Собрание сочинений в 3х томах. Том 1 [Федор Александрович Абрамов] (pdf) читать онлайн

Федор
Абрамов
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ТРЕХ ТОМАХ

ЛЕНИНГРАД
« Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я ЛИ Т Е Р А Т У Р А »

ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

1980

Федор
Абрамов
Том первый

БРАТЬЯ И СЕСТРЫ

ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТА

ЛЕНИНГРАД
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

1980

ББК 84.3Р7
А 16

Вступительная статья
И. ДЕДКОВА

Оформление художника
Е. БОЛЬШАКОВА

© Состав, вступительная статья,
оформление. Издательство «Художественная
литература»,
1980 г.

ХУДО Ж ЕСТВЕН Н Ы Й М ИР Ф ЕДО РА АБРА М О ВА

«В конце зимы сорок второго года,— вспоминает Федор Абра­
мов,— меня, тяжело раненного фронтовика, вывезли из блокад­
ного Ленинграда на Большую землю. После долгих скитаний по
госпиталям я наконец очутился у себя на родине — в глухих ле­
сах Архангельской области... Время было страшное. Только что
подсохшие степи юга содрогались от гула и грохота сражений —
враг рвался к Волге, а тут, на моей родной Пинеге, шло свое
сражение — сражение за хлеб, за жизнь. Снаряды не рвались, пули
не свистели, но были «похоронки», были нужда страшная и работа.
Тяжелая мужская работа в поле и на лугу. И делали эту работу
полуголодные бабы, старики, подростки. Много видел я в то лето
людского горя и страданий. Но еще больше — мужества, выносли­
вости и русской душевной щедрости».
Было тогда Федору Абрамову двадцать два года. Лишь в со­
рок восьмом он закончит филологический факультет Ленинград­
ского университета, с третьего курса которого ушел в народное
ополчение. С 1956 по I960 год Ф. Абрамов заведует в универси­
тете кафедрой советской литературы. В 1958 году он опубликует
свой первый роман — «Братья и сестры». Вот когда он расскажет
о незабываемой страде сорок второго...
Так впервые откроется нам Пекашино и окрестный мир: ар­
хангельская земля, Пинежье, деревни, затерянные в лесах, островки
обжитого, возделанного пространства, глубина русской, крестьян­
ской жизни.
На карте Севера и Северо-Запада России можно попытаться
угадать место, где могли бы стоять пекашииские избы. Или избы
села Веркола Пинежского района, где родился Федор Абрамов.
Насколько сродни эти села, вымышленное и реальное, лучше всех
знает писатель. Но, должно быть, Пекашино сродни многим реаль­
ным селам и деревням, и недаром так плохо вяжется с ним слово
«вымышленное».
5

Начальные побуждения были простыми, даже бесхитростнымиз
«...мне захотелось хоть одну страничку приоткрыть в этой дере­
вянной летописи Пекашина...» Почему «деревянной»? Абрамов рас­
сказал об этом так: в старой сенной избушке на дальних, забро­
шенных лугах — осевший в землю, тесанный топором стол; на ело­
вых плахах стола — крестики, звездочки, инициалы; редкий мужик
иль подросток здесь не отметился, не оставил о себе памятки..*
Но ни одной женской отметины не было среди этих значков и зна­
ков. Ни с войны, ни с других времен, ничего, ни следа не оста­
лось. Деревянная летопись была неполной: «...где же главные страдницы, потом и слезой омывшие здешние сенокосы?»
Хорошие книги часто родятся из жажды справедливости. Если
чувство справедливости истинно, оно недолго бывает выборочным.
Оно обращается ко всей жизни и никого не минует.
Приоткрывая «одну страничку» в летописи Пекашина, писа­
тель вряд ли знал, сколько страниц его ждет и что ему предстоит.
На самом-то деле летописи никакой не было. Кроме неписаиной ле­
тописи народной памяти, бесценной, но смертной. Выживают песни,
легенды, но исчезают лица, характеры, судьбы, человеческая не­
повторимость. Время стесывает даже самые глубокие памятки, и
тяжело, невозможно примириться с этой гладью.
Иногда литературу называют художественной памятью народа.
Но не вся литература того заслуживает. В 1954 году Федор Абра­
мов напечатал в «Новом мире» статью «Люди колхозной деревни
в послевоенной прозе». Она была необычна для тогдашней кри­
тики своей прямотой и твердой опорой на внели-тературную реаль­
ность. Не ждите добра, предупреждала статья, если писатель пред­
почитает «обычным практическим делам», то есть подлинному со­
держанию жизни, «прекраснодушные вымыслы» и тщится доказать
«превосходство условно-романтической выдумки над действитель­
ностью». Литература обязана, настаивал критик, исходить из
жизни «во всей ее сложности и противоречивости». Эта обязан­
ность литературы кажется самоочевидной, но бывает, что очевид­
ное нуждается в защите, и защита эта требует мужества. Та давняя
статья Ф. Абрамова тоже требовала мужества. Всякое упрощение,
спрямление, искусственное облегчение человеческой судьбы и об­
стоятельств отвергалось критиком, как небрежение правдой, реаль­
ным опытом живых и мертвых, как вольное или невольное умаление
роли и места в истории рядового трудящегося человека, как при­
нижение его достоинства.
Пройдет несколько лет, и свое литературно-критическое опро­
вержение неправды Федор Абрамов подкрепит и заменит художе­
ственным опровержением. Однако, сведись дело к опровержению ц
6

полемике, не было бы сегодня того знаменательного явления литера­
туры и жизни, которое мы вправе назвать художественным миром
Федора Абрамова. Этот мир стал существенной частью нашего зна­
ния о самих себе, о нашем национальном характере, нашем исто­
рическом опыте, о путях народной жизни в их предельной, неопро­
вержимой конкретности.
Люди живут обыденно,-час за часом и год за годом, подчиня­
ясь вечному кругообороту труда, личных забот, страстей и надежд,
поглощенные своим непрерывно ощущаемым, безостановочно дви­
жущимся бытием. Среди героев абрамовской прозы много таких*
Чаще всего они думают, что История, все Значительное и Великое,
совершается где-то далеко, помимо них, под каким-то необыкновен­
ным небом необыкновенными людьми, а они — всего лишь мелкая
подробность, деталь, и от каждого из них мало что зависит в об­
щей панораме жизни и в торжественной, мерной поступи истории.
Такое будничное мироощущение естественно и не обязательно
связано с пониженной самооценкой. Может быть, оно просто избе­
гает отвлеченностей, лишено честолюбивых, гордых притязаний*
В таком случае для обнаружения истины, для справедливой меры
необходим взгляд извне, такой внешний угол зрения, чтобы вместил
и рассудил всех. Подобный угол зрения достигает многого, если не
скользит поверх голов, как бы заранее превосходя их своим высшим
разумением, а по-доброму, понимающе вбирает разных людей, раз­
ные сознания, разные душевные устроения и помыслы, разные сча­
стья-несчастья, извлекая их жизнь из безвестности и предлагая ее
для свободного сопоставления со всякой другой жизнью как равную,
полную человеческого смысла и собственного значения.
Взгляд извне — взгляд объективного художника — не отдает ни­
кому безраздельного предпочтения. Он ищет справедливости для
всех, воспроизводя безмерную мощь обстоятельств, податливость,
слабость и невероятную стойкость человека. Смотрите,— говорит ху­
дожник читателю,— это и есть подлинный облик истории, это и есть
история изо дня в день под обыкновенными небесами, и никакой
другой, более исторической истории — нет.
Такой угол зрения на человека и движение жизни близок
Ф. Абрамову, хотя он никогда не претендовал на то, что пишет
нечто историческое. Он не придавал своим романам эпического
размаха и масштабности и не стремился к глобальным обобще­
ниям. Он ни разу, по сути, не вывел свои сюжеты за пределы
северорусского крестьянского мира. И если о его книгах писали
как о «народном эпосе» или «эпосе народной жизни», то имели в
виду, должно быть, саму протяженность изображенного народного
существования во времени, Для эпоса, оказывается, достало и одних
7

пекашинских изб. Не потому ли, что в потоке времени, в вечной
череде смертей и рождений, смене поколений и обстоятельств чтото сильное в самих основах пекашинского мира упорно не меня­
лось и не разрушалось, передавалось дальше, не желая рассеяться
или раствориться. От этой устойчивости народной жизни веет эпи­
ческим, но напрасно искать покоя под крышами Пекашина. Все,
кажется, давно было; отшумело, отболело, зажило; созерцай, со­
чувствуй, тешь внутреннее око туманными картинами минувшего,
рассуждай и рассуживай бестрепетно, а — невозможно. Кому — исто­
рия, а Ф. Абрамову эти пекашинские годы — его жизнь; все это
было на его веку — с ним или с теми, кого знал и любил; это
было, отпылало, но не успело остыть; меркнут лица, исчерпыва­
ются земные сроки, но остается з д е с ь все неутоленное, все не­
доумения, боли, обиды, тревоги; остается — если уметь слушать —
призыв к разумности, к доброте, к бережному обращению с жизнью,
Федору Абрамову даровано сердце, способное слышать эту боль и
этот призыв.
Читая Ф. Абрамова, постоянно ощущаешь воздействие реаль­
ной, жестко-неудобной жизни, ее противоречивое, неспокойное со­
стояние. Что жизнь такова — стоит ли удивляться, бывает ли она
иной? Выдающийся отечественный физиолог А. А. Ухтомский пи­
сал: «У нас нет решительно никаких оснований к тому, чтобы ду­
мать, что реальность и истина станут когда-нибудь подушкою для
успокоения. Подушкою для успокоения норовит быть каждая из
теорий, но благодетельное столкновение с реальностью опять и
опять будит засыпающую жизнь». Удивляться следует, наверное,
тому, что писатель так настойчиво и мужественно ищет прямого
контакта с действительностью, отклоняя всякое посредничество*
И если он чувствует и умеет выразить влияние, волю действитель­
ности, ее беспокойство, то это для него не тягость, а благо, он
этого хочет, он так устроен. Ему нужно растолкать все засыпаю­
щее, спутавшее сны с явью. Нам только кажется, что мы все пом­
ним и знаем, говорит он нам. Мы знаем все в общих чертах и об­
щих словах. Позвольте я вам расскажу, как в сорок третьем кол­
хозница Офимья поехала на заготовку леса, оставив дома больного
сына... Или про то, как «хорошо растет осинник на слезах челове­
ческих», там, где в военную пору растили хлеб... И рассказывает.
Вот задача, которая кажется простой: «описать действительность
серьезно и правдиво, ничего не изменяя в ней, как это делают для
большего эффекта» (Л. Толстой).
Действительная жизнь участвует в книгах Ф. Абрамова как
неотвязная, неотступная сила. Она словно не отпускает писателя,
держит, не дает ему легкой свободы. Эта жизнь, этот опыт, пере-^
8

житый и узнанный, чурается всех — кроме самых необходимых и
неизбежных — литературных условностей. («Жила-была семужка» —
исключение.) Такая проза не может начаться с изобретения небы­
вало нового, безукоризненно рассчитанного сюжета. Она обходится
и без того, без чего сегодня, кажется, не обходится ни один све­
дущий в литературном ремесле человек. Ни ассоциативного письма,
ни потока сознания, ни щедрой описи вещного и природного мира.
Ничего, что бы специально задерживало внимание на себе как на
элементе формы. Ничего, что бы не было обусловлено состоянием
изображаемой жизни.
Отсюда — простое и строгое обращение с романным временем.
Здесь и день длинен, и ночь длинна, и даже кажется, что писа­
тель пленен житейским временем и ничего в нем не хочет опустить,
ни единой мелочи. Но именно из таких плотно пригнанных, подроб­
ных дней, вечеров, ночей состоят романы, охватившие тридцать лет
пекашинской жизни. Между временем романов — разрывы в годы
и десятилетия, внутри романов опущены недели и месяцы, но не­
изменно длинны и полны избранные писателем дни, вместившие так
много событий и тревог. Время этих дней всегда существенно для
всей последующей пекашинской жизни, оно потом отзывается в том
иль в другом. Буднично и неопровержимо летоисчисление села Пе*
кашина: от «похоронки» к «похоронке», от сенокоса к сенокосу, от
болезней к смерти или выздоровлению, от одного председателя
к другому председателю, от горя и нищеты войны к радости и
слезам победы, от старого дома к новому дому... Кажется, что
это — высшая конкретность народной жизни, и дальше, за этими
лицами, судьбами, обстоятельствами — как в астафьевской «Ухе на
Боганиде» или в беловском «Привычном деле»,— дальше уже нет
ничего: ни дали другой, ни глубины.
Эта конкретность дорога писателю и полна для него не откры­
того еще смысла. В ней есть все, что ниспослано и уготовано че­
ловеку на земле в двадцатом столетии,— и все сполна. Она знает
мгновения, когда, казалось, рушится мир, и отверзается бездна, и
жить более нельзя, и жалость к родной, канувшей душе навсегда
перехватила горло... Как знает и другие мгновения, когда напере­
кор всему тяжелому и темному пробивался неистребимый свет че­
ловеческой любви и доброты... Счастье писателя, что он не пропу­
стил ни этих, ни других мгновений, составляющих главное время
человека, время страданий, надежды, побеждающей любви.
...Кончается слабая жизнь обессилевшего, раздавленного бо­
лезнью бойца трудфронта Митрия Репишного. Из каких-то своих
далей, уже списанный, не боец, не жилец, дополз он, добрел до
жены, до родного дома, где был нелюбим и презираем. Добрел,
чтобы проститься и умереть.
9

Ничего не облегчил писатель — ни себе, ни Марфе Репишной,
ни нам. Неприятно, тяжело, но — смотрите, смотреть легче, чем
быть на и х месте; чуть жив ее Митрий, невмоготу его видеть, но
«не от жалости к мужу, нет, а по вековечной привычке к чисто­
плотности Марфа затопила печь, согрела воды в чугунах, обмыла
мужа в корыте». Мало хорошего связывало их в прошлом; за «ко­
робку соли» в двадцатом отдали отец и братья свою Марфу хи­
лому Митрию-продавцу, но он-то, Митрий, ее любил... И писатель
представил себе, как жило в этом невзрачном, неудачливом чело­
веке старое чувство, обостренное военной разлукой, одиночеством,
тоской по теплу дома, и, может быть, подумал, что преданная, доб­
рая, самоотрешенная любовь не должна уйти неузнанной. И он
сказал об этом, доверив «монолог» о горестной этой любви, послед­
ней зацепке человека за жизнь, вещевому мешку Митрия.
Среди бедного, жалкого мужниного барахла Марфа увидела
«растрепанный кочан капусты, зачем-то обвязанный шпагатиной»,
и обругала спящего Митрия безмозглым дураком. И еще раз об­
ругала, когда нашла в свертке, показавшемся ей кочаном, свой
пропавший девичий платок. А «развязала плат и просто обмерла:
сладости... Розовые подушечки, слипшиеся, вывалянные в чаю, в са­
харном песку, леденцы — красные, желтые, зеленые, сахар малень­
кими кусочками, чай в газетном кулечке и еще вдобавок... две
белые сушки — давнишние, закатанные, крепкие, как камень. Она
и минуту, и две смотрела на все это неподвижными, остекленев­
шими глазами, а потом вдруг схватилась за голову и заревела
громко, навзрыд». Она поняла, открылось ей, какой немыслимой
ценой было собрано это богатство и донесена до дому, не обме­
нена та бутылка керосина, бережно обернутая в тряпку... Чувство,
которое согревало последние дни этого человека, словно заново
увиденного теперь его женой, было сильнее его немощного, изну­
ренного тела.
Вещи, немые предметы, бывают у Ф. Абрамова красноречивее
слов; язык тех слипшихся подушечек и леденцов недвусмыслен,
как недвусмыслен язык былого бедного богатства, былой моды —
померкших вдруг плюшевых жакеток Пелагеи Амосовой — или
язык пекашинского хлеба — мокрого'землистого куска, похожего
«не то на черное мыло, не то на глину».
Какая резкая боль исходит от этих негордых исторических ре­
алий, как памятлив и народен их язык!
Ф. Абрамов знает, что леденцы Митрия — знак того, что в душе
этого человека свет еще не померк. Он знает, что хлеб Марии
Нетесовой — из дома, где только что последние рубли отданы
взаймы государству,— знак непостижимой душевной силы и стой­
кости. На Шестом съезде писателей СССР он скажет о нравствен­
10

ных силах советского народа, которые «не дали пропасть России
в годы самых тяжких испытаний».
Этот писатель знает и верит, что, не прерывай монотонную
житейскую борьбу вмешательство высоких чувств, жизнь огру­
бела б и ожесточилась. Уже для того стоило выстроить пекашинский мир с его окрестностями, чтобы оживали в нем эти тихие,
но великие мгновения обыденной, напрягающейся жизни, возвра­
щающие ей — даже под самым низким небом — радость человече­
ского праздника, человеческого родства и бескорыстной любви.
История героев Ф. Абрамова знает только одну хронологию —
хронологию истинно человеческих незабываемых событий и потря­
сений.
Первый день Михаила Пряслина после возвращения домой с
лесозаготовок весь написан как событие. Написано, как Мишка
с Егоршей причалили плот с сеном, как Мишка привез сено на
двор, как хвалила мать, как разгружали, как брился, стриг зарос­
ших братьев, отмывался в бане... И много чего другого вместил
этот Мишкин длинный день, и все в нем было молодостью, жизнью,
осмысленной, полной, страстной. Ни пустот бессмыслия, ни мни­
мого дела, ни безработицы души. И был посреди того дня миг,
когда собралась семья, притихли братья и сестры, и Михаил, по^
смеиваясь, извлек из своей корзины «кусок голубого ситца с бе­
лыми горошинами», протянул Лизке, а Лизка вдруг «расплакалась
как ребенок»... Михаил «отвернулся, начал шарить банку с мах­
рой», и не в силах была удержать слезы мать. А потом Михаил
еще одарил Лизку черными ботинками на резиновой подошве с
парусиновым верхом, и это была уже такая радость, что ни выше,
ни сказочнее не придумать... Никого не забыл Михаил, а под ко­
нец выложил на стол буханку ржаного хлеба. От начальника ле­
сопункта была буханка. Сказал начальник: «...помяните отца. Вместях раньше работали». И помянули Пряслины; только младшим
слово «отец» уже «ничего не говорило».
Вот одно из событий пряслипской жизни. Можно сказать, ее
праздник — праздник осиротевшей, но не сломленной крестьянской
семьи. Писатель убежден, что это праздник, торжество святых
чувств, хотя в тот весенний день сорок пятого, вскоре после войны,
его герои вовсе не праздничны: светлое, хорошее мелькнуло, оза­
рило и прошло, и недосуг будет оглянуться под все той же непо­
легчавшей ношей... Но писатель видит больше своих героев; им не
дано взглянуть на себя со стороны, им трудно понять, какие они
и каков смысл того, что с ними происходит. Взгляд Ф. Абрамова
восполняет эту неизбежно ограниченную правду, и потому невоз­
можно ошибиться, что добро и что зло и когда одно переходит
в другое. И открывается в обыденном, бедном быту — красота, а
1-1

в Мишке Пряслине, безотказном труженике,— один из самых на­
дежных героев нашего времени... И неяркий свет пекашинских
окон из далеких военных и послевоенных лет достает до наших
дней, сберегая щемящую память о перенесенных испытаниях, о спа­
сительной силе человеческого братства, о самозабвении — ради
других.
Но, может быть, щемящее чувство, не оставляющая нас боль
за человека,— от сентиментальности, повышенной чувствительности
автора? И он только ищет случая, чтобы пронять нас, нагнать в
теплых углах нашего благополучия и покоя? Растревожить, раз­
жалобить, умилить? Вот прощается с сестрой Тимофей Лобанов,
всеми отринутый, безвинно виноватый, и только смерть, уже ис­
казившая его черты, оправдает его. Вот Пряслины целой бригадой
впервые выезжают на сенокос — не перемерли, выжили, подросли
братики! — и сбежались проводить бабы, и уже каким-то не своим
от волнения, «писклявым голосом» кричит Михаил: «Трогай!» Вот
умирающий Степан Андреянович не внуку родному, а Лизке Пряслиной, бессребренице, ласковой, доброй душе, ангелу-утешителю
своему, отписывает свой дом... Не припомнить, не перебрать всего,
что заставляет сжиматься наше сердце...
Но Ф. Абрамов — сдержанный художник; может быть, самый
сдержанный во всей «деревенской прозе». С ним редко случается,
чтобы он дал волю своей печали, своему умиленью. Это жизнь
и люди в ней бывают «несдержанны», кричат и плачут. Он только
следует4 за этой «несдержанностью» жизни, он иногда вниматель­
нее к ней, чем другие. Слышит там, где другие не слышат.
В рассказе «Материнское сердце» звучит один голос — голос
матери, старой крестьянки. Она изливает душу человеку, кото­
рого знает и который может ее понять. Может услышать.
То, о чем рассказывает Офимья, могло быть частью пекашииской истории. Если вдуматься, то это и есть ее часть, опущенная
в романах. «За войну какие муки ни приняли пекашинцы, а лес
сравнить не с чем. Лес всем мукам мука»,— нигде в романе «Две
зимы и три лета» голос автора не был столь открытым, столь рез­
ким и непримиримым. «А бабы, детные бабы,— что они вынесли
за эти годы! Вот уж им-то скидки не было никакой...» Анфиса
Петровна даже «не заикалась», что у тех женок, что попали упол­
номоченному на карандаш, малые ребята: «дети не в расчет и
раньше были». В Пекашине той крутой поры никто не удивлялся,
что о людях говорили: гнать в лес, «выгнать к реке», на сплав.
Офимья тоже не удивлялась, когда бригадир Павел Егорович,
Паха-рожа («нехороший человечишко был»!), матюками гнал ее
в лес. Но в этот-то раз он оторвал Офимыо от больного сына,
12

сломил волю, и уехала она на долгую неделю, зная, что плох ее
Степанушко, что кровь была на снегу в отхожем месте, что при­
летала птичка и билась в стекло, предупреждала... А вернулась,
сухари на стол высыпала, ешь сколько хочешь, да сил уже нет
у мальчика сухарь разгрызть...
И вот дорога в больницу:
«— Степа, говорю, к району подъезжаем. Можешь ли, говорю,
посмотреть-то?
А он сам меня просил: «Мама, скажи, когда к району подъ­
езжать будем». Ребенок ведь! Нигде не бывал дальше своей де­
ревни — охота на белый свет посмотреть.
И вот Степанушко у меня голову приподнял:
— Мама, говорит, как светло-то. Какой район-от у нас кра­
сивый...
Да и все — кончился...»
Маленькое, едва начавшееся существо, среди кромешной бед­
ности, в забросе, в бесконечном терпении и надежде... Послед­
нее утешение и отрада отлетающей детской души: как светло-то,
какой район-от красивый... Последняя радость — от света и кра­
соты.
Что ж, говорят Офимье, это «война Степу съела», и его стар­
ших братьев, и отца, и ты не виновата, и никто не виноват, не
надрывай свое сердце. Но она-то знает, что ничего не бывает без
виноватых, всегда есть виноватые, что это и она виновата, «недо­
смотрела», подчинилась, и теперь «до скончания века» не будет
у нее «спокоя». И ничто уже не может облегчить ее участи.
Но, возможно, писатель хотел сказать и о другом? Хотел
спросить себя и нас, а хорошо ли знаем мы, что такое свет и кра­
сота? Той ли мерой мерим? Открыта ли нам народная мера всех
благ, красот и наслаждений мира, то ли ищем и понимаем под
успехом, благополучием, счастьем?
Опоздавшие сухари, кровь на снегу, прощальные слова маль­
чика — как повсюду у Ф. Абрамова — сама подлинность жизни*
Но подлинность иногда вызывает возражения: говорят об утоми­
тельной, надоевшей, даже оскорбляющей подлинности, о грубой
натуральности фактов и языка. Под этим подразумевают: мы все
это знаем, видели, слыхали, все это нам наскучило, мы это пере­
росли. Или: ныне все не так, ныне все новее, приятнее, и нечего
нам портить настроение... Бывает также, что сетуют на скованную
художническую фантазию, на послушное следование современных
писателей натуре и т. п.
Все эти упреки небеспричинны, но важнейшая среди внелитературных причин — нежелание видеть реальное лицо жизни, •

Мощная тяга к подлинности, ставка на подлинность свойст­
венна нашей лучшей «деревенской» и «военной» прозе совсем не
случайно. Тут есть что-то парадоксальное: вроде бы современный
человек необычайно обо всем осведомлен, «информационный
взрыв» разрастается, но подлинности что-то не хватает, и
в ней нуждаются. Словно подлинный облик мира дробится, распа­
дается на кадры, монтируется, перемонтируется, туманится, усколь­
зает, и только художник возвращает нам ощущение целого в его
истинном порядке и смысле, и человек с его судьбой предстает
в своей несомненной драматической достоверности.
Ф. Абрамов с самого своего начала, с «Братьев и сестер», и
по сей день, уже в «Доме», ставит перед собой одну и ту же за­
дачу: художественное исследование подлинного мира. Очерковая
проза пятидесятых годов (В. Овечкин, Г. Троепольский, С. Залы­
гин и др.) уже позволила почувствовать реальное состояние дере­
венской жизни. Первый роман Ф. Абрамова унаследовал от этой
прозы, по сути, одно: верность действительности и действитель­
ному человеку. Был унаследован и дух смелого анализа социаль­
ной жизни, но это стало очевидным позднее. Тогда же, в «Братьях
и сестрах», писатель был занят прежде всего тем, чтобы передать
предельное напряжение народной жизни посреди войны. Физиче­
ские и нравственные муки терзают пекашинцев; будь это только
самозащита, круговая оборона от голода, отчаяния, смерти, то
и тогда ее можно было бы назвать героической. Но. пекашинский мир выстаивал, не клонился еще и потому, что сам он
чувствовал себя опорой и надеждой своих воюющих в неведомой
дали мужиков. Он существовал, и, значит, легче было существо­
вать им.
Вспоминая об этом времени, Ф. Абрамов писал, что. тогда,
в сорок втором, ему посчастливилось увидеть своих земляков «во
весь их богатырский рост». Но «богатырский рост» — редкая для
Ф. Абрамова патетика. Обычно он обходится без нее.
Однажды Михаил Пряслин с завистью думает о том, что гдето шумит «большая жизнь» и где-то живут «крылатые люди —
богатыри», которые «ежедневно и ежечасно» совершают подвиги и
рапортуют о них в газетах. Нет такой жизни в их Пекашине, и
никакого пекашинца не может Михаил причислить к тем крыла­
тым богатырям: такое даже на ум нейдет. И автор тоже не при­
числяет; богатырям, если они есть, легче, чем обыкновенным лю­
дям; богатыри богатыретвуют, а обыкновенные люди живут и ра­
ботают, и вся главная ноша — их. Нет для Ф. Абрамова людей
дороже и ближе, чем они, это братья его и сестры, он рассказы­
вает о них, воскрешает их, не скрывая своей любви, сострадания,
14

жалости. Эти чувства его неизменны, от них — живое единство
всех четырех «пекашинских» романов, от «Братьев и сестер»
до «Дома». Он гордится и восхищается этими людьми, чуть
ли не всеми; но это — пока война, пока послевоенные' зимы
и лета, а дальше — уже другая жизнь, отчасти другая мера че­
ловеку.
Великая, «неведомого доселе размаху сила двигала людьми»
в «Братьях и сестрах». Она «поднимала с лежанок дряхлых ста­
риков и старух, заставляла женщин от зари до зари надрываться
на лугу». Так думал райкомовскин уполномоченный Лукашин; ему
казалось, что эта сила «заглушала голодный крик ребенка»; она
могла все. Но даже Лукашин, человек долга и дисциплины, чув­
ствовал по себе, что могущество это не бескрайне: с помыслами
и желаниями отдельной человеческой жизни ничего нельзя было
поделать. Жизни всех пекашинских стариков, старух, женщин, де­
тей, подчиненные единой, неумолимой задаче, как бы отчуждаемые
во имя высшей, всенародной цели, оставались для них худыми или
добрыми, но с в о и м и , е д и н с т в е н н ы м и... И ничто не могло
заглушить крик голодного ребенка, плач вдовы, желание любви,
надежду на лучшую участь...
Нужно было сказать, как тяжело малым силам человеческим
сливаться в великую силу и быть ею, не теряя себя. И писатель
сказал это.
Такой ему дан талант: не с шума, не с гула леса начинать, а
с голоса отдельного дерева...
Но это был первый роман, опыт рос вровень с романом, и,
должно быть, казалось, что романная форма требует от материала
жизни каких-то уступок: большей правильности, что ли?
Вроде бы критик Ф. Абрамов уже предупредил прозаика
Ф. Абрамова, какие романы и почему никуда не годятся, но вот
как писать, чтобы годилось? Где правда, подлинность, и где подо­
бие правды, повторение внешнего и формального, где твой способ
говорить и рассказывать, твое понимание жизни, и где инерция
благополучного стиля, торжество всепроникающей схемы?
Без некоторой дани этой схеме не обошлось; иногда она так
прилепляется к жизни, что кажется, без нее воцарится хаос, и
нужно непременно отдать ей должное. Но это была дань первая
и последняя.
Колхозный комсорг Настя, «ласковая, обходительная девушка»
с «открытым, доверчивым взглядом», написана Ф. Абрамовым как
праведница. Она очень правильная и очень добрая. Кажется, она
только и ждет случая, чтобы пожертвовать собой во имя общего
блага. Но напрасно искать истоки этих свойств в глубине душев­
ного мира Насти, в обстоятельствах ее судьбы; ни глубины, ни
13

обстоятельств; вся праведность —* от социальной роли, от ее долж­
ного, идеального исполнения.
Настя погибает на лесном пожаре — таков сюжет; но не по­
тому ли он таков, что праведная Настя безжизненна, бесплотна и
ей — легкой тени!— трудно витать в романе дальше рядом с теми,
в ком — жизнь, ее тепло, естество, индивидуальность, рядом с Ан­
фисой Петровной, Варварой Иняхиной, Михаилом Пряслиным...
Схема должного давала о себе знать в ряде эпизодов — со­
ревнование колхозных бригад, колхозное собрание, пропагандист­
ская работа Лукашина, заседание бюро райкома. В них была своя
логика и своя правда, но облегченная, внешняя. Действующие в жиз­
ни силы представали здесь чересчур однородными, почти безупреч­
ными; конфликты разрешались без затруднений, дурные люди
(Федулов, Клевакин, Лихачев) выглядели бессильно и жалко. Долж­
ное торжествовало самым простым образом, выравнивая людей, их
взгляды, интересы, побуждения, опуская противоречия и легко обес­
печивая преимущество нравственных, светлых начал.
Позже, в других романах Ф. Абрамова, будут еще не раз
изображаться собрания и заседания, заботы и хлопоты председа­
теля колхоза, секретаря райкома, других должностных лиц. Но
это будут уже иные собрания, иные заботы, иные люди. И не
только потому, что меняются времена, меняющие людей. Изме­
нится взгляд писателя; зрелость прибавит проницательности, не­
зависимости, объективности. Любая жизнь, частная или общест­
венная, сохранит теперь под его пером свое противоречивое, то
есть живое, здоровое состояние; схемы должного, эти высокомер­
ные правила по нормализации бытия будут окончательно отбро­
шены.
В- «Братьях и сестрах» Ф. Абрамов рассказал, как выгоняли
из председателей колхоза болтуна Харитона Лихачева. Это собра­
ние с его «невообразимым шумом» и криком должно было гово­
рить нам о благой силе народного мнения, о беспрепятственно
торжествующей справедливости, о неизменно правильном ходе
жизни. В романе «Две зимы и три лета» снимают с председателей
Анфису Петровну: чересчур жалостлива к своим солдаткам, не по
должности жалость. Покорное молчание этого собрания сорок пя­
того года открывает нам более сложное представление о жизни.-,
Мало радости в этой картине, но жизнь ею не исчерпывается, не
завершается, жизнь продолжается, являя простую, но дорогую ис­
тину, что справедливость достается трудно и что «правильный ход»
жизни — не самый легкий...
Быстро забыли пекашинцы Анфисины труды, Анфисину мате­
ринскую доброту, быстро сообразили, что с новым председателем
16

отныне жить, «из его рук кормиться»! Хорошо еще, стыд не весь
вышел и потом возьмет свое, и долго предстоит помнить то соб­
рание Михаилу Пряслину, да и к памяти всего пекашинского
мира этот стыд на годы примешан...
Вот собрание, прозаический факт, мероприятие, формальность,
говорильня, игра в молчанку — как только не называют в серд­
цах! — а написано как событие для совести, для души, и след от
него глубокий.
Можно очистить память литературного героя от событий та­
кого рода, отнеся все общественные, мирские страсти к времен­
ному, преходящему, неподлинному. Так сделал В. Распутин в «Пос­
леднем сроке».
Это право художника так понять своего героя, его судьбу,
сам акт его сокровенной, последней памяти.
Старуха Анна, а еще прежде Иван Африканович со своей Ка­
териной из «Привычного дела» В. Белова, бабушка Катерина Пет­
ровна из «Последнего поклона» В. Астафьева побудили нашу кри­
тику сделать вывод о новой духовной оснастке «деревенской про­
зы» конца шестидесятых — начала семидесятых годов. Не раз
говорилось о том, что эта проза преодолела узость «прикладного»,
остросоциального деревенского очерка пятидесятых годов и в русле
лучших традиций реалистической школы утверждает высокое нрав­
ственное достоинство русского крестьянства, непреходящую цен­
ность его духовного опыта.
В ту же пору, на стыке шестидесятых — семидесятых годов, уви­
дели свет роман Ф. Абрамова «Две зимы и три лета» (1968) и
его повести «Деревянные кони» (1969), «Пелагея» ,(1969) и
«Алька» (1971). По материалу жизни все это было «деревенской
прозой», наследовались традиции русского реалистического письма,
утверждались высокие нравственные качества русского крестьян­
ства. Однако что-то в романе и повестях Ф. Абрамова мешало крити­
ке быть щедрой на хвалу, обычную в таких случаях. Более того,
продолжение пекашинской летописи вызвало довольно жесткие
споры о том, достаточно ли в романе оптимизма и не преувели­
чены ли там ' послевоенные горести... Вообще не припом­
нить, чтобы книги Ф. Абрамова при своем появлении бывали столь
же обласканы критикой, как книги других писателей-«деревенщиков», его молодых сотоварищей,— не в обиду им будет
сказано...
В чем же тут дело?
Какое-то объяснение заключено уже в том, что проза Ф. Абра­
мова началась раньше «деревенской прозы» шестидесятых — семиде­
сятых годов и сохраняет в ней свою идейно-художественную авто­
номию.
17

Между первым и — на сегодняшний день — последним рома*
ном Ф. Абрамова — двадцать лет. Годы разъединяют, но и соеди*
няют книги, их судьбу и смысл. Двадцать лет — это движение и
развитие жизни, исторических обстоятельств, страны, собственной
личности и таланта. Но нет развития без постоянства. Постоянство
Ф. Абрамова — от верности своим убеждениям, от верности реаль­
ной действительности в ее живой изменчивости и постоянстве.
Сходное, упорное постоянство сближает таких различных писате­
лей, как Ф. Абрамов и В. Быков. Может быть, Ф. Абрамов еще
в «Братьях и сестрах», в «Безотцовщине» преодолел узость
так называемой прикладной литературы, и было это много
раньше всех последующих «преодолений». Но этот писатель
не «преодолел» и, судя по всему, не расположен преодолевать
той страсти, которая роднит и связывает его с очерковой дере­
венской прозой пятидесятых годов. Это простая, но сильная
страсть — страсть к участию в жизни, в той единственной, твоей и
всех, что происходит при тебе, на твоих глазах, в твоем присут­
ствии, и, кажется, нуждается в твоем даре помнить, видеть и слы­
шать, в твоем здравом смысле, чувстве справедливости и ответ­
ственности. Не потому ли Ф. Абрамову чужда «робость перед ана­
лизом социально-исторических процессов», которую он в своем вы­
ступлении на Шестом съезде писателей СССР отнес к «огрехам»
«деревенской прозы». Как чуждо и несвойственно ему небрежение
злобой дня — народного дня! — или боязливое уклонение в область
«духовного» и «вечного». Для Ф. Абрамова хлеб насущный и хлеб
духовный растут на одном поле жизни.
Второй роман из пекашинской истории («Две зимы и три
лета»), повесть о Пелагее Амосовой, как и давняя повесть «Вокруг
да около» (1963), открыли читателям художника, предпочитаю­
щего называть вещи своими именами, как бы ни было это порою
трудно и больно. Он по-прежнему — или далее еще больше — лю­
бил своих героев с Пинеги, любил их небо и землю, весь трудовой
уклад их жизни, но любовь не была слепой, неразборчивой. Ил­
люзии исключались. Задача в том и состояла, чтобы понять, какие
это люди, что прошли, чему научились, чем живут и что значит
их бытие само по себе и для нас. Жиз^ь пинежской деревни —
как сама жизнь: она существует, заставляет с собою считаться,
она такая, какая есть. Она лучше и хуже популярных литературно­
критических мечтаний и декламаций об обетованной деревенской
земле...
Повесть о Пелагее удивительна полнотой и жесткой исчерпан­
ностью рассказа о человеческой судьбе и человеческой душе.
Можно обсуждать эту судьбу, думать об этой душе, но не обна­
ружить нам в истории Пелагеи ни пустот, ни пропусков: все глав18

кое, к чему сводится ее жизнь, увидено, прочувствовано, доска­
зано. Тут и полутораверстный путь от дома за реку, к пекарне —
межа Пелагеина, след -земной! — двадцать лет почти бегала иль
брела с вечным, неостудимым жаром в груди: все успеть, упом­
нить, никого не забыть, всех ублажить — мужа, дочку, поросенка,
корону, сельский народ, ближнюю власть... Тут и пекарня с боль­
шими раскрытыми окнами, с теплым хлебным духом, с мучным
ларем, с отпотевшими стенами, с квашней, с раскаленной, обжи­
гающей дыхание печью — не утолить потом жажды ни из само­
вара, ни из реки, не угасить внутреннего огня,— только пасть дома
на прохладные половицы и отдышаться... Тут и память о после­
военном голодном скотном дворе, и стыдная плата за хорошую
должность — выспался-таки Олеша-рабочком на золотых волосах
будущей пекарихи! — и Пелагеино возвышение в сельском мире,
вершина счастья, и крутой спуск под гору — к болезням, бегству
дочери, к смерти... Целая жизнь.
Писали, что всуе растрачены этой женщиной великие и пре­
красные силы. Но что значит — всуе? О каких несбыточно высо­
ких вариантах судьбы сожалеем мы в таких случаях? Откуда им
было взяться? Эта женщина получила право печь хлеб и пекла его
хорошо; она не жалела сил, чтобы хлеб всегда нравился людям;
она не забывала набахтать в ведро с помоями теста — для поро­
сенка; она также не забывала приберечь буханку для сильных
мира ее; такое было несытное время, и эта женщина, русская кре­
стьянка, защищала, как могла, как научилась, жизнь в своем
доме, жизнь семьи, дочери и мужа, работавшего в колхозе «без­
отказно, как лошадь», и не получавшего почти ничего.
Копить отрезы, шали, платья, плюшевки, барахло, гордиться
им — это, конечно, всуе. Но разве «виновата она, что треть жизни
своей голодала? В. тридцать третьем году у кого померли отец и
брат с голодухи? А во время войны? А после войны, когда на ее
глазах исчах ее сын, ее первенец? И был один во все эти годы товар,
на который можно было достать кусок хлеба,— тряпки». Она дума­
ла, что «не ситец, не шелк в сундуки складывает, а саму жизнь.
Сытные дни про запас. Для дочери, для мужа, для себя...»
Выгадывать, устраивать, тщиться — это тоже, разумеется, всуе,
но не ею, деревенской бабой, начато и заведено.
А вот защищать жизнь, рвать жилы в работе — всуе ли? На
это, бывает, уходят, истрачиваются до конца действительно вели­
кие и прекрасные человеческие силы...
Но что-то все-таки остается — пусть брошен, заколочен пе­
ремогший столько бед дом,— остается еще Пелагеина межа и па­
мять о мозоли во все правое плечо Пелагеи: потаскала за свою
жизнь кузов с травою..,
19

Пелагея была в мать; за три дня до смерти та просила у до­
чери работы: «Дай ты мне чего-нибудь поделать. Я ведь жить
хочу».
Для умирающей крестьянки продолжение работы означает про­
должение жизни.^Она убеждена, что работать — значит жить. Ра­
ботать — значит оставаться полезной, облегчать дело жизни своим
близким, родным, всем, кого любишь.
Из отношения к труду в нашем обществе вырастает — или со­
образуется с ним — все остальное. Это похоже на пропись: известно,
что труд — всему голова, что труд — дело чести. Что ж, если это
и пропись, то воплощенная пропись здорового мира, его надежное,
твердое основание.
«Вокруг да около» рядом с «Пелагеей» — лишь отрывок из
жизни, эпизод, избранный, обособленный в публицистических це­
лях. Нужно было объяснить, почему можно стоять на августов­
ском, приречном лугу «как на пытке» и что такое — « с е н н а я
п о г и б е л ь»? Нужно было сказать: вот человек ищет и находит
выход из абсурдного, отчаянного положения; отвергайте, осуж­
дайте этого человека, но знаете ли вы другой выход, ваш-то вы­
бор каков?
Непогода в деревенских очерках издавна обостряет конфлик­
ты; дожди льют и здесь, у Ф. Абрамова, и тринадцатый после­
военный председатель колхоза Ананий Егорович, терзаемый на
том лугу запахами подгнивающего сена, знает: еще два дня — и на
ста двадцати пяти гектарах они не возьмут ничего. И, кажется,
никому нет дела, сгниет — и ладно.
Опрокидывается здравый смысл, разрушается твердь — самые ос­
новы земледельческой жизни: пропадает труд, бесценное добро, «пол­
ный разор колхозу», и — хоть бы что, не вытащить людей из дому.
Внешне спокойное, неспешащее повествование — председатель
ходит по избам, просит, уговаривает, стыдит, думает, вспоминает —
полно нарастающей напряженности. Нарастающей горечи и реши­
мости. То, чем занят Ананий Егорович, похоже на то, как в кото­
рый раз связывают рвущуюся веревку...
Вина не перелагается писателем на чьи-то одни Плечи; тут
вина едва ли не на всех, старая, полузабытая или новая. И вместе
бы надо искать выход. По сути, они и находят его вместе — пред­
седатель и колхозники. Находят — на сегодня. А. завтра? Что бу­
дет завтра? Вопрос оставался открытым.
Авторская тревога за судьбу своих героев, за их умонастрое­
ние показалась в свое время чрезмерной и необоснованной. Го­
ды подтвердили правоту писателя: принцип материальной заинте­
ресованности в сельском хозяйстве благодаря усилиям партии дав­
но уже действует и совершенствуется. Было понято: что толку хо«\
20

дить «вокруг да около», когда нужно перво-наперво действительно
заинтересовать людей, вернуть труду его дену и смысл. Однако
давняя тревога рассеялась не до конца. По-новому отозвалась она в
«Доме», романе о наших, семидесятых.
Чувство беспокойства и неудовлетворенности, живущее в ро­
мане, связано с меняющимся отношением пекашинцев к своему
крестьянскому труду. С разрастанием в нем формального, безду**
ховного элемента, с ослаблением или утратой инициативного, хо­
зяйского начала.
За что не любят ныне в Пекашине бывшего своего любимца
Михаила Пряслина? Да за работу! «Больно на работу жаден. Жи­
тья людям недает»,— объясняет Лиза Пряслина. — «Третий год
сено в одиночку ставит... Раньше ведь как робили? * До упаду.
Руки грабли не держат — веревкой к рукам привяжи да греби.
А теперь как в городе: семь часиков на лугу потыркались — к
избе. А нет — плати втридорога. Ну а Михаил известно: сам
убьюсь и другим передыху не дам. Страда!.. Так, так теперь у
нас... Раньше людей работа мучила, а теперь люди работу му­
чают...»
Какой беспокойный, тревожащий душу писатель! Но что по­
делаешь, если его книги сохраняют и передают живое неудобство
жизни, ее истины, которой — вспомним А. А. Ухтомского — никогда
не стать подушкой для успокоения.
Может показаться, что практические, злободневные, сугубо ма­
териальные заботы так занимают писателя и его героев, что тес­
нят и умаляют собственно духовное бытие. Но представления о
«духовности» и «духовном» иногда страдают излишней отрешен­
ностью от обыденного содержания человеческой жизни и даже
противополагаются ему. Будто духовное — это некое свободное па­
рение и его не достают тяжелые запахи земли. Художественный мир
Ф. Абрамова духовно значителен, но начинается он неизменно от
земного трудящегося человека.
Кажется, вот узкоутилитарный, хозяйственный вопрос: как ос­
тановить списывание пашни в срединной и северной России?
Очерк «Пашня живая и мертвая» (1978), написанный Ф. Абрамо­
вым совместно с Антонином Чистяковым, насыщен цифровыми
выкладками, фактами, разговорами с разными людьми, ссылками
на старину, на законы, на русскую литературу. И все ведет к вы­
воду: «Нет сейчас более острой и трудной проблемы, чем про­
блема возрождения русского поля».
Возрождение русского поля... Нет, не только о том мысль,
чтобы в таких-то и таких-то совхозах Новгородчины хозяйствовали
рачительнее и перестали списывать бывшие пашни. Тут не цифры,
как бы ни были они печально красноречивы, ядро очерка. Тут
21

важнее всего, что нет для авторов земли пустой, бросовой, бес­
памятной. Нет земли ничьей. Это все «наша земля», повидавшая
за свою многовековую историю «немало лиха», пропитанная «по­
том и кровью» в годы войны. Списывать землю — списывать за­
одно «и веру людей в труд на земле», списывать память о тех, кто
отобрал эту землю у лесов, расчистил, вспахал, кормился сам и
кормил других...
А это уже из романа, из «Дома»: «Исчезли поля, исчезли бес­
численные пекашинские навины, тянувшиеся на целые версты, а
вместе с ними исчезла и п е к а ш и н с к а я и с т о р и я (разрядка
наша. — И. Д.). Потому что какая у Пекашина история, ежели
забыть Калинкину пустошь, Оленькину гарь, Евдохин камешник,
Екимову плешь, Абрамкино притулье и еще много-много других
полей-раскопок?»
Михаил Пряслин проламывался через осинники и березняки
на месте полей и «чувствовал себя виноватым» «перед всеми пекашинцами, которых он знал вживе и которых не знал, которые
жили задолго до него, сто и триста лет назад...».
К'Агда человек так чувствует и с этим чувством судит свою
жизнь, то это, должно быть, и есть духовное бытие.
Богатство русского поля — в понимании Ф. Абрамова —
проблема не столько хозяйственная, сколько нравственная и духов­
ная. Мысль о возрождении земли давно уже одна из центральных
в художественном мире писателя. Судьба его героев, жизнь их
памяти и чувства неотделимы от судьбы русского поля. История
поля — их общая история. Поле как бы выше корысти человека,
оно — для всех, и это осознается: «Я— р о с с и й с к о е
дело
(разрядка наша. — И. Д.) делаю, землю из-под леса добываю»*
Память о крепких людях, делавших «российское дело», ожи­
вает в рассказе «Медвежья охота». «Не сама же Россия распахи­
валась... — говорит там один из охотников. — Кто-то ее расчищал
от лесов, от дебрей». Но память о крепких людях — старике Кор­
нее и его семи сыновьях — глуха и горька; то ли это быль еще,
то ли уже легенда; время постаралось, разгулялось, лишь дом
Корнеев устоял, где ночуют охотники, да родничку ничего не сде­
лалось. И слышится рассказчику в тишине «странный щемящий
звук», словно родничок «взывает» к ним, к прохожим, к новым
людям...
Расчистка — да это же начало всего северорусского крестьян­
ского мира, начало каждого крестьянского рода, пора неистового
труда и заветных надежд... Ф. Абрамов рассказывал о продолже­
ниях жизни, но память о началах была для него и его героев свя­
той памятью.
Старый пекашинец крепкой породы Степан Андреянович Став22

ров вспоминает однажды, как «рвал» себя на расчистке, как пни
корчевал по ночам «при свете костров», как жена «шастала, ша­
стала», оттаскивала сучья, а «потом вдруг уползла в кусты, к ручью,
а вышла оттуда уже с ребенком на руках...». И Милентьевна
в «Деревянных конях» несет в себе память о таких же кострах,
потому что не кому-нибудь, а ей выпало стать «закоперщицей»
расчисток в мужниной диковатой деревне, где жили охотники да
рыбаки...
Мало легкого в такой памяти, но есть в ней свет, ясный и чи­
стый. Потому что дело было праведным. И когда оно сделано, то
есть за что уважать себя.
Ну, а о чем думала Милентьевна, когда ходила на родную
Богатку, на заросшие лесом пожни, где свекор ее «до ста возов
сена» ставил,— нам не узнать: молчаливая, сдержанная она ста­
руха...
Зато ее невестка рта не закрывает. Она-то и выкладывает
рассказчику всю историю Милентьевны, дивясь, сострадая и вос­
хищаясь: вот какая она у нас, вот что повидала-пережила! Так
возникают в рассказе рядом: тихая, строгая старуха с осиновым
батожком и ее далекая, отстоявшаяся до прозрачности легенды,
молодая жизнь.
Пожалуй, только в рассказах от первого лица («Деревянные
кони», «В Питер за сарафаном», «Однажды осенью» и др.) Ф. Аб­
рамов так безоглядно поддается впечатлению от человека. Вро­
де бы и встреча с этим человеком, и разговор с ним или о нем
мимолетны, случайны, дорожны, но довольно и этого, если ты по­
верил, если увидел, почувствовал то, о чем тоскуешь, что ищешь...
Мудрость ли, чистоту незапятнанную или еще что...
Когда-то Н. С. Лесков искал по русской земле праведников,
хотя бы тех трех, без которых не стоит ни один город... Если го­
роду без праведников не стоять,— рассуждал он,— то как же ус­
тоять без них целой земле? Не дрянью же она держится?
Не знаем, и щ е т ли Ф. Абрамов праведников, но он верит, что
они существуют. Комсорга Настю, погибшую на пожаре, он писал
с этой верой. Милентьевну — убежденно, как бесценный реликт
жизни.
Все «опостылело» рассказчику после отъезда Милентьевны, все
деревенские его занятия показались «какой-то игрой, а не настоя­
щей жизнью», захотелось вернуться в свой мир, «работать, делать
людям добро». «Делать так, как делает его и будет делать до свое­
го последнего часа Василиса Милентьевна, эта безвестная, но вели­
кая в своих деяниях крестьянка из северной, лесной глухомани».
В Милентьевне писатель находит урок своеобразного досто­
инства, соединившего в себе кротость, великое терпение и твер­
23

дость. Многие беды не сломили, не приручили этот «кремневый
характер». Кажется, она из тех редких людей, кто не изменяет в
жизни своей ни делу, ни слову, ни совести. Будто и родилась не ра­
ди себя, а ради кого-то еще, ради ближних своих... И как начала
с далеких костров на Богатке служить им, так и служит... И только
смерть может прервать это служение, эту самоотдачу.
Но довелись Милентьевне попасть в роман, все обстояло бы
много сложнее. Никто бы не говорил там о ее «великих деяниях»
и «великом терпении». Она жила бы день за днем в своей Пижме
или еще где-нибудь, в том же Пекашине, и будничный свет смяг­
чил бы ее черты, и, может быть, нам открылось бы бесценное: и
то, что она думала на заросших пожнях, и как вообще понимала
свою и чужую жизнь, и какова изнутри эта кремневая твердость,
и чего она стоила женской, материнской душе...
Таланту Ф. Абрамова-художника, думается, чужда идеализа­
ция чего бы то ни было, даже очень дорогого. Если же иногда
ее можно почувствовать, заметить какие-то романтические пре­
увеличения, то повинна тут публицистическая страсть. Это она
замещает ровный голос рассказчика лирическим голосом автора,
не таящим своих привязанностей, упований и символа веры. Но
у художника нет бога выше жизни, а жизнь остужает пыл на-»
ших пристрастий; она ищет воплощения всей силе своей и слабо­
сти, всему, что. очаровывает и разочаровывает в человеке, ввер­
гает в отчаяние и позволяет надеяться... Так в лучших романах и
повестях Ф. Абрамова; худо бывает его героям, трудно им порой
сохранять достоинство и присутствие духа, кротость и терпение не
всегда красят, да и «лесеть» они могут, как те поля и пожни. Но
надежда на человека, на его духовную силу никогда не оставляет
писателя.
В «Доме» в благополучные, тихие времена Лиза Пряслина «со
сладким замиранием сердца» вспоминает далекое прошлое: как
«страдали они, Пряслины, свою первую страду», как вышли «мал
мала меньше» на пожню, и косарей-то не видать... Да одна ли
она вспоминает? «А старухи, вдовы солдатские, бедолаги старые?.;
Уж их-то, кажись, от одного поворота головы должно бросать
в дрожь и немочь». Так нет же, вспоминают, обливаются «горю­
чей слезой» и дивятся — «себе, своим силам», «той праведной и
святой жизни, которой они тогда жили». Забылись «все дрязги, все
свары», осталось одно чистое и светлое. Никто их не канони­
зирует, так они сами себя: «тогда не люди — праведники святые
на земле-то жили».
Евсей Мошкин, горестный пекашинский философ и пастырь*
рассуждая на знакомую, старую тему: на ком земля держится?
скажет: «И на Михаиле держится, и на Лизавете держится»,
24

Словом, на Пряслиных держится. Во всяком случае, с них
Евсей Мошкин начинает свой счет праведников...
Почему бы и нам вслед за стариком Мошкиным, который
судьбой научен разбираться в человеческих делах и душах, не
поверить, что земля наша держится именно так?
Впрочем, какой из Михаила Пряслина праведник?
Анфису Петровну, вторую мать свою, в трудную минуту,
можно сказать, предал; Тимофею Лобанову не поверил, орал на
него — не жильца уже! — власть показывал; Лизку свою, бесцен­
ную, этому шалопуту-летуну Егорше отдал не потому ли, что тот
корову посулил в опустевший пряслинский двор привесть... А кто
ту же Лизку с малыми детьми от себя отринул, едва ли не про­
клял, словно святоша какой, ангел карающий? А в ком ни покоя,
ни лада нет, всё — в крик, всё — в ор, всё — на дыбы? А кто сам
про себя говорит: «темнота пекашинская»?
Не годится Михаил Пряслин в праведники. Как и в богатыри.
Слишком он живой человек. Слишком земной. Слишком нашен­
ский — из нашего времени, из нашего исторического срока.
Но на таких-то и держится земля. И пекашинская, и окрест­
ная, и дальняя.
Можно было., бы назвать Михаила Пряслина привычнее: ге­
роем нашего времени. А почему бы нет?
«Дом» завершен тем, как Михаил вспоминает последние слова
отца.
О прощании с отцом, уходящим на фронт, рассказано в «Бра*
тьях и сестрах»: отец зачем-то увел Мишку от крыльца за амбар,
в огород, смотрел на Мишку, хотел что-то сказать, но окликнула,
позвала мать, и уже у калитки отец «привлек к себе Мишку и,
заглядывая ему в глаза, спросил: „Ты понял меня?.. Понял, сынок?“»
Только теперь, тридцать лет спустя, Михаилу кажется, что он
наконец-то понял отца.
Два пекашинских романа имеют названия необязательные:
«Две зимы и три лета», «Пути-перепутья». Но начат цикл «Бра­
тьями и сестрами», закончен — «Домом». И тут уже нет случай­
ных слов, тут связь и единый смысл.
Дом — не это ли имя тому, что так долго ускользало от Ми­
хаила в словах отца?
Но будем справедливы: он понял отца своей мальчишеской
ясной душой еще тогда, в сорок втором. Под плач Лизки он за­
нял опустевшее навсегда место отца за столом. Он стал храните­
лем и защитником дома: матери, братьев и сестер. И началась
беспощадно-взрослая жизнь: «сено — дрова, дрова — сено», с ле­
созаготовок на сенокос и обратно в лес. Потом пришел час, когда
25

он понял, что есть дом и побольше его дома, и он тоже надеется
на него, Мишку. «Без Егорши-то мы проживем, а без тебя... не
зяаю...— призналась ему Анфиса Петровна. — Потерпи маленько.
Больше терпели». Так он и вытерпел, выстоял за первого мужика
Пекашина всю войну...
Это позже, в горькую минуту Михаил подумает: а чем вспом­
нится ему молодость? «Как корову кормил? Как кусок хлеба до­
бывал?.» Но горькая минута проходит, и он опять кормит корову
и добывает кусок хлеба.
Что это — врожденное чувство ответственности? любви? жа­
лости? Или иначе — здоровье души? Или здесь действует духов­
ная сила, заставляющая забывать себя ради других, проявляются
высокие гражданские качества героя?
Всю Россию исколесил Егорша Суханов-Ставров, погулял
вволю, всю жизнь ухнул на гулянье, а вернулся — негде голову
преклонить. Какой живой, неунывающий был парень, а только вот
любил ли кого? Дом свой?
И Алька Амосова думает, что она свободная птица. Что та­
кое Дом, она еще не понимает. Родина, изба заколоченная, буб­
нящие смешные старухи, следы недавней родительской жизни вол­
нуют и томят ее, но удержать, привязать не могут. И мало на­
дежды, что дом дождется ее возвращения.
Писатель не щадит бездомных своих героев, поверивших
вл е г к у ю ж и з н ь , но он их остро жалеет в иные мгновения, и
позднее мучительное образумление уготовано Егорше...
«А между протчим, Россия-то из домов состоит... Да, из дере­
вянных, люди которые рубили...»
Кому говорит Михаил эти слова? Брату Петру, старому боль­
шевику Калине Ивановичу, Егорше? Или достают они дальше, на­
поминают, бередят?
У Калины Ивановича была другая идея жизни: «Я за свой
дом не держался... Мне вся страна домом была». Но Михаил
с Калиной Ивановичем не спорит, ему эта идея понятна, потому
что в этом большом родном доме Калина Иванович и его Евдокия-великомученица искали всю жизнь не теплого, богатого угла,
а еще одной возможности истратить себя, отдать, сжечь во имя
неслыханного, всеобщего, народного счастья.
Ну, а что уговаривать брата Петра? Он уже возится в ста­
ром пряслинском, родительском дому, чинит, колотит, словно
собирается вернуть, возродить то, что так крепко соединяло всех
Пряслиных в страшные, бедственные годы. Да вот затеял еще
поднять на дом' ставровского деревянного коня — память о Сте­
пане Андреяновиче, знак верности чему-то издалека идущему, что
не должно исчезнуть...
26

Хороши новые хоромы Михаила, но есть еще дом души — Евяей
Мошкии тому учил,— и ни мира там, ни покоя. И в доброй Лизи­
ной душе, одинокой и виноватой,— откуда мир? А больной брат
Григорий, вздрагивая от каждого резкого слова, зря, что ли, плачет,
словно за них за всех, словно их общую боль и усталость чувствуя
и переживая? Вот почему от себя и от Григория сказал Петр «Лизе:
«Мы не судьи тебе, сестра, а братья». Он хотел, чтобы она знала:
они по-прежнему братья и сестры в одном родном доме.
Некоторые истины издавна давались Михаилу Пряслину трудно;
жизнь била его, и тогда он кое-что с запозданием понимал. И на
этот раз только несчастье с Лизой заставило его опомниться: он же
старший брат, ее защитник, это ему завещано отцом...
Не хочется думать, что Михаил Пряслин уже не молод и Лиза
не молода. И Анфису Петровну не узнать,— болезни замучили.
И Лукашина Ивана Дмитриевича давно нет, и Анны Пряслиной, и
Петр Житов уже не тот, и Евсей Мошкин доживает свое, ках мо­
жет. Годы, годы, время спешит, жизнь тает, перемена в лицах,
смена в поколениях... Был Лукашин Иван, теперь Родька Лукашин, вот старый Илья Нетесов обихаживает родные могилки, уже
полуприсутствуя з д е с ь , а вот молодой Нетесов Виктор в на­
чальники пекашинские выходит... Новые люди подрастают, новые
герои еще неизвестного романа жизни. А старые люди и старые
герои освобождают им место. Время прощания: с Подрезовьш,
срубленным болезнью под корень; с Евсеем Мошкиным, уставшим
жить в одиночестве, без смысла; с Калиной Дунаевым, чьи силы
просто иссякли.
Смерть Мошкина и Дунаева — события в романе, и несоизме­
римы лишь внешне. Написаны два человеческих конца, очень не­
схожих, почти полярных: один — под песню гражданской войны,
под шелест красных знамен, под гром воинского салюта; другой —
тихий, незаметный, почти добровольный, как бы в сторонке. Ни
Мошкии, ни Калина не состроили себе хором, не скопили богатств,
не взлетели высоко, ничего не стяжали, кроме доброй молвы. Не
для себя, выходит, старались, не выгодной идее служили, а знали
какую-то высокую, бескорыстную веру и ради нее страдали. Два
пути; ничего вроде бы общего, небо и земля, но в обыденном по­
нимании пекашинцев эти люди друг другу чем-то сродни, в их образе
жизни что-то пересекается и даже сходится. Или это страстное
желание счастья для трудящегося народа? Или совестливость?
Или то, что называют заступничеством? Или воодушевленность
мечтой о грядущем человеческом согласии и братстве?
Какой бы это вышел Дом, если б забытыми оказались Калина
Иванович со своей Евдокией-великомученицей? Какой бы это был
Дом, если б незамеченным остался Евсей Мошкин? Ну, а без кру*
27

того руководителя района Подрезова, без Лукашина-председателя, без вечного уполномоченного Ганичева, без бойца трудфронта Митрия Репишного, без немецкого пленника Тимофея Ло­
банова — разве похожим вышел бы тот Дом?
Федору Абрамову, как художнику-реалисту, как современнику
своих героев, дорого все население Дома. Он стремится к вос­
произведению и постижению всего исторического, а значит — со­
циального и психологического состава жизни. От романа к ро­
ману пекашинские рамки сохранялись, действие ни в какие дали
не переносилось, но духовное пространство, охваченное всем цик­
лом, становилось все вместительнее и полнее. Оно вбирало все но­
вый и новый человеческий опыт, прошлый и настоящий, опыт пекашинский и через него — общенародный. Это духовное простран­
ство неоднородно и потому богато разными возможностями; как
важнейший элемент в него входит авторское убеждение в том, что
в народном опыте, в своем народе — «ради его же блага, ради его
духовного здоровья» — нужно видеть «наряду с истинно великим
и его слабости, его недостатки».
Может быть, «Дом» — книга итогов, книга прощаний и возвра­
щений. Во всяком случае, для Пряслиных — самое время огля­
деться, кому одуматься, кому опомниться, и собраться всем вме­
сте. Да и для всех пекашинцев время итогов: как жили, как жи­
вем, как жить дальше? И для автора — пора итоговой художест­
венной мысли, связывающей все пекашинские начала и концы, все
пути-перепутья, все зимы и лета. Но итоговая мысль истинного
художника — всегда открытая мысль: для продолжения, для раз­
вития, для возбуждения новых мыслей... Итоги подводятся не ради
итогов, а ради нового движения жизни.
Романы Ф. Абрамова вместили множество больших и малых
событий, характеров, судеб. Они представляются нам одним из са­
мых объективных художественных изображений жизни, трудового и
патриотического подвига советской деревни в военные и послевоен­
ные годы. Попеременно представляя многие углы зрения — то до­
брейшей Лизы Пряслиной, то неизменно серьезного и честного Лукашина, то непреклонного, безжалостного к себе и другим Подрезова,
то лихого, беспардонного Егорши, то главного своего героя Михаи­
ла Пряслина,— писатель добился редкой для нашей прозы полноты
и сложности жизненной картины. Другие произведения Федора Аб­
рамова, восполняя эту картину, делают ее еще более объемной,
исторически конкретной и неопровержимо подлинной.
Игорь

Дедков

Братья
и сестры
РОМАН

Помню, я чуть не вскрикнул от радости, когда на
пригорке, среди высоких плакучих берез, показалась
старая сенная избушка,, тихо дремлющая в косых л у ­
чах вечернего солнца.
Позади был целый день напрасных блужданий по
дремучим зарослям Синельги. Сена на Верхней Синельге (а я забрался в самую глушь, к порожистым перека­
там с ключевой водой, куда в жару забивается хариус)
не ставились уж несколько лет. Травища — широколи­
стый, как кукуруза, пырей да белопенная, терпко пах­
нущая таволга — скрывала меня с головой, и я, как в
детстве, угадывал речную сторону по тянувшей прохладе
да по тропам зверья, проложенным к водопою. К самой
речонке надо было проламываться сквозь чащу ольхи и
седого ивняка. Русло ее перекрестило мохнатыми еля­
ми , пороги заросли лопухом, а там, где были широкие
плеса, теперь проглядывали лишь маленькие оконца во­
ды, затянутые унылой ряской.
При виде избушки я позабыл и об усталости, и о
дневных огорчениях. Все тут было мне знакомо и до­
рого до слез: и сама покосившаяся изба с замшелыми,
продымленными стенами, в которых я мог бы с закры­
тыми глазами отыскать каждую щель и выступ, и эти
задумчивые, поскрипывающие березы с ободранной бе­
рестой внизу, и это черное огневище варницы, перво­
бытным оком глянувшее на меня из травы...
А стол-то, стол! — осел, еще глубже зарылся сво­
ими лапами в землю, но все так же кремнево крепки
его толстенные еловые плахи, тесанные топором. По бо­
кам — скамейки с выдолбленными корытцами для кор-.
30

межки собак, в корытцах зеленеет вода, уцелевшая от
последнего дождя.
Сколько раз, еще подростком, сидел я за этим сто­
лом, обжигаясь нш удреной крестьянской похлебкой
после страдного дня! За ним сиживал мой отец, отдыха­
ла моя мать, не пережившая утрат последней войны..*
Рыжие, суковатые, в расщелинах, плахи стола сплошь
изрезаны, изрублены. Так уж повелось исстари: редкий
подросток и мужик, приезжая на сенокос, не оставлял
здесь памятку о себе. И каких тут только знаков не
было! Кресты и крестики, ершистые елочки и треуголь­
ники, квадраты, кружки... Такими вот фамильными зна­
ками когда-то каждый хозяин метил свои дрова и
бревна в лесу, оставлял их в виде зарубок, проклады­
вая свой охотничий путик. Потом пришла грамота, зна­
ки сменили буквы, и среди них все чаще замелькала
пятиконечная звезда...
Припав к столу, я долго разглядывал эти старые
узоры, выдувал травяные семена, набившиеся в проре­
зи знаков и букв... Да ведь это же целая летопись Пекашина! Северный крестьянин редко знает свою родо­
словную дальше деда. И может быть, этот вот стол и
есть самый полный документ о людях, прошедших по
пекашинской земле.
Вокруг меня пели древнюю, нескончаемую песню
комары, тихо и безропотно осыпались семенники пере­
зрелых трав. И медленно, по мере того как я все
больше и больше вчитывался в эту деревянную книгу,
передо мной начали оживать мои далекие земляки.
Вот два давнишних полуискрошившихся крестика,
вправленных в веночек из листьев. Должно быть, ко­
гда-то в Пекашине жил парень или мужик, который и
букв-то не знал, а вот поди ж ты — сказалась душа
художника. А кто оставил эти три почерневших пере­
крестья, врезанных на диво глубоко? Внизу маленький
продолговатый крестик, прочерченный много позже, но
тоже уже почерневший от времени. Не был ли человек,
носивший родовое знамя трех перекрестий, первым си­
лачом в округе, о котором из поколения в поколение
передавались были и небылицы? И как знать, может,
какой-нибудь пекашинский паренек, много-много лет
спустя, с раскрытым ртом слушая восторженные рас­
сказы мужиков о необыкновенной силе своего земляка *
с сожалением поставил крестик против его знамени ...
31

Весь захваченный расшифровкой надписей, я стал
искать знакомых мне людей. И нашел. Л Т М. Буквы
были вырезаны давно — может, еще тогда, когда Трофим
был безусым подростком. Но удивительно: в них так
и проглядывал характер Трофима. Широкие, приземи­
стые, они стояли не где-нибудь, а на средней плахе сто­
лешницы. Казалось, сам Троха, всегда любивший по­
дать товар лицом, топал посередке стола, по-медвежьи
вывернув ступни ног. Рядом с инициалами Трофима
размашисто и твердо выведены прямые С С А. Тут уж
нельзя было не признать широкую натуру Степана А ндреяновича. А Софрон Игнатьевич, тот, как и в жизни,
обозначил себя крепкими, но неказистыми, буквами в
уголку стола.
У меня особенно потеплело на сердце, когда я не­
ожиданно наткнулся на довольно свежую надпись, вы­
резанную ножом на видном месте: М. П р я с л и н 1942.
Надпись была выведена уверенно и по-мальчишески
крикливо. Нате, мол , — на Синельгу пришел новый
хозяин, который не какие-то палочки да крестики или
жалкие буквы может поставить, а умеет расписаться
по всем правилам.
1942 год. Незабываемая страда. Она проходила на
моих глазах. Но где же главные страдницы, потом и
слезой омывшие здешние сенокосы? Ни одной женской
надписи не нашел я на столе. И мне захотелось хоть
одну страничку приоткрыть в этой деревянной летопи­
си Пекашина ...

ГЛАВА П ЕРВАЯ

З и м о й , засы п ан н ы е сн егом и о к р у ж ен н ы е со в сех с т о ­
рон л есо м , п и н еж ск и е д ер ев н и м а л о чем отл и ч а ю т ся
д р у г от д р у г а . Н о по в есн е, к огд а гр ем уч и м и руч ьям и
схл ы н ут сн ега, к а ж д а я д е р е в н я в ы гл яди т п о -св о ем у .
О д н а , как птичье г н е зд о , л еп и т ся на к р утой го р е, или
щ ел ь е п о-м естн ом у; д р у г а я в ы л езл а на сам ы й б е р е ж о к
П и неги — хоть из ок ош ка за к и ды в ай л есу ; тр етья , к р у ­
гом в тр авян ы х в о л н а х , все л ет о с л у ш а е т д а р о в у ю
м узы к у л угов ы х к узн еч и к ов.
П ек аш ин о р а с п о зн а ю т по л и ств ен н и ц е — г р о м а д н о м у
зе л е н о м у д е р е в у , ц ар ств ен н о в озв ы ш а ю щ ем у ся на о т л о ­
гом ск а те горы . К то зн а е т , ветер за н е с с ю д а л ет у ч ее
сем я или у ц е л ел а он а от т ех в р ем ен , к о гд а ту т ш у м ел
е щ е м огучий бор и к урились ды м н ы е и збы ста р о в ер о в ?
В о всяком сл у ч а е, по за гу м ен ь ю , на з а д в о р к а х , ещ е и
теп ер ь п о п а д а ю т ся пни. П о л уи стл ев ш и е, и сточ ен н ы е м у ­
равьям и, они м огли бы м н огое р а с с к а за т ь о п р ош л ом
д ер ев н и ...
Ц ел ы е п ок ол ен и я пекаш и н цев , ни зи м ой , ни л ето м не
р а сст а в а я сь с топ ор ом , в ы р убал и , в ы ж и гал и л е с а , д е л а ­
ли расчистки, за в о д и л и ск удны е, п есч ан ы е д а к а м ен и ­
сты е паш ни. И хоть эти паш ни д а в н о у ж е сч и таю тся
освоен ны м и, а их и поны не н азы в аю т н ов и н ам и или навинам и. Т ак их навин, р а зд е л е н н ы х п ер ел еск а м и и р у ­
чьями, в П ек а ш и н е в ел и к ое м н о ж ест в о . И к а ж д а я из
них со х р а н я ет с в о е и зн а ч а л ь н о е н а зв а н и е. Т о по им ен и
х о зя и н а — О ськина н ави на, то по ф ам и л и и ц ел о го р о ­
д а , или печищ а п о -м естн о м у , н ек о гд а тр у д и в ш его ся с о ­
о б щ а ,— И н я хи н ск и е навины , то в п ам ять о п р еж н ем
в л а ст ел и н е зд е ш н и х мест, — М е д в е ж ь я зы б к а . Н о ч а щ е
всего за эти м и н азв а н и я м и в стаю т горечь и о б и д а р а2

Ф . А б р а м о в , т. 1

33

б о т я г и , о б м а н у в ш е г о с я в св ои х н а д е ж д а х . К ал и н к и н а
п у ст о ш ь , О л ен ьки н а гарь, Е в д охи н кам еш н и к , Е к и м ова п л еш ь, А б р а м к и н о п р и тул ье... К аки х тол ь к о н а зв а ний нет!
О т л е с а к ор м и л и сь, л есо м о б о г р ев а л и сь , но л е с ж е
бы л и первы й в раг. В сю ж и зн ь северны й м у ж и к п р о р у ­
б а л с я к со л н ц у , к св ету, а л е с так и н ап и р ал на негоз
гл у ш и л поля и сенн ы е покосы , об р у ш и в а л ся ги бел ь н ы ­
м и п о ж а р а м и , п угал зв ер ем и всякой нечистью . О ттогото , в и д н о, в п и н еж ск о й д е р е в н е р ед к о к удр яв и тся зел ен ь
п о д ок н ом . В П ек а ш и н е и д о с е л е ж и в о поверье: у д о м а
к у ст — н а сто и тся д о м пуст.
Б р ев ен ч ат ы е д о м а , р а зд ел ен н ы е ш ирокой ул и ц ей ,
т е с н о ж м у т с я д р у г к д р у г у . Т олько у зк и е за у л к и д а
о го р о д ы с л ук ом и н ебол ьш ой грядкой картош к и — и то
не у к а ж д о г о д о м а — о т д ел я ю т о д н у п остр ой к у от д р у ­
гой. И н ой го д п о ж а р ун оси л п ол дер ев н и ; но все р авн о
н овы е д о м а , сл о в н о ищ а п о д д е р ж к и д р у г у д р у г а , опять
к уч и л и сь, как п р е ж д е .

В е с н а , по всем п р и м етам , ш ла ск ор ая , д р у ж н а я . К с е ­
р е д и н е ап р ел я на П и н еге за ч е р н ел а д о р о г а , уста в л ен н а я
ел ов ы м и в еш к ам и , за си н ел и за б е р е г и . В тем н ы х д а л я х
ч ер н о л есь я п р огл ян ул и р озов ы е рощ и б е р е з.
С крыш к ап ал о. И з осев ш и х су г р о б о в за о д н у н ед ел ю
вы р осл и д о м а — бол ь ш и е, п о -сев ер н о м у гр о м о зд к и е, с
м окры м и, п отем невш и м и бр евен ч аты м и стен ам и . Д н е м ,
к о гд а п р и гр ев ал о, в к о со го р е вскипали ручьи и по д е ­
р ев н е в ол н ую щ е р а сст и л а л ся горьковаты й д у ш о к о т т а ­
яв ш и х к устар н и к ов ...
В п р ав л ен ии к о л х о за у ж е с ч ас ж д а л и п р е д с е д а т е л я .
Л ю д и усп ел и п ер егов ор и ть и о п о сл ед н и х с в о д к а х С ов ­
и н ф о р м б ю р о , и о п и сь м ах зем л я к о в с ф р он т а, п о сет о в а ­
л и , что от со ю зн и к о в все ещ е нет п одм оги , а п р е д с е д а ­
т ел я не бы ло.
Н а к о н ец на ул и ц е р а зд а л с я конский топот.
— Е д е т наш Е р у с л а н ,— ск а за л кто-то со в зд о х о м .
Ш ум и гр охот на л естн и ц е, визг п ол ови ц в к о р и д о ­
р е — и в к он тор у не в ош ел, а вл етел коренасты й м у ж и ­
ч ин а в к у б а н к е, л и х о за л о м л ен н о й на сам ы й заты лок ,
в ст ега н к е за щ и т н о го ц в ета, туго пер етян утой военны м и
р ем н я м и . Н а х л ест ы в а я плеткой по гол ен и щ у, сл ов н о
р а сч и щ а я с е б е д о р о г у , он стр ем и тел ь н о, вр аск ач к у, про-.

34

ш а га л к п р е д с е д а т е л ь с к о м у ст о л у , б егл о ок ин ул к о л х о з ­
ников л и х о р а д о ч н о бл естев ш и м и г л а за м и .
— - З а ж д а л и с ь ? Н и ч его, п р и вы к ай те — в р ем я в о ен н о е.
П он ятн о? А г д е бр и гади р ы н ом ер три и четы ре?
— О ни, Х ар и тош а, ещ е д а в е ч а уш л и ...
'
П р е д с е д а т е л ь р езк о п ов ер н ул г о л о в у к св о е м у п о ­
с ы л ь н о м у — м а л ен ь к ом у, х у д е н ь к о м у , как за м о р ен н ы й
п о д р о сток , стар и к ан у, к отор ого в д е р е в н е л ю б о в н о н а ­
зы вал и М итенькой М алы ш ней.
— С колько т е б е гов ор ен о, что зд е с ь н ет Х а р и то ш и ,
а есть тов ар и щ Л и хач ев ?
М алы ш ня, в озивш и й ся с д р о в а м и у печки, в и н о в а то
за м о р г а л кротким и, гол уби н ы м и гл а зк а м и .
— С ей ч ас ж е достав и ть!
М алы ш ню как в етр ом в ы дул о из конторы .
Л и х а ч ев бр оси л на стол п л етк у, см а х н у л пот с ж е с т ­
кого, и зры того осп ой , как к ар теч и н ам и , л и ц а и откры л
за с е д а н и е:
— К ак ую о б ст а н о в к у видим на д в о р е? Н а с т у п а ю щ у ю
весну! Г ен ер ал ь н ая линия — сев . П он ятно? Я за ч н у с е ­
годн я б е з всякой п олити ческ ой п о д к л а д к и — п р я м о с
голой картины к о л х о за ...
Л ю д и н едов ер ч и в о п ер егл я н ул и сь . В с е по о б ы к н о ­
вен и ю п ри готови лись сл уш ать о ч ер ед н у ю речь п р е д с е д а ­
тел я о м е ж д у н а р о д н о й о б ст а н о в к е, о п о л о ж ен и и на
ф р о н т а х, его н еск он ч аем ы е сетов ан и я на р а зн е с ч а с т н у ю
с у д ь б у , об р ек ш у ю его в оевать в ты лу с б а б ь е м .
— А картина эт а ... — Л и х а ч ев п ом ор щ и л ся . — Е ж ел и
говори ть критически, т а б а к , а не картина! З н а м я , гд е,
сп р аш и в аю , зн ам я? В п ер ед н ем у гл у в « К р а с н о м п а р т и ­
за н е » П рон ьк е Ф р ол ов у зат ы л ок гр еет. А поч ем у? Ч е р е з
что лиш ились? Х л еб в п рош лом го д у у п усти л и п о д снег?
У п усти ли. С ен окос д о ста не дотя н ул и ? Н е д о т я н у л и .
Е ж ел и так катиться д а л ь ш е — эт о в н аш е-то гер о й ск о е
в р ем я !.. — Л и х а ч ев с д е л а л п а у зу . — Б р и гади р ы , д о к л а д а й т е п одготов к у к сев у.
Б ри гадиры м ол ч ал и . П о к он тор е, п утая сь в зо л о т о й
россы пи ап р ел ьск ого сол н ц а, сизы м и в ол н ам и р а с с т и ­
л а л ся ч а д с а м о с а д а .
Л и х а ч ев в л аст н о ск а за л :
— Б р и гади р н ом ер оди н , говори!
Ф ед ор К апи тон ови ч п о ж а л узк и м и п л еч ам и , н е с п е ­
ш а встал:
= П о нонеш ним в р ем ен ам — я так п он и м аю — т е р ­
2*

35

п и м о . С е м е н а на в сходы п р обов ан ы , б е з п лугов д а б о р о н
т о ж е в п ол е не в ы едем — эт о у ж как в сегд а . Н у а еж ел и
в ч а ст и н а в о за и м а л о в а т о , д а опять ж е вой н а — п он и ­
м ать н адо.
И Ф ед о р К ап и тон ов и ч , со зн ач ен и ем п осм отр ев на
к о л х о зн и к о в , сел .
В г л а з а х Л и х а ч е в а м ел ь к н ул а растер я н ность:
— Ч то ты м не п ор тя нк у ж уеш ь ? П л уги , борон ы ..,
П р о н ь к а Ф р ол ов з а т еб я п озор см ы вать б у д ет ? Т ов ар и щ
С та л и н как с к а за л ? П ер ест р о и т ь всю р а б о т у на военны й
л а д ! П о н я т н о? С роки — вот о б чем речь.
— Э то у ж к ак сти хея , т ов ар и щ Л и х а ч е в ,— р а зв ел
р у к а м и Ф ед о р К апи тон ови ч . — Б у д е т теп л о — ран ьш е
п р и к он ч и м , а ну как сиверок? О пять ж е си л а н аш а..,
К о л х о зн и к о в -т о н атур ал ьн ы х — р а з, д в а и о б ч ел ся ...
— Э то к ак и х так и х н атур ал ьн ы х? — н едов ер ч и в о
сп росил Л и хачев,
— С т а л о бы ть, так: по н аш ей д е р е в н е на вой н у д е ­
ся т к о в ш есть в зя то. А кто остал ся ? С тар ой д а м ал ой ,
д а б а б а , как гов ор и тся по о т ст ал ости ...
Л и х а ч е в крякнул в зн а к о д о б р ен и я .
— А п л о щ а д я ? — п р о д о л ж а л н етор оп л и в о Ф ед ор К а ­
п и т о н о в и ч .— А п л о щ а д я как бы ли, так и остал и сь . В от
и п о л у ч а ет ся : се м е н а -т о в зе м л ю втолочим , а что с о б е ­
р ем ? Д а в ед ь эт о р а зо р к о л х о зу и всей д е р ж а в е !
— В ы кл ады вай ! — п оощ р и тел ьн о
м отнул
головой
Л и х а ч е в , к о т о р о м у за м ногоречивы м п етл ян и ем б р и га ­
д и р а , в и ди м о, п оч уди л ось к ак ое-то в а ж н о е п р е д л о ж е н и е,
— Э то к ч ем у ты клониш ь, Ф ед ор К апитонович? П о ­
севы со к р ащ ать? Т ак п оним ать н адо?
В згл я д ы в сех об р а т и л и сь к ч ер н о гл а зо й ж ен щ и н е в
б е л о м п л атк е, си дев ш ей у окна р ядом с м ол оден ьк ой
девуш кой.
Ф ед ор К апи тон ови ч ж и в ех о н ь к о вскочил на ноги,
в сп л есн у л р укам и:
— Д а что ты, б ог с то б о й , А н ф и са П етр ов н а! Т ак ое
с к а ж е ш ь — «посев ы сок р ащ ать ». К ак м ож н о? О б этом
и д у м а т ь не см ей! — И Ф едор К апитонович стр ого и н а ­
зи д а т ел ь н о п отр я с д о ж е л т а прок уренн ы м п ал ьц ем . —
А вот е ж е л и бы д а л ь н и е п ол я на годи к -д р у го й в пары
п у сти ть — э т о д р у г о е д е л о .
— Ч то-то м у д р е н о говориш ь, Ф ед ор К апи тон ов и ч ,—
оп ять п о д а л а го л о с А н ф и са. — А по м не что пары на
д в а г о д а р а зв о д и т ь , что посевы сок р ащ ать...
36

— Э то к атегор и ч еск и не годи тся! П он ятн о? — о т р е ­
за л Л и х а ч ев .
— В ед ь вот н а р о д , за в с е г д а п ер еи н а ч а т ,— с о б и д о й
п ок ач ал гол ов ой Ф ед ор К апи тон ови ч . — Т ут д у м а е ш ь ,
к ак к о л х о зу ч есть в озв ер н ут ь , а они ж е т еб я и о б в и н я т...
П л о щ а д я сок р ащ ать — гр ом у-т о сколько! А п о д у м а л а
ты, А н ф и сью ш к а, что та к о е п л о щ а д я , с чем их ед я т -к у ш аю т? Н у х о р о ш о ж е , р а ст о л к у ю я т е б е ... М ы зы д а навины у н ас — считай, п есок д а к ам ен ь. А при теп ер еш н ем
у х о д е — и в ов се п оги бел ь н аш а. А вот е ж е л и п ол уч ш е за
б л и ж н и е поля взять ся — к ар ти н а с р а з у в зы гр ает, в се п а ­
ры ок упя тся. С ам и зн а е т е , х о р о ш а я ов ц а т р ех ^худы х
за м ен и т ... И ещ е с к а ж у ... — тут Ф ед ор К апи тон ови ч , п р о ­
в орн о огл ян увш и сь вокруг, сн и зи л гол ос д о ш еп ота: —
Л ю д и зд е с ь свои , р а д ет ел и к о л х о за ... Н а л о ги -т о с п л о ­
щ а д ей платить. А с ум ом п овести д е л о — д а л ь н и е навины сп и сать м о ж н о . В р а й о н е т о ж е л ю ди , и к ним п о д х о д
н а й д ет ся .
— П р ав и л ьн о... Н а д о и о с е б е п о дум ат ь . С чем го д
ж и ть б у д ем ? — р а зд а л и с ь н есм ел ы е го л о са .
— Э то он в ер н о, д а л е к о см отри т!..
— А п о -м о е м у ,— в оск л и к н ул а м о л о д а я с о с е д к а А н ­
ф и с ы ,— Ф ед ор К апитонович д а ж е очень б л и зк о см отри т!
П о -м о ем у , р а з У к р аи н а-ж и тн и ц а п о д в р агом , с р а ж е н ь е
•там... д р у г и е о б л а с т и и к рая зам ен и т ь д о л ж н ы . О б этом
и в г а зе т а х пиш ут...
Ф ед ор К апи тон ови ч н асм еш л и в о и с о ж а л е ю щ е п о ­
см о тр ел на дев у ш к у , к отор ая от см ущ ен и я п о к р а сн ел а
д о сам ы х гл а з.
— Н у, сп а си б о , Н а ст а сь я Ф или п пов на, п р о св ети л а
стар и к а. И про У к р аи н у-ж и тн и ц у, и про с р а ж е н ь е в
ней — о б о всем св ед ен ь е п о д а л а ...
— Д а б у д е т т е б е ех и д н и ч а ть -т о ,— н а х м у р и л а сь А н ­
ф и с а .— У мны й ч ел ов ек , а сл уш ать тош н о. С рам к акой !..
М у ж и к и там кровью об л и в а ю т ся , а мы тут з а д у м а л и к у ­
старники в н а в и н ах р а зв о д и т ь . К о гд а это н ас о п л о щ а ­
д я х сп р аш ив ал и? А теп ер ь н еб о сь план так ой — п а х а ть
н е п ер еп ахат ь ...
— Тихо! — Л и х а ч ев п р уж и н и ст о вы пр ям ился . — З а ­
сев а ть все — д о п осл ед н ей пяди! П он ятно? А ты ... — он
б р о си л и сп о д л о б ь я в згл я д на Ф ед о р а К ап и т о н о в и ч а ,—
тв о е вы ступ л ени е с его д н я — ч истая паника и м а л о д у ш и е.
П он ятно? Т еп ер ь так: воп р ос к б р и г а д и р у ном ер д в а .
К ак см ы вать п озор с к о л х о за будеш ь? О б о зн а ч ь кон37

к р етн о ср ок и. А то за в ел а : «к устар н и к и , к уста р н и к и .. . f 5
Г д е тв оя п ер ест р ой к а?
А н ф и са п о б л е д н е л а , в ск и н ул а гол ову:
— Н у вот что, Х ар и тон И ванович! С за в т р а ш н его д н я
я т е б е не бр и га д и р — поищ и д р у г о г о . Х ватит — поперек
ст р а и в а л . Т ольк о и слы ш у: п ани к у не р а зв о д и , п е р е ст ­
р а и в а й ся на военны й л а д ! А са м -т о ты п ерестрои лся?,
А по м не д а к вся тв оя п ер ест р о й к а , что о б за в е л с я ш л е­
ей д а бр ю ч и щ ам и с к р асной прош вой...
П о к он т ор е п р ош ел с д ер ж а н н ы й см еш ок и р а зо м
оборвался.
— Ты это , М и ни н а, что? — Л и х а ч ев , как штык, вы­
б р о си л в с т о р о н у А нф исы о б р у б о к л ев ой кисти. — Тыл
п од р ы в ать? Н а к ого р абот аеш ь ?
В том и тел ьн ой тиш ине в се усл ы ш ал и т я ж е л у ю , м е д ­
в еж ь ю п оступ ь в к ор и д ор е. Д в е р и тр есн ул и , и в к он тор у,
ш у м н о ды ш а, вв ал и л ся н изкор осл ы й Т роф им Л о б а н о в .
И з ч ащ и с е д о г о в о л о са , как стоя ч и е о зе р а глян ули к руг­
л ы е н ем и гаю щ и е гл ази щ и .
— С лы хали? — в о ст р у б и л он на всю контору. — Сте-.
п ан п исьм о от сы на п олучил...

ГЛАВА ВТОРАЯ
А н ф и са ещ е с кры льца п р ав л ен и я усл ы ш а л а д р о б ­
ный п ер ест у к т о п о р а — в присты нувш ем в о з д у х е о н г р е­
м ел на всю д ер ев н ю . О на с р а з у д о г а д а л а с ь : св ат С теп ан
на св о ем сен н и к е вою ет. В с е г д а вот так — и горе, и р а ­
д о с т ь топ ор ом в ы р убает.
Д о м С теп ан а А н др ея н ов и ч а, бол ьш ая д в у х э т а ж н а я
х о р о м и н а с м ал ой бок овой и зб о й , вы ходи т на у л и ц у
в зв о зо м — ш ироким бревенчаты м н асти л ом с п ер и л ам и ,
п о к о то р о м у в п р е ж н е е врем я гу ж о м за в о зи л и сен о д а
с о л о м у на сенник.
У д р у г и х х о зя е в в звозы д а в н о у ж е п ер ев ед ен ы на
д р о в а , а новы е д о м а стр ои л и в о о б щ е б е з них: д л я о д н ой
коровы и на р у к а х н етр у д н о поднять корм . С теп ан А нд р ея н о в и ч п о д д е р ж и в а л в зв о з ^в сохр ан н ост и . П о д н и ­
м а я сь на сенник, А н ф и са д а ж е отм ети л а про себ я , что
н ек о то р ы е п р о х у д и в ш и еся бал к и зам ен ен ы новы ми л е ­
си н ам и , Е й и в с е г д а -т о н р ав и л ась хо зя й ст в ен н а я р ети ­
в ость стар и к а, а сей ч ас, во врем я войны, когда б е з м у ж ­
ск о го д о г л я д а на г л а за х ветш али и р азв а л и в а л и сь

гз

п остр ой к и, он а всякий р а з, п р о х о д я м им о, с у д о в о л ь с т ­
вием п о гл я д ы в а л а на д о м св ат а: в се к р епк ое, д о б р о т н о е ,
с д е л а н о на вечны е в р ем ен а.
И з откры ты х д в ер ей с п р осм ол ен н ы м и к ося к ам и т я ­
н ет с в еж ей щ еп ой , стары м и б ер езо в ы м и в ен и кам и . И т у т
в се н а д е ж н о , д о м о в и т о . П о одн им т о п о р а м в и д а ть
х о зя и н а . Н е м еньш е дю ж и н ы их в д ер ев я н н о й н а то п ор н е. А ск ол ько топ ор ов , стол ьк о, гов ор ят, и р ук
в д о м е.
С теп ан А н др ея н ов и ч , ш и р око р асстав и в ноги в н и з­
ких в а л ен к ах, н оскам и зар ы в ш и хся в щ еп у и с т р у ж к у ,
вы ги бал б ер езов ы й п ол оз. Н еп о к о р н о е д е р е в о ск р и п ел о ,
у п и р а л о сь , йз стороны в ст о р о н у в од и л о т ел о ста р и к а .
— С л ы хал а про н аш у-то р адость ?
П о л о з стр ем и тел ь н о п ов ел о н а за д . А н ф и са х о т е л а
к инуться на помо1дь, но стар и к с си лой р в а н у л ся в п ер ед ,
и п о л о з н ехотя , со скрипом вош ел в петлю .
Н а с п е х вбив раск л и н ье, С тепан А н др ея н ов и ч р а з о ­
гнулся и, ш ум н о ды ш а, с р адостн ы м бл еск о м в г л а з а х ,
п о д о ш ел к А н ф и се. К ак в с е г д а — и в лю ты й м о р о з, и
в н есн о сн ую ж а р у — бы л б е з ш апки. В густы х р ы ж и х
в о л о са х , п од стр и ж ен н ы х п о-стар и к ов ск и в к р у ж о к , п р о ­
св еч и в а л а м ел к ая ст р у ж к а .
— Н у, с п р а зд н и к о м т еб я с великим , сват. Д о ж д а л и сь-так и весточки.
— Д а у ж п р а зд н и к д а к п р аздн и к . К ак ов о , с в а т ь ­
ю ш ка, с са м о й -т о войны ни с л у х у ни д у х у ? .. Ч уеш ь ,
д в ер и -т о х л о п а ю т ,— кивнул С теп ан А н др ея н ов и ч в т е м ­
ный угол на л естн и ц у, к отор ая вел а в бо к о в у ю и зб у . — ■
С а м а -т о п рям о о ж и л а , а то в едь л е ж к о й л е ж а л а . Р у ­
б а х у сына в и зб е р а зв е си л а ... Д а ты п р и ся дь, с в а т ь я .— <
С тепан А н др еян ов и ч вы двинул п одсан к и из у гл а , сел р я ­
д о м с А н ф и сой .
— А твой все не пиш ет?
— Н е т ,— с у х о отв етила А н ф и са. — А что В а си л и й
С теп ан ович? З д о р о в ?
— С л ав а б о г у , зд о р о в и н ев р еди м . А бы вать во в с я ­
ких с р а ж ен ь я х бы вал. И на к упи р ован н ы х зе м л я х , и
в п а р т и за н а х , и ф р онт п ер ех о д и л — в сего д о с т а л о с ь .
В и ш ь ты, с р а зу -т о в о к р у ж е н ь е п оп ал , н у и п и сь м о -то
н ёк ак бы ло п осл ать... А что про н ем ц ев, А н ф и сь ю ш к а ,
пиш ет — страсть! Л ю д е й наш их ти р ан ят — х у ж е та т а р
каки х... Д а ты за ш л а бы в и зб у . Ч ай к у бы попи ли . Я с а ­
хар к ом на д н я х р а зж и л с я ... М ы в едь к ак-н и как р о д н я ,
39

С т в о ей -т о м атер ь ю к ум ов ьям и бы ли. П ок ой н и ц а , быва^
л о , р ед к и й п р а зд н и к не за й д е т ...
— З а й д у , з а й д у . Т олько не сей ч ас. К о р о в а ещ е не
д о е н а . П о л д н я в п р ав л ен ь е в ы си дел а.
— Заседали ?
— О х, н аш е з а с е д а н ь е ,— в з д о х н у л а А н ф и са . — В есн а
н а п ол я п р оси т ся , а у н ас г л а за бы не гл я дел и . Я не
у т е р п е л а — с к а з а л а . Д а к у ж Л и х а ч ев кричал... А Ф е­
д о р К ап и тон ов и ч , п о д у м а й -к о , св ат, что н а д у м а л ? Д а л ь ­
н и е н авины п о д пары пусти ть... Я говорю , с а м о е врем я
л е с н а п о л я х р а зв о д и т ь . Г д е только и сов есть у ч ел о ­
в ек а ...
— Д а - а ... — н е о п р ед ел ен н о п р отя нул С теп ан А н д р ея нович.
Н а д гол ов ой , о б д у в а е м ы е в етер ком , за ш е л е с т е л и в е­
ники. С к в озь щ ел ь в кры ш е р о б к о и н еу в ер ен н о п р огл я ­
н у л а п ер в ая зв езд о ч к а . А н ф и са п од н я л асьс п од са н о к :
— З а б ы л а , св ат ... З а в т р а по сен о с б а б а м и не с ъ е з ­
ди ш ь? Р еч о н к а , гов ор ят, со п р ел а . К у д а они б е з м у ­
ж ика?
С теп ан А н др ея н ов и ч п оч есал в заты лке:
— П о я сн и ц а у м еня... л а д у нет...
— П оя сн и ц а? — А н ф и са о б в е л а г л а за м и тем н ы е п р о ­
стен к и с бел ев ш и м и п ол озья м и . — С ани н еб о сь д л я л е ­
с о п у н к т а д ен ь и ночь колотиш ь...
— Д а в едь плачеш ь, д а колотиш ь. И сть-п и ть н адо— А к о л х о з п р оп адай ?! Б абы и то говорят: нам
ж и т ь я не д а еш ь , а_ св ат а ук ры в аеш ь... Ты хоть бы д л я
сы н а эт о ...
— Н е п о -р о д ст в ен н о м у , св ат ь я ,— с о б и д о й в го л о се
п р о го в о р и л С теп ан А н др еян ов и ч .
— А всю р а б о т у в зв ал ить на б а б — эт о как, п о -р о д ­
ств ен н о м у?
Н а у л и ц е, сту п а я по за л е д е н е л о й д о р о г е , А н ф и са о д у ­
м а л а сь . О на бы ла вк он ец н едов ол ь н а с о б о й . И что это
на н ее с ег о д н я наш ло? С о всем и п ер ер у га л а сь . И зач ем
с т а р и к у -т о р а д о с т ь и спорти ла?
Н а д д е р е в н е й сгущ ал и сь синие сум ер к и . О гня в д о ­
м а х не за ж и г а л и — всю зи м у си дел и б е з к ер оси н а.
Т о л ь к о к о е -гд е в п р о у л к а х всп ы хи в ал а луч и н а, к оторой
о с в е щ а л а с ь х о зя й к а , не усп ев ш ая уп р ав и ться с д о м а ш ­
ним и д е л а м и за с в е т л о . З а рекой в ст ав ал а л у н а — о гр о м ­
н а я , б а г р о в о -к р а с н а я , и к а за л о с ь , отсветы п о ж а р и щ а ,
д а л е к о г о и стр аш н ого, п а д а ю т на б ел ы е р азв ал и н ы
40

м он асты р я , на ти хи е о к р естн ости сев ер н о й д е р е в н и , з а ­
тер я в ш ей ся с р ед и д р ем у ч и х л есов .
Д о м а , п одои в к ор ову, А н ф и са п о у ж и н а л а в п о т ем к а х
и лиш ь т о гд а за с в е т и л а м ал ен ьк ую коптилку.
П о д ок ош кам и го л о си ст о и ж а л о б н о в сп л есн у л а сь
ч астуш ка:

На германскую границу
Накидаю елочек,
Чтоб германские фашисты
Не убили дролечек.
Д ев у ш к и ш ли стен к ой, в зявш и сь за рук и , а с з а д и
них в рассы пн ую , как тел я та при с т а д е , б е ж а л и н ы н еш ­
н ие у х а ж ер ы .
« Б ед н ы е д ев к и ,— п о д у м а л а А н ф и са, за д е р г и в а я з а ­
н а в еск у ,— и п огул ять-то вам не с кем ».
П отом она сн ов а сел а з а стол и с т а л а ч итать д л и н ны й-предлинны й вопросник, которы й ей е щ е у т р о м в р у ­
чили в правлен ии . Н есл ы хан н ы е п ор ядк и за в о д и л Л и ­
ха ч ев . К а ж д у ю н ед ел ю бр и гади р ы д о л ж н ы п о д а в а т ь
п ись м ен ную св одк у.
В ы в озк а н а в о за , р ем он т сел ь ск о х о зя й ст в ен н ы х м а ­
ш ин и о р уди й (сея л к и , плуги, б о р о н ы ), п р оц ен т в с х о ж е ­
сти сем я н . Н ал и ч и е р а б о ч ей силы (м у ж ч и н , ж ен щ и н ,
п о д р о с т к о в )...
Д а что он, р ехн ул ся ? П о н ед ел я м р а ст у т л ю д и , что
ли? Н о д е л а т ь н ечего — пиш и, коли п р и к азан о.
П о сл ед н и е сл ов а она доп и сы в а л а зе в а я , б о р я сь со
сн ом . У ж е р а зд е в а я с ь , у сл ы ш а л а п од ок ном л ету ч и е,
хр у стк и е ш аги.
— М о ж н о на огонек?
В тем н оте у порога как зв езд ы б л есн у л и г л а за . Н е
д о ж и д а я с ь отв ета, Н а стя п о д б е ж а л а к А н ф и се, о б х в а ­
ти ла ее хол одн ы м и р ук ам и . Н а А н ф и су п а х н у л о в есн о й ,
л есо м .
— У ж е ты, зам ор ози ш ь ! — О на с при творн ой с т р о г о ­
стью н ач ал а отп и хи вать д ев уш к у.
— З а м о р о ж у ? Н у так вот т е б е , вот т е б е ...
И Н а стя со см ех о м ст а л а обн и м ать А н ф и су , п р и ж и ­
м аться к е е л и ц у н а х о л о д а в ш ей щ екой.
А н ф и са, п о еж и в а я сь , в орч а, в ы св о б о д и л а сь и з о б ъ ­
ятий, н аки н ул а на плечи бай к ов ую коф ту: ей н ел о в к о
бы ло стоять п ер ед дев уш к ой п о л у р а зд е т о й , х отя та р е д ­
кий вечер не з а б е г а л а к своей п о д р у ж ен ь к е. И в се вот
так: то «на огонек », то «на м ин утк у отп ы ш аться »...

41

“ Ты что не в к л убе? — не б е з уди в л ен и я сп р о си л а
А н ф и с а , р а зг л я д ы в а я дев у ш к у . Н а ней бы ла обы чн ая
с т е г а н к а , в к отор ой он а х о д и л а на р а б о т у , сер ы е в а л е н ­
ки, о б ш и ты е на н о ск а х к ож ей .
— А ч его я там не в и дал а? П ы ль д а копоть от л у ­
ч и н ы ? — Н а с т я п р и сел а на стул , сдв и н ул а на заты л ок
б ел ы й пуш исты й платок . — Я зн аеш ь гд е бы ла? В навин а х . М а м а за прутьем п осы л ал а — нечем о п а х а ть ся
у кры льца. А в н а в и н а х ... Л у н а , н аст крепкий -к реп к ий .
Я к ак на кры льях л е т е л а ... А зн аеш ь что, Ф исонька? —
в д р у г п р и см и р ев ш и м , загадоч н ы м гол осом за ш еп т а л а
Н а с т я . — М н е опять письм о приш ло. К ар точ к у просит...
В ся всп ы хн ув, он а м ед л ен н о п одн я л а г л а за к А н ­
ф и се:
— П о сы л ат ь ли?
А н ф и с а н е м огл а с д е р ж а т ь улы бки. О х, Н а стя , Н а ­
с т я , и в ы д у м а л а ты с е б е л ю бов ь. П ар н я в г л а за не ви­
д а л а — м о ж е т , и в згл я н уть не на что. Д а и то ск азать :
г д е он и, п ар н и -т о? Х оть на б у м а ге , а л ю бов ь...
И о н а ж и в о отв етила:
— П ош л и , пош ли. П о ч ем у не п осл ать.
Н а с т я с б л а г о д а р н о ст ь ю у л ы б н у л а сь ей.
— Я вот не зн а ю тол ь к о,— тем ж е доверч ивы м г о ­
л о с о м , п ом ол ч ав , за го в о р и л а о н а ,— к акую к арточ к у...
Я бы х о т е л а , зн а еш ь , ту, г д е я с к осам и . Т ольк о там я
б о си к о м . М о ж е т , н ехор ош о?
— А ч его н ехор ош о? Н оги у т еб я не ук р аден ы . П усть
п о л ю б у е т ся .
— О х у ж ты, А н ф и са П ет р о в н а ... — Н а ст я сты дли во
п о к а ч а л а гол ов ой .
П о т о м она с п р еж н ей ж и в остью вскочила на ноги:
— П о б е г у — за в т р а р ан о в ставать... А я т е б е опять
со н р а с т р я с л а .
— Л а д н о , вы сплю сь. А как там в д а л ь н и х н ав и ­
н а х ? — сп р о си л а А н ф и са у ж е у п ор ога. — М н ого н а в о зи л
К л ев а к и н н а в о за ?
— Ф ед о р -т о К а п и т о н о в у ? — б е з з а б о т н о у л ы б н у л а сь
Н а с т я . — Ч то ты, А н ф и са П етр ов н а! Г де кучка, гд е д в е .
А у П о л и к а р п а и того нет — гол ы м -гол о...
— Д а не м о ж е т б ы т ь !— А н ф и са сх в а т и л а д ев у ш к у
з а рук и .
— Н ет, в р у я ,— о б и д е л а с ь Н а ст я . — С х о д и п осм отр и
сам а.
А н ф и са вы пустил а Н асти н ы руки:
42

Н у т о г д а б е з х л е б а о ст а н ем ся ... П о л и к а р п о в а
б р и г а д а за в с е г д а вы р уч ал а.
Н а ст я ш ироко раскры ты м и г л а за м и , не ды ш а , с м о т ­
р ел а на А н ф и су. О на п он я л а все. В д а л ь н и х н а в и н а х
б е з н а в о за и сор н я к не р од и тся . Г д е ж е у н ее-т о г л а за
бы ли? Е щ е к ом сор г... В ед ь д о л ж н а бы знать: П о л и к а р п
всю зи м у бол еет. Т от, к ол хозн ы й р а д ет ел ь , за н его и
б р и га д о й правит.
О на бы стро з а б е г а л а по к ом н ате. Н а с т о л е в з д р о г ­
нул и за м и га л светл я ч ок к еросинки.
— В о т ч то,— с к а за л а Н а ст я р еш и тел ь н о ,— я Л и ­
х а ч ев а искать п ой ду.
А н ф и са б е з н а д е ж н о м а х н у л а рукой:
— К ак ж е, н ай деш ь теп ер ь н аш его Х ар и тон а .
— Н у д а к я в сех на ноги п оды м у. П а л к у в о зь м у д а
п о д к а ж ды м окош ком стуч ать б у д у .
— Н е вы дум ы вай. Ж ен к и весь д ен ь с сен о м м а я ­
л и с ь — и з-за С инельги в б р о д д о с т а в а л и ...
Н а стя с отч аян и ем в сп л есн у л а рукам и:
— Д а ведь, м о ж е т , за в т р а ручьи п о б егу т . Ты что,
А н ф и са П етр ов н а, не поним аеш ь?
А н ф и са н а х м у р и л а брови:
— Р а зв е р еб я т д а д ев о к кликнуть — д а в е ч а в к л уб
прош ли.
— А ведь и в п р авду!
Н а стя схв ат и л а с веш алки А н ф и си н у ф у ф а й к у , п л ат,
— П о й д ем , А н ф и сон ьк а, т еб я л уч ш е п осл уш а ю т .

М иш ка П р я сл и н , в б е ж а в на кры лечко св оего д о м а ,
о ст о р о ж н о откры л в ор ота, ощ уп ью — п ер есч и ты вая ш а т ­
кие половицы в сен ц а х — д о б р а л с я д о д в ер ей . В и зб е
тем н о, п ахн ет сосн ов ой луч иной с печи, нагр еты м тр яп ьем. От п ер едн ей лавки — п осап ы в ан и е сп я щ и х р е б я т и ­
шек.
— Я вился, полуночник. У роки опять не вы учил.
М иш ка, не о б р а щ а я вним ания на вор ч ан и е м а тер и ,
п р и п одн яв ш ей ся на п остел и , тор оп л и в о п р ош ел в задо*
ски 1 и, н аш арив чугун с х о л о д н о й кар тош к ой , су н у л не^*
ск олько к ар тоф ел и н в к ар м ан . У печки п о д п ор огом
с тр уд ом р азы ск ал рукавицы .

1 3 а д о с к и - часть избы спереди печи, отгороженная доща^
той заборкой.
43

— Д а ты, никак, опять на ули цу?
— Н ет , л е ж а т ь б у д у ,— огр ы зн ул ся М иш ка. — П о н и ­
м а е ш ь ,— гор яч о за ш еп т а л он, на цы почках п о д х о д я
к м а т е р и ,— у П о л и к а р п а все навины голы ... С ей ч ас п ри ­
б е ж а л а в к л у б А н ф и са П ет р о в н а — в сех н ав о з возить.
М и ш к а вы пр ям ился, стр я хн ул с се б я сон н ое теп л о.
— П е р е о д е н ь с я . В чем в ш к ол у-то п ойдеш ь?
— Н у ещ е...
— П е р е о д е н ь с я , ком у говорят. В о т у ж е напи ш у отц у...
С о в сем от рук отби л ся .
— Д а пиш и ты, ж а л о б а . В с е только отцом и с т р а ­
щ а еш ь ...
О т д о м а П р я сл и н ы х д о коню ш ни целы й к илом етр,
и в о т то, ч его б о я л ся М иш ка, сл уч и л ось. П р и б е ж а л он
н а к он ю ш н ю , а л о ш а д ей у ж е не бы ло.
К о н ю х Е ф им зл о пош утил:
— Б ой к остью ты, парень, не в отца. Т от, бы вало, з а ­
в с е г д а во всем первы й... Н у , коли п р осп ал , зап р я га й
бы к а.
И М и ш ка, чуть не п лача от сты да, вы ехал с к оню ш ­
ни н а п р ок л ятой ж ив оти не. В о з л е кузницы он усл ы ш ал
зн а к о м ы й -зн ак ом ы й п ер еп л я с кованы х копыт. В зм е т н у в ­
ш и м ся ветр ом у него ед в а не с о р в а л о с головы ш ап ку,
н а са н и д о ж д е м п осы п али сь ош м етки н а л ед и . М и м о,
весь зал и ты й лунны м св етом , п р ол етел П а р т и за н . Н а
са н я х , н атя н ув в о ж ж и , д у г о й в ы ги бал ась Д у н я р к а .
— Ч то, М и ш ка, в схр ап н ул ч асок -др угой ? — н а см еш ­
л и в о к рикнула он а, о б ор ач и в ая сь . — А я у ж за вторы м
еду.
М и ш к а х о т ел крикнуть ч то -н и б у д ь д о н е л ь зя о б и д н о е,
но о т П а р т и з а н а у ж е и с л е д просты л... Т ак вот кто опять
п ер еск о ч и л ем у д ор огу! И з -з а этой язвы у М иш ки вся
ж и з н ь ш ив ор от-н ав ы в ор от. К ак ого сты да он н а тер п ел ся
н а д н я х ! «У П р я сл и н а р ост с тел уш к у, а со зн ател ь н о сти
н а п о л у ш к у » ... Н у и п рок ати ли, не приняли в к ом сом ол ...
У н ее и о тец так ой . Б ы вало, и д ет М иш ка с р еб я т а м и ,
а то т си ди т п о д ок ош ком , зубы скалит: « З я т ек , п р и во­
р ач и в ай на ч аек ». Т ак и прилип эт о т «зя тек », как реп ей
к ш е л у д и в о м у б а р а н у . Л а д н о , хоть ч ер та зу б а с т о г о на
в о й н у у т я п а л и , а то бы ж и тья от него не бы ло...
У ск отн ого д в о р а н а р о д у и л о ш а д ей с б и л о сь как на
я р м а р к е. Ш ум , см ех , л я зга н ь е вил, см ач н ое .ш л еп а н ь е
н а в о за . К то-то свети л луч иной. М иш ка ещ е и зд а л и ув и ­
д е л П а р т и за н а . С р еди н и зк ор осл ы х бр ю хаты х л о ш а д е ­
44

н ок он в озв ы ш ал ся как л е б е д ь — белы й , с г о р д о в ы гн у­
той гр и вастой ш еей.
М и ш ка пристроил бы ка в о ч ер ед ь и, клян я в се на
св ете, стал п р отал к и в ать ся к сан я м , на к отор ы е н а в а ­
ли в ал и н а в оз. Д у н я р к а и тут к о м а н д о в а л а . К а к ж е , вы ­
х в а л я л а сь ! П р и д е р ж и в а я з а у з д у ж е р е б ц а , н ет ер п ел и в о
п ер еб и р а в ш его н огам и , он а п окр ик и вала:
— Н а в а л и в а й т е ск орей! Э то вам не бы к ст о л ет н ей
д а в н о сти .
— К ак ж е ты оп л о ш а л , М и хаи л ? — с п р о с и л а его А н ­
ф и с а .— Д у н я р к а , отд а й ем у П а р т и за н а . Г д е т е б е с т а ­
ким зв ер ем уп рави ться!
— К ак бы не т а к ,— у хм ы л ь н ул ась Д у н я р к а . — Э то
мы ещ е п осм отрим .
— Н е горю й, М и ш к а,— р а с с м ея л а с ь В а р в а р а И н я х и н а, п ов ор ач и в ая сь к н ем у. — К оторы м с бы к ам и не
в езет , тем в л ю бв и в езет . Х оч еш ь, я г о д к а , п о ц ел у ю ?
М иш ка ото р о п ел о п оп я ти л ся н а за д . Д у н я р к а в зв и з г ­
нула.
— В зб е с и л а с ь , к обы ла! — гар к н ул Т р оф и м на В а р ­
в а р у . — С коро на д е т е й б у д еш ь кидаться!
— Я бы и т еб я , Т р оф и м уш к о, п о ц е л о в а л а , д а у т е б я
б о р о д а к ол ю ч ая...
П о д н я л ся ш ум , г а л д е ж — вороны так на х о л о д не
кричат.
М иш ка с б е г а л к своим сан ям за в и л ам и — р а зв е
д о ж д е ш ь с я тол к у, к огда б а б ь е свой г р а м м о ф о н з а ­
в е д е т ? — и в м есте с н ав ал ьщ и к ам и п р и ня л ся о т д и р а т ь
н ав оз.
Со ск отн ого д в о р а он все ж е в ы ехал на коне. У с т у ­
пила П ар аск ов ь я , к отор ая , как р а с с у д и л и ж ен щ и н ы ,
х о ть на ч ер та п осади — все р ав н о д о д о р о г е за с н е т . Н е ­
м удрен ы й конек, ел е ноги п ер ест а в л я ет , а е ж е л и п о р а ­
б отать р ем енк ой — ничего, тр я сется ...
С крипят п ол озья по о л е д е н ел о й д о р о г е . П о н е б у б е ­
ж и т м еся ц яснолицы й, за гл я д ы в а ет М иш ке в г л а з а , с е ­
р еб р о м р аст ек а ет ся по за сн еж ен н ы м п ол ям , по чер ни
п р и д о р ож н ы х кустов. С б о к у — в п ол ов и н у п ол я — к а ­
ч ается синяя тень от коня.
« В о т бы м не так ого к он и к а,— д у м а е т М и ш к д. — Э т о т
почищ е П а р т и за н а бы л бы. — О н см отр и т на в ел и к а н а
в огр ом н ой уш ан ке, с ж ер д ь ю в р ук е в о с с е д а ю щ е г о
с за д и коня. — А ещ е бы л уч ш е м не так и м . О ди н бы в с е х
ф аш истов п ер еб и л !»

45

П о т о м он д о л г о гл я ди т на П о л я р н у ю з в е з д у , м ер ц а ю ­
щ у ю в я сн ом н е б е, и у ж е п о д н апл ы ваю щ ий сон д у м а ет :
« В о т е ж е л и идти на ю г, п р я м о-п р я м о, м н ого-м н ого ночей
и д н е й и дти , м о ж н о бы на ф р он т вы йти...»
Н а у х а б е сан и т р я х н у л о , и М и ш ка п одн я л о т я ж е л е в ­
ш у ю г о л о в у . П е р е д ним ч ер н ел П о п ов руч ей. С он с него
к а к рук ой сн я л о. П о р а с с к а за м , в П оп ов ом руч ье п у ­
г а л о . Г овор ят, б у д т о д а в н ы м -д а в н о ту т пов еси л ся к а ­
к о й -т о м у ж и к и с той поры к а ж д у ю ночь о п олуночи
р а з ъ е з ж а е т по ручью б а б а -я г а на ж е л е з н о й ступ е, р а зы ­
с к и в а е т д у ш у б е д н о го м у ж и к а ...
З а П оп овы м ручьем стал и п о п а д а т ь ся л о ш а д и п о ­
р о ж н я к о м , п р о н есл а сь Д у н я р к а , ч то-то со см ех о м крича
н а ск а к у. С к ор о п о к а за л о сь и п ол е, на к отор о е в ози л и
н а в о з. М и ш ка бы стр о р а зг р у зи л с я , вскочил на сан и и
д а в а й н а х л ест ы в а ть коня.
П о д ут р о он вы ш ел на в т ор ое м ест о. Н о Д у н я р к а —
ч ер ти бы е е за д р а л и ! — о б с к а к а л а его на ц елы х пять в о ­
зо в . А тут ещ е п р и в я за л ся сон. И чего только не д е л а л
М и ш к а — и б е ж а л за в о зо м , и л и цо сн егом р а с т и р а л ,—
а со н так и о б в о л а к и в а л его. П о д к он ец он схитрил:
с в а л и т в о з, с я д е т на сан и, н а ст ег а ет коня и тем в р е м е ­
н ем д р е м л е т .
И вот оди н р а з, к огд а на об р а т н о м пути он з а д р е ­
м а л , е м у в д р у г п оч уди л ось , что его зов ут. Он п р о д р а л
г л а з а и п о х о л о д е л от у ж а с а : его со в сех сторон о б ­
с т у п а л П о п ов руч ей — от м ох н а т о го ельника тем н о, как
в п о г р е б е . С л ев а, из са м о й глубин ы чащ и, гл у х о с т о ­
нало:
— М и -и ш к а, М и -иш к а...
« Э т о по м ою д у ш у ...» — м ел ь к н ул о в его гол ове. П а ­
д а я ничком на п одсти л к у, он у сп ел х л естн у ть коня.
— М и ш к а, М и ш ка, пом оги!..
Г о л о с е м у п о к а за л ся стр ан н о зн ак ом ы м . Он о с т а н о ­
вил к оня, п р и п одн я л ся и оп асл и в о повел головой . Д а ­
л е к о в с т о р о н е от д о р о ги , там , г д е руч ей п е р е х о ­
д и т в б о л о т и ст у ю л угов и н у, на сн егу ч то-то ш ев ел и ­
л о сь .
М и ш ка, не у е з ж а й ... П а р т и за н утоп ...
А , ч ер тов а кукла! — зл о б н о вы р угал ся М и ш к а .—
Т а к т е б е и н адо! — и он с яростью вы тянул коня рем ен к о й .
А ч ер ез н еск ол ьк о м ин ут, п он ося на все л а д ы Д у«
н я р к у , п ов ер н ул о б р а т н о ...
46

П е р е д сам ы м сп уск ом в П оп ов руч ей (к а к ж е он
р ан ь ш е-то не за м е т и л !) б у г р и л а сь с в е ж е п р о е з ж е н н а я
р о сста н ь. Н у ясн о — вот на чем о б х и т р и л а . С т а х а н о в к а !.,
Н о к о гд а он, м ин овав кусты , п о д ъ е х а л к л у го в и н е, н о ­
в ая бол ь и отч аян ье охв ат и л и его: П а р т и за н по с а м о е
б р ю х о стоял в л ед я н о м с у с л е . Д у н я р к а , в сх л и п ы в а я ,
то п т а л а сь сп ер ед и ж е р е б ц а , тя н у л а его за п о в о д . С в ет
м еся ц а вспы хивал на ее о л е д е н ел ы х в а л ен к а х .
— Д у р е х а , бестол оч ь! В п р ел ую р уч ьев и н у з а л е з л а ,
В о т о б е з н о ж е т ж е р е б е ц , т о г д а узн аеш ь !
М и ш ка оттол к н ул Д у н я р к у , в зял п ов од в рук и .
— Н о, П а р т и за н , п ош ел , п ош ел ...
Ж е р е б е ц за х р а п е л , о б д а в а я его п ар ом , р в а н у л ся в п е­
р ед , но п ер ед н и е ноги его сн ов а п р ов ал и л и сь.
— В се, х а н а ... — м а х н у л рук ой М иш ка. — Н а д о ж е р ­
ди таск ать , р уч ьеви ну м ости ть...
...Н а скотны й дв ор они п р и ех а л и на р а с с в е т е .
— Г де в ас л еш ак носит? У снули? — з а о р а л Т р о ф и м .
— А м о ж ет , они д р ол и л и сь ? Ты почем з н а е ш ь ? — •
у с м ех н у л а с ь В а р в а р а .
— Э то он а... — и с п о д л о б ь я в згл я н ул М и ш к а н а Д у ­
н ярк у и в др уг п о п ер х н у л ся .
Д у н я р к а сто я л а п они к ш ая, ж а л к а я , ковы ряя о б л е ­
ден ел ы м вал ен к ом грязны й сн ег. П о см угл ы м , о с у н у в ­
ш и м ся щ екам ее текли сл езы . И тут М иш ка н е о ж и д а н н о
д л я с еб я п р обор м отал :
— З а в ер т к а у сан ей л о п н у л а ...

Л и х ач ев приш ел в яр ость, к огда у т р о м , в о з в р а щ а ­
ясь из сел ь со в ет а , у в и д ел П а р т и за н а в у п р я ж к е . К ак !
А рм ей ск и й бо ев о й конь! Ф о н д ов ск ая еди ни ц а! С к о л ь к о
р а з гов ор ен о эт о м у с т а р о м у п ен т ю ху Е ф и м у: н и к ак и х
сел ь ск о хозя й ств ен н ы х р абот ! Т ак нет, не у с п ел о т в е р ­
н у т ь с я — в сани с н а в о зо м , как п о с л ед н е е б ы дл о ...
Л и х а ч ев бы л зая д л ы м л ош адн и к ом — в к о н я х р а з ­
б и р а л ся , зн а л в них толк не х у ж е л ю б о го ц ы ган а. Д е ­
сять л ег он в о згл а в л я л конский о б о з л е с п р о м х о з а и
чуть не к аж ды й г о д обн о в л я л свою к ав ал ер и ю . В о й н а
сб и л а его с н а с и ж ен н о го м ест а, но и н е п р и зв а л а к
с е б е . Е щ е м альчиш кой, р оясь в п еск е на стар ом с т р е л ь ­
би щ е, он н атк н ул ся на за б а в н у ю ш тук ов и н у — т я ж е л у ю
п р о р ж а в л ен н у ю ч уш ку с дл и н н ой рук ояткой . Ч у ш к а з а
н ен а д о б н о ст ь ю — о д н а р ж а в ч и н а — п ол етел а в с т о р о н у ,

47

а в от м едн ы й п атр он с п р о зел ен ь ю , извлеч енн ы й и з н ее,
Х а р и т о н к у за и н т е р е с о в а л . П р я ч ась от тов ар и щ ей , он з а ­
б е ж а л в б л и ж а й ш и е сосны и н ач ал л егон ь к о вы стуки­
вать п а тр о н о кам ень. В зр ы в ом н а в с е гд а у н е сл о три
п а л ь ц а с л ев о й руки...
О сен ь ю со р о к пер в ого г о д а , к о гд а в р а й о н е пош ла
н е б ы в а л а я п ер ет р я ск а к а д р о в , Л и х а ч е в а н азн ачи ли
п р е д с е д а т е л е м к о л х о за . Д е с я т ь л ет на р ук о в о д я щ ей ,
к о м а н д у зн а е т , ч его ж е ещ е?
В н овой д о л ж н о с т и Л и х а ч ев не и зм ен и л своим п ри ­
вы чк ам . К а ж д о е утр о, п е р е д тем как отп рави ться в п р а в ­
л е н и е , он за г л я д ы в а л на коню ш ню . М и м о костлявы х,
м о х н а т ы х к ляч онок , п онур о стоя в ш и х на ск в озн я к е, он
п р о х о д и л , с у д о р о ж н о п ер ек оси в рот, но к огда в да л ь н ем
у т е п л е н н о м у г л у , засл ы ш ав его ш аги, всхр ап ы в ал б е л о ­
гривы й к р а с а в е ц ж е р е б е ц , су р о в о е л и цо Х ар и то н а св ет ­
л е л о от ул ы бк и ...
Л и х а ч е в , д р о ж а от гнев а, н ач ал зав ор ач и в а ть коня.
Н о з а П а р т и за н о м п ок а за л и сь д р у г и е, третьи сан и, п о ­
то м он у в и д е л ц ел у ю тол п у ж ен щ и н в о зл е ск отн ого д в о ­
р а , и м ы сль его в н еза п н о п р и ня л а д р у г о е н ап р ав л ен и е.
Н а с ч е т н а в о за на д н я х бы ло крепко р а зъ я с н е н о в р а й ­
к ом е!
Б ы ст р о оц ени в о б ст а н о в к у , Л и х а ч ев п одогн а л с в о ­
ег о к он я к к он ю ш н е, на х о д у вы скочил из сан ей и н а ­
п р а в и л ся к л ю д я м .
К у д и в л е н и ю А нф исы , он не стал р азн оси ть ее.
— В о т эт о . п о-в оен н ом у, — о д о б р и т ел ь н о ск а за л он,
с д в и г а я к у б а н к у на заты лок .
З а т е м , ок ин ув в зор ом хол м ин ы н а в о за , и сп ещ р ен ­
н о го м окры м сн его м , он ткнул плеткой в сто р о н у А н ­
ф исы :
— М и ни н а! П о д п ер сон ал ь н ую ответствен н ость! Ч т о ­
бы эти К а зб е к и в д в а д н я !.. — п л етк а в зл ет ел а по н а ­
п р а в л ен и ю н авин. — П о ч ем у не весь н а р о д вы гнан? Н е
зн а е ш ь , что т а к о е н ав оз?..
Л и х а ч е в ст р о го о гл я д ел к опош и вш и хся в н а в о зе л ю ­
д е й и, п оск р и п ы в ая хром ов ы м и , ярко бл естев ш и м и с а п о ­
га м и , п р ям ой , м о л о д ц ев а т о п еретян уты й р ем н я м и , з а ­
ш а г а л по д о р о г е к п р ав л ен и ю к о л х о за .
Т а м , ст р о г о -н а ст р о г о п р и к азав М ал ы ш н е никого не
в п у ск а т ь в к он т ор у, он сел за стол , д о с т а л б у м а гу .
Ч а с а ч е р е з д в а , оти р ая пот с р я б о го л и ц а, он п е р е ­
читы вал:

48

«В газету «Пинежский колхозник»
Д а д и м ст р а н е гер ои ч еск и й военны й у р о ж а й !
К о л х о зн и к и к о л х о за «Н овы й путь» н а гл я д н о о т р е ­
ш аю тся от б л а г о д у ш и я , а т а к ж е от м ирны х н а ст р о ен и й ,
к ак учит н ас т ов ар и щ С тал и н . В ночь на 16 а п р ел я
п о д энергичны м р у к ов од ств ом п р е д с е д а т е л я тов. Л и х а ­
ч ева они реш и тел ьн о п ер ест р о и л и сь на военны й л а д и
откры ли эк ст р ен н ую в ы возк у н а в о за св ер х п л а н а . И б о ,
к ак учит « П р а в д а С ев ер а » , н ав оз — за л о г в ы сок ого
в о ен н о го у р о ж а я . А вы сокий у р о ж а й н у ж е н д л я п о б ед ы
гер ой ск ой К р асн ой А рм ии н а д кровавой со б а к о й Г и т л е­
ром . К о л хозн и к и « Н о в о го п ути» так ж е ед и н о д у ш н о р е ­
ш или зам ен и т ь У к р аи н у — ж и т н и ц у С ов ет ск ого С о ю за ,
н а д к оторой и зги л я ю тся в р ем енн ы е ф аш и ст ск и е и зв ер ги ,
и за сея т ь все п л о щ а д я д о п о сл ед н ей пяди. В ы ш е у к а за н ­
ный п атри оти ч еск и й п о д ъ ем к ол хозн и к ов « Н о в о го п ути »
и н а гл я д н а я п ер ест р ой к а на военны й л а д бы ли о б е с п е ­
чены активной м ассов ой и п олитической р а б о т о й ср ед и
к ол х о зн и к ов , а т а к ж е п остоян н ой оп ор ой п р е д с е д а т е л я
т о в .-Л и х а ч е в а на актив и на м ассы .
В то ж е врем я и м еется св ед ен ь е, что в « К р а сн о м
п а р т и за н е» тов. Ф р ол ов д а л ь н и е поля н а в о зо м не о б е с ­
п ечи л. С ты дно, тов. Ф р ол ов, а ещ е зн а м я д ер ж и ш ь !
К о м у очки втираеш ь? Р о д и н е!
Т овари щ и п р ед сед а т ел и ! П л о т н ее о б п и р а й т есь на
актив и на м ассы ! В ы вози те, н а в оз, п ока санны й путь
д е р ж и т с я . Д а д и м стр ан е гер оич ески й военны й у р о ж а й !
С л ед у й т е за тов. Л и хачевы м !
Патриот».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Л евы й ск ат пекаш инской горы д о л г и е годы о с т а ­
в а л ся н еобж и ты м . К у д а тут селиться? П усты р ь. З и м о й
сн егом за н е с е т — не отк оп аеш ься...
З д е с ь -т о л ет тр и дц ать с лиш ним н а з а д в п р о х л а д ­
ном с у м р а к е зел ен о й лиственницы и п усти л свои корни
-С теп ан А н др еян ов и ч . В ту п ор у с в е ж е с р у б л е н н а я и з ­
б ен к а С теп ан а А н др ея н ов и ч а, с п о д сл еп ов ат ы м и ок ол ен к а м и , оди н ок о т ор ч ал а на отш и бе, а с а м о го его н а ­
зы вали ещ е С теп он ь к ой -бедой .
М ать С теп ан а А н др ея н ов и ч а п р и п л ел ась в П ек а ш и н о
о т к у д а -т о сн и зу , из м он асты р ей , когда ем у не бы ло и
49

г о д а . Н еск о л ь к о л ет х о д и л а он а с сы ном по ч у ж и м л ю ­
д я м , о б ш и в а л а , о б сти р ы в ал а и х, потом с л о м а л а р ук у,
за п и л а , и о д н а ж д ы М а р и н у -р а с п ь я н е х у наш ли в л о п у ­
х а х з а гум н ам и м ер тв ой .
П ек а ш и н ск и й м ир с ж а л и л с я н а д си р отой — не д а л
п р о п а ст ь . Н е по г о д а м рослы й и крепкий, С теп он ьк а
о к а за л с я хо р о ш и м , см етливы м р а б от н и к ом и, пока ж и л
в л ю д я х , п о зн а л в се п р ем у д р о ст и х о зя й н и ч ан ь я на з е м ­
л е, вы учился д ер ев ен ск и м р ем есл а м . Л е т в сем н а д ц а т ь
он т в е р д о р еш и л стать на св о е х о зя й с т в о . Д е л о бы ло
за м алы м : не бы л о у С тепоньки з е м л и ..И п ар ен ь ста л
ж и л ы и з с е б я тян уть, чтобы з а р а б о т а т ь лиш ню ю к о ­
п ей к у. К д в а д ц а т и год ам н а ж и л гр ы ж у, а зем л я поп р е ж н е м у не д а в а л а с ь в руки. Т о гд а -т о и н а д у м а л
С теп он ь к а испы тать легкой н аж и в ы . Н а ск оп лен н ы е
д ен ь ги купил он у б огатея Х ар и н а к р асн ого т о в а р у
и п о ш ел т о р гов ат ь по д ер ев н я м . И в едь с н а ч а л а п о в е з­
л о бы ло: за к ак о й -н и б у д ь м еся ц к апи талы его у д в о и ­
ли сь.
Н а о б р а т н о м пути первы й р а з в св оей ж и зн и С те­
п он ь к а о б л а ч и л ся в суконны е ш таны и к ум ач ов ую р у ­
б а х у с гар усн ы м п оясом , а на р ы ж ую го л о в у л и х о в з д е р ­
н ул ф у р а ж к у с лак и р ов ан н ы м козы рьк ом , О т та к о го
к у п еч еск ого в и да не по с е б е с т а л о п арню — п ри ш лось
п о н а б р а т ь с я х р а б р о с т и в к а б а к е.
В сю д о р о г у С тепонька за л и в а л с я п есн я м и , г л я д ел ся
в к а ж д ы й р уч ей, с т р удом п р и зн ав ая с е б я в этом р а з ­
р я ж ен н о м м о л о д ц е . Н а пекаш инский н ав ол ок он с п у с ­
ти л ся в п ол ден ь . Ч то д ел ать ? З а я в и т ь ся в д ер ев н ю
с р ед и б ел а д н я не бы ло никакого р а сч ет а . Л ю д и все
в п о л е, а С теп он ьк е н еп р ем ен н о х о т ел о сь п р отоп ать из
к о н ц а в к он ец по св оей д е р е в н е -м а ч е х е , д а так , чтобы
л ю д и г л а зе л и из к а ж д о г о ок ош к а, чтобы о с т а н а в л и в а ­
л и сь п р о х о ж и е , сп р аш и в ал и д р у г у д р у га : «Ч ей ж е это?
Н е у ж т о С теп он ьк а, р асп ьян ехи н сын, то биш ь С теп ан
А н д р ея н о в и ч ? ..»
Р а д и эт и х -т о д в у х п о сл ед н и х сл ов, к оторы е он ж а ­
ж д а л усл ы ш ать от пекаш и н цев , и реш ил С теп он ьк а
в ы ж д а т ь в еч ер а на л угу. С ел он п од кустик в о зл е д о ­
роги и стал д у м а т ь -г а д а т ь о ж и тье-бы тье. С ол н ц е н е ­
м и л о с е р д н о п р и п ек ал о, к лони ло в сон. С тепонька снял
н овы е сап оги , чтобы не п отр еск ал и сь от ж ар ы , снял р у ­
б а х у , св ер н ул все это б е р е ж н о и п о л о ж и л п о д го л о в у .
А к о гд а п р о сн у л ся , не бы ло ни сол н ц а в н еб е, ни са п о г,
50

ни к ум ач ов ой р у б а х и п о д гол ов ой . И в ош ел он в тот
.черный вечер в П ек аш и н о не С теп ан ом А н д р ея н о в и ч ем ,
а в се тем ж е С теп он ьк ой, р асп ьян ехи ны м сы н ом , д а
ещ е в д о б а в о к С т еп о н ь к о й -б ед о й ...
П о с л е эт о го за м ноги е д е л а х в а т а л с я С теп а н , д а
что — б е д а так и х о д и л а по пятам . З а г о т о в л я л л е с по
п о д р я д у — л о ш а д ь х о зя й с к у ю бр ев н ом п р и д а в и л о , е д в а
р а сп л а ти л ся ; п овел плоты в У сть -П и н егу по б о л ь ш ой
в о д е — п о д Т р у ф а н о в о й гор ой на я м а х р а с т р еп а л о
п о бревны ш ку, н ап ар н и к -п ь ян и ц а Т риш ка у т о н у л , а са м
С теп ан н а си л у п р и б о л т а л ся к бер егу .
К то зн а ет , ск олько бы ещ е б р о с а л о его по у х а б а м
р а зб и т о й м уж и ц к ой д о р о ги . Н о тут п одош л и к руты е п е ­
рем ены . Ты сяча д ев я т ь со т сем н адц аты й го д , хоть и в с а ­
мый р а зга р стр ады , в ор в а л ся в его и зб у в есел ы м , з а ­
дор н ы м криком д о л г о ж д а н н о г о сы на. Н о в а я в л а ст ь д а л а
л о ш а д ь и з им ения б е ж а в ш ег о бо га т ея Х а р и н а , н а р е за л а
б о л ь ш ой клин зем л и . П р а в д а , в б е зв р ем е н ь е , к о гд а
в л а ст ь в у е з д е к ач ал ась , как д е р е в о в н еп огод ь , н а т е р ­
п ел ся стр аху: не р а з в м есте с л о ш а д ь ю и п о ж и тк а м и
о тси ж и в а л ся в л е с у . Н о вот кончились см утн ы е дн и —
и п опер в гор у С теп он ьк а, расп ьян ехи н сын. Н а р а б о т е
ди ч ал : во в рем я сен о к о са не р а зж и г а л к остр а — п р о ­
гл оти т к усок в сухом я т к у, за п ь е т из ручья и сн ов а за
к осу. Он д а ж е ходи ть р а зу ч и л ся — все бего м , в се б е ­
гом ...
В тр и дц атом г о д у п о д гор яч ую рук у С теп ан а А н д р ея новича е д в а не р аск ул ач и л и . К то м у вр ем ени он и м ел
д в у х коров, д в у х л о ш а д ей , ж е р е б е н к а , ш тук д е с я т ь о в ец
и сп р а в ед л и в о сч и тал ся одн и м из сам ы х к р епк и х х о зя е в
н а д е р е в н е . С п а си б о , вступ и л ось о б щ еств о ...
А ч ер ез го д ув и дел : д ев а т ь ся н е к у д а ,— и почти п о ­
сл ед н и м в П ек аш и н е вступил в к о л х о з «Н овы й путь».
О б е з р а д е л а , оп осты л ел а ж и зн ь С теп ан у А н д р ея н о в и ч у .
Д в а г о д а х о д и л он как бол ьн ой . В ы й дет п о у т р у в з а ­
ул о к , за гл я н ет в коню ш ню , а там пусто. К уч к а с у х о г о
п о м ет а д а начесы гн едой ш ерсти в р а с щ е п а х я сл ей —
вот и все, что о с т а л о сь от бы л ого. П о ночам в о р о ч а л ся ,
н е сп ал . Н а д о л г о ли? А что, как все п ов ер н ется вспять?
Д в а б р а т а п остр ом ки рвут, а тут за х о т е л и у д е р ж а т ь
всю д ер ев н ю в одн ой у п р я ж к е... И п оти хон ьку, т а я сь от
л ю д ей , н ачал он п одел ы в ать р а зн ы е вещ и д л я к р есть я н ­
ск ого еди н ол и ч н ого о б и х о д а — случи сь к акая п ер ем ен а ,
его не за ст а н еш ь в р асп л ох.
51

С о в р ем ен ем ссоры в к о л х о зе п р и ути хл и , х о зя й ст в о
н а ч а л о к р епн уть, а он как п ош ел п етл ять б ок ов и н ой ,
та к и не см ог п оп аст ь в о б щ у ю к ол ею . В п р оч ем , по
ны н еш н им бесп ок ой н ы м в р ем ен а м , как л ю би л у теш ать
с е б я С теп ан А н др ея н ов и ч , м о ж н о бы дов о л ь ст в о в а т ь ся
и т а к о й ж и зн ь ю , есл и бы о д н а н е за т и х а ю щ а я бол ь не
точ и л а с е р д ц е ...
К о г д а ст а л п о д р а ст а т ь сын, отец н а р а д о в а т ь ся не
м ог на св оего В а сен ь к у . В сем -т о в зял парень: и топ ор ,
и п ер о в р у к а х д е р ж и т с я . И л ест н о бы ло отц у вы сл у­
ш и вать п охв ал ьн ы е речи уч ительницы на р оди тел ь ск и х
с о б р а н и я х . Н о д а л ь ш е ч еты р ехл етки С теп ан А н д р е я н о ­
вич В а с ю не пустил: « Т еб е не гр ам от ой ж ить, а д о б р о
отцово ум нож ать».
Ч т о бы ло п о сл е этого? П ять л ет в оев ал отец с сы ном
и з -з а к н и ж ек — с к а ж и , как д у р ь к ак ая н аш л а на п ар н я ,
А в тр и д ц а т ь ч етв ер том г о д у сем н а д ц а т и л ет н и й В а с я
вы п р оси л ся у отц а вести с м у ж и к а м и плоты в У сть -П и н егу , сплы л по веш н ей в о д е, д а только п е р е д сам ой вой ­
ной за гл я н у л , в р о д и тел ьск и й д о м ...
Н ет , л уч ш е не всп ом и н ать, что т о гд а вы ш ло. М а л о
ли ч его м е ж д у отц ом и сы ном не бы вает?.. П о у м н ел
В а си л и й С тепанович! Н е усп ел и п исьм а досы т а н ачи ­
т а т ь с я — п ер ев о д . Н а три ты сячи р убл ей ! Т ак и х д е н е г
в П ек а ш и н е никто и в г л а за не в и дал .
И в ед ь во всем остал ьн ом т а к о е в езен ь е — д у ш а п оет.
Н е у с п ел а к ор ов а отел и ться, д в е ярки объ я гн и л и сь ,
А вч ер а — вот у ж в п р ав ду ск а за н о : р у б л ь р у б л я и щ е т —»
п о д р я д . С ам н ач ал ьн и к л есоп ун к та приш ел: сд е л а й л е т ­
н и е са н и и тел егу . Х оть и не м иновать р азм ол в к и с б р и ­
г а д и р ш ей , д а какой ж е х о зя и н в ор от а д о б р у не р аск р оет?
Х л е б ту т в б у х а н к а х , не в п о су л а х , опять ж е ч а й к у -с а х а ­
р у п о д б р о с я т ..,
Т ян уть с п о д р я д о м не в привы чке бы ло С теп ан а
А н д р ея н о в и ч а , и п отом у на д р у го й ж е д ен ь он с о б р а л ­
ся в л ес.
В о к н а х и збы тр еп етн о и гр али лучи в стаю щ его за
р ек о й сол н ц а. Н а п одок он н и к е р о зо в ел а п уш и стая в ер ­
б а , в ы став л ен н ая за б о т л и в о й рукой М ак ар овн ы , больш ой
л ю б и т ел ьн и ц ы всякой красоты . Н а сто л е, в бер естя н о й
п л е т е н к е ,— р ассы п ч аты е к ол обк и , калачи с рум ян ой к о ­
роч к ой . Д л я сы н а...
П ер еп ол н ен н ы й р а д о сть ю и той н еи зъ я сн и м о й м о л о ­
д я щ е й си л ой, к отор ая у п о ж и л о го ч ел ов ек а р а зл и в а ет ся

52

■по в сем у тел у в м инуты огр ом н ого сч астья, С теп а н А н дреян ови ч за т я н у л р ем ен ь с н атоп ор н ей и, п е р е д тем как
вы йти из и збы , п о п р о б о в а л на л а д о н и о ст р и е н о ж а .
— Ты, м ать, д о в я зы в а й чулок. П р и д у из л е с у — п о ­
н есу на почту. Д а в а м б а р сх о д и , ч а ю -с а х а р у и з с у н ­
д у к а д о ста н ь . П ущ ай р о д и т ел ей в сп ом и н ает.
М а к ар ов н а, х л о п о т а в ш а я ок ол о печи, с тр ев огой
в згл я н у л а на стари к а:
— У м еня и з у м а не вы ходи т... С ч его бы на п и сь м е
ч у ж а я р ука? В с е с е р д ц е в ы бол ел о...
— П о л н о с у м а -т о сх о д и ть ... — С теп ан А н д р ея н о в и ч
за с у н у л н о ж в нож н ы , п од ош ел к ж ен е , и, чтобы у с п о ­
коить гл уп ое м а тер и н ск ое с е р д ц е , он, как в д а л е к о й м о ­
л о д о с т и , взял в свои л а д о н и м ягкое, м о р щ и н и сто е л и ц о
М ак ар овн ы , за гл я н у л в ее тр ев ож н ы е г л а за . — Б р о сь ,
н е м ути гол ов у. Ч у ж а я р ук а? Д а , м о ж ет , д ен щ и к к акой.
П р и сл у га так ая из с о л д а т у к ом ан ди р ов . Т ы сячи -то за
ч то -н и б удь п д а т я т ...— Он т я ж е л о в зд о х н у л . — У н ас
.теперь од н а за б о т а , мать: д о ж д а т ь с я бы В а си л ь я С т е­
п анов ич а. Я в едь зн а л , что В аси л ью ш к о о д у м а е т с я ...
У ж е вы ходя из избы , он стол к н ул ся в д в е р я х с в н у ­
к о м — ч еты р н адц ати л етн и м пареньком в м ягкой к у д ел и
б ел есы х вол ос.
— Д е д у ш к о , опять письмо!
— В от и хо р о ш о , л ю б ею ш к о , д е д у ш к е п и сь м о и
надо.
С тепан А н др еян ов и ч за с у е т и л с я от р а д о с т и и п о д ­
м игн ул М ак ар ов н е: что я говорил? А т о ж е к ар к ал а: ч у ­
ж а я р ук а, ч у ж а я рук а...
Е гор ш а р а зо р в а л к онверт, п о д н ес к г л а за м м а л ен ь ­
кий серы й листок.
« Н ек о гд а , ви дн о, В аси л ь ю ш к у и пись м а-то н ап и сать ,
а виш ь, весточ к у опять п о д а л » .
Г ол ова Е горш и как-то стр ан н о качнулась:
— Э то... это... не от д я д и В а си ...
С тепан А н др еян ов и ч обеи м и рук ам и в ц еп и л ся в край
столеш ни:
— Ч итай...
— « К о м а н д о в а н и е ч асти... с гл убок ой ск ор б ь ю и з в е ­
щ а ет, что В аш сын, гв ар ди и п ол итр ук С тав р ов Василий
С теп ан ович, 20 м ар та 1942 г о д а ...»
Н а д о щ а т о й з а б о р к е за р я б и л а б ел а я с расш и ты м
в ор отом р у б а ш к а ... Х в ат ая сь за стол , за стены , С теп ан
А н др ея н ов и ч д о б р е л д о кровати, уп ал ... К то-то ст о н а л ,
53

вы л п о -зв е р и н о м у , а п е р е д гл а за м и его н еотсту п н о ст о ­
я л а б е л а я р у б а ш к а . И б е з ж а л о с т н а я п ам ять во в сех
п о д р о б н о с т я х в о ск р еси л а тот летн и й д ен ь ...
О к на раскры ты , д в ер и н а ст еж ь — сын д о м а ! И зн а л
ж е , чем уго д и т ь о тц у В аси л и й С тепанович! И з бан и вы­
ш ел в д о м а ш н е й р у б а ш к е с расш иты м в ор отом — б у д т о
и не р а с с т а в а л ся с р о д и т ел ем на ш есть л ет.
« Н ет , х о р о ш о на св ете, а д о м а л уч ш е в сего!»
С теп ан А н др ея н ов и ч , счастливы й сы новней р а д о ­
стью , л у к а в о п о гл а ж и в а е т б о р о д у : « П о г о д и , так ую ли
ещ е р а д о с т ь 'п р и п а с я теб е, сы нок...»
И вот п о сл е о б е д а , к огда о б а они бы ли у ж е п од
х м ел ь к о м , о т ец п о дхв ати л сы на п о д р ук у, п овел на с е н ­
ник. П о д н я в ш и сь первы м по л естн и ц е, он ш и роко р а с ­
п а х н у л в о р от а, одн и м м ахом скинул с о л о м у в угл у, тор^
ж е с т в у ю щ е п о см о т р ел на сы на.
« Д р о ж к и ! В о т эт о д а !» — с и зу м л ен и ем п рош еп тал
В а си л и й .
В с е л и к о в а л о в С теп ан е А н др ея н ов и ч е, но он с д е р ­
ж а л с я — п одн я л новы й п л аст солом ы .
« Р а сп и сн ы е пош евни!» — ещ е бол ь ш е и зум и л ся В а ­
си ли й .
«А в п о ш ев н я х-то что? В згл я н и -к о».
В а си л и й д о л г о л ю б о в а л ся п р аздн и ч н ой сб р у ей , п е­
р е б и р а л , м ял в р у к а х сы ром ятны е рем ни, д у л на м е д ­
ны е п ласти нк и . С теп ан А н др еян ов и ч гл а з не своди л с
сы на:
« З а б р а л о -т а к и за д у ш у , В а сен ь к а . Я в едь зн а л , что
ты в отц а, в х о зя й с т в е толк п он и м аеш ь...»
П о том В а си л и й стоял в п р о ем е р асп а х н у т ы х ворот,
г л я д е л на дер ев н ю :
« З н а ч и т , и наш к о л х о з пош ел в гор у, р а з так и е
д р о ж к и и санки за в о д и т » .
«А в едь эт о , В а сен ь к а , в ов се и не к о л х о за ...»
Л у ч ш е бы не говорить т о гд а эти х слов! И зм ен и л ся ,
п о б е л е л В а с я , х м ел я сл ов н о и не бы ло, и таким ч уж и м
го л о со м :
« К у д а ж е ты с этим ?.. П р о д а в а т ь ? »
« П о ч то, В аси л ью ш к о, п р о д а в а ть ... — С теп ан А н д р е я ­
нович реш ил п ер ев ести все в ш у т к у .— Д л я св адь бы
э т о , д л я св ад ь бы твоей. Ж ен и сь хоть зи м ой , хоть л е ­
том — у отц а все готов о...»
«Я т еб я се р ь е зн о сп р аш и в аю ».

54

« Н у хо р о ш о , В а си л и й С теп ан ови ч, с к а ж у с е р ь е зн о .
Ты что д у м а еш ь — так б о б ы л ем и б у д е ш ь весь век по
ч у ж о й стор он е ш ататься? А ли хоч еш ь к пусты м стен а м
верн уть ся? О тец -то у т е б я хоть и неуч, а т о ж е ж и зн ь
п р о ж и л . А ж и зн ь , В а сен ь к а , ш тука м у д р ен а я : с е г о д н я
та к , за в тр а э д а к . А я ко в сем у готов, и д о б р о эт о
м ест а не п р о л еж и т» .
В аси л и й р а ст ер я н н о за м о р г а л г л а за м и , п р и сл о н и л ся
к косяку:
«В ы ходи т , я за С ов етск ую вл асть аги ти р ую , а о тец
р а зв а л а к о л х о за ж д ет » .
В д р у г он к руто вскинул гол ов у, ш агнул к н ем у:
«М н е тв оего б а р а х л а не н адо! Слы ш иш ь? И ты с е й ­
ч а с ж е отв езеш ь это. А нет — ноги м оей бо л ь ш е зд е с ь
не б у д ет !»
Э то у ж бы ло слиш ком ! О т отц а, р о д н о го о тц а , о т ­
к азы в аться ... О т отц а, которы й в став ал и л о ж и л с я с д у ­
м ой о нем ... В с е п о т ем н ел о в г л а за х у С теп ан а А н д р е я новича. Н е пом ня с е б я , он р а зм а х н у л с я и у д а р и л сы на
п о л и ц у...
С тарик, утк н увш и сь гол ов ой в п одуш к у, в д р у г п о ­
ч ув ств ов ал , как горит его п р ав ая л ад о н ь ... П о к а ч н у л ся
В а си л и й , прикры л рук ой г л а за , но ни сл о в а не с к а за л
о тц у...
А на др у го й д ен ь , не п р ож и в и половины о тп у ск а ,
у е х а л ... Н а в с е г д а ...
Д о л г о л е ж а л С теп ан А н др еян ов и ч , р а сп р о ст ер ш и сь
на к ровати, и все ем у в и д ел ся В а ся в б ел о й р у б а ш к е,
за л и т о й красны м св етом веч ер него со л н ц а, сл ы ш ал и сь
слова: «М не тв оего б а р а х л а не н а д о !..»
В д р у г стари к вскочил на ноги, кинулся в сени .
Л ест н и ц а , сенник... Ж а р о м полы хнули м едяш к и в
тем н ом угл у... — и топор в р е за л ся в х о м ути н у...
— Д е д к о , опом нись! Д е д к о , не надо!
С теп ан А н др еян ов и ч о б ер н у л ся . О т лестн и ц ы с п р о ­
тянуты м и к н ем у р ук ам и б е ж а л Е горш а.
— Н е п одходи ! П ор еш у!..
— Д а в а й пореш и. М а л о т е б е сы на — вн ук а за г у б и т ь
х оч еш ь !..
С теп ан А н др еян ов и ч в зд р о гн у л , топор вы пал у н его
и з руки. П р я м о на него, вы сокая, р аск о см а ч ен н а я , ш л а
М а к а р о в н а , впервы е за всю ж и зн ь п одн я в ш ая г о л о с н а
св о его х о зя и н а ...
55

ГЛ А ВА ЧЕТВЕРТАЯ

В в о ск р есен ь е, с у т р а , А н ф и са с тр ем я к ол х о зн и ц а м и
п ер ем ет ы в а л а у коню ш ни сен о, к о т о р о е ещ е с зим ы бы ло
о п р е д е л е н о д л я п осев н ой . Они у ж е к онч али р а б о т у ,
к о гд а и з-за у г л а коню ш ни н е о ж и д а н н о в ы вер н ул ась м а ­
т е р а я , б е л ь м а с т а я на один гл а з М а р и н а -с т р е л е х а , п р о­
зв а н н а я так за н еп о м ер н у ю р езв о ст ь св ои х ног. В м о л о ­
д о с т и о н а п р и тор гов ы в ал а в одк ой и з-п о д полы и н е р е д ­
ко, у г о ж д а я за гу л я в ш и м м у ж и к а м , з а оди н д ен ь о б о р а ­
ч и в а л а сь д о р а й ц ен т р а — к и л ом етр ов се м ь д е ся т ту д а и
обратно.
П о р а в н я в ш и сь с ж ен к а м и , М ар и н а к р уто о с а д и л а
с е б я , так что в зм етн ув ш и еся полы ста р о й , за с а л е н н о й
ш убы п одн я л и сен н у ю тр у х у с зем л и .
— Б абон ьк и ! — дур н ы м гол осом
за п р и ч и т а л а он а,
х л о п а я се б я по б е д р а м . — Ч то на св ете-т о д е е т с я ... С т е­
п ан с у м а сп яти л ...
— К ак спятил?
— С п ятил, гов ор ю . В от те бог, сп яти л. С воим и г л а ­
за м и в и д е л а ,— п ер ек р ест и л а сь М а р и н а . — С ер ед ь б ел а
д н я в сан и вп р ягся, то п а ет по д о р о г е , как л еш ой ... б е з
ш ап к и ... У л авк и л у ж а , д а к он п р ям о в н изк и х в а л е н ­
к а х ... С тр асть! А на в о зу -т о н а в а л е н о —-сам о в а р ы не
са м о в а р ы , тазы не тазы — так и бл ести т. Я это сд у р у -т о
сп р а ш и в аю : « К у д а путь д е р ж и ш ь , С теп ан А н д р ея н о вич?» А он хоть бы слово. Г л а зи щ а в зе м л ю — д а зн а й
с е б е п рет.
С т р ел е х а , отды ш авш и сь, оп у ст и л а сь на сани.
— В о т д о чего в ой н а-то д о в о д и т . К ак ов о на с т а р о ­
сти сы на лиш иться? А тут ещ е дичь став р ов ск а я , пор о д к а , сам и зн а е т е . П оти хон ьк у-то с у м а сх о д и ть не
у м е ем .
Ж ен к и , ош ел ом л ен н ы е, стоя л и не дв и гая сь , — кто
с в и л ам и , кто с гр а б л я м и в р ук ах. А н ф и са ещ е вч ера
в еч ер о м у з н а л а о стр аш н ой б е д е , св ал и в ш ей ся на г о ­
л о в у стар и к ов , но так и не в ы б р а л а сь к ним.
— Ч то, д у р е х и , вы стали? — в д р у г за к р и ч а л а на б а б
М а р и н а , в ск ак и в ая с сан ей . — Б е ж и т е к правлен ью .
И , не д а в оп ом н и ться ж ен к а м , он а п ер в ая , ш ироко
р а зм а х и в а я п ол ам и ш убы , к и н ул ась на д о р о г у ...
П е р в о е , что у в и д е л а А н ф и с а ,— огр ом н ая тол п а, з а ­
п р у д и в ш а я п ер еу л о к в о зл е п р ав л ен и я . М окры й ветер
т р еп а л р азн о ц в етн ы е платки ж ен щ и н , з а д и р а л уш асты е
56

тр еу х и стар и к ов. А по д о р о г а м и п ер еу л к а м в се б ег у т
и б егу т л ю ди ...
Н а вы соком откры том кры льце с бел ы м и п ер и л а м и
и б а л я си н ам и т о ж е н а р о д , а сп ер ед и во в сей св о ей
к р а се — Х ар и тон Л и х а ч е в . Он что-то вы крикивал в т о л ­
пу, к ом у-то отч аян н о гр ози л красны м к у л а к о м , ты кал
рукой вниз п е р е д со б о й . С ов ер ш ен н о сб и т а я с тол к у, А н ф и са ст а л а п р о т а л ­
киваться к кры льцу, и тут д о ее сл у х а д о л е т е л и с л о в а
Л и х а ч ев а:
— Э то чистейш ий п атр и оти зм , товарищ и! Н а та к и х
са н к а х с а м о м у С ем ен у М и хайл ов ич у Б у д е н н о м у по
ф ронтам р а зъ е з ж а т ь !..
Н а к о н ец А н ф и са в ы б р а л а сь в п ер ед н и е р яды . Ч то-то
я р к ое, ц в ета ст о е за р я б и л о в г л а за х у нее. Н а гр я зн о й
за л е д и у кры льца стоял и л егк и е, м ал ен ьк и е, как и гр у ш ­
ка, пош евни, д о в е р х у за в а л ен н ы е м охнаты м и о в ч и н ам и ,
а на них ж а р о м гор ел а п р азд н и ч н а я , у б р а н н а я м ед ь ю
сб р у я . И как ни бы ла А н ф и са и зм уч ен а и п о т р я сен а
случи вш и м ся, она н ев ол ьн о за г л я д е л а с ь на э т о ч у д о .
Ч ер н ы е точены е п ол озь я с п одков кам и ф и гур н о вы гнуты
на к о зл ах; в ы сокое си д ен ь е — в у зо р ч а т о й р е зь б е , стен к а
и за д н и к расп исан ы м ур ав ой — б у д т о в о р о х с в е ж е г о
сен а ш евел и тся на гр язн ой за л е д и .
— И я так с к а ж у , т ов ар и щ и ,— гр ем ел Л и х а ч е в ,—
е ж е л и у ж такой стар ор еж и м н ы й со бств ен н и к н ач и сто
р а зо р у ж и л с я ... — Л и х а ч ев крякнул от д о с а д ы на свою
оп л ош н ость, попр авился: — Я так ск аж у: н ету сч ета р у с ­
ской силы , и Г итл ер у вы йдет к апут по всей ф ор м е! П о н я т ­
н о ? — Он сдви н ул на зат ы л ок к убан к у. — Н у а е ж е л и в
части м еж д у н а р о д н о й обстан ов к и , то сою зни ч к и н аш и ...
— С теп ан а А н д р ея н ов и ч а...
— П р оси м ...
Л и х а ч ев н едов ол ь н о
повел бровью , но о тст у п и л
в сторон у:
— Г ер оя дня? Э то м ож н о.
Т олько теп ер ь А н ф и са у в и д е л а св ата, к о тор о го д о сих
пор за сл о н я л со б о й Л и х а ч ев . К ороткий стон в ы р вал ся
у н ее из гр уди .
Б ур я не так к о р еж и т д е р е в о в л есу ... Г ол о в а за и н ­
д е в е л а ,— ск аж и , как ночь на м о р о зе в ы стоял, рук^
висят...
« Д а что ж е это они? З а м о р о з я т его...» — А н ф и са чуть
не р а сп л а к а л а сь , за м ет и в , что стари к в од н о й р у б а х е ,

57

Н е сп у ск а я с н его г л а з, она х о т е л а п о д а ть ся в п ер ед , н а ­
к и н уть на н его св ой ватник, но вок р уг с т а л о так ти хо,
ч то о н а н ев ол ьн о з а м е р л а на м ест е. В с е усл ы ш а л и ж а р ­
кий ш еп о т н а гн у в ш его ся к стар и к у Л и х а ч ев а :
— В а л я й , С тав р ов , говори, ч ер ез что и как н а д у м а л
т а к о е д е л о . Д а ч тоб за д у ш у хв а т а л о ! П онятно?
С т еп а н А н д р ея н о в и ч в зд р о гн у л , п одн я л го л о в у . М е д ­
л е н н о , то ск у ю щ и м и гл а за м и о бв ел он л ю д ей , словн о
и щ а у них о п р о в е р ж ен и я то м у , что сл уч и л ось . Н о ни­
к то н и ч его не с к а за л ем у. Ж ен щ ин ы н ем о и ти х о п л а ­
к ал и . А н ф и с а , к р еп я сь, за к у с и л а к онец п л ата.
В е т е р п узы р и л п ест р я ди н н ую р у б а х у на стар и к е, ш а ­
ри л п о р аск р ы т ой в о л о са т о й гр уди . Н о он не ч увствовал
х о л о д а . Д е с я т к и г л а з не м игая, ск в озь сл езы , см отр ел и
на н его , и в них бы ло стольк о м уки и с о ст р а д а н и я , что
ч то-то в н еза п н о д р о г н у л о и н а д л о м и л о сь внутри него.
Е м у в д р у г ст р а ш н о ст а л о за эти х л ю д ей , с которы ми
п р о ж и т а ц е л а я ж и зн ь . Он ш агн ул в п ер ед , п одн я л руку,
сл о в н о ст р ем я сь о гр а д и ть их от беды , но в эт у м ин уту
в з г л я д его у п а л на пош евни...
Д р о г н у л а зе м л я п о д копы там и... Р а д у ж н ы м ви хрем
в зм ы л и , п о н есл и сь санки в тем н ую д а л ь , оста в л я я п о ­
з а д и с е б я р ассы п ч аты й зв он м ал ин овы х к ол ок ол ь ц ев ...
С т еп а н А н др ея н ов и ч п ош атн ул ся , прикры л рукой
г л а з а и, т я ж е л о п ер ест ав л я я ноги в н изки х в а л ен к а х ,
н а б у х ш и х в о д о й , ст а л сп уск аться с кры льца.
А н ф и с а , на х о д у р асстеги в ая ф уф а й к у , р аста л к и в а я
л ю д е й , б р о с и л а с ь к св ату, но к ак ая -то ж ен щ и н а о п е р е ­
д и л а ее, н а к и н ул а на плечи стар и к а св ою ш у б у . Л ю д и
р а с с т у п и л и с ь п е р е д С теп ан ом А н др ея н ов и ч ем , и он м е д ­
л е н н о , о п и р а я сь на внука, со п р о в о ж д а ем ы й ск орбны м и
в з г л я д а м и зе м л я к о в , п обр ел на д о р о г у .
Т о л п а не р а с х о д и л а с ь . Н а д гол ов ам и н изк о п о л зл а
р ы х л а я ту ч а . Ч ер н а я тень п ал а на л ю д ей , и ещ е ярче,
к ак ж а р о в н я ж и в ы х угл ей , в сп ы хн ул а м ед н а я сб р у я на
сан ках.
Л и х а ч е в , на все лады кляня про себ я чер това с т а ­
р и к а , н а п у ст и в ш его панику на н а р о д , за т р а в л ен н о в о ­
д и л г л а за м и .
В д р у г на кры льцо, бой к о п ер еб и р а я са п о ж к а м и ,
в з б е ж а л а р а ск р а сн ев ш а я ся Н а ст я .
-— М ы с м а м ой ... — зв он к о вы крикнула о н а ,— мы
с м а м о й реш и л и внести в ф о н д н аш ей д о р о г о й К р асн ой

58

А рм ии . Мы о т д а е м т ел к у ... И м а м а п р и зы в а ет в с е х
стар ы х к ол хозн и к ов , а я к ом сом ол ь ц ев . В о т ... — И Н а с т я ,
так ж е бы стро, как п оя в и л ась, с б е ж а л а с к р ы л ь ц а.
— Р а з т а к о е д е л о .., — в осп р я н ул Л и х а ч е в , о б р а д а *
ванны й н еож и дан н ы м п ов ор отом д е л а . — К то с л ед у ю щ и й ?
От д о р о ги р а зд а л с я взры в х о х о т а .
— Ч то так ое? — за о р а л Л и х а ч ев , б у д т о его ок а ти л и
у ш а т о м х о л о д н о й воды .
— Д а это М алы ш ня! Я рк у св ою на п о б е д у в ед ет!
в есел о отв етил к то-то и за л и л с я см ех о м .
С р азн ы х стор он посы п алось:
— Н у, теп ер ь д е р ж и с ь нем ец!
— О х о -хо-хо! Н а д у м а л ...
— Он всю арм ию сн а б д и т ...
М е ж тем М итенька М алы ш ня у ж е п о д х о д и л к кры ль­
цу, петуш ины м гол оск ом вы крикивал:
— Р а сст у п и сь , н ар од! Д а й д о р о г у ж и в о т н о м у !
У в оза С теп ан а А н др ея н ов и ч а он о ст а н о в и л ся , н е­
тор оп л и в о и д ел о в и т о п р и в язал к з а д к у п ош ев н ей м а ­
л ен ьк ую , тощ ую , как он са м , ов ц у, х о р о ш о и зв ест н у ю
в П ек аш и н е п о д им ен ем М итенькиной ярки.
— Ты? — гр о зн о уст а в и л ся на него Л и х а ч е в .
— Я, — у тв ер д и т ел ь н о кивнул М алы ш ня и, не д а в а я
оп ом н и ться Л и х а ч ев у , п ов ел и тел ьн о, н аск ол ьк о эт о бы л о
в о зм о ж н о дл я него, ск а за л : — П ри н им ай , п р е д с е д а т е л ь ...
С д а ю д л я К р асн ой А рм ии всю свою ж ив н ость .
В это т ден ь д о п о зд н его в еч ера к п р ав л ен и ю к о л х о за
вели овец, несли овчины , п ол уш убк и . И как зн а т ь , м о ­
ж е т , стал бы Х ар и тон Л и х а ч ев первы м к ол хозн ы м п р е д ­
с е д а т е л е м в р ай он е — в п о ср а м л ен и е П роньки Ф р о л о в а ,
но тут п одкати л и новы е собы ти я.

ГЛАВА ПЯТАЯ
— П р о п а д и оно п р о п а д о м . Вы как хош ь, а с м еня
хвати т...
М а р ф а Р ёп и ш н ая с си л ой оп р ок ин ул а п л уг и, т я ж к о
ш л еп ая по м окрой, в язк ой п ол еви не, в ы бр ал ась на п рам еж ек , где д о т л е в а л а п р ош л огодн я я т р ав а. Р а зр ы в са«
п огом теплы й п епел , он а п р и сел а на корточки, п р о т я н у л а
к зо л е зак оч ен ев ш и е руки. О стальны е п ахар и — Т р оф и м
Л о б а н о в , Н астя , В а р в а р а и п о ж и л а я , в у ш а н к е п о в ер х
сук он н ой за в я зу х и , В а с и л и с а — не за ст а в и л и с е б я ж д а т ь .

59

К т о н а ч а л о б и в а т ь и оч ищ ать сап оги от зем л и , кто, п ри ­
н о р а в л и в а я с ь к М а р ф е, п отя н ул ся к тр а в я н о м у теп л у.
С и р о, не гр ея , п р огл я ды в ал о и з-за о б л а к о в сол н ц е.
В н и з у , п о д о т к о с о м , гл у х о п л еск а л а сь в о д а .
П и н ег а в это м г о д у вы ш ла из б ер его в . З а т о п и л о все
п о д го р ь е: п о ж н и , п ол я, огор оды . У ц ел ел а тол ь к о , узк а я
п о л о с к а го р б ы л ей у л еса . А та к — м о р е р а зл и в а н н о е,
ни к о н ц а ни к рая. П о м утной в о д е тащ и л о б р ев н а ,
к ор я ги , вы вороч ен н ы е дер ев ь я с к ор н ев и щ ам и . И н о гд а
п р о п л ы в ал и
п остр ой к и, по са м у ю кры ш у си д ев ш и е
в в о д е ,— не то са р а и , не то бан и. И во всем этом н е ­
о б ъ я т н о м р а зл и в е воды лиш ь к о е -гд е на х о л м и н а х т о р ­
ч ал и о стр ов ья с ш ап кам и п р о ш л о го д н его сен а д а вы ги­
б а л и с ь , в се в б е л о й пене, ерш исты е в ер хуш к и ивняка.
В р е м я от в р ем ен и из зар еч ь я , о т т у д а , г д е на к расн ой
щ е л ь е х о л о д н о св ер к аю т с а х а р н ы е р азв ал и н ы м о н а ст ы ­
ря, д о н о с и л с я гл у х о й , протяж н ы й гул . Э то, подточ енн ы е
п о л о в о д ь е м , ср ы в ал и сь в р ек у кам ни и глиняны е о п о л з ­
ни. О т т у д а ж е , с за р еч н ы х о зи м ей , в о зв ещ а я о своем
п ри бы ти и , никем не т р ев о ж и м ы е (з а д р у г о й ны не дичью
го н я л и сь о х о т н и ч к и ), тр езв он и л и гуси д а и зр ед к а п е ­
ч а л ь н о , как осен ь ю , п о д а в а л и свой г о л о с ж у р а в л и .
— Ж ен к и , гл ян ьте-к о,— с к а за л а В а р в а р а , вы тяги­
в а я сь на н о с к а х ,— из р ай он а кто...
Н а п р и гор к е п о к а за л ся невы сокий, к рупно ш а г а ю ­
щ ий ч ел о в ек в сер о й ш инели, с. сум к ой ч ер ез п лечо.
— Эй! Д а л е к о ли б е з хл еб о в ? П р и в ор ач и в а й на п е­
р еп у ть е! — з а м а х а л а В а р в а р а .
— Р у к а -т о никак на п ер ев я зи ,— за м е т и л а , п о д с л е ­
п о в а т о щ ур я сь , В а си л и са .
Н е зн а к о м е ц , п о д о й д я к л ю д я м , п о зд о р о в а л с я , вы тер
л а д о н ь ю за п о т е в ш ее , стр аш н о и с х у д а л о е лицо.
— Ф у, ч ерт, ну и д о р о ж к а .
В и д его в с е х о за д а ч и л . П о ш инели — военны й, по
с е р о й ф у р а ж к е с мягким козы рьком — к о м а н д и р о в а н ­
ный. И что е щ е кин улось — ж и в ы е, со см еш инкой св етл ок а р и е г л а за , с н ескры ваем ы м лю боп ы тств ом р а зг л я ­
д ы в а в ш и е их и з-п о д бол ьш ого в л а ж н о г о л б а .
— Р у к а -т о что? Н е с войны сл уч аем ? — сп р оси л а
с е р д о б о л ь н а я В а си л и са .
•— С ней са м о й . С ф р он та, м а м а ш а .
- С ф р он та?
К о л х о зн и к и за н о в о с н еп оддел ьн ы м и зум л ен и ем п о ­
см о т р ел и на п р о х о ж ег о . П ервы й р а з они ви дел и ж и в ого
60

'ф ронтовика, ч ел ов ек а, п р и ш едш его из т о го , д р у г о г о
м и р а, где бы ли их м у ж ь я , отцы , бр атья.
Ж ен щ ин ы , опом н и вш и сь,
бр оси л и сь п ри готов л я ть
м ест о на с а н я х дл я д о р о г о г о гостя. Н а ст я п о с т л а л а с о ­
лом ы .
— А с к акого ф р он та? — н етер п ел и в о сп р о си л и н е­
зн а к о м ц а , е д в а тот оп усти л ся на сан и и вы тянул иоги
в за л я п ан н ы х гр язью са п о га х с ш ироким и н егн ущ и м и ся
гол ен и щ ам и .
— С Л ен и н гр а д ск о го .
— Что? С Л ен и н гр а д ск о го ? — п одск оч и л Т р о ф и м .— П а р н я м оего не в и дал ? Б елы й, здор ов ы й , на о д и н гл а з
косит.
— Ты хоть ф ам и л и ю с к а ж и ,— р а с с м ея л а с ь В а р ­
в а р а .— А т о — «бел ы й , здор ов ы й ».
— Ф ам илия? — Т роф им вы таращ ил г л а за . — Ф ами*
лия и зв естн а. М ак си м Л о б а н о в .
— Н ет, не п ом н ю ,— у л ы б н у л ся гость и н ач а л доста*
вать из к ар м ан а ш инели кисет с обры вком га зеты .
— К ак вы одн ой р у к о й -т о ...— п о со ч у в ст в о в а л а В а ­
си л и са.
— Э то, м а м а ш а , д е л о н ехи т р ое — м огу и вам ск р у ­
ти ть,— пош утил гость. — З а к у р и в а й т е ,— п р е д л о ж и л он
Т р оф и м у.
— С тар ой веры д е р ж и м с я ,— бур к н ул Т р оф и м .
— Н у-к о, Т р ош а. — С д р у ги х са н ей в ст а л а , ж е м а н н о
у л ы б а я сь , В а р в а р а . — Ч ем ды м у-то зр я п р о п а д а т ь , д а й
л уч ш е я п оню хаю .
— Н а д у м а л а , ш а л а в а ,— сер д и то п р ов ор ч ал Т р оф и м .
В а р в а р а , п о д с а ж и в а я с ь к ф р онтови ку, игривы м в згл я ­
до м ск о л ьзн ул а по его л и ц у, в зд о х н у л а :
— Б ы вало, св оего все из избы гн ал а, таб а ш н и к о м
р у га л а , а нынче бы п о н ю х а л а , д а нет...
— С казы вай,
ды м у
з а х о т е л а ,— р а зд а л с я
гулкий
б а с . — С м отри, В а р у х а : Т ерен ти й у зн а ет , он т е б е п о к а ­
ж е т ды м .
Гость с уди в л ен и ем п осм от р ел на м ол ч ав ш у ю д о си х
пор ж ен щ и н у с угрю м ы м , некрасивы м л и цом . Б ы ла он а
н ео б ъ я тн о ш ирока в п л еч ах и ста н е и на ц ел у ю го л о в у
в озв ы ш ал ась н а д м ол оден ьк ой дев уш к ой с д о б р ы м и ,
откры ты ми г л а за м и , как гр и б о к -п о д р о сто к п р и ж а в ш ей ся
к ней сбок у.
М ар ф а п ер ен я л а его в згл я д , н едов ол ь н о с д в и н у л а
черны е ерш исты е брови: «Ч то, не в и дал так и х? »
61

А В а р в а р а , нич уть не см ути вш и сь, с а м о у в е р е н н о о т ­
в еч а л а :
— У ж я-то св о его Т ер еш ен ь к у
су м ею у л ести ть ,
т о л ь к о бы в ер н у л ся . Б у д ь т е спокойны , М а р ф а П а в ­
л о в н а ...
— Х в ат и т т е б е ! — прикрикнул
на н ее Т р о ф и м .—
П а с т ь р аск р ы л а — н е сл ы хал и ... П р а в д а -н е т , в Л е н и н ­
г р а д е м ор страш ны й?
Л и ц о гостя п о м р а ч н ел о . К а р и е, г л у б о к о п о са ж ен н ы е
г л а з а стал и угл и ст о-ч ер н ы м и .
— З и м о й сто д в а д ц а т ь пять гр ам м на гр а ж д а н с к о го .
Ч ет в ер т ь ф у н т а. Х оть гл я ди , хоть н ю хай . П о д с н а р я ­
д а м и , п о д б о м б а м и . Х о л о д , св ета нет... — О н гл у б о к о з а ­
т я н у л с я , за к а ш л я л с я , -г- П ом н ю , зи м о й п р и ех а л я с
ф р о н т а з а с н а р я д а м и на за в о д . А д кром еш ны й! Т е ­
м ен ь , кры ш а сн а р я д о м р а зв о р о ч ен а , в етер как на п у ­
сты р е. А зи м а , сам и зн а е т е , к акая бы л а. В и ж у , в од н ом
у г л у л а м п еш к а ч ади т , р абоч и й у стан к а стои т — в ш у б е,
г о л о в а тр яп ьем о б м о т а н а . Р ук ав и цы сн им ет, п о д у е т на
р у к и д а сн ов а з а клещ и. Н у п о д о ш ел , см отр ю . А у н его,
п о н и м а е т е , л и ц о в се о б м о р о ж е н о , п р ям о как ч у гу н н о е —
м е с т а ж и в о г о не сы щ еш ь. Т ольк о одн и г л а за и з-п о д о ч ­
ков п о б л еск и в а ю т . Ч то, гов ор ю , д о ж и в е м , отец , д о п о б е ­
ды ? А он п о см о т р ел на м еня д а и говорит: « Н а д о .
Я се г о д н я пятого — п о с л ед н е г о в сем ь е — на к л а д б и щ е
о т в о л о к ...»
Д а л е к о , в за р е ч ь е , с гл ухи м стон ом с о р в а л а с ь в в о д у
гл ы б а п одм ы той глины . В о к р у г л ю д ей ч ер н ел а в ы ж ж е н ­
н а я зе м л я . В е т е р в зд у в а л хол одн ы й п епел . Ш ум н о о т ­
ф ы р к и в аясь, ш ар и л и м о р д а м и по п р о м еж к у л о ш а д и .
В а с и л и с а , ш и р кая н осом , вы ти рала рук ав и ц ей г л а за .
— Д а,
вот
какие
л ен ин гр адц ы ! — ти хо
с к а за л
го сть . — А вы, я в и ж у , не оч ен ь-то то р оп и тесь с п о б ед о й ?
Э т о с у т р а н а р а б о т а л и ? — у к а за л он зд о р о в о й рукой на
п о л е.
П о д М а р ф о й за т р е щ а л и сан и.
— И т ого бы не н адо! З е м л я не отош л а , х о л о д о м
д ы ш и т — не чуеш ь?
— Э к ая ты, М а р ф у ш к а ... С т о б о й как с ч ел ов ек ом ,
а ты как м е д в е д и ц а . Д а вы не б о й т е с ь ,— п од м и гн у л а
В а р в а р а гостю . — Э то он а на п р е д с е д а т е л я ...
— П о н и м а е т е , — в м еш а л а сь
Н а ст я , — п р е д с е д а т е л ь
,у н а с Л и х а ч е в ... Мы ем у: п о д о ж д а т ь н а д о , зем л я
н е о т о ш л а , а он и сл уш ать не хоч ет. З д е ш н и е поля,
62

говор и т, к ол ом то р ч а т у н ач ал ьст в а, в сю к ар ти н у ма«
р аю т. Н у и вы гнал, а п а х а ть в се р ав н о н ел ь зя .
— Т ак , т а к ,— за д у м ч и в о с к а за л гость. — Н у , м н е
п ор а. С п а си б о з а б е с е д у . — Он у л ы б н у л ся г л а з а м и .—
В стр ет и м ся ещ е.
— Мы т о ж е п о е д е м ,— реш и тел ьн о с к а з а л а М а р ­
ф а . — Б а бы , за п р я га й т е л о ш а д е й .
В а с и л и с а у ж е в д о го н к у крикнула:
— Д а вы са м и -т о чей, гостен ьк а? К ак в а с зв а ть величать?
Ч ел о в ек в ш инели о б ер н у л ся :
— Л ук аш и н . И в ан Д м и т р и ев и ч .
— Т ак, так. И в а н уш к о... К р о д и м о й , зн ач и т, д а
к ж ен е п оп адеш ь ? А из какой дер ев н и ? Ф а м и л и я -то
ровн о не зд еш н я я .
Н овы й зн ак ом ы й н е о ж и д а н н о и в есел о р а ссм ея л ся :
— И з р ай к ом а. Н а п осев н ую к вам п осл ан .
Ж ен щ ин ы с немы м и зу м л ен и ем п ер егл я н у л и сь м е ж д у
со б о й .
— Вы у ж н ас не о б е с с у д ь т е ! — опять в д о го н к у за-»
кри чала В а си л и са . — М о ж е т , ч его и л и ш н его н а го в о ­
ри ли ...

Н а п окатой гор уш к е, п е р е д сам ы м сп уск ом в н и зк ую
л угов и н у, сплош ь за т о п л ен н у ю п о л о в о д ь ем , Л у к а ш и н а
д о г н а л а м о л о д а я см а зл и в а я б а б е н к а , игривы й в згл я д
к оторой он ч ув ств ов ал на с е б е во врем я н ед а в н ей б е с е д ы
с к о л х о зн и к ам и .
— К оль у ж вы бой к о ш агаете! П о х о д о ч к а ф р о н т о ­
в а я — я вся зап ы ш а л а сь ... Вы к у д а это н ап р ав и л и сь ?
В он теп ер ь гд е п е р е х о д ы -т о ,— у к а за л а он а на кусты
сл ев а . — П и н ега р а зл и ч а л а сь — стр асть. Ч у ж о м у ч ел о ­
веку и х о д у нет. П о й д ем т е. У ж коли я п ер в ая в а с за п р и ­
м ети л а, я и вы веду...
В а р в а р а за д о р н о п од м и гн у л а ем у, сл егк а п р и п о д ­
н яла п одол платья и св ер н у л а н ал ев о.
Л у к аш и н , п р и н ор ав л и в ая сь к ее м ел к о м у ш а гу , кив­
нул на реку:
— Ч то она у вас, в с е г д а так ая?
— П и н ега-то? Р а з в д еся т ь л ет м о л о д о ст ь в сп о м и ­
н ает. А так, ч его у ж — не Ч ер н ое м о р е,— ав то р и т етн о
за я в и л а В а р в а р а и с б о к у п о см о т р ел а на него: уч ти , м ол ,
и мы не к ак и е-н и будь .
63

В с к о р е он а о ст а н о в и л а сь .
— Н у вот, на угор ы ш ек -то в зо й д е т е , там и п ер ех о д ы .
А п о то м оп ять в п р ав о — и зго р о д ь б у д е т ,— п о в ел а он а
р у к о й ,— в се н и зо м , н изом , а там и косйк.— д о р о г а
в г о р у . В и д и т е , вон ч ел ов ек -то на у г о р е... Д а в едь это
С т е п а н А н д р ея н о в и ч ... — в д р у г
и зу м л ен н о за ш е п т а л а
В а р в а р а , к ач ая гол ов ой . — Мы у ж д у м а л и , к ар ач ун ем у,
д в е н е д е л и в рот не би р ал , а он, виш ь вот, о ж и л . Э то
он на р ек у в згл я н у т ь вы ш ел.
З а о зер и н о й , на пекаш и н ской гор е, н е д а л е к о от
о г р о м н о г о д е р е в а с черны ми р азл ап и сты м и ветвям и,
ст о я л ч ел ов ек , оп ер ш и сь на п ал к у. И зд а л и н е в о зм о ж н о
б ы л о р а с с м о т р е т ь ни его л и ц а, ни его о д е ж д ы , но од н о
п о к а з а л о с ь Л у к а ш и н у несом н енн ы м : эт о бы л рослы й,
круп ны й ч ел ов ек .
— С ы на у н его уби л и . О дин сын бы л, и того у б и ­
л и ,— в з д о х н у л а В а р в а р а .
— К ак вы ск а за л и ? С теп ан А н др еян ов и ч ? А ф а м и ­
л и я н е С тав р ов?
— С тав р ов . А вы откуль зн а ет е? — у д и в и л а сь В а р ­
вара.
— В г а з е т е ч итал . Э то он с д а л св о е д о б р о в ф о н д
К р а с н о й А рм ии ?
— П о ш ев н и -т о д а д р ож к и ? Он. А про м еня у ж в той
г а з е т к е нич его не н апи сан о? — с н ео ж и д а н н ы м п р о ст о ­
д у ш и е м с п р о с и л а В а р в а р а . — И няхины мы. Я т о ж е овц у
сдала.
4
— В а -р у -х а !.. — д о н есся зл о й , хри п лы й го л о с с поля.
— Э к о п а сть -т о р аск р ы л а. Б е з В а р у х и ш агу не с т у ­
п и т ,— р а с с е р д и л а с ь В а р в а р а , но отв ети л а с н еи зм ен н ой
л а ск о в о ст ь ю : — И д у , и ду, М ар ф и н ьк а...
З а т е м , о б ер н у в ш и сь к Л у к а ш и н у , он а тор оп л и в о з а ­
го в о р и л а:
— К ом а н д и р о в о ч н ы е-т о у н ас всё бо л ь ш е у М арины с т р е л ехи о с т а н а в л и в а ю т ся . О на и з-п о д зем л и вино, д о ­
ст а н е т . Н у а теп ер ь вина нету, кто р а д со стар ухой !
С од н и м г л а зо м , ничего не видит. Вы ко м не п р и ход и те.
— В а -р у -х а !..
— О к ол ей ты д а л е , и ду. М огл а бы и м ою л о ш а д ь
п ри гн ать . — В а р в а р а с д е л а л а н еск ол ьк о ш агов и опять
о б е р н у л а с ь к Л у к а ш и н у :— Д а к вы ко м не, е ж е л и п о ­
ж е л а е т е ... Л е т о с ь уч итель ж и л — ничего, не о б и ж а л с я ...
В а р в а р а за с м е я л а с ь и, м ахн ув красны м п о д о л о м ,
ск р ы л а сь з а п р и горк ом .
64

— Н у и ну... — у л ы б а я сь , п ок ач ал гол о в о й Л у к а ш и н .
З а т е м он е щ е р а з п осм от р ел на о д и н о к у ю ф и гу р у
стар и к а, все так ж е н еп о д в и ж н о стоя в ш ую на го р е, и
пош ел к м остк ам .
...В о д в о р е п р ав л ен и я он у в и д ел м у ж ч и н у и ж ен щ и н у .
Они стоял и на откры том кры льце и, с у д я по в сем у ,
о чем -то к руп но сп ор ил и .
— Н е ст р а щ а й , не п о ед у ! — вы кр ик н ула ж е н щ и н а .—
С ам а не п о е д у и л ю д я м не велю .
— Ты что? П р и к а зы не вы полнять? — н а с е д а л н а н ее
м у жчм&а в -к убанк е с красны м п ер ек р ест ь ем п о в ер х у . —
В е с н у в оен н ую встр еч аеш ь?
— З д р а в с т в у й т е , тов ар ищ и .
М у ж ч и н а и ж ен щ и н а р а зо м о б ер н у л и сь .
— А , ф р онт... — п ри ветл и во р а зу л ы б и л св о е р я б о е
л и ц о м у ж ч и н а и, сой дя с кры льца, п р отя н ул Л у к а ш и н у
рук у. — Д о м о й ? Н а побы вку? В к акую д ер ев н ю ? М и ­
н и н а !— р езк о о б е р н у л с я он к ж ен щ и н е. — В ы д ел и т ь л о ­
ш адь! Н ем ед л ен н о ! П он ятно?
Т ем ны е г л а за ж ен щ и н ы сузи л и сь:
— Н ет у у м еня л ош ади ! З а н я т ы ... — И о н а , з л а я ,
сер д и т о р а зд у в а я н о зд р и , с б е ж а л а с кры льца.
— В и д а л , какой черт! Д а , б р а т , кто с н ем ц а м и , а я
с б а б ь ем вою ю . Н у мы эт о д е л о о б т я п а ем . Л о ш а д ь
будет.
Л у к а ш и н , за д ет ы й за ж и в о е н ел аск ов ы м п р и ем о м
ж ен щ и н ы , п р ов оди л е е в згл я д о м д о у гл а . О на ш ла р а з ­
м аш и стой, м у ж ск о й п о х о д к о й .
«С х а р а к т е р о м » ,— п о д у м а л он.
— Л о ш а д ь м не не н ад о. Я к в ам из р а й к о м а .
Ч а с сп устя Л и х а ч е в , весь красны й, вы скочил из б у х ­
гал тер ск ой в о б щ у ю к ом н ату.
— Н у, как м е ж д у н а р о д н а я о б ст а н о в к а ? — п о л ю б о ­
п ы тствовал М итенька М алы ш ня, р а стап л и в ав ш и й п ечк у.
Л и х а ч ев гр о х н у л дв ер ью .

ГЛАВА ШЕСТАЯ
П л а н Л у к а ш и н а , к огд а он о т п р а в л я л ся в «Н овы й
путь», бы л сам ы й обы кновенны й: в еч ер ом в тот ж е д ен ь
со б р а т ь к о л хозн и к ов , р а с с к а за т ь о п о л о ж ен и и на ф р о н т е,
а за т ем у ж е , п о сл е эт о й д у х о в н о й за р я д к и , в л е за т ь в к о л ­
х о зн ы е д е л а . Н о г о л о в о т я п ск о е р а с п о р я ж е н и е Л и х а ч е в а ,
3

Ф. А брам ов, т. 1

65

о к о то р о м у зн а л он от к о л х о зн и ц в п ол е, о п р о к и н у л о все
его п ер в о н а ч а л ь н ы е н ам ер ен и я . Н а д о бы ло, как го в о ­
р и тся , с р а з у бр а т ь бы ка за р ога.
Д в а дн я Л у к а ш и н зн а к о м и л ся с к ол хозн ы м и д ел а м и :
р а зг о в а р и в а л с л ю дь м и , о б о ш ел скотны е двор ы и к о ­
н ю ш н и , п обы в ал в к узн и ц е. Т в ор и л ось ч ер т зн а е т что!
С ея л к и не р ем он т и р ов ан ы , плуги, как на сл о м , свален ы
в к уч у п о д откры ты м
н ебом у кузницы — р ж ав ы е,
с п р о ш л о г о д н ей зе м л е й на л е м е х а х . С к ор м ам и и того
х у ж е : п р о х л о п а л и , не вы везли д о расп ути ц ы с д а л ь н и х
р еч ек . И все эт о в к о л х о зе , о к отором в р а й и сп о л к о м е
с у в ер ен н о ст ь ю гов ор я т как о д о б р о т н о м сер ед н я к е, не
в н у ш а ю щ ем о п а сен и й за и сх о д п осев ной . А п р е д с е д а ­
тел ь ? С л ов а д о б р о г о о нем никто не ск а за л .
« Н у п огод и у м ен я ,— с беш ен ст в ом д у м а л Л у к а ­
ш и н ,— я т е б е м о зги вп р ав л ю !»
В н етоп л ен ом к л у б е — бы вш ей церкви с тем н ы м и вы ­
сок и м и с в о д а м и — х о л о д н о и м рачно. Е д и н ст в ен н а я лам-<
п еш к а с вы щ ер бл енн ы м стек л ом о с в е щ а е т лиш ь сц ен у.
В г л у б и н е все ещ е х л о п а ю т д в ер и , скрипят ск ам ей к и п од
р а с с а ж и в а ю щ и м и с я л ю дьм и . Ш ум , п риглуш ен н ы й к а ­
ш ел ь , п ар от ды х а н и я .
— В с е стар ов ер к и п р и к ати л и ,— з а м е ч а е т Л и х а ч ев ,
н а к л о н я я сь к Л у к а ш и н у . — А бы в ал о, в эт о т сам ы й хр ам
б о ж и й на а р к ан е не зат ащ и ш ь .
Ф ед о р К апи тон ов и ч , н епрем енны й член п р ези д и у м а
к а ж д о г о с о б р а н и я , налил в стак ан воды , у с л у ж л и в о п о ­
ста в и л п е р е д Л ук аш и н ы м .
Н а к о н е ц Л и х а ч е в объ яв ил :
— Д о к л а д об м еж дун ародн ой
о б с т а н о в к е ,, какая
и м еет ся на сегодн я ш н и й д ен ь , б у д е т говор и ть тов ар и щ
Л у к а ш и н , бы вш ий ф ронтовик, а ныне уп ол ном оч ен н ы й
р а й к о м а В К П ( б ) . Т олько у м еня ти хо. П о н я т н о ? — ‘
ст р о го д о б а в и л он, са д я сь .
Л у к а ш и н в ст ал , скинул с плеч ш инель.
Ш ум с р а з у п ош ел на убы л ь. В туск л ы х о тсв ет а х
у сцены м ел ь к н ул и зн а к о м ы е лица: у л ы б а ю щ а я с я Вар-*
в а р а в яр к ом , ц в етаст ом п л атк е, игриво п окач и в аю щ ая
н огой в новой к ал ош к е, Т роф им Л о б а н о в , Н астя..*
А д а л ь ш е — сп л о ш н а я ть м а, п р о р е за е м а я м н о ж еств о м
с у х и х б л е с т я щ и х г л а з, ск р ести в ш и хся на нем . Эти г л а ­
з а ощ у п ы в ал и , в оп р ош ал и его, ж д а л и . И он зн а л ,
ч его они ж д у т , чего х отя т от н его. Н о чем в зб о д р и т ь ,
66

окры лить и х и зм уч ен н ы е, и сст р а д а в ш и еся душ и ? Н е т у
сей ч а с в ж и зн и ничего, к р ом е б е д и н а п а ст ей .
Н о по м е р е того как п е р е д м ы сленны м в зо р о м Л у к аш ин а н ач ал в ст ав а ть о с а ж д е н н ы й Л е н и н г р а д , г р о м а д ­
н ая, вся в з а р е в е п о ж а р и щ ст р а н а , го л о с его ок р еп , н а ­
к ал и л ся .
— Ф ронт с ей ч а с ч ер ез к а ж д о е с е р д ц е п р о х о д и т , т о ­
варищ и! Л и н и я ф р он т а сей ч а с у стан к а р а б о ч е го , на
к а ж д о м к о л х о зн о м п ол е. А как ж е и наче? Н е д о д а ш ь
п у д х л е б а — н е д о е с т р абоч и й , а н е д о е ст р а б о ч и й — з н а ­
чит, м еньш е тан к ов и са м о л ет о в . — Л у к а ш и н весь п о ­
д а л с я в п ер ед, в зм ет н у л р ук у. — К о м у в ы года? Г и т л ер у
от это го вы года!
М ер тв ая тиш ина стоя л а в з а л е .
— А у в ас что в «Н ов ом пути»? — к р уто п остав и л
воп р ос Л ук аш и н . — Х л е б п р ош л огодн и й сгнои л и п о д
сн егом ? Т ак говорю ?
— Т ак ... — п р и гл уш ен н о отв ети л и из тем н оты .
— А ны неш ню ю в есн у как в ст р еч аете? П о сев н о й
клин со к р ащ ать н а д у м а л и ? Э то в аш а п ом ощ ь ф р он ту?
— Вы с п р е д с е д а т е л я сп р аш ив айте! — п р о зв у ч а л н е ­
см елы й вы крик.
— В о т, вот! — на л ет у п о д х в а т и л Л у к а ш и н и р езк о
п о в ер н ул ся к Л и х а ч ев у : — П ар т и я вам , т о в а р и щ Л и х а ­
чев, отв етственны й уч а ст о к п ор уч и л а. А вы ... ч ер т зн а е т
что у ст р аи в ает е! В тап ты в ать в гр язь зе р н о — д а э т о ж е
п реступ л ени е!
— В ерн о! П р ави л ьн о! — в зм етн ул и сь г о л о с а .
— Д а й т е сл ов о с к а з а т ь !— в первом р я д у п о д н я л а сь
к а к а я -то ж ен щ и н а .
— Ж е н а , ж е н а , п ом ол ч и ,— у д е р ж и в а л е е бриты й,
с длинны м л и цом стари к .
— О тстань! Ты всю ж и зн ь м олчиш ь — что вы м олчал? Е щ е М удры м п р озы в аеш ься .
В отв ет ей г о р о х о м р ассы п ал ся см ех.
— Н а д чем это? — н е д о у м е в а я сп р оси л Л у к а ш и н ,
п о д с а ж и в а я с ь к Ф ед о р у К апи тон ов и ч у.
— Б а л о в ст в о н аш е... С оф р он И гн атьев и ч д о со р о к а
л ет х о л остя к ом ж и л , а тут в зял д а ж ен и л с я н а м о л о д о й .
Н у М удры м и ок р ести л и .
— К рой, Д а р к а , не бойся!
— И не б о ю сь , бабы ! — р а зо ш л а с ь Д а р ь я . — У м еня
д в а сы на на войне, д а чтобы я б о я л а с ь ... С та р ш о й -т о ,
А л ек сей , в к а ж д о м п и сь м е сп р аш и в ает ; как д а что в
3*

67

к о л х о з е , д о р о г и е р оди тел и ? А у н ас хоть и зд о х н и на п о ­
л е — в се б е з тол к у. К ак за ч а л ты, Х ар и тон И ван ови ч ,
п о д п р у ги п о д тя ги в ат ь — д а к ч ур у не зн аеш ь . Б р и га д и р о в
п о н о м ер а м кличеш ь, а мы л о ш а д е й по им ени зо в ем ,
А н а ш его б р а т а , б а б у ,-и в ов се за ч ел ов ек а не сч и таеш ь ..,
А г д е эт о сл ы х а н о , чтобы в м окреть п ахать? И ли мы д о
т е б я не ж и л и ? В есь век с о х у из рук не вы пуск аем и
с г о л о д у не п о м и р ал и . Ты о б этом п о д у м а л ?
— С лы ш иш ь? — бр оси л Л и х а ч е в у Л у к аш и н . Он бы л
о ч ен ь д о в о л е н , что т ак вот с р а з у у д а л о с ь вы звать на д е ­
л о в о й р а зго в о р к ол хозн и ц .
Л и х а ч е в вск и нул гол ов у, ры вком встал:
— Вы что, против партии? Тыл п одры вать?
Н е в о о б р а зи м ы й ш ум п од н я л ся в клубе:
— Ты н ас п ар ти ей не стр ащ ай !
— Мы сам и партия!
— О на, п ар ти я -т о, так вели т р а зго в а р и в а т ь с н а р о ­
дом ?
— В ер н о! К ак в д р у го м С эс эр э ж и в ем .
— Д у р а ! Н е т у д р у го го С эсэр э...
— Т иш е вы, оч ум ел и ! — возвы сил г о л о с Ф ед ор К а ­
п итон ович . — Г л отк у д а в н о не д р а л и .
— Н е хоти м тиш е!
— Г р ом ч е, бабы !
— Э то они в т ем н о те н а ж и в а ю т ся , гор л о д ер у т ... —
за ш е п т а л , оп р а в д ы в а я сь , Л и х а ч ев на у х о Л у к а ш и н у . —
А на св ету ни о д н а не пикнет.
Л у к а ш и н встал :
— Б а за р , тов ар и щ и , н еч его устр аи в ат ь . Н а д о п о -д е ­
л о в о м у , с п ол ь зой критиковать.
— А мы б е з критики — так с к а ж е м ...
— Ч его Х а р и т о н а ук р ы в аете? — р а ск а ти сто б у х н у л а
и з гл убин ы з а л а М а р ф а Р еп и ш н ая .
Б а б ы б у д т о э т о го только и ж д а л и — п овск ак ал и
с м ест , зав оп и л и :
— Н е хоти м Л и х а ч ев а !
— Б у д е т , н атер п ел и сь !
— Н ам бы п р е д с е д а т е л е м -т о с ор д ен к о м которы й! —
зв о н к о в ы кр икнула В а р в а р а и, м еч тат ел ьн о скосив г о ­
рячи й г л а з на гр у д ь Л у к а ш и н а , п од м и гн у л а ем у, как
с т а р о м у зн а к о м о м у .
В л а м п е м ет а л о сь п л ам я , гул п ер ек ат ы в ал ся п о д св о ­
д а м и стар ой ц еркв и. Л у к аш и н , в гл я ды в ая сь в р а зъ я р е н ­
ны х, р а зм а х и в а ю щ и х р ук ам и ж ен щ и н , стр у х н у л . Н ет,
68

он это го не хотел . Р ай к ом его на это не у п о л н о м о ч и в а л .
Он всп ом нил сл о в а за в р а й зо : «А н ар хи и в к о л х о зе м н ого.
Л и х а ч ев н ем н ого п од тя н ул , но ещ е н ед о ст а т о ч н о . 'П о­
м оги те. С тары й, опытны й к адр . Н о м ен к л а т у р а р а й к о ­
м а ...» И тут в оди н миг п р ед ста в и л и сь Л у к а ш и н у в се
непоправим ы е, п осл ед ст в и я его н еп р о д у м а н н о й , ч ер ез
край х л естн у в ш ей критики: сры в сев а, н ев ы п ол н ен и е
п л а н а ...
Он схв ат и л п р обк у от гр аф и н а, я р ост н о за с т у ч а л по
столу:
— Т ов ар и щ и , тов арищ и ! С ей ч ас не в рем я м еня ть
п р е д с е д а т е л я . В о т сев кончим — став ьте т о г д а в о п р о с.
К то ж е эт о в б ою к о м а н д и р а м еняет?
П о с л е д н и е сл ов а его п отон ул и в новы х вы криках:
— Он к тем порам н ас по м иру пустит!
— Н ек ем к ом а н д о в а т ь б у д ет!
Н а пом ощ ь Л у к а ш и н у п оспеш и л Ф ед ор К а п и т о н о ­
вич:
— П осты ди л и сь бы сер ость свою п ок азы в ать . Т о в а ­
рищ с ф р он та... Б е з отч ета р а зв е сы м аю т?
— А -а -а , ты Х а р и т о н а защ и щ ать ?
— Е м у что, девк и д о м а — с е р д ц е не б о л и т...
Ф ед ор К апи тон ови ч п ом ор щ и л ся , р а зв е л р ук ам и :
— Н у и н ар од, сов сем о б р а з п отер я л ...
Д а л ь ш е с о б р а н и е п ош ло как воз п о д гор у.
Н а сц ен у ви хрем в зл ет е л а р а ск р а сн ев ш а я ся Н а ст я
Г аври лина:
— Я бы вот что с к а за л а ... Я бы в п р е д с е д а т е л и А н ­
ф и су П етр ов н у... О на л ю д ей на д е л а п одн и м а ть у м еет .
П о м н и те, как с н ав озом вы ш ло? В о б щ е м , я и мы, к ом ­
сом ольцы , за А н ф и су П етр ов ну!
Н еск олько сек у н д за л м ол ч ал — д о того н е о ж и д а н ­
ным бы ло это п р е д л о ж е н и е.
Л ук аш и н первы й приш ел в себя:
— Т овар и щ и , горячку в так ом д е л е п ор оть н ел ь зя .
Н а д о все взвесить, с р ай к ом ом п о со в ето в а т ь ся .
Е го п о д д е р ж а л Ф ед о р К апитонович :
— Р а зр ев ел и сь ! П о р я д к о в не зн а е т е . К о гд а эт о б е з
р и зол ю ци и ...
— Ч ер т те в тв оей ри золю ци и ! О на по н ем ц у не
стреляет!
— А н ф и су ... А н ф и су П етр ов н у!
И з гл убин ы з а л а д о н есл и сь в озн я , ш ум , р ок оч ущ и й
угов а р и в аю щ и й б а с о к М арф ы :
69

— Ч его ер еп ен и ш ься ? Н а р о д п р оси т,
— У в а ж ь , у в а ж ь , А н ф и сью ш ка! Н е у б у д е т т е б я ...—
п о д д е р ж а л и ж ен с к и е го л о са .
Т р о ф и м Л о б а н о в с ер д и т о т р я хн ул гол ов ой , сплю нула
— Б а б у в п р е д с е д а т е л и !.. Ш таны не н ай дут ся ?
— М о ж е т , тв ои, Т р оф и м уш к о? — п о д д е л а его Вар*
Б ар а.
— Ты не б о л ь н о ... — о щ ети н и л ся Т р оф и м . — У Т р охи
тр и ш ты ка на ф р онте!
Х о х о т , п е р е б р а н к а , выкрики:
— В ы х о д и , в ы ходи , А н ф и сью ш ка! П о к а ж и сь ...
Л у к а ш и н , н ер вн о к усая губы , в см а т р и в а л ся , всл уш и в а л с я в гудя щ и й , в зб у д о р а ж е н н ы й за л , п отом м а х н у л
н а в се рукой. К а к о го л еш его? П уск а й д е л а ю т как зн а ю т ,
В к о н ц е конц ов, кто тут власть? К то х о зя е в а ? Н е у ж т о
са м и с е б е зл а хотя т? И п оч ем у э т о ,— сп ор ил он с н ев и ­
д и м ы м п р оти в н и к ом ,— п оч ем у эт о он, п р и езж и й ч ел о ­
век , п рав, а весь н а р о д о ш и б а ет ся ?
Н о к о гд а он у в и д ел сб о к у от себ я А н ф и су — ее б у к ­
в а л ь н о си л ой вы тол к ал и на с ц ен у ,— с е р д ц е его опять
у п а л о . Н у, к а ж е т с я , н а л о м а л и др о в !.. Н а н ее бы ло ж а л ­
ко в згл я н ут ь . О н а бы ла не то что р а ст ер я н а , а как-то
в ся п е р е п у г а н а , п р и ш и бл ен а; б л е д н о е л и цо в красны х
п я т н а х ...
Н о , стр а н н о , р а стер я н н ост ь и р о б о сть А нф исы при­
ш л и сь со б р а н и ю по н р аву. Э то ч ув ств ов ал ось и в т ех
л а ск о в ы х и л ю боп ы тн ы х в згл я д а х , которы м и р а с с м а т р и ­
в а л и ее п р и ти хш и е бабы (сл ов н о не в и дал и р а н ь ш е ),
и в т е х п р и гл уш ен н ы х с л о в а х , которы м и о б м ен и в а л и сь
в за л е :
— Р а з а л е л а с ь , как д е в к а на см о тр и н а х .
— Н и ч его, нич его, п ущ ай ...
П р о ш л о , н а в ер н о , м инуты д в е, пока А н ф и са н ем н ого
о в л а д е л а собой :
— Я не зн а ю , ж ен к и ... вы с у м а п о сх о д и л и . К ак ой
и з м ен я п р е д с е д а т е л ь ? Три зим ы в ш к ол у х о д и л а ...
— Н и ч его, Х ар и тон бо л ь н о востер .
— Я и гов ор и ть-то не ум ею ...
— В о т и л а д н о — нам Х ар и тон ов ы х реч ей на д еся ть
л е т хв ати т.
— Б ер и сь, б ер и сь , А н ф и сью ш к а... все Х ар и то н а х у ж е
н е б у д е ш ь ...
— А что р о б ееш ь — сты да н ету. З н а еш ь , на к ак ое
д е л о и деш ь...
70

■
— Д а ты п р и ся дь, П ет р о в н а , н о ж ен ь к и -т о не к а ­
зенны . С колько с у тр а в ы ходи л и .
— К к р а сн о м у стол у, ко свету! — п о д х в а т и л и г о л о с а .
Л у к аш и н п ои ск ал г л а за м и на с ц ен е стул .
— Х ар и тон д а в н о сидит! — в д р у г в зв и зг н у л а , д а в я с ь
от с м ех а , к ак ая -то б о й к ая б а б е н к а .
— В ер -р -н о -о -о ! Х ватит, п о си д ел .
Л и х а ч ев д о х р у с т а сти сн ул зу б ы , вы пр ям ился:
— П он ятн о... С ов етск ая в л асть не н р ав и тся ?..
— Ты с у м а с о ш е л ! — Л у к а ш и н р в ан ул его з а п о л у
ватни к а. — К ак с н а р о д о м говориш ь?
Л и х а ч ев круто пов ер н ул ся:
— Я -то гов ор ю как н адо. А вот ты в чью д у д к у ?
С т о б о й ещ е потолкую т! Н а р о д р а зл а г а е ш ь !.. — р а з ъ ­
я р ен н о за ш еп т а л он.
— Ты?.. Ты у гр о ж а т ь ? Д а зн а еш ь , что с так и м и к о ­
м а н д и р ам и на ф р он т е д ел а л и ?
В н и зу ш ум , крики:
*— Н е чуем !
— Г ром че!
Л и х а ч ев м ед л ен н о сош ел со сцены и, п р я м ой , не
сги б а я головы , весь в ск р ип я щ и х р ем н я х, д в и н у л ся
к в ы ходу. В м ер тв ой тиш и н е, о т д а в а я сь п о д с в о д а м и ,
у г р о ж а ю щ е п р о зв у ч а л и его ш аги.
Г р о х н ул и дв ер и , ск р ип н ул и половицы в к о р и д о р е .
В з д о х обл егч ен и я п р ош ел по з а л у .
П о с л е го л осов ан и я бы стр о и сп ор о н ач ал и р еш ать
н ео тл о ж н ы е д е л а . Ф ед ор К ап и тон ов и ч , в ы к азы в ая д а в ­
ниш ню ю адм и н и стр ат и в н ую сн ор ов к у, у м е л о став и л во->
п р ос за в оп р осом .
П остан ов и л и : п а х о т у н ач ать в ы бор оч н о, не о ж и д а я ,
к огд а о б с о х н ет весь м асси в , в п ол е в ы езж а т ь н е п о з ж е
ч еты рех у тр а.
З а т е м о д н а п о ж и л а я к о л х о зн и ц а н есм ел о п р е д л о ­
ж ила:
— К ак ая м ук а в к л а д о в о й к о л х о зн о й — р а зд а т ь бы
в счет т р у д о д н е й , в се в есел ей ...
П ри н яли и эт о п р е д л о ж е н и е.
Л у к аш и н с л у ш а л н ев н и м ател ьн о, н ер в н и ч ал . О н ч у в ­
ств овал ш ум н ое, н а п р я ж е н н о е д ы х а н и е си д ев ш ей р я д о м
с ним А нф исы , и п р еж н и е сом н ен и я п оды м ал и сь в его
д у ш е. К ак п о см от р я т в р ай к ом е? Н и с кем не с о г л а с о ­
в а л — п риш ел, н а л о м а л др ов ! П о л о ж и м , эт о г о к а в а л е ­
ри ста д а в н о п ор а гнать, д а р а зв е так п о д б и р а ю т кадры?.

71

Н е п ов ор ач и в ая головы , он ск оси л гл а з в сто р о н у
А н ф и сы . П р и щ ур ен н ы е г л а за у п ер л и сь в стол , щ ек а п о ­
л ы х а е т р ум я н ц ем . Н о к о гд а он у в и д ел тон к ую , в у п р я ­
м о м и зг и б е ш ею и н а д ней тя ж ел ы й , туго зак руч ен н ы й
у з е л ч ер ны х в о л о с, он в зд о х н у л л егч е. Е м у п ри п ом н и ­
л а с ь п ер в ая в стр еч а с это й ж ен щ и н о й во д в о р е п р а в л е­
ния к о л х о за ...
П о т о м о б с у ж д а л с я в оп р ос о к узн иц е. Н а сц ен у, не
т о р о п я сь , с ч увством со б ст в ен н о го д о ст о и н ст в а , вы ш ел
Н иколаш а
С ем ьин — узк оп л еч и й зол отуш н ы й п арень
в х р о м ов ы х, д о б л е с к а начищ енны х са п о га х , при г а л ­
сту к е.
3 П ек а ш и н е его бол ь ш е зв а л и « сп ец и ал и ст по т о н ­
кой р а б о т е» . П очинить за м о к , п р и дел ат ь к ак у ю -н и б у д ь
д у ж к у к в ед р у , вы ковать из напи льн и ка н ож и к — это он
е щ е к о е-к ак м ог, а вот там , г д е н а д о бы ло о р у д о в а т ь
к у в а л д о й , Н и к о л а ш а тол ько р ук ам и р азв од и л : «Ч ер н ая
р а б о т а — не м оя сп ец и ал ь н ость ».
В п р о ч ем , в к о л х о зе его л ю би л и . К ак-н и как свой к у з­
н е ц — в д р у г и х к о л х о за х и так и х нет, д а и хоть по ви^
д и м о с т и , а в се-так и м уж ч и н а.
Н и к о л а ш а с в а ж н о ст ь ю , какую д а в а л о е м у со зн а н и е
со б с т в е н н о й н еза м ен и м о ст и , н ачал так:
— К ак я сп ец и ал и ст по тонкой р а б о т е, то м а х а ть
м о л о т о м м не н есп о д р у ч н о . П р о ш у вы делить в м ое рас-*
п о р я ж е н и е ф и зи ч еск ую силу.
— Э то к ак ую так ую си л у т еб е, Н и кол ай ? — не б е з
е х и д с т в а п ол ю б о п ы т ств о в а л а В а р в а р а .
— Е ж ел и так, п о -н а ш ем у ск а за ть , то эт о та к а я , ка-<
к ая б у д е т м а х а т ь м ол отом по м оим у к а за н и я м . И н а ч е — <
б а б а зд о р о в а я .
П о з а л у п р о ш ел ест ел легкий см еш ок . Л ук а ш и н то«
ж е — первы й р а з — от душ и р а ссм ея л ся .
— Т ак бы и гов ор и л ...
— М а р ф у Р еп и ш н ую ! К то ж е зд о р о в ш е М арф ы ?
— Д а я всю к узн ю р а зн е с у !.. — в зд ы б и л а сь М а р ф а ,
Н о , как ни у п и р а л а сь он а, пореш или: р а б о т а т ь М а р ­
ф е в к узн и ц е.
П о с л е э т о го вопросы и п р е д л о ж е н и я п осы п ал и сь со
в с е х стор он . О д н а к о бы ло у ж е п о зд н о , л а м п а и з-за н е ­
д о с т а т к а к ер оси н а ч а д и л а , п отр еск и в ая ф итил ем , и Ф е­
д о р К ап и тон ов и ч , н апутств уя : «С л ов ом -то из п уш ек не
ст р е л я ю т ... Р а б о т а т ь н а д о ...» — зак р ы л со б р а н и е.
72

ГЛ АВА СЕДЬМ АЯ

С тар инны е, с о б л у п л ен н ы м ц и ф е р б л а т о м х о д и к и , в и ­
сев ш и е в о б щ ей к ом н ате, п ок азы в ал и п о л ов и н у ч е т в е р ­
того. С в ет ал о.
А н ф и са м ед л ен н о п о д о ш л а к п р е д с е д а т е л ь с к о м у
ст о л у и, не р а зд е в а я с ь , п р и сел а на т а б у р ет к у . С ч его н а ­
чать? З а что приняться? Ей см утн о п р и п о м и н а л и сь
к а к и е-то главны е зв ен ья , о к оторы х п осл е с о б р а н и я г о ­
вори л Л ук аш и н . Д о м а , ни на с е к у н д у не сом к н ув г л а з,
он а всю ночь п р о д у м а л а о б эт и х сам ы х зв ен ь я х . И вы ­
х о д и л о — все, ч его ни косни сь, главны е зв ен ь я . И х л е б а
нет, и корм на и с х о д е , и л ю д ей нет... Б ы в ал о , о б э т у
п о р у сев конч али, а ны не в есн а ш ла т я ж е л а я , х о л о д ­
ная — х у ж е всякой осени .
— О х, гор е гор ьк ое... — в з д о х н у л а он а и ту п о п о ­
с м о т р ел а п е р е д с о б о й . Н а са м о й с е р е д и н е ст о л а в о зв ы ­
ш а л а сь бол ь ш ая гр я зн а я , с вы щ ер бл енн ы м и к р ая м и т а ­
р ел к а, д о в е р х у за в а л ен н а я ок ур к ам и .
— Н ет у ж , хватит, Х ар и тон И ванович! — в д р у г о ж е ­
сточ и л ась А н ф и са.
О на сх в а т и л а л и х а ч ев ск у ю п еп ел ьн и ц у и ш в ы р н ул а
ее в печку. П о т о м , все ещ е р а с с е р ж е н н а я , о г л я д е л а к о н ­
то р у . П ол за т о п т а н , з а с а н д а л е н , б у д т о век не мыт, у д в е ­
рей в у гл у м усор прикры т обтр еп а в ш и м ся вен и к ом . А н а
ст ен а х что д е л а е т с я ! И табач н и к ов -т о п ои ск ать сей ч а с,
а газеты со стены л оск утья м и вы драны — в се на т е ж е
п р ок л я тущ и е сосул ьк и.
О на ш ироко р а с п а х н у л а д в ер и , откры ла ф о р то ч к у .
С в еж и й , хол одн ы й ск в озн як р в а н у л ся в к ом н ату . П о т о м
ск и н ул а с с еб я ватник, п одо тк н у л а п одол , за к а т а л а р у ­
к ава кофты и, оты скав на к ухн е в е д р а , с х о д и л а за в о д о й
к к о л о д ц у.
Ч а с сп устя, оти р ая пот с л и ц а, он а о к и н ул а гл а зо м
свеж евы м ы ты й пол и, как-то с р а зу п о в есел ев , с к а за л а :
— Н у вот, так -то л уч ш е.
Н о тол ько он а п р и сел а на т а б у р ет к у — за сп и н ой
за л и в и сто з а д р о ж а л зв он ок . О на р а ст ер я н н о п о с м о т р е ­
л а на б л естя щ и й пляш ущ ий ш арик, б е сп о м о щ н о о г л я н у ­
л а с ь — в к о н т о р е^ о н а бы л а о д н а. А зв он ок за л и в а л с я
в се н а стой ч и в ее и т р еб о в а т ел ь н ее. В о т н а к а за н ь е-т о !
Ей ни р а зу в ж и зн и не п р и х о д и л о сь р а зго в а р и в а т ь п о
тел еф о н у .
Й
к ом у
только
в
эт а к у ю
ран ь
не
спится?

73

Н а к о н е ц он а р еш и л а сь — со ст р а х о м , з а в о р о ж е н ­
ны м и г л а за м и г л я д я на п л яш ущ и й ш ари к, п о д о ш л а к т е ­
л е ф о н у , с н я л а т р у б к у . Л о п о ч у щ и й тр еск , ш ум . Ей с р а з у
с т а л о ж а р к о . В о т го р е-т о к ак ое... И уш и есть, д а , ви дн о,
н е те. З а т е м он а д о г а д а л а с ь стянуть с головы п лат. Т е ­
п ер ь у ж е с т а л а у га д ы в а т ь ся ч ел о в еч еск а я речь.
— К то там ? — ти хо с п р о си л а А н ф и са.
— Э т о «Н овы й путь»? — в д р у г сов сем р я д ом сп р оси л
о х р и п ш и й ж ен ск и й гол ос.
— «Н ов ы й путь»...
— Д р ы х н е т е , б ессо в ест н ы е! Вы эти м не п ор я доч к и
б р о с ь т е! Я кричу, кричу — что у м еня, гл отк а к а зен н а я ?
А н ф и с а п ы т ал ась ч то-то ск а за т ь , но сер д и т а я д ев и ц а
строго оборвала:
— Н е о п р ав ды в ай тесь! З н а е м в а с — не первы й год!
С в ам и се й ч а с из р а й к о м а говорить б у д у т ... — и в т р у б ­
к е щ ел к н у л о .
П р о ш л о , н ав ер н о, м инуты д в е , к оторы е п о к а за л и сь
ей ц ел о й в еч ностью . О на ст о я л а , не см ея п о ш ев е­
л и ть ся , и д о лом оты в го л о в е в сл у ш и в а л а сь , с ж и м а л а
в р у к е н ап о т ев ш у ю тр у б к у . П отом у ж е не в ы д е р ж а л а ,
п о зв а л а :
— Р а й к о м ...
— Я — рай к ом ! — н е о ж и д а н н о р а з д а л с я крепкий ба->
си сты й г о л о с. — К то со м ной говорит?
— Д а э т о так ... и з «Н о в о го п ути »... — опять о р о б е л а
А н ф и са,
Н а к а к у ю -то с е к у н д у в т р у б к е см ол к л о.
— А я в едь в а с у г а д а л ! — в есел о и д о в о л ь н о р а с ­
с м е я л с я тол ь к о что говоривш ий с ней м у ж ч и н а . — А н ­
ф и с а П ет р о в н а ?
— Д а ...
— З д р а в с т в у й т е , тов ар и щ М инина! С вам и говори т
с е к р ет а р ь р а й к о м а Н о в о ж и л о в .
— З д р а в с т в у й т е , то в а р и щ сек р ет ар ь . К ак ж е вы
м ен я у зн а л и ? .. — и ск р ен н е у д и в и л а сь А н ф и са.
— О ч ень п р о сто . К о м у ж е не спится по. ут р а м , как
н е н о в о м у п р е д с е д а т е л ю ? В е р н о говорю ? М н е ещ е ночью
зв о н и л Л у к а ш и н . К ст ати , он уш ел в В од я н ы , не знаете?.
— Н е т у зд е с ь ...
’— Б е д а у н ас с В о д я н а м и ... за т о п и л о ... — с горечью
с к а з а л Н о в о ж и л о в . — Н у а как вы себ я ч у в ств у ет е на
н о в о м м ест е?
— С а м а не зн а ю как...

74

— Н у так я с к а ж у . О тлич но ч ув ств уете!
— Э то п оч ем у ж е? — сн ов а у д и в и л а сь А н ф и с а ,
— Д е л а от Л и х а ч е в а приняли?
— Н ет ещ е... к о гд а...
— В о т в и ди те, а у ж е на н о га х . З н а ч и т , д у ш а б о ­
лит, бесп ок ои тесь . А это гл авн ое!
Н о в о ж и л о в сп р аш и в ал о готов н ости к сев у, т р е б о в а л
н е м ед л ен н о го в ы езд а в п ол е, и н т ер есо в а л ся н а с т р о е ­
нием л ю д ей , за п а с а м и х л е б а в к о л х о зе . О на ч то -то о твеч ал а, к ри чала в т р у б к у , к огд а он п е р е с п р а ш и в а л ,-^
к ак в ту м а н е...
П о с л е р а зг о в о р а с сек р ет а р ем сам ы е п р о т и в о п о л о ж ­
ные чувства охв ати л и А н ф и су . Э то бы л первы й ч е л о ­
век, с которы м он а гов ор и л а как п р е д с е д а т е л ь . Ей б ы л о
р а д о ст н о , что сек р ет ар ь р а й к о м а так п р осто и п р и в ет ­
ли во р а зго в а р и в а л с нею , и в то ж е в р ем я с т р а х п о д ­
к аты вал: только теп ер ь он а п он я л а, в сем сер д ц е м п о ­
ч у в ств о в ал а, какой гр уз в зв ал и л и ей на плечи. С эт о г о
д н я он а, м а л о гр а м о т н а я б а б а , в отв ете з а весь к о л х о з,
за ц ел у ю д ер ев н ю .
З а н я т а я этим и м ы слям и, он а и не сл ы ш а л а , к ак
в к он тору вош ел Ф ед ор К апи тон ов и ч .
— В о т как мы, у ж е хл оп оч ем ! — р а д о с т н о з а г о в о ­
рил он с п ор ога, п оощ р яя ее у с е р д и е в сем свои м в и д о м ,
Ф ед ор К апитонович бы л в п р аздн и ч н ом п и д ж а к е ,
в к о ж а н о й ф у р а ж к е , к отор ую он обы чно н а д е в а л в т о р ­
ж ест в ен н ы х сл у ч а я х , в д о б р о т н ы х с а п о га х , ж и р н о с м а ­
зан н ы х д е г т е м . Е го м а л ен ь к о е см о р щ ен н о е ли чи к о, о б ­
м ета н н о е р еден ьк ой к олю ч ей щ ети н ой, н е п о д д е л ь н о
си яло.
«Ч его это он сегодн я ? Р а д о с т ь к ак ая ?» — п о д у м а л а
А н ф и са .
П о зд о р о в а в ш и сь за р ук у — и эт о т о ж е у д и в и л о е е ,- ^
он степ ен но сел на д ер ев я н н ы й н екраш ен ы й д и в а н ,
снял ф у р а ж к у .
— Н у, сл а в а б огу, и у н ас как у л ю д ей ... — Ф ед о р
К апи тон ович д о с т а л пестры й п л аток , вы тер л ы с и н у .— *
Я у ж говор ю б а б е своей: вот, М а т р ен а , и мы д о ж д а ­
лись п р а зд н и к а . А то в едь с этим Х ар и тош к о й беда!?
И сти н н о ск а за л и вчера к ол хозн и к и : п усти л бы по м и р у
и гл а зо м не м ор гн ул ...
А н ф и се ли бы ло в ы гор аж и в ать Л и х а ч е в а , но сл о в а
Ф ед о р а К ап и тон ов и ч а п ок ор оби л и ее.

75

— А п устой и бы л ч ел ов ек ,— п р о д о л ж а л Ф ед ор К а ­
п и т о н о в и ч .— Ж а л е т ь нечего. У с а м о го д а р я в гол ове
н е т у — хоть бы ум ны х л ю д ей сл у ш а л ...
— Н у т е б я -т о он сл уш ал — гр ех о б и ж а т ь ся .
— Д а в едь как сл уш ал ? Я ем у, бы в ал о, так и эд а к .
А он в се св о е... З н а м я ? Д а ты сп ер в а о к о л х о зе р а ­
д е й ! — в о зн е г о д о в а л
Ф ед ор К апитонович . — А
зн ам я
что — н е у й д е т , по за с л у г а м и н а гр а д а ...
У сп о к а и в а я сь , он вы нул кисет, св ер н ул цигар к у, вы ­
б и л к р еса л о м искру. Е д у ч е з а п а х л о с а м о са д о м . А н ф и ­
с у всю так и п е р е д е р н у л о , но он а с д е р ж а л а с ь .
Ф ед о р К апи тон ов и ч за т я н у л с я , п ош арил гл а за м и по
с т о л у , по п од ок он н и к у и, не н ай дя п осудин ы , стр я х н у л
п е п е л на л а д о н ь . В м е ст е с п еплом от цигарки о тв а л и л ся
к р а сн ы й у го л ек , но рука Ф ед о р а Капи тон ов и ч а д а ж е не
д р о г н у л а . Э то так уди в и л о А н ф и су, что она н евольн о
и с к ак и м -то безотч етн ы м ст р а х о м в згл я н ул а ем у в л и ­
ц о . С к в озь волны си зо го ды м а на нее п о -п р еж н ем у
л а с к о в о и ум и л ен н о см отр ел и м ал ен ьк и е сл езл и в ы е
г л а зк и . Т о г д а она сн ова п ер ев ел а в згл я д на рук у. Б о л ь ­
ш у щ и й , согнуты й , как крю к, п ал ец , д о ж е л т а п р о к у р ен ­
ны й. П о т о м она р а зг л я д е л а и всю руку — к а м ен н о -т я ­
ж е л у ю , ж и л и с т у ю , с з а д у б е в ш е й к ож ей на л а д о н и .
«О , г о сп о д и , вот д а к р у ч и щ а » ,— п о д у м а л а А н ф и са ,
о к и д ы в а я г л а за м и щ уп л ую ф и гур у Ф ед о р а К а п и т о н о ­
ви ча.
О п р ав и в ш и сь от и зум л ен и я , он а сп р оси л а:
— К о г д а д у м а е ш ь в п ол е в ы езж ат ь ?
— Д а в едь к огд а... Е ж ел и , с к а ж е м , к п р и м ер у...
— Н а Ш ирок ом х ол м у о б с о х л о . Н ач и н ать н адо.
Ф ед о р К апи тон ови ч в н и м ател ьн о п осм отр ел на нее
и в д р у г с готов н ость ю воскликнул:
— Э то у ж б есп р ем ен н о! Я за в т р а пробны й в ы езд
х о ч у с д е л а т ь . С тем и приш ел...
— В о т и л а д н о ,— с р а зу п о д о б р е л а А н ф и са , а про
с е б я п о д у м а л а : « М о ж ет , и зр я о нем х у д о д у м а ю ? »
И Ф ед о р К апи тон ови ч , сл ов н о ж е л а я р а ссея т ь о с т а т ­
ки е е сом н ен и й , стр ого д о б а в и л :
' — Д а в ед ь как ж е! В о й н а — п они м ать надо!
П о т о м , з а ж и м а я в р ук е ок ур ок , глянул п о д стол:
— С м отр ю , в б а ш м а к а х . От ф о р су аль по н у ж д е?
— К а к о е от ф о р су ... — за с т е с н я л а с ь А н ф и са , п о д б и ­
р а я ноги. — У стар ы х с а п о ж о н о к сою зк и об н о си л и сь .
У ж е т ел ен к а с д а м — д а д у т к ож и ...
76

— Д а в едь т ел ен к а к огд а сд а ш ь , а б е з са п о г... О н о ,
к онечно, п р е д с е д а т е л ь с к а я р а б о т а ч и стая, а в се ж е
р а зъ е з д ы , то, се. Н ет, п р е д с е д а т е л ю б е с п р ем е н н о са п о ги
н адо! — у б е ж д е н н о с к а за л Ф ед о р К апи тон ови ч .
Л и ц о его в д р у г п р и н я л о о за б о ч е н н о е в ы р а ж е н и е .
— Ч то ж е нам с т о б о й д е л а т ь -т о , П е т р о в н а , а? Р а з ­
ве ч то... — начал р азм ы ш л ять он в сл ух. — Н у д а ! Ты
вот что, приноси свои с а п о ж о н к и . У м еня г д е -т о с о ю зк и
в ал я л и сь. Н очь п о с и ж у , к у т р у с р а б о т а ю .
— Ч то ты, Ф ед ор К апи тон ов и ч , я у ж к а к -н и б у д ь
вы кручусь. А сою зк и т е б е с а м о м у сго д я т ся ...
— И не говори , и сл уш ать не хочу! — р а с с е р д и л с я
Ф ед о р К апитонович . — П л ач ь, д а вы ручай. Н а эт о м св ет
д е р ж и т с я . О б этом и п арти я учит...
Р а ст р о г а н н а я д о глубины д у ш и , А н ф и са не зн а л а ,
как и б л а го д а р и ть :
— Н у , сп а си б о т е б е , Ф ед о р К апи тон ови ч . Ты м ен я
так ... та к вы ручиш ь... Т ам и со ю зк и -т о н еб о л ь ш и е н а д о .
А я у ж т е б е , т ел ен к а вот с д а м ...
— П у с т о е гов ор и ш ь,— опять строго о б о р в а л Ф ед о р
К ап и тон ови ч . З а т е м , п оч есав заты л ок , как бы м е ж д у
прочим , д о б а в и л : — А ты м не хоть п уди ш к о на п ервы й
сл у ч а й ... Б ол ьш е не прош у.:. С ам зн а ю — в о й н а ...
А н ф и са н еп он и м аю щ е у с т а в и л а с ь на него.
— М учки, говор ю , со с к л а д а . Д о к р аю д о ж и л .—
И , в и дя, что п р е д с е д а т е л ь р а ст ер я н н о ш ар и т по с т о л у
р у к а м и , Ф ед ор К апи тон ови ч п о д с у н у л ей б о г зн а е т о т ­
к у д а в зявш и й ся ли сток б у м а ги . — Н е ищ и; зн а ю , ч то
д е л а ещ е не п р и н я л а...
— Д а я не зн а ю ... — за м я л а с ь А н ф и са . — М ук и н а
с к л а д е зв а н ь е о д н о ... А ты х о зя и н и сп р ав н ы й ,— о н а н а ­
т у ж н о у л ы б н у л а с ь ,— п р ож и в еш ь ...
— Э к а ты ,— н ед о в о л ь н о п ом о р щ и л ся Ф ед о р К а п и ­
тон ови ч . — П о м оим су сек а м не м ел а ... Д а я что, з а д а ­
ром ? Н ет, ты м не в счет т р у д о д н е й , по в сем за к о н а м .
О пять ж е — как на в ч ер аш нем с о б р а н ь е п о ст а н о в л ен о ?
З а б ы л а ? Н ет, П е т р о в н а ,— вн уш и тел ьн о п о д н я л п а л е ц
Ф ед о р К апи тон ови ч . — С уп р оти в н а р о д а не со в е т у ю .
Х ар и тон суп р оти в н и ч ал — зн а еш ь , что вы ш ло?
К ровь б р о с и л а с ь в л и цо А н ф и се. О на н ем и га ю щ и м и
гл а за м и с м о т р ел а на эт о т ж ел т ы й н е сг и б а ю щ и й с я ,
как крю к, п а л ец , и в д р у г стр а ш н а я д о г а д к а о з а р и ­
л а ее.
77

— Д а в ед ь ты ... — п реры в исто за д ы ш а л а он а. — Ты ...
что ж е это ? .. С а п о га м и х о т ел купить? Л ю д и с г о л о д у
п у х н у т , а ты ... — Ей не х в а т а л о в о з д у х а .
Ф ед о р К ап и тон ов и ч п о д ж а л губы , встал .
— Г о л о в а -т о д у м а т ь д а д е н а , а не то чтобы в ся к ое
п у с т о е ,— ст р о го и н а зи д а т е л ь н о с к а за л он и, всем свои м
в и д о м п о к азы в ая , д о какой степ ен и он о ск о р б л ен , п о ­
ш ел к д в ер и .
— А н ф и с а , А н ф и са! — в к он тор у, е д в а не сби в с ног
Ф е д о р а К ап и тон ов и ч а, в б е ж а л а р а ст р еп а н н а я , н а см ер т ь
п ер е п у г а н н а я д о я р к а М ар ья. — К о р о в а п о д ы х а ет ...
— Ч то?..
— К о р о в а , гов ор ю , п о д ы х а ет ... Д а иди ты, б о г а
р а д и ...
М а р ь я , в схл и п ы в ая , сх в а т и л а А н ф и су за р ук ав, п о ­
т я н у л а и з -з а ст о л а .

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Л у к а ш и н бы л стр аш н о зо л . Х о зя й к а (он таки не
и з б е ж а л уч а ст и в сех к о м ан ди р ов ан н ы х — оста н о в и л ся
у М а р и н ы -с т р е л е х и ) р а зб у д и л а в восьм ом ч асу . П о ж а ­
л е л а . Э т а к а д у б и н а с т о ер о со в а !..
У тр о бы л о х о л о д н о е , в ет р ен о е. И з т р у б вали л ды м ,
з я б к о п р и ж и м а л с я к тесовы м , бел ы м от инея кры ш ам .
С а п о ги , как к ол одк и , стуч ал и по ещ е не о тта я в ш ей
с ночи д о р о г е . Н а в ст р еч у ем у п о п а д а л и сь ш кольники,
о с т а н а в л и в а л и с ь , м ол ч а п р о в о ж а л и его не п о-д етск и
сер ь езн ы м и , в оп р ош аю щ и м и гл а за м и .
Н у ясно! К у д а эт о ты, д я д я , тор опи ш ься? Н е у сп ел
за я в и т ь с я и у ж е л ы ж и н авостр и л ! А что п о д у м а е т М и ­
н и н а? Э то ж е н и к у д а не год и тся . В ч ер а , п о сл е с о б р а ­
н ия , б о г зн а е т к акой ер ун ды н агов ор и л . Р а с с у ж д а л
о п р ед в и д ен и и , о к ак и х-то главны х зв ен ь я х. П р я м о к ак
поном арь!
О н п о д у м а л бы л о, не заск оч и ть ли на м ин утк у
в п р а в л ен и е, ск а за т ь по к р ай ней м ер е, что и как. Н о
е м у о п ять в сп ом н и л ся ночной р а зго в о р по т е л е ф о н у , и
он за ш а г а л б ы ст р ее. С ек р етар ь р а й к ом а Н о в о ж и л о в ч е ­
р е з к а ж д ы е д в а с л о в а с н адр ы в ом кричал: «Ты м еня
п о н я л ? Ты м еня понял? Н е м е д л е н н о в В о д я н ы ...» Х о ­
р о ш о , что х оть на сн яти е Л и х а ч е в а р еа ги р о в а л с п о ­
к о й н о , Н а в е р н о , не в се п онял — сл ы ш и м ость бы л а

78

о тв р а ти тел ь н ая , а м о ж е т бы ть, и п онял , д а в с е д е л о в
н ав о д н ен и и .
В в ер хн ем конце П ек а ш и н а Л у к аш и н бы л вп ер в ы е,
и, как ни н ервн ич ал он сей ч а с, г л а за его зо р к о п р и см а т р и вал и сь к о к р у ж а ю щ е м у .
В с е те ж е д о м а , то о д н о э т а ж н ы е , то — и зр е д к а —
д в у х э т а ж н ы е , но о б я з а т е л ь н о с огром н ы м и кры ты м и
д в о р а м и и п оветям и . Г олы е огор одц ы — к ар тоф ел ь н и к и ,
у стл а н н ы е стары м и, как плети, п обел ев ш и м и с т е б л я м и .
Ч а ст о п о п а д а л и сь н еж и л ы е избы с за к о л о ч ен н ы м и
ок ош к ам и , с вы биты м и стек л ам и . В ет ер со св и сто м
х о зя й н и ч ал в них, как на п огост е. П ер ед к и у м н оги х
стар ы х д о м о в р а зл о м а н ы на д р о в а . К о е -г д е в и д н ел и сь
с в е ж и е р а зр езы б р ев ен . В и д н о , в ош ло у ж е в привы чку;
о т о р в ет х о зя й к а ч ур ку, и д а л ь ш е . И на п р о т я ж ен и и ц е ­
л ого к и л ом етр а ни о д н ой новой п острой к и, п о с т а в л е н ­
ной в п о сл ед н и е годы .
«О х, и какая ж е р а б о т а п р ед ст о и т п о сл е войны ! —
д у м а л Л ук аш и н . — Д е р е в н ю за н о в о от ст р а и в а т ь п р и ­
дется».
С п у ск ая сь с п екаш и н ской горы , он п од н я л в о р отн и к
ш и нели , чтобы за сл о н и т ь л и ц о от к ол ю ч его в ет р а .
К о гд а он п е р е б р а л с я ч ер ез в сп ен ен н ую , я р о ст н о клоков
та в ш ую С и нел ьгу и вош ел в л ес, вы сокий р озов ы й сос^
н як ,— с р а з у п о теп л ел о. В е т р а зд е с ь не бы л о, то л ь к о
в в ер х у ш к ах, п о зл а щ ен н ы х со л н ц ем , сл егк а п о ш у м л и ­
в а л о и о х а л о , д а и зр е д к а р а з д а в а л с я г л у х о й , н а д т р е с ­
нуты й скрип д е р е в а .
З а первы м ж е п ов ор отом п есч ан ой , п р и сы п ан н ой
стар ой , п ор ы ж ев ш ей х в оей д о р о г и , по к отор ой ещ е н е
п р о л егл а ни о д н а с в е ж а я к ол ея, Л у к аш и н у в и д е л ж е н ­
щ ину. Н и зк о н агн увш и сь к з е м л е , она п о л за л а м е ж д у
со сн а м и , н ед а л ек о от д о р о ги , и не то в ы см а т р и в а л а
ч то-то, не то с о б и р а л а . И з -п о д к р асн ого в з д е р н у т о г о
п латья вы гляды в али пестр ы е чулки, б ел ы е п о д в я зк и
п ер ех в а ты в ал и их н и ж е к ол ен а.
— Э й, х о зя й к а , г д е тут д о р о г а на В одян ы ?
Е м у сов сем н еза ч ем бы ло сп р аш и в ать о б эт о м , п о ­
то м у что М а р и н а -с т р е л е х а о б ст о я т ел ь н о р а с т о л к о в а л а ,
как идти, и он с д е л а л эт о м аш и н ал ьн о, как с д е л а л бы
всякий ч ел ов ек , впервы е оч ути вш и сь в н е зн а к о м ы х ме-<
ста х .
Ж е н щ и н а о б е р н у л а с ь , и он у зн а л в ней В а р в а р у
И н я х и н у.
79

О н а не сп еш а о б т е р л а руки о п л атье, ул ы б н у л а сь :
— А ч его вы не в и дал и в В о д я н а х ?
Л у к а ш и н п о д о ш е л к ней:
— В е д а та м . Н а в о д н ен и е.
— Н у , им не привы кать,— б е з всяк ого сочув стви я
с к а з а л а В а р в а р а . — К аж и нн ы й г о д топит. С ели бы ещ е
в р ек у , д а к и в о в се бы из воды не в ы л езал и . Е й -богу,»
т а к ,— за в е р и л а он а его, п ер ехв ати в воп роси тел ьн ы й
в з г л я д . — М ал ы й р еб ен о к зн а е т — на гор е строи ться
н а д о , а эти в о д а р и б ессо в ест н ы е р а ссел и сь на б е р е ж к у .
Ч т о б ы в од н о й р ук е тр ав и н а, в д р у г о й ры бй н а. А как
в о д а -т о в д е р е в н ю за й д е т — им тут с а м о е ж и ть е. Х у д о
ли ? Е д а к с а м о м у кры леч уш ку п о дп л ы л а...
В о з д а в д о л ж н о е ж и т ел я м В о д я н , с которы м и у н ее,
о ч ев и д н о , бы ли стар ы е счеты , В а р в а р а опять б е з з а б о т н о
з а у л ы б а л а с ь . У т р ен н ее н ея р к о е со л н ц е ск ол ь зи л о по ее
с м у г л о м у к р а си в о м у л и ц у, к ок етл и в о о б в я за н н о м у п е ст ­
р ы м , л егк и м н е по п о го д е п л атк ом . О на сл егк а щ у р и л а
к а р и е п л у т о в а т ы е г л а за и, м ед л ен н о в одя кончиком я зы ­
ка по р ум ян ы м г у б а м , не м еш а л а ем у р азгл я д ы в а т ь с е ­
б я . И , к а ж е т с я , н ар оч н о, ч тобы он' о б р а т и л в н и м ан и е
и на д р у г и е е е д о ст о и н ст в а , л егон ь к о к ач н ул а б е д р а м и ,
Л у к а ш и н п отя н ул ся зд о р о в о й рукой к б е л о м у м ху,
н а в а л е н н о м у в ок р уг сосны .
— К у д а э т о вам м ох?
— А к о р ов уш к а-то? В о з д у х о м ещ е не н а у ч ен а пи­
т а т ь с я ...
К а к о е -т о г л у х о е б е сп о к о й ст в о в о р о х н у л о сь в д у ш е
Л у к а ш и н а , но В а р в а р а , у ж е р а сст и л а я м ох, п р и гл а ­
ш ала:
— Ч его стоя ть-то? П о к у р и т е н ем н о ж к о . Я стр асть
л ю б л ю , как ды м к ом п ахн ет ...
Е м у , о д н а к о , бы ло не д о к уренья. Е д в а сел и , В а р ­
в а р а з а п р о с т о , как б у д т о его не бы ло, п р и п о д н я л а н а д
к о л е н о м п о д о л п л атья, от т я н у л а вниз пестры й ч ул ок и,
п о т и р а я р у к а м и п о д к ол ен к ой , п о ж а л о в а л а с ь :
— Р е зи н к а т у га , вот как н ат ер л о ...
Н о в ту ж е м и н уту она р езк о н а т я н у л а на к о л ен о
п о д о л , сты дл и в о п отуп и л ась:
— В о т ср а м какой ... Г о д е щ е п ож и в еш ь б е з м у ж и ­
к о в — з а б у д е ш ь , что ты и ж ен к а ...
И х о т я Л у к а ш и н п он и м ал , что в се эт о — и п о д в я зк а ,
и э т а н а и гр а н н а я сты дл и в ость — д еш ев ы е прием ы н е р а з
у ж е , в ер о я т н о , п р и м ен я в ш его ся с о б л а з н а , но и м ен н о
80

эт о ещ е б о л ь ш е р а с п а л я л о его в о о б р а ж е н и е . И В а р в а ­
р а, сл ов н о п о д за д о р и в а я его, р а сст ег н у л а ватник, м а ­
н я щ е п риоткры ла м ал ен ь к ую , туго о б т я н у т у ю красны м
си тц ем гр удь.
«Н ет, нет! — говорил с е б е Л у к а ш и н .— Т о л ь к о не
сей ч а с. А то черт зн а е т что. В первы й д е н ь и... Х о р о ш
у п ол н ом оч ен н ы й !..»
Он р езк о вскинул гол ов у, не своим , хр и п л ы м г о л о ­
сом сп росил:
— Ч то за ч ел ов ек эта М инина?
В а р в а р а с явным за м еш а т ел ь ст в о м и н е у д о в о л ь с т ­
вием п о см о т р ел а на него — н у ж н а , м ол, сей ч а с т е б е э т а
М и ни н а — и отв ети л а с некоторы м р а зд р а ж е н и е м :
— А н ф и са-то? П ри ж и в ом м у ж е м онасты р ь у с т р о и л а .
О д н ак о, за м ет и в о т ч у ж д ен н о ст ь во в зг л я д е Л у к а ш и на, он а см и р и л ась и со свой ств ен н ой ей о б с т о я т е л ь ­
н остью н ач ал а р азъ я сн я ть:
— Я ещ е д ев ч уш к ой бы л а, как ее з а м у ж в ы д а в а л и .
В с е за столом как л ю ди — пьяны е д а в есел ы е, а о н а
о д н а как на п о х о р о н а х . Б л е д н а я , ни кровинки в л и ц е.
М н е л ет дев я ть, в и дн о, бы л о, боси к ом ещ е б е г а л а , а я
.уж все п о н и м а л а ,— не б е з го р д о сти за м е т и л а В а р в а р а
о своей ран н ей опы тности. — Б абы ш епчутся: « Н е в е с е л а
н ев ест у ш к а » ,— а к акое ей
в есел ь е, к огда тош н и т...
Г р и гор и й -то у нее не п р о м а х , ником у сп уск у не д а в а л .
С ам из себя видны й, красивы й...
В с л о в а х В ар в ар ы Л у к а ш и н у п оч уди л ось нечто б о л ь ­
ш ее, чем п р остое, б еск о р ы стн о е в осхи щ ен и е м у ж е м А н ­
ф исы , и он, в д р у г п оч ув ств ов ав себ я о ск ор бл ен н ы м , н е­
тер п ел и в о о б о р в а л ее:
— Д а я не об этом . Ч то за ч елов ек эта М и ни н а?
В а р в а р а с у д и в л ен и ем вы гнула бровь.
— Н у , п о-в аш ем у, п р е д с е д а т е л ь он а... как?
— A -а, вот вы о ч ем ,— п он я л а н ак он ец В а р в а р а .—
Т ут т у ж и ть не об чем . В ся к о Х ар и тон а х у ж е не б у д е т .
О н а в едь какая, А н ф и са-то? С ел а за св а д еб н ы й стол
А н ф и ск ой , а вы ш ла А н ф и сой
П етр ов н ой .
В правду,
в п р а в д у ,— за к и в а л а В а р в а р а , в и ди м о очень д о в о л ь н а я
п р о и зв еден н ы м эф ф ек т о м . — Д о св ад ь бы -то Ф иск а Ф иск ой, рот т о ж е , как у м еня, не зак р ы в а л ся , а ту т п о с т а ­
в и л а с е б я , в а ж н о ст ь н а п у ст и л а — б о г о р о д и ц а на зе м л ю
со ш л а . М атуш к а м не, бы в ал о, к огд а я с т а л а в д ев к и
в ы ходи ть, покою не д а в а л а , тол ько и ты кала: « В а р к а ,
см о тр и на А н ф и су, В а р к а , п ри м еч ай з а А н ф и со й » .
81

А ч его п р и м еч ать? В ся в тем н ом , как м он аш к а . В ж а р у ,
б ы в а л о , на с е н о к о с е , р а зо м л е е ш ь — р а д а д о воды д о ­
б р а т ь с я . М у ж и к и ли, парни — б у х в в о д у , в сем -то ещ е
в е с е л е е . С м отр и те на зд о р о в ь е , не у к р а д е н о . А эт а — ни
за что. К ак б у д т о у нее там с е р е б р о н ав еш ан о, сгл а зи ть
се б я не д а с т ... Н у сл уш аю , сл у ш а ю я свою м атуш к у,
к о гд а он а м еня А н ф и сой -т о н а с т а в л я ет ,— сн ов а п о в ер ­
н ул а В а р в а р а на свою привы чную д о р о ж к у ,— а са м а д у ­
м аю : « Н ет , л а д н о , святы х-то на н е б е х в ат ает. М не, гр еш ­
н и ц е, и на зе м л е не х у д о ...» Д а вы к уда? — в др уг с до<
с а д о й сп р о си л а о н а , ув и дев , что Л у к а ш и н встает.
— П о р а ...
В а р в а р а н ехотя п о д н я л а сь в с л е д за ним. О на не
ск р ы в а л а св о его р а зо ч а р о в а н и я . Л и ц о ее вы тя нулось,
в г л а за х на м гн ов ен ье м ел ь к н ул о ч то-то в р о д е п р е ­
зр ен и я , но в с л е д у ю щ у ю с е к у н д у они у ж е сн ов а и гр а­
ли м н о г о о б ещ а ю щ ей улы бкой. Н ичто не м огло н а д о л ­
го ом р ач и ть е е д уш ен ь к у. Е е и в ой н а-то, к а за л о сь , о б о ­
ш ла сто р о н о й , д а В а р в а р а и с а м а , как ви дн о, не оченьто и н т е р е с о в а л а с ь ею , не л е з л а , п о д о б н о др уги м с д о ­
тош н ы м и р а ссп р о са м и .
О н а сто я л а п е р е д ним м о л о д а я , с в е ж а я , за зы в н о и
в то ж е в р ем я см и р ен н о гл я д я ем у в г л а за .
О н, как пьяны й, б оя сь огл я н уться н а за д , п о б р ел на
дорогу.
— П о й д е т е о б р а т н о , п р и в ор ач и в ай те. Д о м и к -т о мой
св етл ен ьк и й в и д а л и в в ер хн ем конце? — н а п у т ств о в а л а
его В а р в а р а .
М а л о -п о м а л у бы ст р ая х о д ь б а в ер н у л а ем у д у ш ев н о е
р а в н о в еси е, и он, в сп ом и н ая о встр еч е с В а р в а р о й , у ж е
с и зд е в к о й и с о ж а л е н и е м д у м а л н а д своим и о п а сен и я м и .
П р и г р е в а л о сол н ц е. П а х л о см ол ой .
В с к о р е п о тя н у л а сь ст а р а я , за б р о ш е н н а я п о д со ч к а .
У д и в и тел ь н о е, с к а зо ч н о е зр ел и щ е! С осны в бел ы х р у ­
б а ш к а х ! Д а по об еи м стор он ам д о р о ги ш ироким ч а ст о ­
к ол ом б е ж а л и вы сокие, строй н ы е, как свечи, сосны ,
у к отор ы х почти д о сам ой м акуш ки с о д н о го б о к у бы ­
л а с о с к о б л е н а к ор а. Т он еньки е с а х а р н ы е натек и з а с о х ­
ш ей серы у зо р а м и вились по белы м ств ол ам .
Р а д о ст н ы й и в о зб у ж д е н н ы й , каким он д а в н о у ж е не
ч у в ств о в ал с е б я , Л ук аш и н л егко и св о б о д н о ш агал по
л есн о й д о р о г е и не р а з м ы сл ен но у д и в л я л ся : кто бы
м ог п о д у м а т ь , что так вот за п р о с т о — и в к ак ое вре-<
мя! — он б у д е т вы м ерять д о р о г и эт о г о гл у х о го , таеж н о-.

82

го края, за ты сячи к и л ом етр ов у д а л е н н о г о от ф р о н т а ?
И м н огое, м н огое, п е р е ж и т о е за п о с л ед н и е м еся ц ы , п р и ­
п ом н и л ось ем у . Э в а к у а ц и я из Л е н и н г р а д а , теп л у ш к и ,
госп и тал и , о к р у ж н а я ком и сси я в А р х а н г ел ь ск е...
Ч то д ел ать ? К у д а приткнуться на н еск ол ь к о м е с я ­
ц ев, пока п оп р ав и тся р ук а? Н а р о д н у ю С м о л ен щ и н у
д о р о ги нет...
В о б к о м е партии е м у п р е д л о ж и л и на вы бор: р а б о т у
в а п п а р а т е или на п ер и ф ер и и . Л у к аш и н , не з а д у м ы ­
в ая сь , в са м у ю р асп у ти ц у п о е х а л в один из о т д а л е н н е й ­
ш их р ай он ов о б л а ст и , р а сп о л о ж ен н ы й в в ер х о в ь я х
П и неги . И п огн ал а его т у д а н еу ем н а я , с д е т с т в а в к о р е ­
н ив ш аяся стр асть к п у теш еств и ям , к новы м м ест а м , к
новым л ю дя м . Б ы в ал о, начи тав ш ись р а зн ы х книг, к о т о ­
ры ми щ ед р о с н а б ж а л его дер ев ен ск и й у ч и т ел ь ,— о с л е ­
д о п ы т а х , об от в а ж н ы х и д е р зк и х зе м л е п р о х о д ц а х , о т а ­
е ж н и к а х ,— он во сн е и н ая в у гр ези л их н ео б ы к н о в ен ­
ными приклю чениям и и сам м ечтал о п о д в и га х . Н о
ж и зн ь р а с с у д и л а инач е. В ск ор бн ом д в а д ц а т ь ч ет в ер то м
г о д у д в а д ц а т и л е т н е г о В а н ю ш к у -л о б а ст и к а , как п р о з в а ­
л а его р одн ая д ер е в е н с к а я к ом сом ол и я , н а п р а в и л и
учиться. П отом опять д е р е в н я — и зб а ч , се к р ет а р ь п а р т ­
ячейки, инструк тор р а й к о м а ...
Н о бесп о к о й н о е с е р д ц е Л у к а ш и н а д а в а л о с е б я зн а т ь
и зд е с ь . Он никак не м ог у си д ет ь на о д н о м м ест е и,
как бы оп р ав ды в ая сь п е р е д св оей сов есть ю и т о в а р и щ а ­
ми, в ш утку говорил, что ем у от р о ж д е н и я п р о п и са н
кочевой р еж и м .
В райком партии он п р и ех а л в еч ер ом . С ек р ета р ь
р а й к о м а встрети л его с р адость ю :
«У н ас сей ч а с к он ч ается п л енум р ай к ом а . Л ю д я м
у е з ж а т ь н а д о . А п осл уш ать с в е ж е г о ч ел ов ек а , д а ещ е
ф р он тов и к а, им во как п ол езн о! М о ж еш ь ? »
« М о гу » ,— отв етил Л ук аш и н , хл ю п ая в с а п о ге в о ­
д о й , н а б р а в ш ей ся при п ер еп р а в е ч ер ез р а зл и в ш у ю ся
р еч он к у.
П о с л е этого он в теч ен и е н ед ел и вы ступ ал с д о к л а ­
д а м и в рай он н ом к л у б е, ок р естн ы х д е р е в н я х , а п отом
н а п р о си л ся уп ол н ом оч ен н ы м на п осев н ую .
...Л у к а ш и н п осм о т р ел на часы . У ж е д в а ч а са , как
он в д о р о г е . Он п ок оси л ся на су м к у , в к отор о й л е ж а л
к у со к м ягкого х л е б а , сты дл и в о п о см о т р ел вок р уг. Х оть
и п л отн о п о д за к у с и л он у св о ей х о зя й к и , но б л о к а д а
в се е щ е ск азы в ал ась : его п остоя н н о тя н у л о к е д е ,

83

ГЛАВА Д ЕВЯ ТА Я

Н е м а з а н у ю т е л е г у к ач ал о и з сторон ы в ст о р о н у . О на
ск р и п ел а , т р е щ а л а и, виляя р а сх л я б а н н ы м и , п ер ек о ш ен ­
ны ми к о л еса м и по за д у б е в ш е й д о р о г е , м ед л ен н о д в и г а ­
л а с ь с р ед и голы х кустов. С у х и е стар ы е листья с ж е с т я ­
ным ш ум ом п ер ек ат ы в ал и сь по обоч и н ам д о р о ги . Н а
отк ры ты х м е с т а х сы п ал о в л и цо п еск ом , ветер тр еп а л ,
р в ал б о р о д у .
Н о С теп ан А н др ея н ов и ч , к а за л о с ь , не за м е ч а л ни
тр я ск и , ни п еск а , с ек у щ его л и ц о, ни зл ы х, р езк и х п осв и ­
стов р а зг у л я в ш е го с я си верк а. С гор би в ш ись, п ок ач и ваясь
на т е л е г е , он см отр ел прищ ур енны м и г л а за м и на к рути в­
ш и йся в в о з д у х е серы й п р ош л огодн и й л и ст, и см утн ы е,
то ск л и в ы е м ы сли с ж и м а л и е м у с е р д ц е . В от и он, как
э т о т стары й неприкаянны й л и ст... В сю ж и зн ь он крепко
д е р ж а л в р у к а х в есл о; ч ер ез каки е п ороги, п адун ы п р о ­
в о д и л св ою л о д к у ! А тут н а л е т е л а б у р я , вы рвала из рук
в е с л о — и за к р у ж и л о , за в ер т е л о , как щ еп ку. И ничего
н ел ь зя п о д ел а т ь . П лы ви, к уда н есет. И он у ж е не р а с ­
с у ж д а л , не р а зд у м ы в а л , к огда А н ф и са с т а л а у го в а р и ­
вать взять б р и г а д у . Т я ж е л о в став ать из м ертвы х, а р а з
н а д о , так н а д о ...
В п е р е д и С теп ан а А н др ея н ов и ч а е х а л Т роф и м Л о б а ­
нов. О н бы л в п о л у ш у б к е, в р у к а в и ц а х . Н а бол ьш ой
к р угл ой г о л о в е д о сам ы х плеч н а х л о б у ч е н зая ч и й т р еу х .
В ет ер р в ал его, как х у д у ю со л о м ен н у ю кры ш у.
К о г д а стал и п о д ъ е зж а т ь к П о п о в у руч ью , Т р оф и м ,
не о б о р а ч и в а я с ь , п ов ер н ул на к р ай н ее п ол е, п ри м ы кав­
ш ее к л е с у .
« Э х , Т р ош а, Т р ош а!.. П о м и р а т ь б у д е м — и т о г д а з а ­
х о ч еш ь п ер в ы м ...»
Н о С теп ан А н др ея н ов и ч не о с у ж д а л его. Т ак у ж п о ­
в ел о сь и зд а в н а : своен р авн ы й и зав и стл и в ы й Т роф им
тер п ет ь не м ог, к огд а в ч ем -л и б о о п е р е ж а л его о д н о ­
к аш ни к С теп к а, а н ы н еш н ее б р и га д и р ст в о п оп ер ек го р ­
л а в ст а л о ем у.
П о д ъ е х а в к п ол ю , С теп ан А н др ея н ов и ч то р о п л и в о
р а сп р я г коня, н а л а д и л п луг. Л е г к о е в ол н ен и е о х в а т и л о
его, к о гд а он в зя л ся за поручни. С читай, д в е н а д ц а т ь л ет
не х о ж е н о в б о р о з д е — свой о г о р о д и ш к о не в счет.
Н ет, не за б ы в а е т с я то, что с м ал ы х л ет за у ч е н о н о ­
гам и . М ягк о ш ипит зем л я , о т в о р а ч и в а ем а я л е м е х о м .
К а ч н ет п ор уч н и , к огда п л уг н аскоч и т на кам ен ь, и сн ов а

84

всп ар ы в ается за т в е р д е в ш а я св е р х у п ол ев и н а, п о т р еск и ­
ваю т к орневищ а п р ош л огодн ей травы , р а з р е з а е м ы е ж е ­
л езо м ... В ск о р е у него н ач ал а сл егк а к р уж и ть ся го л о в а .
П очва п од ногам и ти хо зы б и л а сь и п ок ач и в ал ась . «С н е ­
привычки это, д у х у зем л я н о г о н а х л е б а л ся » . К о гд а ем у
ста л о ж а р к о , он р асст егн у л в ор от в ат н ого п и д ж а к а .
Х олодн ы й в етер ок приятно за щ е к о т а л по н а п о т ев ш ей
ш ее, за ш а р и л з а п а зу х о й .
Н а одн ом и з пов ор отов , за н о с я плуг, С теп ан А н д р ея нович в др уг ув и дел на п р о м е ж к е бол ьш ой серы й к а ­
м ень, н ап ол ов и н у о бр осш и й ивняком , и, остан ов и в ш и сь ,
н евол ьн о н ак л он и л ся .
Г осп оди! Д а в едь эт о его с т а р о е п ол е.... И эт о т серы й
к ам ен ь!.. Т олько т о гд а ещ е не бы ло ивняка вок р уг, д а
и В а с е , д о л ж н о бы ть, ш ел тр ин адц аты й годок ...
А вгустовск ой ж ар ы н ью п ол ы хн ул о на н его... С теп ан
А н др ея н ов и ч за п а х и в а л п осл ед н и й клин п о д р о ж ь . Н а д
гол овой п огр ом ы хи в ал о, ур ч а л о — душ н о, сил нет. О б ­
л и в а я сь потом , он хл ещ ет л о ш а д ен к у , п ехом п и х а ет плуг.
О х, усп еть бы п од д о ж д ь кинуть р ж и ц у. И тут на з а в о ­
р о т е, у кам ня, как н а зл о , п о д в ер н у л а сь н ога. К о е-к а к
док овы лял он д о тел еги , п огл я д ел на сы на, п е р е б и р а в ­
ш его в м еш ке зер н о: «Н у , сы нок, не с у д ь б а , ви дн о. В е зи
отц а д о м о й ...» — « З а ч ем дом ой ? Я п ахать б у д у » ,— с к а ­
за л В а ся . «Ч то ты, дитятко? В твои-то го д ы ? ..» — го р ь ­
ко у с м ех н у л ся С теп ан А н др еян ови ч . Н о В а с я у ж е с х в а ­
ти л ся за поручни, дер н ул в о ж ж о й и, н а л ега я всем своим
худен ь к и м тел ом на плуг, п ош ел , п ош ел ...
И вот у ж е час, дв а С теп ан А н др еян ови ч л е ж и т у з а ­
краины поля. В в о з д у х е д уш н о, сол н ц е н ем и л о сер д н о
п р и п ек ает, а б е л а я гол ов ен ка сы на все к ач ает ся и к а ­
ч а ет ся н ад черной п аш ней ... А потом ... потом В а с я н а ­
кинул на плечо лук ош к о и пош ел р а зб р а сы в а т ь зе р н а .
И зд а л и не с р а зу и пойм еш ь, кто кого н е се т ,— то ли
В а с я л ук ош ко, то ли лук ош к о В а сю . С теп ан А н д р е я н о ­
вич см о тр ел на сы на, пл акал от р адости и ш еп тал : « Х о ­
зяин ! Х озяин вы рос!»
Д о м о й они в ер н ул и сь за т е м н о . Д о ж д ь лил как из
у ш а т а . Н о В а с я ничего не сл ы ш ал и не ч ув ств ов ал . В сю
д о р о г у он б е с п р о б у д н о сп ал , уткнувш ись гол ов ой в ко­
л ен и о тц а. М ать так , сп ящ и м , и в н есл а сы на на р у к а х
в и зб у ... С л ав н ая р ж и ц а у р о д и л а с ь с того п о сев а !..
К онь, в схр ап ы в ая, п отя н ул ся к стар ой т р а в е на п р о ­
м е ж к е . П л у г оп р ок и н ул ся , и л е м е х со с к р е ж е т о м ч ер к а ­
85

н у л п о бо к о в и н е к ам ня, ув л ек а я за со б о й с корнем вы­
р в ан н ы е п обеги ивняка. С теп ан А н др еян ов и ч , словн о
оч н ув ш и сь, п одн я л гол ов у, п о гл я д ел к р угом . В с е так.
Т о ж е п ол е, те ж е кусты по б о к а м . Т олько В а си нет...
П о т о м он опять ш агал за п л угом . Х о л о д н а я зем л я н а я
сы р ость д ы ш а л а е м у в л и цо. С к р и пел о к ол есо п л уга.
И м ы сли, тоск л и в ы е и о д н о о б р а зн ы е , как скрип к о л еса ,
с ж и м а л и ем у с е р д ц е ...
В о вр ем я к ор м еж к и л о ш а д е й к н ем у п одо ш ел Т р о ­
ф и м . М о л ч а , не р а зг о в а р и в а я , сел в за т и ш ь е к тел еге,
п о ста в и л м е ж ног б ер ест я н у ю к о р о б к у и с о с т е р в ен е ­
н ием н ак и н ул ся на ед у . С теп ан А н др ея н ов и ч л ег сб о к у
Т р о ф и м а , у с т а л о прикры л г л а за .
— Ч его не еш ь? Р а з см ер ть о б о ш л а — ж иви .
О н ничего не отв ети л. П е р е д гл а за м и , ед в а он л ег
на п р о м е ж е к , опять за к о л ы х а л а сь ч ер ная, л о сн я щ а я ся
на со л н ц е п аш ня , б е л а я гол ов а сы на вы плы ла из г о л у ­
б о г о м а р ев а ...
— Н у как, старики? Н е сы ро? — Э то го л о с п р е д с е ­
д а тел ь н и ц ы .
С теп ан А н др ея н ов и ч н ехотя п о в ер н ул ся , сел .
— А в О ськиной н авине сы р ов ато. Я С о ф р о н а . на
м а л ы е холм ы п ер ев ел а . — А н ф и са в оп р оси тел ь н о в згл я ­
н у л а на С теп ан а А н др еян ов и ч а: « Н е о б и ж а еш ь ся ? »
— Р а з сы ро — чего ж е ...
— С м отр ю , не р а зу ч и л ся , сват. — У л ы бая сь , она п ри ­
к и н ул а на гл а з всп ахан ны й уч асток .
— Э та н аук а та к а я , что и на том св ете пом нить б у ­
д еш ь ...
— А я в едь к вам по д е л у ,— с к а за л а А н ф и са , п ри ­
с а ж и в а я с ь .— Б р и г а д у ваш у р а зо р я т ь п ри ш ла. Х о ч у
д в у х п а х а р ей к Н а с т е п ер ев ести . З а м у ч и л а с ь д ев к а .
В д в о е м с В а с и л и с о й , с т а р у х о й ,— н ек ом у п л уг н а л а ­
ди ть ... К ого бы ты, сват, не п о ж а л е л ?
С теп ан А н др еян ов и ч б езу ч а с т н о п о ж а л плечам и:
б ер и , м ол, кого н а д о , не в се ли р ав н о.
М орщ ины со б р а л и с ь на л б у у А нф исы . И все вот так:
ничем не р азв ор ош и ш ь . Б р и г а д у ст а л а п р ед л а га т ь , б о я ­
л а с ь — отк азы в ат ь ся б у д е т . Н ет, не о т к а за л ся . И что
ни ск а ж еш ь , д е л а е т , а сам — как п одм ен ен ны й х о д и т .
« М о ж е т , л у ч ш е бы не тр огать его... — в о р о х н у л а сь у н ее
м ы сль. — Д а г д е ж е л ю ди -т о?»
И он а опять о б р а т и л а сь к С теп ан у А н др еян ов и ч у:
— Н у д а к кого, сват?
86

— Н е зн а ю ...
— Ч его тут зн ать ? — п о д д е р ж а л А н ф и су Т р оф и м , на
м и н уту отр ы ваясь от еды . — Д е л о гов ор и т п р е д с е д а ­
тель.
— М о ж ет , Д а р ь ю д а Т р оф и м а М и хай л ов и ч а ? — п о д ­
с к а за л а А н ф и са.
Т роф им ры вком вскинул голову:
— Э то почто м еня? Ч то я, бел ь м о в г л а зу ? В ек в
од н о й б р и г а д е, а теп ер ь в ч у ж у ю ...
— Д а в едь к ого-то н адо! Ты не в о з р а ж а е ш ь , сват?
— Р а з н а д о , д а к н а д о ...
— А х, так! — Т р оф им с н ео ж и д а н н о й л егк ост ь ю в ск о ­
чил на ноги. — М еня? Н у п о д о ж д и ! В сп ом н и ш ь Т р о ф и ­
ма Л обанова!
Он тор оп л и в о п о б р о с а л в б ер ест я н у ю к о р о б к у о с т а т ­
ки еды и, у п р я м о, по-бы чьи н агн ув в п ер ед го л о в у , з а т о ­
п ал к своей л о ш а д и . С теп ан А н др еян ов и ч т о ж е п ош ел
к с в о ем у коню .
А н ф и са горько п о к а ч а л а гол ов ой . Г о сп о д и , и та к -то
в се рвется, на ж и в у ю нитку см ет а н о , а тут ещ е к а ж д ы й
н ор ови т х а р а к тер п о к а за т ь ...
К р угом л е ж а л и сер ы е н ев сп ахан н ы е п ол я , р а з д е л е н ­
ны е п ер ел еск а м и , ручьям и и хол м и н ам и . И на эт и х
п о л я х лиш ь к о е-гд е к опош и л и сь старики и ст а р у х и д а
н а д р ы в ал и сь м н огодетн ы е б а б ен к и . Д а что эт о б у д е т ?
К о г д а все это п ер еп а ш ем ?
Х о л о д н о е, б е л е с о е , точ но в ы л уж ен н ое, н е б о н е п р е д ­
в ещ а л о теп л а. Н и еди н ой тр авинки не з е л е н е л о п о д
эти м н ебом . И он а зн а л а , что с его д н я ночью , как и в ч е­
р а ,, и п о за в ч ер а , п о д н я та я р ев ом гол одн ой скотины , о н а
оп ять б у д е т вы бегать на у л и ц у и с н ап р асн ой н а д е ж д о й
в гл яды ваться в о г о р о д . В б ел о м ом уте н а ст у п а ю щ и х
б ел ы х ночей она ув и ди т в се ту ж е гол ую , м ер тв ую
зе м л ю .

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
М и тенька М ал ы ш н я, п р ов оди в Л у к а ш и н а д о к о ­
ню ш ни, стал объ ясн ять:
— В о н п р я сл о-то стои т, ви ди те? — Он у к а з а л з а б о ­
л о т о , н а ш ирокий хо л м . — Э то Н а ста сь и Ф илипповны
п ол я . Т ам и п р е д с е д а т е л ь . С а м а п аш ет...
— А Н а с т а с ь я Ф или п пов на? Н овы й б р и гад и р ?
•— К а к ж е а бр и гади р ! Ф ил и п па С ем ен ов и ч а доч ь.

87

У н а с все б о л ь ш е Н асть к ой д а Н а стен ь к ой кличут. К о м ­
с о м о л о м к ол хозн ы м к о м а н д у ет.
— А в тор ой б р и га д и р т о ж е н азн ач ен ?
— Н а зн а ч ен . С теп ан А н др еян ов и ч .
У Л у к а ш и н а о т л егл о от с е р д ц а . Э т о бы л а н еп л о х а я
в есть д л я н а ч а л а .
С ем ь дн ей он не зн а л , что творится в П ек а ш и н е. Д а
и д о П ек аш и н а ли ем у бы ло? Н а д к о л х о зо м « Р а с с в е т »
р а з р а з и л а с ь н ебы в а л а я к а т а ст р о ф а . В о врем я л е д о ­
х о д а н и ж е д ер ев н и о б р а зо в а л с я за т о р , и в о д а хл ы н ул а
на д е р е в н ю ...
Л ю д и т р о е су то к о тси ж и в а л и сь на кры ш ах д о м о в ,
к о л х о зн ы й ск от п оги б — во всей д е р е в н е о с т а л о сь н е­
ск о л ь к о к оров, к оторы х усп ел и п однять на повети.
О н приш ел в В одян ы у ж е п о сл е того, как Бода сп а л а .
Н о и то, что он ув и д ел , за с т а в и л о со д р о гн у т ь ся . Н а у л и ­
ц а х за л о м ы бр ев ен и д о со к , хлевы и бан и сворочены со
св о и х м ест, в етер св и щ ет в черны х р а м а х б е з стек о л ...
Л ю д и , м ол ч ал и в ы е, отуп ел ы е, гр ел и сь у костров, р а з л о ­
ж ен н ы х п р ям о п од ок нам и , варили в ч угу н а х м ясо, вы­
р у б л е н н о е из все ещ е не о б с о х ш и х коровьих туш .
П ять дн ей он почти не см ы кал гл аз: б е г а л , езд и л по
со с е д н и м д е р е в н я м , добы в ал х л е б , д о с т а в а л необходим
м у ю утв ар ь, сгонял н а р о д на пом ощ ь. В с о с е д н и х к о л ­
х о з а х р уш и л ись планы п осев ной . П р е д с е д а т е л и в с т а в а ­
ли на ды бы . П р и х о д и л о сь уп р аш и в ать, сты дить, кри­
чать, чуть ли не д р а т ь ся ...
К ак ни бы л угнетен Л ук аш и н нахлы н увш и м и в о сп о ­
м и н ан и я м и , но в и д м ирного поля с п ахар я м и в зв о л н о ­
вал его . В с е бы ло р о д н о е, зн а к о м о е с д ет ст в а — и эти
н ето р о п л и в ы е л о ш а д ен к и , м отаю щ и е м охнаты м и г о л о ­
в а м и , и скрип п л у ж н о го к о л еса , и з а п а х п р есн ой зем л и ,
см еш а в ш и й ся с за п а х о м п е р е ж ж е н н о г о н а в о за .
Н а п ол е п а х а л и четы ре п а х а р я — три ж ен щ и н ы и
о д и н м еш коваты й, п ризем исты й м уж и к , в котором он
б е з т р у д а у зн а л Т р оф и м а Л о б а н о в а . У зн а л он и свою
п р и м етн ую х о зя й к у ,— он а на д р у го м конце поля р а з ­
б р а с ы в а л а ч адив ш и й н ав оз. А вот к отор ая из остал ьн ы х
ж ен щ и н п р е д с е д а т е л ь , у г а д а т ь бы ло н ел егк о . О д н а к о
е м у не п р и ш л ось б л у ж д а т ь по п олю . П ервы м п а х а р е м ,
к к о то р о м у он п о д о ш ел , о к а за л а с ь с а м а М инина. Н и
о д н а р а б о т а , п о ж а л у й , не н а л а га е т на ч ел ов ек а та к о го
р е зк о г о о тп еч атк а, как в есен н я я п а х о т а . Л и ц о А нф исы ,
с о в ер ш ен н о б л е д н о е ещ е н ед ел ю н а з а д , п отем н ел о , о с у ­
88

н улось. Ч ерн ы е, гл у б о к о за п а в ш и е г л а за б л е с т е л и с у ­
хим р еж у щ и м б л еск о м . И гол ос, когда он а за г о в о р и л а ,
т о ж е п о к а за л ся е м у н езн аком ы м — п р о ст у ж ен н ы й , с
хри п отц ой.
— Н у, п р е д с е д а т е л ь ,— н етер п ел и в о с к а за л Л у к а ш и н ,
ед в а они сел и к к у ст а м ,— вы клады вай! К ак сев?
— П аш ем п ом ал ен ьк у. С корм ом тол ь к о б е д а . Л о ­
ш ади ч ер ез к а ж д у ю с а ж е н ь ост а н а в л и в а ю т ся .
— Д а , вот что... — н а х м у р и л ся Л у к а ш и н .— В а м п р и ­
д ет ся д в е л о ш а д и п осл ать в В одян ы , и ср оч но. С л ы х а ­
ли, к акое н есч асть е там ?
А н ф и са р езк о п отя н ул ась к ивовой ветке:
— А сам им на с е б е пахать? Л о ш а д е й -т о у н а с
сколько?
— А у них бол ьш е? — ж ест к о ск а за л Л у к а ш и н .— ■
Л ю д и на п ов етя х ж и в ут , в и зб а х кирпич д а гл и н а, а вы
р а зв о д и т е... Р ай к ом д а л у к а за н и е всем к о л х о за м в ы д е­
лить. И коров т о ж е . Там ни одн ой коровы в к о л х о зе
не о ста л ось.
Он
св ер н ул
ц игарк у,
пом ягч авш им
го л о со м
сп р оси л :
— К о гд а сев р ассч и ты в аете кончить?
— В хор ош и е годы д о войны за д в е н ед ел и сея л и ,
а нынче, видать, не ск ор о...
— Так не пойдет! — в о зр а зи л
Л ук аш и н . — У в ас
норм ы на п а х о т е устан овл ен ы ?
О б и д а в зя л а А н ф и су. И в сего-то б е з г о д у н ед ел я как
он а п р е д с е д а т е л е м , а только и слыш ит: п р е д с е д а т е л ь ,
п одай ! п р е д с е д а т е л ь , п о д ай !.. В о т и этот т о ж е ! Н а л е ­
тел , ничего не сп р оси л , как она тут вы кр учи валась. Н е ­
б ось , как вы бир али, на посулы не ск уп и л ся...
— Н орм ы во в сех к о л х о за х оди н ак ов ы ,— в сп ы ли ла
А н ф и са . — Н а тв ер д ой всп аш к е м еньш е, на м ягкой
б о л ь ш е...
— Д а я не про т о ,— с р а зд р а ж е н и е м п ер еб и л Л у к а ­
ш и н .— Л ю д ей у в ас сей ч а с м еньш е, чем д о войны. З н а ­
чит, к аж ды й д о л ж е н бол ь ш е в сп ахи вать. Н а сколько?
Н а д о к а ж д о м у т в е р д о е за д а н и е на ден ь и чтобы с о р е в ­
н ован ие. О б я за тел ь н о !
— В от, вот. С тар о д а м ал о сор ев н ов ать ся б у д у т ...
Ч т о у ж в ы дум ы вать,— о т м а х н у л а с ь А н ф и са.
У Л у к аш и н а д а в н о п р оп ал о то р а д о с т н о е ч увство,
с которы м он начи н ал р азгов ор с А н ф и сой . Ч ер ств ость
ее к ч у ж ой б е д е в о зм у т и л а его. И потом эти р а с с у ж д е ­
89

н ия... З а п р я г л а с ь в плуг, а за к о л х о з д я д я б у д е т
дум ать?
С м ер и в ее н ед о б р ы м в згл я д о м , он кивнул на п о д х о ­
д и в ш и х к ним к ол хозн и к ов :
■
— А вот их с п р о с и м ,— что с к а ж у т .
М а р и н а -с т р е л е х а , р а д у я сь в о зв р ащ ен и ю св оего з а ­
п р о п а в ш его к в ар ти р ан та, на х о д у р а зм а х и в а л а рукам и:
— П р и ш ел , р о д и м у ш к о ...
Н о гол ос е е п отон ул в р еве Т р оф им а:
— Ч то на ф р о н т е, ком и ссар ? С в одк а какая?
— Г а зе т не п р и несл и , И в ан Д м и т р и ев и ч ? — о б д а л а
Л у к а ш и н а свои м светлы м в згл я д о м Н астя . — Мы у ж
ск о л ь к о дн ей не п о л у ч а ем .
Л у к а ш и н к ор отк о р а с с к а за л о н ов остя х с ф р он та.
— В о б щ е м , ничего су щ ест в ен н о го ,— зак он ч и л он.
— Э то как понять? — сп р оси л а Д а р ь я . — К о то р у н е­
д е л ю п ро эт о слы ш им ...
— Т ак и б у д у т стоять, ни тп р у ни ну? — зл о у с т а ­
в и л ся на н его Т р оф и м .
С т а р о е, зн а к о м о е ч увство личной вины за п о л о ж ен и е
н а ф р о н т е п о д н я л о сь в д у ш е Л у к а ш и н а .
— «Н и ч его су щ ест в ен н о го » ,— с к а за л он, гл ядя в
з е м л ю ,— эт о оч ен ь сущ еств ен н о сей ч ас. К ак бы вам
ск а за т ь ? Н у , одн и м сл ов ом , н аш а ар м ия д е р ж и т ги т л е­
р о в ск и е вой ск а на о дн ом м есте, и д н ем , и ночью п е р е ­
м а л ы в а ет их си л у... Ч тобы сам ой потом в н асту п л ен и е
п ер ей т и . Ф аш исты теп ер ь — не сор ок первы й г о д — б и ­
ты е! Н а с т у п а т ь по в сем у ф р онту — си л ен ок м а л о в а то .
Н у и хи тр я т, щ уп аю т , гд е сл а б и н а у н ас есть.
Л у к а ш и н п о м ол ч ал , др огн ув ш им го л осом д о б а в и л :
— А чтобы с з а д и , в их ты лу, никто не м еш ал , н а ­
ш и х л ю д ей у н и ч т о ж а ю т ...
Он д о с т а л из сум ки г а зе т у , р а зв ер н у л :
— Т ут н ота н а п еч а та н а ... О зв ер ст в а х ф аш и стск и х
за х в а т ч и к о в на ок куп и р ов ан н ой тер р и тор и и . «В б е л о ­
р у сск о й д е р е в н е Х олм ы , М оги л ев ск ой о б л а с т и ,— н ач ал
ч итать Л у к а ш и н ,— гитлеровцы схв ати л и ш есть д ев у ш ек
в в о з р а с т е п я т н а д ц а т и — с е м н а д ц а т и л ет, и зн а си л о в а л и
и х, вы вернули рук и , вы кололи г л а за и у б и л и . О д н у м о ­
л о д у ю д ев у ш к у — к о л х о зн и ц у А к сен ов у — п р и вязал и за
н оги к в ер х у ш к а м д ер ев ь ев и р а зо р в а л и ...»
А н ф и са о б х в а т и л а в зд р а ги в а ю щ у ю Н а ст ю , п р и ж а л а
к себе.
И сн ов а и сн ов а -=■ пытки, у ж а сы , к а зн и .,, 90

— « Г ер ои ч еск и п оги бл а груп па ж ен щ и н и д е т е й —
ж и т ел ей д ер ев н и Р еч и ц а , С м ол ен ск ой о б л а с т и ...»
Г ол ос Л у к а ш и н а о б о р в а л с я . Л и ц о его п о б л е д н е л о ,
пот вы ступил на л б у .
— Я сам со С м ол ен щ и н ы ... С ем ья там ...
Он п ер еси л и л себ я и тв ерды м гол осом пр оч и тал :
— « ...Г ер оич ески п оги бл а гр уп па ж ен щ и н и д е т е й —
ж и т ел ей д ер ев н и Р еч и ц а , С м ол ен ск ой о б л а с т и , к отор ы х
немцы , п редп р и н яв п ер в ого ф ев р ал я ты сяч а д ев я т ь со т
сор ок в тор ого г о д а к он т р атак у на д е р е в н ю Б у д с к и е
В ы сел к и , п огн ал и в п ер еди св ои х н а ст у п а ю щ и х п о д р а з ­
д ел ен и й . К о гд а и зм уч ен н ы е ж ен щ и н ы и д ет и п р и б л и зи ­
лись к советск и м п ози ц и я м , они см ел о крикнули к р а с н о ­
ар м ей ц ам : « С тр ел я й т е, п о за д и н ас н ем ц ы !»— Л у к а ш и н
сти сн ул в к у л а к е га зет у : — А у н ас по ста р и н к е... Р а ­
б о т а ем как бог на д у ш у п ол ож и т! Д а ж е дн ев н ы х з а д а ­
ний н ету... С ты д!..
А н ф и са н изко о п усти л а гол ов у.
Н е все, ох не все бы ло с п р а в ед л и в о в с л о в а х Л у к а ­
ш ина. Н о р а зв е п е р е д л и цом т ех н есл ы хан н ы х м ук и
стр а д а н и й , которы е вы пали на д о л ю их с ест ер и б р а т ь ­
ев, м ог к то-н и буд ь из них ск а за ть , что он д е л а е т в се,
что м ож ет?
— Я п р е д л а га ю вот ч то,— сп окой н о зак он ч и л Л у к а ­
ш и н .— С егодн я ж е устан ов и ть т в ер д о е д н е в н о е з а д а н и е
к а ж д о м у . И чтобы не у х о д и т ь с поля, пока эт о з а д а н и е
не вы полнено. И н ач е — сев д о петр ов а дн я . Э то в о -п е р ­
вы х. А во-вторы х, я д у м а ю , тов ар и щ Г а в р и л и н а ,— о б р а ­
ти лся он к Н а с т е ,— ваш ей б р и г а д е н а д о вклю чи ться в
со р ев н о в ан и е. Н у , с к а ж е м , с б р и га д о й С т а в р о в а .
— Я не зн а ю ... — н еув ер ен н о с к а за л а Н а с т я ,— н а ш а
б р и г а д а с л а б а я ...
Т роф им р езк о п ов ер н ул к ней голову:
— Э то кто ск а за л « сл а б а я » ? С упротив С т еп а н а с л а ­
бая ?
Д а р ь я м олча п о д н я л а сь , н атя н ул а рукавицы и, с р е ­
за я д о р о г у , п рям о по полю за ш а г а л а к св оей л о ш а д и .
П о с л е того, как они остал и сь в дв оем , А н ф и са р о б к о
с к а за л а :
— М о ж ет , м не л у ч ш е уйти с п р е д с е д а т е л е й ...
Л у к аш и н ничего не отв ети л. Он си д ел , ж а л к о с г о р ­
бивш ись, в за м ы зга н н о й , то п ор щ и в ш ей ся на сп и н е ш и ­
н ели, и, су д я по н е п о д в и ж н о м у в згл я д у п р и щ ур ен н ы х
оп у х ш и х от бессон н и ц ы г л а з, м ы сли его бы ли сей ч а с д а ­

91

л е к о -д а л е к о ... О на с м о т р ел а сб о к у на его х у д о е , н еб р и ­
т о е л и ц о , на о б в ет р ен н ы е, п отр еск ав ш и еся губы , на г р я з­
н у ю , п ер ек р у ч ен н у ю веревкой п ов я зк у, с которой б е з ­
ж и з н е н н о с в и са л а м ал ен ь к ая кисть р ан ен ой руки, и
в д р у г б е зо т ч е т н а я б а б ь я ж а л о ст ь ш ев ел ь н ул а сь в ее
груди.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
С м ех и горе! О н д а Т р оха — дв а стар ы х д у р а к а с о ­
р ев н о в а т ь ся б у д у т . Н ет, не т а к о е сей ч а с в р ем я , д а и
с т а р он , чтобы вп ерегонк и играть. Р а б о т ы и та к — роби ть не п ер ер о б и т ь . Н о, в згл я н ув на Н а ст ю , С тепан
А н д р ея н ов и ч з а к о л е б а л с я . О на так д ов ер ч и в о и у м о л я ­
ю щ е см о т р ел а ем у в г л а за , что у него не хв а т и л о сил
о б и д е т ь ее. Е м у и в сегд а -т о н р ав и л ась эта л а ск о в а я ,
о б х о д и т е л ь н а я д е в у ш к а , к отор ая при встрече не позд е ш н е м у говор и т «вы », а теп ер ь, когда он за г л я н у л ей
в г л а за , ч то-то оч ень зн а к о м о е , р о д н о е п оч уди л о сь ем у
в их отк ры том , дов ер ч и в ом в згл я де.
— Л а д н о , с к а ж у л ю д я м ,— ук лонч и во с к а за л С теп ан
А н д р ея н о в и ч .
Н а ст я уш л а о б и ж е н н а я , не п оп р ощ ав ш и сь.
« М у тя т гол ов у д е в к е ,— вскипел С теп ан А н д р е я н о ­
вич,— в сам ы й р а з теп ер ь ш ум р а зв о д и т ь » .
Н о н а за в т р а он вы ехал в п ол е на ч ас р ан ьш е обы ч ­
н ого, а дн ем д а ж е не п о ех а л на о б е д . В еч ер о м п о сл е
р а б о т ы у н его л о м и л о п оясн иц у, п одк аш и в ал и сь ноги.
И в се-так и от коню ш ни он пош ел не д о м о й , а в п р а в ­
л ен и е. Н а д о бы л о и с п р е д с е д а т е л е м п отол к овать ,
д а и п р осто так х о т ел о сь п осл уш ать, что д еет ся на
св ет е.
С ю д а , никем не зв ан н ы е, п о зд н о в еч ер ом , п е р е д тем
к ак за б ы т ь ся в к ор отк ом , т я ж е л о м сн е, со б и р а л и сь л ю ­
д и . И почти к а ж д ы й вечер из н ев едом ы х д а л е й д о н о ­
си л ся ж и в ой го л о с к ак о го -н и б у д ь з е м л я к а — с Л е д о в и ­
т о го о к е а н а , и з-п о д стен Л е н и н г р а д а , с ю ж н ы х степ ей
У к раины — о т о в с ю д у , к уда з а б р о с и л а война п екаш инц ев , п р и ходи л и д о л г о ж д а н н ы е , св ер н уты е н е за м ы с л о в а ­
ты м , о б тр еп а в ш и м ся в д о л г и х д о р о г а х тр еугол ьн и ч к ом ,
р о д н ы е п исьм а.
К а к о й -н и б у д ь м олчаливы й К у зь м а з а всю свою ж и зн ь
н е с у м ел с к а за т ь н а д о ед л и в о й ж ен к е и д в у х л аск ов ы х
сл о в . А п оч и тай его п исьм а с ф р онта! И л а п у ш к а , и
92

л ю б у ш к а , и к ровинуш ка м о я , н а г о в о р и л так о го , чего
и сам н ик огда не п о д о зр е в а л в св оем с е р д ц е ...
И вот и сст р а д а в ш а я ся А нисья получи т пись м о, р а с ­
п л ач ется от р а д о ст и , п ер еч и тает его р а з д е с я т ь с р я д у — •
и про с е б я , и д л я свекрови, и д л я дети ш ек , та к что з а ­
учит к а ж д о е сл ов о, ещ е п р оч и тает, п е р е с к а ж е т стол ь к о
ж е р а з с о с е д я м , а п отом н ак он ец в ы бер ет в р ем я — з а ­
с я д ет отвечать.
Х оч ется м ного-м н ого вы ск азать, чем п ер еп о л н ен о
сер д ц е: и о том , как он а и стоск ов ал ась по с в о е м у К у зе ,
и как часто ви ди т его во сн е, и о том , каким и бол ь ш и м и
стали С енька д а П ол ю ш к а, к отор ая р о д и л а с ь б е з н его,
и о том , как она — чего гр еха таить — к аж ды й веч ер ,
л о ж а сь спать, в сп ом и н ает его в м ол и т в ах...
Н о н ичего-то этого не п о п а д е т на б у м а гу . Г де ж е ей ,
п ол угр ам отн ой б а б е , и зм уч ен ной н епоси л ьн ой р а б о т о й ,
п ер еск а за т ь себя ? И з-п о д огр у б ев ш ей , н еп осл у ш н о й р у ­
ки, с тр удом у д е р ж и в а ю щ е й
к а р а н д а ш , вы ходя т о д н и
корявые строки с вечны ми, зап ом н и в ш и м и ся с д е т с т в а
поклон ам и от м атуш к и, ж ены и д ет у ш ек , от всей родн и
и зн ак ом ы х. Н о как м ного с к а ж у т эти поклоны К у зь м е!
Д о м а ш н и м и за п а х а м и , родим ы м и го л о са м и п о в еет
с л и стк а. П е р е д г л а за м и в стан ет д а л е к а я н е м у д р е н а я
о тц ов ск ая и зб а . В еч ер . Н а ст о л е чуть-чуть м и га ет к оп ­
ти лк а, а то и п р осто тр ещ и т л у ч и н а ,— г д е ж е взять к е­
роси н во врем я войны ?.. А нисья только что п о д о и л а к о ­
р ов у и, сев за стол на л ав к у, р укам и, ещ е п а х н у щ и м и
м ол ок ом и сен ом , вы ры вает ли сток б у м а ги из т о л ст о й
т ет р а д и , куплен н ой г о д а за дв а д о войны д л я р а зн ы х
х о зя й ств ен н ы х за п и сей . С ед а я стар ен ьк ая м ать си д и т
на сту л е, напротив ж ен ы ,— сл езы катятся по ее м о р щ и ­
н и стом у л и ц у, и, д о л ж н о бы ть, та ж е т оск л и в а я д у м а ,
что и при прощ ани и , гры зет ее с е р д ц е . С у ж д е н о ли ей
д о ж д а т ь с я св оего р а зъ ед и н ст в ен н о го к орм ильц а? В о з л е
м атери
п р и стр ои л ся
пятилетний
б а л о в ен ь
С ен ьк а.
Р ы ж а я л о х м а т а я гол ов ен к а л е ж и т на сто л е, г л а за , с ер ь ­
езн ы е и н ем и гаю щ и е («п и сьм о п ап к е п и ш е м » ), с л е д я т
за рукой м атер и ... А г д е ж е П ол ю ш к а, к отор ую он ни
р а з у не видел? С пит в зы бк е или на р у к а х у б а б у ш к и ?
В одн ой стр ок е к ак ая -то бук в а о б о р в а л а с ь в д р у г р езк о й
чертой. Д а ведь это П ол ю ш к а п о м о га л а м атер и ...
С о л д а т п ер ев ер н у л ли сток и на д р угой ст о р о н е у в и ­
д ел за м ы сл ов аты е 'ломаны е линии, вы веденны е на всю
стр ан и ц у прям о по п и сан ом у. Он в гл я д ел ся и понял:
93

э т о м а л ю сен ь к а я П ол ю ш к и н а руч ка ср и со в а н а в н а т у ­
р а л ь н у ю в ел и ч и н у.
В к онц е п исьм а буквы сов сем р асп л ы л и сь. В и д н о ,
А н и сь я зд е с ь не в ы д е р ж а л а и д а л а волю с л е за м ...
Г ор ю ч ей тоск ой о д е н е т с я его сер д ц е. А п отом в с т а ­
н ет, вы пр ям ится эт о т тихий и см ирны й К у зь м а , и у ж е
н ич то не о ст а н о в и т его, стр а ш н о го и н еук р о т и м о го в
с в о е й яр ости .
В то т вечер С теп ан А н др еян ов и ч , п о д х о д я к п р а в л е ­
н и ю , е щ е и зд а л и у в и д ел у кры льца т о л п у ж ен щ и н и
р е б я т , с гр у д и в ш и х ся в о зл е бол ьш ой д о ск и , н а п ол ов и н у
к р а сн о й , н ап о л о в и н у ч ер ной. Н а ст я Г ав р и л и н а , стоя на
т а б у р е т к е , ч то-то м ел ом за н о с и л а на н ее. С теп ан А н д р е ­
ян ови ч м е д л ен н о прочитал:
СТАХАНОВСКОЙ РАБОТОЙ ПОМОЖЕМ
НАШИМ СЫНОВЬЯМ, МУЖЬЯМ И БРАТЬЯМ,
СРАЖАЮЩИМСЯ НА ФРОНТЕ!

— С к ольк о,
С теп ан
А н др еян ов и ч ? — о б е р н у л а с ь
Н астя.
— С оток п я т ь д еся т с л и ш ком .
— Э , н е д о т я н у л и !— соч ув ств ен н о у л ы б н у л а сь Н а ­
с т я . — М а р ф а Р еп и ш н а я в сех п ер ек р ы л а. З н а е т е ск о л ь ­
к о ? — Г л а за Н а ст и ш ироко и уд и в л ен н о р аск р ы л и сь,
сл о в н о он а с а м а не в ер и л а то м у , что д о л ж н а бы ла с к а ­
за т ь . — С е м ь д е с я т соток .
— В о т у ж н аш л и ч ем у д и в и т ь с я !— ухм ы л ь н у л а сь
В а р в а р а , к о то р а я , б ог зн а е т к огд а, у ж е у с п ел а п е р е о ­
д е т ь ся и в б е л о с н е ж н о м п л атк е в ы гл я дел а ф р ан ти хой ,
п р и ш ед ш ей на гул я н ье. — Д а р а зв е з а н аш ей М а р ф о й
кто уго н и тся ? — В а р в а р а о с о б о п о д ч ер к н у л а « за н аш ей »
и п о с м о т р е л а на в сех так , б у д т о в у с п е х е М ар ф ы есть
и е е н е м а л а я за с л у г а . — Н а ш а М а р ф а в едь как паш ет?
П о л д н я на л о ш а д и д а п о л д н я на себ е! Е й -б о гу , б а ­
б о н ь к и ,— с п р есер ь езн ы м ви дом за м е т и л а он а. — Мы
о б е д а т ь , а н аш а М а р ф а л о ш а д ь р а с п р я ж е т д а са м а в
х о м у т . — И В а р в а р а п ер в ая за л и л а с ь л егки м , б е з д у м ­
ным с м ех о м .
С э т о г о д н я н а ч а л а сь т а к а я гор яч ка, какой д а в н о
у ж е н е зн а л о П ек аш и н о.
В о с е м н а д ц а т о г о м ая С теп ан А н др ея н ов и ч в сп а х а л
0 ,8 0 га, М а р ф а Р еп и ш н а я — 0 ,8 5 га, Н о бол ь ш е в сех
в то т д ен ь д а л а Д а р ь я — 0 ,8 9 га!.

94

Н а д р у г о й ден ь , о д н а к о , и эта ц и ф р а о к а за л а с ь б и ­
той. Т роф им Л о б а н о в , к в се о б щ е м у у д и в л ен и ю , п о д н я л
0 ,92 га.
П о зд н о в еч ер ом , со в ер ш ен н о о ш ал ев от р а д о с т и , он
с в а ж н о ст ь ю р а с х а ж и в а л п ер ед ж ен к а м и , стол п и в ш и м и ­
ся у д оск и сор ев н о в а н и я , и, вы соко за д и р а я б о р о д у ,
кричал:
— Н ет, б р ат , ш алиш ь! С Т р охой не т я гай ся . Ж и д ­
к оват суп р оти в м еня С теп к а, ж и дк ов ат !
В д о в ер ш ен и е ко в сем у, ем у п о к а за л о с ь , что ф а м и ­
лия его н ед о ст а т о ч н о в ы дел ен а ср еди д р у г и х , и он з а ­
став ил Н а стю перепи сы в ать ее сам ы м и крупны м и б у к ­
вам и.
— Р а з лучш ий п а х а р ь ,— п отр я сал он к у л а к о м ,— н а ­
д о , чтобы за в ер сту в и дн о бы ло Л о б а н о в а .
Н о Т роф им т о р ж ест в о в а л н едол го. Н а с л ед у ю щ и й
д ен ь С оф р он М удр ы й п одня л 0 ,9 5 га, а ещ е ч ер ез д ен ь
С теп ан А н др еян ов и ч д а л 1,1 га — н есл ы хан н ую в П ек а ш ине ц иф ру.
Н ов ость эт у со о б щ и л а Т р оф и м у Н а ст я у к оню ш н и,
к огд а тот, верн увш и сь с поля, р а сп р я га л коня. О на с р а ­
зи л а его н ап ов ал . Он с м ин уту стоя л , вы пучив на б р и г а ­
д и р а свои н ем и гаю щ и е, став ш и е ещ е б о л е е круглы м и
гл а зи щ а , си л ил ся что-то ск а за т ь , д а так и не с к а за в ни
сл о в а , кинулся на п ол е к С теп ан у А н др ея н ов и ч у . Т у д а
он п р и б еж а л весь м окры й и п р ям о-так и несч астн ы й .
— Ты... того... п р а в д у , С теп а, а? — ст а л он доп ы ты ­
ваться у св оего соп ер н и к а, р о б к о и в то ж е вр ем я п о д о ­
зр и т ел ь н о за гл я д ы в а я ем у сн и зу в г л а за . — В ч ер а ш ­
н его, сл у ч а ем , не п р и бав и л ?..
Н е поверив на сл ов о, он сам о б е ж а л у ч а ст о к , п отом ,
за д ы х а я с ь и п р о в ал и в ая сь по к ол ен о в р ы хл ую п аш ню ,
б р о д и л по п олю , за п у с к а л р ук у в зе м л ю , вы искивая о г ­
р ехи и и зъ ян ы ,— не н аш ел . П о д о р о г е , о д н а к о , Т р оф и м
м а л о -п о м а л у у сп о к о и л ся , и, к огд а они в с у м ер к а х п о ­
дош л и к п р ав л ен ию и С теп ан а А н д р ея н о в и ч а все стал и
п о зд р а в л я ть , он покры л в сех свои м басом :
— Ч ем у дивья? Н а такой зе м л е , как С теп а н о в а ,
д в у х д есяти н м ало! Н е зе м л я , а пух!
Н о с этого дн я Т роф им л и ш ил ся сна и покоя. Он ещ е
к ое-к ак м ог п р им ириться с б р и га д и р ст в о м С теп а н а
(«л уч ш е гр а м о т у з н а е т » ), но чтобы его, Т р о х у , о б о ш л и
на б о р о з д е ,,, Н ет, тут кровь из н осу, а С теп к у н а д о о с ­
рам ить!
95

В с ю ж и зн ь п р о ж и л Т р оф им , соп ер н и ч ая со С теп ан ом
А н д р ея н о в и ч ем . Н а ч а л о сь это ещ е в м о л о д о ст и , к огда
о б а они стан ов и л и сь на ноги. К р еп ок и вы нослив бы л
п р и зем и сты й Т р оф и м , вороч ал на р а б о т е как л еш и й , а
см о тр и ш ь , все как-то бок ом у него в ы ходи л о... В ы строи л
С т еп а н А н др ея н ов и ч новый д о м — л ю ди н ахв ал и ть ся н е
м о гл и . Т роф им реш ил « п ер еш и би ть ». Р а зм а х н у л с я , о т ­
г р о х а л д в о р и щ е коров на д в а д ц а т ь , а на п е р е д о к и л е с а
н е х в а т и л о . П р и ш л ось со всей сем ь ей тесн и ться в б о к о ­
вой и зб е , ск ол оч ен н ой из стар ь я. Н ов а я ж е г р о м а д и н а —
с сен н и к ом на д о р о г у в м есто окон — т о р ч а л а , к ак в о р о ­
нье п у га л о , но Т р оф и м а э т о не см у щ а л о .
«У С тепки дом — хоть ж и т о вей, у Т р охи — в о д у
лей ! — х в а ст а л ся он на л ю д я х . — Н е верите? Т ащ и те
б о ч к а м и в о д у !»
В п р остор н ом ж е дв о р е, с п а са я с ь от л ю той сту ж и ,
всю зи м у на ры сях б ега л а о д и н ок ая к ор ов ен к а.
« Н и ч его , п ущ ай р е з в и т с я !— у теш а л Т роф им ж е н у .—
З а т о л ето м никакой зв ер ь не в озь м ет ».
С теп ан А н др ея н ов и ч т о ж е не с р а з у о б ж и л с я в новом
д о м е . В п ер в ую зи м у его о д о л ел и тар ак ан ы — д в а р а за
п р и ш л о сь м ор ози ть , вы ходить на постой к со с е д я м .
Т р о ф и м , ч аст ен ь к о н ав ещ ая св оего д р у ж к а , вы ск азы ­
в ал со ч ув ств и е, д а в а л советы .
« И . о т к у д а бы этой погани взяться? — говори л он, н е­
ви н н о т а р а щ а г л а за . — Н е и нач е с м охом в пазы п о п а ­
ли . Н е п р и ш л ось бы т е б е , С теп а, п ер етр я хи в ат ь п ер ед о к то. А т о — п ом уч и ш ь ся-п ом уч и ш ь ся , д а и п ер етр я хн еш ь .
Э к о е н а к а за н ь е !»
П о т о м , к ак-то в п р аздн и к , Т роф им н е о ж и д а н н о п р е д ­
лож ил:
«С та н ов и , С теп ан , к осуш ку! С л ово т а к о е зн а ю —
т а р а к а н о в как рук ой сн им ет — вот те бог! »
Н е х о р о ш е е п о д о зр е н и е ш ев ел ьн ул ось в д у ш е у С те­
п а н а А н д р ея н о в и ч а . Он о т к а за л . Т р оф им стал у п р а ш и ­
в ать, клянчить, п о д конец со гл а ш а л ся д а ж е на рю м к у.
С т еп а н А н д р ея н ов и ч не п о д д а в а л с я . Т о г д а -т о Т роф и м и
в ы д а л се б я с гол ов ой .
« Н у д а к попом ни Т роху! — зак р и ч ал он вне с е б я .—
И з в е д у т а р а к а н а м и , вот те бог и зв еду! С о всей дер ев н и
н а п у щ у !»
В с л ед у ю щ и й п р и х о д хо зя и н гл а з не сп у ск а л с гостя.
А то т за р а зг о в о р о м , б у д т о н ев зн а ч а й , о б р о н и л за лав к у
спичечны й к о р о б о к . С теп ан А н др ея н ов и ч бы стр о п однял
96

« г о . И з п р и отк р ы того к о р о б к а на р ук у хл ы н ул и т а р а ­
каны .
Т р оф и м см у т и л ся , забс^рм отал, о т ст у п а я к п о р о гу :
« Р о б я т и щ а эт о ... я у ж й х...» — и к ин ул ся вон и з и зб ы .
С го д а м и соп ер н и ч ест в о в ъ ел о сь в кровь и п л оть, а
к ста р о ст и п р и нял о сов сем к урьезн ы й х а р а к т е р . Н у ч его
бы , к а ж е т ся , х в ал и ть ся тем , что о д н о м у д е т е й б о г б о л ь ­
ш е д а л , д р у г о м у м еньш е? Н о Т роф им и в эт о м у с м а т ­
ривал св о е п р ев о сх о д ст в о .
«У С тепки — д в о е , мы со с т а р у х о й с е м е р о н а в о р о ч а ­
л и ,— говорил о й у подвы пивш и, и, за г и б а я пальцы на
.р у к е , с гор д ость ю п ер еч и сл ял св ои х о т п р ы с к о в :— М а к ­
са -к о со й — р а з, Я ш к а -б у р л а к — д в а ... Е ф и м к о -со л д а т — >
четы ре, М а ш к а -гл у ш н я — пять, М а т р е х а -н е в е с т а — ш есть,
О ля, отц ов о д и т я т к о ,— сем ь ..»
З а д у м а в п оср ам и ть С теп к у, Т роф им п е р е б р а л в с в о ­
ей б р и г а д е в сех л о ш а д е й , но в се р ав н о — вы ш е 0 ,9 2 га
п одн я ть ся не мог.
И в др уг о д н а ж д ы его о сен и л а сч а ст л и в а я м ы сль.
К а к -т о п осл е р аботы , став я в стой л о свою л о ш а д ь , он
о б р а т и л вни м ан и е на бы ка— о гр ом н ого ч ер н о го бы ка,
стоя в ш его в к р ай нем сто й л е и л ен и в о в ор оч ав ш его ч ел ю ­
стям и.
Бы к этот, по кличке Б уя н , бы л п р и в еден к о гд а -т о на
ц еп я х из Х ол м огор и н ем а л о п о сл у ж и л к о л х о зу , но со
в р ем ен ем о т я ж е л е л , его п ер ев ел и на коню ш ню и ст а л и
и сп о л ь зов ать в м есто р а б о ч ей скотины . В н а ч а л е Б у я н
яр и л ся , св и р еп ел , а потом , в и дн о, свы кся со св о ей д о л е й
и у ж е ничем бо л ь ш е не в ы дав ал св оего гр о зн о го х а р а к ­
т ер а . Ж е л е з н о е кольцо б е з н а д о б н о ст и б о л т а л о с ь в его
м яси сты х н о зд р я х .
Т р оф им , п р и см атр и в ая сь к бы ку, в сп ом н и л , к ак з и ­
м ой он в стр ети л его в у п р я ж к е с бол ьш ущ и м в о зо м
д р о в , всп ом н и л и д а ж е всп отел от в н еза п н о п р и ш ед ш ей
.в го л о в у м ы сли... П о р а зд у м а в , он о с т о р о ж н о , не б е з
оп аск и , п р и б л и зи л ся к ж и в о т н о м у и н ачал п о гл а ж и в а т ь
е г о рук ой, л а ск о в о п р и говар ив ая:
— Т п р усен ь к о... тп р усен ьк о... м ал ен ьк ой ...
Бы к не ш ев ел и л ся .
С тары й коню х Е ф им , за м ет и в стр ан н ую в о зн ю Т р о ­
ф и м а с ж ив отн ы м , сп р осил :
— Ты ч его эт о , Т р ош а, бы ка о б х а ж и в а е ш ь ?
— А что, ж а л к о ? — о п р ав д ы в ал ся Т р оф им , за с т и г н у ­
4

Ф . А б р а м о в , т. 1

97

тый в р а с п л о х . — Ж и в о т н о е , он о т о ж е л а ск у л ю б и т ... M o J
ж е т , я по бы чач ьей части хоч у?
А д н я ч ер ез д в а — ни св ет ни з а р я ,— к огд а в д е р е в н е
в с е е щ е сп ал и , Т р оф и м тай к ом вы вел бы ка из коню ш ни
и п о гн а л на П анькины поля.
У к о л о д ц а ем у п о в стр еч ал ся пекаш и н ски й р а н о ста в
М и тен ь к а М ал ы ш н я.
— К у д а это , М и хай л ов и ч , в так ую рань д а ещ е с
бы к ом ? — сп р оси л и зум л ен н ы й М алы ш н я.
— К у д а ? Т р о х а с его д н я с е б я п о к а ж е т ! — за г а д о ч н о
с к а з а л Т р оф и м . — В и ди ш ь , си л и щ а какая! В с е х л о ш а д ей
за п р я ги — не за м ен я т !
З а т е м , о б ер н у в ш и сь на х о д у , крикнул:
— С к а ж и , чтобы новую д о с к у з а к а за л и . Н а ста р о й ,
па к акой С теп к а к р а со в а л ся , д л я Т рохи м ест а м ало!
М ал ы ш н я п ост о я л -п о ст о я л и реш ил п осм отр еть , что
ж е п о л уч и тся из это й ди ков ин н ой за т еи . Л е г к о в с к а р а б ­
к авш и сь на т ел ег у , он с чисто д етск и м л ю боп ы тством
в о ззр и л ся , на П анькины п ол я, ч ер н ев ш и е в к ак ом -н и ­
б у д ь п о л у к и л о м ет р е от коню ш ни.
Б ы л о М и тен ьк е у ж е п о д сем ь д еся т . Н о п р и р о д а , п р о ­
и зв е д я его на св ет, сл ов н о за б ы л а о нем , д а так и о с т а ­
в и л а р еб ен к о м ... М ал ен ь к ое, сух о н ь к о е т ел о его б е з
у ст а л и п о р х а л о по зе м л е . Е го и по о д е ж д е не с р а зу о т ­
ли чи ш ь от р еб ен к а : ш таны узен ь к и е, с за п л а т а м и на
к о л ен я х , а п ов ер х р убаш к и гарусны й плетены й поясок ,
к ак и е в ста р и н у носили к рестья нск и е дети . В с е л ето
в ы х а ж и в а л он б о си к ом , и ноги у него бы ли, как у р е ­
б я т ,— ч ерны е, все в с с а д и н а х д а цы пках.
М и тен ьк а о б о ж а л всяк ую ж ив н ость . Л ет о м и зб у ш к а
его , п р и тк н ув ш аяся вм есте с бан ям и в к осогор е, п о х о д и ­
л а на птичник. Д в а кривы х окош ечка не зак р ы в ал и сь
ни д н е м , ни ночью , и р а зн а я п ер н ат ая м елочь ч увство­
в а л а с е б я там как д о м а ,— р а зв е что не вила г н е зд а .
Н о б о л ь ш е в сего на св ете М итенька л ю б и л д етей .
Л у ч ш ей няньки, чем он, не бы ло. В с т р а д у его за з ы в а ­
ли во все м н огодетн ы е д о м а , д а только он обы чно у х о ­
д и л на п он и зов ь е, в д р у ги е дер ев н и : у ж бол ь н о л ю б о ­
пы тно ем у бы ло п огл я деть на новы х л ю д ей .
В о зв р а щ а л с я М и тен ьк а осен ь ю , и в сегд а в оди н и тот
ж е д ен ь . Г о д а м и п р и уч ен ная р ебя т н я с утр а вы сы пала
з а д е р е в н ю и в ст р еч а л а его с великим л и ков ан и ем : весь
свой ск удны й за р а б о т о к М итенька о б р а щ а л в св и сту л ь ­
ки, пряники, к а р а н д а ш и и т ет р а д к и .
98

В этом г о д у он о ст а л ся в П ек а ш и н е и д о б р о в о л ь н о
п ри нял на с е б я о б я за н н о с т ь п осы л ьн ого в п р а в л е ­
нии.
Ц ел ы й ч ас, н ав ер н о, вы стоял М ал ы ш н я на т е л е г е ,
а бы к в се ш агал и ш агал по п аш не, сл о в н о он всю
ж и зн ь х о д и л в б о р о з д е . М ал ы ш н я у ж х о т ел бы л о с л е ­
за т ь с т ел еги , но в эт о вр ем я г д е-т о п о -в есен н ем у п р и ­
зы вн о м ы кнула к ор ов а. « В и д н о , кто е щ е п а ш е т » ,— п о ­
д у м а л М алы ш н я, р азы ск и в ая г л а за м и п р ом ы ч а в ш ее
ж и в о т н о е. Н а з а д в о р к а х у М ар и н ы -ст р ел ех и , в о г о р о д е ,
он у в и д ел ч ер н о-п естр ую к ор ов у, а за т е м и с а м о е х о ­
зя й к у . «Э то он а П ест р у ш к у свою р а зг у л и в а е т » ,— д о г а ­
д а л с я М алы ш ня.
П ест р у ш к а опять п р ом ы ч ал а, п отом ещ е и ещ е р а з.
И в д р у г в отв ет ей н а д д ер е в н е й п р ок ати л ся с т р а ­
ш енны й рев Б у я н а . М и тен ьк а со ст р а х о м в згл я н у л на
п ол е.
Ч ерны й вел и к ан , вы соко в зм е т а я копы там и п р а х
зем л и , л етел п р ям о на о г о р о д М арины . Т р оф и м б е ж а л
с за д и , у х в а т я сь за п луг, ч то-то крича, потом у п а л и п о ­
в ол ок ся по п аш не.
— К а р а у л ! С п аси т е, р одн ы е!.. — б л а ги м м а то м з а ­
вопил М алы ш ня и со в сех ног к ин ул ся в д ер ев н ю .
— Т р оф и м а бы к п ор еш и л ... Б е ж и т е к М а р и н е...
В утр ен н ей тиш и за х л о п а л и д в ер и , в ор от а.
^Анфиса п р и б е ж а л а к м ест у п р ои сш еств и я, к о гд а там
у ж е с о б р а л а с ь ц ел а я тол п а.
— Ж и в ой , нет? — и сп уган н о сп р а ш и в а л а о н а , п р о ­
та л к и в а я сь к се р е д и н е .
— О х о -х о -х о ! — р ж а л и к р угом .
Т р оф и м , р астер зан н ы й , б е з ш апки, весь вы валянны й
в зе м л е , стоя л , ок р уж ен н ы й ж ен щ и н а м и и р е б я т а м и . Н а
н его, бр ы згая сл ю н ой , н а с е д а л а р а зг н е в а н н а я М а р и н а :
— Р а зо р и т ел ь ты окаянны й!.. П о м и р у х о т ел п у ­
стить...
Т роф им о б о р о н я л с я р ук ам и , пятился н а за д :
— А я зн а л , что е м у на стар ост и т а к о е в зб р е д ет ?
М оли б о га , что о г о р о д а п о м еш а л а , а то бы от тв оей
П естр уш к и о д н а м окр еть о ст а л а сь ...
Б уя н стоя л ту т ж е , за и зго р о д ь ю , сон н о оп усти в к
з е м л е к р утор огую гол ов у, М ар и н а у с п ел а в се-так и в о ­
врем я утащ и ть свою к ор ов ен к у, и бы к, наск оч и в на
и зго р о д ь , оста н о в и л ся как вкопанны й.
— В от как ты ?. , — ещ е п ущ е р а с х о д и л а с ь М а р и н а .

4*

99

i. :■ — Т ак , т а к его ... — п о д за д о р и в а л и с т а р у х у .
— О х и Л о б а н , уч у д и л ... *
— И как он п р и д у м а л , ж ен к и !..
— Э то он в сех о б о гн а т ь х о т ел !..
— А бы к -то... в сп ом н и л св,ои годоч к и ...
— Б у д е т в ам , бессты дни ц ы ! — о д е р н у л а А н ф и са .
Н о д о л г о е щ е со ск уч и в ш и еся по в есел ью бабы з у б о ­
ск а л и л и и п отеш ал и сь н а д н езадач л и в ы м Т р оф и м ом .

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
В П оп ов ом р уч ье — тем ен ь, как в осен н ю ю ночь.
Г л у х о й , за с т а р е л ы й ельник п о д с т у п а е т к сам ы м п ер ех о д и н а м — д в у м ж и д ен ь к и м ж ер д о ч к а м .
Н а ст я
п о ск о л ь зн у л а сь — х о л о д н а я , л е д я н а я
вода
х л ы н у л а з а гол ен и щ а. В ы бр ав ш и сь на суш у, он а п е р е ­
о б у л а с ь , о т ж а л а п одол и, у с т а л а я , г о л о д н а я , п о б р ел а
дальш е.
Н у и д е н е к сегодн я ! О на как в ст ал а в три ч аса у т ­
р а — та к ни р а з у и не п р и сел а. Т роф им и з-за бы ка —
б у д ь он н е л а д е н — слег, а л о ш а д и что — простаи вать?
Н у и вот: л ю д и на о б е д — а он а снова п ахать , л ю ди
с п ол я — а он а п ол я о б м ер и в ать ...
В е ч е р е л о . П о стор он ам топ ор щ и л и сь голы е кусты ,
т у с к л о о тсв еч и в ал и зв езд ы в л у ж а х . Н а ст я сн а ч а л а о б ­
х о д и л а их, а п отом у ж е б р е л а , не р а зб и р а я дор о ги . В с а ­
п о га х х л ю п а л о , м окры й п одол о п л етал ноги, х о л о д н а я
сы р ость п о д н и м а л а сь к са м о м у сер д ц у . Н и чего, только
бы д о б р а т ь с я д о д о м у , а там он а п е р е о д е н е т ся во все
с у х о е , на печь з а л е з е т . А ещ е бы л уч ш е — в ба н ю ...
Н у и что, ск а за т ь только м а м е — ж и в о истопит. А м о ­
ж е т , у ж е топит? В о т бы хор ош о! П ол ок горячий, к а ­
м ен к а п о тр еск и в ает, и веничком , веничком ...
И ед в а она п о д у м а л а об этом , как ноги о ж и л и .
Г д е-т о в ст о р о н е — или ей п оч уди л ось эт о — в сх р а п ­
н у л а л о ш а д ь . К он еч н о, п оч уди л ось. К ак ая теп ер ь л о ­
ш а д ь — все дав н ы м -д а в н о д о м а . Н ет, опять в сх р а п н у л а .
И п л уг скрипит.
О н а п о в ер н ул а гол ов у, п о см о т р ел а влево. Н а поле
к то-то п а х а л . Н а ст ю это так уди в и л о, что он а , не р а з ­
д у м ы в а я , св ер н у л а с дор оги . В п а х а р е она ещ е и зд а л и
о п о зн а л а А н н у-к ук ол к у. М ал ен ь к ую д а ху д ен ь к у ю —
с кем ее сп утаеш ь?
100

“ Ты что, А нна? В с е х перекры ть р еш и л а? — п о п р о ­
б о в а л а пош утить Н а ст я , п о д х о д я к ней.
А нна п р и ост ан ов и л а л о ш а д ь , н а тя н у т о у л ы б н у л а сь :
— К а к ж е , тол ь к о и д у м у ш к и ... Н ет , Н а с т е н ь к а , г д е
м н е... С вое, за к о н н о е , о т р а б а т ы в а ю . Н ы н еш н и е п о р я д ­
к и — с а м а з н а е ш ь ..П о к а с о р о к соток не оси л и ш ь , х о ть
ночуй на п ол е. Н у а п а х а р ь -т о я так ой — п ер в у ю в есн у
х о ж у за п л угом . С его д н я у ж и то х о т е л а у ех а т ь ; д у м а ­
л а , р еб я т хоть в бан ю с в о ж у . Н е л ь зя .
— Д а ты бы С теп ан а А н д р ея н о в и ч а п о п р о си л а .
— Ч то у ж просить. К то за м еня п а х а т ь б у д е т ?
А иной бы р а з и п о п р о си л а , д а с е р д ц е -т о у н его не
бол ьн о ко м не л еж и т ...
— Ч его ж е вы не п одел и л и ?
— К то его зн а е т . М о ж е т , и з -з а ста р о й об и д ы все.
Он ведь свою доч ь М ар ью за И в ан а х о т ел с о св а т а т ь ,
а тут я в р о д е д о р о г у п е р е б е ж а л а .
— Н у, у ж это... — н а х м у р и л а сь Н а с т я .— У С теп а н а
А нД реяновича т а к о е гор е... А ты н ев есть что.
— Г ор е-то гор ем , а ч ел ов ек ч ел ов ек ом . Д а я н е вы ­
д ум ы в аю . Н а д н я х вер ев к у сн и м аю с тел еги , м ертвы м
у зл о м за т я н у л а с ь , никак не р а зв я за т ь . Н у я и т я п н у л а
то п о р о м . Д а к у ж он м еня ч естил ... И что, говор и т, И в а н
в т е б е тол ько н аш ел? О ди н гол оси щ е. Я в едь п ев ун ь я
р а н е-т о бы ла.
Н астя ук р а д к о й р а зг л я д ы в а л а А н ну. Р а зб и т ы е с а ­
п ож он к и , на одн ой н оге ш ер стя н ой ч улок с ъ е х а л на г о ­
лен и щ е, п о си н ел а я к ол ен к а п р огл я ды в ает.
— К ак ты с а м а -т о ж и в еш ь, А нна?
А нна зя б к о п о е ж и л а с ь , п о д у л а на к р асны е, п о т р е ­
ск ав ш и еся руки:
— К ак ая у ж м оя ж и зн ь , Н а ст ен ь к а ... Е д о к о в -т о у
м еня ск олько, а р а б о т н и ц а я о д н а , и то н и к уды ш н ая .
Х л еб свой м еся ц а д в а ,как вы ш ел — на а в а н с ж и в е м .
С а м а -то вся о т о щ а л а . В е д ь какой к усок п ол у ч ш е, к а ­
кая к апля м ол ок а за в е л а с ь — в се им.
Х у д о е , о б в ет р ен н о е л и ц о Анны в д р у г о ж и в и л о сь ,
теп л а я и скорк а м ель к н ул а в е е черны х у ст а л ы х г л а ­
за х :
— М ал ы й -то у м еня е щ е н есм ы ш лены ш . Н а д н я х ,
слы ш у, со сед ск и м р ебя т и ш к ам х в а ст а ет ся : «А у н ас
м ам к а та к а я — м ол ок а не ест...» С м ех и горе! З а ж д а ­
лись м а тер и , а м ать, вот видиш ь.
— Н и ч его, у т еб я М иш ка бол ьш ой .
101

— Б о л ы и о й -т о
бол ь ш ой ... — в з д о х н у л а
А н н а ,— д а
ч то то л к у . С ов сем от р ук о т б и л ся . О х, д а эт о все
н и ч его! О т И в а н а п исем н ет у — ск ор о у ж д в а м е ся ц а .
Н е зн а ю , что и п о д у м а т ь ... все с е р д ц е в ы бол ел о .
— Н у э т о т а к ч то-н и будь ... В о й н а ... м ал о ли к аки е
з а д е р ж к и . У н а с вот т о ж е от б р а т а Г ригория н ет п и сем .
М а м а вся и зв е л а с ь , ночью в ст а н ет , м ол и т ся ...
— А как ты д у м а е ш ь , Н а с т е н ь к а — ты в рай он е з ­
д и ш ь ,— ск о р о вой н а кончится?
— Н е зн а ю ... — з а м я л а с ь Н а ст я , но, в з г л я н у в н а вы­
ж и д а ю щ е е л и ц о А нны , п осп еш н о д о б а в и л а : — Д о л ж н о
бы ть, ск о р о ...
— Д а у ж ск о р е е бы! А как кончится, д о ж д а т ь с я бы
В а н ю ... — м еч тат ел ь н о за г о в о р и л а А н н а. — С д а м всю
о р а в у и с е б я сд а м : вот, д о р о г о й ты м ой м у ж ен ек , х в а ­
ти т. А я у ж о т д о х н у . В о т тол ько не з н а ю ,— н ев есел о
у с м е х н у л а с ь А н н а ,— как и з б у с д а м . Е ж ел и ещ е зи м у
зи м о в а т ь , у м а не п р и л о ж у . А все сам виноват, ск олько
р а з го в ор и л а: « Д а в а й , И в ан , стр ои т ь ся ». А он рук ой
м а х н ет : « Л а д н о , у с п ее м » . В о т и у сп ел и .
В э т о в р ем я поры вом в ет р а д о н е с л о сл абы й ребяч и й
г о л о со к :
— М а -м а -а -а ... М а м о н ь к а , иди д о м о й ...
Н а с т я в оп р оси тел ь н о в згл я н у л а на А н ну.
— Э то Л и зк а м о я ,— с к а за л а та, п р и сл у ш и в а я с ь .—
В о т з а в с е г д а т а к — м атер и н ав стр еч у в ы ходи т. А чтобы
н е б о я з н о бы л о, всю д о р о г у п р и ч и тает...
А н н а п р и л о ж и л а к гу б а м руки, крикнула:
— Л и -и -за ! Н е х о д и с ю д а . Я ск ор о п р и еду!
З а т е м он а т ор оп л и в о в зя л а сь за ручки п л у га , в и н о­
в а т о у л ы б н у л а сь :
— З а г о в о р и л а с ь я с т о б о й , Н а стен ь к а . А м не ещ е
д о б р ы й ч ас в а л а н д а т ь ся . В иш ь, к ол ы ш ек -то,— у к а за л а
о н а н а п о л е ,— д о э т о го колы ш ка. Н у , д а ничего — хоть
д у ш у о т в ел а . А Л и зк у встретиш ь, в ор оти д о м о й .
— М а -а -а -м о -н ь к а -а ... — сн ов а п осл ы ш ал ось Н а ст е.
О н а п р и п о д н я л а сь на носки. С ер а я м уть, ничего не
в и д н о . Т ол ьк о в о зл е и зг о р о д и как б у д т о ч то-то ш ев ел и т­
ся на д о р о г е .
Н а с т я р а ст ер я н н о о гл я н у л а сь н а за д . А н на у ж е ш а ­
г а л а з а п л угом .
— П о ст о й -к о , А н н а. — О на п о д б е ж а л а к А нне, л е ­
гон ь к о от т о л к н у л а ее от п л уга. — Иди* встр еч ай са м а
Л и з к у , а я з д е с ь у п р а в л ю сь .
102

— Н ет , н ет... — з а м а х а л а А н н а об еи м и р у к а м и .— Ч то ты ... Я с а м а ... Ты в едь т о ж е не ж е л е з н а я ... у с т а л а ...
— А я и н и ск ол еш ен ь к о не у с т а л а ! — с з а д о р о м ,
са м а не у зн а в а я с еб я , с к а за л а Н а с т я .— Я, если хо ч еш ь
зн а ть , и не п а х а л а сего д н я .
— В с е р ав н о... эт о н е д е л о . У н ас с о р ев н о в а н ь е с в а ­
ш ей б р и га д о й ... Б р и га д и р у зн а е т , б у д е т д е л о в ...
— И ничего не б у д е т , не вы дум ы вай! А если бы м н е
д о м о й н а д о , н е у ж т о б ты не п ом огл а?
П е р е д этим д о в о д о м А н н а не у ст о я л а .
— Н у , коли т а к ,— др огн ув ш и м го л о со м
с к а за л а
о н а ,— сп а си б о , Н а ст ен ь к а . П о б е г у ск ор ей , м о ж е т , е щ е
ба н ю и стоп л ю ...
А нна у ж е бы ла д а л е к о -д а л е к о , а Н а ст я все г л я д е л а
и г л я д ел а ей в сл ед , и р а д о с т н а я , сч аст л и в ая у л ы б к а не
сх о д и л а с ее губ. П отом он а о гл я н у л а сь в ок р уг себ я : п у ­
сты н ное п ол е, нем ы е и б езр а зл и ч н ы е зв езд ы н а д г о л о ­
вой. В н еск ол ьк и х ш а г а х от н ее, п онур о сгор б и в ш и сь ,
сто я л а н е п о д в и ж н а я , б у д т о ок оч ен ев ш ая л о ш а д е н к а .
« В о т и п о гр ел а сь в б а н е ...» — с горькой у см еш к о й п о ­
ш ути ла она н а д своим и н едав н и м и м ечтам и и, вся д р о ­
ж а от х о л о д а , п о б р е л а к п л угу.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
У к а ж д о г о ч ел ов ек а есть п оворотны й д ен ь в ж и зн и .
Т ак и у Анны.
Э то сл уч и л ось в летний п р а зд н и к в е е р о д н о й д е р е в ­
не С л у д а , го д а за три д о к ол л ек ти в и зац и и . У ж е д а в н о
за д и р а л и нос п ек аш и н ск и е р е б я т а , а с т е х п ор , к ак у
н их п оявился В а н я -с и л а , ж и тья не ст а л о с л у д я н а м . .Э тот
В а н я -си л а св ал и л ся на них как сн ег на го л о в у . П о к а
ж и в а бы ла его м ать, не бы ло никакого В ан и -си л ы . З н а ­
ли только, что в П ек аш и н е у вдовы есть сы н, см ирн ы й,
кудрявы й ув ал ен ь, которы й, з а н еи м ен и ем л о ш а д и , на
с е б е возит снопы с поля. Н о вот у м е р л а м ать, и п а р ен ь
б у д т о с цепи сор в ал ся : за п и л , на всю о к р у гу п р осл ы л
первы м др а ч у н о м . О со б ен н о д о с т а в а л о сь от н его с л у д я ­
н ам , с которы м и у п екаш и н цев бы л а д а в н я я в р а ж д а не
то и з-за п окосов , не то ещ е и з -з а ч его -т о ,— то л к о м н и ­
кто не зн а л . Н о все р ав н о, как п р а зд н и к — так и д р а к а ,
д а так ая , что иногда и н ож и , и топоры п у ск а л и в
ход.

103

О бы ч н о в н а ч а л е др ак и В а н я б е зу ч а с т н о стоя л в ст о ­
р о н е — б о я л с я за ш и б и т ь к о го -н и б у д ь н ам ер т в о , но как
т о л ь к о в ер х н ач и н ал и бр ать сл у д я н е , он в р е за л ся в с а ­
м у ю гу щ у и, как щ ен ят, р а зб р а сы в а л в сех, кто п о п а ­
д а л с я п о д р ук у. С л у д я н е ж д а л и сл уч ая , чтобы покви-.
т а т ь ся с В а н е й -с и л о й , и н а к он ец д о ж д а л и с ь .
В то т летн и й п р а зд н и к В а н я п ри ш ел на С л у д у оди н .
О н бы л оч ен ь пьян и, в ал ой р у б а х е , б е з п оя са , с р а с ­
стегн у ты м в о р от ом , бесц ел ь н о б р ел по д ер ев н е, к ачаясь
и з стор он ы в ст ор он у.
В п ер в ом ж е п ер еу л к е на него н а б р о си л и сь и з-за
у г л а п арни и м у ж и к и , см яли и н ачали м олотить чем п о ­
п а л о . В а н я р в а н у л ся , вскочил на ноги, вы хватил из и з ­
г о р о д и ж е р д ь и, страш ны й, ок р овавл ен н ы й , б р о си л ся за
с л у д я н а м и . О н п рогнал их ч ер ез всю д ер ев н ю , потом ,
у ж е н ич его не р а зб и р а я , к ин улся на тол п у б а б и д е ­
в о к ,— те с в и згом и воем р ассы п ал и сь по стор о н а м .
И в др уг он у в и д ел в н еск ол ьк и х ш а га х от с е б я м а ­
л ен ь к у ю с м у гл я в у ю дев у ш к у в к р асн ом п л атьи ц е с б е ­
лы м и н аш и в к ам и , в л егк и х хр ом ов ы х б а ш м а к а х на вы­
со к о м к а б л у к е.
— Н у , у д а р ь ! — с вы зовом с к а за л а она и с д е л а л а
ш а г н ав стр еч у. — Б ессты дник! Н а л и л гл а зи щ а — и м оре
п о к о л ен о.
С о см у гл о го , сл егк а п о б л е д н е в ш е г о л и ца на н его с
гн ев о м и п р езр ен и ем см отр ел и ч ер ны е гл а за .
В а н я , не отр ы вая от н ее в згл я д а , ленивы м д в и ж е ­
н ием о т б р о си л в сто р о н у ж е р д ь и в д р у г р а ссм ея л ся . О на
б ы л а та к а я м ал ен ь к ая д а тон ч ав ая , эт а с ер д и т а я цы ­
п он ь к а, что он м ог бы п одня ть ее на одн ой л а д о н и .
— У х ты, м и л аш а н е н а г л я д н а я ,— с к а за л он, пьяно
у л ы б а я с ь и п ротя ги в ая руки, чтобы обн ять д ев у ш к у .
Д е в у ш к а отш а т н у л а сь и п л ю н ул а ем у в л и ц о. Т ол п а,
о к р у ж и в ш а я их к эт о м у в р ем ен и , а х н у л а . А В ан я р а с т е ­
р я н н о за х л о п а л г л а за м и , вы тер л и ц о л а д о н ь ю , за т ем
п р о тер г л а за , сл ов н о ж е л а я у б е д и т ь с я , не во сн е ли с
ним все эт о п р ои сходи т , и м ед л ен н о , как-то виновато
у л ы б а я с ь , п о б р ел прочь.
В с л е д е м у п о л етел и н асм еш л и в ы е выкрики:
— В ояк а! Д ев к и струси л!
— А вы чего р ж е т е ? — з а т о п а л а на парн ей А н к а .—
Р а д у е т е с ь — од и н в ер зи л а всю д е р е в н ю 'р а зо г н а л !
В а н я о г л я н у л с я , ещ е р а з п осм от р ел на дев у ш к у и
о п я т ь за ст ен ч и в о , п о-р ебяч ьи у л ы б н у л ся .

104

С т ех пор он за ч а ст и л на С л у д у , как в ер у ю щ и й в ц е р ­
ковь, н ем ой и н еотв я зн ой тен ью стал х о д и т ь з а А н к ой .
П и л и вв я зы в ал ся в д р а к и п о -п р е ж н ем у , но ст о и л о е м у
у в и д ет ь А н ку — ти ш е воды , н и ж е травы ст а н о в и л ся п а ­
рень.
С к оро р е б я т а п ер ест а л и у х а ж и в а т ь з а д ев у ш к о й . К о ­
м у ж е о х о та отв ед а ть В а н и н а кул ач и щ а? Д л я А нки н а ­
стал и тоскливы е дни: девк и и дут с гул ян ья в о б н и м к у
с р еб я т а м и , ц ел у ю т ся , а она все о д н а д а о д н а — то л ь к о
г д е-т о с за д и безм ол в н ы м с т р а ж е м вы ш аги в ает В а н я , н е
сп у ск а я с н ее р евн и вого в згл я д а и не р еш а я сь п р и б л и ­
зи ть ся сам .
А н ка т е р п е л а -т е р п е л а , но о д н а ж д ы не в ы д е р ж а л а .
— Д а к огд а ж е ты остав и ш ь м еня, окаян н ы й ? —
р а зр ев е л а сь ок а. — Х о ж у как п р о к а ж е н н а я — в се л ю д и
ш а р а х а ю т ся ... Ч то я т е б е — ж е н а , что ли?
В тот ж е вечер В а н я н агр ян ул со с в а т а м и . О тец
А н ки , чернявы й крепы ш , с у в а ж е н и е м п о см о т р ел на с а ­
ж ен н ы е плечищ а ж ен и х а , на его вы сокую , к о л о к о л о м
вы пи раю щ ую гр удь и д а л понять д о ч ер и , что с о г л а с ен .
— И что ты, б а т ю ш к о ,— в зм о л и л а сь он а с л е з н о ,—
чтобы я д а за так ого л еш его ... Д а он, п ьян и ц а, в п е р ­
вый ж е ден ь м еня пропьет!
— С этого дн я капли в р от не возьм у! — гл у х о с к а ­
за л В а н я .
— И слы ш ать не хочу! — не у н и м а л а сь А н к а .— Д а
р а зв е я п ар а е м у ,'б а т ю ш к о ? Л у ч ш е у ж на св ет е не
ж и ть , чем за так ого...
О тец бесп о м о щ н о р а зв ел р ук ам и :
— Н у , парень, не взы щ и. Л ю б ты м не, а н ев ол и ть
д ев к у не хоч у — о д н а он а у м еня.
В а н я , красны й от сты да, к ин ул ся из и збы , но у п о ­
р ога остан ов и л ся и, п ов ер н ув ш и сь к А нке, у п р я м о б р о ­
сил:
— З а р у б и л д е р е в о — в се р ав н о ср убл ю !
В ту ж е ночь он и сч ез из П ек аш и н а. П р о х о д и л м е -.
сяц , д р у го й — В ан и н у и зб у ш к у у ж е и сн егом д о ок он
за м е л о , а о сам ом В а н е — ни с л у х у ни д у х у .
И в др уг он об ъ я в и л ся . Р а з весн ой А нка п о л у ч и л а по
п очте пакет. В п ак ете бы ла о д н а г а зе т а . А н к а, н ич его
не п он и м ая, р а зв е р н у л а ее. С п ервой страницы « П р а в ­
ды С ев ер а » на нее гл ян ул о зн а к о м о е лицо. О н а п р оч и ­
т а л а п о д п ортретом : «Л уч ш ий сп л авщ ик У ст ь -П и н еж ской за п а н и тов. П р я сл и н ».

105

— В о т е щ е чем реш ил к упи ть,— ф ы р к н ул а А н к а и
р а з о р в а л а г а зе т у .
В с к о р е в ер н у л ся и сам В а н я . Н а п екаш и н ск и й б е р е г
он с о ш е л в н ов ом н а р я д н о м к остю м е, с гар м он ью .
И т у т н ов ость , как гр ом , п о р а зи л а его: А н ка в ы ходи т
зам уж .
В а н я — на С л у д у , но там у ж е все бы ло кончено. С о
д в о р а А н к и н ого от ц а р а з ъ е з ж а л и с ь п о с л ед н и е гости .
— Э х ты, н е д о т е п а ! — в стр ети л его п одгул я в ш и й н а
с в а д ь б е о тец . — А ещ е говорил:
«Зарубил д ер ев о —<
с р у б л ю » . П р оп и л и А н к у — тол ько что у в езл и в В ы д р и но. А в ед ь он а т е б я , д у р а к а , в сп о м и н а л а .
В а н я ск р и п н ул з у б а м и , за с т о н а л . С о д в о р а в ы е зж а л
п о с л ед н и й т а р а н т а с . Он п о д б е ж а л к т а р а н т а с у , в ы б р о ­
си л и з н его о б а л д е в ш и х св атов , вскочил на козлы — и
в п о го н ю .
Ч т о п р о и зо ш л о д а л ь ш е, тол к ом не зн ал и : о б этом
н е л ю б и л и в сп ом и н ать ни ж ен и х , ни его р одн я . Н о на
д р у г о й д ен ь р а н о утр"ом В а н я -с и л а , весь в си н я к ах и
с с а д и н а х , в р а зо р в а н н о м п и д ж а к е , л и х о п одк ати л к с в о ­
ей и з б е и о с т о р о ж н о вы садил из т а р а н т а с а м ал ен ь к ую
с м у гл я в у ю ж ен ч о н к у , гол ов а к отор ой ед в а д о с т а в а л а
е м у д о п одм ы ш ек .
— В о т д а к п а р а — б а р а н д а я р а ...— п одив и л и сь п екаш ин ц ы .
Д р у ж н о за ж и л и м о л о д о ж ен ы . В п ол ож ен н ы й ср о к
А н к а р о д и л а сы н а, п отом дети ш к и пош ли как грибы .
В а н я д у ш и не ч аял в св оей А н ке, б а л о в а л как м ог.
Б ы в а л о в о зв р а щ а ю т с я с д о м а ш н е г о п ок оса — у Анки
н а р у к а х год о в а л ы й М и ш к а,— В а н я п од х в а ти т о б о и х
н а р ук и д а т ак со с м ех о м и втащ ит б е з переды ш к и в
к р у т у ю н ек аш и н ск ую гору.
— С и дит, как к ук ол к а... — с зав и ст ь ю с к а ж е т к а ­
к а я -н и б у д ь б а б а .
Т а к с эти м б езо б и д н ы м п р озв и щ ем и вош л а в п е к а ­
ш и нск и й мир ж е н а В ан и-си л ы .

К о г д а А н н а п ер ест у п и л а п ор ог и збы , ее п о р а зи л а н е ­
п ри вы ч ная ти ш и н а. В густы х п о тем к а х , р азр ы в а ем ы х
к р а сн о в аты м св ето м к ер оси н к и ,— б е л а я , гл а д к о з а ч е ­
с а н н а я го л ов а Л и зк и , п р и павш ей к сто л у . П оск р и п ы ­
в а е т п ер о.
— Ч то у н а с с ег о д н я ти хо? Г д е р еб я т а ?

106

Л и зк а в зд р о гн у л а . З а т е м ее н ев зр а ч н о е ш и р о к о ск у ­
л о е личико с зел ен ы м и г л а за м и р а зо м п р оси я л о :
— А я т еб я и не у ч у я л а .
О на ж и в ех о н ь к о вск оч и л а и з-за ст о л а и, ш ел ест я
босы м и н ож о н к а м и по п ол у, п о д б е ж а л а к м а т ер и .
— Р е б я т а , говор ю , спят? — п е р е сп р о с и л а А н н а , п р и ­
сл у ш и в ая сь .
— Ч его им? М о л о к а н атр еск ал и сь , на печь з а л е з л и .
А ты что дол го? Я ж д а л а - ж д а л а — С ем ен о в н а к о р о в у
подоила.
А нна п рош ла к п еч н ом у п р и л ав к у, с е л а :
— Н у, сл а в а б о гу , хоть к ор ов у дои ть не н а д о .
О н а п р и сл он и л ась спиной к горяч ей печи, б л а ж е н н о
за к р ы л а гл а за .
— С ап оги -то д а в а й сн и м ем . Я вален к и с печи д о с т а ­
ну. Г оряч ие...
Т еп лы е п роворны е пальцы доч ер и з а б е г а л и по л и ц у ,
р а зв я зы в а я ш аль.
— П о го д и , д е л а ещ е не д ел ан ы . Я хоть м и н у тк у т а к
п о с и ж у . В ся сег о д н я за м е р з л а .
— К ак не за м е р зл а .. Э кой си вер к о — стр а ст ь . У н а с
П е т р у х а В аси н ы х стек л о р а зб и л в к л а ссе — я е д в а вы ­
с и д е л а . Н а д е ж д а М и х а й л о в н а говорит: в зы щ ем . М а ­
тер ь -то ш к уру с П етьки сп усти т. И з св оей рам ы вы ­
н им ать б у д е т аль как... Г д е ны нче стек л о -то взять.
П о спине Анны горяч ей вол н ой р а с т е к а е т с я т е п л о .
Б ой ки й приглуш енны й го л о со к доч ер и у б а ю к и в а е т , к ак
м урл ы к ан ье.
— Б р и га д и р -т о ны нче не р угал ся ?
— А чего ем у ругаться ? — в яло, не отк р ы вая г л а з,
о тв еч а ет А нна.
— Л ю д и ск азы в а ю т, на д н я х н а о р а л на т е б я . Д и ­
карь стары й...
А н на н едов ол ь н о п ом ор щ и л ась:
— Н е говори чего не н а д о , гл у п а я . Р а з в е т а к м о ж н о ?
— А что и р у га ет ся . Р угател ь ! Сына уб и л и , и с т а р у ­
х а теп ер ь...
—т З ам ол ч и !
А н н а отк л он и л ась от печи, за с т е гн у л а
ф уф айку:
— Г де М иш ка? Я бан ю по д о р о г е за т о п и л а , хоть
воды бы н ан оси л .
— Г де? И зв ест н о где. Углы у д о м о в сч и тает.
В тем н ом у г л у у п о р ога, на д ер ев я н н ой к р ов ати , з а ­
хн ы к ал а, за п л а к а л а Т ать ян к а,
107

— У , п р о п а ст ь , у ч у я л а ,— п о гр о зи л а к ул ак ом Л и зк а .
— Л а д н о , д а в а й е е с ю д а ,— с к а за л а А н н а, р а с с т е г и ­
в ая ватни к .
Д е в о ч к а , е д в а о к а за л а с ь на к ол ен я х у м атер и , ж а д ­
н о, о б еи м и р уч он к ам и в ц еп и л ась в е е гр удь, но в ск оре
в ы п у ст и л а и з а п л а к а л а .
— В о зь м и е е ,— с к а за л а у с т а л о А н на. — П о й д у бан ю
п осм отрю . '
— П о п л а ч ь , попл ач ь у м еня, к и сл я ти н а,— говор и л а
Л и з к а , п р и н и м ая от м атери р е б е н к а . — О на готова м а ­
т е р ь -т о съ и ст ь ...
К п р и х о д у ее из бан и и зб а кипела м ур авей н и к ом .
М и ш к а , к атав ш и й ся с м л адш и м и бр атьям и п о сер ед и н е
п о л а , п о д н я л с я , п р и сел на т а б у р ет к у .
— Н е сты дн о? М ать и в п ол е, и ба н ю топит. Р а з в е
о т с о х л и бы у т е б я руки, кабы воды н аноси л ?
— О пять з а в е л а ... О тк уда я зн а л , что ты б ан ю вы­
дум аеш ь?
— С р ам н и к
б ессо в ест н ы й ,— в ст уп и л ась
за
м ать
Л и з к а , в ы совы в аясь с м окрой тр япкой из за д о с о к . — Н е
зы р к а й , не зы р к ай — не бол ь н о и сп угал ась . У ж е вот
п а п е н а п и ш ем ... Д а , м ам а?
— Л а д н о , хв а т и т вам . С о б и р а й т есь в бан ю .
М ал ы ш и , то л к а я д р у г д р у г а , кинулись п о д порог
р а зб и р а т ь о д е ж д у и о б утк у. П о д н я л с я крик, д р а к а : « Э то
м и н е» . — « Н е т , м ин е». — « О тдай !» Н а п ол у, всем и о с т а в ­
л е н н а я , з а п л а к а л а Т атьянка.
— А ты что им енинником сидиш ь? О с о б о е п ри гл аш ен ь е н а д о ?
— Н е п о й д у !.. — п роворч ал М иш ка и отв ел г л а за
в ст о р о н у .
— К а к не пойдеш ь? Г р язь ю за р а с т и хош ь? И в тот
р а з на у л и ц е п р о л ет а л .
«— Н е п о й д у , и все. П р и с т а л а ...
— П р и с т а л а ? Н у п огоди у м еня...
А н н а в яр ост и сх в ат и л а с веш алки р ем ень, б р о си л а сь
на в ск оч и в ш его М иш ку, но в тот м ом ен т, к огд а он а з а ­
н е с л а р ем ен ь , в згл я д е е н атк н ул ся
на п о д б о р о д о к
сы н а — и рук а д р о г н у л а .
М ать п е р е р о с ... О на с и зу м л ен и ем р а згл я д ы в а л а с т о ­
я в ш его п е р е д ней д л и н н ого, р у к а ст о го , к акого-то н е зн а ­
к о м о г о ей п ар н я , угр ю м о ск оси в ш его ч ерны е гл а за в с т о ­
р о н у , Е й п р и ш л ось д а ж е н ем н о го отв ести н а з а д гол ов у,

108

ч тобы р а с с м о т р е т ь его л и ц о. И ст ов ехон ь к и й отец ! Т о л ь ­
ко г л а за м и д а ч ер н я в остью в н ее...
Н е о ж и д а н н о см у т н а я д о г а д к а п р и ш л а ей в го л о в у :
— М о ж е т , в первы й ж а р хоч еш ь? П о к а мы с о б и ­
р а е м с я , у сп ееш ь ...
О н а за м е т и л а , как всп ы хн ули г л а за у М иш ки .
— Я м игом , я сейч ас!
Х л оп н ул и д в ер и , в о р о т а ...
Т ак и есть: м атер и сты ди тся.
Л и зк а , д а в н о у ж е н а б л ю д а в ш а я эт у сц ен у , во в се
г л а за гл я д ел а на м ать. О на бы ла у я зв л е н а в с а м о е
с е р д ц е . К ак? О н л о б о т р я сн и ч а л весь веч ер , д а е м у ж е
и в первы й ж а р !
— Я т о ж е с ним п ой ду.
— И я, и я... — в сп ол ош и л и сь м алы ш и.
А н н а не м огл а с д е р ж а т ь улы бку:
— Н е в ы дум ы вай , гл у п а я . П у ск а й оди н м о ет ся .
У см еш к а м атер и ок он ч ател ьн о с р а зи л а Л и зк у . Г убы
ее за д р о ж а л и , и он а р а сп л а к а л а сь :
— Ты м еня н иск ол еч к о не ж а л е е ш ь . В с е М и ш к а д а
М и ш к а, а он ничего не д е л а е т . А я пол в ы м ы л а... И с е ­
год н я Н а д е ж д а М и х а й л о в н а говорит: есть ли , го в о р и т,
у т еб я , Л и з а , д р у г о е п л атье? А ты р у б а х у М и ш к е
сш и л а...
— О х, с т о б о й ещ е г о р е ,— в з д о х н у л а А н н а .
— И вов се не г о р е ,— ещ е б о л ь ш е р а с п л а к а л а с ь
Л и зк а . — Я у т е б я все гл у п а я д а гл у п а я . А л ю д и -т о
м еня все ум ной н азы в аю т. И д а в е ч а С е м ен о в н а к о р о в у
д о и л а ... К оль у ж ты, говори т, за б о т л и в а я , Л и з а ...
— Д а нет ж е , н ет ...— А н на п р и тян ул а к с е б е д е в о ч ­
ку, о б н я л а . — Ты у м еня ум н и ц а, са м а я р а с х о р о ш а я ...
В иш ь, к акая м ам к а: д е в к а пол вы мы ла, а он а и не п р и ­
м ети л а. А М и ш ку я н ар оч н о п о с л а л а р ан ь ш е в сех . Ч т о ­
бы не м еш ал . А б е з т е б я я как ж е уп р ав л ю сь ?
...П ер ем ы в о д н о г о за д р у ги м м ал ы ш ей , А н н а о т п р а ­
ви ла их с Л и зк о й д о м о й , а с а м а ещ е о с т а л а с ь в б а н е
сти р ать б ел ь е. П отом р а зв е си л а его н а д к ам ен к о й — ч т о ­
бы к у тр у
п р о с о х л о ,— и тол ько т о г д а
п оплелась
дом ой.
Р е б я т а у ж е сп ал и . Н а с т о л е — п о с у д а , л о ж к и . О н а
за г л я н у л а в о д н у кры нку, в д р у г у ю — м ол о к а н ет,
съ ел а н еск ол ьк о х о л о д н ы х к ар тош ек и с т р у д о м д о б р а ­
л а сь д о п остел и . У ж е л е ж а , п о д о т к н у л а о д е я л о в о к р у г
д е т е й , п р и тя н ул а к с е б е Т атьян ку.
109

« М и ш к а м а т ер и ст ы д и т ся » ,— п р и ш л о ей сн о в а на
у м , и т о т ч а с ж е в се за к р у ж и л о с ь и за к а ч а л о сь п е р е д
гл азам и .
В о сн е ей сн и л ся И в ан , их п р еж н я я м о л о д а я ж и зн ь .
Т о он а в и д е л а , как они в дв оем ш агаю т по вы сокой п а ­
х у ч ей р ж и , то в д р у г они о к а за л и с ь на л у гу ср ед и ц в е­
т о в . И т ак е е р а зм о р и л о от ж а р ы , что нет м оченьки ни
р у к о й , ни н огой п ош ев ел ить. А В а н я об н и м а ет , л а ­
с к а е т ее.
« И в а н , В а н я , у н ас д ет и б о л ь ш и е...» — « Д а спят, спят
о н и » ,— с м ее т с я В а н я . «А М и ш ка-то, М и ш к а-т о ,— с и с­
п у го м ш еп ч ет о н а .— С лы ш иш ь, слы ш иш ь, б а р а б а н и т ? »
Т ут он а п р о сн у л а сь . В и зб е бы ло утр о. В ок но с т у ­
ч ал б р и г а д и р .
— И д у , и д у ...— о тк л и к н ул ась А н н а, п р и п од н и м ая сь
с п о ст ел и .

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
С ев зер н о в ы х п о д х о д и л к концу. В п о сл ед н и е дни
л ю д и почти не л ож и л и сь : д н ем р а б о т а л и на к о л х о зн о м ,
а по в еч ер ам и ночью в ози л и сь на св ои х уч а ст к а х .
И зм у ч ен н ы х з а д ен ь л о ш а д ей п р и х о д и л о сь тащ и ть
в о л о к о м , д а и т ех не х в а т а л о . В ы кр уч и вал и сь кто как
м ог: кто п р и сп о с а б л и в а л св ою к ор ов ен к у, а кто п осйльн е е — с б и в а л с я в артели; п о д б е р у т с я б абы три-четы ре,
в п р я гу т ся в п л уг и тянут. Н о бол ь ш е в сего н а л ега л и
на лопату.
А н ф и с а б е г а л а , уго в а р и в а л а : п о д о ж д и т е д е н е к -д р у ­
гой, у п р а в и м ся с кол хозн ы м и вам п особи м . Н о л ю ди
с л о в н о о са т а н ел и : на за д в о р к а х , у за гу м ен ь я , всю ночь
зв ен е л и , сту ч а л и л оп аты , хр и п ел и , н адр ы в ая сь в у п р я ж ­
к е, б а б ы , б и л и сь в п о стр о м к а х х у д ы е оч ум ел ы е к о р о ­
в ен к и . Р еб я т и ш к и — зел ен ы е пом ощ нички — ж гл и к о ­
стры , п екли п р о р о сш у ю к артош к у, а д н ем си д я за с ы п а ­
л и за п ар той ...
С теп а н А н д р ея н ов и ч со дн я на ден ь отк л ады в а л свой
у ч а ст о к : к ак -н и к ак бр и га д и р , д а и бол ьш ая ли у н его
у с а д ь б а на д в а е д о к а — вся п о д ок ош кам и , но в к онц е
к о н ц о в у ст у п и л М а к ар ов н е.
— Ч т о у ж т а к -т о ,— в ы гов ар и в ал а она ем у к аж ды й
д ен ь , к о гд а он п р и х о д и л с п о л я .— В р ем я у х о д и т , а у н ас
к а к н а п о го ст е, г л а за бы не гл я дел и , З е м л я -т о чем ви ­
н о в а т а ..,
ПО

В сю в есн у М а к а р о в н а н е п е р е ст у п а л а п о р о га св о ей
и збы . П ок а м ет а л ся в гор яч к е С теп ан А н д р ея н о в и ч , о н а
ещ е к ое-к ак б р о д и л а по и зб е , а в стал ста р и к — и сл е г л а
в тот ж е ден ь.
Д н е м л е ж а л а на койке, целы м и ч асам и г р е зи л а св ои м
В а сен ь к ой . И н о гд а п р о си л а м у ж а п о са д и т ь еек ок н у,
и весь д ен ь , п ока не в ер н ется ста р и к с п ол я или н е з а й ­
д е т к а к а я -н и б у д ь с т а р у ш о н к а , си д и т у ок н а, г л я д и т н а
свой о го р о д , на п о д сы х а ю щ у ю п о д гор ой л у го в и н у , н а
д а л е к у ю х о л о д н у ю П и н егу.
П у ст о , тоск л и в о ст а л о в д о м е С тав р овы х. Р а н ь ш е
хоть Е гор ш а гол ос п о д а с т , а теп ер ь и Е гор ш и нет. М ать
в ы тр еб о в ал а на п осев н ую . М огл а бы о б о й т и сь б е з сы н а,
о д н а ж и в ет , д а С теп ан А н др ея н ов и ч не ст а л у п р а ш и ­
вать: н икогда не л е ж а л о у н его с е р д ц е к д о ч ер и , а с т е х
пор как вы дали ее з а м у ж в ч у ж у ю д ер ев н ю , и со в сем
ч у ж о й ста л а . Т олько по бол ьш и м п р а зд н и к а м за ст о л о м
и в стр еч аю тся.
С тар ик у с т а л о ш агал з а п л угом и не у зн а в а л с е б я ,
С какой, бы в ал о, р а д о ст ь ю и о ж ест о ч ен и ем н а б р а с ы ­
в а л ся он на свой о го р од: у н а в о ж и в а л — в ы гр еб а л н а в о з
д о п о сл ед н ей лопаты , а у ж зе м л ю -т о хо л и л — п е р е б и р а л
р у к а м и чуть ли не к а ж д у ю горсть. А с ей ч а с — хо ть бы
и вов се ее не бы ло... Н а гор к ах ч асто о с т а н а в л и в а л с я ,
п ри м еч ал р а зв а л и в ш у ю ся и зго р о д ь за л и ств ен н и ц ей ,
осевш и й угол бан и. В с е р а зв а л и в а ет с я , на г л а з а х р у ­
ш ится, н а д о бы попр авить, д а не все ли р ав н о ... М н ого
ли им со с т а р у х о й н адо? П отом сп охв аты в ал ся : М а к а ­
ровн а си д ел а у о к н а ,— и сн ов а б о р о зд и л о г о р о д .
С теп ан А н др еян ов и ч о б р а д о в а л с я , к огд а на д о р о г е
в о зл е о г о р о д а п о к а за л с я М иш ка П р я сл и н . Ш ел он в р а с ­
качку, за л о ж и в руки в карм ан ы ш танов, сл егк а с с у т у ­
ли вш и сь,— видно, оттого, что сты ди л ся св о его н е по г о ­
д а м б о л ьш ого р оста.
«Вы литы й о т ец ,— п о д у м а л С теп ан А н д р е я н о в и ч .— ■
В иш ь, и дет, как на к ач ел ях к ач ается ».
Он остан ов и л л ош ад ь , п о д о ш ел к и зг о р о д и . В б е л е ­
сы х су м ер к а х в еч ер а (стоя л и б ел ы е ночи) е м у б р о с и ­
л ось в г л а за зл о е , с ер д и т о е лицо парня.
— Н ам бы л о ш а д ь какую ... уч аст ок в с п а х а т ь ...— не
зд о р о в а я сь и не гл ядя на него, бур к н ул М иш ка.
— Л о ш а д ь ? А что, на к оню ш н е нету?
— С праш ив аеш ь? П о р я д к и -т о кто за в о д и л ? Б е з т в о е ­
го п р и к аза к оню х не д а с т .

111

— Т еп ер ь д а с т ... С ч итай, о тсея л и сь . А как М и х а й л о ,
с с е м е н а м и ? — ок л и к н ул его С теп ан А н д р ея н о в и ч .— Н е
п особить?
М и ш к а р е зк о о б е р н у л с я , см ер и л б р и г а д и р а х о л о д ­
н ы м , п р езр и т ел ь н ы м в згл я д о м :
•— Н е т у ж , зн а е м тв ою п о д м о г у . Н е м ален ьк и е!
С т еп а н А н д р ея н о в и ч сп л ю н ул , в ы р угал ся п ро себ я :
« В е с ь , щ ен ок , в м атер ь. Та с р у к ав и ц у, а гор до сти с в о з.
Х о д и т н он е, н ос вор оти т. В иш ь, и п ар н я н а ст р о п а л и л а .
Н у п о р у г а л н а д н я х , п огор я ч и л ся ... Д а как ж е? Е е ж д у т
с п о л я , а в м ест о н ее, н а-к о,— Н а с т а с ь я д а ещ е отчиты ­
вать: н а д е т и ш е к п о с л а б л ен ь я не да еш ь . А н ем ец с п р а ­
ш и в а л н ас п р о д ети ш ек ? ..»
П о к он ч и в с о г о р о д о м , С теп ан А н др ея н ов и ч отв ел л о ­
ш а д ь н а к оню ш н ю , за ш ел в п р ав л ен и е. В об щ ей к о м ­
н а т е — о д н а А н ф и са . О на с и д е л а за стол ом , п о д п ер ев
р у к о й г о л о в у , в ст а р о м ватнике, в п л а т к е,— ви дн о, что
н е д а в н о с п ол я.
— Н у , п р е д с е д а т е л ь , вари пиво, за в т р а к он ч аю ,— ■
п о п р о б о в а л п ош ути ть С теп ан А н др еян ов и ч .
— Т ут, св ат , и б е з пива гол ов а к р угом ...
З а п р и отк р ы той дв ер ь ю в б у х га л т ер ск о й р а ссы п а л ся
ж и д е н ь к и й см еш о к .'
— О пять в се б у м а ги см ял . Н е м еш ай ты, не м е ­
ш а й ,— п р и тв ор н о, п ов и зги в ая от уд о в о л ь ст в и я , вы гов а­
р и в а л а ж ен щ и н а .
С теп а н А н р ея н ов и ч в оп р оси тел ь н о в згл я н у л на А н ­
ф ису.
— С ч ет о в о д ш а О л ен а с к а в ал ер ом св ои м ... Н и к о л а ем
С ем ь и н ы м . Я п р и м еч аю , в р о д е у ж б ер ем ен н а .
— Э к а я ср а м о т а ! — п ок ач ал гол ов ой С теп ан А н д р е я ­
н о в и ч .— Л ю д и на войне... Д а ведь у н ее, к аж и сь , П ет ь ­
к а ж е н и х о м бы л?
А н ф и с а вя л о м а х н у л а рукой:
— Г о в о р и л а . И сл уш ать не хоч ет. З а р а б о т у , го в о ­
р и т, в зы ск и в ай т е, а зд е с ь я вам н еп о д о т ч ет н а я .
С теп а н А н д р ея н ов и ч в зд о х н у л , сел к сто л у . Л и ц о
А н ф и сы п о к а з а л о с ь ем у слиш ком у ж н ехор ош и м : п о д
г л а за м и ч ер н о т а , н ос за о ст р и л ся — к р аш е в гр о б к л адут.
— Ты, П е т р о в н а , н е зд о р о в а али так:*.. н ел ад ы какие?
— Б у д е ш ь н е зд о р о в а ! С ей ч ас из р ай к ом а зв он и л и ,
с п р а ш и в а ю т , ск ол ьк о св ер х п л ан а д а е м , а у н ас... ох!
— Д а что у нас? В р ем я ещ е терпит, П о н ави нам
ск о л ь к о п устош и л е ж и т .

112

А н ф и с а в с т а л а , прикры ла д в ер ь в б у х г а л т е р с к у ю ,
п ер еш л а на ш епот:
— Т е б е п ер в ом у, св ат, гов ор ю . Т ут не то что св ер х
п л а н а — остатк и не зн а еш ь как за сея т ь .
— А что так?
— С ем ян н ету.
— К ак нету? К у д а им д ев ат ь ся ?
— Т о-то и оно, что к у д а . Д а в е ч а пош л а с к л а д о в ­
щ и цей п осл ед н и й су с е к вы гр ебать, з а е х а л а р ук о й , а там
с ем я н -т о на п о л м ет р а , в н и зу доск и . А я-то, д у р а , за п о л ­
ный су с е к приняла от Л и х а ч ев а .
— Д а за так и е д е л а ,— п о б а гр о в ел С теп ан А н д р ея н ови ч,— Х ар и тон а су д и ть м ало!
— С просиш ь с него. В р ай он е ем у сн ов а в ер а . О пять
о б о зо м в л е с п р о м х о з е за п р а в л я е т . Д а и чем д о к а ж е ш ь ?
— Н у т о гд а с К л ев аки н а! Он за п р а в л я л в сем при
Х а р и то н е.
— В ы в ер н ется... С к аж ет : зн ать ничего не зн а ю , б у ­
м а г не п одпи сы вал , и д е л у конец. О х, тош н ехон ь к о! —
А н ф и са сх в а т и л а сь за го л о в у .— Ч то ж е бы ло н е г р а м о т ­
н у ю б а б у ставить. Г ов ор и л а на со б р а н ь е — не п о с л у ­
ш али .
Д в е р ь в б у х г а л т е р с к у ю сн ов а при отк ры лась. П о с л ы ­
ш а л о сь л ен и в ое п ощ ел к и в ан и е счетны х костяш ек .
— Е ж ел и р а ссу д и т ь со ч ув ств ен н о,— степ ен н о г о в о ­
ри л «сп ец и ал и ст по тонкой р а б о т е » ,— то у н ас с а м а я
что ни на есть н а стоя щ ая л ю бов ь. З а м ной не п р о п а ­
д еш ь , О л ен а С ев ер ья н ов н а. С п ец и ал ьн ость м оя та к а я ...
С теп ан А н др еян ов и ч вскочил, за х л о п н у л дв ер ь .
— И что ж е ты н а д у м а л а , дев к а? — сп р оси л он, п о ­
м ед л и в .
— Н е зн а ю , св а т .
— А еж е л и к районны м в л астям в ноги? Т ак и та к —
н ач и стоту? — п р е д л о ж и л
п осл е
н ек отор ого р а зд у м ь я
С теп ан А н др еян ови ч .
— Д у м а л а .^ Д а какие у них сем ен а? Н е т а к о е вр ем я
теп ер ь . А в с о с е д н и х к о л х о за х у сам и х в о б ж и м .
— Т о гд а у ж не зн а ю . Р а з в е что х о зя е в о б л о ж и т ь ?
Р а з война — плачь д а зат я ги в ай рем ень.
— Н ет, л уч ш е бы б е з этого..., Я вот св о е и не п о ­
с е ю — ничего, а у др у ги х с е м ь я ,-к у д а б е з своего!
С тепан А н др еян ов и ч опять п о гр у зи л ся в р а зд у м ь е ,
л о то м в д р у г вскинул гол ову:
— А м ного ли у теб я , сватья, св ои х сем ян? С м еш ок?

113

1— С м еш ок н ебол ь ш ой . Б ы ло д о д в у х , д а я А н н е
П р я сл и н о й п о су л и л а .
« Д а к вот отч его п ар ень д а в е ч а н ос за д и р а л » ,— в сп о ­
м нил С теп ан А н др ея н ов и ч р а зг о в о р с М иш кой.
— А ск ол ьк о н а д о , чтобы отсея ть ся ? М еш ков сем ь?
— Д а и ш ести бы хв ати л о.
— Т о гд а вот что... — С теп ан А н др ея н ов и ч за ск р и п ел
с т у л о м , н а в а л и л ся на с т о л .— Т вой м еш ок д а мой м е ­
ш о к — вот у ж е д в а . А о ст а л ь н о е по горсти , по зе р н у с о ­
б е р е м . Н е у ж т о кто о т к аж ет?
Н а за в т р а , к п ол удн ю , бы ло с о б р а н о восем ь м еш ков
сем е н н о го зе р н а . С оф р он И гнатьеви ч , М а р ф а Р еп и ш н а я ,
В а р в а р а И н я хи н а и ещ е н ек отор ы е к ол хозн и к и отсы ­
п али п ол ов и н у св ои х сем я н. У м н огосем ей н ы х реш ен о
бы л о не бр ат ь , но м ал о н аш л ось так и х в П ек аш и н е, к о­
то р ы е хоть ск о л ь к о -н и б у д ь д а не отор в ал и от с е б я .
Ф ед о р К ап и тон ов и ч сн а ч а л а ст р у х н у л , р а за д в а о б е ­
ж а л л ю д ей из св оей бр и гады , на все л ады пон ося б е з ­
м о зг л о го Х а р и тош к у, а потом и сам п р и нес н еп о л н о е в е­
д е р к о зе р н а .
— Ты у ж не о б е с с у д ь , П е т р о в н а ,— говорил он, в стр етя сь в а м б а р е г л а за м и с А н ф и со й .— Ч ем богаты , тем и
р а д ы . Н у д а я так поним аю : д а р е н о м у коню в зу б ы не
см о т р я т .
З а т о на за с е д а н и и п р ав л ен и я Ф ед ор К апи тон ови ч
первы й п о д с к а з а л , к уд а р а зб р о са т ь остав ш и еся с е м е н а .
З а три дн я бы ло р а с п а х а н о и з а с е я н о н еск ольк о п у ­
сто ш ей у С у х о го б о л о т а .
П о с л е д н е е п ол е д о с е в а л и в еч ер ом . Л ю д ей со б р а л и
и з р а зн ы х б р и г а д п окр еп ч е д а повы н осли вее. Н а д о бы ло
р у б и т ь л о п а то й т я ж ел ы е плиты дерн ин ы , вы тряхивать
к лочья , сн оси ть их на п р о м еж ек . Н а д полем сто я л а гу ­
с т а я ед у ч а я пыль. Р а б о т а л и м олча, тор оп и л и сь д о м о й —
о б м ы ть в б а н е гр язь, ск опи в ш ую ся за п осев н ую . Т ольк о
В а р в а р а И н я х и н а , сов ер ш ен н о не вы носивш ая б е з м о л ­
вия, н ет-н ет д а и с к а ж е т ч то-н и будь .
— Э х, кабы по стары м в р е м е н а м ,— в зд о х н у л а он а,
р а з г и б а я с ь ,— теп ер ь бы на н ед ел ю гулянья.
— Ты сп ер в а с картош к ой уп р ав ь ся , гулен а! — п р и ­
к ри к н ул на н ее Т р оф и м .
— И что ты, Т р о ф и м у ш к о ,— бой ко, б е з всякой об и д ы
о т в е ч а л а В а р в а р а ,— п о д р ю м оч к у к ар тош еч ка с а м а бы
п о д с о х у л о ж и л а сь !

114

— В а р у х а , н ав о д и к р а су , — гр ом ы хн ул а М а р ф а ,—
м у ж и к и идут!
— Ты у ж ск а ж еш ь , М а р ф и н ь к а ,— п р и тв ор н о з а с т ы ­
д и л а с ь В а р в а р а , но, у в и д ев на д о р о г е Л у к а ш и н а и
н езн а к о м о го м у ж ч и н у , с т а л а
тор оп л и в о
о д ер г и в а т ь
п л атье.
— В и д н о , н ач ал ьств о к а к о е ,— в ы ск азал п р е д п о л о ­
ж ен и е С теп ан А н др ея н ов и ч .
— Н а ч а л ь ств о н а ч ал ь ст в у рознь! — не у п у ст и л с л у ­
чая п о д д ет ь св о его д р у ж к а Т р о ф и м .— Э тот — к р у п н о го
к а л и б р а! В иш ь, ш а га ет, что зем л ю п еч атает.
— Э то Н о в о ж и л о в , новы й секр етар ь р а й к о м а ,— у л ы б ­
н у л а сь А н ф и са, вы тирая руки о п ер едни к .
Н о в о ж и л о в бы л ш ирок и туч ен, как з а с т а р е л а я с о с ­
на, вы м ахав ш ая на п ри вол ье. Т ол сты е икры р а сп и р а л и
го л ен и щ а пы льны х сап ог. К о гд а он п р и б л и зи л ся , в се
о б р а т и л и вн и м ан и е на его к р уп н ое, о т еч н ое л и ц о , п о ­
кры тое к апел ьк ам и п ота.
— Н у, тов ар ищ и , отсея л и сь?
— О тсея л и сь ,— с д е р ж а н н о ответили к о л х о зн и к и , с
лю боп ы тств ом р а ссм а т р и в а я нов ое нач ал ьств о.
— П о зд р а в л я ю , п о зд р а в л я ю ! — Н о в о ж и л о в к р еп к о
и д ел о в и т о п о ж а л всем руки, п ов ер н ул ся к А н ф и се: —
А ск олько св ер х п л ан а, п р ед сед а т ел ь ?
— Г ек тар а четы ре.
— Н у вот, в и ди те,— п о д о б р е л с р а з у Н о в о ж и л о в ,—
а вы к акой п ер еп о л о х п одн я л и .
— З а с е я т ь -т о з а с е я л и ,— с к а за л а А н ф и с а ,— д а что
в зо й д ет ... З е м л я тут — зв а н ь е о д н о ...
— Н и ч его ,— б есп еч н о вск и нул а гол ов у В а р в а р а , я в ­
но ж е л а я обр ат и т ь на себ я в н и м ан и е н а ч а л ь ст в а .— Н а
зе м л е не в ы р астет, на с л е з а х в зо й д ет .
— Д а у ж верно, что на с л е з а х ,— м р ач н о с о г л а с и ­
л а сь М а р ф а .— И з глотки вы ним али д а сея л и .
Н о в о ж и л о в с ж а л ч ел ю сти , тя ж ел ы м в згл я д о м о б в е л
д е р н и с т о е п ол е.
— Н ет, тов арищ и! — с к а за л он за д у м ч и в о .— Э то не
только сл езы . Э то наш а си л а. С ила к о л х о зн а я , п роти в
к оторой Г и т л ер у не устоя ть. Э то гектары н а ш ей п о ­
беды !
А н ф и су к то-то у ж е н еск ол ьк о р а з д е р н у л з а р ук ав .
О на о б е р н у л а с ь . П е р е д ней б е л е е п л атк а стоя л М и тен ь ­
ка М алы ш ня.
— И в а н а К и р и л л ов и ч а... В а н ю -с и л у у б и л и ..,

115

Г Л А ЗА П ЯТН АДЦ АТАЯ

Н а д П ек аш и н ом всю ночь вы л, м ет а л ся зл ой си верок .
Г н у л и сь, п р и п а д а л и к зе м л е и ззя б ш и е , стр аш н ы е в св о ей
н а го т е д ер ев ь я , ж а л о б н о в ы зв ан и в ал и стек л а в р а м а х ,
т о ск л и в о в зм ы к и в ал а во д в о р е г о л о д н а я ск оти н а, не
ч а я в ш а я д о ж д а т ь с я теплы х дн ей .
И всю ночь на п ол у, утк н увш и сь гол ов ой в п о д у ш к у ,
о х а л а , ст о н а л а р а зд а в л ен н а я гор ем А н н а.
Г л у х и е, н адр ы в ны е стоны м атер и р в ал и М иш кино
с е р д ц е , и он л е ж а л , сти сн ув зу б ы , весь в горяч ей и с­
п а р и н е.
З а т и х л а он а п о д утр о. М иш ка с т р у д о м , как п о сл е
д о л г о й б о л е зн и , п р и п одн я л ся , сел на край кровати , о т ­
кин ул со л б а м окр ы е волосы .
С в ет а л о . М ал ен ь к и е ок оленк и п ол ы хал и хол од н ы м и
о т б л е с к а м и за р и , из р ук ом ой н и к а у п ор ога туп о к а п а л а
вода.
О с т о р о ж н о ст у п а я босы м и н огам и , он п о д о ш ел к м а ­
тер и . О н а л е ж а л а ничком, в дави в л и ц о в м ок р ую п о ­
д у ш к у и с у д о р о ж н о о бхв ат и в е е р ук ам и . С та р ен ь к о е,
р в а н о е с п о д о л а платьиш ко в зб и л о сь вы ш е колен, на
н о га х гр язн ы е, п ер еп ач к ан н ы е глиной са п о ж о н к и , б а й ­
ковы й п л ат на го л о в е — св а л и л а сь в чем бы л а, д а так и
за б ы л а с ь . М иш ка принес с койки св о е о д е я л о , б е р е ж н о
п ри кры л м ать.
О н см о т р ел на н ее, и сл езы текли по его л и ц у. Н и к о ­
г д а он не за д у м ы в а л с я , какая у него м ать. М ать как
м ать — и в се тут. А она вот к акая — м ал ен ь к ая , х у д е н ь ­
к ая и в схл и п ы в ает во сне, как Л и зк а . А в о зл е н ее по
о б е стор он ы р ассы п ан н ой п ол енн и цей р ебятиш к и : б е л о ­
г о л о в а я Т ать ян ка с п р отянутой к груди м атер и р у ч о н ­
кой; Л и зк а с р асп ухш и м , посинелы м л и цом — эт а все
п о н и м а ет; П еть к а и Г риш ка, п р и ж ав ш и еся д р уг к д р у гу ;
то л ст о щ ек и й , р а зо гр ев ш и й ся во сн е Ф едю ш к а.
М о л ч а , гл отая сл езы , М иш ка п ер ев о д и л в згл я д с с е ­
с т р ен о к на бр ат и ш ек , и тут первы й р а з в его ребя ч ь ем
м о зг у в о р о х н у л а с ь тоск л и в ая мысль: «К ак ж е б е з отц а
б у д е м ? ..»
З а д о м о м , г д е -т о на за д в о р к а х , о д и н ок о взвы ла, д а ­
вясь от с т р а х а , с о б а к а . Б р я к н ул о на кры льце, с о р в а в ­
ш ись с гв о зд я , п у ст о е в ед р о и с гр охотом п ок ати л ось
по ст у п ен ь к ам . И тотч ас ж е за окнам и в зм етн у л ся
в и хр ь. В о б л а к е пы ли и п еск а в ст а в а л о сол н ц е.

116

П о то м М иш ка опять л е ж а л на к ровати , д у м а л о б
отц е, п ы тался , п р ед став и ть его на войне, в б ою , в а т а ­
к е — и никак не м ог.
П е р е д гл а за м и всп л ы в ал о с о в с ем -со в сем д р у г о е . То
ем у п р и п ом и н ал ось, как в первы й р а з о т е ц с а ж а л его
на коня. К онь зд ор ов ен н ы й , вы сокий, ем у , М и ш ке, р а ­
д о ст н о и ж у т к о , он х в а т а ет ся р ук ам и за гриву, но к р еп ­
к ая рука отц а в ы пр ям ляет его: « Н е р о б ей , М и ш к а!» То
он ви ди т себ я с отц ом на сен о к о се, в густы х з а р о с л я х
травы , то — си дящ и м на вы соком в озу с р ед и п а х у ч и х
ячм енны х сн опов . И с за д и опять веселы й, о б о д р я ю щ и й
го л о с отца: « Д е р ж и с ь на п о в ор оте!» П отом ем у п р и п о ­
м ни лось ж а р к о е л ет н ее утр о. О тец в ч ер ной сати н о в о й
р у б а х е — он как сей ч а с видит э т у ч ер ную , л о сн я щ у ю ся
на со л н ц е р у б а х у — р а зм а ш и ст о колет у кры льца д р о в а .
Р я д о м м ать с п одой н и к ом , уп р аш и в ает: « П о п ей хоть м о ­
лок а на д о р о г у ...» А сл езы так и катя тся по е е
л и ц у.
В н еза п н о утр ен н ю ю тиш ь р е за н у л о ба б ь и м и в ск р и ­
кам и д а причитаньям и, за т а р а х т е л и тел еги . М ать, р а с ­
п л еск и в ая м ол ок о, к ин ул ась в и зб у .
О тец втю кнул топор в ч у р б а н , п р и сл уш ал ся . П о то м
д о л г о гл ядел на М иш ку и н ак он ец тихо с к а за л : « П о й д е м -к о , сы нок...»
И вот они в о г о р о д е , за а м б а р о м . О тец опять гл я д и т
на н его, хоч ет ч то-то ск а за ть . Н о в эт о вр ем я и з-п о д
крыш и а м б а р а вы пор хнул в о р о б ей . «Г н езды ш к о! — з а ­
ш еп тал М и ш ка.— Д а в а й я с л а з а ю » .— « Н е н а д о ...» — п о ­
м о р щ и л ся отец . «И в ан , В а н я ... Г де ты?» Э то м ать. О т ец
м а х н у л рукой и п ош ел к д о м у . У калитки он к р уто о б е р ­
н ул ся , привлек к с е б е М иш ку и, за гл я д ы в а я ем у в г л а ­
за сп росил: «Ты понял м еня? П он ял , сы нок?»
Ч то ж е он хотел ск азать ? Ч то?
М и ш ка так и за с н у л , н е1н ай дя отв ета.

У тро в и зб е П р ясл и н ы х н ач ал ось
с обы ч н ого
вскрика:
— М а -м а -а , цсть хочу!
О х а я , А нна м ед л ен н о п о д н я л а сь с п остел и , п о б р е л а
за т о п л я ть печь. П отом он а м аш ин ал ьн о, по привы чке,
б р а л а с ь то за о д н о , то за д р у г о е , как в т у м а н е -ходила
по и зб е . Р ебя ти ш к и п угл и во ж а л и с ь по у г л а м , а М и ш ка
м ол ч а, за к у си в гу б у , чтобы н е р а зр ы д а т ь ся , д е л а л н а ч а ­
11 7

т о е ею , х о д и л по пятам за м атер ь ю , и у него не бы ло
си л в згл я н у т ь ей в лицо.
К о гд а он п р и ш ел с в одой от к о л о д ц а , в и зб е бы ла
А н ф и са П ет р о в н а . О на что-то гов ор и л а м атер и , но та,
си д я н а л ав к е, тол ь к о м отал а головой:
— Н и ч его... н ич его не зн а ю ...
— Я гов ор ю м а т ер и ,— о б р а т и л а с ь А н ф и са к М и ш ­
к е,— м о ж е т , х л о п о т а т ь б у д е м , чтобы э т и х -т о т р ех ,— он а
у к а з а л а на П еть к у, Г риш ку и Ф ед ю ш к у ,— в д е т д о м
в зял и ?
П р и см и р ев ш и е р ебята н ем о у став и л и сь на стар ш его
б р а т а . О н т я ж е л о за д ы ш а л , оп усти л г л а за . Б осы е, с
р а н н ей весны п отр еск ав ш и еся о т в о д ы и гр язи н ож о н к и ...
— Н е т ,— р е зк о вскинул он г о л о в у ,— н и к у д а не о т ­
дадим !
В с к о р е п о сл е А нф исы П етров ны приш ел С тепан
А н д р ея н ов и ч . Он н ер еш и тел ьн о стал у п ор ога и ск возь
за с т и л а в ш и е г л а за сл езы см отр ел на н есч астн у ю А н ну,
н еп о д в и ж н о си д ев ш у ю на л ав к е с оп ущ ен н ой головой ,
на о си р о тев ш и х , п р и ш и бл ен н ы х гор ем д ет ей .
Л и зк а , сняв с к оленей Т атьян ку, п о д о ш л а к м атер и ,
д о т р о н у л а с ь д о н ее рукой:
— М а м а , б р и га д и р приш ел.
А н н а п о д н я л а гол ов у, су етл и в о за о гл я д ы в а л а сь по
ст о р о н а м :
— А ?.. Б р и га д и р ? .. Я сей ч а с... с е й ч а с ...— И ста л а
т о р о п л и в о п одв я зы в ат ь плат.
Л и зк а за п л а к а л а . М иш ка о тв ер н ул ся .
— А н н а, что ты ... что ты, А н н а... К ак ая т е б е сего д н я
работа?
С теп ан А н др ея н ов и ч ш агнул к ней, об н я л за плечи.
О н а у в и д е л а его в здр аги в аю щ и й рот, сл езы , тек ущ и е
по и зм я той б о р о д е , и в д р у г со стон ом п р и п ал а к его
гр у д и , за т р я с л а с ь в р ы дани ях. Е е о б л еп и л и со всех с т о ­
рон р ебяти ш к и и т о ж е за г о л о си л и н ав зр ы д.
С теп ан А н др ея н ов и ч ч ер ствой , за г р у б е л о й л а д о н ь ю
г л а д и л по гол ов е А н ну, гл ади л р еб я т и, сам д а в я сь от
с л е з , п р и гов ар и в ал:
— В о т так ... так -то л уч ш е... Н и ч его, ничего... так ая
у ж н а ш а с у д ь б а ...
У х о д я , он п ом ан и л за со б о й М иш ку. В сен я х у к а за л
на тем н ы й угол:
— Т ам в м еш к е я м учки п р и н ес,— и, т я ж е л о ступ ая
п о ск ри п ящ и м п ол ов и ц ам , вы ш ел на у л и ц у.

118

Д в а дн я сп уст я П р я сл и н ы в гл у б о к о м м ол ч ан и и с а ­
ди л и сь за в тр ак ать . Д о си х пор п у ст о в а в ш ее за сто л о м
м ест о о тц а за н я л М иш ка. Л и зк а , за в и д ев эт о , з а г о л о ­
си ла:
«— Н е т у у н ас папы , м ам он ьк а...
А н н а стр ого в згл я н у л а на нее:
•— П ер естан ь .
М и ш ка, не ды ш а, весь сж а в ш и сь , и с п о д л о б ь я гл я д ел
на м ать. А нна с уд и в л ен и ем п о см о т р ел а на сы н а, с м а х ­
н ул а с л и ца с л е з у и м ол ч а кив нула головой .
М и ш ка
вы пр ям ился
и м едл ен н о,
п осур о в ев ш и м
в згл я д о м о б в е д я п р и м ол к ш и х р еб я т , ст а л п о-отц ов ск и
р еза т ь и р а зд а в а т ь х л е б .

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
О тсея л ись, отм уч ил и сь с гр ехом п оп ол ам — ж д а л и
л ет а , но тут н ач ал ось са м о е стр аш н ое: и з -з а н ави н
опять д о х н у л си вер ок . С вирепы м и утр ен н и к ам и п р и б и л о
п ервы е ж а л ь ц а зе л е н о й м о л о д и , д о черноты о п а л и л о
к р о х о тн ую за в я зь на д ер ев ь я х . Н ебы в ал ы й в етер б е с н о ­
в а л ся в п ол ях — пыль ст о л б а м и к р ути л ась н а д п аш н ей .
Н а Ш ироком х о л м у по к р утоя р ам д о к ам ен н о й п леш и
в ы дул о п оч ву,— п р о ж о р л и в а я птица к л ев ал а б е з з а щ и т ­
н о е зер н о .
О т р ев а го л од н ой скотины м о ж н о бы ло сой ти с у м а .
И чего только не д е л а л и , как только не би л и сь л ю д и ,
чтобы сп асти ж ивотны х! Д е н ь и ночь р уби л и к устар н и к ,
к осили п р ош л огодн ю ю ветош ь, д р а л и м ох на ста р о й г а ­
ри, ото щ ав ш и х коров п оды м ал и на в ер ев к ах, п р и в я зы в а ­
ли к ст о й л а м ,— и все-так и от п а д е ж а н е у б е р е г л и с ь .
П о в еч ер ам , к огд а н а д ч ер ной х р еб т и н о й за р еч н о го
л еса в став ал а л ун а — о гр ом н ая , д о к р а сн а р а с к а л е н н а я ,
ж у т ь ох в аты в ал а л ю д ей . О тк у д а -т о с п ер ел еск о в ста я м и
н а л ет а л о г о л о д н о е в ор он ье и всю ночь д о у т р а , о гл а ш а я
д ер ев н ю зл ов ещ и м к ар к ан ьем , к р у ж и л о н а д ск отны м и
дворам и.
П р ест а р ел ы е ст а р у х и , на веку не в и дав ш и е так ой
б ед ы , с у ев ер н о ш ептали:
— П р о п а д ем ... к он ец св ета п р и ходи т...
И А н ф и са, слы ш а эт о , ничем не м огл а утеш и ть л ю ­
дей . Е е са м у , крепясь, у т еш а л С тепан А н др ея н ов и ч :
— Н и чего, в ш у б е сеять — в р у б а ш к е ж а т ь ..,
Т а к п р ош л а н ед ел я .

119

И вот о д н а ж д ы утр ом , когда отч ая в ш и еся л ю ди у ж е
п о т ер я л и всяк ую н а д е ж д у на п р и ход л ет а , си в ер ок в н е­
за п н о сти х. И з -з а сви н цовой м ути р о б к о и н еу в ер ен н о
п р о гл я н ул г о л у б о й гл азок н еб а . П отом в дал и , за б е ­
лы м и р а зв а л и н а м и м онасты ря, гл у х о б у х н у л о — тем н ы е,
т я ж е л ы е тучи п о п о л зл и на д ер ев н ю . Они п ол зл и м е д ­
л ен н о , гр о зн о к л у б я сь и в л аст н о р а зр а с т а я с ь д о са м о го
го р и зо н т а . Н а д П ек аш и н ом с т а л о тем н о и нем о. Д а ж е
г о л о д н а я ск оти н а и та п ритихла в о ж и д а н и и . И вд р у г
огл уш и тел ьн ы й гр о х о т сотр я с зем л ю .
П о всей д е р е в н е за х л о п а л и д в ер и , в ор ота. Л ю д и — в чем п о п а л о — вы бегал и на у л и ц у, став ил и уш аты п о д
п оток и и п о д проливны м д о ж д е м р а д о с т н о п ер ек л и к а ­
л и сь д р у г с д р у г о м . П о вспененны м л у ж а м , как ж е р е б я ­
та , н оси л и сь б о с о н о ги е р ебяти ш к и , всю в есн у вы си дев ­
ш ие дом а.
Н а ч а л о сь к ор отк ое сев ер н о е л ето.
В б л и ж а й ш и е дн и Л ук аш и н , обосн о в а в ш и й ся в П ек а ш и н е не то в р ол и п остоян н ого у п ол н ом оч ен н о го р а й ­
к о м а , не то в р ол и ф р он тов и к а-отп уск н и к а (в се щ ади л и
е г о ) , в ы бр ал ся в навины . Т о, что он у в и д ел , п о х о д и л о
на ч уд о.
П о в л аж н ы м , к ур ящ и м ся легким п ар ом полям с п р о ­
к л ю н увш и м и ся в сх о д а м и , по обоч и н ам д о р о г и тр о п и ­
нок, о п уш ен н ы х н еж н ей ш ей зел ен ь ю , по ож и в ш и м п ер е­
л еск а м — п о в сю д у ш агал о л и к ую щ ее л ето. И не бы ло
е м у н и к ак ого д е л а ни д о войны, ни д о ч ел ов еч еск и х го ­
р ест ей .
В ы б р асы в ал и л и ст дер ев ья ; о ттаяв ш и е ком ары , ещ е
б е з н у д н о го зв о н а , стол бам и вились н а д истлевш им и
к уч к ам и п р о ш л о го д н его н ав оза; на в етк ах, линяя, чи­
сти л и сь п т а х и ,— белы й п ух л етел на в л а ж н у ю зем л ю .
В с е , в се сп р а в л я л о за п о зд а л ы й п р а зд н и к л ета . Д а ж е
м о л о д о й сосн я к , хм уры й и рав н одуш н ы й к р а д о ст я м ,
к ак исты й сев ер я н и н , и тот сты дл и во топ ор щ и л ся р о з о ­
ваты м и св еч кам и , присы панны м и б ел о й м укой.
И з -п о д ног Л у к а ш и н а то и д е л о в сп ар хи в ал и п у ч е­
гл а зы е л я гу ш а т а , н еу к л ю ж е, п л аш м я ш л еп ал и сь в п а р ­
ны е л у ж и ц ы , киш м я киш евш ие р а зн о й в одя н ой м елочью .
В о з л е стар ой д у п л и ст ой ивы, р осш ей на са м о й р а з ­
в и л к е д о р о г , Л у к а ш и н , привлеченны й необы чны м гул ом
в в е р х у , оста н о в и л ся . Н а д ж ел ты м и м охнаты м и с е р е ж ­
к ам и , которы м и бы ли сп лош ь обл еп л ен ы черны е крю ч­
к ов аты е ветки д р я х л ею щ е г о д е р е в а , огромны м роем

120

тр у д и л и сь н еп ов ор отл и в ы е, ви ди м о первы й р а з вы ле­
тев ш и е из д у п л а ди к и е пчелы , или, п о -м ест н о м у , м е д у ­
ницы. Тут ж е п о д ивой, пригреты е сол н ц ем , в есел о к о­
п ош или сь вечны е р а б от я ги м уравьи, зан я т ы е у с т р о й с т ­
вом св о его х о зя й ст в а .
Д о х н у л в етер ок — теп л ая м едв ян ая пы льца з а п о р о ­
ш ила л ицо Л у к а ш и н а . Д в е -т р и сер еж к и уп ал и в с а м у ю
гущ у м ур ав ей ни к а. Л ук аш и н с лю боп ы тств ом н а б л ю ­
д а л , какой п ер еп о л о х п одн я л ся в м уравьином ц а р ств е.
В о к р у г с е р е ж е к за к и п ел о я р ост н ое ср а ж ен и е . А на п о ­
м ощ ь см ел ь ч ак ам , первы м и вступивш им в бой , со в сех
стор он , к ар абк ая сь д р у г на д р у г а , спеш или все новы е
и новы е полчищ а м ур авьи н ого л ю д а , бог весть к о гд а
и как о п о в ещ ен н ого,— и ск ор о о б гл о д а н н ы е остовы с е ­
р е ж ек были н а д е ж н о ул о ж ен ы в м ур ав ьи н ое зд а н и е .
С м утны е р а зд у м ь я , д а л ек и е, н езд еш н и е в о сп о м и н а ­
ния стеснили Л у к а ш и н у сер д ц е. Н о вок руг бы ло та к
сл ав н о, так хо р о ш о , что ск ор о его опять за х в а т и л а р а ­
д о сть бытия.
В глухом , тем ном ручье он сп ол осн ул сап о ги , за т е м
н етороп ли во, вды хая ел ов ую п р о х л а д у ручья, п о д н я л ся
на п ри горок и в др уг за м ер на м есте.
П е р е д ним, вся п о д ер н у т а я зел ен о й ды м к ой , и гр а л а ,
и ск р и л ась на со л н ц е м о л о д а я б е р е зо в а я р ощ и ц а . Н и с
чем не ср ав н и м ое чувство ц ел о м у д р ен н о й чистоты , в о с ­
т о р ж ен н о го уди в л ен и я и д а ж е р обости о х в а т и л о его.
Т ак бы вал о с ним и раньш е.
С овсем н е за д о л г о д о войны ем у д о в е л о с ь п обы вать
на К а в к а зе. М оре ск а зо ч н о е, сн еж н ы е горы в р о зо в ы х
л уч ах,-к и п ар и сы в зл ет а ю т в си н ее н ебо. И з к а ж д о й р а с ­
щ елины прет буй н ая , т о л с т о к о ж а я зел ен ь, а в о з д у х так
густ и. прян, что, к а ж ет ся , одн и м им м ож н о н асы титься.
И нищ ей и ж а л к о й п о к а за л а сь ем у сев ер н а я зе м л я , о б ­
д ел ен н а я сол н цем . И все-так и нет-н ет — он эт о п ом н и т—
д а и в згр устн ется ем у...
В п р о х л а д н о м сум ер еч н ом П о д м оск ов ь е, к огд а за о к ­
нами за м ел ьк ал и ж ел т ы е рощ ицы на зел ен ы х л у ж а й к а х ,
он понял: ем у не х в а т а л о вот эти х сам ы х, так и х о б ы к ­
новенны х б е р е з. И все его со сед и по в агон у, которы е
всю д о р о г у не п ер ест ав ал и в осхи щ аться к р асота м и К а в ­
к а за , в др уг п ри см и рел и, притихли и так ж е , как он,
не отры ваясь см отр ел и за окно.
М о ж ет , сл ы хал он или читал гд е, но ем у к реп к о з а ­
пом нилось. поверье, б у д т о в С ибир и д о п р и х о д а р у сск и х
12Г

не бы л о б е р е зы . И вот сей ч ас, с в ол н ен и ем в см а тр и ­
в а я сь в эти в есел ы е б е л о с н е ж н ы е д е р е в ц а , он п р е д с т а ­
вил с е б е п у т и -д о р о ги р у сск о го ч ел ов ек а по зе м л е , о т м е ­
чен н ы е б ер езо в ы м и рощ ам и .
Д а , у ж так ой наш человек: не у сп ел ещ е первый
д ы м о к н а д кры ш ей взвиться, а см отр и ш ь — гд е-н и б у д ь
у к ры лечка у ж е п ол ощ ется на в ет р у тон к ол и ст а я б е р е ­
з а . И к у д а , на к ак ую ч у ж б и н у ни зак и н ь с у д ь б а р у с ­
с к о го ч ел о в ек а , хоть в сам ы е теп л ы е за м о р с к и е к рая,
г д е и зи м ы н е бы в ает, а все х о л о д н о и н еую тн о .на д у ш е
б е з т е б я , б е р е з а ...
Г д е-т о в п е р е л ес к а х гл у х о и н еув ер ен н о п о п р о б о в а л а
св ой го л о с к укуш к а и см олк л а.
« Н е м н о г о ж е ты отсчиты ваеш ь ны нче год о ч к о в » ,—
п о д у м а л Л у к аш и н .
Н о за т е м кукуш ка сл ов н о о д у м а л а с ь и д о л г о и щ е д ­
р о в ещ а л а свои п р ор оч еств а.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
П а р у с и н о в а я сум к а и кепка с пор ога п ол етел и на
к р овать . В се! Х у д о е н о са т о е л и цо М иш ки, д о черноты
п р о к о п ч ен н о е веш ним и ветр ам и , ом ы в ал а ш ирокая р а ­
д о с т н а я ул ы бк а. Е щ е бы! П р и гов ор и л и к осенн и м э к з а ­
м ен а м , а он взял д а и утер всем нос. П р я м о-та к и ш ту р ­
м ом в зял гр ам м ати к у! С ем ь дн ей и сем ь ночей д о л б и л .
Д а есл и бы он стол ьк о зу б р и л , сколько Д у н я р к а , ещ е
н еи зв ест н о , кто бы л бы первы м уч еником .
М и ш ка со р в а л с веш алки ста р у ю , п о б ел ев ш у ю от
сти рк и и носки отц ов ск ую ги м н астер к у, н атян ул на с е ­
б я , за т е м п р и н я л ся за сап оги . С апоги эти с ш ироченны ­
ми о тв о р о та м и — в ак кур ат как у ф р а н ц у зск о го м уш к е­
т е р а — М иш кина гор дость. С ам см а ст ер и л . О тр еза л от
ст а р ы х отц ов ск и х сап ог гол ен и щ а, п р и м астач и л к к о­
ж а н ы м б а ш м а к а м — вот и сапоги: не н а д о к аж ды й р а з
с о ш н ур к ам и в ози т ься , а при сл у ч а е и в в о д у за б р е с т и
м ож но.
П ер ео д ев ш и сь , М иш ка не сп еш а п о д о ш ел к ста р ен ь ­
к о м у , з а с и ж е н н о м у м ухам и зе р к а л у . В отц овск ой гим ­
н а с т е р к е с зак атан н ы м и р ук ав ам и (он а ви сел а на нем ,
к ак на ж е р д и ) , с больш им охотничьим н о ж о м на рем не,
в с а п о г а х н еобы к н ов ен н ого п окр оя, за гол ени щ ам и к о ­
тор ы х м о ж н о бы ло легко сп р ятать в се его личн ое и м у ­
122.

щ еств о, он п о к а за л с я с е б е д о ст а т о ч н о в нуш ительн ы м и
в зр осл ы м .
В ы х о д я на кры льцо, М иш ка принял стр оги й и с е р ь ­
езны й вид.
В н и зу на п еск е, п р и гр ет ая солн ы ш к ом , р а с с ы п а л а с ь
б о со н о га я д ет в а . Л и зк а с засуч ен н ы м и р ук ав ч и к а м и , н а ­
клонивш ись н а д тол сты м , узл ов аты м ч у р б а к о м , с т р я ­
п а л а глиняны е к ол обк и . Д е л а л а он а это с вели к им ста*
ран и ем : п отя п ает глину рукам и, п опл ю ет, сн о в а п отяп ает, потом п ер есы п л ет м елким белы м п есоч к ом и су н ет
в «печь» — ст а р у ю , п р о р ж а в л ен н у ю ж е л е з и н у , од н и м
к онцом воткн утую в щ ел ь стены .
П еть ка и Г риш ка, дв а м олчаливы х р у со в о л о сы х
б л и зн ец а , д о того п о х о ж и е д р у г на д р у г а , что их вечно
п утал и со с е д с к и е р е б я т а , п одн оси л и ей в б а н о ч к а х в о ­
д у ,— е е они чер пали из л у ж и , за м ет н о ож и в ш ей п о сл е
д о ж д я . Н еск ол ь к о п о о д а л ь от Л и зк и , на п еск е, с и д е л ни
на кого не п ох о ж и й в сем ь е, ры ж ий, как п о д с о л н у х , Ф едю ш к а. Он бы л явно не в д у х е и, н а д у в губы , и с п о д ­
л о б ь я сер д и т о п огл я ды в ал йа Л и зк у . У ног его б а р а х т а ­
л ась д о в ол ь н ая , вся в ы в ал яв ш аяся в п еск е Т ать я н к а.
« А га, Ф едор И в а н о в и ч ,— у л ы бн ул ся М и ш к а,— э т о ты
сего д н я за няньку!» К о гд а Т атьянка слиш ком о т п о л за л а
в сто р о н у или, н а о б о р о т , н а зой л и в о л е зл а к н ем у, Ф ед ю ш к а , изловч иш ись так , чтобы не в и дел а Л и зк а , х л о ­
п ал ее по гол ом у за д к у , но Т атьянка тол ь к о с м е я ­
л ась.
« В о т хи тр ю га...» — с о д о б р е н и е м п о д у м а л М и ш к а,
питавш ий о с о б о е р а с п о л о ж е н и е к эт о м у р ы ж е м у р а з ­
бой ни к у.
— Н у что, м ел к от а, и гр аем ? — с н и сх о д и т ел ь н о с к а ­
за л М иш ка, сп у ск а я сь с кры льца и щ ур ясь от со л н ц а .
— И ди и ты играть, М и ш а,— н есм ел о п р е д л о ж и л и
П еть к а и Гриш ка.
М иш ка н едов ол ь н о н а хм ур и л ся . Ч то они, н е п о н и ­
м аю т, с кем им ею т д ел о ? Он п одош ел к Л и зк е , н оск ом
с а п о га у к а за л на ч ур бак , застав л ен н ы й р азн ы м и ч ер еп ­
ками и чер еп уш к ам и :
— А ну, у б ер и . Д а й п оси дет ь ч елов ек у.
— В от е щ е ,— огр ы зн у л а сь Л и зк а , но ч у р б а к о с в о ­
бодила.
М иш ка в а ж н о р а с с е л с я , п о -в зр о сл о м у за к и н у л н огу
на ногу.
Л и зк а и бр атья с т р ев огой и лю боп ы тств ом у с т а ­

123

ви л и сь на н его, п о д о ш ел д а ж е Ф ед ю ш к а ,— он, в и ди м о,
р еш и л , что сей ч а с с в о б о д е н от п р и см отр а за Т атьян кой .
М и ш ка не то р о п я сь вы тащ ил н о ж и, н еза м ет н о п о ­
гл я д ы в а я на м ал ы ш ей , стал с р е за т ь на р у к а х ногти. Р е ­
бяти ш к и с раскры ты м и р там и сл ед и л и за тем , как он
л о в к о и б е с с т р а ш н о о р у д у е т охотничьим
н о ж и щ ем .
И е м у л ь сти л о эт о в о с т о р ж е н н о е о тн ош ен и е к его о с о б е .
Ч ем бы ещ е п о р а зи т ь эти х сусл ик ов?
О н д о с т а л из к арм ан а гим н астер к и щ епоть за в а л я в ­
ш его ся с а м о с а д а , св ер н ул ц и гар к у и, на г л а за х и зу м ­
л ен н ы х м ал ы ш ей , вы бил искру. В ы ш ло, о д н а к о , сов сем
н е так , как ем у хотел ось . С первой ж е за т я ж к и он з а ­
к а ш л я л ся , сл езы п ок а за л и сь на его гл а за х .
— Т а б а к х у д о й ,— д ав я сь от ды м а, п р оговори л М и ш ­
ка, как бы оп р ав ды в ая сь .
— Я б о т м а м у ш к е с к а ж у ,— п р и гр ози л а Л и зк а .— О на
т е б е п о к а ж е т , к ури тел ю .
М и ш ка, не ож и д а в ш и й так ой р еак ц и и , см у ти л ся , но
с р а з у ж е о п р а в и л ся .
— А м не м ам к а что...— н е за в и си м о п о ж а л он п л е­
ч а м и .— Я сам ы й сильны й в ш коле.
Он п о м ед л и л , ста р а я сь п о д о б р а т ь н а и б о л е е веск и е
сл о в а , и в д р у г, вы прям ивш ись, п р и казы ваю щ и м тон ом
с к а з а л Л и зк е:
— Б е ж и в и зб у , п ринеси к а к у ю -н и б у д ь нитку!
Т а п ер егл я н у л а сь с бр атьям и , но о сл у ш а ть ся не п о ­
с м е л а . К о гд а нитка бы ла п р и н есен а, М иш ка ещ е вы ш е
з а к а т а л р ук ав на п равой р ук е, туго п ер етя н ул ее с у р о ­
вой ниткой. Р е б я т а вплотную о бступ и л и его, вы тянув
ш еи , лови л и к а ж д о е его д в и ж ен и е.
— Н у , см о т р и т е, м ел к от а,— с к а за л довольн ы й М и ш ­
к а .— Т а к ого во всю ж и зн ь не у в и ди те.
О н н ап р я гся так, что черны е густы е брови у него с о ­
ш л и сь н а д п ер ен оси ц ей , и м ед л ен н о , скрипя зу б а м и д л я
п у щ его э ф ф е к т а , ста л сги бат ь в л ок те с ж а т у ю в кулак
р ук у.
— Р а з!
Р еб я т и ш к и ахн ул и . В п и в ш ая ся в б и ц еп с нитка л о п ­
нула.
М и ш ка в стал и с видом ч ел ов ек а, привы кш его к
в о с т о р ж е н н о м у отн ош ен ию к своим п оступ к ам , лен ив о
цы к н ул сл ю н у ск в озь зубы .
— В и д а л и ? А ты ещ е — «м ам к е с к а ж у » ! — п р ен еб р е­
ж и т ел ь н о б р о си л он Л и зк е.
124

М алы ш и в с л е д за ним с о с у ж д е н и е м п о см о т р ел и на
п ри сты ж ен н ую с е с т р у .
— Н у, и гр ай т е в свои черепки, д а ч тобы у м еня все
тихо! П оняли? — И М иш ка в а ж н о , в р а зв а л к у за ш а г а л
на за д в ор к и .
Н о, сд е л а в н еск ол ьк о ш агов, он о б е р н у л с я , п о м а н и л
к с е б е Л и зк у . Б р атья н есм ел о п отя нул и сь за ней.
— Ты вот что, Л и зк а ...— н ачал он, с п р и стал ьн ы м
вним анием р а згл я д ы в а я у ног к ак ую -то п а л к у ,— ты л у ч ­
ш е м ам к е-то не говори. Я в едь э т о так... ш утей н о.
Н о тут М иш ке сты дн о стал о, что он с н и зо ш ел д о
уп раш и в ани я какой -то м елю зги , и, приняв в о и н ств ен ­
ную п о зу, он п огр ози л п альцем :
— Ч т об у м еня ни гугу? П оняли?
— А ты чего за это даш ь? — н е о ж и д а н н о сп р о си л
не по годам практичны й Ф едю ш к а.
— З а что?
— А за то, что м ам к е не б у д ем ск азы в ать.
М иш ка присв истнул от у д и в л е н и я ,.р а с с м е я л с я :
— Ты, как Ф ед ор К ротик, из всего вы году н орови ш ь
сд ел а ть . Н у л а д н о . Н а сен о к о с п о й д у — д ев к а м за й к а
п ой м аю , а вам , м у ж и ч ь е,— : кивнул он р е б я т а м ,— топ ор и к
ск ую . И дет?
П етька и Г риш ка, н ик огда не п р ояв л я в ш и е б у р н о
св ои х чувств, на сей р а з загор ев ш и м и ся гл а за м и п о ­
см о тр ел и д р у г на д р у г а . Л и зк а ж и в ехон ь к о о б е р н у л а с ь
к Т атьянке — та н еув ер ен н о, толч кам и д в и г а л а с ь от
кры льца — и, п ротянув к ней руки, за к и в а л а головой :
— З а й к о , за й к о у н ас с Т аню ш кой б у д ет .
О ди н Ф едю ш ка не п о д д а л с я с о б л а зн у . С оп я с е б е п о д
н ос, он. м учительно с о о б р а ж а л , какая д о л я о ж и д а е т его
в за к л ю ч аем ой сд ел к е, и, в и ди м о, остав ш и сь н е д о в о л е н
ею , поднял на бр а т а гл а за :
— А ты ещ е оди н топ ори к с д е л а й — м а л ен ь к и й -м а ­
ленький.
— Э то зач ем ж е?
— М ине... Я первы й хотел с к а за т ь м ам ке.
— Н у ты, единолич ник! С м отри у м еня! — повы сил
го л о с М иш ка и щ егол ьнул н ед а в н о усл ы ш ан н ой п о го в о р ­
к о й :— Н ов о д е л о — поп с гарм онью .
Р еш ив, что с м алы ш ам и все у л а ж е н о , М и ш к а о т п р а ­
ви лся по своим д е л а м .
А д е л а у М иш ки известны . П р и л еп и л ся он в сем с е р д ­
цем к к у зн е,— к а ж ет ся , д н е в а л и н очевал бы т а м . А

125

п о с л е т ого как его у в и д е л а за м ех а м и с а м а А н ф и са П е т ­
р о в н а и п о о б е щ а л а н ачи сли ть т р у д о д н и , М иш ка и в ов се
з а б ы л про в се на св ете.
В п о с л ед н и е дн и они с Н и к ол аш ей в а ж н ец к у ю ш т у ­
к о в и н у п р и д у м а л и : и з стар ь я, из д в у х за б р о ш ен н ы х к о­
си л о к с о б р а т ь н ов ую м аш ин у. О х, есл и вы горит эт о
д е л ь ц е — т о г д а п осм от р и м , каки е он н о м ер а б у д е т за г и ­
б а т ь на сен о к о се!
С т а р а я , н а п о л о в и н у в р осш ая в зе м л ю к узн я сто я л а
з а к о л о д ц а м и , у с а м о го б о л о т а . М иш ка ещ е и зд а л и , от
за д в о р о к , у в и д е л п р оды м л ен н ы е стены , н ав ес, за с т а в ­
л ен н ы й стар ы м и п л угам и и бор он ам и .
В о р о т а , как в с е г д а , раскры ты н а ст еж ь . В черной гл у ­
б и н е к л ок оч ет п л ам я , отсветы его л и ж у т щ уп л у ю ф и гур у
Н и к о л а ш и , ск л он и в ш егося н а д н ак ов ал ьн ей .
М и ш ка м ог бы с закры ты м и г л а за м и р а с с к а за т ь о
к а ж д о м у г о л к е п р охл адн ы х, п одер н ут ы х вечны м с у м р а ­
ком н ед р к узн и . В о т стар ы е м ехи, на вер ш ок покры ты е
пы лью , вот к о л о д а с за ст о я в ш ей ся , прок исш ей в о д о й
(в н ей веч но м ок н ут щ и п ц ы ), вот в ер стак у м ал ен ь к ого
о к о ш еч к а , за в а л ен н ы й м н о ж ест в о м р азн ы х и н ст р у м ен ­
тов; за в ер ст ак ом в тем н ом у гл у куча ж е л е з н о г о х л а м а ,
и н а д ним се д ы е косм ы д р ем у ч ей паутины ...
П р и б л и ж а я с ь к к у зн е, М иш ка с ж а д н о с т ь ю п отя нул
ед и н ств ен н ы й в св оем р о д е в о зд у х , какой д е р ж и т с я о к о ­
л о д е р е в е н с к о й к узн и ц ы ,— уди в и тел ь н ую см есь д р е в е с ­
н о го у гл я, го р ел о го , с кислинкой ж е л е з а и чуть-чуть
п р и ж ж ен н о г о в ок р уг д е р н а от п остоян н о сы п лю щ и хся
с в е р х у искр.
— С д а л ? — о б е р н у л с я на его ш аги Н и к о л а ш а и о г о ­
ли л в у л ы б к е бел ы е зу б ы на х у д о м , угр ев а то м л и ц е,
— А то нет! С п р аш ив аеш ь...
Н и к о л а ш а б р о си л в к о л о д у в м ест е со щ ипц ам и к а ­
к о е-то ж е л е з н о е кольцо, н а д которы м тол ько что т р у ­
д и л ся , обм ы л в к о л о д е руки и, вы терев их о п ер едн и к ,
п о к р о в и т ел ь ств ен н о п о х л о п а л
св оего п одр уч н о го по
п лечу:
Н у э т о ты м ол одец ! П о-н аш ен ск и . З н ач и т, теп ерь
н а в се л ет о в кузнечны й цех? Так?
П о с л е эт о г о он н етор оп л и в о, с ч увством со б ств ен н о го
д о с т о и н с т в а п р ош ел к п ор огу, сел.
« О х ,— в з д о х н у л про себ я М и ш к а,— н ач н ет сей ч ас
в о д у в ст у п е тол оч ь», Н о д е л а т ь бы ло нечего, и он т о ­
ж е п р и сел р я д о м ,
126

Н и к о л а ш а вы тащ ил из к а р м а н а бр ю к н овен ьки й ,
к р асн ого ш ел к а к исет с зе л е н о й л ен той , п одм и гн у л :
— В идал?
— Н у?
— К р ал еч к а о д н а п о д а р и л а ... Р а с к р а с а в и ц а !
Ну
п р осто аленький ц в еточ ек ,— с л а д к о за ж м у р и л с я Н и к о ­
л а ш а .— А волосы какие... ш елк... густы е-густы е.
— Х ы ,— п р езр и тел ь н о у с м ех н у л с я М и ш к а.— У к о б ы ­
лы х в о ст ещ е гущ е.
— Н е п они м аеш ь ты красы , — о б и д е л с я Н и к о л а ­
ш а .— Н а, за к ур и в ай .
М иш ка п отр я с головой:
— Н е хоч у.
— Н у как хоч еш ь. И н т е р е с у уп р аш и в ать не в и ж у .
Э тот ж а д ю г а К роти к со р о к р убл и к ов за ст а к а н с о д р а л .
Э то ж е , говорю , Ф едор К апи тон ови ч , ч истая э к сп л о т а ция. « Д а в едь я, говори т, не за свои интересы , за г о с у ­
д а р ств ен н ы е». Э то как ж е , сп р аш и в аю , за г о с у д а р с т в е н ­
ные? О б д и р а еш ь м еня как липку, а вы ходит, я ж е р а ­
д о в а т ь ся д о л ж ен ! «А так, говорит, что эти д е н е ж к и у
м еня в налог п ой дут . Г р ех, говорит, д л я с в о ег о г о с у д а р ­
ств а ж а л ет ь в т а к о е вр ем я». П он ял? — ж и д ен ь к и м с м е ­
хом за с м е я л с я Н и к ол аш а.
М иш ка н етер п ел и в о о бор в ал :
— Х ватит т е б е . Д а в а й л уч ш е за д ел о .
— Н д а ...— п окач ал гол овой Н и к ол аш а, д е л а я ви д, что
не р ассл ы ш ал М иш кины х сл о в .— А нынче зн а еш ь что
н а д у м а л К ротищ е? В есь о г о р о д п о д окнам и т а б а к о м з а ­
са д и л . К у д а , говорю , Ф едор К апитонович , стол ьк о? Тут,
говорю , всей д е р е в н е ню хать не п ер ен ю хать. «Э к ой , го ­
ворит, непонятливы й ты, Н и кол ай . А кто т а б а ч к о м рай он
вы ручит? С озн ател ь н ост ь, говорит, иметь н а д о » .
— Д а л с я т е б е эт о т К ротик! — вскипел М и ш к а .— Г о ­
вори лучш е, чего п ринес из « К р а сн о го п а р т и за н а » . Д а ­
ли косу?
Н и к ол аш а встал и м олча, оби ж ен н ы й , п ов ел М иш ку
в п рим ы кавш ую к к узн е и зб у ш к у , гд е в в ел и к ой тай н е
от в сех со б и р а л а сь сен ок оси л к а.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
В веч ернем в о з д у х е тиш ь и б л а го д а т ь . С лы ш ится
бой ки й п ер еп л я с м ол отк ов — в ч ерной п асти кузн иц ы
б у ш у ет п л ам я,

127

В а р в а р а , с л ю боп ы тст в ом п о см ат р и в ая в ок р уг с е б я
и п ои гр ы в ая краш ены м к ор ом ы сл и ц ем , л ю б о в н о о т д е ­
л ан н ы м д л я св оей ж ен уш к и пекаш и н ски м к у зн ец о м Т е ­
р е н т и е м — ны неш ним ф р он тов и к ом , не сп еш а и д ет к к о ­
л о д ц у . Д л и н н а я тен ь пятнит м окры й л у ж о к , та ет в т у ­
м а н е , которы й б е л о й к удел ью п л а в а ет н а д бо л о т о м . Н а
В а р в а р е п ест р а я с б о р ч а т а я ю б к а , вы годно п о д ч ер к и в а ю ­
щ а я е е ги бк ую , не п о -б а б ь и тон к ую ф и гур у, б е л а я к о ф ­
та с ш и роки м и с н ап уск ом р ук ав ам и д о л ок тей .
С о л н ц е с а д и т с я на верхуш к и р о зо в о го сосн я к а . В а р ­
в а р а сл егк а щ ур и т г л а за и с н а с л а ж д е н и е м , м ягко, как
к ош к а, о п у с к а е т босы е ноги в нагреты й за д ен ь
п есо к .
Н а б р а в воды , он а п ов есил а ж ест я н о й ч ер пак с д л и н ­
ным ш естом на д ер ев я н н у ю стой к у у к ол оды , из к о т о ­
р ой поили л о ш а д е й , и ст а л а п р и л аж и в ать к ором ы сло
к в е д р а м . В это в рем я на г л а за ей п оп ал ся Л у к а ш и н —
он ш ел к к у зн и ц е со стороны навин.
— В оди ч к и х о л о д н о й не ж ел а е т е ?
Л у к а ш и н д а ж е не огл ян ул ся.
В а р в а р а р азоч ар ов ан н ы м и гл а за м и п р о в о д и л а его
д о в о р о т к узн иц ы , п р езр и тел ь н о н а м ор щ и л а нос: « Э к о й
г у б о ш л еп , как на в о д е за м еш ен . С ер д ц е-т о у ж не чует,
что к ч ем у...»
Н о в ту ж е м и н уту г л а за ее за и гр а л и ш аловливы м
огон ь к ом : « Н у п огод и , гол убч и к . Т ак -то ещ е и н т ер ес­
н ей ».
О н а ск и н ул а с плеч к ор ом ы сл о, в о р ов ато огл я н у л а сь
в о к р у г и в д р у г, схв ати в о д н о из в ед ер , оп р ок и н у л а в к о­
л о д у . З а т е м , в се так ж е огл я ды в ая сь по стор он а м , сн я л а
ч ер п а к со стойки, п одош л а к с р у б у и с р а зм а х у п о гр у ­
з и л а его в к о л о д е ц .
У б ед и в ш и сь , что конец ш ести к а торчит на п оч ти тел ь­
н ом р а ссто я н и и от в ер хн его венца с р у б а , В а р в а р а д о ­
в ол ь н о р а с с м ея л а с ь , н аск ор о за п р а в и л а к оф т у в ю бк у,
с к о л ь зн у л а м окры м и л а д о н я м и по в о л о с а м , о гл я д ел а
с е б я в к о л о д е с водой и не сп еш а, у л ы бая сь , н а п р а в и ­
л а с ь к к узн и ц е.
— Ну как тут м у ж е в о х о зя й ст в о , Н и кол ай ? — с к а ­
з а л а он а, в х о д я в к у зн и ц у .— Т ер еш а мой в к а ж д о м
п и сь м е и н т ер есу ет ся , как к узн я п о ж и в а ет . О х, д а тут
к то есть-то! — с наигранны м и зу м л ен и ем в оск л и к н у л а
В а р в а р а и л а ск о в о кивнула Л у к а ш и н у , стоя в ш ем у у г у ­
128

сто за п ы л ен н о го ок на, в о зл е в ер ст ак ов , н еск о л ь к о
п о за д и Н и к ол аш и и М иш ки П р я сл и н а .— З д р а в с т в у й т е ,
зд р а в ст в у й т е.
В а р в а р а сл егк а п р и п одн я л а одн ой рук ой ю б к у и,
с п одчеркнуты м и н т ер есом п р и см атр и в ая сь к п о то л к у ,
к в ер стак ам , н ак ов ал ьн е, к ж а р к о р а с к а л е н н о м у , п о т р е ­
ск и в а ю щ ем у горн у, м ед л ен н о о б о ш л а к узн и ц у.
В этом ц а р ст в е с а ж и и копоти б ел а я к оф та ее, на
к отор ую и зр ед к а п ад ал и о т б л еск и п л ам ен и , п р о п л ы в а л а ,
как ск азочны й п о д сн еж н и к .
З а м ет и в , что Л ук аш и н не св оди т с н ее б л ест я щ и х
в тем н о те гл аз, В а р в а р а , д о в о л ь н а я , о б е р н у л а с ь к Н и к олаш е, которы й с л е д о в а л за нею по п ятам , м и л ости в о
ск а за л а :
— Н у, усп ок ою Т ер еш у: п одручны й к узн ю не з а ­
сту д и л .
— И боев ой привет Т ер ен ти ю П ав л о в и ч у , и чтобы
он, зн ач ит, не б есп о к о и л ся — и н стр ум ен т в с о х р а н н о ­
ст и ,— д о б а в и л Н и к о л а ш а .
П о том у, каким сер ьезн ы м тон ом он эт о с к а за л , и
по то м у, с каким в ним анием и д а ж е п о д о б о с т р а с т и е м
о тн о си л ся он к этой н ов ояв лен н ой и н сп ек тор ш е, ви дн о
бы ло, что Н и к ол аш а очень д о р о ж и л м нен и ем св о его
бы вш его н ачальника.
— А что тут о д н а л е б е д у ш к а перы ш ки свои о б р о ­
н и л а — т о ж е о т п и с а т ь ? — вкрадчивы м го л о со м за г о в о ­
р и л а В а р в а р а и п одм и гн ул а Л у к аш и н у.
П ростов аты й Н и к ол аш а не понял сн а ч а л а н а м ек а ,
а поняв — дл я в и да — ск он ф узи л ся :
— Н у, это как ск азать ...
— О х, х и тр ю га ,— п о гр о зи л а ем у п ал ьц ем В а р в а р а .—*
Н ет того, чтобы за ж ен о й начальника п о у х а ж и в а т ь .
— Д а к ведь тут д е л о т ак ое — л ю бов ь... — п ок р ути л
головой Н и к ол аш а.
В а р в а р а с наигр ан н ой ж а л о ст ь ю в з д о х н у л а : что у ж
сд ел а еш ь — р а з л ю бов ь. П отом в др уг сп о х в а ти л а сь :
— А я в едь на вы ручку приш ла зв ать. Ч ер п а к в ко­
л о д е ц ур он и л а. М иш ка, ты п опр оворн ей . У ж я т еб я нао б н и м а ю за это...
М иш ка, как и п р е д п о л а г а л а В а р в а р а , г у с т о , п о к р а с­
нел и, гром ы хая ж е л е з о м п од ногам и, кинул на н ее сви ­
репы й взгляд:
— И ди ты со своим черпаком !
б

Ф . А бр ам ов , т.

129

— Н у -н у , м о ж н о и б е з об н и м к и ,— р а с с м ея л а с ь В а р ­
в ар а.
— Я м огу п о с о б и т ь ,— п р е д л о ж и л свои у сл у ги Н иколаш а.
— Н у у ж ,— п р и тв ор н о в зд о х н у л а В а р в а р а .— О л ен а
у з н а е т , что мы с т о б о й в о д у ч ер п а л и ...— О на сты дли во
н е д о г о в о р и л а и в ы ж и д а ю щ е п осм о т р ел а на Л у к а ш и н а,
к о тор ого,
как крапивой,
ож ег
ее
п отаен ны й
н а м ек .
— П о й д е м т е , я п о м о г у ,— с к а за л он гл ухо.
У к о л о д ц а Л у к а ш и н снял ф у р а ж к у , п о д а л В а р в а р е:
— Н у -к а , х о зя й к а , д е р ж и ...
З а т е м он п оп р ав и л п о в я зк у на бол ьн ой р ук е и з а г л я ­
нул в к о л о д ец . К о н ец ш еста тор ч ал м етр ах в п о л у то р а
о т в ер х н его с р у б а . Он н а гн у л ся н а д ср у б о м , п отя н ул ся
зд о р о в о й рук ой . Н е д о с т а л . С нова п отя н ул ся — и сн ова
не достал .
— Р у к а к о р о т к а ,— с к а за л Л ук аш и н , от д у в а я сь .
В а р в а р у н и ск ол еш ен ь к о не огор ч и л а эт а н еу д а ч а .
В ы тя н ув ш ею , он а к окетл ив о гл я д ел а на н его и з-п о д к о­
зы р ь к а ф у р а ж к и и кончиком язы ка в од и л а по верхн ей
о тто п ы р ен н ой гу б е.
— Н у как, и д ет м не ваш а ш апочка? — сп р о си л а он а,
в ы п р ям л яясь и за д о р н о вск и ды вая руки на б е д р а .
Л у к а ш и н ск о л ь зн у л по ее ф и гур е, по м окрой см у г­
л о й н оге, н еск ол ьк о вы став л ен н ой в п ер ед.
— К а за к !..
— А м о ж е т , к а за ч и х о й м не остаться? — В а р в а р а с о ­
щ у р и л а п л утов аты й гл аз, сн я л а ф у р а ж к у .
— Н у как, д о с т а л и в едр о? — вы глянул из кузницы
Н иколаш а.
— Д о с т а л и , д о с т а л и !— за к р и ч а л а В а р в а р а .— П о со лон н ы й д у р а к , т е б я ещ е не х в а т а л о ,— д о б а в и л а она
т и ш е и, в згл я н ув на см ути в ш егося Л у к а ш и н а , р а с с м ея ­
л а с ь .— Д е р ж и т е ш ап очк у. Н е то у ж м не п оп р о б о в а ть .
А то он и в з а п р а в д у п р и б еж и т .
О н а за г л я н у л а в к о л о д ец , д у р а ч а с ь крикнула:
— Ч ер ты ш к о, черты ш ко, отд а й м не черпачок!
Н е отр ы вая гр уди от м окр ого с р у б а , он а п ов ер н ул а
у л ы б а ю щ е е с я л и ц о к Л ук аш и н у:
— Н ет, д а р о м -т о не о т д а е т ...
З а т е м он а опять в л е зл а с гол овой в ср у б . Н а тя н у в ­
ш а я ся коф та в ы ех а л а у н ее из ю бки , л о п н у л а к ак ая -то
т есем к а .
130

7
Д е р ж и т е , д е р ж и т е ! — с притворны м и сп угом з а ­
в и зж а л а В а р в а р а , в зм а х и в а я см углы м и н огам и в в о з ­
духе.
Л у к аш и н бы стр о н агн ул ся , о б х в а т и л е е з а тал и ю .
— К репче! У п а д у .л — со см ех о м за в о п и л а В а р в а р а .
Л ук аш и н ещ е си л ьн ее о б х в а т и л тел о В а р в а р ы — г о ­
ряч ее, и зв и в а ю щ ееся п о д его рукой.
— Н у вот, у х в а т и л а ,— с к а за л а В а р в а р а , в ст а в а я на
ноги.
О на вы тащ ила ч ер пак с в о д о й , вы лила в в е д р о , п о ­
том ещ е в ы тащ и л а оди н ч ер пак и не сп еш а н а ч а л а з а ­
п равлять к оф ту в ю бк у.
— А вы ничего... крепк о ухв ат и л и ...
В ы терев ты льной стор он ой руки н а п о т ев ш ее, р а с ­
к р асн ев ш ееся л и цо, он а гл я н ул а в г л а за ш ум н о д ы ш а в ­
ш ем у Л у к аш и н у.
— Н е зн а ю , как с вам и и р а сп л ач и в ат ь ся . М о ж е т ,
в бан ьк у ко м не п р и дете? П о -с т а р о м у с ег о д н я с у б б о т а ,
я бан ю топлю . Т ак ой, как м оя бан я, по в с е м у св ет у п о ­
и ск ать .— В а р в а р а л ен ив о п о тя н ул ась всем т е л о м .—
П р е д с е д а т е л ь н и ц а -т о у н ас, см о т р и т е-к о ,— к и в н ул а она
на д е р е в н ю ,— т о ж е с б а н ей р а зо б р а л а с ь .
Л ук аш и н п о гл я д ел на ды м , п одн и м ав ш и й ся и з к о ­
согор а.
— П уск ай , п ускай о б м о е т с я ,— с к а за л а со см ех о м
В а р в а р а .— А то мы с этим севом — ср ам , все грязью
за р о сл и . С коро бабы в н ас не п р и зн аеш ь.
О на сн ова о б л и за л а кончиком язы ка губы , с у л ы б ­
кой, но д ел о в и т о сп р оси л а:
— Д а к вы в первы й ж а р али как лю би те?
— С п асибо, я вчера пом ы лся. А вот т а к ,— ти х о д о ­
бави л Л у к а ш и н ,— за й д у с удов ол ь ст в и ем .
— Н у и так... я о д н а ж и в у. Н о н е в и зб е сп ать ж а р к о ,
на сенник п е р е б р а л а с ь . Д а к вы, еж е л и з а с н у , стук н и те
в ворота сенн и к а...
В а р в а р а , у л ы бая сь , п о д х в а т и л а в едр а на к ор ом ы сл о
и, м ягко ступ ая босы м и ногам и по х ор ош о у т о п т а н н о м у
к р аеш к у песч ан ой д о р о ги , в р аск ач к у п ош ла д о м о й . З а
ней п отянули сь тем н ы е цепочки капель, о ста в л я ем ы е
в ед р а м и .
Л ук аш и н ж а д н о п отянул в с е б я теплы й веч ерни й
в о зд у х и скоры м ш агом н ап р ав и л ся в п р ав л ен и е. В в е­
черней тиш ине ем у ещ е д о л г о сл ы ш ал ось поскри п ы в ан ье
В а р в а р и н ы х в ед ер .
б*

131

ГЛАВА Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

И д ен ь не д ен ь , и ночь не ночь...
Т а и н ст в ен н о, п р и зр ач н о н еб о - н а д б е зм о л в н о й з е м ­
л ей . Д р е м л ю т в ок р у ж и и л еса — тем ны е, н еп о д в и ж н ы е.
Н е п о т у х а ю щ а я ни на м ин уту за р я зо л о т и т их о ст р о к о ­
н ечн ы е пики на в остоке.
С он и явь п утаю тся на г л а за х . Б р ед еш ь по с е л е ­
н и ю — и д о м а и д ер ев ь я б у д т о таю т и зы бя т ся сл егк а,
д а и сам в д р у г п ер ест аеш ь ощ ущ ать т я ж ест ь с о б с т в е н ­
н о го т ел а , и т е б е у ж е к а ж ет ся , что ты не идеш ь, а плы ­
веш ь н а д п ритихш ей д ер ев н ей ... Т ихо, так ти хо, что
сл ы ш н о как, осы п ая сь белы м цветом , в зд ы х а ет п о д о к ­
ном ч ер ем у х а . О т д ер ев я н н о го дн ищ а в ед р а , п о д н я то го
н а д к о л о д ц ем , от д ел и т ся н ехотя капля воды — гулким
эт о м отк л и к нется зем н а я глубь.
И з приоткры ты х хл евов н апл ы вает сл адк ов а ты й з а ­
п ах м о л о к а , горечь сол н ца и зл у ч а ет и зб я н о е д ер ев о , н а ­
гр е т о е за ден ь. И ещ е: засл ы ш ав ш аги, п ош ев ел и тся п о д
кры ш ей гол убь , воркнув сп р осон ь я, и т о гд а , м ед л ен н о
к р у ж а с ь , п р ол ети т на зем л ю л егк ое п ер о, о ста в л я я за
с о б о й в в о з д у х е тон ен ьк ую стр уй к у г н езд о в ь его теп л а.
З а г л о х л и , притихли крикливы е за п а х и дн я . У ж е не
р а зи т см ол и щ ей от сосен , не тя н ет с л уга я д о в и т о -с л а д ­
кой си в ер и ск ой , от которой д о х н е т ск оти на. З а т о все
тон ч ай ш и е за п а х и р азн от р ав ь я , к оторы е тер я ю тся д н ем ,
н еви дим ы м парком наплы ваю т с поля. И к ак а я -н и б у д ь
м а л ен ь к ая , н епр и м етн ая, сты дл и во сп р я т ав ш ая ся в л о ­
п у х а х тр ав к а, дл я которой и зв ан ь я -то не н аш л ось у л ю ­
д е й , в др уг п о р а д у е т таким н еп ер ед а в а ем ы м ар о м а то м ,
что том и тел ь н о и сл а д к о за н о е т сер д ц е.
Б ел а я ночь...
А н ф и се не спится. И с чего бы это? С пать бы д а
сп а ть теп ер ь, за всю весн у о т о сп а т ь ся ,— нет, сна нету.
Н о все р ав н о — л е ж а т ь в чистой п остел и так приятно.
П о с л е бани волосы ещ е не п р осохл и , от подуш ки н е­
м н о го х о л о д и т , и тел о л егк о е-л егк о е. П р и ятн о, ох как
п р и ятн о п оп ар и ться м олоды м
бер езов ы м
веничком.
И как х о р о ш о , что все п о за д и : и этот х о л о д н ест ер п и ­
мый, и п осев н ая , которой, к а за л о сь , не б у д е т конца, и
эти вечны е стр ахи за го л о д н у ю скотину.
П о г у б а м А нф исы в др уг п р о б е ж а л а л егк ая улы бка.
О на в сп ом н и л а, как вчера на р ай он ном сов ещ ан и и п о ­
х в а л и л ее сек р ет а р ь р а й к о м а . П р е д с е д а т е л ь к о л х о за
132

«Л уч с о ц и а л и зм а » , тол ст ая с е р д и т а я ж ен щ и н а , с з а в и ­
стью тол к н ул а ее в бок: «В гору пош ла — у д е р ж и ш ь с я ? »
И как только она п р ипом нила это, новы е за б о т ы п о д ­
ступ и ли к ее сер д ц у . С ен ок ос... Н а д о х л е б а г д е-т о р а з ­
добы ть... А за в т р а -т о , за в т р а — з а с е д а н и е правлен и я и
ей д о к л а д говорить. П ервы й р а з в ж и зн и ! Н ет, теп ер ь
у ж не д о сна.
О на п р и п одн ял ась, п отя н ул ась к ю бк е. В и зб е св етл ы м -светл о, как дн ем . С онно п остук и в аю т стен н ы е х о ­
дики.
Н ак ин ув теплы й п л аток на плечи, она п о д с е л а к о т ­
кры том у окну, за д у м а л а с ь . Н о ст р а н н о е д е л о , м ы сли
у н ее никак не в я зал и сь о д н а с др угой . О н а п ы тал ась
ещ е д у м а т ь о к ол хозн ы х д е л а х , о том , к ого п о сл а ть на
да л ь н и е сенокосы , как п ер еби т ься с х л е б о м д о новины ,
а гл а за ее — против воли — см отр ел и на п р и ти хш ую д о ­
р огу, на л у ж о к у и зго р о д и , вы биты й овечьим и копы т­
ц ам и и п осер ебр ен н ы й крупны м и каплям и росы , на д а ­
лек ую П инегу, к отор ую п оп ер ек п ол осую т тем н ы е о т р а ­
ж ен и я зуб ч а ты х ел ей. В о зл е и згор од и , на с у х о м суч к е
рябины , р асп р остер ш и крылы ш ки, н ем ощ н о ур он и л го ­
л ов у сонны й вор обей : см ор и л о м о л о д ц а . С в еж о ... И з к о­
со го р а легким и хм ельны м и волн ам и н ан оси т за п а х ч ер е­
м ухи , и к ак ая -то н епон ятн ая и тр еп етн ая р а д о ст ь з а л и ­
в ает А н ф и су.
« Д а что это со м ной д е е т с я ? » — р а ст ер я н н о п о д у м а ­
л а она.
З а д ом ом на д о р о г е скрипнул песок. О на п р и сл у ш а ­
лась. Ш аги... И опять, к н ем а л о м у уди в л ен и ю , н ео б ы ч ­
ные восп ом и н ан ия заш ев ел и л и сь в ее д у ш е. Б ы в ал о, ещ е
н есм ы ш леной дев уш к ой , засл ы ш ав ш аги н еи зв естн о го
ч елов ек а, она л ю б и л а загады в ать: «К то и д ет — тот мой
суж ен ы й ». И сколько бы ло см ех у , когда эти м су ж ен ы м
ок азы в ал ся к ак ой -н и буд ь стари к или ст а р у х а .
А ш аги все б л и ж е , б л и ж е... В от у ж е слы ш но, как че­
ловек ды ш ит.
И ван Д м и тр иеви ч !
С ер д ц е у А нф исы др о гн у л о .
Л ук аш и н ш ел вялой, ленивой п оходк ой — б е з ф у р а ж ­
ки, ворот гим настерки р а сст егн у т ,— сл ов ом , у него бы л
вид ч еловека, которы й вы ш ел ср еди ночи п оды ш ать на
кры лечко д а и п обр ел н ев ед о м о к уда.
Ей п о к а за л о сь , что он очень уди в и л ся, у в и д ев ее в
окне.
133

— О к а зы в а ет ся , не я оди н п ол уноч н ик ,
— Д а у ж , п о ж а л у й ... — и черны е г л а за А н ф и сы (он а
э т о с у д и в л ен и ем п оч у в ст в о в а л а )
ш ал ов л и в о б л е с ­
н ул и .
Л у к а ш и н , с б л у ж д а ю щ е й ул ы бк ой на г у б а х , п о д о ш ел
к ок н у, по привы чке п р отя н ул р ук у. Ш ер стя н о й п л аток
с ъ е х а л с п л еч а А нф исы , м ел ь к н ул а го л а я р ук а .
О н отв ел г л а за в ст о р о н у , за го в о р и л п р и гл у ш ен ­
но, с х р и п отц ой , сл ов н о б о я л ся сп угн уть н очн ую ти ­
ш и ну:
— Н и к ак не привы кну к этим белы м ночам . О тк р о­
еш ь г л а за — ден ь , п осм отр иш ь на часы — ночь... Н у, и,
к ак го в ор и тся , п ер еп у т а л ден ь и ночь. — Л ук аш и н
н а т я н у т о р а с с м ея л с я , в стр ети л ся с ней г л а за м и .— А вот
вы ч его не спите?
— Я -то? — у л ы б н у л а сь А н ф и са и зя б к о п р и ж а л а
п л а т о к к гр уди . — Д а т о ж е ч его-то с т а л а путать...
О н а п о к р а сн ел а , и Л у к а ш и н у п о к а за л о сь , что на щ е ­
к а х ее, у п ер ен ось я , отч етл и во вы ступили тем н ы е к р о ­
х о тн ы е в есн уш ки , к отор ы е с р а з у п р и дал и ее л и ц у к ак оето у д и в и т ел ь н о м и л ое, п р о ст о д у ш н о е в ы р а ж ен и е. И эт о
бы л о д л я него так необы ч но, так ново, что он д а ж е п о ­
д а л с я в п ер ед , ч тобы п ол уч ш е р а зг л я д ет ь ее л и ц о. Н о
А н ф и с а , ви ди м о, усты ди вш ись своей ш утки, то т ч а с ж е
п о п р а в и л ась :
— Н ет, от з а б о т не сп ится... — И на н его сн ов а гл я ­
д е л и зн ак ом ы е, сер ь езн ы е и н ем н ого печальн ы е г л а з а .
— Д а , вот к ак и е д е л а ... — только и см ог протянуть
Л укаш ин.
С тр ан н о, он н ик огда не п р и см атр и в ал ся к ней как
к ж ен щ и н е. А о н а ... Е м у в д р у г в сп ом н и л и сь сл о в а В а р ­
вары : «О на в ед ь какая? З а стол се л а Ф иской, а вы ш ла
А н ф и со й П етр ов н ой ». И то, что эт а вечно о за б о ч е н н а я
А н ф и с а П ет р о в н а , так ая с д е р ж а н н а я и д а ж е х о л о д н а я ,
н е о ж и д а н н о п р и отк р ы л ась ем у Ф иской, н ап ол н и л о его
в о л н у ю щ ей р а д о ст ь ю . И вся эта б е л а я ночь, от к оторой
он и зн ы в ал и том и л ся , с т а л а д л я н его ещ е п р ек р а сн ей
и за г а д о ч н е й .
Г д е-т о д а л е к о , в конце д ер ев н и , тя в к н ул а сп р осон ь я
с о б а к а . Л у к аш и н п одня л г л а за к А н ф и се. Л и ц о ее
о п ять св ети л ось ул ы бк ой .
— Ч то ж е эт о я в ас п о д окном д е р ж у ? — в д р у г сп о ­
х в а т и л а с ь о н а, — З а х о д и т е в гости, Вы в едь у м еня ещ е
не бы вали.
134

— В гости? — Л ук аш и н огл я н у л ся . О тк р ов ен н о г о ­
воря , он ш ел сов сем в д р у г и е гости.
О на п он я л а п о-св оем у: бои тся б а б ь и х п е р е су д о в .
— Н ичего, ничего. З а х о д и т е , я хоть м ол ок ом в а с
у го щ у .
И вот ш аги Л у к а ш и н а у ж е в за у л к е . А н ф и са б р о ­
са ется к кровати, л и х о р а д о ч н о п о п р а в л я ет п о стел ь .
И чего он а, гл уп ая , в сп ол ош и л ась ? Э к ая в а ж н о ст ь , ч е­
л ов ек в гости за й д е т . А ш аги у ж е на кры льце, в сен я х .
А н ф и са в згл я н у л а на себ я . Б атю ш к и , она в и сп о д н ем ...
— М ож н о ?
— В х о д и т е , в ходи те! — зв он к о к р и кн ул а А н ф и са с
д р у го й п ол ови ны .— Я сей ч ас...
Стоя п е р е д зе р к а л о м , он а т ор оп л и в о н а т я ги в а л а на
се б я св ою л ю б и м у ю к оф ту — р а сп а ш о н к у и з си ней
б у м а зе и с белы м и п угов кам и . Н о на эт о т р а з к оф та п о ­
к а за л а с ь ей к акой -то у ж ч ер есч ур за н о ш ен н о й , н еп р и ­
гл я дн ой . О ткинув ее в ст о р о н у , А н ф и са р а ск р ы л а с у н ­
д у к и, в ол н уясь, с т а л а ры ться в св ои х за л е ж а л ы х н а ­
р я д а х . Н а д н е с у н д у к а н а щ у п а л а р ук ам и ск ол ь зк и й
ш елк , в ы тащ и ла. Ч ем -то ц в етасты м , д а л ек и м и ш ум ны м
о п а х н у л о ее.
О на почти в б е ж а л а в к ом н ату. Л ук аш и н , зан я ты й
р а ссм а тр и в а н и ем карточ ек в за ст ек л ен н ы х р а м к а х на
п ер ед н ей стен е, о б е р н у л с я на ш аги и сн ов а, как д а в е ч а ,
к огд а он у в и д ел А н ф и су в окне, не см ог скры ть и з у м л е ­
ния. У него бы ло т а к о е ощ ущ ен и е, сл ов н о А н ф и са со ш л а
с ф оток арточ ки , к отор ую он только что р а зг л я д ы в а л .
О на стоя л а п е р е д ним в г о л у б о й к оф точ к е, о т л и в а ю ­
щ ей веселы м бл еск о м , и у л ы б а ю щ е е с я л и ц о ее, за л и т о е
сты дливы м р ум я н ц ем , си я л о к ак ой -то н е у д е р ж и м о й м о ­
л о д о сть ю и сч астьем . И это бы ло так н еобы ч н о, так не
в я за л о сь с ее в сегдаш н и м в и дом , что он н ев ол ь н о п о к а ­
чал гол овой .
— Что? Б ол ьн о п ер ем ен и л ась ? — кив нула А н ф и са на
карточ ку и в др уг ещ е п ущ е за ст ы д и л а сь : на н ога х у с е б я
о н а у в и д ел а бол ь ш и е сер ы е р астоп т ан н ы е в ал ен к и , в к о ­
торы х х о д и л а д о м а .
Л ук аш и н , см ея сь , ч то-то отв еч ал ей, но он а не п он я ­
ла ни еди н ого сл о в а . В с е ещ е р а згл я д ы в а я вал ен к и
и чувствуя се б я стр а ш н о н е у д о б н о в этой к оф тен к е, к о­
тор ая так и п о д ж и м а л а п о д м ы ш кам и, он а со зл о ст ь ю
п о д у м а л а : « В ы н а р я д и л а сь , д у р е х а . Х оть бы п р а зд н и к
какой. А то се р е д и ночи. Ч то п о д у м а е т он ?..»
135

О н а за с т а в и л а се б я в згл я н уть на него и, тут только
п он я в , что за б ы л а п р е д л о ж и т ь ем у сесть, в д р у г р а с ­
см ея л а с ь :
— Х о р о ш а х о зя й к а . С той, гостен ек, в гостях воля не
св оя .
О н а п р ов ор н о вы дв и нул а при ставлен ны й к сто л у вен ­
ск ий стул и, по б а б ь е й привы чке о б м а х н у в си д ен ь е р у ­
кой, п р и д в и н у л а Л у к а ш и н у . П отом сел а са м а . Р уки ее
м а ш и н а л ь н о п р и нял ись р а зг л а ж и в а т ь
ск л а д к и с к а ­
тер ти .
Л и ц о А н ф и сы , п р о д о л г о в а т о е , о б м е т а н н о е веш ним
з а г а р о м ,— со в сем б л и зк о от его л и ц а. Н а ви ск ах у к о р ­
ней в о л о с, туго за ч еса н н ы х н а з а д , в том м есте, гд е п р и ­
п а д а л к л и ц у п л ат, б е л а я п о л о ск а . О н а, ш ирясь, у х о д и т
за м а л ен ь к о е р а за л е в ш е е с я у х о , м олочны м р а зл и в о м
о х в а т ы в а е т тон к ую ш ею и ст ек а ет за в орот ш ел к овой
к оф точк и.
Л у к а ш и н у в д р у г с т а л о ж а р к о . Ой ск а за л :
— Ч и сто у в ас. Х ор ош о!
— Э то на д н я х у б р а л а с ь ,— с готов н остью отв ети ла
А н ф и с а , п о в ор ач и в ая к н ем у р а зр у м я н и в ш ееся л и ц о ,—
а то ср а м — зай ти н ел ь зя бы ло.
И оп ять н еч его с к а за т ь .
Н о тут в ок на б р ы зн ул и первы е лучи со л н ц а , и Л у к а ш ин с р а з у ж е у х в ат и л ся :
— В о т и солны ш ко.
А н ф и са в есел о в сп л есн у л а рукам и:
— А й -яй-яй! Н у и х о зя й к а , за м о р и л а гостя.
О н а бы стр о в стал а:
— К аким в ас м ол ок ом угощ ать? П арны м ?
— Н е х у д о б ы ...— с к а за л Л ук аш и н и в др уг, глядя
на о ж и в и в ш у ю ся А н ф и су, са м п оч ув ств ов ал , как в о з в р а ­
щ а ет ся к н ем у п р еж н я я н еп р и н у ж д ен н о ст ь .
— Н у, т о г д а п о си д и те — я ск ор о п одою .
— Ч то вы, что вы! К ак ая сей ч а с дой ка!
— Н и ч его, у м еня б у р ен к а привы чная — ещ е Х а р и ­
тон на военны й л а д п о д к о в а л ,— р а с с м ея л а с ь А н ф и са ,
сб р а с ы в а я у п ор ога валенки.
О н а сн я л а с веш алк и п ер едн и к , п о д у м а л а , не п е р е ­
о д ет ь ли коф точ к у, но тут ж е м а х н у л а рукой: а к уда
ее бер еч ь .
З а н я т а я д е л о м , А н ф и са у ж е не испы ты вала н е д а в ­
н его см ущ ен и я , а только, ч увствуя на с е б е в згл я д Л у к а ­

ше

ш ина, и зр ед к а к осил а в его ст о р о н у бол ьш и м черны м
гл а зо м и м ягко у л ы б а л а сь .
Он за х м ел ев ш и м и гл а за м и л а ск а л все ее н е б о л ь ш о е ,
л а д н о е тел о, ск ол ьзи л в згл я д о м по р ук ам , р а зб р ы зг и ­
ваю щ им в оду п од рук ом ой н и к ом , по б ел о й н еж н о й ш ее,
н а д которой тя ж ел ы м , пыш ным у зл о м св и сал и в ол осы .
Е м у хо тел ось п одойти к ней, обн ять. И в то ж е в р ем я
н еп он ятн ая р обость о хв ат ы в ал а его. Н ет, эт о бы ло не
то сл еп о е, н есп ок ой н ое вл еч ен и е, к отор ое б у д и л а в нем
см а зл и в а я , столь о тк р ов ен н ая в свои х ж е л а н и я х В а р ­
в ар а.
О став ш и сь оди н, он п опы тал ся р а зо б р а т ь с я в св о и х
ч увствах. Н о все п утал ось и ту м а н и л о сь в его го л о в е,
и он был сн ова во власти тех см утны х и том и тел ь н ы х
ощ ущ ен ий , к оторы е в ол н ов ал и его в б е л у ю ночь. Т о ем у
п р и п ом и нал ся властны й, о б ж и га ю щ и й в згл я д А н ф и сы
при первой встрече, то он ви дел ее б л е д н о е , р а с т е р я н ­
н ое л и ц о на со б р а н и и , то в г л а за ем у см отр ел и л а с к о ­
вы е, о б е зо р у ж и в а ю щ и е св оей ч истотой и дов ер ч и в о ст ь ю
бол ь ш и е черны е г л а за , к огда он стоя л п о д окном . С т р а н ­
но, д р у г а я вся на в и ду, а эта вся за п р я т а н а . И эти
к р охотн ы е веснуш ки у ее п ер ен ось я , так в н еза п н о вы сы ­
п авш и е и и сч езн ув ш и е...
В раск р ы тое окно тек густой за п а х ч ер ем ухи . С о л н ц е
н ач ал о при гревать в заты л ок , но ем у л ен ь бы л о п о ш е ­
велиться. С бок у от него — н а сп ех п р и б р а н н а я п о стел ь ,
б ел а я п одуш ка с вм ятиной п о ср ед и н е... Г реш ны е м ы сли
и ж ел а н и я н ахлы н ули на него, и он опять п отер я л о щ у ­
щ ен ие врем ени и п р о стр ан ств а...
В к ом н ате з а п а х л о парны м м ол ок ом , п р и в я н ув ш ей
тр авой. Он стр я хн ул с себ я сл а д к у ю д р е м у и, сты д я сь
собств ен н ы х м ы слей, в стр ети л ся с ней г л а за м и .
— З а ж д а л и с ь ? — гол ос у А нф исы гл ухой , м ягки й .
И во всей ф и гур е ч ув ств ов ал ось что-то д о в о л ь н о е и у м и ­
р отв ор ен н ое.
Л ук аш и н зн ал : так в сег д а бы в ает, к огд а х о зя й к а
вы ходи т и з-п о д коровы (ч и л и к анье м ол ок а, что ли, у с п о ­
к аи в ает или ещ е ч т о ), но то, что эта п ер ем ен а п р о и з о ­
ш ла с А н ф и сой , его о со б е н н о о б р а д о в а л о .
Сняв п ер едн и к у п о р ога, А н ф и са м ед л ен н о , сл егк а
п окач и вая б ед р а м и и ти хо у л ы бая сь , п р ош л а с э м а л и ­
рованны м в едр ом за за н а в е с к у , потом вы несл а ем у п о л ­
н ехон ь к ую кры нку теп л ого, в сп ен ен н ого м ол ок а . Он н а ­
чал пить прям о из крынки.
137

— Т а к в к у с н е е ,-" с к а за л он, на с е к у н д у п ер ев о д я
д ы х а н и е и гл я д я на н ее сч астл ив ы м и, п осв етл ев ш и м и
г л а за м и .
П р о в о ж а я , он а вы ш ла с ним на кры льцо. О т д о м о в
и и зг о р о д и на д о р о г у п а д а л и дл и н н ы е тени. Н а п о в о р о ­
т е ул и ц ы к Л у к а ш и н у п о д о ш ел С теп ан А н др ея н ов и ч и
о ч ем -т о , р а з в о д я р у к ам и , за го в о р и л . И тут только А н ­
ф и с а с п о х в а т и л а сь : как ж е эт о он а п ро д о к л а д за б ы л а ,
не п осоветовалась?
И в ся та р а д о с т ь и б есп р и ч и н н ое сч астье, к оторы е не
п о к и д а л и е е эт о й ночью , в д р у г р а ст а я л и б е с с л е д н о , как
у т р ен н я я р о с а на сол н ц е. О н а сн ов а бы ла о д н а со с в о ­
ими за б о т а м и в п устой и зб е .

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
И ю н ь в ы д а л ся на р ед к ость теплы й, солнечны й. Н а д
П ек а ш и н о м целы м и дн ям и г о л у б е л о б е зм я т е ж н о е н еб о ,
д р у ж н о п о д н и м а л и сь х л е б а , р осл и травы .
В к о л х о з е д е я т е л ь н о готов и л и сь к сен о к о су . С тарики
точ и л и и отб и в а л и косы , д е л а л и гр а б л и , чинили обув ь .
У к ого в о д и л а сь м ук а, суш и л и су х а р и . В м ал ен ьк ой
к у зн е у б о л о т а с у т р а д о ночи ш ум ел горн, в есел о вы ­
зв а н и в а л а н ак ов ал ьн я.
М и ш к а П р я сл и н н е о ж и д а н н о д л я в сех стал н е з а м е ­
ним ы м к у зн ец о м . З о л о т ы е руки о к а за л и сь у парня! Т ам ,
г д е Н и к о л а ш а С ем ьин, «сп ец и а л и ст по тонкой р а б о т е» ,
ч а са м и п отел н а д к а к ой -н и буд ь п устяк ов ой гайк ой ,
М и ш к а у п р а в л я л ся з а н еск ол ьк о м инут.
П о с л е р абот ы , весь и зм азан н ы й с а ж е й , в кепчонке,
с д в и н у т о й на зат ы л ок , М иш ка не сп еш а, в р а зв а л к у , о т ­
п р а в л я л ся в п р ав л ен и е. П о д о р о г е он сн и сх о д и тел ь н о
к и в ал свои м св ер стн и к ам , а если п о п а д а л с я н ав стр еч у
п о ж и л о й ч ел ов ек , с д о сто и н ств о м в ст уп ал в б е с е д у .
— Н у и п о го д к а , Х р и стоф ор А ф а н а сь ев и ч ,— говори л
М и ш к а - к а к о м у -н и б у д ь в ет х о м у д е д у , при ни м ая п о зу
б ы в а л о го х о зя и н а . — Д о ж д е й не б у д е т — н ар оем сен а .
Д е д , п ольщ енны й вн и м ан и ем , отвечал:
— Х у д о ли бы с сен ом , д а р аботн и ч к и -то наш и где.
Т р а в у п о га н у рвут.
— Н и ч его, с т а р и н а !— у сп о к а и в а л М иш ка. — Мы это
о б м о з г у е м . Я вот с о б р а л из стар ья к осил к у, и ещ е чтон и б у д ь п р и д у м а ем .
138

— Д а у ж так, п ар ень... — н а п ут ств ов ал Х р и с т о ф о р
А ф а н а сь ев и ч .— С иленки н ету — см ек ал к ой бер и .
В п равлен ии к о л х о за , п отол к ав ш и сь ср ед и л ю д ей и
н еп р ем ен н о отчитав к а к о го -н и б у д ь б р и г а д и р а з а н е р а с ­
то р о п н у ю д о с т а в к у в к узн и ц у и н в ен тар я, М и ш к а всяк и й
р а з п о д х о д и л к в ед о м о ст и т р у д о д н е й , вы в еш ен н ой н а
ви дн ом м есте, и, не у м ея скры ть м ал ьч и ш еск ой р а д о с т и ,
с уд о в о л ь ст в и ем п огл я ды в ал на свою ф а м и л и ю , п р о ­
тив к оторой к аж ды й д ен ь п р и б а в л я л а сь н о в а я п а ­
лоч ка.
П о в еч ер ам в п р ав л ен и и теп ер ь бол ь ш е чем к о гд а л и б о тол п и л ся н а р о д ,— в се-так и п р е д с е н о к о с н а я п о р а
д а в а л а л ю дя м н ебол ьш ой р о зд ы х . Л ук аш и н р а зд о б ы л
в р а й ц ен т р е б ол ь ш ую к ар ту С ов етск ого С о ю за , и о к о л о
н ее ч а сам и п р остаи в ал и л ю ди . Н е ш и бко гр а м о т н ы е
б а б ы и старики, за м е ч а я , как д ен ь ото д н я то тут, то
там о то дв и гаю тся на восток красны е ф л а ж к и , т я ж к о
взды хал и :
— В с е прет и прет...
— С тр асть к уд а з а л е з .
— И к огда его, ок ая н н ого, погонят?
О д н а ж д ы Т роф им Л о б а н о в , у став и в ш и сь на к а р ту
свои м и вы пуклы м и, н ем и гаю щ и м и гл а зи щ а м и , п о п р о си л
Л ук аш и н а:
— П о к а ж и , г д е тут Л е н и н гр а д ?
— В о т он Л ен и н г р а д . А что?
— П ар ен ь м ой, М ак си м к о, там ! — т р я х н у л б о р о д о й
Т роф и м .
С т ех пор к аж ды й вечер Т р оф им п о д х о д и л к к а р т е
и, у б ед и в ш и сь , что красны й ф л а ж о к у Л е н и н г р а д а
все на том ж е м есте, гр ом к о, на всю к он то р у и з ­
рек ал:
— В о как м ой М ак с. С тоит, как в зе м л ю врос! Т р о ­
х и н у п о р о д у с р а зу видно.
П о то м сур ов о кивал С о ф р о н у И гн атьев и ч у и, ты ча
к оротким за д у б е л ы м п ал ьц ем в ю ж н ую ч асть к арты ,
баси л:
— А у т еб я Г риш ка — того... В сю к ар ту порти т.
Д л я А нф исы июнь н ач ал ся той п ам я тн о й б е л о й
ночью . П о утр ам она п р осы п ал ась с ощ ущ ен и ем к ак ой то л егкой , п одм ы в аю щ ей р а д о ст и . «Ч то бы эт о т а ­
к о е ? » — сп р а ш и в а л а она с е б я м ы слен но и у л ы б а л а сь ,
о став л я я в оп р ос б е з о тв ета. Т еп ер ь у н ее в д р у г п о я в и ­
л ась р а зб о р ч и в о ст ь в о д е ж д е . В м ест о синей к оф ты ,
139

с к о то р о й почти не р а с с т а в а л а сь п о сл ед н и е д в а г о д а ,
о н а в се ч а щ е н а д е в а л а в есел у ю , ц в етаст ую .
« П р е д с е д а т е л ь — н а д о ... в рай он е з ж у ...» — о п р а в ­
д ы в а л а с ь он а п ер ед собой .
У н ее и п о х о д к а ст а л а др у го й — стр ем и тел ьн ой и
л егк о й , а на см угл ы х щ ек ах все ч ащ е п ояв л я л ся ж а р ­
кий р у м я н ец .
Д н е м , чем бы ни бы ла за н я т а , она п остоян н о л ов и л а
с е б я на м ы сли, что с н етер п ен и ем ж д е т веч ер а, тех р а ­
д о ст н ы х и сч астл и в ы х м инут, к огд а она в двоем с Л у к а ш ины м о с т а н е т с я в п равл ен ии . О на л ю б и л а сл у ш а ть его
в в еч ер н ей ти ш и н е, с г л а зу на г л а з ,— так с нею ещ е
никто не р а зго в а р и в а л .
П р о с т о , ничего не скры вая, он р а сск а зы в а л ей о в о й ­
не, о ф р он тов ой ж и зн и , о св ои х то в а р и щ а х . В м ест е с
н ею он р а зб и р а л о ч ер ед н у ю св о д к у И н ф о р м б ю р о , в ск и ­
п а л , ч ер ты хал ся , к огда н а д о бы ло опять п ер едв и гать
ф л а ж к и на к ар те, в сп ом и н ал г о р о д а , остав л я ем ы е н а ­
ш и м и в о й ск а м и ,— и м а л о -п о м а л у н ем ой л оск ут, и сп ещ ­
р ен ны й ты сяч ам и н еи зв естн ы х д о с е л е н азв ан и й и и зв и ­
л и н , о ж и л дл я А нф исы и н ачал п р и обр етать оч ер тан и я
г р о м а д н о й р одн ой зем л и , со д р о г а ю щ ей ся от гр охота
сраж ен и й .
Ей сты дн о, н ел ов к о бы ло п ер ед И в ан ом Д м и т р и е в и ­
ч ем , и она все ч ащ е стал а за гл я д ы в а т ь в га зет у .
И н о гд а в р а зг а р их б есед ы в д в е р я х конторы н е о ж и ­
д а н н о п о я в л я л ась В а р в а р а , п о д о зр и т ел ь н о огл я д ы в а л а
их н а см еш л и в ы м и гл азам и :
— В с е газетк и ч итаем ? Н у -и у , читайте! — И , б е з ­
з а б о т н о р ассм ея в ш и сь , у х о д и л а .
А н ф и са ч у в ств о в а л а себ я п осл е этого как ч ел ов ек ,
за ст и гн у ты й на м ест е п р еступ л ен и я, и д о л го не м о гл а
о п р а в и ть ся от см ущ ен и я.
В д р у г о й р а з В а р в а р а , пов стр еч ав ее на ул и ц е, п о ­
л ь сти л а :
— А т е б е п р е д с е д а т е л ь с т в о -т о на п ол ьзу, А н ф и сью ш к а. Ты как деся т ь годочк ов с б р о с и л а .
О н а р а ст ер я л а сь , не н аш л ась, что ответить. Н о,
о ст а в ш и сь о д н а , за д у м а л а с ь . К ак ни хи три ла он а с с о ­
б о й все это врем я, но не м огла не п ри зн аться , что не
о д н и тол ько д у ш ев н ы е р азгов ор ы влекут ее в п р ав л ен и е.
Е е п угал и , см у щ а л и взгляды Л у к а ш и н а , которы е он а
п о р о й за м е ч а л а па с е б е , и в то ж е врем я ей бы ло н е ­
о б ы ч а й н о р а д о с т н о и хо р о ш о от эти х в згл я д ов .
140

Н ет, нет, гов ор и л а он а с е б е , т р езв ея . Ч тобы ей д а
в та к о е врем я гл уп ост я м и зан и м ат ь ся ! Д а что о ней л ю ­
ди п о д у м а ю т , как она им в г л а за глянет?
И ей у ж е к а за л о сь , что б абы д о г а д ы в а ю т ся , ш еп ­
чутся у нее за спиной, что В а р в а р а н есп р о ст а н а м е к н у ­
л а н асч ет годочк ов.
В еч ер ом в тот д ен ь А н ф и са не пош ла в п р а в л ен и е.
О на нарочно п е р е о д е л а сь в д ом аш н ю ю ю бк у и отпра^в и л ась полоть к артош к у на своем о г о р о д е.
О сто р о ж н о , чтобы не о б ж еч ь крапивой б о сы е н оги,
сту п а я по за р о сш ей тр авой б о р о зд е , она п р ош л а к к р а й ­
ней гр я дк е и п р и нял ась за р а б о т у . П альцы ее привы чно
и бы стро начали вы дергивать сорняки, сов ать их в п о ­
д о л п ер едни к а.
Н а д ер ев н е п ахл о ды м ом : м ногие хозя й к и н ачи н ая
с ны неш ней весны топили по веч ер ам , эк он ом и л и д н е в ­
н ое в р ем я. От к о л о д ц а д о н о си л и сь го л о са б а б , с м ех .
«И с чего это ты в зя л а? — д у м а л а А н ф и са . — Ч е л о ­
век как с челов ек ом р а зг о в а р и в а ет ... Д о т р и д ц а ти пяти
д о ж и л а , а тут н евесть что в го л ов у в зб р е л о ...»
И ей у ж е к а за л о с ь теп ер ь, что все те о с о б е н н ы е
взгля ды Л у к а ш и н а , которы е так в ол н ов ал и и с м у щ а л и
ее, она в ы дум ал а с а м а , что Л у к аш и н , н ав ер н о , и не д у ­
м а ет о ней. Д а и с чего ем у д у м а т ь , к огда своя сем ь я
п о д н ем цем ? А он а-то, он а -то — как дев ч он к а гл у п а я .
С овсем из ум а вы ж и л а. И все-таки как ни сты д и л а , ни
отчи ты вала она себ я , на д у ш е у нее бы л о н есп о к о й н о .
О на все врем я том и л ась к аким -то неясны м о ж и д а н и е м
и п остоян н о огл я д ы в а л а сь на д о р о г у .
П а х у ч а я тр ав а д у р м а н и л а гол ов у, в зр ы х л ен н а я , н а ­
гр етая за д ен ь зем л я д ы ш ал а ж а р о м , кровь п р и л и в а л а
к л и ц у ,— и ей н ем ал ы х уси л и й стои л о п р о д о л ж а т ь р а ­
бо ту . Б ы вали м инуты , к огда она готова бы л а бр о си ть
все и б е ж а т ь в п р ав л ен и е, и с д е л а л а бы это, есл и бы
в ней тотч ас ж е не в о зм у щ а л а с ь гор дость.
И в др уг, к огд а она у ж е ни на что не н а д е я л а с ь , н и ­
чего не ж д а л а , в п ер еу л к е р а зд а л о с ь зн а к о м о е п о к а ш ­
л и ван и е. О на ед в а не вск р и к н ул а от р а д о ст и . К ней ш ел
Л у к а ш и н с М итенькой М алы ш ней.
Н е о б р а щ а я вним ания на крапиву, с полны м п е р е д ­
ником травы , он а почти бегом к и н ул ась к в о р о т ц а м .
— П р и н и м ай гостей , П е т р о в н а ,— и зд а л и за м а х а л
рукой М и тен ьк а М алы ш н я. — И в ан Д м и т р и ев и ч к он ф ет
р а зд о б ы л — чай пить б у д е м .
141

А н ф и с а в ы тр я хн у л а зе л е н ь из п ер ед н и к а и, вся р а з о ­
г р е т а я , п а х н у щ а я тр ав ой и зе м л е й , вы ш ла и з о го р о д а :
— М и л о ст и п р оси м ...
О н а в сп ы х н у л а , встрети вш и сь г л а за м и с тр ев о ж н ы м ,
в о п р о ш а ю щ и м в згл я д о м Л у к а ш и н а .
Н е у с п ел и , о д н а к о , они п одн я ть ся на кры льцо, как
г д е -т о со в сем р я д о м р еза н у л о :
— У б и л и ... о, у б и л и !..
В с е т р о е с т я ж ел ы м п р едч ув ст в и ем п осм от р ел и д р у г
н а д р у г а . К о го е щ е о си р оти л а война?
В т у ж е с е к у н д у и з-за д о м а п о к а за л а с ь р а с к о с м а ­
ч ен н а я , как в е д ь м а , М а р и н а -с т р е л е х а . П о д н и м а я пыль
б о сы м и н огам и , он а тащ и л а за в о р о т у п и р а в ш его ся
б е л о г о л о в о г о р еб я т ен к а и дур н ы м го л о со м при чи тала:
— У б и л и ... С е р е д ь б ел а д н я у б и л и ...
*— Д а гов ор и ты !.. — вне с еб я к р и кн ул а А н ф и са .
•— П ёт о н ь к у м оего... п етуш к а м оего бел ен ь к о го ...
— Т ь ф у ты госп оди ! С у м а своди ш ь... я д у м а л а —
оп я т ь п о х о р о н н а я ..
З а п ы х а в ш а я с я с т р е л е х а гнев но св ер к н у л а здо р о в ы м
г л а зо м :
— Т ак -то ты м ен я , с т а р у х у б е зза щ и т н у ю ... — П о то м ,
р а з г л я д е в Л у к а ш и н а , сн ова за г о л о с и л а : — Р о д и м у ш к о
ты м о й !.. Ты х оть п о ж а л е й .
— Д а ты отп усти , В и к у л о в н а , отп усти В а н я т к у -т о ,— в ст у п и л ся з а м ал ьч и к а М и тен ьк а. — Он и так не у б е ж и т .
Л у к а ш и н м ол ч а отв ел от в о р о т а м ал ьч и к а рук у М а ­
рины , п о гл а д и л его по гол ов е.
— Н у л а д н о , гов ор и ... Ч его ещ е стр я сл ось? — п о м о р ­
щ и л а с ь А н ф и са .
— О х, р о д н у ш а , не сп р аш и в ай ... — за л о м и л а руки
М а р и н а . — С и ж у я эт о д о м а , р оди м ы е, и у ж так п о д
г р у д я м и щ ем и т, так щ ем и т — м ест а не н а й д у . Д а й -к о ,
д у м а ю , вы гляну — у ж не гор и т ли где. Т олько я отк ры ­
л а в о р о т а , слы ш у, в и зж а т на за д в о р к а х : «Б ей б ел о го ,
б е й !» У м еня так в се и о б о р в а л о с ь . Д о л г о ли, д у м а ю ,
д о г р е х а — у б ь ю т д р у г д р у ж к у . В е д ь в се тол ьк о в вой н у
и и гр а ю т . О н о гд а сь Ф ильку у Л ап уш к и н ы х е д в а не п о ­
р еш и л и . Е н ер а л о м -н ем ц ем н азн ач и л и ...
А н ф и са н ед о в о л ь н о о б о р в а л а :
— Б у д е т т е б е ск а зк и -т о р асск азы в ать .
— Н ет , нет, п очто... — сп о х в а ти л ся М итеньк а, с р а зкры ты м ртом сл уш ав ш и й М ар и н у. Он п ер ев о д и л г о л у ­
бы е гл а зон ь к и с о д н о го л и ц а на д р у г о е , и в них св ети ­
142

л о сь та к ое н е п о д д ел ь н о е, ч исто д е т с к о е л ю б о п ы т с т в о /
что А н ф и са, в д р у г см ягчи вш и сь, п о д у м а л а : « К а к ест ь
М ал ы ш н я...»
— Н у н азн ач и л и Ф ильку в е н е р а л ы .^ — у с л у ж л и в о
н ап ом н ил М и тен ьк а.
Н о М ар и н а, пер еня в н едов ол ьн ы й в з г л я д А н ф и сы ,
в ер н у л а сь к своей б е д е :
— Н у б егу я на за д в о р к и -т о , что есть м оч ен ьк и б е г у .
Р а зб о й н и к и , кричу, что д е л а е т е -т о ? А эт о т щ е н о к -т о ,—
у к а за л а она на м ал ьч и к а,— стои т, плачет: «М ы , г о в о ­
рит, М ар и н а, тв оего п ет у х а у б и л и » . В зг л я н у л а я на п о ­
б о и щ е-то , там и впрям ь м ой петуш ко. К р угом п ер о д а
п ер о, а он, гол убч и к , л е ж и т на боч к у д а э д а к о д н и м -т о
кры лы ш ком -то в зм а х и в а ет , гол ов уш к у вы тянул д а т а к
г л а зк о м -т о одн им би сер ны м см отр и т на м ен я — ж а ­
л о ст л и в о -ж а л о ст л и в о ... В зя л а я его, гул ен ь к у, на р ук и ,
а он у ж и д у х сп усти л .
П о м ор щ и н и стом у, как р а ст р еск а в ш а я ся зе м л я , л и ц у
с т а р у х и катились сл езы .
— Л а д н о , у сп о к о й ся ,— с к а за л а А н ф и са и, л его н ь к о
взяв В а н я т к у за п о д б о р о д о к , п р и п одн я л а его г о л о в у .—
.Что ж е это вы н атворили?
М альчик за с о п е л , н а д у л губы .
М о л ч ан и е р еб ен к а п р и вел о М и тен ьк у в востор г:
— Н е ск а ж ет , истинны й б о г — не с к а ж е т . Э то у н и х
та й н а воен н ая, я у ж зн аю . В ер н о говор ю , В а н я т к а ?
— В е р н о ,— п р о б о р м о т а л м альчик, в от-в от готовы й
р а сп л а к а т ь ся .
А н ф и са, с д е р ж и в а я у л ы бк у, н а п у ст и л а на с е б я с т р о ­
гость.
— К ак это не ск а ж ет? Н у , м не не с к а ж е т , а И в а н у то Д м и т р и ев и ч у? З н а еш ь , кто он? — к и в н ул а он а на Л у к аш ин а. — К о м а н д и р К р а сн о й А рм ии . Е м у в се сек р еты
говори ть н адо.
В а н я т к а н едов ер ч и в о п ок оси л ся на Л у к а ш и н а , з а т е м
п ер ев ел в згл я д на М итеньку: так ли, м ол , не о б м а н ы ­
в аю т ли его?
— Н е с у м л ев а й ся ,
В а н ю ш к а . И ст и н н о ,— в с е р ь е з
п о д т в ер д и л М итенька.
— Д а к зач ем ж е вы п ет у х а уби л и ? — сн о в а с т а л а
доп ы ты ваться А н ф и са.
— А почто он и бел ы й ..,
— Н у и что?
— Н у и С енька с к а за л , что бел ы е н и к огд а не п о б и -i
143

в а ю т к р асн ы х. А к огда белы й ст а л п о д с а ж и в а т ь к р а с­
н о го , С анька и говорит: н а д о , говорит, п о д со б и т ь к р а с­
ному.
— Д а к акой красны й, какой белы й?
— Ты по п о р я д к у , по п ор я дк у, В а н я т к а ,— внуш ал
М и тен ь к а.
— М ы на к оню ш ню х о д и л и , а у М арины на з а д в о р ­
к а х п ету х и д ер у т ся : один белы й — М ари ни н , а др у го й
к р асн ы й — В а си л и си н . Н у а красны й -то
сл абен ь к и й ,
с т а л с д а в а т ь . С ен ька и говорит: «Б ел ы й , говори т, не
и м еет н ик ак ого п р ав а. Э того, говори т, и в кине ни в
о д н о м н ет». А К остя С ем ьин говорит: «Б ел ы е, говори т,
к ак ф аш исты , з а в с е г д а н а р о д у в р ед и л и !» Д а н ем н о ж к о
и то л к н ул б е л о г о . А белы й как р а ссв и р еп еет , р а с с в и р е ­
п е е т ...— г л а зен к и у В ан ятки за с в е р к а л и , и весь он т е ­
п ер ь п о х о д и л на б о ев о го п е т у х а ,— д а как кинется на
к р а сн о г о п етуш к а, а тот и с к атуш ек ... А С енька за к р и ­
ч ал: « Р е б я т а , гов ор и т, бей б е л о г о » ... Мы м ал ен ь к о п о б и ­
ли, а он в зял и ок оч ур и л ся ... — и В ан ятк а р а сп л а к а л ся .
Л у к а ш и н н ел ов к о оп усти л ся на корточки, п ритянул
м альчика к себе.
А н ф и са за м е т и л а , как д р о ж и т его р ук а, обн и м а ю щ а я
х у д е н ь к и е р ебяч ьи плечи. П отом он вы тащ ил из к а р м а ­
на п р и гор ш н ю р озов ы х за с а х а р е н н ы х п одуш еч ек , н ачал
со в а т ь их в гр язн ы е ручонки м альчика.
— В о т как, вот как т е б е , В ан ятк а! — говори л М и ­
тен ь к а М ал ы ш н я, и скр ен н е р а д у я сь т а к о м у и с х о д у д е ­
л а . — П о й д е м со м ной, а то р еб я т а ещ е отн и м ут у теб я .
Л ег о н ь к о п одтол к н ув м альчи к а, он взял его за р ук у
и п ов ел на д о р о г у . В ан ятк а крепко сж и м а л в грязн ы х
к у л а ч к а х конф еты и, п остоян н о огл я ды в ая сь н а за д , у л ы ­
б а л с я Л у к а ш и н у розов ы м б е зз у б ы м ртом .
Л у к а ш и н , не дв и гая сь, п р о в о ж а л его прищ урен н ы м и
г л а за м и , и на л и ц е его бы ла так ая тоск а и бол ь, что
д а ж е М а р и н а -с т р е л е х а , в и ди м о, д о га д а в ш и сь , что д е л а ­
ет ся сей ч а с на д у ш е у ее к в ар ти р ан та, соч л а за н у ж н о е
п о ти х о н ь к у у д а л и т ь с я .
— Д а , — сл ов н о очнувш ись, п р ои зн ес Л у к а ш и н .—
К а к м ой Р о д ь к а ...
Он у с т а л о о п усти л ся на кры льцо, в зя л ся рукой за
го л о в у .
У А нф исы с е р д ц е р а зр ы в ал ось от ж а л о ст и , но он а
не н а х о д и л а сл ов , чтобы утеш и ть его. Н а к о н ец он а п о д ­
с е л а к н ем у с б о к у , д о т р о н у л а с ь рукой д о плеча.
144

— Х оти те взгл януть на м оего Р одьк у?
Ч а сто м игая в л аж н ы м и , н еобы к н ов енн о потеплев*
ш ими гл а за м и , он д о с т а л из п отай н ого к а р м а н а ги м н а ­
стерк и сер ую , о б т р еп а в ш у ю ся по краям к ар точ к у, п р о ­
тя н ул А н ф и се, б е зу с п е ш н о пы таясь скры ть св о е в о л ­
нение:
— В о т он, м ой р а зб о й н и к ...
Н а А н ф и су л а ск о в о гл я н ул о ум н ое, л о б а с т е н ь к б е ,
как у отц а, лицо м альчи к а.
— Х орош , хор ош Р о д и о н И ванович!
— Х ор ош -то х о р о ш ,— м отн ул головой Л у к а ш и н ,— *
д а стр аш н о не п ов езл о. П о н и м а ет е... не у б е р е г л а б а б к а ,
п р о ст у д и л а р еб ен к а , и вот н о ж к у скрю чило. Т ак ой п а р ­
ню га славны й, а п о л ж и зн и в бол ь н и ц ах п р ов ел ... В ся
н а д е ж д а на Крым бы ла. В прош лом г о д у л ето м с о б и ­
р а л ся везти к о д н о м у п р о ф е с с о р у — у ж и д о г о в о р е н ­
ность бы л а. А тут в ой н а... Т еп ер ь вот п о д н ем ц ем ...
— Д а вы не у б и в а й т есь , с м атер ью ведь; м ать в о б и ­
д у не д а ст .
Л ук аш и н с горечью у см ех н у л ся .
— К акая мать? С б а б к о й о с т а л с я ...— И на в о п р о ­
сительны й в згл я д А нф исы д о б а в и л : — У м еня ж е н а
в ск ор е п осл е р одов у м е р л а . Я его сам и в ы х а ж и в а л ...
С н а ч а л а д у м а л ж ен и ть ся , д а за х о ч е т ли, д у м а ю , м а ч ех а
с больны м р ебен к ом возиться? Так и о ст а л ся в д о в ц о м ...
Н очью А н ф и са д о л г о не м огл а засн уть . Ей и ж а л к о
бы ло И в ан а Д м и т р и ев и ч а , ж а л к о бол ь н ого р еб ен к а , к о ­
торы й где-то в нем ец к ой н ев ол е м ается со с т а р у х о й , и
в то ж е врем я из головы не в ы ходи ли слова: «ж ен ы н ет»...
Н о тут п одош л а вп лотн ую ст р а д а — и б есч и сл ен н ы е
новы е за бот ы и хлопоты целиком за в л а д е л и ее ум ом и
сер д ц ем .

П р а в л ен и е к о л х о за , готовясь к в ы езду на д а л ь н и е с е ­
нокосы , к а за л о сь бы, п р е д у с м о т р е л о все: бы л о з а г о т о в ­
л ен о н е о б х о д и м о е к ол и ч еств о кос и гр а б л ей , ск олочен ы
не одн и сан и -в ол ок уш и , к ое-как сх л о п о та л и о б щ е е п и т а ­
ние (д л я этого приш лось вы праш ивать взайм ы м уки з
с о сед н ем к о л х о з е ), но в п о сл ед н и е дни, как в сегд а , вы ­
явились новы е за т р у д н ен и я . Т р ав остой на н екоторы х
р еч к а х и з-за п оздн ей весны о к а за л с я так м ал , что в ы езд
на них приш лось о т л о ж и т ь ,— и у ж е одн о эт о сп у т а л о
все планы уб о р о ч н о й . Е щ е х у ж е бы ло с л ю д ь м и ,— как
145

ни х и тр и л и , ни и зв ор ач и в ал и сь , а зат к н ут ь все ды ры не
м огл и . Д а ж е та р а б о ч а я си л а, к ото р а я сч и т ал ась н а д е ж ­
ной, за ч а с т у ю п о д в о д и л а : у о д н ой р еб ен о к з а б о л е л н а к а ­
н у н е, д р у г о й з а ст а р у х о й п р и см отр еть н а д о , у тр етьей
к о р о в у п одои т ь н ек ом у — кто за н ее м о л о к о платить б у ­
д ет ? Д а и то ск а за т ь , стр аш н о вести р а зъ ед и н ст в ен н у ю
к о р м и л и ц у в л е с н у ю глуш ь: а ну как зв ер ь н аш коди т?
А ч ет в ер тая и р а д а бы п оехать , д а не с чем: в д о м е с
п р и гор ш н ю м уки нет. Д а ж е В а р в а р а И н я хи н а , к оторой
ничто не в я за л о руки, и та норов п ок азы в ал а: « Н а х о т е л а я на тот св ет ехать , б л и ж е к д о м у х оч у».
Н а к о н е ц д е с я т о г о ию ля в ы езд со ст о я л ся . Б ы вал о, д о
войны , отп р а в л я л и сь на п ож н ю как на д о л го ж д а н н ы й
п р а зд н и к — с п есн я м и , с в есел ь ем . А н а р о д -т о какой!,
М у ж и к и д а п арни чуть не за крыш и гол ов ой за д е в а ю т ,
р а зр я ж е н н ы е д ев к и , поскрипы вая новы м и са п о га м и ,
м л ею т от р а д о с т и , котор ую су л я т им встречи с м илы ми
в к о р отк и е бессо н н ы е ночи...
А сей ч а с за са н я м и -в ол ок уш ам и , на к оторы х бы л
у л о ж е н ск удны й ны неш ний п ож и ток , п л ел ось н еск ольк о
ста р и к о в . Н ек о то р ы е из них, ст р а д а я оды ш кой , хр и п ел и
с п ер в о го ш ага, д р у г и е бы ли стол ь ветхи, что им только
бы д о м а ш н и ч а т ь , а не о сен о к о се д у м а т ь . Ж ел т о р о т ы е
м альчи ш ки и девч онк и , ж ен щ и н ы , ещ е неоп р ав и в ш и еся
п о сл е т я ж е л о й весны ... З а м атер я м и в д огон к у, х в а т а я сь
з а п о д о л , б е ж а л и м алы ш и, и т е на х о д у н ак л он я ли сь
к ним , д а в а л и п о сл ед н и е н аказы . К оровы на в я зк а х у п и ­
р а л и сь , о б о р а ч и в а л и сь н а за д , к своим д в о р а м , и в о п р о ­
ш а ю щ е косили на л ю д ей лиловы м гл азом : « К у д а вы н а с
ведете?»
А н ф и са , п р о в о ж а я , с м о т р ел а на св ое воин ство и со
с т р а х о м д у м а л а : « К а к о е ж е тут сено? Ч ем скоти ну кор^
м ить б у д е м ? »

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Г ор баты й мы с — с а м о е р а сп р о к л я т о е м ест о на С инельге. Н е п о ж н я , а сплош ны е гор бы л и д а м ур авей н и к и . З а
д е н ь та к руки н а д ер г а ет , что в еч ером л о ж к у ко рту не
н есу т . А у ж т р а в а на Г о р б а то м мысу! Г н езд о в а ты й
м ятли к , к р а сн о го л о в а я о со т а -ст а р у ч и н а д а за д у б е в ш а я
со б а ч ь я д у д к а ... К о са в ы зв ан и в ает, как о п р о в о л о к у .
П ять п ек аш и н ск и х д о м о х о зя е к , п р ок л ин ая все на
св ете, м аял и сь на м ы су у ж е втор ой д ен ь , Д е н ь был
146

ж а р к и й , безв ет р ен н ы й . С б е зо б л а ч н о й выси н е щ а д н о п а ­
л и л о сол н ц е. О т п ер егр ет о й травы о б д а в а л о , как из
п еч и ^ Ж ен щ и н ы к а ж д ы й р а з, д о й д я д о С инельги, ж а д н о
п р и п а д а л и к в о д е п о тр еск ав ш и м и ся гу б а м и , с п о л а ск и ­
в ал и л и цо, м очили за п ек ш и еся , за зем л и в ш и еся косы и
сн ов а д е л а л и з а х о д .
Р а б о т а л и м ол ч а, н ев есел о .
А н н а ш ла с за д и — вся м ок р ая , е л е д е р ж а с ь н а н о га х .
К о са у н ее п остоян н о за п а р ы в а л а сь , и она н а с и л у выди^
р а л а ее из зем л и . М о л о д а я , б о й к ая Л у к ер ь я у ж е т р и ж ­
ды о б х о д и л а ее. С н ач ал а покр икивала: «У би р а й п я т ­
к и ! ..» — а потом у ж е п р осто, не говоря ни с л о в а , в ы х о ­
д и л а в п ер ед. Д а что Л ук ер ь я ! П р е с т а р е л а я М а т р ен а ,
к о то р а я вечно с т о н а л а д а о х а л а , и та о б о ш л а . Е й сты дн о
и горько бы ло за с е б я , за св ою б есп ом ощ н ость . Ч то п о ­
д у м а ю т о ней бабы ? К ак р еб я т таск ать , так п ер в а я , а
косить — н ету... О на н изко н ак л он я л а го л ов у, у к р а д к о й
с м а х и в а л а сл езы , а они в се н а б ега л и и н а б е га л и ...
П о с л е п ол удн я Л у к ер ь я , п ер егл я ды в ая сь с ж ен к а м и ,
с к а за л а :
— Ч той-то, б а б ы , л я гу-то мы забы л и . И д и -к о , А н н а ,
вы ручай.
Ей ли бы ло не зн ать , что л я гу — низин к у у зале-*
сья — к аж ды й го д о ста в л я л и н а п о с л е д о к ,— д л я о п о ­
хм ел к и , как гов ор и л и, чтобы п осл е Г о р б а т о г о м ы са не
отби ть н а в сегд а о х о т у к к о сь бе. Т р ав а там л егк а я , к оская — л опуш ник д а р е м за . Н о сей ч ас А н на р а д а бы л а
уйти с л ю дск и х г л а з.
В л яге, о т го р о ж ен н о й от м ы са к устар н и к ом , ж а р а
бы л а м еньш е. А н на п оти хон ьку стал а косить. К о са б о л ь ­
ш е не за р ы в а л а сь в зем л ю . О на б е з отды ха п р о ш л а у к о с
и, огл я ды в аясь н а за д , с о б л егч ен и ем в з д о х н у л а : нет, ещ е
м о ж е т р абот ать .
К о гд а спустя н ек о т о р о е врем я ж ен к и за к р и ч а л и « п е ­
р ек у р » , она р еш и л а о тды хать зд е с ь , в л яге. Д а и за ч е м
о н а п ойдет? Б абы , как в с е г д а , начнут говорить о св о и х
м у ж ь я х , п ер еск азы в ат ь их п исьм а, га д а ть , к о гд а к о н ­
чится война и вер н утся до м о й родны е. А к ак о в о -то ей
в се это слуш ать? Ей не от к ого бол ь ш е п ол уч ать п и сем ,
ей некого бол ьш е ж д а т ь . Бы л И в ан , и нет И в а н а — б у д ­
то и не ж и л ч ел ов ек на св ете.
В ы б р ав м естеч к о п од в етвистой ч ер ем у х о й , к у д а н е
д о с т а в а л о сол н ц е, она сел а в густую в л а ж н у ю тр а в у ,
в и зн ем о ж ен и и п р и сл он и л ась к ств ол у д е р е в а .

147

Е дк и й сол ены й пот за л и в а л ей ли цо, голову р а з л а ­
м ы в а л о от зн о я , от сл ез. Н а д о бы сп усти ться к речке,
ум ы ть ся, но у н ее не бы ло сил. О на сн ял а с головы
п л а т, вы терла л и цо.
Ч то ж е эт о она? С овсем сд а в а т ь с т а л а . А в едь ей
в сего т р и д ц а т ь пятый год. И н ая б а б а к этим го д а м т о л ь ­
ко в си л у в х о д и т , а она...
Р а с п р а в л я я на к ол енях помяты й плат, она сл уч ай н о
о б р а т и л а вн и м ан и е на свои руки. К акие они х у д ы е, ч ер ­
ны е д а ж и л о в а т ы е — как у ст ар ухи . И эти ухваты В ан я
н а зы в а л л а п у ш к а м и ...
В о к р у г нее в тр ав е л и х о р а д о ч н о ковали св ое н е м у д ­
р е н о е сч аст ь е кузнечики, ж а л о б н о зв ен ел и ком ары , з а ­
гн ан н ы е в тень палящ им сол н ц ем , вы соко в н еб е з а л и ­
в а л с я ж а в о р о н о к , к оторого в П ек аш и н е н азы в аю т б о ж ь ­
им б а р а ш к о м , за кустарником гром к о п ер егов а р и в а л и сь
б а б ы . Н о он а ничего не сл ы ш ал а. П е р е д гл а за м и ее
сто я л В а н я , вы сокий, в бел о й р у б а ш к е, с непокры той
го л о в о й ... С вистит к оса... ул и ц ей стел ет ся п аху ч а я т р а ­
в а ... « А н ю т к а ,— кричит он ей, у л ы б а я с ь ,— не н а д р ы ­
в ай ся! Д а в а й л уч ш е песню , а я п од твою песн ю за с е ­
м ер ы х н ак ош у...»
— В а н ю ш ен ь к а , р оди м ы й ,— за ш е п т а л а он а в сл ух,
гл о т а я сл езы . — Н ауч и ты м еня, как м не ж ить...
П ер в ы е дни п о сл е получения п охор он н ой она х о д и л а
как п о м еш а н н а я , ни о чем не д у м а я , ничего не с о о б р а ­
ж а я . О с о зн а н и е в сего у ж а с а и н еп оп р ав и м ости сл уч и в ­
ш ей ся беды п р и ш л о п о зд н ее. К ак-то ночью она п р о сн у ­
л а сь , сел а на постели и о б м е р л а . В ок р уг нее, как
щ ен я та , р а ск и д а л и сь , п ер еп л ел и сь м еж со б о й посапы вав
ю щ и е дети ш к и. П ятер о! Д а ещ е ш естой на к ровати .
К ак ж е он а, гор ем ы ч н ая, б у д е т ж ить, п одн и м ать так ую
о р а в у ? Р а з в е тащ и ть ей воз, которы й был п од си лу о д ­
н о м у И в ан у? Ч ем их накорм ить, напоить?
С тех пор эта мысль н еотступ н о п р е с л ед о в а л а ее.
С я д е т за стол , в згл я н ет на р ебя т и ш ек — и се р д ц е у п а ­
д ет . Ш естер о! И все тянутся к х л е б у , н ам и н аю т за о б е
щ ек и. П о к уску — так ш есть кусков надо! А какие у н ее
д о х о д ы ? Н у п уск ай п о д н а т у ж и т ся , в ы р а б о та ет тр иста
т р у д о д н е й в го д , получит по к и л огр ам м у. Э то хор о ш о
ещ е — у р о ж а й н ы й год. А ведь бы ли годы , когд а и с о т ­
к ам и п ол уч ал и . Д а р а зв е это х л е б на так ую сем ью ? О на
у ж е сей ч а с з а б и р а е т п од новы е т р у д о д н и . А во что обуть ,
о д ет ь их?
148

З а к устам и за зв е н е л и косы. О н а, о х а я , п о д н я л а сь ,
н а л о п а т и л а к осу и п о п л ел а сь к кош енице. М а л о -п о м а л у
ж а р а н ач ал а сп а д а т ь , с сев ер н ой стороны п о т я н у л о ж е ­
ланны м в етер ком . К о са за х о д и л а ж и в ее.
Ч ер ез н ек от ор ое врем я в п ер еди , в В ол ч ьем л о гу , з а ­
с т р ек о т а л а сен ок оси л к а. А н н а, не п р ек р ащ ая р а з м а х и ­
вать косой, п р и п одн я л а гол ов у. Р а д о с т н а я у л ы б к а о с в е ­
ти л а ее ли цо.
П о л угу, п отр я хи в ая гол ов ам и , ш агал и д в е л о ш а д и ,
а с за д и них, сб о к у , п ок ач и в ал ся на си д ен ь е к оси л ьщ и к
в б ел о й р у б а х е . М иш ка! Е е М и ш ка... Г о сп о д и , как бы
он а ж и л а б е з него! И ч его-ч его не д е л а е т он в св ои ч е ­
ты р н адц ать лет! Д н е м за м у ж и к а р а б о т а ет , а д о м а —
и воды , и др ов п р и н есет. В ч ер а утр ом ст а л а о д е в а т ь с я ,
см отр и т — на са п о га х п одм етк и п одбиты . Т о-то о н а н о ­
чью п росы п алась: что д а что стучит на кры льце.
— М илы й ты мой! Р а д о с т ь ты м оя... — п р о ш еп т а л а
он а ти хо, не отр ы вая гл а з от сы на. — П р о п а д а т ь бы б е з
т еб я м ам ке.
З а в и д е в м ать, М иш ка отч аян н о з а м а х а л р у к а м и , п о ­
том спры гнул с си ден ья и, что-то крича, п р ям о н ек о ш е­
ной тр авой п о б е ж а л к ней.
К о са у Анны в ж и к н у л а и у т к н ул ась носком в зем л ю .
Н е у ж т о ещ е б е д а какая? С ребяти ш к ам и , н а в ер н о ... О б ­
м и рая от с т р а х а , она все крепче и крепч е с ж и м а л а
к осье в руках.
— М ам ка! П ри-ня-ли! П ри-ня-ли!
В гл а за ей бр о си л о сь сч астл и в ое, н еобы к н о в ен н о
в о з б у ж д е н н о е л и цо сы на. П о д б е ж а в к ней, он в и зн е м о ­
ж ен и и кинулся на к ош ени ц у и, вы соко за д р а в к в ер х у
ноги, как ж ер еб е н о к , начал к ататься по тр ав е.
— К ого приняли? К уда?
— Д а в к ом сом ол !
А н н а п оп ы тал ась ул ы бн ут ься , но губы ее др о гн у л и :
— О тец -то бы о б р а д о в а л с я . Б ы вал о, ты е щ е м а л ен ь ­
кий... В о зь м ет на руки... — И , не д о гов ор и в , в сх л и п н у л а .
М иш ка встал , г л а за у него потем нели:
— А ты, м ам к а, опять плачеш ь. С колько т е б е говор ен о...
— П л ач у, М иш енька. К ак ж и т ь-то б у д ем ?
— К ак ж ить? П р о ж и в ем . Л ю д и ж е ж и в ут .
— У л ю д ей -т о не так ая сем ь я... Х л еб теп ер ь з а б и ­
раем в п ер ед, а зи м ой что?
149

М и ш ка за ч е м -т о взял из ее рук к осу, д о л г о п роти рал
п о л о т н о т р ав ой и в др уг, воткнув ее косьем в зем л ю , ре-*
ш и тел ь н о ш агн ул к м атери:
— В и ди ш ь , какой я? В о на ск ол ько вы ш е тебя ! —
О н в зм а х н у л рук ой н а д ее гол ов ой . — А ты все — как
д а к ак ж и т ь ...
Ч ер н ы е хм у р о в а т ы е г л а за его вспы хнули:
— А ты д у м а е ш ь , в к ом сом ол з а зд о р о в о ж и веш ь
при няли? К ак бы не так! Л у к аш и н зн а еш ь как м еня н а ­
зв а л ? Т ов ар и щ П р я сл и н , говори т, н астоящ и й гв а р д еец
ты ла! Э то как? З а зр я ?
И М и ш ка, за н о в о п ер еж и в а я
н ед а в н и е собы тия,
с ж а р о м н ач ал расск азы в ать:
— П о н и м а еш ь , м ам к а, все « за » ... И сам Л ук аш и н .
Я т е б е р ан ьш е не ск азы в ал . Я ещ е в есн ой п о д а в а л ...
Н у , в о б щ е м , г о д а , р усский язы к всп ом н и л и ... А тут, п о ­
н и м аеш ь, как п ол уч и л ось? Я и не п р оси л . Л ук а ш и н это
в ч ер а п о д х о д и т . Н у , то, се, н асч ет работы сп р аш и в ает,
а п отом и говорит: «Ты, М и хаи л , в к о м со м о л е? » Н ет,
го в о р ю . « Н е х о р о ш о , говорит, так ой п арень, и в хв о ст е.
П и ш и за я в л е н и е » . Н у, р а з так, я и н ап и сал . П о н и м а ­
еш ь, м ам к а, в се только и говорили: за с л у ж и в а е т , з а ­
с л у ж и в а е т . А Л у к аш и н — вот ч еловек! Т а к о е про м еня
го в о р и л — я и сам не зн а л . В сю ж и зн ь р асп и са л ...
— Д а , д а ... — он а к ив ал а ем у гол ов ой , у л ы б а л а сь и
в то ж е в р ем я с тоск ой р а зг л я д ы в а л а н овую п р о р ех у
у в о р о т а его р у б а х и .
— А зн а еш ь , м ам к а, что я сд е л а л ? — ещ е бо л ь ш е з а ­
гор я ч и л ся М и ш ка. — Т атьян у Р у д а к о в у на сор ев н о в а н ь е
вы звал! Д у м а е ш ь , не побью ? Д у д о ч к и ! Я в се за п р и м е ­
ти л, г д е он а вр ем я тер я ет. Ж а р у т а к ого всы плю — б у ­
д е т всю ж и зн ь пом нить П р я сл и н а!
М и ш ка п е р е д о х н у л и в др уг, н акл он и вш и сь к м атери ,
та и н ств ен н о за ш еп т а л :
— А потом я зн аеш ь что сд ел а ю ! В парти ю в ст у п ­
л ю ! — И т у т от и збы тк а чувств он п о д х в а т и л м ать п од
мы ш ки и вы соко п однял в в о зд у х . О т н ео ж и д а н н о ст и
и и зу м л ен и я А н на не м огла вы м олвить ни сл ов а . А к ог­
д а он а о п ом н и л ась , М иш ки у ж е не бы ло. Он б е ж а л по
л у г у ш и роки м , кач аю щ им ся ш агом — в б ел о й р у б а х е ,
с н еп ок ры той гол ов ой .
— В есь в о тц а... — п р о ш еп т а л а он а, в см атр и в ая сь
в у д а л я ю щ у ю с я ф и гур у сы на, и впервы е з а п о сл ед н и е
н ед ел и б у д т о р а с т а я л о у н ее ч то-то в гр уди .
150

ГЛ АВА Д В А Д Ц А Т Ь ВТОРАЯ

У Л и зк и д е л д а х л о п о т полны е руки. Ш утк а ли, д о м аш ни ч ать в так ой сем ье! Н а д о и печь истоп и ть, и с
коровой уп р ав и ться , и р ебя т и ш ек н акор м и ть, и в и зб е
п р и бр ать, и бел ьи ш к о
п ости р ать ,— и ч его -ч его
не
н а д о ...
К он еч но, д в ен а д ц а т и л е т н я я Л и зк а м н огое и з э т о го
ещ е не д е л а е т : е е ли р ук ам и вор оч ать чугуны в печи,
п оды м ать дер ев я н н ы й подойник? И все-так и в с т р а д у
весь д о м д е р ж и т с я на ней. О на с р ан н его у т р а д о п о з д ­
него в еч ер а с р еб я т а м и и у ж с ним и-то в е д е т с е б я как
за п р а в ск а я х о зя й к а .
— Р о б я т и щ а ,— то и д е л о р а зд а е т с я е е сер ди ты й
г о л о со к ,— не м еш ай т е вы м не, не п утай тесь п о д н огам и .
У м еня корова не д о е н а , печь не топ л ен а. И что з а н а ­
к а за н ь е так ое? Б е з м атер и ш агу не ступят...
« Р о б я т и щ а » — эт о пятилетний Ф едю ш к а д а б е л о г о ­
л о в а я , как одув ан ч и к , Т атьян ка, которы е, по п р а в д е г о ­
воря , сов сем не м еш аю т ей ,— си дя т с е б е в н еск ол ь к и х
ш а га х от н ее д а рою тся в св о е у д о в о л ь ст в и е в гор яч ем
п еск е. Н о так у ж п о л о ж ен о : р а з д ети , то они н е п р е м е н ­
но д о л ж н ы м еш ать х о зя й к е и на них н еп р ем ен н о н а д о
покрикивать.
П р и б р а в свое ч ер еп уш еч н ое х о зя й ст в о, р а сст а в л ен н о е
все в том ж е у гл у м е ж д у кры льцом и стен ой и збы , Л и з ­
ка б ер ет веник, п о д м е т а е т сор , потом , при стави в к з е ­
лены м , остры м , как у кош ки, гл а зен к а м х у д ы е, и з м а ­
зан н ы е в зе м л е руки, см отр и т на солны ш ко.
— О господи ! — х л о п а е т она себ я по б е д р а м , п р и се ­
д а я . — С олны ш ко с п ол удн и к а п ов ер н ул о, а у м еня и
конь не в ал я л ся . П р и д у т м уж и к и с п ож н и — го л о д н ы е,
сер ди ты е. Ч ем корм ить б у д у ?
Л и зк а с ещ е больш им у сер д и ем н ач и н ает х л о п о т а т ь
в ок р уг черепков и бан оч ек , в рем я от в р ем ен и п о гл я ­
ды в ая на своих «м у ж и к о в » — п ослуш ны х, н е р а зг о в о р ч и ­
вы х м ал ьч уган ов П еть к у и Гриш ку; они за д о р о г о й ,
в о зл е и згор од и , п о л за я на к ол ен я х, рвут м ок р и ц у , с о о р у ­
ж а ю т игруш ечны е стога.
В ск о р е «м уж и к и » и в сам ом д е л е в о зв р а щ а ю т ся
дом ой.
Л и зк а у с а ж и в а е т их на низеньки е ч урочк и , з а м е ­
н яю щ и е стулья, за в о д и т х о зя й ств ен н ы й р азгов о р :
— К ак ноне сен а-т о? П р ок ор м и м коровенку?

151

П о т о м он а д о с т а е т из «печи» дв а глиняны х к о л обк а,
« о б ж и г а я с ь » , с у е т «м уж и к ам »:
— С ъ еш ь те п ок а по горяч енькой, за м о р и т е ч ервяка.
Х а р ч и -т о н он е — сам и зн а ет е...
« М у ж и к и » , х м у р я сь , н есм ел о отп и хи в аю т глиняны е
к ол обк и :
— Н е -е ... М ы п о -в са м д ел и ш н о м у хоч ем . Д а й х л е б а .
П р и с л о в е « х л е б » р ы ж ев ат ого, в есн уш ч а то го Ф ед ю ш к у как в етр ом п о д н и м а ет с зем л и . Он п о д б е га е т
к Л и зк е и, ш м ы гая носом , н а ст о р о ж ен н о и п о д о зр и т е л ь ­
но см о тр и т на с ест р у и братьев: не о бош л и ли его, не
скры ли ли ч его-н и бу дь ? Он м о ж ет есть в л ю б о е врем я
суток : р а з б у д и ср ед и ночи — не о т к а ж ет ся .
Л и зк а х о р о ш о зн а ет , что от о б е д а у них о ста л а сь
в се г о -н а в се г о о д н а п остн ая ш ан ьга. А к огд а ещ е в е р ­
н ется с п ож н и м ам к а и п одои т корову? С олны ш ко вон
г д е — д а ж е д о у гл а избы
С ем еновны не д о тя н у л о ,
а н а д о , чтобы солны ш ко в ак к ур ат за кры ш у д в о р а с е ­
л о. И , к ак в сег д а , Л и зк а оттяги в ает врем я еды .
— А х вы лоды ри! — в др уг н ач и н ает он а кричать на
б р а т ь ев . — Д а неш то это ст р а д а ? Л ю д и дн ю ю т и н о ­
ч ую т на п о ж н е, а у н ас гор е — не м уж и к и . С и днем си ­
дят дом а.
Т ут Л и зк а х в а т а е т с ч у р б а к а д в е щ ер б а ты е крынки,
с у е т их П еть к е и Гриш ке:
— С б е г а й т е хоть за в одой , чем бак л уш и -то бить.
Т е п ер егл я д ы в а ю тся , как бы говоря: «Н и ч его, бр а т ,
не п о д ел а еш ь . О на у н ас т а к а я » ,— и н ехотя , оп усти в
головы , и дут за в одой к гр язной к а д к е с о с е д н е г о д о м а .
. — А ты ч его стоиш ь как пень? Н е зн аеш ь своего
дела?
Ф ед ю ш к а, ч то-то угр ю м о л оп оч а с е б е п од нос, в о з ­
в р а щ а ет ся к Т атьянке.
П р о х о д и т е щ е п ол ч аса или час. А д а л ь ш е терп еть не
м о ж е т и с а м а Л и зк а: у н ее у ж е д а в н о урч ит в ж и в о т е.
И вот н а с т у п а е т д о л г о ж д а н н а я м инута. Р ебя ти ш к и
во гл а в е с Л и зк о й и дут в и зб у . Л и зк а сн и м ает с пояса
клю чик, отк р ы в ает ш каф , в котором х р ан и тся п о с л е д ­
няя ш ан ьга. Д е л и т она, как в с е г д а , на ч еты ре части:
са м о й м л а д ш ей , Т атьян ке, е д а о ст а в л я ет ся на ден ь о с о ­
бо. Б р атья с зат аен н ы м д ы х а н и ем , боясь м оргнуть, с л е ­
д я т за р ук ам и Л и зк и — не о б д е л и т ли к ого-н и будь ?
Н о гл а з у Л и зк и н ам етан . И в се-так и д л я пущ ей с п р а ­
в ед л и в о сти она говорит Гриш ке:
152

— Н у , сегодн я твоя оч ер ед ь , о т в ор ач и в ай ся .
Г риш ка п ов ор ач и в ает ся спиной к стол у.
— К ом у? — сп р а ш и в а ет Л и зк а , ук азы в а я н о ж о м на
о д н у из ч етвертинок.
— Ф ед ю ш к е,— о тв еч а ет тот.
Ф ед ю ш к а ж а д н о х в а т а е т к усок, з а г р е б а е т крош ки.
П о с л е еды п о в есел ев ш и е д ети сн ов а игр аю т: сею т
лен , л овят ш п и о н а -ф а ш и ст а , рвут тр ав у в о г о р о д е д л я
коровы .
Н о п р о х о д и т ч а с-д р у го й , и Ф едю ш к а н ач и н а ет хн ы ­
кать:
— И сть х о ч у . Л и зк а , д а й х л е б а ...
— Ты опять за свое? Д а в н о ли л оп ал ? П о ст ы д и л ся
бы хоть л ю д ей ,— к ив ает она на П еть к у и Г риш ку.
Н о те, отв ер н ув ш и сь от н ее, п р и со ед и н я ю тся к Ф е ­
дю ш ке:
— И сть хоч ем ...
— Д а неш то вы п олоум н ы е? — р а зв о д и т
рук ам и
Л и зк а . — Г де х л е б -т о ви дели ? С к азы в аю т, в к а к о м -то
го р о д е лю ди всю зимГу не ели, с Г итл ер ом в о ев а л и , а вы
и ч асу п р ож и ть не м о ж е т е .
Н о р а зв е прой м еш ь ч ем -н и б у д ь эти х о б ж о р ? П а ст и
ш и рок и е раскры ли д а зн ай гор л ан я т о д н о и то ж е:
х л е б а !..
— Н у п огод и т е у м ен я ,— п р и б ега ет Л и зк а к п о с л е д ­
н ем у с р е д с т в у ,— вот п р и дет М иш ка. Он вам п о к а ж е т .
Он вам б о к а-то п рочеш ет.
В эт о врем я гд е-т о сов сем бл и зк о р а зд а е т с я к о р о т ­
кий мык. В с е . р а зо м см ол к аю т, н а с т о р о ж е н н о п р и сл у ш и ­
ваю тся . С екунды том и тел ьн ого в ы ж и дан и я . И в д р у г в е ­
черний в о зд у х о г л а ш а ет ся зн ак ом ы м р аск ати сты м м ы ­
ч ан и ем .
— З в е зд о н я , З в е з д о н я приш ла! — не п ом н я с е б я ,
кричит, п одпр ы ги вая, Л и зк а .
О на х в а т а ет из к у зо в а , стоя щ его у кры льца, к лок
с в е ж ей травы , сл ом я гол ов у б е ж и т на д о р о г у . З а ней,
т о ж е с тр ав ой в р у к а х ,— П еть к а, Г риш ка, Ф ед ю ш к а .
Д а ж е Т атьянка и та п р и п одн и м ает ся с зем л и , н а ч и н а ет
н еу в ер ен н о п ер ест ав л я т ь свои кривы е н о ж он к и .
Ч ер н о-п ест р ая З в е зд о н я тол ько что п о к а за л а с ь и з-за
у гл а со сед н ег о д о м а . О на и дет м ед л ен н о и в а ж н о , л е н и ­
во п о м ахи в ая длинны м х в ост ом . В е с е л о б л ест и т гл я н ­
ц ев и тая ш ерсть на б о к а х .
15Я

Н а в с т р е ч у ей тя н утся д ет ск и е руч онки с п учк ам и
тр ав ы . И з м ал ен ь к и х, тр еп етн о бь ю щ и хся сер д еч ек
л ь ю тся сам ы е л аск ов ы е и н еж н ы е х л о в а , к ак и е ск оп и ­
л и сь там за н е д о л гу ю ж изнь:
— ; К ор м и л и ц а ты н аш а, п р и ш л а..,
— Г о л у б у ш к а ...
— И д и ск о р еи ч а ... М ол оч к а п р и н есл а...
— Р о д н у л ю ш к а ж ел а н н а я ...
З в е з д о н я , д о в о л ь н а я , п р и б а в л я ет ш агу, опять тр у б и т
на всю ул и ц у , п отом , п о д о й д я к д ет я м , ж а р к о о б д а е т их
св ои м утр обн ы м д ы х а н и ем , привы чно вы тяги вает м ок ­
р у ю , м ол оч н ую м о р д у . С м ачн о хр у ст и т тр ав а. Л и зк а и
ст а р ш и е б р а т ь я , с а м о за б в е н н о л а ск а я к ор м и л и ц у, чеш ут
ей в о з л е рогов и за уш ам и . М ал ен ь к ая Т атьян ка,
н а гн ув ш и сь к зе м л е , пы тается с о б и р а т ь обр о н ен н ы е
тр ав и н к и . Т равинки не за х в а т ы в а ю т ся , за б а в н о вы­
п а д а ю т и з н еп осл уш н ы х пальчиков, и она в есел о с м е ­
ется .
Р а с т р о г а н н а я Л и зк а н а р а сп ев п о ощ р я ет ее:
— О х ты м оя х ор ош ая ! Т р ав уш к у он а с о б и р а е т д л я
З в е з д о н и . С о б и р а й , со б и р а й , м оя п р и го ж а я ... З в е з д о н ю ш к а м ол оч к а д а с т ...
Н о не так ов Ф ед ю ш к а, чтобы за н и м а т ь ся этим и г л у ­
п о стя м и . Он ж а д н о , как в ол ч онок , п р и н ю хи в ается к м о ­
л о ч н о м у з а п а х у и д а ж е , присев на корточки, за с м а т р и ­
в а ет на вы мя.
Н о вот и З в е з д о н я во д в о р е. Д л и н н ы е тени п е р е се ­
к а ю т у л и ц у , а м ам к и все нет и нет. Р е б я т а ун ы л о и н е­
п р и к ая н н о б р о д я т в о зл е избы , с тоск ой п осм а тр и в а ю т
на сол н ы ш к о, к о т о р о е никак не хоч ет сесть за кры ш у
д в о р а С ем ен овн ы .
П о т о м , не сго в ар и в ая сь , оди н за д р уги м п р и са ж и в а ­
ю тся н а ступ ен ьк и кры льца.
— М о л о к а х о ч у ,— первы м п о д а е т го л о с Ф ед ю ш к а.
— П о г о д и у ж е ,— с л а б о в о з р а ж а е т Л и з к а ,— п р и дет
м а м к а , п одои т ...
— А ты п озов и С ем ен ов н у. О на т о ж е у м е ет д о и ть ,—
н е см е л о с о в ет у ю т ей П етька и Г риш ка.
— Д а гд е он а , С ем ен ов н а-то? Р а з в е кто стр а д о й си ­
дит дом а?
— Н у т о г д а д а й х л е б а ,— сн ов а бо р м о ч ет Ф ед ю ш к а.
— Д а н еш то ты не в и дел? К рош ки не оста л о сь .
— А не д а ш ь — с к а ж у м ам к е, что ты бол ьш е н аш его
съ ел а.
154

— Я? — П о р а ж е н н а я так ой н есп р а в ед л и в о ст ь ю , Лиз-*
ка ед в а вы говорила: — К о гд а это?
— Д а в е ч а ... — не м оргнув гл а зо м , о тв еч а ет Ф ед ю щ к а .
— Н е ври, в р уш а!.. А хоть бы и б о л ь ш е — что и з
того? Я т ебя на сем ь годов стар ш е, а р ук и -то у м ен я ,
см отри , какие. А у т еб я вон, как у м ясника.
Л и зк а гл яди т на свои х у д ы е гр язн ы е р уч онк и , и
в д р у г ч увство горькой оби ды и остр ой ж а л о с т и к с е б е
ох в а т ы в ает ее. Х уд ен ь к и е, к остл яв ы е плечики ее д р о г ­
нули, и он а, утк н увш и сь гол ов ой в к ол ени , б есп о м о щ н о
за п л а к а л а .
— Я ведь са м а ещ е м ал ен ь к ая ... Н е о ст а н у сь б о л ь ш е
с вам и — ни в ж и зн ь ... Ч то хоч ет, то и п уск а й д е л а е т
м ам он ьк а. А я ск а ж у : нет у ж , р о д и м а я м ам он ь к а , н а ­
ж и л а сь я с ними д о сы т а . Л у ч ш е пош ли ты м ен я на с а ­
м ую т я ж е л у ю р а б о т у ...
П л а ч а, к Л и зк е п отя н ул ась Т атьян ка. З а ней н а ­
взры д, в оди н гол ос, за р е в ел и П етька, Г риш к а и Ф едю ш к а.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Н а д е ж д а М и х ай л ов н а, а л уч ш е с к а за т ь — Н а д е н ь к а ,
п о то м у что в свои д е в я т н а д ц а т ь л ет — х у д е н ь к а я , с м у г ­
л а я , п о-м альч и ш еск и с т р и ж ен н а я — она б о л ь ш е п о х о ­
д и л а на ш кольницу, чем на уч ител ьни ц у, м е д л ен н о п о д ­
н ял ась в п екаш и н скую гор у, с тоск ой п о гл я д е л а на п у ­
сты нную п есч ан ую ул и ц у, на нем ы е, б у д т о вы м ер ш и е
дом а.
У н ее ныли ноги, л о м и л о от ж ар ы гол ов у, чуть п р и ­
кры тую п естрой косы нкой, гор ел и о п ал ен н ы е со л н ц ем
гол ы е руки, ли цо, ш ея. М ор щ ась от бол и , он а д о б р а л а с ь
д о б р ев н а, л е ж а в ш ег о у и зго р о д и , сел а в х о л о д о к и н а ­
ч а л а р асти р ать босы е зап ы л ен н ы е ноги.
...Н ет, это у ж а сн о ! О пять отк аз! И д о чего ж е п р о ­
тивны й этот п р едр и ка! Н а о р а л , как ун тер П р и ш и б еев :
«Н еч его ш ляться, бары ш ня! Р а з у ж ты та к а я о х о ч а я д о
войны , в зя л а бы гр а б л и д а в о ев а л а на п о ж н е ...»
Д а и она хор ош а! В м е ст о того чтобы в се о б ъ я сн и ть
логично, р а зр ев е л а сь , как
девч онк а: у м еня м а м а
у н ем ц а...
И в р ай к ом е так и е ж е приш ибеевы : «К то д ет и ш ек
учить б уд ет? Н ем ец к и х гув ер н ер ов вы писы вать?..» П о ­
говори с так и м и !.«

155

Н а д е н ь к а Р я б и н и н а за год д о войны ок онч и л а п е д а ­
гоги ч еск и й техн и к ум на О р л овщ и н е. О на р о сл а в то
в р ем я , к огд а со в етск и е л ю ди п о б е д о н о с н о н асту п а л и на
А р к ти к у. Ч то ни г о д — новый подви г и зум л я л м ир. П о ­
х о д л е д о к о л а «С и б и р я к о в » ,, ч ел ю ск и н ск ая э п о п е я /ч к а л о в ск и й п ер ел ет ч ер ез С еверны й п ол ю с, д р ей ф у ю щ а я
л ь д и н а п ап ан и н ц ев !..
Д у х за х в а т ы в а л о у м о л о д е ж и . П о в еч ер ам , сби вш ись
у р еп р о д у к т о р о в , он а ж а д н о в сл уш и в ал ась в эф и р . Т ы ­
сячи и ты сячи м альчиш ек и дев ч он ок м ы слен но с о п у т ­
ст в о в а л и х р а б р е ц а м , вступал и в п оеди н ок с сур ов ой
ст и х и ей . Г ео гр а ф и ч еск и е карты ш кольников в те г о ­
ды бы ли и счерчены ди ков ин н о см елы м и м ар ш р утам и
новы х п о х о д о в и п олетов. В п ол о в о д ь е с п р оп л ы в аю ­
щ и х л ьди н п р и ход и л ось сним ать не о д н ого о б м ер зш его
м ал ьч и ш к у, в о о б р а зи в ш его себ я п апан и н цем или ч ел ю с­
к и н ц ем .
У Н аден ь к и Р яби н и н ой бы ли осо б ы е счеты со с т р а ­
ной б е л о г о б езм о л в и я . С д ет ст в а в ее д у ш у за п а л и р а с ­
ск азы м атер и о м ол одом см ел ь ч ак е д я д е , которы й т р а ­
гич ески поги б, уч аств уя в эк сп еди ц и и С ед о в а . И в с е -т а ­
ки д л я всех бы ло полной н ео ж и д а н н о ст ь ю , к огда эта
ти х о н я , как н азы вал и ее в техн и кум е, на р асп р ед ел ен и и
у п р я м о зая в и л а: « Н ап р ав ь т е на Н ов ую З е м л ю » .
С кром ны й п едтехн и к ум на О р л овщ и н е не был у п о л ­
н ом оч ен п о д б и р а ть кадры дл я А рктики, и все, что он
м ог с д е л а т ь ,— п р едо став и ть Н а д ен ь к у сам ой себ е.
М ать, стар ая уч ительни ц а из м ал ен ьк ого гор одк а,
привы кш ая все оц ени вать в ф и л ософ и ч еск ом свете, р е ­
ш и ла: «Э то в ней кровь за г о в о р и л а » ,— п о го р ев а л а , п о ­
п л а к а л а — и с т а л а соби р ать свою « ч ер н о гл а зу ю А рк ти ­
ку» в да л ь н ю ю д о р о гу . И вот в ав густе того ж е года
с е м н а д ц а т и л ет н я я дев уш к а с О рловщ ины на свой стр а х
и риск о т п р ав и л ась в А р хан гел ь ск .
С в и р еп ое д ы х а н и е С ев ер а она ощ ути л а, ед в а п ер е­
сту п и л а порог о бл он о. « Р о м а н т и к а » ,— ск а за л и там .
К т о м у ж е , как вы яснилось, р ей са на Н ов ую З е м л ю не
п р ед в и д ел о сь д о л ета сл ед у ю щ ег о года. Ч то бы ло
д ел а т ь ? В о зв р а щ а т ь ся д о м о й , чтобы р ебя т а на см ех
п одн я л и ? Н а д ен ь к а в зя л а н ап р ав л ен и е в В ер хн еп и н е ж ь е — один из сам ы х гл ухи х районов обл асти .
В о б л о н о , где в сегда ощ ущ ал и н ехватк у учителей ,
не п оск уп и л ись на краски, расписы вая там ош н и е края.
В ы х о д и л о так, что там и м едв еди за п р о ст о по д ер ев н е
156

х о д я т , и л ю ди п ер едв и гаю тся не иначе, как на о л е н я х
и со б а к а х .
Н а д е л е все о к а за л о с ь куда как п рощ е. П ек аш и н о,
в к отор ое п оп ал а Н а д ен ь к а , бы ло сам ы м обы кн овен н ы м
сел ом , м ал о чем отл и ч авш и м ся от сел ср е д н е й полосы .
М ед в ед и по ул и ц ам не хо д и л и , ол ен ей и в п ом и н е не
бы ло, а н и зк ор осл ая сев ер н ая кляча, на которой Н а ­
д ен ь к а т р я сл а сь в П ек аш и н о из р ай ц ен т р а, ед в а ли з а ­
с л у ж и в а л а п р едп оч тен и я п ер ед орл овск и м ры сак ом .
В п р о ч ем , Н а д ен ь к а м у ж ест в ен н о в ы д е р ж а л а и эт о т
у д а р . П о край ней м ер е все б л и ж е к Н ов ой З е м л е ! А ч е ­
р ез год — она в этом не со м н ев а л а сь — д о б ь е т ся св о его .
Е сли н ад о, весь А р х а н гел ь ск на ноги п одн и м ет, д о с а ­
м ого Ц К д о й д е т .
Зи м н и м и в еч ер ам и , когда от м о р о за п отр еск и в ал и
б р ев ен ч аты е стены ш к ольн ого зд а н и я , он а в ы б ега л а на
у л и ц у и ск возь за и н д ев ев ш и е ресницы п о д о л гу с м о т р е л а
на сев ер н ое си ян ие. Т ам , за п ол ы хаю щ им и и сер еб р я н ы м и
ст о л б а м и , ч уди л ся ей сказочны й остров — Н ов а я З е м л я .
В в оск р есн ое и ю ньское утр о все р у х н у л о . А в ск ор е
от м атери п ер ест ал и п р и ходить письм а, и ко всем г о р е ­
стя м , которы е п р и н есл а война, п р и бав и л ась ещ е о д н а —
стр а х за мать.
З и м о й сор ок в тор ого го д а , когда стали со б и р а т ь т е п ­
лые вещ и дл я бой ц ов , он а, в п осл едн и й р аз оп л а к а в
свои н есбы вш и еся мечты , с д а л а м еховы е рукави цы . П о ­
том , прочитав в г а зе т е о п одв и ге ю ной п ар ти зан к и Т ан и ,
реш ила: м есто ее на ф р онте. К ем у го д н о — толь ко на
ф ронт! И вот пять р а з х о д и л а она в рай ц ен тр , о б р а щ а ­
л ась в рай и сп ол к ом , райком к о м со м о л а , райком п а р ­
т и и — и все н ап р асн о...
С идя в х о л о д к е , Н а д ен ь к а п р и п ом и н ал а с е г о д н я ш ­
ний р а згов ор в р ай и сп ол к ом е и р ай к ом е, м ы слен но не
со гл а ш а л а сь , сп ор и л а. Н е у ж е л и нельзя понять? В ед ь не
к у д а -н и б у д ь — на ф ронт просится!
Н а д о р о г е п о к азал и сь д в е колхозн иц ы с гр а б л я м и
на п лечах. В ы сок ую , п ол ную с т а р у х у она не зн а л а ,
а эту , п о м о л о ж е, св етл ол и ц ую , в сер ом с а р а ф а н е с
наш ивкам и, гд е-т о в и д ел а . Н у д а , всп ом н и л а: сын е е,
С еня Я ковлев, бел еньки й м альчик, за первой п ар той
си дел .
П оравняв ш ись с Н аден ь к ой , к ол хозн иц ы м олча, кив­
ком головы , п о зд о р о в а л и сь . О на п р ов оди л а их гл а за м и .
Д а л е к о под горой в зн ой н ом м а р ев е и ю л ьск ого дн я с е ­
157

р е б р о м в сп ы хи вал и м етал л и ч еск и е зу б ь я конны х г р а б ­
л ей , м е д л ен н о дв и га л и сь по л у гу бел ы е платки.
— У ч и т ел ь н и ц а-то н аш а
на войну с о б и р а е т с я ,—
у с л ы ш а л а он а г о л о с С ениной м атер и .
Н аден ьк а н асторож илась.
— К ак ж е ,— отв ети л а с т а р у х а ,— д е в к а в сам ом
с о к у — к п арн ям норови т...
— П о в о р о ч а л а бы сен а с н ам и, пры ти-то н еб о сь п о ­
у б а в и л о с ь бы ,— за х о х о т а л а С ен ин а м ать.
К р ов ь б р о с и л а с ь ей в лицо. Н а д ен ь к а р езк о в ск о ­
ч и л а , п ош л а, п р и хр ам ы в ая ,
по д ер ев ен ск о й
у л и ц е.
У ш колы он а опять п р и сел а. О дн а м ы сль, что он а с е й ­
ч а с в о й д е т в свою п устую к ом н ату, о д н а эт а мы сль при^
в е л а ее в у ж а с ...
Ж а р а все ещ е не с п а д а л а . К р угом тиш ин а и б е з ­
л ю д ь е — хоть в еш ай ся .
...И п оч ем у, п оч ем у ее никто не х оч ет понять?
« К п а р н я м норовит»! К ак не сты дно так в ы р а ж а т ь ся ,
а е щ е ст а р а я ж ен щ и н а ! А эт а — С ен ин а м ать? З и м о й
п р о х о д у не д а в а л а : «У ж вы тяни ты м о его -т о , Н а д е ж д а
М и х а й л о в н а . О тец на войне, р ади отц а п р ош у ...» А т е ­
п ер ь вот каки е сл ов а! А что она с д е л а л а п р е д с е д а т е л ь ­
н иц е? С м отр и т на н ее как на б л а ж ен н ен ь к у ю . И Н а ­
с т я — п о д р у ж к а , н ечего ск а за ть . З а в е л а про б ел о го
бы чка: р а б о т а й в к о л х о зе. А вот есл и у т е б я м ать у
н ем ц ев ? ..
Н ев ы н о си м а я т о ск а и отч аян ье сд а в и л и ее сер д ц е.
О н а п о д н я л а сь , п о см о т р ел а на п есч ан ую , зн оем пы ш у­
щ у ю у л и ц у и б есц ел ь н о , оп усти в гол ов у, п о б р е л а по де-<
р ев н е.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Н а д е н ь к а е щ е и зд а л и у сл ы ш а л а плач, а к огд а он а,
п е р е п у г а н н а я , п о д б е ж а л а к кры льцу П р я сл и н ы х, у в и ­
д е л а там целы й в ы водок р ебяти ш ек . Г р язн ы е, со в з ъ е р о ­
ш ен ны м и р а зн о м а стн ы м и гол ов ам и , они, как в н еп огодь ,
п о -в о р о б ь и н о м у ж а л и с ь д р у г к д р у г у и горько и б е з ­
у т еш н о п л ак ал и .
— Ч то ж е вы п лачете? В а с к то-н и буд ь о б и д ел ?
Л и з а , г д е м ам а?
— Н а п о -о -о ж н е ...— за х л е б ы в а я с ь с л е за м и , отв ети ла
Л и зк а .
Т ак чего вы п л ач ете?
158

— Ф ед ю ш к а говори т, я х л е б съ е л а ... А я ни к а п ел ь ­
ки не съ е л а ... И к ор ов а не д о е н а ... А они е щ е гл у п ы е,—
к и в н ула Л и зк а на р е б я т ,— не п они м аю т, что в ой н а на
св ете и м ам к а на р а б о т е... — И Л и зк а е щ е п ущ е р а зр ы ­
далась.
Н а д ен ь к а б есп о м о щ н о п р и сел а на корточки.
М ол ч а, расш и ренн ы м и г л а за м и она с м о т р е л а на
это го х у д ен ь к о го , в зд р а ги в а ю щ его от ры дани й р е б е н к а ,
которы й р а с с у ж д а л , как в зр осл ы й ч ел ов ек , н е м а л о 4п о ­
ви давш и й на своем веку. И , м о ж е т бы ть, тол ь к о сей ч а с,
в эту са м у ю м и н уту, к огд а война гл я н ул а на н ее вот
этим и ск орбны м и, стр а д а ю щ и м и гл а за м и р е б е н к а , Н а ­
ден ь к а п оч ув ств ов ал а весь у ж а с и б е зм е р н о ст ь с т р а д а ­
ний и горя, к оторы е п р и н есл а война.
— Н у н е 'н а д о , не н ад о, х о р о ш и е ,— сп охв а ти в ш и сь ,
за го в о р и л а она. — С к ор о м ам а п р и дет...
Н о д ети не ун и м ал и сь.
Н а д ен ь к а в отч аянии о гл я н у л а сь по ст о р о н а м и
в д р у г вы пр ям илась, топ н ул а ногой:
— А ну, п ер ест ать плакать!
Р ебя ти ш к и , в схл и п ы вая, и зу м л ен н о у ст а в и л и сь на
нее.
— И чего вы р азр ев ел и сь ? Ты -то, Л и з а , ай -яй -яй !
П и о н ер к а ещ е! И не сты дно т ебе? Э то в едь эта к о й к ороты ге д а эт о м у сер д и т о м у р ы ж и к у,— она п о т р еп а л а по
го л о в е Т атьянку и Ф ед ю ш к у ,— р а зр еш а е т с я н ем н о ж к о
п оп л ак ать, и то не к аж ды й ден ь.
— И вов се я не р ы ж и к ,— ук л он я я сь от л а ск и , п р о ­
ворч ал Ф ед ю ш к а ,— на р ы ж и х-то в о д у возят.
Н а д ен ь к а , н а стр а и в а я сь на обы чны й р а зг о в о р в з р о с ­
л ого с р ебен к ом , за у л ы б а л а с ь :
— Н у хо р о ш о , х ор ош о — не ры ж ик. А что ж е мы
с то б о й д ел а т ь б у д ем ?
— А ты п ринеси нам х л е б а ,— вы палил Ф ед ю ш к а .
— З а м о л ч и ты, п опр ош ай к а! — п р и кр и к нул а на него
Л и зк а . — Я вот т е б е , с к а ж у м ам к е... Вы не сл у ш а й т е
его, Н а д е ж д а М и х а й л о в н а . Он у н ас так ой н а д о е д л и ­
вый — никого не сл у ш а ет .
Х л еб а !.. Д а , чего бы п р ощ е — принести эти м г о л о д ­
ным дети ш к ам по к уск у х л е б а , по куску о бы к н о в ен н о го
х л е б а . Н о гд е взять эт о т х л еб ? У н ее сам ой з а б р а н о на
ц ел у ю н едел ю в п ер ед .
О на с д е л а л а ви д, б у д т о , за д у м а в ш и с ь , не сл ы ш а л а
ни Ф едю ш кины х, ни Л и зк и н ы х сл ов.
159

— А ты бы п о зв а л а к акую с т а р у х у , Л и за . П о ­
д о и л а бы ...
— Д а в едь с т а р у х и -т о ещ е на п о ж н е ,— не б е з р а з ­
д р а ж е н и я отв ети л а Л и зк а . В зд о х н у в , она д о б а в и л а : —
Я бы и с а м а п о д о и л а , не хи тр о д е л о — тяни д а тяни за
ти ть к у. Д а у м еня ноги м ал ен ьк и е, п одойн и к не з а х в а ­
тить.
Н а д е н ь к а з а д у м а л а с ь ,— ей так хо т ел о сь ч то-н и будь
с д е л а т ь д л я эт и х детей !
— А зн а еш ь что, Л и за ? Д а в а й дои ть вм есте... а?
В двоем .
Л и зк а ск еп тич ески п ок ач ал а головой:
— Ч то вы, Н а д е ж д а М и х ай л ов н а... в грязи д а в н а ­
в о з е в ы м а ж ет есь .
— Н и чего, нич его!.. Ты только мне р асск азы в а й что
и как...
То ли п е р е д а л о с ь Л и зк е в о з б у ж д е н и е учительницы ,
к отор ой она привы кла во всем б е зр а з д е л ь н о верить и
п од ч и н я ться, то ли п о д х л ест н у л и косы е, н едов ол ь н ы е
в згл я д ы б р а т ь ев , только Л и зк а н ач ал а сдав ат ь ся :
— З в е зд о н ю ш к а -т о у н ас бы см и р н ехон ь к а ... д а у ж
не зн а ю как...
— Д а и дем ж е , и д е м ! — тор оп и л а ее Н а д ен ь к а .
И вот у ж е в хозя й к и н ом п ер едн и к е, п латк е
(его
п о с о в е т о в а л а н ад еть Л и зк а: «М ам ка за в с ё г д а в п л а т ­
к е » ), п одол п одотк н ут за пояс, в рук ах дер ев я н н ы й п о­
д ой н и к . В п ер ед и м елькаю т голы е Л изкины пятки, с з а ­
д и , т а б у н к о м ,— р еб я т а . И з р а сп ахн ут ы х в орот д в о р а
р езк о у д а р я е т за п а х о м н ав оза; гд е-то в т ем н о те н атруж е н н о пы хтит к ор ов а.
— У ж е п огод ь те н е м н о ж к о ,— ти хо говори т Л и з ­
ка. — Я п одгон ю ее к свету.
О н а, как ящ ер и ц а, ю ркает в тем н оту д в о р а , и ч ер ез
м и н у ту З в е з д о н я , т я ж е л о п ер ест а в л я я ноги, о к р у ж ен н а я
туч ей н ав озн ы х
м ух, п о д х о д и т
к в ор от ам , п р и н ю ­
х и в а я сь , пучит на н езн ак ом к у огром ны й лиловы й гл а з.
Н а д е н ь к а н евол ьн о ж м ет ся к к осяк у ворот.
— Д а вы не б ой тесь, Н а д е ж д а М и хай л о в н а . О на
у н ас — не см отр и те, что р о г а ,— как ов еч уш ка, см и р н ая.
Л и зк а
п о д н о си т тр ав у
в к ош елке, п о д ста в л я ет
к за д н и м н огам коровы н изенькую ск ам ееч ку:
— Н у вот, теп ер ь вы сядь те на ск ам ееч к у -т о , а я
б у д у ч есать ей за уш ам и. О на у нас л ю би т, к огда
чеш ут.
160

Н а д ен ь к а , п о д а в л я я в с е б е р обость и н еу в ер ен н о сть ,
ш а гн у л а в п ер ед. П о д босы м и ногам и х л ю п н у л а н а в о з ­
ная ж и ж а . К о р ов а, опустив го л о в у в к узов , ап п ети тн о
ж у е т тр аву; к ач аю тся рога — круты е, тем н ы е. А в д р у г
он а пы рнет эти м и р ож и щ ам и ? С за д и , в п р остен к е во*
рот, сгр уди л и сь в ы ж и д а ю щ и е д ет и . И , сл ов н о п одтал *
к и в аем ая их угрю м ы м и, н едовол ьн ы м и в згл я д а м и , он а
опять ш агн ул а в п ер ед. В от и ск ам ееч к а. К о р о в а поп р е ж н е м у стоит как в к оп анн ая.
— З а б ы л а я... н а д о вымя п р отер еть.
В ту ж е м ин уту Л и зк а ны ряет с тр яп и ц ей п о д вы мя
коровы , потом сн ов а и дет н еж и ть св ою З в е з д о н ю .
Н а д ен ь к а о р о б е л о са д и т ся на ск а м ееч к у , ста в и т м е ж
колен подойник. Э то она за п о м н и л а . А д а л ь ш е ч то?..
У са м о го ее л и ц а — огром ны й, то в зд ы м а ю щ и й ся , то
о п у ск аю щ и й ся коровий ж и в от. В у т р о б е ч то-то в о р о ­
ч ается , урчит, как в кипящ ем котле. Ж а р к о . Н а д е н ь к а
л егон ь к о д о т р а ги в а ет ся рук ам и д о вы м ени, гл а д и т . Н и ­
чего, З в е зд о н я стоит.
— С ели? — сп р аш и в ает Л и зк а .
— А га...
— Н у теп ер ь тол ько д е р г а й т е за титьки. Э д а к а хит-*
рость!
Ж у т к а я тиш ина. Н а д ен ь к а слы ш ит, как у ч а щ ен н о
ды ш ат у пор ога дети ш к и, з а м е р л а Л и зк а , д а ж е З в е з д о ­
ня как-то п р и т и х л а ,— все ж д у т в есел о го зв о н а п ервой
струи.
О на
осторож н о
ощ уп ы в ает
соски.
П рохладн ы е,
ск ол ьзк и е. Н о пальцы в др уг стал и н еп осл уш н ы м и , н и ­
как не м огут за х в а т и т ь сосок .
— Н у-к о, я вам пом огу. А ты, З в е з д о н я , см отр и
у м еня — не ры пайся, стой на м есте.
Н а д ен ь к а ч ув ств ует, как ш ер ш авы е пальцы д ев оч к и
п роворн о за б е г а л и по вы мени. В от они ух в а т и л и сь за
ее пальцы , у в ер ен н о за ж и м а ю т их вок р уг соск а .
— Т яните, тян ите в н и з,— ш епчет Л и зк а .
В ту ж е с е к у н д у т еп л ая , тугая стр уя со зв о н о м
б р ы зн у л а в подойн и к . З а п а х л о м ол оком .
И п ош ло, и пош ло.
«Д зы н ь , д зы н ь ...» — в есел о в ы гов ар и в ает в п о д о й ­
нике.
И ничего стр аш н ого! Ч уд ач к а она — ещ е б о я л а с ь .
С чего эт о стан ет б о д а т ь с я . корова? Ей ж е , н а о б о р о т ,
приятно. Е стественн ы й проц есс!
6

Ф . А б р а м о в , т. I

Щ

В к у с н о о б д а е т парны м м ол ок ом , л и цо р а зг о р е л о с ь ,
а п а л ь ц а м — т е п л о -т е п л о ... А х, как сл ав н о, как хор ош о!
К о р о в а д е р н у л а с ь , п о в ел а р огам и ... Н а д е н ь к а с ъ е ж и ­
л а сь .
— Ч его ты , гл у п а я , стой! — в р а зу м л я е т З в е зд о н ю
Л и зк а.
Ч е р е з м ин уту, к о гд а в се опять н а л а д и л о сь , Н а д ен ь к е
х о т е л о с ь крикнуть: « Н е к осись, не бо ю сь — вот н и ск о­
л еч к о не б о ю сь !..» Б е л а я ш ап ка в п одой н и к е р а стет ,
к ак д р о ж ж и . В о т он а у ж е п р и б л и ж а ет ся к р о ж к у . « Х о ­
р о ш а я к о р о в у ш к а » ,— д у м а е т Н а д ен ь к а .
— С к оро ле? — сер ди ты й гол ос с п ор ога.
Э т о , к онеч но, тот — ры ж ик. И зм у ч и л ся , б е д н я ж к а .
— С к ор о, ск ор о, л ю б ею ш к о ,— отв еч ает за н ее Л и зк а .
К а к а я он а д о б р а я , эт а Л и за ! Д а в н о ли ещ е п л а ­
к а л а и з-за эт о го с а м о го « л ю б ею ш к а » ... Н а д ен ь к а как
бы за н о в о в и д ел а сей ч ас эт у х у д ен ь к у ю , в и зн о ш ен н о м ,
п о л и н я л о м п л ать и ц е дев оч к у. Ей бы в куклы играть,
а о н а стои т г д е-т о в тем н ом н ав озн ом у г л у , б езр о п о т н о
и тер п ел и в о о б х а ж и в а е т к ор ов у... Д а , д а , вот что он а
с д е л а е т ... С ер у ю коф точку ей о т д а ст , и то г о л у б о е
п л а т ь е т о ж е о т д а с т , и п ояс м о ж н о с б ан том . В о т о б р а ­
дуется!
М ягк о ш ипит, пени тся п од р укам и м ол ок о. И вме-<
с т е с ним к ак ая -то ти хая , у б а ю к и в а ю щ а я р а д о ст ь п о д ­
н я л а сь в д у ш е Н а д ен ь к и . О на л ю б и л а сей ч а с и эти х
р еб я т и ш ек , которы м она д а с т м ол ок а, и с а м о е с еб я , т а ­
кую д о б р у ю и отзы вч и вую , и эту корову, котор ая п он и ­
м а ет , как н а д о вести себ я с незн аком ы м ч ел ов ек ом .
В эти минуты Н а д ен ь к а готов а бы ла забы ть все оби д ы ,
п р и чи ненны е ей в р ай ц ен т р е, и д а ж е те посты дны е, ж е ­
с т о к и е с л о в а , к оторы е он а п о д сл у ш а л а д а в еч а в р а з ­
г о в о р е д в у х к о л хозн и ц .
— Т еп ер и ч а т р у д н е е б у д е т ... — о т к у д а -т о и зд а л е к а
д о н о с и т с я гл ухой Л и зк и н го л о со к .— Д а к вы тян ите,
не б о й т есь ... А то м о ж н о и не п р одаи в ать . М ам к а продоит.
— З н а ю , зн а ю ... — с а м о у в ер ен н о говори т Н а д ен ь к а .
В о т тол ько бы л ев у ю ногу подви нуть. С овсем з а н е ­
м е л а — п одой н и к д а в и т. Н ем н о ж к о бы попр авить, при<
п о д н я ть его... О на п р и п одн и м ает за край п одойн и к ,
тя н ет на с е б я ... Р ук и ск ол ь зн ул и ... И Н а д ен ь к а с у ж а ­
сом п о ч у в ст в о в а л а , что оп р ок и ды в ается . Г ол ов а у д а р и ­
л а сь о что-то м я гк ое, теп л о е... К рик от п ор ога ... Н е п о­
162

мня с е б я , она вск оч и л а на ноги. В г л а з а х за к а ч а л о сь
о гр о м н о е д е р е в я н н о е д н и щ е... Б е л а я л у ж а ... О на р в а ­
н ул а п одой н и к на себ я , за г л я н у л а в него. П у с т о ...
Г д е-т о сл ев а зв о н к о е х л оп ан ь е:
— В о т т е б е , вот т е б е , о к а я н н а я ...
О на п о д н я л а сь бы ло на корточки, но оп ять с е л а .
— О на не у д а р и л а в ас, Н а д е ж д а М и ха й л о в н а ? —
и в д р у г го л о с Л и зк и н за м е р .
— М о л ок о-то н аш е... — о х н у л а Л и зк а .
Н а д е н ь к е стр аш н о бы ло в згл я н ут ь в л и ц о д ев о ч к и .
— Н и чего, ничего, Л и з а ,— за г о в о р и л а он а ш е п о ­
том . — Я сей ч ас вот... сей ч а с д о с т а н у ...
О на в ст ал а, сх в а т и л а п одой н и к и, отв ер н ув л и ц о от
р ы даю щ и х, п р и ж а в ш и х ся к к ося к у в ор от м ал ы ш ей ,
в ы б е ж а л а со д в о р а . У калитки, сры вая тр я су щ и м и ся
рук ам и крю чок, она у в и д е л а свои гр язны е, п ер еп а ч к а н ­
ны е н а в озом руки. О на п о став и л а п одой н и к на зе м л ю ,
ст а л а вы тирать их о п ер едн и к . Н оги , п о д о л п латья —
т о ж е в н а в о зе... Н а д о вор оти ться, вы мы ться. Н о д е т ­
ский плач сл ов н о кнутом стегн ул ее. О на оп ять с х в а ­
ти л а п одойн и к и п о б е ж а л а к с о с е д н е м у д о м у . З а п е р т о .
К и н у л а сь ко
в т о р о м у — за п е р т о . У т р ет ь его , в о з л е
к ры льца, на за в а л и н к е, она у в и д е л а х у д у щ у ю с т а р у х у ,
гр ев ш ую ся на веч ер нем солны ш ке.
— Б абуш ка,
м и л а я ,— в зм о л и л а сь
Н а д е н ь к а ,— вы ­
ручи, п р о д а й м ол ок а.
С т а р у х а уд и в л ен н о в ск и н ул а на н ее п о д сл еп о в а т ы е
гл а за :
— Ч то ты, р о д и м уш к а, к ак ое у б а б у ш к и м олочко!
Н е удерж али
б у р ен у ш к у — зи м у сь п р о д а л и . С а м -то ,
бы в ал о, в л е с у п о д к аш и в ал , а сам со д в о р а — и б у р е н к а
со д в о р а ... Д а ты чья будеш ь ? Н и ч его не в и ж у , а по
го в о р е б у д т о н е зн а к о м а я ...
— У ч ительница зд еш н я я .
— О, виш ь ты ... — п о н и м аю щ е кив нул а с т а р у х а .—
Н а ш его М и ть к у-сор в ан ц а учиш ь. А что, к а зен н о г о -т о
не х в а т а ет , прикупаеш ь?
— Д а я не с е б е , б а б у ш к а ... А у кого тут м о ж н о к у ­
пить?
— Д а у ж не зн а ю , г о л у б у ш к а ,— в зд о х н у л а с т а р у ­
х а . — М атр ен а д а М а р ф а с к ор ов ам и у с ен а ... А ту т бы
в тех д о м а х ,— у к а з а л а он а чер ной, к остл яв ой р у к о й ,—
есть к оровуш к а, д а они сам и в п р и гл я дк у едя т ; тр ем я
д о м а м и о д н у д е р ж а т ...

6*

163

Н а д е н ь к а м е д л ен н о вы ш ла на д о р о г у , п о в ер н у л а
о б р а т н о . Н о , п р ой дя н еск ол ьк о ш агов, она о ст а н о в и ­
л а сь . Ч то ж е с к а ж е т он а гол одны м р ебяти ш к а м ? К ак
в згл я н ет им в г л а за ? А в д р у г приш ла м ать? Н ет, нет!
В с ю д е р е в н ю о б о й ти , а найти! Н а общ ий' д в о р сходи ть!
И он а, сп оты кая сь, сн ов а п о б е ж а л а от д о м а к д о м у .

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
А н ф и са , прочитав св одк у, пы тливо в згл я н у л а в р а с ­
п у х ш е е от к ом ар и н ы х у к усов л и ц о П ар аск ов ь и :
— Ч то-то н ем н ого н астави л и .
— П ри н а ш ем -т о со в ете не бол ьн о р а зо й д еш ь ся .
— Ч его опять не п одел и л и ? Т раву?
— А вот как есть тр ав у. Ч то ж е это та к о е, А н ф и са
П ет р о в н а ? Мыс утр а на общ ем у б и в а е м с я , а он —
в к усты ... — П ар а ск о в ь я о п асл и в о о гл я н у л а сь к ругом ,
в п л о тн у ю п р и дв и н ул ась к п р е д с е д а т е л ь с к о м у столу. —
Б р и г а д и р из веры вы ш ел. П ер в ы е дв а дн я п окосил
с н а м и ,— ничего, а потом , говорит, р ев м а т и зм а ск р у ­
т и л а . Н у ск р ути л а и ск р ути л а. С кем не бы вает? О т л е ­
ж и в а й с я в и зб е . Т ольк о у него р ев м а т и зм а -т о не как
у д р у г и х . П о за в ч е р а эт о я утр ом б р у со к за б ы л а —
п р и ш л ось в ер н уть ся с п ож н и . П о д о р о г е ещ е куст с м о ­
р оди н ы к р асн ой с о р в а л а . Д у м а ю , стар и к у хоть у т е х а .
К а к о е там ! П р и б е ж а л а к и зб е , см отр ю , а его ш ляпа
п р о м е ж кустов к ач ает ся , и коса на плече. Н а , госп оди ,
к у д а он с к осой?.. А он л есо к прош ел — зн аеш ь , за и з­
б о й р уч ьеви на, С теп ан а А н др ея н ов и ч а раньш е бы ла,
д а ну м а х а ть к осой. С м отрю , а та_м у ж е и ст о ж о к стоит.
В о т к акая у него р ев м а т и зм а .
Н а др у го й д ен ь А н ф и с а ^ е р х о м на см ирн ой кобы лке
о т п р а в и л а сь в Р о со х и . Д о р о г а т у д а — не при веди бог:
с у зе м н а я , т я ж е л а я . В П ек аш и н е так и говорят: «К то
в Р о с о х а х не бы вал — тот и а д а не в и д ал ». Л ето м в
Р о с о х и м о ж н о п р о ех а ть тол ько в ер хом д а на легки х
ел о в ы х сан ях-в ол ок уш ах* которы е сп ец и ал ь н о д е л а ю т
д л я з а в о з а х л е б а и хар ч ей . Л о ш а д ь всю д о р о г у б р е д е т
по к о л ен о в гр язи , н а т у ж н о и с гром ким хл оп ан ь ем п е­
р ест а в л я я ноги; ж а л и т л есн о й гнус. Э то в с у х у ю ст р а д у .
А в д о ж д л и в о е л ет о — прям о б е д а . Б о л отн а я д о р о га
р а с к и с а е т ,-к а к кисель. Л о ш а д ь п остоян н о п р о в а л и в а ет­
ся в н еви дим ы е колодцы* всп лы в ает на водя н и сты х
164

р а д а х , которы е р а зл и в а ю тся в ц елы е о зе р а . А если ещ е
п р о й д ет б у р ел о м — п ер ек р ести т, за к и д а е т д о р о г у в а л е ж ­
н и к ом ,— хоть пом ирай: ни прям о п р оехать , ни в с т о р о ­
ну свернуть.
В этом году п огод а ст о я л а с у х а я , сен о к о сн а я . М е ­
стам и д а ж е — о с о б е н н о по стары м , го д а м и не к о ш ен ­
ным тр авникам — ехать бы ло приятно. Н о на д у ш е
у А нфисы бы ло тя гостн о. Э тот К ротик вы м отал ей д у ­
ш у. Д а в н о ли он а п р е д с е д а т е л е м , а н едел и не п р о х о ­
ди т, чтобы не ск р ест и л ась с ним ... Ч у я л о у н ее с е р д ­
ц е — н есп р оста п росится на п ож н ю ... А вести, вести
с ф ронта! — как только л ю дя м ск азать ...
П р е д с е д а т е л ь сел ь со в ет а , н едав н о в ер н ув ш и й ся с
войны и нв алид, приш ел в ярость, когда она сп р о си л а ,
какая нынче св одк а:
— В се св одк у д а сводк у! В ы д у м а ю я ее, что ли?..
П отом , н ем н ого усп окои вш и сь, м а х н у л рукой:
— П р ет прокляты й...
Н а Р о со х и она вы ехал а к веч еру.
В и д избуш к и, м елькнувш ей в дал и на к осого р е м е ж
к устов, взв ол нов ал ее д о сл ез. С колько л ет она зд е с ь не
бы вала? Л ет д в а д ц а т ь , н ав ер н ое. Н у д а , п осл ед н и й р а з
тут бы ла ещ е дев уш к ой .
И зм уч ен н ая , за л я п а н н а я грязью кобы л а, п о ч у в ст в о ­
вав б л и зость ж и л ья , в ст р я хн ул ась, за м о т а л а гол ов ой .
А н ф и са ех а л а некош ен ой п о ж н е й ,— тр ав а б и л а сь ей
в колени. Она п огл я ды в ал а по стор он ам , п р и см а т р и в а ­
л а сь к знаком ы м м естам и с тр удом у зн а в а л а их. К у ст а то, к уста-то сколько — все п ож н и за т я н у л о . А и зб у ш ­
к а — о сел а , ск особоч и л ась . У К алинкина р одн и ч к а он а
п р и за д е р ж а л а л ош ад ь , в з д о х н у л а . Б ы вало, сю д а в ж а ­
ру за клю чевой водой бегал и . А теп ер ь ни тр опоч ки , ни
с а м о го родничка. О льш аник д а ивняк в н еб о у п и р а ­
ю тся.
У избы , на варн и це, м еж д в у х плотно п ри вален н ы х
д р у г к д р у г у суш и н, тлел ды м ок ,— за н едостатк о м сп и ­
чек огонь п о д д ер ж и в а л и круглы е сутки. Н а д е р е в я н ­
ных крю ках — черны е, п р оды м л ен ны е котелки, ч ай н и ­
ки; на стол е, ск ол оч ен ном из толсты х п л а х ,— п о с у д а ,
л ож к и , бер естя н ы е туески.
С тр удом р асп р ав л я я за н ем ев ш и е ноги, А н ф и са
р а зн у зд а л а к обы лу, вы терла ее тр авой и, с т р ен о ж и в ,
пусти ла на . волю , П о т о м ; постояла,, п о гл я д ел а ещ е: в о г
круг и п ош л а
ЛЮ ДЯМ ;,:
....
;
г

т

Т р о п и н к а от и збы с р а з у ж е сп у ск а ет ся к р е ч о н к е /
н а г л у х о за р о с ш е й к устар н и к ом , за т е м , ч асто п ер есек а я
е е , п ет л я ет м ы сам и д а и с а д а м и — низкой зал и в н о й б ер е ж и н о й . А н ф и са ш ла св еж ев ы к ош енн ы м и п о ж н я м и ,
п о д сч и т ы в а л а сто ж к и , ещ е не у сп ев ш и е почерн еть с н а ­
р у ж и , ч аст о за п у с к а л а в них р ук у, п р ов ер я л а сен о на
н ю х. И по м ер е того как она п р о д в и га л а сь в п ер ед по
д у ш и сты м п о ж н я м , в се отч етл и в ее и о тч етл и в ее с т а н о ­
в и л о сь в ж и к а н ь е и п ер езв о н кос. С коро, п ер ей д я в б р о д
р еч к у и р а зд в и н у в кусты , он а у в и д е л а и са м и х к осцов .
В п е р е д и , о т в ал и в ая п ок оси щ е, б е з ш апки, б е з п о я са ,
с вы п ущ ен н ой р у б а х о й , сп окой н о и д ел о в и т о вы ш аги­
в ал С о ф р он И гнатьеви ч , за ним со в сего п леча р у б и л а
М а р ф а Р еп и ш н а я , за ней, играю чи, вп р и пл я ск у, ш ла
В а р в а р а в б ел о м п ер едн и к е, за В а р в а р о й Д а р ь я , А г р а ­
ф ен а ...
З а х в а ч е н н а я зр ел и щ ем д р у ж н о й р аботы , А н ф и са не
в ы д е р ж а л а , вся п о д а л а с ь вп еред:
— Э -гей !..
И тол ько тут, за н о в о ок иды вая п о ж н ю р адостн ы м и ,
ш и р ок о р а зб е ж а в ш и м и с я г л а за м и , она за м ет и л а Ф е­
д о р а К ап и тон ов и ч а. П р ед у см о т р и т ел ь н о обл ач и в ш и сь
в бел ы й х о л ст я н о й н аком ар н и к, Ф ед ор К апи тон ови ч
м елк и м и ш а ж к а м и сем ен и л по краю п ож н и в о зл е к у­
стов , за м е р я л дв у х м ет р о в к о й св еж и й покос.
У А нф исы непри ятн о к ол ьн ул о в с е р д ц е , но ж е н ­
щ ины , за в и д е в ее, у ж е п одн я л и крик на всю п ож н ю :
— Ж ен к и , кто п р и ехал -то!
— Д а ведь это А н ф и са! А н ф и са наш а! — и, п о б р о са в
к осы , п о б е ж а л и ей н австр еч у.
М а р ф а на х о д у , не зд о р о в а я с ь , за б а с и л а :
— Ч то на ф р он т е д еется ?
У А нф исы с р а з у п р оп ал а всяк ая р а д о ст ь от встречи.
— В ою ю т ...
— З н а е м , что не ов ец п асут. К ак вою ю т?
— В с е п о -ст а р о м у ...
— О тступаю т? К у д а ж е дал ь ш е? В ед ь и у Р о сси и
к рай есть! — И М а р ф а круто п о в ер н у л а н а за д .
— Ты хоть бы о д о м е своем сп р оси л а! — к рикнула
в д о го н к у ей А н ф и са .
М а р ф а о б е р н у л а с ь , сви р еп о сд в и н ул а брови:
— Н е б о с ь стоит? Н е ул етел ? — она сх в а т и л а к осу
и, п о п л ев ав на руки, с о ж ест о ч ен и ем , с ш ум ом в р е з а ­
л а с ь в тр а в у ,
1бб

— Э к ая с у м а с ш е д ш а я ,— у к о р и зн ен н о п о к а ч а л а го ­
лов ой В а р в а р а . — В о т за в с е г д а так: н аор ет, н акр ич ит.
Н ет чтобы л а д к о м , как л ю д и ... Р а з в е А н ф и сы ви н а, что
н ем ец н аступ ает?
Н ичего! — п од м и гн у л а о н а , у с м е ­
х а я сь . — Э то он а по пер в ости так, а зл о ст ь с о р в ет —
х о ть гу ж и из н ее тяни.
А н ф и са с т а л а р а зд а в а т ь п исьм а.
В а р в а р а , при ни м ая п исьм о, вся о б о м л е л а от р а д о ­
сти, н а ч ал а вы тирать руки о п ер едн и к , п отом , р а з в е р ­
нув п исьм о и п рочитав первы е строчки, п о г л я д е л а на
в сех в л аж н ы м и счастлив ы м и г л а за м и :
— Б абон ь к и , Т ер еш а -т о м ой... О пять н а гр а д и л и ...
Н у Т ерентий В аси л ьев и ч п р и ед ет — не у зн а т ь , в о з г о р ­
д и тся , к у д а и п о сад и т ь ...
— Н ет у нам
ны нче ни от котор ого? — к р еп я сь ,
сп р о си л а Д а р ь я .
А в стор он к е х у д а я , б л е д н а я П а в л а , н е сп р а ш и в а я ,
горьк о и б е з н а д е ж н о за п л а к а л а :.
— Г осп оди , с у м а с о й д у . К ак уш ел — ни с л у х у ни
д у х у . Д а что ж е эт о так ое?..
М е ж тем п одош л и С оф р он И гнатьеви ч , Ф ед о р К а ­
питонович и с за д и в сех , т я ж е л о д ы ш а ,— М а р ф а .
П р и сел и тут ж е на п о д сы х а ю щ у ю к ош ени ц у.
— Н у что там на б е л о м свете? Р а с с к а з ы в а й ,— не
гл я д я ни на кого, но у ж е п р и м и р яю щ е б у р к н у л а
М арф а.
— Д а , д а ... в с е р а с с к а ж и , А н ф и сью ш к а. К а к есть
р а с с к а ж и , б е з у т а й к и ,— в зм о л и л а с ь А г р а ф е н а . — М ы
в ед ь зд е с ь что в тю р ьм е. К р угом л е с д а л ес, св ета б е ­
л о го не видим . Я ночью -то не оди н р а з в ст ан у, в ы й д у и з
и збы , в д о м а ш н ю ю -т о с т о р о н у гл ян у, п р и сл уш а ю сь . Д у ­
м аю , у ж не ст р ел я ет ли гд е. М о ж е т , д у м а ю , н ем ец и
к нам припер... В о т в едь д о ч его д о ш л а .
— Н е плети ч его не н адо! — о б о р в а л а ее А н ф и с а .— <
С у м а сходи ш ь! Н а к р аю зем л и ж и в е м — к ак ой у н а с
нем ец?
Н ек р а си в о е, у г л о в а т о е л и ц о А гр аф ен ы п р оси я л о:
— Н а р у г а й м еня, А н ф и са! П у щ е, п у щ е н а р у га й !
Б л а ж ь хоть в г о л о в у не п о л езет .
А нфиса^как у м е л а , р а с с к а за л а .про ф р он тов ы е и д о ­
м аш н и е новости, потом , окинув в сех стр оги м в зг л я д о м ,
с к а за л а :
— Н у теп ер ь ск а зы в а й т е вы, р аботн и ч к и д о р о г и е .
Н и кто не гов ор и л . С и дел и п онур ив головы , м о л ч а л и .

167

— Ч то ж е , так и б у д е м в м ол ч ан к у играть? — снова
с п р о с и л а А н ф и са .
— Ты его сп р а ш и в а й ,— к ив нул а М а р ф а в сто р о н у
б р и г а д и р а . — Ч его к нам п р и ст ал а?
Ф ед о р К апи тон ов и ч , д а в н о у ж е искоса п р и см а т р и ­
в а я сь к п р е д с е д а т е л ю , реш ил: « З н а е т » ,— и пош ел н а ­
пролом :
— Б е д а с наш им бр а т о м . Л а д у н ету, к усо к и зо рта
р в ем ...
Е м у не д а л и догов ор и ть:
— Э то у т е б я -т о кусок и зо рта рвем ?
— В ы р веш ь, как бы не так, зу б ы сп ер в а о б л о м а ­
еш ь!
— Д в е н а д ц а т ы й год к о л х о з п отр ош и ш ь,— видим , не
сл еп ы е!
— Д а что ж е эт о , А н ф и са: мы тут у б и в а ем ся , а он
о б к о р о в е св оей ...
— Д а у ж так: д л я к ого в ой н а, а д л я к ого м ош на!
К р и ч ал и , п р еп и р ал и сь ещ е д о л г о , а потом ж ен к и в
о д и н го л ос: з а м е н у дав ай !
— Н у, р а з т а к ...— с к а за л а А н ф и с а ,— сн и м ать б у ­
дем .
Ф ед о р К апи тон ови ч п ри готов и л ся бы ло ко в сем у, но
э т о г о в се ж е не о ж и д а л . С сек у н д у он си д ел как гр о ­
м ом п о р а ж ен н ы й , потом вскочил на ноги, за м е т а л с я ,
з а м а х а л рук ам и :
— Э то м ен я -то сним ать? Ты м еня став и л а? С п ер ­
в о го д н я к о л х о зн о й ж и зн и ... П р о м еня в г а зе т а х п еч а ­
т а л и ... п рем и и д а в а л и ... Д а за та к о е д е л о ... Ты с весны
на м еня з у б д е р ж и ш ь — сою зк и забы ть не м о ж еш ь ...
А н ф и са , б л е д н е я , о г л я д е л а его сн и зу д о в е р х у .
— Д а русск и й ли ты ч е л о в е к ? — ел е слы ш но п р ош еп ­
т а л а он а.
— Я в р ай он п о ед у , я п о к а ж у , как н а д стар и к ом и з­
м ы в ать ся...
И Ф ед о р К апи тон ови ч , с н ео ж и д а н н о й д л я н его р е з ­
в о ст ь ю , п о б е ж а л к и зб е.

П о с л е у ж и н а С оф р он И гнатьеви ч, ул уч ив у д о б н у ю
м и н у т у ,.п о д а л А н ф и се знак: ото й д ем в стор он у .
Р о с и ст о й тр опи н кой прош ли к речке, п рисели на суj х у ю : в а л е ж и н у . С оф р он И гнатьев и ч отл ом и л ветку, по-

| дал Анфисе: отмахивайся, молу от мошкары;. Затем, на­
..168

гнувш ись, стал св ер ты вать ц и гар к у, потом д о л г о в ы би ­
вал к р еса л о м огонь.
— Ты это зр я , П е т р о в н а ,— за го в о р и л он н а к о н ец
г л у х о ,— зр я все за т е я л а .
А н ф и са ж д а л а .
С оф р он И гнатьеви ч ж а д н о за т я н у л с я н еск ол ь к о р а з
п о д р я д , р езк о о т б р о си л ц и гар к у, р а ссы п а в ш у ю ся и ск ­
рам и:
— З р я , говорю , в бр и гади р ы м ен я ...— П о д у м а в , он
круто п ов ер н ул ся к ней лицом : — З н а еш ь , кто я?
— Ты ч то-то сег о д н я за г а д к а м и . С л ав а б о г у , век
ж и в ем ...
— Я не про то... В о б щ ем , так ... в бел ы х г о д с л у ­
ж и л ... сл ы хал а?
С за р о с ш е г о се д о й к олю ч ей щ етиной л и ц а н а н ее
в уп ор , не м игая, см отр ел и уст а л ы е, и зм уч ен н ы е г л а з а .
— С м отри, ч тоб х у д а не бы л о... пока не п о з д н о .—
С оф р он И гнатьевич о тв ер н у л ся . — Т ак -то один р а з в л е ­
су н азн ач и л и м еня гр у п п о в о д о м ... З н а еш ь , что бы ло?
С ек р ета р я ячейки чуть из партии не вы ш ибли ... А с е й ­
ч ас, са м а зн аеш ь, в ой н а...
Д о л г о м ол ч ал и . Н а д п отем невш и м л есо м в с х о д и л
б л ед н ы й м еся ц, в к у ст а х за рек ой отф ы р к и в а л а сь л о ­
ш адь.
— М а л о ли чего к огда б ы л о ,—* с к а за л а А н ф и са .
— А все-таки ты п о д у м а й ... х у д а не хоч у...
— Л а д н о , я в отв ете б у д у ,— с к а за л а , в ст а в а я , А н ­
ф и са.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
П ок а ставили сен о по дал ьн и м реч кам , п о д гор ой ,
на до м а ш н ем хл оп отал и С тепан А н др ея н ов и ч д а Н а с т я .
С н ач ал а бы ло руки о п уск ал и сь: нет н а р о д а . В о в сем
н а в о л о к е с утр а д о в еч ера топ тал и сь н еск ол ь к о ж е н чонок. А тут, как на гр ех, ещ е п о л о м а л а с ь к о си л к а .
П р и ш л ось вы звать с С инельги М иш ку П р я сл и н а ,— то т
за н еск ольк о дн ей на своей м аш и н е и ск ол еси л ц ел ы е
версты .
Н а гр ебь вы вели в сех п о гол ов н о — стар ы х и м ал ы х.
Д р е в н ю ю с т а р у х у Е р ем еев н у , к отор ая у ж е и сч ет г о ­
д а м п о тер я л а , п р и в езл и на тел еге: д а л е к о хо д и т ь он а
не м огл а, а гр а б л и в р у к а х ещ е д е р ж а л и с ь . . 'п

В д в а д ц а т ы х ч и сл а х ию л я С теп а н у А н д р ея н о в и ч у и
Н а с т е п о д к а т и л о н е о ж и д а н н о е сч астье. Н оч ью и з Р о с о х в ы е х а л а гр уп п а С о ф р о н а И гн атьев и ч а и на с л е д у ю ­
щ е е у т р о , не о ж и д а я р а с п о р я ж е н и й п р ав л ен и я , вся ц е ­
л и к о м вы ш ла н а д о м а ш н е е .
П о д го р о й с т а л о л ю д н о , как д о войны . П р а в д а , и н о ­
го р а б о т н и ч к а н а д о п од ногам и р а згл я д ы в а т ь ,— того и
г л я д и за г р е б е ш ь в м есте с сен ом , но за т о бы ло в есел о
и ш у м н о . Ж ен щ и н ы — кто п о м о л о ж е — п р и нар я ди л и сь:
т а к у ж и сст а р и п ов ел ось , что, к огд а у б и р а л и д о м а ш н ее,
о д е в а л и с ь , к ак о п р а зд н и к е.
Р а б о т а л и б е з п ер ек у р а — тор оп и л и сь. С са м о го у т р а
н а ч а л о м ол оди т ь -п ер ек р ы в ать туч к ам и , в в о з д у х е сто я л а
д у х о т а , п а р и л о. Н а д гол ов ам и н изко носили сь стр и ж и ,
и р еб я т и ш к и с криком , п остоя н н о вскиды вая к в ер х у
г р а б л и , п ы тал ись их п одш и би ть. Ж ен щ ин ы , м окры е,
п отн ы е, п о д х л ест ы в а ем ы е у г р о зо й д о ж д я , б ега л и от с е ­
н о в а л а к с е н о в а л у , на х о д у п одхв аты в ал и охап к и , у к л а ­
д ы в а л и в копны . М атер и , если п од р ук у п о п а д а л с я з а з е ­
в а в ш и й ся м а л ец , м е ж д у д е л о м д а в а л и п одзаты л ь н и к а,
н а зи д а т е л ь н о п р и гов ар ив ая: « Н е считай ворон , не м а ­
л ен ь к и й ».
И в се-так и у б р а т ь всю л угов и н у не у д а л о с ь . И з н а ­
к а ти в ш ей ся тучки хл о б ы ст н у л о , как гр а д о м .
С гр еб а л ы ц и к и — и м алы й, и стары й — сы п ан ули кто
к у д а : кто з а б р а л с я п од копну, кто н аш ел п ри стан и щ е
п о д к у ста м и . М а р ф а Р еп и ш н ая , м о л о ж а в а я Д а р ь я , В а р ­
в а р а и ещ е н еск ол ьк о ж ен о к , прикры вая головы п л а т а ­
м и, к и н ул и сь к б л и ж а й ш е м у з а р о д у — вы соком у сто гу
д л и н н о й к л адк и . З а п ы х а в ш а я ся М а р ф а , д о б е ж а в д о
р а зв о р о ч е н н о й копны , п р и дв и нутой к са м о м у за р о д у ,
с в а л и л а с ь за м е р т в о . О стал ьн ы е, вы тирая м окры е л и ц а,
о тр я х и в а я сь , в ы гр еб ая т р у х у и з-за в ор от а, стал и п р и ­
с т р а и в а т ь ся в о з л е н ее. С та р а я В а си л и са , п е р е д тем как
сест ь , п ер ек р ест и л а сь , у м и л ен н о с к а за л а :
— Д о ж д и к гр и бн ой . М о ж е т , хоть гр и ба бог д а с т .
О д н а В а р в а р а н е сп еш и л а за б и т ь ся в сен н ую д у х о ­
ту . О н а с т о я л а п о д д о ж д е м , зак и н ув к в ер ху м ок р ое,
п о -д ет ск и сч а ст л и в о е ли цо, и б л а ж ен н о п отя ги в ал ась
р а зго р я ч ен н ы м т ел ом .
— Ж ен к и , ж ен к и ! Л ю б о -т о как... — в зв и зги в а л а он а
о т у д о в о л ь ст в и я . — Я как р осой у м о ю сь ... С м отр и те-к о,
см о тр и те! — в д р у г с и зу м л ен и ем за ш е п т а л а о н а ? п р и се­

170

д а я и ш л еп ая се б я по м окры м б е д р а м . — Б р и г а д и р -т о
н аш ... Н е н а р о б и л ся ...
В о з л е с о с е д н е г о з а р о д а , с а ж е н я х в ста от ж ен щ и н ,
дом еты в ая копну, о р у д о в а л в и л ам и С теп ан А н д р ея н о -.
вич — б е з ш апки, р у б а х а б е з п о я са . О гром ны е, р а с к о с ­
м ачен н ы е охап ки сен а то и д е л о в зл ет а л и к в ер х у . М и ш ­
ка П р я сл и н , Н а ст я и Н а д е н ь к а , к отор ая у ж е н е д е л ю
н е р а с с т а в а л а сь с гр а б л я м и , вью ном к р у ж и л и сь в о к р у г
н его, за г р е б а л и остатки .
— Эй, б р и га д и р , на п ер екур ! — за к р и ч а л а В а р в а р а .
— З а х о т е л а чего, С теп ан а не зн аеш ь! — п р о в о р ч а л а ,
п ри подн яв ш ись, М а р ф а и. сн ов а за в а л и л а с ь в сен о .
— З н а м о , С теп он ьк а,— с у в а ж е н и е м с к а з а л а В а с и ­
л и с а .— О прош лом г о д е п о п р о си л а б ер ест я н о й к о р о б ­
к и — на кры льце висит. Д а й , говор ю , М а к а р о в н а , по
ягоды сходи ть. «Н ет, говори т, не д а м это й к о р о б к и » ..
Ж а л к о , говорю ? «Н ет, говорит, я в этой к о р о б к е сы н а
р о д и л а » . К ак, говорю , в к ор обк е? «А так , гов ор и т, с
п ож н и ш ла д а на б о л о т е за д о м а м и и р о д и л а . В эт о й с а ­
м ой к о р обк е и д о м о й п р и н есл а».
— Б е д а какая! — у д и в и л а сь Д а р ь я . — С ам д о у п а д у
р о б и л и ж е н у х отел в гр об вколотить.
— Д а к ведь, Д а р ь ю ш к а ,— ж и в о в ст уп и л ась з а С т е ­
п ан а А н др ея н ов и ч а В а с и л и с а ,— сл ы х а л а , с ч его ж и т ь е то у его начи н алось? Н е с р оди тел ев ы х к а п и т а л о в п о ­
ш ел.
В а р в а р а , к раем у х а п р и сл уш и в ая сь к р а зг о в о р у , п о ­
м ор щ и л ась: ну, теп ер ь р а зв е д у т ск уч и щ у... В ы ги б а я сь ,
он а р а сп р ав и л а плечи, так что косточки х р у ст н у л и , и,
игриво, притопы вая ногой, за п е л а :

Мужичка бы нам подали —
Вот тогда б мы зажили...
— " В ар уха, б е с ,— сон н о за в о р ч а л а М а р ф а ,— опять
т еб я за т р я сл о ...
Б л а гоч ести в ая В а с и л и с а в ст а л а , стр ого
подж ала
п остн ы е губы :
— С р ам н и ц а... пятница с его д н я — нет того, чтобы о
б о ж ес т в е н н о м ... — И , т я ж е л о п ер ест ав л я я свои ст а р ы е
ноги, на х о д у к р естясь, пош л а на д р у го й к он ец з а р о д а .
В а р в а р а с п р есер ьезн ы м ви дом п ок л он и л ась ей, к ак
п осл уш н и ц а и гум ен ье, и п ер в ая п р ы сн ул а со с м ех у . Жен-*
ки за в о р оч ал и сь , за у л ы б а л и сь . М а р ф а , с е р д и т а я , зл а я
(н е д а л а , зм ея , с о с н у т ь ), р езк о п о д н я л а сь , сел а;

171

— O x, В а р у х а , В а р у х а ... И чего в т е б е м уж и к и н а ­
ш л и — всю ж и зн ь липнут. Б а б а как б а б а . Только что
на м ест е у с и д е т ь не м о ж еш ь — т ебя как чирей- всю
ж и з н ь точит.
— Х л еб о д и н , д а ск ус не оди н, М а р ф и н ь к а ,— п од
о д о б р и т ел ь н ы й см еш ок отв ети л а В а р в а р а .
— И ди ты со своим х л е б о м ...
— Я, М ар ф и н ь к а, зн а еш ь к а к а я ? — не у ст у п а л а В а р ­
в а р а .— З а х о ч у — сам леш ий за х о х о ч е т . Н е вериш ь?
О н а ш а гн у л а к М а р ф е и в др уг со см ех о м , д у р а ч а сь ,
н а б р о с и л а с ь на н ее, оп р ок и н ул а навзничь.
— К уча, куча м а л а !.. — за г о л о си л и ж ен к и .
М а р ф а , б а р а х т а я с ь в сен е, ск ин ул а с себ я В а р в а р у ,
с е л а на н ее в ер хом и, т я ж е л о ды ш а, п оба гр о в ев ш а я ,
п р и ст ы ж ен н а я , н ач ал а отв еш и в ать ей по м ягком у месту*
В а р в а р а п р и душ ен н о в и зж а л а , и зв и в ая сь п о д М а р ­
ф ой , суч и л а н огам и .
— В д р к а , В а р к а , бесст ы д н и ц а ... — уп р а ш и в а л а , тр я ­
ся сь от с м ех а , Д а р ь я . — Н е за го л я й
ноги — стар и к а
м о его п ер еп угаеш ь .
Н а к о н ец М а р ф а , отв едя свою душ ен ьк у, отп усти л а
ее. Та л егк о в ст а л а , н ач ал а ощ упы вать бок а.
— Н у как, дов ол ь н а? — ухм ы л ь н ул ась М ар ф а .
— Е щ е как до в о л ь н а -т о , М а р ф а П ав л ов н а! М еня
та к -т о ни оди н м уж и к не обн йм ы в ал . М ар ф уш к а! —
в о ск л и к н ул а В а р в а р а , сн ова п о д сту п а я к ней: — И п о­
что б о г из т е б я м уж и к а не с д е л а л ?
М а р ф а с н еп оддел ьн ы м у ж а с о м за м а х а л а рукам и:
— Б ог н а д о м ной с ж а л и л с я . Н е то бы ты с шеи с
м оей не с л е з а л а .
— А я и так не с л е зу .
И В а р в а р а ух в а т и л а М а р ф у за ш ею , п р и ж а л а сь
к ней м окры м т ел о м . Та л ен и в о и н ехотя оттол к н ул а ее
и, б р е зг л и в о скривив губы , с уст а л о ст ь ю ск а за л а :
— О тстань, см о л а ... Я весь век об этом не д у м а л а ,
а теп ер ь п о зд н о .
О на з а д у м а л а с ь , м рачно сд в и н у л а брови:
— М н е бы конца войны д о ж д а т ь с я д а с белы м х л е ­
бом чаю н апи ться... Д о сы т а ! — д о б а в и л а она с о ж е с т о ­
ч ен и ем .
'
В н аступ и в ш ей тиш ине к то-то в зд охн ул :
— Д а хоть бы со р ж ан ы м ...
i
^ Н ет, с бел ы м ! — уп р я м о п овтори ла М ар ф а и т а ­
ким в згл я д о м п о гл я д ел а на ж енок; точно готова бы ла
. 172’ '

р а зо р в а т ь к а ж д о г о , кто о см ел и л ся бы лиш ить ее это й
надеж ды .
•И те со гл а сн о зак и в ал и :
— С белы м , с бел ы м , М ар ф и н ьк а...
— В арка,
В а р к а ,— д е р н у л а
В арвару
за
подол
Д а р ь я . — О м у ж и к е г о р ев а л а — и дет...
Ж ен к и с л ю боп ы тств ом н ачали вы тягивать ш еи:
какой ещ е п од в о х п р и д у м а л а Д а р ь я . А к о гд а сл ев а о т
св о его з а р о д а у в и дел и и д у щ его по л угу Н и к о л а ш у С ем ьина, д о б р о д у ш н о за у с м е х а л и с ь :
— В от как, вот как вы ш агивает!
— Г ол ов уш к у-то как п етух н есет.
— Е щ е бы: экой к усок у р в ал .
— Ч то она и н а ш л а -то в нем? В сю ж и з н ь в к у зн и ­
це, а к р ом е зам к а д а в ед р а ...
Н и к ол аш а с полны м п р е н еб р еж ен и ем к д о ж д ю , к о ­
торы й д а в н о у ж е п отер я л св ою п ер в он ач ал ь н ую я р ость ,
ш ел н етор оп л и во — прям о н а п о к а з,— гол ов а ск л о н ен а
н а б о к , м окры е хр ом ов ы е сап оги б л ест я т за в ер ст у , а
и з-п о д к оротк ого п и д ж а к а , н е б р е ж н о н ак и н утого на т о ­
щ ие плечи, щ егольски вы пущ ена дл и н н ая б е л а я р у б а х а ,
п ест р о р асш и тая по п о д о л у . О н, конечно, зн а л , что н а
н его см отр ят, и с т а р а л ся , что н азы в ается , не у д а р и т ь
ли цом в грязь.
— Ж ен иш ок ! П р и в ор ач и в ай на п е р е п у т ь е !— д р у ж ­
но, на р азн ы е го л оса зак р и ч ал и ж ен к и .
Н и к ол аш а р а зв ел р ук ам и , п о к а за л на к о ж а н у ю с у м ­
ку: н ек огда, м ол, по м аш инной части сп еш у, но, к о гд а
ж ен к и сн ов а зак р и ч ал и , сн и зош ел — пов ер н ул к з а р о д у .
Д а р ь я , едв а он п р и бл и зи л ся , ск ал я б ел ы е зу б ы , вы ­
п ал и л а:
— П р о тебя , М и кол ай , говори м . Д и в и м ся , как ты
э д а к у д ев к у ул ести л .
Н и к ол аш а, пы таясь скры ть д ов ол ь н ую ул ы б к у , т о ­
ном опы тного ч ел ов ек а ответил:
— Л ю б о в ь — д е л о и зв естн ое...
— В ер н о , верн о, К о л ь к а ,— п одм и гн ул а ем у В а р в а ­
р а ,— л ю б о в ь не к ар тош к а.
— А у тебя , М и к ол ай , гу б а не д у р а : зн а еш ь , ч ь е
п оле топтать. Н е б о с ь на наш к ар тоф ел ьн ик не п о за р и л ­
ся, на с л у ж а щ у ю п отя н ул о.
— Д а и он не у пня стои т — м а стер ов ой . В и д и ш ь ,
сум оч к у к акую за в ел .
■— П о р т ф ел ь это, г л у п а я ,— не зн аеш ь.

Н и к о л а ш а ст о я л , п ер ем и н а я сь с ноги на ногу, п о ­
в ер т ы в а л то т у д а , то с ю д а м ок р ую , в ж и д к и х к о си ц а х
г о л о в у и бы л р а д -р а д е ш е ц е к . Он в се при ни м ал за чи­
с т у ю м о н ет у .
— С в а д ь б у и гр ать б у д е т е а л е как? — доп ы ты вали сь
ж ен к и .
— С в а д ь б у ? О ни св а д ь б у -т о которы й м еся ц и гр аю т.
В е р н о , М и к ол ай ?
— Н у н а р о д , п о п а д еш ь на ваш и зу б ы ... — п окрутил
г о л о в о й Н и к о л а ш а , с д е р ж и в а я д о в о л ь н у ю ул ы бк у, и
х о т я он м ог бы пробы ть на так и х з у б а х ск олько «угод­
но^ он в се ж е р еш и л не тер я ть св оего достои н ств а : п е ­
р ек и н у л на д р у г о е плечо су м к у с бр як н увш и м и н ст р у ­
м ен т о м и, вы пр ям ивш ись, за ш а г а л по н азн ач ен и ю .
Ж е н к и , п р о в о ж а я его г л а за м и , сн ов а п ринялись
п ер ем ы в а т ь косточки:
— В ы б р а л а О л ен а м у ж ен ь к а . А н ос-то за д и р а л а ,
ф о р с у -т о ск ол ьк о бы ло...
— А чего? З а эд а к и м ещ е л уч ш е. П о д баш м а к о м
д ер ж ать будет.
— Д а в едь он суп роти в ее...
— Н и ч е г о ,— т р езв о р а с с у д и л а тощ ая ч ер нявая бабен-*
к а ,— п о й д у т р о б я т и щ а — сок и -то п овы сосут. Я, бы в ал о,
в к о ж у н е п о м ещ а л а сь , а сей ч ас, виш ь, ш килет о д и н ...
— И что э т о з а н а к а за н ь е т а к о е н а ш ем у б р ату? —
р а з ж а л о б и л а с ь е е со с е д к а . — В м у к а х р о ж а еш ь , д ен ь и
н очь т р я сеш ь ся н а д ним и, а вы растиш ь — сер д ц ем
и зо й д еш ь . А на вой н у у гон я т — о, горю ш ко! К ак п о д у ­
м а еш ь иной р а з — зв ер ю п о с л ед н е м у п о зав и дуеш ь .
— Н е ты п ер в ая п о за в и д о в а л а ,— ж и в о п ер еб и л а ее
м о л о ж а в а я Д а р ь я . — С л ы хал а, как б а б ы сп р а в ед л и в о ­
сти и ск ал и ? — О н а н асм еш л и в о, но с оп аск ой п ок оси л а
гл аз на М арф у.
,
— Н у? — з а е р з а л а В а р в а р а .
— К а к ж е! — у с м ех н у л а с ь Д а р ь я . — Б ы ло д ел о в . П о
в сей з е м л е в зб у н т о в а л и сь : « Р о ж а т ь не б у д ем ! З а что
т а к у ю н есп р а в ед л и в о ст ь тер п и м ?» Н у а к ом у п о ж а л у ­
еш ь ся ? Р а з в е что б о гу . А пойди п оп р о б у й д о б е р и с ь д о
н его . С и ди т з а о б л а к а м и — м олитвы -то наш и не бо л ь н о
д о х о д я т . Д у м а л и , д у м а л и — н а д у м а л и : вы ш ку строи ть
н а д о . В ы со ч ен н а я вы ш ка п ол уч и л ась , в с а м о е н еб о у п и ­
р а е т с я . Д о л г о ли так ой ор ав ой . Н у а кто п ол езет? В с е
г а м у зо м ? К а к а я ж е вы ш ка в ы дер ж и т? С порили, р у г а ­
л и с ь — в ы бр ал и п р е д с е д а т е л е м Д у н ь к у . О тч аян н ая бы ла

174

б а б е н к а , т ак ая ж е , как ты, В а р к а . П о л е зл а н а ш а А в *
д оть ю ш к а, д о б р а л а с ь д о с а м о г о г о с п о д а б о г а ...
— В а си л и са ! — за к р и ч а л а
В арвара,
приподним а­
ясь. — И ди ск ор ее: о б о ж ес т в е н н о м зачали.,*
Ч ер н яв ая ж ен ч о н к а , ещ е н ед а в н о ж а л о в а в ш а я с я н а
б а б ь ю уч асть, у л ы б а я сь тк н ул а В а р в а р у в бок . О с т а л ь ­
ные заш и к ал и:
— У ж е ты, б ес, н е п ер еби в ай !
— Н у, д а к д о б р а л а с ь , гов ор ю , Д у н ь к а д о с а м о г о
б о га . — Д а р ь я опять п ов ел а н асм еш л и вы м г л а зо м в с т о ­
р о н у М арф ы . — Т от о б р а д о в а л с я : первы й ж и в о й ч е л о ­
век на н ебе; не зн а ет , чем и у г о щ а т ь ,— р а й ск и е я б л о ч к и ,
яств а всякие... О зе м л е н ач ал вы спраш и вать. А Д у н ь к а
зл ю щ а я -п р е зл ю щ а я , отды ш ать ся не м о ж е т . Н ет , д у м а е т ,
ты м не зу б ы -т о не за г о в а р и в а й , не за тем на та к у ю вы сь
п о д ы м а л а сь , д а п р я м о .к д е л у : «Ч то ж е ты, гов о р и т, г о с ­
п о д и , так ую н есп р а в ед л и в о ст ь р азв ел ? К а к з в е р е й — *
д а к холиш ь, от всяк ого восп и тан ья д е т е й о с в о б о д и л , а
на н ас эк о в зв ал и л — св ета б о ж ь е г о не в и ди м » . А б о г т о — на то он и б о г — зн а л , к ч ем у к л они т Д у н ь к а ,
« Д а к ведь, го л у б у ш к а , говори т, зв ер и -т о зн а еш ь к а к ..,
р а з в г о д у н ю хаю тся . А вы на дн ю , бессты дн и ц ы , с к о л ь ­
ко р а з греш ите. Н у -к о , гов ор и т, вспом ни про с е б я » .
Д у н ь к е и крыть н ечем . «Х очеш ь, говори т, с д е л а ю , к а к
у зв ер ей ? З а в е д у м е ж в а с так и е п ор ядк и . Э то в м о е й
в л асти ». У Д у н ь к и гол ов а к р угом . « У ж е, гов ор и т, г о с п о ­
д и , п о д о ж д и — я с б а б а м и п о со в ету ю сь ...» Н у , н а г н у л а с ь
к ды р е, ч ер ез к отор ую в л е зл а . « Б а б ы , кричит, с л ы х а л и ,
что б о г-то п р ед л а га ет ? С огл аш ать ся ли?» А т е в о д и н
гол ос: « Д у н ь к а , не согл аш ай ся ! У сл ов и я н е п о д х о ­
д я щ и ...»
П о с л е д н и е сл ов а Д а р ь и потон ул и в х о х о т е . И з -п о д
б л и ж а й ш и х копен п р и п одн ял и сь л ю боп ы тн ы е головы .;
М а р ф а сур ов о на в сех п о см о т р ел а .
— В зб е с и л и сь , кобы лы ! У т еб я язы к п о в о р а ч и в а е т ­
с я ,— н ак и н ул ась он а на Д а р ь ю ,— в б а б к и го д и ш ь ся !
Д о ж д ь м е ж тем п ер ест а л , опять ст а л о п р и п ек а ть .
С теп ан А н др еян ов и ч у ж е сн ов а су ет и л ся в о з л е с в о е г о
стога.
^ Ч е р е з н ек о т о р о е в рем я, к огд а ж ен к и н ем н о го у с п о ­
коили сь, В а р в а р а с п р есер ьезн ы м ви дом за м е т и л а :
— А ведь он а, б абы , п р а в а ...
\
— То-то! Я в сегд а п рава! — у в ер ен н о с к а з а л а М а р ф а ^
В а р в а р а с лукавы м см и р ен и ем о п усти л а го л о в у ;

175

— Я го в о р ю , Д у н ь к а -т о , п р е д с е д а т е л ь н и ц а , , п рава...
— О х о -х о - х о - о - о ! ..— опять в п ок атуш к у п окати лись
ж ен к и .
М а р ф а , гн ев н ая , р а сп а л ен н а я , сх в а т и л а дл и н н ую
х в о р о ст и н у :
— С д у р ел и ! Х оть бы ее-то п осты дил и сь... — П о лугу,
ярк о о с в е щ е н н о м у сол н ц ем , б е ж а л а к ним Н а стя .
И ж ен щ и н ы , за в и д е в ее, р а зо м см олк л и . Д а ж е В а р ­
в а р а и та п о с т а р а л а с ь принять бл агопр истой н ы й вид,
н а ч а л а за к р у ч и в а т ь волосы .

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
В е ч е р о м п о сл е р аботы С теп ан А н др еян ов и ч отвел
Н а с т ю в стор он у:
— Ты бы, Н а ст а сь я , п р и см а тр и в а л а за своим и, а
то ср а м ...
Н а с т я у д и в л ен н о вск и нул а на него свои ясны е, о т ­
кры ты е г л а за .
— К ак ж е! Д а в е ч а кричу О л ен е-сч ет о в о д ш е — на
т р а в у м а т а еф ск у ю з а л е з л а : таск ай , говорю , д л я своей
к оровы из навин. А она: «Я д е х р е т н а я , м не по за к о н у
п о б л и зо с т и п о л о ж е н о » .
— Д е к р ет н а я ? К ак ая д ек р етн ая ?
— Н у ... с М и к ол аш к ой , говорят, сп у та л а сь .
Н а с т я , не р а зб и р а я д ор оги , н апр ям ик за ш а г а л а к д е ­
р ев н е. О на ш ла бы стро, почти б е ж а л а . Г уст а я , у ж е
м о к р а я от росы тр ав а х л е с т а л а ее по к оленя м . Л и ц о
у н ее п ы л ал о, как от пощ ечины . С р а м о та какая!
О л ен а бы л а д о м а о д н а , м ы ла пол.
О на р а зо г н у л а с ь , о т б р о си л а в стор он у мокры й вех о т ь и, т я ж е л о ды ш а, с т а л а вы тирать рук авом п отн ое
лицо.
Г л а за Н асти у п ер л и сь во в здув ш и й ся ж и в о т, вы пи­
р ав ш и й и з-п о д за гн у т о го , за м о ч ен н о го в одой п о д о л а .
— Ты это ... как ты до к а ти л а сь ? — со зл ост ь ю и о м е р ­
зен и е м вы кр икнула она.
О л ен а н а х м у р и л а сь , о б л и за л а свои полны е, сочны е
гу б ы . В зел ен ы х г л а за х ее за и г р а л а н ехор о ш а я у с ­
м еш к а.
— Б р ю х о -то ? — и, явно н а с л а ж д а я с ь см ущ ен и ем
Н а с т и , п оясн и л а: — К ак б р ю х о п о л у ч а ет ся , не зна-ешь?
С м у ж и к о м сп ал а!

176

Н а ст я готова бы ла п р ов ал и ться ск в озь зем л ю . Н о
она в зя л а себ я в руки, х о л о д н о п о см о т р ел а О л ен е в
лицо:
— А как ж е он?
П ол н ы е, н алиты е плечи О лены д р о гн у л и , но он а
опять у см ех н у л а сь :
— Э то П етька-то? В ы ходи т , п обок у...
— П обок у? Э то П ет р а -т о п обоку? Д а как ты ... Он
за т еб я ... за так ую , кровь п р ол и в ает, а ты ... К о м с о ­
м олка!
— А что к ом сом ол к а? — тем ж е вы зы ваю щ и м тон ом ,
вскинув руки на б е д р а , п р о д о л ж а л а О л ен а . — К о м ­
со м о л к е с м уж и к ом сп ать за к а за н о ? Г де э т о так ой за к о н '
п исан? А ты п о д у м а л а , ск олько мне? Т о-то и он о... Д в а д ­
ц ать пять годочк ов стук н ул о. А война — к огд а он а к он ­
чится? Д а и вер н ется ли? А вер н ется , д у м а е ш ь , так вот
и кинется — п о м о л о ж е не найти? Н ет, го л у б у ш к а , ч то-то
я охотн иков д о стар ы х гр и бов не в и д а л а . В сяк и й н о р о ­
вит м ол оденьк и й сор в ать. А дев к а в тр и дц ать л ет м у х о ­
м о р а х у ж е . Э то так ой , как Д у н я р к а , ж д а т ь — ей не к
с п ех у , а м не у ж п о зд н о в а т о ...
— Д а в едь ты, б е с с т ы ж а я , сл ов о д а в а л а ?
— Н у и что, что д а в а л а . Д а в а л а , а теп ер ь, вы ходи т,
в зя л а . Э то ты в тем яш и л а с е б е в гол ов у н еи зв естн о к о­
го... Н а груди картиночку носиш ь.
— Н у зн аеш ь!.. Д а я бы с таким , как... — Н а ст я
х о т е л а назв ать Н и к ол аш к у, но вм есто э т о го топ н у л а н о ­
го й ,— ни в ж изнь! Н и когда!
— С к аж и к акая к ор ол ев н а!.. Ч ем ж у р а в л ь в н еб е...
сл ы х а л а? А это ещ е сл ы хал а: хоть из глинки, д а м у ж чинка? А чем он не парень?
Н а стя у ж е х в а т а л а сь рукой за с к о б у дв ер и , д у м а я
только о том , чтобы п о ск о р ее вы браться на в о з д у х , как
в др уг О л ен а т я ж е л о у п а л а на колени, р а з р а зи л а с ь ры ­
д ан и я м и :
— О х, что я н а д е л а л а , что я н а д е л а л а ...
Э то бы ло так н е о ж и д а н н о , что Н астя , н ав ер н о с м и­
н уту не дв и гая сь, см о тр ел а на ее гр у зн о е, в зд р а г и в а ю ­
щ ее от ры даний тел о, на ее бел ы е, за б р ы зга н н ы е г р я з­
ной водой ноги и в др уг все поняла и к и н ул ась к О л ен е.
— О х, не утеш ай ... Н е т ер за й ты м еня, Н а ст я ... У йди
ты от м еня, бога ради!
О л ен а п одн я л а к ней мокрое* оп у х ш ее ■лицо-.**;,захле­
бы ваясь с л еза м и , за го в о р и л а :
177

— В ч ер а п ись м о п р и сл ал ... « Ж д и , О л ен уш к а , бер еги
н а ш у л ю б о в ь ...» А т о го не зн а е т , что я б р ю х а т а я ... Г а д и ­
на! С ук а! — за к р и ч а л а она вне с е б я . — У топл ю сь, п етлю
н а д ен у !
И Н а ст я , с т р у д о м у зн а в а я с е б я , п р и м и р и тел ьн о с к а ­
за л а :
— Ч его у ж теп ер ь ... О р е б е н к е д у м а т ь н а д о ...
— И на кого п р ом ен я л а? — г о л о си л а О л ен а . — О х,
что я н а д е л а л а , что я н а д ел а л а !
— Д а б у д е т т еб е! — п р и кр и к нул а Н а ст я . О на не
м о гл а в и деть ч у ж о й беды и, против св оей сов ести , ст а л а
утеш а т ь : — Н и к о л а ш а — он до б р ы й , м аст ер о в о й ...
О л ен а п о к а ч а л а головой:
— Н е говор и ты , Н а стен ь к а. С а м а в и ж у , не сл еп а я .
Б ы в а л о , п ущ е в сех н а с м е х а л а с ь ... А тут... Н у , как ум
о т ш и б л о . С а м а в к узн и ц у б е г а л а . И с п у га л а с ь — д у ­
м а ю , в д е в к а х о ст а н у сь ... Д а хоть бы всю ж и зн ь в д е в ­
ках!
О л ен а о б х в а т и л а Н астины ноги и, д а в я с ь с л еза м и ,
с гл у х и м стон ом за ш еп т а л а :
— Н ауч и ты, Н а ст ен ь к а ... Ч то м не д ел а т ь ? Ч то д е ­
л а т ь с со б о й ? ..
С к ри пн ули в о р от а. В сен я х р а зд а л и с ь ш аги.
Н а с т я , п од х в а т и в О л ен у п о д мыш ки, п ом о гл а ей
п о д н я ть ся на ноги.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
В с е сл уч и л ось н е ж д а н н о -н е г а д а н н о . В ч ер а ее п ри ня­
ли в с е л ь со в ет е, а сего д н я на вечер вы звали в р ай к ом .
Д у м а н о ли, г а д а н о к огда бы ло, что она в парти ю п о ­
ст у п а т ь б у д ет ? Д а если бы ей ещ е н ед ел ю н а з а д с к а ­
за л и , о н а бы того с у м а сш ед ш и м н а зв а л а . А сей ч ас вот
е д е т ... Н у к ак ая он а п ар ти й ная, еж е л и н ач и стоту го в о ­
рить? Три зим ы в ш к ол у х о д и л а ,— р а зв е эт о гр ам ота?
В а р т ел ь , бы в ал о, и то с б и в а ю т л ю д ей оди н ак ов ы х, а
ту т — п артия! С л ов о-т о какое! О х, что бы ей с к а за л а
п о к ой н и ц а м ать? А у ж ен о к -т о р а зг о в о р у б у д е т ... Д а и
верн о: ж и л а -ж и л а б а б а д а в др уг на ст ар ост и л ет р е х н у ­
л а с ь ...
Б л е д н а я , р а ст ер я н н а я , он а с и д е л а , п окач и ваясь, на
т е л е г е и н е за м ет н о д л я себ я в ы ехал а из л е с а на М а р ь и ­
ны л у г а . Н а л етев ш и м ветром ед в а не, с д у л о с головы

17*

п л аток . П о п р а в л я я его, н а т я н у л а в о ж ж и , о б в е л а г л а з а ­
ми л у га .
Ш ирь-то, ш ирь-то какая! Н а целы е версты п е р е л и ­
в а ет ся п ест р ая тр ав а; б ер езы п о л о щ у тся на ветру;
у п о д н о ж и я л еси ст о й горы с ер ею т д в е-тр и и зб ен к и —
стар ы е, за м ш ел ы е, зн а к о м ы е чуть ли не с са м ы х п е л е ­
нок. Б о ж е м ой, как он а л ю б и л а с т р а д у на эти х М а р ь и ­
ны х л у гах! К р а ш е-т о п р а зд н и к а д л я н ее н е бы л о. Б ы ­
в а л о , ещ е дев ч уш к ой с вел и к ого п оста вы счи ты вает
дн и — сколько д о покосов ост а л о сь . К о са висит у х л е в а
п о д кры ш ей, так он а р а з пять на дн ю в ы б еж и т п о с м о т ­
р е т ь — боси к ом , в одн ом са р а ф а н и ш к е.
В ы тянув ш ею , она огл я д ы в а л а п ож н и , и ск а л а л ю д ей .
Д а л е к о у п о д н о ж и я горы он а у в и д е л а синий д ы м ок
(там в етр ом не х в а т а л о ), потом и бел ы е платк и р а з ­
глядела.
И зд а л и н ел ьзя бы ло р азл и ч ить отдел ь н ы х л ю д ей ,
но ей к а за л о сь , что он а у га д ы в а ет и м огуч ую , р о сл у ю
М а р ф у Р еп и ш н ую , к отор ая вот сей ч ас в зм ет н у л а ц е ­
лы й в о з су х о го сен а на свои плечищ а, и б е з з а б о т н у ю ,
р а зв е с е л у ю В а р в а р у И н я хи н у, б е з у ст а л и в ор к у ю щ у ю
о м у ж и к а х , и х у д ен ь к у ю , м ал ен ьк ую , п р и д а в л ен н у ю
страш н ы м горем А н к у-к ук ол к у. И ей за х о т е л о с ь хоть
на м ин утку за е х а т ь к своим л ю д я м , п ер ек и н у ть ся с л о ­
вечком , взглянуть на их р а б о т у .
В зб о д р е н н а я л о ш а д к а п отр уси л а м елк ой ры сцой , п о д
к о л еса м и зап ел и м остовины , в н и зу м ел ь к н ул а С и н ел ь га,
вся, как ш убой , у к у т а н н а я седы м ивняком .
Н о тут она п о д у м а л а , каки е р ассп р осы н ач н утся у
ж ен о к (к уда д а за ч ем п о е х а л а ) и как бы ей п р и ш л о сь
к р асн еть, отв ечая.
« Н е т у ж , ви дн о, в др у го й р а з » ,— в з д о х н у л а он а и,
к о гд а вп ер еди п о к а за л а с ь р азв и л к а д о р о г , св ер н у л а
к б ер егу .
В б е р е ж и н е зат и ш ь е, покой. П о л ев ую р ук у к устар е
ник, п лотн о отго р а ж и в а ю щ и й П и н егу от л у га , с п о л о ­
гого ск ата тя н утся, за гл я д ы в а ю т в г л а за б ел о г о л о в ы е
ром аш ки: к уда ты, к уд а ты? М ол ч и те, не т р ев о ж ь т е вы
д у ш у , гл уп ы е,— б е з в ас не р а зб е р у с ь . О на и в с а м о м
д е л е с тр удом п о н и м ал а, что п р о и сх о д и т с нею . О н а
тол ь к о ч ув ств ов ал а, что п р о и сх о д и т что-то огр о м н о е, н е ­
б ы в а л о е и что теп ер ь все, в се б у д е т не так , как
ран ь ш е..,

179

Ш ур ш и т тр а в а п од ногам и — ти хо, у с п о к а и в а ю щ е /
Л о ш а д ь , о б м а х и в а я с ь хв о ст о м , на х о д у х в а т а е т т р а в у ,
отф ы р к и в ает ся , к о гд а на губы п о п а д а е т п р оп ы л ен н ая
б ы л к а. А п е р е д г л а за м и все плы вут и плы вут б е л о г о л о ­
вы е р ом аш к и , и в м ест е с ними м ед л ен н о вы плы вает из
п ам я ти д а л е к а я м о л о д о ст ь , п р о ж и т а я ж и зн ь .
В о т он а ви ди т се б я м ол оден ьк ой дев уш к ой — первый
р а з вы ш ла на гул я н ье со в зр осл ы м и д ев к ам и . Н а ней
новы й с а р а ф а н , ботинки п оскри п ы в аю т — т о ж е новы е.
И у ж так он а сч аст л и в а, так сч астл и в а — ног п о д с о ­
бой не чует. А тут ещ е — не у сп ел а о гл я д еть ся — Г ри­
гори й п о д о ш ел . В ч ер ной п ар е, при ч а са х , волосы х м е ­
лем вью тся. П р о него тол ько и р а зг о в о р у в д ер ев н е:
п р и ех а л из г о р о д а , один у отц а, кого-то о сч а ст л и ­
вит?
О на и д ет с ним п од руку, не зн а ет , как и ступ и ть.
О т н его д у х а м и п а хн ет , по спине ск р еб у т зав и стл и в ы е
в згл я д ы п о д р у г, по стор он ам бабы ш епчутся: « Г о л о ­
д р а н к е т а к о е ж и т ь е д о ст а н ет ся ...»
А он л егон ь к о п о ж и м а ет ей рук у — не то что д е р е ­
в ен щ и н а, не л а п а е т п р и н ар одн о, и сл ов а всё непривы ч­
н ы е — гол ов а кругом : «Вы личиком -то, А н ф и са П ет р о в ­
н а, п очи щ е г о р о д ск и х б у д е т е ...»
З а оди н м еся ц она п ер еш и л а все са р а ф а н ы на
п л атья — хоть т ем -то угоди ть м ил ом у. А п отом ... потом
о сен н и й вечер — и ж и зн ь ч ер н ее о м ута...
У кры льца р о д н о го д о м а , к огда он а, р а с с л а б л е н н а я ,
р а зм о р е н н а я , в о зв р а щ а л а с ь и з бан и, на н ее н ал етел
пьяны й Г ригорий, сби л с ног и ув ол ок в са р а й ...
О х, что потом он а в ы стр а д а л а , о д н о м у богу и зв ест ­
но. Т ош н и л о — не с а д и л а с ь за стол с м атер ью , п ояс з а ­
тя ги в а л а д о бол и , отр ав у всякую п ила... А побои м а ­
тери ? З а м е р т в о л е ж а л а . А сколько он а-то, ста р а я , у н и ­
ж ен и й п р и нял а — на к ол енях п о л за л а п ер ед ним, ноги
о б н и м а л а : прикрой грех доч ер и . И кто зн а е т , чем бы все
э т о к онч илось, если бы Г ригория не припугн ул п р е д ­
с е д а т е л ь Л а п у ш к и н ,— о д н о м у ем у д о в ер и л а св ое горе
стар уха.
И вот ст а л а А н ф и са честной м у ж н ей ж ен о й , никто
н е в ы м азал д ег т ем в ор от у вдовы , а сч астья не бы ло.
Т я ж е л а я , н е за т и х а ю щ а я о б и д а кам н ем л егл а на с е р д ­
ц е, а к огда он а р а зр о д и л а с ь мертвы м р еб ен к о м , п о р в а ­
л а с ь п о сл ед н я я нить, св я зы в аю щ ая с м у ж ем . П отом
у м е р свёкор; Г ригорий --за п и л j зак р ут и л на стор он е.

180

П о ночам , в о зв р а щ а я сь с гулянки и не п ол уч а я лиски
от ж ен ы , м ял, щ ипал ее, бил чем п оп ал о.
О д н а ж д ы она в ы р в ал ась, сх в а т и л а топ ор : « Ш а г с т у ­
п и ш ь — за р у б л ю !»
И м у ж , с р а з у п р о тр езв ев , понял — не ш утит.
А ск олько р а з он а с о б и р а л а с ь у х о д и т ь от н его ,— и
у ш л а бы , дн я не ж и л а бы, д а как у й деш ь , есл и м атьст а р у х а к аж ды й р а з у п р аш и в ал а: « Н е ср ам и ты мои
сед ы е волосы . Д а й у м ер ет ь во сп ок ое...»
П я т н адц ат ь годоч к ов у м и р а л а р о д н а я . О гл я н у л а сь
А н ф и са — а у р ов есн и ц у ж девк и в невесты п р о ся т ся .
Н ет, он а не п л а к а л а , п р о в о ж а я м у ж а на войну.
«К ол ь у ж ты на с е р д ц е крепка, А н ф и с а » ,— д и в и л и сь
ба б ы .
А сей ч ас, к огда от Г ригория п ол года нет п и сем , к а ж ­
д а я л е зе т со своим у теш ен и ем , и с к а ж д о й н а д о п р и ­
тв оряться, взды хать...
« Д а н еу ж т о о б о всем этом р асск азы в ать в р а й к о ­
м е ? — со стр ахом п о д у м а л а А н ф и са, н е о ж и д а н н о п р и ­
пом нив ск азан н ы е Л ук аш и ны м сл ова: « П е р е д п ар ти ей
как на д у х у — б е з утайки н а д о ...»

_ ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
Д в у х э т а ж н о е д е р е в я н н о е зд а н и е р ай к ом а парти и , п о ­
ст р о ен н о е н е за д о л г о д о войны ,— с а м о е в ы сок ое в с е л е .
А р хи тек тор а это го с о о р у ж ен и я и по сей д ен ь р у ­
га ю т в рай ц ен тре: вид и спор ти л . И в са м о м д е л е , р ай к ом о в ск о е зд а н и е , явно н ар уш ая р овн ую л ини ю д о м о в
п риречной стороны , слиш ком у ж в ы пи р ает на гл а в н у ю
у л и ц у , так что, если бы не огр а д к а вок руг н его, к а ж ­
ды й пеш ий и конный з а д е в а л бы за угол . А ок на? З а ­
чем н а д о бы ло вы водить ф а с а д на ш ум н ую пы льн ую
у л и ц у , когда исстари принято о б р а щ а т ь д о м а л и ц ом
к светл ой П и неге с зел ен ы м и бер егам и ? Ч то за п р и ­
ч уда?
О д н ак о, к огда в н и м ател ьно п р и гл я диш ь ся д а х о р о ­
ш енько п о д ум аеш ь , к ое-что начинаеш ь п они м ать. М е с т ­
ный ар хи тек тор , ч елов ек , н есом н ен н о, и скуш енн ы й в п о ­
ли ти к е, д о л ж н о бы ть, р а с с у ж д а л так: н е г о ж е р а й к о м у
стоя ть спиной к ж и зн и ; и, п р ен еб р ега я с н еза п а м я т н ы х
в рем ен устан ов и в ш ей ся п лани ровк ой , в зял д а и п о в е р ­
нул его лицом на г л а в н у ю -у л и ц у , а дл я пугцей нагл я д181

н ости о с о б о г о н а зн а ч ен и я э т о го зд а н и я с м ел о вы дви­
н ул его в п ер ед из о б щ его р я д а .
И д ей ст в и т ел ь н о , из бол ьш и х, г л а за с т ы х окон р а й ­
к о м а , как с к ап и т ан ск ого м ости к а, п р о см а т р и в а л ся весь
р а й ц ен т р .
А н ф и са не в первы й р а з п о д н и м а л а сь на второй
э т а ж , но р ан ьш е он а как-то не за м е ч а л а лестн и ц ы .
А с ег о д н я д в а р а з а о ст а н а в л и в а л а сь , чтобы п ер ев ести
д ы х а н и е. С в ер х у , с дв ер ей , на н ее в уп ор см отр ел к р а с­
н о а р м е е ц и, ты ча п ал ьц ем ей в гр удь, су р о в о сп р а ш и ­
вал: «А что ты с д е л а л а д л я ф р он т а?»
В п р и ем н ой, встретивш ись со зн а к о м о й сек р ет а р ш ей ,
А н ф и са п оч у в ст в о в а л а с еб я н ем н ого у в ер ен н ей .
— П о д о ж д и т е м инутку. Т ам сей ч а с д р у г и е в о п р о ­
сы ,— у к а за л а сек р ет а р ш а на к аби н ет Н о в о ж и л о в а и,
п о д в е д я ее к кучке л ю д ей , р а сп о л о ж и в ш и х ся на стул ь я х
у о к н а, п о л у ш у т я -п о л у с е р ь е зн о ск а за л а :
— П р и н и м а й те в ком панию . А н ф и са П етр о в н а М и ­
нин а.
— С л ы хал и, сл ы хал и , как ж е ... — р а д у ш н о за г о в о ­
ри л, п р отя ги в ая р ук у, чернявы й стар и к с крепкой, п р о ­
к а л ен н ой сол н ц ем лы синой во всю го л ов у.
Р я д о м с ним си д ел и ещ е три ч ел ов ек а: см у гл а я , ул ы ­
б а ю щ а я с я м о л о д у х а , к отор ая то ли своим и н а см еш л и ­
выми и л аск овы м и гл а за м и , то ли ещ е ч ем -то н а п о м и н а ­
л а В а р в а р у ; п о ж и л а я ж ен щ и н а в б у м а зе й н о й к оф те, со
стр оги м л и цом и м о л од ен ь к ая , р о зо в о щ ек а я , н еобы к ­
н ов ен н о
с е р ь е зн а я
дев уш к а
с
р ы ж ей
челк ой
на
лбу.
Н еск ол ь к о п о о д а л ь от них, вся в черном — в ел и ч е­
ств ен н а я с т а р у х а . О на с и д ел а п р ям о, с н еподв и ж н ы м
б л ед н ы м л и цом и таким и ж е бл едн ы м и р ук ам и , с л о ж е н ­
ными к р ест -н а к р ест на коленях.'
П о ж а в р ук у стар и к у, А н ф и са р а ск л а н я л а сь с о ст а л ь ­
ны ми, с е л а на св обод н ы й стул р я д ом со стар и к о м .
— Н у как «Н овы й путь»? П о св о д к а м , ш и бко ш а ­
г а е т е ...— л у к а в о у л ы бн ул ся стар и к , п ок азы в ая на у д и в ­
л ен ь е б ел ы е ц ел ех о н ь к и е зубы .
— О в ец по осен и сч и таю т,— у к л он ч и в о отв ети ла
А н ф и са .
— Э то так ...
— А как с х л е б о м ? — д ел о в и т о сп р о си л а п о ж и л а я
ж ен щ и н а со стр оги м л и цом .
— Н е в а ж н о , а тя н ем ...

182

— Р а н ь ш е вы в ед ь и сп р ав н о ж и л и ,— за м е т и л с т а -,
рик.
— Ж и л и , а теп ер ь не зн а ем , как д о новины д о т я ­
нуть.
— Э то в ас Х ар и тош а п о д к о в а л ,— п о со ч у в ст в о в а л а
м о л о д у х а с л аск ов ы м и , н асм еш ливы м и г л а за м и . — Н а м
его т о ж е н ав язы в ал и , д а мы ни в к акую . Н ет, гов ор и м ,
так ой х о м у т и з р ай он а не вы писы ваю т.
— А как С оф р он И гнатьеви ч, в се за сем ер ы х л о ­
мит? — сп р оси л , ул ы б а я сь , старик.
— Л ом и т. Б р и га д и р нынче.
— Э то вот д а! — и ск р ен н е о б р а д о в а л с я стари к . —
М а х а н у л на стар ости! — И , сл ов н о и зв и н яясь з а св ою
н еу м естн у ю в о ст о р ж ен н о ст ь , пояснил: — Д р у ж о к м ой.
Б ы в ал о, в л е с у на п а р у р оби л и . В о т у ж р аботн и ч ек !
С к азы вай п ривет от Д е м ь я н а , б есп р ем ен н о ск а зы в а й .
Д а ск а ж и , что Д е м ь я н З а в а р з и н на стар ост и в п ар ти ю
н а д у м а л и т е б е , м ол, вели т не отставать.
— Т ак вы по то м у ж е с а м о м у д е л у ? — А н ф и се в д р у г
ст а л о легко.
— П о том у са м о м у .
— И ты, к р асав и ц а?
— С м еш но! — вы соком ер н о т р я хн ул а р ы ж ей ч елк ой
д ев у ш к а, к оторой , ви дн о, у ж е не р а з п р и х о д и л о сь о т в е ­
чать на п одобн ы е вопросы . — К ак р а б о т а т ь — п ро м о ­
л о д о ст ь не сп р аш и в аю т, а тут г о д а ... В п ар ти ю не з а
в о зр а с т приним аю т! — н а зи д а т е л ь н о за к о н ч и л а он а и
п ри ня ла ещ е б о л е е сер ьезн ы й вид.
« Н а д о бы и Н а с т е н аш ей п о ст у п а т ь » ,— м ел ь к н у л о в
го л о в е у А нф исы .
— Ей что, она у ч ен а я ,— не б е з зав и сти с к а з а л а ж е н ­
щ ина в б у м а зе й н о й к оф те. — С колько зи м в ш к о л у -то
ходила?
— С емь.
— В о т видиш ь, а я и зим ы не х о д и л а . Т ол ьк о и зн а ю ,
что п а р тор г р а сск а зы в а л ...
— А у в ас и п ар тор г есть? — сп р о си л а А н ф и са .
— К ак не бы ть. Е сть.
— А я д о войны и на с о б р а н ь е -т о не б ы в а л а ,— п р о ­
с т о д у ш н о п р и зн а л а сь м о л о д у х а и п о гл я д ел а на в с е х
свои м и ласковы м и г л а за м и . — М у ж , бы вало: « П о й д е м
д а п ой дем , К а тер и н а. В д в о е м хоть си деть в е с е л е е » .—
О на
вся
так
и
п р о си я л а ,
к огд а
за г о в о р и л а
о
м уж е.

183

У А нф исы ч то-то в р о д е зав исти ш ев ел ь н у л о сь в
гр у д и .
— А я ем у говорю : н е за ч е м ,— п р о д о л ж а л а К а тер и ­
н а . — Ты ш таны п р о си ж и в аеш ь , д а я начну са р а ф а н ы
тер ет ь — к а к о е ж и т ь е б у д ет ? .. А тут вот п о в а д и л а сь ...
А и с ч его и н ач ал ось -т о? У крал у н ас бр и га д и р м еш ок
ж и т а . Н у п р и ш л а я на с о б р а н ь е, отв ел а душ ен ь к у . Ч е ­
сти л а на чем св ет стоит. Д а с тех пор — как б о л езн ь
п р и ст а л а , ни о д н о г о со б р а н ь я не п р оп уск аю . А тут както сл ы ш у, б а б ы говорят: « К атер и н а у н ас актив»...
А я -то, д у р а , и не за м е т и л а , как активом ст а л а .
— У м еня со ст а р у х о й т о ж е прения в ы ш л а ,— за у л ы ­
б а л с я Д е м ь я н , п о гл а ж и в а я ч ер ную как см ол ь б о р о д у .—
Б е д о в а я у м еня ст а р у х а ! Ч его, говори т, л ю д ей -т о с м е ­
ш иш ь, стары й черт? П ор тф ел ьщ и к ом за х о т е л ? А ль на
с т а р о ст и л ет хвосты у кобы л крутить р а зу ч и л ся ? К о н ю ­
х ом я с тр и д ц а т о г о ... — пояснил Д ем ь я н и как -то ви н о­
в ато у л ы б н у л с я , сл ов н о изви н яясь за непри л и ч н ое п о ­
в ед е н и е св оей ж ен ы . — Н е в том , говорю , гв о зд ь , у ч е ­
ный — неучены й. Я, говорю , и стор и ю -то партии , зн а еш ь ,
всю п еш ком п р о ш а га л . А сей ч ас, говор ю , д р у г у ю тр оп у
т о п т а ть со в есть не д о зв о л я е т . В и д а л а , говорю , что в л е ­
су в б у р ю д е л а е т с я ? К акой л ес р едк ий — стр аш н о в згл я ­
нуть: л ом оди н о ст а ет ся . А в к отором д е р е в о к д е р е в у
п р и ж а т о , т о м у н икакая бур я не стр аш н а. А что, сп р ош у
в а с ,— о б р а т и л ся Д е м ь я н к своим то в а р и щ а м , и в згл я д
его ста л с е р ь е зе н ,— все к расавцы в том л есу? Д а нет!
И н о е д е р е в о п о д св ет п оп ал о, в ы м ахал о — к уда там .
А и н ое д е р е в о всю ж и зн ь в сы рости, в тени, так — сук
на су к у , и вся ц ен а-т о ем у, что на д р о в а . А в едь д е л о
с в о е д е л а е т . Б е з него в сем у л е с у б е д а . В о т как я п о­
н и м аю !
— В с е э т о п р ав и л ь н о,— н е о ж и д а н н о за го в о р и л а с т а ­
р ая ж ен щ и н а в ч ер ном . — У м еня три сы на на войне п о ­
ги б л и . И все три — ком м унисты . А чьим м ол оком в ск о р ­
м лены ? Я хоть и не за м е н а им, а все-так и и мои с т а ­
ры е руки п о м ех о й не б у д у т .
С т а л о ти хо. В с е п оч ув ств ов ал и с еб я так, сл о в н о н а го ­
вор и л и л и ш н его. С улицы в р аск р ы т ое н а ст еж ь ок н о
д о н е с с я за х л еб ы в а ю щ и й ся о т р а д о ст и м альчиш еский
го л о с: «В ан ь к а! С егодн я в о ен н о е кино. П ой деш ь ?»
И з д в ер ей к а б и н ет а Н о в о ж и л о в а вы ш ла сек р ета р ш а :
- „ т ^Товарищ ^Пименоваv пож алуйте^ ■ ^

С тар ая ж ен щ и н а в ч ерном в стал а и п р ям ой , т в ер ­
до й п о х од к ой н а п р а в и л а сь к к а би н ету сек р ет а р я .
— К то это? — ш еп отом сп р о си л а А н ф и са у Д е м ь я н а .
— У ч ительница зд еш н я я .
В ы ш ла она минут" ч ер ез д еся т ь . В сем х о т е л о с ь у з ­
нать, о чем там сп р аш и в аю т . Н о никто не р еш и л ся о б ­
ратиться к ней. А он а все той ж е п р я м ой , тв ер д о й
п о х о д к о й , вы соко н еся с е д у ю гол ов у, п р ош л а к вы ­
ходу.
П отом вы зы вали остал ьн ы х. Р ы ж а я с ч елк ой д е в у ш ­
ка не вы ш ла, а в ы б е ж а л а из к а б и н ета . К р у гл о е, и б е з
того р у м я н ое, л и цо ее п ол ы хал о. О на п р и сл о н и л а сь сп и ­
ной к д в ер я м к а б и н ет а , п р и ж а л а руки к гр у д и , но, в ст р е­
тивш ись гл а за м и с А н ф и сой , н а х м у р и л а сь , вы п р ям и ­
л а сь и в а ж н о й , б у д т о с р а з у п о в зр о сл ев ш ей п о х о д к о й
д в и н у л а сь к д в ер я м .
А н ф и са ещ е д о л г о сл ы ш ал а, как бой к о в ы стук и в ал и
ее каблучки по л естн и ц е, а за т ем по д ер ев я н н о й м о ­
стов ой.
Е е п риним али п о сл ед н ей . В св етл ом , п р осто р н о м к а ­
б и н ет е сек р ет а р я , за длинны м стол ом , покры ты м к р а с ­
ным сукном , с и д е л о ч ел ов ек пять м уж ч ин.
Н о в о ж и л о в , ш и роко у л ы б а я сь всем свои м полны м ,
н ездор ов ы м л и ц ом , встал и з-за стол а и п ош ел ей н а ­
встречу:
— В от ещ е о д н а им енинница! З д р а в с т в у й т е , з д р а в ­
ств уйте, тов ар и щ М инина.
Он крепко п о ж а л ей р ук у св оей бол ьш ой м ягкой р у ­
кой, у са д и л в к о ж а н о е к р есл о и, с а д я с ь за сто л , с к а ­
зал :
— Р ед к а я вы у нас гостья. И ной п р е д с е д а т е л ь не
одни сапоги в .райком стопч ет, а вы нет, не ж а л у е т е .
— Д а и вы у нас не часты й гость,— в тон, ш утл и во
отв ети л а А н ф и са.
Ч лены бю р о в есел о п ер егл я нул и сь:
— Ого! С р а зу с критики! З н а й наш их!
— Е щ е н еи зв естн о, кто ком у прием у стр ои т . В и д а л ,
Ф ед ул ов ?
Ф ед ул ов , зан яты й п р осм отр ом б у м а г, п р и п одн я л лы ­
сею щ у ю , гл а д к о за л и за н н у ю гол ов у, кол ьн ул А н ф и су
п одсл еп ов аты м и г л а за м и и з-п о д п енсн е, п о ж е в а л бее^
кровны ми губам и и сн ов а с озабоч ен н ы м ви дом у т к н у л ­
ся в-бум аги .;.
•
.
-.г:
Д о б р о ж е л а т е л ь н о ст ь : членов б ю р о о бодр и л а ; А н ф и су,.

— Т ак вот, т о в а р и щ и ,— за го в о р и л
Н о в о ж и л о в ,—
п р и н и м а ем в к ан д и д а т ы партии М и ни н у А н ф и су Пет-»
р о в н у . Д о к у м е н т ы в п ор я дк е. Б и о гр а ф и ю за с л у ш а е м ?
Н а ч а л ь н и к м илиции, тучны й м у ж ч и н а с остр и ж ен н о й
е ж и к о м се д о й г о л о в о й , со скрипом р а сп р а в л я я п е р е к р е ­
щ ен н ы е ж ел т ы м и р ем ням и плечи, д о б р о д у ш н о ск а за л :
— Н а д о п о зн ак ом и ть ся .
« В о т оно, н а ч а л о с ь » ,— в н утр ен н е с о д р о г н у л а с ь А н ­
ф и с а и н ев ол ьн о оп у сти л а гол ов у.
— О д н у м ин уточ к у, тов ар и щ и ... — Ф ед у л о в в стал,
сн я л п ен сн е, о с т о р о ж н о п о д у л на стекляш ки. — У м еня
т у т ф ак ты ... Н е у с п ел в ас п р ед у п р ед и т ь . С удом п а х н ет ...
— Ч то так ое? — ж ес т к о сп р оси л Н о в о ж и л о в .
А н ф и с а , б л е д н а я как п ол отн о, с т р у д о м п о д н я л а г о ­
л о в у , р а ст ер я н н о п о см о т р ел а на Н о в о ж и л о в а , на членов
б ю р о : что он гов ор и т, не о сл ы ш ал ась ли она?
Ф ед у л о в н е сп еш а протер носовы м п л атк ом стек л я ш ­
ки и та к ж е не сп еш а в о д р у зи л их на св оем к остляв ом
н осу:
— Д е л о зн а к о м о е . Р а з б а з а р и в а н и е к ол хо зн ы х з е ­
м ель .
— З ем ел ь ? К а к и е зем л и ? — гл у х о п р о б о р м о т а л а А н ­
ф и са .
— У т ов ар и щ М и н и н ой ,— сн и сх о д и т ел ь н о у с м е х н у л ­
ся Ф едулов,т*- в и дн о, п ам ять к ор отк а. П о зв о л ь т е н а ­
п о м н и т ь ? — у с л у ж л и в о об р а т и л ся он к Н о в о ж и л о в у .
— Г овори.
П о д с л е п о в а т ы е гл азк и Ф ед у л о в а отв ер дел и :
— Т ов ар и щ и , я р а сп о л а га ю п роверенны м и дан ны м и.
Т о в а р и щ М и ни н а б е з в ед о м а р ай он а — д а что там р а й ­
о н а , х о ть бы с п р ав л ен и ем со г л а с о в а л а — о тв ал и л а Ф р о ­
л о в у ни м ного ни м а л о тр и дц ать пять гектар и ков. Н а -к а ,
-д о р о го й с о с е д у ш к а , п окуш ай . Н е д у р н о й п ода р о ч ек , а?
З а что мы к р и ти ков ал и Л и х а ч ев а , М инина? П ом ниш ь?
З а э т о с а м о е, за с а м о у п р а в ст в о , за п ар ти зан щ и н у! А ты
п р я м ех о н ь к о по его сл ед о ч к а м ... Н е годи тся!
Ф ед у л о в отк аш л я л ся , о б в ел п р и сут ств ую щ и х своим
ст р о ги м , в зы ск ую щ и м в згл я д о м .
— М ы д о л ж н ы , тов ар ищ и , реш и тел ьн о осу д и ть э т у
п о р о ч н у ю п р ак ти к у р а зб а за р и в а н и я к ол хозн ы х зем ел ь .
Н а п еч ал ь н ом п р и м ер е т ов ар и щ а М и ни н ой мы д о л ж н ы
п о к а за т ь ...
— П о ст о й , п остой , Ф ед у л о в ,— п ом ор щ и л ся Н о в о ж и ­
л о в * — Ты в от в с е г д а в зв и в аеш ь ся ... Б ы л о это, М инина?

186

— Ч л ен ы б ю р о м огут не сом н ев ат ь ся . Я зв он и л Ф р о ­
л о в у — п о д т в ер д и л .
— Д а й ты ей ск азать ! — с р а з д р а ж е н и е м вы крикнул
п р е д с е д а т е л ь р а й п о т р е б с о ю за . — З д е с ь не с у д , а б ю р о
р ай к ом а.
— В о т и м ен н о,— п о д д е р ж а л его н ач ал ьн и к м или ц ии .
— Б ы ло это, М инина? — сн ов а сп р оси л Н о в о ж и л о в .
А н ф и са, о гл уш ен н ая этим н ео ж и д а н н ы м страш н ы м
обв и н ен и ем , с и д е л а , н е см ея п одн я ть г л а з, р а ст ер я н н о
к усая п о б ел ев ш и е губы . К ак он а т о г д а р а д о в а л а с ь , б о г
ты м ой. Д у м а л а — вы кр утилась. А тут, в ы ходи т, он а ж е
ещ е и в и н овата. Н у что он а так ого с д е л а л а ? С д а л ь н и м и
сен о к о сам и ч истое м учен ие и д о войны бы ло. Р а з б р о ­
саны по всем р еч онк ам и р уч ейк ам . И з -з а к а к о го -н и б у д ь
д еся т к а в озов п р и ходи т ся тащ и ться за тр и д ц а т ь в ер ст
от д о м а . К осили д о са м о го сн ега, и все р ав н о г д е -н и б у д ь
д а о ста в ал ось . Н у а теп ерь, во вр ем я вой н ы ,— хоть к а ­
р а у л кричи. Н а р о д у нет, как тут успеть? И вот п о д а л
ей С теп ан А н др еян ов и ч мысль: а что бы п ом ен я ть ся п о ж ­
нями с «К расны м п ар ти зан ом »? И м о тд а т ь наш у ч а ст о к
в Р о с о х а х , а они нам — свои сен а на В ер х н ей С и н ел ьге.
А н ф и са ухв а т и л а сь з а эт у м ы сль: о б о и м в ы год н о.
У « К р а сн о го п а р т и за н а » осн овн ы е сенок осы по Р о с о х а м , у «Н ов ого п ути» — по С инельге. К т о м у ж е и у ч а с т ­
ки-то почти оди нак овы . Ф ролов, тот о б р а д о в а л с я , д а ещ е
ск а за л : « Д а в н о бы так , д у р а к а м , н а д о , а то м ер я ем б е з
тол к у дор оги ». А м о ж е т , и н ел ьзя бы ло это д ел а т ь ? Н е
по зак он у? — п о д у м а л а в др уг А н ф и са.
И к огда Н о в о ж и л о в третий р а з п овтор и л свой в о ­
п рос, она о д н о с л о ж н о отв ети ла:
— Б ы ло... — П отом , п ом едл и в , д о б а в и л а : — Т ольк о
это не дл я себ я ... И Л ук аш и н зн а ет .
— П ри чем тут Л ук аш и н , тов ар и щ М ини н а? — б о ­
л езн ен н о скривился Ф ед ул ов . — Ч его ж е от ф р о н т о в и ­
ка, д а ещ е и н в ал и да, тр ебов ать? П о м о га ет , и на том
сп а си б о .
— Н у х о р о ш о ,— т в ер д о с к а за л Н о в о ж и л о в . — С эти м
мы р а зб е р е м с я . У т еб я все, Ф ед ул ов ?
— Н ет, не все. З а тов ар и щ М ининой и д р у г и е х у д о ­
ж ес т в а в одя тся.
Н ач ал ьни к м илиции н едов ол ь н о крякнул.
— Т ихо, т ов ар и щ и ,— п одн я л р ук у Н о в о ж и л о в .— •
Г овори, Ф ед ул ов .
— Т оварищ и, н аш а сл а в н а я К ом м ун и сти ч еск а я п а р ­
187

тия и лично то в а р и щ С талин п остоян н о уч ат нас к р е­
пить советск и й ты л. В усл о в и я х воен н ого врем ени этот
в о п р о с, тов ар и щ и ...
— Ч то ты л ек ц и ю читаеш ь? К д ел у! — о б о р в а л н а ­
чальни к м илиции.
— Х ор ош о, тов ар ищ и . М о ж н о и к д е л у . Так вот,
у М и ни ной в к о л х о зе с ты лом , как говори тся, не все
б л а го п о л у ч н о . Д л я вас не секр ет, товарищ и: этой в е с ­
ной к ор м ов ая б а з а , как говор и тся, о к а за л а с ь не на вы­
со т е. П р е д с е д а т е л я м к о л х о за р аботен к и х в а т а л о . Н у а
как, вы д у м а е т е , тов ар и щ М инина дан ны й воп р ос р еш и ­
л а? О чень д а ж е просто! С о б р а л а до я р о к , п о за п р я гл а
л о ш а д е й д а во гл а в е этого д о б л е с т н о г о о т р я д а и д а в а й
п р оч есы вать дв ор ы к ол хозн и к ов ... Я, тов ар ищ и , сам не
бы л, но м не р асск азы в ал и : на гл а зо к эта к прикинет
т о в а р и щ М и ни н а, и все — со л о м у , сен о — п од м етлу...
Ф орм ен ны й военны й ком м унизм !
Н ач ал ьн и к м илиции гр ом к о р ассм ея л ся :
— З д о р о в о , черт побери! Э то м не нравится!
— А вот у к ол хозн и к ов , н апр им ер , эт о не вы звало
э н т у зи а зм а . В р е зу л ь т а т е мы им еем си гн алы ... Н о это
е щ е п о л б е д ы ,— Ф ед ул ов п однял п ал ец . — Т ут ещ е, как
го в о р и тся , свои л ю ди — соч тем ся . А вот что коров о б ­
щ ествен н ы х М инина р е за л а , м ясо к ол хозн и к а м р а з д а ­
в а л а ... Э то у ж е , тов ар ищ и , б е з о б р а з и е , а л уч ш е ск азать ,
п р еступ л ен и е!
А н ф и са, ок он ч ател ьн о сби тая с тол к у, бесп о м о щ н о
р а зв е л а рукам и:
— Д а ведь коровы -то бы ли при см ер ти.
— Г де акты? Г д е док ум ен тац и я ? — повы сил голос
Ф ед у л о в .
— К огда ж е с актам и? К оровы п оды хал и ... И бабы
в и д ел и ...
Ф ед у л о в п р езр и тел ь н о скривил свои тонкие б есц в ет ­
ные губы :
— Н у, зн а е т е , п ол агаться на «аген тств о О Б С » — что
о д н а б а б а с к а за л а ... Н ам н у ж н а д о к у м ен т а ц и я , тов арищ
М и н и н а, п о н и м аете, д о к у м ен та ц и я , ск р еп л ен н ая п одписью
сп ец и а л и ст а , в ет ф ел ь д ш ер а . А чем вы м о ж е т е оп р а в д а ть
хи щ н и ч еск ое и ст р еб л ен и е п ятн адц ати гол ов скота?
— У м еня в оп р ос к Ф ед у л о в у ,— в м еш ал ся п р е д с е д а ­
тел ь р а й п о т р е б с о ю за . — А чем ты, за в р а й зо , пом ог моло^
дом у председателю ?

«— В о т им енно! — п ристукнув л а д о н ь ю по к ром к е
сто л а , ск а за л н ачальник м илиции.
— Я, тов ар ищ и , п р е д л а га л о б с у д и т ь э т о т в оп р ос на
правлен ии к о л х о за , в звесить, изы скивать к орм а о р г а ­
н изованны м п утем .
Н ач ал ьни к м илиции р езк о отк и н ул ся на спинку
стул а:
— Д а черт ли в тв оих п р ед л о ж ен и я х ? С к оти н а с
го л о д у п оды хает , а ты — взвесить!
— Н у, д о р о ги е тов ар ищ и , я т о ж е не к ор м ов ая б а ­
за ... Д е л о , в к онц е концов, в принципе. В д р у г и х к о л х о ­
з а х т о ж е п а д е ж бы л, и на к а ж д у ю еди н и ц у вы бы вш его
поголовья мы им еем акт. П о ж а л у й с т а , л ю б а я р ев и зи я ...
— Эк т е б е б у м а ж к и дал и сь!
— С оц и ал и зм , тов ар и щ З а ж и г и н , эт о п р е ж д е всего
у ч ет ,— н астав и тел ьн о п р ои зн ес Ф ед у л о в , о б р а щ а я с ь к
н ачальнику м илиции. — И ж а л ь , что вы не усв ои л и
это го о сн о в о п о л а га ю щ его п о л о ж ен и я на наш их за н я ­
тиях.
Ф ед ул ов , конечно, имел в ви ду зан яти я р ай п а р та к ти ва, на которы х он, Ф ед у л о в , как ч елов ек, н а и б о л е е п о д ­
готовленны й в теор ети ч еск ом отнош ении, читал са м ы е
тр удн ы е лекции по пол итэкон ом ии со ц и а л и зм а .
— Ты эти ш утки брось! — п о багр ов ел начальн и к м и­
лиции. — Учет!.. С твоим уч етом зн аеш ь какой с о ц и а ­
ли зм б удет?
Н о в о ж и л о в опять п одн я л руку:
— С покойно, тов арищ и .
Ф ед ул ов уверен н ы м ж ест о м п опр авил пенсн е:
— И так , тов арищ и , я привел р я д ф ак тов , в св ете
которы х лицо д а н н о го п р е д с е д а т е л я явно не б л ещ ет. Н о
эт о ещ е, как гов ор и тся, цветки, а вот вам ягодк и . Т о ­
варищ М инина с т р а д а е т политической сл еп от ой . З н а е т е
ли вы, что она бы вш его б ел о г в а р д ей ц а б р и га д и р о м п о­
став и ла? И в м есто кого? В м ест о всем и у в а ж а е м о г о Ф е­
д о р а К апитонович а К л ев ак и н а, м о ж н о ск а за т ь , славы и
гор дости р ай он ной ...
А н ф и су как у д а р и л о . Т ак вот о тк уд а ветер д у ет!
О пять Ф едор К апи тон ови ч ... И тут она в сп ом н и л а , как
Ф ед о р К апитонович у г р о ж а л в Р о с о х а х : « П о ж а л ее ш ь !»
П р и п ом н и л ось и д р у г о е . В ск о р е п о сл е и збр ан и я ее п р е д ­
с е д а т е л е м Ф ед у л о в говорил ей: «О боп р и сь на К л ев а ­
кина. С оветуйся с ним п оч ащ е. С тары й конь не подве*
•дет».
:

189

А Ф ед у л о в м е ж д у тем п р о д о л ж а л :
— Я, тов ар и щ и , д о л ж е н со всей объ ек ти в н о ст ь ю с к а ­
за т ь : Ф ед о р К ап и тон ов и ч н еб езг р е ш ен . С тар ик , б у д у ч и
н а се н о к о с е , п о ста в и л в к ак ой -то руч ьев и н е в о з д л я с е ­
бя . Э то, конеч н о, сры в в р а б о т е К л ев ак и н а, к.ак го в о ­
р и тся , явны й п е р е ж и т о к в сознании.- Н о, то в а р и щ и ...
А л е к се й И в а н о в и ч ,— Ф ед у л о в кивнул в ст о р о н у Н о в о ­
ж и л о в а ,— новы й ч ел ов ек в н аш ем р ай он е. А вот мы,
с т а р о ж и л ы , зн а е м , кто так ой К л ев аки н . О дин из п и о н е­
ров к о л х о зн о го д в и ж е н и я в р ай он е, б ессм ен н ы й б р и г а ­
ди р -оп ы тн и к , с м ел о п р одв и гаю щ и й ю ж н ы е культуры на
н аш суровы й сев ер . К ак гов ор и тся, с а м о р о д о к , п о д н я ­
тый р ев ол ю ц и ей к тв ор ч еств у. В о т кто так ой К леваки н !
М ы ещ е не за б ы л и , тов ар и щ и , как д о войны Ф ед ор К а ­
п итон ович за н и м а л п ервы е м ест а на о б л а ст н ы х вы став ­
к ах. О б это м в г а з е т а х п исал и . И мы не п озв о л и м , т о ­
в а р и щ М инина, так н ап л ев ател ь ск и отн оси ться к п р о в е­
рен ны м стар ы м к а д р а м . Д а , не п озв ол и м ! Я п он и м аю ,
т о в а р и щ М и ни н а не к он ч ал а ун и в ер си т етов . Н о, т о в а ­
ри щ и, д о л ж н о ж е бы ть у р ук о в о д и тел я к о л х о за э л е м е н ­
т а р н о е ч увство б д и тел ь н о сти , к л ассов ы й ню х. Н а д о ж е
р а зб и р а т ь с я , кто ч уж ды й эл ем ен т , а кто наш а оп о р а ...
Н еп о н я т н о е, но та к о е о с к о р б и т ел ь н о е сл о в о « э л е ­
м ен т» о б о ж г л о А н ф и су . О на ры вком в ст а л а и, не св од я
с Ф ед у л о в а ч ер ны х р а згн ев ан н ы х г л а з, за г о в о р и л а п р е­
ры висты м , ср ы в аю щ и м ся на ш еп от гол осом :
— А л и м ен т?.. Э то С оф р он -т о И гнатьеви ч алим ент?
В о т как, ал и м ен т!.. А зн а еш ь ли ты, что у э т о го али м ен та д в а сы на на войне? А что эт о т ал и м ен т к а ж и н н у ю
с т р а д у гектарник? Э то как? Т о ж е не в зач ет? А к огд а
н ех в а т к а сем я н вы ш ла, кто к о л х о зу пом ог? М о ж е т , т о ­
в а р и щ К л ев ак и н , как тут в ы сказы вали сь? В е д е р к о ж и т а
в п о л о в и н у с м у со р о м — вот что отв ал и л тов ар и щ К л ев а ­
кин, д а ещ е с к а за л : « Д а р е н о м у коню в зу б ы не с м о т ­
р я т». А вот ч у ж о й -т о ал и м ен т, тот не так ... Т от м еш ок
сем я н б е з сл о в а п р и н ес...
А н ф и са о б в е л а г л а за м и ч ленов б ю р о , уп авш и м г о л о ­
со м с к а за л а :
— Вы л ю д и п арти й ны е... р а зб ер и т есь : кто тут т о в а ­
рищ , а кто т у т ч у ж о й ал и м ен т... М ен я и так с тол к у
сб и т ь л егк о, а не то что всяким и с л о в а м и ... Т олько я ,—
о н а п о д н я л а г о л о в у и п о см о т р ел а на в сех п р ям о и т в ер ­
д о ,— только я с откры той ду ш о й к вам приш ла. Х у д о
, н а д е л а л а — с у д и т е ,.,
190

О на н а м о р щ и л а л о б , с о б и р а я сь с м ы сл ям и , и в д р у г
го л о с е е д р о гн у л о б и д о й :
— Т ут крутиш ься, в ер тиш ься, д у м а е ш ь , как л у ч ш е,
а ты ж е и в и н ов ата... Д а кабы я д л я с е б я , а то н ак о —
« су с е д у ш к е о т в а л и л а ...» . С тр ем я -т о стар и к ам и д а с т а ­
р у х а м и бу д еш ь и зв ор ач и в ать ся . Д а где ж е ту т п равл ен ь е соби р ать? О дин на В е р х н е й С и н ел ьге, д р у го й в
Р о с о х а х , третий е щ е гд е... О д н о за с е д а н ь е в д е с я т ь в о ­
зов сен а встанет! А что с о л о м у у л ю д ей о т б и р а л а — в е р ­
но. Н у не так чтобы н а си л у — с со гл а сь я , а о т б и р а л а , не
таю сь. И коров, к оторы е при см ер ти бы ли, р е з а л а . Н е
ж д а т ь ж е , к огда они п ок ол ею т, чтобы с о б а к а м в ы б р о ­
сить. Л ю д е й т о ж е п о ж а л е т ь н а д о . Н у а что б у м а г н ету,
актов н ету — м оя вина, н е д о д у м а л а ...
А н ф и са на м гн ов ен ье за м о л ч а л а , си л ясь п р и пом н ить,
что ещ е н а д о ск а за т ь .
— Д а , вот е щ е ,— с п о х в а т и л а сь он а. — С о ф р о н а И г ­
натьеви ча не тр о га й те. П о н а п р а сл и н а все эт о . Н и к ак ой
он не ал и м ен т. К ого хош ь сп р оси в П ек аш и н е, всякий
ск а ж ет : правильны й он ч ел ов ек !.. В е д ь я-то п ом н ю , как
вы м еня н а ст а в л я л и ,— п о в ер н у л а она л и ц о к Ф е д у л о ­
в у . — «С тары й конь не п о д в е д е т » . Э то ты о К л ев а к и н е
говор и л , помниш ь? А вот п од в ел ... Д а не я его и сн и м а ­
л а — у л ю дей тер п ен ь е л о п н у л о . И ещ е я т е б е с к а ж у ,
тов ар и щ Ф ед у л о в . Х оть и партийны й ты ч ел ов ек , в р а й ­
к ом е за с е д а е ш ь , а д у ш а -т о у т еб я не очень п а р ти й н а я .
Э то чего ради ты м еня зд е с ь в гр язь втапты вал? Н у -к о ,
ск аж и ? Я -то сн а ч а л а д о см ер ти и сп у га л а сь , а вот как
ты о Ф ед о р е-т о К ап и тон ов и ч е за го в о р и л — с о о б р а з и л а .
Э то ведь ты, что ж е , и з-за своей коровенки ста р а еш ь ся ?
— К л ев ета! — крикнул ср ы ваю щ и м ся го л о со м Ф е д у ­
лов.
— Н ет, не к л ев ета. Л ю д и сов р ать не д а д у т . М ы -то
п ом ним , отк уда ты сен о д о б ы в а л в п рош л ы е годы . О т
его са м ого, от Ф ед о р а К ап и тон ов и ч а. А вот в этом г о д у
со р в а л о сь , н аступ или на хв ост тв оем у д р у ж к у -п р и я т е лю , ты и кричишь: «С л ав а р ай он н ая !» Д а от это й « с л а ­
вы р ай он ной » ск ол ьк о л ет к о л х о з п лачет! Н ет, не
вы йдет! М н е рот затк н еш ь, а н а р о д у рот не з а п е ч а ­
таеш ь!
В н аступ ив ш ей тиш ине н еест еств ен н о гр ом к о п р о зв у ­
чал бой стенны х часов . Н а м гн овен и е слы ш но ст а л о , как
т я ж е л о ды ш ит ст р а д а ю щ и й оды ш кой начальн и к м и л и ­
ции. Ф ед ул ов , вы тирая вы ступивш ий г р а д о м на л и ц е
191

пот, б есп о к о й н о в згл я н ул на Н о в о ж и л о в а . Т от см отр ел
на н его в уп ор тя ж ел ы м в згл я дом н ем и гаю щ и х гл аз.
Ф ед у л о в за в ер т е л гл адк о за л и за н н о й головой:
— П о зв о л ь т е , тов ар и щ и ...
— Н ет, не п озв ол ю ! — Н о в о ж и л о в у д а р и л к улак ом
по ст о л у и, бол ьш ой , гр ом оздк и й , вы прям ился. — Э то
что ж ты н а д у м а л ? Ч естны х л ю дей обл и в ать грязью ?
В о т ты тут сл ов ам и сы п ал... С о ц и а л и зм ... п арти ей к л я л ­
ся ... Р еч и ст о п ол уч ает ся ! А на д ел е? Д а как ты см ееш ь
п о ган и ть эти сл ов а? З а них сегодн я кровь п р ол и ваю т,
ж и з н и -с в о и о тд аю т! Н у, Ф ед у л о в , мы с теб я сп р оси м ,
сп р о си м по всей парти й ной стр огости . Д а сей ч а с не о
т е б е ...
Н о в о ж и л о в п ер ев ел д у х и, пойм ав растеря н н ы й
в згл я д А н ф и сы , в др уг как-то п о-детск и , ви н овато з а ­
м о р га л гл а за м и :
— Ты у ж извини, тов ар и щ М инина, не сов сем с к л а д ­
но п ол у ч и л ось . А в о б щ ем , ничего. С р а зу б о ев о е к р е ­
щ ен и е п р и н я л а. П ар т и я — эт о т е б е ... не по гол ов к е г л а ­
д я т . И н о гд а и п ротив ш ерсти . А вот что ты не р а с т е р я ­
л а сь , за д е л о о б щ е е п остоя л а, себ я в гр язь втоптать не
д а л а , эт о хор ош о! Так и впредь д е р ж и линию . Э то и
есть с а м а я п ар ти й н ая линия! Я бы м ог м ного х о р о ш его
ск а за т ь о б А н ф и се П ет р о в н е,— о б р а т и л ся Н о в о ж и л о в к
ч л ен а м б ю р о. — Н у д а ясн о... А с л ю д ь м и ,— п одм и гн ул
Н о в о ж и л о в А н ф и с е ,— со в ет о в а т ь ся п оч ащ е н а д о . Э то
в ер н о , А н ф и са П етр ов н а. Д а и б у м а ж к а м и п р е н е б р е ­
гать т о ж е не с л е д . В ерно? Н у а мы, рай к ом , д о л ж н ы
б о л ь ш е п ом огать м о л о д о м у п р е д с е д а т е л ю . Э то т о ж е
верно! Я п р е д л а г а ю утв ер дить р еш ен и е первичной о р ­
г а н и з а ц и и — принять тов ар и щ а М инину в к ан ди даты
п арти и . Е сть ж е л а ю щ и е вы ступить?
— В с е ясно.
— Т ов ар и щ и ... — тор оп л и в о, за и к а я сь , п р о б о р м о та л
Ф е д у л о в ,— д в а сл о в а д л я сп равк и... С обств ен н о го в о ­
р я ... Я ж е , как гов ор и тся, в п ор я д к е п о ж ел а н и й ... Р а з ­
ве не п р е д у п р е ж д а е т нас партия против п ар ад н ы х п р и ­
ем ов? М о ж е т бы ть, я р езк о говорил, не отр и ц аю , но,
т о в а р и щ и , когда ж е больш евики боя л и сь критики?.. Вы
не п оня ли м еня, тов ар и щ и ...
— П он ял и , Ф ед у л о в ,— м рачно с к а за л п р ед сед а т ел ь
рай п отребсою за.
Н ач ал ьн и к м илиции вскочил, с гр охотом отбр оси л
сту л :
,
:

192.

— К ритика? П р и зы в а л п о д с у д отдать! Э то к ритика?
В ы ж д а в тиш ины , Н о в о ж и л о в ск а за л :
— Б у д е м го л о со в а т ь . К то з а то, чтобы при н я ть М и ­
нину А н ф и су П ет р о в н у в к а н д и д а т ы партии?
Ф ед у л о в первы м п о д н я л р ук у.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
Б ы ло у ж е з а полноч ь, а Ф ед ор К ап и тон ов и ч в се ещ е
не л о ж и л ся : н еск ол ьк о р а з в ы ходи л на кры льцо, б е с ­
п окой н о п о см а т р и в а л на бол ь ш ак , п р и сл у ш и в а л ся .
Н а к о н ец з а д ер е в н е й , там , г д е легким п ар о м к у р и т­
ся б о л о т о , за г р е м е л и п о д к о л еса м и м остови н ы , и в с к о ­
ре из л еск а п о к а за л с я зн ак ом ы й риковский конь.
М и н ут ч ер ез пять д р о ж к и стоя л и в за у л к е Ф е д о р а
К ап и тон ов и ч а, а сам он, п ом огая круп ной ж ен щ и н е с
сытым, засп ан н ы м л и цом сп усти ться на зе м л ю , у м и л ь ­
но говорил:
— В о т у ж гости нька д а к гости нька. З а б ы л и вы н а с,
за б ы л и , Р а и с а Н и л ов н а.
— О х, всю р а с т р я с л о ,— п о ж а л о в а л а с ь гость я , т я ­
ж е л о п е р ест у п а я с ноги на ногу.
— К ак у ж не р а ст р я сл о . М ы сл ем о д е л о ...
Н а с к о р о о б р я д и в коня, Ф ед ор К апи тон ов и ч п р о в ел
гостью в кухню . П о д а в а я ей ум ы ться, вы гов ар и в ал :
— А что ж е ты, Р а и с а Н и л ов н а, д е т у ш е к н е з а х в а ­
ти ла? С к оро вот и м ал и н к а п осп ев ать б у д е т . Т о -то бы
им р а зд о л ь е тут.
— П р оси л и сь. М алы й и бол ьш ой р ев м я р ев ел и : к
д я д е Ф ед о р у хоти м . Д а у П етьки н асм ор к , п о б о я л а с ь .
— В иш ь вот, не за б ы л и , п ом н ят ст а р и к а ... А д е д у ш к о Ф едор их т о ж е пом нит. Р ы бк а, м а с л и ц е на х о ­
л о д у стоя т, опять ж е огурчи к ов р ан н их...
Д е т и Ф ед у л о в а бы ли с л а б о с т ь ю Ф ед о р а К а п и т о н о ­
вича. Б ы в ал о, ещ е в п ер в о е в р ем я зн а к о м ст в а , Ф ед у л о в ,
п р и н и м ая дар ы , н ачн ет р а зб и р а т ь с я с б у м а ж н и к о м ,—
Ф ед о р К апи тон ови ч п осм от р и т на него э т а к ст р о го и
н еп о д к у п н о и н еп р ем ен н о д о б а в и т : « Д л я д е т у ш е к э т о .
О ни ц вет ж и зн и н аш ей ...»
-С в еж ая, н ам ы тая гостья п р ош л а в горницу.
К раш ены й пол с пестры м и д о м аш н и м и п о л о в и к а м и ,
б ел ы е к р уж ев н ы е за н а в е с к и , ф икусы ; в р а ск р ы т о е ок но
тя н ет ночны ми за п а х а м и о г о р о д а . Н а с т о л е д о б л е с к а
7

Ф . А б р а м о в , т. 1

193

н ач и щ ен ны й, ти хон ьк о ворк ую щ ий са м о в а р , в сяк ая еда:
с в е ж а я р ы ба, гр и бки , м асл и ц е, зел ен ь , ягоды — все так
и п р о си т ся в рот.
Р а и с а Н и л ов н а о п у ст и л а сь на заск р и п ев ш и й венский
с т у л , р а сч у в ст в о в а л а сь :
— Б л а г о д а т ь у в ас. А я м уч ен и ц а... В о т в озь м у д а
б р о ш у в се и о ст а н у сь .
— И б есп р ем ен н о ! — су ети л ся Ф ед ор К апи тон ови ч ,
н е з н а я , как и у го д и т ь д о р о го й гостье. — Я у ж и го р ен ­
ку п р и гот ов и л . Р а н ь ш е н ед ел и не о тп ущ у, и д у м а т ь
н е см ей , Р а и сь ю ш к а . П усть к азн и т м еня П етр С о зо н тов ич .
— И к о гд а э т а война кончится? Н ем ч у р а п р ок л я ­
та я ! В т о р о й г о д на л еч ен ье не бы в ал а. Э то при м оем -то
з д о р о в ь е ,— ж а л о в а л а с ь Р а и с а Н и л о в н а , н а л ега я на
с в е ж у ю ры бу.
— И что ты, н е говори. Б е з о т п у ск а ... М ы сл ем о д е ­
л о ... Э т о б а б а н аш а — понятия не и м еет... А культурны й
ч ел о в ек , он в ед ь как? В от у р астен ь ев т о ж е : р еп а — он а
тв а р ь б ес т о л к о в а я , р астет , к у д а ни воткни, а огурчик,
п о м и д о р к а — им теп л о, солны ш ко п о д а в а й . Н ех о р о ш о
э т о П ет р С озон тов и ч д е л а е т ,— о с у ж д а ю щ е с к а за л Ф е­
д о р К а п и тон ов и ч . — О р а й о н е п еч ется , а у с е б я п од н о ­
со м н е ви ди т.
— Т о-то и он о, ж е н а хоть п р о п а д и . А ны нче ещ е к о ­
р о в а н а м ою гол ов у.
— А й -яй -яй ! — со к р у ш а л ся Ф ед ор К апитон ови ч . —•
А П а л а д ь я -т о на что?
— П о л ь к а -то ? С б е ж а л а .
— Э то как с б е ж а л а ?
— А так , с б е ж а л а , и все. П р и ш л а из ихней д ер ев н и
б а б а , с о с е д к а , и н у ругать: «Ч то ты, говори т, б ессты ­
ж а я . М ы н а д р ы в а ем ся , а ты тут, как бар ы ня , п р о х л а ж ­
д а е ш ь с я !» Н у и у ш л а . О тп л ат и л а з а х л е б и соль.
— Н е с о зн а т е л ь н о с т ь и хня... А са м -т о что у ж , п о ­
р я д к а н ав ести н е мог?
— С ам -то? — Р а и с а Н и л ов н а вы терла полны е, р у м я ­
ны е губы . — Т р я п к а сам -то! П р и ш ел д а в е ч а со с л у ж ­
б ы — к р а ш е в г р о б к л а д у т. Н е пим ш и, не ем ш и с в а ­
л и л с я на д и в а н — сл ов а не д о б ь еш ь ся .
— Ч то так? — с тр ев огой сп р оси л Ф ед ор К а п и т о ­
н ович.
— Р а з в е с к а ж е т . В сю ж и зн ь у м н е е се б я хо ч ет
бы ть, Т ол ьк о и зн а й — п о д а в а й м о к р о е п о л о тен ц е на г о ­

194

л о в у . А потом вот к т е б е п о сл а л . H a -ко, ж ен у ш к а , т р я ­
си сь на тел еге, п ер есч и ты в ай р ебры ш ки ... В о т о с т а н у с ь
зд е с ь на н ед ел ю . П у ст ь -к о он, д о р о г у л я , п о д к о р о в у п о ­
л а за е т ... З а б ы л а , письм о т е б е п р и сл ал .
Р а и с а Н и л о в н а п ор ы л ась в сум к е, п о д а л а п и сь м о .
Ф ед ор К апи тон ов и ч п о д с е л к ок ну и, н а д е в очки,
в зд р а ги в а ю щ и м и р ук ам и р а с п е ч а т а л к онв ер т.
« Ф ед ор К ап и тон ов и ч , д е л о п о в ер н у л о сь н е т а к .
Я о ст а л ся в м ен ьш и н стве. П о д т е б я т о ж е клю чи п о д б и ­
р а ю т. С роч но п р и сы л ай п и сь м ен н ое за я в л е н и е с у к а з а ­
нием т ех ф актов , о к отор ы х ты м не р а с с к а зы в а л . А то
я не р а с п о л а га ю ник ак ой д о к у м ен т а ц и ей . Е щ е с о в е т у ю ,
с ъ е зд и лично в р ай он . Ты су м ееш ь с к а за т ь , что н а д о .
В ы р уч ай , а за Ф ед ул ов ы м не п р о п а д ет . З а п и с к у у н и ч ­
то ж ь » .
Ф ед о р -К а п и т о н о в и ч л егон ь к о п о б а р а б а н и л п а л ь ц а м и
по п одокон н и ку.
— Н д а ,— п р огов ор и л он в с л у х ,— в от как д е л а о б е р ­
н улись...
— Ч то там ещ е? Х о т ел а д о р о г о й п оч и тать, д а с м о ­
р и л о.
— Т ак, приветы п е р е д а е т .
— И з -з а п р и в етов -то м ог бы не гонять.
Ф ед ор К апи тон ови ч а к к ур атн о св ер н ул за п и с к у , п о ­
л о ж и л в пухлы й б у м а ж н и к , набиты й р азн ы м и к в и т а н ­
циям и. П отом , п о си д ев ещ е н ем н ого, вы ш ел из горн иц ы .
К о гд а он в ер н ул ся о б р а т н о , Р а и с а Н и л о в н а у ж е
к л ев а л а н осом . О на см ач н о зе в н у л а , п о д н я л а сь и у с т а л о
р а сп р а в и л а полны е, н ал и ты е плечи:
— С пать п о р а ... Д а бан ь к у бы к о б е д у и стоп и ть в е ­
л ел .
Ф ед ор К апи тон ов и ч за м я л ся :
— Х у д о ли бан ь к у... Т ольк о у ж в д р у г о й р а з, в и д ­
но. П ет р а -т о С о зон тов и ч а о б и д е т ь — т о ж е р ук а н е п о ­
д ы м а ет ся .
— Ч его? — зе в н у л а Р а и с а Н и л ов н а.
— П ет р -т о С озон тов и ч д о м о й н а к а зы в а л ... Ч т о б ы
б есп р ем ен н о , зн ач и т ...
— П одож дет.
— Н еп о р я д о к эт о , Н и л о в н а ,— стр ого с к а з а л Ф ед о р
К ап и тон ови ч . — Б о л ь н ой м у ж ... Д е т к и т о ж е ...
— Гониш ь?
— О х, Р а и с а Н и л о в н а , язы к -то как п о в ер н ется !
7*

195

Ф ед о р К ап и тон ов и ч ш агн ул к ней и, х о т я в к о м н ате
н и к о го не бы л о, за ш еп т а л :
— Н еп р и я т н о ст и у П е т р а С о зо н то в и ч а . В р а ги -то
его , за в и ст н и к и ...
Р а и с а Н и л о в н а м а х н у л а рукой:
В ы к р ути тся. Н е вп ервой ем у.
— О пять ж е с т р а д а ...— тор оп л и в о говор и л Ф ед ор
К ап и то н ов и ч . — Л ю д и что с к а ж у т . Ж е н а за в р а й з о ... К ак
х о ш ь , н е го д и тся .
— Ж е н а за в р а й з о ? А того, что эт а ж е н а к ак п р о ­
к л я т а я из к о л х о за в к о л х о з м о та ется ? .. Х оди ш ь , езд и ш ь ,
с о б и р а е ш ь с б о р у по со сен к е. Э та вой н а п о л ж и зн и у
м ен я у н е се т .
— Г р ех т е б е , Р а и сь ю ш к а , с е т о в а т ь ,— р а ссу д и т ел ь н о
за м е т и л Ф ед о р К апи тон ови ч . — О х, п осм отр и ш ь , у н ас
к ак ж и в у т , с л е зо й о б о л ь еш ь ся ...
— Т о-то я о б л и в а ю сь , гл ядю ч и на тв ое ж и т ь е.
— Н е х о р о ш о , Р а и с а Н и л о в н а ,— п р о д о л ж а л Ф ед ор
К а п и то н ов и ч . — Н ех о р о ш о эт о при ж и в о м -т о м у ж е с у д ь ­
б у пы тать. В о й н а — п они м ать н а д о .
С п у стя н еск ол ь к о м инут, к огд а у с о в е щ е н н а я н а к о ­
н ец го стья сн ов а в о с с е д а л а на д р о ж к а х , Ф ед о р К а п и ­
то н о в и ч вы нес из д о м а м ален ьк и й , с р у к ав и ц у, м еш очек:
— H a -ко, э т о д ет к а м . С у х а я м ал и н к а, п о л ь зи тел ь н а
от п р о ст у д ы . Д а и са м п усть п о п о л ь зу ет ся .
Б елое,
сы т ое
л и цо
Р аи сы
Н иловны
н ал и л ось
к ровью :
— У б ер и . Н е нищ ие. Д л я св оей р ев м ати зм ы остав ь.
— О б и ж а е ш ь , Р а и с а Н и л о в н а ...
Н о Р а и с а Н и л о в н а , не сл у ш а я , н а т я н у л а в о ж ж и , Ф е­
д о р К ап и тон ов и ч , о п е р е ж а я коня, п о б е ж а л откры вать
калитку.
— Б л а г о д а т ь -т о к а к а я ,— говор и л он, ум и л ь н о п о ­
гл я д ы в а я на тол ько что вы к ати в ш ееся и з -з а л е с а сол^
ны ш ко. — С ч аст л и в и ц а вы, ех а ть -т о сей ч а с — ни м у х и ,
ни о в о д а . А м ал и н к у , Н и л ов н а, возьм и . Н е о б и ж а й с т а ­
р и к а. К ак м о ж н о ! О т д я д и Ф ед о р а — и б е з го сти н ц а ...
Ф ед о р К ап и тон ов и ч п р ов оди л г л а за м и гостью д о п о ­
в о р о т а д о р о г и , п ок ач ал гол ов ой и, прикры в в ор о т ц а , в о ­
ш ел в д о м .
В с ен я х , р а с т о л к а в ж е н у , п р и к азал :
— У б ер и со с т о л а д а п р и бер и за у л о к ... Ш л я ется ,
п р о р в а н ен асы тн ая .
П о т о м в к у х н е ещ е р а з п ер еч и тал з а п и с к у ,'
196

В иш ь ты , д р у г л ю безн ы й . « В ы р у ч а й ...» — п р о м о л ­
вил он в сл у х и за д у м а л с я .

Ф ед ор К ап и тон ов и ч в ер н ул ся из г ер м а н ск о го п л ен а
в д в а д ц а т о м г о д у . Д р у г и е п р и езж а л и — в чем д у ш а д е р ­
ж и т ся : ж ел т ы е, х у д у щ и е , в рваны х ш и н ел и ш к а х м ы ­
ш и ного ц в ета. Ф ед о р К апи тон ов и ч п р и ех а л как с з а р а ­
ботк а: в ч ер н ой ф ет р ов ой ш л я п е с за гн у т ы м и к в ер х у
п ол я м и , с бол ьш и м к ож ан ы м ч ем о д а н о м за г р а н и ч н о й
: р а б о т ы . О с о д е р ж и м о м э т о го ч ем о д а н а х о д и л и са м ы е
| н ев ер оя тн ы е сл у х и , но та й н а п р и отк р ы л ась ли ш ь к в ес; не. В н а ч а л е весны , к огд а стал и готови ться к в ы е зд у
1в п ол е, Ф едор К апи тон ови ч в д р у г н ач ал н еп о н я т н у ю
в о зн ю на св оем о гор од и ш к е. П ек аш ин ц ы с у д и в л е н и е м
н а б л ю д а л и , как он с о о р у ж а е т к ак и е-то д ер ев я н н ы е с р у ­
бы с заст ек л ен н ы м и р а м а м и , к у т а ет их на ночь со л о м о й
и ветош ью . П отом стал и говорить, что в эт и х с р у б а х
р а ст у т к ак и е-то за м о р с к и е диковинки. В с е м х о т е л о с ь
в згл я н у ть на них. О со б е н н о д о н и м а л и свои м глупы м
лю боп ы тств ом б а б ы д а д ев к и , к отор ы е ч а са м и т о р ч а л и
у о го р о д а . Ф ед о р К апи тон ов и ч отор в ется от р а б о т ы , п о ­
д о й д е т к ним с в ед р о м и, у к а за в на к о л о д е зн ы й ж у ­
р ав л ь, ск а ж ет :
— Р а с т е н и е у м еня так ое. Б е з водицы к с е б е н е п у ­
щ ает.
О сен ью Ф ед о р К апи тон ови ч отв ез огурц ы и п о м и д о ­
ры в рай он и, к в ел и к ом у у ди в л ен и ю зем л я к о в , в е р ­
н у л ся от т у д а с д ен ь га м и , д а ещ е с п оч етной гр а м о т о й
рика.
— Х и тр остью не и зо й д и , Ф ед я ,— с к а за л а н а б о ж н а я
м а т ь -ст а р у х а , не о д о б р я в ш а я за т е й сы на.
— Н и чего, м а м а ш а . М н е бы только руки н а ста в и ть .
И он таки н астав и л . В со с е д н е й д е р е в н е в зя л з а
себ я зд о р о в е н н у ю д ев к у , к отор ая бы ла чуть ли не н а
г о л о в у вы ш е его са м о го .
П ек аш ин ск ий зу б о с к а л П ек а В ек ш ин в первы й ж е
д ен ь , п ор аж ен н ы й внуш ительны м р остом н о в о б р а ч н о й ,
п о со ч ув ств ов ал :
— Н е по с е б е сук за г н у л , Ф ед я. К эд а к о й к о л о к о л ь ­
н е б е з лестн и цы н е п одступ и ш ь ся .
— П у с т о б р е х н еп утев ы й ,— сп л ю н ул Ф ед о р К а п и т о ­
н о в и ч .— М н е н е о б у т е х а х д у м а т ь . С ем я -т о в х у д у ю
п оч ву бр оси ш ь, зн а еш ь , к ак ой у р о ж а й ?
197

У р о ж а й Ф ед о р К апи тон ови ч сн и м ал д ей ств и тел ь н о
за в и д н ы й . Ч то ни го д , то д ев к а — о д н а зд о р о в е й д р у ­
гой. И н ой бы м у ж и к от так ой бед ы волосы на с е б е
р в а л , а Ф ед о р К апи тон ови ч ничего, на с у д ь б у не ж а л о ­
в а л ся . Б ы в ал о, п о н а д е л а е т м а л ен ьк и е коски, вы ведет
св о и х д о ч у ш ек на п о ж н ю ,— см отри ш ь, к а ж д а я тю к ает
с е б е д а т ю к ает, а Ф ед о р К апи тон ови ч в св оей н еи зм ен ­
н ой ч ер ной ш л яп е д ел о в и т о р а с х а ж и в а е т от одн ой к
д р у г о й , п о п р а в л я ет б р у ск о м коски д а н астав л я ет :
— Ч и щ е, чищ е к оси, доч ен ьк а.
П ек а ш и н ск и е м у ж и к и тол ько р ук ам и р а зв о д и л и :
— У м ствен н ы й ты ч ел ов ек , Ф едя! И з д е р ь м а сапоги
ш ьеш ь. Н а ч а л ь ст в о м бы т е б е каким ...
Н у и к онеч н о, к о гд а в д е р е в н е о р г а н и зо в а л с я к о л х о з,
Ф е д о р а К а п и тон ов и ч а с р а зу ж е н азн ач и л и б р и га д и р о м
п о о г о р о д н и ч ест в у .
Р а зм а х н у т ь с я реш или ш ироко, сп р о с на овощ и бы л
огр о м н ы й , в р а й о н е одн и х л е с п р о м х о зо в бы ло н еск ол ь ­
к о, д а и сам и м к о л хозн и к ам о х о т а бы л а им еть с о л е ­
ный о г у р е ц к с т о л у . К м ал ен ь к ом у о го р о д и к у Ф ед о р а
К а п и т о н о в и ч а п р и р е за л и целы е гектары луч ш ей зем л и ,
в о з в е л и новы е, с ш ироким и р а м а м и , парники. Л ето м
б ы л о л ю б о см о т р ет ь , как л оп уш и т ся в них я д р ен а я
зе л е н ь , у в е р е н н о
н а б и р а ю т си л у огурцы и п ом и ­
доры .
Н о вот п о д о ш л а осень — и от оби л ь н ого у р о ж а я с о ­
б р а л и о дн и п устяк и , так что и д ел и ть на т р у д о д н и бы ло
н еч его .
Ф ед о р К ап и тон ов и ч оп р ав ды в ал ся : р ебяти ш к и р а с ­
т а с к а л и , ч ервь п о ел ...
В с л е д у ю щ и е годы н а б еги р еб я т и ш ек не п р ек р а ти ­
л и сь , а ч ер вь — тот совсем о б н а гл е л ... З а т о к ол хоз
п р о с л а в и л с я на всю об л а ст ь . К а ж д ы й го д Ф ед о р К а п и ­
то н о в и ч п р о и зв е д е т к а к у ю -н и б у д ь ш туковину: то п ом и ­
д о р с г о л о в у р е б е н к а , то тур н еп с с к о л о д е зн о е в е д р о ,— •
и н еп р ем ен н о о т о ш л ет в р ай он и о б л а ст ь , а о т т у д а — *
г р а м о т ы ...
П р е д с е д а т е л ь к о л х о за Л ап уш к и н тер п ел -т ер п ел т а ­
к ую с л а в у д а о д н а ж д ы и р у б а н у л :
— Х в ат и т огу р ц о в д а п ом и дор ов ! К а п у ст у с а ж а т ь
будем .
Ч т о т у т бы ло! В р ай он н ой и о б л а с т н о й г а зе т е п ояви ­
л и сь за м етк и : « Д о р о г у оп ы тни к у-м и ч ур ин ц у!», «В Г ° к а ш и н е гл у ш а т тв ор ч еск ую и ни ц и ати в у с н и зу » . Л ап у a i­

ms

кина в ы зв ал и в р ай к ом , влепили вы говор д а ещ е у к а ­
за л и на п ол и т и ч еск ую б л и зо р у к о ст ь .
А Ф ед ор К апи тон ов и ч м е ж тем и д о м и к вы стр ои л ,
д а ещ е какой — п ятистен ок , и не в ч аш у р у б л ен н ы й , к ак
у д р у ги х , а в л а п у , с теплы м и сен я м и , с п о д в а л о м , п р о ­
сторны м и к ом н атам и д а горн иц ам и!
И вот у ж е к о р р есп о н д ен т о б л а с т н о й га зет ы , п о б ы ­
вав у м и ч у р и н ц а -са м о р о д к а и тщ ат ел ь н о вникн ув в его
эк о н о м и к у, р а зр а зи л с я статьей: « С д е л а е м в с е х к о л х о з ­
ников заж и точ н ы м и и культурны м и! П р и м ер Ф ед о р а
К ап и тон ови ч а К л ев а к и н а » .
Д р у г о е св ети л о о б л а с т и — а р хи тек тор , которы й м н о ­
го л ет т р у д и л ся н а д р а зр а б о т к о й п р оек т а н овой д е р е в ­
ни, п ом ести л в г а зе т е сн и м ок у са д ь б ы Ф е д о р а К а п и т о ­
новича с в ы р ази тел ьн ой н адпи сью : «Т и пов ой д о м с о ц и ­
ал и сти ч еск ого с е л а на С ев ер е».
П о с л е ф ин ск ой к ам п ан ии Ф ед ор К ап и тон о в и ч п р и ­
стр а ст и л ся е щ е к о д н о й к ул ь тур е — т а б а к у . Д е л о в т о м ,
что в р ай он е т о г д а н ач ал и сь п ер еб о и с к у р ев о м , ну и,
к онеч н о ж е , Ф ед о р К апи тон ов и ч п осп еш и л на вы ручк у.
В ы ращ енны й им с а м о с а д в п ер ем еш к у с к ак ой -то т р а в ­
кой п ри ш елся по в к усу к ур и тел ям , а во в р ем я войны
п ош ел н а р а сх в а т ...
И опять п оч ет и у в а ж е н и е .

П о с л е за в т р а к а , к огд а ж е н а с д в у м я д ев к а м и , т а ­
кими ж е р осл ы м и , как и он а с а м а , с т а л а с о б и р а т ь с я
на б о л о т о , чтобы п отю кать травы д л я к оровы , Ф ед о р
К апи тонович зл о прош ип ел:
— К уда?
Ж е н а , о б м и р а я от с т р а х а и не см ея в згл я н у т ь н а
х о зя и н а , п р о б о р м о т а л а :
— К у д а п р и к азы в ал ...
— « К у д а п р и к азы в ал »! К оровы бессо в ест н ы е! М а р ш
на к о л х о зн о е!..

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
И н ой р а з с о б ь еш ь ся в л е с у с н а х о ж е н н о й тропы .
Б р ед еш ь ч ас, б р е д е ш ь д в а , б р е д е ш ь целы й д ен ь . К р у ­
гом с у зе м — др ем у ч и й ельник, зам ш ел ы й от с е д о г о л и ­
ш ай н и к а, вековы е б у р ел о м ы д а н еп р о л а зн ы е топ и , з а ­
199

тя н у т ы е к ов ар н ой о со к о й -р езу н ь ей . С о л н ц е н е м о ж е т
п р о б и т ь с я ск в озь т о л щ у хвои , и в н и зу тем н о, к ак в с у ­
м е р к а х . В с е ж и в о е п ок и н ул о с у зе м . Д а ж е м е д в е д ь , л ю ­
б и т е л ь ч а щ о б , и т о т п р ед п о ч и т а ет д е р ж а т ь с я в ст о р о н е
о т эт и х ги бел ь н ы х м ест. Р а з в е тол ь к о и н о гд а гл у х о
у х н е т ф или н д а н есл ы ш н о п р ол ети т п о д с л е п о в а т а я с о ­
в а , у к р ы в ш а я ся з д е с ь от д н ев н о го св ета.
И ссеч ен н ы й л есн ы м гн усом , н а ск в о зь пром ок ш и й , ты
н а с и л у п е р е ст а в л я е ш ь в я зн у щ и е в в о дя н и стом м х у н о ­
ги, и ка ж е т с я , е щ е н ем н ого — у п а д е ш ь и н е в стан еш ь...
И в д р у г — р а сст у п и т ся душ ны й м рак, осл еп и т ел ь ­
ны м с п о л о х о м св ер к н ет в п ер еди . Э то — б е р е зо в а я р ощ а.
И т е б я сл ов н о п о д х в а т и л и кры лья, п он есл и н ав стр еч у
б ел ы м , зал и ты м со л н ц ем д ер ев ь я м . П о д н огам и у ж е с у ­
х а я , ж е л а н н а я зе м л я , ласковы й в ет ер ок т р еп л ет потны е
в о л о сы , и, п р и в етств уем ы й р а зн о го л о сы м зв он о м в е с е ­
л ы х птиц, ты с б л а г о д а р н о ст ь ю о б н и м а еш ь пер в ую б е ­
р е зк у , п р и ж и м а е ш ь с я к ней гор яч ей щ ек ой...
С т е х пор к ак А н ф и са с т а л а п р е д с е д а т е л е м , как б у д ­
т о н и ч его н е и зм ен и л о сь в ее ж и зн и . О на п о -п р е ж н ем у
м о т а л а с ь с у т р а д о ночи: р а зг о в а р и в а л а с л ю дьм и , не
с о г л а ш а л а с ь , с п о р и л а с одн и м и , у с о в е щ и в а л а и б р а ­
н и л а д р у г и х , п отом , сп охвати вш и сь, б е ж а л а т у д а , г д е
в о зн и к л а за м и н к а , и н а р а в н е с др уги м и п а х а л а и сея л а ,
косила и гребла.
П о в еч ер а м он а п о д о л гу з а с и ж и в а л а с ь в п равлен ии
к о л х о з а . Н а д о бы л о в сех в ы слуш ать, к а ж д о м у пом очь и
с о в е т о м , и д е л о м . П р и х о д и л а к а к а я -н и б у д ь п р ест а р ел а я
С т е п а н и д а с п и сь м ом от сы на, от к отор ого н е бы ло в е­
ст е й б о л ь ш е п о л у г о д а . И как ж е бы л о н е п о р а д о в а т ь ся
с т а р у х и н о й р а д о с т и , не всп ом н и ть д о б р ы м сл овом ее
н е ср а в н ен н о г о П а ш у — п ер в ого р а б о т н и к а на дер ев н е!
А к ак у д е р ж а т ь сл езы , зам к н ут ь с е р д ц е от ч у ж о й б ед ы ,
к о гд а п е р е д т о б о й о б е зу м е в ш а я от горя с о с е д к а , только
что п о л уч и в ш ая п о х о р о н н у ю ...
П о з д н о в еч ер о м , к огд а д ер ев н я у ж е с п а л а , А н ф и са ,
у с т а л а я , г о л о д н а я (д н ем н е в с е г д а у д а в а л о с ь п е р е х в а ­
ти ть д а ж е к у со к х л е б а ) , д о к р аев п ер еп о л н ен н а я л ю д ­
ск и м и п еч ал я м и и за б о т а м и , в о зв р а щ а л а с ь в свою п у ­
ст у ю и з б у и, н е р а зд е в а я с ь , п а д а л а на п остел ь , д а так
и з а с ы п а л а . А у т р о м , едв а и з-за л е с а п о к а ж е т с я сол н ц е,
о н а у ж е на н о г а х — с п одой н и к ом б е ж и т во д в о р и, п е­
р е б и р а я соск и у коровы , с о с т р а х о м д у м а е т , что в к ол ­
х о з н о й к л а д о в о й к он ч ается х л е б .

200

Т ак ж и л а А н ф и са и зо дн я в ден ь .
Й за всем тем ш и бч е б е ж а л а по ж и л а м кровь, г о ­
л о в а к р у ж и л а сь от новизны . П о р о й д а ж е сов естн о : у
в сех война, го р е н есл ы х а н н о е, а у н ее — н а п ер ек о р
в сем у — ч ер ез к рай х л е щ е т ж и зн ь , и стары й, с го д а м и
п отуск нев ш ий мир си я ет п е р е д ней, как в п ер в о й м о ­
л о д о сти .
В о т и сей ч ас, п р о е з ж а я л есо м , он а в л ю б л ен н ы м и
гл а за м и см отр и т на ж ел т ею щ и й в п о л е х л е б , в д ы х а е т
всей грудью см оли сты й в о з д у х , с уди в л ен и ем за м е ч а е т
з а п а х н еви дим ой в л е с у зем л ян и к и .
К обы л к а и д ет нога в н огу с конем Л у к а ш и н а . И н о ­
г д а к ол ено Л у к а ш и н а к о сн ется ее к ол ен а. О н а н а к л о ­
н я ет гол ов у, к р а сн еет и, не в си л а х с о в л а д а т ь с о св о ей
р а стер я н н ост ью , п осы л ает л о ш а д ь в п ер ед...
Т о гд а, п осл е п р и ем а в п ар ти ю , п р и ехав д о м о й , А н ­
ф и са б е з утай к и в ы л ож и л а Л у к а ш и н у всю св ою н е с к л а д ­
н ую ж и зн ь. И ничего как б у д т о не бы ло с к а за н о меж-*
д у ними, но с того д н я — она это ч у в ст в о в а л а , н е
р еш а я сь п ри зн аться с е б е ,— что-то н ов ое, н еп о н я т н о е и
в о л н у ю щ ее п р ол егл о м е ж д у нию т.
— А Ф ед ул ов -то? К аков сукин сын? В к а ж д ы й к о л ­
х о з л а п у за п у ск а л !
З а см о т р ев ш и сь на м ал ен ьк ую б е л о г р у д у ю п т а х у ,
п ри стр ои в ш ую ся на в о д о п о й у ручьевины , А н ф и са и
слы ш ит, и не слы ш ит, что гов ор и т Л ук аш и н . Н о к о гд а
д о н ее н ак он ец д о ш е л истинны й см ы сл его сл о в , он а
н а х м у р и л а сь . О д н ак о в с л е д у ю щ у ю м ин уту у л ы б к а у ж е
и гр а л а на ее лице: п о сосен к а м , в о з л е д о р о г и , п е р е м а ­
х и в а я с в ерхуш к и на в ер хуш к у, п р ош л а р ы ж а я б ел к а .
И п о сл е того к ак зв ер ек ск ры лся в ч ащ е, А н ф и с е к а з а ­
л ось , что он а в се ещ е слы ш ит легкий ш о р о х суч к ов и
п а д а ю щ и х на зе м л ю с у х и х ш иш ек.
К о гд а они стал и сп уск ат ь ся п о д горк у к С и н ел ь ге,
Л у к а ш и н , п р и сл уш и в ая сь, зам ети л :
— К то эт о воет?
— К а к о е воет, эт о М а р ф а н аш а п оет,— р а с с м е я л а с ь
А н ф и са и н аотм аш ь х л е с т н у л а к обы лу, н а п р а в л я я ее
в воду.
М и нов ав за р о с л и п р и б р е ж н о г о ивняка, они в ы ех а л и
н а л уг, которы й п о х о д и л н а о г р о м н о е д н и щ е ч а н а , в т и с ­
н у т о е м е ж круты х л еси ст ы х гор. В го л у б о м м а р е в е б е ­
л ел и п латки, р у б а х и к о са р ей . К оси л и п а р а м и : в и д н ее
р а б о т а . В б л и ж а й ш ей п а р е Л у к аш и н б е з т р у д а у з н а л

201

в ел и ч ест в ен н у ю М а р ф у , с н епокры той гол ов ой в ы ш а­
г и в а ю щ у ю п о д п ал ящ и м со л н ц ем , и щ его л ев а т у ю , н а ­
р я д н у ю В а р в а р у , бой к о п р и п л я сы в аю щ ую с з а д и - н е е .
— Ч то э т о они? Р у г а ю т с я , а р а б о т а ю т вм есте? —
сп р о си л он, п р и д ер ж и в а я коня.
*— З а в с е г д а так . Р у г а ю т ся , а в о д о й не р азол ь еш ь .
П о д д в у м я бол ьш и м и к устам и ивы они сп еш и ли сь,
с в я з а л и л о ш а д е й и пош ли н ав стр еч у М а р ф е и В а р ­
в а р е.
С в е ж е ск о ш е н н а я тр а в а в я н ул а на г л а за х , х р у ст ел а
с т е б л я м и п о д н огам и и м огуч е и сто ч а л а в го л у б о й в о з ­
д у х д у ш и ст ы е за п а х и . В ет р а не бы л о, и эт о т в о л н у ю ­
щ ий а р о м а т р а зн о т р а в ь я плотной п ел ен ой д е р ж а л с я н а д
л у го м .
В о з л е п р о к о са , в о ж и д а н и и , к огд а п о д о й д у т косцы ,
Л у к а ш и н и А н ф и са остан ов и л и сь.
М а р ф а , кончив р аск иды вать косьем к ош ен и ц у, р а с ­
п р а в и л а н а п о т ев ш и е плечи, не то в ш утку, не то в сер ь ­
ез б р о с и л а А н ф и се:
— Ч его в ы стал а? Н е икона! В зя л а бы д а п о м а х а л а .
— А вот и в о зь м у ,— за д о р н о в ск и н ул а гол о в у А н ­
ф и са .
— В о зь м и , в озьм и , А н ф и сью ш ка, п о у б а в ь у ней
сп еси -т о .
М а р ф а н ед о б р ы м в згл я д о м см ер и л а В а р в а р у :
— Н у , ты! Н е р оди л ось ещ е в П ек а ш и н е так ой б а ­
бы , ч тобы суп р оти в м еня... Д а в а й ! — о б е р н у л а с ь она к
А н ф и се.
В а р в а р а , у л ы б а я сь одн им и г л а за м и и з-п о д б ел о го
п л а т к а , н а гл у х о к утав ш его ей л и цо (он а и на р а б о т е
н е з а б ы в а л а о б е р е г а т ь свою к р а с у ), с готовн ость ю п р о ­
т я н у л а А н ф и с е к осу, за к и в а л а Л у к а ш и н у ,— ей, ви дн о,
с т р а ст ь как х о т е л о с ь страв ить п р е д с е д а т е л я с М ар ф ой .
А н ф и са , ни сл о в а не говоря, д е л о в и т о и с внеш ним
сп о к о й ств и ем (н о Л ук аш и н в и д ел , как у н ее б л е д н е ет
л и ц о ) п р о в ер и л а н а с а д к у косы , п р ов ел а н еск ольк о р а з
б р у с к о м по п о л о тн у , за т ем ст а л а сн и м ать коф ту.
— С н им ай и ты, М а р ф у ш к а ,— п о со в ет о в а л а В а р ­
вара.
У гл о в а т о е, ш ел уш и в ш ееся от з а г а р а л и ц о М арф ы
р а сп л ы л о сь в ш и р оч ен н ой ул ы бк е.
— П р о с т у д и т ь хоч еш ь? О на и к о су -т о за б ы л а , как
д е р ж а т ь . В и ш ь в едь, руч уш ки -то от к ар а н д а ш и к а вы­
сохли.

202

М а р ф а ш агн ул а к т р а в е и, вы прям ивш ись в о весь*
свой богаты р ски й р ост, кор отк о бр оси л а:
— С тановись.
Р я д о м с ней А н ф и са п о к а за л а с ь Л у к а ш и н у п о д ­
р остк ом .
К ак ую -то се к у н д у в с е стоя л и в о ж и д а н и и , н е д ы ш а.
И в д р у г в в о з д у х е со сви стом св ер к н ул о л е зв и е М а р ф и ­
ной косы. С у х а я , п ер ест о я в ш а я ся на корню т р а в а ц ел о й
копной в ы л етел а и з-п о д ее ног. П отом е щ е в зм а х ,
ещ е...
А н ф и са вся п о д о б р а л а с ь , отв ел а в ст о р о н у к о су и,
п р и сед а я , с д е л а л а первы й в зм а х .
Н ек о т о р о е в р ем я они ш ли вп лотн ую . П о т о м М а р ф а
о б ер н у л а сь , см ер и л а
А н ф и су
п р езр и тел ьн ы м в зг л я ­
д о м — и пош ла, и пош л а отм ер ять с а ж е н и .
— Н ет, с М а р ф о й зем н о й б а б е не т я га т ь ся ,— у б е ж ­
д ен н о с к а за л а В а р в а р а . — О на и д е т — зе м л я к о л ы б а ет ся, а тр ав а, чего у ж , с а м а со ст р а х у к лони тся.
Т ел о А нф исы в ы ги бал ось ду го й . Л ук аш и н , в о л н у я сь ,
за м ет и л , как тем ны м и к р угам и с т а л а м окнуть р у б а х а на
ее спине. Н а м ин уту ей опять у д а л о с ь п р и бл и зи т ь ся к
М а р ф е. И опять М а р ф а , как п ал аш ом , в зм етн у в к о со ю ,
у ш л а в п ер ед.
А н ф и са н агн ул ась , н а ч а л а л оп ати ть к осу. Л у к а ш и н
п ер ев ел дух: ем у п о к а за л о сь сн а ч а л а , что о н а , не выд е р ж а в , п а д а ет .
— Ч то, го л убуш к а? — о б е р н у л а с ь М а р ф а , у х м ы л я ­
ясь. — Н а себ я не н а д ееш ь ся , за б р у со к в зя л ась ?
П о с л е правки косы А н ф и са опять ст а л а д о го н я т ь
М а р ф у . Л ук аш и н вл ю бл енн ы м и гл а за м и с м о т р ел на б е ­
лы е, как ч елнок х о д и в ш и е из стороны в с т о р о н у , руки
А н ф и сы и, сам не за м е ч а я того, п ок ач и в ал го л о в о й
в с л е д за ними. Е щ е б л и ж е , ещ е б л и ж е ... И в от у ж е А н ­
ф и са кричит:
— П ятки! П ятки у би р ай !
М а р ф а р в а н у л а сь в п ер ед , но А н ф и са у ж е н а с т у п а л а
на п о д о л .
— П ятки! П ятки, гов ор ю , уби р ай ! — опять за к р и ч а ­
л а он а.
И тут сл уч и л ось н ев ер оя т н ое: М а р ф а п о ст о р о н и л а сь
и п р оп усти л а А н ф и су в п ер ед . В а р в а р а и Л у к а ш и н , п у ­
та я сь ногам и в к ош ени ц е, п о б е ж а л и к к о сц а м . М а р ­
ф а, вся б а гр о в а я от сты да и гн ев а, р в а л а с с е б я
к о ф ту .
203

— Ч то я т е б е говор и л а! С ним и к оф ту. А теп ер ь н е­
б о с ь п р и сп и ч и л о...
К М а р ф е н ел ьзя бы ло л о д ст у п и т ь ся . З а ж а в к осье
м е ж к ол ен, он а с яростью би л а бр уск ом по п ол отн у —
искры сы п ал и сь в ок руг, как в к узн и ц е. П отом ры вком
в ы п р я м и л ась, о т б р о си л а в ст о р о н у б р у с о к и к ин улась
д о г о н я т ь А н ф и су .
Г ул и ветер п ош ел по п о ж н е. П о д р о зо в о й р у б а х о й ,
к ак ж е р н о в а , за х о д и л и п о л у к р у ж ь я л оп аток .
— С т о п ч у !— за г р е м е л а он а, с к а ж д о й сек у н д о й п р и ­
б л и ж а я с ь к А н ф и се.
— И стоп ч ет, вот т е б ог стоп ч ет ,— за м а х а л а от
у д о в о л ь ст в и я р ук ам и В а р в а р а .
А н ф и с у сл о в н о хл естн у л и кнутом . О на сн ов а р в а н у ­
л а с ь в п е р е д и сн ов а о т о р в а л а сь от М ар ф ы .
В а р в а р а за в о л н о в а л а с ь .
— М а р ф у ш к а ,— за к р и ч а л а
о н а ,— т ел о м -то ,
тел ом
п о с о б л я й ! Н а что т е б е б о г тел о д а л ? В о т гл уп ая !.. В иш ь
в е д ь , виш ь в е д ь та хи тр ю га — всем тел ом води т, а эт а
м е д в е д и ц а п р ет — хоть зо л о т о рассы пь, не наклонится..
И в с а м о м д е л е , А н ф и са х о д и л а как м аятник. В з м а ­
х и в а я к осой , он а отв о д и л а н а з а д в се св ое н еб о л ь ш о е
т е л о , п отом , п р и се д а я , как бы п а д а л а в п ер ед и сн ов а
при подн и м алась.
М а р ф а , н ап р оти в , ш а га л а прям о, как бы к. О на о р у ­
д о в а л а одн и м и р ук ам и , и о гр о м н о е т ел о е е почти не
у ч а с т в о в а л о в р а б о т е.
— М а р ф у ш к а , М а р ф у ш к а , не стой и стук аном ! —
о п я т ь за к р и ч а л а В а р в а р а . — К о м у гов ор ят, п р ок л ятая !..
Т е л о м , тел о м води! К оса у т еб я , а не топ ор.
Л у к а ш и н , со в ер ш ен н о забы в ш и сь, д е р н у л ее за р у ­
кав:
— Д а за м о л ч и ты к черту!
В а р в а р а , в д р у г о за р е н н а я к ак ой -то д о г а д к о й , с н е ­
ск р ы в а ем ы м у д и в л ен и ем п о см о т р ел а на него. Н о Л у к а ш и н у бы л о н е д о В а р в ар ы . К у са я п е р есо х ш и е губы , он
в ы тя ги в ал ш ею , с ж и м а л к ул аки , в см атр и в ал ся в к а ж д о е
д в и ж е н и е А н ф и сы . О на в ы би в ал ась и з п о сл ед н и х си л.
Т еп ер ь он а у ж е не ш л а, а п р осто с т л а л а сь н а д тр ав ой .
Б ел ы й п л а т о к сп о л з с ее головы и, за ц еп и в ш и сь , ви дн о,
з а л ям к и с а р а ф а н а , р а зв е в а л с я с за д и , как ф лаг. Р а з ъ ­
я р ен н а я М а р ф а гр озн ой туч ей н а в и са л а н а д нею. Е щ е
с е к у н д а — и М а р ф а отш вы рнет ее в ст о р о н у вм есте с
т р а в о ю . Н о т у т п р ок ос к онч и л ся...
204

Л у к аш и н , за д ы х а я с ь , п о б е ж а л в п ер ед .
В а р в а р а , чуть не п л ач а от об и д ы , п ы т а л а сь о п р а в ­
д а т ь свою н ап ар н и ц у:
— С ч астье А н ф и сы , что п р ок ос к он ч и л ся, а то бы
п лак ать ей.
А н ф и са ш л а н а в стр еч у Л у к а ш и н у , е л е п е р е ст а в л я я
ноги, но ее б л е д н о е , м ок р ое от п ота л и ц о у л ы б а л о сь .
М а р ф а ды ш а л а , как за п а л е н н а я л о ш а д ь . О т н е е н е сл о
ж аром .
— У х, у м о р и л а , ок ая н н ая .
В ы тирая л и ц о р ук ав ом р у б а х и , она с е л а в м ест е с
др уги м и в тень от к устов , в зд о х н у л а :
— Х арчи не те, а то бы я с т р а х у на т е б я н а гн а л а .
— Д а и годы , М ар ф и н ьк а, не т е ,— п о с о ч у в с т в о в а л а
В арвара.
— Х о, годы ! В наш ем р о д у годы не п о м е х а . М а т ен к а-п ок ой ни ц а чуть не в ш ест ь д еся т р о ж а л а , а м н е п я т и ­
д еся т и нету...
И , сл ов н о оп р а в д ы в а я сь п е р е д Л ук аш и н ы м з а св о е
п о р а ж е н и е , М а р ф а р а зго в о р и л а сь :
— Я на своем век у стол ьк о п ер ек о си л а , з а г о д не
о б о й ти ... М уж и ч он к о м не п о п а л ся х у д о й , с л а б о с и л ь ­
н ы й — зв ан ь е о д н о . Б ы в ал о, вы ш ли первы й г о д н а п о ­
ж н ю — г л а за бы не гл я д ел и . Тю к-тю к, а в се в зе м л ю .
А я с за д и , м уж н и н у честь б ер ег у , п ер ед н а р о д о м с р а ­
мить не х о т ел а . А потом р а зд у м ь е взял о: ч есть-то я
м у ж н и н у с б е р е г у , а чем ск оти н у корм ить б у д у ? П л ю н у ­
л а д а д а в а й м ах а т ь во всю м оченьку. А как з а р о д -т о
см еч ет — см ех и гор е, б е з ветр а к ачает. Н у , ночью в с т а ­
ну, вы йду, сп и хн у его р у к о д е л ь е д а , п ок а л ю д и сп я т,
за н о в о см еч у. В о т как я р а б о т а л а .
— К ак ты и п о ш л а -т о з а так ого? — у д и в и л а с ь В а р ­
вара.
— П ой деш ь , воля не своя. Я в едь н е ты , х в о ст о м
н е в ер т ел а. М а т ен к а-п ок ой н и ц а в се уш и п р о ж у ж ж а л а :
и ди д а и ди, в д о м е ж ен с к о г о н ету — к р а со в а т ь ся б у ­
д еш ь ... А батю ш к о д а бр ат ь я , т е на сол ь п о за р и л и сь .
С читай, за к о р обк у сол и и п р о св а та л и .
Л ук аш и н и зу м л ен н о вск и нул бр ови .
— Ч ем у дивья? — за п р о с т о о т м а х н у л а с ь М а р ф а .—
В д в а д ц а т о м г о д е , са м зн а еш ь , сол и ни з а к а к и е д е н ь ­
ги не купиш ь. З е м л ю д а к и сл о е м ол ок о в п о х л е б к у к л а ­
ли. Н у а м ой-то м у ж е н е к п р о д а в ц о м с л у ж и л ... Е д у к ак т о от реки на т ел е г е , д о г о н я ю его, а он с к о р о б к о й

205

б ер естя ной на п л еч е — и дет, п оп ол ам с ги б а ет ся . « П о д в е ­
з и / говорит, хв а л ен к а , д о горы ». Х в а л ен к а , д у м а ю ? Я на
т е б я , см ор ч к а, гл я деть -то не хоч у. Н у а не отк а ж еш ь .
С а д и сь , гов ор ю , п устого м еста не ж а л к о . Н у, ед ем , м о л ­
ч и м , а с а м а ш еей -т о в ож у: что у него з а т я ж ест и так и е
в к о р о б к е. Г л я н у л а , а там п ол н ехон ьк о сол и . К р уп н ая ,
я д р е н а я , б е л а я , как сей ч а с в и ж у. Я и гл а з отвести не
м о гу . Е д у д а всю д о р о г у д у м а ю : как бы д а как вы про­
си ть. У д ер ев н и , д а л е , н а см ел и л а сь . Д а й , говорю , М итр и й , со л и н ем н о ж к о . А он с л е з с тел еги , п осм о т р ел на
м ен я , у с м ех н у л с я . « Д а м , говорит, только не сей ч ас».
Д а в тот ж е веч ер со св ат ам и д а с той ж е сам о й б е р е ­
стя н о й к о р обк ой . Б атю ш к о как у в и д е л т а к о е б о г а т ­
ств о , у м а л и ш и л ся . К сен у н а д о ехать, а в д о м е соли
ни щ еп отк и. П о г л я д е л а я на бр атьев — хоть бы сл ов о
к отор ы й с к а за л : си дя т, г л а за от м еня воротят. Л а д н о ,
го в о р ю , п о й д у , не м ал ен ьк ая, п они м аю — б е з соли вам
н е с т р а д а ... Д а у м еня и з-за этой п рок л ятущ ей соли
в ся ж и зн ь кувы рком п ош л а!.. П о с л е ст о л а отвели н ас в
го р н и ц у . Н а п о л у п о стел ь п р и готов л ен а. А у м еня с е р д ­
ц е р а зр ы в а ет ся : утр ом письм о от ст а р о го ж ен и х а п о л у ­
ч и л а . П иш ет: уй д и от М и три я, в озь м у. П а л а я на п о ­
ст ел ь , р ев у. А м у ж ен ек -т о стои т у п ор ога, п одой ти не
с м ее т . « М о ж е т , уйти, говори т, м не, М ар ф а? Х очеш ь,
го в о р и т, п е р е д в сем н а р о д о м п р и зн аю , что дев к а ты...
Н ы н ч е в р ем ен а н е т е — п о су д а ч а т , п о с у д а ч а т д а о т ст у ­
п я т ся » . Л а д н о , гов ор ю , сп р ав л яй св о е д е л о , чего у ж л ю ­
д е й см еш и ть ...
— Э то ты, М ар ф и н ь к а, п е р е д м уж ск и м ви дом не
у с т о я л а ,— п р о б о в а л а съ язв ить В а р в а р а .
Н о М а р ф а д а ж е бровью не п ов ел а.
— А ч ер ез г о д ,— п р о д о л ж а л а о н а ,— м у ж ен ек прос и д е л с я д а я в се н ач и сто п р о д а л а , в п о сл ед н ей р у б а х е
о с т а л а с ь — тол ь к о бы от р еш етки его сп асти . Д а ещ е
п ять л ет п отом д о л г и у л ю д ей о т р а б а т ы в а л а . В о т т е б е
и п о к р а со в а л а с ь з а п р о д а в ц о м ...
О н а так ж е н е о ж и д а н н о , как за в е л а р а зго в о р , в ст а ­
л а , о т р я х н у л а сь :
— П о й д е м , В а р к а . С и дим , язы ком тр еп л ем , кто за
н ас страдать будет?
Л у к а ш и н с и д е л не дв и гая сь . М а р ф а ш а га л а по
л у г у сп окой н ы м , р азм ер ен н ы м ш агом , и, гл я д я на ее
н е о б ъ я т н о ш и р ок и е плечи, на к а к ое-т о м гн овен и е з а с л о ­
н и в ш и е от н его со л н ц е, он в д р у г п о д у м а л : вот сей ч ас
206

в этой ж ен щ и н е, та к о й сур ов ой и н еп о к л а д и ст о й с в и ­
д у , ем у п р и отк р ы л ось ч то-то стол ь б о л ь ш о е и в а ж н о е ,
б е з ч его н е в о зм о ж н о понять ни р у сск о го ч ел о в ек а , ни
того, что бы ло и б у д е т ещ е на р у сск о й зе м л е ...

В эт о т ден ь он д у м а л н е тол ько о М а р ф е , н е с к л а д ­
ная ж и зн ь к отор ой р а з б е р е д и л а ем у д у ш у . У н его б ы л о
д о ст а т о ч н о в р ем ен и , ч тобы п о д у м а т ь и о с е б е .
Л е ж а на п о д сы х а ю щ ей к ош ен и ц е и и зр е д к а о т м а х и ­
вая сь веткой от вя л ого, р а зм о р е н н о г о ж а р о й к о м а р ь я ,
он см о тр ел на р а б о т а ю щ и х ж ен щ и н , стар и к ов и п о д р о ­
стков и, к а ж ет ся , впервы е за в се врем я п р еб ы в а н и я в
П ек а ш и н е п оч ув ств ов ал свою н ен у ж н о ст ь и б е с п о л е з ­
н ость зд е с ь . И д е л о бы ло не в том , что он н е м ог, к ак
они, в п оте л и д а м ахать косой. Н ет, д е л о бы л о со в сем
в д р у го м . Р а н ь ш е он бы л т в ер д о у б е ж д е н , что, в ы б и ­
тый из стр оя на ф р он те, он д е л а е т з д е с ь б о л ь ш о е и н у ж ­
н ое д е л о ,— и в р ем ен ам и д а ж е гор ди л ся св ои м и з а с л у ­
гам и . Н о вот у ж е м еся ц , как он почти нич его не д е ­
л а е т ,— ведь не считать ж е з а р а б о т у его п р о гу л к и п о
б р и га д а м д а к ор отк и е б е с е д ы в м инуты р о зд ы х а . А л ю ­
д и р а б о т а л и , д а ещ е как р а б о т а л и !
И вот сей ч ас, р азм ы ш л я я о б этом , он в д р у г о ст р о
п оч ув ств ов ал , что, в сущ н ост и , в П ек а ш и н е н и ч его бы
не и зм ен и л ось, д а ж е если бы и в ов се не бы л о его.
Д р у г а я , вел и к ая, н ев ед о м о го д о с е л е р а з м а х у си л а
д в и га л а лю дьм и. О н а, эт а си л а, п о д н и м а л а с л е ж а н о к
д р я х л ы х стари к ов и ст а р у х , за с т а в л я л а ж ен щ и н от з а ­
ри д о зар и н адр ы в аться на л угу. О н а, эта с и л а , д е л а л а
п о д р о стк ов м уж ч и н ам и , за г л у ш а л а гол одны й кри к р е ­
б е н к а , и она ж е , эт а си л а, п р и вел а А н ф и су в п а р ­
ти ю ...
И с а м о е б о л ь ш о е сч астье сей ч а с бы ло в то м , ч тобы
б е зр а з д е л ь н о , ц еликом подчинить с еб я это й си л е, и б о
он а б е с п о щ а д н о о т б р а сы в а л а , к а р а л а в се то, что п ы та­
л ось вы биться из о б щ е г о р у сл а , за ж и т ь с в о е й , о б о с о б ­
л ен н ой ж и зн ью . И , м о ж е т бы ть, п отом у та к бы л о н е ­
сп ок ой н о у него на д у ш е , что, по м ер е т о го к ак т е л о
его н а л и в ал ось сок а м и , в нем в с е си л ь н ее за я в л я л и о
с е б е личны е ж ел а н и я . О ни о б о с о б л я л и , в ы тал к и в ал и его
и з ед и н ого п оток а, с к а ж д ы м д н ем в се б о л ь ш е и б о л ь ш е
р а зр у ш а л и ту гар м он и ю п ол ной сли тн ости с о б щ и м , к о ­
тор ой он ж и л на ф р он т е и п ервы е н ед ел и в П ек а ш и н е,
207

И д а ж е т еп ер ь , к огд а он м уч и л ся угр ы зен и я м и со в ести ,
г л а з а его ж а д н о и неотры вно сл ед и л и за А н ф и со й , к о­
си в ш ей в м е с т е с ж ен щ и н а м и на л угу. Он п р и п ом и н ал ,
к а к они ех а л и с ю д а л е с о м , как врем я от вр ем ен и он
п р и ж и м а л с в о е г о коня к е е к обы лке, чтобы к осн уться
е е к о л е н а ...
Н о е щ е б о л ь ш е м учило его откры тие, к о то р о е он
с д е л а л с е г о д н я . О к а зы в а ет ся , ем у п о -п р е ж н ем у н е б е з ­
р а зл и ч н а и В а р в а р а , и б о к аж ды й р а з, как он а, ул ы ­
б а я с ь , м а х а л а е м у рукой, гор яч ая суш ь п ер ех в а ты в а л а
е г о го р л о .
« С к оти н а! С котина! — н ещ а д н о р у га л он с еб я . — М у ­
ж и к и на ф р о н т е, а ты ...»
Н а к а к о е-т о м гн ов ен и е ем у у д а л о с ь о б р ест и д у ш е в ­
н о е р а в н о в е с и е , но вск ор е он сн ова нечисты м и гл а за м и
п р и см а т р и в а л с я к А н ф и се, и ем у б еск о н еч н о ж а л ь бы ло
т о г о св ет л о го , беск ор ы стн ого ч увства, к отор ое он испы ­
ты в а л к ней в ту б ел у ю ночь.
В е с ь и зм уч ен н ы й эт о й б о р ь б о й , Л ук аш и н ед в а д о ­
ж д а л с я , к о гд а с о л н ц е с е л о н а д л есо м и л ю ди п о тя н у ­
л и сь к и зб е . С тар ики ш ли м ед л ен н о , с тр у д о м волоч а
н о ги . З а т о ж ен щ и н ы б е ж а л и как н астеганн ы е: им н а д о
б ы л о е щ е у п р а в и т ь ся с к ор ов ам и . И точ но, к огд а Л у к а ­
ш и н ст а л п о д х о д и т ь к и зб е , б л и ж а й ш и е пожни* о г л а с и ­
л и сь к р и кам и . Э то хозя й к и ск лик али св ои х коров, з а б р а в ­
ш и х с я в кусты от дн ев н о го гн уса. П о т о м , вы гнав их
н а ч и ст о е м ест о , став ил и на в я зк у и, н а ск о р о обм ы в п о­
д о й н и к в С и н ел ь ге, тут ж е , на вы кош енном л у гу , п р и ­
л а ж и в а л и с ь на к ор точ к ах п о д кор ов ье вымя. В ок р уг и з­
бы за п а х л о п арны м м ол ок ом . К оровы от гнуса не с т о я ­
л и , б и л ись, иной р а з хв остом или копы том у гады в ал и
в п о д о й н и к . Т ут и там сл ы ш ал и сь р а зд р а ж е н н ы е г о л о ­
с а , р у га н ь , с о п р о в о ж д а е м а я звучны м ш л еп аньем .
. М е т р а х в д е с я т и от и збуш к и , у с а м о го л е с а (зд е с ь
н е т а к ж а р к о ) , с т о я л а н а сп ех ср у б л е н н а я из м елк и х л е ­
си н к л етк а, покр ы тая св еж и м еловы м л ап ни к ом . Т ам
х р а н и л и и к в аси л и м ол око.
С тар и к и и ж ен щ и н ы , у к оторы х не бы ло коров, р а з ­
в о д и л и к о ст ер , готови л и н ем удр ен ы й у ж и н .
И от в сего о к р у ж а ю щ е го — от ста р о й , за м ш ел о й
и зб ы с п р оды м л ен н ы м и ст ен ам и , к которы м с севера"
в п л о т н у ю п о д с т у п а л л ес, от л о сн я щ и х ся к оров, которы х
д о и л и п о д откры ты м н еб о м , от ж а р к о г о к остр а с п о д в е ­
ш ен н ы м и на к р ю к ах черны ми к отел к ам и и чайн и кам и ,
208

в о зл е которы х в ози л и сь б о р о д а т ы е с т а р и к и ,— от в сего
эт о го в ея л о так ой п ер в обы тн остью , что к а за л о с ь , в р ем я
век ам и не за г л я д ы в а л о с ю д а . Н о зд е с ь , в л е с н о й г л у ­
х о м а н и , г д е по в еч ер ам в се ж и в о е и зн ы в ал о и ст о н а л о
от к о м а р а , эт о бы ли н а и б о л е е р а зу м н ы е, ст о л ет и я м и
п ров ер ен ны е ф орм ы бы тия. Т ак по к р ай ней м е р е д у м а л
Л укаш ин.
— Ч то, ком ари к и кусаю т? — п о со ч у в ст в о в а л а В а р в а ­
р а, п ервой в о зв р а щ а я сь к и з б е от коровы . — С в е ж е н ь ­
кого они л ю бя т. И зв ес т н о д е л о , зд е с ь н е на р у си .
— Н е на руси?
В а р в а р а уди в и л ась : чего ту т н епон ятн ого?
— У н ас р усью -то д о м а ш н е е н азы в аю т . А з д е с ь , в
с у зе м е , к ак ая у ж р усь...
« Д а ,— р азм ы ш л я л Л ук аш и н , в д ум ы в ая сь в см ы сл
В а р в а р и н ы х слов. — В о т он а, ж и зн ь сев ер н о го м у ж и к а !
К ак ой ж е ц еной д а л и с ь ем у эти стор он н и е сен о к о сы ,
если у него язы к не п ов ер н у л ся , чтобы н а зв а т ь их д о р о ­
гим и м ен ем Р усь! А в едь о т сю д а д о д ер ев н и к и л о м етр о в
д еся т ь — не б о л ь ш е...»
У ж и н ал и на откры том в о з д у х е , за дл и нн ы м у зк и м
сто л о м , сколоченны м из д в у х тол сты х, ел ов ы х п л а х .
С ол н ц е у ж е за ш л о . С тал о с в е ж о . П о ск о ш ен н о м у л у гу
от речки п оп ол з легки й тум ан . О т м ош ки не бы л о с п а ­
сенья. О на в и сел а туч ам и н а д л ю дьм и , з а л е з а л а п о д
о д е ж д у , сл еп и л а г л а за . С тарики си д ел и в хол стя н ы х
к уп л я х — н ак о м а р н и к а х , ж ен щ и н ы
т ак
обм отались
п л атк ам и , что видны бы ли тол ько г л а за д а рот. В а р ­
в а р а н а д е л а д а ж е л егк и е рукавицы . Т ол ьк о о д н а М а р ф а
в о с с е д а л а б е з п л атк а, с откры ты м л ицом и ш еей , точ н о
он а бы ла за г о в о р е н а от гн уса.
С та л о л егч е, к огда Т роф им д о г а д а л с я прикры ть огонь
ел ов ой л ап ой и на л ю д ей п отя н ул о ды м ом .
Е ли м олча. В п ритихш ем на з а р е в о з д у х е зв о н к о
в ы гов ари вали л о ж к и о п о с у д у , в схр ап ы в ал , о б ж и г а я с ь ,
Т роф и м . В а р в а р а , за ч ер п н у в п охл ебк и с н а п а д а в ш ей
т у д а м ош кой, б р езгл и в о п е р е д е р н у л а п л еч ам и . М а р ф а
сд в и н у л а брови:
— Еш ь. Ч его н ос воротиш ь? М яса х о т е л а , а как
у п а л о , отв ор ач и в аеш ься .
Л ук аш и н с и д е л с к раю , р я д ом с А н ф и сой . О н а тол ь к о
что в ер н ул ась с п о ж н и — х о д и л а с С оф р он ом И гн а т ь е­
вичем см отр еть ст о га . Е й, ви дн о, п р и ш л ось п р о б и р а ть ся
к устам и и некош ены м и тр а в н и к а м и ,— к н а м о к ш ем у п л а209

тъю н а п л е ч а х 'и на сп ин е п ри стал и тр ав ян ы е с е м е н а ,
к а к о й -т о бел ы й п ух.
О н а за б о т л и в о п о д к л а д ы в а л а ем у свой х л е б и и з ­
р е д к а , у к р а д к о й , и з-п о д б е л о г о п л атк а, н а д в и н у т о го на
с а м ы е б р ов и , к о си л а в его сто р о н у черны м у л ы б а ю ­
щ и м ся г л а зо м .
Л укаш ин вды хал
аром ат
р а зн о т р а в ь я
и рося­
н о й с в е ж е с т и , и дущ и й от А нф исы , хм ур и л ся , к огда
в с т р е ч а л с я с л ук ав ы м , п о д ст ер ег а ю щ и м в згл я д о м В а р ­
вары .
Р а зг о в о р и л и с ь , к огд а н ем н ого утол и л и го л о д . О пять
т е ж е вопросы : что на ф ронте?
С о ф р о н И гн атьев и ч , св ер н ув ц игар к у, п о л ю б о п ы т­
ст в о в а л :
— А как н а сч ет в тор ого ф р онта? С лы ш но чего?
Л о ж к и в м и ск а х за м е р л и , но п о сл е отв ета Л ук а ш и н а — я р о ст н а я стук отн я , в о зм у щ ен н ы е гол оса:
— О чем д у м а ю т ?
— С ою зн ич к и...
— М ы эти х сою зн и ч к ов о т в ед а л и — в какой д е р е в н е
м оги лы не о с т а в и л и ...
— Д а у ж так, И в ан Д м и т р и ев и ч , м о ж е т , и н ел а д н о
т еп ер ь гов ор и ть,— в з д о х н у л а В а с и л и с а ,— а только у
н а с от эти х ам ер и к а н д а англич ан с д в а д ц а т о г о сл езы
н е в ы сохл и . И что они вы творяли зд е с ь , на П и н еге,—
с т р а х всп ом н и ть... У м оей сестры бы л сы нок В ан я —
в есь -т о м ал ьч и ш еч к о т р и н а д ц а ти годк ов. Н у , п о сл а л а
с е с т р а В а н ю к т ет к е, в с о сед н ю ю д ер ев н ю ... А р еб ен о к
что? П о п а л и сь на д о р о г е патроны стр ел я н ы е — и дет,
и гр а ет эти м и п атр он ам и . А тут ам ер ик ан ы , ан гли ч аны — у в и д ел и , схв ат и л и р еб ен к а . Т етка п р и б е ж а л а в е­
ч ер ом ни ж и в а ни м ертва: «В ы р уч ай те В а н ю » . Мы с с е ­
стр о й к а м ер и к а н а м , д о б р а л и с ь д о и хн его начальн и к а,
в н оги п а д а е м : «О тп усти т е р еб ен к а » . А начальник, ры ­
ж и й , зд о р о в ен н ы й так ой , ногам и то п а ет, л оп оч ет п о -св о ­
ем у: « П а р т и за н , п а р т и за н ...» — д а с ест р е ты чет крести к
на б е л о м ш н ур к е — а это В ан ин нательны й крести к...
С е с т р а как у в и д е л а к рести к-то — ум ом п ош а тн у л а сь .
Т ак и д о ж и в а л а , б е д н а я ... Н у, а В а н ю ,— в схл и п н у л а В а ­
с и л и с а ,— в есн ой у б е р е г а н аш л и ... всю зи м у в п р о р у б и
п р о л е ж а л ...
П о с л е тя го ст н о го м ол ч ан и я В ар вар а* присмирев*
в зд о х н у л а :

210

— М ы вот, б а б о н ь к и , тут си ди м , р а зг о в а р и в а е м ...
А та м -то как? М о ж е т , кто из н а ш и х м у ж и к о в се й ч а с
с ж и зн ь ю п р о щ а ет ся ...
М а р ф а с гр охотом п о д н я л а сь и з-за сто л а :
— Ч и рьи щ е т е б е на язык!
За
ней, хм ур ы е, п одав л ен н ы е, н ач ал и в ст а в а ть
остал ьн ы е.
П е р е д тем как идти сп ать, хозя й к и р а з а по д в а , п о
три прокрич али — п угал и зв ер я . С б л и ж а й ш и х п о ж е н
в отв ет р а зд а л о с ь р а зн о г о л о с о е м ы чанье.
В а р в а р а , п осм еи в ая сь , тол к н ул а М а р ф у , к о т о р а я
р а зо б р а л а с ь с починкой р у б а х и :
- т Ты чего м олчиш ь? Н у -к о своим ан гел ь ск и м ... П о ­
н а д е ж н е е б у д ет .
М а р ф а б е з всяк ой оби ды , б у д т о так и н а д о , о т л о ­
ж и л а ш итье, в ст а л а и, сл о ж и в тр убк ой р ук и , ры кн ула —
сл ов н о вы стрел п р ок ати л ся по л есу .
— Н у теп ер ь никакой зв ер ь не с т р а ш ен ,— у л ы б н у ­
л а сь В а р в а р а и, п одм и гн ув Л ук аш и н у, л егк ой , в и л я ю щ ей
п о х о д к о й п ош ла к С и нел ьге ум ы ваться на ночь.
О був ь сн им ал и на ул и це; ск ор о за п а х л о п о р т я н к а ­
ми, разв еш ан н ы м и д л я п росуш ки на ж е р д о ч к а х и д е р е ­
вянны х к р ю к ах, вбиты х в стены и збуш к и.
Л ук аш и н первы й р а з в ж и зн и н оч ев ал в сен н о й и з ­
буш к е.
Ч еты ре за м ш ел ы х п р оды м л ен ны х стены , р у б л ен н ы х
в чаш у, низкий п отол ок , черны й от с а ж и , к а м ен к а -о ч а г
в л евом у г л у от в х о д а , за н и м а в ш а я д о б р у ю тр еть п о м е ­
щ ения, н а д ней в стен е ды м ник — н ебол ьш ой п р о р у б
д л я вы хода д ы м а, по бок ам стен нары д л я сп ан ь я, з а ­
в ал ен н ы е сухи м се н о м ,— вот и в се уст р о й ст в о сен н о й
и збуш к и. В с т а р о е вр ем я о б х о д и л и с ь б е з ок ош ек ,
р а зв е что п р о р у б а л и к ак у ю -н и б у д ь ды р у в г о л о в а х
н а д н ар ам и д л я весел ья р ебяти ш ек , к оторы х о ста в л я л и
сп ать д о за в т р а к а , д а д л я к ур и тел ей. А та к — з а ­
чем окна? Л и ш н яя щ ель д л я к ом ар а д а р а с х о д на
стек л о.
Л у к аш и н у как гостю уступ и л и оди ноч н ы е нары н а ­
против к ам енки у д в ер и . О стал ьн ы е, в том ч и сл е и
А н ф и са , в п ов ал к у р а зм ест и л и сь на п ер ед н и х н а р а х .
Т р о ф и м у и С о ф р о н у И гн атьев и ч у п р и ш л ось лечь на
п о л у ,— на н а р а х н е бы ло м ест а . Н е у е м н а я В а р в а р а з а ­
в ел а бы ло р а зг о в о р , но на н ее прикрикнули, и м инуты
ч ер ез д в е в и зб у ш к е у ж стоя л хр ап .

211

Л у к а ш и н у не сп ал ось . Л е ж а в т ем н оте, он п о с м а ­
т р и в а л на м ер ц а ю щ и е в к ам ен к е д в а угол ьк а, вяло п о ­
к у сы в а л сен н ую бы лку. Н а п ер ед н и х н а р а х кто-то з а ­
в о р о ч а л с я , в зд о х н у л . Н е А н ф и са ли? М о ж е т , он а т о ж е
н е сп ит? С е р д ц е у н его у ч а щ ен н о за б и л о с ь . Е м у в д р у г
с т а л о д у ш н о и ж а р к о . Т ел о, н а к у са н н о е к ом ар ам и д а
м о ш к а р о й , го р ел о . П о д р у б а х у н а б и л а сь сен н а я т р у х а .
Ч ер т о в ск и р а з д р а ж а л хр ап Т р оф и м а и М ар ф ы , б у д т о
за т е я в ш и х со р ев н о в а н и е м е ж д у со б о й .
Н е м н о г о п о го д я он встал и, о с т о р о ж н о ск рип н ув
д в е р ц е й , вы ш ел на волю .
Т и ш и н а... Т ум ан н а д л угом . Л о х м а т ы е ст о г а -в ел и ­
каны вы плы ваю т в дал и . Н а вар н и ц е ч ади т ды м ок , с и ­
н ей л ен той тя н ет ся к н еб у , к о т о р о е так б л е д н о , что н а ­
р о д и в ш и й ся п ри зрачн ы й м еся ц чуть за м е т е н на ф о н е
з у б ч а т о г о н еп о д в и ж н о го ельника. В н и зу на С и н ельге
ч то -то р а з и д в а х л о п н у л о . Э то, д о л ж н о бы ть, п р о ж о р ­
ливая
щ ука
б р о си л а сь на за зе в а в ш у ю с я р ы беш к у,
И оп ять в се ти хо. О пять н еп одв и ж н ы й л е с по сто р о н а м ,
т у м а н н а д л у го м , и в нем , как ск азоч н ы е богаты р и , с т е ­
р е г у щ и е п окой у ст а л ы х л ю д е й ,— стога...
Л у к а ш и н в д ы хал полной гр удью ночной п р оп ахш и й
сен о м и м ол ок ом в о з д у х , в сл у ш и в а л ся в б л а го ст н у ю т и ­
ш и н у о к р у ж а ю щ е г о м ира — и не х о т ел о сь вери ть, что
г д е -т о , на той ж е зе м л е и п о д тем ж е н еб о м , р у ш а тся
гр о м а д ы го р о д о в , в м ук ах и к ор ч ах у м и р а ю т невинны е
л ю д и ...
В и зб у ш к е Л у к а ш и н осв ети л ся спичкой, чтобы н е
н а тк н уться на сп ящ и х к ол хозн и к ов . Н а с е к у н д у м ель к ­
н ули р ук и и ноги н еп о д в и ж н ы х , сл ов н о р асп я т ы х т я ж е ­
лы м сн ом л ю д ей . Д у х о т а , х р а п ... А он -то, стоя у т л е ю ­
щ его к о ст р а , п р и сл уш и в ал ся , не ск рип н ет ли д в ер ь , не
в ы й д ет ли к н ем у А н ф и са . Д а р а зв е д о эт о г о ей, к огд а
он а д о у п а д у н а р а б о т а л а с ь з а ден ь?
И сн о в а в нем за г о в о р и л а п о т р е в о ж е н н а я сов есть ..,

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
С ен о к о с бы л в р а зг а р е , а к л ю д я м в зы в ал и у ж е п о ­
л я. В п р о ч ем , в П ек а ш и н е ж а т в а н а ч а л а сь , как только
з а б е л е л и х л е б а . П о з д н о в еч ер ом п р и д ет с п о к о са х о ­
зя й к а , н а ж н е т сн оп ж и т а 1 на св оем уч а ст к е, высушит,

1 На севере житом называют ячмень.
212

за ночь на печи, а утр ом в ст ан ет , о б к о л о ти т, р а з м е л е т
на д о м а ш н и х ж ер н о в а х , сл еп и т к ак о й -н и б у д ь х л е б е ц ,
д а с тем и на п ож н ю . И как ни тягостны бы ли в ести
с ф р он та, а л ю ди н ем н о ж к о п р и о б о д р и л и сь — д о ж д а л и сь-таки новины .
Н о ск ор о и эт а р а д о с т ь в ы гор ел а в с у х о в е е , к оторы й
п р и н ес с со б о ю август. В П ек аш и н е н а ч а л а сь ж а р а .
П о у тр ам не схв ат ы в ал и сь белы м ды м к ом росы , ручьи
и речонки п ер есо х л и , и к п о л у д н ю листья в я нул и на д е ­
рев ья х. В зн ой н ом , д о б е л а р а ск а л ен н о м п о д н е б е с ь е ц е ­
лы ми дн ям и м ета л ся п еп ел ьн о-сер ы й к аню к , п л а к а л
п р о н зи тел ьн о и тоскливо: «П и-ить!.. П и -ить!..»
Л е с а за т я н у л о ды м ом , п а х л о гарью — к а за л о с ь , с а м а
вой н а вп л отн ую п р и дв и н ул ась к П ек аш и н у.
С уеверны й ст р а х стал зак р а д ы в а ть ся в душ и л ю д ей .
А ну как сгор и т картош к а — ед и н ст в ен н ая н а д е ж д а
к а ж д о г о ? Ч то т о г д а , ж ивы м в зем л ю л о ж и т ь ся ? ..
Н а д е я л и с ь на ильин д ен ь — р едк о бы в ал о , чтобы
И л ья н е о тби л гр ебь. Н о в этом го д у п о гр ем ел о по
к р аям , п о п а л и л а в х о л о ст у ю м олния — и в се. Т ольк о н а
тр ети й ден ь п р о л и л а сь н еб о л ь ш а я туч ка, д а за т о т а к
д р у ж н о , что с д о м а ш н его б е ж а л и бегом . Н о к о гд а п о д ­
нялись в гор у, опять св ер к а л о сол н ц е, а в д е р е в н е д а ж е
пыль н е п р и би л о. Т ем н ая синь, п р о р е за е м а я вспы ш кам и
м олний, у х о д и л а в навины .
И в се-так и в эт о т ден ь Л ук аш и н бы л п о -н а ст о я щ ем у
счастлив. С егодн я он первы й р а з п о п р о б о в а л в зять в
руки гр абл и . Д о м а , п ош аты ваясь от у с т а л о с т и , он с т а ­
щ ил с себ я н ам ок ш ую ги м н астер к у и за м е р т в о св а л и л ся
на кровать...
Е го р а зб у д и л отчаянны й стук в окош ко:
— Горим ! Г орим !..
Н е пом ня с е б я , он вы скочил на кры льцо. В з а с п а н ­
ные г л а за бол ь н о у д а р и л о сол н ц е. Н а д с а д н ы й п ер езв о н
ж ел е з н о й плиты: бум ! бум !.. М и м о по д о р о г е с воп лем
и стон ом п р о б е ж а л а р а ст р еп а н н а я б а б а :
— П о ж а р !.. П о ж а -а р ! О, тош н ехон ьк о...
Л у к аш и н к ин улся на д о р о г у .
С с ев ер а , н а д л есо м — рук ой п одать — огром н ы м и
тя ж ел ы м и к л у б а м и вы м еты вал густой белы й ды м .
« Д а в едь эт о у С ухого болрта! Г ектары п о б ед ы ...» —
с у ж а с о м п о д у м а л он и в то ж е м гн овен ье п р ед ст а в и л
с е б е м а сш т абы н а д в и га ю щ его ся бед ств и я . Х л еб , х л е б
в оп асн ости!
213

Н а за д в о р к а х , г д е-т о в о з л е коню ш ни, з а р ж а л а ло^
ш а д ь . Л у к а ш и н м аш и н ал ьн о, н е д у м а я , вы хвати л из и з ­
г о р о д и кол и н ап р ям и к , ул и ц а м и и п ер еу л к а м и , п о б е ­
ж а л т у д а . У коню ш ни н еск ол ьк о ж ен щ и н , к он ю х Е ф им
и А н ф и с а за п р я га л и П а р т и за н а . Л ук аш и н е д в а у с п ел
в ск оч и ть на з а д о к тел еги — ж е р е б е ц с м ест а в зя л в
к а р ь ер .
П о м о ст у отч аян н о за т р я с л о , за г р о х о т а л о , в до го н к у
п л е с н у л с я тонкий, п рон зи тельн ы й плач: « М а -м а -а ...»
П ы л ь, сосны , з а п а х гар и ... П р и в ъ е з д е в навины т е ­
л е г у з а к и д а л о из стор он ы в стор он у: там , что ни с а ­
ж е н ь ,— п ов ор от. Л у к а ш и н , вцепивш ись рук ой в д р о г о ви н у, п одп р ы ги в ал , как м ячик, би л ся сп ин ой о чье-то
г о р я ч е е тел о.
« Б у м , б у м , б у м !» — н есл ось из д ер ев н и .
П о д о р о г а м , тр опи н кам б е ж а л и л ю ди , ч то-то к р и ч а­
ли. Т оп ор ы и лоп аты о сл еп и т ел ь н о в спы хи вали на
с о л н ц е ...
П о т о м в д р у г тр еск , крики, стоны , и Л ук аш и н , бол ь н о
у д а р и в ш и с ь п л еч ом , св ал и л ся в к ан ав у.
К о г д а он вскочил на ноги, ж ен щ и н ы и стар и ч он к о
Е ф и м , п ов и снув на о г л о б л я х , у д е р ж и в а л и ж е р е б ц а . Т от,
в есь м окры й, х р а п я и пятясь н а з а д , ди к о з а д и р а л к о с ­
м а т у ю го л о в у , в зд ы м а л огр ом н ы е п ер ед н и е ноги, п о д о ­
гн у т ы е в к ол ен я х. З а т р ещ а л и о гл о б л и ...
— Г у ж и , гу ж и р уби те! — за к р и ч а л а А н ф и са .
Л у к а ш и н б р о с и л с я на пом ощ ь. Н о тут п р о и зо ш л о н е­
в е р о я т н о е . В в о з д у х е м елькн ули гол ы е к ол ени , и в ту
ж е с е к у н д у он у в и д е л А н ф и су на ж е р е б ц е .
Ж ен щ и н ы ш а р а х н у л и сь в стороны .
. Т я ж ел ы й гр о х о т, пы ль... М е ж кустов в зв и л ся белы й
п л а т о к А н ф и сы ...
О ш ел ом л ен н ы й , т я ж к о ды ш а, Л ук аш и н о г л я д ел м е ­
сто к атастр оф ы : н ак р ен и в ш ая ся н а б о к т ел ег а , р а зб и т о е
к о л есо .
П о т о м , гл отая пы ль и о б л и в а я сь п отом , он б е ж а л
по д о р о г е , к ого-то об го н я л , к то-то об го н я л его...
Ш ум и гул стоя л и в у ш а х , в го р л е п ер ш и л о. Ч ер н а я
д ы м о в а я з а в е с а , о б л о ж и в п о л н е б а , зак р ы л а со л н ц е.
С т а л о тем н о. И тол ь к о отбл еск и н ев и ди м ого, скры того
з а п е р е л ес к а м и п о ж а р и щ а , тр еп етн о п р о б ега в ш и е по
в е р х у ш к а м д е р е в ь е в , р азр ы в ал и э т у тем ен ь, д а по с т о ­
р о н а м в д р у г в сп ы хи вал и в багр ов ы х о т св ет а х п олоски
х л е б о в с поникш им и к ол осьям и . И всю д о р о г у ск возь
214

н а р а ста ю щ и й ш ум и гул п о ж а р а ем у ч у д и л ся ж а л о б ­
ный, у м ол я ю щ и й зв он колосьев: сп а си т е, сп а си т е... Г д е ,
г д е он в и дел так ое? В пам яти в ст а л о л ет о п р о ш л о го
г о д а , о си р отел ы е д ер ев н и , п о ж а р и щ а , н еу б р а н н ы е п о ­
л я... У ж а с охв ат и л Л у к аш и н а: а ну к ак н е з а д е р ж а т ь
огня? В с е п оги бн ет: и х л е б , и л ю д и , и д ер ев н я .
С о в ер ш ен н о и зн ем о га я , весь мокры й, он п е р е се к
р уч ьеви ну и в з б е ж а л на п р и горок . Д у ш н а я , зн о й н а я
вол н а д о х н у л а ем у в л и цо. В то ж е м гн ов ен ье о с л е п и ­
тельны й св ет р е за н у л по г л а за м .
Н о то, что он у в и д ел за т е м , п р и вел о его в отч а я н и е.
И з глубины л е с а с ш ум ом и р евом ш л а ст ен а огн я .
И п е р е д ней — н еск ол ьк о м ал ен ьк и х ч ерны х ф и гу р о к ,
первы м и п р и б еж а в ш и х на п о ж а р . Они м ета л и сь м е ж д у
ств ол ам и дер ев ь ев , р а зм а х и в а л и ел к ам и , о т ст у п а л и , о с ы ­
п аем ы е туч ам и искр, и сн ов а к и дал и сь на огонь.
— Н а за д ! Н а за д ! — зак р и ч ал что есть м очи Л у к а ш и н .— Л е с , л е с р уби ть н адо!
З а д ы х а я с ь , д а в я с ь от д ы м а, он прям о по я ч м ен н о м у
п ол ю б р о си л ся в с а м о е пекло.
Ч е р е з н еск ол ьк о м инут по всей оп уш к е л е с а я р о ст н о
за ст у ч а л и топ оры , лопаты . В ал и л и д е р е в ь я , о т т а с к и ­
вал и сучья,* сд и р а л и д ер н , м ох, багул ьн ик . Т р еск и г р о х о т
стоя ли к ругом . Д и к о р ж а л и п р и в язан н ы е к р уч ь еви н е кони. С тар ы е, м огуч и е ели всп ы хи вали , к ак ф а к е ­
лы, и на л ю д ей , за д ы х а ю щ и х с я от ж а р ы , от д ы м а , сы ­
п ал и сь м ири ады искр, л етел и р а ск ал ен н ы е хл оп ь я , г о ­
ловни, кора.
Л у к аш и н в м есте с каким и-то ж ен щ и н а м и и п о д р о с т ­
ками о т т аск и в ал сучья, к устар н и к, х в а т а л с я за к р я ­
ж и — д е л а л в се, что м о ж н о бы ло д е л а т ь од н о й р ук ой .
М а л о -п о м а л у в нем стал просы п аться к о м а н д и р .4 А к ак
на ф л ан гах? Н е за б ы л и в су м а т о х е? П р и к р ы вая л и ц о
р ук ой , он в ы б е ж а л на ок р аи н у поля и, п утая сь н огам и
в яч м ене, п о б е ж а л на левы й край. Н о там у ж е в овсю
о р у д о в а л и С теп ан А н др ея н ов и ч и Т р оф им — р о зо в а я
щ еп а л ет ел а и з-п о д их топ ор ов . М иш ка П р я сл и н к ак
черт в ер т ел ся вок руг них, отгон ял ел к ой н ап и р ав ш и й
огонь.
Л ук аш и н п о б е ж а л к С у х о м у б о л о т у . Н и н е б а , ни
л е с а в той сто р о н е. В с е ды м и ды м ... О гонь теп ер ь п о д ­
ступ и л у ж е к са м о ц оп уш к е л е с а . Н еи м ов ер н ы й гр о х о т
и стон стоя л и в в о з д у х е . П а д а л и ел и , т р ещ а л к устар н и к ,
ди к ов и н н о в сп ы хи вал и р озов ы м св етом с в е ж и е пни,
215

И го р ст о ч к а ж ен щ и н , стари к ов и п одр остк ов в беспа-*
м я т ст в е б и л а сь с р а зъ я р ен н о й сти хи ей.
П о т о м он у в и д е л М а р ф у . О на ст о я л а о д н а на са м о м
к р а ю оп уш ки — т ам , гд е л е с п е р е х о д и т в С у х о е б о л о т о .
К а к у ж он а о к а з а л а с ь им енно з д е с ь — сл у ч а й н о ли, п о ­
ст а в и л ли кто ее, но Л ук аш и н с р а з у понял: ту т с а м о е
о п а с н о е м ест о. В е д ь если тол ь к о огонь п ер ек и н ется на
С у х о е б о л о т о , т о г д а ничем не у д е р ж а т ь его. В о д н о
м гн о в ен ь е в сп ы хн ут д еся тк и гек тар ов . И огонь, сл ов н о
п о н и м а я эт о , с ди ки м о стер в ен ен и ем р в ал ся на п р о сто р ,
п р ы гал с о д н о г о д е р е в а на д р у г о е .
В о к р у г М ар ф ы у х а л о и г у д е л о , см о л а за к и п а л а на
д е р е в ь я х , о б г о р е в ш и е листья сы п ал и сь на н ее с к у с т а р ­
н и к а. А он а, о гр о м н а я , вся б а гр о в о -к р а сн а я , с ч ерны м и,
в ы би в ш и м и ся и з-п о д
съ е х а в ш е г о
п л атк а
волосам и,
в з д ы м а л а н а д гол ов ой ж е р д и н у и со стон ом , у х а н ь ем
к р у ш и л а в ок р уг с е б я все, что п о п а д а л о с ь п о д рук у. О д ­
на в ы сок ая тон к ая с о сн а никак не п о д д а в а л а с ь — ж е р д ь
н е д о с т а в а л а д о м акуш ки. И т о гд а М а р ф а , о тб р о си в
ж е р д ь , у х в а т и л а с ь о б еи м и р ук ам и за ее гл адк и й ств ол.
С о сн а за с к р и п е л а , вы гн ул ась д у г о й , но не тр есн у л а .
— Ч его р от р а зи н у л ? — п р о х р и п ел а она.
Л у к а ш и н , оп ом н и вш и сь, б р о си л ся к пню , вы рвал т о ­
пор и, п о д б е ж а в , у д а р и л по ств ол у. Р е зк а я , р е ж у щ а я
б о л ь о п а л и л а его бол ь н ую р ук у, но он у д е р ж а л в р у ­
к а х то п о р . П о то м он вал и л сосны и ели, р у б и л к у с т а р ­
ник, о т т а ск и в а л св ал ен н ы е д ер ев ь я , п ятился, о т ст у п а л ,
тесн и м ы й огн ем ...
П р о ш л а , н ав ер н о, ц ел ая веч ность, п р е ж д е чем он
р а зо г н у л сп ин у. "Люди в се ещ е би л ись с огнем . Н о вдол ь
п о л я , б е л е я св еж и м и пням и, у ж е из конца в к о н ец п р о ­
л е г л а в ы р убк а. О гонь, н атол к н увш ись на п р е гр а д у , г л у ­
х о и з л о б н о д о г р ы за л остатки веток и ба гу л ь н и к а ,
И т о г д а он в д р у г понял: вы стояли! Е м у х о т е л о с ь крик­
н уть, о б р а д о в а т ь и зн ем о га ю щ и х л ю д ей , но он ед в а см о г
п о ш ев ел и т ь
о д ер ев ен ев ш и м и ,
зап ек ш и м и ся
губам и,
В т я ж е л о м , у д у ш л и в о м ч а д у м ед л ен н о , как п р и зр ак и ,
н а ч а л и п о ды м ать ся л ю ди . Б л е с т е л и топоры , л оп аты ...
В с к о р е в се с о б р а л и с ь на за к р а й к е С у х о го б о л о т а ,
г д е е щ е н ед а в н о д р а л и с ь с огнем М а р ф а и Л у к а ш и н ,
Т у т б ы л о л егч е ды ш ать: с б о л о т а н ем н о ж к о п о д у в а л о ,
и ды м о т н о си л о на п ол е.
Ж ен щ и н ы , с т р я х и в а я п еп ел и копоть, осм а тр и в а л и
о б у в ь и о д е ж д у , вы тирали гр я зь и с а ж у с л и ц а , гово-и
216

рили, о х а л и , ди в и л и сь п о -б а б ь и , и к а ж д а я за н о в о п е ­
р е ж и в а л а то, что сл уч и л ось с нею :
— Я со д у р у -т о с гр а б л я м и п р и б е ж а л а — к ак п а ­
м ять о т ш и бл о...
— А мы б е ж и м с В а с и л и с о й — плачем : с л ёзы наш и
гор ят... В есн о й по зер н ы ш к у с о б и р а л и ...
— А у м еня ж и в о т сл уч и л о — не м огу б е ж а т ь ...
— А у н а с-то, у н ас, ж ен к и ! К ак А н ф и са -т о на коня
вск очи ла — я о б м е р л а . Э д а к о й леш ий! У б ь ет , д у м а ю .
К ак ты у ж и в ск оч и л а-то, А н ф и сью ш ка?
— А мы по м осту ед ем — д у ш ен ь к у в ы тр я х и в а ет .
Я за И в ан а Д м и т р и ев и ч а р ук ам и у х в а т и л а сь . Ч у л ли?
— Ты у ж , В а р к а , п р о м а х у не д а ш ь . З н а е ш ь , з а к ого
ухв а т и т ь ся .
— 'П л а т -т о , п л ат-то у м еня, б а б ы ... О, тош н ехон ь к о!
В есь вы гор ел.
— М олчи ты со своим п л атом . Х оть с а м а не сг о ­
р ел а ...
— Д а как ж е? П л а т -т о эт о т б р а т ел к о д а р и в а л , к о­
гд а ещ е з а м у ж в ы дав ал и . В с е вр ем я в а м б а р е б е р е г ­
л а — за ч ем ж е в от бы ло вч ер а вы ним ать?..
— Г д е — не ви дн о — Ф ед ор
К апи тон ови ч ? Д о б р о
с т ер еж ет ?
— Х ор ош о, н а р о д в д е р е в н е п р и в ел ся, а к абы н е
бы ло...
Л у к аш и н , е л е д е р ж а с ь на н о гах, п р и см а т р и в а л ся ,
п р и сл у ш и в ал ся к охаю щ и м и а х аю щ и м ж ен щ и н а м . О ни
бы ли грязны е, обор в а н н ы е, об го р ел ы е. П о их б л ед н ы м ,
п ер ем а зан н ы м с а ж е й л и ц ам текли сл езы . Ч ер н ы е, з а ­
пекш и еся губы р а сп у х л и . Он см о тр ел н а них, в сл у ш и ­
в а л ся в их просты е, наивны е сл о в а , и с е р д ц е его и з­
н ем о га л о от л ю бв и и л аск и к этим и зм уч ен ны м , н е з н а ­
ю щ им с е б е цены л ю д я м ...

— Э й, у кого гор л о не в п ор ядк е?
И з ручьевины , м е ж кустов , п о к а за л с я М иш ка П р я слин. М о к р ое, б л е с т е в ш е е л и ц о его б л а ж е н н о у л ы б а л о сь ,
с гр я зн ого п о д б о р о д к а к а п а л а в о д а .
Т роф им Л о б а н о в , черны й, как о б гор ел ы й пень, о б л и ­
за л п е р есо х ш и е губы и, не гов ор я ни сл о в а , т я ж е л о з а ­
к ол еси л к руч ьеви не. З а ним , обго н я я д р у г д р у г а , ки­
н улись остал ьн ы е.
217

В о з л е М иш киной ям ки, вы ры той в м ш истом т р а в ­
н и к е, сб и л и сь в кучу. С ч астливцы , п о д о сп ев ш и е п ер­
вы м и , п р и гор ш н ям и ч ер п ал и ч ер ную , за м ш е л у ю ж и ж у ,
ж а д н о пили. С за д и на них н ап и р ал и , тесн и л и.
Т р о ф и м , р а ст о л к а в ж ен щ и н , п л ю х н у л ся на б р ю х о , з а ­
е х а л в к о л о д е ц всей гол ов ой .
— О ди ч ал — на ч уж ч и н у-то! — п о л ет ел а зл а я р у ­
ган ь . — Б а б ы , та щ и т е его!
В а р в а р а со см ех о м у х в а т и л а с ь с з а д и за Т роф им овы
ш тан ы , п о тя н у л а на с е б я . Т от у п и р а л ся , от б и в а л ся н о ­
г а м и , у р ч а л нутряны м гол осом :
— О тст ан ь , кобы ла!
— Э к о е д у р а ч ь е ,— у с м ех н у л с я М иш ка, н а б л ю д а в ­
ш ий э т у тол ч ею со сторон ы . — С би л и сь как бар ан ы .
М а л о т у т воды ?
С та л и р ук ам и и н огам и р азр ы в ать, р аск овы р и вать
м о х , д е л а т ь новы е лунки.
К о г д а утол и л и ж а ж д у , ст р аш н ая у с т а л о с т ь о в л а д е л а
л ю д ь м и . И з ручьевины на вы р убк у ш ли ел е в ол оч а
н оги . Х о т е л о с ь ту т ж е п асть на м охов и н у и не в с т а ­
вать.
М е ж тем огонь не ун и м а л ся . О б гл о д а в хв ою и листья,
он т еп ер ь п р и н я л ся за обугл ен н ы е, п р о со х ш и е стволы
д е р е в ь е в , к отор ы е не сум ел и оттащ и ть с вы рубк и. Н а
л ю д е й опять п ол етел и с а ж а , искры , гол овн и. Д ы м н а я ,
н е п р о г л я д н а я х м а р ь п о -п р е ж н ем у кры ла сол н ц е. Н а л е ­
в о м к р а ю в се ещ е ст о н а л о и у х а л о . Т ам , д о л ж н о бы ть,
о го н ь п р о р в а л ся ч ер ез п р осек у. Н о эт о бы ло не страш н о:
м о к р а я руч ьев и н а — н а д е ж н а я п р е гр а д а . С п р ав а огонь
п о д б и р а л с я к С у х о м у б о л о т у . Р е зк о з а п а х л о горелы м
торф ом .
Л у к а ш и н б есп о к о й н о в згл я н ул на С теп ан а А н д р ея н ови ча:
— Б о л о т о не за гор и тся ?
— Н е д о л ж н о бы. О но хоть и С ухи м н а зы в а ется ,
а сев ер н ы й к рай м окры й.
Н ет о р о п л и в о н ач ал и р а зб и р а т ь топоры , лоп аты — п о ­
р а б ы л о отп р а в л я ть ся д о м о й .
— И ч его он а л ет а ет , ок ая н н ая ? — в д р у г н ед о в о л ь н о
проворчала М арф а.
— К то, где? — за о г л я д ы в а л и сь ж ен щ и н ы .
— Г л ян ьте-к а, ж е н к и ,— с и зу м л ен и ем с к а за л а В а р вара*— п ти ц а..,

218

Д ей ст в и т ел ь н о , м етр ах в ста от л ю д ей н а д вер ш и н ой
вы сокой и тон к ой , как м ач та, сосны , р осш ей на к р а ю
б о л о т а , к р у ж и л а сь к а к а я -т о б о л ь ш ая с ер а я пти ц а. О н а
то к р уто п р и п а д а л а к вер ш и н е, то, ш ироко р а с п л а с т а в
кры лья, в зм ы в ал а н а д нею .
— Ч его-то там есть, зр я л етат ь не б у д е т .
— Н у-к о, М иш ка, у т еб я г л а за п о в о с т р е е ,— т о л к н у ­
л а В а р в а р а М иш ку.
Н о М иш ка и б е з ее п р осьбы , вы тянув ш ею , н а п р я ­
ж ен н о в см атр и в ал ся в м ак уш к у сосны .
— Ч его-то ч ер неет... — н е о п р ед ел ен н о с к а за л он.
— Д а ведь эт о , б а бы , г н е зд о у ей на д е р е в е ! —
в сп л есн у л а р ук ам и Д а р ь я . — В о т гл уп ая , н а ш л а м е ­
сто...
С ер д о б о л ь н а я В а с и л и с а п о д н е с л а к г л а за м к он ец
п лата:
— В иш ь вот, тв арь б е с с л о в е с н а я ... С л ов а ск а за т ь
не м о ж ет , а м ать — д е т о к св ои х в б е д е не б р о с и л а ...
Н е д а л е к о от сосны в в о з д у х е в зл ет ел а и с тр еск о м
р а ссы п ал ась гор я щ ая гол овн я. С ер ая птица ещ е б е с п о ­
к ой н ее за м е т а л а с ь н а д их го л о в а м и , д а так н и зк о, что
Л ук аш и н п оч ув ств ов ал на св ои х г у б а х за п а х п ти чьего
п ер а.
— Э то она л ю д ей на п ом ощ ь зо в е т ,— в з д о х н у л а
Д а р ь я . — Е й -б о гу , бабы ...
— Н у-к о, л ю д и ... ж а л к о ведь... сгор я т ,— за с у е т и ­
л ась В а р в а р а .
— С руби ть н адо! — тр я хн ул головой Т р оф и м и ста л
вы ним ать и з-за рем ня топ ор .
— С у м а -т о не сходи ! — зак р и ч ал и на н его ж е н ­
к и .— Д е р е в о у п а д е т — что б у д е т ...
Т роф им с о б и д о й отош ел н а за д .
— Н ет лестницы ... кабы л естн и ц а — снять м о ж н о .
— Эк вам д а л а с ь эт а птица, м ал о их сг о р ел о с е г о ­
д н я ...— н ачал у в ещ ев ать р а зв о л н о в а в ш и х ся ж ен щ и н
С оф р он И гнатьевич и не док онч и л .
М иш ка П р я сл и н со в сех ног бр о си л ся к со сн е.
— М иш ка, М иш ка,
к уда?
В ерн ись! — за к р и ч а л а
А н на.
М иш ка д а ж е не о гл я н ул ся . П о д б е ж а в к со сн е, он
с х о д у начал к а р а б к а ть ся по ств ол у. Н о ств ол бы л г л а д ­
кий, тонкий, и ед в а он с д е л а л н еск ольк о п ер ех в а т о в ,
как ноги его ск ол ь зн ул и , и он о к а за л с я на зе м л е .
— М иш ка, М иш ка, не см ей! — опять за к р и ч а л а м ать.
219

М и н у т у сп уст я М иш ка, ц еп к о о п л етая д е р е в о р у к а ­
м и, сн о в а к а р а б к а л ся по ств ол у. С ер ая пти ц а теп ер ь
к р у ж и л а с ь н а д сам о й М иш киной гол ов ой . О на в зм ы в а ­
л а к в ер х у , т я ж к о х л оп ая огром н ы м и , с бел ы м п о д б о е м
к р ы л ь ям и, п а д а л а вниз и, оч ер тив к р уг-д в а н а д го л ов ой
п а р н я , сн ов а у с т р е м л я л а с ь к верш ине. «С корей! С к о ­
р е й ! » — к а за л о с ь , у м о л я л а он а. И М иш ка л е з и л е з.
Л ю д и , за д р а в головы , не св оди л и с него гл а з.
В д р у г гу ст а я п ел ен а ды м а скры ла парня.
— М и -и -ш а -а ... М и -и -ш к а-а-а!
А н н а р в а н у л а с ь в п ер ед , но к то-то схв ат и л ее с за д и .
— Л ю д и вы или нет! П ти ц у п о ж а л е л и , а у м ен я ...
К о г д а ды м р а с с е я л с я , в се с о бл егч ен и ем в зд о х н у л и .
М и ш к а , сж а в ш и сь в ком ок, п о -п р е ж н ем у к а р а б к а л ся
п о ст в о л у . Н а м и н уту он о ста н о в и л ся , п ер е д о х н у л , м а х ­
н ул л ю д я м р ук ой , точно усп о к а и в а я их, и опять п о л ез
в в ер х . Т еп ер ь д о верш ины о ст а в а л о сь м етра три. Н о к а ­
к и е э т о бы ли м етры ! Т он кая с о сн а п о д т я ж ест ь ю тел а
в ы ги б а л а сь , к а ч а л а сь ... А р я д о м б у ш ев а л а р а зъ я р е н ­
н ая л а в а огня.
— Н а з а д ! Н а з а д ! — кричали все в оди н гол ос.
К а ж е т с я , тол ь к о теп ер ь д о ш л о д о к а ж д о г о , какой
о п а с н о с т и п о д в ер г а л ся п арень. В е д ь д о ст а т о ч н о о д н ой
и ск о р к е у п а ст ь на р у б а х у — и он всп ы хн ет у них на
г л а з а х , как свеч ка.
О пять п ов ал и л ды м к в ер ху. В багр ов ы х о т св ет а х
п л а м ен и зл о в е щ е вспы хнули б ел ы е подкр ы лья птицы.
— А -ай ! — за в о п и л а А н на.
Н а ст я сх в а т и л а топ ор , к и н ул ась к сосн е. З а ней б р о ­
си л и сь , с тр еск ом л о м а я сучья, д р у ги е. Р у б и л и , о т т а ск и ­
в а л и к у стар н и к , топ т ал и огонь н огам и , сби в ал и сл ега м и ,
ср ы в ал и м ох л о п а та м и .
— Н у , теп ер ь не ст р а ш н о ,— с к а за л Л у к аш и н , к огд а
огон ь о то гн а л и с а ж е н е й на д еся т ь от сосны .
З а т е м он оты ск ал г л а за м и Н а ст ю . О на с т о я л а у д о ­
т л е в а ю щ е г о к устар н и к а и, р а зм а х и в а я ел к ой, в се ещ е
р а с п р а в л я л а с ь с огнем .
— М о л о д е ц , Н астя !
Д е в у ш к а п р и п одн я л а го л ов у, заст ен ч и в о у л ы б н у л а сь
и сн о в а п р и н я л ась х л о п а ть ел к ой, п одн и м ая вок руг с е ­
бя ц ел ы е снопы искр.
М и ш ка у ж е бы л у верш ины .
Л ю д и , стол п и в ш и сь у п о д н о ж и я сосны , п о см а т р и в а ­
ли в в ер х, в о сх и щ ен н о п ер егов ар и в ал и сь ;

220

— Д о с т а л -т а к и ... Н у и пареньГ
И в д р у г отчаянны й вопль п р осв ер л и л в о зд у х :
— А а а -а -а ...
П о с в еж ей в ы р убк е, ш и р око р аск ин ув руки, б е ж а л а
о б е зу м е в ш а я от бол и Н а ст я . Н а е е спине б и л и сь язы к и
п л ам ен и .
— Л о ж и сь ! Л о ж и сь ! Н а спину! — за к р и ч а л Л у к а ш и н .
Он бр о си л ся ей н а п е р е р е з, но у п а л , за ц еп и в ш и сь н о ­
гой з а к оренья. П а д а я , он в и д ел , как чьи-то руки с х в а ­
тили д ев у ш к у , п ригнули к зе м л е .
К о гд а Л ук аш и н п о д о ш ел к л ю д я м , ск л он и в ш и м ся
н а д Н а ст ей , он с у ж а с о м п оч ув ств ов ал з а п а х г о р ел о го
м я са . О на л е ж а л а , н акр ы тая гр я зн ой о д е ж и н о й ,— л и ­
цом в зем л ю , с н ел ов к о п од о гн у т о й о го л ен н о й вы ш е
к о л ен а ногой. С у д о р о ж н ы е п одер ги в ан и я т е л а , стон ...
О на бы ла б е з созн ан и я .
Т и хо в схл и п ы вал и ж ен щ и н ы . Л ук аш и н зак р ы л рук ой
г л а за и т о ж е за п л а к а л ...
А в это врем я у п о д н о ж ь я сосны стоя л о д и н ок и й ,
и стер зан н ы й М иш ка. Р у б а х а на нем бы л а п о р в а н а
в клочья, руки и сц ар ап ан ы , о б о д р а н ы д о крови. В о д ­
ной р у к е он д е р ж а л ст а р у ю кепку, к отор ая так и п о д е р ­
ги в а л а сь от за с у н у т ы х т у д а птенцов . С ер ая пти ц а у с т а ­
л о в зм а х и в а л а н а д ним, почти к асая сь кры льям и его
сл и п ш и хся от п ота в ол ос. Н о М иш ка не за м е ч а л , не ч у в ­
ств ов ал ни кровавы х с са д и н на р ук ах, ни п р о т е с т у ю ­
щ и х толчков птен цов , пы тавш ихся вы рваться из кепки
на волю , ни тоск ую щ ей п ти ц ы -м атер и , к отор ая в зм а х а м и
кры льев, как в етр ом , о в ев а л а его потную гол о в у . Б л е д ­
ный, б е з кровинки в л и ц е, он стоя л с ш и р око р аск ры ты ­
ми от у ж а с а г л а за м и и не см ел д в и н уться с м ест а .

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Н а ст я так и не п р и ш л а в с е б я . П о д в е л и т ел егу , вы­
стл ал и ее тр ав ой д а о д е ж о н к о й , к акую м о ж н о бы ло ск и ­
нуть с с е б я , п одн я л и о с т о р о ж н о б е д н у ю и п о в езл и .
С за д и п оп л ел и сь у ста л ы е, и зм уч ен н ы е л ю д и . П р и с м а т ­
ри вать за п о ж а р и щ ем ост а л и сь А н ф и са и Л у к а ш и н .
П о д а в л ен н ы е, п отр я сен н ы е сл уч и в ш и м ся , они си д ел и
на с в еж ей в а л е ж и н е и м ол ч ал и . Б ы стро н а д в и га л и сь
сум ер к и . В т ем н оте, в зд у в а е м ы е в етр ом , з л о всп ы хи в ал и
кучи р а ск ал ен н ы х у гл ей , с тр еск ом и ш ум ом р а зв а л и в а ­

221

л и сь остов ы обго р ев ш и х д ер ев ь ев , в зм ет а я в ч ер н ое
н е б о ф онтаны огненны х искр.
— В е т е р к реп ч ает... н а д о бы о б о й т и ,— с к а за л а А н ­
ф иса.
В с т а л и , пош ли в р а зн ы е стороны .
У Л у к а ш и н а р а зл а м ы в а л о от бол и р ан ен у ю рук у.
П о щ у п а л — р а с п у х л а ...
Загрохотал
гр ом ,
п о л о сн у л а
м о л н и я , и с р а з у — к р ом еш н ая тем ен ь. Он бр ел н а у г а д ,
н а ощ у п ь, сп оты к ал ся , х в а т а л с я ^ здоровой рук ой за к у ­
сты . П о т о м за б р ы зг а л о . Д о ж д ь , ды м , ч а д ...
— О -э -э -э ... — гл у х о п р о ст о н а л о сл ев а.
Л у к а ш и н , отк л и к аясь, д а в я с ь от д ы м а , п о б е ж а л на
г о л о с А н ф и сы .
С т о л к н ул и сь м окры е, за п ы х а в ш и еся .
— Т ам ели густы е! — за к р и ч а л а А н ф и са , м а х н у в р у ­
кой в с т о р о н у дер ев н и .
Б е ж а л и п р ям о по яч м ен ю , о сту п а л и сь , п а д а л и , о с л е п ­
л ен н ы е всп ы ш к ам и м олний. П о к а д о б р а л и с ь д о ел ей ,
в зм о к л и д о нитки. З а д ы х а я с ь , п р и п ал и к то л ст о м у д е ­
р ев у . Т ут бы ло с у х о , ни о д н а капля не п р о са ч и в а л а сь
ск в о зь т о л щ у хв ои . О тды ш авш и сь, А н ф и са с к а за л а :
— К а б ы зн а ть , что д о ж д ь б у д е т , д о м о й идти н а ­
д о . — О на зя б к о п о д е р н у л а п л еч ам и . — Х о л о д н о . У в ас,
И в а н Д м и т р и ев и ч , з а ж и г а л к а бы л а, не потеряли ?
Л ук аш и н, сдер ж и в ая др ож ь, с трудом достал из к ар ­
м а н а з а ж и г а л к у , п р отя н ул А н ф и се. О на д о л г о п ы тал ась
р а з ж е ч ь огонь, п о л за л а на к ол ен я х, д у л а .
— Н ет, в се вы м ок ло, не горит. П о й д у п оищ у, н ет ли
г д е п о б л и зо с т и су х о г о сен а .
С к в озь ш ум д о ж д я он сл ы ш ал , как за ч а в к а л и по
г р я зи е е б а ш м а к и . Е м у бы ло сты дн о з а с е б я , за свою
б е с п о м о щ н о с т ь , но у него не бы ло сил пойти за нею .
Е го би л о з н о б , л я зга л и зу б ы , и он д у м а л , что о к оч ен еет,
п о к а д о ж д е т с я ее. Н а к о н ец он а в ер н у л а сь с больш ой ,
о х а п к о й сен а . П о д ел ям и ж а р к о за п ы л а л огонь.
А н ф и с а р а зо с т л а л а сен о, с к а за л а :
>— П о д в и г а й т е с ь , И в ан Д м и т р и ев и ч . С уш и ться б у д е м .
Л у к а ш и н , как в забы тьи , ш агн ул к огню , т я ж е л о
о п у ст и л ся на сен о.
— Г осп оди ! — в оск л и к н ул а А н ф и са . — Д а вы в о д ­
н ой р у б а ш к е н и ж н ей ... К ак я р ан ы н е-то не за м ет и л а .
Е й б р о с и л о с ь в г л а за б л е д н о е , и зм у ч ен н о е л и ц о Л у ­
к а ш и н а . О н а и сп уган н о п р и п а л а к его н огам , д о т р о н у ­
л а с ь д о н его р у к а м и ;

222

— Д а вы ж д р о ж и т е . К ак л и ст осиновы й. А р у к а т о — вся в крови, р а с п у х л а ... Ч то ж е м не н и ч его н е
ск а за л и ?
О на бы стро п р и в стал а, вы р в ал а из н и ж н ей ю бк и б е ­
лый л оск ут, с т а л а п ер ев язы в ать ем у руку. З а т е м з а ­
г р е б л а в ок руг сен о, о б л о ж и л а им Л у к а ш и н а .
— Т еп л ее?
— Н и чего... ото гр ею сь ,— в зд р а ги в а я , п р о б о р м о т а л он.
— П о г о д и т е, я вам к оф ту свою д а м . О н а б у м а з е й ­
ная, теп л ая .
— Н е н а д о ,— за т р я с он гол ов ой . — С ам и з а м е р з н е т е .
Н о А н ф и са, не сл у ш а я его, у ж е сн и м а л а с себ я к о ф ­
ту. П е р е д прикры ты ми гл а за м и Л у к а ш и н а м ел ь к н ул и
голы е руки, п овал и л п ар. Ч е р е з н ек о т о р о е в р ем я , к о гд а
к оф та бы ла н агр ета, А н ф и са оп у сти л а сь п е р е д ним на
корточки.
— Д а в а й т е сн им ем р у б а ш к у -то . К оф та т еп л а я -т еп л а я ,— ст а л а она угов ар и в ать его, как м а л о го р е б е н к а .
О на стесн я л ась св ои х голы х плеч и в ш утк у д о б а в и ­
ла: — А то м не п р о х о д у ж ен к и не д а д у т . С к а ж у т , м у ж и к а
за м о р о зи л а .
Л у к аш и н б езр о п о т н о п одчинился: его в се е щ е л и х о ­
радило.
П е р е о д е в его в к оф ту, А н ф и са с д е л а л а из сен а и з­
гол овье, потом у л о ж и л а его на сп ин у, прикры ла св ер х у
и с бок ов сен ом .
— Н у, теп ер ь л е ж и т е, не б р ы к ай тесь,— оп ять ш у т ­
ливо с к а за л а она.
М а л о -п о м а л у о зн о б стал п р оходи ть. От гор я ч ей к о ф ­
ты, от с у х о г о сен а ст а л о теп л о. Т я ж ел ы е м ы сли, в се п е­
р еж и т о е з а ден ь ото д в и н у л о сь в стор он у, и он ч у в ст в о ­
вал сей ч ас только о д н у приятную т еп л оту, к о то р а я го ­
рячей волной р а зл и в а л а с ь по в сем у тел у. Г ол ов а сл а д к о
к р у ж и л а сь . Г де-т о п од сам ы м ухом : чек... чек ... чек...
« К у зн еч и к ... А х, д у р а л е й ... ден ь и ночь сп у т а л ... с п у ­
т а л ...»
Он не зн а л , сп ал ли ск о л ь к о-н и буд ь или д р е м а л .
К о гд а он откры л г л а за , д о ж д я у ж е не бы ло. О гр о м н а я
яр к ая л у н а стоя л а в н еб е, и вокруг, как в ск а зк е, в се
бы ло за л и т о сер ебр я н ы м св етом . Л егк и й ту м а н п о д н и ­
м ал ся н а д п ол ем . Г д е-т о в н и зу, в гл у х о м ел ьн и к е, бой к о
вы гов ари вал н о в ор ож д ен н ы й р уч ей. В к у сн о п а х л о с е ­
ном , см олью п р и гор ел ой хв ои ...
П отом он у в и д ел А н ф и су . О на с и д е л а у его ног и,
223

при кры в р ук ой г л а за от ды м а, п о п р ав л я л а сучк ом
ого н ь . Г ол ы е плечи, от сороч ки и ю бки пар...
В о д н о м гн ов ен ь е ем у п р и п ом н и л ось все: и то, как
он з а м е р з а л от сы р ости и х о л о д а , и то, как он а о т о г р е ­
в а л а его...
— А н ф и са ... — п р ош еп тал он, р езк о п р и п о д н и м а я сь
н а р ук у.
А н ф и са в зд р о г н у л а , л и ц о е е п р оси я л о:
— В о с к р е с ... А я у ж д у м а л а — за б о л е л и .
П о щ ек ам ее, р а зо гр ев ш и м ся от огня, текли сл езы .
С п о х в а ти в ш и сь , он а прикры ла гр удь р ук ам и и опять,
г л я д я на н его м окры м и, п р и щ ур ен н ы м и от д ы м а г л а з а ­
м и, за г о в о р и л а :
— Р у к е -т о л егч е? Я вся п ер еп у г а л а сь ...
— А н ф и с а ... р о д н а я м оя...
З а д ы х а я с ь от сч астья, Л у к а ш и н притянул ее к с е б е
и н а ч а л ц ел о в а т ь в теп лы е щ еки, губы , г л а за .
О н а с л а б о отт а л к и в а л а его, ш еп тал а:
— Н е н а д о , не н а д о ...
В р уч ьев и н е, з а ел ям и , ч то-то т р есн у л о , потом д о ­
н е сс я отч етли вы й скрип... Т ел ега .
— Т п р у, м и л ая ...
Ч е р е з м и н у ту из кустов к к остр у п од ош ел М итенька
М а л ы ш н я , м окры й с головы д о ног.
А н ф и с а с т о я л а , сгор ая от сты да, не зн а я , к уда д е ­
в а т ь г л а за .
— Н е за м е р зл и ? — о с в е д о м и л с я М алы ш н я, с у д о ­
в о л ь ст в и ем п оти р ая н а д огнем свои руки. — А я, как
п о ш ел д о ж д ь , с р а з у см ек н ул : ч его, д у м а ю , им зд е с ь к а ­
р а у л и ть ? Д а к у д а там ! Д о е х а л д о пер в ого гум н а , д о ж ­
д и ч ек р а зы г р а л с я такой, что л о ш а д е н к у с ног сб и в а ет.
Т а к всю н оч ен ьк у и п р остоя л у гум н а п о д кры ш ей.
Е х а л и м ол ч а. С л ов оохотл и в ы й М алы ш ня р а за три
з а в о д и л р а зг о в о р о д о ж д е , но ем у никто не отв еч ал .
С к у сто в к а п а л о .
« П е р е д р о г л и , м ил ы е,— сл о в а ск а за т ь не м о гу т » ,—
с со ч у в ств и ем п о д у м а л М алы ш ня и о ста л ь н у ю часть д о ­
роги т о ж е м ол ч ал .

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
В о й д я в и зб у , А н ф и са , не р а зд е в а я с ь , б р о си л а сь на
к р ов ать , за р ы л а с ь гол ов ой в п одуш ки . Б о ж е м ой, б о ж е
м о й !.. И в а н Д м и т р и ев и ч ... Д а не п р и сн и л ось ли в се это ? ..
224

В о д в о р е призы вно м ы к н ула к ор ов а. А н ф и са п р и п о д ­
н я л а го л о в у — в и зб е с в ет а л о .
— М олчи ты, П е с т р о х а , п огод и ... — и опять, вся т р е ­
п ещ у щ а я , за р ы л а сь л и цом в п у х о в и н у п о д у ш ек .
« Р о д н а я м оя... р о д н а я м о я ...» — ш еп тал а он а .
О на о щ у щ а л а на св ои х г у б а х его п р ер ы в и ст о е д ы х а ­
ние, его ж а д н ы е , и щ ущ ие губы , в о л н у ю щ у ю гор еч ь т а ­
б а к а . П е р е д г л а за м и поплы ли, за к а ч а л и сь м о х н а т ы е
ел и , огонь. П отом он а за н о в о п е р е ж и в а л а , в с п о м и н а я ,
как п е р е о д е в а л а его в свою к оф ту, у к л а д ы в а л а в сен о .
О на п р и в стал а, п утая сь п ал ь ц ам и в з а с т е ж к а х , с т я ­
н у л а с себ я к оф ту и, у л ы б а я сь , с .н а с л а ж д е н и е м в д ы х а я
п рогорклы й ды м ны й з а п а х , у т к н у л а сь л и цом в м я гк у ю
б у м а зе ю . Н а нем бы л а...
«О х и д у р а ж е ты, А н ф и са ... д о чего д у р а ,— в д р у г
п о д у м а л а он а, т р езв ея . — С колько т е б е л ет -т о ? ..»
Н а п у га н н а я этой н ео ж и д а н н о й м ы слью , он а в с т а л а
и н еу в ер ен н о, с р о б о ст ь ю , о д ер г и в а я ю бк у, п о д о ш л а к
зе р к а л у .
Н ет, она ещ е... И г л а з м о л о д о й , и гр у д ь — л ю б о й
д ев к е на зав и сть...
П о в е с е л е в ш а я , в осп р я н ув ш ая д у х о м , он а ст а л а п р и ­
б и р ать р а ст р еп а в ш и еся в олосы и в др уг п о б л е д н е л а ...
Н е у ж т о ? О на п р и б л и зи л а л и ц о к зе р к а л у , п р и п о д н я л а
на виске п р я д к у в ол ос, и — б о ж е м ой! — о ди н , д в а , тр и ...
О на о гл я н у л а сь , сл ов н о боя сь , что з а нею к то-то
п о д см а т р и в а ет , и л и х о р а д о ч н о , за к у си в г у б у , н а ч а л а вы ­
д ер ги в а ть оди н за д р у ги м сед ы е в ол осы . П о то м р а з д у ­
м а л а , п о к а ч а л а гол ов ой .
— Н ет, г о л у б у ш к а ,— с к а за л а
она в с л у х ,— в и д н о ,
п р ош л а тв оя п ор а. Б а б и й век — со р о к л ет...
О на как-то с р а з у вся о т я ж е л е л а и, ч ув ств уя , как з а ­
кип аю т ед к и е сл езы , п р и сел а к стол у. Н о в т у ж е м и ­
н уту все в з б у н т о в а л о с ь в ней. Н ет, не п р ош л а ее п ора!
Н е бы ло у н ее поры . К а ж д о м у п о л о ж е н о ц в ести в св оей
ж и зн и , а р а зв е он а цв ел а? Ч ем ей всп ом н и ть св ою з а ­
гу б л ен н у ю ж и зн ь ? В д о в о й в з а м у ж н и х ж е н а х ж и л а !..
Г лупы е б а б ы ,— к а ж д а я и д ет к ней со свои м и п еч а л я м и
д а р а д о ст я м и , со в ета п росит. А того не п о д у м а ю т , что
и он а не к ам ен н ая . В е д ь и у н ее с е р д ц е -т о б а б ь е , и он а
л аск и хоч ет ...
Ж и ть с л ю бим ы м ч ел ов ек ом ... Д а что м о ж е т бы ть
ж е л а н н е е ? А тут ещ е, м о ж е т , пош ли бы д е т и ... В е д ь ей ни
р а з у в ж и зн и не п р и в ел ось усл ы ш ать о б р а щ е н н о е к ней

8

Ф . А б р а м о в , т. 1

225

сл о в о « м а м а » ... Г реш ны м д е л о м , она з а в и д о в а л а сей ч а с
д а ж е А н н е. Д а р а д и того, чтобы им еть к учу р ебя ти ш ек ,
о н а бы к ак ую у г о д н о м ук у п р и н я л а, все бы вы тер­
п ела.
И ее р а зг о р я ч ен н о м у в о о б р а ж е н и ю н ач ал и р и со ­
в а т ь с я картины о д н а за м а н ч и в ее д р у го й . То он а в и д ел а
с е б я в о зв р а щ а ю щ е й с я п о зд н и м в еч ером с р аботы . Н а ­
в с т р е ч у ей б е г у т б о с о н о ги е р ебяти ш к и . Е е дети! « М а м а ,
м а м а и д ет!» О ни с р а зб е г у ты чутся гол ов ен к а м и ей в
н оги , х в а т а ю т ся за п о д о л , л ов я т руки. И л ю б о ей с л у ­
ш а ть , как они н а п ер еб о й , х в а л я сь д р у г п ер ед д р у г о м ,
р а с с к а зы в а ю т ей про свои ребяч ьи д е л а . То ей р и с о в а ­
л о с ь , как в ж а р к и й п ол ден ь он а с п ер епол н ен н ы м и г р у ­
д я м и б е ж и т д о м о й корм ить р еб ен к а . «К рови н оч к а ты
м оя н е н а г л я д н а я , за м о р и л а м а т ер ь ...» И все д о того
б ы л о о с я з а е м о , что она ч у в ств о в а л а и как р еб ен о к ж а д ­
но р в ет ее гр у д ь в н ач ал е, и как п остеп ен н о, насы тивш ись,
за т и х а е т в о з л е ее с е р д ц а ... .
A bjot и м у ж ... В есь п р оп ахш и й п ол ем , потный и
ж а р к и й , он в згл я д о м л а с к а ет ее, п о-отц овск и тр еп л ет
по го л о в к а м д е т е й . И х д ет ей ... А потом ... потом в еч е­
р о м , у б р а в ш и сь по х о зя й ст в у и у л о ж и в д ети ш ек , з а ­
б р а т ь с я к н ем у в н агр ет ую п остел ь и, ни о чем не д у ­
м а я , о б х в а т и т ь р ук ам и его си л ьную горяч ую ш ею ...
Н ет , иного счастья он а не ж е л а л а се б е . О на х о тел а
то л ь к о та к о го — с а м о го п р остого, са м о го о б ы к н о в ен н о ­
го б а б ь е г о сч астья, каким о б д е л и л а ее с у д ь б а .
И ещ е м ного и м ного ж ел а н н ы х со б л а зн о в , го д а м и
в ы н ош ен н ы х в с ер д ц е, в озн и к а л о п е р е д ее в зор о м .
Л егк и й стук в р ам у за ст а в и л ее в здр огн ут ь . О на т о ­
р о п л и в о в ст а л а , п р ов ел а рук ам и по в ол осам и, стр аш н о
в о л н у я сь ( у ж не Л ук аш и н л и ? ), откры ла окно.
— Н е спиш ь, А н ф и сью ш ка?
П о д ок ном ст о я л а В а р в а р а , за п л а к а н н а я , в га л о ш а х
н а б о с у н огу.
— Я с а м а г л а з не со м к н у л а , всю ночь п р о р ев ел а .
У ж так -то ж а л к о б ед н у ю ... О н огд ась косим , стали к у ­
п ать ся , а он а, как б е р е зо н ь к а , тон ч ава д а б е л а . И к ом у
ты, гов ор ю , Н а ст я , только д о ста н еш ь ся ? К то б у д е т л а ­
ск а ть так ую к р асу?..
А н ф и са не п ом н и л а, как уш л а В а р в а р а .
У п ав на п одок он н и к и обх в а т и в гол ов у, он а в о т ­
ч ая н и и ш еп тал а:
Н а ст ен ь к а ... Н а ст ен ь к а , д ев он ь к а ты моя..,
226

Д а как он а?.. К ак он а м о гл а за б ы т ь про н ее? Б е д ­
н я ж к а , м о ж е т , с ж и зн ь ю п р о щ а ет ся , а он а?..
А н ф и са сх в а т и л а п л аток и, вы скочив на у л и ц у , п о ­
б е ж а л а к Г аврилины м .

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
Л у к а ш и н вы ш ел из больн и цы пош аты в аясь. Н а к р ы л ь ­
ц е с и д ел а Н а ст и н а м ать, з а о д н у ночь став ш ая с т а р у х о й .
Он сел р я д о м , н ел ов к о о б н я л е е за плечи.
— Н и ч его, ничего,-— у с п о к а и в а л он, а п е р е д г л а з а ­
ми его все ещ е сто я л а тем н а я , с за н а в еш ен н ы м и о к н а м и
п а л а т а ... Т яж ел ы й за п а х л ек а р ств , о д и н о к а я к ой к а
в у гл у , гл ухой стон...
Л у к а ш и н п р овел р ук ой по л и ц у, р а сст егн у л д у ш и в ­
ш ий в о р от гим н астер к и .
Н а больничном д в о р е бы ло ти хо и б е зл ю д н о . С та р ы е,
у зл о в а т ы е сосны , зел ен ы м з а б о р о м о к р у ж а в ш и е р а й о н ­
ную бол ьн и ц у, стоя л и н ем о и н еп о д в и ж н о , к ак ч а ­
совы е.
З а сосн ам и кипел р а зн о го л о сы й , п р ок ал ен н ы й а в г у ­
стовским сол н ц ем т р у д о в о й ден ь . С ш ум ом и гр о х о т о м
п р о н есл а сь г р у зо в а я м аш ин а, в п о л я х тр ещ а л и ж а т к и ,
и там , д а л е к о , к то-то охри п ш и м го л о со м кричал: « Д а
н еси ж е , черт, воды !.. П о ш ев ел и в а й ся !..»
Л у к аш и н , не н а х о д я сл ов , г л а д и л с у д о р о ж н о вздра^
ги в аю щ и е плечи стар ухи .
И в д р у г он у в и д ел м о л о д ен ь к у ю , о сл еп и т ел ь н о б е ­
л у ю б е р е зк у . О на стоя л а о д н а , п о ср ед и д в о р а , д а л е к о
о т б е ж а в в п ер ед от за с т а р е л ы х со сен , и, т о н ен ь к а я , вы ­
со к а я , сл ов н о на цы почках, т я н у л а сь н ав стр еч у л а с к о ­
вым луч ам сол н ц а.
Он прикры л л а д о н ь ю г л а за . Н ет, это н ев ы н о си м о ...
— К ак и отц у-то н ап и сать !.. — в с х л и п н у л а м а т ь .—
С у м а со й д ет. В е д ь она у н ас с а м а я ж е л а н н а я , с а м а я
р а с х о р о ш а я ... Б ы вал о, уч и л ась в р ай он е... С ам п р и д ет
с работы , на н огах ед в а д е р ж и т с я ... « К а к о й с ег о д н я
ден ь? С у б б о т а ? » И п ош ел в стр еч ать свою Н а с т е н ь к у ...
О х, б е д а , б е д а ... Д а что ж е вы м ол ч и те-то? — в д р у г
сх в а т и л а она его за р ук ав. — Ч то с ней б у д е т ? Н и к то
правды не говорит.
Ч то он м ог ей ск азать ? В том , что Н а ст я в ы ж и в ет,
д о к то р не с о м н ев а л ся . А в от г л а за ?

8*

227

В п ам я ти м ел ь к н ул о д а л е к о е д ет ст в о . Д е р е в е н ск а я
у л и ц а , б о с а я с т а р у х а с х о л щ о в о й сум ой , б а т о го м н а щ у ­
п ы в а ю щ а я д о р о г у ... М ать, пы таясь ути хом и р и т ь его, п у г а ­
ет: « В о т я т е б е , п о зо в у Е к и м ов н у... в су м к у -т о за п и х а е т ...»
« Н ет! Н ет»! — с у ж а с о м с о д р о г н у л с я Л ук а ш и н .
О н в ск очи л на ноги и, гр о х о ч а са п о га м и по д е р е в я н ­
н о м у н а ст и л у , п о б е ж а л к к ал и тк е...
С ек р ет а р ь р а й к о м а встр ети л его уп р еком :
— К ак ж е вы — не у б е р е г л и та к у ю дев уш к у ?
— А на вой н е в сех у б е р е г а ю т ? — зл о у ст а в и л ся Л у ­
к а ш и н на Н о в о ж и л о в а .
С ш ум ом д ы ш а, он п р ош ел к сто л у , сел в к р есл о.
— В о т что, сек р ет а р ь ,— с к а за л он, не гл я д я на н е­
г о . — З а р а сч ет о м приш ел. С м еня хватит.
— К ак э т о хватит?
Л у к а ш и н ощ ети н ил ся:
— Х в атит, гов ор ю , с б а б а м и по ты лам ок о л а ч и в а т ь ­
ся. В о е в а т ь н адо!
— Т ак ... — с у х о за м ет и л Н о в о ж и л о в . — У т еб я , в и д ­
но, п о ж а р ещ е в гол ов е ш ум ит.
Л у к а ш и н у п о к а за л о с ь э т о н ам ек ом . Он р а зо м п о б а г ­
р ов ел :
— Н у зн а еш ь ... У м еня не п о ж а р , а сов есть ш умит!
Н е к ак у н ек отор ы х. С и дя т — п о р о х у не н ю хал и ...
— Э то кто ж е п о р о х у не н ю хал ? — ти хо, сд е р ж и в а я
с е б я , сп р оси л Н о в о ж и л о в . — Д о г о в а р и в а й .
Л у к а ш и н р езк о п ов ер н ул ся к н ем у.
— А д у м а е ш ь , не д о гов ор ю ? — Он н едобр ы м в згл я ­
д о м см ер и л туч н ую ф и гур у Н о в о ж и л о в а .
Н о в о ж и л о в т я ж е л о н ав а л и л ся на стол , за д ы ш а л ,
как за п а л е н н а я л ош ад ь . О д у т л о в а т о е л и цо его п о си н е­
л о . З а т е м он р езк о п одн я л ся на ноги и, не сп уск ая с
Л у к а ш и н а тем н ы х р а зъ я р ен н ы х г л а з, хр и п л о вы крикнул:
— С укин сын! Ж и р у м о ем у п о за в и д о в а л ? Д а я с
д в а д ц а т о г о п ул ю п о д сер д ц ем нош у — ты о б этом з н а ­
еш ь? Т ы л... Д а р а зв е не видиш ь, как ж и в ем ? Л ю д и
н а и зн о с р а б о т а ю т . Н асм ер ть ! А кто? Т е сам ы е ба б ы
д а р ебяти ш к и , которы х вы на ф р он те за щ и щ а е т е .
П онял?
Л у к а ш и н п р о т ест у ю щ е п одн я л руку.
— Н ет, ты п огод и , п осл уш ай . З а л е з ь хоть на м и н у т­
ку в м ою ш к ур у. П р и ед еш ь в. к о л х о з — д ети го л о д н ы е,
б а б ы вы сохли от н е д о е д а н ь я д а от т я ж ест и . А ты вы­
г р е б а е ш ь д о ч и ст а . Ф ронт т р е б у е т . У ней ни ч ер та ни
228

в и зб е , ни на с е в е р а ты ей про военны й з а е м ... Д а в а й ,
д а в а й !.. О дин р а з вот аги ти р ую так. А к ак а я -т о б а б а
сб о к у ш епчет д р у г о й . В и ш ь, гов ор и т, ш еяк у н а ел . Н а ш и
м у ж и к и , говор и т, кровь п р ол и в аю т, а э т о т всю в о й н у
язы ком в оевать б у д е т . К ак ов о? А что ты с д е л а е ш ь ”?
А р естуеш ь? О п р ав ды в аться станеш ь: не зр я , м ол , х л е б
ем! Д а я п ер ед этой б а б о й , есл и хоч еш ь зн ать , на к о ­
лен и готов стать. Я бы ей при ж и зн и п ам я тн и к п о с т а ­
вил. Н у-к а! С колько ч ел ов ек в П ек а ш и н е на в о й н у
взято? Ч ел ов ек ш есть деся т. А поля за сея н ы ? С е н о ­
у б о р к а к концу? Д а в едь это п они м аеш ь что? Н у к ак
есл и бы бабы за н о в о ш ест ь д еся т м уж и к ов р о д и л и ...
Ты вот на ф р он те о б о р о н у стр ои л , а мы т у т зн а еш ь
что д ел а л и ? Л ю д е й ковали! Д а , да! П р е д с е д а т е л е й
к о л х о зо в нет, б р и га д и р о в нет. А р ай он ом у п р а в л я т ь
н адо? П он и м аеш ь — в се за н ов о! Я иной р а з з а д у м а ю с ь ,
как это наш а б а б а из п р и ст я ж н ой к ор енн и к ом с т а л а ?
П ом н и ш ь, у Л ен и н а: к а ж д а я х о зя й к а д о л ж н а у п р а в л я т ь
г о су д а р ст в о м ...
— К у х а р к а ,— п оп р ав и л Л у к а ш и н .
— Н у к ухар к а. Т ак в этом все д е л о . С л о в а -т о эти
я за п о м н и л д а в н о , а вот понял их как с л е д у е т то л ь к о
теп ерь. Б ы вал о, как п о д н а ч а л о б а б е п оп адеш ь , н ос в о ­
ротиш ь. А п р ед ста в л я еш ь , что бы сей ч ас бы л о, есл и бы
мы эт у са м у ю б а б у д в а д ц а т ь л ет в коренники не г о т о ­
вили? В о т чего, м е ж д у прочим , не взял в р а сч ет э т о т
п олоум ны й Г итлер.
Н а ст у п и л о м ол ч ан и е.
Н о в о ж и л о в т я ж е л о , с вы свистом ды ш а, вы ти рал
п латк ом гр адом вы ступивш ий на л б у пот. Л у к а ш и н с и ­
д е л не д в и гая сь , уп р я м о сти сн ув зубьк. Н и тот, ни д р у ­
гой не м ог загов ор и т ь первы м .
З в о н о к тел еф о н а все п остав и л на св ое м ест о . К Н о ­
в о ж и л о в у тотч ас в ер н у л а сь обы чн ая у в ер ен н о ст ь , и,
б ер я сь за т р у б к у , он с к а за л Л у к а ш и н у у ж е т в е р д о и
п о-хозя й ск и :
— Н у вот что. П огор яч и л и сь — и хв ати т. А теп ер ь
иди, за н и м а й ся своим д е л о м . И , п о ж а л у й с т а , в п р ед ь не
козы ряй своим п атр и оти зм ом .

*..Он см утн о пом нил, как вы ш ел из р а й к о м а , ш а га л
по л есн ой д о р о ге... О гл ян ул ся — кругом тол сты е, н е ­
зн ак ом ы е сосны . Г де он, к уда за б р е л ? Н ет, в о з в р а ­
229

щ а т ь ся не стои т. Д о л ж н а ж е к у д а -т о вы вести эт а глу^
х а я , за т р а в е н е в ш а я тр опи н ка. В ск о р е в п ер еди з а м е л ь ­
к ал и п р осв еты , п отя н ул о св е ж ес т ь ю . Он вы ш ел на
в ы р у б к у , ощ ети н и в ш ую ся м ол оды м сосн я к ом .
В о з л е ш т а б е л я ст ар ого л е с а он сел и сн ов а заду-*
м а л ся .
Д а , п ор а во всем р а зо б р а т ь с я . Т ак бол ь ш е н ел ь зя .
И э т а н ев р а стен и ч еск а я вы ходк а в р ай к ом е, и эти п о ­
сто я н н ы е укоры сов ести — б у д т о ты ви н оват п ер ед в с е ­
м и б а б а м и , п е р е д дети ш к ам и . И отк у д а это? П оч ем у?
Р а з в е он б езд ел ь н и ч а ет ? Н о ш у не по с е б е несет? Д а ,
д а , в эт о м все д е л о . С лиш ком у ж л егк о ем у ж и в ет ся ...
П р и зн а й с я ч естно, сколько р а з ты бы л го л о д ен за п о ­
с л е д н и е н ед ел и ? Н и р а зу . Т ебя щ а д я т , за то б о й у х а ж и ­
в а ю т. В одн ом к о л х о зе — х л е б , в др угом — м асло, в
р а й ц ен т р п р и ед еш ь — чай, с а х а р . А эти б абы , которы х
ты аги ти р уеш ь? М н оги е ли из них хоть р аз н аели сь д о ­
сы та за в се л ето? А дети ? У кого из них побы вал кусок
с а х а р у во рту? Н ет, к ом м ун ист тот, кто м о ж ет ск азать :
я у м и р а л стол ьк о, сколько и вы, и д а ж е больш е; м ое
б р ю х о к ри чало от г о л о д а так ж е , как ваш е; вы х о ­
д и л и б о сы е, о б о р в а н н ы е — и я. В сю чаш у горя и с т р а ­
д а н и й испил я с вам и — во всем и д о конца!
И сей ч а с е м у с о со б о й горечью п ри пом н и л ось все
то , что бы ло н ак ан у н е. К ак? В те сам ы е минуты , к ог­
д а о б г о р е л а я дев у ш к а в б р е д у , в б е сп а м я т ст в е б о р о ­
л а с ь со см ер тью , к огда м ать ее за х л е б ы в а л а с ь с л е з а ­
ми, он ... С укин сын! Он всю ночь гр ези л А н ф и сой , своей
л ю б о в ь ю . А утр ом , как м альчиш ка, б е ж а л на с в и д а ­
н и е. Н ет , ты сяч у р а з бы ла п р ав а А н ф и са , встретив его
х о л о д н ы м , н егод ую щ и м в згл я д о м . П ор а кончать с этим .
И н е п рав, черт п обер и , Н ов о ж и л о в : его м есто на
ф р о н т е!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Б о сы е М иш кины ноги .у сам ой воды . С горби вш ись
н а д у д и л и щ ем , он с о стер в ен ен и ем о тби в ает ся от в е­
ч ер н ей м ош ки, зл о в ст р я хи в ает сонны й п оплав ок . Н е
к л ю ет ... А на д у ш е у М иш ки так м утор н о, так т о ск л и ­
в о — хоть топ и сь. И н а д о ж е бы ло л езт ь за этой
п р о к л я т у щ ей птицей. И з-з а него и Н а стя о б г о р е л а .
230

Ф акт, и з-за н его. Н е п о л ез бы на сосн у, и н и ч его бы
не бы л о...
С у в а л а п осы п али сь ком ки глины — к то-то с п у ­
ск а ет ся к р ек е.
— К л ев на у д у .
М и ш ка, не о б о р а ч и в а я сь , по г о л о су у зн а л Д у н я р к у .
Э того ещ е не хв а т а л о ! С крипит к о р зи н а ... А ч ер т с н ей,
п уск ай п о л о щ ет — в се р ав н о не клю ет.
Р я д о м с у д и л и щ ем в п арн ой в о д е за к а ч а л а с ь и п о ­
плы ла на р ек у д л и н н а я тень. Х л о п н у л а к о р зи н а по
д р е с в е . Н ет, эт о у ж слиш ком !
— Ч его в ст ал а? М еста м ал о? П р ов ал и в ай !
М ол ч ан и е.
— Н у? — у г р о ж а ю щ е п ов ер н ул он гол ов у.
С в ер х у на н его см о тр ел и кротк и е, и сп уган н ы е г л а за .
З а в с е г д а вот так ... П р и к и н ется овеч кой, л и со й п о д к а ­
тит, а потом на с м ех п одн и м ет. У, как он н е н а в и д е л
э т у п ри творщ ицу! Н у ничего, он сей ч ас за в се р а с с ч и ­
т а ет ся .
— И чего ты зл и ш ься? В с е л ето не р а зг о в а р и в а е ш ь ...
Он всего о ж и д а л , но тол ь к о не эти х п л ак си в ы х р е ­
чей. З л я с ь на св ою б е сп о м о щ н о ст ь , М иш ка у с т а л о м а х ­
нул рукой:
— К ати сь, ту т б е з т е б я тош н о.
— Ты это в с е и з-за п о ж а р а , д а ? — Д у н я р к а д о т р о ­
н у л а сь д о его плеча рукой.
М иш ка т я ж е л о в зд о х н у л .
— Н е н а д о , М и ш а, слы ш иш ь? Ч то у ж — т а к в ы ш л о...
Ты не виноват.
Л аск ов ы й го л о с Д у н я р к и теп л ом о б в о л а к и в а е т исст р а д а в ш у ю ся М иш кину д у ш у .
— А кто ж е виноват? — сп р оси л он, п о м ед л и в .
— К то? Ты в едь не н ар оч н о, ты ж е н е х о т е л .
Н а в ой н е ещ е не то бы в ает...
— Т ак то на войне...
— С ей ч ас в е з д е в о й н а ,— у б е ж д е н н о с к а за л а Д у ­
нярка.
— Ты это п р а в д у так д у м а еш ь ?
— Н у да, правду.
— Н ет, ты не ш утей н о?
— В о т ч у д а к ,— у л ы б н у л а сь Д у н я р к а . — Н у ч ест н о е
к о м со м о л ь ск о е.
М иш ка впервы е за п о с л ед н и е три дн я п оч у в ст в о в а л
обл егч ен и е.
231

— П о н и м а е ш ь , Д у н я р к а ,— за г о в о р и л он сби вчи во и
т о р о п л и в о . — Я в ед ь в ов се и не х о т е л ... К р у ж и т э т а
п ти ц а , а тут б абы : «М и ш ка, см отр и , М и ш ка, см отр и ».
Н у я и п о л е з... Д а кабы я зн а л ... Д а р а зв е бы я... — Он
бы л т а к п р и зн а т е л е н , что с язы к а его сам и со б о й
с о р в а л и с ь с л о в а : — А я на т е б я в ов се и не с ер ж у сь .
Х о т ь т у т р я д о м п ол ощ и . М н е-т о ч то...
Д у н я р к а , п о д а в л я я у л ы б к у , р а зо г н у л а с ь и, взяв к о р ­
зи н к у , п о ш л а в н и з по реке. М е т р а х в тр и д ц а ти от н его
о н а о с т а н о в и л а с ь и, огл ян ув ш и сь, п о -б а б ь и п о д о тк н у л а
подол и за б р ел а в воду.
С о л н ц е у ж е с а д и л о с ь за у в а л . В о д а у б е р е г а ст а л а
м а л и н о в о й . Т о тут, то там за м и га л и к р уж к и — п р и б л и ­
ж а л с я ж о р ры бы .
М и ш к а в ст р я х н у л ся , п ер ем ен и л ч ер вяк а, но г л а за
е г о т а к и т я н ул и сь к Д у н я р к е ... Н ет, он а сов сем н е­
п л о х а я д ев ч о н к а . З р я он на н ее д у л с я . И с м ел а я — на
П а р т и з а н е е з д и л а ...
Г у л к о п л ещ ет в о д а . Б е л ь е п о д р ук ам и Д у н я р к и
и гр а ет , как б о л ь ш а я б е л а я р ы ба. Е м у ч его-т о сты дн о и
б о я з н о , но он н икак не м о ж е т отор в ать ся от Д у н я р к ин ы х рук , от е е гол ы х ног, к ач аю щ и хся в в о д е...
Д у н я р к а бы ст р о у п р а в и л а сь с б ел ь ем . О н, в о р о в а то
ск о си в г л а за и з-п о д н адв и н ут ой на л о б кепки, сл ед и л
з а тем , как он а , вы йдя на б е р е г , о т ж и м а л а п о д о л , з а ­
п р а в л я л а в ол осы .
— С ч аст л и в о о с т а в а т ь с я ,— з а м а х а л а он а р у к о й .—
П р и х о д и в гости , ч ер ницей н ак ор м л ю . Я сего д н я ц ел о е
в е д р о п р и н есл а .
— П о ст о й ... — М иш ка р в ан ул л еск у , р а за д в а к р у ­
т а н у л ее в ок р уг у д и л и щ а и п о б е ж а л к ней.
— Д а й я... он о т я ж е л о е ... н а м ок л о... — И , и зб ега я е е
г л а з, он сх в а т и л к ор зи н у с бел ь ем и б е з п ереды ш к и
в т а щ и л в к р утой у в а л .
Н а горке,- ш ум н о ды ш а, М и ш ка н ер еш и тел ь н о п р е д ­
лож ил:
— Д а в а й п оси ди м н ем н ого...
— Д а в а й ...
С ел и п р я м о у тр опинки на ж е р д и .
И ч его бы ск азать ? О т к л ев ер и щ а сл а д к о п а х н ет
м е д о м , скрипит тел ега на д е р е в н е , н а д о е д л и в о вьется
м о ш к а н а д гол ов ой .
О т в еч ер н его сол н ц а на н о га х Д у н я р к и искря тся к а ­
п ел ьк и воды .
232

*•' С тр а н н ая, н еп он я т н ая суш ь п ер ех в а т ы в а ет М и ш к и н о
го р л о . З а т р а в л е н н о в о р оч ая о д ер ев ен ев ш ей ш еей , о н
н а щ у п ы в ает п о д рук ой ст е б е л е к .
— Н а С л у д е м е д в е д ь т ел у ш к у сл о п а л , с л ы х а л а ? ..
Н а ноги Д у н я р к и м е д л ен н о н а п о л за е т н а м о к ш и й
п о д о л ...
— А я, зн аеш ь что, М и ш а ,— о т к у д а -т о с в е р х у , к а к
ск в озь сон , у п а л г о л о с ,— уч иться п о ед у .
М иш ка все ещ е не оп р ави вш и сь от см у щ ен и я , и с ­
к оса в згл я н ул на Д у н я р к у . П о й м а в его в згл я д , о н а
у л ы б н у л а сь , но в д р у г п о с ер ь е зн е л а и, не т о р о п я сь , с л о в ­
но со в етуя сь с ним, за го в о р и л а :
— В техн и кум хоч у. Я бы не п о е х а л а . Д у м а л а , к ак
Н а ст я , в к о л х о зе р а б о т а т ь стан у. Д а Л у к а ш и н оч ен ь
со в ету ет . П о с л е войны , гов ор и т, х о зя й ст в о п о д н и м а т ь
н а д о . Н у мы с м ам ой д у м а л и -д у м а л и и реш или: н а а г ­
роном а.
М и ш ка с зав и ст ью сл у ш а л Д у н я р к у — е м у -т о в сю
зи м у у пня учиться, но, сп охв ати в ш и сь, о д о б р и т е л ь н о
м отн ул головой:
“ • Э то ты прави льн о. В ал я й !
— Т олько вот э к за м е н о в б о ю сь ... А в д р у г н е вы ­
держ у?
— Н у , это ты бр ось . З а в ер ст у в сех остав и ш ь .
К р у гл о е личико Д у н я р к и р асп л ы л ось от у д о в о л ь ­
ствия:
— Н у у ж , ск а за л .
— Е й -богу! Ч естн ое к о м со м о л ь ск о е.
П о с л е н ек отор ого м ол ч ан и я Д у н я р к а ти хо с к а за л а :
— А ты бу д еш ь м не писать, М иш а?
М иш ка в згл я н ул на н ее. Н е на см ех ли хо ч ет п о д ­
нять?
Н о на него см отр ел и так и е л аск ов ы е, та к и е д о в е р ч и ­
вые и у п р аш и в аю щ и е г л а за , что он сов сем см у т и л ся ,
за ч ем -т о взял ее за рук у, но т от ч ас ж е вы пустил р у к у
и бурк н ул:
— Б у д у ...
Ч то бы ло д ел а т ь д а л ь ш е, он не зн ал и потом у,, в с т а ­
вая, ск а за л :
— П о й д ем .
Он опять в зял к ор зи н у на руку. П о у зен ь к о й т р о ­
пинке идти в двоем бы ло тесн о, и М иш ка, с т а р а я с ь н е
гл я деть на Д у н я р к у , м ол ч а, м у ж ест в ен н о ш а га л с б о к у
по н ед а в н о вы кош енной к олю ч ей м е ж е .
233

З а п ол я м и , к огд а они вы ш ли на д о м а ш н и е л у га , пок а за л и с ь д в е ж ен щ и н ы . О ни дв и га л и сь им н ав стр еч у.
У М и ш ки с р а з у о т я ж е л е л и ноги, г л а за за т р а в л ен н о з а ­
б е г а л и по ст о р о н а м . А ж ен щ и н ы в се б л и ж е , б л и ж е .
В о т он у зн а л и х в ли цо. В а р в а р а и Д а р ь я — сам ы е з у ­
б а ст ы е.
— З н а е ш ь что... — за б о р м о т а л
М иш ка, о ст а н а в л и ­
в а я с ь .— Ты в озь м и свою к о р зи н у... У м еня д е л ь ц е тут...
Ч ер в я к о в к опать н а д о ... П он и м аеш ь?
В г л а з а х у Д у н я р к и зап р ы гал и н асм еш л и вы е и с­
корк и.
М и ш ка су н у л ей к ор зи н у и, п р и п а д а я к зе м л е , б р о ­
си л ся в л о ж б и н у .
— М и ш к а, ч его д р о л еч к у св ою кинул? — Э то В а р ­
вара.
О н слы ш ит, как он а, см ея сь , гов ор и т Д а р ь е :
— В о т го р е какое! Д е в к и н а д о , и л ю дей сты дно.
К о г д а г о л о с а ст а л и у д а л я т ь с я , М и ш ка, весь красны й,
п р и п о д н я л г о л о в у . Д у н я р к а бы ла у ж е д а л ек о . О на
н ет о р о п л и в о ш л а по л угу — м ал ен ь к ая , тон ен ьк ая, п р у ­
ж и н и с т о в ы ги бая сь п о д т я ж ест ь ю корзины .

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Х л е б а п о сп ел и с р а зу на в сех у ч а ст к а х , д о н е л ь зя р а з ­
б р о са н н ы х в П ек аш и н е. П р и ш л ось р а зб и т ь л ю дей на
зв ен ь я . С теп ан А н др ея н ов и ч с М иш кой П рясл и н ы м , р а ­
б о т а в ш и м на ж а т к е , д а с в я зал ь щ и ц ам и М а р ф о й Р еп иш н ой и В а р в а р о й з а б р а л с я на сам ы й дал ьн и й у ч а ­
с т о к — К о п а н ец . П ер в ы е дн и х од и л и д ом ой — ч еты ре
к и л о м ет р а т у д а и о б р а т н о . П отом см аст ер и л и ш ал аш и
ста л и н оч ев ать в п ол е.
Н а тр ети й д ен ь их ж и т ь я на К оп ан ц е, п о д веч ер,
п р и е х а л а А н ф и са:
— Х у д а у т е б я ст а р у х а , сват; п р о в ед а л бы нынче.
...Д о м о й он п р и бр ел за т ем н о .
— П р и ш ел ... — сл абы й го л о с с кровати. — А я теб я
е щ е п о д ок ош к ам и по ш агам п р и зн а л а ...
С теп ан А н др ея н ов и ч , не за ж и г а я огня, п о д о ш ел к
к р о в а ти , н ак л он и л ся н а д ж ен о й .
Е е о п а х н у л о горяч ей х л е б н о й пы лью , сол н ц ем , г о ­
л у б ы м н еб о м .
— Н у как, м ать?
В т ем н о т е ту ск л о б л есн у л и г л а з а ;
234

— Н а ж и л а с ь я, в и дн о, С т еп а ..,
Он т я ж е л о о п усти л ся на к рай постели:
— П ол н о, мать,' н ич его-то говор и ш ь... М о ж е т , з а
д о к то р о м сходи ть?
Т р он утая вн и м ан и ем , он а оты ск ал а в т ем н о т е его
рук у.
— К акой у ж м не до к т о р ... Г д е л ек а р ст в о -т о против
м атер и н ск ого с е р д ц а ... — О на не д о г о в о р й л а , з а к а ш л я ­
л ась .
С тех пор как п ри ш ла п о х о р о н н а я , они по к а к о м у -т о
н еп и са н ом у у г о в о р у и зб е г а л и говорить о сы не, и к а ж ­
ды й из них м ол ч а, про с е б я , нес св о е горе.
— К акие вы все д о б р ы е... — в и н овато за г о в о р и л а
М ак а р о в н а. — А я л е ж у , л е ж у — в сех с в я з а л а . К а ж и н ный д ен ь к то-н и буд ь п р о в ед а ет . То А н ф и са -св а т ь я , то
Л и зо н ь к а П р я сл и н ы х. Т ак ая у ж д ев ч у ш к а о б х о д и т е л ь ­
н ая, сл ав н ая . З а б е ж и т : « Н е н а д о ли, М а к а р о в н а , с в е ­
ж ей воды ?»... А М итр и й, с п а си б о , за р од н о й так не
у х а ж и в а ю т ...
О тды ш авш ись, она с бесп ок ой ств ом с к а за л а :
— Т ебя бы п окор м ить н а д о . А я, виш ь вот, к о л о д а
к о л о д о й ... С р ам ...
— Л е ж и , л еж и .
У н его сл и п ал и сь г л а за , в у ш а х стоял ш о р о х о с ы ­
п а ю щ егося зер н а . Он в ст ал ,снял с веш ал к и к а к у ю -то
о д е ж и н у , р аск и н ул на п ол у, в о зл е кровати, и, не р а з д е ­
в ая сь , прилег.
— В есь ты за р о б и л с я , С т еп а ,— в з д о х н у л а он а. —.
Я у ж и то нынче А н ф и се п ен я л а. С овесть бы , гов о р ю ,
п оим еть н адо...
— В сем нынче не с л а д к о , м ать.
— Д а я ничего. Т ольк о в тв ои-то годы , сам зн а еш ь , .
к аково круглы м и сутк ам и на п ол е ж ить... Х л е б а -т о н он е
ничего, говорит М итрий?
— Н и ч его...
— А К опан ец , поди, сов сем п ер есо х ... Х о т е л а бы я
ещ е на белы й свет п огл я деть. Г л а за -т о за к р о ю д а у м о м то все поля, все л уга за ден ь о б о й д у . С к а ж д ы м к у ст и ­
ком п оп р ощ аю сь... А н ож ен ьк и не н есут — как ч у ж и е ...
С п ол у р а зд а л с я тягучий хр ап . Т я ж е л о е у д у ш ь е н а ­
в ал и л ось на нее. Н о, боя сь п отр ев ож и ть сон м у ж а , о н а
прикры ла рот рукой и д о л г о г л у х о и н адр ы в н о о т к а ш ­
л и в а л а сь..,
235

У т р о м он п р осн ул ся с первы м и л уч ам и сол н ц а. М а ­
к а р о в н а с и д е л а на кровати, свеси в х у д ы е, ж и л и сты е
н оги . Р у к а м и он а д е р ж а л а с ь за л ям к у р ем ня , п р о д е р ­
н у т о г о в ж е л е з н о е кольцо в п отол к е. К о гд а -т о из это го
к о л ь ц а св и са л певучий б ер езо в ы й очеп с зы бк ой , в к о­
т о р о й к а ч а л ся В а с я .
— А м не в едь п ол уч ш е с ег о д н я . Ты как зд о р о в ь я
п р и н ес...
В э т о у тр о с его п ом ощ ью она ум ы л ась и д а ж е
н е м н о го п о е л а . П отом , к огда о б с о х л а роса на ул и ц е,
п о п р о си л а :
— В ы н ес бы ты м еня, С теп а, на волю . У ж так -то
х о ч е т с я п о гл я д ет ь на поля д а на солны ш ко.
У тр о бы ло ж а р к о е , ти хое. М а к ар ов н а, сидя на
к р ы л ь ц е р я д ом с м у ж е м , с в ол н ен ием см отр и т на о г о ­
р о д , в к отор ом у ж е отц в ел а к ар тош к а, на л ю б и м у ю р я ­
б и н у , ск л он и в ш ую ся н ад стар ой бан ей , на величавую
г у с т о -з е л е н у ю ли ств ен н и ц у. Т ам , в н и зу, за о г о р о д а м и ,—
г о л у б ы е разл и в ы лугов с ч ер нею щ им и ш апкам и з а р о ­
д о в , з а л у г а м и с е р е б р и ст а я П и н ега , а за рекой, на том
б е р е г у , вы соко-вы сок о на к р асной щ ёл ье гр о м о зд я т ся
б е л ы е р азв ал и н ы м онасты ря. И все та к о е зн а к о м о е, т а ­
к ое р о д н о е , ты сячи р а з и с х о ж е н н о е ... С л ав н о п ахн ет
т р а в о й , н агр етой на сол н ц е, сп елы м , восковы м х л е б о м .
У са м ы х ног ее, гд е-т о на т р ав к е у кры льца, р а з о б р а л ­
ся со св оей к узен к ой кузнечик, и ей приятно, зак ры в
г л а з а , в сл уш и в ать ся в его в есел у ю тр еск отн ю . П отом
о н а оп ять см отр и т на о го р о д , за м е ч а е т н еп ол отую г р я д ­
ку с л у к о м , бу й н о р а зр осш и й ся л о п у х у х л ев а и в и н ов а­
т о в зд ы х а ет :
— В с е -т о я за п у ст и л а . Е щ е н ем н ого — и весь за у л о к
т р а в о й з а р а с т е т ... Ты не сер д и сь , С теп а, у ж е ск ор о
в с т а н у — у п р а в л ю сь ...
П о т о м она опять л е ж а л а в п остел и , а он си д ел
о к о л о н ее. В р ем я от врем ени он а отк р ы вал а г л а за , с м о т ­
р е л а на его оп ущ ен н ы е плечи, на бол ьш и е, з а д у б е л ы е
от р а б о т ы руки, вяло р аск ин уты е на к ол енях, и в д р у г
сн о в а , как вч ер а веч ер ом , п оч ув ств ов ал а себя в и н о в а ­
той п е р е д м у ж е м , п ер ед всем и л ю дьм и , которы х вот
у ж е н еск ол ьк о н едел ь он а в я ж ет своей бол езн ь ю .
— Ты бы ш ел к уда, С теп а. Я ведь что — л е ж у ...
— Д а м не бы н а д о вилы в ы р уби ть,— в зд о х н у л С т е ­
пан А н др ея н ов и ч . — В ч ер а свои тр есн ул и , и М а р ф а
п р о с и л а .,,
236

— И д и , и ди ... К ак ж е б е з вил. Д а с к о л ь к о -н и б у д ь
вен и ков бы п р и н ес. М о ж е т , ещ е л и ст д е р ж и т с я , а т о
как не у л ю д ей — не с чем в б а н ю с х о д и т ь ...

Б ер езн я к п о б л и зо ст и д а в н о у ж е бы л в ы р еза н , и С т е ­
п а н у А н др ея н ов и ч у п р и ш л ось н е м а л о п о б р о д и т ь п о н а в и н ам , пока з а К ал и н к и н ой п устош ью он н а т к н у л ся н а
н етрон уты й вы в одок густы х, пуш исты х б е р е з о к . Он б ы ­
стр о вы рубил д в о е вил, ту т ж е о б д е л а л их и п р и н я л ся
з а веники. Т о ли в ер ев к а о к а за л а с ь к ор отк ой , т о л я
п о ж а д н и ч а л , но к огд а з а в я з а л б ер ем я , на з е м л е о с т а ­
л а сь ещ е п ор я доч н ая кучка п рутьев — на д о б р ы й д е с я ­
ток веников. Е м у ж а л к о ст а л о б р о са т ь т а к о е д о б р о *
А б ер езк и вок р уг так и л аст и л и сь , так и и гр ал и л и ст ь ем
на со л н ц еп ек е.
« Д а й -к о я ещ е п о р е ж у ,— реш и л С теп ан А н д р е я н о вич. — Д е н ь в се р ав н о п отер я н , а в еч ер ом
лош адь
сгон я ю , п р и в ол оку. Д а и М а к а р о в н а на п о п р а в к у п о ­
ш л а — п оти хон ьку п е р е б ер ет , с в я ж е т в веники. И р у ­
ки не тоск ую т от б е зд е л ь я , и д у х зд о р о в ы й , п р и я т ­
ны й...»
И за т е м , к о гд а он п о д р у б а л м о л о д ен ь к и е б е р е зк и и
о б р е з а л н ож ом ветки, ем у в се п р и п о м и н а л о сь , как в
первы й го д ж ен и тьбы они с ж е н о й вот так ж е р е з а л и
веники. М а к ар ов н а, в ы сокая, с р а ск р а сн ев ш и м ся л и ц о м
м о л о д и ц а , п р овор н о, так что тр еск стоит от су ч ь ев , п е ­
р е б е г а е т от " к у ст а к к усту, у м е л о о р у д у е т н о ж о м — ■
х о ч ет ся и веников п о б о л ь ш е н а р е за т ь д а и у м ен ь е с в о е
п е р е д м уж ем вы казать. В ет ер за д и р а е т п о д о л е е с а р а ­
ф а н а . С тепан А н др еян ов и ч в и ди т бел ы е, к репк и е к о л е ­
ни ж ен ы и, довольн ы й (« л а д н а я х о зя й к а п о п а л а с ь » ),
б е з у ста л и х л о п а е т т о п о р о м ...
К о гд а прутья бы ли сн есен ы в о д н о м ест о и р а з о ­
стланы р я д ам и по зе м л е (чтобы не с о г р е л и с ь ), он , в се
ещ е п од вп еч атл ени ем в осп ом и н ан и й , сел п е р е д о х н у т ь .
С о л н ц е у ж е п ов ор ач и в ал о на п ол удн и к . Т и х о ш е л е с т е л и
б ер езк и . Он п р и вал ил ся спиной к ств о л у д е р е в ц а и
вск ор е, н еза м ет н о д л я с е б я , з а д р е м а л . И т ол ь к о он з а ­
д р е м а л , из сонной зы би сн ов а вы плы ла м о л о д а я Мака-*
ровн а.
В о т они с ж ен о й м ечут сен о на д о м а ш н е м л у г у . А х ,
'к ак ое сено! Д у ш и с т о е , м ел к ое, как чай... С з а п а д а п о ­
гр ом ы хи в ает, д у ш н о , и он т ор оп и тся , чтобы у п р а в и т ь ся
237

д о д о ж д я . А к р угом — в и д и м о -н ев и д и м о н а р о д у , и все,
п о ч е м у -т о п р ер в ав свою р а б о т у , см отр я т на них.
« Н у и м о л о д у х а у С теп он ьк и »,— слы ш ит он за в и с т ­
л и в ы е г о л о с а с за д и .
Е м у л е с т н о от п охвалы , и он н ет-н ет д а и взгл я н ет
н а св о ю п р о в о р н у ю ж ен у . А он а, м о л о д а я , н а р я д н а я ,
в ы со к о стои т на з а р о д е и л овк о п о д х в а т ы в а ет своим и
б ел ы м и р ук ам и о х а п к и сена.
« Н у , д о д о ж д я у п р а в и м ся » ,— р а д о с т н о д у м а е т он,
н а г и б а я с ь н а д о ста т к а м и сен а.
И в д р у г огл уш ител ьн ы й х о х о т р а зд а е т с я к ругом . Он
п о д н и м а е т го л о в у и видит: п е р е д ним на м ест е з а р о д а
в ы си тся о гр о м н а я копна ц ветов — и все к аки е-то к р а с­
н ы е д а л а зо р е в ы е , а на в ер ш и н е копны вся оси ян н ая
солн цем М акаровна.
У ж а с о х в а т ы в а ет его. Г д е ж е сено? Ч ем он б у д е т
к о р м и т ь зи м о й скотину? А с верш ины копны п о -п р е ж ­
н е м у п р о тя ги в а ет к н ем у б ел ы е руки у л ы б а ю щ а я ся
М а к а р о в н а , тор опи т: «С теп а, С т еп а...»
В о тч ая н ь е он х в а т а е т вилы, хоч ет п одня ть сен о ...
и н е м о ж е т . О н о р ассы п ается , как т р у х а . Он п р о б у ет
е щ е и ещ е, все н а п р асн о. Ч то ж е эт о так ое? В есь м о к ­
ры й о т сты да и гор я , он о б о р а ч и в а ет ся к л ю д я м , но на
л у г у н икого нет. А от дер ев н и , прям о по ск ош ен н ом у
щ ет и н и ст о м у л у гу , ч аст о-ч аст о п ер еб и р а я голы м и н о ­
ж о н к а м и , б е ж и т крохотны й бел огол ов ы й м альчик. Д а
в е д ь э т о его В а ся ! В а ся п о д б е г а е т к отц у, вы хваты вает
у н его из р ук вилы и — б о ж е ты мой! — р еб ен о к легк о
п о д б р а с ы в а е т к в ер х у ох а п к у сен а.
« С т еп а , С теп а, что ж е ты ?» — слы ш ит он у к о р и зн ен ­
ный г о л о с ж ен ы св ер х у .
П о ч у в ст в о в а в резк и й ук ол в с ер д ц е, он оч н ул ся .
С о л н ц е би л о ем у п рям о в г л а за , по л и ц у тек пот. П о т о ­
м у , к ак п р и в ян ул и листья на в етк ах, он понял, что
п р о с п а л не м ен ьш е ч аса.
П р и сн и т ся ж е т ак ое... Он п од н я л ся на ноги. М а л о п о м а л у см у т н а я т р ев ога и бесп о к о й ст в о н ачали о в л а д е ­
вать им. К а к он а там сей ч а с б е з него? З а ж д а л а с ь , п о ­
д и ,— м о ж е т , б е з воды л еж и т , а он вот за с н у л ... И н а д о
ж е б ы л о тащ и ться за этим и вилам и! Ч то бы п оси деть
с е г о д н я д о м а . В е д ь соск уч и л ась она по ж и в о м у -т о с л о ­
в у . К а к о в о это целы м и дн ям и л е ж а т ь оди н на оди н со
св о и м и д у м а м и ... В еч ор все в ы сп р аш и в ал а про К оп ан ец ,
п р о х л е б а , а он как не сы пал — св ал и л ся за м ер т в о ...
238

В с е бол ь ш е и бо л ь ш е в ол н уясь, он т о р о п л и в о п р и ­
л а д и л к вилам б е р е м я вен и ков, в зв ал и л его на сп и н у и
ед в а не бегом н а п р а в и л ся на д о р о г у .
« Н и ч его,— у сп о к а и в а л он с е б я ,— п р и ду, за т о п л ю б а ­
ню. С в еж и й -то веничек от всякой хвори х о р о ш ...»
К о гд а он вы ш ел в св ою бы вш ую н ав и н у, на г л а з а
ем у попали красны е, о б л и ты е вечерним со л н ц ем я го д ы
м алины , которы е то тут, то там м ел ь к ал и в с е д о м п р и ­
д о р о ж н о м м алиннике.
« В о т бы ей п осл е б а н и ч айку с м ал и н ой п о п и т ь ,—
п о д у м а л С теп ан А н д р е я н о в и ч .— А х ты гор е, п о с у д и ­
ны-то с собой н ету...»
Н о ем у так з а х о т е л о с ь до ст а в и т ь у д о в о л ь с т в и е б о л ь ­
ной ж ен е , что он ост а н о в и л ся , сб р о си л на зе м л ю н о ш у
и, сняв с головы ф у р а ж к у , п о б р ел к м ал и н н и к у.
Теплы е сп ел ы е ягоды п л ю щ и л и сь п о д д ер ев я н н ы м и ,
н егн ущ и м и ся п ал ьц ам и , кропили их алы м со к о м . И н а я
п е р е зр е л а я я го д а ср ы в ал ась с ч ер ен к а, е д в а он д о т р а ­
ги в ал ся д о куста р ук ам и . И он т ер п ел и в о н а г и б а л с я ,
п о л за л в колю чем м ал и н н и к е и все п р е д с т а в л я л с е б е ,
как о б р а д у е т с я М а к а р о в н а ар ом атн ой я г о д е ...
Н а д ер ев н е у ж е сгу щ а л и сь сум ер к и , к о гд а он в о ш ел
в свой за у л о к .
— Ф ед ось я, Ф еня... — ти хон ьк о п о б а р а б а н и л он в
ок ош ко, п о д а в а я весть о св оем п р и ходе.
Он скинул на кры льцо б ер ем я , п остав и л вилы с о х ­
нуть к стен е и, взяв в р ук у ф у р а ж к у , ст а л о тк р ы в а ть
в ор ота.
— Ф еня, как ты тут б е з м еня? — за ш е п т а л он с п о ­
р ога.
Н и кто не отв етил ем у.
— Спишь? Н у-к о, просни сь. Я вот т е б е м а л и н к и
п р и н ес...
И он, п ротяги вая в п е р е д ф у р а ж к у , на н о ск а х ш а г­
нул к кровати:
— Ф еня...
От п одуш ек , там , гд е н е п о д в и ж н о л е ж а л а го л о в а
М ак аровны с восковы м л и цом , р оем , ж у ж ж а , п о д н я л и сь
м ухи ...
Х оронили М а к а р о в н у на тр етий ден ь, п е р е д з а к а т о м
со л н ц а . Д в а дн я и д в е ночи л е ж а л а она в г р о б у , п о с р е д и
и збы , о ж и д а я п о сл ед н ег о п р ощ ан и я с д о ч ер ь ю и в н у к о м ,
которы е ст р а д а л и на д а л ь н и х с е н а х .
239

П р о в о ж а л и ее стар ы е, д а м ал ы е, д а те, кто р а б о т а л
п о б л и з о с т и . С т еп а н А н др ея н ов и ч сам вел в п о в о д у л о ­
ш а д ь . З а г р о б о м , прикры ты м бел ы м х о л ст о м , гл у х о
р ы д а л а д оч ь М а р ь я , п о д д е р ж и в а е м а я сы ном Е го р ш ей .
О н и п р и ех а л и за к а к и х -н и б у д ь п о л ч а са д о вы носа гр о б а
и з и зб ы и не у сп ел и д а ж е при вести с еб я в п о р я д о к ,—
т а к и ш ли в гр я зн ы х по с а м о е к ол ен о са п о га х , в р а б о ч ей
о д е ж д е , п р о п а х ш е й ды м ом .
В с е х у д и в и л свои м безут еш н ы м гор ем Т роф им Л о ­
б а н о в . Он б р е л п о за д и и, м отая л о х м а т о й , п осер ев ш ей
о т х л е б н о й пыли гол ов ой , н ав зр ы д п л а к а л . К то зн а ет ,
ч то бы л о у него на д у ш е. П р ед ч у в ст в и е ли того, что и
он у ж н е д о л го за ж и в е т с я на этом св ете, или ем у в сп о ­
м н и л а сь св оя п р о ш л а я ж и зн ь , из которой вот сей ч ас у х о ­
д и л е щ е о ди н бл и зк и й ч ел ов ек ... К то зн а е т ...
М о ги л а бы л а вы рыта на су х о м , п есч ан ом м есте.
К р у го м р о с м о л о д о й сосняк; вечерний в о зд у х был н а ­
п о ен густы м а р о м а т о м см олы . И ск ор о ср еди за м ш ел ы х ,
п о б и т ы х коровьи м и копы там и хол м и к ов вы рос ещ е оди н
с в е ж и й п есч ан ы й хол м ик , а на нем з а б е л е л стол би к с
в ы р еза н н о й н адп и сь ю :

На сем месте покоится
тело рабы божьей
ФЕДОСЬИ МАКАРОВНЫ СТАВРОВОЯ

от роду 60 лет
Л ю д и п о ст о я л и , п о в зд ы хал и , п окл он и л и сь п о сл ед н и й
р а з зем н ы м п ок л он ом п окой н и це и м олча и м ед л ен н о
с т а л и р а ст ек а т ь ся по тр опк ам к л а д б и щ а , по пути н а в е ­
щ а я м оги л к и р од н ы х.
Н а д р у г о й д ен ь утр ом , к огда тол ько что н а ч а л а п р о ­
сы п а т ь ся д е р е в н я , м ногие хозя й к и , за т о п л я я печь, в и д е ­
л и в ы сок ого, б е л о г о как лунь стар и к а, ш а гаю щ его с к о ­
то м к о й за сп ин ой по б е зл ю д н о й д о р о г е . Н а п л еч ах он
н е с н овы е б ел ы е вилы. Д л и н н а я тень, л о м ая сь , с к о л ь зи ­
л а по ст ен а м и зб , и в зв онк ой тиш и р осн ого утр а д о л го
сл ы ш а л и сь его т я ж е л ы е ш аги.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
И о чем тол ь к о не п е р е д у м а е ш ь за ден ь, п о к а ч и в а ­
я сь на п р у ж и н и с т о м си д ен ь е ж атк и ! П е р е д гл а за м и
п л ы в ет и плы вет д о см ер ти н а д о ев ш а й ячм ень, в зл ет а ­
240

ю т, х л о п а ю т г р а б л и , ш урш ит п ер есо х ш а я с о л о м а . О т
н еп о д в и ж н ост и з а н е м е л а п оя сн и ц а. А д у м ы в се л е з у т и
л е зу т в гол ов у...
И чего там т а к о е на ф р о н т е д е л а е т с я ? В ч ер а Л у к а ш ин опять говорил: наш и г о р о д остав и л и . Т ол ьк о и
слы ш иш ь: остав и л и , о став и л и ... Э х, кабы не м ам к а
с ребя ти ш к ам и , з а д а л бы стр ек ач а на фр.онт — б а ст а !
У ж он бы п о к а за л , как в оев ать н адо!
М и ш ка п р ед ст а в и л с е б е , как бы он у б е ж а л и з д о м у .
М еся ц , д в а , три — никакой вести. В д е р е в н е п ер еп о л о х :
г д е д а где М иш ка, а м а м к а -то у б и в а е т с я ... И в д р у г —
б а х во всех г а зе т а х : «Г ер ойск и й подвиг к ом со м о л ь ц а
П р я сл и н а » . Б ол ьш ущ и м и бук вам и по всей стр а н и ц е.
И ту т ж е п ор тр ет с а м о го М иш ки: в п ил отк е, сб о к у н а ­
ган, а то и д в а , на ги м н астер к е рем ни, как у Х а р и то н а
Л и х а ч ев а , а на гр уди — о р д е н а и м ед а л и . « Н у ,— с к а ж у т
п екаш и н цы ,— в сего м о ж н о бы ло о ж и д а т ь от М иш ки, п о ­
т о м у как геройски п о к а за л с е б я ещ е в к о л х о зе , но чтобы
так ой п одви г — нет, не ж д а л и ...»
— Д а ,— в зд о х н у л М и ш к а,— а тут м ам к а с р е б я т и ш ­
к ам и . .
Н у как их оставить? М а м к а так ая м ал ен ь к а я , п л а к ­
си в ая . П р о п а д е т б е з него, как есть п р о п а д ет . Н ы нче
м о д у за в ел а : что п о л у ч ш е — 'за о б е д о м ем у су ет. Н а д о
б у д е т это отставить!
...А все-таки к ак ая е р у н д а п ол уч ает ся ! П р о п а д а й
всю войну в д е р е в н е с б а б а м и . И чего бы не р о д и ть ся
ем у л ет на пять раньш е?
С о л н ц е п ер екр ы л о н а к ати в ш ей ся тучкой. В с п о р х н у л
в етер ок . Н а п отев ш ую ш ею л и зн у л о х о л о д к о м . И зм у ч е н ­
ны е л ош ади пош ли бы ст р ее. В в о зд у х е, к р у ж а сь , п р о л е ­
тел и дв а-тр и ж ел т ы х л и стк а. М иш ка д о л г о п р о в о ж а л
их гл а за м и , пока они не скры лись в п л ак уч ем б е р е з н я ­
ке, в к отором то тут, то там в ы дел ял и сь ж ел т ы е п р яди .
« В о т и осен ь не за го р а м и » ,— п о д у м а л М и ш к а, и
е м у с т а л о сов сем гр устн о. С к оро все п о й д у т в ш к о л у ,
а он — нет... В л ес, на л е с о за г о т о в к и ,— э т о у ж е р еш ен о .
Р а з в е м ам к е о д н ой вы тянуть? Н у д а ничего! О н, М и ш к а,
н е п р о п а д ет , св о е в ж и зн и в о зь м ет с п р оц ен т а м и , а
учиться, что ж ,— в сегд а м о ж н о . В от П ав к а К ор ч аги н .
В ш к о л е-т о уч ил ся ещ е м еньш е, чем он. П р ок л я ты й поп
за м а х р у вы садил! А какой ч ел ов ек вы ш ел!.. И н т ер есн о ,
д о г а д ы в а ет с я ли м ам к а, как он реш ил про ш к олу? В с е
р а в н о — п уск ай что у г о д н о говор и т, а он, М иш ка, р еш и л
241

н ак р еп к о: с уч ен ьем п о о б о ж д а т ь . А вот Л и зк у с П ет ь ­
кой д а Г риш кой — учить! Х оть р а зо р в а т ь с я , а учить!
И г д е тол ь к о о б у т к у взять?..
И М и ш к а, б о г зн а е т в которы й р а з, п р и ня л ся п ер е­
б и р а т ь в с е в о з м о ж н ы е к ом би н ац и и , к отор ы е м о ж н о бы ­
л о п р ед п р и н я т ь с разн ы м дом а ш н и м стар ь ем .
« Н у х о р о ш о ,— с т а р а л с я он р а с с у ж д а т ь с п о к о й н о .—
П еть к е из стар ы х м ам кины х са п о г с д е л а ю , Гриш ке
Л и зк и н ы п е р е т я н у ,— это мы м о ж е м . А вот что Л и зк е?
И з ч его бы Л и зк е с а п о ж о н к и см аст ер и ть — хоть у б ей , не
п р и д у м а ю ... Н у а Ф ед ю ш к а д а Т ан ю ш к а — о тех з а б о т а
м а л а , на печи п ер ези м у ю т . Ж а л к о Ф ед ю ш к у , д а что
п о д ел а еш ь ? А м не п р и дется папкины до н а ш и в а ть ...»
Г орячий к ом ок п одступ и л к гор л у М иш ки. Он т р я х ­
нул го л ов ой и огром ны м н а п р я ж ен и ем воли за ст а в и л
с е б я н е д у м а т ь о б отце.
В с к о р е м ы сли его целиком с о ср ед о т о ч и л и сь на л е с о ­
за г о т о в к а х . У д а с т с я ли ем у п опасть на курсы тр а к т о ­
ри стов , к отор ы е отк р ы ваю тся в этом г о д у в л есп р о м ­
х о зе ? Н е у ж е л и опять к го д а м п р и ди р ат ь ся буд у т? П р я ­
м о-так и б е д а с эти м и год ам и . Н и на войну, ни на п о д ­
х о д я щ у ю р а б о т у . Н у д а ч ер та с дв а! Р а з у него т а л а н т
по м аш ин н ой части — не у д ер ж и ш ь . Т олько бы у тр ак ­
т о р а о к а за т ь с я , а у ж на тр актор он з а л е з е т , б у д ь т е
спокойны ! Д а это ещ е не все. То ли ещ е сд е л а е т ! Н оч ей
сп ать не б у д е т , а л е с на и зб у за го то в и т . И н а ч е к акой
он х озя и н ! М а м к а теп ерь у ж е гл а з с прогнивш и х угл ов
не св о д и т. П о го д и м ален ьк о. Н е с р а зу М оск в а ст р о и ­
л а сь . С п ер в а л ес, а потом у ж стены .
У М иш ки д у х за х в а т ы в а л о , к огда он ри сов ал с е б е
б у д у щ у ю н овую и зб у . О б я за т е л ь н о в л а п у , как у Ф еди
К р о ти к а и В а р в а р ы . И чтобы с этим ч ер дач к ом н ав ер ху,
или как его — м изинчиком зо в у т ... У ж он п оста р а ется !
С ам п л отн и ч ьем у д е л у вы учится, а с д е л а е т так, что
к ом ар н о су не п одточ ит. А п р о х о ж и е -т о б у д у т д и в и ть­
ся, сп р аш ив ать: «Ч ей эт о так ой д о м ? » — « М и хаи л а
И в а н о в и ч а » ,— с к а ж у т зем л я к и . «Э то к акого М и х а и л а
И в а н о в и ч а ? » — «С тар ш его сы на И в ан а П р я сл и н а , что на
вой н е п оги б». — « Д а ... — п р и за д у м а ю т с я л ю ди . — И в а н а
П р я сл и н а са м и зн а в а л и , а чтобы у него сын так ой — не
с л ы х а л и » . — «И не м у д р е н о ,— с к а ж у т зем л як и . — Н а ­
ш ем у М и х а и л у И в ан ов и ч у в сего п я т н адц ать л ет...»
Р а зм еч т а в ш и й ся М иш ка ед в а не су н у л ся н осом в
зе м л ю , Л о ш а д и в н езап н о остан ов и л и сь .
242

— Н о, черт, б а л у й ...
Л о ш а д и р в ан ул и сь и опять о с т а н о в и л и с ь /
Ч то ещ е там так ое? Он с л е з с си ден ь я , р а сп р я м и л
за н ем ев ш у ю спину, п отом , о б о й д я п л а т ф о р м у , н а гн у л ся
н а д р еж ущ и м ап п а р а т о м . Н у , конечно, в зу б ь я зем л и
н а б и л о сь .
Он тер п ел и в о оч истил р ук ам и зу б ь я , ок и н ул в згл я д о м
п ол е. К ош ен и ц а, к ош ен и ц а... Н и ч его с е б е , гек т а р а д в а
п о сл е о б е д а с д у л ...
В в о з д у х е п ар и л о. М ок р ая р у б а х а л ь н у л а к т ел у .
Н а д гол овой вились стр и ж и .
— А ведь, ч его д о б р о г о , д о ж д ь б у д е т ,— с к а за л М и ш ­
ка, в гл яды ваясь в н ебо.
О х у ж это ба б ь е! Р а б о т а й тут с ними. О б ещ а л и с р а ­
зу п о сл е о б е д а , а теп ер ь ч асов сем ь ,— п рикинул он в р е­
м я по тени. С и дят г д е -н и б у д ь , ч еш ут язы кам и.
Он п однял с поля горсть кош еницы , п ом я л в р у к е.
Д о ж д ь б у д е т — виш ь, и со л о м а отм як л а. З а т е м , с к р у ­
тив вехоть, протер им м окры е спины за п а р и в ш и х ся л о ­
ш а д ей , п опр авил ш леи, п ощ уп ал п о д х о м у т а м и .
— Н у что, м илы е, ум ор и л и сь? — М иш ка п о тр еп а л
по мягким гу б а м т я ж е л о д ы ш ав ш и х л о ш а д е й . — Н и ч его,
ч аси к а ч ер ез д в а т р ав к у щ ипать б у д е м . Т р ав к а в к у сн а я ,
зе л е н а я .
«А м о ж ет , не косить бол ьш е? — п о д у м а л он, опять
п огл я ды в ая на н еб о . — Д о ж д ь за р я д и т — о ди н ч ер т п р о ­
падать».
В эт о врем я сб о к у на д о р о г е п осл ы ш ал и сь го л о са ,
за т е м п о к а за л и сь и сам и вязальщ ицы : В а р в а р а , М а р ф а ,
Д а р ь я , В а си л и са ...
П лы вут. И по д о р о г е язы ком вертят. Н у он с ей ч а с
всы плет чертей!
— Эй, вы, усн ул и там ! — зак р и ч ал М и ш ка, и в д р у г
сл о в а заст р я л и у него в гор л е.
И з-з а к уста вы ны рнул красны й са р а ф а н ч и к . Д у н яр к а... О на в п р и пр ы ж ку, бой к о р а зм а х и в а я с о л о м е н ­
ным в я сл ом , д о г о н я л а в я зал ьщ и ц . Ч т о .э т о ? М а ш ет ем у
р ук ой ... С ер д ц е у н его р а д о с т н о за б и л о с ь . Д у н я р к а !..
Н о в ту ж е сек у н д у ст р а х охв ат и л его, и он со зл о ст ь ю
п о д у м а л : « Р а з м а х а л а с ь . Б абы ув ц дя т — н ач н ут кости
п ер ем ы в ать». Он п ов ер н ул ся спиной к в я за л ь щ и ц а м
и н ач ал ста р а т ел ь н о п одтя ги в ать у з д у на л о ш а д и .
« Д у р а к ! — р а зд у м а л М и ш ка. — К ого и сп угал ся ?
Ба­
бья !»
243

О н су н у л руки в карм аны ш тан ов и, приняв р еш и ­
т ел ь н у ю п о зу , ст а л ж д а т ь , когда п о р а в н я ю тся с ним
ж ен к и . П о к а ж и им , п о к а ж и , г д е р аки зи м ую т !
— Вы бы ещ е ночью приш ли! — за к р и ч а л он п о д ­
х о д и в ш и м в я за л ь щ и ц а м .
— А н очью -то не стр уси ш ь с б а б о й встрети ться?
— Ч его п л етеш ь? — к ри кн ула на В а р в а р у М а р ф а .—
З н а й , с кем ш утиш ь.
— Ты, М а р ф и н ь к а, не д у м а й . Он из м ол од ы х, д а
ран н и й . Н а д н я х и дем к р ек е — с т о б о й , Д а р к а ? — что
за д и в о ? К а в а л е р а д а бары ш ню тол ь к о что вп ер еди ви­
д е л и , а п о в стр еч а л и — од н а Д у н я р к а . К у д а д ев а л ся к а ­
в а л ер ? С м отр и м , а к ав ал ер наш си д и т в л яге. Г ол ов у
в зе м л ю утк н ул , о д н а р у б а х а б е л е е т . В ер н о говорю ,
М и ш к а?
М и ш ка сто я л , сж и м а я кулаки в к а р м а н а х , и н ен а ­
ви дя щ и м в згл я д о м п р о в о ж а л ж ен щ и н , п р оходи в ш и х м и ­
м о н его по м е ж е .
В д р у г он с у ж а с о м ув и дел : к н ем у по полю б е ж и т
Д у н я р к а ... Т оп, топ, топ...
— Ч его т еб е? — п р охр и п ел М и ш ка.
— М и ш а, зн а еш ь чего, кино с ег о д н я . Т ак ты п ри­
х о д и . А как конч ится кино, п о д о ж д и м еня з а к л у б о м .
З н а е ш ь , у б р а т ск о й м огилы . Л а д н о ? Я за в т р а у е з ж а ю .
Д у н я р к а , до в ер ч и в о в згл я н ув М и ш ке п р ям о в г л а за ,
с у н у л а ем у что-то в руку:
— Э то т е б е ... с а м а вы ш ив ала...
З а ш у р ш а л а с о л о м а п о д у б ега ю щ и м и н огам и .
М и ш ка р а з ж а л руку. Н а л а д о н и л е ж а л крохотны й,
к ак ц ы пленок, п естренький п л аточ ек.
З а л и в а я с ь к р аск ой , он п ов ер тел головой : « Н у и ну,
в от так ш тук а...»
— Ч то, Д у н я р к а , п огов ор и л а с др ол еч к о й ? — Э то
оп ять В а р в а р а .
« Н у , п огоди у м ен я ,— сти сн ул зу б ы М иш ка. — Т р е с ­
н у г д е -н и б у д ь и з-за угл а, н еб о сь язы к-то с р а зу п о к о ­
р о ч е стан ет».

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
К ончив р а б о т а т ь , М иш ка бы стр о вы гнал
н а с в е ж у ю от а в у и, р а д о ст н о крикнув им:
в т р а !» — в ы б е ж а л на п ол ев ую тр оп и н к у.
244

л о ш а д ей
«Д о за ­

С о л н ц е у ж е о п у ск а л о сь на верхуш к и л е с а . В низий а х п о д н и м ал ся тум ан .
Ры сью , ры сью , М иш ка!
В п р и дор ож н ы х к у ст а х л ен ив о в сп а р х и в а ю т п о т р е­
в о ж ен н ы е птахи, отогн уты е гол ени щ а са п о г х л о п а ю т ,
к ак крылья.
...Н а д о б у д е т р у б а х у н адеть сати н ов ую , а то как т р у ­
боч ист. И как эт о она при всех п одош л а д а в е ч а ? .. П л а ­
точ ек п о д а р и л а . А чего с ним дел а т ь , с этим п л аточ к ом ?
У в и дя т р еб я т а — об см ею т . О тец -то у н ее черт д о г а д л и ­
вы й. К ак в в о д у гл я д ел . Н ав ер н о, п р и дется ж ен и ть ся
на Д у н я р к е. Н у и что, все ж ен я т ся ...
Т ерпко за п а х л о к оноп л янн и кам и . В о т и б о л о т о . З а
б о л о то м сер ая кры ш а гум н а с м ол оти л кой , б а н и , п е р ­
вы е д о м а , а там и их д о м .
Т ропинка, о ги бая ст а р у ю насы пь к ам еш н и к а, с в о р а ­
ч и вал а на ш ирокий р а зъ е зж е н н ы й бол ьш ак . М иш ка
п р и о ст а н ов и л ся , п осм от р ел на п етл я ю щ ую стор о н о й д о ­
р о гу . Э, д а в а й п рям о, р а за в два б л и ж е.
П о гол ен и щ ам за х л е с т а л о р осян ой тр ав ой , сы ро...
Т р ещ а т сучья п о д н огам и . К усты , кусты ... В я зн у т ноги,
х л ю п а ет в о д а . Б ы в ает ж е так ая пакость на зем л е! П о ­
том клочья, клочья... Р а з пры ж ок , два п р ы ж ок ... В ы ­
б р а л ся ! С у х о е б о л о т о , р ед к и е сосен к и -м утов к и . Н е с т е р ­
п и м о за п а х л о багул ьн и к ом , и з-п о д ног д р о б ь ю п о сы п а ­
ли сь м елк и е л я гу ш а т а . В о т гд е при м ан к и-то д л я щ ук ...
И как эт о он р ан ьш е не д о г а д а л с я ?
Н а д е р е в н е хл оп н ул д в и ж о к . М иш ка в зд р о гн у л . Н е ­
у ж е л и н ач ал ось кино? Е щ е хл оп ок, ещ е — и см о л к л о .
Н ет, это м оторчик п р о бов ал и .
А х, Д у н я р а , Д у н я р а ! И как эт о — п о сл е кино за к л у ­
бом ? А ну как увидят? Н у и п ускай ... В о т в о зь м ет д а
с я д е т в кино р ядом н а зл о всем .
Б ы стро н а д в и га ет ся стен а гум н а. Ж м и , ж м и , М и ш ­
ка! У х, вот и д о р о г а , гум н о... Н а д о хоть н ем н о ж к о с а п о ­
ги о тр ав у вы тереть.
Ч то это там ? К рик на гум не?
— П о д с у д за х о т е л а ? — Д а ведь эт о ж е го л о с А н ­
ф исы П етровны . К ого она так р а зд ел ы в а ет ?
В н еск ольк о пры ж ков он д о ст и г стены гум н а , п р и ­
п ал гл а зам и к щ ели.
М а м к а?.. Ч его это она си ди т у в о р о х а зе р н а и л и ц о
рук ам и зак р ы л а? Н а д м атер ью — А н ф и са П ет р о в н а , ты ­
чет ей рукой в колени:
245

— Ты п о д у м а л а , что сотв ор и л а? П о д у м а л а ?
С т р а ш н а я д о г а д к а м елькн ул а у М иш ки: ем у п оказаг
л о сь , что на п ер ед н и к е у м атер и зе р н о .
— Д а за т а к о е д е л о зн аеш ь что? Н а д еся т ь л ет с а ­
ж аю т.
Р у к а его ск о л ь зн у л а по стен е, и он тк н ул ся к оленом
в зе м л ю . В с т а л , м ед л ен н о п о б р ел проччь. В д о го н к у ем у
го л о с А н ф и сы П етр ов ны , в схлипы вания м атер и .
О н в зд р о г н у л , сп оты каясь п о б е ж а л .
У к о л о д ц а ш ум , говор, см ех . Е го как п о д б р о си л о .
Н а в ер н о , все, в се зн а ю т ...
Он к ин ул ся с до р о ги в с т о р о н у и, н агнувш и сь, п о б е ­
ж а л к а р т оф ел ь н и к ам и . П отом п е р е л е з а л ч ер ез к аки е-то
и зго р о д и , ж а л с я к стен ам д о м о в , ч тобы и зб е ж а т ь в ст р е­
чи с л ю дь м и , опять п е р е л еза л ч ер ез и зго р о д и . Т ем ной
стен о й встал п е р е д ним к устарник. Он огл я н у л ся — ни­
ч его не видно; сел в тр аву.
— Р о б я т и щ а , ж м и т е, ж м и т е ее...
Д а в едь э т о Л и зк а с р еб я т а м и ов ц у за го н я ет . О т­
к у д а Л и зк а ? П о ч ем у Л и зк а? П р и п одн я в гол ов у , он п о ­
гл я д ел вок р уг с е б я и в т ем н о те сп р ав а р азл и ч и л а м б а р .
Т ак он в св оем о г о р о д е ...
Г ол у бы м ч удесн ы м ви ден ьем всп ы хн ул о п ер ед ним
ж а р к о е и ю н ьск ое у тр о ... О т ец ... п р о щ а н и е с ним ...
З а т р е щ а л д в и ж о к у к л у б а . М иш ка вскочил на ноги,
с д е л а л н еск ол ьк о ш агов и опять сел . Н ет, нет...
Г л у х о е о тч аян и е п р и дав и л о его к зе м л е . Е м у бы ло
ж а л к о с е б я , ж а л к о Д у н я р к у . Н а в ер н о , опять п о д у м а л а :
н а д у л М и ш к а...
В к у стах что-то за ш у р ш а л о , з а б а р а б а н и л о . Н а ли цо
ем у у п а л о н еск ол ьк о капель. Д о ж д ь ... Н о он д а ж е не
п о ш ев ел и л ся .
П о том д о ж д ь п ер ест а л , и на ч ерном н еб е вы сыпали
х о л о д н ы е, беск о н еч н о д а л е к и е зв езд ы .
Г р ом к о хл о п а л д в и ж о к у к л уба.
А он в се си д ел в м окрой тр а в е — один на один с
эти м огром ны м непонятны м м иром — м аленький, н е­
сч астн ы й , и м олча п л ак ал ...

ГЛАВА СОРОКОВАЯ
В е с ь вечер — р а зг о в а р и в а л а ли А н ф и са с лю дьм и
в п р ав л ен и и , д о и л а ли д о м а к ор ов у — из головы у нее
не вы ходи л сл уч ай на м ол оти л к е. А н ну П р я сл и н у — за
246

так и м д е л о м за с т а л а ... Д а что он а, с у м а со ш л а ? Н е
с еб я , та к хоть бы р еб я т -т о п о ж а л е л а ...
Ей в сп ом н и л ся дав н и ш ни й сл уч ай . Г о д а за три д о
войны вот так ж е за х в а т и л и с к ол осом М а н е ф у Я к о в ­
л ев у . И в сего-то с к и л огр ам м бы ло. А в ск ор е д о м з а к о ­
л оти л и , д ет ей з а б р а л а к с е б е сест р а . Н ет, н ет... — г о в о ­
р и л а с е б е А н ф и са . Ч тобы он а д а своим и р у к а м и ... Э т а ­
к их-то м ал ы ш ей ... М а л о их война о си р о т и л а ...
В п олном отч аянии, не зн а я , на что р еш и ться , он а
сел а у ж и н ать . К усок не л е з в горл о. Гнев и о б и д а д у ­
ш или ее. Р а з в е не м огл а он а, та ж е са м а я А н н а , п о п р о ­
сить д о б р о м ? Д а р а з в е он а, А н ф и са, не за б о т и л а с ь
о ней? К аж и сь , к ом у-к ом у, а ей не отк а зы в а л а .
Х л оп н ул и в о р о т а , стук в д в ер ь .
— Ч то там ещ е за стуки? В х о д и .
Д в е р ь отв ор и л ась , и пор ог п ер ест уп и л к то-то м о к ­
рый, сгор би в ш и й ся. М и ш к а!..
В се р д ц е А нф исы в д р у г ч то-то к ол ьн ул о.
— Ты чего не в кино? Г д е т еб я н осило? В е с ь м о к ­
р ы й — как из воды . С а д и сь со м ной у ж и н а ть .
М иш ка о т р и ц ател ь н о м отнул головой , сел к печк е.
— Д а что с тобой ? Ты зд о р о в , парень?
— О тправь м еня в р е м есл ен н о е... — гл у х о
ск а за л
М и ш ка, не п од н и м а я головы .
— Т ебя? В р ем есл ен н о е?
О на в зял а со с т о л а к ер осин к у, п о д о ш л а к н ем у , о с в е ­
ти ла.
Он си дел с оп ущ ен н ой гол ов ой . С м окры х, в з ъ е р о ­
ш енны х в ол ос к ап ал а в о д а , о д е ж д а и сап оги з а х л е с т а ­
ны грязью , т р а в о й ,— как, ск а ж и , по з е м л е к атал и его.
О на сун ул а к ер оси н к у на печку, н ак л он и л а сь н а д
ним, в зя л а за п о д б о р о д о к .
— Г де т ебя так?.. — и о сек л ась .
В лицо ей глянули и зм уч ен ны е, и с ст р а д а в ш и еся
г л а за — и она б е з слов п оня л а: все зн а ет ...
— Д а й сп р ав к у, а то сам у б е г у .
О на м ед л ен н о вы прям илась:
— А ты п о д у м а л ... о н ей-то?..
М иш ка ост ер в ен ел о в зм а х н у л кулакам :
— Р а з так — к черту! П у щ а й как зн а е т ...
— Ты что говориш ь? Ч то говориш ь? — вск и п ел а А н ­
ф и с а .— Э то о м атер и -то? Э то м ать-то р о д н у ю к черту?
М о л о к о со с! М ать о них у б и в а е т с я , света б е л о г о не в и ­
247

ди т. Ты см отр и , на кого он а п о х о ж а — как щ еп ка высохл а.
— А м не, д у м а е ш ь ... Я са м ... я с а м ... П а п а на ф рон­
те... а о н а...
М и ш ка с х в а т и л с я рук ам и з а го л ов у и за т р я с с я в
ры даниях.
О н а с м о т р е л а на его к остл яв ы е в зд р а ги в а ю щ и е л о ­
п атк и , о б т я н у т ы е ст а р о й , вы гор ев ш ей отц ов ск ой ги м н а­
стер к о й , на его х у д ы е к расны е руки с бол ьш и м и ки­
стя м и ...
Г о сп о д и , д а в едь он ещ е со в сем , сов сем р еб ен о к .
В и ш ь, и ш ея — к а ж д ы й п о зв он ок н ап ер еч ет. А мы н а в а ­
л и л и сь , как на м у ж и к а , зам уч и л и п ар н я. Н а д н я х на
ч ас в ы ехал п о з ж е в п ол е — п р о сп а л , н ав ер н о , так он а
ж е его и р а з р у г а л а . А ск ол ько ем у — эт о в его-то г о ­
д ы ! — п р и ш л ось п ер еж и ть , п ер ест р а д а т ь ? О тц а у б и л и ,
сем ь я — м ал м а л а м еньш е. А ту т ещ е с м атер ь ю ...
— Н у что ты, М и ш а, не н а д о . С ей ч ас в сем т я ж е л о ...
А ты п ойм и м ать-т о, ее т о ж е понять н а д о . Р а з в е о н а ..,
от х о р о ш ей ж и зн и ? Р а з в е он а д л я себя ? Ж и зн ь , М и ­
ш ен ь к а... О х, как -тяж ело... А к у д а он а б е з тебя ? Н у,
п о су д и ты са м , к у д а она б е з тебя ? Н е х о р о ш о ты Наду­
м а л , М и хаи л ...
М и ш ка, в зд р а ги в а я всем т ел о м , ещ е н и ж е н аклон и л
го л о в у .
— А м ы -то как, к о л х о з? .. Ты в едь р а бот н и к — з о л о ­
то! В ч ер а ж ен к и говорят: ну кабы не М иш ка, п р о п а ­
д а т ь на С и н ел ьге д о са м о го сн егу. А д о м а ш н и е л уга?
Н е Т а ть ян у ж е Р у д а к о в у б л а го д а р и т ь .
М и ш ка, ш и ркая носом , н едов ер ч и в о п р и подн я л з а ­
п л а к а н н о е л и ц о.
— А о м атер и ты не д у м а й . И сл ов а ником у не го ­
вори . П р и ди д о м о й и в и ду не п оказы в ай. Ты ведь м у ­
ж и к , см отр и , какой! — м ать-то н еб о сь д о плеча б у д ет ...
Р аск ры ты й рот у М иш ки опять з а д р о ж а л .
Ей бы ло ж а л к о , о х как ж а л к о э т о го сл ав н о го , р а б о ­
т я щ его п ар ен ь к а, к отор ого так р ан о п р и ш и бл а ж изнь!
О н а сн я л а с головы п л аток , п р отя н ул а ем у:
«— H a -ко, вы трись. Ты д у м а еш ь , она что?.. — сн ова
за г о в о р и л а А н ф и са , со б и р а я сь с м ы слям и. — П ом ниш ь,
в есн о й сем я н хв ат и л и сь — а их н ету... В о т кого п од с у д
о т д а в а т ь н а д о . А тв ою м атер ь... Д а з а что ж е? — о б р а ­
т и л а сь она с в оп р осом не стол ьк о к М иш ке, ск олько к
сам ой себе,
248

. П о то м он а п р и д в и н у л а сь к н ем у б л и ж е , о б н я л а за
м окры е плечи. Он п оп ы тал ся ото д в и н у т ь ся , но р у к а ее,
т еп л а я , л а ск о в а я , у д е р ж а л а его. Н а печке с л а б о п о т р е ­
ск и в ал ф и ти л ек к ер осин к и, чуть-чуть р а зд в и г а я и з б я ­
н ую тем ен ь. О на г л я д е л а на о су н у в ш ееся , н о с а т о е л и ц о
М иш ки и, ещ е к р епч е п р и ж и м а я его к с е б е , ш еп та л а :
— Н и ч его, нич его, М и ш а. В с е п р о й д ет , п р о й д ет э т о ...
А как кончится в ой н а — вот за ж и в е м ... Д о м а вы строим
новы е, в к а ж д о м д о м е коровы , овцы б у д у т ... и х л е б а —
ск олько хош ь х л е б а . А на р а б о т у -т о как на п р а зд н и к
вы ходи ть стан ем . А ты — бол ьш ой , сильны й, к ак отец ...
И Л и зк а в ы р астет, и р еб я т а вы растут. Д а к ак в се-то
в ш естер ом на п о ж н ю вы й д ете... Ц е л а я б р и г а д а П р я сл и ны х. А сей ч ас ты им за м е с т о отц а — п они м аеш ь?
М иш ка вы ш ел от А нф исы П етр ов ны , к о гд а в к л у б е
у ж е не бы ло огня. Т ем ен ь, хоть г л а з вы коли. О н б р ел
п о сер ед и н е д о р о ги , х л о п а я по л у ж а м , по гр я зи . С в ер х у
н а д о е д л и в о м о р о си л о .
Д о м а — к рохотны й огонек . Н а д о р о г е — тен ь м атери.^
Егр ж д ет ...
Он п оти хон ьку п о д о ш ел к ок ош ку. М ать с и д е л а , п ри ­
ткнувш ись к сто л у , прикры в рукой л и цо. Г о л о в а ее то
к л он и л ась вниз, то сн ов а п о д н и м а л а сь .
С и дя спит, а ж д е т ... С ер д ц е его д р о г н у л о от ж а ­
лости .
Он кинулся к в о р от ц ам , с тр у д о м н а щ у п а л крю чок.
Н о у кры льца опять о стан ов и л ся . П о кры ш е м о н о т о н н о
ш ур ш ал д о ж д ь , н а т у ж н о п ы хтел а во д в о р е к ор о в а . И то,
что ещ е н едав н о, п осл е р а зг о в о р а с А н ф и сой П етр о в н о й ,
к а за л о с ь таким просты м и легким , сн ов а т я ж ел ы м к а м ­
нем л егл о ем у на с е р д ц е .

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ
С водки с ф р он та стан ов и л и сь все т р е в о ж н е е и т р е ­
в о ж н е е . Ч то ни д ен ь — п а д а л и новы е г о р о д а . Ч ер н ы е
клинья на ю ге все г л у б ж е в р еза л и сь в т ел о стран ы .
П о в еч ер ам теп ер ь р ед к о кто п о д х о д и л к к а р те. Л ю ­
ди тор опл и в о сп р ав л я л и свои д е л а и, н ер азгов о р ч и в ы е,
угр ю м ы е, и зб е г а я в згл я д о в д р у г д р у г а , сл ов н о они сам и
во всем бы ли виноваты , в ы ходи ли из п р ав л ен и я . О т
т я ж ел ы х д у м сп а са л и сь тол ько в р а б о т е. Т р у д и л и сь
м ол ч а, с о ж ест о ч ен и ем , и р е д к о -р е д к о в сп ы х и в а л а на
249

п о л е ш утк а. Д а ж е д ети и те п р и ти хл и, воробь ин ы м и
с т а й к а м и ж а л и с ь к взр осл ы м .
В п о л д ен ь д е р е в н я к а за л а с ь , н еж и л ой : лиш ь у к акой н и б у д ь и збы н а за в а л и н к е м о ж н о бы л о ув и д ет ь о д и н о ­
к ую д р я х л у ю с т а р у х у , к отор ая н епосл уш н ы м и с т а р ч е­
ск и м и р у к а м и т в ор и л а к р естн о е зн а м е н и е д а ш еп та л а
м о л и т в ен н ы е сл о в а о н и сп осл ан и и п о б ед ы н а д в ор огом ...
И в д р у г в эти т я ж е л ы е дни газеты п р и н есл и п о тр я ­
с а ю щ у ю новость: наш и н аступ аю т!
— «О т
С о в ет ск о го
И нф орм бю ро.
В
п о сл ед н и й
ч а с... — по с к л а д а м , с тр у д о м веря том у, что н ап и сан о,
ч и т а л а А н ф и са . — Н аш и вой ск а на З а п а д н о м и К а л и ­
н и н ск ом ф р о н т а х п ер еш л и в н а ст у п л ен и е и п рорвал и
о б о р о н у п роти в н и к а. Н ем ец к и е вой ск а отбр ош ен ы на
4 0 — 50 к и л ом етр ов . Н аш и м и в ой ск ам и за х в а ч ен ы с л е д у ­
ю щ и е т р о ф е и ...»
- Ч е р е з ч ас эта н овость о б л е т е л а всю д ер ев н ю . А к
в е ч е р у , н есм о т р я на то, что д о ж д и л о , у п р ав л ен и я к о л ­
х о з а с о б р а л а с ь тол п а ж ен щ и н и р еб я т . В сем не т ер п е­
л о с ь свои м и у ш а м и усл ы ш ать р а д о ст н ы е вести и з М о ск ­
вы. Н а д е ж д у М и х а й л о в н у , за м ен я в ш у ю теп ер ь Н а стю
в р ол и к о м со р га , за с а д и л и за р ади оп р и ем н и к : не п р о ­
п усти , у л ов и и зв ести я .
У кры льца, п о д новым н а в есо м , ш утили, см ея л и сь .
Р е б я т а , чтобы не п р о зев а т ь н а ч а л а и зв ести й , м окли п о д
р аск р ы ты м ок ном , на п одок он н и к к отор ого бы л вы став­
л ен р а д и о п р и ем н и к .
Т о л п а е щ е бо л ь ш е о ж и в и л а сь , к о гд а на д о р о г е п о ­
к а за л с я Т р оф и м Л о б а н о в . Он топ ал п р ям о по сер ед к е
д о р о г и , не р а зб и р а я ни л у ж , ни грязи, и врем я от в р е­
м ен и ч то-то вы крикивал своим утр обн ы м гол осо м .
П о ст о р о н а м за ним, не см ея п р и бл и зи ться вп л от­
н ую , б е ж а л и б о с о н о ги е р ебяти ш к и , д о н е л ь зя д о в о л ь н ы е
эти м зр е л и щ е м .
— Н у как в с т а р о е в р ем еч к о,— у с м ех н у л а с ь В а р в а ­
р а . — А я у ж д у м а л а , война и Т р оху д о к о н а л а . П о с л е
см ер ти М ак ар ов н ы т ем н ее тучи х о д и л , а он, вишь, вот
сн о в а в оск р ес.
М е ж тем Т р оф и м , не д о х о д я с а ж е н е й д еся т и д о ж е н ­
щ и н, в д р у г о ст а н о в и л ся , тя ж к о п ов ер тел сивой , л о х м а ­
то й , к ак п о м ел о , гол ов ой и у ст а в и л ся на них своим и
к р угл ы м и н ем и гаю щ и м и гл а зи щ а м и .
— Л ю д и ! — г р о м о гл а сн о в о зв ести л он, тыча себ я
п а л ь ц ем в гр удь. — Т р оха сего д н я пьян!
250

— В и ди м — не сл еп ы е,— с н ар оч и той с е р ь е зн о с т ь ю
ответи ли к ол хозн и ц ы .
— А почто Т р о х а пьян?
— К ом у не в ести м о, Т р о ф и м у ш к о ,— с д е р ж и в а я у л ы б ­
ку, с к а за л а В а р в а р а . — С егодн я бы всяк вы пил, д а не
у всяк ого есть.
— Н ет, ты с к а ж и , почто Т р оха п ь я н ? — д о п ы т ы в а л ­
ся Т роф им .
— Д а в едь р а д о ст ь , говорю , сего д н я — гр ех не вы ­
пить.
Н о Т роф им и этим отв етом не у д о в л ет в о р и л ся .
— А ты ск а ж и , г д е мой М акс?
— К ак где? Н а ф р онте.
Т роф им сер д и т о сп л ю н ул :
— Ф ронты , они р а зн ы е... А мой М ак с на том с а м о м ,
гд е нем ца тур н ул и .
— Н а К алининском ?
— В о-во! Н а ем са м о м .
— Д а к огда ж е он это п ер ел ет ел ? — В а р в а р а л у к а в о
п од м и гн ул а ж ен к а м : п осл уш ай т е, что с е й ч а с н а в о р а ­
чивать б у д е т . — Ты н ед а в н о сам ск азы в ал , что твой
М ак си м п од Л ен и н г р а д о м .
Т роф им р а стер я н н о за в о р о ч а л г л а за м и , но н а ш ел ся :
— Был и п од Л ен и н г р а д о м . А что? Р а з в е м о его М а к ­
са б у д у т д е р ж а т ь на о д н ом м есте? Г де за т о р — т у д а
и М ак са! — р еш и тел ьн о р у б а н у л он. — С н е д е л ю н а з а д
п ол уч аю письм о. О тец , говорит, м еня п е р е в о д я т в д р у ­
гой ф ронт... Н у , д у м а ю , н есп р ост а. Р а з м оего М а к са
п ер ев о д я т — ж д и д е л о в , всы плю т нем цу.
— П р и зн а й ся , Т р оф и м уш к о, загн ул н е м н о ж к о ,— д о ­
б р о д у ш н о с к а за л а Д а р ь я .
Т роф им у д а р и л с еб я к улаком в грудь:
— В о т те бог, з а б о ж у с ь — чистая
правда!
М ой
М а к с — сила! Бы ка н ап ов ал у б и в а л , а у ж э т у нем чуру...
Н икто не п ом н и л , чтобы Т р оф им ов М ак си м у б и в а л
б ы к а ,,н о кто ж е с его д н я ст а н ет п р и ди р аться к к а ж д о м у
сл о в у . И Т роф им , никем не остан ов л ен н ы й , за б и р а л в с е
вы ш е и выше.
— У м еня ч еты ре парня на войне! — п отр я са л он
к ул ак ом . — И хоть бы ц а р а п н у л о какого! М о и х р еб я т
ник ак ая пуля не бер ет! Н ет ещ е такой пули на св ет е,
чтобы Т рохины х р ебя т ...
Н о тут ж енщ ины р а зо м обр уш и л и сь на него:
251

— Ч его э д а к о е м елеш ь?
— С ум а сп яти л?
— Р а з в е эти м хв астаю т? Б е д у накли к ать хош ь?
Т р о ф и м , в и ди м о, и сам понял, что хв ати л ч ер ез
к р ай . Он топ н ул ногой, о д и ч а л о п ом отал гол овой , что
д о л ж н о бы л о о зн а ч а т ь крайню ю степ ен ь опьян ен ия, и
т о т ч а с ж е о с е д л а л св оего л ю б и м о го конька.
— У Т р охи вина — Д в и н а ! — в д р у г за о р а л он б е з
всяк ой связи с п р ед ы д ущ и м . — С только л о ш а д ь воды не
вы п и л а, ск ол ьк о Т р оха вина... П р и х о д и ... С ей ч ас не то
что д о войны , а тр езв о й из м оей избы не уйдеш ь!
— В о т та к -т о
л уч ш е,— д о б р о д у ш н о за у л ы б а л и сь
к о л х о зн и ц ы , которы м хо р о ш о бы ла и зв естн а ц ена Т рох и н о го х л е б о с о л ь с т в а .
С л у ч и л ось э т о ещ е д о к о л х о зо в . Ж и л т о гд а Троф им
б е д н о , ел е концы с концам и св оди л — и все, как го в о ­
рил он са м , и з-за ч ертовой бабы , к отор ая та ск а л а р е ­
бя ти ш ек , как щ ен ят. И з-з а эт о го Т роф им сд е л а л с я
ст р а ш н о ск уп, пы тался экон ом и ть на всем , и п р е ж д е
в сего на е д е . В великий пост, р а сск а зы в а ю т , ребяти ш к и
у н его м ак ал и м ол ок о ш илом ч ер ез тр яп иц у. П о с л о ­
в ам ж е Т р о ф и м а , они эт о д е л а л и и з-за св оего п р и м ер ­
н ого б л а г о ч е с т и я . И , о д н а к о , не п р о х о д и л о ни од н о го
п р а зд н и к а , чтобы Т роф им не н ап и в ал ся «в стел ьк у»,
«в д ы м и н у » , как он л ю би л в ы р аж ат ь ся , и чтобы не ор ал
на всю д ер ев н ю : «У Т рохи вина — Д в и н а !»
М у ж и к и с за в и ст ь ю п огл я ды в ал и на Т р оф и м а и о д ­
н ого п оня ть не м огли: о т к у д а ж е у него так и е д е н ь ­
жищ и?
Н о ск ор о р а зг а д к а яв ил ась са м а со б о й .
О д н а ж д ы о б о г о р о д и ц е Т р оф и м , по св о ем у обы к н о­
в ен и ю , ш ел, п ош аты в аясь, по д е р е в н е и во всю глотк у
к р и ч ал и зл ю б л ен н ы е сл ов а: «У Т рохи вина — Д в и н а !»
О к о л о м а га зи н а ем у п ов стр еч ал ся пекаш ински й з у б о ­
ск а л и п ьян и ца П ек а В екш ин, которы й тут ж е б е с ц е ­
р е м о н н о стал н ав язы в аться в гости.
Т р о ф и м бы л о на попятны й: есть, м ол, квас, д а не про
в а с, но- к ругом бы ли л ю ди , и он, бы стр о п ер ед у м а в ,
х л о п н у л П ек у по плечу:
« П о й д е м , П е к а , зап ою ! Д о б ел о й горячки за п о ю ...»
Д о м а Т р оф и м у с а д и л д о р о г о г о гостя за стол и п осл е
д о л г о й отлуч ки из избы в ер н ул ся с четвертинк ой.
« Н а ч н ем с м ал ен ьк ой , а к ок иян у п р и п л ы вем »,—
у сп о к о и л Т р оф им П еку.
252

Н у , с м ал ен ьк ой , т ак с м ал ен ь к ой — л иш ь бы к о к и я ну приплы ть.
В ы пили по р ю м аш еч к е.
«Ч то, парень? — к ряк н ул от у д о в о л ь ст в и я Т р о ф и м .— *
Н е б о с ь как Х р и стос по с е р д ц у п рош ел ? У Т р о х и н е ви ­
н о — п ри ч асть е!»
В ы пили ещ е по о д н о й . В д р у г Т р оф им сп р а ш и в а ет :
«Ты, П ек а , т о го... не за п ь я н ел ? »
« Д а с чего? У ж не с эт о г о ли н а п ер ст к а ? »
«Т рохин н а п ер ст ок иного в е д р а с т о и т » ,— о т р е з а л
Т роф и м .
П о с л е тр етьей он сн ов а сп р оси л :
« Н а л и т ь ещ е, П ек а? У стоиш ь? Д о й д е ш ь д о д о м у ? »
П ек а только р ук ам и р азв ел :
« Д а ты см ееш ься , Т р оф и м ?»
«К а к ой тут см ех , к огд а ты р ук ам и м аш еш ь ? »
П ек а всп ы хн ул , н ач ал в став ать и з-за с т о л а . Т р о ­
ф им П ек у у сп ок аи в ат ь , а тот св о е — хоч ет встать. З а
этой в озн ей к то-то и з них н еч ая н н о см а х н у л со с т о л а
рю м к у.
«Ты во как! П о с у д у бить! — в зб ел е н и л с я Т р о ф и м .—
Э то за м ое-то уго щ ен ь е? »
П ек а отор в ал от се б я х о зя и н а , к ин ул ся к д в е р я м .
Т о гд а Т роф им з а о р а л на всю и збу:
« М а к са, х в ат ай его! Он с пьяны х гл а з весь д о м р а з ­
н есет».
В ту ж е се к у н д у с п ол атей соскоч илстар ш и й сын
М ак си м к о и п о -м ед в еж ь и о б л а п и л с за д и П ек у .
А ч ер ез н еск ол ьк о м инут Т роф им ш ел по д е р е в н е и
всем встречны м говорил:
« П ек у В ек ш ин а за п о и л сего д н я . В сю п о с у д у у м еня
п ер еб и л . Л е ж и т на сен н и к е б е з за д н и х ног... В есь д о м
винищ ем п р овон ял . С котина от тош ноты стон о м с т о ­
н е т — хоть из д в о р а вы води».
П о степ ен н о ок ол о Т р оф и м а с о б р а л а с ь т о л п а л ю б о ­
пытных, к отор ая в ы р ази л а ж е л а н и е п о см о т р ет ь
на
р асп ья н ю щ его П ек у. И в едь п они м ал Т р оф и м , что н ел ь ­
зя вести к с е б е м уж и к ов , но так ой у ж он бы л: н а ч н ет
х в а ста ть — остан ов и ть ся не м о ж ет .
« П о й д ем т е, в се п ой дем те! В с е х зап ою ! Д а л ь ш е п о ­
рога м оей избы никто н е у й д ет » .
А к огда м уж и к и, п р ед в о д и т ел ь ст в у ем ы е х о зя и н о м ,
п одош л и к его д о м у , то у в и дел и : во д в о р е , в ы зв о л ен ­
253

ны й п а р н я м и , сто и т тр езв ех о н ь к и й П ек а В ек ш и н и на
в с е л а д ы п о н о си т Т р о ф и м а Л о б а н а .
В о т п о ч ем у сей ч а с, м ного л ет сп уст я п о с л е это й и ст о ­
ри и , к о гд а Т р о ф и м стал п о х в а л я т ь ся вином , никто не
п р и д а л зн а ч ен и я его сл о в а м .
А Т р оф и м не у н и м а л ся .
— С ей ч а с — н е д о вой н ы ,— кричал о н ,— не с к а ж у ,
ч то за п о ю , а все р а в н о тр езв о й из м оей и збы не уй д еш ь !..
П о д к онец , к о гд а п р и ш л а с т а р у х а и ст а л а у п р а ш и ­
в ать его идти д о м о й , Т р оф им ещ е п ущ е н ач ал к у р а ­
ж и т ь с я и д о ш е л д о того, что р а ст я н у л ся на м о стк а х .
— Ты, Т р о ф и м у ш к о , пьян, д а у м е н ,— с ъ я зв и л а В а р ­
в а р а .— Н е б о с ь в л у ж у не уп а л — на с у х о е норовиш ь.
— А ты что? — ры вком п р и п одн я л ся Т р оф и м . — П о ­
к у п а л а м не р у б а х у , чтобы в л у ж у ?
Н о о д у м а в ш и сь , он так топ н ул , что бр ы згам и о к а ­
т и л о ж ен щ и н и р ебя т и ш ек .
— О ч ум ел , стар ы й д у р а к ! Б у д еш ь ереп ен и ть ся —
с в я ж е м д а б р о си м на за д в о р к и .
— Х а -х а -х а !
— Ч то вы с п ьян ого х о т и т е,— п ри м и р и тел ьн о с к а з а ­
ла Д арья.
О б о д р ен н ы й е е соч ув ств и ем , Т р оф им з а о р а л , р а з м а ­
х и в а я р ук ам и :
— В с е со к р у ш у !.. В ги тл ер и н у м ать!.. Я бы это го
Г и т л ер а !..
— А что бы ты, Т р оф и м уш к о, сд е л а л ? Н у-к о?
— Я бы эт о г о Г и т л ер а... я бы ... — и тут т а к о е з а в е р ­
н ул Т р оф и м , что в се схв ат и л и сь за ж ивоты .
— Т иш е, т и ш е ! — в ы сун ул ась из окна Н а д е н ь к а .—
С ей ч а с б у д у т п е р е д а в а т ь и зв ести я .
Ж ен щ и н ы , п о за б ы в о Т р оф и м е, кин ули сь к окну.
Н еск о л ь к о м ин ут п рием ник в и зж а л , за д ы х а л с я от
х р и п а , за т е м ск в о зь х а о с р е ж у щ и х зв ук ов п р о р в а л ся
т в ер д ы й басов и ты й голос:
— Н а д н аш им О теч еством н ав и сл а см ер тел ь н а я
о п а сн о ст ь ... В р а г л ом и тся к В о л ге, в гл убь К а в к а за ,
у г р о ж а е т са м ы м в аж ны м ж и зн ен н ы м ц ен тр ам стран ы ...
Н и ш а гу н а з а д , к р а сн о а р м еец ! Т воя с е с т р а , твоя м ать
п р и зы в а ет т еб я к за щ и т е и к м ести. П ом ни : п ер ед тобой
в р а г, которы й у б и л стар и к а — так ого ж е , как твой отец ,
и зн а с и л о в а л д е в у ш к у — та к у ю ж е, как твоя сест р а , твоя
н е в е с т а , погнал в р а б ст в о ж ен щ и н у — так ую ж е , как
тв оя ж е н а , твоя м ать..,
254

Н а д ен ь к а , н е в си л а х бо л ь ш е сл уш ать , р езк и м д в и ­
ж ен и ем вы клю чила п рием ник. П о т о м , к огд а, со б р а в ш и сь
с д у х о м , он а п о с м о т р е л а на ул и ц у , п од ок ном не бы л о
ни р еб я т , ни ж ен щ и н .
Т олько п о ср ед и н е д в о р а н ем о и н е п о д в и ж н о стоя л
п о д д о ж д е м грузн ы й , п ри зем и сты й стар и к .

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ
А н ф и са с т а р а л а с ь п о д б о д р и т ь , в стр яхн уть п ри ун ы в­
ш их к ол хозн и к ов . З а ден ь он а у сп ев а л а п обы в ать на
в сех п ол ях и в сю д у с ж а р о м п р и н и м ал ась ж а т ь , в я за ть
снопы . И ее п р и сут ств и е — он а эт о в и д е л а — к ак -то
у сп о к а и в а л о , п р и п од н и м ал о л ю д ей . У ж на что, к а ж е т ся ,
тв ер д а и н ев озм ути м а д у х о м М а р ф а Р еп и ш н а я , а и та
о д н а ж д ы с к а за л а : «С т о б о й в ес е л е е , д е в к а ,— ч а щ е б ы ­
вай у н ас».
Н о потом в к о л х о зе с т а л а о тст ав ать п р о су ш к а с н о ­
пов (н ем н огим ж ен щ и н а м бы ла п о д си л у эт а р а б о т а ),
и А н ф и се п ри ш л ось сам ой взять ся за это д е л о . О на р у ­
б и л а в л е с у новы е ж ер д и и п одпор ы , ст а в и л а новы е
переты ки вм есто прогнивш их, п о д в о зи л а снопы с п ол я,
в еш а л а их на ж е р д и ,— и все са м а , все о д н а . Н а л ю д я х
к ак-то за б ы в а л и сь на в рем я, р а сса сы в а л и сь в о б щ ей
тр ев о ге б е зр а д о с т н ы е м ы сли, а теп ерь, к о гд а он а п рясл и л а о д н а , горькие р а зд у м ь я не п оки дал и ее.
В этот ден ь ей бы ло о с о б е н н о т я ж е л о . У тром к оню х
Е ф им , п ом огая ей за п р я га т ь коня, хм ур о с к а за л :
— С л ы хал а, немцы на В о л гу вы ш ли...
О на не з а д у м а л а с ь т о г д а н а д этим и сл ов ам и : м о ж е т
бы ть, оттого, что конь би л ся и она тор оп и л ась , а м о ж е т
бы ть, п отом у, что в то л ето так м ного бы ло п л о х и х
вестей с ф р он та, что, к а ж ет ся , тр у д н о бы л о ч ем -н и б у д ь
уди ви ть.
С траш ны й см ы сл Е ф им ов ы х сл ов д о ш ел д о н ее т о ­
гд а , к огда он а, п ер еех а в б о л о т о , стал а поить коня в
ручье.
« Д а ведь эт о ж е В ол га! В о л г а ...» — и зу м и л а с ь о н а .
Ни р а зу в ж и зн и не д о в е л о с ь ей бы вать д а л ь ш е р а й ­
он н ого ц ентр а, и она не зн а л а д а ж е , как вы гл я ди т г о ­
р од. Н о В о л га , В о л г а -м а т у ш к а ... Д а не п р о х о д и л о
п р а зд н и к а в д ер ев н е, чтобы о ней не пели! И к а ж д ы й
р а з, к огда она сл ы ш ал а п есен н ы е р азл и в ы или. п о д п е255

в а л а с а м а , в д у ш е е е п о д н и м а л о сь ч то-то б о л ь ш о е, ш и ­
р о к о е и св ет л о е. И вот у ж е л и х о д еи на В о л ге...
С тоя на' с к а м ей к е у п р я сл а , он а м аш и н ал ь н о н а к л о ­
н я л а с ь к сн о п а м , л е ж а в ш и м у ее ног, и так ж е м а ш и ­
н а л ь н о в еш а л а их на ж ер д и н ы . С тр аш н ое и зв ест и е не
в ы х о д и л о у н ее из головы .
« Д а что ж е эт о так ое? К ак ж е так ?..» — сп р а ш и в а л а
она себя.
У н ее то и д е л о н авер ты вал и сь сл езы , и, п р и сл о н и в ­
ш и сь к п р я сл у , он а п о д о л гу см о т р ел а на б е зл ю д н у ю д о ­
р о гу , на в ы ж ат ы е поля, п о б л еск и в а в ш и е зо л о т о й щ ети ­
н ой ж н и в ь я . П отом сп о хв аты в ал ась , н ач и н ал а л и х о р а ­
д о ч н о р а б о т а т ь , но п р о х о д и л о н ем н ого вр ем ен и , и сн ова
о п у с к а л и с ь руки, и она опять ст о я л а , п р ислон и вш и сь к
п р я с л у , и с м о т р е л а на д о р о г у , на поля.
О х, к ак ая т о ск а ... Х оть бы одн а ж и в а я д у ш а п о к а ­
за л а с ь , хотя бы птица п р о л ет ел а м им о... В го л у б о м в о з ­
д у х е бы л о п о -л ет н ем у теп л о и б езв ет р ен н о , но ти хая
о с е н ь у ж е р а с п у с к а л а паутинки, пятнила зо л о т о м к у ­
ста р н и к , в ы в оди л а свои н еж и в ы е узо р ы в не ск ош ен н ой
на п р о м е ж к е тр а в е.
О т к у д а -т о
и зд а л е к а — д о л ж н о
бы ть, с С у х о г о б о л о т а — р а з пять д о н е с ся т р е в о ж ­
ный вскрик ж у р а в л е й , и от эт о го стан ов и л о сь ещ е
то ск л и в ее.
И в д р у г л аск ов ы й гол ос у ног:
— З д р а в с т в у й , А н ф и са.
О н а сх в а т и л а с ь за с е р д ц е , п р и сел а . Н еск о л ь к о с е ­
к у н д о н а г л я д е л а на Л у к аш и н а р астер я н н ы м и , и зу м л е н ­
ны ми г л а за м и , за т е м л и ц о ее, м ок р ое от невы сохш и х
с л е з , о за р и л о с ь р а д о ст н о й ул ы бк ой .
Б ел ы й п л а то к у А нф исы сб и л ся на заты л ок , на ч ер ­
ны х в о л о с а х , на изогнуты х б р ов я х м ягким и у зо р а м и
х л е б н а я пы ль...
К а к а я -т о м ал ьч и ш еск ая в о ст о р ж ен н о ст ь охв ати л а
Л у к а ш и н а . Он п р отянул к ней руки, я не у с п ел а она
о х н у ть , как у ж е стоя л а на зе м л е , а он в озв ы ш ал ся на
с к а м ей к е и, о зо р н о в а т о п одм и ги в ая ей, говорил:
— Р а б о т н е м , п р ед сед а т ел ь !
В с е э т о бы л о та к н е о ж и д а н н о , так н еобы ч н о, что
о н а в се е щ е не м огл а прийти в се б я и, зак и н у в к вер ху
го л о в у , с м о т р е л а на него м окры м и, счастливы м и г л а ­
за м и .
— Н у ж е! Н у ! — тор опя, п р отяги вал к ней руки Л у каш ин*
256

Т о гд а он а, п о-детск и за ж м у р и в ш и сь , т р я х н у л а г о л о ­
вой и, сл ов н о п р о б у ж д а я с ь от сн а, вдруг п р ов о р н о н а ­
г н у л а сь и п о д х в а т и л а бол ьш ую ох а п к у сн опов .
О н а не сп р а ш и в а л а , о тк у д а он п ояви л ся, не сп р а ш и ­
в а л а , п оч ем у д о л г о не бы ло его в П ек аш и н е, и, с т р а н ­
н ое д е л о , не и ск ал а д а ж е у теш ен и я в том , что так т р е ­
в о ж и л о и у гн ет а л о ее весь ден ь. С п р и х о д о м Л у к а ш и н а
к ак -то с р а з у и сч езл и все сом н ен и я и тр ев оги , и ей с т а ­
л о л егк о.
Б ы стры м и, ловким и дв и ж ен и я м и он а за х в а т ы в а л а
снопы , вск и ды в ал а их к в ер ху и, гл ядя на Л у к а ш и ­
на си яю щ им и г л а за м и , со в а л а их ем у в п р отя н уты е
руки.
Л у к аш и н о к а за л с я бы валы м р а б от н и к ом . О н а э т о
с р а з у о ц ен и л а и по том у, как он у в ер ен н о , п о -х о зя й ск и ,
р а сста в и в ноги, стоя л на ск ам ей к е, и по том у, как у м е ­
л о и р а сч ет л и в о п од хв аты в ал снопы и с к аки м -то о с о ­
бенны м м уж ск и м ш иком веш ал их на ж е р д и .
— А в едь ты н астоящ и й м уж ик! — р а с с м ея л а с ь в д р у г
А н ф и са , н е о ж и д а н н о д л я себ я н азы вая его на ты.
Он ничего не отв ети л , тол ько л и цо его, б л е с т е в ш е е
от п ота, р асп л ы л ось в д о в ол ь н ой у л ы бк е д а ещ е ш и бч е
за х о д и л и руки.
С к оро яч м ен н ая пыль д а ость покры ли его вол осы ,
л о б , ги м н астер к у, и от этого он стал е щ е б л и ж е , ещ е
р о д н ее.
Они не сл ы хал и , как к ним с з а д и п о д о ш ел Ф ед о р К а ­
питонович:
— В о т как л а д н о . А я и ду д а д у м а ю : чья бы эт о
пара? М ол од ы х сей ч ас н ету, а тут, г л я ж у , не р а б о т а ю т ,
а играю т.
Т ем н ое о б л а ч к о наш л о на л и цо А н ф и сы . П о с л е то го
как Ф ед о р а К апи тон ов и ч а сняли с б р и га д и р о в , он п р и ­
см ирел и д а ж е и спр ав но р а б о т а л в к о л х о зе . И все-так и
у А нфисы не л е ж а л а к нем у д у ш а . И ей п о к а за л о с ь ,
что не к д о б р у эта встреча. Н о Л ук аш и н , р а зг о р я ч е н ­
ный, потный, у ж е пр отя ги в ал к ней руки, и он а сн о в а
н агн ул ась к сн о п а м .

Ч ас сп уст я Л ук аш и н спры гнул с о ск ам ей к и на
зем л ю .
— У х, з а п а р и л а ! — с к а за л он, в о з б у ж д е н н о б л ест я
гл а за м и и вы тирая рукой п отн ую ш ею .
9

Ф . Абрамов, т. I

257

— Э то ещ е кто к ого,— у л ы б н у л а сь А н ф и са , о тр я х и ­
вая п л а ть е.
— Г ор л о п е р е со х л о . Н еч ем пром очить?
А н ф и са д о с т а л а из кустов м а л ен ь к ое ж е с т я н о е в е­
д е р к о с в одой .
— К у ш а й т е на зд о р о в ь е , д о р о г о й р а б о т н и ч ек ,— ж е ­
м а н н о п о к л о н и л а сь он а ем у.
В е с е л ы е , дов ол ьн ы е, они сел и на м е ж у к к устам .
У А н ф и сы бы л за х в а ч ен с со б о й к ое-как ой п олдни к .
О н а р а с с т е л и л а б е л у ю ск атер к у, н ал и л а в м иску т в о ­
р о г а с м ол ок ом . Л у к аш и н с ж а д н о с т ь ю н аки н ул ся на
е д у . С а м а он а отл о м и л а к р аю ш к у ш аньги и, н ехотя п о ­
щ и п ы в ая ее, п о гл я д ы в а л а на Л у к а ш и и а . Л егк о е, б е з ­
д у м н о е сч аст ь е п ер еп о л н я л о ее. В у ш а х ее зв он к о вы ­
зв а н и в а л р одн и ч ок , сп р ятав ш ий ся в н и зу за п олем в к у ­
ст а р н и к е, ти хо и у б а ю к и в а ю щ е п оск р и п ы в ал а н ев и ди ­
м а я в д а л и т ел ега .
— Ты что не еш ь? — ти хо сп р осил Л ук аш и н .
— Т ак, не х оч у...
Л у к а ш и н вы тер губы и д о л г о и н еж н о см о тр ел ей
в г л а за .
— А зн а еш ь что? — за ш еп т а л он, о б д а в а я ее го р я ­
чим д ы х а н и ем .
— Ч то?
— У т е б я сей ч а с так и е весн уш ки у п ер ен о сь я .... как
у д ев о ч к и ...
А н ф и са вся в сп ы хн ул а, см ущ ен н о з а м а х а л а рукой:
— Н у у ж , ск а ж еш ь ...
— Е й -б о гу .
О н п ой м ал е е р у к у , взял в свою . Т ем н ая , за с к о р у з ­
л а я от р абот ы р ук а. А н ф и се в др уг н ел ов к о и сты дн о с т а ­
л о з а с е б я , за св ою рук у, и он а п отя н ул а ее н а за д . Г л а ­
з а их встр ети л и сь.
« Г л у п а я ... — гов ор и л ей в згл я д Л у к а ш и н а ,— н е у ж е ­
ли ты не п он и м аеш ь, что я т еб я л ю б л ю ? » Он б е р е ж н о
п о д н я л ее р ук у и в д р у г горяч им и гу б а м и п р и п ал к ней..,
Ч у в ст в у я , что он а тер я ет п о сл ед н ю ю в л асть н а д с о ­
б о й , А н ф и с а в ст а л а и бы стр о п ош л а к п р я сл у,

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ
Н а д р у г о й д ен ь А н ф и су со св одк ой в ы звал и в сел ь ­
со в ет . П о с л е п о л у д н я п ош ел д о ж д ь , и ей ч аса три б е з
в ся к о го д е л а п р и ш л ось п е р е ж и д а т ь в сел ь со в ет е, К о гд а
258

на о б р а т н о м пути он а п о д ъ е з ж а л а к св оей д е р е в н е , н а д
П ек аш и н ом из конца в к он ец к ур и л ись ды мы : л ю д и ,
в о сп о л ь зов ав ш и сь п огод ой , топили бан и .
Д о м а в к ол ьц е в ор от он а н аш л а п и сь м о. О т Г р и г о ­
ри я... О на о б р а д о в а л а с ь н еск а за н н о : ж и в , зн ач и т . К а к никак, а п о л ж и зн и в м есте п р о ж и т о ...
Г ригорий п и сал , что в се в рем я бы л на ф р о н т е, з а ­
сл у ж и л д в е м ед а л и и о р д ен К р а сн о й З в е зд ы , а се й ч а с
п о сл е р ан ени я л е ж и т в го сп и тал е.
«И вот л е ж у , л е ж у , и т ак ая тоск а н а й д е т — ж и зн и
не р а д . Т овар и щ и в се про ж е н д а про д ет и ш ек в сп о м и ­
н аю т. Д а в е ч а с о с е д су ет к ар точ к у, п огл я д и , гов о р и т,
к ак ая у м еня ж е н а . А ж ен к а у н его как ж е н к а , д а е щ е
с к осиной на оди н г л а з. Э х, д у м а ю , п о гл я д ел бы ты, д о ­
рогой тов ар и щ , на м ою А н ф и су ... Ф и сон ьк а, усп о к о й ты
м еня, д у р а к а , пропиш и все как есть, Ф и са, и при к ак ом
ты ч увстве... С естры зд е ш н и е р а сск а зы в а ю т , что с п и т а ­
нием у них д л я г р а ж д а н с к и х х у д о , так ты в от что, Ф и ­
са , не м ори с е б я г о л о д о м — в озьм и из с у н д у к а м ои о б о и
костю м ы , а кто при х л е б е , их вы м ен яет. А я, в се л а д н о ,
п о сл е п оправки п р и ед у в отп уск , а м о ж е т , и п о д ч и ст у ю
спиш ут, и мы т о г д а с то б о й за ж и в е м ...»
А н ф и са д о л г о с и д ел а н еп о д в и ж н о , о б л о к о ти в ш и сь н а
стол. С лезы текли по ее щ ек ам . О на д у м а л а о св о ей
н еу д а в ш ей ся ж и зн и , о св оей м о л о д о ст и , к о то р у ю т а к
н ел еп о за г у б и л Г ригорий. И вот сн ова он в я ж е т ей р ук и .
«Н ет, н ет,— п ок ач ал а он а г о л о в о й ,— п о зд н о , Г ри­
ш енька, п о зд н о за ум в зя л ся ...»
У н ее сей ч ас не бы ло ни гнев а, ни о б и д ы на м у ж а Н о, с к а за в с е б е эт о , она п оч ув ст в ов ал а в д р у г с т р а н н о е
об л егч ен и е. С л ов н о т я ж ест ь , го д а м и д а в и в ш а я ей н а
плечи, сп ал а с нее.
Она п о д н я л а сь , откры ла окно. Н а д П ек а ш и н о м в с т а ­
вала р а д у г а . П о ч истом у, п р ом ы том у н е б у л егк и е, к ак
л е б е д и , п р оплы вали п о сл ед н и е о б л а ч к а . М ок р ы е кры ш и
ды м и ли сь п а р о м . Н а току гл у х о в ы стук и в ал а м о л о т и л ­
ка, и о т т у д а н апл ы вал п ахуч и й за п а х о б м о л о ч е н н о г о
х л е б а . А п о д ее окном , п риятно о б д а в а я с в е ж ес т ь ю , в е ­
сел о ж у р ч а л а с крыш и в о д а . О на п а д а л а в п е р е п о л н е н ­
ный уш ат, и ж у р ч а н и е ее о т д а в а л о с ь в д у ш е А н ф и сы
чьим -то зн а к ом ы м -зн ак ом ы м ш еп отом ...
З а б ы в про в се на св ете, она с в ол н ен и ем в с л у ш и в а ­
л а сь в э т о т ласк ов ы й гол ос, то за т и х а в ш и й , то н а р а ­
ставш ий в ее д у ш е , и вдр уг ти хо р а с с м ея л а с ь :
9*

259

— Ч у д а к ... веснуш ки вы см отр ел ...
И ей н ест ер п и м о , сей ч ас ж е , сию м инуту за х о т е л о с ь
у в и д е т ь Л у к а ш и н а ...
Ч е р е з п о л ч а са , н а р я д н а я , с гл а д к о за ч есан н ы м и во­
л о с а м и , он а вы ш ла на ул и ц у. В есть о получен и и ею
п и сь м а у ж е о б л е т е л а д ер ев н ю . Н а в ст р еч у ей п о п а д а ­
л и сь ж ен к и , б осы е, с п одотк н уты м и п о д о л а м и , то с
в е д р а м и в р у к а х , то с к у зо в а м и м окрой травы за сп и ­
ной. О ни о ст а н а в л и в а л и сь , п о д о л гу гл я дел и ей в сл ед ,
за в и с т л и в о в зд ы х а л и :
— В и ш ь вот, п исьм о п ол уч и л а — ног п од со б о й не
ч ует.
— В ся как м аков цвет р а сц в ел а .
— И то д о л г о ж д а л а , бабон ь к и .
— А у м еня Е гор уш к о не н апи ш ет... л е ж и т во сы рой
з е м л е ...
О н а ш л а, н акл он и в в п ер ед гол ов у, у л ы б а я сь и не
см ея п одн я ть г л а з. Ей сты дн о бы ло п ер ед этим и б а ­
б а м и , к отор ы е и зм уч и л и сь , о ж и д а я весточ ек от свои х
м у ж е й , и в то ж е врем я ей к а за л о сь , что они д о г а д ы ­
в а ю т ся , зн а ю т , к у д а она сей ч а с и дет, кого ищ ет.
Н а кры льце М арины она в ы н у ж д ен а бы ла п р и сл о ­
н и ться к к о ся к у в о р о т ,— д о того би л ось у н ее сер д ц е.
В и з б е бы л а о д н а М ар и н а. С та р у х а с и д е л а на п олу
с к о р зи н о й на к о л ен я х и п е р е б и р а л а ягоды .
— А г д е ж е кварти ран т?
М а р и н а н е д о в о л ь н о м етн ул а в А н ф и су зря чи м г л а ­
зо м :
— Г де? И зв ес т н о гд е — В а р у х а в бан ю у т а щ и л а ...
В е р т и т п е р е д ним хв о ст о м , себ я не пом нит. А мой —
п р о с т о т а ... У ж е я с к в а ж и н е пры ти-то п оубав л ю !
« Г л у п а я ты, с т р е л е х а ,— у л ы б н у л а сь про с е б я А н ф и ­
с а ,— не в ту с т о р о н у см отри ш ь». Н о р ев н и в о -л ю б о в н о е
о т н о ш ен и е ст а р у х и к с в о ем у ж и л ь ц у , с особы м чувством
п р о и зн е с е н н о е ею сл о в о «м ой» н аполн и ли А н ф и су н о ­
вой р а д о с т ь ю .
Ч то д ел а т ь ? С и деть и ж д а т ь ? Н ет, нет!..
Д о м и к В а р в а р ы , ч истенький, аккур атны й, с белы м и
н а л и ч н и к ам и , си ял , как и гр уш ка, в л у ч а х за х о д я щ е г о
солнца.
О н а ещ е и зд а л и у в и д е л а в р а сп а х н у т о м ок н е зн а к о ­
м у ю ги м н а ст ер к у Л у к а ш и н а . Он си д ел к ней спиной,
п о д п е р е в р ук ой го л ов у.
К о гд а он а, р а с к р а с н е в ш а я с я , за п ы х а в ш а я ся , в б е ж а ­
260

ла в за у л о к , в г л а за ей б р оси л и сь м окры е, б л е с т е в ш и е
в олосы Л у к а ш и н а , тем ны е, в л а ж н ы е пятна на его п л е ­
ч ах. О н а п о д н я л а с зем л и м ал ен ьк и й к ам еш ек и, с т ы д ­
ли во огл ян увш и сь по ст о р о н а м , л егон ь к о б р о с и л а его в
сп и н у Л у к а ш и н а . Н о тот д а ж е не п о ш ев ел и л ся . И з г л у ­
бины к ом наты д о н е с ся в есел ы й , рассы п ч аты й с м ех В а р ­
вары . А н ф и са, на х о д у п оп р ав л яя волосы , в б е ж а л а в
сени , откры ла дв ер и и о с т о л б е н е л а ...

ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ
М у ж В ар в ар ы , у е з ж а я на войну, ск а за л :
— Е ж ел и у зн а ю , что ты тут б е з м еня х в ост о м в е р ­
т е л а — ш ею сверн у!
— И что ты, Т ер еш ен ь к а ,— гов ор и л а В а р в а р а , з а ­
х л еб ы в а я сь с л е за м и и п р и ж и м а я сь к н е м у ,— к ак язы к то у т е б я п ов ер н ул ся? У ж я ли у т еб я не в ер н а я ? ..
К ак и п о д о б а е т ж е н е , В а р в а р а в о л н о в а л а сь за с в о ­
его Т ер еш ен ьку, ж д а л а п и сем , п л а к а л а , к о гд а их д о л г о
н е бы ло, и вся си я л а от р а д о ст и , к огд а п о л у ч а л а . Н о
сто и л о ей ув и д еть п р и гл я дн ого п ар н я или м у ж ч и н у , и
г л а за ее вспы хивали ш аловливы м огоньком .
Б а б ы д о войны ш ипели на нее, гр ози л и :
— П о годи у ж е , мы т е б е у к о р о т с д е л а е м . Б у д еш ь
зн ать , как на ш ею м у ж и к а м в еш ать ся.
— У м еня у ж п р и р одн ост ь т ак ая , б а б о н ь к и ,— п р и ­
тв ор н о в зд ы х а л а В а р в а р а . — Н е п о о б н и м а ю сь , как б о л ь ­
ная х о ж у .
— М а л о т е б е св о его -т о , сук а п о б л у д н а я .
— С в оего-то, баб он ьк и , д л я кузни б е р е г у . Я в едь
р а зы гр аю сь — всю ночь не спать, а плуги кто н а в а р и ­
вать б у д ет ? Т ак -то р а з с п р о б о в а л а — он, сер д еш н ы й ,
Т ер еш а -то, весь ден ь у наков альн и носом к л ев а л . П р е д ­
с е д а т е л ь Л ап уш к и н д о зн а л с я — м еня ж е и р угать. Ты
говори т, весь к о л х о з р азор и ш ь, л уч ш е у ж , говори т, с
к а ж д о г о бер и , что т е б е т р еб у е т с я , в се не так за м е т н о .
И В а р в а р а , см и р ен н о оп у ск а я г л а за , за к л ю ч а л а :
— Н у а еж е л и я за к о л х о зн о е с т р а д а ю , п о с т р а д а й ­
те м ал ость и вы.
П л ю нут б а б ы в с е р д ц а х и о т о й д у т . Д а и как бы л о
д о л го сер ди ть ся на. нее? В ы й дет ли в п о л е п а х а ть , с н о ­
пы вязать, в о зь м ет ли в руки к осу — все так и гори т у
н ее в р ук ах, а у ж во в р ем я р о зд ы х а — м ер тв о го р а з ­
весели т.
261

П о к о й н и ц а свекровь, в стр еч ая ее в еч ерам и с гу л я н ­
ки, с е р д и т о вор ч ал а:
— Р а з в е д о ж д а т ь с я м не внуков? Ты на свои х пляс а х х о ть чего вы трясеш ь... Ты бы хоть п оубав и л ей
п ы л у -т о ,— о б р а щ а л а с ь он а к сы ну.
Т ер ен ти й , б е з пам яти о б о ж а в ш и й свою ж е н у , в ск о­
чит с к р овати д а ещ е, как н а зл о м атер и , начнет р а с с т е ­
ги в ать ш у б у у ж ен у ш к и , отогр ев ат ь ей руки.
Н о и н о гд а , в о зв р а щ а я сь из гостей во хм ел ю , он с
т р еск о м р а с п а х и в а л д в ер и , кричал на всю и збу :
— У бью тв ар ь п оган ую ! М уж и к и п р о х о д у не д а ю т.
В а р в а р а и зу м л ен н о вскинет свои п р остодуш н ы е г л а ­
з а , п о д о й д ет , п р и ж м ет ся к н ем у, за г л я н е т сн и зу в его
гл аза.
— Г л упен ьк ий ты у м еня, тп р усен ь к а... Э то они со
зл о с т и , за в и д у ю т т е б е , а ты и уш и р а зв еси л . У н их-то,
в и д а л , коровы н еп ов ор отл и в ы е, а я у тебя как тр ости н оч ­
к а . — И В а р в а р а , п ри подн яв кончикам и п альцев ш у р ш а ­
щ у ю ю бк у, п о в о р а ч и в а л а сь п е р е д ош ар аш ен ны м м у ж е м ,
— Д а я са м в и д е л ,— у п р я м и л ся ещ е Т ерен ти й .
— А ты не в се верь своим г л а за м , верь и ж ен и н ы м ..,

Л у к а ш и н а В а р в а р а о б л ю б о в а л а с р а з у ж е , как то л ь ­
к о у в и д е л а . М у ж ч и н а интересны й , интеллигентн ы й , а к
и н т ел л и ген т а м В а р в а р а всю ж и зн ь бы ла н ер а в н о д у ш ­
н а ,— не бы ло в П ек а ш и н е уч ител я, к отор ом у бы она не
с т р о и л а куры .
О д н о см у щ а л о В а р в а р у : бол ьн о у ж растяп исты м д а
н е со о б р а зи т е л ь н ы м м ил ен оч ек о к а за л с я . В л е с у п о в ст р е­
ч а л и с ь — д а ж е губы не о б о г р е л . К к о л о д ц у в ы звал а —
к а ж и с ь , в се р а с т о л к о в а л а , что и как... С л еп ой бы д о р о г у
н а ш ел . А эт о г о всю н оченьку п р о ж д а л а — не д о ж д а ­
л а сь .
Р а з д у м ь е в зя л о В а р в а р у . М о ж е т , к к ул ьтур н ости п ри ­
вы к, п о д е л и к а т н е е с ним н адо? Ц елы й м еся ц д е л и к а т ­
н и ч а л а — так не со л о н о х л еб а в ш и и у е х а л а в Р о с о х и .
И в д р у г на С и н ел ьге г л а за ее откры лись. К а ж е т с я , гром
н еб есн ы й бы р а зр а зи л с я н а д гол ов ой , и то он а так не
и зу м и л а с ь бы , как и зу м и л а сь , п ер ехв ати в тр ев ож н ы й ,
п ол н ы й л аск и и о б о ж а н и я в згл я д Л у к а ш и н а , которы м он
с о п р о в о ж д а л к а ж д о е д в и ж е н и е А нф исы .
« Н у н ет,— с к а з а л а с е б е В а р в а р а ,— чтобы я д а о т­
ст у п и л а сь , чтобы и з-п о д н о са у м еня вы хвати ли — в
262

ж и зн и не б у д ет ! У ж коли эт а св ятош а о б х а ж и в а е т его,
т а к м не сам б ог в ел ел » . И В а р в а р а , п р и звав на пом ощ ь
весь свой опыт, п ош л а в р еш и тел ь н о е н а сту п л ен и е.
В еч ер о м , п о д ж и д а я Л у к а ш и н а и з бан и , он а в с т р е ­
ч ал а его не просты м ч аем . Н а ст о л е к р а с о в а л а с ь непол<
н ая буты л к а р а зв е д ен н о г о сп и р та, которы й ей с в е л и ­
ким тр у д о м у д а л о с ь р а зд о б ы т ь в р а й ц ен т р е.
— В о т как у н ас, и вино... — с к а за л п ри ятн о удив*
ленны й Л ук аш и н , п о д с а ж и в а я с ь к стол у.
В а р в а р а игриво п р и щ ур и л а карий гл аз:
— А дл я м ил ого д р у ж к а и с е р е ж к а из уш к а .
Л у к аш и н см ути л ся , не н а ш ел ся , что ответить, и, ч ок ­
нувш ись, выпил.
— К ак ов о винцо? Н е горько?
Он п однял г л а за и в ст р ети л ся с таким откровен н ы м !
л а ск а ю щ и м в згл я д о м , что опять см ути л ся .
;— Ж а р к о ч его-то... З р я топ и л а сего д н я .
В а р в а р а р а сст ег н у л а в ор от коф точки. Х м ел ь к и н у л ­
ся в гол ов у Л у к аш и н у.
— Ч то это ты с его д н я вы нар яди л ась? П р а зд н и к к а ­
к о й ? — в др уг с р а зд р а ж е н и е м и д а ж е о зл о б л е н и е м с к а ­
за л он.
— А что нам не н а р я ж а т ь ся ? — В а р в а р а оп ять и г­
риво п о см о т р ел а на него. — М ы п ар тей н ост ью не в з я ­
ли — м о ж ет , чем д р у ги м ... А ль у ж это как? Н е ц е ­
нится?
О на л егко вы пр ям ил ась и, не сп уск ая с Л у к а ш и н а
горяч его п р и щ ур ен н ого г л а за , м едл ен н о, так, чтобы м о ж ­
но бы ло р а зг л я д ет ь все ее д о ст о и н ст в а , р а з а д в а п о ­
в ер н у л а сь п ер ед ним.
— Н у как? — сп р о си л а В а р в а р а , за гл я д ы в а я ем у в
г л а за .
В г л а за х о ш ел о м л ен н о го Л у к а ш и н а в се ещ е м ел ь ­
кали ее красив ы е см угл ы е ноги, п утав ш и еся в б е л о й
н и ж н ей ю бк е. И , п р е ж д е чем он п онял, что д е л а е т , руки
его ж а д н о . о б х в ат и л и ги бк ое, п о д а т л и в о е т ел о В а р ­
вары .
В а р в а р а первая усл ы ш а л а скрип д в ер и . К а к о е -т о
м гн овен ие, не ды ш а, она с м о т р е л а на А н ф и су , п о то м
п ри творно в ск р и кн ул а и к и н ул ась в с о с е д н ю ю к о м н а ту .
Л ук аш и н си д ел , ничего не п они м ая, и, р а ст ер я н н о
м игая гл а за м и , у л ы б а л ся . Н о к огда он у в и д ел б л е д н о е ,
в зд р а ги в а ю щ ее л и цо А нф исы , он с у ж а с о м н ач ал п он и ­
м ать, что сл уч и л ось.
263

— А н ф и са , А н ф и са!..
Н о А н ф и са , не сл у ш а я , хл о п н у л а дв ер ью и в ы б е ж а ­
л а на у л и ц у . Р а с к а л е н н о е в еч ер н ее со л н ц е сл еп и л о , б и ­
л о в г л а за , сл о в н о н арочн о д л я того, чтобы все ви дели
ее п о зо р . А н а р о д у ... К а ж е т с я , за всю войн у она не
в с т р е ч а л а стол ьк о л ю д ей на у л и ц а х П ек аш и н а . И к а ж ­
ды й о к л и к ал , о ч ем -то сп р аш и в ал ... М иш ка П р я сл и н ,
с в а т С теп ан , уч и тел ьн и ц а, к ак и е-то ст а р у х и , д ети ... Д а
что он и, сгов ор и л и сь м е ж собой ?
В о з л е д о м а св оего ее ж д а л о н ов ое испы тан и е — Т р о ­
ф им Л о б а н о в .
— Ч то Г риш ка пиш ет? С к оро нем ца погонит?
А н ф и с а за к р ы л а л и цо р ук ам и , к ин ул ась в за у л о к .
Т р о ф и м о ш а л е л о п огл я дел ей в сл ед , плю нул:
— Р а зъ я с н и л а ! Н ет, бр ат , б а б а за в с е г д а б а б а . Х оть
на н е б ес а в озн еси — ей все м ало!

ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ
Ф и тилек коптилки ч адит, п отр еск и в ает. Н а полу
п о са п ы в а ю т дети , в тем н ы е окош ки гл ухо ск р еб ет ся
о сен н и й д о ж д ь -п л а к у н .
М и ш ка и м ать, тол ько что верн увш и сь с поля, у ж и ­
н а ю т — м олча ед я т х о л о д н у ю к артош к у. У Анны с л и п а ­
ю тся от у ст а л о ст и г л а за , го л ов у клонит к сто л у , но
к а ж д ы й р а з, п оч ув ств ов ав на с е б е тя ж ел ы й , и зуч аю щ и й
в з г л я д сы на, она в зд р а ги в а ет , п осп еш н о вы пр ям л яется .
С того дн я как на М иш ку н ео ж и д а н н о св а л и л а сь
н о в а я б е д а , р е зк а я п ер ем ен а п р ои зош л а с ним. Д е л а л
он по д о м у ещ е бо л ьш е, чем раньш е, утр ом в ставал
в м е с т е с м атер ь ю . И пока м ать в о зи л ась с печкой и к о­
р о в о й , он у с п ев а л см ол от ь зер н о , н а су ш ен н о е за ночь на
печи (з а м еся ц он п ер еп р о б о в а л все ж ер н о в а в д е р е в ­
н е ) , п ринести воды , н акоп ать картош ки. Н о все эт о д е ­
л а л м ол ч а, зв ер о в а т о сдв и н ув бр ови .
А н н а , см у тн о д о га д ы в а я сь о причинах п ерем ен ы , не
р е ш а л а с ь за го в о р и т ь первой . Д а и что ск азать ? Р а зв е
п он я ть ем у, что п р и вел о м ать на к о л х о зн о е гум но? О на
и с а м а тол к ом не зн а л а , как эт о сл уч и л ось. В еч ер о м ,
п о с л е р абот ы , п р и в ер н ул а на свой уч а ст о к н а ж а т ь сноп
я ч м ен я , в згл я н у л а на п ол е и о б м ер л а : весь край от б о ­
л о т а о п а л и л о утр ен н и к ом . А д а л ь ш е только и п ом н и ла:
р а ск р ы т о е гум н о, в ор ох зе р н а ... Ц е л у ю н ед ел ю ж и л а
264

он а в о ж и д а н и и н ем и н уем ой б ед ы . П о ночам п р о сы п а ­
л а сь , п р и сл уш и в ал ась . Д р о г н е т стек л о в р а м е , а ей у ж
ч у д я тся ш аги. С д ети ш к ам и не р а з в у м е п р о щ а л а с ь ...
Т ольк о на д н я х н ем н ого отп у сти л о , к о гд а на д о р о г е
сто л к н у л ась с А н ф и сой . Та п о зд о р о в а л а с ь , в и д у н е п о ­
д а л а д а ещ е ск а за л а : « З а й д и к к л а д о в щ и ц е, р ж и вам
вы пи сано».
Н о сын — как воды в р от н а б р а л .
П о д пер в ое сен т я б р я А н н а, р а зо б р а в ш и с ь со с т и р ­
кой, н есм ел о н апом н ил а:
— В ш колу ск ор о...
— Н е вы дум ы вай — у пня м ое уч ен ь е,—‘б у р к н у л
М иш ка и так п осм от р ел на м ать, что та, сов сем р а с т е ­
рявш ись, за к и в а л а головой:
— Н у, ну, л а д н о ...
Л и зк а теп ерь все ч ащ е п угал а н еп осл уш н ы х б р а т ь ев
М иш кой, и те, засл ы ш ав на кры льце т я ж е л ы е ш аги
в о зв р а щ а ю щ его ся с р абот ы б р а т а , р а зо м ст и х а л и .
З а спиной н астой ч и во з а б а р а б а н и л и в ок ош к о. К о го
ещ е леш ий н есет? П о ж р а т ь не д а ю т ... М и ш к а, зл я с ь ,
н ачал р азм аты в ат ь в ер евоч к у, за т е м , п р и д ер ж и в а я р у ­
кой, приоткры л ст а р у ю , п ер ек оси в ш ую ся р а м у . В и з б у
в ор в ал ся ш ум д о ж д я , в ет р а, п а х н у л о о сен н ей сы р ость ю .
И з тем ноты вы ны рнула м окр ая гол ов а за п ы х а в ш е ­
гося М алы ш ни:
— А нна Г авр и л овна! М и х а й л о И ванович! Н о в о ст и то какие!
— Н овости? — вскочила с т а бур ет к и А н н а.
М иш ка п оч ув ств ов ал , как гул к о и отч аян н о к о л о т и т ­
ся с е р д ц е у м атер и , п ри в ал и в ш ей ся к его плечу.
— И з в оен к ом ат а зв он и л и ... П ущ ай , гов ор я т, А н н а
П р я сл и н а п р и дет...
— З а ч ем ? — гл ухо, весь н ап р ягаясь, сп р оси л М и ш к а.
М итенька схв ат и л ся р ук ам и за голову:
— А я и не д о с л у ш а л ... как 'учуял, т е б я вы зы ваю т,
Г а в р и л ов н а,— д у м а ю , вести каки е об И в а н е К и р и л л о ­
виче...
— О х, кабы т а к ,— горяч о в зм о л и л а сь А н на.
М иш ка, не пом ня с е б я , схв ати л р ук у м атер и , к р еп к о
сж ал.
— Н а войне чего не бы в ает, Г а в р и л о в н а ,— о б о д р я ­
ю щ е говорил М алы ш ня. — В он в Л у ш а к о в е т о ж е п о х о ­
р он н ая приш ла. С лы хали П ет р а П о р о х и н а ? А ровн о ч е­
р ез п о л го д а тел егр а м м а : д о м о й е д у ...
265

А н н а , не с л у ш а я д а л ь ш е, к и н ул ась к п ор о гу , з а с т у ­
ч а л а с а п о га м и . М иш ка за х л о п н у л р а м у , п о д б е ж а л к
м а т ер и .
— Ты ч то... в район? — сп р оси л он ш еп отом .
М а ть, н агн ув ш и сь, тор оп л и в о н ав ер ты в ал а портянки*
— С ум а со ш л а ... д о ж д ь ... тем ен ь... П о д о ж д и д о у т р а ,
а то д а в а й я с х о ж у ...
— О х, М и ш а, М и ш а... Д а кабы ж и в отец .., Д а я бы
н е зн а ю ... Н а к о л ен я х д о М осквы д о п о л зл а ...
Н а у л и ц е, ед в а они п ер ест уп и л и п ор ог вор от, в л и ц о
им х л е с т н у л в ет ер , д о ж д ь . Т ем ен ь, хоть г л а з вы коли,
А н н а н е у с п ел а и ш агу ш агнуть от кры льца, как п о п а ­
ла в л уж у.
— П одож ди
до
у т р а ,— сн ова
стал
уп р аш и в ать
М иш ка.
— Н ет , нет, что ты!.. А ты иди — спи л о ж и сь . У тром
д л я р е б я т картош ки чугун св ар и , а к о р о в у . С ем ен о в н у
п о п р о си п одои т ь. Т равы на ут р о хв атит, а на вечер о т а ­
вы п р и н есеш ь .
М и ш ка в ы сл уш ал н астав л ен и я м атер и , п остоя л , п о ­
ка он а в ы х о д и л а с за у л к а , потом в др уг б р о си л ся на
к р ы л ь ц о, воткн ул кол в кольцо в ор от и п о б е ж а л
следом .
— Я т е б я хоть д о бол ьш ой дор оги п р о в о ж у ,— с к а ­
з а л он, д о г о н я я ее.
— Ч то ты, М иш а! З а ч ем т е б е м окнуть? В о р о т и сь ...
— Л а д н о , сам з н а ю ,— г р у б о о т р еза л М иш ка.
П о за д в о р к а м и по м осту почти б е ж а л и , н агн ув го ­
л о в ы , прикры в л и ц о от м ок р ого в етр а. В л е с у ст а л о и д ­
ти л егч е, но тр опи н ка бы ла у зк а я , и стои л о до тр о н у т ь ся
д о д е р е в а — с веток ок аты в ал о ли вн ем .
М и ш ка в зял м ать за рукав:
— И д и за м ной, а то я т е б е все ноги о тт о п ч у ,— и
м о л ч а р еш и тел ь н о д в и н ул ся в п ер ед, приним ая на себ я
в сю сы р ость.
К о гд а д о б р а л и с ь д о бол ьш ой д о р о ги , А нна о с т а н о ­
в и л ась :
— Н у , теп ер ь я о д н а . Б еги ск ор ей д о м о й .
— Ты вот что... — ск а за л М иш ка. — Ты зав тр а п еш ­
ком не х о д и . Л о ш а д ь п опутн ую или м аш ину л есп р о м х о з о в с к у ю лови — все так д е л а ю т .
— Л а д н о , там как п р и д ет с я ,— р а ст р о га н н о с к а за л а
А н н а , о щ уп ы в ая п и д ж а к сы на. — А ты весь, М и ш ен ьк а,
м ок р ы й ...
266

Е м у п о к а за л о сь , что м ать х оч ет обн ять его. Он о т ­
ч у ж д е н н о отстр ан и л ся :
— Н у, иди...
О ди н ш аг, и м ать п р о п а л а в тем н оте. Ч а в к н у л а
гр язь п од ногам и, б у л ь к н у л а в о д а , потом т р ес н у л а к а ­
к ая -то ветка — и все.
В эт у ночь М иш ка д о л г о не м ог за сн у т ь : п р и сл у ­
ш и вал ся к ш ум у д о ж д я на кры ш е, к в зд р а ги в а ю щ и м от
ветра о к ол ен к ам . Н еп р о гл я д н а я тем ень, грязь, н е в и д и ­
мы е л у ж и на к а ж д о м ш агу — и гд е-т о вот сей ч а с, с р е д и
ночи, о д н а -о д и н еш еи ь к а б р е д е т вся п ер ем о к ш а я , вся
п е р е зя б ш а я м ать. И за ч ем , за ч ем он отп усти л ее? П о ­
чем у не пош ел сам ? П отом он припом нил все о б и д ы , к о ­
тор ы е причинил м атери за п о с л ед н е е вр ем я, и го р ь к о е
р а ск а я н и е, тоск а и упреки сдав и л и его с е р д ц е .
. З а ночь он р а за три в ы ходи л на ул и ц у, а д о ж д ь в се
лил и л и л ...
У тром М иш ка п р о сн у л ся , ед в а р а ссв ел о . Д о ж д я не
бы ло, ск возь густой тум ан р о б к о и н еу в ер ен н о п р о г л я ­
д ы в а л о солны ш ко. И пока он за т о п л я л печь, б ег а л з а
в од ой , копал к артош к у, новы е н а д е ж д ы стал и п о д н и ­
м аться в его д у ш е. Т о он ув ер я л с е б я , что о т е ц в о в се н е
п оги б, а в п а р т и за н а х , н еп р ем ен н о в п а р т и за н а х , то е м у
п р и х о д и л о в гол ов у, что о тец вы полн яет к а к о е-т о в а ж ­
н ое за д а н и е в ты лу в р а га — и вот сей ч ас п р и ш л о с о о б ­
щ ен и е...
Р ебя тиш к и , п р оснув ш ись, бы ли дов о л ь н ех о н ь к и . Т а ­
ким веселы м и в о зб у ж д е н н ы м они у ж е д а в н о не в и д а л и
ст а р ш его б р а т а . З а стол ом , о б ж и г а я с ь к ар тош к ой , с м е я ­
лись, п о-р ебяч ьи ш утили.
В есь д ен ь М иш ка н оси л ся как угорелы й : то п р и м ет ­
ся д р о в а колоть, то чинить кры льцо, то р а з б е р е т с я с
починкой обув и — и, ничего не док онч и в , п о сто я н н о вы ­
б ега л на за д в о р к и , см о тр ел на д о р о гу : не и д е т ли м ать.
П о д веч ер, к огда опять ст а л о за т я ги в ать н е б о , он
не в ы д ер ж ал :
— С о б и р а й тесь , пош ли м ам к у встречать*
З а м остом , п р и сл он и вш и сь к и зго р о д и , д о л г о с т о я ­
ли, гл я д ел и на п ер ел есо к .
Н а ч а л о тем н еть. О пять за м о р о с и л о . М ал ы ш и , п у гл и ­
во о зи р а я сь по сто р о н а м , стал и ж а т ь с я к ст а р ш е м у б р а ­
ту. Ф ед ю ш к а, п е р ест у п а я босы м и н о ж о н к а м и , за х н ы к а л ,
— Т анька теп ер ь п р о с н у л а с ь ,— в сп ом н и л а Л и зк а и
т о ж е х л ю п н у л а н о со м .
267

М и ш к а с у п р ек о м п осм от р ел на х у д ен ь к и е личики,
с м о л ь б о й о б р а щ ен н ы е к н ем у, ещ е р а з в згл я н у л на
п о м у т н ев ш и й п е р е л ес о к и м ед л ен н о , тя ж ел ы м , с т а р ч е ­
ск и м ш агом п о б р е л н а за д .
Д о м а , в ой д я в и зб у , он сел на п ор ог, оп усти л г о ­
л о в у . Б р а т ь я тор м ош и л и его, ч то-то п р осил и , т р еб о в а л и ,
н о он с и д е л не дв и гая сь , не за м е ч а я и х ,— только ш ум
д о ж д я тоскливы м ш еп отом о т д а в а л с я в его у ш а х .
В д р у г ем у п оч уди л ся к ак ой -то ш о р о х на кры льце.
Л е г о н ь к о за ск р и п ел и доск и ... Т олько один ч елов ек на
с в е т е х о д и т так! О н вскочил, з а о р а л на всю и зб у :
— М а м к а п ри ш ла! — и р а сп а х н у л дв ер и .
Л и зк а и м алы ш и с криком : «М ам оньк а приш ла!
А мы т е б я в ст р еч ал и !» — б р о си л и сь к п ор огу и, п о с т о ­
рон и в ш и сь, п р оп усти л и мать.
М и м о в п о т ем к а х п роп лы ло б л е д н о е , м ок р ое ли цо
м а т ер и . Е м у б е з сл ов все ст а л о ясно.
У п и р ая сь сп ин ой в косяк, с д е р ж и в а я п одступ и в ш и е
к го р л у р ы дан и я , он в и дел , как м ать п р ош л а к сто л у ,
о п у с т и л а с ь на п ер ед н ю ю л ав к у. П р и ти хш и е р еб я т а н е­
с м е л о , с б о к у п одош л и к ней. М ать туп о п о см о т р ел а на
них, п о и ск а л а гл а за м и ст а р ш его сы на и, встретивш ись
с ним в згл я д о м , б е з н а д е ж н о к ач н ул а гол ов ой . П о то м
о н а д о с т а л а и з-за п а зу х и м ален ьк и й св ер ток в б ел о м
п л а т к е, р а з в я з а л а его и, опять п одня в на него г л а за ,
у п а в ш и м гол осом с к а за л а :
— П ен си я ...
Н оги у М иш ки стал и п о д ги б а т ь ся . Он не м игая с м о ­
тр ел на эти гр язн ы е, за х в а т а н н ы е ч уж и м и рук ам и б у ­
м а ж к и , тон ен ьк ой стопкой л е ж а в ш и е на бел о м п латк е,
и в д р у г, не в ы д ер ж а в , уп ал п л аш м я на кровать и г р о м ­
к о -гр о м к о за р ы д а л ...
О д н а и та ж е см ер ть второй р а з п ер ест у п и л а п орог
П р я сл и н ы х.

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ
— Н у вот, о т п у с к а е м ,— говори л Н о в о ж и л о в , х м ур я
н е зд о р о в о е , о т еч н о е лицо. — А ты гр ози л , кричал, п о ­
м ниш ь? «С ам у е д у ...» П ар т и я , он а, б р а т , зн а ет , что и
к ак... С ей ч ас уп и р ать ся стан еш ь — п ош л ем . С м отри , что
д е л а е т с я ,— он у к а за л на к ар ту, густо и сп ещ р ен н ую
к р асн ы м и и черны м и ф л а ж к а м и . — С и бир ь д а л ь ш е...
Н о в о ж и л о в у с т а л о провел бол ьш ой полной рук ой по

268

густы м черны м с п р о сед ь ю в о л о са м , св оев ол ь н о вы гну­
тым на висках.
— К стати, зн аеш ь , кто с т о б о й едет? Твой стар ы й
д р у ж о к Л и хач ев . Д а , б р а т , в сех п одч и щ аю т. Б есп а л ы й в
х о д пош ел. К ак д у м а еш ь ? О т хор ош ей это ж и зн и ? И л и
у ж так , чтобы к ул ак со б р а т ь д а удар и ть как с л е д у е т ?
Л у к аш и н у понятна бы л а тр ев ога, п р озв у ч а в ш а я в
го л о с е сек р ет ар я . Н о при о д н ом уп ом и н ани и им ени Л и ­
х а ч ев а в нем п од н я л ось гл у х о е р а зд р а ж е н и е .
— Н у , это д о б р о — что зд е с ь , что там . О дн а ц ен а ...
Н о в о ж и л о в не м ог скры ть св оего р а зо ч а р о в а н и я :
— Н е прав ты. В л о ш а д я х Л и х а ч ев р а зб и р а е т с я .
И за в о б о зо м бы л н еп л охой . В о всяком с л у ч а е м ест о н е
п у ст о в а л о ...
— М ест о -т о не п устов ал о! М о ж е т , ты по то м у ж е
с а м о м у и Ф ед у л о в а в м а сл о п р о м п осади л ? Т еп л ен ь к о е
м естеч к о п оды ск ал ...
— С тар ая п есня. Ч то ты м не все Ф ед ул о в ы м ты ­
чеш ь? Ч то он м не, родн я? А г д е л ю ди? — Н о в о ж и л о в
с ж а л кулак. — Н у -к а п одсч и тай ... чего нам стои т о т п р а в ­
ка н овой партии? З а го д п ятого п р е д с е д а т е л я р а й п о ­
т р е б с о ю за м еняем . Д ы р ы -то ч ем -то н а д о за т к н у т ь . Т у т ,
б р а т , и б е л о б и л ет н и к у Ф ед у л о в у р а д . И вот так : о д н о й
рук ой п ар тби л ет отн и м аеш ь, а д р у г о й в к о н т о р у с а ж а ­
еш ь. А что ты д у м а л ? Д а есл и хоч еш ь зн ать , я на т а ­
ких, как Ф ед ул ов , в р о д е как на сп ец ов см отр ю . П о ­
м ниш ь, так и е в г р а ж д а н с к у ю вой н у бы ли?
— Х ор ош ен ь к ое д ел о ! — с и зд ев к о й у с м е х н у л с я Л у каш ин. — Н а д в а д ц а т ь пятом г о д у С ов етск ой в л а ст и
сп ец ов зав оди ть!
— Н у не п р и ди р ай ся . М о ж е т , я и за г н у л . Д а о д и н
черт, я бы эт о го Ф ед у л о в а в д р у г о е в р ем я и д н я н е
держ ал.
— А я бы и сей ч ас не д е р ж а л ,— с к а за л Л у к а ш и н .
- — В ой н у, бр ат , б е з м ан ев р ов не вы играть. А з д е с ь
у н ас ф р онт — в и дал какой?
Н о в о ж и л о в п ри м и р яю щ е в згл я н ул в г л а за Л у к а ш и н у ,
но, поняв, что того не п ер еу б ед и ш ь , м ахн ул рук ой .
— Л а д н о . К ончим о б этом , а то ещ е п о р у г а ем с я н а
п р ощ ан ь е. П иш и, не за б ы в а й . Д а , м о ж ет , п о с л е войны
к нам н адум аеш ь ? С ев ер я н е н а р о д хор ош и й.
Л у к аш и н за д у м ч и в о п ок ач ал головой:
— Н у об этом р ан о за га д ы в а т ь . М не ещ е вой н у с п е р ­
ва п ер еех а т ь н а д о , а эта р ек а — сам зн аеш ь ...
269

— Э х, ж а л ь ,— п одм и гн ул Н о в о ж и л о в ,— ж ен и ть т еб я
н е у сп ел и . А то бы не так р а зг о в а р и в а л . А м о ж ет , к а ­
к ую з а з н о б у остав л я еш ь? В так ом м ал и н н и к е ж и л , д а
ч тобы п остн и к ом ...
Л у к а ш и н гу ст о п ок р асн ел .
— У ж не п р е д с е д а т е л ь н и ц а ли? А что, ж ен щ и н а он а
к р а си в а я , в и д н а я . Т олько т у д а , бр ат , не за гл я д ы в а й —
м у ж есть.
— Д авай,
зн а е ш ь ,— вспы лил
Л у к а ш и н ,— остав и м
у п р а ж н е н и я в остр оум и и д о сл е д у ю щ е г о р а за ...
— Э к ой ты ерш исты й сего д н я . Н а сч ет М ининой я,
к он еч н о, п ош ути л , а в общ ем п он и м аю тебя : сей ч а с не
д о эт о г о . Я, б р а т , про с еб я с к а ж у . И н ой р а з д а ж е н е ­
л о в к о к ак -то стан ов и тся . В от, м ол, у т еб я сем ь я, ж е н а ,
п р о ч ее. К ак б у д т о ты в чем в и н оват...
Н о в о ж и л о в п ом ол ч ал , п отом в п л отн ую п р и дв и н ул ся
к Л укаш ину:
— В о т , гов ор я т , война инстинкты р а зн ы е п р о б у ж д а ­
ет в ч ел о в ек е. П р и х о д и л о сь , н ав ер н о, и т е б е читы вать.
А я см о т р ю — у н ас сов сем н а о б о р о т . Л ю д и из п о с л е д ­
н его п о м о га ю т д р у г д р у гу . И т ак ая сов есть в н а р о д е
п о д н я л а с ь — д у ш а у к а ж д о г о н аск в озь п р осв еч и в ает.
И за м ет ь : ссор ы , д р я зги там — в едь почти нет. Н у как
бы т е б е ск а за т ь ? П он и м аеш ь , бр атья и сестр ы ... Н у , п о ­
н и м а еш ь , о чем я д у м а ю ?
П у т а н ы е, н еск ол ьк о наивны е р а с с у ж д е н и я Н о в о ж и ­
л о в а в зв о л н о в а л и Л у к а ш и н а . Е м у п о к а за л о сь , что с е к ­
р ет а р ь вы р ази л п р и м ер н о те сам ы е мы сли, которы е не
р а з п р и х о д и л и в гол ов у и ем у . И он готов бы л сей ч а с
п р о сти ть Н о в о ж и л о в у м н огое из того, с чем р еш и тел ьн о
н е с о г л а ш а л ся в его практике.
— П о н и м а ю , п о н и м а ю ,— ж и в о отк л и к нул ся Л у к а ­
ш ин. Н о , п о д у м а в , д о б а в и л : — Т ольк о тут не так п р осто.
К а к бы за эти м бр ат ст в ом нам кое-что не. п р огл я д еть .
Н о в о ж и л о в н а ст о р о ж и л ся .
— В от, н ап р и м ер , К л ев аки н в П ек аш и н е. О х, с л о ж ­
н ая ф и гу р а . Я так и х виды вал в д р у г и х м ест а х . П о с м о т ­
р и ш ь — активист, с п ервого дн я в к о л х о зе. А у кого
з а п о с л ед н и е д еся т ь л ет д о м новый? У Ф ед о р а К а п и т о ­
н ов и ч а. У к ого д о м п ол ная ч аш а? У Ф ед о р а К а п и т о н о ­
ви ч а.
— В сем ь е не б е з у р о д а . К то ж е говори т, что у н ас
в с е ан гелы и с о б ст в ен н и ч еск а я п си хол оги я и зж и т а ? Н е.
в эт о м суть сей ч а с...

270

!— Н ет, ты п огод и , п о го д и ,— остан ов и л Л у к а ш и н
Н о в о ж и л о в а . — Т ут не так п р осто. С о б ст в ен н и ч еск а я
п си х о л о ги я , она т о ж е р а зн а я бы вает. С т еп а н а А н д р е я н овича в П ек аш и н е зн аеш ь? С тав р ов а? Н у , у к о т о р о г о
сы на на войне у б и л и ... С ани, т е л е г у сд а л ?
— К ак ж е , как ж е! П ер в а я оп ор а М и ни н ой...
— Т еперь см отр и , что с д е л а л этот С теп ан А н д р е я нович. С ани, сб р у ю , т ел ег у — все п риготовил. Т о ж е с о б ­
ственник. Т олько он в се эт о д е л а л втихар я , в св о ей н о р е,
тай к ом от л ю дей . Д а своим и рук ам и — в от что г л а в н о е .
А Ф ед ор К апитонович? Э тот сов сем п о -д р у г о м у . Э то т —
к о л х о з хоч ет в свои сани зап р я ч ь. П р и с п о с о б и л с я — и з
т ех ж е к ол хозн ы х пор сок в ы ж и м ает . Д а ещ е в п о ч ет е,
в м и ч ури нц ах х од и т. Так?
Н о в о ж и л о в с д е л а л п р отестую щ и й ж ес т .
— Н у как ж е! Он тут в р ай ц ен т р е к о е-к о м у г л а за
т а б а к о м засы п ал — о б о р о н у вы строил. О н и м н е о г у р ­
чиков св еж и х при носи л. Н аш и , говорит, не п он и м а ю т —
н е о ц ен ят. К ул ьтур н ого ч ел ов ек а, говорит, п ри я тн о и
угости ть. В и дал ? И зн а еш ь , что м еня уд и в л я ет ? Т ер п и ­
м ость к ол хозн и к ов . Н у сняли с бр и га д и р о в . А д а л ь ш е ?
Д а я бы из него д у ш у в ы тр яхнул , счет п р ед ъ я в и л . В о т
то т ж е С тепан А н др еян ов и ч . Бы л у м еня с ним р а з г о ­
вор о Ф ед о р е К апи тон ов и ч е. Т ольк о рук ой о т м а х н у л с я .
П о л о ж и м , это т сч итает, что м ор ал ь н ого п р ав а не и м еет :
са м в гр ех е ж и л . Н у а остальн ы е? В р о д е как б р е з г у ю т
им, б о я т ся и спач к аться о б н его...
— Н е то сей ч ас на у м е у л ю д е й ,— за д у м ч и в о п р о и з­
н ес Н о в о ж и л о в . — П о н и м а ю т, в к акую м иш ень бить н а д о .
— Д а , но с этим Ф ед о р о м К апи тон ов и ч ем — п ом я н и
м о е сл о в о — п р и дется ещ е и м еть д е л о . Н ет, т а к п р о с т о
от н его не отм ахн еш ься .
— Л а д н о . — Н о в о ж и л о в в ст ал , р асп р ав и л п л е ч и .— »
Ты ещ е загл ян и п е р е д о т ъ е з д о м . С т о б о й и н т ер есн о п о ­
говор и ть... Ч то-то у м еня к т е б е ещ е бы л о... Д а , вот ч то .
П ом н и ш ь, ты говорил м не н асч ет п р оф и л я к о л х о зо в ?
Н у , что в одн ом к о л х о зе н а д о уп ор на ж и в о т н о в о д с т в о
д е л а т ь , а в д р угом на овощ и. П ом ниш ь?
Л ук аш и н у тв ер д и т ел ь н о кивнул гол ов ой .
1
— Н у так я о б этом д у м а л ... Э то очень в а ж н о . Н е
п ол ен и сь, напиш и п о д р о б н у ю за п и ск у . Э то в се н а д о
о б м о зго в а т ь . А то у н ас д ей ств и тел ь н о е р у н д а . Е сть л и ,
н ет ли у к о л х о за п а ст б и щ а , сенок осы , в ы годн о ли им
овощ и р а зв о д и т ь ; а п л ан оди н , в се ч о х о м .?*

271

Н а у л и ц е Л у к а ш и н п о д у м а л : н а д о бы в б о л ь н и ц у
с х о д и т ь — Н а с т ю п р ов ед ать . Н о он п р ед ст а в и л , к акая
э т о б у д е т т я го ст н а я в стр еч а, и реш и л отл о ж и т ь св и д а н и е
б л и ж е к отъ езду.
П о с л е п о л у д н я , справив д е л а в в о ен к ом а т е, Л у к а ­
ш ин на п оп утн ой п о д в о д е в ы ехал в П ек аш и н о. В о зн и ц а ,
к р у п н а я г л у х а я б а б а , в уш ан к е п о в ер х ш али , как сел а в
п е р е д о к т ел еги , так и с и д ел а и стук ан ом , не п о ш ев ел и в ­
ш и сь ни р а з у за всю д о р о гу . Л о ш а д е н к а тащ и л а сь , ел е
п е р е д в и га я ноги. Т ел ега , д а в н о не м а за н н а я , ск р и п ел а.
Л е ж а в з а д к е тел еги , Л у к а ш и н покусы в ал тр а в я н у ю
б ы л к у и д у м а л все о б одн ом и том ж е: о б А н ф и се, об
их р а зр ы в е , о том , как гл упо в се п ол уч и л ось у В ар в ар ы .
« А х , ч ер тов а б а б а ,— горяч ился о н ,— вот бы к ого в зд у л
с е й ч а с с у д о в о л ь ст в и ем !»
« В и н о в а т ... в и н ов ат...» — со ск рип ом вы гов ари вали
к ол еса.
О н в о р о ч а л ся с б о к у на бок , зак р ы в ал р ук ам и уш и ,
но ст о и л о е м у за б ы т ь ся , и в уш и опять л е з скрипучий
п е р е ст у к к ол ес: « В и н о в а т... в и н ов ат...»
« Н у конеч н о ж е в и н ов ат,— п р и зн а в а л ся Л у к а ш и н .—
И н а д о бы л о т а ск а ть ся к это й в ер т и х в о ст к е... Б а н ю вы­
д у м а л а ...»
И чем б о л ь ш е он би ч ев ал с е б я , тем п р ек р а сн ее и
ж е л а н н е е ст а н о в и л а сь дл я н его А н ф и са. Зак р ы в г л а за ,
он п р и п ом и н ал свои встречи и р а згов ор ы с нею , м ы с­
л е н н о н аш еп ты в ал ей сам ы е н еж н ы е и л а ск о в ы е сл о в а ,
с н о в а и сн ов а в сп ом и н ал свою н ед а в н ю ю в стреч у у
п р я с л а . Р а ст ер я н н о -сч а ст л и в ы е г л а за А нф исы , к ак ая -то
х м е л ь н а я , го л о в о к р у ж и т ел ь н а я р а б о т а ... П ол д н и к п од
к у ст о м . В тени к уста х о л о д о к , но от р а зго р я ч ен н о го т е ­
л а А н ф и сы — ж а р . К ак от со л н ц а ... В еч ер ом они ш ли
п о т еп л о й , пы льной д о р о г е, и з-п о д ног у них с тр еск ом
сы п а л и сь к узн еч и к и , п а х л о к оноп л я н н и к ам и , и в м ягких
с у м е р к а х , со в с е м -с о в се м р я д о м , ее л и ц о... А х, как х о ­
р о ш о !..
Р е зк и й тол ч ок тел еги в ст р я хн ул его. Он откры л г л а ­
з а . Т е л е г а св о р а ч и в а л а с б о л ь ш ак а в п ер ел есо к . З н а ­
чит, с к о р о сел ь со в ет . П о д у м а в , он спры гнул н азем ь .
Н е д о с т а в а л о ещ е встрети ться сей ч а с с п р е д с е д а т е л е м .
Н а ч н е т оп ять и зв оди ть в о п р о са м и , что д а как на ф р о н ­
те. Б у д т о он К ом и тет обор он ы ... С за д и него п осл ед н и й
р а з п р о ск р и п ел и к о л еса .
З а п о в о р о т о м б о л ь ш ак а Л у к а ш и н сп уст и л ся к р е ­
272

ке — л у гам и д о П ек аш и н а б л и ж е . С к возь п р и р еч н ы е
кусты ивняка л ен и в о п о б л еск и в а л а П и н ега. Н о г а м я г ­
ко сту п а л а по роск ош н ой отав е. Т ихо п о х р у ст ы в а л и
о п а в ш и е листья. Н а с т у п а л а осень.
У ручья Л ук аш и н н а гн у л ся , ч тобы н апи ться, и в это
вр ем я усл ы ш ал н а д с о б о й к аки е-то тоск ли вы е, з а д у ш у
х в а т а ю щ и е зв уки, п а д а ю щ и е прям о с н еб а . Он п о д н я л
голову. В ы сок о-вы соко в х о л о д н о м п о д н е б е с ь е , в ы тя н ув ­
ш ись н еровны м , и зги б а ю щ и м ся клином , л ет ел и ж у р а в л и .
« Р а н о они ч то-то в этом г о д у » ,— п о д у м а л Л у к а ш и н .
З а к и н у в гол ов у, он д о л г о сл ед и л за ним и. В о т у ж
они р я б я т черны м и точ к ам и , вот у ж и точки р а ст а я л и
в го л у б ой д а л и , а в в о з д у х е все ещ е стои т то ск л и в о е
п р о щ а л ь н ое «к ур л ы »...
Т р ев о ж н о е, щ ем я щ ее чувство все си л ьн ее и си л ь н ее
ох в а т ы в ал о его. Он п опы тал ся п р едстав и ть с е б е путь
ж у р а в л ей : ч ер ез ф ронты , ч ер ез п о ж а р и щ а , ч ер ез з а в е ­
сы чер ного ды м а, п о д ы м а ю щ его ся д о с а м о го н е б а ...
И п остеп ен н о в его в о о б р а ж е н и и в ст а л а Р о с с и я —
и зр а н ен н а я , о к р о в а в л ен н а я , в неим ов ер н ом
напряж е­
нии в ед у щ а я гигантский бой на свои х п р о ст о р а х . С е й ­
ч а с он как бы за н о в о п ереч и ты вал сур ов ы е призы вы
г а зе т , вникал в их п р остой и страш ны й см ы сл: « С о ц и а ­
л и сти ч еск ое отеч еств о в о п а сн о ст и !» , «Н и ш агу н а з а д !» ,
«В ы стоять!» И посты дны м и и ничтож ны м и п о к а за л и с ь
ем у т е личны е п е р еж и в а н и я и м уки, которы м и он ж и л
и с т р а д а л п о с л ед н е е в р ем я. О дн о о гр о м н о е ж ел а н и е :
«В ы стоять!», которы м сей ч а с ж и л а вся ст р а н а , з а х в а ­
ти л о его целиком и вы теснило все д р у ги е ж ел а н и я .
Т верды м , р азм аш и сты м ш агом Л ук аш и н з а ш а г а л
к д е р е в н е . Т еп ер ь все ясно. С к ор ей, ск ор ей на ф ронт!
Н о едв а он п од н я л ся на п р и гор ок и д а л е к о в п ер ед и
себ я у в и дел белы й п л аток , как п р еж н и е су м я т и ц а и н е ­
р а зб е р и х а п одн я л и сь в его д у ш е. У п р я сл а на в о зу
сто я л а А н ф и са и у к л а д ы в а л а снопы .
И тут Л ук аш и н впервы е п о -н а ст о я щ ем у п он я л , что
ч ер ез н ед ел ю он у ж е не ув и ди т ее...
В су м ер к а х Л ук аш и н за ш е л в п р ав л ен и е. О гня не
бы ло, но он ещ е с п ор ога р а зг л я д ел белы й п л аток А н ­
фисы . О на си д ел а с кем то в п отем к ах, р а зг о в а р и в а л а .
Л у к аш и н о с т о р о ж н о п ри сел к печке, п р и сл у ш а л ся .
— Д и т е в едь ск ор о... — всхлипы вал
м у ж ск о й
го ­
л о с ,— а она и ви деть м еня не хоч ет, в д ом не п у ­
ск ает.
273

Л у к а ш и н м ы слен но п осоч ув ст в ов ал Н и к ол а ш е, котор ы й сей ч а с, в и ди м о, бы л в так ом отч аян н ом гор е, что
р а с т е р я л с в о е к р асн ор еч и е.
— Д и т е в ед ь ... К абы я си л ьни ч ал , а то «в и деть не
х о ч у » ...
ч
— Ч то у ж он а так -то... — за д у м ч и в о с к а за л а А н ф и ­
с а . — С а м а к аш у за в а р и л а , а теп ер ь нос воротит. Ты
в ед ь т о ж е ч его -н и б у д ь стоиш ь. Т ак -то и п р о б р о са т ь ся
м ож но.
— В о т , вот... — заш и р к ал
н осом Н и к о л а ш а ,— так
м не и м ать говор и т. Б р ось, гов ор и т, К ол ьк а, са м а п р и ­
б е ж и т , в еш ать ся е щ е б у д е т . А я не м огу... Л ю б о в ь ...
Т еб я бы он а п о с л у ш а л а , П ет р о в н а , а?..
— Л а д н о , п огов ор ю . А ты т о ж е х о р о ш . Р аск и с! Х у ­
ж е б а б ы . Г о р д о ст ь им еть н ад о.
К о г д а Н и к о л а ш а вы ш ел, Л у к а ш и н , в ол н уя сь, п о д о ­
ш ел к ст о л у .
— Н а м погов ор ить н а д о ...
— М ы св о е отгов ор и л и ... — Г о л о с А нф исы п о к а за л ­
ся е м у у ста л ы м , б езр а зл и ч н ы м .
— А н ф и са , п ойм и, я ч ер ез три дн я у е з ж а ю ...
О н слы ш ит гл у б о к о е д ы х а н и е.
— Ч е р е з три д н я ... — гол ос А нф исы д р о гн у л .
Н о в с л е д з а тем она сп ок ой н о с к а за л а :
— Н у , сч а ст л и в о го пути, И в ан Д м и т р и ев и ч .
— Ф иса, д о р о г а я ... — Л у к аш и н схв ат и л ее за рук у.
А н ф и са р е зк о вы рвала р ук у, гневны м ш епотом о п а ­
л и л а его:
— П о ст ы д и л ся бы!
С к р и п н ул а д в ер ь . К то-то вош ел в к он тор у.
— О н а с не б есп ок ой тесь , И в ан Д м и т р и ев и ч ,—
с к а з а л а гр ом к о А н ф и са. — А в д о р о г у в ас с о б ер ем ...
Л у к а ш и н , е д в а н е сбив к ак ую -то ж ен щ и н у , кинулся
к д в е р и и в ы б е ж а л из п р ав л ен ия .
П о з д н о в еч ер ом он д о л г о х о д и л ок о л о д о м а А н ф и ­
сы. В п о л у за к р ы т о м окне гор ел св ет. О т бел о й з а н а ­
веск и на всю у л и ц у о т б р а сы в а л а сь тен ь А нф исы . О на
с и д е л а с б о к у ст о л а . «С ей ч ас п остуч у в о к н о » ,— р еш и л ­
ся н а к о н ец Л у к а ш и н и о с т о р о ж н о , б о я сь н аступ и ть на
тен ь , ст а л о б х о д и т ь ее. В том м ест е, г д е н ач и н ал ась
л и н и я л и ц а А н ф и сы , он ост а н о в и л ся , н агн ул ся к зе м л е
и, у л ы б а я с ь , п р ов ел рукой по п р я д к е в ол ос, съ ех а в ш ей
на л о б .
В то т ж е м о м ен т за спиной вы рос какой -то человек:.

— К то тут пьяны й — на н о гах не стоит?
В о т б л е с к а х св ета Л ук аш и н у зн а л Ф ед о р а К а п и т о ­
новича.
— Тут..; и ск ал ... н о ж и к п отер я л ...
— А н о ж и к -то какой?
— Н у какой, к акой ... Н о ж и к с руч кой...
— А м о ж е т , с д в ум я? — л ук ав о у см ех н у л с я Ф ед о р
К апи тон ович . — Я ещ е то гд а у п р я сл а п р и м ети л ... Н у ,
ищ ите, ищ ите... П ом н и м — бы ли и мы р ы сакам и .
« П р о н ю х а л , ст а р а я л и са! Н а в ер н о,
вся
д ер е в н я
зн а е т . И Н о в о ж и л о в н а м ек а л ...»
Он п остоял , н ем н ого в р а зд у м ь е и, зл о м а х н у в р у ­
кой, за ш а г а л прочь, но, ото й д я м етров сто, сн ов а о с т а ­
н ови лся и, при слон и вш и сь к и зго р о д и , д о л г о гл я д ел на
ок но А нф исы ...

ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ
В д ен ь о т ъ е з д а Л у к а ш и н а А н ф и са с у т р а у е х а л а на
сен оп ун к т. О на б о я л а сь , что не вы держ ит* п о -б а б ь и
р а зр ев е т с я на л ю д я х .
Д н е м , п о д х л ест ы в а ем а я р а б о т о й и л ю дь м и , он а л и ­
х о р а д о ч н о хл о п о т а л а : отп р а в л я л а п одв оды с зе р н о м ,
б е г а л а из бр и гады в б р и г а д у , р а б о т а л а на м о л о ти л к е,
п р о в ер я л а си л осн ы е ямы. Н о к огда н а ст у п а л веч ер,
она со стр а х о м д у м а л а , что б у д е т ещ е ночь, к огд а н и ­
чем н ел ьзя загл уш и ть св ои х ст р а д а н и й , н ек у д а у б е ­
ж а т ь от сам ой себ я .
О на о су н у л а сь , п оч ер н ел а. М а р ф а Р еп и ш н а я д о п ы ­
ты валась:
— Г овори, что с то б о й . Н а т е б е лица нету.
Н о р а зв е п о ж а л у е ш ь с я , р а сск а ж еш ь к ом у, что т еб я
на д р у гу ю п р ом ен ял и , в д у ш у т е б е плю нули? Ей х о т е ­
л о сь верить настойчивы м и горячим за в ер ен и я м Л у к а ­
ш ина, п отом у что, как ни ч ер ни л а она его в св о и х м ы с­
л я х , он а п о -п р еж н ем у и д а ж е ещ е бол ь ш е л ю б и л а его,,
но стои л о ей вспом нить тот вечер в и зб е В а р в а р ы —
и сн ова гнев и о тв р а щ ен и е за к и п а л и в ее д у ш е.
С ен опун к т — м ест о сдач и сен а го су д а р ств ен н ы м о р ­
г а н и з а ц и я м — у «Н о в о го пути» бы л общ и м с « К р а с ­
ным п а р т и за н о м » . Н а д н я х п р ед ст о я л о сд а в а т ь п о с л е д ­
ню ю п арти ю сен а , и А н ф и са х о т е л а за р а н е е п о д г о т о ­
вить м ест о.
275

З а в с е н о п у н к т о м , х р ом ой стар и к из « К р а сн о го п а р ­
т и за н а » , п о зд о р о в а в ш и сь , в зд о х н у л :
— А мы, П ет р о в н а , оси р отел и . П р ок оп ья Н и к о л а е ­
вича на вой н у п р о в о ж а ем ...
— Ф р ол ов а?
— Е го с а м о го . Н ач ал и бы ло н е м н о ж к о о ж и в ать
при н ем , а т еп ер ь опять все п о -ст а р о м у . Т ак, ви дн о,
всю ж и зн ь и б у д е м ... Н а д о бы п р ости ться — на войну,
ч ел о в ек у х о д и т ,— д а как уй деш ь? К в еч ер у сен о д о л ж ­
ны п р и в езти . О х и вой н а... У н ас по д е р е в н е д е в я т н а ­
д ц а т ь м у ж и к о в у б и т о , а ей и конца не ви дн о. О ста н ет­
ся ли кто на р а зв о д ? ..
Р а зг о в о р со стар и к ом .сов сем приш иб А н ф и су. Ч то
он а д е л а е т ? В е д ь И ван Д м и т р и ев и ч ... В а н я ... Е хать ,
е х а т ь , сей ч а с ж е ехать! Н а гл я д ет ь ся хоть в п осл ед н и й
р а з. П у щ а й все зн а ю т , п ущ ай все видят!
Н о в ту м и н уту, когда она у ж е готова бы ла б е ж а т ь
к коню , в в о о б р а ж е н и и ее в д р у г вы плы вало н а см еш л и ­
в о е, с а м о д о в о л ь н о е л и цо В ар в ар ы . О на в и д ел а ее п ри ­
щ у р ен н ы е, с зат аен н ы м ехи дств ом г л а за , она зн а л а
д а ж е , о чем та д у м а ет : «Н у, ну, п ростись, А н ф и сью ш ка. Н е с у м е л а и н ач е — п рости сь хоть так. М ы не ж а д ­
н ы е...» И т о г д а о ск о р б л ен н а я го р д о сть опять м ути ла
ее р а с с у д о к , за г л у ш а л а все ч увства.
П о с л е п о л у д н я п огод а н ач ал а м еня ться. С з а п а д а
н а го н я л о т я ж е л ы е водяны е о б л а к а . Н а п отем н евш ей
з е м л е т ор оп л и в о х о зя й н и ч а л а осень: с ш ум ом о б р ы в а ­
л а в ы сохш и е л и стья с д ер ев ь ев , р а ск и д ы в а л а их по з е ­
л ен о й о т а в е, осы панной сер ебр ян ы м и к апельк ам и р а с ­
та я в ш ей и зм о р о зи . А н ф и са, отм еты вая вилам и сен о, с
то ск о й п о см а т р и в а л а по сто р о н а м . В от и л ет о п рош ло.
Н е з а гор ам и зи м а — х о л о д н а я , с вью гам и д а м о р о за ­
ми. А п отом опять п р и дет в есн а — в е с е л а я , с ц в етам и ,
с птичьим го м он ом . Т олько у нее не б у д е т весны . Н ет,
н е б у д е т ... О ди н -еди н ств ен н ы й р а з у л ы б н у л о сь ей б а ­
б ь е сч а ст ь е, и того не су м ел а .взять...
Б л и зк и й топ от копыт за ст а в и л ее взять с еб я в руки.
К сен о п у н к т у в ер хом п о д ъ е з ж а л а ж ен щ и н а. В а р в а р а !
Н ет , нет, кто у г о д н о , тол ько не она. В с е ей п р ости л а,
Г р и гор и я п р о сти л а , а этого... Н ет, нет!..
Н е зн а я к уда д ев а т ь ся , он а п о б е ж а л а к кустам . Т о ­
п от л о ш а д и н ы х но-г с за д и ...
А н ф и са! А н ф и са!.. П о ст о й , к уда ты?,
276

А н ф и са б е ж и т не р а зб и р а я до р о ги . П р ут ь я ц е п л я ­
ю тся за п о д о л , сек ут л и ц о. А ш аги В а р в а р ы в се б л и ­
ж е , б л и ж е . Т р ещ ат сучья п о д н огам и .
— Д а п о д о ж д и ты б о га р а д и ... — В а р в а р а х в а т а е т
ее за р ук у. — Ч его у ж там ... Я п ер в ая в ы см о т р ел а , а
ты на эт о т р а з п ер ех и т р и л а ... И то л а д н о ,— с м ее т с я
В а р в а р а ,— стар ы е д о л ги п л ач у...
А н ф и са, за д ы х а я с ь от яр ости , о б ер н у л а сь :
— У йди, В а р в а р а , д о б р о м прош у!
— Д а ты с у м а со ш л а , А н ф и са. К абы я зн а л а , что
у в ас в сер ь ез...
— Ч его т е б е н адо?
— Д а ведь он у е з ж а е т . В зб е л е н и л а сь ! У м еня с ним
ничего и не бы ло...
А н ф и са н евол ьн о з а м е д л я е т ш аг.
— В о т те бог, А н ф и са . Ч ем хош ь п ок л я н у сь ... Ж и ­
вым Т ер ёш е не в ер н уть ся ...
А н ф и са и дет все м е д л ен н е е и м е д л ен н е е , ж а д н о
в сл у ш и в аясь в сл о в а .
А В а р в а р а , о х в а ч ен н а я н еож и д ан н ы м поры вом р а с ­
к аян и я, н ач ал а ещ е б о л ь ш е чернить себя:
— В с е это я, б е с с т ы ж а я , п о д ст р о и л а ... О н на м еня
и гл я д еть -то не х о т ел ...
Ч е р е з час конь А нф исы , т я ж е л о
п о в од я б о к а м и ,
в ъ ех а л в за у л о к к М а р и н е-ст р ел ех е.
С т а р у х а с и д ел а на кры льце и ж а л о б н о в сх л и п ы ­
вала.
— У ехал ? — уп авш и м гол осом сп р оси л а А н ф и са .
— У ех а л , у е х а л , р оди м ы й ... — Н о, р а зг л я д ев , кто
п е р е д ней стоит, М ар и н а вдр уг о ж ест о ч и л а сь : — Н ет,
т еб я д о ж и д а е т с я ! С р ам ни ц а! Ч ел о в ек на вой н у у е з ж а ­
ет, а он а... П р е д с е д а т е л ь !.. Б ога не бои ш ься, хоть л ю ­
д ей бы п осты ди л ась... О х, п усто у м еня в д о м и к е с т а ­
л о ...— за п р и ч и т а л а сн ов а М ар и н а.
Р езк и м поры вом в етр а с д у н у л о с к ол ен ей с т а р у х и
б у м а ж к у . А н ф и са на л ет у п о д хв ати л а ее. О на сер д ц е м
у г а д а л а , что это бы ла за б у м а ж к а .
«А н ф и са, р од н ая моя! Я не хоч у говори ть на п р о ­
щ ан ь е о том , что п р о и зо ш л о м е ж д у н ам и . В ся эт а ч е ­
п у х а с В а р в а р о й у т еб я ск ор о п р ой дет , и ты, п о ж а л у й ­
ста , не м учай с е б я , не р а сст р а и в а й ся ... А есл и со м ной
ч т о -н и б уд ь сл уч и тся , п р ош у т е б я — п о за б о т ь с я о м оем
сы не. В е д ь у м еня д о р о ж е его д а т еб я нет никого на
св ет е...»
277

А н ф и са как п о д к ош ен н ая оп у ст и л а сь на ступ ен ьк у
к ры льца и, п р и ж и м а я письм о к л и ц у, за р ы д а л а .
— Ч то! П р о б р а л о , видно? С ов есть за го в о р и л а ?
А н ф и са п о д н я л а на ст а р у х у м окр ое, за п л а к а н н о е ли цо.
— О х, М а р и н а , М ар и н а, нич его-то ты не п о н и м а ­
еш ь. В е д ь я его... О х, л ю б л ю ... бол ь ш е ж и зн и л ю б л ю ...
— В о т те стр асти какие... — с и зум л ен и ем п р ош еп ­
т а л а с т а р у х а . — Т о-то он, р оди м ой , сего д н я ровно не в
с е б е : А н ф и са д а А н ф и са... Д а к чего ревеш ь, д у р ех а ? —
в д р у г за к р и ч а л а М ар и н а. — Скачи скорей! М о ж ет , на
п е р е в о зе п ер ехв ати ш ь. Он к Ф р ол ов у с о б и р а л с я за й ти ...
М а р и н а с а м а п ом огл а ей сесть на коня.
Б ы стр о н а б ега л и сум ер к и . К р епч ал ветер . А н ф и са,
п р и ж а в ш и сь к гриве, изо в сех сил н ахл ест ы в а л а коня.
П о л я ... л у г... п ер ев о з...
Р а зл е т е в ш е г о с я коня с тр у д о м о с а д и л а у сам ой
воды . С п ры гн ул а на мокры й п есок . Х о л о д н а я волна
о к а т и л а ее с ног д о головы .
Н а том б е р е г у от л одк и в угор п одн и м ал и сь два че­
л о в е к а . Л у к а ш и н и п ер ев озч ик .
— А -э -э-э !.. — за к р и ч а л а А н ф и са.
В е т е р о т б р а сы в а л голос н а за д .
Л у к а ш и н п о д а л руку п ер ев озч и к у и за ш а г а л к л есу .
— Р о д ь к у ... Р о д ь к у при сы лай !.. — в отчаян и и з а ­
к р и ч ал а А н ф и са , п р и п одн и м ая сь на носки.
« Ч т о ж е эт о я? К акой ж е Р о д ь к а на войн е?» — п о­
д у м а л а он а, но из гр уди ее опять вы рвался тот ж е с а ­
мый крик:
— Р о д ь к у , Р о д ь к у присы лай!..
Л у к а ш и н о ст а н о в и л ся . У н ее за м е р л о с ер д ц е. М ел ьк ­
н ул о го н ек , п о л етел и искры по в ет р у... Е щ е м гн овен и е,
и он р а с т а я л в л е с у ...
О н а с т о я л а на б ер ег у , вся м ок р ая , с р астр еп а н н ы ­
ми в о л о са м и , и неотры вно г л я д ел а на то м есто, гд е
ск р ы л ся Л у к а ш и н . К онь, в зд р а ги в а я всем т ел о м , о с т о ­
р о ж н о п е р е б и р а л своим и теплы м и г у б а м и по ее п л е­
ч ам , ш ее...
А по р ек е с тя ж ел ы м гр охотом и стон ом п ер ек аты ­
в а л и сь чер ны е с бел ь ю волны ..,

1958

Д ее зимы
и три лета
РОМАН

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
— П а -р о -х о д ! П а -р о -х о д идет!
С п екаш и н ской горы к о с и к а м и — ш ироким и п р о е з­
ж и м и сп у ск а м и , узен ьк и м и , вертлявы м и тр опк ам и п о­
к а ти л и сь л ю д и .
З а р а зл и в ш у ю ся о зер и н у п о п а д а л и кто как мог: кто
на л о д к е , кто на ребяч ьем плотике, а кто п о см ел ее —
п о д о л в зу б ы — и в б р о д . В в о з д у х е стоял стон и гом он
п о т р ев о ж ен н ы х чаек, черны е ч ирята, ещ е не у сп ев ш и е
п е р е д о х н у т ь п осл е тя ж к о го п ер ел ет а , стаям и н осились
н а д го л ов ам и ош а л ев ш и х л ю д ей .
Т а к бы в ает к а ж д у ю в есн у — к п ер в ом у п а р о х о д у
вы сы п ает чуть ли не вся д ер ев н я . П о т о м у как и весн ато на П и н еге н ач и н ается с п р и х о д а п а р о х о д о в , с той
с а м о й поры , когда голы й б е р е г п о д д ер ев н ей в д р у г
ск а зо ч н о п р о р а ст ет белы м и ш табел я м и м еш ков с м у ­
кой и к р уп ам и , п узаты м и боч кам и с ры бой-м ор ян к ой
д а душ и сты м и ящ икам и с ч аем и с л а д о ст я м и .
‘ В этом г о д у никто не ж д а л д а р о в из А р х а н гел ь ­
с к а — п и н еж ск и е п одзол ы да суп еси вот у ж е которы й
г о д п о д к а р м л и в а ю т отощ ав ш ий гор од . М а л о бы ло н а ­
д е ж д и на п р и е з д ф ронтови ков . Г де ж е им об ер н у т ь ся ,
к о гд а тол ь к о что конч илась война? Н о д а в н о -д а в н о не
в и д а л пекаш и н ски й б ер ег так ого м н огол ю дь я . Р е б я ­
тиш ки, д ев к и , ба б ы , старики — все, кто мог, в ы б еж а л и
к р ек е.
П а р о х о д и з-за мы са не п ок азы в ал ся до л го . К о ст ерик, н а ск ор о сл о ж ен н ы й из не п р осохш его ещ е х в о р о ­
ста , не р а зг о р а л с я , и л ю ди , чтобы согр еться , ж а л и сь
друг к другу.
Н а к о н е ц у того б е р е г а , п од красной отв есн ой
щ ел ь ю , л е д е н и с т о свер к н ул белы й нос,
280

— « К у р а » , «К у р а » ! — зак р и ч ал и с н а см еш к о й р е ­
б я т а , явно р а зо ч а р о в а н н ы е тем , что в м есто д в и н ск о го
б о га ты р я -к р а са в ц а к ним б р е д е т м аленький м естн ы й
т и х о х о д , которы й бы л п остр оен п и н еж ск и м и к у п ц а м и
В о л о д и н ы м и ещ е в н а ч а л е век а.
П а р о х о д с т р удом п о д а в а л с я в п ер ед, густо р а з б р а ­
сы вая л етуч и е искры по реке. Бы стры м теч ен и ем его
отк и ды в ал о к том у б ер ег у , п ени стая волна з а д и р а л а
нос. И ун ы ло-ун ы ло вы глядели грязны е, св и н ц о в о го
цвета б ок а, все ещ е п о-в оен н ом у р а зм а л ев а н н ы е в ч ер ­
ны е полосы .
Н о гол оса св оего « К у р ь ер » за войну не п о тер я л .
П р о н зи тел ь н о, м о л о д о зак р и ч ал он, п о д х о д я к б е р е г у .
Б у д т о весенний гром п р ок ати л ся н а д гол ов ам и л ю д ей .
И как тут бы л о у д е р ж а т ь с я от слезы ! В войну п о м о га л ,
м о ж н о ск а за т ь — ж ить п ом огал «К ур ьер » вот эти м с а ­
мым своим гудк ом . Б ы вал о, в сам ы е черны е дн и к ак
за о р е т , как р аск ати т свои зы ки д а рыки п о д д е р е в ­
н е й — с р а з у п о св етл еет вокруг.
В а р в а р а И н яхи н а с м ол оды м и б а б ен к а м и , е д в а п р и ­
тк н ул ся п а р о х о д к б е р е г у , в ц еп и л ась в стар и к а к а п и ­
та н а , еди н ст в ен н ого м уж ч и н у на п а р охв де:
— Ч его м у ж и к ов -то не в езеш ь? Р а зв е не бы ло т е б е
н а к а за ?
— С м отри, в др у го й р а з п ор ож н я к ом п р и деш ь —
са м о го остав и м .
— Х а -х а -х а ! А чего с ним дел ать -т о?
Т ут кто-то крикнул:
— А вон-то, вон-то! Е щ е оди н п а р оход !
П а р о х о д этот — плот с сен ом — плыл с в ер х у . К р у ­
то, как щ еп ку, в ер т ел о его на и зл уч ин е повы ш е д е р е в ­
ни, и два ч ел ов ек а, н авал и вш ись на гр ебь — д л и н н у ю
ж е р д ь с л оп астью , в дел а н н о ю в к р естов и н у,— о т ч а я н ­
но вы гр ебал и к п ек аш и н ск ом у б е р е г у .
— Д а ведь это, никак, н аш и ,— с к а за л а В а р в а р а .—
К абы ть М иш ка с Е горш ей.
— Е го, его — М иш кина ш ап ка.
В иш ь,
как л и са
к р а сн а я .
— Э то они с Р уч ь ев , из л е с у е д у т .
Б абы за в о л н о в а л и сь . П р и стать к п ек аш и н ск о м у б е ­
р егу в п о л о в о д ь е м о ж н о только в одн ом м ест е — у гл и ­
н яного отл огого сп уск а, там , гд е сей ч ас стоя л « К у р ь ер » .
— О тваливай! — р а зн о г о л о с о зак р и ч ал и они к а п и ­
т а н у .— Н е видиш ь р а зв е — л ю ди к нам п о п а д а ю т .
281

О тв ал и в ай , отв ал ив ай! П ои м ей совесть.
И к апи тан, ч ер ты хаясь, уступ и л — о тдал к о м а н д у
сн и м а т ь ся .
П л о т с сен ом вприты к, п о д сам ы м бок ом прош ел у
р а зв о р а ч и в а ю щ е г о с я п а р о х о д а .
2
П р я сл и н ск и й д о м с реки не ви ден — а м б а р д а п од к л е т 1 с р а зр о сш е й с я ч ер ем у х о й с п ер ед и ,— и М и хаи л
у в и д е л свой д о м , когда у ж е п одн я л ся с в озом в го р у .
И з б а бы ла н ов ая, с пестры м и стен ам и .
К л а л и и з б у прош лой осен ь ю , п ер ед сам ы м его о т ъ е з ­
д о м в л ес. К л ал и втор опя х, из стар ья — новы х бр ев ен
х в а т и л о тол ь к о на верх и низ, и вот п ол уч и л ась х о р о ­
м ин а в о ен н о го о б р а зц а : оди н угол ув ел о в сто р о н у ,
д р у г о й сел , к огд а ещ е не н а б р а л и кры ш у. А в о б щ ем ,
т е п л о в с т е н а х д е р ж а л о с ь , и П рясл и н ы , н а м ер зн у в ш и сь в стар ой р а зв а л ю х е , н ахв ал и ть ся не м огли новой
и зб о й .
З а с м о т р е в ш и с ь на красны й ф л а ж о к , вы веш енны й
на у гл у и збы , М и хаи л и не за м е т и л , как л о ш а д ь п о ­
р а в н я л а с ь с ок ош кам и .
— Т п р у -у -у !— зак р и ч ал он и кинулся д огон я ть воз.
Н о ещ е р ан ьш е, чем он п о д о сп ел к л о ш а д и , ее п е ­
р е х в а т и л а м ать.
— В ер н у л ся ! А мы ж д е м -ж д е м — все за ж д а л и с ь .
М н е б а бы с к а за л и , что М и хаи л у вас с с е н о м ,— д а к у ж
я рада.
П р и п о д н я в к в ер ху х у д о е , о б в ет р ен н о е л и ц о, А нна
с т а р а л а с ь за гл я н у т ь сыну в г л а за , но в згл я д М и х а и ­
л а ск о л ь зи л п ов ер х ее головы . И он а, в и н овато, п о см о т ­
р ев н а р а зо б р а н н у ю и зго р о д ь сп ер ед и за у л к а , с к а ­
за л а :
— Н а той н е д е л е это. Н а в о з в озил и .
— А с за д в о р к о в п о д ъ ех а т ь не м огли? Там ч ер ез
в о р о т ц а хоть на тр ойк е скачи.
— Д а у ж так п ол уч и л ось. Н е д о д у м а л и .
— В с е вы н ед о д у м а л и . К абы сам и о г о р о д у з а п и р а ­
л и , н еб о сь д о д у м а л и . А эт о что? — зак р и ч ал М и х а и л ,
к и в ая на с в а л к у за кры льцом . — Р уки о т п а д у т на п ол е
в ы п л есн уть?

1 П о д к л е т — бревенчатая надстройка над погребом..
282

Н еск о л ь к о см ягчи лся М и хаи л , когда т ел ега с сен о м
п о д о ш л а ко д в о р у . Д а ж е оста н о в и л ся на к а к о е-т о в р е ­
м я, сл о в н о п р и сл уш и в ая сь к том у, что д е л а е т с я т а м ,
у З в е зд о н и , за р ж ан ы м и , почерневш им и за зи м у с н о ­
п ам и , которы ми д л я теп л а бы ли за ст ав л ен ы в о р о т а
двора.
Н о З в е зд о н я не д о г а д а л а с ь п одать го л о с х о зя и н у ,
и за н ее отв ети л а мать:
— С коро. В се л а д н о — ск ор о опять с м ол о к о м б у ­
д е м . Д в е н едел и о ста л о сь .
— Н е ош и баеш ься?
— Д а нет. И са м а , и С теп ан А н др еян ов и ч вы считы ­
вал. Т ак по ср ок ам .
С ен о и с о л о м у на поветь д о п рош лой о сен и П р я слины поды м али по в зв о зу — б р ев ен ч а т о м у н а сти л у , а
осен ь ю , к огда М и хаи л бы л у ж е в л есу , в зв о з о б в а л и л ­
ся, и корм с т ех пор носили на р ук ах.
О д н ак о М и хаи л сей ч ас н аш ел д р угой в ы х о д — о т ­
к и дал от за д н е й стены д в о р а к р яж и и т ел ег у п о ста в и л
так, что сен о м о ж н о бы ло п ер ек и д а ть ви лам и п р я м о с
тел еги на поветь.
А н н а, пока он р асп уты в ал веревки на в о зу , д о к л а ­
д ы в а л а о сем ей н ы х д е л а х : Л и зк а с Т атьяной на т е л я т ­
нике, П етька и Г риш ка у б е ж а л и з а клю квой...
— Т о-то, я г л я ж у , н ету их у р ек и ,— с к а за л М и х а ­
ил. — В с е р еб я т а у реки, а н аш и х нету.
— П р оси л и сь. С л езн о м олили: хотим к п а р о х о д у .
Д а я говорю : «Ч то вы? Г де у в ас сов есть -то ? Ч ем
будете
М иш у-то
св оего
встречать?»
Б еда
тебя
ж д у т . Т олько М иш а оди н и на ум е. Г л аз из ок ош к а
не вы ним аю т. П о х в а л и их. У ж так и е о б а за б о т ы —
мы с Л и зк ой нынче ни д р о в , ни воды не зн а е м . В с е
они.
— П ер еп о л зл и в тр етий к ласс?
— П е р е п о л зу т . А в густа
М и хай л ов н а
ту т к ак-то
встр ети л ась: оп асен ья , говорит, не им ею ,
— А тот р азбой н и к ?
А н на о тв ел а г л а за в ст ор он у.
М и хаи л снял с в о за б ер е с т я н у ю к ор зи н у с б р я к н у в ­
ш им ч айн и ком , сп р оси л н едобр ы м гол осом :
— О пять ч его -н и б у д ь натвори л?
— Н атв ор и л . К уч ител ьни ц е в печь з а л е з , к аш у из
крынки вы гр еб. — А н на в зд о х н у л а . — Н е х о т е л а я т еб я
р а сстр а и в ат ь . Д а что — не ск р оеш ь.

283

— Л а д н о , иди откры вай п ов еть,— ск а за л М и хаи л .
С д в и н у в к п ер ен о сь ю бр ов и , он тя ж ел ы м в згл я д о м о б ­
в о д и л за д в о р к и дер ев н и . С какой р а д о ст ь ю он плыл
с е г о д н я д о м о й ! В ой н а конч илась. П р а зд н и к н еб ы в а ­
лы й. А тут не у сп ел ещ е ступ и ть за п ор ог и збы .— с т а ­
р а я в ер ев о ч к а за к р у т и л а сь .
Ф ед ь к а — его д а в н о у ж е не зв а л и Ф едю ш к ой — бы л
н а к а з а н и е м в сей сем ьи. В о р ю га , п ов адк и волчьи. А н а ­
ч а л о сь все с пустяк ов — с кочеш ка капусты , с репки,
с гор стк и з е р н а , которы е он н ач ал припряты вать от
сем ь и . П о то м д а л ь ш е — бол ьш е: в ч у ж о й рот п о л ез.
В п р о ш л ом г о д у у С теп ан а А н др ея н ов и ч а восем ь к и л о ­
гр а м м о в яч м ен н ой муки у к р а л . В есь , д о гр а м м а , п аек ,
вы дан ны й на с т р а д у . Л ю д и ,
понятн о,
взбудор аж и ­
л и с ь — кто? какой казнью к азн ить вора? А в эт о врем я
р ы ж и й д ь я в о л ен о к сп окой н о к а ж д о е утр о, как на р а ­
б о т у , о т п р а в л я л ся в пустой овечий хл ев на за д в о р к а х ,
с а д и л с я на ч ур ак — сп ец и ал ь н о д л я у д о б с т в а п ри нес —
и за п у с к а л р у к у в м еш ок. Т ак си дящ и м у м еш к а на
ч у р а к е и н акр ы л а его Л и зк а ...
«И в кого он такой вы р одок ?» — сн ов а, в которы й
р а з з а д а в а л с е б е воп р ос М и хаи л .
М а ть отк р ы л а в ор ота на п овети, п о д а л а ем у вилы.
В д в о е м они бы стр о р а зг р у зи л и т ел егу . П отом А нна
сп у ст и л а с ь к н ем у с гр а б л я м и и н ач ал а ста р а т ел ь н о
з а г р е б а т ь сен н у ю тр уху.
— Б р о с ь ,— с к а за л
М и хаи л . — Н е за в и д н о е
сен о .
О с е н щ а к 1.
— Ч то ты, я вся р а д а . Б е з к орм а ж и в ем . Б у д е т у
л ю д ей за в и ст и .
— Н аш л и ч ем у за в и д о в а т ь . Мы с Е гор ш ей помучи-^
л и сь с эти м сен ц о м — б у д ь он о п р ок л ято. О сен ью с о ­
б и р а л и черт те где. А сей ч а с на с е б е ч ер ез б о л о т о т а ­
с к а л и — н у-к о, п о п р обуй . — М и хаи л п осм от р ел вок руг,
х м у р о п о д ж а л губы : — К о гд а н а д о , наш их р еб я т ни­
к о гд а н ету.
— Ты н асч ет л ош ади ? — А н на ж и в о и п р е д у п р е д и ­
т ел ь н о за к и в а л а . — Н е б е сп о к о й ся . И ди в и зб у . Я о т ­
в е д у .— И в д р у г, взгл я н ув в сто р о н у к ол одц ев , в с п л е с ­
н у л а р у к а м и :— Д а в едь там , к аж и сь , они, разини? В от
как р а с с е л и с ь — ничего не в и дят.

1 О с е н щ а к — сено, поставленное осенью.
284

З а первым к ол одцем На бел ой ж ер д я н о й и зг о р о ­
ди в о зл е бол ота и в сам ом д е л е тор чали д в е с е р е н ь ­
кие ф игурки, очень п о х о ж и е и зд а л и на ого р о д н ы е ч у ­
ч ела.
— Ч его в ор он -то сч и таете? — за к р и ч а л а А н на и з а ­
м а х а л а рукой. — Н е в и ди те, кто п ри ехал ?
— Д а в а й -д а в а й ! — за к р и ч а л М и хаи л , п о д з а д о р и ­
вая за т р уси в ш и х по д о р о г е бр атьев . — А ну — которы й
бы стрее?
П еть ка и Г риш ка п о д б е ж а л и за п ы х а в ш и еся , х у д ю ­
щ ие, б л едн ы е, как тр а в а , вы росш ая в п о д п о л ь е. Д а ж е
б ег не вы давил краски на ху д о со ч н ы х л и ц а х , х отя г л а ­
зен к и их, у стр ем л ен н ы е на ста р ш его б р а т а , си яли р а ­
д о сть ю .
Они все ещ е бы ли р а зи т ел ь н о п охож и д р у г на д р у ­
га, так п о х о ж и , что д а ж е на дв о р , как ш утили в сем ь е,
б ега л и в одн о и то ж е в р ем я. Д о м а их, к онеч н о, не п у ­
тал и , а вот с о с е д с к и е ребяти ш к и д л я у д о б с т в а о к р е ­
стили их п о-св оем у. Г о д а д в а н а з а д Гриш ка р а с с а д и л
вер хн ю ю гу б у , н апор ов ш ись на гв оздь , и с т ех пор М и ­
х а и л у не р аз п р и х о д и л о сь слы ш ать: « Э й 'т ы , п ол ов и н к а
щ е р б а т а я !» П о ш р ам у о тл и ч ал а их д р у г от д р у г а и
уч и тел ьни ц а А в густа М и х а й л о в н а .
— М ол одц ы у м ен я ,— с к а за л М и хаил и п о о щ р я ю ­
щ е п отр еп ал того и д р у г о г о по гол ове. — П ер еск о ч и л и ,
зн ач и т, в третий?
П о х в а л а стар ш его бр а т а д о ст а в и л а б л и зн ец а м в е­
л и ч а й ш ее удов ол ь ст в и е. Они застен ч и в о п ер егл я н у л и сь
д р у г с д р у го м , п осм о т р ел и на м ать.
— Ч его принесли? У го щ а й те св оего М иш у.
П етька и Гриш ка с готов н ость ю п ротянули б е р е с т я ­
ные к оробки — в них на вер ш ок в п ер ем еш к у с м у со р о м
р д ел а м окрая клю ква.

Михаил взял по Ягодине из каждой коробки, мор­
щась, скользнул взглядом по тонким босым ножонкам,
по мокрому низу штанов.
— Б ол ьш е не б р о д и т е. Н у ее к л еш ем у! В о т п о го ­
ди те — война кончилась, в са п о га х ск ор о хо д и ть б у ­
д ем . А сей ч ас на коню ш ню . Б ы стро!
П етька и Гриш ка — не н а д о говорить д в а р а за —
ж и в о в ск а р а б к а л и сь на т е л е г у , сели ряды ш к ом в п е ­
р ед о к , о б а взяли сь за в о ж ж и . И чем д а л ь ш е у д а л я ­
л а сь т е л е г а , тем все бол ь ш е к а за л о сь , что е д е т оди н
ч еловек .
285

«А м о ж е т , вот то, что они
и п о м о г л о им вы ж ить в эт о
хаил.
О н п о д н е с р ук у ко рту:
— В о зв р а щ а й т е с ь скорей!
бом ! С н астоя щ и м ! — д о б а в и л

так ж м у т ся д р у г к д р у г у ,
в р ем я?» — п о д у м а л М и ­

Ч ай б у д е м
он гр ом к о.

пить, С х л е ­

3
В о й д я в и зб у , М и хаил п остав и л на пол п летен н ую
из б ер ест ы к ор зи н у, к которой св е р х у бы ли п ри вязан ы
п р оды м л ен н ы й чайник и к отел ок , бр оси л к кровати
м еш о к с в а л ен к а м и , потом р а сст егн у л р ем ен ь с ж е л е з ­
ной н а т о п о р н ей и больш им охотничьим н о ж о м в к о ж а ­
ных за л о щ е н н ы х н о ж н а х , снял ст а р у ю , п о б ел ев ш у ю от
д о ж д е й и сн ега и не в о дн ом м ест е п р о ж ж е н н у ю ф у ­
ф а й к у , снял ш а п к у-уш ан к у из р ы ж ей м охн атой с о б а ­
чины, вы ш ел и з-п о д п ол атей , р а зо г н у л с я .
В о т он и д о м а ...
Н е м ного ем у п р и ходи тся ж и ть д о м а . С осен и д о
весны на л е с о за г о т о в к а х , потом сп л ав , потом ст р а д а — *
по н е д е л я м п р ееш ь на да л ь н и х с е н о к о с а х ,— потом с н о ­
ва л е с . И так из го д а в год.
П о л бы л вы мы т — приятно, к огд а т е б я ж д у т . С т е ­
ны в и з б е ещ е голы е — нечем ок леить, га зе т у с т р у д о м
на к у р ев о р а зд о б у д е ш ь . Т олько п о д карточкой о тц а ,
у б р а н н о й п ол отен ц ем с п ет у х а м и , висел ярк о-к расн ы й
п л а к а т « В с е д л я ф р он та, все дл я п о б ед ы !»
М и х а и л п р ош ел в за д о с к и , за г л я н у л в дев о ч еш ник — так н азы в ал и м аленький за к у т о к с одн и м о к о ш ­
ком за за д о с к а м и . М ать отго в а р и в а л а его, когд а он з а ­
тея л д е л а т ь отдел ьны й угол д л я сест ер . Н о он н астоя л
на св о ем . Н ех о р о ш о сп ать Л и зк е в об щ ей св ал к е с р е ­
б я т а м и . Д е в к а . Н а д о в п ер ед н ем н ого загл я ды в а т ь .
В д ев о ч еш н и к е у стены сто я л а койка на сосн ов ы х
ч у р о ч к а х . К ой к а бы ла ак к ур атн о за с т л а н а
стары м
ба й к о в ы м о д е я л о м , а в г о л о в а х , как п о л о ж е н о , п о д у ш ­
ка. М и хаи л ул ы бн ул ся : все эт о Л и зк а с о о р у д и л а б е з
н его. П о л т о р а м еся ц а н а за д , когда он п осл ед н и й р а з
п р и е з ж а л д о м о й из л е с у , койки ещ е не бы ло.
И е щ е р а з он у л ы б н у л ся , к о гд а , верн увш и сь в и зб у
и сн о в а огл я д ы в а я ее, н атк н ул ся гл а за м и на новый
сто я к у печи с к ар ан даш н ы м и п ом етк ам и и н ож ев ы м и
з а р у б к а м и . Ж и в у т П ряслины !
286

А н н а, все вр ем я не св о д и в ш а я гл аз с сы н а, о б л е г ­
чен н о в зд о х н у л а : ну, сл а в а бо гу , хоть и зб о й о с т а л с я
д о в о л ен .
— С ам ов ар став ить или ба н ю зат оп л я ть? — с п р о с и ­
л а он а.
— П огоди м ал ен ьк о. Д а й в с е б я прийти.
М и хаи л сел на п р и л ав ок к печи, снял к и р зов ы е с а ­
п о г и — на п р авом опять гол ен и щ е п р отер л ось , с у н у л
ноги в теплы е, с суконны м и голяш кам и в ал ен к и , к о т о ­
ры е п о д а л а ем у м ать с печи. В о т теп ер ь со в сем х о ­
р ош о.
— Х о л о д н о на р е к е -т о ,— с к а за л он, св ер т ы в а я ц и ­
гар к у.
— К ак не х о л о д н о . Я н ав оз с утр а в о зи л а — д о к о ­
стей п р оби р ает.
— П а х а т ь ещ е не со б и р а ю т ся ?
— Г отовятся. Ж д у т т еб я . А н ф и са П етр о в н а с к о л ь ­
ко р а з п ом и н ал а: гд е у н ас м у ж и к а -т о гл а в н о го н ету?
Ч иркнув к р есал ом по крем н ю , М и хаи л вы бил и ск р у ,
п о м а х а л зад ы м и в ш ей ся сук он к ой , чтобы та р а з г о р е ­
л а сь луч ш е. З а т я ги в а я сь , ск оси л на м ать к ари й у л ы ­
б а ю щ и й ся глаз:
— Н у, как тут у в ас п обеды п р а зд н о в а л и ? Ш у м н о
бы ло?
— Б ы ло. В с е г о бы ло. И ш ум у бы ло, и с л е з бы ло, и
р а д о ст и . К то ск ач ет, кто п л ач ет, кто о б н и м а е т с я ...—
А н н а х л ю п н у л а н осом , но, за м ет и в , как на о б в е т р е н ­
ных коричневы х щ ек а х сы на за х о д и л и ж ел в а к и , п о ­
сп еш н о см а х н у л а с л е з у рук ой . — У п р ав л ен ь я у л и ц а
н а р о д у не п о ды м ал а. Р еч и говор и л и, с ф л а га м и по д е ­
р ев н е ходи л и . П отом на за е м стал и п о д п и сы в а ть ся ,
Я б е з п ам яти -то на тр и ста р у б л ей п о д п и са л а сь .
— Я т о ж е м а х а н у л ,— с к а за л М и хаи л . — Н а п о л т о ­
ры ты сячи.
— Н у вот. И Л и зк а , гл уп ая , п я т ь деся т р у б л е й вы ­
к ин ула. Е й -то бы у ж сов сем н еза ч ем . Н е м н ого з а р а ­
б а ты в ает. Г ал ст ук красны й вы весила на д о м , и л а д н о ...
— П у щ а й ,— м и р ол ю би в о
ск а за л М и х а и л . — Т ак ой
ден ь ...
— Д а в едь д ен ь ги -т о не щ еп а — на у л и ц е не в а л я ­
ю тся. А тут на д н я х н ал ог п р и несл и .
— Н а л о г ? — М и хаи л о за д а ч е н н о п осм от р ел на м ать.
Д о си х пор н алоги о б х о д и л и их стор он ой ,
— Н а т еб я вы писан.
287

М и х аи л за т я н у л с я , ш ум но вы пустил ды м:
— Н е за б ы л и . М не к огд а в о с ем н а д ц а т ь -т о ? Ч ер ез
д в е н ед ел и ?
— Т о-то и он о. Я у ж гов ор и л а А н ф и се П етр ов н е.
« П о за к о н у , говори т. Д о первой платы , говори т, в го*
дах будет».
О б ж и г а я губы , М и хаил д о к у р и л ц и гар к у, р а зм я л
на л а д о н и притуш енны й ок ур ок , остатки м ахор к и ссы ­
пал в ж е л е з н у ю бан оч к у.
— Н и ч его. К а к -н и б у д ь вы крутим ся. В постоянны й
к а д р , на л есо п у н к т , д у м а ю п р оси ться. В л е с у теп ер ь
и х л е б а бо л ь ш е д а в а т ь б у д у т , и кой-какой п аек на
и ж д и в е н ц ев п о л о ж а т . О пять ж е м а н у ф а к т у р а ...
Т ут на кры льце ч а ст о-ч аст о за т о п а л и ноги, дв ер ь
р а с п а х н у л а с ь , и в и зб у в и хр ем в л ет ел а Л и зк а , а в с л е ­
д у ю щ у ю с е к у н д у она у ж е о б н и м а л а б р а т а з а ш ею .
— М н е как ск а за л и , что у в ас х о зя и н п р и ех а л , д а к
я л е ч у — нич его не ви ж у. Т а н ю х а сза д и : « Л и зк а , Л и з ­
ка, п о сто й !..» Л а д н о , д у м а ю , не к ош ел ек с д е н ь г а м и — ■
не п о т ер я еш ь ся .
В д р у г Л и зк а н а х м у р и л а сь , глян ув на П еть к у и
Г риш к у, к оторы е в б еж а л и в с л е д за ней.
— Г де дев к а -то ? Б ессов естн ы е! Р е б е н к а бр оси л и .
А ну м а р ш з а ней!
В о т з а эту р а сп о р я д и тел ь н о сть д а за х о зя й ск у ю
сн о р о в к у М и хаи л л ю бил сест р у . Н е на м атери — на
Л и зк е д е р ж и т с я сем ья, когда его нет д о м а .
О н с чуть прим етной улы бкой р азгл я ды в а л сест р у ,
п ок а та , п р и встав на носки, в еш ал а п о д порогом свою
п а л ь т у х у . Б е л а я , льн ян ая гол ов а у н ее бы ла гл а д к о
з а ч е с а н а , и т о л с т а я , туго за п л е т е н н а я коса с к расн ой
л ен то ч к ой с п а д а л а д о поясницы . В о б щ ем , по косе
у ж е д е в к а . Н о в остал ь н ом ... В остал ьн ом ничегош еньки-то д л я св о и х п ятн адц ати л ет. К ак б о л о т н а я с о с е н ­
к а -за м о р ы ш ...
И , сл о в н о у г а д а в его м ы сли, Л и зк а ж и в о о б е р н у ­
л а сь . С к у л а с т о е л и ц о ее, густо п р и сы п анн ое ж ел ты м и
в есн у ш к ам и у зел ен ы х г л а з, сл егк а п о р о зо в ел о .
— Ч то? К ак кощ ей страш ен н ы й , да? — сп р о си л а
он а п р я м о. — Л а д н о , не в сем , как Р а еч к а Ф ед о р а К а ­
п и тон ов и ч а. К о м у -т о и м ощ ой н а д о бы ть.
И за э т у п р о ст о д у ш н у ю п р ям оту он т о ж е л ю б и л
сестру.
288

— М а м а , ты чего ни ш ьеш ь, ни пореш ь? — н а ч а л а ,
не м еш к ая, р а с п о р я ж а т ь с я Л и зк а . — С а м о в а р б у д е м
греть или б ан ю зат оп л я ть ?
А ещ е к ак ую -то м и н уту сп уст я она у ж е у т е ш а л а
п л ач ущ ую , в три ручья за л и в а ю щ у ю ся с л е за м и Т а т ь я н ­
ку, к отор ую , п од та л к и в а я , ввели в и зб у д в о й н я т а .
М и хаи л сл ы ш ал , как она н аш еп ты в ал а Т а ть я н к е
на ухо:
— П о д о й д и . С к аж и : « З д р а в с т в у й , М и ш а. С п р и е з­
д о м » . Д а за ш ей ку его.
Т атьянка за у п р я м и л а с ь , и Л и зк а м о м ен т а л ь н о р а с ­
сер д и л а сь :
— Н у ещ е, в ол осат к а! Н и к о гд а б о л ь ш е не в о зь м у
на телятник. С иди д о м а .
— А вот п осм от р и м , что она сей ч ас за п о е т ... — М и ­
ха и л п одтащ и л к с е б е к ор зи н у.
Р о т у Татьянки с р а з у встал на св ое м ест о , а П еть к а
и Г р и ш к а — те п р осто вы росли на г л а за х .
П о см еи в ая сь , М и хаил и зв л ек из корзины к усок го ­
л у б о г о ситца с белы м и гор ош и н ам и , п р отя н ул Л и зк е:
— Э то т е б е , сес т р а .
— М не? — Л и зк а ч аст о-ч аст о за м о р г а л а г л а за м и и
в д р у г р а сп л а к а л а сь , как р еб ен о к .
М и хаи л о тв ер н ул ся , н ачал ш арить б а н к у с м а х р о й ,
— Н у д а к не реви, не в з а м у ж о т д а ю т ,— с к а за л а
м ать, са м а не в си л а х у д е р ж а т ь сл езы . — Ч его н а д о с к а за т ь -т о , глупая?
Л и зк а , крепко, о беи м и рук ам и п р и ж и м ая к гр уди
си тец , с у н у л а сь на колени и ещ е п ущ е п р е ж н е г о р а зр ы ­
д а л а с ь . П ервы й р а з в ж и зн и ей п о д а р и л и на п л а ть е.
— Н у, ну, усп ок ой ся , с е с т р а ,— п р о б о р м о т а л М и х а и л .
— А м и н е ? — т р еб о в а т ел ь н о топ н ул а ногой Т а ть я н ­
ка, готовая вот-вот сн ов а р а зр ев ет ь ся .
— Х ватит и т е б е . И м атер ь, м о ж ет , чего д л я с е б я
вы кроит. В о сем ь м етр ов.
В с л е д за тем М и хаи л д о с т а л из корзины новы е ч ер ­
ные ботинки на р ези н ов ой п од ош в е, с м елким р убч аты м
кантом и п ар уси н ов ой гол яш к ой.
— Н у-к о, с ест р а , при м ерь.
— И это м не? — ел е слы ш но п р о л еп ет а л а Л и зк а , и
в д р у г г л а за ее, м окры е, за п л а к а н н ы е, бр ы зн у л и та к о й
н еу д е р ж и м о й зел ен о й р а д о ст ь ю , что все вок р уг н е­
вол ьн о за у л ы б а л и сь — и д в о й н я т а , и м ать, и д а ж е са м
М ихаил.
Ю

Ф . А б р а м о в , т. 1

289

Т у т ж е , н е с х о д я с м ест а, Л и зк а сел а на пол и н а ч а ­
л а ста ск и в а т ь с н ог стар ы е — з а п л а т а на з а п л а т е — с а ­
пож онки.
— Ты хоть бы о б н о в у -т о не г в а з д а л а ,— с к а за л а м ать
и в зя л а у н ее с к о л ен ей си тец .
— Б оти н к и -т о, н ав ер н о, в ел и к ов аты ,— п р ед у п р ед и л
М и х а и л . — Н е бы л о д р у ги х . Три пары на весь к о л х о з
дали.
— Л а д н о , из бол ь ш ого не в ы п ад у. Ч ем -ч ем , а л а п а ­
ми б о г не о б и д е л .
В и з б е з а м е т н о п осв ет л ел о , к огд а Л и зк а , н еу в ер ен ­
н о, с о с т о р о ж н о с т ь ю сту п а я , р а з а три от п ор ога д о п е­
р е д н е й л авк и п р ош л ась в новы х, п о б л еск и в а ю щ и х б о ­
тинках.
Н е бы ли забы ты и р е б я т а . Д л я них М и хаи л —
Е го р ш а уступ и л ем у свои п р ом тов ар н ы е талон ы —
п р и в ез синей бай к и на ш таны . Н о П еть к а и Гриш ка,
в оп р ек и его о ж и д а н и я м , д о в о л ь н о с д е р ж а н н о отн есл и сь
к э т о м у п о д а р к у . А вот к огд а он вы тащ ил из корзины
б у х а н к у — ц ел у ю у в еси ст у ю кирпичину р ж а н о г о х л е ­
б а ,— ту т они в зв о л н о в а л и сь не на ш утк у и в теч ени е
в сег о в р ем ен и , п ок а гр ел ся са м о в а р , не св оди л и гл а з со
ст о л а .
К а к р а з к с а м о м у ч аю , тол ько что сел и за стол ,
яв и л ся Ф ед ь к а .
— О н у ж зн а е т , к огд а прийти. К ак зв ер ь е д у
ч у ет ...— за г о в о р и л а бы ло Л и зк а и о сек л а сь , взгля н ув на
старш его брата.
М и х а и л , р а сп р я м л я я сп ин у, м ед л ен н о п овор ач и вал
го л о в у к п ор огу.
— Н у, что ск аж еш ь ? Г де был?
Ф ед ь к а стоя л н е ш ев ел ясь, с оп ущ ен н ой головой . Н а
нем бы ла та ж е рвань, что на остал ьн ы х, и корм или его
не п о -о с о б о м у , но весн уш ч аты е щ еки у н его были з а в и д ­
но к расны , а б о сы е, у ж е п о т р еск ав ш и еся ноги вы ко­
ваны б у д т о по з а к а з у — крепкие, тол сты е, и пальцы п о ­
д о гн у т ы , пол когтят.
— Ч то с к а ж е ш ь , говорю ? Н у? — сн ов а, чеканя к а ж ­
д у ю б у к в у , сп р о си л М и хаи л .
— О твечай! К о м у говорят? Г д е бы л? — опять не вы­
д е р ж а л а Л и зк а .
И тут Ф ед ь к а ш ирнул н осом , п одн я л г л а за , х о л о д ­
ны е, л ед ен и ст ы е, и в д р у г эти леды ш к и вспы хнули: х л еб
уви дели ,
290

« В о т и п отол к уй с этим ск о т о м ,— в з д о х н у л п ро с е б я
М и х а и л ,— к огд а у н его б р ю х о н а п е р е д головы д у м а е т » .
Д а и не х о т е л о с ь ем у п ортить п р а зд н и к — не ч а ст о -т о
он у них бы в ает. И он, к вели к ой р а д о ст и м а тер и и
д вой н ят, к оторы е б о л е зн е н н о , д о с л е з п е р е ж и в а л и в с я ­
кийр а з л а д и сс о р у в сем ь е, м а х н у л р ук ой .
У р еб я т д ы х а н ь е п е р ех в а т и л о , к огда он в зя л ся з а
б у х а н к у . Д а в н о , ск ол ько л ет не бы в ал о в их д о м е т а ­
кого б о га т ст в а .
К ор ич н ев ая, х о р о ш о п р оп еч ен н ая к орочка а ж з а ­
п и щ ал а, за ск р и п ел а п о д его п ал ьц ам и . И вот что з н а ­
чит н а стоя щ ая м ука — ни еди н ой крош ки не у п а л о на
стол.
Л егк о , с истинны м н а с л а ж д е н и е м р а зв а л и л он б у ­
ха н к у п оп ол ам — век бы тол ько и д е л а л э т о ,— з а т е м
о д н у из половин р а з р е з а л на ч еты ре р ав н ы е пайк и .
Т ан ю ш ке — п ай к а, П еть к е — п ай к а, Г риш к е — п а й к а ,
Ф ед ь к е...
Р у к а М и х а и л а на с е к у н д у з а д е р ж а л а с ь в в о з д у х е .
М ать, не привы кш ая к т а к о м у р а ст о ч и т ел ь ст в у , в з м о ­
ли л ась:
— Ты хоть бы п о н ем н о ж к у . Они хоть ск ол ь к о с м е ­
лю т.
— Л а д н о . — П а й к а со стук ом л егл а п е р е д Ф ед ь ­
к о й .— П усть за п о м н я т п о б е д у . — М и хаи л п о д н я л г л а за
к отц овской к ар точ ке. — Э то м не начальн и к л е с о п у н к т а
К у зь м а К узьм ич п о д б р о си л б у х а н к у . У ж е п е р е д сам ы м
о т ъ е зд о м . « Н а , говор и т, п ом я н и те отц а. В м е ст я х р а н ь ­
ш е работали».
М ать и Л и зк а п р о сл ези л и сь . П етька и Г р и ш к а, с к о ­
р ее из в еж л и в ост и , чтобы не огорчить с т а р ш его б р а т а ,
п о гл я д ел и на п о л о т ен ц е с п ет у х а м и . А Т ать ян к а и
Ф ед ь к а , с о стер в ен ен и ем в гр ы заясь в свои п айк и , д а ж е
и гл а зо м не м ор гн ул и .
С л о в о «отец» им ничего не говорило.
4
П о сл е чая М и хаи л р а зо б р а л с я с бр и тьем (он с п р о ­
ш лой о сени н ачал ск обл и т ь п о д б о р о д о к н оск ом к о с ы ),
м ать, п рихватив р а ст о п к у , п ош л а за т о п л я т ь б а н ю , а
Л и зк а п о б е ж а л а к С тав ровы м .
С о С тавровы м и П р ясл и н ы ж и л и к ом м ун ой , сч и тай ,
всю вой ну, чуть ли не с весны со р о к в т ор ого г о д а . О ни

10*

291

д е р ж а л и на п а я х к ор ов у, с о о б щ а за г о т о в л я л и сен о ,
д р о в а , вы р уч ал и д р у г д р у ж к у ед о й . Б о л ь ш е в сего , к о ­
н еч н о , от это й ком м уны вы игры вали П р я сл и н ы , но и
С т еп а н А н д р ея н о в и ч не о с т а в а л ся в н а к л а д е. А н на и
Л и з к а об сти р ы в а л и и обм ы в ал и его с в н ук ом , д е р ж а л и
в ч и ст о т е их и з б у , и х л о п о т н асч ет бан и С тавровы т о ж е
н е зн а л и .
В е т е р п о д веч ер сти х. И з б е л е с ы х л о х м а т ы х о б л а к о в
п р о г л я н у л о о л о в я н н о е солны ш ко, и д а л е к о , на п екаш и н ск и х о зи м я х , к ри чали ж у р а в л и . П ервы й р а з за ны неш ­
н ю ю в есн у , о т м е т и л а про с е б я Л и зк а .
О н а б ой к о в ы ш аги в ал а по ун ы л ой , т в ер д о й как к а ­
м ен ь д о р о г е — ни одн ой ещ е травинки не бы л о на л у ­
ж а й к а х — и м ы сл ен н о в и д ел а с е б я в новы х б о ти н к ах,
в н ов ом го л у б о м п л атье с бел ы м и гор ош и н ам и . И в о ­
о б щ е в се, в се т еп ер ь , к а за л о с ь ей, б у д е т инач е. И м не
п р и д е т с я б о л ь ш е да в и ть ся колю чим м о х о м , толоч ь в д е ­
р ев я н н о й с т у п е со сн о в у ю за б о л о н ь , и по утр а м не б у ­
д у т б о л ь ш е, м у ч а я сь за п о р а м и , кричать с н ад в о р ь я р е ­
б я т а : « М а -а -м а -а , у м и р а ю ...» К а к о е эт о сч аст ь е, что у
н и х та к ой бр ат!
С теп ан А н др ея н ов и ч за т о п л я л печь. К р асн ы е о т св е­
ты и гр ал и на его б о р о д а т о м л и ц е.
Н а в е р н о , ч т о -н и б у д ь д л я Е горш и варить с о б и р а е т с я ,
д о г а д а л а с ь Л и зк а .
— А , н ев еста п р и ш л а ,— с к а за л с ул ы бк ой Е гор ш а.
О н л е ж а л на печи, голы е ноги к р ест-н а к р ест , в з у б а х
сам окрутка.
Л и зк а хм ы к н ул а:
— Н е в е с т а б е з м ест а , ж ен и х б е з ш танов.
— А вот и в ш т а н а х ,— р а с с м ея л с я Е гор ш а.
— Х ватит т е б е зу б а н и т ь -т о ,— о д ер н у л его С тепан
А н д р ея н о в и ч .
Е го р ш а п р и д у р к о в а т о вы сунул язы к, но р азго в о р п е­
р ем ен и л :
— Н у, что М иш ка д е л а е т ?
— Ч то д е л а е т ! Он б е з М и ш ки-то ч а су п р о ж и ть не
м о ж е т . Н е ты — б е з д е л а не л е ж и т . Я при ш ла с к а ­
з а т ь ,— о б р а т и л а с ь Л и зк а к С т еп а н у А н д р ея н о в и ч у ,—
б а н ю -т о не топ и те. Мы топим .
О н а ц епк и м , б а бь и м г л а зо м о б в е л а и зб у .
— Н у -к о , я хоть м ал ен ь к о п р и б ер у у в ас.
— Б р ось , Л и з а в е т а ,— с к а за л С теп ан А н др ея н о в и ч ,—
С ам и с р ук ам и .
292

Н о Л и зк а у ж е см ач и в ал а п од р ук ом ой н и к ом веник.
З а т е м , п одм ет и пол, она п о-свойск и п р ош л а в ч у л а н ,
вы несла о т т у д а г р я зн о е б ел ь е стар и к а, б р о с и л а на пол:
— У т еб я есть чего?
Е гор ш а скосил п рищ ур енны й гл аз на дер ев я н н ы й
сун дуч ок , стоявш ий у кровати.
— В он м ой ч ем о д а н . Д о в е р я ю .
В за д о с к а х з а г р е м е л а кочерга.
— М ог бы и сам до ст а т ь . Р а н о в а т о б а р и н а -т о из
с еб я п оказы в ать.
Е горш а н ехотя сп уст и л ся с печи — б о си к о м , в б е ­
лой н ательной, д а в н о не сти р ан н ой р у б а х е с р а с с т е г н у ­
тым воротом и вы пущ енны м п о д о л о м ,— зе в н у л , п отя ги ­
ваясь.
— Л е ж а т ь -т о т о ж е н а д о ум ею ч и. — И п о д м и гн у л
Л и зк е . — О дн а б а б а л е ж а л а -л е ж а л а — н огу о т л е ж а л а .
Н а и н в ал и дн ость п ер ев ел и .
Был Е гор ш а невы сок, х у д о щ а в и гибок , как кош ка.
С м ал а Е горш а очень п оход и л на р о бк ую , за ст ен ч и в у ю
дев ч уш к у. Б ы вало, в зр осл ы е начнут зу б а н и т ь — ж а р о м
н алью тся уш и, вот-вот, д у м а еш ь , огонь п е р е б р о с и т с я на
волосы — м ягкие, тр еп ан ы е, как в ор ох яч м ен н ой с о л о ­
мы. Н о за три года ж и тья в л е с у Е гор ш а о б р а з о в а л с я .
С ты да никакого — сам первы й п охабн и к ста л . Г л а з с и ­
ний в щ елку, гол ов у н абок , и л уч ш е с ним не св я зы в а й ­
с я — кого у годн о в к р аск у вгонит.
К д е д у Е гор ш а п е р е ех а л в сор ок втором го д у , п о сл е
того как м ать з а д а в и л о д ер ев о м на л е с о за г о т о в к а х . С т е ­
пам А н др еяи ови ч за в ел бы ло р а зго в о р о п ер е м е н е ф а ­
м илии, но Е гор ш а за у п р я м и л ся . Тем не м е н е е в П ек а ш ине все и в г л а за , и за г л а за н азы вал и его С та в р о вым. И т огда Е гор ш а схитрил: к отц овск ой ф ам и л и и
С у х а н о в стал приписы вать ф ам и л и ю д е д а .
— Со мной, б р а т , не ш ути ,— говорил он, довол ьн ы й
своей вы дум кой. — У м еня, как у б а р о н а , д в о й н а я ф а ­
м илия.
Л егк ой , разв ин ч ен н ой п оходк ой Е гор ш а п р ош ел в
за д о с к и , зач ер п н ул ковш ом воды из у ш а т а , н а п и л ся .
— П о п о сл ед н ей н аук е, говорят, в ед р о воды з а м е ­
няет сто гр ам м .
— Ч у д о гор охов о! В с е про вино, а сам р я д о м -т о с
буты лк ой не стоял .
— Т ак, так е г о ,- - п о д д е р ж а л Л и зк у С теп ан А н д р е я НОВ11Ч,
293

Е г о р ш а вы нул из су н д у ч к а ск о м к а н н о е б е л ь е , навел
н а Л и з к у свой синий гл а з с п одм и гом :
— Н а , сти р а й л уч ш е. К о г д а -н и б у д ь из с у х а р я вы­
веду К
— Б о л ь н о -т о м н е н адо!
— Н у , н у, не з а р е к а й с я . В к л у б -то ны нче хо д я т?
С т еп а н А н д р ея н ов и ч , сл и в ая в ч угун в о д у , покач ал
головой:
— У н а ш его Е г о р а о д н о на у м е — к л уб.
— А чего! В о й н а к онч илась — за к о н н о е д е л о . К то
т е п е р ь и гр ает? Р а еч к а ?
— О на
к о гд а
в б а л а л а й к у п о б р ен ч и т,— с к а за л а
Л и з к а и в д р у г р а с с е р д и л а с ь :— Д а ты д у м а е ш ь , у н ас
т у т то л ь к о плясы и на ум е?
Е го р ш а оп ять зев н у л .
— Я не про т е б я . Я про д ев ок .
С л ы х а л а , с л ы х а л а она от эт о го зл ы дн я кое-что и по- .
х л е с т ч е — за сл о в о м Е гор ш а в к ар м ан не л е з. Н о ны ­
н еш н я я н а см еш к а п о к а за л а с ь ей п оч ем у-то столь о б и д ­
н о й , что она с х в а т и л а у зе л с б ел ь ем и, д а ж е н е п о п р о ­
щ а в ш и сь со С теп а н о м А н др ея н ов и ч ем , х л о п н у л а д в ер ь ю .
5
Д о м а ш ла ст р и ж к а — обы ч н ое д е л о в ден ь п р и езд а
старш его брата.
Д в о й н я т а у ж е р а сст а л и сь со своей в ол осн ей и, п о­
к р уч и в ая непривы чно легким и гол ов ам и , в л ю б л ен н о
с л е д и л и за рукой М и х а и л а , л я зга ю щ ей черны м и овеч ьи ­
ми н о ж н и ц а м и н а д Ф едькиной гол ов ой .
Ф ед ь к е п р и х о д и л о сь туго: у х о у него против света
г о р е л о , как ж и р н а я в ол н у х а , и по веснуш чаты м щ екам
тек л и сл езы . Н о он крепился и на в ош едш ую в и зб у
с е с т р у д а ж е не в згл я н ул .
— Ч то Е гор ш а д е л а е т ? — сп р оси л М иш ка.
Л и зк а в сп л есн у л а рукам и:
— Д а вы что — сговори лись? Тот: «Ч то М иш ка д е ­
л а е т ? » Э тот: «Ч то Е гор ш а д е л а е т ? »
О н а в зя л а п о д п орогом веник, з а п а х а л а в кучу р е ­
бячьи волосы .
— Ты н ич его не слы хал?
— Н ет. А что? 1

1 В ы в е с т и из с у х а р я — значит пригласить девушку на
домашней вечеринке или в клубе танцевать.
294

— С тар ов ер п р и ех а л .
— К акой стар ов ер ?
— М н ого ли у н ас стар ов ер ов ? Е в сей М о ш к и н .
В поле сей ч ас стои т, у своей избы . С егод н я , ск а зы в а ю т ,
п р и ех а л . Д о Л и ств ен н и ч н ого б о р а на « К у р ь е р е » ш ел ,
а о тт у д а пеш ком . Н е за х о т е л д о ж и д а т ь с я , п о к у д а п а р о ­
х о д д р о в а в озьм ет.
З а этим м ногоречивы м п л етен и ем М и х а и л у п о ч у д и ­
л а сь та ж е са м а я тр ев ога, к отор ая х о л о д к о м п о д п о л з л а
и к его с е р д ц у . П р ош л ой осен ь ю , к огда в сп еш к е с т а ­
вили им и зб у , б р ев н а со б и р а л и по всей д е р е в н е и три
вен ц а взял и с р а зв а л и н Е в сея М ош к ин а. К он еч н о , с с о ­
гл аси я п р ав л ен и я к о л х о за .
— С иди! — зл о тр я хн ул М и хаи л за в о р о ч а в ш е г о с я
Ф едьку.
Н а ск о р о о б о р в а в остатки в ол ос на р ы ж ей г о л о в е ,
он н акинул на се б я ватник, вы ш ел на у л и ц у.
Н а за д в о р к а х , в п ол е, там , гд е стоя л а и зб а Е в сея
М ош к ина, н ик ого у ж е не бы ло.
М и хаи л взял колун с кры льца и п ош ел в д р о в я н и к .
Он в сегд а так д е л а л , к огд а х о т ел ч то-то о б д у м а т ь .
П р а в д а , в д а н н о м -т о с л у ч а е и обд у м ы в а т ь бы л о н еч его .
Б р ев н а с Е в сеев ой избы
п о д с к а з а л а снять А н ф и са
П етр о в н а, так что п уск ай она и р ассч и т ы в ает ся с Е в ­
сеем .
Д а , но б а б а м -т о р от не затк н еш ь, п о д у м а л М и х а и л .
Н ач н ут теп ер ь в зды хат ь д а охать . В от, с к а ж у т , к ак и е
нынче л ю ди пош ли. П о д о ш ел Е в сею ш ко к с в о е м у д о ­
мику, а там не то что избы — бревны ш ка л а д н о г о н ет у .
И что ты в озр ази ш ь? Ч то ск а ж еш ь на это? П у ск а й ты
хоть век не виноват, а б р ев н а -то на твоей и зб е . К а ж д о ­
му п р о х о ж е м у ви дн о.
М и хаил сплеч а в са д и л в сук о в а ту ю ч ур к у к ол ун , з а ­
тем стар ат ел ь н о, на все пуговицы , за с т е гн у л в атн и к
и пош ел к М а р ф е Р еп и ш н ой , д а л ь н ей р о д ст в ен н и ц е
Е в сея .
У М арф ы Р еп и ш н ой П ряслины ж и л и к а ж д у ю зи м у ,
н ачиная ещ е с д о в о ен н о го вр ем ени , когда м о р о зи л и у
себ я т а р ак ан ов , и М и хаи л х ор ош о зн а л ее и зб у . С та р и н ­
н ая и зб а . О коны ш ки м ал ен ьк и е, вы соко н а д зе м л е й ,
а п отол ок и стены из гл ад к о ост р у га н н о го к р у гл я ­
ш а — зол от ом св етя тся. И д у х в и зб е вкусны й, т р а в я ­
ной. О собен н о б р о с а е т с я , к огда в х о л о д н о е вр ем я с н а ­
дв ор ь я заходи ш ь: б у д т о из зим ы в л ето п о п а д а еш ь .
295

Н а этот р а з тр ав ян ой за п а х за г л у ш а л а см о л а : Е всей
щ е п а л луч и н у.
Л о в к о , к р аси в о с б е г а л с п ол ен а тонкий р о зо в а т о б ел ы й р ем ен ь. К а к ж ивой : чуть-чуть п отр еск и в ая и м я г­
ко в ы ги бая сь . А к о гд а эт о т рем ень сов сем о т д ел и л ся от
п о л е н а , Е в сей не д а л ем у уп асть на пол, а бы стр о п о д ­
х в а т и л его и п ок ач ал на весу: а н у-ка, ск а ж и , д р у гп р и я т ел ь , на что ты п р и годен (зн а к о м а я М и х а и л у п ри ­
в ы ч к а ), и б р о си л о тд ел ь н о , в стор он у от р а сто п к и ,—
н а д о п о л а га т ь , д л я д е л а .
С а м Е в сей , к н е м а л о м у у ди в л ен и ю М и х а и л а , о к а ­
з а л с я со в сем не так и м , как п р ед ста в л я л он ег о с е б е ,
ш а г а я к М а р ф е. О н-то д у м а л ув и деть к ак о го -н и б у д ь
д о х о д я г у , тень от ч ел ов ек а, р а з стол ьк о в л а г е р я х о т б у х а л , а тут — д е р ж и т е ноги: пень см ол я н ой . Щ еки р у м я ­
н ы е, г л а д к и е , как м ячики, в р ы ж ей ок л а д н о й б о р р д е
ни ед и н о й п о ж у х л о й вол осины , и гол ов а т о ж е м еди а я*
в ск о б к у с т р и ж е н а , п о д р у б о м .
П о то м , п р а в д а , М и хаи л р а згл я д ел : стари к . И рука
п р а в а я в тр я суч к е, и к о ж а на ш ее с за д и п о тр еск а л а сь ,
к ак к ора на с т а р о м д ер ев е. Н о все р ав н о — вп еч атл ен и е
з а с м о л е в ш е г о , за б у р е в ш е г о пня, с к отор ого, как в о д а ,
с т ек а ю т и в р ем я , и всякие ж и т ей ск и е н ев згоды , о с т а ­
л о сь .
— Ч ей эт о м о л о д ец -т о б у д ет ? — сп р оси л Е всей у
М арф ы .
М а р ф а п о д н я л а гол ову от р у б а х и , к отор ую чинила,
п о г л я д е л а на М и х а и л а своим и п о л у б езу м н ы м и гл а за м и
и н ич его не с к а за л а . У н ее, как к а за л о сь М и х а и л у ,
и р ан ь ш е к ое-к ак и х винтиков н ед о с т а в а л о , а п осл е
см ер ти м у ж а он а и сов сем о с л а б л а гол ов ой .
М и х а и л н а зв а л себя .
— И в ан а П р я сл и н а сын! — воск ли кн ул Е в сей . Он в ск о­
чил на ноги, в сп л а к н ул , за м о т а л головой . — О сп оди ,
И в а н а Г ав р и л ов и ч а сын... М и хай л о И ван ови ч — так, кабы ть? В о т как, вот как в р ем я -т о и дет, робятуш к и ! Д а в ­
н о ли И ван Г аврилович сам м о л о д ц е в а л , а тут такой
сын. В о тц а , кабы ть, н атур ой -то, только тот вол осом п о­
св ет л ей бы л. — Е в сей опять, п оохав , п о в зды ха в , сел на
л а в к у . — А м ен я -то помниш ь? — сп р оси л он, и вдр уг в
м ок ры х щ елк ах, его вспы хнули л ю бопы тн ы е, п о-ребяч ьи
л у к а в ы е огоньки.
М и х аи л о тр и ц а тел ь н о п окач ал головой.
О гоньки п отухл и .
296

— Г д е пом нить. А я вот т е б я за п о м н и л . Б ы в ал о, в се
к м оим р еб я т а м б е г а л . В о т так ой м ах о н ь к и й ,— Е в сей
п о к а за л рукой.
М и х аи л у см утн о п р и пом н ил и сь д в о е м а л ь ч у га н о в си рот, ж и в ш и х к о гд а -т о н е п о д а л е к у от них на з а д в о р ­
ках. С тар ш его, к а ж е т ся , зв ал и Г анькой, а у м л а д ш его —
это он х о р о ш о пом нит — бы ло п р о зв и щ е Т яп а. Р е б я ­
тиш ки б е д н о м у Т япе и з-за того, что у н его бы ла б о л ь ­
ш ая б ел а я гол ов а д а кривы е, как ухв аты , ноги, не д а ­
вали ж итья. И М и хаи л т о ж е тр авил его: «Т я п а, Т я п а,
не у п а д и !..»
А Т япа не отв еч ал . Т яп а, к а за л о сь , не за м е ч а л эт и х
оби дн ы х вы криков. И все катился д а к ати л ся с е б е м и м о,
как к ол обок. И , как к о л обок , у л ы б а л ся св о ей св етл о й ,
кроткой ул ы бкой .
— Н ету, ни к ото р ого н ету в ж ивы х. О б а убиты —
и Таврило, и А л е к се й ,— в зд о х н у л Е в сей . — И у т еб я р о ­
ди тел ь, ск азы в аю т, ост а л ся там ?
— О стал ся .
— О, госп оди , господи ! С колько н а р о д у ш к у п о б и т о .
В есь цвет в войне вы горел. А сем ь я -то у в ас б ол ь ш ая ?
— Ш ест ер о, к р ом е м еня.
— О х, М и хай л уш к о, М и хайл уш к о! Н у д а к т е б е д о ­
стал ось . В зв а л и л а война на твои плечи н ош у...
М и хаил встал.
— Я н асчет б р ев ен за ш ел ск а за ть . Э то я у в ез их с
твоей избы .
Е всей м ахн ул рукой:
— Ч то ты, б ог с т о б о й , И ванович. Н е ты н ач ал р у ­
шить м ое стр оен ье, не ты кончил. С е с т р у х а 1 М а р ф а
П авл овн а пригрела м еня, и сл ав а богу.
— В общем-, т а к ,— ск а за л М и хаи л . — М н е ч у ж о г о
не н адо. Н а р у б л ю и о т д а м .
— Н ету ч уж и х, М и хай л уш к о. В с е л ю ди р од н я . А мы
с тобой ещ е родники по крови. Н е сл ы хал ? Т ак, так.
С проси у стар ы х л ю д ей . С тар ы е-то л ю ди пом н ят. М ой то отец да м атерь тв оего отца — б а б у ш к а т е б е — т р о ­
ю родны м и бр атом да сестр ой д о в од и л и сь . О тец у т еб я
пом нил. Б ы вало, вы пьет, д я д е й н а зо в ет . Н и ч его, ш и б ­
кой бы л, а х у д о г о сл ов а не с к а ж у . О бходи тел ь н ы й со
м ной бы л...
В и зб у вош ла за п ы х а в ш а я ся Л и зк а:

1 С е с т р у х а — двоюродная сестра4
297

— В от гд е он! Я по всей д е р е в н е ищ у, а он как не
з н а е т , что б а н я п о с п е л а .
— С ест р а т е б е ? — сп р оси л Е в сей . — К ак зв ать-то?
— Л и з а в е т о й ,— с к а за л а Л и зк а и х м у р о , почти в р а ж ­
д е б н о п о см о т р ел а на Е в сея .
— Т а к -т а к ,— л аск ов ой ул ы бкой ответил ей Е в с е й .— •
Л и з а в е т а И в а н о в н а , зн ач ит. Х а р а к т ер о м -т о , кабы ть, в
б а б к у М а т р е н у П р ок оп ь ев н у. С ч астл и в ая буд еш ь .
М и хаи л с к аки м -то см утны м и н еп он ятн о-тр ев ож н ы м
ч ув ств ом вы ш ел на ул и ц у.

ГЛАВА ВТОРАЯ
1
Э х , ж а р -с у х о в е й , п а р -б е р е за на спине!
В П ек а ш и н е л ю би л и п опар иться. Б ы вал о, в су б б о т у
с т у к о т о к стои т за к о л о д ц а м и , у б о л о т а (там банны й
р я д ) : т р ещ а т , х л о п а ю т д в ер и , р аск ал ен н ы е м уж и к и д а
п ар н и в ы л етаю т в б ел о м о б л а к е и б у х -б у х в сн еж н ы й
с у м е т или в о зер и н у .
И в вой н у не за б ы в а л и бан ю , в сам ы е черны е дни
то п и л и . А как ж е инач е, если это и твоя еди н ст в ен н а я
о т р а д а в ж и зн и , и твоя о б о р о н а от в сех б о л езн ей и х в о ­
р о стей ?
П р я сл и н ск а я бан я бы ла п рим етна не са м а по с е б е —
к ак и е ж е о с о б ы е прим еты у черной бани? О на бы ла
п р и м етн а к устам и — дв у м я ч ер ем ш и нам и и пятком т о ­
нен ь к и х р я би н ок , р осш им и в о зл е сен ц ев .
Л е т о м — что и говорить — приятны й д у х от черем ш и нок , но если бы эти кусты не бы ли п осаж ен ы отц ом ,
М и х а и л и дн я бы не д е р ж а л их у бан и . П р и м ан к а дл я
р е б я т — вот что т а к о е эти кусты . О со б ен н о ч ер ем у х а .
В е с н о й и осен ь ю к аж ды й п ацан л е з е т на н ее, а р а з
п а ц а н в о зл е бан и — не бы вать стек л у в окош ке. Э то
у ж точ но. И в ок ош ке п р ясл и н ск ой бани вечно торчит
вен и к.
— А л ё? — п о д а л гол ос М и хаи л , в ходя в сенцы . —
Е сть ж а р ?
— Е сть, н ав ер н о. М не с этим ж а р о м -п а р о м не на
л у н у л е т е т ь ,— за м ы с л о в а т о ответил из бан и Е гор ш а.
В б а н е и з-за веника в ок онц е бы ло тем н о в а то , и
Е го р ш а , р астя н ув ш и й ся на п олку, н ап ом и н ал бер езовы й
298

к р я ж и к . М и хаи л против н его бы л м уж и к . К о ж е й с м у г ­
л ы й — в м атер и н р о д , а всем остал ьн ы м — и к остью , и
си лой — в отц а.
Г о р б я сь п о д низким черны м п отол к ом , он д о т р о н у л с я
п ал ьц ем д о к ам енки — х о р о ш о накаленсП — и за ш у р ш а л
б ер езо в ы м в ен и ком .
Е го р ш а пани ч еск и п р и п о д н я л ся на полку:
— Т ы .ч т о — опять б у д е ш ь у ст р а и в а т ь А ф р и к у?
— Д а , н а д о н ем н о ж к о кровь р а зо гн а т ь . У м ен я чтото у х о п р ав ое л о м и т — н а д у л о , н ав ер н о, на р ек е,
— Н у , тут наш и п ути -дор оги р а с х о д я т с я ,— с к а за л
Е гор ш а.
— А ты зн а еш ь , кого я сей ч а с видел?
— К ого? — сп р оси л Е гор ш а, с л е за я с п о л к а ,
— П опа!
— К акой это , к х р ен у , поп! Д у р а к стары й — вот
кто.
— Д а ты зн а еш ь , о ком я?
— З н а ю ,— н ев о зм у т и м о отв ети л Е гор ш а.
О к а зы в ается , Е гор ш а ещ е р ан ьш е его, М и х а и л а , ви­
д е л Е в сея М ош к ин а, и б о по д о р о г е д о м о й от реки он
за в ер н у л в п р ав л ен и е — у зн а т ь , как и что ту т д е л а е т с я ,
в П ек а ш и н е,— и нос к н о су ст ол к н ул ся с эти м та к н а ­
зы ваем ы м попом .
— П оч ем у с так назы в аем ы м ? — за п а л ь ч и в о в о з р а ­
зи л М и хаи л . — Я ещ е р ебен к ом бы л, пом н ю , его попом
н азы в ал и.
— П о гл упости.
— А з а что ж е т о гд а его п я т н адц ать л ет к атал и в
л а г ер я х , еж ел и он не поп?
— П о то м у что осел на д в у х копы тах. Е м у в с е л ь ­
сов ете ясно бы ло ск а за н о : бр ось , говор ят, Е в сей , всю
эт у м узы ку. Н е м ути н а р о д . Н ов ую ж и зн ь стр о и м , и все
п ротч ее... А он, пень упрям ы й, св ое. Н у и гуляй д о л а ­
герей . А чего ещ е с ним ц ац к аться, р аз он р у сск о го
язы ка не п они м ает?
— Х м ... — ск а за л н едов ер ч и в о М и хаи л . — А о т к у д а
ты все знаеш ь? Ты в едь у нас в ту п ор у не ж и л .
— Ч его зн аю ? Э то что его в л а гер я -т о за к а т а л и изза своей дур ости ? Д а у ж зн а ю ... — Е гор ш а п о п л еск а л
в л и цо водой из уш ата и у б е ж д е н н о ск а за л : — Н ет, это
не поп. Такой ж е В а н ек пекаш и н ски й , как в се протч ие.
Т ольк о м озга ещ е бол ь ш е н абек р ен ь . Н ет, вот я бы л
в прош лом году в А р х а н гел ь ск е — эт о вот д а , поп. И д е т
299

по у л и ц е, с а р а ф а н черный д о пят — р ясой н азы в а ется .
Я е щ е сп ер в а п о д у м а л : б а б а . Н ет, говорят, поп...
М и х а и л , п р и сп о с а б л и в а я к к ор отк ом у пол к у свои
д л и н н ы е ноги, п опр оси л :
— П л есн и м ал ен ьк о.
К а м ен к а за г р о х о т а л а , как пуш ка. С ухой , калены й
ж а р п р и дав и л Е гор ш у к п ол у.
— М е ж д у п р отч и м ,— за го в о р и л он н ем н ого п о го ­
д я с н и з у ,— р ел и ги я эта м ного д ен ег на вой н у с о б и ­
рала.
— П о д б р о с ь ещ е к о в ш и к !— о б о р в а л его М и хаи л .
О н тер п еть не м ог, когда Е гор ш а начинал говорить с
ним вот этим п оуч аю щ и м тон ом .
— Н у ты и зв ер ь! С к оро, как мой д е д к о , в р у к а в и ­
ц а х х в о ст а ть ся бу д еш ь .
— Д авай , давай.
— Д а м не-то что — ж а л к о ? В о д а ещ е не по к ар точ ­
к а м .— Е гор ш а за ч ер п н у л из у ш а т а , отступ и л , приги­
б а я с ь , в ст о р о н у . — Г осп оди б л а го сл о в и ...
К о гд а н ем н ого сп ал а ж а р а , он п ол зк ом стал п р о б и ­
р а т ь ся к дв ер я м .
— Н у т еб я к л еш ем у! Я ещ е не греш ник, чтобы в
та к о м ж а р у ж а р и т ь ся . П ош ел на водны е п р оц едур ы .
И д еш ь ?
— Г ов ор ю , у м еня п р о ст у д а .
М и х аи л п ов ер н ул ся на бок , пр ош ел ся веником по
сп и н е, п отом , уп ер ш и сь ногам и в к ал ены е потолочины ,
ещ е р а з п о х л ест а л колени (с -о с е н и сор ок второго го д а ,
с той сам ой поры , как он пош ел в л ес, п оскри п ы вает
у него в к о л ен я х) и н ак он ец , сов ер ш ен н о обесси л ен н ы й ,
вы пустил из рук о б т р еп ав ш и й ся веник.
С улицы д о н е с с я ж ен ск и й визг, х о х о т — не иначе как
Е го р ш а на к ого-то н ап ор ол ся н аги ш ом ,— за т ем н ем н ого
п о го д я за стен ой у б о л о т а р а зд а л с я всп л еск воды —
Е го р ш а ны рнул в озер и н у .
М и х аи л п осп еш н о с л е з с п ол к а, кинул ж а р у .
— У х, ух! — с сум атош н ы м криком в ор в ал ся в бан ю
Е го р ш а . — В о т теп ер ь и нам п о д а в а й г р а д у с о в .
Щ ел к а я з у б а м и , он с х о д у вскочил на полок, з а м о ­
л о ти л н огам и .
— В ен и к дать?
— Н ет, нет, ну его к дья в ол у! Н е л ю бл ю .
— Ты чего эт о там р а зо р я л ся ? — сп р оси л М и хаи л ,
у с т р а и в а я с ь дл я мытья на ч урачок против ок онц а.
300

Е гор ш а за х о х о т а л :
— В а р в а р у ш уган ул . Я это в ы б е ж а л и з сен ц ев , а
она в од у ч ер п ает. Н у и ах, ох! Д а ... В о т тов ар з а л е ­
ж а л ся . Н е зн а ю только, с к акого б ок у п о д о б р а т ь с я .
— Ч е-го-о?
— Н е зн а ю , гов ор ю , к акую так ти к у п ри м ен и ть.
Б а б ы , они как л ош адь: у к а ж д о й свой н оров.
— Д у р а к ! О на на ск ол ько т еб я стар ш е? М ы со су н к и
против ей.
— Ты б а б не зн а е ш ь ,— сп ок ой н о в о з р а зи л Е г о р ­
ш а .— А они, которы е в г о д а х , л ю б я т м о л о д ен ь к и х . У ж
это точно.
— С к аж и какой знаток!
— Л а д н о . Ты про ап петит сл ы хал ?
М и хаи л ул ы бн ул ся: сей ч а с Е гор ш а р а с с к а ж е т к а ­
к у ю -н и будь п о х а б е л ь — на всякий сл уч ай у н его а н ек ­
д о т д а притча.
— Т ак бы ло д е л о . — Е гор ш а п ов ор ач и в ает ся к н ем у
ли цом . — Б а б а о д н а аппетитом м ая л ась . Н у , х у д о е л а ,
пони м аеш ь? М у ж ей и то, и се, всяких там п р о д у к т о в пряников в л ав к е н акуп и т — д о войны д е л о б ы л о ,—
полны й стол настав и т. Еш ь, ж е н а , чего хоч еш ь . Н е ест .
К ак к обы ла х у д а я м о р д у от сен а воротит. Н у что ты
б у д еш ь дел ать ! В от так -то р а з п оутр у, ч асов в в о сем ь ,
у го щ а ет м у ж ж ен у . И опять то ж е сам ое: опять не х о ч у ,
опять аппетита нету. А м у ж и к у за д р о в а м и е х а т ь н а д о ,
л о ш а д ь в у п р я ж к е п од окош ком стоит. « Л а д н о , го в о ­
рит, п о ед у , а ты, говори т, посиди п о д о ж д и . Д о л ж е н п о ­
явиться аппетит». Н у, ж ен а п осл уш н ая , как н а к а за л
м у ж , так и сд е л а л а : си ди т у сто л а , ж д е т , к огд а п оя в и т­
ся аппетит. А тут от к у д а ни возьм и сь — с о л д а т , п о д
окош ком топ ает. Р а зу д а л ы й такой В а н ю х а -х в а т — с
ц ар ск ой сл у ж б ы до м о й п р о б и р а ет ся . Ж е н а , ну э т а с а ­
м ая А вдотья, у в и дал а: «С лы ш ь-ко, говори т, т еб я , го ­
ворит, не А ппетитом зов ут?» А с о л д а т у все ед и н о — к ак
ни н азов и . «А п петитом ». — « Д а к я ж е , говорит, которы й
д ен ь тебя ж д у . З а х о д и ск о р ее...» Н у, п осл е п о л у д н я
в о зв р а щ а ется м у ж с др о в а м и . Р а д -р а д е х о н е к ! Н а с т о л е
ни крош ки, и ж ен а в есел ая . «Ч то, говори т, бы л у т е б я
аппетит?» — «Б ы л, говорит. Д а такой хор ош и й . П о е з ­
ж а й ск ор ее по сен о. Он на ночь о б е щ а л с я п р и й ти ...» —
П о д см ех М и х а и л а Е гор ш а за к о н ч и л : —- В и ди ш ь , к огд а
ещ е б а б а аппетитом м ая л ась . Д о войны. П ри ж и в о м
м у ж е. С о о б р а ж а е ш ь т еп ер ь ? i
301

— С ук ин ты сын! — с к а за л М и хаи л . — И за в се г д а
у т е б я к ак ая -то ер у н д а на ум е. Ты л уч ш е ск а ж и , как
теп ер ь ж ить будем .
— А что?
— К ак что? В ой н а к онч и лась, а дал ьш е?
— Т ю , н аш ел о чем гор ев ать . Н е бесп о к о й ся . Т ам ,
н а в е р х у , б о л ь ш и е м уж и к и газеты читаю т...
— Д а я не .про то. К ак ты не поним аеш ь! В от, к
п р и м е р у , ты. Я бы на тв оем м ест е учиться м отан ул , ч е­
с т н о е сл о в о .
— М отай на зд о р о в ь е . Н ы нче ником у не за п р ещ ен о .
— Б ол в ан ! У м еня ск ол ько на ш ее? А у теб я один
д е д к о , д а и с того ещ е ты тянеш ь...
Е го р ш а п ов ер н ул ся на сп ин у, п о д л о ж и л п о д гол ов у
в ен и к . З а т е м , п ом ол ч ав , объ яв и л :
— У м еня з а д а ч а п о к а м ест так ая — доб ы ть серп
с м о л о т о м . А д а л ь ш е п огл я ди м , что и как.
— Ч его -т о я р ан ьш е не за м е ч а л , ч тобы тебя к к у з­
н и ц е т я н ул о.
— И сей ч а с не тянет.
— Д а к чего ж е?
— М н е н а д о так ой сер п и м о л о т ,— ск а за л Е горш а,
п о т я ги в а я сь ,— у которы х крылы ш ки. Ч тобы п о д в еси л ся
к ним и п ол етел , к уд а за х о т е л .
— А , ты вот о ч ем ,— д о г а д а л с я М и хаи л . — П р о п а с ­
п о р т. Н е зн а ю . С осны д а ели и б е з п асп ор т а н ас п ри ­
зн а ю т .
— С к ол хозн ы м л еск ом п ок он ч ен о,— с к а за л Е гор ш а.
— Э то кто теб я отпустит?
В с е н ц а х ч то-то бр я к н ул о, в р о д е д у ж к и от в ед р а , п о ­
том Л и зк и н гол ос:
— Е сть ли ж а р -т о ?
Е го р ш а ж и в о п р и п одн я л ся на полку, за о р а л :
— Л и зк а ! П отр и спину!
— Я те п отр у. Б а тогом сук оваты м . П о д о й д ет ?
К о гд а в с е н ц а х все за г л о х л о , М и хаи л рьяно, и с п о д ­
л о б ь я п огл я дел на Е гор ш у, коротко бр оси л :
— Ты, говор и , д а зн ай с кем.
— Н у ещ е, н ел ьзя и пош утить.
Л и зк а сн ов а в ер н у л а сь в сенцы :
— Я и з-за эт о г о з у б а н а за б ы л а , зач ем и п риш ла.
Т е б я А н ф и са П етр ов н а ж д е т . С роч но, говорит, М и х а и л а
н а д о . Т ак что б о л ь н о-то не р азм ы в ай ся . В с у б б о т у вы­
м оеш ься.
302

— Н у в от,— с к а за л М и х а и л и н ев есел о у с м е х н у л ­
ся. — Н е у сп ел о д н у гр язь см ы ть — д р у г а я ж д е т .
— Д а ,— с к а за л Е г о р ш а ,— к о л х о зн а я ж и ст я н к а и з ­
в естн а: из о д н о го х о м у т а д а в д р у го й . Н е т , я ны нче п о ­
вор ач и в аю на в се сто в о сем ь д еся т . Б а р а н и тот, п о н и ­
м аеш ь , баш к ой и н огда крутит, а мы ч то... Ц а р ь п р и ­
роды ...
2
П р и х о д п р е д с е д а т е л я на д о м , д а ещ е в д ен ь п р и е з д а
из л есу , ничего д о б р о г о не сул и л — М и хаи л х о р о ш о э т о
зн а л по п р ош л ом у. О пять к а к о е-н и б у д ь п о ж а р н о е д е л о :
л и б о за сеном тащ и сь с б а б а м и на ночь гл я д я , л и б о —
сем ен а м и у с о с е д а р а зж и л и с ь — м отай ср оч н о з а с е м е ­
н ам и ...
О дн им сл ов ом , вы ручай, М и хаи л . И п отом у он м р а ч ­
но, почти с н енав истью п ок оси л ся на А н ф и су П ет р о в н у ,
си д ев ш ую на п ер ед н ей л ав к е с Т атьянкой на к о л ен я х .
П ервы е ж е сл ов а А нф исы П етров ны ош ел ом и л и его .
А н ф и са П етр ов н а п осы л ал а его в гор од. Д е л о в т о м ,
что Л о бан ов ы получили от св оей невестк и п и сь м о
(только что, с сегодн я ш н и м п а р о х о д о м ), и та пиш ет, что
м о ж е т пом очь к о л х о зу м аш инны м м асл ом д а м а зь ю —
на с к л а д е р а б о т а ет .
— Я д у м а ю , такой сл уч ай у п уск ат ь н е л ь зя ,— з а к л ю ­
чила А н ф и са и своим и д обр ы м и и ум ны м и гл а за м и п о ­
см о тр ел а на него.
М и хаил м аш ин ал ьн о, не р а зд у м ы в а я , кивнул гол ов ой : к онечно, н ел ьзя. И м асл о, и м а зь п о за р е з н уж н ы к о л ­
х о зу . В ед ь за эти годы чем только они не см а зы в а л и
свои н ем удр ен ы е маш ины ! И д егт ем , и са л о м , и всяким
в ар евом , от котор ого за в ер ст у н есет вонью .
— П о е з ж а й ,— гов ор и л а А н ф и са П етр ов н а. — З а о д н о
и го р о д посм отриш ь. Я вот д о сор ок а годов д о ж и л а —
ни р а зу не бы в ал а.
М и хаил в н ер еш ител ьности п осм отр ел на р еб я т , на
м ать — д е л д о м а куча. А гл ав н ое — с чем ехать? С к а р ­
тош кой одн ой в А р хан гел ь ск не п оедеш ь. Н о А н ф и са
П етров на у ж е п р ед у см о т р ел а и это — вы писала д в е н а ­
дц ать кило ж и т а . Ф уф ай к а стр аш н ая , сты дно на л ю д и
п о к а за ться , как говорит м атерь? П о ж а л у й с т а . И это й
б е д е м о ж н о помочь. Н а й д ет ся ф уф ай к а, за в ер и л а А н ­
ф иса П етр ов н а, и д а ж е костю м Григорьев м о ж н о по**
примерить.
303

М и х а и л р еш и л ся — р а зд у м ы в а т ь н ек огда, « К у р ь ер »
п р и х о д и т с в е р х у р ан о утр ом .
— М ати , за т о п л я й печь! Л и зк а , неси меш ок!
Н а к ол хозн ы й с к л а д он в л ет ел разгор я ч ен н ы м ж е ­
р е б ц о м — т ол ь к о что не за р ж а л : г л а за горят, гр у д ь как
м е х и к узн еч н ы е и си л а т а к а я — все свороч у!
— И з к ак ого м еш ка? Г овори!
В а р в а р а у к а з а л а на д ал ьн и й угол.
М и х а и л за т о п а л — половицы за в и з ж а л и . М еш ок —
н ем а л ы й — п одн я л и гр аю ч и, п р оп ер к весам б е з п ер е­
ды ш ки.
В а р в а р а а хн ул а:
— Н у , какой ты м уж ч и н а стал!
— Р а ст ем ! — отш ути лся он. — И ты дев к ой ст а л а .
— Д а , вер н о что дев к ой . О пять з а м у ж м о ж н о в ы хо­
д и т ь . — И р а с с м ея л а с ь н ев есел о.
А в о о б щ е -т о м о л о д ец б а б а ! Т ер ен ти я уби л и в п р о­
ш л о м г о д у , а кто сл ы хал от нее стон? П р а в д а , ж ен к и
в п и са л и ей эт о в строку: сер д ц а нет. А м о ж е т , она н а ­
з л о всем чертям так д ел а ет ? С л е зу п ускать д а реветь —
э т о к а ж д ы й у м еет . А ты вот п оп р обуй рот скалить, к ог­
д а у т еб я с е р д ц е кровью обл и в а ет ся .
Р о т у В ар в ар ы красивы й, б ел о зу б ы й , см ех о м н а ­
л и т — н ету т а к ого д р у го го рта в П ек аш и н е. И , глядя на
е е м о л о ж а в о е , вы св етл ен ное вечерним сол н ц ем ли цо,
М и х а и л в др уг вспом нил д а в еш н и е сл ова Е горш и . П р и ­
д у м а е т ж е , сукин сын!
— Ты чего э т о р а зв есел и л ся ? — сп р оси л а В а р в а р а и
с н и зу , от весов , п осм о т р ел а на него.
— Д а так...
— З н а ю , зн а ю , что у тебя на ум е. Я ещ е т о гд а —
п ом н и ш ь, в п ол е ты Д у н я р к у вы см атривал? — ск а за л а
с е б е : бы ть м оей п л ем я нн и це за М иш кой! У х и п огуля ем
на св а д ь б е!
— И ди ты к черту!
Он ткнул к ар а н д а ш о м в в едом ость , схв ати л свой м е ­
ш ок с зер н о м .
В а р в а р а , до в о л ь н ех о н ь к а , за с м е я л а с ь (п ер в о е это
у д о в о л ь с т в и е д л я нее — вогнать ч ел ов ек а в к р а с к у ), а
к о гд а он бы л у ж е на ул и це, ок л ик н ул а. П о д о ш л а , роясь
в б р е зе н т о в о й с у м к е ,— н ач ал ьств о, за в ск л а д о м !
— Ты вот что мне. Ч улки гор одск и е д а п одв я зк и на
р е зи н к е п р и в ези .
М и х а и л о ш а л е л о попятился н а за д .
304

— Н у -н у ,— со в ал а В а р в а р а деньги со с м е х о м ,— п р и ­
вы кай. А сам не м ож еш ь , Д у н я р к у или О нисью п о п р о си .
Т ам , на ры нке, говор ят, всякой всячины .
П р и ш л ось принять ден ьги — дья в ол с ней, п уск ай н а ­
р я ж а ет ся .

з
К о гд а М и хаил очень сп еш и л , он обы чно х о д и л з а ­
дв о р к а м и л и б о п одгор ьем . П о т о м у что стои л о е м у п о ­
к а зать ся на ул и це, как б а б ы со в сех стор он н а в а л и в а ­
ли сь на него: этой попр авь кры ш у, той п одни м и д в е р ь —
к аж д ы й р а з с боем и он а с а м а , и р еб я т а п о п а д а ю т в
и зб у , а у тр етьей и того ср оч н ее д е л о — п отол о к « з а х о ­
д и л » н а д стол ом .
И он л а д и л крыши, п одн и м ал дв ер и , п о д в о д и л в с я ­
кие подпоры п од прогнивш ие потолочины , о т б и в а л и н а ­
став л я л косы, руш ил п остройки на д р о в а . Д а , о к а зы в а ­
ется , и эта р а б о т ен к а — н ав оди ть р а зр у х у на д е р е в н е —
к ое-к ак ой сноровки т р еб у ет . К р епк о старики стр ои л и —
пока б р ев н о от ср у б а отор веш ь, сем ь п отов с т еб я с о й ­
д ет . В о б щ ем , его м у ж ск и е руки н а р а сх в а т р вали б е з ­
м у ж н и е бабы .
И то ж е са м о е сегод н я . Т олько он вы катился со с к л а ­
д а на п ер едн ю ю ул и ц у д а п о д у м а л , не л уч ш е ли п о в ер ­
нуть о б р а т н о , на за д в о р к и ,— стоп: О куля З у б а т к а . Выста л а с топ ор ом на са м о м угл у — раск лин ь топ о р и щ е.
— Д а в а й в д р угой р а з. Я в го р о д еду.
О к уля ч то-то за б о р м о т а л а с е б е п од нос — н а сч ет с о ­
вести , н асч ет того, что он а в едь не за д а р о м п росит.
И тут М и хаи л понял, на что н ам ек ает О к уля. Н а то,
что он ее д о л ж н и к . В п рош л ом г о д у тр ав я н ого н а стоя
б р а л от скрипа в к ол еня х.
М и хаи л а ж за т р я сся от ярости. С колько он этой с т а ­
рой ск в ал ы ж и н е всякой работы п ер ед ел а л — и и з б у п е­
рек ры вал, и д в е весны уч аст ок п а х а л ,— а тут про к а ­
кой-то тр авян ой настой вспом нила!
Н о дья в ол с тобой — д а в а й сю д а топор.
В от так и пош ло. У О кули топ ор , у Д у н и С авк и ной
кры ш а — ещ е осенью , у е з ж а я в л ес, п о о б ещ а л см ен и ть
гнилую тесн и ц у.
— Н ет-н ет, не м огу сейч ас! — за м а х а л он р ук ам и
ещ е и зд а л и . И — м им о.
А П етр Ж и то в не Д у н я С авкина — м им о не п р о ск о ­
чишь. П етр Ж и тов кого у г о д н о по стой к е «см и р н о» п о ­

305

став и т. Е ж е л и не гор л ом , то своим п р о т езо м . К риком
кричит у н его д о н е л ь зя р азн ош ен н ы й п р отез.
— М и ш к а, э т о п р а в д а , что ты в го р о д едеш ь? Д а к
в от, м ал ьч и к , п ор уч ен и е. — И д а л е е П етр Ж и т о в у с а ­
д и л его на кры льцо и н ач ал о б ст о я т ел ь н о втолковы вать,
г д е и к ак р азы ск ать в г о р о д е п р о т езн у ю ф а бр и к у . С рок
н оск и п р о т е за у н его вы ш ел ещ е г о д н а з а д — и п оч ем у
н и к а к о го в н и м ан и я к и н в а л и д у О теч еств ен н ой войны?
Н е у ж е л и он, П етр Ж и т о в , не за с л у ж и л ж ел е зн о й ноги?
Е щ е х о т е л а за а р к а н и т ь его Р а е ч к а К л ев ак и н а. Р а ­
еч к а в ы б е ж а л а с м а с л о за в о д а :
— Э й, при ворачи вай ! М аш и н а сл ом ал ась !
В о з м о ж н о , в п ол н е в о зм о ж н о , что у сеп а р а т о р а опять
к а к а я -н и б у д ь гай к а р а зм о л о л а с ь — стары й, од н о го г о д а
р о ж д е н и я с к о л х о зо м с е п а р а т о р ,— но Р а еч к а -т о его, к о­
н еч н о, не р а д и сеп а р а т о р а зв а л а .
В п р ош л ом г о д у за в о зи л и сь на п о ж н е бабы и д ев к и ,
ш тук п я т н а д ц а ть н ав ал и л ись на него с р а з у — гд е тут
сп р ав и ш ься? И вот чтобы хоть как-то выйти из п о л о ж е ­
ния (п о зо р — б абы в ы к у п а л и !), М и хаи л у ж е в п о с л е д ­
н ю ю м и н уту схв ат и л в о х а п к у Р а е ч к у и зак р и ч а л д у ­
р аш ли вы м гол осом : «Э х, у ж е ж е л и тонуть, то тонуть
то л ь к о с Р а еч к о й !»
И , н ав ер н о, п он р ав и л ось Р а е ч к е их со в м ест н о е к у ­
п а н ь е — с той поры она п остоян н о ст а л а п о п ада т ь ся ем у
н а г л а за , д а ж е с Л и зк о й за в ел а д р у ж б у , чтобы з а х о ­
д и ть к ним д о м о й .
Л и ч н о М и хаи л ничего против Р аеч к и не им ел. Д е в к а
к р а си в а я , ж а р к а я — зи м ой в сам ы й лю ты й м о р о з в о д ­
ном п л атье в ы бегает с м а с л о з а в о д а д р о в а колоть. И не
ж а д н а я — д а р о м что доч ь Ф ед о р а К апи тон ов и ч а.
Н о только ем у -т о , М и хаи л у, на кой она л я д сд а л а сь .
Р а з в е он п р ом ен я ет к о гд а -н и б у д ь Д у н я р к у на Р аеч к у?
Д а х о ть ты сяч у Р а еч ек вы ставь с р а зу , все равн о не
п ол уч и тся одн ой Д у н я р к и .
С Д у н я р к о й они в и дел и сь за эти годы р а за три, не
б о л ь ш е. И то на л ету , м и м оход ом . П о т о м у как Д у н я р к а
п р и е з ж а л а д о м о й на каникулы л етом , а л етом он по н е­
д е л я м б е зв ы е зд н о ж ил на д а л ь н и х сен о к о са х или т р у ­
би л опять на сп л а в е, д а л е к о , за деся т к и и сотни к и л о ­
м етр ов сп у ск а я сь с багр ом вниз по П и неге.
Н о бы ла у- М и х а и л а о д н а вещ и ц а, к оторая си л ьн ее
в ся к и х встреч в я за л а его с Д у н я р к о й ,— платок , м а л ен ь ­
кий н осов ой п л аточ ек, расш иты й Д ун яр к и н ы м и р у к а м и ,
306

Э тот п л аточ ек Д у н я р к а сты дл и в о с у н у л а ем у на п о ­
л е в сор ок втором го д у , н ак ан ун е св оего о т ъ е з д а в т е х ­
никум , и с тех пор М и хаи л не р а с с т а в а л ся с ним ни на
один ден ь. А как-то р а з он за б ы л его д о м а в к а р м а н е
в ер хн ей р у б а х и , котор ую б р оси л в стирку. И вот п о с к а ­
кал д о м ой о б р а т н о . С с ен о к о са . З а п я т н адц а ть в ер ст .
И б о никто не д о л ж е н зн ать про ихню ю тай н у с Д у н я р кой. Н и один ч ел ов ек в м ире. Н и ч уж и е, ни свои , д о ­
м аш н и е. И д а ж е Е гор ш а, хоть он и первы й д р у г.
4
Л и зк а — м о л о д ч а га , не си д ел а с л о ж а руки. П ок а он
х о д и л за ж и т ом , она за н о в о п одтоп и л а печь, и зе р н о
с р а зу ж е вы сы пали на противни, п остави ли в печь на
п р осуш ку.
М и хаил з а ж е г луч и н у, пош ел с д в ой н я там и в сени :
в каком состояни и м ельница?
Ж ер н о в а он п остави л у с е б я в прош лом го д у — н а ­
д о е л о ходи ть по л ю д я м . О пы та у него в этом д е л е н е .
бы ло, все бол ьш е по д о г а д к е , на ощ упь д е л а л , из с т а ­
риков т о ж е никто тол к ов о не м ог п о д с к а за т ь (А р х и п
И н яхи н , зн а т о к по этой ч асти , ум ер го д н а з а д ) , и м е л ь ­
ница п ол уч и л ась так с е б е — п остоян н о ч т о -н и б у д ь л о ­
м ал ось . Д а и м ельни ков р а зв е л о сь слиш ком м ного, весь
верхн и й конец крутил М и хайлов ы ж ер н о в а , а в едь и з ­
вестн о: у к а ж д о г о м ельника своя р ук а, свой н оров —
вот и полом ки.
Н ы неш няя п ол ом к а, к сч астью , о к а за л а с ь н е б о л ь ­
ш о й — соскоч ил ж ел езн ы й об р у ч с в ер хн его ж е р н о в а .
Т ут, п о ж а л у й , виноват он сам . П л о х о вы м ерил ж ер н о в ,
и об р у ч сан ти м ет р а на п ол тор а свар и л бол ь ш е, чем
н а д о . А клинья всякие и р аск л ин ья — крепь, как и з ­
в естн о, н е н а д е ж н а я : чуть д е р е в о у с о х л о — и за х о д и л
о бр уч , а то и вовсе сл етел с ж ер н о в а .
— С ветите л у ч ш е,— с к а за л М и хаи л , п е р е д а в а я л у ­
чину д в ой н я там .
Б ер езо в ы е клинья у него бы ли н агот ов е, и он бы стр о
н аби л о бр уч . О ст а в а л о сь ещ е дв а д е л а : п о х л о п о т а ть
н асчет о д е ж о н к и (м о ж е т , и в сам ом д е л е п о д о й д е т
костю м м у ж а А нф исы П етр ов н ы ) и заск оч и ть к Л о б а ­
новым.
Он сп ер в а п о б е ж а л к Л о б а н о в ы м , п отом у что л е г ­
че, к а ж е т ся , з у б вы рвать, чем зай ти к Л о б а н о в ы м .
307

У к ого по ны неш ним в р ем ен ам нет покойника в д о м е , а
у Л о б а н о в ы х ц ел ы х три. И в се с в е ж и е . В се сор о к пятого
г о д а . И ещ е оди н сын п р оп ал б е з вести — тот, у к о то р о ­
го ж е н а в г о р о д е .
Б ы л о п о зд н о , со л н ц е у ж е за ш л о , и у Л о б а н о в ы х л о ­
ж и л и сь сп ать. Н а п ол у, как ст р а д о й в сенн ой и зб у ш к е,
н ек у д а п остав и ть н огу, в п ов ал к у р ебяти ш к и и бабы , и
М и х а и л , как ж у р а в л ь , вы ш агивал м е ж д у ним и, п р о б и ­
р а я сь к ок ош к у, у к отор ого с хо м у т о м си дел стари к .
— В го р о д е д у . Ч его н ев естк е н ак аж еш ь ?
Т р о ф и м то ли не р ассл ы ш ал , то ли на уш и легли
п о х о р о н к и , ч асто за м и га л — ран ьш е у него т о ж е миганья не бы ло.
— В го р о д , говорит, е д у ,— гр ом к о пр ок р и ч ал а ем у
на у х о М и х еев н а . — С п р аш и в ает, ч его О нисье н а к а ж еш ь .
— А х , в го р о д ... — Т роф им опять за х л о п а л г л а з а ­
м и .— С к а ж и , ч тобы с м еста не с б и в а л а сь . В о т мой н а ­
к а з. П у щ а й не вы дум ы вает: д о м о й хоч у. — С тарик п о ­
м о л ч а л , кивнул на пол: — С ам видиш ь...
В ы й дя от Л о б а н о в ы х , М и хаи л св ер н ул ц и гар к у и,
вы сек ая и скр у, по д ав н и ш н ей привы чке п осм о т р ел на
з а п а д , в ту ст о р о н у , гд е бы л А р хан гел ь ск .
Г у ст о гор ел за к а т , тем н ое, и сси н я-ч угун н ое о б л а к о
п л а в и л о сь в его багр ов ом п о ж а р и щ е. А н а д о б л а к о м ,
н а д са м о й верш иной его, н еж н ы м , н езем н ы м светом л у ­
ч и л а сь п ер в ая зв езд о ч к а . М и хаи л за г а д а л : если о б л а к о
не за д а в и т зв езд о ч к у , п ок ам ест он и дет д о д о м у ,— з н а ­
чит, в г о р о д е его ж д е т сч астье.
Д о м а м ол ол и — кам енны й гр охот со тр я са л п р и зем и ­
сту ю и зб у , поветь, дв ор . Щ ел и в в ор от ах на кры льце
бы ли к р асны е от лучины , и вкусно, как на м ельни ц е,
п а х л о теплы м , р азм ол оты м зер н ом .
М и х а и л п о гл я д ел на з а п а д . З в е зд о ч к а бы ла на м е ­
сте. Ч и стой сер еб р я н о й к апл ей п ер ел и в а л а сь она н а д
р в а н о й кром кой ч угун н ого о б л а к а .

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1
Д о л г о , д в а с лиш ним г о д а , х о л о д а л а кузн иц а у б о ­
л о т а . С тех сам ы х пор, как взял и на войну Н и к о л а ш у
С ем ь и н а. Р а з в е только н а л ета м и , когда у ж очень при­
п и р а л о , х о зя й н и ч ал в ней М иш ка П р я сл и и . А вот т е ­
308

перь к узн иц а н а р а сп а ш к у — и зд а л е к а , с п ер ед н ей ул и ц ы ,
ви дн о плам я. И к у зн ец — за л ю б у еш ь ся : И л ья Н е т е с о в .
П о -со л д а т ск и , сп л еч а б ьет м ол отом .
А в остал ьн ом — что и зм ен и л о сь в остал ь н о м ?
В П ек аш и н е п о -п р е ж н ем у не бы ло х л е б а и не х в а ­
та л о сем я н, п о -п р еж н ем у д о х л а ск оти на от б еск о р м и ц ы
и п о -п р еж н ем у , за в и д е в на д о р о г е п оч т ал ьон ш у У л ю ,
м ер тв ел и бабы : войн а конч илась, а п охор он к и ещ е п р и ­
ходили.
С ев и з-за х о л о д о в н ачали п о зд н о , как р а з в то в р е ­
мя, когда из м алы х реч ек вы пустили л ес. И з р а й о н а
п ол етел и тел егр ам м ы , зв онки — все как раньш е:
— М инина, М и ни н а... Л ю д е й д а в а й ... М и н и н а, М и ­
нина... М ать тебя так...
А н ф и са о гр ы за л а сь , на бр ан ь о тв еч ал а бр а н ь ю ( н а ­
у ч и л ась за эти годы л ая т ь ся с р а й о н щ и к а м и ), а п отом
за плуг сам а в стал а, на все — и на зв онк и , и на т е л е ­
грам м ы — м а хн ул а рукой. И так бы ло д о тех п ор, п ок а
в П ек аш ин о не н агр ян ул с а м .
С а м — э то первы й сек р ет а р ь р ай к ом а П о д р е зо в ,
см енивш ий Н о в о ж и л о в а осень ю сор ок в тор ого г о д а .
У Н о в о ж и л о в а рука бы ла м ягкая, и з-за н езд о р о в ь я по
р а й о н у езд и л м ал о, а этот — гд е за м и н к а , там и он .
И его не п р ов едеш ь. Т утош ний. Н а д ер ев я н н о й к аш е
вы рос. П и негу вы бр оди л с ба гр о м в р у к а х чуть ли не
от верш ины д о устья и л ю д ей зн ал н ап ер еч ет. З а эт о
П о д р е зо в а л ю би л и и у в а ж а л и , но и б о я л и сь т о ж е . У х
как боялись! У ж есл и П о д р е зо в в озьм ет кого в р а б о ­
т у — щ епа летит.
А н ф и са в б е ж а л а в п р ав л ен и е — на н о га х п у д г р я ­
зи , вся в пыли, ч ер ная , к^ак х о л ер а : не д о п е р е о д е в а ­
нья, к огда с а м вы зы вает.
П о д р е зо в был не один — с Т абор ск и м , н ач ал ьн и к ом
р ай сп л ав кон тор ы , и А н ф и са с р а зу реш ила: н асч ет с п л а ­
ва п ри ехали .
О ш и бл ась.
П о д р е зо в за го в о р и л о сев е.
— П аш ем п о м а л ен ь к у ,— с к а за л а А н ф и са.
— А почем у не п о б о л ь ш е н ь к у ? — Т ут ч ер н ая х р о м о ­
вая к о ж ан к а , и зв естн ая в р ай он е и ст а р о м у , и м а л о м у ,
за ск р и п ел а , и П о д р е зо в п одн я л на А н ф и су свои х о л о д ­
ные, зи м н и е гл а за .
— П обол ы н ен ь к у-то, Е в док и м П ол и к ар п ов и ч , б у д е м ,
когда ф ронтови ков д о ж д е м с я . Т о гд а развернем ся*
309

П о д р е з о в не принял ее н еч и стую , за и ск и в а ю щ у ю
у л ы б к у . Л и ц о его, к р уп ное, с к у л а ст о е , б у д т о вы тесан ­
н ое и з к р а сн о го п л итн як а, о с т а в а л о сь н еп одв и ж н ы м .
— А как у т е б я с г л а за м и , М инина?
А н ф и с а , б л е д н а я , п осм о т р ел а на Т а б о р с к о г о (тот
в се е щ е к расны м и, озя б ш и м и р ук ам и об н и м а л п еч к у ):
о чем он? с какой сторон ы ж д а т ь ей н агон яя?
— К ак , гов ор ю , н асч ет зрен и я? З а в ер ст у ещ е ви­
ди ш ь?
В о т тут А н ф и са с р а з у п он я л а, к уда гнет сек р етар ь .
Х у д о й б е р е г в в ер ст е от П ек аш и н а, и там на д н я х о б ­
с о х л ес.
О н а н а ч а л а опр ав ды в аться : не к о л х о за это , д еск а ть ,
ви н а. С п л авщ и ки виноваты . Они бон став ил и .
— Ты, А н ф и са П етр ов н а, с бол ьн ой головы на з д о ­
р о в у ю не вали. З н а е м твою политику.
П о д р е зо в , не гл ядя на Т а б о р ск о г о , м ахн у л рукой:
н е л е зь , к огд а не сп р аш и в аю т. И опять его в оп р ос
А н ф и с у сби л с толк у:
— П о ч ем у не в и ж у тут М ош к ин а? — П о д р е зо в п о д ­
нял со с т о л а сп и сок к ол хозн и к ов — тр еп ан ы й -п ер етр епаны й серы й л и ст, так как к аж ды й районщ и к , п р и ез­
ж а я в к о л х о з, начинал св ое д е л о с и зуч ен и я это го
сп и ск а .
— Э то вы про Е всея?
— П р о него са м о го .
— А он не к ол хозн и к .
— А б р ев н а катать только к ол хозн и к ам р а зр е ш а е т ­
ся? И ли ты его д л я ст а р у х б ер еж еш ь ? С м отри , М и ­
н ин а, не в зд у м а й скит стар ов ер ск и й р а зв ест и .
П о д р е з о в вы рвал из бл о к н о т а ли сток бу м а ги , за п и ­
са л к а р а н д а ш о м : М ош кин Е. Т.
— Е щ е кого даеш ь ?
Т ут в к он тор у вош ли И лья Н ет есо в и М и ха и л П р я слин — и к онч и л ась с т у ж а : П о д р е зо в а б у д т о п одм ен и л и .
В с т а л , том у р ук у, д р у г о м у — с р а з у о б е п р отя н ул , з а ­
тем вы ставил на стол бол ьш ую б а н к у с с а м о са д о м (сам
не к ур и л , но т а б а к с с о б о й в о з и л ), и г л а за — л а зу р ь
и ю л ь ск ая . У м еет, у м еет л ю д ей бр ать с х о д у . К ого
би ть ем , кого л а ск о й гнет.
— Н у , как о б ж и в а е ш ь с я , со л д а т ? — о б р а т и л ся П о д ­
р е зо в к И л ье.
— С п а си б о , тов ар и щ сек р ет ар ь . Н е о б и ж а ю с ь .
■
— М еш ок цел ещ е, в к отором п ри нес п о б ед у ?
310

И лья см ути л ся , д о т р о н у л с я рукой д о ж и д к и х с о л о ­
м енны х усов — бол ьш ой м уж и ц к ой рукой, у ж е у сп ев ш ей
за ч ер н ет ь в к у зн и ц е,— о д ер н у л со л д а т ск у ю ги м н а с т е р ­
ку с м ед ал я м и и о р д ен а м и . А в оо б щ е-т о И л ья м а л о п о ­
х о д и л на того л и хого в о и н а -п о б ед и т ел я , каким его р и ­
сую т на п л а к а т а х . Л и ц о ш ирокое, м ягкое, т у л о в и щ е в
н аклон — не р асп р я м и л а война: топор д а п ила (а кто
бол ьш е его в П ек аш и н е пом ял л есу ? ) о к а за л и с ь с и л ь ­
нее. Н о что п р а в д а , то п р а в д а — И лья Н ет есо в бы л
первый с о л д а т , которы й вер н ул ся в район в ск о р е п о сл е
п о б ед ы . О б этом д а ж е в рай он н ой г а зе т е п и сал ось .
— П о сущ еств у, твой сол датск и й м еш ок н а д о бы в
м у зе е х р ан и ть ,— п р о д о л ж а л П о д р е зо в . — Д а у н а с т а ­
кого п ок уда нету. Д а , нету. А н еп л охо бы за и м ет ь .
У П инеги есть к ое-к ак ая и стор и я, и н ем а л а я ... — П о д р е ­
зов расп р ав и л плечи, сн ов а сел за стол. — Т ак -так . З н а ­
чит, арм ия п р етен зи й к нам не им еет. Н у а у н а с к
арм ии п р етен зи я. П р е д с е д а т е л ь на тебя в о б и д е . — Т ут
П о д р е зо в и на А н ф и су покоси л ся игриво. — Н ет есо в ,
говори т, зн ач ен и я сп л а в а не п они м ает.
— Н ет, отч его ж е...
— А ты, П ряслин?
М и хаил у см ех н у л ся : какой д у р а к б у д е т о т к а зы в а т ь ­
ся от х л еб н о й работы ?
— Т ак что ж е это п ол уч ает ся , М инина, а? К о л х о з ­
ники,
вы ходит,
со зн а т е л ь н е е
председателя.
Так?
Э то бы ла неч естн ая игра, с п о д н о ж к о й . Н о А н ф и са
см о л ч а л а . Т еп ер ь-то он а п он и м ал а, зач ем бы ли вы званы
И лья и М и хаил . Ч тобы п роучить ее. Р у к а м и н а р о д а ,
как говорили в так и х сл у ч а я х .
К о гд а И лья и М и хаи л вы ш ли из конторы , П о д р е зо в
ск а за л :
— Н у вот что, М и ни н а. П ои гр ал и — и хв ати т. Т е ­
перь, н а д ею сь , ясно, что к ч ем у.
Он взял к ар а н д а ш и начал вы стукивать по с т о л у — ■
ж ест , за которы м с л е д о в а л или новый н агон я й , или
о к он ч ател ьн ое реш ен и е.
— К в еч еру в сех вы гнать к реке.
А н ф и са п о б л ед н ел а :
— А как ж е сев?
— А еж ел и л е с о б с о х н ет , т о гд а что? Р а н ен ь к о д е м о ­
б и л и зо в а л а сь ...
В се — р а згов ор окончен. Р а з П о д р е зо в н ач ал г р о х о ­
тать т я ж е л о й ар ти л л ер и ей (д е м о б и л и за ц и я , а н т и го су ­
311

д а р с т в е н н а я п р ак ти к а, с а б о т а ж , б л и зо р у к о ст ь — см ы сл
эт и х сл ов х о р о ш о был и зв естен А н ф и се) — за ж м и рот,
ие в о з р а ж а й . П р а в д а , эти стр аш н ы е сл ов а п олетят в
н ее и в том с л у ч а е , есл и он а за в а л и т сев, но сей ч ас
не в р ем я д о к а зы в а т ь свою п р ав оту. С ей ч ас ей о с т а в а ­
л о сь о д н о — попы таться и звлечь из сл о ж и в ш и х ся о б ­
ст о я т ел ь ст в хотя бы м ал ен ьк ую п о л ь зу д л я св ои х
к о л х о зн и к о в .
И
она
и зд а л е к а
стала
зак и ды в ать
удочку.
— Х о л о д в в о д е-т о бр оди ть. У л ю д ей обутк и нету.
— В от эт о у ж е д е л о гов ор и ш ь,— с к а за л П о д р е ­
зо в . — Н о об у тк и не б у д ет . Н ету. Б у д ем о б о гр ев а ть и з ­
н утри . С п л а в к о н т о р а , слы ш иш ь?
Т а б о р ск и й вы тянулся.
— С к ольк о у т еб я в наличии сучка?
— Н е зн а ю , Е вдок и м П оликарпович'... М о ж е т , ли тра
п о л т о р а -д в а и н а б ер ет ся .
— П я т ь ,— с к а за л П о д р е зо в .
— Е в док и м П ол и к ар п ов и ч ... — в зм ол и л ся Т а бор ск и й .
— П ять — и ни гр ам м а м еньш е. Д а см отри не в з д у ­
м ай ж у л и т ь — воды п одлив ать. Я ещ е кое-что п они м аю
в это м д е л е . — П о д р е зо в н асм еш л и в о б л есн у л светлы м и
г л а за м и .
— И х л е б а бы п одкинуть н а д о ,— п р о д о л ж а л а цы ­
ган и ть А н ф и са.
— Г рам м пятьсот на нос подкинь. Н ет, ш есть сот,—
п о п р а в и л ся П о д р е зо в .
— С х л е б о м не вы йдет, Е вдок и м П ол и к ар п ови ч ...
— Я, п о -м о ем у , ясно с к а за л . Ш ест ьсот грам м на ч е­
л о в е к а .— П о д р е зо в встал. — Р а ст я п а ! Т ебя лю ди вы ру­
ч аю т, а ты ещ е тор гуеш ься ...
2
— И дут! — крикнул Е гор ш а и стр ем и тел ьн о, как на
л ы ж а х , ск ати л ся с глиняного у в а л а .
— И дут! С ам П о д р е зо в в п ер еди .
С п лавщ ики — пять парней Е гор ш и ного в о зр а ст а —
б ы ст р о р асп и н ал и костерик, у котор ого, отды хал и , и,
п о х в а т а в багр ы , п о б е ж а л и к реке: П о д р е зо в л ю б и т
р а б о ч е е рвение.
В с к о р е на гр еб н е у в а л а , там , гд е стоял в д о зо р е
Е г о р ш а , п ояв и л ась х ор ош о зн а к о м а я плотная ф и гура
в ч ер н ой к о ж а н к е.

312

— В и ди ш ь, что ты н атв ор и л а своей б а б с к о й п р и ж и ­
м и ст о стью ,— с к а за л П о д р е зо в
А н ф и се, ук азы в а я на
курью . — А п о д б р о с и л а бы в овр ем я ч ел ов ек ш есть, не
бы ло бы этой за в а р у х и . Так?
П о д р е зо в был прав. В ся курья п од Х уды м б ер его м
бы ла сплош ь за б и т а л есо м . М есто эт о в с е г д а сч и т а л о сь
гибельны м д л я сп л а в а . П и н ега, как лук н а тя н у т а я п о д
П ек аш и н ом , сн ач ал а бьет своим теч ени ем в к р а сн у ю ,
почти отв есн ую щ елью на той стор он е, за т е м , о т т о л к ­
нувш ись от нее, с у д в о ен н о й силой о б р у ш и в а ет ся на
низкий пекаш инский б ер ег за дер ев н ей . П о э т о м у курью
к аж д ы й р а з о т го р а ж и в а ю т от реки длинны м б р е в е н ч а ­
тым бон ом . П остав и л и сплавщ ики бон и в это м г о д у ,
но напор л е с а , вы пущ ен н ого од н о в р ем ен н о из н еск о л ь ­
ких речек, о к а за л с я так велик, что бон не в ы д ер ­
ж а л — тр есн ул , и бр ев н а , как с т а д о б а р а н о в , хлы нули
в курью .
А н ф и са привы кла к ав р а л а м за эти годы . И не п р е д ­
стоя щ ая р а б о т а п у га л а ее. Н о врем я? С колько в р ем ен и
они п р обью тся с этой курьей? Х ор ош о, есл и су то к д в о ет р о е, то гд а ещ е м о ж н о к ак -н и будь вы тянуть сев. А ну
как н ед ел ю п р и дется топ таться на бер егу?
Л ю д е й ж д а т ь не приш лось. П ай к а х л е б а п о д н я л а на
ноги всю д ер ев н ю . Д а ж е уч ителя п р и б еж а л и . Д а ж е
П етр Ж и тов на своем ск рип уч ем п р о т езе п р и х р о м а л .
И А н ф и са п о д у м а л а : «А х, есл и бы так ая п ри м ан к а бы ­
ла и на сев е». Н о, конечно, она п они м ал а: не в од н о й
п ай к е д е л о . П о д р е зо в , П о д р е зо в с н ар одом !
В и д а л а она пер в ого сек р ет а р я в р а б о т е. И в л е с у
с топ ором в и дел а, и на сен о к о се, и на сп л а в е — ск ол ьк о
р а з с ним стал к и в ал ась! А вот как у м еет п одать с еб я —к аж д ы й р а з см отриш ь на н его зан ов о.
П о д р е зо в не стал пороть горяч ку. Н е зак р и ч а л : «Э й ,
вы, та к и е-р асся к и е! Д а в а й , ж и в о!» Н а о б о р о т , д а л л ю ­
д я м п ер ед охн ут ь , отогр еться у костров, которы е по его
п р и к а зу зап ал и л и по в сем у б ер ег у . И у ж е одн и эти к о­
стры с р а з у п р и ободр и л и л ю дей : л ю б о -в е се л о р а б о т а т ь ,
к о гд а огонь п од бок ом .
Н о главны й-то свой козы рь П о д р е зо в б р оси л п о з д ­
н ее, к о гд а в др уг н ач ал сн им ать к ож ан к у.
— С ам , сам б у д е т ! — в о ст о р ж ен н о за ш еп т а л и в о ­
круг.
К П о д р е зо в у тотч ас ж е со в сех стор он п р отя н ул и
багры : вы бир ай, какой по д у ш е .
313

И н а ч ал ся вы бор .
И оп ять-так и , е ж е л и говорить в сер ь ез, что тут о с о ­
б е н н о г о — вы бр ать и н стр ум ен т, которы м будеш ь р а б о ­
тать? А у П о д р е з о в а это ц ел ая к арти н а.
П ервы й б а г о р , протянуты й каки м -то п одр остк о м , он
за б р а к о в а л , в ер н ее, сл ом ал : н а в ал и л ся всем телом на
ш ест, и тот х р у п н у л .
О т б а г р а М и х а и л а П р я сл и н а П о д р е зо в о т к а за л ся
сам : т я ж е л о в а т .
— Г д е м не с таким управи ться! Р о ст о м не вы ш ел.
С к а за н о эт о бы ло, конечно, сп ец и ал ьн о д л я того,
чтобы отличить парня.
В ы б р ал д л я се б я П о д р е зо в багор Е горш и (« В о т
эт о т м не п о д о й д е т » ), и Е гор ш а чуть не за у л ю л ю к а л от
р а д о сти : не к аж д ы й ден ь усл ы ш и ш ь'т ак и е сл ов а от п ер ­
вого сек р ет а р я .
В о б щ е м , т р у д н о ск азать , как все это вы ш ло, а то л ь ­
ко за к а к и х -н и б у д ь д в а д ц а т ь — т р и дц ать м инут П о д р е ­
зо в так н ак ал и л м ол одн я к , что тот готов бы л ради н его
и в огонь, и в в о д у . Д а если п р а в д у говорить, то не
тол ь к о м о л о д н я к за х в а т и л п о д р езо в ск и й азар т . Он з а ­
х в а ти л и А н ф и су. А гл ав н ое, ей т о ж е х о тел ось , чтобы
П о д р е зо в п охв ал и л и ее.

з
К у р ы о оч истили от л еса к концу сл ед у ю щ ег о дня
р овн о на сутки ран ьш е, чем н ам ети л П о д р е зо в , и это
бы ла та к а я р а д о ст ь , что бабы , н есм от р я на у ста л о ст ь
(б о л ь ш е су то к не с п а л и ), д о м о й п о б е ж а л и х о д к о и г о ­
в ор л и в о.
В в о з д у х е за м е т н о п о теп л ел о , п а х л о за б р о д и в ш ей
зе м л е й , горелы м н а в озом . П р я сл и н ск и е р ебя т а н если
п ер в у ю р ы бу от реки — в я за н к у сер еб р и ст ы х ельц ов.
Н о у д и в и т ел ь н ее в сего бы ли п ервы е цветы . М н ого их,
зо л о т и ст ы х зв е з д о ч е к м ать -и -м ач ехи , за г о р е л о с ь за ны ­
н еш ни й д ен ь на в зго р к а х , на м е ж а х , на за к р а й к а х п о ­
л ей , и д ев к и , и б а б ы п о м о л о ж е на х о д у сры вали их, п о д ­
н оси л и к н осу, а Г руня Я к ов л ев а, с ч а су на ч ас п о д ж и ­
д а в ш а я м у ж а -ф р о н т о в и к а , ст а л а со б и р а т ь из цветов б у ­
кетик.
— Н а д о , б а б ы ,— гов ор и л а он а, у л ы б а я сь и как бы
о п р а в д ы в ая сь . — В е д ь он там Е вропы всякие о с в о б о ­
ж д а л — привы к к цветам .
314

— А ты, М и ни н а, чего отстаеш ь? — сп р оси л П о д ­
р езо в .
К о гд а П о д р е зо в и н т ер есо в а л ся твоим и д о м а ш н и м и
д е л а м и — верны й п р и зн ак того, что он д о в о л е н т о б о й .
И А н ф и се бы р а д о в а т ь ся н а д о , а она бы ст р о -б ы ст р о
н а гн у л а сь, чтобы скры ть св ою в н еза п н у ю б л е д н о с т ь , и
толь ко т о гд а гл у х о отв ети ла:
— Он не ск ор о ещ е п р и ед ет ..,
В Д е н ь П о б ед ы А н ф и са п ол уч и л а д в е п о зд р а в и т е л ь ­
ные тел егр ам м ы . И о б е тел егр ам м ы конч али сь сл о в а м и :
« С к ор о ув и ди м ся ». П ер в а я т ел ег р а м м а бы л а от м у ж а ,
а втор ая — от И в ан а Д м и т р и ев и ч а . И вот к о гд а о н а п о ­
н ял а, что п оп ал а в к р уговер ть...
Е сли бы она н а п и са л а м у ж у ещ е в войну: та к и так ,
м ол, в стрети л а ч ел ов ек а, хв ати т, н ам ы тар и л и сь мы с т о ­
б о й ,— ей бы не в чем бы ло уп рекн уть с е б я . В с е поч естн ом у. Н е она п ер вая р а сх о д и т ся с м у ж е м , не о н а
п о сл ед н я я . Н о как р а з вот это го -то она и не с д е л а л а .
Н е х в ати л о д у х у . П о ж а л е л а . Р а с с у д и л а п о -б а б ь и : п у ­
ск ай сп окойно вою ет. П отом р а зб е р е м с я .
И вот п о д х о д и т врем я — н а д о р а зб и р а т ь ся .
Н ет, не встречи с м у ж ем она б оя л ась . Н е Г р и гор и ю •
корить ее за и зм ен у . И д а ж е есл и бы не в ер н у л ся к ней
Л у к а ш и н , она зн а л а : к стар ой ж и зн и в о зв р а т а нет. Н о
б абы , бабы ... Ч то с к а ж у т ей бабы , с которы м и он а п р о ­
ш ла ч ер ез все муки войны? П о й м ут ли ее?
Н ет, не пойм ут. А, с к а ж у т , вот какая ты су к а о к а ­
за л а с ь . Мы волосы на с е б е р вали , г л а за все п р о п л а к а л и
и з-за того, что м уж и к и наш и не в ер н ул и сь. А у т е б я
к ак ое горе? К ак от м у ж и к а р о д н о го о т д ел ат ь ся ? Д а ?

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
1

— В р естор ан е «А рк ти к а» бы л? П опил пивка из т о л ­
стой к руж ки? Н е был? В р естор ан е-то? Д а как ж е ты
су м ел обойти? Т ам в едь о ч ер ед ь — ой-ой-ой! — на к и л о ­
м етр. Мы ещ е ед в а в цирк не о п о зд а л и — целы й у п р я г
вы стояли. Ч е-го-о? Ты и в цирке не был? И эт у с а м у ю
б а б у на л ьв ах не видел? Д а ты что, ед р ен а вош ь! Н д а ,
с ъ е зд и л , н азы в ается , в го р о д , п о д за п р а в и л ся к у л ь т у р ­
ной... Н у у ж ф у т б о л -т о , я .д у м а ю , в г л а за з а л е з . Я в
315

п р ош л ом г о д е , д а р о м что в н а т у р е д о этого не ви дел,
с р а з у п онял, с чем ед я т -к у ш а ю т. М у ж и к и , э д а к и е лбы , в
т р у с а х н а п о к а з б ега ю т , п убл и к а ор ет, в л а д о ш и х л о п а ­
ет: д а в а й , д а в а й ! С о мной К узь м а К узьм ич бы л, н а ч а л ь ­
ник л е с о п у н к т а ,— г л а за на л о б . « Е гор ш а, говорит, д а
как ж е это? У нас, говорит, бабы всю войну б е з в ы ход­
ных в к ал ы в аю т, а тут сер ед и б е л а дн я чуть не всем г о ­
р о д о м за м ячом гоня ю тся». П он и м аеш ь, к акая ди кость?
Ч ё-чё? Ты и ф у т б о л не видел? — Е гор ш а д а ж е п ри ­
встал : так и зум и л его отв ет М и х а и л а .— Д а что ты там
в о о б щ е ви дел ? З а каким хр ен ом т ебя ту д а носило?
— З а м азью ! С к а за н о теб е.
— З а м а -а зь ю ... П ен ек пекаш инский! Ты что ж е,
бан к и с м азь ю все врем я к ар аул и л ? Н а д о ж е! П ервы й
р а з в го р о д е — д а не осм отр еть все как с л е д у е т . П сих!
Е й -б о гу , псих. И на ры нок не заск оч и л . Т р удн о? П р оси л
ведь: за й д и , купи за ж и г а л к у с д е в а х о й . Д е н е г д а л , о б ­
ри сов ал все как н адо. Е ж ел и у са м о го со о б р а зи л ь н и к
р а б о т а е т с п ер еб о я м и , Д у н я р к у бы подкл ю ч ил ... — Е г о р ­
ша се р д и т о п о д б р о си л в костер д в е бел ы е см оли сты е
щ епины , п р о сл ед и л гл азам и за искрам и, полетевш им и
к н еб у .
Н очь бы ла т и хая и св етл ая . Н е усп ел оты грать з а ­
кат, как начал р ум ян и ться восток. П о П и неге густо,
р оссы п ью ш ел л ес. Л о б а ст ы е бр ев н а , как бол ьш и е ры ­
бины , с гл ухим стуком д о л б и л и за н о в о п оставлен н ы й
бо н . Б он поскрипы в ал, в ода х л ю п а л а в кам ен и стом г о р ­
л е перем ы чки. А на той сто р о н е в сосн я к е за д о р н о ч у ­
ф ы рк ал косач, п освисты вали рябчики и зв о н к о -зв о н ­
к о — ч ер ез р ек у — за зы в ал и д р у г д р у г а в гости легки е
на п о д ъ ем зуй к и .
— Н д а ,— у ж е др уги м тоном с к а за л Е гор ш а ,— н и ­
к огд а не сл ы х а л , чтобы в ию не косач да р я б п аровали .
А все и з -з а х о л о д о в . Н е отгул ял и в овр ем я, ну и н а ж и ­
м а ю т... А вон -то, вон-то! Ш ан тр ап а-то! — в др уг о ж и ­
в и л ся Е гор ш а, ук азы в ая на рек у. — Эй, д а л е к о ли б е з
х л еб о в ?
В о д а на с е р е д к е реки, м ал и н ов ая от за р и , бы ла уты ­
к ан а бел ы м и ф л а ж к а м и — плы ли тр я согузк и . К а ж д а я на
о тд ел ь н ом бр ев н е. Д линны й хв остик вы тянут в ст р у н ­
ку, гр у дк а р а зв е р н у т а по теч ению .
— К у д а это
они?
В А р хан гел ь ск ? — у см ех н у л ся
Е го р ш а . — В от какая у них сер ь езн о ст ь на воде! А на
зе м л е в ер т л я в ее птички нету.
31G

М и хаил п р ов оди л г л а за м и т р я со г у зо к д о п ов о р о та
реки и опять у ст а в и л ся в огонь.
— Ты чего? С ов сем оч ум ел п осл е го р о д а ? К а к а я там
теб я м у ха ук уси л а?
— О тв яж ись! С колько м о ж н о !.. Т ал ды ч и т о д н о и
то ж е.
Е горш а с си лой ткнул п ал кой в к остер , в ст а л , взя л
ба го р и начал сп уск ат ь ся к б о н у , которы й им п оруч и л и
ох р а н я т ь д о утр а.
М окры е бр ев н а ск ол ьзи л и п од его босы м и н огам и ,
п ок ач и вал и сь, но он бы стр о р а сто л к а л п р и би в ш и еся к
б о н у лесины . З а т е м н ап и л ся, п о ст о я л -п о ст о я л , гл я д я на
р ек у, и в др уг за о р а л во все горло:
— Э х э -х э -х э-х э й !
Зы ч н ое эх о п р ок ати л ось по ночной П и н еге, вы скочи ­
ло на тот б ер ег и п о б е ж а л о , аук ая по в ер х у ш к а м с о с ­
няка.
— Н у , п о -л етн ем у за и г р а л о э х о ,— с к а за л Е го р ш а ,
в о зв р а щ а я сь к огню . — Д о ж д а л и с ь и мы к р асн ы х д н ей .
Т еп ерь не ж и т ь е, а м ал и н а на сп л ав е б у д е т . П р о си сь к
нам в б р и га д у .
М и хаил в зд о х н у л . К р асн ы е отбл еск и зо л о т и л и его
к ар и е задум ч и в ы е гл а за .
— Ч уеш ь, что говорю ?
— Л егк о ск азать ...
— Ч уди л о! Ты к с а м о м у П о д р е зо в у тол к н и сь . Так и
так: хоч у на п ер ед о в о й уч асток . Л есн ой ф р онт. К о м с о ­
м ол... Д а м ал о ли чего м о ж н о наворотить.
— А сев как? К то м еня отпустит?
— Н у, еж ел и ты такой ж у к навозны й, с т р а д а й за
в сех . М ое д е л о п о д ск а за т ь . С о о б р а зи ! Л е с -т о теп ерь
зн а еш ь как нуж бн ? Г азеты н а д о читать,— с н а см еш л и ­
вой н а зи д а тел ь н о сть ю д о б а в и л Е горш а. — А м еня, д у ­
м аеш ь, с р а зу отп усти л а А н ф и са П етр ов н а? О го-го! П р и ­
ш лось не один р а з за х о д ы д ел а т ь .
— Л а д н о , п о п р о б у ю ,— ск а за л М и хаил .
С реки п отя н ул о зя бк и м т ум ан ом . П р и б л и ж а л с я
в о сх о д .
Е горш а стал устр аи в ат ь в о зл е костра л е ж а н к у . П о ­
л о ж и л несколько щ епок на зем л ю , на них н а б р о с а л с т а ­
рых ивовы х веток, в и згол ов ь е кинул п о д со х ш и е с а ­
поги.
— С м отри не п р о ст у д и сь ,— с к а за л М и хаи л .
— Н и чего. Е сть к ое-к ак ая за к а л к а . — Е гор ш а ш и р о­
317

ко зе в н у л . — А сп ир т-то у П о д р е зо в а — о х о -х о ! Я воды
х в а т и л — сн ов а п од п арам и.
О н л ег на п р и гот ов л ен н ую п остел ь, п о м ол ч а л , гл ядя
в с в е т л о е п о д р у м я н ен н о е н еб о , и в д р у г п р и п од н я л ся на
л о к о ть .
— С л у ш а й , а как ты в р азм ы ш л ен и и н асч ет Р аеч к и
К л ев а к и н о й ... м оей соседк и ?
. — В каком разм ы ш л ен и и ?
— К ак, гов ор ю , н асчет картош ки д р о в
подж а­
рить? — Е гор ш а кор отк о х о х о т н у л .
— Б ол в ан ! Е щ е чего п р и дум аеш ь .
— Т о г д а , чур — Р а еч к а за м ной. Т ак и за т в ер д и м .
С о гл а сен ? У м еня, когда я ее в и ж у , тем п ер а т у р а д е ­
л а е т с я . Е й -бо!
Г ул к о в ы стрели л угол ьк ом к остер. Б елы й тонкий
м у н д ш т уч ок п ап и р оск и , к оторой н а п о с л е д о к р а зж и л с я
Е го р ш а у Т а б о р с к о г о , ды м ил в зел ен о й тр ав к е н е д а л е ­
ко от его л и ц а . Е гор ш а бы стро за с н у л . Л е г на бок, з е в ­
нул и тотч ас ж е зап осв и сты в ал . Т онко, как р яб.
М и х а и л снял с себ я ф у ф а й к у , прикры л его голы е
ноги.
Е го р ш а не п ош ев ел и л ся .
Т о гд а М и хаи л сн ова сел на св ое м есто к огню , д о ­
ста л из гр у д н о го к ар м ан а бер естя н ы е корочки.
З а три года корочки
п отр еск ал и сь , зал о щ и л и сь ,
д р а т в а , к оторой они бы ли прош иты по к раям , п о б е л е ­
л а , за л о х м а т и л а с ь , а п латоч ку — ни-ни, ничего не п о ­
д е я л о с ь . Т ольк о н ем н о ж к о повы терея д а п осер ел на
сг и б а х .
2

...Е м у п о к а за л о с ь , что Д у н я р к а п о к р а сн ел а и как-то
см у щ ен н о и д а ж е р а стер я н н о п ер егл я н у л а сь со своим и
п о д р у ж к а м и . Н о в сл ед у ю щ и ю с ек у н д у она у ж е сто я л а
п е р е д ним и с ул ы бкой п р отя ги в ал а руку:
— Здравствуй .
П о ж а т и е бы ло б егл о е, л ет у ч ее, сл ов н о она это д е ­
л а л а по н е о б х о д и м о с т и . И в о о б щ е в этой вы сокой п о л ­
н о гр у д о й д е в а х е , одетой п о -го р о д ск о м у , он с тр у д о м
у зн а в а л п р еж н ю ю , тон ен ьк ую , как хв ор ости н к а, Д у н ярк у. В с е и зм ен и л ось у н ее за год: и о д е ж д а , и п р и ­
ч еск а , и д а ж е рост. В п р оч ем , н асч ет р оста ск ор о р а з ъ ­
ясн и л ось: он а бы ла в ту ф л я х на вы соком к а б л у к е.
318

Д у н я р к а бы л а д о в о л ь н а в п еч ат л ен и ем , к о т о р о е п р о ­
и зв ел а на н его. О н понял эт о , на м гн ов ен и е в ст р ет и в ­
ш ись с ее к ар и м и г л а за м и . И , м о ж е т бы ть, вот тол ь к о
эти к арие г л а за , в с е г д а так и е с а м о у в ер ен н ы е и н а с м е ш ­
ливы е, м о ж е т бы ть, тол ько они и о ст а л и сь от п р еж н ей
Д унярки.
О на тр я х н у л а к осам и — т о ж е нов ая привы чка.
— Ч то ж е ты стоиш ь? С ади сь . Д а сн им и , сн им и
свой м а л а х а й . А я-то д у м а ю : п оч ем у у н ас, д е в ч а т а , в се
ещ е х о л од н о?
Д е в ч а т а р а ссм ея л и сь . К он еч н о, эт о бы ла ш у тк а , но
М и х а и л у он а не п он р ав и л ась .
— Н у вот, он и о б и д е л с я . А мы в с е г д а с м е е м с я .
С м ех — это лучш ий витам ин. В ер н о , девоч ки?
Д ев о ч к и ох о т н о за к и в ал и . И ем у ст а л о ясно: Д у ­
нярка и тут к о м а н д у ет . Д а и как ей не к о м а н д о в а т ь ,
если п одр уги ее п р осто зам ухр ы ги по ср ав н ен и ю с ней!
— Ч аю хочеш ь?
— Н ет.
— И м ей в виду: у н ас пять р а з не п р е д л а га ю т . Э то
т е б е не д е р ев н я -м а т у ш к а .
П о д р у ж к и опять за х и х и к а л и . И на эт о т р а з р а с ­
см ея л ся и он. В конце концов, ч его на о са д к и д у т ь ,
к огд а все н астр ои л и сь на вёдр о?
В ы тирая пот со л б а — теп л о бы ло в о б щ е ж и т и и ,—
он за в ел общ и й , д л я в сех и нтересны й, как е м у к а з а ­
лось, р азгов ор о том , что вот они ск ор о ст а н у т а г р о ­
н ом ам и , п о ед у т в д ер ев н ю и — ой -ей -ей , к ак ая р а б о т а
их ж д ет : ведь ни в одн ом к о л х о зе сей ч ас нет с е в о о б о ­
ротов; но Д у н я р к а ф ы ркнула: « Т о ж е мне а г и т а т о р -п р о ­
п а ган д и ст!» — и р а зго в о р о б о р в а л ся .
Он д у м а л : во всем виноваты Д ун я р к и н ы п о д р у ги .
Э то ради них, за м у х р ы г, ст а р а ет ся она. Ч ер т о в х а р а к ­
тер! З а в с е г д а н а д о в ер хов оди т ь , чего бы это ни сто и л о .
Н о на ул и ц е не ст а л о легче.
Они шли по п р осп ек ту П ав л и н а В и н о г р а д о в а и м о л ­
чали. Л ю д и — н ету сп асен ья от л ю д ей . С п ер ед и , с б о ­
ков, сза д и . С ол н це ш п арит в г л а за . И Д у н я р к а губы
за к у с и л а — б у д т о у д и л а у н ее во рту.
Он загов ор и л первый:
— А ты н астоящ ей г о р о ж а х о й ст а л а . С м отр и -к о , все
на т еб я загл я ды в аю тся .
— Э то на т е б я ,— не п одн и м ая головы , с к а за л а Д у ­
нярка.
319

— П о ч ем у на м еня?
— А зд е с ь л ю б я т , к огда по ул и ц е р я ж ен ы е х о д я т .
— Ты о м оей ш апке?:— М и хаи л о ст а н ов и л ся . — Н у
х о ч еш ь , я з а б р о ш у е е к ч ер товой б а б у ш к е?
— Н е говори гл уп ост ей . Р а с с к а зы в а й л уч ш е, как
там м а м а , тетка?
П р и н о р а в л и в а я сь к ее ч етк ом у, у п р у го м у ш агу (к р а ­
си в о он а ш ла, гв озди за б и в а л а , а не ш л а ,— н ед а р о м
в се м у ж и к и пялили на нее г л а з а ) , он стал р а с с к а зы ­
вать о м атер и , о В а р в а р е , за т ем , чтобы д оста в и т ь ей
у д о в о л ь ст в и е, ск а за л :
— А ты, м е ж д у прочим , ш ибко стал а см ах и в а т ь на
св ою тетк у. Е й -б о гу !
Р а сч ет его о к а за л с я безош и боч н ы м . Г устой р ум я н ец
р а сп л ы л ся по Д у н я р к и н о й круглой щ еке.
— Н у у ж и на т ет к у ,— с к а за л а она с н е о ж и д а н ­
ной за ст ен ч и в ость ю . — Т етка у нас к р асав и ц а . К у д а
м не.
Он с р а з у в осп р я н ул , снял с головы ш апку.
— Д о г а д а л с я -т а к и ,— у л ы б н у л а сь Д у н я р к а .
И он ул ы б н у л ся ей. Н у с чего он в зял , что она сты ­
д и т ся его? В е д ь вот ж е — зац еп и л ее са м о л ю б и е , и все
в ер н у л о сь к ст а р о м у . И это не б е д а , что она п остоян н о
за д и р а е т его. Н е спи! Т акие ш икарны е д е в а х и л о п о у х и х
не л ю б я т.
Д у н я р к а н асм еш л и в о повела бровью .
— Ты в ц ир ке бы вала? — сп р осил М и хаи л , ок о н ч а ­
тел ь н о реш ив взять и нициативу в свои руки.
— Т о ж е спросиш ь! В г о р о д е ж и в у — да в цирке не
бы в ал а.
— Д а в а й сх о д и м в цирк?
— Ц и р к а ещ е нету. Он у пас п р и езж и й .
— Ж а л к о . Н у тогда вот ч т о — п ой дем в р есторан ?
— Д а в а й л уч ш е в с а д и к ,— с к а за л а Д у н я р к а .
В сади к? Д а , они стояли у в хода в бер езов ы й са д и к .
И это т м аленький сади к , эта сол н еч н ая б е р е зо в а я
б л а г о д а т ь , так н ео ж и д а н н о см ен и вш ая ш ум и гр охот
б о л ь ш о го г о р о д а , р а ссея л а п о сл ед н и е остатки того т я ­
го стн о го о т ч у ж д ен и я , от к отор ого ем у бы ло не по с е б е
с са м о го н ач ал а их встречи. И Д у н я р к а ст а л а п р еж н ей ,
п ек аш и н ск ой . И, са д я сь на б ел у ю п устую ск ам ей к у в
д а л ь н ем угл у са д и к а , она с к а за л а :
- А п р а в д а , зд е с ь хор ош о?
320

— А г а ,— отв ети л он и в др уг при глуш ен н ы м го л о со м
д о б а в и л : — А пом ниш ь, мы т о г д а на к л ев ер и щ е у реки
си дел и ? П о х о ж е .
У н ее у д и в л ен н о в ы гн улась бровь, за т е м он а с к а ­
за л а :
— Д а , вот и мы с то б о й вы росли. М н е у ж е д е в я т ­
н ад ц ать . С тар ая д е в а . — И р а ссм ея л а сь .
— Ж д у т т е б я ,— с к а за л М и хаи л . — А н ф и са П ет р о в н а
зи м ой ещ е на с о б р а н ь е говор и л а: « Н е т у ж и т е , говори т,
б а б ы ,— ск ор о свой агр он ом у н ас б у д е т » .
Д у н я р к а за д у м ч и в о ск овы р н ул а носком ту ф л и с т а ­
рый б ер езов ы й л и ст, влипш ий в д о р о ж к у . Т онкий г о р о д ­
ской ч улок за и гр а л на сол н ц е.
— Д а , вот ч то,— вспом нил он. — Т етка твоя чулки
п роси ла купить, и с эти м и ... как их... с р ези н к а м и . К ак
хош ь, а вы ручай. Я в этом д е л е , с а м а зн а еш ь ...
Д у н я р к а п о д ж а л а ноги.
— Д у р и т тетка.
— А чего? П уск а й н а р я ж а е т с я . О на у н а с л ю б у ю
д ев к у ещ е за т к н ет за пояс.
— Ч ул к и -то зд е с ь не р а сту т на б е р е за х .
— Н у у ж ты не считай нас за нищ их. К о е-ч то
и м еем . — М и хаил х л оп н ул по оттоп ы р ен н ом у к а р м а н у
ш танов, зат ем отк и н ул ся на спинку ск ам ей к и , ск а за л ;
м еч тател ьн о скосив гл а за : — Э х, ж а л к о , что у т е б я ещ е
эк за м ен ы , а то бы в м есте д о м о й п оехал и .
— Н е зн аю ...
_• В го л о се Д у н я р к и ем у п осл ы ш ал ась н еув ер ен н о сть .
Р а б о т а б у д у щ а я страш ит?
— А чего зн ать -то? А гроном ь! З р я т е б я , что ли,
учили?
Д у н я р к а р езк о т р я х н у л а к осам и . В ч ер ны х зр а ч к а х
ее белы м и точ кам и зап р ы гал и бер езы .
— Н у п о л о ж и м ... м еня учили? У ч и л ась-то я с а м а .
З н а еш ь , как я ж и л а ? И нянькой бы л а, и д о н о р о м бы л а,
и полы м ы ла...
— А ты д у м а еш ь , у н ас рай бы л?
— Ч у д а к ,— у с м ех н у л а с ь Д у н я р к а . — Д а
я ничего
не д у м а ю . П он и м аеш ь ... — О на п о к у са л а губы . — У м еня
ту т один л ей тен а н т зн ак ом ы й есть... З а м у ж зо в ет ... К ак
д у м а еш ь ? И дти?
Он с первой м инуты к оси л ся на м ал ен ь к и е г р а н е ­
ные часики на м етал л и ч еск ой цепоч к е, котор ы е к р а с о ­
вали сь на ее с м у гл о й 1 п ол ной р ук е повы ш е за п я ст ь я , и
11

Ф. Абрамов, т. 1

321

в се н ик ак не м ог понять: о т к у д а ? г д е в зя л а? А теп ер ь
н а к о н е ц п онял. И он с к а за л гл ухо:
— И д и ...

П ер в ы м и у п а л и в огонь бер естя н ы е корочк и , п отом
п л а то ч ек .
Е го р ш а , как исты й л е с о р у б , м ом ен тал ь н о п р о сн у л ­
ся. П р и в ст а л , п ов ел н осом .
— П ал ен ы м п а х н е т — не горим ?
— Н е т ,— с к а з а л М и х а и л ,— я эт о тр яп ку с ж е г .
— А , т а к ,— с к а з а л Е гор ш а и сн ов а л ег.
— Е гор ш а? А Е горш а? — н ем н ого п огод я п о зв а л
М ихаил.
Е го р ш а не отк л и к н ул ся . Е гор ш а сп ал . У н его бы ла
п о р а зи т е л ь н а я , п р я м о-так и сч аст л и в ая сп о со б н о ст ь з а ­
сы п ать с р а зу .
з
С о сп л а в о м , как и д у м а л М и хаи л , н и ч его не вы ш ло.
А н ф и с а П ет р о в н а и сл уш ать не з а х о т е л а , к огд а он з а ­
и к н у л ся о б эт о м . Н е т и нет.
— П о ч ем у нет? — за а р т а ч и л ся бы ло он. — Е гор ш у
н е б о с ь о т п уск аеш ь . Ч ем он луч ш е?
— То Е гор ш у, а то т еб я . Б е з Е гор ш и -то мы п р о ж и ­
в ем , а б е з т е б я ... не зн а ю ... В ер н о , вер н о говор ю , М и ­
х а и л ...- - - И тут он а ещ е с к а за л а : — П о тер п и м ал ен ь к о.
Б о л ь ш е тер п ел и . В сю войну в м ест е прош ли — д а в а й у ж
д о ф р о н т ов и к ов д о т я н ем .
И он с д а л с я . К то-то д о л ж е н ж е ковы ряться в зе м л е .
В е д ь з а в р ем я войны г д е только не р а с п а х а л и за л е ж и
д а п устош и . А п отом — н а д о п р а в д у говорить — вы ру­
ч а л а и х А н ф и са П ет р о в н а в войну, к р епк о в ы ручала.
Д а есл и бы не о н а, А н ф и са П ет р о в н а , им бы и и збы
н о в о й не в и дать . Э то она п ер в ая с к а за л а : « М и хаи л ,
ста в ь и зб у » . И н а н ед ел ю с о гн а л а л ю д ей — в сех , у кого
х о т ь м а л о -м а л ь ск и топор в р у к а х д е р ж и т с я .
В о т т а к и не у д а л о с ь е м у начать н овую ж и зн ь , о
к о т о р о й стол ьк о они гов ор и л и с Е гор ш ей ны неш ней
в есн о й .
И он опять п а х а л , сея л , став ил и зг о р о д и .
З а этой р а б о т о й к ак-то н е за м ет н о н аступ и л о л ето.
Д р у ж н о , сл ов н о н ав ер сты в ая у п у щ ен н о е в р ем я , п о л езл а
322

м о л о д а я тр ав а. Р а с п у ст и л ся к устар н и к. VL у ж е к ом ар
н ачал оттач и в ать св о е ж а.ло на л о ш а д я х и п а х а р я х .
П о у т р а м его б у д и л и ж у р а в л и . С повети, г д е он т е ­
перь сп ал с бр ат ь я м и , х о р о ш о бы ли слы ш ны их п о зы в ­
ные, к о гд а на в о с х о д е со л н ц а они л е т е л и с п ек аш и н ск их о зи м ей н а за р еч н ы е б о л о т а .
З а н ед ел ю тя ж к о й р абот ы М и хаи л в ы сох и п о ч ер ­
н ел, как грач. О н с ж е г Д у н я р к и н п л аточ ек , ж ел е зн ы й
о бр уч н а б и л на с е р д ц е , но к у д а д е в а т ь с я от п ам яти ?
Ш агая за скрипуч им , в и хл яю щ и м п л угом , п е р е е з ­
ж а я с о д н о го поля на д р у г о е , он п остоя н н о н аты к ал ся
на м ест а, н ап ом и н ав ш и е о ней. Т о эт о бы л П оп о в р уч ей ,
г д е он вы зволял за п л а к а н н у ю Д у н я р к у с П а р т и за н о м ,
то А б р а м к и н а н ав и н а — тут Д у н я р к а сты дл и во с у н у л а
ем у выш итый п л аточ ек, то с т а р о е к л ев ер и щ е у рек и,
гд е они си дел и на ж е р д я х в тот душ м ян ы й в еч ер...
С к олько ж е воды у тек л о с того веч ера! Н ет б о л ь ш е
в ж ивы х Н асти Г аври л ин ой — не вы ш ла и з больн и цы
на св ои х н огах, п о д х о л сто м п р и в езл и д о м о й . Н ет в ж и ­
вы х Н и кол аш и С ем ьин а, его пер в ого уч и тел я по к у з ­
н еч н ом у д е л у , д а и к л ев ер и щ а, того р о зо в о го п а х у ч его
п оля, на к отором впервы е у него как-то н е зн а к о м о и
тр ев о ж н о за б и л о с ь с е р д ц е , того к л ев ер и щ а т о ж е н ет —
он сам д в а ж д ы за п а х и в а л его п од р о ж ь ...
К ак -то р а з, в о зв р а щ а я сь из да л ь н ей навины , гд е его
только что см ен и л за плугом И лья Н ет есо в , М и х а и л н е ­
о ж и д а н н о д л я се б я усл ы хал песню :

Летят утки и два гуся,
Кого люблю, не дождуся...
К то ж е эт о поет? — п о д у м а л он. — В а р в а р а ? Т ол ьк о
она д а девч онки ещ е не р а зу ч и л и сь петь.
Н ет, гол ос у В ар в ар ы др у го й — в есел ы й , с к о л о к о л ь ­
ц а м и ,— а этот бы л задум ч и в ы й и грустны й, п о х о ж и й на
ры дан и е кукуш ки.
М и хаил п одн я л ся из б е р е зо в о г о п ер ел еск а на з е л е ­
ный в згор ок и у в и д а л А нисью Л о б а н о в у . А н и сья б о р о ­
н ила, си дя на б р ю х а т о й пегой к обы л е. Д о ж д я д а в н о н е
бы ло, и густая п о л о са пыли т я н у л а сь за б о р о н о й по
полю . П ер в ой его м ы слью бы ло скры ться в к у ст а х , но
А нисья у ж е за м е т и л а его и за м а х а л а рукой.
А нисья и ее д ет и тя ж ел ы м к ам н ем л е ж а л и н а его с о ­
вести . В тот веч ер , к огда они р а сст а л и сь с Д у н я р к о й
в са д и к е, у н его все п ер ем еш а л о сь в гол ов е, и о Т р о ф и ­
11*

323

м ов ы х ли н а к а з а х ем у бы л о пом нить? А н а за в т р а бы ло
у ж е п о зд н о . Н а за в т р а А н исья , е д в а в стал и д ет и , о б ъ ­
я в и л а : «В д е р е в н ю едем ! К д е д у ш к е !» И так ой тут п о д ­
н я л ся п ер еп о л о х , так о б р а д о в а л и с ь ребяти ш к и , что у
н его не хв а т и л о д у х у с к а за т ь п р ав ду. « Н у как х о р о ш о ,
ч то ты п р и е х а л ,— гов ор и л а А нисья. — В б о га не верю ,
к о м со м о л к о й бы л а. А тут сам бог теб я п о сл а л . К у д а бы
я с ним и п о п а л а ? » Т ак вот по его вине А нисья с деть м и
и т р о н у л а с ь в П ек аш и н о.
О н п е р е д а л ей н а к а з св ек р а у ж е на п а р о х о д е .
«Я зн а ю , все зн а ю . Д а я т о ж е д о краю д о ж и л а . От Т и ­
м о ф е я в естей с п ер в ого дн я войны нету. К в ар ти р у у н ас
р а з б о м б и л о — д ет и летом за м е р за ю т . С ам в и д ел , в к а­
к ой к о н у р е ж и в ем . П уск ай они, д у м а ю , в д е р е в н е хоть
н а сол н ы ш к е отогр ею тся . — И пош утила: — С олны ш кото у в а с в едь ещ е не по кар точ кам ?» — « Н у п р ав и л ь ­
н о ,— п о д д е р ж а л
ее
М и хаи л . — Ж и в ем
же
мы — не
ум ерли».
Н о в се-так и он ст а р а л ся не п о п а д а т ь ся на г л а за
Т р о ф и м у , п о то м у что как ни крути, а это по его вине
с в а л и л о с ь на стар и к а ещ е три гол одн ы х рта, д а и
А н и сь ю по в о зм о ж н о с т и о б х о д и л стор он ой .
П о д ъ е х а в к н ем у, А н исья, не с л е за я с л о ш а д и , сн я л а
с гол овы клетчаты й платок , ст р я х н у л а с него пыль. В о ­
л о сы у н ее бы ли тем ны е, с сильной п р оседь ю , а п о д ­
с т р и ж ен ы к ор отк о, как у ш кольницы . И п л аток она п о ­
в я зы в а л а т о ж е н еобы ч но, в р о д е повой ни к а, у зл о м на
за т ы л к е. В с е эт о ш ло от н еи зв естн ой ем у к о м со м о л ь ­
ск ой м оды д в а д ц а т ы х годов , д а в н о у ж е забы то й и в
гор оде, и в деревн е.
— Н у , как ж и в ем ? — сп р оси л М и хаи л .
— Х о р о ш о ж и в ем .
— Х ор ош о? — О н вн и м ател ьн о п осм от р ел А н исье
в л и ц о . П ервы й р а з за эти годы он сл ы ш ал , чтобы ч е­
л о в е к н е ж а л о в а л с я на ж и зн ь.
П о ее п р о с ь б е он вы лом ал ей р я би н о в у ю вицу, з а ­
т е м — у ж е сам — п одн я л б о р о н у , очистил зу б ь я от л о х ­
м а то й д ер н ин ы .
— И с д е д к о м п ол ади л и ?
— П о л а д и л и . Т еп ер ь с р еб я т а м и на поветь п е р е б р а ­
л и сь. К ак на к у р о р т е ж и в ем .
В о т ж ен к а ! — д у м а л М и хаи л . С ам а д е р ж и т с я и на
д р у г и х то ск у не н агон я ет. К то-к то, а он -то зн а л , какой
с е й ч а с к ур ор т у Т р оф и м а Л о б а н о в а .
324

С л у ш а й ,— крикнул он ей в д о г о н к у ,— ты бы з а ­
ш ла к нам ! М а ти м о л о к а п л есн ет!
Анисья н е о б е р н у л а с ь . О б л а к о пы ли, п о д н я т о е б о ­
р он ой , н акр ы л о е е в м ест е с л о ш а д ь ю . Н о к летч аты й
п л а т о к её, алы й от в еч ер н его со л н ц а , д о л г о ещ е бы л
в и д ен ем у с тр опинки. И он в д р у г сп р оси л себ я : к а к о го
ж е д ь я в о л а ты раск ис? В е д ь вон как ж и зн ь к о р еж и т
л ю д ей , а нич его — за ж а л и зубы .
Д о м а он с н а с л а ж д е н и е м ум ы лся д о п о я са , п е р е ­
о д е л с я в ч истую р у б а х у .
Л и зк а , став я на стол л а тк у со св еж и м и ел ь ц а м и
!(П етьк а и Г риш ка р едк ий д ен ь в о зв р а щ а л и сь от реки
с пусты м и р у к а м и ), за м ет и л а :
— Н у, сл а в а бо гу , и ты на ч ел ов ек а стал п о х о ж .
А то не зн аеш ь, с к акого б ок а к т е б е и п одой ти .
— Д а ну!
— П р а в д а . И Р а еч к а м еня сп р а ш и в а л а .
И з ч ул анч ик а у ж е в которы й р а з п о д а в а л а го л о с
Т атьян ка:
— Л и за , Л и з а , ск ор о ли?
— Ч его ей там н адо? — сп р оси л М и хаи л .
Л и зк а х и тр ов ат о п одм и гн ул а:
— П о д о ж д и м ал ен ьк о. К нам гостьи п р и ех а л и .
Ч то за е р у н д а ? К ак и е ещ е гостьи?..
М и нут пять в ч уланч ик е ш ло с о в ещ а н и е ш еп о то м ,
потом ш епот сти х, и из за д о с о к вы ш ли д в е бары ш ни в
го л у б ы х п л атьях в б ел у ю гор ош и н у.
М и х аи л ахн ул :
— О тк уда у в ас новы е плдтья?
— Л и зк а сш и л а. О на все ум еет . Д а , Л и за ?
Л и зк а п о р о зо в ел а от п охвал ы .
— Н е у ж е л и не в и дел , как я по веч ер ам ш ила? Я и
т е б е сош ью . В п р аздн и к в новой р у б а х е б у д е ш ь .
— В какой п р аздн и к ?
— Н а вот, п р осн ул ся . О б сев н ое! В а р в а р а -к л а д о в щ ица д а ж ен к и когда у ж т е р е б я т п р е д с е д а т е л ь н и ц у :
« Д а в а й , гов ор ят, нам п р аздн и к . З а р а б о т а л и за вой н у.
М ы, говорят, как л ю ди хоч ем ж ить».
— В от как! П ервы й р а з слы ш у.
— А за в т р а б а б ы к ор ов у б у д у т за го н я т ь в си л о сн у ю
ям у, д а , Л и за ? — в ы л ож и л а п о сл ед н ю ю н овость Т а т ь ­
янка, за что и бы ла н а г р а ж д е н а легким п о д за т ы л ь н и ­
ком: не плети, м ол , чего не н а д о , не суй свой дл и н н ы й
нос в к а ж д у ю щ ель.
325

— Ч то, в ед ь ем у м о ж н о ,— н а д у л а с ь Т ать ян к а.
— Д а , — с к а за л М и х а и л ,— д е л о у в ас п о ст а в л ен о .—
И у л ы б н у л с я , ди в я сь хи тр ост и и и зо б р е т а т е л ь н о с т и , пек а ш и н ск и х б а б .
А в п р оч ем , р а зв е по д р у ги м дер ев н я м не то ж е с а ­
м о е? С к оти н у к о л х о зн у ю за б и в а т ь н ел ьзя — на эт о есть
сп ец и а л ь н ы й за к о н . А вот е ж е л и ту ж е ск оти н у д а п о д ­
в ести п о д н есч астн ы й сл уч ай , д а состав и ть акт — т о гд а
п р ет ен зи й никаких.
М и х а и л д о с о с а л гол ов к у п о сл ед н ег о ел ь ц а , вы ш ел
и з -з а ст о л а .
:— Е го р ш а не за х о д и л ? М ахр ы не остав ил ?
Л и зк а о б и д е л а с ь :
— Ты хоть бы п о см о т р ел на н ас. З р я , что ли, мы
'п е р е о д е в а л и с ь ? — З а т е м , к усая губы , сп р оси л а : — Н у
к ак, п о к р аси в ш е ли я в н ов ом -то п латье?
— А я? — в ы ступ и л а в п е р е д Т атьян ка.
А м о ж е т , так вот и н а д о ж и т ь , как Л и зк а ? — д у м а л
М и х а и л , в ы ходя на кры льцо. Е сть н ов ое п л ать е — и р а ­
д у й с я . Ч его за г а д ы в а т ь в п ер ед?
Он п р ош ел на д о р о г у п е р е д своим д о м о м . Н е п о п а ­
д е т с я ли на г л а за к ак о й -н и б у д ь курильщ ик?
Н и к о го вок р уг не бы ло. И лья Н ет есо в на п ол е, идти
к П е т р у Ж и т о в у д а л ек о н ь к о , а к Е гор ш е ещ е д а л ь ш е...
Н е т , в з д о х н у л он, п р и дет ся , ви дн о, к ур ень е о тл о ж и ть
д о п р и х о д а Е гор ш и , а сей ч ас, пока есть св о б о д н а я м и ­
н у тк а , н а д о в зя ть ся за и зго р о д ь .

ГЛАВА ПЯТАЯ
1
С ы новей св ои х И лья у ж е не за с т а л д о м а . Р е б я т а м а ­
л ы е — о д н о м у ш есть, д р у г о м у п ять,— р а зв е хв ати т у
н и х тер п ен и я д о ж и д а т ь с я отц а, к огд а Е гор ш а с утр а
ск л и к а ет н а р о д гар м ош к ой ? А вот В а л ен ти н а — у м а
п о б о л ь ш е — б е з отц а не уш л а. И за д а н и е его вы полни­
л а: х о р о ш о , д о б л е с к а н ач и сти л а боев ы е отц ов ск и е р е ­
гал и и .
М а р ь я , как у в и д ел а его во всем этом в ел и к олеп и и ,
ахнула:
— Н у какой ты, отец , у н ас к расивой! Я не зн а ю ,
к ак м не с то б о й и идти.
326

Б ы ло теп л о, сол н еч н о на ул и ц е. П а х л о р а с п у с т и в ­
ш ей ся ч ер ем у х о й (м н ого ее в П ек аш и н е, весь к о со го р
в б ел о м ц в е т у ), и к р аси в о, д р у ж н о з е л е н е л а м о л о д а я
тр авк а п од горой на л угу.
Д о п р ав л ен ия они ш ли в м есте, рук а о б руку: он п о ­
се р е д к е, а М ар ья и д о ч к а р я д о м . А тут, у п р а в л ен и я ,
п ри ш лось р а сст а т ь ся , и бо М ар ья в др уг р еш и л а , что к
н а р о д у он д о л ж е н п одойти оди н , б е з них.
— В иш ь, в едь м а ш у т ,— за м е т и л а она. — Э то не н ам
с В ал ен ти н ой , с о л д а т у м аш ут.
И верно, в конце улицы , напр оти в зе л е н о й ста в р о в ской л иственницы , л е б е д я м и , чайк ам и би л и сь б ел ы е
б а б ь и платки.
И л ье не п р и х о д и л о сь бы вать на п а р а д а х , он не х а ­
ж и в а л п ер ед н ач ал ьством в стр ою (в а в гу сте со р о к
п ер в ого их прям о с п о е зд а бр оси л и в б о й ), толь к о р а з
на свой ст р а х и риск он п р о д у б а с и л р ай он ны е м остк и
в со л д а тск ой ш инели. Три н едел и н а за д , к огд а ех а л д о ­
м ой с войны. П р о д у б а с и л п отом у, что н ел ьзя бы ло и н а ­
че. И з окош ек на тебя см отр ят, из у ч р е ж д е н и й , к а н ­
ц еляри й в ы бегаю т (« П р и в ет п о б е д и т е л ю !» ), р еб я т н я
гони тся по стор он ам , а ты что ж е — тяп-ляп? О тк ры ­
тым ртом м ух ловить?
Н у он у ж ст а р а л ся . П р я м и л , изо всех сил п рям и л
свою у ж е н ем о л о д у ю , л о м а н у ю -п ер ел о м а н у ю сп и н у, н огу
в стоп тан н ом кир зовом са п о ге став ил т в ер д о и н ет-н ет
д а и п опр авл ял у к р адк ой усы , которы е от нечего д е ­
лать отпустил в госп и тал е.
И вот, вспом нив про свой эт о т первый и е д и н с т в е н ­
ный п а р а д в ж и зн и , И лья не то чтобы н ачал п уш ить
пы льную ж а р к у ю ул и ц у или д ер ев ен ет ь л и ц о м , а всетаки за гл о тн у л в себя в о зд у х , п одтя н ул к х р е б т и н е пуп.
И п он ач ал у все ш ло как н а д о . П о д гар м ош к у , п о д п о ­
ходн ы й м арш , которы м п о д б а д р и в а л его ул ы б а ю щ и й ся
и п одм и ги ваю щ и й Е горш а (« Д а в а й -д а в а й , с о л д а т , в е с е ­
л е е !» ), п од о добр и тел ь н ы е и гор дел и в ы е в згл я ды р о д ­
ной доч ер и , которы м и та п о д п и р а л а его сб о к у . И с е р е б ­
ро, и б р о н за на его гр уди свер к ал и — вот его отч ет з е м ­
ляк ам за войну. Д а только в др уг он у в и д ел в сто р о н к е
от п о д ж и д а в ш ей его толпы сухон ь к ую , р о б к у ю , и з-п о д
тем ной л адош к и см отр ев ш ую на него Ф ед о се е в н у , и
все — ч ер ная ночь накры ла п р аздн и к .
В ию ле сор ок пер в ого го д а , к огда он в м есте с п ек а ш инцам и о т п р ав л я л ся на войну, вот эта с а м а я Ф е д о с е 327

ев н а на эт о м ж е сам ом м ест е у п р аш и в ал а его сл езн о :
« И л ь я М а к си м ов и ч , ты д в а го д а н астав л я л д а б ер ег
м о е г о С ан ю в л е с у , д а к у ж не остав ь его, п о б ер еги
его и т а м » . И о б этом ж е она п р о с и л а -у м о л я л а и д р у ­
ги х м у ж и к о в , и С ан я, ее еди нственн ы й сын, у ж а с н о
к о н ф у зи л с я и сты ди л ся св оей п р остов атой м атер и , и в се
о т с ы л а л , отсы л а л ее д о м о й , и в конце концов д о б и л с я
св о его : п ош л а Ф ед о се е в н а д о м о й , о б л и в а я сь с л е за м и .
Н е у б е р е г И л ья С аню . В том ж е сор ок первом г о д у
п о д В я зь м о й С ан ю в клочья р а зо р в а л о сн а р я д о м , так
ч то н еч его бы л о и зе м л е п р ед а ть . А гд е остальн ы е?
К у д а д е в а л с я к осяк м ол од ы х, зд о р о в ы х м уж и к о в и п а р ­
н ей , к отор ы х вот о т с ю д а , от этого став р ов ск о го д о м а ,
п р о в о ж а л и т о гд а на войну?
П о к а что из эт о г о к осяк а, или из этой пекаш и н ской
роты , как н а зв а л их т о г д а р ай в оен к ом , он один в е р ­
н у л с я к и с х о д н о м у р у б е ж у — б е з и зъ ян ов , сто п р о ц ен т­
ным зд о р о в я к о м , есл и не считать н ебол ьш ой ц арапины
на г р у д и ,— д а ещ е вон там , оп ер ш и сь на и зго р о д ь , с т о ­
ит о д н о н о ги й , уп ол ови нен н ы й П етр Ж и то в .
2
З а три н ед ел и И л ья у ж е усп ел п р и см отр еть ся к б а ­
б а м , но, м о ж е т бы ть, тол ько сег о д н я , в это т теплы й и
сол н еч н ы й ден ь , когда все они бы ли п р и н ар я ж ен ы д а
п ри н ам ы ты , м о ж е т бы ть, тол ько сего д н я он р а зг л я д ел
и х п о -н а с т о я щ е м у .
П о с т а р е л и , п ов ы сохл и , б ед н ы е, б е з з у б ы е рты оп ал и ,
и та к о й виноваты й, заи ск и в аю щ и й в згл я д , сл ов н о они
и зв и н я л и сь п е р е д ним. И зв и н я л и сь за свой вид, за то,
ч то с д е л а л а с ним и война.
Д в е дев у ш к и , к а ж ет ся Р а я К л ев аки н а и Л и зк а
П р я сл и н а , в ы б е ж а л и к н ем у с больш им бук ето м п а ­
х у ч ей , тол ь к о что н ал ом ан н ой ч ер ем ухи . Р а зд а л и с ь
с у х и е , д ер ев я н н ы е хл оп ки . Е гор ш а о б о р в а л игру. И он
п он я л: от н его ж д у т речь. Т ак, н ав ер н о бы л за д у м а н
п р а зд н и к .
— П а п а , п а п а , ск аж и ! — т р еб о в а т ел ь н о за ш еп т а л а
с б о к у В а л ен т и н а , крепко, и зо в сех сил сж и м а я отц о в ­
с к у ю р ук у.
И П етр Ж и т о в , св и р еп о б у р а в я его своим в згл я д о м
от о го р о д ы , т о ж е д а в а л понять, что, деск а т ь , не боги
го р ш к и о б ж и г а ю т ...
328

В ы ручи ла И л ью В а р в а р а И н я хи н а. В а р в а р а м о л о ­
ды м , звонким гол осом за к р и ч а л а с кры льца:
— К стол у, к сто л у , ж ен к и !
И тут Е гор ш а опять за и г р а л походны й м а р ш , но
толь ко у ж е не д л я него, а д л я б а б , к оторы е, м о м е н т а л ь ­
но п ер естр ои вш и сь, всем ск оп ом , всей св оей п ест р о й
и душ н ой ор дой кинулись в за у л о к на го л о с В а р ­
вары .
Столы бы ли п оставл ен ы на д в у х п о л ов и н а х в д о л ь
стен , и все равн о всем м еста не хв ат и л о.
— Э й, хозя и н ! Г де ты? О ткры вай ещ ё о д н о з а с е ­
д а н ь е в к ор и дор е.
— Н е кричите,— ск а за л Е гор ш а. — Н е т у х о зя и н а .
С утр а ук ати л в л ес.
И тут в др уг вы яснилось, что и Т р оф и м а Л о б а н о в а
с н ев естк ам и нет, и С оф р он М удр ы й со св оей ж ен о й не
явился. А гд е М а р ф а Р еп и ш н ая? Г д е А н на П р я сл и н а ?
Н е приш ли. Н е см огл и п ер еш агн уть ч ер ез дор оР и х п о ­
к ойников. Т ак с с а м о го н ач ал а и пош ел эт о т п р а зд н и к
в п ер ем еж к у с горю чей сл езо й .
П ер в ую р ю м ку, к онеч но, вы пили за п о б е д у , а д а л ь ­
ш е все п отон ул о в ш ум ны х вы кр иках и п р и ч и тан и ях.
— О х, М ар ью ш к а, М арью ш ка! Ты -то д о ж д а л а с ь
св оего, а м ой-то не в ер н ется ... И на м оги л к у не с х о ­
ди ш ь...
— О н др ею ш к а все м не писал: ж ен к а , бер еги с е б я ,
ж ен к а , бер еги с е б я ... А сам с е б я не у б е р е г ...
— Ты хоть п о ж и л а со своим О н др ею ш к ом , а я -то ,
бабы , я -то гор ю ш а гор ьк ая...
— Ж ен к и !
Ж ен ки ! — р а с п о р я ж а л а с ь
В а р в а р а .—
Е ш ьте м ясо. Д о с ы т а еш ьте!
— Д а как его исть-то? Г д е к усач к и -то взять?
— А у м ен я -то... — О ф им ья н есги б а ю щ и м ся п а л ь ц ем
зак р ю ч и л а рот, п о к а за л а св оей с о с е д к е ж ел т ы е б е з з у ­
бы е д есн ы .
— Н ичего! К у зн ец теп ер ь свой — новы е с к у ет ...
И лья в сл уш и в ал ся в эти р а зн о б о й н ы е го л о с а и вы­
крики, см о тр ел на р а сх о д и в ш и х ся ж ен о к , и п е р е д ним ,
как н аяву, р а зв ер т ы в а л а сь б а б ь я война в П ек а ш и н е.
О д н а в сп ом и н ал а, как он а п ер в ая откры ла х л е б н ы е
п лан тац ии на б о л о т е (« В с е за м ной п о б е ж а л и » ), д р у г а я
ди в и л а сь то м у , ск ол ьк о о н а п е р е п а х а л а зе м л и за эти
годы (« З а д е н ь не о б о й т и » ), а м н о г о д ет н а я п о д с л е п о ­
в атая П а л а д ь я , р а зот к р ов ен н и ч ав ш и сь , н а ч а л а р а с с к а 329

зы в а ть , как она в п рош л ом г о д у у н е сл а сноп ж и т а с
к о л х о зн о г о поля.
Н а н ее за ш и к а л и , з а м а х а л и руками:.
— М ол ч и , гл уп ая ! П ри п р е д с е д а т е л е -т о . М о ж е т , ещ е
п р и д ет с я .
— Н е т у ж , не п р и дется! — яр ост н о в зв и згн у л а П а л а д ь я .— Н е б у д е т , не б у д е т б о л ь ш е такого!
— Н е за р е к а й с я . Х в а л и л а сь о д н а в ор он а — что вы ­
ш л о?
— Ч то, что, ж ен к и ? Ч ем вам не у г о д и л а п р е д с е д а ­
т е л ь н и ц а ? — сп р о си л а А н ф и са.
— У го д и л а ! У годи л а, А н ф и сью ш к а. Я за то теб я и
л ю б л ю , что се р д ц е м п он и м ал а б е д у наш у.
— А н ф и са! А н ф и са П етр ов н а! Р о д и м уш к а ты н а ­
ш а ! — за к р и ч а л и о то в сю д у бабы .
А н ф и су о б н и м а л и , ц ел о в а л и , кропили
р а ссо л о м
б а б ь и х с л е з. И он а сам а п л ак ал а:
— Б а б ы , б а б ы вы мои зо л о т ы е...
— Д а п о ж а л е й т е вы п р е д с е д а т е л я -т о ! — в зъ я р и л ся
в к о н ец изм учен ны й М и хаил П р я сл и н , ч ер ез го л о в у к о­
т о р о г о ж ен к и все ещ е л езл и обн и м ать ся с А н ф и с о й .—
З а м у ч и т е ! П р е д с е д а т е л ь -т о оди н.
— М и ш а! М иш а! З о л о т ц е ты м о е ! — в др у г в сп л ес­
н у л а р ук ам и б е л о б р о в а я п отн ая У стинья и крепко о б ­
н я л а его за ш ею . — Т еб я -т о , ж ел ан н ы й , век не з а б у д у .
П о м н и ш ь , как м не косу н астав л я л ?
— И мне!
— И мне!
— А м ен я -то как прош лой зи м ой в л е с у вы ручил!
П ом н и ш ь?
— М и х а и л ! — п о д н я л а сь А н ф и са.
— Т иш е! Т иш е! П р е д с е д а т е л ь хоч ет ск а за ть .
О гн и ст о е с о л н ц е би л о в гл а за А н ф и се. В откры ты е
ок ош к и не п р о х л а д а — зн ой вл и в ал ся с улицы . И лья
в зя л с п одок он н и к а б у к ет сом л ев ш ей ч ер ем у х и , п о м а ­
х а л п е р е д р азогр ет ы м л и ц ом А нф исы . Б елы й ц вет п о ­
сы п а л ся на стол .
— Вы вот тут, ж ен к и , ск а за л и : ту М и хаи л вы ручил,
д р у г у ю вы ручил, тр етью ... А м не что ск азать ? М ен я М и ­
х а и л к аж и н ны й д ен ь вы ручал. С сор ок втор ого год а вы­
р у ч а л . Н у -к о , всп ом н и те: кто у н ас за п ер вого косильщ и к а в к о л х о зе? К то б о л ь ш е всех п а х а л , сеял ? А кого
п о с л а т ь в лю ты й м о р оз д а в н еп огодь по сен о, по д р о ­
в а ? . . — А н ф и са
в сп л а к н у л а ,
ладонью
п р о в ел а
по

ззо

л и ц у. — Я , бы в ал о, в есн а п о д х о д и т — ч ем у, д у м а е т е ,
б о л ь ш е в сего р а д у ю сь ? А то м у р а д у ю сь , что с к о р о М и ­
х а и л из л е с у п р и едет . М у ж и к в к о л х о зе п ояв и тся ...
— В ер н о , в ер н о, П е т р о в н а ,— за в зд ы х а л и б а б ы .
А на д р у г о й п о л о в и н е в г о л о с за р е в е л а Л и зк а со
свои м и р еб я т а м и ,
— Н е п лачьте, не п л а ч ь т е,— стал и уго в а р и в а т ь и х .—
В е д ь не р у га ю т его, х в а л я т .
А н ф и са с м а х н у л а с г л а з с л е зу .
— Д а , бабы , з а п ер в ого м у ж и к а М и хаи л всю вой н у
вы стоял. З а первого! А чем м не о т б л а г о д а р и т ь его?
М о гу я хоть лиш ний к и л огр ам м ж и т а д а т ь ем у?
А н ф и са н а л и л а из св оей половинки в ст а к а н , п р о т я ­
н ул а М и хаи л у:
— H a -ко, вы пей от м еня. — И низко, почти к а са я сь
л б о м ст о л а , п ок л он и л ась п ар н ю .
— И от меня! И от м еня!
В ста к а н а х и ч аш к ах за б у л ь к а л р а зв ед ен н ы й су ч о к
(в се со х р а н и л и д о п р а зд н и к а по сто гр ам м ов сп и р т а , з а ­
р а б о т а н н ы х на с п л а в е ). Н а М и х а и л а л ав и н ой о б р у ш и ­
л а сь б а б ь я л ю бов ь.
К то-то, опять за х л ест н у т ы й своим гор ем , з а г о л о с и л :
— У Анны хоть р ебяты ост а л и сь , а у м ен я -то в д о ­
м ике п у сто...
— Х в ати т вам сл езы -т о точить. П есн ю ! — з а о р а л
П етр Ж и то в и у в еси ст о т р а х н у л к ул ак ом п о столу«
Ж е н а его вы соким го л осом за т я н у л а «А л ен ь к и й ц в е ­
точ ек », к ней п р и со ед и н и л о сь н еск ол ьк о д р е б е з ж а щ и х ,
в ы сохш их за войну гол осов , но д р у ж н о г о п ени я н е п о ­
л уч и л ось.
— Е горш а! — в зв и л а сь В а р в а р а . — И гр ай ! П л я с а т ь
хочу!
— В а р к а , В а р к а , б е ссо в ест н а я ! Ты хоть бы Т ер ен ти я -то в сп ом н и л а...
В а р в а р а , м о л о д а я , н а р я д н а я , в го л у б о м ш ел к о в о м
п л ать е, туго, п о-деви ч ьи , за т я н у т а я черны м л а к и р о в а н ­
ным р ем еш к ом со св етл ой п р я ж к ой , вы скоч и ла на с е ­
р ед к у и збы , топ н ул а ногой.
— П ом ню ! Т ер еш а м еня з а в есел ь е л ю б и л .

Говорят, что я бедова,
Почему бедовая?
У меня четыре горя —
Завсегда веселая.

— Н у , р а зо ш л а с ь о ф и ц ер о в а в до в а .
— Д а , н е х у хр ы -м ухр ы ! — В а р в а р а вск и н ул а руки
н а б е д р а , с в ы зов ом о б в е л а в сех бесш а б а ш н ы м в згл я ­
д о м . — О ф и ц ер о в а в дов а!
Е го р ш а д у г о й вы гнул р о зо в ы е м ехи гар м ош к и .
■— В а р к а ! В а р к а ! П р о л ю бов ь! — в д р у г о ж и л и ж ен к и .

На войну уехал дроля,
Я осталась у моста.
Пятый год пошел у вдовушки
Великого поста.
— О х о -х о -х о ! В р еш ь, В а р к а ! В реш ь!
— Н е в р у, б абы ! П есн я не д а с т соврать:

Кто не знает — заявляю:
Я не избалована —
Всю германскую войну
Ни разу не целована.
В а р в а р а , л и х о , с д р о б ь ю отп л ясы в ая , схв а ти л а за
р у к а в И л ью , п отащ и л а и з-за с т о л а . М ар ья о б х в а т и л а
м у ж а за ш ею :
— Н е п р и став ай ! Л ипни к д р у г о м у .
— Ф у, и сп р аш и в ать т е б я не стан у. Н аш и м у ж ь я
го л о в ы с л о ж и л и , а ты о д н а в л а д ет ь будеш ь? Н ет, не
вы йдет! П о р о в н у дел и ть б у д е м . П р и к а за п о т р еб у ем .
— Г ор ьк о-о-о! Г ор ьк о-о-о!..
— Д а вы с у м а п осходи л и ! Н аш л и з а б а в у при д е ­
т я х ...— У М ар ь и п ол ы хаю щ ей чернью заш л и сь гл а за .
О н а о т ш а т н у л а сь от н ап и р ав ш и х со всех стор он б а б ,
у п е р л а с ь зат ы л к ом в п р остен ок .
— Г ор ьк о-о-о! Г ор ьк о-о-о!
И л ь я , у л ы б а я сь , н а щ у п а л п од стол ом ж ест к у ю , з а ­
с к о р у з л у ю р у к у ж ен ы , гл ян ул на откры ты е д в ер и , в к о ­
то р ы х ещ е н ед а в н о горели ч ерны е гор дел и в ы е г л а за д о ­
ч ер и , и н ач ал п одн и м аться : н ел ьзя не у в а ж и т ь н а р о д .
— Н ет, н е т ! — за в о п и л и б а б ы . — М аш к а пущ ай! П у ­
щ а й она!
— Ц е л у й с я , д у р а уп р я м ая ! А не то я п оц ел у ю .
— Д а в а й , д а в а й ! М ы хоть п осм отр и м , как эт о д е ­
л а е т с я !..
Н и ч т о не п о м огл о — ни уп р аш и в ан и я , ни руган ь.
М а р ь я с к о р е е д а л а бы и зр у б и т ь с е б я на куски, чем у с т у ­
п и л а бы б а б а м в так ом д е л е . С ур ов ая , ста р о в ер ск о й
вы дел к и бы ла у И льи ж ен у ш к а . Д а ж е в сор о к п ервом
332

го д у , к огда он у х о д и л на войну, не п о ц ел о в а л а его при
н а р о д е.
И б а б ы , так и не д о б и в ш и сь св оего, н а к о н ец о с т а ­
вили их в п окое, в с л е д за гар м ош к ой п ов ал и л и на у л и ц у .
з
М и х аи л , ок р уж ен н ы й бр атьям и и с ест р а м и , с т о я л ,
к ачая сь, за угл ом бок ов ой избы и тя ж к о в оди л р а с т р е ­
п ан н ой головой. Е го р в ал о.
— Н а т р еск а л ся , бессты дни к ! Р у б а х у -т о ! Р у б а х у -т о
всю в ы гв оздал . П о й д ем д о м о й .
— С е-стр а-а!
— Ч его сестр а?
— С е-стр а-а! — М и хаи л топ н ул са п о го м , р в а н у л с я к
за у л к у , где ш ум но, п о д гар м ош к у, в есел и л и сь б а б ы ,
упал.
Т атьянка с и сп угу за п л а к а л а , с у д о р о ж н о о б х в а т и л а
с ест р у р уч онк ам и.
— Б р осьте вы его, р е б я т а ,— с к а за л а Л и зк а д в о й н я там , к оторы е с д в у х сто р о н кинулись на п ом ощ ь б р а ­
т у . — Он д ев к у -то у м еня, л еш а к , всю п ер еп у га л . — О н а
о б н я л а Т атьянку, но тут ж е на н ее п р и к р и к н у л а :— Ч е ­
го ревеш ь? Н е уби л и!
И з-з а угл а избы в ы б е ж а л а с в едр ом воды Р а я К л ев ак и н а. Ж м у р я сь от со л н ц а , ед в а у д е р ж и в а я с ь от с м е ­
х а при в и де стоя в ш его на к ол ен я х М и х а и л а , в з л о х ­
м ач ен н ого, с бессм ы сл ен н о вы таращ енны м и г л а за м и ,
он а за ч ер п н у л а ковш ом воды и п л есн у л а е м у п р я м о
в ли цо.
М и х аи л в зр ев ел , вскочил на ноги.
Р а еч к а с визгом и с м ех о м м етн ул ась в с т о р о н у . Ц и н ­
к ов ое в е д р о оп р ок и н ул ось. М и хаи л п о д д а л его н огой ,
п ош аты ваясь, п обр ел в за у л о к .
З а у л о к у С тав р овы х п росторн ы й , ск оти на в н его н е
за х о д и т — на крепк и е зап ор ы за п е р т с у л и ц ы ,— и С т е ­
пан А н др ея н ов и ч за л ет о д в а у к о са сн и м ал тр авы . Х о ­
р ош ая копна сен а в ы ходи л а. А в ны неш нем го д у , п о х о ­
ж е , травы не б у д е т . Н ач и ст о, д о черноты , вы били л у ­
ж о к . Ж е л т ы е головки одув ан ч и к ов , р а зд а в л е н н ы е с а п о ­
гам и и б а ш м а к а м и , д о г о р а л и по в сем у за у л к у . И Л и зк а ,
п о -х о зя й ск и прикинув п о сл ед ст в и я ны неш ней гул ьбы , н е
см о гл а у д е р ж а т ь с я от с л е з.
С естр а! К то теб я о б и д е л ? К то?
333

— М и ш а, М и ш а! — за к р и ч а л а В а р в а р а от к ры льца.
Ш а л ь н о е, п ь я н ое в есел ь е к р у ж и л о у кры льца. С к а ­
кали б а б ы , р а зм а х и в а я пестры м и с а р а ф а н а м и , в и зж а л а
га р м о ш к а , П етр Ж и то в , красны й от н атуги , п ри топ ы ­
вал зд о р о в о й ногой .
В а р в а р а п о д б е ж а л а к М и х а и л у , п о т а щ и л а его в круг.
— М и ш к а, М иш ка! — за о р а л П етр Ж и т о в . — Д а й ей
ж и зн и , са т а н е!
Ж ен к и м игом р ассы п ал и сь по ст о р о н а м . В а р в а р а
п р и в ст а л а на н оски , и — эх! — п ош л а р а б о т а т ь . Н оги п л я ­
ш ут, руки п л яш ут, с Е горш и ручьям и пот, а она:
— Б ы ст р ей , бы стр ей , Е гор ш а! З а м о р о зи ш ь !
— М и ш к а, М и ш ка, не п одк ач ай ! — кричали б а б ы .
М и х а и л т о п а л ногам и на од н о м м ест е, т я ж е л о , с т а ­
р а т ел ь н о , б у д т о м еси л глин у, тр я с м окрой , бл естев ш ей
на со л н ц е гол ов ой , потом в д р у г п о ш а т н у л ся и с х в а т и л ­
ся за и зг о р о д ь .
— В се! Г отов м альчи к ,— с д о с а д о й п о д в ел итог П етр
Ж итов.
А В а р в а р а за х о х о т а л а :
— Н у , к ом у ещ е не н а д о е л о ж ить? Э х, вы! А ещ е
зу б ы ск а л и т е...

Никому не осмеять
Меня, вертоголовую.
Ребята начали любить
Двенадцатигодо’вую.
— И л ю х а ! — с ж а р о м в о ззв а л П етр Ж и тов к Н е т е ­
с о в у . — П о д д е р ж и ав т ор и т ет арм ии. Н е у ж е л и та к о е д о ­
п у ст и м , ч тобы б а б а вер х в зял а?
— У м еня по этой части п р етен зи й н ет,— с к а за л
И лья.
— А у м еня есть! — с к а за л Е гор ш а. Он встал с т а ­
б у р ет к и , п р отя н ул гар м он ь Р а е . — Р а е ч к а , п оиграй за
м ен я .
З а т р е щ а л а и зг о р о д ь у х л ев а .
Е го р ш а ж и в о п одскоч и л к М и х а и л у , п отя н ул его
з а р ук ав:
— Н у -к о , д я д я , нечего с о г о р о д о й в оевать. Д е д к и н о
э т о ст р о ен ь е.
В т о л п е р а ссм ея л и сь .
— Ч то? Н а д о м ной см ея ться ? Н а д о мной? — М и ­
х а и л я р о ст н о за ск р и п ел зу б а м и , о т б р о си л в сто р о н у
Е го р ш у .
334

— М иш а! М иш а! — зак р и ч ал и в о ди н г о л о с ж е н ­
к и .— Ч то ты? О ди ч ал ?
Ф ед ор К апи тон ови ч , с п у ск а я сь с к ры льца, б р е зг л и ­
во бр оси л :
— Н у, теп ер ь б у д е т п р а зд н и к .
— А , тов ар и щ К л ев аки н ! Н аш север н ы й Г о л о в а тый! — М и хаи л и зо гн у л ся в п ок л он е.
Д в е -т р и б а б ы п р ы снули со см ех у , но в с е х гр о м ч е
з а х о х о т а л П етр Ж и т о в , п о т о м у что это он так о к р ести л
Ф ед о р а К апи тон ов и ч а.
В сор ок тр етьем г о д у Ф ед о р К апи тон ов и ч д в а д ц а т ь
ты сяч р у б л ей вн ес в ф о н д обор он ы . О его п а т р и о т и ч е­
ском п одв и ге ш у м ел а вся о б л а ст ь . Г азеты его н а зы в а л и
северн ы м Г ол оваты м . Е го в ози л и в го р о д , вы зы вали на
к а ж д о е со в ещ а н и е в р а й о н е, и только п екаш и н ц ы п о ­
см еи в а л и сь, когда на с о б р а н и я х став ил и им в п р и м ер
Ф ед о р а К апи тон ов и ч а. В ер н о , в н ес Ф ед ор К ап и то н о в и ч
ден ьги в ф о н д о бор о н ы , и ден ьги н ем ал ы е. Д а о т к у д а
они у него взялись? П о ч ем у у д р у г и х их нету?
— И д и -и д и ,— с к а за л , н ахм ур и в ш и сь, Ф ед о р К а п и ­
тонович М и хаи л у. — М ал ещ е, соп л як , с л ю д я м и -т о р а з ­
говари вать.
— Я мал?- Я соп ляк ? Н ет , ты постой! П о с т о й . К а к
ден ьги за с а м о с а д д р а т ь , ты т о г д а не говор и ш ь, что я
соп л як !..
М и х а и л а о б ступ и л и б абы .
— М иш а, М и ш а ,— с т а л а у гов ар и в ать его В а р в а ­
ра. — Р а з в е так м ож н о?
О на отт ащ и л а его в ст о р о н у .
— В а р к а , а ты м ягк ая ... — с к а за л М и х а и л , о б н и ­
м ая ее.
В а р в а р а р а с с м ея л а с ь .
— М олчи, не ск азы в ай н ик ом у. П р о э т о не го в о р я т .
— А почем у?
К ним п о д о ш л а Л и зк а :
— П о й д ем д о м о й . Д о к у д а ещ е б у д е ш ь см еш и ть
л ю дей ?
— Д о м о й ? — М и х аи л топ н ул ногой. — Н ет. Г у л я т ь
б у д е м . Е гор ш а, г д е Е гор ш а?
Е горш и в з а у л к е не бы л о. Б абы р а с х о д и л и с ь по д о ­
м ам .
В о р о т новой р уб аш к и у М и х а и л а бы л р а с п а х н у т
св е р х у д о н и зу . О дн а п угов и ц а в и сел а на нитке. Л и з к а ,
в зд ы х а я и к ачая гол ов ой , п р и в ста л а на н оски , о т о р в а л а
335

э т у п у гов и ц у, и тут ей п о к а за л о с ь , что ещ е одн ой п у­
гови ц ы н ет на в о р о т е.
— С той! — за к р и ч а л а он а на б р а т а , с р а з у вся р а с ­
ст р о и в ш и сь .
Н о М и х а и л , п одхв ач ен н ы й В а р в а р о й , у ж е д в и н у л ся
в с л е д за б а б а м и . О н р ев уч е за п ел :

Шел мальчишка бережком,
Давно милой не видал...
Л и зк а о гл я н у л а с ь по с т о р о н а м , у в и д е л а П еть к у и
Г риш ку.
— Р е б я т а , х о р ош ен ь к о в се обы щ и те. З а и зб о й п о ­
с м о т р и т е . О н, л еш а к , к аж и сь, п у гов и ц у п отер я л .
З а т е м она с б е г а л а в в ер х н и е избы , зак р ы л а окош ки.
Б л и зн ец ы , п р и сев на корточки, ст а р а т ел ь н о о гл я д ы ­
в ал и то м ест о , г д е н едав н о то п т а л ся их б р а т . С д в о е н ­
ны е г о л о с а В а р в а р ы и М и х а и л а д о н о си л и сь и з-за д о м а
с ули цы .
— Р е б я т а ,— с к а за л а Л и зк а . — Н и к у д а не у х о д и т е.
А п р и д ет С теп ан А н др еян ов и ч , с к а ж и т е , что я ск ор о
п р и б ег у . У б е р у тут все. — И он а п о б е ж а л а догон я ть
брата.
4
В с т а в а л о у т р о . П о зн а б л и в а л о . З а П и н егой , н а д е л о ­
вы ми х р е б т а м и , р а зл и в а л а с ь за р я — к р асн ы е сп ол охи
и гр а л и в р а м а х .
В а р в а р а , сл егк а п окач и ваясь, ш ла пусты нной у л и ­
ц ей , п р о с т о в о л о с а я — п л аток с ъ е х а л на п л еч и ,— и зл ы ­
м и, то ск л и вы м и г л а за м и п огл я ды в ал а на окна.
Г о сп о д и , ск ол ь к о ж д а л и эт о г о п р а зд н и к а , ск олько
р а зг о в о р о в бы л о о нем в войну! В от п огод и те, п р и д ет
у ж е наш д е н ь — л е с а за п о ю т от р а д о ст и , реки п отек ут
в сп я т ь ... А приш ел п р а зд н и к — д ер ев н ю едв а не утоп и ли
в с л е з а х ...
П о р ав н я в ш и сь с д ом ом М арф ы Р еп иш н ой , В а р в а р а
п р и в с т а л а на н оски , я р остн о за б а р а б а н и л а в окош ко:
— М а р ф а , М а р ф у ш к а ! П р и н и м ай гостей!
В и зб е за ш а р к а л и босы е ноги. Т ем ны е гневны е г л а за
гл я н у л и с в е р х у на нее:
— Б есст ы д н и ц а ! О реш ь с е р е д ь ночи. Б о га -т о не б о ­
и ш ься.
— А, иди ты с о своим богом ! Я п л я сать хочу! — В а р ­
в а р а т о п н у л а ногой , в зби л а пыль на д о р о г е .
336

Немо, безлюдно вокруг. Сухим, режущим блеском
полыхают пустые окошки. И тоской, вдовьей тоской не­
сет от них... Ну и пускай! Пускай несет. А она назло
всем петь будет — хватит, наревелась за войну!
И Варвара, круто тряхнув головой, запела:
Во пиру была да во беседушке,
Ох, я не мед пила да я не патоку,
Я пила, млада, да красну водочку.
Ох, красну водочку да все наливочку.
Я пила, млада, да из полуведра...
Т яв кнула гар м ош к а в за у л к е у В а си л и сы , >а за т е м
п етухом отт у д а вы скочил Е гор ш а. В о л о сы св а л я л и сь ,
л и ц о б л е д н о е , м ятое, к р у б а ш к е п р и ст а л а с о л о м а — н е
инач е как сп ал где-т о ...
— Н у, крепко п о д гу л я л а ! З н ач и т, из п о л у в е д р а ?
— Д а , вот так. Е щ е чего ск аж еш ь?
— Ты хоть бы м еня у го ст и л а .
В а р в а р а скептич еским в згл я д о м ок и н ул а его с ног
д о головы .
— К абы бы л н ем н о ж к о покр епч е, м о ж е т , и у г о с т и ­
ла бы.
— А ты п оп р обуй ! — вкрадчивы м гол осом за го в о р и л
Е гор ш а.
— Л а д н о , п р ов ал и в ай . Б е з т еб я тош н о.
В а р в а р а сти сн у л а концы б е л о г о п л атк а, п о ш а га л а .
дом ой.
— Ты к уда? — о б е р н у л а с ь он а, за сл ы ш а в с з а д и с еб я
ш аги.
— В от н ар од! — и ск р ен н е в озм у т и л ся Е г о р ш а .—
П р а зд н и к сего д н я , а у них все как на п о х о р о н а х .
— А и верн о, Е горш а! П р а зд н и к . Д а в а й в зд ер н и
св ою тал ьян оч к у.
И в зб у д о р а ж и л и , р а стр я сл и -т а к и д ер ев н ю . Б л ед н ы е,
за сп а н н ы е лица зав ы гл яды в ал и из ок ош ек. Н о ч то-то
н ев есел о , тоск л и в о бы ло В а р в а р е , к огда он а п о д х о д и л а
к св оем у д о м у . И д а ж е в о с х о д со л н ц а , неж н ы м алы м
светом зат р еп ет ав ш и й на бел ы х з а н а в е с к а х в о к н а х , на
ее у ст а л о м , осу н у в ш ем ся л и це, д а ж е в о с х о д с о л н ц а не
о б р а д о в а л ее.
О на т я ж е л о в зд о х н у л а и тол к н ул а ногой к ал и тк у.
— С п аси бо.
Е гор ш а су н у л ногу, в притвор:
— П огоди ! З а с п а си б о -т о и по р а д и о не и гр аю т...
— Ч его?
337

— • Х о л о д н о , говор ю . П о гр еть ся п усти ... — Е горш а
з я б к о п о е ж и л с я и о с т а л ь н о е д о с к а з а л г л а зо м .
— А х ты щ ен ок поганы й! Г л а за твои бесст ы ж и е!
— Н у , н а ш л а сь сты дл и в ая ...
К а л и т к а р е зк о х л о п н у л а . Б е л а я н и ж н я я ю б к а з а п л е ­
с к а л а сь н а д ступ ен ь к ам и кры льца.
Л и ц о у Е горш и в ы тянулось. Ж а л к о , чер т п обер и ! Н е
с то го , в и дн о, к онц а з а х о д с д е л а л . Н о не в его х а р а к ­
т е р е бы ло д о л г о уны вать: сего д н я не в ы гор ел о, в д р у го й
р а з вы горит.
О н р а зв е р н у л гар м он ь, гол ов у н а б о к — и п ош ел п л е­
в а т ь ся к репким и, за б о р и сты м и п р и певк ам и.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
1

Г д е-т о по г о р о д а м , д а л е к о -д а л е к о за синим и у в а л а ­
ми л есо в , ш ум н о ш а га л а л у ч еза р н а я П о б е д а — об этом
и зо д н я в д ен ь т р уби л и газеты . У ж е и п ервы е э ш е л о ­
ны с д ем о б и л и зо в а н н ы м и за г р о х о т а л и по Р у си . А пск а ш и н ц ам — ч ер т бы п о б р а л их г л у х о м а н ь !— только и
о с т а в а л о сь , что ж д а т ь . И ж д а л и . Ж д а л и , том и тел ьн о
вы считы вая дни: к огд а ж е , когда ж е п р и ед у т роди м ы е?
Д е в к и и м о л о д у х и , в д р у г вспом нив про свою м о л о ­
д о с т ь , весь ию нь ш ур ш ал и уц ел ев ш и м и н ар ядам и : вы­
ж а р и в а л и на со л н ц е, вы колач ивали прутьям и . П о то м ,
у ж е п е р е д сам ы м сен о к о со м , п ри нялись за избы . М ы ли
со щ ел о к о м , с д р е с в о й , ск обл и л и п отолки и стены , густо
п р ок оп ч ен н ы е в оен н ой луч иной.
Л и зк а П р я сл и н а т о ж е не за х о т е л а о тст ав ать от д р у ­
гих. И , как ни от го в а р и в а л а ее м ать (« Н а м -т о кого в ст р е­
чать, гл у п а я ? » ) в ы гр ебл а грязь из д о м у . Д а м ал о того. З а ­
р уч и в ш ись п ом ощ ь ю Р аи К л ев ак и н ой , в зя л а сь за б о к о ­
вую и зб у С тав р овы х: п ускай и у них б у д е т как у л ю д ей .
Е го р ш а , в ер н увш и сь веч ером со сп л а в а , за с т а л д о м а
п отоп . Он при ш ел в ярость. К то п росил эт у л а х у д р у
р а зв о д и т ь сы рость? Он катал весь д ен ь бр ев н а , бр о д и л
в в о д е — и м еет п р ав о хоть п о ж р а т ь п о-ч ел овеч еск и ?
Н а крик из ч у л а н а вы скочила Р а еч к а — м ок р ая , р у ­
м я н о -в и ш н ев ая , с вы соко п одотк н утой ю бкой . Н о, у в и ­
д а в в д в е р я х м у ж ч и н у, п угли во м ет н у л а сь н а за д ,
• Л и зк а н а см еш л и в о хм ы к н ул а:

— В о т ещ е! Н а ш л а кого сты диться! — И не д о л г о
д у м а я , п р о тя н у л а Е го р ш е пусты е в е д р а . — П о м о га й
лучш е! Г л а зу н о в -т о нам не н а д о .
— Э то м о ж н о ,— в д р у г уступ ч и в о с к а за л Е г о р ш а .—
Р а з п ош л а т ак ая п ьянка... Д а е ш ь Б ер л и н!
Н а Р а е ч к у -с о с е д к у Е гор ш а д а в н о у ж е к оси л г л а з.
С и ла дев к а! У п и тан ности д о в о ен н о й , за т е л о не у щ и п ­
н е ш ь — б у д т о кочан к апустны й скрипит п о д п а л ь ц ем .
А груди! Г осп оди б л а г о сл о в и ... П уш ки не пуш ки , штыки
не штыки, а н авы л ет, н ап ов ал бью т. И - э х ! — д у м а еш ь :
п ущ ай у л ю д ей б у д е т вечны й м ир, а м не хо т ь бы век
и з-п о д так ого огня не вы ходить.
Р а зн ы е ключи и отмы чки п о д б и р а л Е гор ш а к Р а еч к е.
С п ерва н а ж и м а л на гар м он ь. Н а л е с о за г о т о в к а х э т а
св а х а д е й с т в о в а л а б е зо т к а з н о — к л ю б о м у
бабьем у
с е р д ц у н а х о д и л а тр оп у. А с Р аеч к ой не вы ш ло. П о и г ­
рать, п р а в д а , п ои гр ал и , н ауч и л ась Р а еч к а р а зн ы е тустепы д а « п оди -сп ать » вы водить — все на ч у в ств и тел ь ­
н о е н апи р ал Е г о р ш а ,— а б л а г о д а р н о ст и уч и т ел ю н и ­
к акой. Р а зв е что по х о д у д е л а , п оп р ав л яя Р аеч к и н ы
пальцы , и зр едк а ср и кош етиш ь к уда н ад о.
Е гор ш а реш ил: о б ст а н о в к а н е п о д х о д я щ а я . В и зб у к
с е б е Р а еч к у не зат ащ и ш ь , на м а с л о з а в о д е п осто я н н о
в ер тятся л ю ди , н а д о , ви дн о, на п р и р о д у в ы ходи ть. Л и ­
сточки, кустики, т о-се, т а р ы -б а р ы -р а ст а б а р ы — р а ст а ет .
В п р аздн и к он так и с д е л а л . В ы ж д а л , п о к у д а не
р а зб р ел и с ь от них л ю д и , вы гр еб на горки проти в св о его
д о м а и д а в а й за зы в а т ь Р а е ч к у гар м ош к ой .
И Р аеч к а п р и ш л а, с е л а р я д ом в м о л о д у ю т р а в у .
— Е гор ш а, т е б е т о ж е н ев есел о?
— Ой, н ев есел о , Р а еч к а! К абы не эт а п р и р о д н о ст ь
к ругом , к аж и сь, с тоски бы у д а в и л ся .
— А я т о ж е л ю б л ю , к огд а все цветет. О с о б е н н о ч е ­
р ем у х у л ю бл ю . — И тут Р а еч к а , как в кино, то м н о
в зд о х н у л а и н а ч а л а м ол оти ть полны м и ногам и по т р а ­
в е в о зл е ч ерем ш ины , так что белы й цвет п осы п а л ся .
И — один р а з бы в ает см ерть! — Е гор ш а оч ер тя г о ­
л о в у к инулся на ш турм .
С того дн я Р а еч к а п ер ест а л а с ним р а зг о в а р и в а т ь .
В еч ер о м на у л и ц е или в к л у б е встретиш ь — не п о д х о д и
б л и зк о . К ак гов ор и тся, вилы н а д п ер ен о сь ем . И вот с е ­
год н я , когда у ж он п о д у м ы в а л , а не п остав и ть ли в о ­
о б щ е к р ест на всю э т у к ани тел ь (ч его-ч его, а ю б о к т е ­
п ерь х в а т а е т ), Р а еч к а са м а за я в и л а сь к ним в д о м .
339

2
Г р о м ы хая цинковы м и в ед р а м и , Е гор ш а в ы б еж а л из
з а у л к а , н ак ач ал воды из к о л о д ц а Ф ед о р а К ап и то н о в и ­
ча и л егк о, б у д т о п оутр у, п о б е ж а л д о м о й . В за у л к е
с т о л к н у л ся с М и х а и л о м .
— А, т р у д я га ! З д о р о в о . В и д а л , как у м еня д е л о
п о ст а в л ен о ? — О н бр як н ул д у ж к а м и , о п у ск а я ведр а с
в о д о й на л у ж о к , кивнул на ч ул ан, п р и сл уш и в ая сь к
п есн е.
— Райка', что ли, поет? — сп р оси л М и хаи л .
— А га. П о й д е м , я с ей ч а с ее вы купаю — л ю б о -д о ­
рого!
■
— В а л я й ,— вяло ответил М и хаи л .
— Тю , бол в ан ! Д а ты что — все ещ е д ев о к бои ш ься?
Е го р ш а сх в а т и л в ед р а , п о б е ж а л , р асп л еск и в а я в о д у .
В з а у л к е р а д у г о й за н я л ся м окры й л у ж о к , а в ск оре и
в и з б е п ош ла к утер ьм а: крик, визг, хо х о т.
В ы ш ел о т т у д а Е горш а покач и ваясь, н аск в озь м ок ­
ры й, б у д т о вы ны рнул из воды , но дов ол ьн ы й.
— Д о с т а л о с ь м а л ен ь к о ,— с к а за л он, отр я х и в а я сь и
зв о н к о ш л еп ая с е б я по м окрой гр уди . — Ну. д а я т о ж е
не о с т а л с я в д о л г у . Ц е л о е в ед р о на Р а еч к у вы лил.
О ни сел и на бр ев н о п о д л е са р а я с д р о в а м и , за к у ­
ри ли .
— К о гд а на С инельгу? — за го в о р и л Е гор ш а . Он тер ­
п еть не м ог всяк ую м ол ч ан к у.
— С коро.
— Ч ув ак ты все-таки! Г оворил — п р оси сь в к ад р у.
Н у , у м а н ету — иш ачь с б а б а м и д о бел ы х м ух.
Е го р ш а п овел п рищ ур енны м г л а зо м в сто р о н у в о р о ­
тец , о с т а н о в и л с я на с т о л б е, за т е м , вы тянув ш ею , цык­
нул. С л ю на точ но п оп ал а в цель.
В н е за п н о с у х о й ж а р оп ал и л щ еки М и хаи л а : в гл у ­
б и н е за у л к а р я д ом с д о м о м Ф ед о р а К ап и тон ови ч а, за
к оторы м был к ол хозн ы й ск л а д , п о к а за л а с ь В а р в а р а .
О на ш ла по к р асн ой от веч ер него сол н ц а д о р о ж к е , и
к р а си в о , сп о л о х а м и п ер ел и в ал ось на ней г о л у б о е п л а ­
тье с белы м и н аш ив кам и по п о д о л у .
Е го р ш а крикнул:
— П р и в ор ач и в ай на б е с е д у !
В а р в а р а п о гл я д е л а в их ст о р о н у , щ ур ясь от со л н ц а ,
и, н и ч его не с к а за в — тол ько б е л о зу б ы й рот бл есн у л
в у л ы б к е ,— пош л а да л ь ш е.
340

— Ч его э т о он а нонче п ритихла? — сп р о си л Е го р ш а. — И к а ж д ы й ден ь , как н ев еста, н ар яды м ен я ет? А х ,
хор ош и п одстав оч к и ! — в о сх и щ ен н о ц окн ул он я зы к о м ,
о б н и м а я г л а за м и В ар в ар и н ы ноги. П о м о л ч а л и тк н ул
М и х а и л а в бок . — С л уш ай : я в се хоч у у т е б я сп р о си т ь ,
Ты то гд а , в п р а зд н и к , не д о г а д а л с я ? .. А?
М и х аи л т я ж ел ы м сап огом накры л ок ур ок .
— Н е у ж е л и нет?
— Е р у н д у пореш ь.
— Н у, хр ен с то б о й . С ек р етн ич ай . М н е-т о все р ав н о.
У м еня, к а ж и сь , на сто в о с е м ь д е с я т г р а д у с о в ж и зн ь п о ­
в о р ач и в ается.
М и хаи л ни м а л ей ш его и н т ер еса не п р ояви л к его с о ­
о б щ ен и ю .
— Д а ты что, огл ох? Я говорю : м еня на курсы т р а к ­
тор и стов п осы л аю т. П он и м аеш ь?
— Х ор ош о.
— Ч его х ор ош о? — Е гор ш а откинул гол ов у , с б о к у
п о см о т р ел на п ри ятел я: чисты й д о х о д я г а ! — Ты, м о ж е т ,
ж р а т ь хоч еш ь, а? Е сть у м еня п о л б у х а н к и . П о л у ч и л
сего д н я .
— Н ет.
— З н а еш ь ч то,— за го в о р и л , в др уг о ж и в л я я сь , Е го р ша*. — Я с его д н я п о д ъ я зк о в п о д Б ел о й в и д ел . Т а к и е
д я д и в ы в ор ач иваю тся — как п о р о ся т а . Д а в а й за к а т и м ся
на утр ен к у.
М и хаи л п ок ач ал гол ов ой , в стал .
— Т ьф у, л оп ух! П о п р о б у й свар и с так и м к аш у.
Н а кры льцо с грязны м в ед р о м вы скоч ила Р а еч к а —
б о со н о га я , вся р о зо в а я в в еч ер н ем сол н ц е. Г л я н у л а в
их сто р он у и р а зо м п о га сл а .
Ч то за черт? С иние щ елки Е горш и п о д о зр и т е л ь н о
о щ у п а л и д о л г о в я з у ю ф и гур у, в ы ходя щ ую из за у л к а на
д ер ев ен ск у ю д о р о г у . Н е у ж т о сн ю хал и сь? И это н а зы ­
в а ет ся друг! В т и х а р я , за спиной тов ар и щ а? Н у п о го д и ,
др уг-п р и я тел ь: не п осл ед н и й ден ь ж и в ем . А в ось и мы
су м еем свинью п о д л о ж и т ь .
3
Б ел а я ночь за г л я д ы в а л а на поветь ч ер ез щ ели в
кры ш е, в в о р о т а х , за п ер т ы х на ж е р д я н о й з а с о в . А р е ­
б я т а ещ е не сп ал и — ш ум н о, т у зя д р у г д р у г а , в о зи л и сь
у его ног. И гр ем ел и кам ен н ы е ж ер н о в а в с ен ц а х , и
341

н а к о н е ц у ж сов сем черт те что: кто-то п о ср ед и ночи —
н е то м ать, не то Л и зк а — н ач ал отм еты в ать н а в о з у
З в е з д о н и . К ак р а з в том м ест е во д в о р е , н а д которы м
б ы л а его п остел ь .
К о н еч н о, ст о и л о ем у сл егк а прочистить гор л о , и ж и ­
во бы в се ст и х л о , но им ен н о эт о го -т о п устяк а он и не м ог
с е й ч а с с д е л а т ь . Н е м ог, п отом у что ем у к а за л о сь , что
в с е э т о — и ч ер есч ур ш ум н ая и с м ел а я в озн я м л а д ш и х
б р а т ь е в , и н еб ы в а л о е ночное у с е р д и е Л и зк и и м а т ер и ,—
в се э т о н есп р о ст а , в се это д е л а е т с я с о д н о й -ед и н ст в ен н ой ц ел ью : з а д е р ж а т ь его д о м а .
И он д о л г о , не ш ев ел ясь, б у д т о сп ел ен аты й , л е ж а л
на сп и н е и н а п р я ж е н н о , д о бол и в ш ейны х п о зв о н к а х ,
в с м а т р и в а л с я в с г у щ а ю щ и еся сум ер к и н а д гол ов ой .
П ер в ы м и у т и хом и р и л и сь р еб я т а , за т е м см олк л и ж е р ­
н о в а , за т е м о б о р в а л а с ь м узы к а в н и зу, у коровы , и в д о ­
м е н а ст у п и л а ти ш и н а.
П о р а ! Н а д о д ей ст в о в а т ь .
О н п р и п одн я л го л ов у и вдр уг р а д о с т н о в зд р о гн у л ,
у с л ы х а в л егки й ш е л ест в в ер ху. Э то б е р е зо в ы е веники,
их ста р ы е, п р о ш л о го д н и е листья начали д р о ж а т ь и
в о л н о в а т ь ся в п р ед у т р ен н ем о зн о б е . С ч астливы й знак!
И б о та к ж е бы л о т о г д а , в то утр о.
Т о г д а , в то у тр о , он п р о сн у л ся — тем ен ь , гол ов а
р а с к а л ы в а е т с я на части, и в др уг вот эт о т сам ы й ш ел ест
н а д го л ов ой , все сл ы ш н ее и сл ы ш н ее, б у д т о т ам , в верху,
м н о го -м н о го с л е т е л о с ь н еви дим ы х птиц и д р у ж н о з а ­
б и л о кры льям и.
П о том он у сл ы ш а л гол ос В ар в ар ы , уго в а р и в а ю щ ей
к ор ову: «Е ш ь, еш ь, м оя к р а с а в и ц а » ,— и к орова о т в е­
ч а л а о т к у д а -т о с н и зу довольн ы м м ы чанием , точь-в-точь
как и хн я я З в е з д о н я , к огда той з а д а ю т корм с повети.
Н о как он п о п а л на поветь к В а р в а р е?
О н п ом н и л , как вч ера в м ест е с б а б а м и отп лясы вал
у н ее в и зб е , п ом н и л , как его в д р у г н а ч а л о тош нить и
он , з а ж и м а я р от рукой, к ин ул ся вон, но р а зр а зи его
гр ом , е ж е л и он пом нит, как о к а за л с я на это й повети .
— К оторы й час? — сп р осил он хриплы м , не своим
г о л о с о м и с т р у д о м п ов ер н ул ся на гол ос В ар в а р ы .
— А , п р о сн у л ся ! — Б е л о е пятно к ач н ул ось в тем н ом
у г л у с л е в а , п отом за ш у р ш а л а со л о м а , и В а р в а р а п о д о ­
ш ла к н ем у — ее г л а за св ер к н ул и в тем н оте.
Ну и
сп а ть ж е ты, М иш ка! Я и з-за т еб я , д ь я в о л а , всю ночь
в и зб е пром аялась.
342

— К то т е б е в ел ел . П ов ет ь -то б ол ь ш ая , м ного м ест а .
В а р в а р а п р и твор н о в зд о х н у л а :
— Т еб я щ а д и л а . Д у м а ю , п р осн еш ься , а р я д о м б а ­
б а — ещ е роди м ч и к с п ер еп у гу хватит. В ст а в а й ! К а в а ­
л ер ... В есь п р а зд н и к п р о сп а л . А ещ е за Д у н я р к о й з а
н аш ей в з д у м а л у х а ж и в а т ь . Д е в к а не с т а р у х а , он а н е
л ю б и т, к огд а в о з л е н ее спят.
В о т эта н а см еш к а, как п отом не р а з д у м а л М и ­
х а и л , и р еш и л а все. Он вскочил на ноги — а х , так! я
сплю ? — и пош ел на нее, ш и роко р аск и н ув руки в с т о ­
роны.
В а р в а р а , от ст у п а я , з а х о х о т а л а :
— П р осн ись! Р а сш и п ер и л р ук и -т о,— не о в ц у и м аеш ь.
Он пры гнул в п е р е д и, как к л ещ ам и , сд а в и л е е г о р я ­
чее, у п р у го е т ел о.
О на о х н у л а , вы рвалась:
— Д у р а к , н аш ел , с кем играть. С р ов н ей н а д о играть-то.
П отом она кри чала: «М иш ка, М и ш к а!» — у м о л я л а ,
у п р аш и в ал а: « Б у д е т , б у д е т т е б е !» — а он у ж е н ич его не
м ог п о д ел а т ь с со б о й ...
Н а к о н ец он з а ж а л ее в угол — г л а за в г л а за , н о с
против н оса, а к огд а она к ин ул ась в ст о р о н у , он гр у б о ,
ч ер ез к ол ено б р оси л ее на ох а п к у р е зк о п а х н у в ш ей
травы ...
...В о р от а не ск рип н ули — он за г о д я с м а за л п р о р ж а ­
вевш и е петли.
Т ум ан стоял страш ны й, так ой тум ан , что не бы л о
ви дн о ни зем л и , ни н еб а , и он б е ж а л в этом т у м а н е
б оси к ом , в одн ой р у б а х е , к аки м -то особы м ню хом у г а ­
ды вая тр опинку в дол ь б о л о т а , верткую , к а п р и зн у ю , то
к а р а б к а ю щ у ю ся по тр ав ян и стой бр ов к е у са м о й стены
ста р о го гум на, то опять круто ны ряю щ ую в м окры е к у ­
сты, в м еси во р а зъ е з ж е н н о й д ор оги .
У н авеса н а д си л осн ой ям ой против м олоти лк и он
отды ш ал ся, п р оп о л о ск а л в р осян ой т р а в е гр язн ы е ноги
и бы стр о-бы стр о, у ж е п р и ги бая сь и в о р о в а т о о гл я д ы ­
вая сь по ст ор он ам , п одн я л ся по м е ж е к В а р в а р и н о м у
ам бару.
Три р а за за э т у н ед ел ю п о д х о д и л он к э т о м у а м б а р у
и три р а за п ов ор ач и в ал н а за д . О т сты да. О т с т р а х а .
От того, что не м ог реш иться п е р е б е ж а т ь м а л ен ь к у ю
к а р то ф ел ьн ую гр я дк у, о т д ел я ю щ у ю а м б а р от за у л к а .
343

О н -то, п р а в д а , д у м а л : ем у не п р и д ет ся э т о го д ел а т ь .
В а р в а р а с а м а д о г а д а е т с я , что он тут, у а м б а р а , ж д е т ,
к о гд а он а р а с к р о е т д л я н его вор ота на п ов ети ,— за ч ем
е щ е п ер ет ь ся ч ер ез кры льцо? Ч тобы к то-н и буд ь у в и д ел ?
Н о В а р в а р а не р аск р ы в ал а вор от, и он у ж е н ач ал с о ­
м н ев а т ь ся : а бы л о ли все это? Б ы ла ли эт а теп л а я и
д у х о в и т а я поветь? Б ы ла ли В а р в а р а , ее н асм еш к и н а д
н им , а потом эти н епон ятн ы е зл ы е сл езы ? О н так и
у ш е л от н ее, остав и в ее п л ач ущ ей на о х а п к е травы .
А м о ж е т , э т о п р и сн и л ось ем у? М о ж е т , эт о оди н и з
т ех р а д о с т н ы х и сты дны х снов, к оторы е ем у ч асто сн и ­
л и сь в п о с л ед н и е годы ?
Н ы н еш н и м в еч ер ом он сп ец и ал ь н о о тп р а в и л ся к
Е го р ш е, которы й д а в н о у ж е б л у д и л с б а б а м и : п о д с к а ж и ,
п о со в ет у й , как бы ть. И , с л а в а б огу, в се о б о ш л о сь б е з
Е гор ш и н ы х сов етов : са м а В а р в а р а , н е о ж и д а н н о п ояви в­
ш и сь на веч ер ней д о р о г е , о б ъ я сн и л а ем у в се своей
у л ы б к о й ...
О н м етн у л ся ч ер ез к ар тоф ел ь н ую гр я дк у, с р а зб е г у
п е р е м а х н у л и зг о р о д ь , потом бы л за у л о к с дровя н ы м
с а р а е м , со д в о р о м , б р ев ен ч а т а я стен а к отор ого ещ е д ы ­
ш а л а д н евн ы м теп л ом , дер ев я н н ы е м остки в к лочьях
т у м а н а , кры льцо...
И тут, на кры льце, когда он в зя л ся за х о л о д н о е ж е ­
л е з н о е к ольцо, на. н его опять н ап ал ст р а х . Н е у ж е л и в о ­
р ота зап ер ты ? Н е у ж е л и ем у п р и дется стуч аться ? Н очью ,
п о д сам ы м бок ом у Л о б а н о в ы х ?
О с т о р о ж н о , ст а р а я сь унять в н езап н ую д р о ж ь , он п о ­
в ер н у л на се б я к ольцо, м ягко н а ж а л мокры м к оленом
на в о р о т а. И в д р у г л и к ую щ ая р а д о ст ь д о ж а р а , д о к о­
л о к о л ь н о го зв о н а в у ш ах п р о ж г л а его: в ор от а бы ли не
за п ер ты .

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
— Х оди т, х о д и т М иш ка к В а р в а р е .
— Н е п л ети , ч его не н адо! И сл уш ать не хоч у,
— А ч его м не п л ести -то?
— А то. У м еня В ан ю у б и л и на д в а д ц а т ь тр етьем
г о д е , а я его н о си л а , В а р у х а -т о у ж в с а р а ф а н ц е б е г а ­
ла — в сяк о ей годк ов пять бы л о. Д а к ну-ко, п одсч и тай ,
ск о л ь к о теп ер ь. У ж т р и дц ать есть, не м еньш е.
344

— А хоть сор ок — м не-то что. А я с а м а на д н я х
в и д ел а , к ак М иш ка к ней на п оветь л е з.
— Н а поветь? Ч то ты говориш ь?
— Е й -б о гу , дев к а! Н е вру. Я эт о вы ш ла за т р а в о й
сер ед ь ночи (М ал ёш к а все мык д а м ы к ), н а, г о сп о д и ,
кто это , к р адуч и сь, как вор, от б о л о т а к В а р у х и н о м у
д о м у п р о б и р а ется ? А то он, М и ш ка. К д о м у с з а д и п о д о ­
б р а л ся , гл а за м и зы рк -зы рк д а на угол . А та у ж его
ж д е т , д в ер и р а ст в о р и л а . С ам а вся в б ел о м ...
— В о т ещ е ст р а ст и -т о какие!.. Д а в едь он на С ин ельге, М и ш ка-то. Н а п о ж н е. Н е святой д у х , по в о з д у х у
не л ет а ет .
— А си в к о -т о -б у р к о на что?
— Д а к эт о он на конике? Ш есть в ер ст т у д а д а
ш есть о б р а т н о . О сп оди !.. Т о-то та сук а б л у д л и в а я к аж инны й д ен ь в ы р я ж а ет ся . К ак на п р аздн и к .
— А п р а зд н и к у ей и есть. К ак не п р аздн и к ! П а р н я
так ого з а у з д а л а ...
Д а , бы ло ч ем у дивиться! Е щ е в се ш агал и в в оен н ой
у п р я ж к е, ещ е го л о д а л и , р а б о т а л и на и зн ос, ещ е н ет-н ет
д а и п охор он н ы е за л е т а л и в П ек аш и н о, а ту т д в о е ,
сл о в н о в зб у н т о в а в ш и еся л о ш а д и , сл о м а л и о г л о б л и и п о ­
н есл и сь сл ом я гол ов у...
И за этим и п е р есу д а м и , не ум ол к ав ш и м и в се л ет о ,
в П ек а ш и н е как-то д а ж е м ал о вним ания о б р а т и л и и на
н овую войну — с Я понией. П о в зд ы х а л и , п оп л а к а л и те,
у кого ещ е бы ло кого ж д а т ь , а остал ьн ы е с язы к а н е
сп у ск а л и В а р в а р у и М иш ку.
А н на П р я сл и н а — так ая у ж м атер и н ск ая у ч а с т ь — •
у зн а л а об этой б е д е п о сл ед н ей . О на д о ж и н а л а с б а б а м и
п о л е за бо л о т о м , к огда в др уг Л у к ер ь я , п о см еи в а я сь ,
ск а за л а :
— Н ев естуш к у тв ою сего д н я в и д ел а.
— Н у и как? Б аск а у м еня нев естуш к а? — тем ж е
игривым тон ом отв ети л а А н на, потом у что д о г а д ы в а ­
л ась , о ком говор и т Л ук ер ья: о Р а еч к е Ф ед о р а К а п и т о ­
новича. С охн ет Р а еч к а по М иш ке. Э то и она с а м а з а ­
м еч ал а, и б а б ы говори ли ей.
Л у к ер ь я опять у с м ех н у л а с ь и с к а за л а :
— Д а у ж ч его-ч его, а красоты твоей н ев есту ш к е не
зан и м ать.
— А я, ж ен к и , н исколеш еньки не с у ж у В а р в а р у ,— •
за го в о р и л а М а т р ен а . — Б а б а м о л о д а я , на х л еб н о м м е­
сте, а г д е они, м уж и к и -то?
345

У А нны п о ч ер н ел о в г л а з а х , р езк а я бол ь о б о ж г л а
руку.
К н ей к ин ул и сь ж ен к и , п ом огл и п ер ев я за т ь п о р е за н ­
ный сер п о м п а л ец .
— А н ю ш а, А н ю ш а, д а р а зв е ты не зн а л а ?
О н ет, он а з н а л а , д а в н о зн а л а , что что-то н е л а д н о е
т в о р и т ся с п ар н ем . С той сам ой поры зн а л а , к огд а он
пьяны й в об н и м к у с В а р в а р о й пош ел в в ерхн и й к о н ец
д е р е в н и . В сю ночен ьк у т о г д а она не со м к н у л а гл а з, и
с е р д ц е у н ее так т о ск о в а л о , б у д т о п о ж а р п о д б и р а ет с я
к их д о м у . А там , на С и нельге, к уд а он а см отр ел а ? Р а з ­
ве н е п р о сы п а л а сь она по ночам , д а не п р и сл у ш и в а л а сь
к его ш агам ? В о т бы и остан ов и ть его т огда: оп ом н и сь,
п а р ен ь !
А
она
радовалась,
дум ала,
что М иш ка
оп я ть г д е-т о тай к ом от л ю д ей п о д к а ш и в а ет сен о д л я
З в е з д о н и ...
Ж е н к и п р и м ол к л и . С у х о п отр еск и в ал а со л о м а п од
сер п а м и — к а ж д а я , р а зд ев ш и сь д о р у б а х и , гн ал а свою
п о л о с к у . И А н на гн ал а. Г н а л а , всем и си л ам и с д е р ж и ­
в а я р в ущ и й ся из п ер есо х ш его гор л а крик.
Г о сп о д и , т в ер д и л а она про себ я , за что ей ещ е та к о е
н а к а за н ь е ? С колько ее ещ е б у д е т д у б а с и т ь ж и зн ь ? Р а з ­
в е м а л о того, что война отн я ла у н ее И в ан а? С тр аш н о
п о д у м а т ь , что он а п ер ен есл а за эти годы . Л ю д и воев ал и
с в р а го м , с н ем ц ем , говорили: вы стоять. А у н ее оди н
бы л в р аг, которы й ни минуты не д а в а л ей п ер еды ш к и ,—
н у ж д а , го л о д . И он а т о ж е в ы стоял а. С охр ан и л а р еб я т .
И вы рос М иш ка — есть на кого оп ер еться сем ь е. А что,
что теп ер ь б у д ет ?
2

Ш есть пар ум о л я ю щ и х г л а з см отр ел и на него. М а ­
тер ь , Л и зк а , П еть ка и Г риш ка, Т атьян ка, Ф едь к а. Д а , и
Ф ед ь к а . К о гд а ветер против сем ьи, тут Ф едьк а не на
о с о б и ц у , тут он з а о д н о со всем и.
Ш есть пар г л а з см отр ел и на него с кры льца, за к л и ­
н ал и : вернись! не ходи !
Н ет , не б у д е т п о-в аш ем у! Д ов о л ь н о ! И , вы йдя и з
з а у л к а , М и хаи л на ви ду у них п ов ер н ул в верхний к о ­
н ец д ер ев н и . И по д е р е в н е пош ел сн ов а, не тая сь, о т ­
кры то, п отом у что не бы ло бол ьш е см ы сл а таи ться от
л ю д е й . П о т о м у что вся д ер ев н я теп ер ь зн а л а про ск а н ­
д а л , к оторы й р а зр а зи л с я у них на ул и ц е.
346

М а тер ь п р и б е ж а л а с п ол я, вся т р я сет ся , за д ы х а е т с я ,
сл о в а ск а за т ь не м о ж е т . «М ати , м ати , что с л у ч и ­
л о с ь ? » — « А , р о ж а б е с с т ы ж а я , что сл уч и л ось? Н а э т о
о тец т еб я р ости л ? Д а у н его бы кости в з е м л е п е р е в е р ­
н ул и сь, кабы у зн а л » .
тут, как на гр ех, на у л и ц е п р о ­
тив их д о м а п о к а за л а с ь В а р в а р а . С р абот ы д о м о й ш л а .
М ать — на нее: «С ук а... Т варь п о га н а я ... б л у д н и ц а !..»
З а м атер ью Л и зк а , р е б я т а — волчиной ст а ей н а л ет ел и
на В а р в а р у .
Н у , он, конечно, не д о п у ст и л д о свал к и . С хв ати л
х в о р о ст и н у, о д н о го огр ел , д р у г о г о привел в ч увство.
И вот п о сл е так ого п о зо р и щ а м атер ь и Л и зк а за в ел и
д р у гу ю
п л асти н к у — с л е за м и
стал и дави ть: «М и ш а,
М и ш а, п о ж а л е й н ас... М и ш а, М и ш а, что ты д е л а е ш ь ? »
А что он д е л а е т ? Ч то? М о ж е т , он лиш ний к у со к
х л е б а съ ел от них тай к ом ? М о ж е т , за три г о д а р а б о т ы
в л е с у костю м за в ел себ е? А м ог бы. В и сел в л а р ь к е
триковы й костю м в б е л у ю п ол оск у. А он не в зя л его, он
о Л и зк е п о д у м а л , п отом у что т о гд а бы Л и зк а о с т а л а с ь
б е з б оти н ок . З а б ы л и про это? Н е пом ните? А Е го р ш а
у е х а л на курсы тр ак т ор и ст ов — не м ог бы он т о ж е ? И зза кого о ст а л ся д о м а ? Н ет, погодите! Р а н о вам учить
м еня. Р а н о . И ты, м ати, отц ом не ук ор яй . О тец -то м еня
рости л — эт о в ер н о, а кто тв ою о р а в у ростит?
А х, как х о р о ш о , не тая сь, идти по д ер ев н е! Д а , с м о т ­
рите. К ней, к В а р в а р е , и д ет М и ш ка. Н у и что? Эй, В а ­
си л и са , чего отв ер н ул ась? С ты дно ста л о , св ятош а?
ты,
А г р а ф ен а , чего г л а за вы лупила? З н а ю , зн а ю твои п о ­
вадк и . С ей ч ас п о б еж иш ь бр ен ч ать от д о м а к д о м у . Н у
и бренчи на зд о р о в ь е. В ал я й !
Б ы ло ещ е дов о л ь н о св етл о, ни о д н о го огон ь к а на
д ер ев н е. А В а р в а р а за п а л и л а л а м п у со стек л о м . К а к
п р о ж ек то р из окна бьет. П р ави л ьн о! Т ак и н а д о . И к а ­
ти тесь все к дья в ол у!
Т роф им Л о б а н о в , тю кавш ий топ ор ом п о д н а в есо м
у св о его д о м а , п р и встал , к огд а он п о д о ш ел к В а р в а р и ­
ной к а л и т к е,— т о ж е л ю боп ы тн о. А он ничего: х л о п н у л
калитк ой, топ н ул сап огам и по м остк ам — см отр и , с м о ­
три, стары й хрен ! — и первы й р а з не п о л зк о м , не на
ч етв ер ен ьк ах, а как м уж ч и н а, с р а сп р я м л ен н о й сп ин ой
п о д н я л ся на кры льцо.
Н о кто бы м ог п о д у м а т ь , что В а р в а р а не о д н а д о м а ?
А о н а-так и д ей ств и тел ь н о бы ла не о д н а — с А н и сь ей
Л о б а н о в о й . И М и хаи л не то чтобы р а ст ер я л ся , а все-

А

А

347

так и п о е ж и л с я , в стр ети вш и сь с той г л а за м и , Вернее,
п о ч у в ст в о в а л с е б я так, б у д т о его н аги ш ом вы ставили
н а п о к а з. О н ск а за л :
— Ш ел м им о — д а в а й , д у м а ю , на огон ек ..,
В а р в а р а б е г л о и п р езр и т ел ь н о п о см о т р ел а н а н его
и х м ы к н ул а. А к огд а вы ш ла А н исья , скоры м ш еп отом
обож гла:
— Ты за ч ем приш ел? — О н а л ю б и л а вот так его
ого р о ш и ть.
М и х а и л п р ош ел к ст о л у , х о т ел бы л о уб а в и ть фи*
ти ль в л а м п е ,— к ч ем у так ой огонь! — но В а р в а р а раз*
д р а ж е н н о ш и кн ула:
— Н е тронь! Х оч у на т еб я п осм отр еть.
Он п о ж а л п л еч ам и .
— Ты у м а тер и -то сп р о си л ся , к у д а пош ел?
— Д а в а й , за ч а л а ...
— Я гов ор ю , у м атер и -то сп р о си л ся , к уд а п ош ел?
Н е с л ы х а л , что он а кричала? А х, бедн ен ьк и й , ах, р е б е ­
н оч ек !.. Е го, виш ь, В а р у х а со в р а т и л а ... А п о см о т р ел а
бы о н а , как эт о т р еб ен о ч ек кости В а р у х е вы ворачивал!
М и х а и л см у щ ен н о хох о тн у л :
— А чего и уп р я м и л ась ?
— К то уп р ям и л ся ?
— К то? Н е я ж е.
— А кто не я-то?
— Н у кто... Ты ...
— А у эт о го «ты » есть имя, нет? К ав ал ер ! В се л ето
к б а б е в ы ходи л, а сп росить, как зов ут, и не ск а за ть .
Э то в ер н о, он и зб е г а л н азы в ать ее по им ени. В а р ­
в а р а — к ак-то не то. В а р я — т о ж е язы к не п о в о р а ч и в а ­
ется ... Д а р а зв е и о б я за т е л ь н о все это? О б х о д и л а с ь ж е
о н а д о си х пор б е з эти х тел яч ьи х н еж н о ст ей .
— П о д у м а е ш ь , р а сп си х о в а л а сь ! С л уш ай п о б о л ь ш е
м а тер ь , он а по св оей д у р о ст и н а с к а ж е т ...
— М н е ск о р о п р о х о д у не б у д е т . В с е п альц ем п о к а ­
зы в а ю т. И не то что л ю ди — к усты -то при див или сь.
— Ч ем у при див или сь?
— А т о м у , что с т обой , с м о л о к о со со м , с в я за л а с ь .
— О пять ты п р о года! Г о д а , м е ж д у прочим , у д е д а
М а т ю х и в З а о з е р ь е п о д х о д я щ и е. Д е в я н о с т о второй, го ­
вор я т, п ош ел ...
— П ер естан ь ! С а м о е теп ер ь врем я хахон ьк и строить...
348

Он ни ч ер та не п он и м ал . Ч его ей н адо? И з -з а ч его
вся эта муть? И з -з а сегодн я ш н ей п ер еп ал к и с м а тер ь ю ?
И з -з а того, что б а б ы на к а ж д о м у г л у су д а ч а т ? '
Он три дн я не бы л в этом д о м е , три д н я н е ж и л , а
за д ы х а л с я , как р ы ба, в ы бр ош ен н ая на б е р е г . И вот т у т
он а, р я д ом , тол ько р ук у п ротянуть, и он ч ует за п а х е е
ж а р к о г о т ел а , видит ее губы ...
Л ю д и б у д т о сгов ор и л и сь сего д н я . К то-то оп ять з а ­
ш ар к ал ногам и на кры льце.
А н ф и са П етр ов на!
В о ш л а , п о см о т р ел а на В а р в а р у , п о см о т р ел а на н е­
г о — у см ех н у л а сь .
— К ак и е эт о у т еб я д е л а з д е с ь за в ел и сь , М и х а и л ?
Р а н ь ш е по в еч ер ам я тут т е б я не в и д а л а .
— К акие? — М и хаи л понял, с р а з у п онял , что. А н ­
ф и са П етр ов н а н есп р ост а за ш л а к В а р в а р е , что он а все
зн а ет . И ещ е он понял, что он д о л ж е н сей ч а с с д е л а т ь
ч то-то так ое, что бы р а з и н а в сегд а о т б и л о у л ю д ей
о х о т у в м еш ив аться в их д е л а .
С у м а сш ед ш а я м ы сль п р и ш л а ем у в гол ов у. О н г л я ­
нул п рям о в л и ц о А н ф и се П ет р о в н е и не с к а за л , а вы­
палил:
— Мы ж ен и ться б у д ем ! Я сно? — И , не д а в ей о п о ­
м ниться, к р и к н у л :— А что — р азр еш ен ь я у т е б я с п р а ­
ш ивать?
А н ф и са П етр ов н а не у д и в и л а сь , не за к а т и л а г л а за
на л о б . О на, к а за л о сь , з а р а н е е зн а л а , что он с к а ж е т .
Н о В а р в а р а ? П о ч ем у В а р в а р а м олчит? Е щ е на той н е­
д е л е , вы пуская его р ан о утр ом из св оего д о м а , он а г о ­
в ор и л а, ж а д н о п р и п а д а я к нем у: «О х, М иш ка, М иш ка!
К абы м оя воля, ни в ж и ст ь бы не отп усти л а т е б я » . Т а к
в чем ж е д ел о ? Д а в а й в озьм ем волю .
Н а к о н ец А н ф и са П етр ов н а р а з ж а л а свои с у х и е, ещ е
с сен о к осн ой стр ады за п ек ш и еся губы .
— Д а к вот что я т е б е с к а ж у , ж ен и х . В л е с ех а т ь
надо.
— М не? В лес?
— Д а.
— В от как! А с м еся ц н а з а д что ты гов ор и л а? «М и­
ха и л , б р и га д и р о м б у д еш ь ...» Г овор и л а?
— Г ов ор и л а. А теп ер ь в и ж у: слиш ком гол ов а го р я ­
чая. У пня о сту д и ть не м еш ает.
— Ты м еня пнем не стр ащ ай ! Я с ч еты р н адц ати л ет
у пня. А на этот р а з на, вы куси! Н е п оеду!
349

— П о е д е ш ь . С воей в ол ей не п оед еш ь — по с у д у о т ­
правим.
— М ен я по с у д у ? Э то м еня -то? Д а к вот как ты ...
« М и х а и л , чем т е б я и о т б л а г о д а р и т ь ... М и х а и л ...» В п оя с
п р и н а р о д н о к л а н я л а сь ... А сей ч а с в с у д М и ха и л а ? И зп о д н а га н а в лес?
Н ен а в и ст ь , сл еп а я , б е з р а с с у д н а я н ен ав и сть з а х л е с т ­
н у л а его. О н ш агн ул к А н ф и се П етр о в н е, д о х р у с т а , д о
б о л и с ж а л пальцы в к улаки .
— Я -то зн а ю , с кем ты это п р и д у м а л а . З н а ю . М ати
п р и б е ж а л а , да ? «С п аси , А н ф и са П ет р о в н а ...» Д а ? А я
в от в о зь м у д а к такой м атери и А н ф и су П етр о в н у , и
м а т ер ь ... В с е х !..
— М и ш а, М и ш а!..
— Н е т у б о л ь ш е М иш и! Н е т у ! — М и хаи л сап огом
р а с п а х н у л дв ер ь , вы летел из избы .
3
А н ф и са за г о в о р и л а первой:
— В и ди ш ь , что ты н атв ор и л а. М еня с п ар н ем п о с со ­
р и л а и сем ь ю с у м а св ел а . П р ав и л ьн о он ск а за л : п ри ­
б е г а л а ко м не А н н а... — О на п ер ев ел а д у х . — М н е г о ­
в о р и л и , ск а зы в а л и , что Б а р у х а с п ар н ем с в я за л а с ь , ну,
я н е в ер и л а .
— А теп ер ь вериш ь?
— В ы б р о сь эт у дур ь из головы . П о см еш и л а л ю д ей ,
и х в ати т.
В а р в а р а с легк остью кошки вскочила с кровати,
с д е р н у л а с г в о зд я у п ор ога п а р уси н ов ую сум к у , п р о т я ­
н у л а А н ф и се.
— Ч то это?
— А вот то. Н а с л у ж и л а с ь я т е б е . А теп ер ь п р о в а л и ­
в а й . — И, с у х о бл есн у в гл а за м и , у к а за л а на дв ер ь.
А н ф и са п о д е р ж а л а в р у к а х сум ку. О сен ью сорок
в т о р о го г о д а эт у сум к у, т о г д а ещ е д о б р о т н у ю , почти
н о в у ю , п р и в езен н у ю с войны П етр ом Ж и товы м , вруч и ла
о н а В а р в а р е . В р у ч и л а , м о ж н о с к а за т ь , ж и зн ь пекаш и н ск и х б а б и д ети ш ек , п отом у что в су м к е этой бы ли,
клю чи от к о л х о зн ы х а м б а р о в и ск л а д о в . И н а д о отд а т ь
д о л ж н о е В а р в а р е : честно, по сов ести вела она х л еб н ы е
д е л а в се эти т р удн ы е годы . В сор ок ч етвертом го д у ,
к о гд а в П ек а ш и н е п р и в ел ось есть м ох, кто в м есте со в се­
ми д а в и л с я п ал к ам и ? В а р в а р а , к о л х о зн а я к л а д о в щ и ц а .

350

И не д л я п о к а за д а в и л а с ь , а п отом у, что не м о гл а и н а ­
ч е,— А н ф и са , х о р о ш о у зн а л а з а эт о врем я В а р в а р и ­
но с е р д ц е . В с е п оп ол ам д ел и л и они д р у г с д р у ж к о й : и
м уки, и гор е, и н а д е ж д ы . А бы в ал о, за е м , ж и т о н а д о
внести в ф о н д обор он ы , к ар тош к у — с к ого в п ер в у ю
о ч ер ед ь взять? « П р и д ет ся нам с т о б о й , В а р в а р а , п о д н а ­
т у ж и ть ся . У н ас д ет ей н ету». И В а р в а р а не х н ы к ал а:
« Л а д н о , А н ф и са, п о сл е войны ж и ть б у д е м » .
— Ты не глупи, В а р в а р а ,— с к а за л а А н ф и са и, о т л о ­
ж и в су м к у в сто р о н у , стр ого п о см о т р ел а на н ее. — Т е б е
не сем н а д ц а т ь л ет.
— Д а и не сор ок . И всю ж и зн ь по тв оей у к а зк е
ж и ть не со б и р а ю сь . Х ватит — п о к о м а н д о в а л а в вой н у.
А теп ерь не л езь , к уда не пр осят.
— Н ет, п о л езу ! Ты тол ько о с е б е д у м а еш ь , а у м еня
д ер ев н я ...
В а р в а р а ш ум но за д ы ш а л а . Р а зд у т ы е н о зд р и у н ее,
п опав в п о л о су св ета, стал и алы м и.
— В реш ь!
В реш ь! — к ри кн ула
она
и
топнула
ногой.
— Н е кипятись, В а р в а р а . Я н и к огда не вру.
— В реш ь! В реш ь! Э то к ом у ты ск а зк и -т о с к а зы в а ­
ешь? Х а -х а -х а ! О на о д е р е в н е д у м а е т , он а св я т а я , а я
толь ко о с е б е ... А ск а за т ь т е б е , к о гд а ты о с е б е -т о н а ­
ч ал а д у м ать ? Е щ е в войну, на втор ом го д у . К о гд а л ю ди
на ф р о н т е п ом и р ал и ...
— Ч его ты м елеш ь ... О п ом н и сь...
— Н е б есп о к о й ся . Я в своем у м е. Н у-к о, кто из б а б
гон я л ся за м уж и к ом д о р ай он а? К то? М о ж е т , я? М о ­
ж ет , Г рунька Я к овлева?
А н ф и са м ед л ен н о оп усти л а свою повинную гол о в у .
Три го д а никто не сп р аш и в ал с н ее за т е д в а -т р и ча­
са б а б ь е г о счастья, что она вы рвала у войны в ту
ночь...
Бы л вечер, ш ум ел д о ж д ь , и п р одр огш и й на ветру
конь н етер п ел и в о п ер ест у п а л с ноги на н огу, тя н ул ее
д о м о й . А он а не дв и га л а сь . О на в се ст о я л а , с м о т р е л а за
р ек у и все ж д а л а чуда: в от-вот ещ е р а з красны м и ис­
к рам и о сы п л ется ц игар к а на том б е р е г у и р адо стн ы й го ­
л о с д о н е с ет с я о тт уда: «А н ф и са, п о д о ж д и ! Я не у е х а л .
Я не м ог у е х а т ь ...» Н о ч у д а не сл уч и л ось . Л у к а ш и н не
п о д а л г о л о с а с той стор он ы . И в конце концов он а п о­
ш ла д о м о й , вся м ок р ая , р а зб и т а я , ведя в п о в о д у коня.
Д а тол ько вы ш ла от п е р е в о за на л уг, д а п о д у м а л а , что,

351

м о ж е т , ни р а з у в ж и зн и б о л ь ш е не ув и ди т И в а н а Д м и т ­
р и ев и ч а , и — что п о д ел а л о сь с нею — птицей в зл ет ел а на
к он я ...
Н е п о д н и м а я головы , А н ф и са ти хо с к а за л а :
— То л ю б о в ь , В а р в а р а .
— А х, л ю бов ь! В от как! У т еб я л ю бов ь , т е б е м о ж ­
но. А у В ар в ар ы лю бви не м о ж е т быть. В а р в а р а —
собачонка.
С н ю х а л а сь ,
п е р е б ес и л а с ь ,
и
д а л ь ш е.
Т ак?
— Он м альчиш ка против т еб я . О пом нись! К ак ая
ту т л ю бов ь!
— А гд е, г д е они, не м альчиш ки-то? Я ви н ов ата,
что их на в ой н е п оуби в ал и ? Я?
П о см углы м пы лаю щ им щ екам В ар в ар ы текли с л е ­
зы . И ее, как М иш ку, тр я сл о от б еш ен ст в а , от н ен а в и ­
сти. К ней, к А н ф и се. З а то, что он а, А н ф и са , в ста л а
м е ж д у ними. И , в н утр ен н е вся содр огн ув ш и сь , А н ф и са
п о д у м а л а : « Г о сп о д и , д а ж и в и т е вы как зн а е т е . Ч то я,
ж а н д а р м , поп вам к акой?..»
А в сл ед за тем она готова бы ла и вовсе о п р а в д а ть
В а р в а р у . Н у , св я за л а с ь с м ол оды м п ар н ем ... Т ак что
ж е? О на пер в ая? Р а зв е так ого не бы ло д о войны?
А в ед ь т о гд а — не теперь: п ол н о бы ло м уж и к ов ...
Н о так А н ф и са д у м а л а н ед о л го , м о ж е т м ин уту, м о ­
ж е т д в е , д о тех пор, п ок уда на пам ять ей не при ш ла А н ­
на П р я сл и н а , ее н есч астн ы е дети . В чем у го д н о м о ж н о
у п р ек н у т ь ее, А н ф и су, все см ер тн ы е грехи готова п р и ­
зн а т ь за с о б о й , но только не ч ер ствость, но толь ко не
за к а м е н е л о с т ь . Н ет. Т ут он а чиста. В войну, в са м ы е
ч ер ны е дн и , с т а р а л а с ь хоть н ем н о ж к о , хоть горсть з е р ­
на п о д б р о с и т ь м ногодетны м м атер ям — так р а зв е он а
д о п у с т и т сей ч а с, чтобы на ее г л а за х р а зо р и л и п рясл и н ск у ю сем ью ?
И она сы зн ов а, с ещ е бол ьш ей силой н а в а л и л а сь
на В а р в а р у . О на сты ди л а ее, р а с п е к а л а , в зы вала к с о ­
вести , опять н ап ом и н ал а о г о д а х , о в о зр а с т е — в о б щ ем ,
б и л а по с а м о м у бо л ь н о м у м есту, по В а р в ар и н о й г о р ­
дости .
И та, со в сем ош ал ев , к р и ч ал а, т о п а л а ногам и:
— В он , вон у б и р а й ся из м оего д о м а ! Вон!
— Н ет, нет, В а р в а р а ,— уп р я м о тв ер д и л а А н ф и с а .—
Н е у б е р у с ь . Д а й сл ов о, что не б у д еш ь встречать ся с
п а р н ем . Д а й ! Слы ш иш ь? Д а й !

352

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
1

З а войну какие муки ни приняли пекаш инцы , а л е с
сравн и ть не с чем. Л е с всем м укам м ука.
Гнали стар и к ов , р в ан ы х-п ер ер в ан ы х р а б о т о й , п о д ­
ростк ов сн им ал и с уч енья, дев ч уш ек со п л ен осы х к ели
став или . А б абы , д етн ы е б а б ы ,— что они вы несли за
эти годы ! В от у ж и м -то скидки не бы ло никак ой — ни
по го д а м , ни по ч ем у д р у г о м у . Х оть ок ол ей , хоть и з ­
дохн и в л есу , а в б а р а к б е з нормы не в о зв р а щ а й ся .
Н е см ей, т а к а я -р а зэ д а к а я ! Д а й кубики! Ф ронт т р еб у ет !
И д о б р о бы хоть они, бед н ы е, п айку свою с ъ е д а л и , а то
ведь нет. Д ет я м сп ер в а н а д о голодны й рот за т к н у т ь .
« Б абы , бабы , п отерпите! Б абы , бабы , ещ е нем н ого! —
к а ж д у ю осень, когда п р и ход и л а пора в ы п р о в а ж и в а т ь
их в л ес, гов ор и л а А н ф и са. — Б у д е т , б у д е т на н аш ей
у л и ц е п р аздн и к . Н е мной это ск а за н о » .
И вот он, п р аздн и к . Д е с я т ь ты сяч ч еты р еста к у б о ­
м етров! Т ак ого за д а н и я за всю войну не бы ло.
— Е вдок и м П ол и к ар п ов и ч ,— с л е зн о в зм о л и л а сь А н ­
ф и с а ,— д а что ж е эт о так ое? Г д е я в озьм у стол ь к о н а р о ­
ду! У н ас со стар и к ам и д а с к ал ек ам и стол ьк о не б у д е т ,
ск олько вы в своей б у м а г е т р у д о сп о со б н ы х т р еб у е т е .
— Ч то зн ач ит — «в своей бу м а ге» ? Э то не моя б у ­
м ага. Э то государ ств ен н ы й п л ан. П онятно? А во-в тор ы х,
вот что, М инина, кончай с д ем о б и л и за ц и о н н ы м и н а с т р о е ­
ниями. Зап ом н и : дл я кого война кончилась, а д л я н ас,
сев ер я н , только н ач ал ась. П о л -Р о с с и и л е ж и т в р а зв а л и ­
н а х — каким л есом ее отстр аи в ать? О пять теб я п о л и т­
гр а м о т е учить?
Р а зго в о р этот был по т е л е ф о н у , а на д р у го й д ен ь
утр ом в П ек аш и и о зая в и л ся уп ол ном оч ен н ы й р а й к о м а .
И вот, как в прош лы е годы , н ач ал и они с у п о л н о м о ч ен ­
ным п ер еби р ат ь к ол хозн и к ов по сп иск ам . П е р е б и р а л и п ер еб и р а л и , так и э д а к п ер еб и р а л и — и с в е р х у д о н и з у ,
и сн и зу д о в е р х у ,— дев я ть ч ел ов ек вы ловили.
— П иш и п ов естк и ,— с к а за л уп ол н ом оч ен н ы й . — З а ­
кон о тр удп ов и н н ости п р им еним .
То, что у пятеры х ж ен о к из дев я ти , п оп ав ш и х на к а ­
р а н д а ш уп ол н ом оч ен н ого, бы ли м ал ы е р е б я т а , о б этом
А н ф и са у ж не за и к а л а сь : дети не в р асч ет и р а н ь ш е
бы ли. Н о как ж е ей с х о зя й ст в о м -т о к ол хозн ы м бы ть?
12

Ф. Абрамов, т. I

353

Х л е б м ол оти ть н адо? Н а д о . С ен о возить с да л ь н и х п о­
ж е н н а д о ? Н а д о . А ш колу, а м едп ун к т — м о ж н о их б е з
д р о в остав ить?
— Э то у ж тв оя з а б о т а ,— о т р еза л уп ол ном оч ен н ы й
и са м ст а л вы писы вать п овестки.
И , к ак в п р ош л ы е годы , в эти дн и бы ло м ного сл ез
и р у га н и .
— В чем я в л е с -т о п ойду? Ты п огл я ди , на что в а ­
л ен к и у м еня п о х о ж и .
— У м еня на в ой н е м у ж и к го л ов у с л о ж и л — н ек ом у
за с т у п и т ь с я . В а л я й , д ав и б е д н у ю .
— Ты ещ е в вой н у наш р о д н е в зл ю б и л а . Д е в к у ч е­
т ы р н а д ц а т и л ет в л е с вы писала — на всю ж и зн ь к ал ек ой
и с д е л а л а . А теп ер ь и м атер ь за г у б и т ь хоч еш ь.
— А н ф и са П ет р о в н а , д а есть ли у т еб я сер д ц е-т о ?
Я вся л о м а н а -п е р е л о м а н а . П о ночам ревом р ев у...
А н ф и са не оп р а в д ы в а л а сь , не сп о р и л а (« П л а ч ь те,
к р и ч и те, б а б ы , п о ед о м м еня еш ьте, е ж е л и вам от это го
л е г ч е с т а н е т » ), но бы ла н еу м о л и м а . Н а с у б б о т у н а зн а ­
ч ен а р а д и о п ер ек л и ч к а — какой отв ет она б у д е т д е р ж а т ь
п е р е д П о д р езо в ы м ?
Р а д и о п ер ек л и ч к и созы в ал и сь в г о д у часто. З а е л о
с п о сев н о й — р а д и оп ер ек л и ч к а. Х у д о и дет п одп и ск а на
за е м — р а д и о п ер ек л и ч к а . Н е вы полн яется план по с д а ­
ч е х л е б а — так и зн а й , б у д е т п ер екл и ч ка. В н а зн а ч е н ­
ный ч а с п р и л о ж а т п р е д с е д а т е л и к о л х о зо в и сел ь со в ето в
т е л е ф о н н у ю т р у б к у к уху, р аск ати тся п о д р езов ск и й б а с
п о всей линии, и п о й д ет р а зн о с н ап р ав о и н ал ев о. К р еп ­
ко, со см ак ом у м е ет р азн оси ть П о д р е зо в . П о д в ер н ет ся
м а т п о д р ук у — и м атом за п у ст и т . А ты си ди, д а сл у ш а й ,
д а за м ил ость считай, что т еб я на б ю р о р ай к ом а не вы­
та щ и л и . П о т о м у что одн о д е л о , к огда в теб я щ епа за
т р и д ц а т ь в ер ст л ети т, а д р у г о е д е л о , когда теб я н а п о ­
вал р у б я т .
Н ы н еш н яя р ади оп ер ек л и ч к а бы ла н азн а ч ен а на сем ь
ч а со в в еч ер а , и А н ф и са п о б е л ел а , к огд а, в б е ж а в в к он ­
т о р у и чиркнув спичкой, в згл я н у л а на часы: бы ло д в а ­
д ц а т ь м инут восьм ого. З а д е р ж а л а с ь она на скотн ом д в о ­
р е и з-за м о л о д о й к оровенки, у котор ой бы л н еп р ав и л ь ­
ный отел . Н о р а зв е ск а ж еш ь о б этом сек р ет ар ю ?
З а ж и г а т ь л а м п у н ек огда, уш и и в тем н о т е слы ш ат —
А н ф и са на ощ уп ь п о д о ш л а к т ел еф о н у , в зял а тр у б к у .
П о д р е зо в тол ько ещ е в ходи л в р а ж .
— Ч то? Ч то? — кричал он. — Д в о е м уж ч ин ? К огда?
354

■— Д у м а ю , н о я б р я п я т н а д ц а т о г о — д в а д ц а т о г о .
П о н етор оп к ом у, ш е п ел я в о м у г о л о су А н ф и са п р и ­
зн а л а в отв етчи к е св о его с о с е д а — п р е д с е д а т е л я к о л х о ­
за «О к тябрь».
— А п оч ем у не сей ч ас? — сп р оси л П о д р е з о в .
— Д а их ещ е д о м а н ету. И з арм ии ед у т .
Р а з д а л с я д р у ж н ы й см ех . М о л о д е ц М ер зл ы й ! П о с а ­
ди л сек р ет а р я в л у ж у . Н е в се н аш ем у б р а т у ш иш ки п о ­
луч ать.
П о д р е зо в т о ж е р а с с м ея л с я — в сех покры л св ои м б а ­
с о м ,— а потом ск а за л :
— А я и не зн а л , что ты артист, М ер зл ы й . А н у -к о ,
возьм и с е б е на за м ет к у : д в а д ц а т ь п ятого о к тя б р я на
б ю р о р ай к ом а. П о см о тр и м , п осм отр и м , к ак и е у т е б я а р ­
ти сти ч еск и е дан н ы е.
— Е вдок и м П ол и к ар п ов и ч , д а я, е й -б о гу , с е р ь е зн о .
Е д у т . П и сьм а от о б о и х есть.
— И я сер ь езн о . З а п и с а л ? Н у вот, готов ь ся к см о т р у .
А н ф и са за к у с и л а губу: ее ч ер ед . Н ет, П о д р е зо в п е р е ­
м а х н у л с р а з у ч ер ез пять к о л х о зо в . Н а С и д о р о в а -с т а р и ка н ав ал и л ся .
— Д а , д а , С и дор ов у т е л е ф о н а . — Г о л о со к п и ск л я ­
вый, тоненький, ел е слы ш но. С ам ы й верхн и й к о л х о з у
С идорова.
— С колько, сп р аш и в аю , в л ес за н е д е л ю вы вел?
— С л уш аю , с л у ш а ю ,— опять п о -к о зл и н о м у з а б л е я л
С и дор ов .
— М атю ш и н ,— с к а за л п о сл е кор отк ого м ол ч ан и я
П о д р е зо в . Э то отн оси л ось к п р е д с е д а т е л ю б л и ж а й ш е г о
от С и д о р ов а к о л х о за . — С ъ е зд и за в т р а к с т а р о м у х р ен у .
С к а ж и , чтобы на бю р о е х а л . М ы ем у прочисти м уш и.
Т ак и ск а ж и .
— Х ор ош о, Е в док и м П ол и к ар п ов и ч , с к а ж у .
И з отч етов п р е д с е д а т е л е й А н ф и са п он я л а, что в д р у ­
гих к о л х о за х д е л о с в ы ходом л ю д ей на л е с о за г о т о в к и
о б ст о и т не луч ш е, чем у н ее, а в н екотор ы х к о л х о за х
д а ж е х у ж е , и она у ж бы ло п о д у м а л а : ну, к а ж е т ся , с е ­
годн я отси ди тся за ч уж и м и сп ин ам и. Н е о т с и д е л а с ь .
— М и н и н а,— го л о с П о д р е зо в а п р и подн ял ее с т а б у ­
р етк и ,— до к л а д ы в а й .
— П ятер ы х за э т у н ед ел ю п о с л а л а .
— Т ак. З н ач и т, у т еб я теп ер ь в л е с у сколько? Т р и ­
д ц а ть один? — П о д р е зо в в се зн а л и пом нил, что к а с а ­
л о сь л е с а . Д а , по п р а в д е ск а за т ь , и кто к огд а п р и д а в а л

12*

355

зн а ч ен и е сев ер н ы м к о л х о за м ? Л е с , л е с д а в а й , а у ж как
ты та м сп р ав и ш ь ся с сев ом , с сен о к о со м и прочим и д е ­
л а м и — это твое дел о.
— Д а , т р и д ц а т ь о д и н ,— п о д т в ер д и л а А н ф и са .
/
— А по п л ан у?
— С о р о к пять,— уп авш и м г о л о со м с к а за л а А н ф и са .
— Н у и что ж е?
— Д а г д е их в зять-то, Е в док и м П ол и кар пов и ч ?
— А ты поищ и , поищ и хор ош ен ь к о. — С тары й, и з­
л ю б л ен н ы й со в ет П о д р е зо в а .
— Д а у ж и ск а л а . И я и ск ал а. И ваш у п о л н о м о ч ен ­
ный ц ел у ю н е д е л ю искал.
— Н ет, зн ач и т , л ю дей ?
— Н ету.
П о д р е з о в б а с о в и т о ры кнул, прочистил горло:
— В озь м и к а р а н д а ш . В зя л а ? П иш и. П ер в ое: Р еп и ш н ая М а р ф а П а в л о в н а . Е сть так ая ?
— Е в док и м П ол и к ар п ов и ч , д а как ж е ее п осы лать?
У ч ел ов ек а годы на и с х о д е и гр ы ж а в о б о и х п а х а х .
— А г р ы ж у -т о гд е она н а ж и л а ? Н е с п опом ли?
Н а п р о в о д е пры снул см ех.
— К о м у э т о там в есел о? Т е б е , Н овиков? П отерп и
м а л ен ь к о . С к ор о у ж твоя оч ер едь .
С м ех с р а з у п огас.
— З а п и с а л а , М инина?
А н ф и са п р о м о л ч а л а .
— М инина! Я к ого сп р аш и в аю ? И ли боиш ься, что
м о л ел ь н я п е р е ст а н е т р аботать?
В то р о й р а з п р е д у п р е ж д а л е е П о д р е зо в н асч ет м о ­
л ел ь н и . Д а , п огов ар и в аю т в д е р е в н е — х о д я т к М а р ф е
Р еп и ш н ой ст а р у х и . И р а з д а ж е , п р о х о д я м им о ее д о м а
в еч ер о м , он а са м а сл ы ш ал а к ак ое-т о пенье в и зб е.
А м о ж е т , М а р ф а тут ни при чем? К о гд а она о тл и ч а ­
л а с ь н а б о ж н о ст ь ю ? М о ж ет , эт о Е в сей М ош кин в о д у
м ути т?
2

— П р и ш л а, П а в л о в н а ... А я у ж д у м а л , за м е р зн у , не
д о ж д у с ь ...
— Н е м ог л ю д ей -т о не срам ить! М а л о я с т о б о й н а ­
т ер п ел а сь ? В став ай !
— Н е встать. О б есси л ел .
С ен о за ш ев ел и л о сь . Б елы й к л у б о к п ар а вы рвался
о т т у д а , п отом п о к а за л а с ь о б м о т а н н а я тряпьем го л о в а .
356

— Н е встать. О б е с с и л е л .
Т о гд а М а р ф а н а гн ул ась к стогу, с г р а б а с т а л а м у ж а
в о х а п к у, п о с а д и л а на сан ки , к ин ул а ем у в ноги его
к отом к у.
Д о р о г у п ер ем ел о н ач и сто — д в о е суток б е з р о зд ы х а
л ю т о в а л а м етел ь. М а р ф а б р е л а от веш ки к в еш к е,
см утн о черневш им на в еч ер нем л угу, м еси л а р ы х л у ю
за м еть , п а д а л а .
Т ак д о т а щ и л а с ь д о м оста ч ер ез С и нельгу.
— Ж ивой?
М итрий к л ац н ул зу б а м и .
О на сн ял а с себ я п о л у ш у б о к , н а б р о с и л а на м у ж а .
— Ч то ты, П а в л о в н а ... С а м а -т о за м е р зн е ш ь .
— П ом ал к и в ай ! И б е з тв ои х сл ов тош н о...
К о гд а дв а-т р и ч аса н а з а д ей ск а за л и , что М и тр и й
л е ж и т у з а р о д а на М арьины х л у г а х — о т о щ а л , и дти не
м о ж е т ,— М а р ф а готова бы ла волосы р в ать на с е б е .
Г осп оди ! З а что ей ещ е т а к о е н ак а за н ь е? У в сех м у ж ь я
как м уж ья — на войне вою ю т, а ее н ен агл ядн ы й д а ж е
д л я войны о к а за л с я н е го ж — в т р у д а р м и и , всю в о й н у в
ты лу о к ол ач и в ается .
Н о за т ем , од у м а в ш и сь , он а о д е л а с ь , п ош л а на к о ­
ню ш ню . Л о ш а д и с в о б о д н о й не бы ло. М а р ф а с а м а
вп р я гл ась в санки.
И вот т ащ и л ась она ч ер ез л у га , ч ер ез л е с — в о д н о м
са р а ф а н е , п о д о л за л е д е н е л , гр ы ж а р а зр ы в а ет п а х а ,—
та щ и л а сь, сцепив зу бы , и на все лады к л я л а св ою
судьбу.
В и зб у М итрий вп ол з сам — у н ее не х в а т и л о сил
внести его.
О тды ш авш ись, М а р ф а за ж г л а луч ин у. М итри й , п р и ­
вал я сь к косяк у дв ер ей , в се ещ е си д ел на п о л у у п о р о га .
— Ч то, так и бу д еш ь си деть? Б е з няньки не м о ж еш ь ?
— О тощ ал я, П а в л о в н а . Д а й прийти в с е б я .
— А зд е с ь , д у м а еш ь , рай? С к оро б о л о т а не б у д е т —
весь м ох приели.
С а п ож он к и у М итрия, р а зб и т ы е, п ер ев я за н н ы е с в е т ­
лой п р ов ол ок ой, оттаял и , п одтек л и л у ж а м и . Т я ж е л о е
зл о в о н и е р асп р о ст р а н и л о сь по и збе.
— Зам учила
д и зе н т е р и я ,— в и н овато
с к а за л
М и­
трий.
И не от ж а л о ст и к м у ж у , нет, а по в ек овеч н ой п р и ­
вычке к ч и стопл отности М а р ф а за т о п и л а печь, со г р ел а
воды в ч угун ах, обм ы л а м у ж а в коры те.

357

О к а за в ш и с ь в теп л ой п остел и , в чистом бел ь е, М итри й р а с п л а к а л с я , как м алы й р ебен ок :
— Н у вот, теп ер ь и п ом и р ат ь м о ж н о . Д у м а л , не
д о й д у . И н ой р а з реп к у съ еш ь, иной д ен ь так. Г д е п у ­
ст я т н оч ев ать, г д е в с а р а е при тк неш ься. В ош ь, п он ос —
л ю д е й сты дн о...
С к о р о М итрий за б ы л с я , а М а р ф а , н агр ев ещ е воды ,
п р и н я л а сь за сти р к у. Е е тош н и л о от вони, от вш ей, к о ­
т о р ы е серы м сл о ем всплы в али на в о д е в коры те, и он а
д у м а л а о б одн ом : не п ри веди бог, чтобы к то-н и буд ь
за ш е л в и зб у .
В ы ст и р а н н о е б е л ь е он а р а зв е си л а на печи, ватник и
в а т н ы е ш таны ост а в и л а м окнуть д о утр а в щ ел ок е, п о д ­
т е р л а в ех т ем пол. О ст а в а л о сь ещ е р а зо б р а т ь к отом к у.
О н а с е л а на п ол — ноги бол ь ш е не д е р ж а л и ,— р а з ­
в я з а л а м еш ок с л ям к ам и . И все, что бы ло в нем, вы ва­
л и л а на пол. Т ут бы ло г р я зн о е, п р о т ер т о е д о ды р в а ­
ф ел ь н о е п ол о т ен ц е, ж ест я н о й к отел ок — бол ь ш а я к он ­
с е р в н а я б а н к а с п р ов ол оч н ой д у ж к о й , п ар а стар ы х р у ­
к а в и ц , ш и ло с ниткам и, обм ы л ок сер о го м ы ла, буты лк а
с к ер о си н о м , о б е р н у т а я в тр япку, и ещ е бы л грязны й,
р а ст р еп а н н ы й
кочан капусты , за ч ем -т о об в я за н н ы й
ш п а га т и н о й .
Е сл и бы не эт а ш п агати н а, она бы п р осто в ы бр о­
с и л а к очан — коровы нету, кто б у д е т ж р а т ь так ой к о­
ч ан? Н о ш п агат и н а п ри годи тся , и она, п ол о ж и в кочан
н а к ол ен и , с т а л а расп уты в ать узл ы , в д у ш е своей п о ­
сл ед н и м и сл ов ам и п онося м у ж а : д у р а к безм озгл ы й ! С о ­
в сем и з у м а в ы ж и л . Г де эт о ви дан о, чтобы вер ев к у на
к оч ан н ам аты в ал и ?
О н а р а сп у т ы в а л а , р а сп у ты в а л а ш п агати н у — н огтя­
м и, зу б а м и р а зг р ы за л а узл ы , н ак он ец р а сп у т а л а . Н е к о ­
ч а н — св ер т ок . С п ер ва стар ой га зет о й об ер н у т , за т ем
п л а т о м , стари н н ы м аглицким п л атом , которы й он а н о ­
си л а ещ е в д е в к а х . П л а т эт о т М а р ф а и ск ал а всю войну.
П е р е р ы л а в се к ор обья, корзины , лукош ки, д у м а л а : п о ­
т е р я л а или кто ук р ал . А он, о к а зы в а ется , вот гд е всю
в ой н у п р о л е ж а л — в гр язной парш ивой котом ке. И тут
М а р ф а ед в а не за д о х н у л а с ь от гнев а. Н а кой черт ем у
б ы л о ун оси ть эт о т п л ат из до м у ? В е д ь она так о б н о с и ­
л а с ь — го л о в у в с т р а д у нечем прикры ть.
З а ш и п е л сб о к у в коры тце с в одой огар ок . М а р ф а ,
н е в ст а в ая , п ер ем ен и л а л уч и н у в св етц е, р а зв я за л а п л ат
и п р о ст о о б м е р л а : с л а д о с т и ... Р о зо в ы е п одуш еч к и , сл и п ­
358

ш и еся , вы валенны е в чаю , в са х а р н о м п еск у, л е д е н ц ы --*
к расн ы е, ж ел т ы е, зел ен ы е, с а х а р м ал ен ьк и м и к у с о ч к а ­
ми, чай в га зетн ом к ул еч к е и ещ е в д о б а в о к к э т о м у д в е
бел ы е с у ш к и — дав н и ш н и е, за к а та н н ы е, к репки е, к ак к а ­
м ень.
О на и м инуту, и д в е см о т р ел а на все эт о н е п о д в и ж ­
ными, о стек л ен ев ш и м и г л а за м и , а потом в д р у г с х в а т и ­
л а сь за го л о в у и за р е в е л а гр ом к о, н ав зр ы д.
М у ж а св оего М а р ф а не л ю б и л а , с е р д ц е ее н а г л у х о
бы ло зак р ы то д л я него, х отя она и ч естно н есл а к р ест,
взвален н ы й на н ее отцом и бр атьям и . Д а и к ак он а
м огл а л ю бить его? З а что? С л абоси л ьн ы й , чуть не на
го л о в у н и ж е ее. Н и топ ор , ни пила в р у к а х не д е р ж и т с я .
Е м у д а ж е б ор оды б ог не д а л . В о л о с р ос клочьям и —
гд е есть, гд е нету. К ак т р ав а на б о л о т е.
Н о сей ч ас в эти м инуты , к огда п ер ед г л а за м и у н ее
на к ол ен я х л е ж а л а куча с л а д о с т е й , она как бы за н о в о
у в и д ел а св оего м у ж а .
Т р у д н о, н ем ы слим о д а ж е в о о б р а зи т ь , к акой ц ен ой
с о б р а л он это б огатств о. Н е ел сам , отк л ады в а л по к р о ­
х а м из н едел и в н ед ел ю , из м еся ц а в м еся ц , д о р о г о й
случай н ы м и репкам и п р о б а в л я л ся — так в едь он г о в о ­
рил д а в е ч а ,— а к с л а д о ст я м не п р и тр он ул ся. И в се д л я
того, чтобы у б л а ж и т ь свою П ав л о в н у , к отор ая за годы
войны за б ы л а , как и с л а д о с т и -т о п ахн ут. И буты л к у к е­
р о с и н а — в л ю бой д е р е в н е м о ж н о бы ло об м ен я т ь на
х л е б — т о ж е б ер ег д л я П авловн ы , п отом у что зн а ет:
П а в л о в н а всю войну м ается с /лучиной.
А что он ви дел от своей П авловны ?
« П а в л о в н а , П а в л ов н а, не бесп ок ой ся . Я п о д о и л к о­
рову. О тды хай ».
И ох ж е как она н ен а в и д ел а его за эт у к орову! В о
всей д е р е в н е не бы ло д р у г о г о м у ж и к а , которы й бы к о­
п ал ся в коровьих си сь ках. «А м не, П а в л о в н а , л ю д и не
у к а з. П у щ а й см ею тся . Т е б е бы п ол егч е».
А н оч ам и -то зим ним и — господи ! О т х о ж е е м ест о за
д о м о м — с ф он ар ем готов п р о в о ж а т ь П а в л о в н у .
И что из того, что он не вы ш ел тел ом ? Р а з в е его
вина? А он а-то сам а вы ш ла? В ы соч ен н ая , ш и р ок ая , у г ­
л о в а т а я . К ак м ед в ед и ц а . И все эт о враки, что у н ее бы л
ж ен и х д о М итрия. Н е бы ло. Н и к ом у он а, к р ом е н его, не
н уж н а бы ла.
М итрий от рева М ар ф ы оч н ул ся, за м е т а л с я на койке:
— П а в л ов н а, П а в л о в н а , что с тобой ?
359

А к о гд а М а р ф а в стал а с п ол у, д а п одош л а к н ем у,
д а с е л а на койку, он опять за в сх л и п ы в а л , как м алы й
ребен ок:
— Ты у ж п р ости , П а в л о в н а . З а б о л е л . М о ж н о бы ло
и т а м п ом ер ет ь , д а не в ы терп ел — так х о т ел о сь ещ е п е­
р е д см ер т ь ю т еб я п ов и дать...
М а р ф у душ и л и сл езы , и он а р ев ел а бел у го й , а М итрий в се говори л и говорил:
— С к ол ьк о ж е ты н ам уч и л ась со мной, П ав л ов н а!
С к о л ь к о ст ы д а -т о и з-за м еня при няла! И за ч ем ж е вот
б ы л о т о г д а у реки встрети ться? П ом ни ш ь, с сол ь ю я
ш ел ? Г р еш ен п е р е д то б о й . С ам сл абы й — на си л у твою
п о за р и л с я . С губи л твою ж и зн ь ...
М и трий бы л в пам яти д о п о л удн я , за т ем в др уг з а ­
х р и п ел , п о тя н ул ся к ней рук ам и и п ом ер .
Б ы л о э т о в к он ц е м арта сор ок пятого г о д а , в в ел и ­
кий пост, а на п а с х у М итрий явился М а р ф е во сн е.
О н а л е ж а л а на печи. В д р у г дв ер ь неслы ш н о о т в о р и ­
л а с ь и в и зб у вош ел М итрий — светлы й, р адостн ы й , в
н ов ы х с а п о га х .
« П а в л о в н а , спиш ь?» — ти хон ьк о окликнул он ее.
« Н е т , не сп л ю ». — « Н е бой ся м еня. Я не м ертвы й»,—
п р е д у п р е д и л М итрий, так как зн а л , что П ав л ов н а б о и т ­
ся п ок ой н и ков. П отом на цы почках, как при ж и зн и , п о­
д о ш е л к ней. И гл а за его — гол убы е, кроткие, а гол ос
в р о д е д р у г о й — как листья п р ош ел ест ел : « Н у как ты б е з
м ен я ж и в еш ь?» — «Я -то что. П о -зе м н о м у . Ты -то как?» —
« Х о р о ш о , П а в л о в н а , х ор ош о. У речки ж и в у, со ст а р о в е ­
рам и».
Т у т М а р ф а откры ла г л а за . В и зб е бы ло утр о. В е с е н ­
н ее сол н ы ш к о за г л я д ы в а л о в п ер ед н и е окош ки.
« Н у , сл а в а б о г у ,— п о д у м а л а о н а ,— хоть на том -то
св е т е х о р о ш о ж и в ет . П о д а л весть — не р а сстр а и в а й ся ,
П а в л о в н а » . Н о за т е м , п ри пом и ная сл ов а М итрия, она з а ­
д у м а л а с ь : п оч ем у ж е он ж и в е т со ст ар ов ер ам и ? П р а в д а ,
о т е ц и м ать у н его бы ли стар ов ер ы , но са м -т о он какой
ж е ст а р о в ер ? В сю ж и зн ь ел с ней из одн ой п осуды .
В тот ж е ден ь, встретив с т а р у х у ст а р о в ер к у , она
с п р о си л а :
— К ак на том св ете за в ед е н о ? П о р о зн ь или вм есте
ж и в у т стар ов ер ы и м ирские?
— П о р о зн ь . К ак не п о р о зн ь ,— у б е ж д е н н о отв ети ла
с т а р у х а . — Х в атит, на этом св ете погреш или с та б а ч н и ­
к ам и .
360

И вот, к огда в ск ор е п о сл е э т о го в П ек а ш и н о в е р ­
н ул ся Е в сей М ош кин, до в о д и в ш и й ся ей да л ь н и м р о д с т ­
вен н ик ом , М а р ф а р еш и л а: э т о зн а к свы ш е. С ам б о г п о ­
сы л а ет ей Е в сея.
О на п ер еш л а в ст а р у ю в ер у.
3
С кры льца сп усти л и сь д в е стар уш он к и , с д е л а л и ш а ­
га дв а -т р и н ав стр еч у ей и в д р у г п ов ер н ул и н а з а д , поры сили на зад в ор к и .
Т ак, с к а за л а с е б е А н ф и са, П о д р е зо в -т о , в и д н о , н е
зр я п р е д у п р е ж д а е т . А к огд а он а в ош л а в и зб у , то с о м н е ­
ния у н ее и в ов се отп ал и . Н а б о ж н и ц е в п ер ед н ем у г л у
теп л и тся к р асн ая л а м п а д к а , м едн ы е иконы отсв еч и в а ю т ,
стол сд в и н ут в сто р о н у , на п ол у р а зо с т л а н а р ж а н а я с о ­
л о м а ...
— П р о х о д и , П ет р о в н а , с а д и с ь ,— см у щ ен н о с к а за л
Е всей .
А М а р ф а — ни сл о в а . Ж д а л а , п овер н ув к ней го л о в у .
В ы со к а я , п р ям ая, в ч ер ном п л атк е, н а д ет о м п о -с т а р у ­
ш е ч ь и — клином . И г л а за ее н е д о б р о св ер к ал и в п о л у ­
м рак е.
В и з б е крепко п а х л о п одсы хаю щ и м д е р е в о м . С в е ж и е
д о ск и и бр усья б ел ел и на п о л а т я х , п од п отол к ом н а д
печью . В с е это бы ли заготов к и д л я уш атов , д л я к а д у ­
ш ек, которы м и Е в сей с н а б ж а л не только п ек аш и н ц ев , но
и ж и т ел ей со сед н и х дер ев ен ь . П о д ел ы в а л он к о е-ч то и
д л я к о л х о за . Л ет о м , н ап р и м ер , он вставил новы е рам ы
на ск отном д в о р е, потом со г л а си л ся ск ол оти ть три пары
са н ей . С ани нуж ны бы ли п о за р е з, и А н ф и са х о т е л а бы ­
ло начать р азгов ор и зд а л е к а , с эти х сам ы х с а н е й ,—
п отор оп и сь, м ол, Т и хонов ич ,— но, встрети вш и сь с о т к р о ­
вен н о в р а ж д еб н ы м , в ы ж и даю щ и м в згл я д о м М а р ф ы , он а
о т б р о си л а ди пл ом ати ю :
— Л а м п а д а горит — п р а зд н и к у вас?
— П р а зд н и к . В о ск р есен ь е з а в т р а ,— о т р у б и л а М а р ф а .
— И п р а зд н о в а т ь б у д ет е?
— Б у д ем .
— В д в о ем или ещ е кто б у д ет ?
— К то п р и дет, то м у и р ады . Х оть ты приходи., и т е б я
не прогоним .
— Н у вот что, Е в сей Т и хон ов и ч ,— с к а за л а А н ф и ­
с а . — Ж и ть ж ив и , а л ю д ей не см ущ ай .
361

М а р ф а оп ять п о л о сн у л а е е своим и гл а зи щ а м и :
— Ч то, у б и в а е т кого Е в сей -то? П о м ол и т ь ся н ельзя?
— Д а мы н икого и не зо в е м ,— с к а за л Е в с е й .—
А е ж е л и п р и д ет к акая с т а р у ш о н к а , как ее п р о го ­
ниш ь.
— Я п р е д у п р е д и л а т еб я , Е в сей Т ихонович , а о с т а л ь ­
н о е с а м п он и м ай .
С М а р ф о й говори ть бы ло б е с п о л е зн о . О на, не д о ж и ­
д а я с ь к онца их р а зг о в о р а , п о в ер н у л а сь л и цом к б о ж ­
н и ц е, п о д н я л а р ук у, сл о ж е н н у ю двуп ер стн ы м к р естом ,
б у х н у л а на к олени и н а п о к а з, с вы зовом н ач ал а м о ­
л и ть ся .
« Ч то ж е э т о дел ается ~т о?» — д у м а л а А н ф и са , в ы ходя
на у л и ц у . — С лучш им и п ом ощ н и к ам и своим и она п о р у ­
г а л а с ь — с М иш кой, с В а р в а р о й , а теп ер ь ещ е и с М а р ­
ф ой . О х как М а р ф а п о см о т р ел а на нее! К ак б у д т о он а,
А н ф и с а , ей первы й враг... А В а р в а р а ? В ек бы не п о д у ­
м а л а . З а всю войну у н ее не бы ло ч ел ов ек а б л и ж е В а р ­
в ар ы . « А н ф и са , А н ф и са моя! С естры у м еня нету, б у д ь
м о ей зв а н о й сест р о й . И ч тобы в сегд а нам вм есте. Д о
г р о б о в о й д о ск и » . И они о б н и м а л и сь , п л ак ал и , п о ц е ­
л у я м и ск р еп л я л и клятву. А теп ер ь к этой зв а н о й с е с т ­
р и ц е б л и зк о не п о д х о д и — ук уси т.
Д а , ч то-то м ен я л ось в ж и зн и , к аки е-то новы е п р у ­
ж и н ы д а в а л и с е б я зн ать — он а, А н ф и са, эт о ч у в ств о в а ­
л а ,— а какие?
Р а н ь ш е, ещ е п о л го д а н а з а д , в се бы ло п р осто. В о й н а .
В с я д е р е в н я с б и т а в один к ул ак. А теп ер ь к ул ак р а с п о л ­
з а е т с я . К а ж д ы й п а л ец кричит: ж и ть хочу! П о -св о ем у , на
особи цу.
А м о ж е т , она все эт о вы дум ы вает? М о ж е т , л есн а я
с т р а д а так п р и д а в и л а ее?
П о д н огам и скрипит сн ег, б ел ею т крыш и п од л у н ­
ным н еб о м , а п о д кры ш ам и тем н о. Т олько в д в у х -т р е х
о б м е р зл ы х о к ош к ах ч ади т л уч и н а. А г д е ж изнь?
Ж и зн ь у ш л а из дер ев н и в л е с а . Н а д о л г о . Н а всю
зи м у . Д о п ол ой воды .
Т ак в сегд а на С ев ер е, испокон веку. Н ел ь зя с е в е р я ­
н и н у п р о ж и ть б е з л е с а .
Н о ох и п о л о м а л ж е ты, л ес, н ар одуш к у ! Р е д к а я
б а б а , к отор ая в ы стояла у пня н еск ол ьк о л ет п о д р я д ,
н е п р о к л и н а ет т е б я потом всю ж и зн ь ...
Н а п о в о р о т е улицы и з-за тем н ого у гл а вы скочила
д е в ч у ш к а . В с т а л а , р ук ам и п е р е го р о д и л а д о р о гу .
3G2

— А н ф и са, А н ф и са П етр о в н а ! Г де э т о вас н осит?
Я весь вечер ищ у. К вам гости п р и ехал и .
А н ф и са по г о л о су у зн а л а Л и зк у П р я сл и н у .
— К аки е гости?
— А вот не с к а ж у ! Д о г а д а й т е с ь ! — и Л и зк а , б л е с ­
нув гл а за м и , р а с с м ея л а с ь , с к о л ь зн у л а м им о и у ж е с з а ­
ди к р и к н у л а :— Д о р о г и е !
Ч то за гости? К то м ог к ней п р и ехать? К а к о й -н и б у д ь
ком ан ди ровоч ны й? Р ай он щ и к и л ю б я т о ст а н а в л и в а т ь ся
у п р е д с е д а т е л е й к о л х о зо в — п осы тнее. А м о ж е т ... С е р д ­
ц е у А нф исы д р о гн у л о , горяч ая волна за л и л а гр у д ь .
« Н ет-н ет, не м о ж ет бы ть»,— с к а за л а она с е б е , у ч а щ а я
ш аг. П о сл ед н ю ю весточ к у от И в ан а Д м и т р и ев и ч а он а
п ол уч и л а в ск оре п о сл е п обеды , из Г ер м ан и и , и с т ех
пор ни о дн ого письм а...
В ок н ах ее д о м а гор ел яркий свет, за у л о к ш и р ок о
р а зг р е б е н от сн ега. К то бы это?
Г ригорий...
О н а стоя л а п од п ор огом , сл ов н о п р и р осш ая к п о л у ,
и во все гл а за см о т р ел а на п о д х о д и в ш его к ней м у ж а .
— Н у, зд р а в ст в у й , ж ен а .
— З д р а в с т в у й , Г ригорий М атв еев ич . С п р и бы ти ­
е м . — А н ф и са п р отя н ул а н а х о л о д а в ш у ю р у к у , п о к л о ­
нилась.
— Д а ты, А н ф и са, р а зу ч и л а сь , как и с м у ж и к о м о б ­
х о д я т с я ,— с к а за л и з-за стол а П етр Ж и тов .
— Р а зу ч и л а сь , П етя . В ер н о .
К р о м е П етр а Ж и т о в а за стол ом си дел и Ф ед о р К а ­
питонович, С тепан А н др еян ов и ч — эти х она р а з г л я д е л а ,
а д а л ь ш е и зб а пош ла кругом : на г л а за х у Г р игор и я о н а
у в и д ел а сл езы и в др уг са м а , припав к нем у, гр ом к о, п об абь и р а зр ы д а л а сь .

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
1
Ель н а п о сл ед о к п о п а л а сь т о л ст а я , су к о в а т а я , и Ми-*
хай л п оп л я сал вокруг н ее — сн ег стоп тал д о я го д н и к а .
П о привы чке он п ри сел бы ло на теплы й см о л и ст ы й
пень, чтобы отды ш аться и перекури ть, но за т е м в сп о ­
мнил, что все у ж е с д ел ян к и уш ли , к ром е н его и И льи
Н е т е с о в а , и встал.
363

—- Э й, п о ех а л и ! — п о д а л он гол ос.
И л ь я н е отк л и к н у л ся .
М и х а и л п о в ер н у л го л о в у на т р еск сучьев с за д и себ я
и у в и д е л , как в тем н ой
ч а щ о б е И л ья р а зж и г а е т
огон ь .
— Ты что — д л я м ед в ед я ста р а еш ь ся ? Д у м а е ш ь , з а ­
м е р зн е т ночью ?
— Д л я с е б я ,— отв етил И л ья. — Х у д о в и ж у .
— А д л я чего т е б е х о р о ш о -т о видеть?
— Д а хо ч у ещ е ел ь -д р у гу ю св ал и ть.
— Н у -н у , в а л я й ,— только и м ог ск а за т ь М и х а и л .
В и д ы в а л он на своем веку л е с о р у б о в . И сам не из
п о с л ед н и х : п ол тор ы нормы за ден ь — эт о у ж в сегд а . Н о
И л ь я Н е т е с о в н е в счет. Т ак их р а б о т я г, как И лья, б о л ь ­
ш е н ету . Д о д в у х с п ол ови ной норм в ы ж и м ает . И ещ е
б р и г а д и р . В еч ер о м л о ж и ш ь ся сп ать, а он ещ е за сто л о м ,
с б у м а г а м и — д н ев н ой б а л а н с по у ч аст к у п о д б и в а ет.
А у т р о м кто первы й на н огах? И лья.
« Е м у н а д о т ь ,— говор и т А н ти п а П остн и ков . — П ар тей ны й».
П артийньгй-то он партийны й, д у м а л М и хаи л . Э то
в ер н о . Н о в едь и партийны й не из ж е л е з а с д е л а н . Б р ю ­
х о -т о у в сех о д и н ак ов о: ем у за п р а в к у п о д а й . А к акая з а ­
п р а в к а у И льи? О н, М и хаи л , и д р у г и е х у д о -б е д н о , а все
к а к о е -н и б у д ь п о д к р еп л ен и е из д о м у п ол уч аю т — то к а р ­
т о ш к у , то м ол ок о, а у И льи коровы н ету, И л ья сам д о л ­
ж е н п о д б р а с ы в а т ь сем ье. В о т он и ст а р а ет ся , чтобы
х л е б н а я п айк а п о у в еси ст ей бы л а.
Г о л о д м утил М и х а и л а . Г о р б у ш к у х л е б а , к оторую
он в зя л с со б о й , он съ ел ещ е дн ем : пальцы н а л о в ч и ­
л и с ь — д о тех пор ковы ряю т за п а зу х о й , пока там не
о с т а н е т с я ни крош ки.
В ы б р ав ш и сь с дел я н к и на тв ер д у ю , хо р о ш о у к а т а н ­
н у ю д о р о г у , по к отор ой в озил и л ес, он ок ол оти л валенки
от сн ег а , сби л с ватны х ш танов куски н ал еди .
М о р о з ещ е не н а б р а л силы — с д е к а б р я н ачн ет к о ­
р е ж и т ь и л о м а т ь все ж и в о е ,— но д о р о г а п о д ногам и
в и з ж а л а у ж е п о -м о р о зн о м у , а гл ав н ое, р а д и о ст а л о
сл ы ш н о.
Р а д и о и гр а л о на той ст о р о н е речки, на С о тю ж ск о м
л е с о п у н к т е . В т еп л ую п о го д у его не слы ш но — три к и л о ­
м ет р а д о л е с о п у н к т а ,— но как тол ько начи н аю т д ав и ть
м о р о зы , тут г о л о с столицы д о к а т ы в а ет ся и д о них, к о л ­
х о зн и к о в .
264

'Д а, вот так и ж и в ем , д у м а л М и хаи л , п оск р и п ы в ая
в а л ен к а м и по л есн о й д о р о г е . К то-то эт у м узы к у , си д я
в теп л е, сл у ш а ет . А к то-то п о д эт у м узы к у п р о б е ж к и
в еч ер н и е д е л а е т . С т оп ор ом , с пилой. А в едь , к а ж и с ь ,
о д и н л е с за г о т о в л я ем . И мы, к ол хозн и к и , и л е с п р о м х о зо в ск и е р а боч и е. А ж и зн ь р а зн а я . З а три к и л о м ет р а
д р у г от д р у г а , а р а зн а я . Т ам т е б е , на л есо п у н к т е, и к р а с ­
ный угол ок , и стол ов к а, и л а р ек — все, что н а д о . А у
них, на Р уч ьях, ни ч ер та. У них, на Р уч ь я х, в се н а о б о ­
р от. В прош лом го д у , к огд а на у ч аст ок к ним п р и е з ж а л
са м П о д р е зо в , он, М и х а и л , п остав и л это т в оп р ос: п о ч ем у
так? П о ч ем у одн им все, а д р у ги м ничего? «А ты с к о л ­
х о з а т р еб у й ,— ответил П о д р е зо в . — У т ебя к о л х о з есть » .
А что с к о л хоза стр еб у еш ь ? О тк уда в о зь м ет к о л х о з?
С за д и за ц о к а л и копы та. М и хаи л о б р а д о в а л с я . Д о б а ­
р а к а о ст а в а л о сь тащ и ться ещ е добр ы й к и л ом етр — вот
он и п о д ъ е д е т . В озч и к и ч астенько вы ручаю т их, р у б ­
щ иков.
Е х а л а Н ю рка Я к ов л ев а. О стан ов и л ась , б л е с н у л а г л а ­
за м и и з-п о д за и н д е в е л о г о п л атк а.
— С адись!
— Л а д н о , е зж а й .
— А чего л а д н о -т о — не у к у ш у ,— ш ал о в л и в о р а с ­
с м ея л а с ь Н ю р к а.
— З а м е р з, говорю .
— В д в о ем -т о , м о ж е т , ск о р ее с о г р е е м с я ,— бы стр ой
ск ор огов ор к ой с к а за л а Н ю р к а и опять р а с с м ея л а с ь .
— - П р ов ал и в ай , г о в о р ю !— у ж е сер д и т о с к а за л М и ­
хаил.
Н ю р к а бы ла л ю тая на л ю бов ь. В пр ош л ом г о д у в се
они на Р уч ьях к в есн е н ач ал и п ухнуть от г о л о д а , и у
н ее л и ц о отек л о. Н о д а ж е в то врем я Н ю р к а п о -п р е ж н е ­
м у к а ж д у ю с у б б о т у б е г а л а на л есоп ун к т. О д н а . П о т е м ­
н ом у л е с у . П отом Н ю р ка сп у т а л а с ь с Е гор ш ей , а с эт о й
о сен и — Е горш и н ету — с т а л а липнуть к н ем у . М и х а и л
к ак -то п р осн ул ся п од утр о — что так ое? К то у н его п о д
о д е я л о м бегает? М ы ш ь за б р а л а с ь ? А то, о к а зы в а е т с я ,
Н ю р к а — рукам и его ощ уп ы в ает, ш епчет на у х о : « П о ­
д ви н ься».
Н у, он п одв и н ул ся — сун ул к ул ак ом как с л е д у е т . Н е
л езь . Б у д е т он п осл е В ар в ар ы на к ак ую -то п о т а ск у х у глядеть . П р а в д а , гл ядеть у Н ю рки есть на что. В ы со к а я ,
ф и гу р и стая , и гл а за — в ода п ол ая , л ю б о е д е р е в о с к о р ­
нем вы ворач иваю т. Н е д а р о м и з-за н ее все р е б я т а и м у ­
365

ж и к и на л е с о п у н к т е п ер ед р а л и сь . Н о, конеч н о, к уда
та м Н ю р к е д о В а р в а р ы .
С д ел я н к и д о н е с с я гл ухой ш ум п а д а ю щ е й ели —
И л ь я в се ещ е м ял л ес. Н е б о в ы зв езд ил о . С та л о п о св ет ­
л е е на д о р о г е . З е л е н о й искрой св ер к ал сн ег на еловы х
лапах.
М и х а и л б е ж а л , п р и сл уш и в ая сь к р а д и о , и д у м а л
о В а р в а р е . З а п о л т о р а м еся ц а ем у тол ь к о на оди н вечер
у д а л о с ь в ы р ваться в д ер ев н ю . А В а р в а р ы он так и не
в и д е л . К у д а п р о п а л а ? Он вы стоял у н ее на кры льце чуть
ли не всю ночь и в ер н ул ся д о м о й на р а с с в е т е зл ой , п р о ­
д р о гш и й д о к остей . М ать, конеч но, п р и н я л ась за ста р о е.
«М ы д у м а л и , ты хоть за д р о в а м и съ езд и ш ь . А ты опять
к той в ед ь м е» . — «А х так! — в зъ я р и л ся М и хаи л . — В а м
д р о в а н а д о ? Д р о в а ? З а м е р зл и , бедн ы е? Н у д а к п о м е р з­
н и т е ещ е!» — и ук ати л на Р учьи. В о т так он проучил
с в о и х . Д р о в а м и . П у ск а й п о п р о б у ю т , как и з-п о д сн ега
д о б ы в а т ь . М о ж е т , хоть эт о ч ем у -н и б у д ь научи т.
В а р в а р а не в ы ход и л а у н его из головы . Он д у м а л
о ней в л е с у , с о ж ест о ч ен и ем в р у б а я сь в д е р е в о , д у м а л ,
о т д ы х а я у к остр а. В а р в а р а сн и л а сь ем у по ночам . И в
э т и х сн а х она не см ея л а сь н а д ним , не п од к у сы в а л а
его , а бы л а т а к а я п ок ор н ая и ти хая и все сп р а ш и в а л а :
«А з а что ты м еня лю биш ь? С к а ж и ...»
В м о р о зн о м в о з д у х е за п а х л о ж ил ы м ды м к ом , за т ем
в ск о р е д о н е с л о с ь х л о п а н ь е п р о м о р о ж ен н о й дв ер и . М и ­
х а и л о г л я н у л ся — он п о д н и м а л ся у ж е на х ол м .
Н оги у н его о ж и л и . Он бы стр о п ер ев ал и л за х р е б т и ­
н у т ем н о го ел ьн ик а, и в о т он, б а р а к , в н и зу у р уч ья—
с огн я м и , с т еп л о м , с горячим у ж и н о м .
2
М и х а и л л ю б и л свой б а р а к . Л ю б и л , как всякий л е с о ­
р у б , к оторы й, н аб р о д и в ш и сь в сн егу за ден ь , н а к о н ец -то
п о п а д а л в теп л о.
К о г д а осен ь ю в сор ок втором г о д у они с Е гор ш ей ,
о б а ч ет ы р н а д ц а т и л ет н и е п о д р остк и , п р и ех а л и на Р учь и ,
т у т в о о б щ е н и к ак ого ж и л ь я не бы ло. Д а ж е охотн и чьей
и зб у ш к и п о б л и зо с т и не бы ло. И вот за д а ч а : за п о л то р а
м е ся ц а п остав и ть и зб у , д а так ую , ч тобы ц ел ой б р и г а д е
ж и т ь м о ж н о . А н ф и са П ет р о в н а т о г д а ск а за л а : «Х ош ь
у м р и т е , а и зб а д о л ж н а бы ть. Н е я п р ош у — война
п р о си т » .
366

И они п остав и л и . П о ста в и л и в п ятер ом . О н, М и х а и л ,
Е го р ш а , сестры Ж и тов ы — К л а в д и я и М ан ьк а — и с т а ­
рик Н и ки ф ор.
Н и киф ор к а ж д у ю ночь по оч ер еди вы ков ы ри вал и х
из п есч ан ой норы , в к отор ой они, как зв ер и сп а л и , з а ­
ры вш ись в сено: « Д а в а й -д а в а й , р а зо м н и сь !» И они р а з ­
м ин али сь. Б егал и д о т ех пор вок р уг к остр а, п ок а п а р о м
не н ач и н ал а ды м и ться п р о м е р зл а я о д е ж д а .
П ервы е не в ы д ер ж а л и
сестры Ж и тов ы . М а н ь к а
сх в а т и л а в о сп ал ен и е л егк и х ещ е т о гд а , к о гд а с р у б н е
п одн я л и д о окош ек. А у К л ав ди и так гу ст о вы сы п али
ч и р ь и .п о в сем у т ел у , что он а не м огла ни л е ж а т ь , ни с и ­
д еть и всю п о сл ед н ю ю ночь, как на м ол итв е, в ы сто я л а
на к ол еня х.
П отом оч ер едь д о ш л а и д о Н и к и ф ор а — о б г о р е л с т а ­
рик. З а с н у л и о б г о р ел . О ни-то, м ол одн я к , хоть с гр ех о м
п о п о л а м , а все-таки по ночам сп ал и , а Н и к и ф ор ск о л ь к о
п о д р ем л ет , си дя у к остр а, и за топ ор , п о т о м у что есл и
он за сн ет , то кто ж е их б у д е т вы таскивать из норы д л я
разм и нк и ?
И вот какой бы л старик!. Н е о с е б е го р ев а л , н е о т о м ,
что у него д о костей с о ж ж е н а спина и ж и т ь е м у о с т а ­
л о сь ровно н едел я , а о крыш е: «О х, р е б я т а , р е б я т а , что
я н а д ел а л , стары й д у р а к . К ак вы б е з м еня п о д н и м е т е
ст р о п и л а...»
С тр опи л а они д ей ств и тел ь н о не п одн я л и . Л а б а з о м
покры ли и збу. Н е хв ат и л о у них ум енья, у ч ет ы р н а д ц а ­
ти л етн и х п одр остк ов , с д ел а т ь дв у ск а тн у ю кры ш у. Д а и
н ек о гд а бы ло — С т а л и н гр а д кричал с В ол ги ...
Б а р а к , как это в сегд а бы в ает по в еч ер ам , к у р и л ся
д ы м ом . Д ы м л е з из тр убы , вы соким бел ы м с т о л б о м
в зд ы м а я сь к зв е з д н о м у н еб у , ды м л е з из о б м е р зл ы х о к о ­
ш ек и д вер н ы х щ ел ей.
У кры льца, п охр усты в ая сен ом , г о р б и л а сь з а и н д е в е ­
л а я л о ш ад ь . Л о ш а д ь бы ла в са н я х , и М и хаи л п он я л , что
к то-то п р и ехал из дер ев н и . У него в о р о х н у л а сь м ы сль:
не В а р в а р а ли? Н е она ли л егка на пом ине? Н о к о гд а
он, скрипя п р о м о р о ж ен н о й дв ер ью , п ер еступ и л за п ор ог,
м ы сль эта так ж е бы стро р а с т а я л а , как м о р о зн о е о б л а ­
ко, к о то р ое в л ет ел о с ним в б а р а к .
П р и езж и м о к а за л с я П етр Ж и тов . П етр Ж и т о в с и ­
д е л у ж а р к о топ и вш ей ся печи — л ицо с м о р о за к р а с ­
ное, в з у б а х цигарка — и, с у д я по том у, как вок р уг н его
сгр у д и л и сь л ю ди, вы клады вал д ер ев ен ск и е н ов ости .
367

Д ы м в п ол стен ы стоял в б а р а к е . Л а м п а на сто л е г о ­
р е л а как в т у м а н е . П р и ги б а я сь , М и хаи л п остав и л в угол
к д в ер я м « л у ч о к » , в зял со с т о л а свой к отел ок . Н ов ости
он ещ е у с п е е т у зн а т ь — П етр Ж и т о в с к о р ее в сего з а н о ­
ч у е т ,— а пока не р а зм о р и л о в теп л е, н а д о сх о д и ть за
в о д о й д а н ав еси т ь котелок: р о сск а зн я м и сы т не б у д еш ь .
О д н а к о П етр Ж и т о в ч ем -то зд о р о в о о ш ар а ш и л лкЯ
д е й — в се гов ор и л и р азом : «Ч то ты, что ты! Н е плети.
Н е м о ж е т бы ть». А нтипа П остн и к ов дв а дн я не в ст а ет
с нар, б о л е е т , а ту т п р и п одн ял ся — б о р о д е н к а к верху,
г л а з а в п о т ем к а х горят, как ф он ар и .
М и х а и л п о д с е л к н ем у с краю :
— Ч его он там за л и в а ет ?
— Ч его? П р е д с е д а т е л ь н и ц а ск у р в и л а сь . С м уж и к ом
св о и м р а зо ш л а с ь .
— А н ф и са П етр ов н а? — М и хаи л за м о р г а л о т т а я в ­
ш и м и р есн и ц а м и и т о ж е вы тянул ш ею .
П ет р Ж и т о в говорил:
— Б а б а что за м о к с сек р ет ом — н и к огда не зн аеш ь ,
ч то вы кинет. К а к о й -т о у ей в в ой н у х а х а л ь за в ел ся . Тут,
го в о р я т , бы л. И з ф ронтови ков .
— Бы л. П ом н и м .
— Н у я-то не зн а ю . Д а к вот, р о д н о го м уж ен ь к а в
о т с т а в к у , а эт о го , зн ач и т, как его, ж д е т ...
— Н у и ну! В о т у ж от кого, от кого, а от А нф исы
П етр о в н ы не ж д а л и .
— С м о т р и -к о , что в ти хом -то о м у т е в оди тся .
— А Г р игор и й -то? В о е в а л -в о е в а л , а п р и еха л д о м о й ...
П етр Ж и т о в ухм ы л ьн ул ся:
— Д а вы оч ен ь-то не у б и в а й т есь об Григории. Н он е
м у ж и к у по этой части б е зр а б о т и ц а не гр ози т. Н аш л и сь
д о б р ы е л ю ди — утеш и л и .
— К то ж е это?
— К то-к то... В а р в а р а И н я хи н а вы ручила...
С м ех о м за л и л а с ь Н ю р ка Я к ов л ев а — эт о М и хаи л п о ­
м н и л . П ом н и л , как в ы б еж а л из б а р а к а , пом нил, как в ск о ­
чил на сан и. А д а л ь ш е все пош л о к ол есом . Н ет, з а п о ­
м нил ещ е И л ью Н е т е с о в а , с которы м стол к н ул ся у р о с ­
с т а н и в о зл е дел я н к и : «М и хаи л , к уд а ? Ч то сл уч и л ось ?..»
В П ек аш и н о он влетел ещ е при огн я х. М им о св о его
д о м а п р о ск а к а л не гл ядя. И вот д о м В ар в ар ы . Х о л о д о м
б л е с н у л и ол ов я н н ы е окош ки.
Он в б е ж а л в за у л о к , в б е ж а л на кры льцо и стоп:
з а м о к в п р о б о е . Т я ж ел ы й за м о к , о б р осш и й м о х н а то й
368

и зм о р о зь ю . И т о гд а он у в и д ел ещ е — к ры льцо з а н е с е н о
сн егом , д о р о ж к а в за у л к е не р а сч и щ ен а. И он сел на
кры льце в сн ег и .за п л а к а л .
М о р оз п отр еск и в ал в п ол ен н и ц е п о д с а р а е м , г л у х о
стон ал и тел еф о н н ы е п р о в о д а на д о р о г е , а он в се с и д е л
на кры льце и ч его-то ж д а л . Ж д а л и сам п он и м а л при
этом : ж д а т ь н ечего.

з
Е всей сп ал чутко. Р а з а три, не бол ьш е, бр я к н у л М и ­
хаи л п р ом ер зл ы м кольцом в в ор от а, а в сен я х у ж е ш а ­
ги. К то, зач ем — не сп р оси л . З а т о М а р ф а , е д в а он п е р е ­
ступ и л за п орог, ры кнула с печи, тр ещ а л уч иной :
— К ого ещ е с е р е д к а ночи?
— Д а л е ж и , л е ж и ты, госп оди . Ч ел ов ек с м о р о зу —
что за доп росы ?
Ш аркая в тем н о т е в ал ен к ам и , Е всей з а ж е г к е р о с и н ­
ку, п одош ел к М и хаи л у, п р и м ости в ш ем уся к теп л ой
печи.
— Н е о б м о р о зи л ся ?
— Н е -е ,— е л е вы говорил М и хаи л .
— Р ук и-то, рук и -то чтобы в ц ел ости бы ли. — Е в сей
стащ и л с его рук сук онн ы е рукавицы , с д а в и л п а л ь ц ы .—
Ч уеш ь?
— В с е в п о р я д к е ,— ответил М и хаи л и у с т а л о отк и ­
нул гол ов у н а за д .
М еньш е в сего он со б и р а л ся сегодн я искать п р и ст а ­
н ищ а у ст а р о в ер а . Н о так у ж п ол уч и л ось. К оня он отвел
на коню ш ню — нечего и д у м а т ь бы ло ехать о б р а т н о , не
покор м ив его, а с а м о м у где отогреться? Д о м о й идти? Н о
он и п р едстав и ть с е б е не м ог, как бы он в ст р ети л ся с е й ­
ч ас со своим и. К то, кто р а зб и л ем у ж и зн ь? К то р а з л у ­
чил его с В ар в ар ой ? Р а з в е не они — не м атер ь с Л и з ­
кой?
В от так
он
и за в а л и л с я
к Е в сею
М ош кину.
А х, д у м а л он, зак р ы в ая г л а за и все п л о т н ее п р и ж и ­
м а я сь спиной к теп лой печи, п ом ол от я т теп ер ь я зы к а ­
м и — и в л есу , и в д ер ев н е. В от, ск а ж у т , как его В а р у х а
з а х о м у т а л а . Н оч ью , не евш и, не пивш и, п о ск а к а л ...
А П етр -т о Ж и то в б у д е т р а зо р я т ь ся ... П етр Ж и т о в в зы ­
щ ет за коня, в зы щ ет...
Е го р а зб у д и л Евсей:
— Н у-к о, п огр ей ся м ал ен ьк о. Я са м о в а р со г р ел .
369

М и х аи л с ж а д н о с т ь ю н а б р о си л ся на х о л о д н у ю к а р ­
т о ш к у , на яч м енны е су х а р и , потом выпил н еск ольк о с т а ­
к ан ов гор я ч его кипятка, за в а р е н н о г о суш ен о й ч ер­
никой.
— С п а с и б о ,— с к а за л он. — А я как зн а л , что у теб я
п о д к о р м и ть ся м о ж н о . П р и ех а л д о м о й , а у них все н ачи ­
сто п о д м е т е н о .
Е в сей оп усти л гол ов у, в зд о х н у л .
— Н у , что у в ас нового? — сп р оси л М и хаи л . Он не
с о м н е в а л с я , что Е в сей , загов ор и в о д е р ев ен ск о м ж и ть ебы тье, не о б о й д е т стор он ой и В а р в а р у .
А Е в сей опять в зд о х н у л и ск а за л :
— Ш ел бы ты, М иш а, д ом ой .
— А чего я там не в и дал? Я только что из д о м у .
Д а й , д у м а ю , п р о й д у сь по д е р е в н е .
— Н ет, М и хаи л И в ан ов и ч ,— п окач ал гол овой Е в ­
с е й ,— ты не из д о м у . Ты из л есу .
М и х аи л сд в и н у л брови . О тк уда ем у и зв естн о?
— Ж д у т т е б я там , М иш а, ох как ж д у т ...
— П у щ а й . Э то им п ол езн о.
— В еч ор в ст р еч аю м атерь твою д а сестр и ц у . Д р о в а
в е зу т . И зм а я л и с ь , за м е р зл и , бедн ы е. А др ов и ш еч к и ...
Н у как м утовки...
— Л а д н о ,— с к а за л М и хаи л . — С л ы хал и. — Е м у н а ­
д о е л о петлять в ок руг д а ок ол о, и он сп р оси л н а п р я ­
м и к :— В а р в а р а с Г ригори ем , говорят, у ш л а ... К ак эт о
бы л о?..
— Д а что как бы ло. Л ю д я м ж и зн ь устр аи в а т ь н а д о .
В о т так и бы ло. — Е всей п ом ол ч ал , п о л о ж и л рук у ем у
на к о л ен о. — Б р ось ты все это, М иш а, за б у д ь . К ровь
м о л о д а я — зн а ю . А как ж е ты св ои х-то так? Я к огда
у сл ы х а л : М и хаи л д о м о й из л е с у не п о к а зы в а ет ся ,—
го сп о д и ! З а что ж е , говорю , их ещ е н аказы в аеш ь ? Р а зв е
м а л о их война п отр еп ал а?
— Н у, и что т е б е ответил бог? — ядов и т о сп роси л
М и х а и л , но, к огда взглянул на стар и к а и ув и дел на гл а ­
з а х у него сл езы , п о ж а л ел о св ои х сл о в а х . Е всей всем
с е р д ц е м п е р е ж и в а л их б е д у .
— И ди , иди, М иш а, д ом ой . О х у ж как бы они о б р а ­
д о в а л и с ь сей ч а с...
Д а , о б р а д о в а л и с ь бы, п о д у м а л М и хаил . П етька и
Г р и ш к а, Т ать ян к а... А если у зн а ю т н а за в т р а , что он
бы л в д е р е в н е и не за ш ел д о м о й ,— что то гд а с ними
будет?
370

-— И д и , иди, М и ш а. С а м о м у л егч е с т а н ет . В о т в с п о ­
м янеш ь м еня, ста р и к а ...
М и х аи л , все ещ е не реш ив, как ем у бы ть, п о д н я л ся
с лавк и .

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
1

20 декабря 1945 г.
Ст. О-ская.
З д р а в с т в у й , д р у г сер деч н ы й, т а р а к а н запечн ы й!
С его дн я реш ил н ап и сать письм о, так как от т е б я в се
р ав н о ни х р ен а не д о ж д е ш ь с я . Н у л а д н о , п осм о т р и м , что
за п о еш ь , к огда ув и ди ш ь м еня на стал ьн ом коньке. У м ­
ные л ю ди зд е с ь говорят: копы та п о с л ед н и е годы в л е с у
и ш ачат, так что ск ор о о гл аси м наш и сев ер н ы е л е с а м о ­
гучим и м отор ам и . Л е с — это зо л о т о , сам зн а еш ь .
Н а сч ет ж р а т у х и , то я т е б е врать не ст а н у , со с т о л о в ­
ск их о б е д о в ш и бко не р а зб е ж и ш ь с я . Н о я ту т с д е л а л
р а зв е д к у боем и п р и кр еп и л ся к сп ец м а г а зи н у . Б а б а на
вы веску так с е б е , но ото в а р и в а ет хо р о ш о . К о г д а ни п р и ­
д е ш ь — п ол -л итр а д а за к у сь о б есп еч ен а . И , м е ж д у протчим, к ул ьтур н ая , и м еет ся п а теф о н . А м еня зо в ет Ж о ­
рой , п о том у что эт о у н ас, в д ер ев н е, Е гор , а е ж е л и пок ул ь тур н ом у, то Г еор ги й . В о т так и п р о х о д я т м о л о д ы е
годы в дал и от родины .
А как у т еб я ж и ст я н к а? В став и л и в тор ы е рам ы
в б а р а к е? Ты бы, л о п у х , в се-так и оп и сал , как и что.
О х о та зн ать про свой б ел о сн еж н ы й край.
Н а Н овы й го д д у м а ю с одн им к ор еш ом с ъ е зд и т ь в
А р х а н гел ь ск . У к ор еш а б р а т р а б о т а е т на пивном з а ­
в о д е, так что пивка попьем . А потом з а е д у к Д у н я р к е .
В прош лы й р а з я у ей бы л, на О к тя бр ьской . В о т, б р а г ,
как н а д о устр аи в ат ься ! К в ар ти р к а из тр ех к ом н а т, с в е ­
к о р — б ол ьш ая ш иш ка, л и тер н у ю кар точ ку п о л у ч а ет ,
х о д я т по к оврам , и тут ж е , в к о л и д о р е, и м еет ся к а б и н ет
за д у м ч и в о ст и , т уи л етом н азы в ается . В о б щ е м , ж и т у х а
у Д у н я р к и на бол ьш ой .
Д у н я р к а в стр ети л а м еня хо р о ш о , то есть п о-св ой ск и .
И м еет ся з а д е л , то есть б ер е м ен н а . В с е д и в и л а с ь д а о х а ­
л а, как э т о ты тетк у В а р в а р у о б гу л я л . А ты, м е ж д у
протчим , т о ж е ж у к хор ош и й . От м еня свои ш уры -м уры
ск ры ваеш ь, а тут весь А р х а н гел ь ск зн а ет . Л а д н о , я не
зл о п а м ятн ы й , но у зе л о к з а в я ж у .
371

П р и в е т п и н еж ск и м со сн а м и ел ям , а т а к ж е всем т о ­
в а р и щ а м л е с о р у б а м . Р а б о т а й т е , д а так , чтобы р о д и н а
с к а з а л а с п а си б о . Л е с на сегодн я ш н и й д ен ь — эт о о с н о ­
ва. И п е р е д а в а й всем : С у х а н о в -С т а в р о в о в л а д е в а е т , и
с к о р о его с т а л ь н а я п есня за зв у ч и т на зел ен ы х п р о ст о р а х ,
С тр ак т ор и ст ск и м приветом
Г. С у х а н о в - С т а в р о в ,
2

Д о б р ы й ден ь , веселы й час, пиш у п исьм о и ж д у от
вас!!!
З д р а в с т в у й , д о р о г о й бр ат ел к о! С при ветом к т е б е
с е с т р а Л и з а , а т а к ж е вся н аш а о р а в а .
В о -п ер в ы х ст р о к а х с о о б щ а ю , что все мы ж ивы и з д о ­
ровы и того и т е б е ж е л а е м . А З в е зд о н я , М иш а, в этом
г о д у р а н б на отды х п р осится. М ам а то говорит, что это
о н а з а вой н у от п у ск п росит, ведь всю вой н у н аск р о зь
д о и л а . Т ак что на с м ет а н у п ок уда не н а д ей ся , не с о ­
б р а т ь . И т еп ер и ч а п о к а м ест п осы л аем т е б е картош ки д а
с о л ен ы х сы р оег т у ес.
П ет р Ж и т о в пьяны й приш ел, чего, говор и т, М и х а и ­
л у п ер ед а т ь , а сам на ровном м ест е не стоит. Л а д н о , г о ­
в о р ю , ты хоть с е б я -т о д о в е зи , а я са м а н апиш у. В от и
с е л а п и сьм о п исать.
. М и ш а, д р о в а у н ас п ок у д а есть, а с н ового го д а
ж д е м т еб я . М о ж е т , отп устя т хоть на д ен ек . П етька д а
Г р и ш к а , твои л ю бею ш к и , у ж дн и вы считы ваю т, ск оро,
го в о р я т , к нам М иш а п р и едет. Ж д у т т еб я , как к р а сн о го
со л н ы ш к а. А на того б еса р ы ж его вы руби вицу з д о р о ­
в е н н у ю — на у л и ц е ж и в ет , ничего не уч ится. А у Т ать я ­
ны, М и ш а , з у б вы пал, на сам ом п е р е д у оконы ш ко, д а к
ны нче все за печь за гл я д ы в а ет , к огда ей м ы ш ка новый
з у б д а с т . Л а д н о , хоть м еньш е тр ещ ит.
М и ш а, п исать так ого бол ьш е не зн аю . М ам а все на
м о л о т и л к е у б и в а е т с я , а я, и зв естн о д е л о , с тел я та м и .
К а м е н к у в б а й н е Е всей п ер ек л ал , х о р о ш о теп ерь — н е
гор ь к о, а д е н е г не в зя л , м ол ок а, говорит, ск олько п л есн ет е.
Н у и все, д о св и дан ья. П и са л а твоя сестр а Л и за .
М и ш а , не х о т е л а я т е б е про это писать, да у ж б о л ь ­
н о о б и д н о . И ты не сер д и сь на м еня, я в едь эт о не со

8ла.
Т ут С ем ен ов н а нам говорит, что на д н я х тебя ви дел а
в д е р е в н е ночью . А я говор ю , не плети чего не н а д о .
372

Ч тобы наш М и х а и л , гов ор ю , в д е р е в н е бы л д а не за ш е л
д о м о й , эт о го , гов ор ю , и бы ть не м о ж ет . Т е б е , гов о р ю , со
сн а это п р и в и д ел ось , б ол ь н о м ного спиш ь. Я и м а м е та к
с к а за л а , чтобы не п л а к а л а . Г д е это, гов ор ю , в и д а н о ,
чтобы наш М и хаи л д а д о м о й не за ш ел .
П р и ех а л бы ты п о ск о р ее сам д а у сп ок ои л бы их в сех ,
глупы х. Я -то са м а не верю , д а р а зго в о р ы -т о та к и е с л у ­
ш ать не д а й бог.
Т ать ян а п о д у х о м ж у ж ж и т : п е р е д а й от м еня о со б ы й
привет М иш е. Н а , приним ай особы й .
Х о л одн я к с пота не пей. И об нас не т у ж и . В о й н у
вы ж и ли , а 'т е п е р ь у ж что, не п р о п а д ем .
Г оворят тут у в а с, нет, а к нам п р и ех а л П ер ш и н
Д е н и с из арм ии, П етр а Е м ел ьян ов и ч а сы н. Х о д и т в х р о ­
м овы х с а п о га х , н икакие м ор озы не б ер у т , и в вой н у,
говорят, с а м о го С тал и н а к а р а у л и л , а теп ер ь не зн а е м ,
к у д а и ся д ет . М о ж е т , в р а й о н е, а м о ж е т , у н ас, в д е р е в ­
н е,— и д ет так ой сл у х .
П ок л он т е б е от С теп ан а А н д р ея н ов и ч а. Н ы нче все
б о л еет , н езд о р о в и т ся , в ой н а, ви дн о, в ы ходи т. А то м у
б ессты д н и к у напиш и, гд е у него сов есть -т о. Д е д к о его
р о сти л -р ости л , а он и письм а не хоч ет н ап и сать . У ех а л
на го р о д а , и за ск ол ько м еся ц ев о д н о п и сь м ец о бы л о.
Р а з в е эт о д ел о .
Н у и хватит. В ся в сп отел а. Т опор л егч е в р у к а х д е р ­
ж а т ь , чем эт о т к а р а н д а ш . Д а соск уч и л ась , д а й , д у м а ю ,
все вы говорю , и б у м а га п р и в е л а с ь — Р а еч к а в ч ер ась
ц ел ую т ет р а д к у д а л а .
Л ю б я щ а я се с т р а Л и з а .
з

Не время почивать на лаврах
...Д ек а б р ь ск и й
план
л есо за г о т о в о к
п од
у г р о зо й
сры ва.
О со б ен н о н етер п и м ое п о л о ж е н и е с о зд а л о с ь в р я д е
к о л х о зо в о б л а ст и , там , гд е д е м о б и л и за ц и о н н ы е н а с т р о е ­
ния за х л ест н у л и са м и х п р е д с е д а т е л е й к о л х о зо в .
П о р а с этим кончать — р еш и тел ьн о и бесп о в о р о т н о !
Д а , война конч илась. Н ет б о л ь ш е воен н ы х ф р он тов
на к ар те Р оди ны , но л есн ой ф ронт о ст а л ся . В о т чего
н ел ьзя забы в ать ни на м ин уту.
(Из областной газеты)

373

ГЛ А ВА О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

1
М н о го, не п ер еч есть , ск ол ько р аз езд и л а А н ф и са
в р а й о н — и в есн ой , и л е т о м ,'и в грязь, и в с т у ж у , в л ю ­
б у ю п о го д у я в л я л а сь на вы зов, а в о зв р а щ а л а с ь о т т у д а
ч а щ е всего с н акач к ой, с вы говором . И сего д н я ш н я я
п о е зд к а ей т о ж е не су л и л а ничего х о р о ш его . Д е к а б р ь ­
ский п лан по л е с о за г о т о в к а м вы полнен на со р о к пять
п р о ц ен т ов — а бы л а на и с х о д е п о сл ед н я я н ед ел я д е к а б ­
ря, х л е б о б м о л о ч ен н ап ол ов и н у, с за й м о м за к о л о д и л о —
в есн о й , п о б ед ы д о ж д а л и с ь , стары й и м алы й п о д п и с а ­
л и сь. И ей бы сей ч а с не о с е б е д у м а т ь — о д е л а х . А д е л а
на ум не ш ли...
Б е ж и т , б е ж и т за и н д е в е л а я л о ш а д к а зн а к о м о й д о р о ­
гой, п о в и зги в аю т п ол озь я в зи м ней тиш ине, л еса и луга
м ен я ю т ся по с т о р о н а м , а на ум е все то ж е: Л ук аш и н
д а Г ригорий, Г ригорий д а Л ук аш и н , вся та н ем ы сл и ­
м а я к р угов ер ть, к отор ая н ач ал ась с в озв р ащ ен и я Г ри ­
гор и я .
О на зн а л а : вот-в от д о л ж е н н агр ян уть Г ригорий. Е щ е
в п ер вы е дни п о сл е п обеды и зв ещ ал : п р и ед у по первой
д е м о б и л и за ц и и . И все-таки его п р и езд — как сн ег ср ед и
л ет а на гол ову.
Г ригория б у д т о п одм ен и л и на войне. Он весь както р а зм я к , р а з д а л с я вш ирь, у него д а ж е в ол ос п о р е­
д е л ,— она это с р а з у у в и д ел а , как только он п о д н я л ся
и з-за стол а и п ош ел ей н ав стр еч у. И у ж сов сем бы ла
н епри вы чна д л я н ее с л е за , б л есн у в ш а я на его г л а за х .
В о т т о г д а -т о он а и за г о л о с и л а н ав зр ы д — п он я л а,
что н а д е л а л а св оей б а б ь ей ж а л о ст ь ю . И с а м о е стр а ш н о е
во всем этом бы ло то, что Григорий у теш ал ее и с ч а с т ­
ли вы м и , п р ям о-так и в остор ж ен н ы м и г л а за м и см отр ел на
гостей : вот, м ол, п о гл я ди те, л ю ди д о б р ы е, как меня
в ст р еч а ю т. А п отом , к огда они остал и сь в дв оем , он м е д ­
л ен н о о б в ел г л а за м и и зб у и ск а за л : « Н у вот. Ч еты ре
г о д а ж д а л я этой м инуты ». И тут у ж она бол ь ш е не вы­
д е р ж а л а — р уби ть так рубить: « З р я ты ж д а л , Г ригорий.
Н а м с т о б о й не ж и ть».
К рики, п рок л ятья, кулаки — д а , все бы это бы ло
л е г ч е д л я нее. Т ак нет ж е! Григорий — это Г ригори й -то,
к оторы й р ан ьш е одн им в згл я д о м вгонял ее в д р о ж ь ! —
ст а л у м ол я ть ее о д у м а т ь ся , забы ть, что бы ло раньш е.
374

Е щ е д о войны она п р е д л а га л а взять р е б е н к а в д е т д о ­
м е — вспом нил и это: « Д а в а й возьм ем д л я п ол н оты
ж и зн и » . А м о ж е т , у н ее за эти годы н еуст ой к а по ж е н ­
ской части вы ш ла, так ведь и эт о он п о н и м а ет. С ам не
б е з гр еха.
Три дня т е р за л ее своим в ел и к одуш и ем Г ригори й ,
а на четверты й ден ь у е х а л в р ай он . Д а не оди н , а с
В а р в а р о й И н я хи н ой .
И А н ф и са, к огд а у зн а л а об эт о м , тол ько что не п е р е ­
к р ести л ась от р а д о ст и . П у ск ай , пускай б у д у т сч а с т л и ­
вы! В и дн о, не зр я п ри н ю хи в ал и сь д р у г к д р у г у ещ е д о
войны . С у д ь б а ... А сколько она с л е з т о г д а п р ол и л а!
И и з-за чего? И з-з а того, что б а б ы на к а ж д о м п е р е ­
к р естк е с у д а ч а т д а язы ком чеш ут. Н ет, нет, не и з-за
ревн ости она сл езы п р ол и в ал а. К том у в р ем ен и у н ее и
в пом ине не бы ло л ю бв и к Г ригорию . А и з-за го р д о ст и ,
и з-за того, что б абы на т еб я см отр я т с о б и д н о й ж а л о ­
стью д а п одленьки м л ю бопы тств ом : « Н у -к о , ск а ж и , с к а ­
ж и нам , за что т е б я твой м уж и к не ж а л у е т . К ак ой т а ­
кой и зъ ян в т е б е есть?»
— О х, б а бы , б а б ы ,— с к а за л а А н ф и са в с л у х ,— кто вас
р а зб е р е т ...
Эти сл ов а она ч асто п р ои зн оси л а в п о с л е д н е е вр ем я ,
п отом у что и в сам ом д е л е не п он и м ал а, п оч ем у от н ее
отв ер н ул и сь бабы . И з-з а Г ригория? Так вот ж е он, б е д ­
н е н ь к и й — с м о л о д о й ж ен о й м едовы й м еся ц сп р а в л я ет .
А ей чего зав и дов ать ? О на п ок ам ест на том ж е вдов ь ем
п о л о ж ен и и , что и остал ьн ы е.
Л о ш а д ь гром ко, с вы храпом п р оч и сти л а з а и н д е в е ­
лы е н оздр и и в др уг б е з в сяк ого п онук ан и я за т р я с л а с ь
м елкой ры сцой.
С м ер к ал ось. В ы соким розов ы м сто л б о м в зд ы м а л ся
ды м н а д рай он ной п екар н ей .
П ри в ъ е зд е в рай ц ен тр А н ф и су о б о гн а л н ач ал ьн и к
сп лавк онторы Т абор ск и й . П р и в стал на с а н я х , крикнул
в ли цо, о б д а в а я винны м п ер егар ом :
— З д о р о в о , м ол одк а! Н е на св ад ь бу? С л ы х а л , сл ы ­
х а л , что м уж и к а з а м у ж вы дал а. — И з а х о х о т а л .
И вот, в ы езж а я на гл ав н ую ул и ц у р а й ц ен т р а , А н ­
ф иса бол ьш е всего б о я л а с ь встретиться с Г р и гор и ем д а
В арварой.
О на не в стрети л а ни Г ригория, ни В а р в а р у .
В тот вечер на бю р о р ай к ом а ее сняли с п р е д с е д а ­
телей .
375

2
М и х а и л а и ещ е тр ех л е с о р у б о в вы звали на со б р а н и е
с Р у ч ь ев . Л о ш а д ь п одогн ал и к дел я н к е, так что они
д а ж е в б а р а к не за х о д и л и . П р я м о от пня д а на б а л .
В е с е л о ! В б р ю х е волки вою т, а ты о б с у ж д а й к о л х о зн ы е
дела.
Д а что о б с у ж д а т ь ? К ар ти н а я сн ая , не с б р е х а л и л ю ­
ди : новы й п р е д с е д а т е л ь у ж е вы ставлен н а п о к а з, за
к р асн ы м стол ом по п р ав ую р ук у от П о д р е зо в а си ди т,
а А н ф и са П ет р о в н а , т о ж е , н а д о п ол агать, д л я н а г л я д ­
н о сти , в тень за д в и н у т а , так что М и хаи л не с р а з у и р а з ­
г л я д е л ее на сц ен е.
П о д р е з о в не ст а л м етать громы и м олнии — ви дн о,
о т м ет а л ещ е у с е б я на бю р о. С к а за л просто:
— М ы , р ай к ом , д о л г о в ози л и сь с М и ниной. С о в сех
с т о р о н ее п о д п и р а л и . H q , как гов ор и тся, и зб а на п о д п о р ­
к а х н е и зб а . П о р а и у в ас, в П ек аш и н е, п одв ести п о д
в ой н ой черту.
И вот эти п о сл ед н и е сл ов а н асч ет того, что хватит,
д е с к а т ь , ж и т ь войной и п о-в оен н ом у, ш и бк о п риш лись
по д у ш е л ю д я м .
— П о р а , п о р а ... Д а й -т о бог...
— Н о, тов ар и щ и , н а д о бы н а ш ем у п р е д с е д а т е л ю за
в о й н у хоть с п а си б о ск азать ... — Э то И лья Н ет есо в н еу в е­
р ен н о п о д а л го л о с о т печки.
М и х а и л п ом ор щ и л ся , как от зу б н о й боли: ну, б у д е т
с е й ч а с м окр я ди . Б абы отк р ою т свои ш лю зы — за т о п я т
с о б р а н и е с л е за м и .
Н о , к его н е м а л о м у уди в л ен и ю , все м ол ч ал и . Ч то т а ­
кое? П о д р е зо в с к о й .к ом ан ды ж д у т ? И ли ещ е не р а с к а ­
ч ал и сь?
Л и ц о у А нф исы с д е л а л о с ь б е л о е -б е л о е . К ак снег. Д а ,
э т о не ш утка. С только л ет т р у б и л а -т р у б и л а , а на п о ­
в ер к у о к а за л о с ь , что у л ю дей и д о б р о г о сл ов а д л я теб я нет.
К то-то с за д и , к а ж и сь А л ек са н д р а -ск о т н и ц а , Т р о ф и ­
м а Л о б а н о в а доч ь, за ш е п т а л а бесп ок ой н о:
— С к а ж и , ск а ж и , М и хаи л . Р а зв е тр у д н о тебе?
С к а зать ? А п оч ем у и не ск азать ? М о ж н о ск а за ть .
Он с л о ж и л руки ковш ом , крикнул басов и то:
— Г ол осуй ! В с е ясно. С колько ещ е м о ж н о н а з а д
о гл я д ы в а ть ся .
Д а , вот так он с к а за л . Он не Е гор ш а. Э то у того
с л о в о и к ам н ем летит, и сол ов ь ем поет, а тут п олучи 376

лось что н а д о . И е ж е л и у какой б абы и бы л о ещ е н а ­
м ер ен и е п о в зд ы х а т ь о п р ош л ом , а з а о д н о и А н ф и су
П етр о в н у д о б р ы м сл ов ом п ом я нуть, то п о сл е его вы кри­
ка п овор от на сто в о сем ь д еся т г р а д у с о в . П о с л е его вы ­
крика в се п отя н ул и сь гл а за м и к н ов ом у п р е д с е д а т е л ю ,
п о то м у что с о о б р а зи л и : с ним, с новым п р е д с е д а т е л е м ,
ж и ть, и з его рук корм и ться.
А М и хаил в ст ал . В ст а л во весь р ост и п ош ел на вы ­
х о д . А вось б а б ы су м ею т п р огол осов ать и б е з н его. З а т о
А н ф и са П етр ов н а лиш ний р а з уви ди т, кто ее с р е з а л .
П у ск а й п осм отр и т. Он не таи тся . Квиты! Ты м не н а с о ­
л и л а, ж и зн ь р а з л о м а л а , и я не о ст а л ся в д о л г у . С п о л н а
р а ссч и т ал ся .
3
— Н у, ты вы дал! П р я м о п о д д ы х а л о ей... — з а г о в о ­
рил П етр Ж и тов , сп у ск а я сь с кры льца.
Х лы нувш ие в с л е д за ним из к л у б а б а б ы ед в а не с б и ­
ли его с ног. А когда в ы бр ал и сь на т в ер д у ю , н а к а т а н ­
ную д о р о гу , д а л и волю своим язы к ам . Д в а черны х г о ­
ворливы х ручья п окати л ись от к л у б а .
— В от оно к о гд а , со б р а н ь е-т о , у них н а ч а л о с ь ,—
за м ети л П етр Ж и тов .
К ним, попы хивая ц игар к ам и, подош л и ещ е м уж и к и :
И ван Я ковлев, К о ст я -а т а м а н , В аси л и й И н яхи н .
П етр Ж и тов в о зн а м ен о в а н и е н а ступ л ен и я м у ж с к о го
ц а р ств а в П ек аш и н е п р ед л о ж и л скинуться по тр о я к у .
В с е п р е д л о ж е н и е эт о приняли и б е з лиш них р а зг о в о р о в
дв и н ул и сь к М а р и н е -с т р е л ех е , так ск азать , на н ей т р а л ь ­
ную терр иторию , гд е б у д у т исклю чены всяк и е д о м а ш н и е
пом ехи .
М и хаил дош ел с м уж и к ам и д о п р ав л ен и я и в д р у г
р а зд у м а л : зав тр а р ан о в ы езж а т ь в Р учьи, а он ещ е и
д о м а не бы л. Ч то там д ел а ет ся ? В прош лы й р а з, к ак
ни уп р аш ив ал его Е в сей М ош кин, он не м ог за ст а в и т ь
себ я загл ян уть д о м о й . П о х о д и л -п о х о д и л вок р уг д а о к о л о
и п о ех ал в район: б у д ь что б у д е т , п ускай п о д с у д его
о т д а д у т , а он д о л ж е н ув и деть В а р в а р у . С воим и г л а за м и .
Н у а п осл е этой вы лазки в рай он ем у и в ов се не д о
сем ьи бы ло.
Д а и в ообщ е, д у м а л М и хаи л , п о д х о д я к с в о е м у д о м у ,
м о ж н о бы ло бы и с его д н я не за х о д и т ь . П у ск ай на св о ей
ш к уре испы таю т, что эт о т а к о е — д р ов а и з-п о д сн ега
377

д о б ы в а т ь . П о л е зн о ! А то, к огд а за л ю д ей всё д р у г и е д е ­
л а ю т , х а м е ж у них р а зв и в а ет ся .
В о й д я в за у л о к со стор он ы за д в о р о к (в р а сп л о х х о ­
т е л о с ь н а гр я н у т ь ), он все-так и за г л я н у л в др ов я н и к .
Д р о в а есть. П р а в д а , м утовки. И с р а з у ви дн о, кто д о ­
б ы в а л . Б а б ь ю р а б о т у по з а р у б у у зн а еш ь — к р я ж со
в с е х ст о р о н и згр ы зен , б у д т о и не топ ор в р у к а х бы л.
М о ж е т , тол ько о д н а б а б а и у м е ет в П ек а ш и н е руби ть
п о -м у ж и ц к и — А н ф и са П ет р о в н а ...
«А ну е е к дья в ол у! — в ы р угал ся про с еб я М и х а ­
ил. — К ой ч ерт на пам ять л е зе т !»
У кры льца он п о ск о л ь зн у л ся и ед в а не у п а л . О к а ­
зы в а е т с я , у р е б я т почти вприты к к кры льцу с д е л а н а
л е д я н а я 1;орка.
— Ч его см отр и те? — за о р а л он, в л ам ы в аясь в и зб у .
Э т о о тн о си л о сь к м атер и и Л и зк е. — Т е ск ор о с кры ль­
ц а е зд и т ь б у д у т . Ч е р е з ок ош ко в л езат ь в дом ?
Т ут, б еш ен о в р а щ а я р азъ я р ен н ы м и г л а за м и , он у в и ­
д е л на св оей койк е р ебя т (ск олько р а з говор ен о: не
сп а ть на м оей к ой к е!) и р аск р и ч ал ся ещ е пущ е.
Х л е б н о го в д о м е не бы ло ни крош ки. М и ха и л п ом ял
х о л о д н о й картош к и с клпустой (к ор ов а не д о и л а , с а м о ­
ва р д о в ел и : т р у б а п р о тек а ет) и п р и к а за л , чтобы м ать
сн я л а с печи все вален к и, какие там есть, а сам п ош ел
в сен и за ящ иком , в котор ом хр ан и л ся сап ож н ы й ин­
с т р у м ен т , п отом у что ч ер това сем ей к а — е ж е л и не п о ­
л о ж и т ь как с л е д у е т , всё р а ста щ а т .
М ать н а к и д а л а на с е р е д к у избы ц ел у ю кучу рвани:
и з овчины , из стар ы х ватников, из отц ов ск ого сук он н ого
п и д ж а к а — в о б щ ем , со б а к а зн ает, п оч ем у вся эта з а ­
в ал ь , р а ск и сш а я , воню ч ая, н азы в ается в ал ен к ам и .
О н п ов ер тел в р ук ах оди н чувяк, п ов ер тел др у го й и
п р и ш ел в у ж а с : ничего не сд е л а т ь за ночь. Н еч его д а ж е
и п р и н и м аться.
— А эта чего сидит? — з а б р а л М и хаи л , наткнувш ись
г л а за м и на Л и зк у , к отор ая в се ещ е, с той сам о й поры,
к ак он вош ел в и зб у , си д е л а на п р и л ав ке у печи, о б л о ­
к оти вш и сь одн ой рукой о п одпеч ек. И в п a л ь fy x e . —
М о ж е т , не д о м о й приш ла — в гости?
— Н а со б р а н ь и бы л а,— отв ети ла за Л и зк у мать.
— Н а собр ан ь и ? В к л убе? В от-в от, т еб я там только
и н е х в а т а л о . А ещ е, говор ят, обутк и нет. С чего ж е
у в а с о б у т к а б у д е т , коли в ас в к а ж д у ю д ы р у тянет! Н у
ч т о ,— з л о р а д н о у с м ех н у л с я М и х а и л ,— п о см о т р ел а , как
378

на п р е д с е д а т е л е й р еш к у н ав одят? В от так! Н е к оп ай
д р уги м ям у.
— Э то А н ф и са -т о П ет р о в н а я м у к оп ал а? К ом у? Б е с ­
совестн ы е! «А н ф и сы ош к а... р оди м уш к а ты н а ш а ... ж е ­
л а н н а я ...» Д а в н о ли ещ е о п р а зд н и к е п ри чи тали , а ту т
воды в р от н а б р а л и ... — Л и з а в сх л и п н у л а .
М ать, в зд о х н у в , с к а за л а :
— Д а у ж , А н ф и са п о м о га л а л ю д я м . К уск а л и ш н его
не съ е л а ... Я пом ню , р а з на п о ж н ю п р и ш л а — к ак р а з
мы р а зо б р а л и с ь с едой . Н у, Г рунька и говорит: « Д а вай -к о, п р е д с е д а т е л ь ш а , угости н а с свои м и к о л о б к а м и » .
А п р е д с е д а т е л ь ш а д о с т а л а к ол обк и — никто и не п о з а ­
рился: тот ж е м ох д а д р ев еси н а .
— Т о-то и о н о ,— за г о в о р и л а опять, д а в я с ь с л е за м и ,
Л и зк а . — А м огл а бы и на м уке за м еш а т ь . А тут у в и ­
д ел и этого П ер ш и н а — в рот готовы ем у см отр еть . А А н ­
фисы П етров ны кабы ть и нету.
— П ерш ин тут ни при ч ем ,— о т р еза л М и х а и л .—
А об М ининой р ай к ом с к а за л ясно.
— И никакая она нам не М и ни н а. К абы не А н ф и са
П етр о в н а, м о ж е т , и н ас-то сей ч а с на св ет е не бы ло.
В от.
— Я говорю , п о сл е р ай к ом а у н ас не при ня то г о в о ­
рить. Д о ш л о ?
— Н у и что,— не у н и м а л а сь Л и з к а ,— то р ай к ом , а то
л ю ди . Р ай ком с к а за л , и вы бы ск а за л и . С п а си б о , м ол,
А н ф и са П етр ов н а, за тр уды твои великие, за то, что с
то б о й все беды д а н апасти п ер еж и л и ...
М и хаи л с ех и д ст в о м ул ы бн ул ся:
— В от ты бы и с к а за л а , р а з так ая см ел а я .
— И с к а за л а бы! Д а я д у м а л а , м уж и к и си д я т, с
Р учьев нарочно вы званы ,— с к а ж у т , не п отер я л и ещ е
сов сем совести .
— Д у р а ! Л ю д и ж и ть хотят. М а л о н а ст р а д а л и сь ? З а
что тут бл а го д а р и ть ? Н и п о ж р а т ь , ни о б у т ь ! — М и х а и л
бр оси л р азъ я р ен н ы й в згл я д на кучу вал ен ок . — Н у и
ясно — о б р а д о в а л и сь : новый п р е д с е д а т е л ь б у д е т . Ч у л а ,
что с к а за л П о д р езо в ? « Н а д о , говори т, кончать с б а б ь и м
ц ар ств ом . П о р а , говорит, и у вас п одвести черту п о д
войной». П он ял а? — Он зл о п остуч ал к ул ак ом по св о ем у
л б у . — Ч ер ту п о д войной. Я сно?
— Н у и что,— п о -п р е ж н ем у п р о д о л ж а л а тв ер д и ть
св о е Л и зк а ,— не отв ал и л ся бы язы к, е ж е л и бы и с к а ­
за л и .
379

*— Д а пойм и ты, ч ер тов а кукла! — з а о р а л вне с е б я
М и х а и л . — Н а д о е л о л ю д я м — п оним аеш ь? С кольк о он а
г о в о р и л а в войну: вот война кончится — за ж и в е м , вот
вой н а кончится — за ж и в е м . А как за ж и л и ? Г д е эт а
ж и з н ь р а сп р ек р а сн а я ? Д а к , м о ж ет , хоть теп ер ь , с н о ­
вы м п р е д с е д а т е л е м , п ол уч ш е б у д е т . П о н я т н о т е б е , о чем
лю ди д у м а ю т ? .
— Н у и что, он а не в и н ов ата. Н е она о д н а , все та к
д у м а л и ...
М и х а и л т р а х н у л вал ен к ом о пол (он таки взя л ся
б ы л о за м атер и н ч у в я к ), за о р а л на всю и збу:
— Г аси т е свет! Ч то ещ е за м оду взяли — по ночам
с о гн ем си деть!
С в ет п огаси л и .
М ать с р а з у ж е у б р а л а с ь на печь, а Л и зк а , р а з д е в ­
ш и сь, опять п р и сел а на п ри л ав ок и н ач ал а да в и ть ем у
на п си хи к у, п о-кош ач ьи св ер л я его из тем ноты своим и
зел ен ы м и г л а зи щ а м и . П отом п усти л а в х о д сл езы —
э т о у ж е л е ж а на печи. В от, м ол, сл ов ам и не говорю —
не п р и д ер еш ь ся , а все р ав н о при своем о ст а л а сь . Хоть
у б е й , хоть на куски и зр уби , а б у д у А н ф и су П етр ов н у
за щ и щ а т ь .
Н а д гол ов ой , скрипя п ол атн и ц ам и , в ор оч ал и сь р е б я ­
т а — эти в сегд а п р осы п аю тся , к огда он н ач и н ает о к у р и ­
вать их сн и зу.
А м о ж е т , Л и зк а и п р ав а, п о д у м а л в д р у г М и хаи л .
М о ж е т , и н а д о бы л о с п а си б о ск а за ть . В ед ь все-так и ,
е ж е л и р а ссу д и т ь по сов ести , з а с л у ж и л а . А п оч ем у ей
сп а си б о ? — р езк о в о зр а зи л он с е б е . А п оч ем у ем у ни­
кто не с к а за л з а войну сп а си б о ? М а л о вкалы вал? Н ет,
в се-та к и А н ф и са П етр ов н а с к а за л а . Н а п р а зд н и к е.
К р еп к о с к а за л а . Д а и в о о б щ е в сегда его отм еч а л а — не
ск у п и л а сь на п о х в а л ь н о е сл ов о.
И тут М и х а и л вспом нил то, что все врем я о тодв и гал
в ст о р о н у . Р а з , к огда И лья Н етесо в п о д а л гол о с н асч ет
то го , чтобы п о б л а го д а р и т ь А н ф и су П етр ов н у, ем у п о к а ­
за л о с ь , что А н ф и са П етр ов н а к ого-то ищ ет гл а за м и в
з а л е . М о ж е т , его и скал а? К н ем у взы вала: ск а ж и , М и ­
хаил!
М ал и н ов ы й ок ур ок п р о ч е р т и л 'и зб я н у ю тем ен ь и з а ­
ш и п ел в т а з у п о д р ук ом ой н и ком .
Н ет, го л у б у ш к а , м ы сленно ск а за л М и хаи л и сти сн ул
зу б ы . О ш и бл ась. Н е по том у а д р е с у о б р а т и л а сь . Ты с у д
380

*

н а д о м ной д а н а д В а р в а р о й у ст р о и л а , а я п р и н а р о д н о
в п ояс т е б е кланяться?
И оп ять эт а м ы сль, к отор ая д о л ж н а бы ла р а сп а л и т ь
в нем н енав исть к 'А н ф и се П етр о в н е, н е о ж и д а н н о с м е ­
н и л ась д р у го й , п р ям о п р о т и в оп ол ож н ой . А крепкий ж е
он а ч еловек, п о д у м а л М и хаи л про А н ф и су. В есь вечер
в ы си дел а. К ак гв озд я м и п р и би та. Н е д р о г н у л а , не о х ­
н у л а ...
С пать, сп ать, ск а за л он с е б е и к руто п о в ер н у л ся на
правы й бок , к стен е.
Л и зк а на печи в се ещ е п л а к а л а .

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
— Э х е-х е-эй ! Н ет ли тут у вас одн о го п екаш и н ск ого
ч ув ак а? Ч ё-чё? Н ету? А почем ваш и утуш ки — б ел ы е
ш ейки? Ч ё? Н е п р о д а ж н ы е? Н о -н о , прикройся! П у щ а й
са м и с к а ж у т . У н ас, м е ж д у протчим , р ав н оп р ав и е...
Е го р ш а п о б р ел д а л ь ш е. В одн ой р ук е веточка и в о ­
в а я — ох ов о д о в , в др у го й — ч ер ез п лечо — п и д ж а к . Н е
т я ж е л а я нош а. А пот лил с него гр а д о м . И не только
от ж а р ы .
В п о сл ед н и е д в е н едел и он п окач ал в се б я горю чего.
С п ер в а д о м а по сл уч аю в озв р ащ ен и я с курсов тр а к ­
т о р и ст о в , потом в р одн ом З а о з е р ь е на в стр ети н ах у
дяди.
В о т тут они р а зв ер н у л и сь . М узы к а — д в е гарм он и
(ег о та л ь ян к а д а д я д и н тр оф ей со светлы м и п е р л а м у т ­
ровы м и п л а н к а м и ), за к у сь — б а р а н на стол е, а винцо,
к а к о е винцо! Н е сучок, не та б у р ет н и к дом ор о щ ен н ы й ,
а к о н ь як -в и н огр ад, зл о е солны ш ко. Д я д я п р и вез это го
д о б р а из Г ер м ан и и ц ел ую к ан и стр у, и сколько м о ж н о
бы л о бы ещ е за п р а в л я т ь ся , д а Е гор ш а ск а за л себ е:
стоп ! П о р а в р ай он . П о р а н асч ет р абот ен к и п о д х о д я ­
щ ей п ош ур ов ать , а то, чего д о б р о г о , и с п р авам и за
п ень встанеш ь: в едь тр ак тор ов в р а й о н е п ок ам ест нету.
В о т так он и п оп ал и з-за п р аздн и ч н ого стол а на райц ен тр ов ск и й воск р есни к по сп л ав у.
П р а в д а , его никто не н евол и л — он м ог и ден ь, и два
о т л е ж и в а т ь с я на с е н о в а л е у начальника р ай то п а , с т а ­
р о го зн а к о м о го по отц у. Д а н а д о ж е с о о б р а ж а т ь н е­
м н о ж к о ! Г о л о в а -т о ден ь и п о б о л и т — не отв ал и тся , а к о ­
гд а ещ е п о д в ер н ет ся такой сл уч ай , чтобы в се р а й о н н о е
н а ч а л ь ст в о бы ло в сбор е? И Е гор ш а, не д о л г о д у м а я ,—
б а г о р в руки, гар м он ь за плечо, д а в первы х р я д а х на
382

Ь ы х тем ск ую косу, на сам ы й б оев ой у ч аст ок л есн о го
ф р он та.
П р о к л я т ье, б о ж ь е н а к а за н ь е д л я п и н еж ан эта В ы хтем ск а я коса! В с е г д а на ней л ес, к акая бы в о д а в рек е
ни бы ла. В м а л о в о д ь е — понятно: д р ев еси н а са д и т ся на
п есок , и тут никаким и бон ам и не сп а сеш ь ся . Н о на ней,
на это й к осе, и в сы р ое л ет о не бы в ает б е зр а б о т и ц ы .
В сы р ое л ето в о д а кругом р а зо л ь ет ся — м осты н астав и т
в к у ста х д а в н и зи н ах. В от и вы ходит, что на В ы хтем ской к осе в сегд а ху д о : и в д о ж д ь , и в в ёдр о.
— Э й ! — зак р и ч ал опять Е гор ш а, п ор ав н я в ш и сь с
новой кучкой сп л ав щ и к ов , на эт о т р а з со сто я щ ей почти
исклю чительно из м уж и к ов и п одр остк ов . — Е сть п ек аш инские?
— Н ету. Д а л ь ш е они.
Е гор ш а п осм от р ел в д а л ь на к р охотн ы х ч ел ов еч к ов,
бр о д и в ш и х п оср еди реки, и вы р угал ся .
А х, ол ухи п екаш инские! Н е м огли отв ер теть ся . З а гнали -таки на А р тю ги ну плеш ь, от котор ой ещ е в вой н у
все, как от чумы , отп и хи в ал ись . П о т о м у что р ев м а ти зм
тут верны й. Н е г д е о б о гр еть ся и обсуш и ть ся , еж е л и с в е р ­
х у д о ж д ь . А в так ую ж а р у , как ны неш няя, т о ж е не к у ­
рорт. С гориш ь к чертовой м атер и . Ш кур а клочьям и
сп о л зет. И п о эт о м у раньш е, в те годы , как д ел а л и ? Т р е ­
бо в а л и , чтобы к адр ов ы х р а б о ч и х на А р тю ги н у плеш ь за н а р я ж а л и . Н е у ж е л и М иш ка за б ы л про это?
Е гор ш а ещ е не м еньш е п о л ук и л ом етр а о тш а га л по
ж а р е , по ск р ип уч ем у, р а с к а л ен н о м у п еск у, за т ем б р о ­
сил п и д ж а к на п руж и н исты й куст ивняка, сп о л о сн у л
ли цо, п р оп ол оск ал гор л о и только т о гд а , сл о ж и в руки
ковш иком , п рокричал на реку.
М иш ка, по сч астью , усл ы ш ал с р а зу .
— И д у -у -у !
И вот у ж е о т д ел и л а сь от остр ов а зн а к о м а я с у т у л о ­
в атая ф игура — и тяп-тяп по песч ан ой отм ел и . И бы ли
видны белы е, св ер к аю щ и е на сол н ц е ступни, и о т с ю д а ,
с б ер ега , к азал ось : ч елов ек и дет по воде.
— Ты как Х р и стос р а с х а ж и в а е ш ь ,— с к а за л Е гор ш а
и, очень довольны й этим н еож и д ан н ы м д л я са м о го с еб я
ср ав н ен ием , р а ссм ея л ся .
— Х р и стос, м ать его за н о г у ! — М и хаи л , вы йдя из
воды , с тр удом р а зо г н у л ся .
— Ч то, опять в одя н ая бол езн ь?
— Д а , зам уч и л и чирьи.
383

О ни л егл и в тен ь п од ивняк.
О т М и х а и л а п а х л о сы рью , п р ел ой о д е ж д о й . К о ж а на
н о га х , р а зм ы т а я в одой , бы ла б е л е с о -р о зо в а я , д р я б л а я .
О н б о л е зн е н н о щ ур и л ся и м игал. Э то от со л н ц а , от
с л е п я щ е го
зе р к а л а
воды — чисто
сп л ав н а я
бо­
л езн ь .
— Д о з в о л ь т е д о л о ж и т ь ,— н ачал Е гор ш а ш утли во, но
в то ж е в рем я и не б е з г о р д о с т и ,— тр ак т ор и ст С у х а н о в С та в р о в в ер н у л ся с д еся т и м еся ч н ы х к ур сов . В от моя
книж ица.
Он п ол ез в оди н к ар м ан , п о л ез в д р у го й , и вдруг
л и ц о его с д е л а л о с ь бел ы м , как м ука.
— Н е у ж е л и я их гд е вы ронил?
— Ч его вы ронил?
— П рава! — зак р и ч ал , зв ер ея , Е гор ш а и бы ст р о -б ы ­
ст р о н ачал р а зг р у ж а т ь карм аны .
Н а п есок п ол етел и -п осы п ал и сь р азн ы е вещ и: св е т ­
л а я ал ю м и н и ев ая р асч еск а, хим ич еский к а р а н д а ш , д в е
ав тор уч к и — Е гор ш а л ю би л при сл у ч а е вы дать с еб я за
н а ч а л ь н и к а ,— п асп ор т, к ом сом ол ьск ий би л ет...
— В сп ом н и л ! Я их у д я д и остав и л . Н у д а ! Я ещ е,
к о гд а п ок азы в ал , ск а за л тетке: у б ер и п одал ь ш е, тут
м оя ж и зн ь . Ч его ты губы в бок? Д у м а е ш ь , за л и в а ю ?
П о т ер я т ь п р ав а — все равно что гол ов у п отерять. Т ак
нам говор и л и на к ур сах.
— Е г о р -ш а -а -а ... — д о н есся и зд а л е к а ж ен ск и й голос.
В я л о ст и и уст а л о ст и у Е горш и как не бы вал о. Он.
ж и в о п р и п одн я л ся на локоть, глянул вниз по реке.
Б ел ы й п л аток тр еп ы хал ся в конце косы , п од з а с т р у ­
гам и . П отом ещ е один вск и нулся.
— М н е си гн а л я т ,— ск а за л Е гор ш а. — Р о зд ы х к он ­
ч и л ся, а б о н ач ал ьств о п о д о ш л о , х у д о ж ес т в е н н у ю часть
т р е б у е т . Я в едь зн аеш ь как сю д а ? Н а одн ом плече б а ­
гор , на д р у го м гарм онь. С ам П о д р е зо в п р и к азал : «Ты,
говори т, С ухан ов , п о дъ ем п ер в о-н ап ер в о мне о б есп еч ь » .
Ц ен и . В с е бр оси л , а пош ел д р у г а р азы ск ив ать...
Е го р ш а сн ова р а стя н у л ся на песк е, п одм и гн ул с н а ­
м еком :
— А го л о со к -т о у зн ал ?
— К акой голосок?
— Н о-н о, вбивай, Е р ем а , кривы е гв озди . Г адю к а!
В с е сек р ети ки ... Мы с Д у н я р к о й о б х о х о т а л и с ь т о гд а об
етом д е л е . Я эт о вкаты ваю сь к ней насч ет п одк р еп 384

лен ья — в д р е б е зг и с одн и м к ор еш ом п р о го р ел , н е на что
в уч и л и щ е у б р а т ь с я , и вот Д у н я р к а м еня етим са м ы м
р а з по к ум п ол у: «А ты зн а еш ь , говори т, что м оя т е т у ш ­
к а-то у ч у д и л а ? П ер в о го п ек аш и н ск ого м у ж и к а з а х о р о ­
водила».
— К ак там наш и? — сп р оси л М и х а и л .
— Ч его? Н аш и? Ты м еня с ф а р в а т ер а не сб и в а й .
С п ерва п р ед о ст а в ь п ол н ую отч етн ость. В см ы сл е к а р ­
тош ки др ов п о д ж а р и т ь ... — Е гор ш а х о х о т н у л . — Я, м е ­
ж д у протчим , по д о р о г е с ю д а сп р аш и в ал . Н е о т р и ц а ет ...
— Бы л, говор ю , у наш их? — сн ов а р е зк о и н е т е р п е ­
ли во о б о р в а л его М и хаи л .
Е гор ш а с т а р а т ел ь н о о б л и за л п ересо х ш и е губы . В н у ­
три у н его все кипело и к л ок от ал о. К то они, в к он ц е
концов, с М иш кой? Д р у зь я ? И ли первы е в стр еч н ы е-п оперечны е? О н, Е гор ш а, р ади д р у г а все б р о с и л , на ж а р у
м а х н у л , а тут приш ел — и д в ер ь на за м к е. П о д у м а е ш ь ,
в а ж н а я г о с у д а р с т в е н н а я тай н а — с б а б о й п е р е сп а л .
Н о Е гор ш а с д е р ж а л с я и отв етил сп ок ой н о, д а ж е с п о т у ­
гой на остр оту:
— А чего наш и... В с е пока к в ер ху гол овой .
— М н е ничего не н ак азы в али ?
— А как им н аказы в ать? Я в едь ны нче ч ер ез З а ­
о зе р ь е т р а сс у в р ай ц ен тр п р о л а га л ...
— З н ач и т, и П ер ш и на не видел?
— В и д ел . Н о, м е ж д у протчим , т е б е при вета не п е р е ­
давал.
— А на кой черт мне его прлвет?
— Н е ск а ж и . П р е д с е д а т е л ь !
— Он л уч ш е бы, гад, за м е н у м не д а в а л . Н а д в е н е­
дел и п осл ал с ю д а , а сего д н я у н ас какое?
— А чего тебе? Ж и в и . Д у м а е ш ь , кисельны е б е р е г а
ж д у т тебя до м а ?
М и хаил не отв ети л. Он см отр ел за р ек у, на п е ст ­
рый луг, по к отор ом у м ед л ен н о с о . стр ек отом п о л за л а
конная косилка.
Так вот в чем д ел о , д о г а д а л с я Е гор ш а. П о ж н я , с е ­
н окос у него на ум е. И б е с п о л е з н о теп ер ь о ч ем -л и б о
с ним тол к овать. Н е пойм ет, не услы ш ит. К ак гл у х а р ь
на ток ови щ е.
И Е горш е, п о ж а л у й впервы е за м н ого-м н о го л ет их
д р у ж б ы , в др уг с т а л о скучно и н еи н тер есн о со свои м
п ри ятел ем .

13

Ф. А брам ов, т. 1

385

2

Р е б я т а звон п одн я л и на всю ул и ц у:
— М и ш а, М иш а приш ел!
А м а тер ь -т о , м атер ь-т о о б р а д о в а л а с ь ! С л езо й ум ы ­
л а сь , в ст р еч ая его у кры льца.
И тол ько Л и зк а все с р а з у п он я л а, все у р а з у м е л а ,
— Л а д н о и с д е л а л , что уш ел . К ак не уйти! Б ы в ал о,
о б э т у п ор у какие за р о д ы стоя л и , а нынче что?
О н сел на н и ж н ю ю ступ ен ьк у кры льца, так, чтобы
г о л о в а о к а за л а с ь в тени, а если бы ем у сей ч а с п р и к а­
за л и за б р а т ь с я на кры льцо, то ещ е н еи зв естн о , как бы
э т о у н его п ол уч и л ось.
Т р и д ц а т ь к и л ом етр ов отш агал он по ж а р е , д а с чи­
рья м и на тел е, д а боси к ом — в д р е б е зг и р а зб и л , и ск р о ­
вен и л ноги. Н е л ь зя , ни в коем сл у ч а е н ел ь зя бы ло
о т п р а в л я т ь ся боси к ом в так ую д о р о г у п осл е д в у х н е ­
д е л ь н о г о б р о ж е н и я в в оде.
Н о , по п р а в д е говоря, он не стольк о п ер еж и в а л с е й ­
ч а с и з -з а ног, ск ол ько и з-за сап ог. Н оги — что. Н а н о ­
га х н ов ая к о ж а вы растет, а вот на с а п о га х не в ы р астет.
С а п о ги съ е л а В ы хтем а. П о су щ ест в у , только гол ен и щ а
он и п р и нес в к ор зи н е, а головки сгнили, соп р ел и от
ж а р ы и сы р ости.
М и х а и л у ст а л о н ем н ого п ол егч е, когда Л и зк а п ри ­
н есл а т а зи к с х о л о д н о й в одой и п ом огл а ем у вымыть
н оги . З а т е м на сби ты е, и зр ан ен н ы е м еста она п о л о ж и л а
с в е ж и й п о д о р о ж н и к и о б м о т а л а ступни ветош ью .
П е р в у ю и са м у ю гл ав н ую новость в ы л ож и л а Т а ­
ть я н к а.
— М ук и -то нам не д а л и ,— с к а за л а он а сер д и то .
О к а зы в а ет ся , на д н я х тем , кто ед е т на дал ь н и й с е н о ­
к ос, п р а в л ен и е в ы п и сал о по три к и л огр ам м а ячм енной
м ук и , а им ни ш иш а. П оч ем у?
— В от т о -т о и оно, что п о ч ем у ,— за г о в о р и л а Л и з ­
к а .— Я у ж ем у, б о р о в у , вч ер ась д о к а зы в а л а .
— К ом у? П р е д с е д а т е л ю ?
— Н у. Н а р о ч н о х о д и л а в п р ав л ен ье. М а м а н аш а
р а з в е п о й д ет . Ч то, говорю , у н ас р а зв е М и ха и л -т о не
п о е д е т на п ож н ю ? В сю с т р а д у б у д еш ь д е р ж а т ь у реки?
«А к о гд а п о ед ет , то гд а и п олучи т». А мы, говорю , с м а ­
м ой не р оби м ? Я три г о д а тел я т о б р я ж а ю . Д а п р оп ади
они п р о п а д о м и тел я та , гов ор ю , коли на то пош ло. А тут
как р а з в к он тор у П а в ел К л ев ак и н вош ел — толь ко что
386

с Г ер м ании п р и ехал . Д о б р а , гов ор ят, в сяк ого в о з ц елы й
п р и в ез. Н у и вот: п ол уч ай , П а в ел , п я т н а д ц а т ь к и л о ­
грам м муки. Т от д а ж е и не п р оси л . П оч то, сп р а ш и в а ю ,
так? «А пото, что зак он так ой есть. П о л а г а е т с я . В с е м ,
кто с войны в о зв р а щ а е т с я , м ука п о л о ж е н а » . Н у , ту т я и
сл ов а с к а за т ь не м огу. З а л и л а с ь с л е за м и . К ак ой ж е э т о
за к о н , д у м а ю ! У нас п ап а ж и зн ь п о л о ж и л , а нам ни
зер н ы ш ка, а тут здор ов ы й м у ж и к к сем ь е в ер н у л ся , д а
ем у ж е ещ е и м ука...
— Л а д н о ,— с к а за л М и х а и л .— Ч его в п у сту ю к у л а ­
ками р а зм а х и в а т ь .
— Д а ведь как не р а зм а х и в а т ь ,— в о з р а зи л а Л и зк а ,
ш и ркая н о со м .— Он, д ь я в ол , на н ас в зъ е л с я — ж и т ь я
нету. А и з-за чего? Ч то мы ем у и сд ел а л и ? Три ч ел о в ек а
в к о л х о зе р о б я т — ну-ко, м ного ли так и х д о м о в в П екаш ине?
Т ут Л и зк а н ем н ого п окр иви л а ду ш о й . Н а с а м о м -т о
д е л е он а зн а л а , и з-за ч его в зъ е л с я на них п р е д с е д а т е л ь .
И з -з а критики. И з -з а того, что он, М и х а и л , против
ш ерсти п огл ади л П ер ш и н а.
Д е л о бы ло ны неш ней в есн ой . М и хаи л в ч и сл е п е р ­
вы х в ы ехал из л е с у на п осев н ую . В ы ехал и с р а д о с т ь ю ,
с н а д е ж д о й : ну-ко, новый п р е д с е д а т е л ь , п о к а ж е м , как
н а д о н астоящ и й у р о ж а й с весны зак л а д ы в а ть .
И вот тут-то в д р у г вы ясняется: в к о л х о зе н ет сем я н .
С ем ен а н ап ол ов и н у ск орм лен ы л о ш а д я м в л е с у .
О р ал и , кричали м ного, из р а й о н а п р и е з ж а л о н а ч а л ь ­
ство, а что толку? О тветил за это П ерш ин?
« З а н еп р ав и л ь н ое и сп о л ь зо в а н и е сем ен н о го ф о н д а
п р е д с е д а т е л ю т. П ер ш и н у п остави ть на вид».
« З а усп еш н о е вы полн ен ие п л ан а вы возки л е с а о б ъ ­
явить тов ар и щ у П ер ш и н у Д . П . б л а г о д а р н о ст ь с в р у ­
чением д е н е ж н о й прем ии в с у м м е 1500 р у б л ей » .
Д а , так ое вот вы ш ло р еш ен и е. М и хаил сам о б е б у ­
маги читал. И что ж е п осл е эт о го у д и в л я т ь ся , что П е р ­
шин за л ю т о в а л , начал на к а ж д о м ш агу п р и ж и м а т ь т ех ,
кто х о тел сп р осить с н его за сем ен а?
Б ол ьш е всего М и х а и л у х о т ел о сь сей ч а с за б р а т ь с я
на поветь д а о т л еж а т ь ся в х о л о д е на тр ав е, д а п отом —
в бан ю , на полок. И все это н ет р у д н о бы с д е л а т ь , в се
в свои х си л ах: поветь р я д о м , б а н ю — стои т тол ь к о с к а ­
з а т ь — м игом зат оп я т.
Н о он п о с и д е л -п о с и д ел на кры льце и п о б р ел в к он ­
то р у . Ч ер т его зн а ет , что там теп ер ь д е л а е т П ер ш и н .
13*

387

Может, пока он тут рассиживает, Першин уже все про­
вода оборвал, с милицией его разыскивает. Такой у них 4
председатель. Ему ты на мозоль наступил, а он тебе
за это ногу рвет напрочь.
з
В с е вы ш ло так, как д у м а л М и хаи л . П р а в д а , ч ер ез
м и л и ц и ю П ер ш и н его не р а зы ск и в а л , во всяком сл у ч а е
при нем не за в о д и л речь о б этом , а все оста л ь н о е —
точ ь-в -точ ь, тю тел ь к а в тю тел ьк у.
— Ты о т к у д а эт о с б е ж а л , а? Ты ч его бр оси л , п он и ­
м а еш ь ? Л е с н о й ф р он т — так говорю ? А зн аеш ь ли ты,
как у н ас с тем и п оступ аю т, кто с ф р онта д е з е р т и ­
р у ет ? ..
Д а , вот так, на таких б а с а х н ачал р а зго в а р и в а т ь
с ним П ер ш и н .
И что ты ем у ск а ж еш ь , что в озр ази ш ь ? В ер н о, и
чирьи за м у ч и л и , и о б е щ а н и е с его стороны н асч ет з а ­
м ены бы ло, а в се-так и ф акт ост а ет ся ф актом : с а м о ­
в о л ь н о , б е з р а зр еш ен и я уш ел со сп л а в а , а еж е л и все
ста в и т ь точки н а д «и», то и так ск а за т ь м ож н о: д е з е р ­
тировал.
И вот в эт у с а м у ю м ин уту — п о д м о га . И от кого ж е?
О т А н ф и сы П етр ов ны .
К о г д а , о т к у д а он а вош л а в к онтор у — с улицы , из
б у х г а л т е р с к о й ,— он не за м ет и л . А усл ы хал в д р у г го л о с
в о з л е с е б я , р адостн ы й -р ад ост н ы й :
— М и х а и л , ты? Н у какой ты м ол одец ! А я у ж д у ­
м а л а — б е з т е б я нам нынче на п о ж н ю ехать.
— Т ак и б у д е т — б е з него! — с к а за л П ер ш и н . — А я
его зн а е ш ь к у д а отп р авл ю ? Н а к азен н ы е су х а р и .
— К у д а ? Н а какие сухар и ?
— А ты как д у м а л а ? Ч ел ов ек со сп л ав а у д р а л ...
— Н е плети ч его не н а д о . У д р а л ... Г де эт о сл ы хан о,
ч тобы со с п л а в а на п ож н ю уди р ал и ! У м ном у ч ел ов ек у
с к а ж и — за с м е е т . А ты ск оти н у-то д у м а еш ь , нет зи м ой к ор ­
мить? Д а п р е д с е д а т е л ь ты или начальник сплавк онторы ?
И ту т М и х а и л в зд о х н у л : П ерш и н вцепился в А н ф и су
П ет р о в н у . М о ж н о ск а за т ь , с р а д о ст ь ю в ц еп ил ся, п о то м у
ч то есл и он, М и х а и л , и ещ е кое-кто и сую т палки ем у
в к о л еса , то А н ф и са П ет р о в н а су е т ц ел ое бр ев н о. Э то
о н а , А н ф и са П ет р о в н а , сх в а т и л а сь с П ерш ины м на
п р а в л ен и и и з -з а сем я н , а он, М и хаи л , д а П етр Ж и то в ,
388

если говорить п р ав ду, только о б л а й со сторон ы в ел и .
Д а и по всем остальны м в оп р осам кто в сегд а р е ж е т с я
с П ерш ины м ? А н ф и са П етр ов н а.
М и хаи л п остоял м инут пять, сп окой н о и н е в о зм у ­
ти м о н а б л ю д а я за ср а ж ен и е м со стороны , и вы ш ел из
конторы : крепко, всем и зу б а м и у в я з П ерш и н в А н ф и се
П етр о в н е, и теп ер ь ем у не д о него.
П ок а стоял в п р авл ен ии , М и х а и л ни р а з у не п о д у ­
м ал о свои х н огах, а сей ч а с — тол ь к о ступ и л на т в е р ­
д у ю , ж а р к у ю зем л ю — п ок ач н ул ся от бол и . В ел и к у ю
гл уп ость сотв орил он, что со р в а л повязки с бол ьн ы х
ног. С ор в ал , когда у ж е в ходи л в к онтору. П о т о м у что
п о д у м а л : а вдр уг П ер ш и н, в згл я н ув на его о б в я за н н ы е
ноги, с к а ж е т ч то-н и будь в том см ы сл е, что б у д е т , м ол,
т е б е си р оту-то разы гры вать. З н а е м этот при ем ч ик —
д а в и ть на ж а л о ст ь .
В зн ойном в о з д у х е п ахл о ды м ом , гарью — не инач е
к ак кто-то зат оп и л бан ю . А м о ж ет , л ес гд е-т о п о б л и ­
зо ст и горит? Д о л ж н ы бы ть л есн ы е п ож ар ы в этом го д у .
С у х а я м олния ч асто п ал ит по гор и зон ту н а д лесны м
о б в о д ь ем .
В с е ж е он в ы д ер ж а л : и за у л о к п р ав л ен и я , и угоры ш ек п ер ед м едп ун к том , и д о р о г у от лавки д о к л у б а п р о ­
ш ел не ахнув, не охнув. Н е д а л п о т о р ж ест в о в а т ь П е р ­
ш ину, еж ел и бы тот, к п р и м ер у, в зд у м а л вы глянуть
в окош ко: вот, м ол, к акого ст р а х у я на н его н агн ал ,
и д ет — и на у л и ц е к ач ается .
З а т о у к л уба ш абаш — сел на ступ ен ьк у кры льца.
Х ор ош о тут. Тень, тр авка зе л е н а я . И — ах — п ри ятн о
бедн ы м ногам ! К ак в в о д у оп усти л ись.
Д а , п о д у м а л с и здев к ой о с е б е М и хаи л , х р а б р о ты
прош ел п од окош кам и п равл ен ия. В ы д е р ж а л м арку.
А п од л ец , все равно п одл ец! А н ф и са П етр ов н а, вы ручая
т еб я , м о ж н о ск азать , на п ул ем ет , на а м б р а зу р у б р о с и ­
л ась , а ты? А ты, как сам ы й р а сп о сл ед н и й н его д я й ,—
д р а п а ть . Н аш ел врем я счеты своди ть.
И вот ещ е и з-за ч его бы ло п оган о у него сей ч а с на
д у ш е. И з-з а того, что н адул А н ф и су П етр ов н у. В ед ь как
А н ф и са П етр ов н а всю эту историю с его в озв р а то м д о ­
мой п риняла? А так, как с к а за л а . Что вот, д еск а т ь ,
п о д о ш л а с т р а д а , и М и хаи л не п одв ел . В се бр оси л : и з а ­
р а б о т о к бр оси л , и пайку х л еб н у ю бр оси л , а на сен о к о с
пришел.. М оей, м ол, ч еловек выучки. З а к о л х о з б о ­
л еет.
389

А р а зв е эт о так? Р а з в е сен о к о с у него на у м е бы л,
к о гд а он у д и р а л со сп л ава?
Т о есть, к онеч н о, он и о се н о к о с е д у м а л . О со б ен н о
в п о с л е д н е е в р ем я , когда за рекой, н апр отив А ртю ги ной
п л еш и , н ач ал и косить. А как не д ум ать ? К то за н его
н а р о е т сен а д л я З в е зд о н и ? Н о у д и р а л -т о он все-так и не
и з -з а с е н о к о с а , а и з-за В ар в ар ы .
З и м о й он целы й ден ь вы стоял на м о р о зе напротив
м и л и ц и и , гд е, как он у зн а л , В а р в а р а р а б о т а л а у б о р щ и ­
ц ей . М о ж н о ск а за т ь , ж и зн ь свою на кон став и л , в р еш ­
ку и гр ал , п отом у что р а зго в о р м ог бы ть коротким: и
са м с Р уч ь ев у д р а л , 'и л о ш а д ь угн ал . И все ради н ее.
В с е р а д и того, чтобы ув и д еть ее, чтобы она с а м а ,
св ои м и г у б а м и с к а за л а , и з-за чего ихню ю л ю бов ь п о р у ­
ш и л а.
С к а за л а : « Н е срам и м еня. Я не дев ч он к а, чтобы
м ен я на ул и ц е им ать. У м еня м у ж есть». И п ош ла, з а п о ск р и п ы в ал а новы ми в ал ен к ам и , а то, что ещ е м еся ц
н а з а д чуть ли не волосы на с е б е р вал а: «М иш ка, М и ­
ш ен ь к а, ск аж и : н еу ж ел и р а зл ю б и ш ь м еня?» — это не
в счет. Э то так , пустяки, в р о д е х у д о ж ес т в е н н о й ч асти .
И вот, к огда Е гор ш а ем у н ам ек н ул , что тут, у реки,
В а р в а р а , М и хаи л понял: н а д о уди р ать. Н ем ед л ен н о у д и ­
рать. П о т о м у что н е в о зм о ж н о у га д а т ь , что в з б р е д е т
в го л о в у В а р в а р е . А в др уг она за х о ч е т с д ел а т ь из н его
о л у х а ? Д л я соб ст в ен н о го у д ов ол ь ст в и я , на п о тех у р а й ­
он ной п убл и к е. И с д е л а е т . Н е п остесн я ется . А это свы ­
ш е его сил. Н а все со гл а сен , все готов п ер етер п еть р ад и
нее! И с к а ж и он а, к прим еру: «М иш ка, д о к а ж и , что л ю ­
б и ш ь ,— оттяп ай свой пальчик». Н а, п о ж а л у й с т а . Л ю б о й ,
на вы бор . Н о бы ть посм еш и щ ем — нет. Н и когда! Д а ж е
есл и бы эт о го х о т ел а он а, В а р в а р а ..,
4
К то -то к аш л я н ул или ч ихн ул п о б л и зо ст и .
М и х аи л п одн я л гол ов у и у в и д ел св ои х д в ой н я т.
П ет ь к а и Г риш ка р обк о, в п о л г л а за п огляды в али на него
и з -з а н ек р аш ен ой тр ибун к и, с которой говорили речи
в п ер в о м а й ск и е и ок тя бр ьск и е п р аздн и к и , и за и с к и в а ­
ю щ е у л ы б а л и сь .
— Ч его тут д е л а е т е ? — сп р оси л М и хаи л ,
— Н и чего. Мы так.
— К ак так? Г д е бы ли?
390

Д в о й н я т а за м я л и сь . В р ат ь они не ум ели со в ер ш ен н о ,
но в то ж е врем я им и п р а в д у говорить не х о т е л о с ь .
В конце концов они п р и зн ал и сь: си дел и на б р е в н а х
в за у л к е п р ав л ен ия .
— В за у л к е? — у д и в и л ся М и хаи л . — К а к ж е я в а с
не ви дел? А вы м еня в и дел и ?
— В и дел и .
И тут М и хаи л понял, что они о ж и д а л и его. Б о я л и сь ,
как бы с ним чего не сл уч и л ось. А к р ом е т ого, со с к у ч и ­
ли сь. В первы е дни п о сл е его в о зв р ащ ен и я из л е с у или
со сп л а в а дв ой н я та ни на ш аг от него — эт о з а в с е г д а .
— Н у, чего стои те? И д и т е сю д а .
О б о д р ен н ы е его ул ы бк ой , р е б я т а п одош л и к к ры льцу.
М и х а и л п отр еп ал того и д р у г о г о по голове.
— Р ы б у -т о нынче уди те?
— Н е. Н е клю ет. В о д а ц в етет.
— Х удо дело.
— А у нас м а х р а е ст ь ,— с к а за л и р е б я т а .
— М ахр а? К ак ая м ах р а ?
— К урить к отору.
М и х аи л , ничего не п он и м ая , р а зв е р н у л газетн ы й к у ­
л еч ек , которы й п р отя нул и ем у бр атья, и верно: м а х о р к а ,
са м а я н а стоя щ ая м а х о р к а .
— О тк уда она у вас? Вы не курить ли у м ен я в з д у ­
м али?
— Н е. Э то Е гор ш а, к о гд а у н ас пьяный бы л, Л и з а
п о п р о си л а. О тсы пь, говор и т, н ем н о ж к о д л я М и х а и л а .
Н е ж а д н и ч а й . В от Е го р ш а и отсы п ал.
— Э то вы х о р о ш о с Л и зк о й п р и д ум ал и . М олодцы !*—
с к а за л М и хаи л .
'
П о сл ед н ю ю ц и гар к у он вы курил на М ар ьи н ы х л у г а х
ч а са четы ре н а за д , не м еньш е. И если говор и ть н а ч и ­
стоту, то н е п р ед в и д ен н о е б егст в о с В ы хтем ы , п о ж а л у й ,
д о р о ж е всего ем у о б о ш л о сь по т абач н ой ли ни и . И б о
стои л о ем у д о ж д а т ь с я сего д н я ш н его в еч ер а, и он п о л у ­
чил бы ц ел ую п ачку м ахр ы — сп л авн ой п аек з а н е ­
д ел ю .
Т р у д н о ск а за ть , ц и гар к а ли вы кур ен н ая в з б о д р и л а
его, или н ем н ого п ол егч е ст а л о ногам в п р о х л а д н о й
тр а в е, или, н акон ец , ж а р а не так д а в и л а теп ер ь , п о д
веч ер , но М и хаи л , ковы ляя д о м о й , у ж е не м ор щ и л ся , н е
к усал губы на к а ж д о м ш агу. Д а и на д у ш е у н его п о ­
сп о к о й н ее стал о. И ск ор о м ы сли и за б о т ы пош ли по
п ри вы ч ном у к ругу.
391

О н н ач ал д у м а т ь об о б у т к е, о том , что н ад о сроч но
г д е -т о р а зж и т ь с я новой косой (с т а р а я в прош лом го д у
л о п н у л а ), о х а р ч а х и х л е б а х — в о б щ ем , о б о всем том ,
что с в я за н о с в ы езд о м на сен ок ос.

ГЛАВА ВТОРАЯ
1
С т р ан н ое, н еобы ч н ое то бы ло л ето.
К р у го м гор ел и л е с а , д ер ев н и по н едел я м не в ы л еза ­
ли и з д ы м а — точь-в-точь как в войну, к огда бо м б и л и
А р х а н г ел ь с к и его пригороды . Л ю д и и зм учи ли сь , м о ­
та я сь по п о ж а р а м . Т олько потуш или один п о ж а р , в з я ­
л и сь за косы — на, опять нарочны й ск ач ет. А на п о ж н е
т о ж е не р а зв есел и ш ь ся . Х л ещ еш ь, х л ещ еш ь косой, б е ­
га еш ь , б ег а еш ь с гр абл я м и — а гд е сено?
Ж а р а . С уш ь. Н а б о л о т а х ж у р а в л ь кричит от б е з ­
в о д ь я , ск оти н а за м а я л а с ь от гн уса...
И , о д н а к о ж е , ш ал ьн ая гу л ь ба за х л е с т ы в а л а д ер ев н и
в то л е т о — в о зв р а щ а л и сь ф ронтовики. П р а в д а , н е г у с т о ,
не тем и к ося к ам и , каким и у х о д и л и на войну. Н о в о зв р а ­
щ а л и сь .
И бы ла р а д о с т ь у л ю д ей . Бы ли св адь бы и ск о р о сп е­
л а я л ю б о в ь на л ет у .
И бы ли плачи великие. О т зем л и д о н еба . П о тем ,
кто не в ер н у л ся с войны ...
2
В есн о й и л ето м за п о сл ед н и е годы П р ясл и н ы х вы ру­
ч а л а П и н ега. П еть к а и Г риш ка р едк ий д ен ь не п р и н о­
си ли ры беш ки на л атк у — на д в е , а если ещ е п охвал и ть,
готовы си д еть у реки с утр а д о ночи.
Н ы неш ним л етом ры бки не п оел и. Н а ямы д а на з а ­
стр у ги за б и л а с ь от ж ар ы ры ба. Л е с т о ж е п одв ел . Н и
г р и б а , ни ягоды не в и дал и за все л ето. И , н ак он ец ,
З в е з д о н я , их гл ав н ая к ор м и л и ц а. Р а н ь ш е в о зв р а щ а ет ся
и з поскотины — как б а р ж а плы вет, за д н и е ноги р а сп и ­
р а е т от вы м ени. А нынче ск оком , п ор ож н як о м б е ж и т
д о м о й , с п а са я с ь от гнуса.
Е го р ш а, как и в п р ош л ом году, п о д б и в а л М и х а ­
и ла:
392

— П ер еб и р а й ся в л е с п р о м х о з! С о о б р а зи , что б у д е т :
вся Р о сси я горит на корню . Х очеш ь, п ом огу? Я в ед ь
теп ер ь — о х о-хо! — на одн ой п одуш к е с П о д р е зо в ы м
си ж у ...
Д а , Е гор ш а м ог за м о л в и ть сл ов еч к о — ш о ф ер и л в
р ай к ом е. С ум ел устр ои т ь ся сукин сын!
Его тов ар ищ и , те, что бы ли с ним на к у р с а х ,— « л у ­
чок» в руки и сн ов а к пню . А что ж е ещ е д е л а т ь , р а з
тр а к т о р а в р ай он не за в езл и ? А Е гор ш а — нет. Е го р ш а
п о т о л к а л ся с н ед ел ь к у в р ай ц ен т р е, все р а зн ю х а л , пов ы в ед а л , том у зу б ы за г о в о р и л , эт о м у за г о в о р и л — се л
на р а й к ом ов ск ую л ег к о в у х у . И пош ла писать губерния*
К у д а ни за е х а л , к у д а ни за я в и л ся — первы й человек*
П р е д с е д а т е л и к о л х о зо в на за д н и х л а п а х п е р е д ним , п о ­
то м у что пес его зн а ет , что он н ап оет х о зя и н у , к о гд а
о ст а н ет ся с ним с г л а зу на гл а з.
С о б л а зн от Е горш и ны х сл ов был велик, и на п ер в ы х
п о р а х М и хаил восп р ян ул : н ак он ец -то и он на ф а р в а т е р
вы плы вет. У р оди л ось , не у р о д и л о сь на п о л я х — т в о е
д е л о м ал ен ьк ое. П а й к а т е б е о б есп еч ен а . .
Н о так говорил он с е б е п о н ач ал у, сгор я ч а. А за т е м ,
сп ок ой н о п ор аски н ув у м о м , зап оч есы в ал зат ы л о к . Н е т ,
н е так -то п р осто, о к а зы в а ет ся , отчалить е м у от к о л х о з ­
н ого б ер ега . И д е л о не тол ь к о в нем са м о м . А как бы ть
ср З в е зд о н е й ? В е д ь если он п ер ей д ет в л е с п р о м х о з ,
зн ач и т, прощ ай и З в е зд о н я . М ать со С теп ан ом А н д р е я новичем в луч ш ем сл у ч а е за с т р а д у дв а копы та вы тянут,
а остальн ы е д в а кто? В от в едь какая нынче зо л о т а я
к оровуш к а! А б е з коровы т о ж е не ж и тье — за ч а х н у т р е ­
бя т а .
— Н у , м ое д е л о п р е д л о ж и т ь ,— ск а за л Е г о р ш а .— >
А еж е л и т е б е ни хр ен а , к р ом е рогатки, на г о р и зо н т е н е
м аяч ит, то я не виноват.
3
О д н а ж д ы — бы л у ж е конец ав густа — р а й к о м о в ск а я
л егк о в у х а п одк ат и л а к с а м о м у д о м у П р я сл и н ы х. Л и х о
п о д к а т и л а . С п осви стам и .
Р ебя тиш к и — П ряслины как р а з у ж и н а л и — п у л ей
вы летели и з-за стол а.
— П р и в ет от п и н еж ск и х ч у х а р е й ! 1— б о д р о с к а за л
Е го р ш а , в ходя в и зб у . П о ст о я л п од п ор огом , цы кнул

1 Ч у х а р ь — местное название глухаря.
393

сл ю н ой и в д р у г со в сего м а х а б р оси л на с е р е д к у и збы
глухаря.
А н н а ах н у л а :
— Ч то ты, Е гор ш а! Ты бы хоть стар и к а св о его н а ­
к ор м и л .
— Х в ати т и стар и к у. П и н е ж с к и е л е с а , м е ж д у п ротчим, бо л ь ш и е.
— Э то ты сам за ст р ел и л ? — сп р о си л а Л и зк а , п е р е ­
в о д я уди в л ен н ы й в згл я д с к р а сн о б р о в о й птицы на
Е го р ш у .
— А то д я д я ... У м еня и с а м н еп л о х о теп ер ь с т р е ­
л я ет. В тя н ул я его в это д е л о на свою б е д у . Б ы вало,
всю д о р о г у хр а п и т, а теп ер ь тол ько и зы р к ает по с т о р о ­
н ам . С гр ом ом е зд и м .
С ули цы р а з д а л с я гудок . Е гор ш а п о д о ш ел к ок ош ку,
п о гр о зи л к ул ак ом р еб я т а м , обл еп и в ш и м м аш ин у. З а т е м ,
п о д с а ж и в а я с ь к М и хаи л у, п ок р ов и тел ьств ен н о ск а за л :
— Н у что, к о л я ,— это на Е гор ш и ном язы к е о з н а ­
ч ало: к ор еш , п р и я тел ь ,— в се в р а з р е з е к о л х о зн о го с е к ­
тора дум аем ?
— А иди ты ... — в ы ругал ся М и хаи л .
Е го р ш а з а х о х о т а л .
— М е ж д у протчим , гостя и нач е в стр еч аю т. Л а д н о
у ж , зн а ю , что у т е б я ни х р ен а н ету. — И вы тащ ил из
к а р м а н а п ол л и т р ов к у.
— О х,
Е го р ш а ,
Е г о р ш а ,— в з д о х н у л а
А н н а ,— с о ­
п ь еш ь ся ты на этой р а б о т е.
— А с е л ь с о в е т -т о м не на что д а д е н ? — Е гор ш а г р я з­
ны м, п р о м а сл ен н ы м пальц ем п о стук ал с е б я по л б у . —*
В это м ч ем о д а н е , м е ж д у протчим , не все опилки.
Он п од м и гн у л М и х а и л у , ловким у д а р о м р а зр я д и л
бу ты л к у.
— В о т что, б р а т и ш а ,— с к а за л Е гор ш а и в др уг п р и ­
нял сер ь езн ы й в и д. — Д а в а й вы пьем за нового б р и г а ­
дира.
— З а к ак ого б р и га д и р а ?
— А есть так ой д у р о л о м в П ек аш и н е. Б р ев н о л е ­
ж ачее.
— Д а в а й ты б е з за г а д о к ...
— П а т р е т не ясны й? А в т о б и о гр а ф и я тр еб у ет ся ? М о ­
гу. Г о д р о ж д е н и я о д н а ты сяча д е в я т ь с о т д в а д ц а т ь в о ­
сем ь , р у сск и й , с е м е й н о е п ол ож ен и е..*
— Ч его?
А , у зн а е ш ь ?
394

— С кем эт о ты н а д у м а л ?
— Хо, с кем ... С о о б р а зи ! М ы теп ер ь к ое-ч то зн а ч и м .
Я тут к ак-то п одсч и тал . З н а еш ь , ск олько я в это м м е ­
ся ц е з а с е д а л с- П о д р езо в ы м ? А б ол ь ш е в с е х ч л ен ов
б ю р о р ай к ом а в м ест е взяты х. Н е вериш ь?
— В ер и м , в ер и м ,— отв ети л а
за б р а т а
Л и з к а .—
Д а л ь ш е -т о что?
Е гор ш а оп р ок и н ул в р от стоп к у, п о м о р щ и л ся , с п л ю ­
нул.
— В о б щ ем , так , коля: за в т р а п р и н и м аеш ь б р и г а д у ,
— М ам а, м а м а ,— в е с е л о р а с с м ея л а с ь Л и зк а . — Ч у ­
еш ь, что тот н ав ор ач и в ает ? Н а ш его М и х а и л а на б р и г а д у
ставит.
— Ч у ю ,— о т о зв а л а с ь А н н а от печи. — А предоплате*
л я -то, Е гор ш а, м енять не будеш ь?
— В ер н о, м а м а ,— п о д д а к н у л а Л и зк а и оп ять р а с ­
с м е я л а с ь :— У ж коли ты такой больш ой н ач ал ьн и к , то
п р е д с е д а т е л я -т о в п ер в ую о ч ер ед ь м енять н а д о . С л ы х а л ,
что л ю ди говорят? В с е А н ф и су П ет р о в н у в сп о м и н а ю т .
— Д а , не м еш ал о бы ,— с ухм ы лкой п р отя н у л М и ­
хаил.
Е го р ш а п етухом вск и нул гол ов у, встал:
— П о ех а л и ! Я т е б е д о к а ж у , что зе м л я и м еет ф о р м у
ч ем о д а н а .
— Н е в ы д у м ы в а й !— стр ого п р и к р и к н ул а на н его
Л и зк а . — Я -то в ед ь зн а ю , какие у т еб я ч ем о д а н ы н а
у м е. О пять рю мки со б и р а т ь по д е р е в н е .
М и хаи л з а к о л е б а л с я . Н а вечер у н его бы л а р а б о т а :
он ещ е у т р о м -д о г о в о р и л с я с И л ьей Н ет есо в ы м , что п о ­
сл е о б е д а п р и едет в к у зн и ц у п одтя ги в ать бол ты и гайк и
у ж атк и (суш ь, к ам ен ь на п ол е — ж а т к а ск а ч ет, к ак
х у д а я т е л е г а ). Н о, с д р у г о й стор он ы , когда ещ е за я в и т с я
в д ер ев н ю Е горш а? А в едь у него, если ч ест н о гов ор и ть ,
тол ь к о и весел ья, к огд а п р и е з ж а е т Е гор ш а. И п отом —
к ак ого д ь я в о л а — и м еет он п р ав о хоть о д и н -т о веч ер з а
всю с т р а д у п о б езд ел ь н и ч а ть ? П о ч ем у у Е гор ш и м о гу т
бы ть вы ходны е, а у н его нет?
П о ул и ц е только что п р огнал и к о л х о зн о е с т а д о , и
гу ст а я пыль сто я л а на д о р о г е .
Е го р ш а, сп у ск а я сь с кры льца, п р о н зи тел ь н о св и ст ­
н у л — д в а п альца в рот. Р е б я т н я — со в сего о к о л о т к а
с б е ж а л а с ь к м аш и н е — сы п ан ул а по ст о р о н а м .
.— Н у , как п о ед ем ? С ветер к ом ? — сп р о си л Е г о р ­
ш а .— У м еня с а м д р у г о й езд ы не п р и зн а ет .
395

— М о ж н о ,— с к а за л М и хаи л , п л ю х а я сь на п ер ед н ее
с и д е н ь е р я д ом с ним.
Г а зи к р а зв е р н у л с я , взвы л, но тут на д о р о г е п о к а з а ­
л а с ь У л я -п оч тал ь он ш а.
— Е го р ш а , Е гор ш а! — за м а х а л а он а обеи м и р ук ам и .
— Н у , чего т е б е ? — за о р а л Е гор ш а, вы совы ваясь и зз а д в ер ц ы .
— И з р а й к о м а зв они л и . С роч но в ел ен о ехать . Ч тобы
сей ч ас ж е.
— Д а ,— п р и св и стн ул Е г о р ш а ,— вот наш а ш о ф ер ­
ск а я ж и зн ь! Э то не иначе П о д р е зо в на о х о т у н а д у м а л .
Б е з м еня не п о е д е т . — Он с к а за л эт о не б е з го р д о сти .
М и х а и л в ы л ез из м аш ины . Н у и х о р о ш о , что так
в с е к он ч и л ось. П о крайней м ер е он хоть И лью Н е т е ­
со в а н е п о д в е д е т . И он, не огл я ды в ая сь, п ош ага л в к у з ­
н и ц у.
— Н и ч его , к о л я ,— крикнул ем у в догон к у Е го р ш а ,—
мы св о е в о зь м ем ! Б у д е т п р а зд н и к и на наш ей улице!
4
К Е горш ины м вы ходк ам у П р я сл и н ы х привыкли —
к а ж д ы й р а з ч т о -н и б у д ь отм оч и т,— и п отом у на д р у го й
д е н ь никто д а ж е и не в сп ом н и л , что он т у т тр еп а л н а ­
к а н у н е.
Н о , о к а зы в а е т с я , и н огда и Е гор ш а говор и т п р а в д у .
В е ч е р о м М и х а и л а вы звали в к о л х о зн у ю к онтору, и Д е ­
н и с П ер ш и н о бъ я в и л : н а зн а ч а еш ь ся б р и га д и р о м .
— Н у к а к ,— сп р о си л он, за м е т н о б л е д н е я , словн о
д л я то го, ч тобы п одч ер к н уть в а ж н о ст ь м о м ен т а ,— с п р а ­
ви ш ься? Н а й д е ш ь общ и й язы к с н ар од ом ?
— А ч его его находить? Я п о к у д а ещ е п о-р усск и го ­
в ор ю .
— В а л я й , П рясл и н ! — П ерш и н в зм а х н у л к у л а к о м .—
П о к а ж е м , на что с п о со б н а сов етск ая м о л о д е ж ь . — О пять
в з м а х н у л к у л а к о м . — П ар тия т е б е д о в е р я е т ...
И пош ел ч есат ь язы ком — про эп о х у , про в о сст а н о ­
ви тельн ы й п ер и о д , про кадры . К ак б у д т о с трибуны
в ы ск а зы в а ет ся . А ведь бы ло в р ем я , и сов сем н ед а в н о ,
к а к и х -н и б у д ь п о л го д а н а за д , н р ав и л ась, очень н р а в и ­
л а с ь М и х а и л у п ер ш ин ск ая р еч истость. З и м о й , бы вало,
п р и ед е т на Р учьи д а как н ачн ет про м е ж д у н а р о д н у ю п о ­
л и ти к у в ы кл ады вать — к ом и ссар ! К ино не н а д о с м о т ­
р еть . И э х , д у м а л о с ь р а д о с т н о , с эти м -т о мы рванем !
396

Э тот не ч ета А н ф и се П етр о в н е. Э тот н ас в ы в ед ет на
светлы е р у б е ж и .
М и хаил так и уш ел из конторы , не с к а за в ни д а ,
ни нет.
Р а зго в о р н астоящ и й н ач ал ся д о м а .
Л и зк а , та, ни сек ун ды не к ол еб л я сь , в ы с к а за л а с ь з а .
— С огл аш аться н а д о . Х у д о ли: при д о м е б у д е ш ь .
— Д а у ж зн а м о д е л о ...— с к а за л а м ать. И х о тя с к а ­
за л а , по св о ем у обы кн ов ен ию , ук лонч и во, б е з н а ж и м а
(ты хо зя и н , т е б е р е ш а т ь ), а гн ул а-т о в ту ж е ст о р о н у ,
что и Л и зк а .
П он ять Л и зк у и м ать бы ло н етр удн о. Г о д п р е д с т о я л
тя ж ел ы й . Н а т р у д о д н и , р а з на ю ге з а с у х а , е д в а ли ч то
д а д у т . Г рибов д а я го д не за п а сл и — все л ет о п у сто й л е с .
К ак ж ить? А еж е л и он, М и хаи л , о ст а н ет ся д о м а , в сетаки б у д е т полегч е. С к ор ее ч то-н и будь из то го ж е к о л ­
х о з а п ер еп а д ет . В от что бы ло на у м е у Л и зк и и м а т ер и .
Д а и м алы е, н ав ер н о, так ж е д у м а л и . П еть к а и Г р и ш к а
гл а з не св оди л и с него.
— А как ж е с ден ь гам и ? — сп р оси л , п о м ол ч а в , М и ­
х а и л . — К ол хозн ы е палочки в н ал ог не б ер у т .
— К ак с ден ьгам и ? — ж и в о в о з р а зи л а Л и з к а .—
Я п о ед у .
— К у д а п оедеш ь? В лес?
— А что? Л ю д и ж е езд я т .
— Л ю ди! — М и хаи л с д о с а д ы м ахн ул р ук ой . — М о л ­
чи у ж луч ш е. П ервы м сук ом за д а в и т .
Л и зк а н а д ул ась : в с а м о е б о л ь н о е м ест о п оп а л и — н е
в е зе т с ростом ; но р а з у ж она что з а б р а л а с е б е в г о ­
л о в у , д о в е д е т д о конца.
— Ты д у м а еш ь , с т ел я там и -т о л егче в а л а н д а т ь ся ?
О хо! О дной воды ск ол ько н а д о п ер ет а ск а т ь — рук и
отор веш ь. А д р ов а-т о ? С колько я р а з е зд и л а в э т у зи м у ,
'м ам а?
— Е зд и л а ,— кив нула м ать.
— Н е пугай, не п угай л есо м , М и хаи л И в а н о в и ч .
В и д а л и ! — с к а за л а
Л и зк а
и
о ск о р б л ен н о
подж ала
губы .
А м о ж ет , и в сам ом д е л е эт о вы ход? — з а к о л е б а л с я
М и х а и л . К ак и е-то ба б еш к и к а ж д у ю зи м у в л е с у п у т а ­
ю тся — н еу ж ел и он а х у ж е их?
— Н у а ты что п р и сов етуеш ь? — сп р оси л он, у л ы б а ­
ясь, у Ф едьки.
В с е пры снули со с м ех а . Д е л о бы ло р еш ен о.
397

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1
I

З а свои ш ест н а д ц а т ь л ет Л и зк а н ем а л о н атоп тал а
в ер ст . Н о в се д о р о ги и д о р о ж к и , и сх о ж ен н ы е ею д о
эт о г о , в тот ж е д ен ь п р и води ли ее д о м о й . А ны неш няя
д о р о г а бы ла и ная . Н ы неш няя д о р о г а у в о д и л а ее от
д о м у . И не на ден ь , не на д в а , а н а м есяцы . И, ти хо
п о к а ч и в а я сь на т ел ег е с за д и б р а т а , он а за д у м ч и в о см о т ­
р е л а по с т о р о н а м . А см отр еть -т о бы ло не на что. П о ­
т о м у что как ни см отр и , а, к р ом е со сен д а ел ей , ничего
н е вы см отриш ь.
Т ол ьк о р а з, к огд а они сп усти л и сь в руч ей, Л и зк а не
н а ш утк у р а зв о л н о в а л а сь . П о б ер ега м ручья р о сл а т р а ­
в а — вы сокий, п о ж ел т ев ш и й от за м о р о зк о в пы рей, и ома
п о д у м а л а , что х о р о ш о бы бы ло эту тр а в у скосить д л я
З в е з д о н и . В е д ь г д е только они не с о б и р а л и этим летом
т р а в у , а тут вон сколько ее п р о п а д а ет . И , п од у м а в так,
о н а оп ять п е р е н е с л а с ь м ы слям и д о м о й , в сп ом н и л а м ать,
за р е в а н н у ю Т атьян ку, всп ом н и л а б о с о н о ги х бр ати ш ек .
П е т ь к а и Г риш ка все у тр о не св оди л и с н ее свои х п р е­
д а н н ы х и л а ск о в ы х гл а з, а потом , к о гд а приш ло врем я
п р о щ а т ь ся , за р ы д а л и н ав зр ы д и, как она ни у го в а р и ­
в а л а их, как ни кричал на них М и хаи л , гнали сь за
т ел его й д о с а м о й С инельги — босы е, п осин евш и е от
холода.
— Н е з а м е р з л а ? — сп р оси л М и хаи л .
— С чего? — отв ети л а Л и зк а и сгл о т н у л а сл езы .
— С к оро п р и ед ем . Три версты ост а л о сь .
Л о ш а д ь п о в ер н у л а н ал ев о, т ел ега за п р ы га л а по к о р ­
н ев и щ а м .
В с к о р е они вы ехал и к речке, и Л и зк а у в и д е л а на той
с т о р о н е к р утую к р асн ую щ елью , а на щ ел ье — бел ы е
бараки.
— Э то не С отю га? — сп р оси л а он а, вы тягивая ш ею ,
— С отю га.
— П р я м о д е р е в н я ц ел ая.
— Н у хоть не д ер ев н я , а л есо п у н к т бол ьш ой . Т ут т е ­
п ер ь л е с в а л я т б е з переды ш к и , круглы й год. А вот д о ­
р о г у б о л ь ш у ю с д е л а ю т — тр а к т о р а з а в е з у т . П ервы й м е ­
х а н и зи р о в а н н ы й л есо п у н к т в р а й о н е б у д е т .
— А Е г о р ш а -т о как ж е? — сп р о си л а , п ом олч ав, Л и з ­
к а . — Н а т р а к т о р и ст а уч и л ся — п о е д е т с е й г о д в лес?
398

— Н е з н а ю ,— ск в озь зу б ы пром ы чал М и х а и л .—
А т е б е -т о что, не в се равно?
— Д а м не что. Я так.
В ы ех ав из ел ов ой гущ и, М и хаи л о ст а н о в и л л о ш а д ь ,
с л е з с тел еги . П о ст о я л , п о гл я д ел в ок руг, потом св ер н у л
в сто р о н у и н ач ал р у б и ть со сн у .
Л и зк а ничего не п он и м ал а. З а ч ем ем у э т а со сн а ?
Ч ем не у г о д и л о д е р е в о — в ст о р о н е стоит? И л и з а м е р з ,
п огр еться реш ил?
В с е р а зъ я сн и л о сь , к огд а б р а т св ал и л со сн у .
— А вой н а у н ас бы ла, нет? Б ы ла, гов ор ю , вой н а, а?
И что бы м не с к а за л отец, е ж е л и бы я всяк ого и зм ен н и ­
ка по го л о в к е гл а д и л ?
Б ы л о э т о в еч ер ом 24 ап р ел я . А р овн о ч ер ез три дн я ,
т о ж е в еч ер ом , к о гд а М и хаи л п р и ех а л с сен ом с С инельги, п ер в о е, что ем у со о б щ и л и на к он ю ш н е,— Т и м оф ей
у м е р . У м ер во в р ем я о п ер ац и и . О т р а к а ,,,
474

ГЛАВА О ДИ Н Н А Д Ц А ТА Я

1
Ш таб по п одп и ск е на за е м с о б р а л с я в п р а в л ен и и к
сем и ч асам утр а.
Г аничев, уп ол н ом оч ен н ы й р а й к о м а , вручил н е о б х о ­
ди м ы е бум аги п ар тор гу О зе р о в у (О зер о в с А н ф и со й
д о л ж н ы бы ли охв атить п одп и ск ой н и ж н ю ю часть д е р е в ­
н и ), за т ем ещ е р а з п р ед у п р ед и л :
— Н е н и ж е к онтрольной циф ры . В ы ш е м о ж н о , а н и ­
ж е н ел ьзя.
— Я сн о ,— с к а за л О зер о в .
К онтрольн ы е циф ры по за й м у Г аничев п о д р а б о т а л
ещ е дн я за дв а д о об ъ я в л ен и я за к о н а о за й м е , так что,
к огд а объ яв и л и за к о н , ем у о ст а в а л о сь лиш ь вн ести н е ­
бол ьш и е уточ н ени я. С о б р а н и е к ом м ун и стов т о ж е п р о ­
вели вовр ем я. И тем не м ен ее п одп и ск у на за е м в П ек а ш ине и з-за п о х о р о н Т р оф и м а Л о б а н о в а (н е п ер е н е с с т а ­
рик см ер ти сы н а) п ри ш л ось отл о ж и т ь на д в а дн я : н ел ь ­
зя , н ем ы слим о бы ло откры вать так ую п ол и т и ч еск у ю
к ам п ан ию п од рев д а причитания б а б .
— Э тот стар и к нам ещ е вы йдет б о к о м ,— х м у р о з а ­
м етил Г аничев,' п ов ор ач и в ая от п р ав л ен и я в вер хн и й
к он ец дер ев н и .
Л ук аш и н п р ом ол ч ал , бо р я сь со встречны м в етр о м .
В етер д у л с сев ер а — о ст ер в ен ел о , с собач ь и м в и з­
гом . П и н ега, з а ж а т а я х о л о д о м , ещ е не о с в о б о д и л а с ь от
л ь д а — стон ет, м ается , как р о ж е н и ц а , а п р отол к н у ть л е д
не м о ж ет . И , гл я дя на р ек у, на п одгор ь е, на гол ы е, о к о ­
ч ен евш и е поля, г д е м ест ам и ещ е д е р ж а л с я сн ег, Л у к а ­
ш ин д у м а л сей ч ас об эти х п ол я х, на к отор ы х не бы л о
ни одн ой кучки н а в о за , о том , что обы чны й р а сч ет пек аш ин ц ев на в о д у -в еш н и ц у, на д а р о в о й н а в о з — ил —
в этом г о д у не о п р а в д а е т с я . Н е вы йдет ны нче р ек а из
б ер его в — эт о теп ер ь д а ж е м а л о м у р е б е н к у бы л о ясн о.
А р а з не вы йдет — к акой ж е в ы ход? В о зи с к о р е е н а в о з
на п оля, б л а г о и п о го д а п о зв о л я ет . И он, м е ж д у прочим ,
та к и д у м а л , в ер н увш и сь с л есо за г о т о в о к : в сех бр о си ть
на н а в о з. Н ет, стоп! — с к а за л р ай он . Б ер и сь -к а сп ер в а
за за е м . Э та к ам п ан и я на п ов естк е дн я.
З а м едп ун к том Г аничев н ач ал св ор ач и в ать с п е р е д ­
ней улицы на за д в о р к и , и Л у к аш и н у д и в л ен н о вы гнул
бровь .

475

— В о е н н а я хи т р о ст ь ,— ск а за л Г аничев и п од м и гн ул ,
о б н а ж а я в ул ы б к е д в а р я д а крепких, ж ел е зн ы х зу б о в .
С вои зу б ы Т ав р и л о Г аничев, как ш утили н а д ним,
с ъ е л на к ам п ан и я х. Э то бы л стары й коня га — рай он щ ик, с у х о й , ж и л о в а т ы й и очень вы носливы й, од и н из
т е х у п о л н о м о ч ен н ы х -т о л к а ч ей , которы е из г о д а в го д ,
и зи м о й и л ет о м , и в м о р о з и в грязь, к о л еся т по р а й ­
о н н о й гл у б и н к е — пеш ком , на сл уч ай н ы х п о д в о д а х , на
п о п у т н ы х м а ш и н а х , как п р и дет ся .
— Ты что, первы й р а з на за й м е? — сп р оси л Г аничев.
П о с л е войны первы й.
— Т о-то. А я на эти х з а й м а х к а ж д у ю в ёсн у. З н а ю
к о л х о зн у ю п у б л и к у . Ты к н ем у в за у л о к , а он стр ек ач а
ч ер ез п оветь. Ты к с л е д у ю щ е м у д о м у , а там у ж е кол в
в о р о т а х . П он ял ? И тут т р е б а п ош евел ить м озго й , а не
с п есн я м и в дол ь д ер ев н и ...
Н е н р а в и л а сь Л у к а ш и н у эт а за т е я с б л у ж д а н и е м по
з а д а м — они не на войне, чтобы бр ат ь к аж д ы й до м
с ты л а. Д а и какой он п р е д с е д а т е л ь , е ж е л и от н его ш а ­
р а х а ю т с я свои к ол хозн и к и ? Н о он не стал спорить. Е го,
Г а н и ч ев а , теп ер ь в л асть в П ек аш и н е. В ч ер а , н ап р и м ер ,
Г ан и ч ев о т д а л р а сп о р я ж ен и е: за в т р а , в первы й ден ь
п о д п и ск и , никого на р аботы не посы лать. И вот и д у т
они м и м о ск отн ого д в о р а , м им о коню ш ни, п р о х о д я т к о ­
л о д ц ы — в сё м ест а , г д е по утр ам тол ч ется н а р о д , а с е ­
го д н я н икого. Б у д т о ж и зн ь ост а н о в и л а сь в П ек аш и н е.
И Л у к а ш и н опять за м е т а л с я в м ы слях по своей п р е д ­
с е д а т е л ь с к о й к о л ее. Н а н осу сев — о сн ов а осн ов д е р е ­
в ен ск о го бы тия, а что он за с т а л в П ек а ш и н е пять д н ей
н а з а д , вер н ув ш и сь с Ручьев? П о л н о е за п у с т е н и е , если
н е сч и тать н етесо в ск о го зв о н а в к узн и ц е. А М и хаи л
П р я сл и н , его за м ест и т ел ь , чуть ли не при см ерти : ж е с т о ­
ч а й ш ее в о с п а л е н и е л егк и х. И так, ок а зы в а ет ся , у ж е д е ­
сять д н ей . Д е с я т ь д н ей к о л х о з б е з х о зя и н а ! В есн о й , н а ­
к а н у н е сев а.
К р а й н и й д о м в в ер хн ем конце дер ев н и , к к о то р о м у
он и п о д н я л и сь от за б о л о т ь я по м е ж е , п р и н а д л е ж а л В а р ­
в а р е И н я хи н ой . О кна зак ол оч ен ы , в х о д на зн а к о м о е
к ры леч ко з а г о р о ж е н д в ум я д о ск а м и ...
В а р в а р а р а з а три п о п а д а л а с ь ем у на г л а за в р а й ­
ц ен т р е, но к а ж д ы й р а з, за в и д ев ее, он св ор ач и в ал в
с т о р о н у . В о б щ ем , вел с е б я гл уп о, как м альчи ш к а.
Н о что он м ог п о д ел а т ь с с о б о й , если на пам ять ем у
т о т ч а с ж е п р и х о д и л и Г ригорий и А н ф и са?
476

— Ш ест ь сот в о сем ь д еся т с н ей ,— с к а за л по п ам я ти
Г ани чев, за т е м на всякий сл уч ай вы тащ ил и з п а р у с и ­
новой сум ки контрольны й сп исок . — Д а , ш ест ь со т в о ­
с е м ь д е ся т ,— п о д т в ер д и л он.
— О н а теп ер ь не н аш а. У в ас в р а й ц ен т р е ж и в е т ,
— Н и ч его п о д о б н о г о . П о сп и ск ам к о л х о зн и ц а .
— Д а так и х к о л х о зн и ц и к о л хозн и к ов у н а с х о ть
п р у д п руди!
— Г д е она р а б о т а ет ? К а ж и сь , в м илиции?
— К а ж и сь .
— Л а д н о ,— уступ и л
Г аничев. — С в я ж у сь
в еч ер о м
с Н еф ед о в ы м . Е ж ел и с о гл а си т ся п ер еч и сл и ть ее п о д п и с ­
ку на ваш счет, то гд а п охер и м .
— : А еж ел и не согл аси т ся ?
— М о ж е т , и не согл а си т ся . У него св о е за д а н и е .
С л ед ую щ и й
д о м — Л о б а н о в ы х — они, не с г о в а р и ­
ваясь, прош ли м им о. Т ут все ещ е н а п о м и н а л о о н е д а в ­
нем покойнике: на и зго р о д и р аск и н ут п ер ин н и к из с т а ­
рой м еш ковины , х ол стя н ы е порты и р у б а х а х л о п а ю т на
в етр у п о д ок ош кам и , а п о д н а в есо м — ч ер ем уш ь и д у г и ,
стя н уты е кручены м и прутьям и, горбы ли и п л а х и , б е р е ­
зо в ы е к р яж и д л я п ол озь ев . Ж и ть и р а б о т а т ь с о б и р а л с я
стари к .
Л ук аш и н , в ерн увш и сь с л е с о за г о т о в о к , з а с т а л Т р о ­
ф им а ещ е в ж и в ы х, но у ж е б е з пам яти.
В и зб е бы ло д у ш н о , ч ад и л а коптилка на п ечк е, б а б
д а д ети ш ек п ол но, и Л ук аш и н сп ер в а п о д у м а л б ы л о , что
это зем л як и приш ли п р ощ аться со стар и к ом , а п отом ,
как у в и д ел на од н о м р ебяч ьем л и ц е к руглы е вы пуклы е
г л а за , на д р у го м , на тр етьем , понял: Т р оф и м ов а сем ь я .
Н ев естк и и д о ч ер и , внуки и внучки...
В ы ш едш ая в с л е д за ним на кры льцо М и х ее в н а , ж е н а
Т р о ф и м а, за го в о р и л а н асч ет того, что стар и к , м ол , к о гд а
ещ е бы л в пам яти , п р оси л ся в стар ую в ер у. « Н и ч его ,
е ж е л и мы п о зов ем Е в сея?»
Л у к аш и н т о гд а от м а х н у л ся : что за дур ь? Н е в с е ли
р ав н о, в какой в ер е ум и р ат ь стар и к у? А сей ч а с, в сп о ­
мнив это, п окач ал головой: зр я , зр я о т м а х н у л с я . Ч уш ь,
д у р ь — всяко м о ж н о н азв ат ь стар и к ов ск ую за т е ю . Н о
р а зв е он не з а с л у ж и л , ч тобы у в а ж и л и его п о сл ед н ю ю
волю ?
П о зд н о , п о зд н о п ер еуч и в ать ч ел ов ек а на см ер тн о м
о д р е. Д а р а зв е и м а л о учили Т р оф и м а? К о г д а , к а к о е
ещ е п о к ол ен и е стол ьк о л о м а л а и к о р е ж и л а ж и зн ь ?
477

Н у -к а , тем ны й, н егр ам отн ы й м уж и к , в п я т ь д еся т —
ш е с т ь д е с я т л ет п остав ь к р ест на св оем п р ош л о м , начни
с в о ю ж и зн ь за н о в о ... А война п осл ед н я я ? А бед ы п о с л е ­
в оен н ы е? С той, старик! В зе м л ю за р о й с я , а стой . Н а
тв о и х п л еч а х д е р ж а в а д е р ж и т с я ...
— Ч уеш ь, что говорю ? — тол к н ул Л у к а ш и н а п о д л о ­
коть Г ани чев , к о гд а они, м ин овав ещ е д в а н еж и л ы х д о ­
м а , б е з р ам , б е з о гор од ы вокруг, бр ош ен н ы х х о зя е в а м и
е щ е д о войны , св ер н ул и к Я ковлевы м . — В ор об ы ш и , г о ­
в ор ю , к д о м у ж м у т ся .
— Д у м а е ш ь , к х о л о д у ? — сп р оси л Л ук аш и н .
— А я о чем тол к ую ? У м еня — отп р а в л я л ся в к о ­
м а н д и р о в к у — на три печки д р о в ост а в а л о сь . Т еп ер ь, н а ­
в ер н о , к ук ар ек аю т.
Г ан и ч ев ст а р а т ел ь н о п р ок аш л я л ся , за т е м п р и д а л л и ­
ц у д р у г о е , не о м р а ч ен н о е дом аш н и м и за б о т а м и в ы р а­
ж е н и е и тол ь к о п о с л е э т о го вош ел в д о м .
2
Я к овл евы за в т р а к а л и . С тарик, с т а р у х а и т р о е д етей :
д в а м альчика и дев о ч к а — п о ст а р ш е св ои х бр ать ев ,
л ет ч еты р ех-п яти , очень б л е д н а я , х у д ен ь к а я , зо л о т у ш н а я .
З а в т р а к по ст ар и н к е правил стари к . Н а ст о л е п е р е д
ним с т о я л а кры нка с горяч ей нечищ еной к артош к ой и
н и зен ь к а я ол о в я н н а я сол он к а с бер естя н ы м п ояск ом —
х л е б а не бы ло.
К то м у в р ем ен и , как вош ли в и зб у Г аничев и Л у к а ­
ш ин, стар и к у ж е отсы п ал д етя м по м ал ен ьк ой щ еп отк е
с ер о й зер н и ст о й сол и — п рям о на стол п е р е д к а ж д ы м —<
и п р и н я л ся з а р а с п р е д е л е н и е картош ки.
Г ан и чев о б ъ я сн и л , зач ем они приш ли.
Х о р о ш ее д е л о ,— бур к н ул п о д нос с е б е стар и к и,
п о к а т а в в л а д о н я х горяч ую к ар тош и н у, н ач ал о б д и р а т ь
с ц ее к о ж и ц у .
Н у как, д е д ? С колько отв алиш ь на в о сст а н о в и ­
т е л ь н ы й ? — б одр ы м гол осом сп р оси л Г аничев.
— Д а р а зв е с н а с п р и ч и тается , м илой? — у д и в и л а сь
с т а р у х а .— В п р ош л ом г о д у кабы ть с н ас н е бр ал и ,
О сип?
С тар и к с н ев озм ути м ы м сп ок ой ств и ем п р о д о л ж а л
св о е д е л о . О ч ищ ен н ую к ар тош и н у он п о л о ж и л п ер ед с а ­
мым м л адш и м вн ук ом , п о гл а д и л его по гол ов к е и в зя л ­
ся з а с л е д у ю щ у ю ,
478

М альчик п о ста р ш е и дев оч к а, вы тянув ш еи, не с в о д и ­
ли гл а з с д е д а .
— Х озя й к а м о л о д а я где? — сп р оси л Г ани чев .
А н н а , доч ь стар и к ов , бой к а я и м и л о в и д н а я д е в к а ,
с к отор ой Л у к аш и н тол ько что в ер н у л ся с л е с о з а г о т о ­
вок, уш л а тр уш н и чать — со б и р а т ь сен н у ю т р у х у по д о ­
р огам .
— К о за со в ч ер аш н его р ев ет — н еч его подать,-—»
п оя сн и л а ст а р у х а и о б р а т и л а с ь к Л у к а ш и н у : — С ен ц а то, И ван Д м и т р и ев и ч , нам не даш ь?
— Н а д о п осм от р еть, б а б у ш к а . Я м еся ц д о м а не был*
С тар ик к эт о м у врем ени очистил в тор ую к а р то ш и н у
и д а л в тор ом у внуку. А д ев о ч к а , сгл отн ув сл ю н у , в се
ещ е ж д а л а св оей оч ер еди .
— П о й д ем ... В др у го й р а з за й д е м ... — с к а за л Л у к а ­
ш ин на у х о Г ани чев у.
Г аничев стр ого п о см о т р ел на н его и м ол ч а тк н ул
п ал ь ц ем в свой сп исок — в ц и ф р у «48 0 » .
С та р у х а , к огд а он н а зв а л ей э т у су м м у , и зу м и ­
лась:
— Д а что ты, м илой! О тк уд а у н ас та к и е ден ьги ?
— О тк уда? М огу ск а за т ь . — Г аничев не зр я п р о си ­
д е л три дня в п р ав л ен и и . В его сп и ск е против к а ж д о й
ф ам и л и и бы ли п ом еч ены д о х о д ы . — З а сы на п ен си ю п о ­
л у ч а е т е ? — Г аничев за гн у л п ал ец .
— В ел и к а п ен зи я . С то сор ок р убл и к ов .
— А н на в л е с у р а б о т а ет ? — Г аничев за г н у л второй
п а л ец .
— О х у ж А н ни н а р а б о т а !.. К аж и н н ы й г о д по р еб ен к у
и з л е с у п р и в ози т. Э то вот в се н а й д у ш н ы е,— к и в н ул а
с т а р у х а на д ет ей . — З а пять л ет н а с о б и р а л а . А н он е,
м о ж е т , опять с г р у зо м ... Ж и л а -ж и л а су к а , б л ю л а -б л ю ­
л а себ я , а тут в о р о т а н а с т е ж ь р аск р ы л а — с л о в а не
ск а ж и ...
С тар ик а эт о т р а зго в о р , п о-в и ди м ом у, за и н т е р е с о в а л .
Он п о л о ж и л н едоч и щ ен н ую к ар тош и н у на стол , прикры л
е е рук ой , а в тор ую р ук у п о д н ес к б о л ь ш о м у в о л о с а т о м у
у х у , п отом в др уг н а х м у р и л ся , п осм от р ел на к ар то ш и н у ,
п о д е р ж а л в р ук е, сл ов н о п р и п ом и н ая , что ем у с ней д е ­
лать, и отп рави л с е б е в рот.
У Л у к а ш и н а не хв а т и л о д у х у в згл я н уть на п о за б ы ­
ту ю д ев оч к у. Он в стал и вы ш ел из и збы . М и н у т ч ер ез
пять вы ш ел о т т у д а и Г аничев — м рачны й, с су р о в о п о д ­
ж а ты м и губами*
479

П о д п и с к а н а ч а л а сь ск вер н о. Х и тр ость Г ани ч ев а с о б ­
х о д н ы м м ан ев р о м , как в ск ор е вы яснилось, т о ж е не у д а ­
л а с ь . В о д н о м д о м е их встр ети л ув еси сты й за м о к . В в о ­
р о т а х д р у г о г о д о м а бы ла п р и ст ав к а.
— К то-то у ж е п р ед у п р ед и л — б р я к н у л ,— ск а за л Г а ­
нич ев, п о д о зр и т е л ь н о р а згл я д ы в а я б ер езо в ы й колы ш ек
у ж е л е з н о г о к ол ьц а ворот.
— Д а п оч ем у п р ед у п р ед и л ? — в о зр а зи л Л у к а ш и н .—
В р е м я -т о см отр и гд е. Р а з в е у л ю д ей м ал о св ои х д ел ?
— Д е л ... С к азы в ай про д е л а ... — Г аничев п отя нул
н о со м в о з д у х , п отом в д р у г вскинул гол ов у, бы стры м ,
н а м ет а н н ы м в згл я д о м о б е ж а л за у л о к .
В к он ц е за у л к а у ж ер д я н о й и зго р о д и стоя л н и зен ь ­
кий, с о д н о ск а т н о й кры ш ей хл ев ок . Д в е р к а у х л ев к а
б ы л а прикры та н еп л отн о, и из щ ели ш ел пар.
Г ан и ч ев с н ео ж и д а н н о й д л я его л ет р езв о ст ь ю п о д ­
б е ж а л к х л ев у , р а с п а х н у л дв ер к у:
— В ы л еза й ! Н е овца ещ ё, чтобы в х л ев у ж ить.
К в ел и к ом у и зум л ен и ю Л у к а ш и н а , из х л ев а в ы п о л з­
л а П а р а ск о в ь я .
— Я эт о я р к у п р ов ед ать п ош л а... Ч то, д у м а ю , на р а ­
б о т у н е п о сы л аю т — все у тр о у окош ка п р о си д ел а ...
— Я сн о, ясн о... Т олько в с л ед у ю щ и й р а з д в ер ь п о ­
ш и р е р аств ор я й , а то за д о х н е ш ь с я .
С П а р а ск о в ь ей хл о п о т не бы ло. О на п о д п и са л а сь так,
к ак бы л о за п л а н и р о в а н о у Г ани ч ев а. А вот с П етр ом
Ж и то в ы м они п оп от ел и ...
П етр Ж и т о в бы л в з а г у л е — от него так и р а зи л о
си в у х о й . П ер в ы е д в а дн я он пил по сл у ч а ю м ай ск и х
п р а зд н и к о в , п отом п одош л и похор он ы Т р оф и м а Л о б а ­
н о в а ,— и как ж е бы ло не почтить пам ять стар и к а?
Н а э т о т р а з и ни ц и ати ву в зял в свои руки Л ук аш и н .
П ет р Ж и т о в вы сл уш ал его не п ер еб и в а я и, н авер н о,
м и н уты д в е с и д е л м олча, туп о устав и в ш и сь на них с в о ­
ими м утны м и и красны м и с п ер еп оя г л а за м и . З а т е м
ск р и п н у л п р о т е зо м в к ир зов ом са п о ге, п р е д у п р е ж д а ю ­
щ е, к ак копье, в ы бр оси л его в п ер ед и в д р у г с н е о ж и д а н ­
ны м в о о д у ш е в л е н и е м воскликнул:
— П р и к р а сн о , п ри красн о! Ж е н а , ск ол ько я н а к о л о ­
ти л т р у д о д н е й в пр ош л ом году?
— Т р и ста п я т ь д еся т к абы ть,— отв ети л а О л ен а и з-за
си тц ев о й за н а в еск и .
— Т ак. А ск ол ьк о в этом ?
Д е в я н о с т о -т о , н ав ер н о, есть.
480

— Д е в я н о с т о ! — П етр Ж и то в п одн я л тол сты й о б к у ­
ренны й п а л ец ..— Э то с ян вар я м еся ц а , за зи м н е е в р ем я .
М и н у с ап р ел ь, которы й вы пал по при чи не м еся ч н и к а
в л е с у . Н е п л о х о , тов ар ищ и ? Н е ур он и л П етр Ж и т о в
честь и н в ал и д а В ел и к ой О теч еств ен н ой , а?.. В с е та к
т р у д я т ся в к о л х о за х ?
Г аничев отв ети л в том д у х е , что х о р о ш о , д е с к а т ь ,
тр уди ш ься . С т а х а н о в ц ем м о ж н о н а зв а т ь .
— Н у , П етр Ж и то в и в п о д п и ск е б у д е т с т а х а н о в ц е м !
К а к а я , т ов ар и щ Г аничев, са м а я б о л ь ш а я п од п и ск а по
р ай он у? А? К п р и м ер у, т ов ар и щ П о д р е зо в , первы й с е к ­
р ета р ь рай к ом а?
— Э то т е б е зач ем ?
— А за т е м , что хоч у, так ск а за т ь , по сам ы м вы ш ­
кам р а вн яться. О к л а д а на д в а?
Г аничев п о сл е н ек отор ой зам и н к и х м у р о кив нул.
— Т ак, на д в а ... П ервы й сек р ет а р ь ... Н у а я, т о в а ­
ри щ Г аничев, п о д п и су ю сь на три м еся ч н ы х о к л а д а .
У стр аи в ает? И зам еть : все п л ач у с р а зу , налич н ы м и.
Ж е н а , г д е у н ас ден ьги? Ч его п р яч еш ься от гостей ?
— Н е к ом ан дуй ! С иди, коли н а ж о р а л с я ...
— A -а, п онятн о, д о р о г у ш а ,— с н епон ятн ой в е с е л о ­
стью р а с с м ея л с я П етр Ж и тов и кивнул на з а н а в е с к у .—
С идит, как в к апк ан е. П о причине ж ен ск о й р а зд е т о с т и
и н ед а в н его к ор м л ен и я р еб ен к а . И зв и н я ю сь , О л ен а С еверья н ов на.
Он в стал , д о с т а л с полки н а д стол ом и зм я ту ю у ч е ­
н ич ескую т е т р а д к у и синий плотничий к а р а н д а ш и н а ­
чал ч то-то п одсчи ты вать. О кончив п одсч ет, с к а за л :
— П иш и, т о в а р и щ Г аничев. Д е в я н о с т о т р у д о д н е й и
тр и н а д ц ать р у б л ей п я т ь деся т к опеек .
Г ани чев п р и н уди л с еб я ул ы бн уться:
— А из т е б я бы г Ж и то в , н еп л охой ар т и ст п о л у ч и л ся .
•— Д у м а е ш ь ?
— Д у м а ю . Н о мы не к ом еди ю приш ли см о тр еть .
— Э х, тов ар и щ Г аничев! — с н аи гр ан н ой о б и д о й п о ­
к ач ал гол ов ой П етр Ж и тов . — Ч ел о в ек на тр ехм еся ч н ы й
о к л а д п одп и сы в ается , а ты ем у так говори ш ь... С м о т ­
р и .— Он сн ов а взял к а р а н д а ш . — В п р ош л ом го д у я н а ­
колотил тр иста п я т ь деся т т р у д о д н е й . В это м го д у , д у ­
м аю , н аверчу не м еньш е. О к р угл яем д о т р ех с о т ш е с т и ­
д е с я т и — я не ж а д н ы й . Т ри ста ш ест ь д еся т д ел и м на
д в е н а д ц а т ь ,— э т о ск ол ько б у д ет ? Т р и дц ать. А за три
м еся ц а , ст а л о бы ть, д е в я н о с т о . Так? Т ак, Т еп ер ь д ен ь ги .
16

Ф.

Абрамов,

т. 1

481

В э т о м г о д у на т р у д о д е н ь ни х р ен а ещ е не в ы дал и . Л ад^’
н о. В о зь м е м по п р о ш л о г о д н е м у . О д и н н а д ц а т ь , д а ж е п я т­
н а д ц а т ь к о п еек д л я к р у гл о го сч ет а. П я т н а д ц а т ь м н о ж и м
н а д е в я н о с т о — ск ол ьк о п ол уч и тся ? П о -м о ем у , а р и ф м е ­
ти к а я сн а я — т р и н а д ц а т ь р у б л е й п я т ь д еся т к оп еек . П р о ­
в ер ь , п р ов ер ь, т о в а р и щ Г аничев .
— Н е в ал я й д ур оч к у! У м ник. Ты что — первы й р а з
н а з а е м п одп и сы в аеш ь ся ? К о гд а э т о т р у д о д н и на за е м
брали?
— А х , так! К о л х о зн а я в ал ю та не годи тся? Н ет, нет,
п о г о д и , т о в а р и щ Г ани чев . О тветь! В о т я т е б я сп р а ш и ­
в аю : что т а к о е э т а с а м а я к о л х о зн а я вал ю та?
— П о м о л ч и луч ш е! — п о д а л а р а зд р а ж е н н ы й го л о с
и з -з а за н а в е с к и О л ен а . — Н е пом ниш ь в едь, чего м е ­
л еш ь ...
— А я и т е б я сп р а ш и в а ю , к ол хозн ы й сч ет о в о д . О т­
веть! Ч т о т а к о е к ол хозн ы й т р у д о д ен ь ? — И П етр Ж и то в
п р и ст у к н у л к у л а к о м по сто л у .
Л у к а ш и н , ч тобы п р екр ати ть эт у б ессм ы сл ен н у ю д и с ­
к у с си ю с пьяны м, н ап ом н и л , что он, П етр Ж и т о в , п ом и ­
м о т р у д о д н е й , и м еет ещ е и д е н е ж н ы е д о х о д ы . Р а зв е за
а п р е л ь м еся ц он п л о х о в л е с у п о д за р а б о т а л ?
— Н е п л о х о ,— с о г л а с и л с я П етр Ж и то в .
— И п енси ю п о л у ч а еш ь ,— д о б а в и л Г аничев.
— A -а, т о в а р и щ Г аничев и эт о учел! П р ав и л ь н о —
п о л у ч а ю . С то д в е н а д ц а т ь р у б л ей п ол уч аю . А ск олько
м ои р о д и т ел и п р ест а р ел ы е п ол уч аю т — эт о т е б е и зв ест ­
н о, т о в а р и щ Г аничев? Н ет? А кто их поит-кор м и т? Д а ­
вай о б с у д и м и эт о т в оп р ос...
— А я д у м а ю , сп ер в а язы к твой о б с у д и т ь н адо! П о ­
н ял? А то он у т е б я р а з б о л т а л с я — гаек не хв а т а ет.
— Д а в а й , д а в а й ... В с е на и сп уг взять хоч еш ь, т о в а ­
р и щ Г ани ч ев . А я пуганы й — эт о т е б е т о ж е не м еш а л о
бы зн а ть . — П етр Ж и т о в п р и п одн ял ногу с п р о т езо м , п о ­
с т у ч а л к ул ак ом по д е р е в я г е н и ж е к ол ен а. — Ч уеш ь, к а ­
к ая м узы к а?
О ни так и вы ш ли от Ж и тов ы х, ни д о ч его н е д о г о в о ­
р и вш и сь.
Н а у л и ц е Г ани чев в н и м ат ел ьн о о гл я д ел д о м Ж и ­
тов ы х.
Д о м бы л новы й — ед и н ст в ен н а я н овая п острой к а во
в сей д е р е в н е , п оя в и в ш ая ся п о сл е войны. И все вок руг
д о м а бы л о п о -х о зя й ск и у д е л а н о , все п о д рукой : к о л о д ец
с кры ш кой, п о гр еб , б а н я ,

482

— К а к о е у него с о ц и а л ь н о е п р о и сх о ж д е н и е ? — с п р о ­
сил Г аничев.
Л у к а ш и н не зн а л точ но, кем бы л о т ец Ж и т о в а д о
к о л х о за — б ед н я к о м или сер е д н я к о м , Д а и к а к о е э т о
зн а ч ен и е и м еет сейч ас?
— И м е е т ,— с к а за л Г аничев . — О т к у д а у н его эт а н а ­
чинка? Я д у м а л , ты, т о в а р и щ Л у к а ш и н , п ол и ти ч еск и
о ст р ее.
— Б р ось, Ганичев! Н е то т за х о д .' Э то в д в а д ц а т ы е
д а в т р и д ц аты е годы чуть что — и кто твои р о д и т е л и .
— К ем р а б о т а е т у него ж ен а ? — п р о д о л ж а л гнуть
св о е Ганичев. — С ч ет ов одом к о л х о за ?
— Д а.
— Н адо освобож дать.
Они за сп о р и л и . О л ен а бы ла н ев аж н ы м сч ет о в о д о м —
у в я зл а в своей сем ь е. И Л у к аш и н ещ е в первы е дн и с в о ­
его п р е д с е д а т е л ь с т в а п о д у м а л : н а д о п оды ск и в ать н ов ого
сч ет о в о д а . Н о ув ол ьн ять О л ен у за то, что м у ж е е за г н а л
их в у гол , а они ни ч ер та тол к ом не м огли в о зр а зи т ь
е м у ,— нет, с эти м он не со г л а сен .
— П о д у м а й , п о д у м а й , т ов ар и щ Л у к а ш и н ,— с к а за л
Г ани чев. — К ол хозн ы й а п п а р а т... — И не док он ч и л .
Они о б а у ст а л и , и зм уч и л и сь. Х о ж д е н и е от д о м а к
д о м у , из за у л к а в за у л о к , одн и и те ж е р а зго в о р ы и у г о ­
в о р ы — в се эт о н ач и сто и зм о т а л о их,
3
Д о м И льи Н е т е с о в а они остав и л и н а п о с л е д о к . Ч л ен
п арти и , свой ч ел ов ек — не н а д о к р уж и ть в ок р уг д а о к о ­
ло. А к р ом е того, д о м И льи бы л одн и м из сам ы х б л а г о ­
п олучн ы х д о м о в в дер ев н е: х о зя и н в ер н ул ся с войны , и
со в ер ш ен н о ц ел ех о н ек , д е т е й н ем н ого, и, н ак он ец , руки
зо л о т ы е у м у ж и к а ,— к уд а ж е лучш е?
С а м ого И льи д о м а не о к а за л о с ь — он бы л в к у зн и ц е,
и за ним п о б е ж а л а д ев о ч к а , т ак ая ж е ч ер н о г л а за я и
см у гл а я , как м ать. И в о о б щ е, как за м ет и л сей ч а с Л у к а ­
шин, к отор ом у лиш ь о д н а ж д ы д о в о д и л о с ь за х о д и т ь к
Н етесов ы м , и остал ьн ы е д ети — дв а ди к ов аты х м а л ь ч и ­
ка, н а с т о р о ж е н н о п огл я ды в ав ш и х на них с п ечи ,— п о ­
х оди л и на М арью : ничего от св етл ого, г о л у б о г л а з о г о
отца в них не бы ло.
М арья в стр ети л а их не то чтобы с д е р ж а н н о — в р а ж ­
д е б н о . П о д н я л а черны е к ол ю ч ие г л а за от бел ь я , к о т о ­

16*

483

р о е ч и н и л а, си д я на ж е л е з н о й кровати м естн ой ковки,
б у р к н у л а ч то-то в р о д е: « П р о х о д и т е » — и бол ь ш е на них
н е в згл я н у л а . С и д е л а , за т я г и в а л а о д н у за д р у го й ды ры
на р еб я ч ь и х р у б а ш о н к а х и о д н о в р ем ен н о ногой в в а л ен ­
к е, н а к отор ой бы ла н а д е т а п етл я, к ач ал а зы бк у , н а гл у ­
х о за в еш е н н у ю стар ы м ситцевы м с а р а ф а н о м .
Г а н и ч ев а, о д н а к о , эт о т прием не см ути л — за свою
м н о го л ет н ю ю с л у ж б у он н а в и д а л ся ещ е и не так ого.
Г а н и ч ев за п р о с т о , п о -д о м а ш н е м у снял св о е п ал ьто —
х о л о д н о е , б е з ваты пальти ш к о из г р у б о г о ч ер н ого су к ­
н а , к а к и е и в вой н у, и п о сл е войны вы дав ал и по т а л о ­
н а м ,— п о в еси л на в еш ал к у в о зл е д в е р е й и, п отр я хи в ая
г о л о в о й — он с д ет ст в а п р и х р а м ы в а л ,— н ап р а в и л ся к
п ечи.
Ч т о -т о д е т с к о е , р а д о с т н о е п р оступ и л о на его б еск р о в ­
н о м , п о стн ом л и ц е, к огда он н а зя бш и м и р ук ам и н а ш а ­
р и л теп л ы е кирпичины . Он о б е р н у л с я к Л у к а ш и н у , кив­
ком п р и гл а ш а я его п о-тов ар и щ еск и р а зд ел и т ь т еп л о , з а ­
тем п о д н я л го л о в у к верху:
— Д ы р на печи ещ е не нав ер тел и ?
Р е б я т а м оч ень п о н р а в и л а сь ш утк а ч у ж о г о д я д и . Они
гр о м к о р а с с м ея л и с ь , за т р е щ а л и л уч ин ой ...
— Т и ш е вы, д ь я в ол я т а! У йм итесь! — за к р и ч а л а на
н и х м ать. З а к р и ч а л а гр у б о , п о -б а б ь и , с явным р асч етом
п о ста в и ть на м ест о Г ани ч ев а. И Л у к а ш и н у в д р у г с т а л о
о б и д н о за Г ан и ч ев а.
В с е р у га ю т , к л ян ут ч ел ов ек а, все с т а р а ю т ся сор в ать
на нем св ою зл о ст ь , а е ж е л и р а зо б р а т ь с я , р а зв е он ви­
н ов ат? Д л я с е б я с т а р а ет ся ?
З а е м , н ал оги , х л е б о за г о т о в к и , л е с — все у п о л н о м о ­
ченны й! Т ащ и сь к д ь я в о л у на кулички. В д о ж д ь , в м о­
р о з , в б е з д о р о ж ь е . И хо р о ш о бы на п о д в о д е , на м аш ин е,
а то в ед ь и п ех о м , на о д и н н а д ц а т о м н ом ер е. Ч еты р е дн я
н а з а д , к о гд а Л у к аш и н в ер н у л ся д о м о й с л е с о з а г о т о ­
в о к ,— зв о н о к из р ай к ом а: Г ан и ч ев а к т ел еф о н у .
— К а к о го Г ани чев а?
— К ак? Р а з в е он ещ е не у в а с — вч ера утр о м к вам
вы ш ел? Н у , зн ач и т , на С и нел ьге за г о р а е т .
И точ н о — Г ани чев , со в ер ш ен н о зак оч ен ев ш и й , си дел
у сб и т о г о м оста ч ер ез С и нельгу. С и дел и ж д а л какойн и б у д ь п о д м о ги , чтобы п ер еб р а т ь ся за б у р н о р а зл и в ­
ш у ю ся речку.
И п о д о б н ы х сл у ч а ев н ем а л о бы ло за м н огол етн ю ю
с л у ж б у у Г ан и ч ев а. А ж а л о в а т ь ся ? О бл егч и ть себ я
484

руган ью ? З а р у ч и т ь ся соч ув ств и ем др у ги х ? Н и -н и -н и !
У л ы б а й ся , б о д р и сь , агити р уй, хотя бы у т е б я при эт о м
киш ки л оп ал и сь от го л о д а .
А г о л о д а Г аничев хв атил и в войну, и п о сл е войны .
С ем ь я бол ь ш ая , ш естер о д е т е й — Л у к а ш и н н о ч ев а л у
н его к а к -т о ,— . и в се ш ест ер о в о д и н ак ов ы х ж е л е з н ы х
о ч к а х . А отч его в оч ках? О т х о р о ш ей ж и зн и ?
В п р оч ем , д л я того чтобы зн ать , как ж и в е т рай он ны й
с л у ж а щ и й Г аничев, д л я эт о го сов сем не о б я з а т е л ь н о з а ­
гл яды вать к н ем у д о м о й . Д л я э т о го д о с т а т о ч н о в з г л я ­
нуть на его с у х о е , цвета осен н ей травы л и ц о, на его к и ­
тел ь и га л и ф е из ч ер товой к ож и , к отор ы е так за т ер т ы
й за л о щ ен ы , что и зд а л и к а ж у т с я ж ест я н ы м и .
И лья вош ел в и зб у зап ы хав ш и сь — не и нач е к ак б е ­
ж а л ,— кивнул с п ор ога, сп о л о сн у л руки п о д р у к о м о й ­
ником и ещ е р а з п о зд о р о в а л с я — у ж е за р ук у, к р еп к о,
к ак тов ар и щ с тов ар и щ ам и .
— Н у как н аш е П ек аш и н о — не п о д к а ч а л о ? — с п р о ­
сил он. И по том у, каким тон ом -сп р оси л , бы ло я сн о,
что п одпи ск а д л я н его не п о ст о р о н н ее д е л о .
— А ктивность н е п л о х а я ,— отв ети л Г аничев . — Н а ­
р о д п он и м ает, на что п о й д у т его т р у д о в ы е с б е р е ­
ж ен и я .
Он сел к сто л у , вы нул из сум ки в ед о м о ст ь и х и м и ­
ческий к а р а н д а ш и п р ям о, б е з всякого п р ед и сл о в и я ,
ск а за л :
— Н а ты сячу д в ести вы тянеш ь?
— Н а ты сяч у двести ? — И лья, б у д т о сп отк н ув ш и сь
на х о д у , п осм от р ел с е б е п о д ноги, п о см о т р ел на ж е ­
н у .— В еч ор кабы ть на ш естьсот гов ор и л и . Т ак как
б у д т о ...
— То вечор, а то сего д н я . В еч ор , к п р и м ер у , мы в о ­
в се попа не п л ан и р ов ал и . А он возьм и д а и бух н и с е м ь ­
сот.
— Е в сей М ош кин?
— А кто ж е ещ е! Х ватит вам и о д н о г о п оп а на д е ­
р ев н ю ,— пош утил Г аничев.
Н а сч ет Е в сея М ош к ин а Г аничев н ем н ого п р и за гн у л .
Н а са м ом д е л е Е в сей М ош кин п о д п и са л ся не на с е м ь ­
сот, а на ч еты р еста п я тьдесят. П р а в д а , ден ьги в ы л о ж и л
все с р а з у — чистой м онетой.
— Н у так как? — Ганичев в зял к а р а н д а ш . — Х о р о ­
ш о ли это? Ч лен партии, а у попа в хв ост е. Ч то н а р о д
ск а ж ет ...
485

'•— Д а он о к он еш н о..,
— П и ш у.
.— В и ди ш ь , к а к о е д е л о , т ов ар и щ Г ани ч ев ... — И лья
оп я т ь п о с м о т р е л на ж е н у . — Б е з м о л о к а ж и в ем . О хота
бы к а к у ю ж и в о т и н у за и м ет ь . Х оть бы к о зу на п ер в о е
в р ем я ... Р еб я т и ш к и ...
— У в сех р ебяти ш к и . А за е м -т о за ч е м , гол о в а са«*
д о в а ? Ч т обы эти м сам ы м р ебя т и ш к ам х о р о ш у ю ж и зн ь
у ст р о и т ь . Так?
— Д а та к ... — в з д о х н у л И лья.
С в е р х у , с печи, четы ре р ебя ч ь и х г л а за св ер л и л и Л у*
к а ш и н а . М ар ь я п е р е с т а л а к ачать зы бк у.
Г ан и ч ев ст а р а т е л ь н о вы вел ц и ф р у « 1 2 0 0 » , п остав и л
п ти чк у.
— H a -ко, п р и л о ж и сь .
И л ь я р а с п и с а л с я . Д е в о ч к а п о его зн а к у , став на т а ­
б у р е т к у , сн я л а со ш к аф а б е р е с т я н у ю п л етен к у и п о ­
д а л а отц у.
Г ан и ч ев тем в р ем ен ем п р и н я л ся вписы вать его ф а м и ­
л и ю в д р у г у ю в ед о м о ст ь , в ту, в котор ой за п и сы в а л ся
п ервы й в зн о с н аличны м и.
И л ь я п р и сел к ст о л у с д р у г о г о к рая, р аск р ы л п л е­
тенку? вы нул о т т у д а стоп к у купю р — р у б л я м и . С топ к у
о н н е ст а л п ер есч и ты вать. Д ен ь ги на за е м у н его, к ак
п о н я л Л у к а ш и н , бы ли о т л о ж ен ы з а р а н е е , н ав ер н о , ещ е
с о в ч ер а ш н его д н я , п о сл е того как он п ри ш ел д о м о й
с п артсобрания.
— Д в е с т и ,— с к а за л И л ья и п о л о ж и л стоп к у п е р е д
Г ан и чев ы м .
— Д в е с т и ? Н ет , д р у г ситной, не п ой дет . П оп ы у н ас
в с е ч и ст оган ом вн осят, а ты член п ар ти и ...
— Д а я п о н и м а ю ... — И л ья п росящ и м и г л а за м и п о ­
г л я д е л на Л у к а ш и н а : не за м о л в и ш ь ли, д еск а т ь , с л о ­
веч ко?
Л у к а ш и н п од н я л гл а за к п отол к у и с п одч ер к н у то й
за и н т е р е с о в а н н о ст ь ю
стал
р а ссм а т р и в а т ь
ж ел езн ое
к о л ь ц о , в к о т о р о е бы л п р о д е т б ер езо в ы й с п о п ер еч ­
ны ми н а сеч к а м и оч еп. А что он м ог сдел а т ь ? С к а за ть
Г ан и ч ев у: хватит? Н о р а зв е д л я э т о го он с ю д а п ри ш ел?
О ч ей с у д о р о ж н о п одп р ы гн ул , п о д о л с т а р о го с а р а ­
ф а н а на зы бк е з а д р а л с я , как есл и бы с п ол а в д р у г п о д ­
н я л ся ветер . Э то М ар ь я , сб р а сы в а я с ноги п етл ю , р в а ­
нула н апоследок .
— П о л о в и н у ,— р а з д а л с я тв ер ды й го л о с Г ан и ч ев а.
486

— Н е оси л ить, тов ар и щ ...
— Д а в а й , не осилить! В о н в едь какой сей ф з а в е л .
З а зр я ?
Г аничев кивнул на б ер е с т я н у ю п л етен к у.
И л ья п ок ач ал гол ов ой .
— К ом м уни ст! Ч лен п арти и . А й -ай -ай ! П оп ы у н а с
со зн а т ел ь н ее...
Д о в о д этот , как и р ан ьш е, о к а за л с я д л я И л ьи р е ­
ш аю щ и м , и он у ж е б ол ь ш е не то р го в а л ся .
З ы б к а , к отор ую к ач ал а теп ер ь д ев о ч к а , з а х о д и л а
р езч е. В за д о с к а х ч то-то г р о х н у л о .
— П о зд р а в л я ю ,— с к а за л
т о р ж еств ен н ы м
голосом
Г аничев. — М о л о д ец ! Н е ур он и л зв ан и я .
Л ук аш и н о б е р н у л с я и у в и д ел , как Г ани ч ев п о ж и ­
м а ет ч ер ез стол р ук у И л ье. О б а они стоя л и .
Л ук аш и н т о ж е в стал . Н а к о н ец -т о к онч илось и сп ы та ­
ние в этом д о м е . Н о г д е ем у бы ло зн ать , что в з б р е д е т
на ум Г ани чев у в эт у м инуту? А Г аничев , о б о д р ен н ы й
у сп ех о м , реш ил сд е л а т ь х о зя й ст в о И льи Н е т е с о в а п о ­
к азател ьны м по п одп и ск е.
— Х о зя й к а ,— воск ли кн ул он п о -св о й ск и ,— а ты ч е­
го отстаеш ь? Д а в а й — тянись за м у ж и к о м .
М ар ья из з а д о с о к не о т о зв а л а с ь .
— Ч его он а у тебя ? Н а у х о м ед в ед ь н асту п и л ?
— М а р ь я ,— гл у х о п озв ал И л ь я ,— т еб я зо в у т .
М ар ья и на гол ос м у ж а не о т о зв а л а с ь .
Г аничев с ви дом ч ел ов ек а, о б ъ я в л я ю щ ег о в ы гов ор ,
ск а за л :
— Х ор ош о в осп и тал ж ен у ! А мы х о т ел и т е б я на
К р а сн у ю д о с к у . В г а зе т е н ап еч атат ь ...
В о т тут-то М ар ья и п о д а л а свой гол ос. В з а д о с к а х
в д р у г за б р е н ч а л а п о с у д а , со зв о н о м ч то-то у п а л о на
пол, а потом вы скочила о т т у д а и с а м а М ар ь я .
— Н а! Н а! И про это н ап еч атай ! — И с у н у л а Г а н и ­
чеву к акой -то серы й зем л и сты й к усок , и по ц в ету, и по
ф о р м е н ап ом и н аю щ и й ст и р ал ь н ое м ы ло.
Ганичев — ч ел ов ек
бы валы й — не
растерялся.
С
М арьей р а зго в а р и в а т ь не ст а л . О тв ет п о т р е б о в а л с
И льи.
— Ч то это? — сп р оси л он не свои м , с л у ж е б н ы м г о ­
л о со м и у к а з а л г л а за м и на к усок в своей р ук е.
— A -а, ш то это? Н е зн аеш ь , ш то это? А в от э т о то,
ш то мы еди м . Н е е д а л так ого х л е б ц а ? И ты, п р е д с е д а ­
тель, не ед а л ? П ост о й -п о ст о й , я и т еб я угощ у! — М а р ь я
487

в ы н е с л а и з з а д о с о к ещ е так ой ж е к усок. — Н а , поени*
м о е г о х л е б ц а — т о г д а и за е м с м еня сп р аш и в ай ...
— М а р ь я ... — с к а за л ум о л я ю щ и м гол осом И л ья .
— Ш то М ар ья ? Н е п р а в д у говорю ?
— М ам а,
м а м а !.. — за к р и ч а л а
д ев о ч к а . — Н а д ь к а
п л а ч ет .
Р е б е н о к в зы б к е и в са м о м д е л е хны кал — и он вы­
р у ч и л в с е х . М ар ь я п о д о ш л а к зы бк е, а Г аничев стал с о ­
б и р а т ь со ст о л а б у м а ги — теп ер ь м о ж н о бы ло о т ст у ­
пить, н е ур он и в св о е г о ав т ор и т ета.
В с е ж е п о с л е д н е е сл о в о п р о и зн ес Г аничев.
— П о д у м а й ,— кивнул он М а р ь е и з-п о д п о р о г а .—■
Л у ч и н у -т о щ еп ать м о ж н о и не гол ов ой .
И — И л ь е, к о гд а они вы ш ли на кры льцо:
— Р а с п у ст и л б а б у ! А что эт о у теб я за н а гл я д н а я
а ги т а ц и я в угл у? Ч л ен п ар ти и ... С и конам и в к о м м у ­
н и зм с о б р а л с я ? С м отри! Г у ж и ей не п одтя н еш ь , мы т е б е
п о д т я н е м ...
И л ь я не о п р а в д ы в а л ся . Д а и что он м ог ск а за т ь
в св о е о п р а в д а н и е? И коны в и зб е дей ст в и т ел ь н о бы ли.
4
С осны р осл и за бан ей — тол сты е, сук ов аты е, кора
н а к о м л е в в ер ш ок , и их д а в н о н а д о бы ср уби ть . О б этом
ег о п о сто я н н о п р о си л а М арья: «К а к в л е с у ж и в ем . В ою т,
ст о н у т на к а ж д у ю п о го д у » . О с о с н а х ем у н ап ом и н ал и
с о с е д и : «С м отр и , искра в суш ь п а д е т — вм иг сгориш ь и
н а с сп а л и ш ь ».
Н о И л ья , обы ч н о во в сем уступч ивы й и п одатл и в ы й ,
тут не сдавал ся.
О н привы к к эти м со сн а м , привы к к их ш у м у и го ­
в о р у . Д р у з е й у н его не бы ло. К ом п ан ии по п ья н ом у д е л у
о н н е в о д и л — .р е д к о , р а зв е что по больш и м п р а зд н и к а м ,
п р о п у ск а л стоп оч к у. А н а д о ведь и ем у с кем -то отв ести
душ у.
И в от к огд а у него в ы п а д а л а с в о б о д н а я м и н утк а,
он ш ел к со сн а м . С я д ет на ск а м ееч к у за б а н ей , вы курит
ц и г а р к у -д в е — и, см отр и ш ь, п о л егч а ет на с е р д ц е . Ш у м я т
со сн ы . Е сть, зн ач и т , на з е м л е б о л ь ш ая ж и зн ь . И п уск ай
э т а ж и з н ь ещ е не д о ш л а д о и хн его П ек аш и н а , п уск ай
о н а то л ь к о в ер хов ы м в етр ом п р о х о д и т н а д П ек а ш и н о м ,
а в се-та к и есть он а , есть...
488

В е ч е р е л о . И л ья вы курил у ж е д в е ц игар к и п о д р я д и
ста л св ор ач и в ать тр етью . И сосны не м ол ч ал и с е г о д н я —
к репк о, с о стер в ен ен и ем р а ск а ч и в а л их си в ер ок . А о б ы ч ­
н ого о б л егч ен и я не н а с т у п а л о . И м ы слям и он п о -п р е ж ­
н ем у был в своей и зб е. Ч то там сейч ас? И как, к ак в се
это сл уч и л ось?
П о с л е того как он п р ов од и л Л у к а ш и н а и Г а н и ч ев а ,
он м инут пять б р о д и л по за у л к у — ч тобы у сп о к о и т ь ся .
И к а ж е т ся , у сп о к о и л ся — р а с т р я с зл о ст ь на М а р ь ю .
. В и зб у в ош ел с м иром .
В и тька и Т олька ры лись в его б е р е с т я н о й к а н ц е л я ­
р и и ,— чего ж е о ж и д а т ь от р ебят? — и он д а ж е п ош ути л :
— Ч то, сыны, отц ов ск и е б у м а ги п р ов ер я ем ? Д о м а ш ­
ний к онтроль?
С тарш ий,
В итька — н ел ю ди м ы й
п а р н и ш к о ,— при
эти х сл о в а х отскоч ил от ст о л а в ст о р о н у , а м л а д ш и й
у п а л и за п л а к а л .
И лья п ом ог ем у в стать на ноги — и что ж е у в и д ел
в его руч онк е, з а ж а т о й в кулак? М е д а л ь « З а в зя т и е
К ен и гсб ер га » .
— А вот эт о у ж е н ех о р о ш о , сы н ок ,— с к а за л он и
п огр ози л р еб я т а м п ал ьц ем .
Б оев ы е н агр ады у него х р ан и л и сь в п л ет ен к е на с а ­
мом д н е. Он вы нул из п летенки бу м а ги , п р ов ер и л . О р ­
д е н а на м есте, м ед а л ь « З а о б о р о н у М оскв ы » тут, м е д а л ь
« З а п о б е д у н а д Г ер м ан и ей » н ал и ц о... А г д е ж е м е д а л ь
« З а б оев ы е за сл у ги » ?
И лья п е р е б р а л б у м а ги и так, и э д а к — н ет м е ­
дали.
— Р е б я т а , вы в зял и м едал ь?
В и тька й Т олька за р ев ел и , кинулись в за д о с к и п о д
за щ и т у м атер и .
— Г де, сп р аш и в аю , м ед а л ь .
— Н е ори, к дья в ол у! — за к р и ч а л а М ар ь я . О на ш а г­
н ул а и з за д о с о к , за г о р о д и л а с о б о ю р еб я т . В г л а з а х н е ­
нависть, брови св еден ы — к а за л о с ь , он а тол ь к о и ж д а л а
эт о го п р ед л о га , чтобы вцепиться в него. — М ед а л ь ! Р е ­
бен о к ты — бл яш к ам и играть?
— М е д а л ь — бл яш к а? Ты п о д у м а л а ? ..
В сор ок втор ом г о д у п о д В я зь м о й они т р о е су то к
ш тур м ов ал и хутор . Т р ое суток — б е з сн а, б е з еды , ч е ­
р ез м ин ное п ол е. И их о ст а л о сь от роты в сего пять ч е ­
ловек , к огда они за н я л и хутор . И в сех п ятер ы х н а г р а ­
ди ли м едал я м и « З а боев ы е за с л у г и » и приняли в п а р ­
489

ти ю . И он, о гл о х ш и й , р а ст ер за н н ы й , с о б м о р о ж ен н ы м и
р у к а м и , не с в а л и л ся за м е р т в о , как д р у г и е. Он стал пи^
са т ь п и сь м о д о м о й . « З д р а в с т в у й , д о р о г а я ж ен а ! З д р а в ­
ст в у й т е, дети ! С его д н я д л я м еня и д л я в сех н ас отк ры ­
л а с ь д о р о г а ж и зн и ...»
И л ь я у д а р и л М ар ь ю по щ ек е...
И с а м о е у ж а с н о е , как ем у к а за л о с ь сей ч ас, бы ло то,
что он у д а р и л М ар ь ю при д е т я х , при В а л е ...
М а р ь ю х в ал и ть не за что. Н е д а й б ог ником у так ой
х а р а к т е р ! И все п оп ер ек , в се суп р оти в . Он ей сл о в о , а
о н а е м у д е с я т ь . И н асч ет икон эти х — ск олько ей говор ен о ! Н а д о т е б е иконы , не м о ж еш ь б е з них — ш ут с т о ­
б о й , н е п р еп я т ст в у ю . П о в есь в за д о с к а х и м олись —
х о т ь л о б р а сш и б и . А зач ем п о зо р у -т о его п р ед а в а ть ?
К то он , в к он ц е конц ов, в св оем д о м е? П о сто я л ец ? П р и ­
ж ивальщ ик?
И л ь я , о б ж и г а я губы , за т я н у л с я в п осл ед н и й р а з, з а ­
т о п т а л са п о го м ок ур ок , в зд о х н у л .
М н о го , м ного о б и д он м ог бы п редъ яв и ть своей
М а р ь е . И н ер я ха он а, к аких поискать. У тром в стан ет,
за т к н е т косм ы за п л а т и п ош л а р а ст р еп а р астр еп о й . В о ­
р о т р у б а х и не за с т е гн у т , гр уди б о л т а ю т ся , к р ест на г р я з­
н ом г а й т а н е б о л т а е т с я — г л а за бы не гл я дел и . И с л ю д ь ­
ми ж и в ет , как уп ы р ь ,— ни она л ю д я м , ни ей л ю д и .
А есл и он в п р ав л ен и и за с и д и т с я — « A -а, д е л а т ь т е б е
н еч его! Н е н ач и тал ся св ои х га зет о к !..» А приготовить
ч ег о -н и б у д ь поесть? Н ет, они не едал и ничего вк усн ого,
д а ж е к о гд а в д о м е что бы л о...
Д а , в се э т о так, в зд о х н у л И лья, не за что хв ал и ть
М а р ь ю . Н о , с др у го й стороны , кто бы св я за л с ним
ж и з н ь т о г д а , в тр и д ц а т о м го д у , к огд а он был т в е р д о за д а н ц е м , к а н д и д а т о м в кулаки? А М ар ья св я за л а . И р а з ­
в е он а п оп р ек н у л а его хоть р а з з а то, что с т р а д а е т и зза н его , и з -з а его отц а? Э т о 1теп ер ь -т о он ч ел ов ек , гол о в у
н е се т п р ям о, а т о г д а ...
В сел ь с о в е т приш ли зап и сы в ат ь ся — « Н е д у р и , д е в ­
ка! Ты б ед н я ч к а . Т е б е д о р о г а отк р ы та...» — « Н е т ,— с к а ­
з а л а М а р ь я ,— м у ж и к а св о его не б р ош у. И хоть на С о ­
л ов к и , хоть в м оги л у, а с ним ». В о т так то гд а с к а за л а
М а р ь я ... А в т р и дц ать тр етьем год у, когда у них был
г о л о д и он о т д а в а л концы ... «М арья, М ар ья, п о б ер еги '
с е б я . Т е б е р еб ен к а корм и ть...» — « Н ет, сп ер в а я у м р у
с р е б е н к о м , а п отом ты ...» И он, И л ья , не ум ер , а ум ер
р е б е н о к ,,.
490

То ли в етер в э т у м и н уту си л ь н ее о б ы ч н ого т р я х н у л
о к о л ен к у в с е н ц а х , то ли м е р зл а я зе м л я х р у с т н у л а п о д
н огам и , но И л ь е п о к а за л о с ь , что з а у гл о м бан и к то -то
есть.
— В а л я ... В а л ен т и н а , ты?
В а л я с оп ущ ен н ой гол ов ой п о д о ш л а к о тц у . О н п р и ­
тя н ул ее к с е б е . Р уч он к и х о л о д н ы е, с а м а вся д р о ж и т —
н ав ер н о, п р о д р о гл а на в етр у, в ы ж и д а я , к о гд а о т е ц д о ­
г а д а е т с я п озв ат ь к с е б е .
Д а , вот так: у кого сы новья отц а д е р ж а т с я , а у н е го ,
н а о б о р о т ,— д о ч к а .
И лья и н огда за д у м ы в а л с я н а д эти м . П о ч ем у так?
П о ч ем у в к узн и ц е у него в с е г д а ч у ж и е р ебя т и ш к и в е р ­
тя тся , а свои н оса не п о к а ж у т ? М а л ы е ещ е? З а т о В а ­
л я — не бы л о ни о д н о г о д н я , чтобы н е з а б е ж а л а к о тц у .
Д е н ь у него так и д ел и л ся : э т о д о В а л и , д о д в у х ч асов
д н я , а эт о п о с л е В а л и . И н е н а д о ч асов . Д о ж д ь ли , с н е г
ли , м о р о з ли, а В а л я с в о е д е л о зн а е т . С тр оч и т по д о ­
р о ж к е в к узн ю . И в с е г д а о д н о и то ж е:
— П я т ер к а, папа!
В а л я уч и л ась в пятом к л а ссе. У ч и л ась л у ч ш е в сех .
И са м о й , п о ж а л у й , бол ь ш ой р а д о ст ь ю д л я н его, с т е х
пор как он в ер н ул ся с войны , бы ли р о д и т ел ь ск и е с о б р а ­
ния в ш к оле. В о т к огд а он р а сп р а в л я л кры лья! К то
к р у гл а я отлич ница? В а л я Н е т е с о в а . К то л у ч ш а я о б щ е с т ­
вен н иц а? В а л я Н е т е с о в а . А кто в п ол и ти к е и з д е т е й
см ы сли т? О пять ж е В а л я Н е т е с о в а . П р а в д а , в т о м , что
В а л я к п ол ити ке вк ус и м еет , бы ла к ое-к а к а я и его з а ­
сл у га : п одк ов ан н ем н о ж к о у н ее бать к о, « К р атк и й к у р с» ,
есл и не считать ч етвертой главы , п р о п а х а л в до л ь и п о ­
п ер ек . Н о что к а с а ем о остал ьн ы х н аук — нет, ту т В а л я
не в отц а. И у ж , конеч но, не в м ать. М а р ь е гр а м о т а в о ­
в се не д а л а с ь . Д а она ни во ч т а и не ст а в и л а уч ен и е.
В еч ер о м е ж е л и они с В а л е й с я д у т к с т о л у , у н ее оди н
р а зго в о р : «О пять к ар аси н ж гат ь ? Д е л а т ь вам н еч его !»
В о т и з-за эт о г о у них с М ар ь ей т о ж е ч а ст ен ь к о п о ­
л у ч а л и сь н еув язк и . И ск ол ьк о ей ни тол к уй — не п о ­
н и м ает, что по ны неш ним в р ем ен а м у ч ен и е — о сн о в а
ж и зн и .
И лья, ото гр ев а я руки д о ч ер и в св о и х р у к а х , сп р о си л ,
см ущ ен н о за гл я д ы в а я ей в г л а за сн и зу :
— М а м а что д е л а е т ?
— Н а д ь к у корм ит.
— Д а ... — в з д о х н у л И л ья,

491

Он п о д у м а л , что н а д о бы л о бы объ я сн и ть В а л е , п о­
ч ем у он у д а р и л м ать. Н о как с к а за т ь об этом ? М е д а л ь
не б л я ш к а , не ж ес т я н к а св ет л а я , и В а л я зн а ет , как он а
ем у д о стал ась .
И в о о б щ е , есл и в сем ь е кто и и н т ер есо в а л ся его воен*
ной б и о гр а ф и е й , т а к эт о В а л я .
« П а п а , а э т у м ед а л ь ты за что п олучил? А эту?
А э т у ? А как т еб я в п ар ти ю п р и н и м ал и ?»
И он р а с с к а зы в а л ей, р а сск а зы в а л о к а ж д о й м ед а л и ,
и В а л я ем у гов ор и л а:
« П а п а , ты гер о й » . — « Н ет , д оч к а, к уда м не д о гер оя .
В о т у н а с в р о т е был П етя К урочкин — эт о вот д а ,
гер о й » .
Н о в с е р ав н о ем у л ест н о бы л о, что так д у м а е т о нем
д о ч к а . И п уск ай эт о к ом у-т о п о к а ж е т с я см еш н о — п о ­
х в а л а с о б с т в е н н о г о р еб ен к а , а он, ей -б о гу , хо тел бы ть
л у ч ш е в г л а з а х д о ч ер и . И р а з д а ж е зи м ой , к огд а в р а й ­
он н ой г а зе т к е п оя в и л ась за м е т к а « Л есн о й ф р он т д е р ж и т
к о м м у н и ст Н е т е с о в » (к р епк о его п охв ал и л и з а то, что
он с ф о н а р ем ещ е за т е м н о вы ходи л в д е л я н к у ), он п о ­
с л а л э т у г а зе т к у В а л е — д а не д о м о й , а на ш к олу. П у ­
ск а й за п о м н и т п ер в о е п исьм о от отц а. Н а всю ж и зн ь з а ­
п о м н и т.
И вот се г о д н я в се пош л о в см ятку. Ч то она о нем д у ­
м ает?
— Ты п о ел а , доч а? — начал и зд а л е к а И лья .
В а л я не о тв ети л а. Ч ерн ы е м атер и н ск и е гл а за ее
с т р о г о и в н и м ат ел ьн о см отр ел и на отц а. Т ак он а обы чно
с м о т р е л а на н его по в еч ер ам , к огда он п р осил ее о б ъ я с ­
нить ем у за д а ч к у .
З а д а ч к и за тр ети й к л асс он р еш ал с в о б о д н о . И за
четверты й к л а сс м ноги е р еш а л . А вот на за д а ч к а х п я ­
т о го к л а с са м озги его за б у к с о в а л и . Н е м ог он о д о л еть
в с е х эти х п р е м у д р о с т е й с со ед и н я ю щ и м и ся с о с у д а м и и
в стреч н ы м и п о е зд а м и , в которы х р а зб и р а л а с ь его доч к а.
И т о г д а В а л я см о т р ел а на него вот этим сам ы м в згл я ­
д о м , пы тливы м и и зуч аю щ и м , сл ов н о она х о т ел а понять,
х и тр и т с ней о т ец или он и в са м о м д е л е так ой глупы й,
что н е п о н и м а ет того, что п о н и м а ет он а, д в е н а д ц а т и л е т ­
няя д ев о ч к а ? И И л ь я т ер я л ся , р о б ел п од этим в згл я д о м ,
го в о р и л ч т о -н и б у д ь н ев п оп ад.
Т а к вы ш ло у н его и сей ч ас.
— С к ор о теп л о б у д е т . П тички прилетят, — С к а за л и
п о м о р щ и л ся : не то, не то говорит.
492

— П а п а , а ты, к огд а с войны в ер н у л ся , го в о р и л :
« Г о д а не п р о й д ет — с м ол ок ом б у д е м ...»
— Н у , В а л е н т и н а , ты, ей -б о гу , как м а л ен ь к а я . Э т о
в едь м ати у н ас гр а м о т ей , на в се п л е в а л а , а ты -то п о н и ­
м аеш ь , что к ч ем у. В осстан ов и тел ь н ы й п е р и о д п е р е ж и ­
в а ем . Т ак?..
В ет ер р аск ач и в ал сосн ов ы е лапы н а д го л о в о й . С л а п
сы п ал о р ы ж ей хв оей , и зр е д к а п а д а л и к н огам с т а р ы е
ш иш ки... А В а л и р я д ом не бы л о. В а л я у ш л а . И д а ж е
не п о зв а л а его д о м о й , как это д е л а л а р ан ьш е: « П о й д е м ,
п а п а . М а м а за р у г а е т с я ...»
И ем у с т а л о ясно: з а б р а к о в а л а его о тв ет В а л я , н е
п ри н я л а его об ъ я сн ен и я .
О к орове они не м еч тал и — г д е взять ты сячи? А в о т
о к о зе говор и л и, и говори ли ч аст о. И М а р ь я , н а п р и м е р ,
д а ж е п р ед п о ч и т а л а к о зу к ор ов е. С ена к о зе н а д о м а л о ,
м ол ок а с козы не б ер у т , а у д о й не м еньш е, чем от и н ой
к о р о в ен к и ,— и д в а , и три л и тр а в ден ь.
Д а , п о д у м а л И л ья , в р ай он н ой г а зе т к е его н а п е ч а ­
таю т. П ер ед о в и к по за й м у . А что он с к а ж е т В а л е ? К а к
р а сто л к о в а т ь ей, что о т ец у н ее член п артии и п о сту п и т ь
и н ач е не м ог?..
5
П о зд н о веч ер ом на р ай он н ой р а д и о п ер ек л и ч к е бы ли
п о д в ед ен ы п ервы е итоги п одп и ск и на за е м .
Р езу л ь т а т ы — ош ел о м л я ю щ и е.
В пяти к о л х о за х п одп и ск а бы ла у ж е за к о н ч е н а пол-,
ностью . В тр ех к о л х о за х к ол хозн и к и вн есл и с о р о к п р о ­
ц ентов наличны м и, а в « Л у ч е с о ц и а л и зм а » е щ е б о л ь ­
ш е — п я т ь деся т д в а п р оц ен т а.
П о д р е зо в об ъ я в и л б л а г о д а р н о ст ь п е р е д о в и к а м , отч и ­
тал р а зги л ь д я ев и гол ов отя п ов , в ч исло к отор ы х п о п а л
и Л у к а ш и н , и о т д а л р а с п о р я ж е н и е — у п л а т у нал и ч н ы м и
д о в ести д о тр и дц ати п р оц ен тов .
Л ук а ш и н с уби ты м в и дом в ы сл уш ал э т у д и р е к т и в у .
З а ден ь они с Г аничевы м п о д п и са л и д в а д ц а т ь пять ч е ­
л овек , О зер о в с А н ф и сой — д е в я т н а д ц а т ь , а в сего п о
сп и ск ам Г ани ч ев а зн ач и л ось се м ь д е ся т три к о л х о зн и к а ,
не считая т ех, которы е ещ е бы ли на л е с о за г о т о в к а х .
В ы х о д бы л оди н — тот, которы й с с а м о г о н а ч а л а
п р ед л а га л Г ан и ч ев ,— н а ж а т ь на к о л х о зн и к о в . И н а ­
за в т р а Л ук аш и н у ж е не л и б ер а л ь н и ч а л — т р е б о в а л .
493

С П е т р о м Ж и то в ы м , н ап р и м ер , он в о о б щ е не стал"
р а зг о в а р и в а т ь , а в ы звал к с е б е его ж ен у , п о са д и л на'
т а б у р е т к у и с к а за л : или она п о д п и ш ется на контроль*
н у ю ц и ф р у , или п у ск ай сей ч а с ж е п р о щ а ется со своей
бухгалтерией.
И О л ен а п о д п и са л а сь .
Т о ч н о та к ж е он н асел на д о я р о к . С о б р а л в бок ов ой
и з б е , в к отор ой за п а р и в а л и с о л о м ен н у ю р е зк у д л я к о ­
р о в , и не вы пуск ал и х о т т у д а д о т ех пор, пока к а ж д а я
и з н и х не р а с п и с а л а с ь в в ед о м о ст и .
В е ч е р о м , в о ж и д а н и и р ади оп ер ек л и ч к и , они с Г а н и ­
ч евы м п одсч и тал и : п одп и ск а п ош л а в гор у. Н а ж и м п о ­
м о г, Н о д о п л ан ов ой циф ры в се ещ е бы ло д а л е к о . Т о ­
г д а Л у к а ш и н опять стал д о к а зы в а т ь , что д о б р а я треть
э т о й су м м ы п а д а е т на м ертвы х д у ш , на тех, кто только
на б у м а г е ч и сл и тся в к о л х о зе.
Э то не д о в о д ,— су х о в о зр а зи л Г аничев.
С п о р я и р у га я сь , они п р о си д ел и д о п ол п ер в о го ночи.
Р а д и о п е р е к л и ч к и в эт о т вечер не бы ло. А н а за в т р а
у т р о м в П ек а ш и н о п ри ш ла р а й о н н а я г а зе т а ,

Успешная реализация
2-го послевоенного займа в районе
В е л и к о м у у ч и т ел ю и в о ж д ю н а р о д о в ...
С ч ув ств ом бол ьш ой р а д о ст и й у д о в л ет в о р ен и я д о ­
к л а д ы в а е м , что р а б о ч и е, к ол хозн и к и и с л у ж а щ и е н а ­
ш его р а й о н а , в дохн ов л ен н ы е...
З а т е м с л е д о в а л а св о д к а по к о л х о за м .
Л у к а ш и н ни ч ер та не п они м ал . П ек аш ин ск и й к о л х о з
в эт о й с в о д к е зн а ч и л ся на о д и н н а д ц а т о м м ест е, с р е а л и ­
за ц и е й за й м а на сто д в ен а д ц а т ь с полови ной п р о ц ен т а ,
К ай ? К аки м о б р а зо м ? О п ечатка? А м о ж е т , рай он з а д а ­
н и е сн и зи л ?
Г ан и ч ев в зя л у н его р а й он к у и все ч еты ре п олоск и
п р о с м о т р е л от корки д о корки.
— Я с н о ,— с к а за л он не стол ьк о д л я Л у к а ш и н а ,
ск о л ь к о д л я с е б я . — В с е ясн о. Р а й о н на д р у г у ю к а м п а ­
н ию п ер ек л ю ч а ю т, С м отри, вся тр етья стр ан и ц а п освящ ей а сев у .
— А как ж е с зай м ом ? — воск л и кн ул Л у к а ш и н .—
О т й у д а в с в о д к е эти сто д в е н а д ц а т ь с п ол ови н ой п р о ­
ц ен тов ?
— Ч у д а к челов ек ! Б у д у т , н ас с то б о й ж д а т ь , к огд а
мы п о сл ед н ю ю б а б у за х о м у т а е м , С к аж и ещ е сп а си б о ,
494

что п ока сухи м и вы ш ли. П он я л ? А н асч ет д е н е г н е б е с ­
п ок ой ся . К о л х о з за п л а т и т .
— Ч то — к о л х о з? З а е м з а к ол х о зн и к о в к о л х о з з а ­
платит?
— А как ты д у м а л ? К о л х о зн и к и -т о чьи? Н е к о л х о з ­
н ы е ? — Ганичев прочистил го р л о и зак он ч и л в д р у г с о ­
всем п росто: — Н о-н о! В е с е л е е , И в ан батькович* Т а к у ю
вой н у сп и хн ул и ...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
1
Н а ю ге д а в н о у ж е о тш у м ел а весн а. И га зет ы бы ли
за б и ты р ап ор там и — там , там зак он ч и л и сев , т а м ... И о д ­
н ого только, к а за л о с ь Л у к а ш и н у , не бы ло в г а з е т а х —
к у д а д е в а л а с ь весн а. К то отв ел ее от П ек аш и н а ?
В се, п о р а зи т ел ь н о в се н а п о м и н а л о ем у со р о к в то р о й
год: и л едя н ой си в ер ок , д у ю щ и й сутк ам и н а п р о л ет , и
рев го л од н ой скотины по у т р а м , и м ер тв ая , з а к а м е н е в ­
ш ая зем л я , из которой — хоть п лачь — ни ед и н о й з е л е ­
ной травинки не вы давиш ь.
— У вас в сегда так? — сп р аш и в ал он у А н ф и сы .
— Э то с весн ой -то? Д а , п о ж а л у й . Г д е-н и б у д ь оп ять
у в я зл а в с у зе м а х . В ед ь пока он а д о н а с д о б е р е т с я —
ск олько ей сн егу р астоп и ть н а д о , ск ол ько б о л о т д а р ек
п ер еш агн уть .
А в др угой р а з с к а за л а :
— М не кабы ть и в есн а -т о ны нче не та . В и д н о , и о н а
за вой н у н а д о р в а л а сь ...
И Л ук аш и н , к аж д ы й ден ь вы ходивш ий на д е р е в е н ­
ский у гор , у ж е п р ед ст а в л я л с е б е ны неш ню ю в есн у в ви­
д е о то щ ал ой , и зм отан н ой бабы , к отор ая е л е -е л е п р о д и ­
р а ется ч ер ез к р ом еш н ы е чащ и л есо в .
2
В е с н у потор оп и л и.
22 м ая в р ай он н ой г а з е т е п оя в и л ась п ер в а я з а ­
м етк а о п ол евы х р а б о т а х : в т р ех к о л х о за х н ач ал и
п ахать .
— А ты чего ж д еш ь ? — н а в а л и л ся на Л у к а ш и н а п о
.телеф ону П о д р е зо в .

495

'Л ук аш и н ст а л объ я сн я т ь : зе м л я , д еск а т ь , ещ е не o r т а я л а , на б о р у на той н е д е л е за й ц а б е л о г о в и д ел и , утк а
н а в о д е — на г н е з д о ещ е не с е л а .
— Ты что ж е , по стар уш еч ьи м п р и м етам ж и ть с о ­
б и р а е ш ь с я ? И м е й в виду: сп л ав п о й д ет — к акую п есн ю
за п о е ш ь ? П о г о в о р и с ж ен о й . О на зн а е т , чем эт о п ахн ет.
П а х л о э т о в ы гов ором , и д а ж е ст р о г а ч о м ,— а зб у к а
р а й о н н о г о р у к о в о д с т в а д а в н о бы ла и зв естн а Л у к а ш и н у .
Н о н е л ь зя ж е , ч ер т п обер и , вби вать сем ен а в м ер зл у ю
зе м л ю ! И з - з а ч его — р а зв е не и з-за эт о го с а м о го в с о ­
р о к в т о р о м г о д у он сх в а т и л ся с Л и хач ев ы м ?
Т ем не м е н е е п о сл е р а зг о в о р а с П о д р езо в ы м Л у к а ­
ш и н с п у ст и л с я п о д го р у на поля, сл ов н о он н а д ея л ся ,
ч то к о м а н д а п ер в ого сек р ет а р я ч то-то и зм ен и т в п р и ­
роде.
Н о нет, н ич его не и зм ен и л а . В с е так ж е о т ск а к и в а ет
с а п о г о т зе м л и , все та ж е п ар а ж а л к и х чирят н еп р и к а ­
я н н о к а ч а е т ся в л ед я н о й о зе р и н е п од п ол оем .
Н о в ы м , п о ж а л у й , в этот д ен ь бы л тол ько ды м , к о т о ­
ры й в р ем я от в р ем ен и вы пл еск и в ал о от реки и з-за у в а ­
л а . К т о ж е там в так ую п ор у о б о сн о в а л ся ? Н а сч ет д р о ­
в и ш ек п р ом ы ш л яет?
Л у к а ш и н бок ов и н ой поля вы ш ел к у в а л у и у в и д ел
ры баков.
Т р о е м а л ь ч у га н о в . Д в о е , спиной к н ем у, си д я т с у д и ­
л и щ а м и у воды , м утн ой, всп ен ен н ой веш ницы , а т р е ­
т и й — у огня. Б о си к о м . И обутк и в о зл е не видн о.
Д р о ж ь п р о б р а л а Л у к а ш и н а . Б у д т о он сам , а не
м а л ь ч и к к оч ен ел на этой с т у ж е с босы м и ногам и .
— Р а н о в а т о вы, ребятк и , з а б е г а л и к р ек е. К ак ая
с е й ч а с ещ е р ы ба. П о д о ж д а т ь н адо.
М ал ь ч и к и , те, что гор би л и сь н а д у д и л и щ а м и , о б е р н у ­
ли сь:
— У н а с М и ш а б о л ен . Е м у с в е ж у ю ры бу н адо.
И Л у к а ш и н п оця л , чьи эт о р е б я т а ,— п р я сл и н ск и е.
— К ак он сего д н я ? Н е в ы ходи л на ул и цу?
— Н е -е ...
П о с л е п о е зд к и в рай он за тел ом Т и м оф ея Л о б а н о в а
М и х а и л П р я сл и н бол ь ш е т р ех н ед ел ь не в став ал с п о ­
ст ел и : гор я ч к а. И он, Л ук аш и н , б е з него как б е з рук.
С т а л вч ер а п осы л ать ж ен о к за сен ом на Н и ж н ю ю Син е л ь г у — в о з а д в а о т т у д а не в ы везен о: «Ч то ты! К у д а
мы т еп ер ь п о п а л и . П о то н ем . В о т
кабы
М и х а и л ...»
А д р о в а в зять . В п р ав л ен и и с т у ж а , ф ел ь д ш ер и ц а Т ося
496

в р у к а в и ц а х бол ьн ы х п р и н и м ает — к а за л о с ь бы, ч его
-прощ е: за п р я га й л о ш а д ь д а м отай на бор . Н ет, и т у т
М и х а и л а вспом ниш ь. П етр Ж и то в р а з с ъ е зд и л , а в т о ­
р о й — руки кверху: «Б о л ь н о н ак л адн ы эти д р о в а . Н е
зн а еш ь , на чем и еха ть — не то на к о л еса х , не то на к о ­
пы льях». И так, к уд а ни сун ь ся , за что ни в о зь м и сь —
в е з д е не х в а т а е т р а б о т я щ и х рук М и х а и л а . Т ак в ед ь э т о
к о л х о з, д ер ев н я ц ел а я , а что ск а за т ь о б эт и х р е б я т а х ?
К у д а они б е з него?
П р о б к о в ы е п-оплавки, ел е зам етн ы е с р ед и м у со р а и
пены , л ен и в о п ер еп о л за л и с волны на в ол н у.
П а р ен ек , гревш ийся у огня, в бол ьш ой к о см а т о й
у ш а н к е из р ы ж ей собач и н ы — Л у к аш и н у зн а л зи м н ю ю
ш ап к у М и х а и л а ,— бр о си л на к остер д в е хв ор ост и н ы , л е ­
ж а в ш и е сб о к у . К в ер х у п о л етел и искры.
— Ф ед ь к а ,— с к а за л се р д и т о оди н из б л и зн е ц о в ,—
б у д е т т е б е си деть -т о. С о б и р а й ор ехи .
О р ехи , или зем л я н ы е ягоды , черны е, сл а д к и е , в е л и ­
чиной с гор ош ину, к этой п ор е п р о р а ст а л и на к о ч к а х
в о зл е реки, и д л я р еб я т они бы ли первы м л а к о м с т в о м .
Н о эти р еб я т а , понял Л ук аш и н , д у м а л и не о с е б е —
о бол ь н ом б р а т е.
Ф ед ьк а, о д н а к о — эт о он си д ел у о гн я ,— н е в ст а л .
Т ольк о п ер ест ав и л п о б л и ж е к теп л у б о су ю ногу.
— О тосл ал и бы вы его д о м о й ,— п о со в ет о в а л Л у к а ­
ш и н .— З а м е р зн е т .
— З а м е р з н е т он! К ак бы не так. Л ен тя й он... М ы
ведь п о п ер ем ен к и . Он н ед а в н о в са п о га х бы л.
Р е б я т а за сп о р и л и , за р у г а л и сь .
3
В и зб е бы ло тем н о в а то и з-за картош ки, р а с с ы п а н ­
ной по п о л у ,— только п о с ер ед и н е дл я п р о х о д а бы л а
о ст а в л ен а у зк а я , в п ол ов и ц у, д о р о ж к а , о б н е се н н а я б е ­
лы ми п ол еш к ам и . Г усто п а х н ет за п а р е н н о й р езк о й . П о ­
док он н и к еди н ст в ен н о го ок ош ка, в к отором в ы ста в л ен а
зи м н я я р а м а , за с т а в л е н кры нками и дер ев я н н ы м и ящ и ч ­
кам и с р а с с а д о й к апусты .
Т ут к св оей п осев н ой готов я тся, п о д у м а л Л у к а ш и н и
сп роси л :
— Е сть кто д о м а ?
И з бок ов уш к и, за за д о с к а м и , р а з д а л с я гл у х о й , о т ­
ры висты й каш ель.
497

Л у к а ш и н п р ош ел т у д а и р а зо м п р о св етл ел : М и х а и л
с и д е л на койке, и не п р осто с и д е л , а с т р о га л н о ж о м т о н ­
к ую р я б и н к у .
— Д а в н о бы так . А то л еж и ш ь , в сех п угаеш ь . Ч его
э т о — н е п о й м у — м астер и ш ь?
— А я, д у м а е ш ь , п они м аю ? — М и х а и л н еу м ел о р а з ­
д в и н у л отв ы к ш и е от улы бки с у х и е, за п ек ш и еся губы и
в я л о о п усти л р я б и н к у к своим н огам , у которы х л е ж а л о
е щ е тр и так и х ж е ряби н ов ы х ч ер ен к а. — Н ет, э т о у м еня
д а в н о за д у м а н о : к осов и щ е к р ебяч ьи м к оск ам . Н а д о бы
м н е в эт о м г о д у св ою о р д у на п о ж н ю вы везти.
— Д а л е к о за г л я д ы в а е ш ь ,— с к а за л Л ук аш и н . — А я
вот н е зн а ю , и в е с н а -т о б у д е т ли.
— Б у д е т . К у д а д е в а е т с я . С п усти м в се сем ь п отов,
к о то р ы е п о л о ж е н о сп уск ать за п осев н ую .
— Н у , ну! Х о р о ш о бы! — в др уг о ж и в и л ся Л у к а ш и н .
О н п о д с е л к М и х а и л у , д о с т а л б а н к у с м ахор к ой .
М и х а и л , п осл ю н яв и в п ал ец , п отя н ул ся к г а зет е.
Б о л е зн ь к р епк о в ы м отал а его. Г л а за п р о в а л и л и сь ,
л и ц о гу ст о з а р о с л о черны м в о л о со м . Н о о со б е н н о п о р а ­
зи л и Л у к а ш и н а руки — х у д ы е, б л ед н ы е-б л ед н ы е, п о д
ц в ет п р о р о сш ей картош ки, и на эти х р у к ах, как п о сл е
б а н и , отч етл и в о стал и видны м н огоч и сл ен н ы е п ор езы и
порубы .
М н о го п о р а б о т а н о этим и р ук ам и , п о д у м а л Л у к а ш и н .
П о р у к ам он, п о ж а л у й , не м о л о ж е м еня. А в сл у х
с к а за л :
— А тебе мож но?
— М о ж н о . Р а з не п о д о х , зн ач и т, м о ж н о . Н а д о п р и ­
вы кать к ж и зн и .
— Ты зр я , м е ж д у прочим , и з-за Т и м оф ея у б и в а е ш ь ­
с я ,— за г о в о р и л Л у к а ш и н . — Т и м оф ей бы л о б р еч ен .
— - А кто его обр ек ?
— К то? В о й н а .
М и х а и л скрив ил губы :
— В о й н а ... Э д а к р а с с у ж д а т ь — в се м о ж н о на вой н у
св а л и ть .
— А что ж — м а л о война н атв ор и л а?
— Т и м оф ея не война в л е с за г н а л а . Л ю д и ... М ен я
п л ен эт о т прокляты й с п ан тал ы к у сби л . Д у м а ю : вот как,
о т е ц у м еня за р о д и н у п оги б, а ты, г а д , всю вой н у в н е­
м ец к о м ты л у ш к ур у с п а са л ... А м о ж е т , он и в п л ен -то
н е по св оей в о л е попал? М о ж е т , его р а н ен о г о взяли ? М о 498

Ж ет так быть? — М и х а и л т р еб о в а т ел ь н о ок р угл и л л и х о ­
р а д о ч н о б л ест ев ш и е г л а за .
— М о ж е т ,— п о д т в ер д и л Л у к а ш и н и ти х о д о б а в и л : —
Н е к азн ись , М и х а и л . Н е ты оди н не р а з о б р а л с я с Т и ­
м о ф еем . Я т о ж е не р а з о б р а л с я .
Д а , у ж кто-кто, а он -то, Л у к аш и н , д о л ж е н бы л бы
п он и м ать, как л егк о бы ло на это й в ой н е п о п а ст ь в п л ен .
Д а он и п они м ал это . Н о тол ько р а с с у д к о м , а н е с е р д ­
ц ем . И , н ав ер н о, п о эт о м у он так и не с у м ел р а з г о в о ­
ри ться с Т и м оф еем Л о б а н о в ы м . П р а в д а , р а з он с д е л а л
бы л о попы тку, сп р оси л у Т и м оф ея , как тот о к а за л с я в
п л ен у . « Н е бесп о к о й ся , т о в а р и щ Л у к аш и н . Т е, к о м у п о ­
л о ж е н о зн ать, зн а ю т » . Д а , вот так ответил ем у Т и м о ф ей ,
и п о сл е эт о го у Л у к а ш й н а п р о п а л о в ся к ое ж е л а н и е п о ­
б л и ж е сойтись с ним. А ж а л ь , д у м а л он п отом , у ж е п о ­
с л е см ер ти Т и м оф ея . М у ж и к -т о бы л, по в с е м у в и д а ть ,
стоя щ и й .
М и х аи л с у п р я м ств ом ч ел ов ек а, которы й во что бы
т о ни ст а л о реш ил д о к о п а т ь ся д о истины , п р о д о л ж а л
р а с с у ж д а т ь вслух:
— Д а , вот кто м еня сби л о к он ч ател ьн о. Ш у м и л о в ,
сек р ет а р ь р а й к о м а ...
— С ек р етар ь р а й к ом а т о ж е ч елов ек . И он м о ж е т
о ш и б а т ь ся ,— за м е т и л Л ук аш и н .
■
— Зн ач и т, я д о л ж е н бы ть, у м н ее сек р ет а р я ? Т ак?
Х э, сек р етар ь м о ж е т о ш и бать ся . А п оди с к а ж и е м у о б
это м в то врем я, к огд а он о ш и б а ет ся .
— Ты, п о ж а л у й с т а , усп о к о й ся . Т еб е в р ед н о та к в о л ­
н о в а т ь ся ,— с к а за л Л у к аш и н и п одм и гн ул : — Т вой, м е ж ­
д у п рочим , б ю л л ет ен ь сл и ш ком д о р о г о о б х о д и т с я к о л ­
х о зу .
В ы ш ло эт о ф ал ьш ив о, н ел ов к о, и, как п о к а за л о с ь
ем у, М и хаи л с р а з у ж е понял, п оч ем у он за г о в о р и л так .
П о привы чке, по о с т о р о ж н о с т и , из век ов еч н ой б о я зн и
о стр о го и п р ям ого р а зг о в о р а .
М и х аи л т я ж е л о в зд о х н у л , и тем н ы е веки, к ак став н и ,
уп ал и на его п отухш и е г л а за . З а ок ош ком со св и сто м ,
ш топ ор ом за в и в а я щ еп у, п р о н есся вихрь.
Л у к аш и н ск а за л :
— У н а с н епр и я тн ость б о л ь ш а я , М и хаи л . В еч о р к о ­
ров а п а л а .
С к а за л и у ж а с н о р а зо з л и л с я на себ я : что ж е ты
о к о р о в е ем у то л к у еш ь 2 к огд а он © ч ел о в ек е зц а т ь
хочет?
"

•■■'499

4

П е р в у ю св ою т р о п у в ы зд о р а в л и в а ю щ и й М и х а и л п р о ­
л о ж и л на к л а д б и щ е .
П есч а н ы е хол м и к и н ед ав н о п одп р ав л ен ы , о б л о ж ен ы
с в е ж и м д е р н о м . С л еды р ебя ч ь и х босы х ног в о зл е м огил.
Н а в е р н о , э т о А н исья со свои м и р еб я т а м и бы л а, п о ­
дум ал М ихаил.
Н а д гол ов ой н и зк о, тол ч к ам и п р о л ет ел а б е л о б о к а я
с о р о к а , за т е м п о к а ч а л а сь на тонкой с о с н е -ж е р д и н к е ,
в о з л е к отор ой бы л п о х о р о н ен стары й цы ган, ум ер ш и й
е щ е д о войны , и ны рнула в н и з— д о л ж н о бы ть, у в и д ел а
бу ты л о ч н ы е оск ол к и . М н ого там р ан ьш е в а л я л о сь это го
д о б р а . Ц ы ган е, п р о е зж а я ч ер ез П ек аш и н о, к а ж д ы й р а з
с п р а в л я л и на м о ги л е пом инки.
С т о л б на м оги л е Т р оф и м а к ом л ев аты й , см ол я н ой —
д о л г о п р остои т. А Т и м оф ею и т у т не п о в езл о . В отк н ул и
к а к о й -т о еловы й к р яж иш к о, от к отор ого д а ж е в печи
не б ы л о бы ни ж а р у , ни п ар у, н а ск о р о о б о л в а н и л и т о п о ­
р о м , и х в а т и т с т еб я . Т олько к то-то из б а б — А нисья или
с е с т р а А л е к с а н д р а — н ем н ого п р и ук р аси л кряж и к , п о ­
в я за в на н его к р а сн у ю л ен точ ку.
Д а , п о д у м а л М и хаи л , эти Т и м оф ею вери ли ...
...Ш ел д о ж д ь , п о д п ол озь я м и ш ипел мокры й сн ег,
а он вел в п о в о д у л о ш а д ь и д у м а л : кого он везет? Ч то
за ч ел о в ек л е ж и т та м , на са н я х , прикры ты й ста р о й ш ин ел и ш к ой , к о т о р о го он ещ е четы ре дн я н а з а д гнал в
л ес?
Т и м о ф ея он в о зн ен а в и д ел с п ер в ого в згл я д а .
И в от Т и м оф ей у м ер . Н е п р и тв ор я л ся, не си м у л и р о ­
в а л . Р а к в б р ю х е носил. А е м у не вер и л и ... П оч ем у? К то
в и д е л , как он п о п а л в плен?
В с ю д о р о г у М и хаи л вел л о ш а д ь в п о в о д у , ни р а з у
н е о гл я н ув ш и сь н а з а д . И в р ай он н ой бол ь н и ц е т о ж е не
п о с м о т р е л на Т и м оф ея . Н е м ог. Б е з н его ук л а д ы в а л и
т е л о н а сан и. А п о д М арьины м и л угам и при ш лось в зг л я ­
н уть. Д а не тол ь к о в згл я нуть, а чуть ли не ц ел о в а ть ся
с п ок ой н и к ом .
З и м н и к п о д М арьины м и л у га м и он п роскоч и л з а п р о ­
сто , а п о д ъ е х а л к эт о м у б е р е г у — стоп: на три — на ч е­
ты р е с а ж е н и х л е щ е т п ол ая в од а.
И л ь я Н е т е с о в , п о д ж и д а в ш и й его на б ер ег у , кричал:
Н а з а д , н а за д !
А к у д а н а за д ? Л е д тр ещ и т п о д н огам и .
500

Он и зо всей силы о гр ел коня — в п ер ед , в п ер ед ! —■
и вскочил на сан и . Х о л о д н а я л ед я н а я в о д а у д а р и л а по
к ол ен я м .
— М и хаи л , М и хаил ! — опять у сл ы хал он к р и к .—
Т и м оф ея, Т и м оф ея д е р ж и !
Ш ин ель с Т и м оф ея с д е р н у л о . М ер тв ое, ж е л т о е л и ц о
п о л о щ ет водой . И т о г д а он пал на Т и м оф ея , у х в а т и л с я
рук ам и за копы лья и своим тел ом п р и ж а л п ок ой н и к а
к са н я м ...
Т ихо, б е зв е т р е н н о бы ло на к л а д б и щ е. П р и г р е в а л о
солн ы ш ко. М о л о д а я см о л а и скр и л ась на со сн о в ы х и гл а х ,
а ем у бы ло зя б к о . И в м о зг у т я ж е л о , как п е р е гр у ж е н н ы е
зер н о м ж ер н о в а , в ор оч ал и сь непривы чны е м ы сли.
А х, ж и зн ь , ж и зн ь ... Н е у ж е л и и д а л ь ш е та к б у д е т ?
Н е у ж е л и н ел ьзя иначе?

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Е гор ш а п о д ъ е х а л к П ек а ш и н у ти хо, к р адуч и сь , з а т о ,
к о гд а вы скочил на д е р е в е н с к у ю ул и ц у, д а л ж и зн и . М о ­
тоц и к л за р е в ел как беш ены й, вихрем в зм ет н у л а сь в е ­
черняя пыль на д о р о ге. И з д о м о в вы скакивали п о л о р о ­
ты е ба б ы , р ебя т н я гн ал ась с за д и . В о б щ ем , все вы ш ло
так , как он з а д у м а л .
П о д ок ош кам и у П ря сл и н ы х он с д е л а л к рутой р а з ­
в ор от, загл уш и л м отор.
— З д о р о в о ! — Е гор ш а пинком р а с п а х н у л в о р о т ц а ,
п о д о ш ел к М и хаи л у, у к л а д ы в а ю щ ем у м еш ок с сем ен а м и
на тел егу , и клейко, с р а з м а х у в сад и л св ою р ук у в р ук у
д р у г а .— Н а н огах? А м не говорили: М иш ка на тот св ет
с о б р а л с я ...
К м отоц ик л у п о д б е ж а л и за п ы хав ш и еся р е б я т а , с г р у ­
ди л и сь , за сп о р и л и , тол к ая д р у г д р у га . Е гор ш а п ов ел
в их с т о р о н у все ещ е в о з б у ж д е н н ь ш гл азом :
— Н и ч его коняш ка? Т р о ф ей н а я . Д в а д ц а т ь к и л о м ет ­
ров п р о са д и л за час. Э то по н аш им -то, р асей ск и м д о р о ­
гам! Х оч еш ь п рокачу?
— Д а нет, в др у го й р а з. У ч асток п ахать н а д о .— М и ­
х аи л кивнул на за п р я ж е н н у ю л о ш а д ь .
— Н о, но! Э то не п ойдет! С колько не в и дел и сь ! —
Е гор ш а зв он к о ш леп нул л а д о н ь ю по р а зд у т о м у г о л ен и ­
501

щ у р е зи н о в о г о с а п о г а — он р а б о т а л на сп л а в е. З а го ­
л ен и щ ем з а б у л ь к а л о .— Ч уеш ь, к ак ая в л ага! Д а в а й о т ­
п р а в л я й св ою к о л ы м агу на коню ш ню .
— Н е л ь зя . Е ж е л и я с е г о д н я н е в сп аш у п ол е, к о гд а
м не л ош адь достан ется?
— Л о ш а д ь , л о ш а д ь ...— Е гор ш а п р езр и т ел ь н о , не р а з ­
ж и м а я з у б о в , цы кнул с л ю н о й .— С к ол ьк о я т е б е го в о ­
р и л , ж у к н авозн ы й: п о д а в а й с я в л е с п р о м х о з . А ты как
б р е в н о . С п усти л и на в о д у , к у д а п о в ол ок л о в о д о й , т у д а
и п лы веш ь. Н у и плы ви, хр ен с т о б о й . З н а е ш ь , ск ол ь к о
я з а э т у к он я гу в ы л ож и л ? П ять к осен ьк и х. П я ть ты сяч,
зн а ч и т ... А ты чего в св оем к о л х о зе нары л?
М и х а и л м р ач н о сдв и н ул бр ов и , и Е гор ш а с р а з у ж е
с б а в и л тон:
— Л а д н о ... л а д н о ... М н е-т о что. Р ой ся ! — п о в ер н у л
к в о р о т ц а м , за т е м ж и в о о б е р н у л с я : — Ч и тал га зе т к у за
д е с я т о е число? Н ет?
— Н е т . А что?
— Ч то, что! В о т у ж т ю х а -м а т ю х а . З е м л я п е р е в е р ­
н ется , а ты и зн а т ь не б у д е ш ь .— Е гор ш а вы нул и з-за
п а з у х и м а т ер ч а т о й робы с л о ж е н н у ю ч еты р ехугол ь н и к ом
г а з е т у , с за г а д о ч н о й ул ы бк ой п р отя н ул п р и я тел ю .—
С т р а н и ц а ч ет в ер тая . П оч итай. В есь р ай он говори т.
С з а д в о р о к в э т о вр ем я, вы ги бая сь п о д к ор ом ы сл ом
с п о л н ех о н ь к и м и в ед р а м и воды , п о д о ш л а Л и зк а .
М и х а и л с у н у л г а зе т у в к а р м а н п и д ж а к а , сел на т е­
л е г у , с к а з а л сест р е:
— П р и х о д и на п ол е. К лочья п окол оти ш ь.
— Ч его э т о он как чокнуты й? — сп р оси л Е го р ш а ,
к о гд а т е л е г а в ы ех а л а из за у л к а .
— Ч е г о -ч е г о ...— о гр ы зн у л а сь Л и з к а .— П о б о л е й с егово, не т о е щ е с т о б о й б у д е т .
Е го р ш а , н а ц ел и в н а н ее си н и е щ ел к и , зв он к о п ои г­
рал губам и:
— Ты н и ч его.., н е н а к л еп а л а ем у?
— В о т ещ е! — Л и зк а в сп ы хн ул а д о к орней в о л о с. — •
Т о л ь к о о б э т о м у м еня и д у м у ш к и .— И п ош л а, р а с п л е ­
ск и в а я в о д у п о за у л к у . Т о л ст а я , туго за п л ет ен н а я к оса
с к р а сн о й л ен точ к ой светлы м руч ьем ст е к а л а по е е н а ­
п р у ж и н ен н о й сп ин е.
Е го р ш а — в д в а п р ы ж к а — д о г н а л ее, схв ати л за
к о су .
О т н е о ж и д а н н о с т и Л и зк а е д в а не ур о н и л а в ед р а , но
с п р а в и л а с ь = • п оста в и л а на зе м л ю .

502-

— О ди ч ал ? О пять за свое?
— Л а д н о , л а д н о ,— Е гор ш а п р и м и р яю щ е п о д н я л р у ­
к у.— П р и х о д и сего д н я в кино. Я б и л ет к упл ю . П р и ­
деш ь?
Л и зк а м ед л ен н о п о д н я л а на него п олны е у д и в л е н и я
г л а за ..
— Н у ч его уста в и л а сь ? П р и деш ь?
— З а ч ем м не твои билеты ? Ч то я — с а м а не м о гу
купить?
— Э ка ты ... Т еб я п ар ен ь п р и гл аш ает. П р и х о д и . А то
м огу и на св оем конике п о д ъ е х а т ь . В и д а л а , какой у м е ­
ня теп ер ь конь?
Х л о п ая р ези н овы м и гол ен и щ ам и , Е гор ш а в ы б е ж а л
за калитку, ш уган ул р еб я т , стол п и в ш и хся у и зг о р о д и ,
там что-то за с т р е л я л о , за т р е щ а л о , в ы бр асы в а я синий
ды м , и в др уг Л и зк а у в и д е л а , как Е гор ш а, б у д т о по в о з ­
д у х у , п ер ен есся к а м б а р у .
О на в ы б еж а л а и з за у л к а . П о д о р о г е д л и н н ю щ и м
м охнаты м обл ак ом к л у б и л а сь пыль. А Е гор ш и не бы ло.
Е гор ш а и сч ез.
Р е б я т а , на чем эт о он ул етел ?
«— Н а м отоцикле!
С ветлы й вечер стоя л н а д П ек аш и н ом , и д о л г о в з в о н ­
кой тиш и его р ев ел а , у д а л я я с ь , н ев ед о м а я Л и зк е м а ­
ш ина.
В о т л еш ак , д у м а л а он а, п р и сл уш и в ая сь к э т о м у р ев у ,
опять ч его-то п р и д у м а л . Н е м о ж е т б е з вы дум ок ..,
2

Ч его в се т у д а см отри ш ь? В кино хоч еш ь?
*— Д а нет, с ч его,— отв ети л а Л и зк а , о т в о р а ч и в а я сь
от п о д ъ е х а в ш е го б р а т а .
Ж ел езн ы й л ем ех , р езк о чиркнув по к ам ню , с м ягким
ш и пен ьем вош ел в зе м л ю . М и хаи л повел н ов ую б о р о з д у .
П о п олю бел есы м и п р ядя м и р а с п о л за л с я д ы м ок от к о с т ­
р а, р а зл о ж е н н о г о п о д ивовы м и к устам и на з а м е ж к е .
П р и ч и та л а кукуш ка в л е с у за б о л отом — ж а л о б н о , повдовьи. И ещ е бы л слы ш ен п ер ест у к д в и ж к а у к л у б а .
И как ни х о т ел а бы Л и зк а не о б р а щ а т ь на н его в н и м а ­
ния, не м огл а. С л уш ал а. С л у ш а л а , р а з р у б а я д е р н о в а т ы е
клочья к опач ом , сл у ш а л а , п р и п одн яв гол ов у и н а с т о р о ­
ж ен н о погл я ды в ая в с т о р о н у б р а т а .
503'

Е й у д и в и т ел ь н о , д о о зн о б а непривы чно бы ло то, чт х у д о
т еб я отл уп и л и ...
Т ут за п л а к а л и
д в ой н я та — ж а л к о с т а л о д о р о г о г о
б р а т ц а , м ать в ст уп и л ась з а м а л о го , и Л и зк а , вся р а с ­
строи вш ись, так и не д о б и л а с ь от Ф едьки всей п равды .
•Т ольк о потом , м ного п о зж е, р а с с к а за л М и х а и л , и з-за
ч его сы р -бор за г о р е л с я .
— Я ведь ем у ц ар ск и е усл о в и я с о з д а л , е й -б о гу .
О гонь р а зв ел , чтобы гн у су вок руг м ен ьш е бы л о — з д о ­
р ов ен н ую в а л е ж и н у припер, т р а в у вы косил. Л о в и , п а ­
рень, ры бку, н ак ор м и св еж ей м атер ь. Н у п ар ен ь п о с т а ­
р а л ся . Е л ьц а из речки вы тащ ит, д а на ж и в ы е угол ьк и ,
д а в б р ю х о . Е й -б о гу ! Л е ж и т , п охр ап ы в ает у огон ь к а,
тр авкой с в ер х у н акр ы лся — никакая м у х а не ук уси т, а
м о р д а у с а м о го вся в ры бьей ч еш уе. К ак к ор о сто й з а ­
л я п а н а . Н у м еня за т р я с л о . А х ты п о д л ю га , д у м а ю ! Т ак то ты н а к а з м ой сп ол н я еш ь. А тут ещ е гл я н у л — сол ь
у н его на га зет к е. Э то чтобы ры бка с в е ж а я л уч ш е в
горлы ш ко п р о х о д и л а . П он и м аете? Он, га д , за г о д я , ещ е
с веч ера этой сольцы отсы п ал , все п р е д у с м о т р е л . В о т
что м еня ок он ч ател ьн о д о п ек л о ...
Т ак р а сск а зы в а л М и хаи л , и р а сск а зы в а л со с м ех о м ,
а то гд а им бы ло не д о с м ех а . В р ем я и дет. М и х а и л к у ­
д а -т о п ропал — нет на п ож н е. Ч то д ел а ть ? Г л я д я на
луг, н а д о бы взять гр а б л и д а за г р е б а т ь сен о. Н у а в др уг
д а у него д р у г о е на ум е. А , ск а ж е т , стол ьк о-т о с о о б р а ­
зить не м ож ете!
Д о л г о , не м еньш е п о л у ч а са , стоял и они у и збы , т о ­
м ясь от н еи зв естн ости и б есп ок ой н о п огл я д ы в а я на
п о ж н ю , в ту ст ор он у, к у д а уш ел бр ат. Н а к о н е ц б р а т
п о к а за л ся . В ы ш ел из кустов — гол ов а м ок р ая , на с о л н ­
ц е св ер к ает (к у п а л ся , з н а ч и т ) — и н ач ал за г р е б а т ь
сен о.
Л и зк а с о бл егч ен и ем с к а за л а :
— П о й д е м т е и мы. Д а в н о бы н ад о идти . Б е с т о л к о ­
вые мы с вам и, р еб я т а . К то это стан ет р угать з а р а б о ­
ту? А ты, б е с ,— с к а за л а он а Ф ед ь к е,— на г л а за не см ей
п ок азы в аться. Ч уеш ь? — Л и зк а , как н ад о, н а х м у р и л а сь
и д л я п ор ядк а о тв еси л а том у легкий п одзаты л ь н и к . —
529

П о к а м е с т п л атом
не м а х н у , чтобы д у х у тв о его на
п о ж н е не бы ло.
Т и х о н ь к о, н еу в ер ен н о сп уст и л и сь к ручью , вы ш ли
на за к р а е к п ож н и . С ен о с у х о е . Д у х хор ош и й . В ет ер о к
и з -з а С и нел ьги п ры сн ул.
Л и з к а кри кн ула:
— О т к у д а нам за г р е б а т ь ?
Н и сл о в а — не пр ош л а ещ е зл о ст ь . О хап к у сен а
ш вы р н ул — тол ь к о ш ум пош ел по п ож н е.
М ать в зд о х н у л а , и Л и зк а на эт о т р а з р а с с е р д и л а с ь
не на ш утку: как эт о м о ж н о так д о в е с т и с еб я , чтобы
р о д н о г о сы на боя ться?
Л и зк а с к а за л а с сер д ц ем :
— З а г р е б а й т е о т с ю д а . В с е р ав н о и это сен о к огд ан и б у д ь н а д о сг р еб а т ь .
Р а б о т а л и бы стр о. В с е ст а р а л и сь — м ать, и р еб я т а ,
и о н а , Л и зк а , п р о ст о бега л и с гр а б л я м и по п о ж н е, п о ­
т о м у что п они м ал и: е ж е л и и м о ж н о чем уго д и т ь сей ч а с
М и х а и л у , так эт о р а б о т о й .
И в ер н о, М и х а и л м а л о -п о м а л у нач ал погл я ды в ать в
их ст о р о н у — сп ер в а в р о д е как на солны ш ко, а п отом
и на их сенны е п еревалы .
Т ут Л и зк а р еш и л а ок онч ател ьн о д о б и т ь б р а т а — н а ­
сл а т ь на него дв ой н я т.
И стал и П етр д а Григорий к ст а р ш е м у б р а т у п о д ­
х о д и т ь . Т и хо, м ед л ен н о . Г р а б ёл к а м и по сен у ш астьш а сть , а сам и в се б л и ж е , б л и ж е к б е л о й р у б а х е . И вот
у ж е п о д о б р а л и сь — з а б е г а л и , за м а х а л и гр а б ёл к а м и в о ­
к руг б р а т а .
А ещ е сп уст я к ак ую -то м ин уту М и хаи л п о д а л голос:
— М ати , вы чего там на отш и бе? П ервы й р аз на
п о ж н е?
То есть эт о о зн а ч а л о : ск олько ещ е м о ж н о дуть ся?
Д а в а й т е п о д х о д и т е сю д а (на бол ь ш ее М и хаи л сей ч ас
с п о с о б е н не б ы л ).
Л и зк а сн ял а с головы белы й п л аток и, у ж е не таясь,
з а м а х а л а Ф едьке: иди! К онч ил ась твоя отси д к а . И ей
л ю б о , л ю б о бы л о за о д н о п р о б еж а т ь ся своим гл а зо м по
го л о й п ож н е.
Х о р о ш а , к р аси в а п ож н я в ц в етущ ей тр ав е. К ак ш аль
н а р я д н а . И х о р о ш а п ож н я, к огда на ней л еж и т п а х у ­
ч ая, м ед о в а я кош ени ц а. Н о всех к раш е и л уч ш е п о ж ­
ня, к о гд а она гол ая. К огд а с н ее только что сен о
сг р е б е н о .
530

ГЛАВА СЕМ НАДЦАТАЯ

В о р о т ц а на за д в о р к а х бы ли откры ты , и М и хаи л на
всем ск аку в л етел в за у л о к .
Б л ед н а я ,
р а ст р еп а н н а я
м ать
к и н ул ась
к
н ем у
от д в о р а , когда он спры гнул с п о ш а т ы в а ю щ его ся
Л ы са н а .
— Ч то с ней?
— Н е зн а ю , не зн а ю ... В тор ой ден ь не пьет, не ест.
С теп ан А н др еян ов и ч в отв ет на его т р еб о в а т ел ь н ы й
в згл я д п о ж а л плечам и:
— В ы м я... С вы мем н ел а д н о .
С ер о е гу д я щ е е о б л а к о гн уса, у в я за в ш е г о с я з а ним
ещ е на С инельге, к ач ал ось н ад его п отной гол о в о й .
М ать веником ст а л а р азгон я т ь гнус. А он с д е л а л ш аг
к вор отам д в о р а и сп отк нул ся : гл ухой , п р отя ж н ы й стон
д о н есся отт у д а .
Вы мя у З в е зд о н и в зд у л о сь горой, за т в е р д е л о , как
к ам ень. С ухой ж а р оп ал и л пальцы М и х а и л а .
Он с н енав истью м етн ул короткий в з г л я д в мать:
— Х озяйк а! Х о л о д н о й в од ой п р оти р ал а?
— Д а что ты... С чего...
— А я д у м а ю , у ж не п ал кой ли кто ж а р н у л . С м о т ­
ри, какой р у б ец на бр ю хе.
М и хаил ощ уп ал п р о д о л го в а т у ю оп ухол ь , на к о то р у ю
ук а зы в а л С тепан А н др еян ов и ч . К ор ов а д е р н у л а с ь и о х ­
н ул а, как ч еловек.
— Н у что, З в езд о н ю ш к а ? Ч то? Б ольно?
Он провел у нее за ухом — З в е зд о н я л ю б и л а , к огд а
у н ее ч есали за уш ам и. Н о на сей р аз он а не о т о з в а ­
л а сь на л аск у. И з раскры той пасти со св и стом , с б у л ь ­
каньем вы ры вался горячий в о зд у х .
В ет ер и н а р а д о м а не бы ло — в етер и н ар бы л на с е н о ­
к осе. М а р и н а -с т р е л е х а , б о л ь ш е в сех в П ек а ш и н е п о н и ­
м авш ая в скотине, как на гр ех, у ш а ст а л а в З а о з е р ь е .
Ч то дел ать ?
М и хаи л , за т р а в л ен н о огл яды в аясь, т я ж е л о ды ш а,
выш ел за в орота д в о р а и у в и д а л коня, д о репицы з а ­
бр ы зга н н ого гр язью , у в и д а л т и х о е за к а т н о е н еб о за д е ­
ревней.
Что д е л а е т сей ч ас Л и зк а с ребятам и ? Д о г а д ы в а ю т с я
ли, к акая б е д а стр я сл а сь д о м а ?
531

К о г д а с ч ас н а з а д к ним на С и н ел ьгу п р и ех а л Л у к аш ин и с к а за л , что у них з а б о л е л а к ор ов а, и Л и зк а , и
р е б я т а зав ы л и , как по п окойнику. И он д о л г о , н а х л е ­
сты вая коня, сл ы ш ал с за д и се б я этот р азн о го л о сы й
н а д с а д н ы й вой, веч ерним эх о м р а зн о си м ы й по л есу .
С теп ан А н др ея н ов и ч тр он ул его за р ук ав. Он понял
ста р и к а .
К о р о в а у ж е за п р о к и н у л а гол ов у и д ы ш а л а б р ю х о м .
Т ать ян ка п л атк ом отгон ял а м ух от вы м ени. М ать п о д ­
к л а д ы в а л а п од го л о в у к акую -то Л опатину.
М и х аи л в ст р ети л ся гл а за м и со С теп ан ом А н д р ея н о ви чем . Т от п ок ач ал головой: не м огу.
М и х аи л вы тащ ил н ож из н о ж ен .
— М ам а!
М ам а! — за р е в е л а
истош ны м
гол осом
Т а ть я н к а.
— Д а у в ед и ты ее к дья в ол у! Н е поним аеш ь? — вне
се б я з а о р а л М и хаи л .
И то ли от эт о г о крика, то ли п оня л а она все, у м н и ­
ц а, но З в е з д о н я в д р у г п р и п одн я л а свою р огату ю г о л о ­
ву, и огром ны й зап л ак ан н ы й гл а з у ст а в и л ся на него.
Ч то ж е ты это? З а что? Р а з в е я м а л о вам п о с л у ж и ­
л а? Б ы ла ли у в а с р ад ость за все эти годы , к ром е
м еня ? К ак бы вы ж или?
М и х аи л в ы ж д а л , пока не о п у ст и л а сь гол ов а З в е з д о ни, в откн ул н о ж в горло.
2
— П оч ем м ясо?
— С орок .
— П оч ем ? П оч ем ?
— С ор ок , гов ор ю .
— Д а ты, п ар ен ь , вы спался?
— А ск ол ьк о ж е , п о-тв оем у? Мы в н ал ог за ж ивой
в ес по со р о к п л ати м ...
Ж е н щ и н а , п обр як и в ая светлы м в ед ер к о м , п ер еш л а
к м о л о ч н и ц ам . Т ам , у м олочниц, стоя л о д в а д ц а т ь —
т р и д ц а т ь д о м о х о зя е к , и все они за это утр о п ер ебы в ал и
у н его. А м ясо купили тол ько тр ое, и то пустяки — по
т р и ст а , пятьсот гр ам м ов .
Н а ч и н а л ся д ен ь — ж ар к и й , стр адн ы й ден ь.
М и х аи л стоя л за при лавком и с н енав истью п о гл я ­
д ы в а л на д о м о х о зя е к , сби в ш и хся в п ест р ую кучу п од
н а в есо м у л ар ьк ов с к ер оси н ом .

532

Д о м о х о зя й к и в ы ж и д ал и — эт о ем у бы л о ясн о. В ы ­
ж и д а л и , к огда он ск ин ет ц ен у. Н ет, не д о ж д е т е с ь . Н е
б у д е т п о-в аш ем у. В ся ж и зн ь у н его уш л а в э т у к о р о ­
в у — так что ж е вы хоти те? Д а р о м ?
П о с л е войны у него бы ла в о зм о ж н о с т ь в м ест е с
Е гор ш ей уйти на л есоп ун к т. Н е уш ел . О ст а л ся в к о л х о ­
зе . А д л я чего? А дл я того, чтобы вот эти ч еты ре к о ­
пыта х о д и л и -по зе м л е . (О н согн ал рукой м ух с п о си н е­
лы х су став ов коровьих ног.) В с е вам б о л ь ш е, копы та.
О тх о д и л и свое.
К опы та бы ли черны е, щ ел ясты е. А он пом н и т, к огд а
эти копы та бы ли ещ е ж ел т ы е, м олочны е, вели чи н ой
с овеч ье копы тце, пом нит, как отец на р у к а х в н ес З в е з д о н ю в и збу: «Х ор ош ая б у д е т к ор ов а!»
Д а , хор о ш а я . П о р а б о т а л а , п о тр уд и л ась на них З в е з до н я — б е з м ол ока не си д ел и . Н о и они п отр у д и л и сь
на нее. С тепан А н др еян ов и ч , он, м ать — втр оем м о л о ­
тили всю ст р а д у . Н о р а зв е п рокорм иш ь к ор ов у сем ь ю восем ью п р оц ен там и ? И вот п осм ат р и в аеш ь по с т о р о ­
н а м — н ельзя ли гд е в за б р о ш ен н о м ручье п ри носи ть
возиш к о. П ри н оси л — ночей не сп ал , а п отом эт о сен ц о
н а д о стаск ать к у д а -н и б у д ь п о д ель, п ри прятать, чтобы
оц ен оч н ая ком иссия не н атк н ул ась . А потом о сен ь ю , по
п ер в ом у сн егу, его н а д о вы везти. Д а ночью — ч тобы ни­
кто не в и дел . В прош лом го д у , н ап р и м ер , он ч а са три
ж д а л за б о л о т о м , п о к у д а н а р о д от коню ш ни у й д ет.
П р о м е р з так, что д у м а л — ок ол еет . И в се-так и О сяагент
у д о зо р и л ,
га д .
П р и ш л ось
буты л к ой
хайло
заты к ать...
П о д о ш л а ж ен щ и н а , в ст ал а у прилавка.
— С ор ок ,— р езк о бр оси л М и хаи л .
Ж ен щ и н а не отош л а. М и хаи л поднял г л а за и у в и д ел
п ер ед собой В а р в а р у .
М и нуту, а то и бол ь ш е см отр ел и они д р у г на д р у г а .
П отом В а р в а р а ск а за л а тихо:
— В от как нам с то б о й п р и в ел ось встретиться .
П о м о л ч а л а , в з д о х н у л а и о т л о ж и л а в сто р о н у к о ­
ровью ногу.
С олнечны й луч б л есн у л на м илой см угл ой р ук е, и
б у д т о тол к н ул о М и хаи л а в с е р д ц е . Он у зн а л с е р е б р я н о е
к олечко. В а р в а р а п о д а р и л а ем у это колечко в ту ночь,
когда он второй р а з п р и ех а л к ней с С и нельги . « Н а ,
носи м ою п р и суху. Ч а щ е в сп ом и н ать б у д е ш ь » ,— и с а м а
н а д ел а ем у колечко на м изин ец . И он всю д о р о г у , у л ы ­

б а я с ь , с м о т р ел на свой ок ол ьц ов ан ны й п ал ец , а к огда
ст а л п о д ъ е з ж а т ь к С и нел ьге, сн ял — не д а й б о г ув и дя т
лю ди.
Л ю д и не у в и д е л и . Он всю с т р а д у н осил к олечко в
к а р м а н е ги м н астер к и , лиш ь тай к ом , к огд а о ста в а л ся
н а е д и н е с с о б о ю , н а д е в а л его на п ал ец . П отом как-то
в еч ер о м — у ж е н ач и н ал и ж а т ь — он п о л о ж и л к олечко
на к о м о д в ст ек л я н н у ю са х а р н и ц у , в которой л е ж а л и
бу сы и в сяк и е бр ош к и, и В а р в а р а ничего не ск а за л а
п о с л е — б у д т о не за м е т и л а .
— Х о р о ш е е , х о р о ш е е м я с о ,— гр ом к о, н ар а сп ев с к а ­
з а л а В а р в а р а . — С п а си б о .
К р ов ь п р и хл ы н ул а к его щ ек ам . Он понял: не д л я
н его го в ор и т эти сл ов а В а р в а р а . Д л я ж ен щ и н . И ж е н ­
щ ины , те са м ы е ж ен щ и н ы , которы е ещ е н ед а в н о в о р о ­
ти ли н ос от м я са , толп ой сби л и сь у п ри лавка:
— М н е, м не кусочек!
— Я р ан ь ш е т еб я приш ла.
— О став ь, о ста в ь м не ноги. У м еня м у ж студен ь
лю бит.
— А м не печен и, печени!
О н р у б и л , р е за л , к идал на весы , и ч ер ез к ак и х-н и ­
б у д ь п я т н а д ц а т ь м инут у него ничего не оста л о сь от
о с е р е д ь я . А в едь им енно за о с е р е д ь е он бол ь ш е всего
б о я л с я . С теп ан А н др еян ов и ч его отгов ар и в ал : не д о в е ­
зеш ь . И сп о р ти тся . А он — нет: в р ай ц ен т р е д е н е ж н ы е
л ю д и , д о р о ж е д а д у т . Н а р у б и л в п о гр еб е л ь д а . З а сы п а л
к о р зи н у с о с е р е д ь е м л ьдом .
В а р в а р ы у ж е не бы ло. А он и не за м ет и л , как она
у ш л а . « В о т как мы с т о бой встр ети л и сь...» « Х о р о ­
ш ее, х о р о ш е е м я со ... С п а си б о ...» Н ет, т е б е сп а си б о !
В ек п ом нить б у д у эти сл о в а . У м ир ать б у д у — и то гд а
в сп о м н ю ...
С о л н ц е в х о д и л о в силу. Г ол ова п од н ав есом , в тени,
г о л о в у сол н ц ем не х в а т а ет , а на кой черт ем у тень д л я
гол овы , е ж е л и на п р и л ав к е пекло?
Он п е р е л о ж и л м ясо в тень, сп р ав а от себ я , прикры л
в а тн и к о м . К р асн ы е пятна на п р и л ав к е тотч ас ж е п о ч ер ­
н ели . Он веником стал сры вать п р и сосав ш и хся к п р и ­
л а в к у м ух.
Р о в н о в ч ас д н я , сверк ая л ощ ен ы м и за д а м и , п о тя ­
н ул и сь с л у ж а щ и е на о б е д . Б а за р вы м ер. С ол н ц е — б у д ь
он о п р ок л ято, он — гол ов а в тени, д а ещ е к ак ая -то с т а ­
р у ш о н к а д р е м л е т п о о д а л ь за п р и л ав ком . С тар уш он к е
534

м о ж н о др ем ать . У стар уш он к и ст а р а я к ар тош к а. О т ж а ­
ры не п р отухн ет.
Г д е Л и зк а ? У ш ла ли м ать на С инельгу?
Н ет, не Л ук аш и н п р и в ез им весть о б е д е . О б е д е
д о м а он, М и хаи л , зн а л ещ е д о п р и езд а Л у к а ш и н а .
И зн а л а Л и зк а . И р еб я т а до га д ы в а л и сь . А как ж е не
зн ать , не д о гад ы в ать ся ? М ать не п р и х о д и л а к ним три
д н я , у них вы ш ли хл ебы — не б у д е т ж е он а си д еть зр я
дом а!
П о с л е о б е д а он скинул три р убл я . Н а т е , ж р и те!
О дним м ахом в ы бр асы в аю ш естьсот р у б л ей . А п о к у п а ­
тел ьн и ц нет. П ок упател ьн иц ы си дя т на бр ев н ы ш к а х , у
лар ьк а с керосином напротив. Н ак ор м и л и св ои х м у ж ей ,
сп р ов ади л и на с л у ж б у и сн ов а на вахту. П е р е о д е л и сь .
С утр а бы ли зан ав еш ен ы , а теп ер ь редк о у какой т е л е ­
са не н ап ок аз.
И н тер есн о, так ж е нынче х о д и т В а р в а р а ? Он з а п о м ­
нил только ее гл а за — бол ьш и е к арие г л а за на п о б л е д ­
невш ем лице. И ещ е зап ом н и л колечко...
П о д ош ел санитарны й врач с з а р а н е е р асп ял ен н ы м и
н о зд р я м и . О тв ернул ватник, п оню хал:
— П отор оп и сь, парень. К л ей м о у тебя д е й с т в и т е л ь ­
но д о утр а.
Н ет, гад! Н е получиш ь бол ьш е. У тром , чтобы з а ­
клейм ить м ясо, я т е б е полпеч ени о т р еза л . С п равк и,
виш ь, нет от в ет ер и н ар а. А где его взять, в ет ер и н а р а ?
Г де?
Он сцепил зубы и полторы ты сячи ш вы рнул к ларьк у:
— По
тр и дц ать
п р од аю .
С лы ш ите?
Еще
сем ь
сб а в л я ю .
— Т оргуй, тор гуй . Н аш а оч ер ед ь не п о д о ш л а . П о ­
дож дем .
И т огда он понял: он в к апк ан е у них. О ни, эти
бабы , сд ел а ю т с ним все, что за х о т я т . И им, П р я сл и ным, бол ьш е не ви дать коровы .
3
Н ак р ап ы в ал д о ж д ь . Т ел ега ул и той тащ и тся по М а р ь ­
иным лугам .
Д а , д о ж д ь . С тучит по п у сто м у к ор обу, о б м ы в а ет з а ­
чем -то ж ел е зн ы е шины на к о л еса х . А что бы т е б е ,
д о ж д ь , не н ачаться на сутки раньш е? Б абы д о б и л и
его — по д в а д ц а т ь р у б л ей кил огр ам м вы рвали. А п о ­
535

с л е д н и е п я т ь д еся т к и л огр ам м ов и в ов се пош ли з а д а р о м .
В сто л о в к у . П о г о су д а р ст в ен н о й ц ене.
М и х аи л сн ял с себ я ватник, за в ер н у л в него д ен ьги ,
п о д л о ж и л п од с е б я .
В н е за п н о ст а л о тем н о. З а ш у м е л и , за р о п т а л и п р и д о ­
р о ж н ы е кусты , вы сокая п е р е зр е л а я тр а в а волн ам и з а ­
х о д и л а на о б о ч и н а х .
М и х аи л п одн я л м окрую го л о в у и у в и д е л н а д со б о й
о гр о м н у ю ч ер н ую тучу.
К онь п ер еш ел на рысь ещ е д о того, как у д а р и л а
м ол н и я .
К а к о е-т о вр ем я М и хаил ш и р око раскры ты м и г л а ­
за м и с м о т р ел на п е р е д н е е к ол есо, на его ж е л е з н у ю и гр у
с ж а р к о п л яш ущ ей м олнией н а д сам ой гол ов ой , и в д р у г
в м ест е с ли вн ем св ер к аю щ ая , д о л г о ж д а н н а я р а д о сть
о б р у ш и л а с ь на него. О на его л ю би т . Л ю би т ! А он-то все
э т о в р ем я л о м а л голову: как н а зв а т ь то, что у них бы ло?
Б л а ж ь , к ап р и з б е зм у ж н е й бабы ? Н ет, нет, и В а р в а р а
л ю б и л а его. В а р в а р а носит с е р е б р я н о е к олечк о, то с а ­
м о е к олечк о, к о т о р о е бы ло у н его... И пусть они н ик огда,
н и к огда б о л ь ш е не в стр етятся т ак , как в стр еч ал и сь
р а н ь ш е, но он а с ним, она у него в се р д ц е ...
Г р о за не ст и х а л а . К онь б е ж а л у ж е вскачь. И м о л ­
ния, м олния ч ер ти ла свои к ал ен ы е письм ен а вокруг
н его.
И от сч астья, от р адости , от и збы тк а рв ущ и хся из
н его сил М и хаи л в др уг вскочил на ноги, нам отал на
р у к у в о ж ж и и нач ал н а х а ж и в а т ь и б е з того ск ач ущ его
во весь опор Л ы са н а .
4
Д в у х суток не п рош ло, как нет З в е зд о н и , а у ж ж и зн ь
п ер ек р о ен а н ач и сто. П ервы й р а з за свои д в а д ц а т ь л ет
он си д ел ночью в п устой и зб е.
П ечь не т о п л ен а — м ать, д о л ж н о бы ть, ещ е вчера
у ш л а к р еб я т а м на С и нел ьгу,— и д а ж е кош ки не видно:
н а в ер н о , и кош ке стал о не по с е б е в п устой и зб е.
Он реш ил сх о д и ть за Т атьяной — нечего дев к е ноче-.
вать у С ем ен овн ы , коли б р а т д о м а .
Д о ж д ь ещ е не кончился. К расны м за р ев о м о тл и в а ет
б о к о в о е окош ко у М ар ф ы Р еп и ш н ой . Ч то там д ел а ет ся ?
М и х а и л п р ош ел к М а р ф и н о м у д о м у , встал п о д у гл о м
53G

п р и сл у ш а л ся . Т и хо в и зб е . Н и еди н ого зв у к а не сл ы ш ­
но. Т олько д о ж д ь со в схл и п ам и б а р а б а н и т по р а м е.
Он за ш ел в за у л о к . В о р о т а на кры льце раскры ты
н а ст еж ь . Ч то ж е все эт о значит?
П о ш атк ом у ст а р и н н о м у кры льцу он бы ст р о п о д ­
н ялся в к ор и дор , откры л дв ер ь и о с т о л б е н е л .
М а р ф а стоя л а на м ол итве. С р еди ночи. Н а к о л е ­
нях. И н еп о д в и ж н о , как ск а л а . М едн ы е лики стр о го
в зи р ал и на - нее с бож н и ц ы , о за р ен н о й к р асн о й л а м ­
п адк ой .
— Ч то сл уч и л ось? П о ч ем у в ор ота не зап ер ты ?
М а р ф а ни сл ов а.
М и хаил за ш е л сб о к у , за гл я н у л ей в л и ц о. К р а сн ы е
сп ол охи д р о ж а л и в ее су х и х г л а за х , о б р а щ ен н ы х
к богу.
— Ч его, говорю , л ю д ей пугаеш ь? Н е л ь зя в еч ером
н ам оли ться? Г д е Е всей?
— В зя л и .
' — К уда взяли?
:—

КрИВОДуШНИКИ...

— Кто? К то?
М и хаил в др уг в сп ом н и л , как, п о д ъ е з ж а я к сен о п у н к ту, он ув и дел тр ех ч елов ек , бы стр о св ер н ув ш и х с д о ­
роги к и збуш к е, и ем у тогда ещ е странны м п о к а за л о с ь
это , а теперь он зн а л , что это бы ли за л ю д и . К онвой и
Е всей .
Т и хо, не ск а за в б о л ь ш е ни сл о в а , он вы ш ел на у л и ­
цу, за п ер в ор ота.
У кры льца ш ум но кипел п ер епол н ен ны й в од о й у ш а т.
Ч етк и е, ещ е не см ы ты е д о ж д е м следы к а зен н ы х са п о г
ви дн ел и сь в за у л к е . С л еды вели на за д в о р к и — зн ач и т,
Е в сея увели за д а м и .
М и хаил дв и н ул ся на п ер едн ю ю ул и ц у и ещ е и зд а л и
у в и д а л ш и рокое св ет л о е пятно на д о р о г е . Э то щ еп а.
Щ еп а , к оторой Е всей за сы п а л ны неш ней в есн ой гр язь
п ер ед М арф ины м д о м о м . В с у х о е врем я щ еп у не з а м е ­
чаю т. А в сы рость, в н епогодь к аж ды й п р о х о ж и й
д обр ы м словом в сп ом я н ет стар и к а. В сы р ость, в н е­
п огод ь щ епа, ом ы тая д о ж д е м , св ети тся. И в еч ер ом .
И ночью.
А х, дьявол м еня за д ер и ! — вдр уг с р а ск а я н и ем п о ­
д у м а л М и хаи л . А б р ев н а -т о я ем у ведь так и не в ер н у л .
Д в а года со б и р а л ся привезти бр ев н а в за м е н т ех , к о т о ­
ры е взял у Е в сея с и збы , д а так и не п р и в ез...
537

ГЛАВА ВО СЕМ НАДЦАТАЯ

1

— Т ак -так . З н а ч и т , ты хоч еш ь зн ать , за что а р е с т о ­
ван М ош кин? Н а р о д , говориш ь, в ол н уется ?
— Д а , с п р а ш и в а ю т л ю ди.
— А сам ты не зн аеш ь?
— Д а нет.
— А то, что эт о т сам ы й М ош кин н а р о д м ути л, этого,
п о -т в о е м у , м ал о?
— Р ел и ги я у н ас не за п р е щ е н а , Е в док и м П о л и к а р пович.
— Ш л яп а! — П о д р е зо в вскочил на ноги — я д р о р а с ­
к а л е н н о е .— У т е б я к он тр р ев ол ю ц и он н ы е листовки п од
н о со м стр я п аю т, а ты м еня сп р аш и в аеш ь — за ч т о ...—
С г р о х о т о м р а с п а х н у в дв ер к у стол а, П о д р е зо в вы тащ ил
п о ж ел т ев ш и й тетр ад оч н ы й листок, п ротянул Л ук аш и ну: — Ч итай.
Мол итва

Жизнь унылая настала,
Лутче, братцы, умереть.
Что вокруг нас происходит,
Тяжело на то смотреть.
Служба Божия забыта,
Лик священный заключен,
Детский ум грубо воспитан,
Богохульству научен.
И посты не соблюдают,
Божьих праздников не чтут,
В домах шапки не снимают,
Часто в них едят и пьют...
И в так ом д у х е на д в у х стр ан и ц ах.
— П он я л теп ер ь, что у теб я д е л а е т с я ? А ещ е меня
сп р а ш и в а еш ь . И ди . И имей в виду: на п о щ а д у не р а с ­
счи ты вай. С тр ого сп р оси м . Я п р е д у п р е ж д а л теб я н а ­
сч ет ст а р о в ер ск о й м олельни. И с ж ен о й с твоей у меня
т о ж е бы л р а зго в о р .
О б а р е с т е Е в сея М ош кина Л ук аш и н у зн а л , когда
в ер н у л ся с В е р х н е й С инельги. И п опер в ости только р у ­
кой м а хн ул : ну ар естов ал и и а р естов ал и . З н а ч и т,, есть
за что. М ен я ж е не а р есто в а л и . И д р у ги х не ар есто в а л и .
Н о от м а х н у т ь ся так п р осто не у д а л о с ь . К ол хозн и к и
ж а л е л и Е в сея . С тар ик. Д в у х сы новей на войне потеря л.
Д а ск ол ько ж е ещ е м ы тарить и м учить ч елов ек а? А к р о 5 38.

м е того, и у са м о го Л у к а ш и н а бы ла не сп ок о й н а с о ­
в есть . Т р у д н о , очень т р у д н о п ри ш л ось бы к о л х о зу ны ­
н еш ней зи м ой , если бы не п о д м о га со стор он ы Е в с е я .
С ан и, п одсан к и , всякие сроч ны е п од ел к и на ск отн ы х
д в о р а х , на к оню ш н е — все это д е л а л Е в сей . И Л у к а ш и н ,
реш ив с г л а зу на гл а з п ер егов ор и ть с П о д р е зо в ы м , х о ­
тел н апом нить об этом — авось и [сл едств и е уч тет з а ­
слуги М ош кина п е р е д к о л х о зо м .
I
Н о сей ч ас, п осл е того как у него в р у к а х п о б ы в а л а
эта м олитва, ем у с т а л о ясно, что говорить о б о всем эт о м
б е с п о л е зн о . К онеч но, к аки е-то н егр ам отн ы е вирш и, к т о ­
м у ж е н апи сан ны е п росты м , н ап ол ов и н у ст ер ш и м ся к а ­
р а н д а ш о м , м о ж ет , и не стои л о бы н азы в ать л и стов к ой — ■
л и стовк а все-таки эт о д р у г о е , тов ар и щ П о д р е зо в ! — н о
и п р еум ен ьш ать зн ач ен и я м олитвы т о ж е н ел ь зя . Д а л е к о
за ш ел старик. С душ к ом , с н ехор ош и м д у ш к о м м о л и т в а .
П ер ед а в п ом ощ н и ку П о д р е зо в а , ч истен ьк ом у, в е ж л и ­
в о м у б р ю н ету, с в о д к у о н а д о е м ол ок а за п о с л ед н ю ю п я ­
ти дн ев к у (П о д р е зо в не п отер п ел бы зр я ш н о го в ы езд а в
рай он во врем я с т р а д ы ), Л ук аш и н сп у ст и л ся на первы й
э т а ж и за гл я н у л в п ар тк аби н ет .
З а длинны м красны м стол ом си д ел , о б л о ж и в ш и с ь
б р ош ю р ам и и к ни ж кам и , Г аничев. В ж е л е з н ы х о ч к а х .
В своем н еи зм ен н ом к ителе из ч ер товой к о ж и , ж е с т я н о
отл и в аю щ ей на сол н ц е.
— Ч то, Т ав р и л о,— с наигр ан н ой б о д р о с т ь ю в о ск л и к ­
нул Л у к а ш и н ,— и дейн о в о о р у ж а е м с я ? О пять, зн ач и т, в
п оход? Д а в а й — у м еня конь п од окном стои т.
Ганичев н а х м у р и л ся и ничего не отв ети л .
Х уды мои д е л а , п о д у м а л Л ук аш и н , р а з Г ан и чев от
м еня о тв ор ач и в ается . А в о б щ ем -т о , что ж ? В с е п он я тн о.
В ед ь и сам он к о гд а -т о ст а р а л с я и зб ега т ь л ю д ей , у к о ­
торы х за м а р а н о ры ло. А тут м ал о ск а за т ь — з а м а р а н о .
А р ест по 58-й статье в твоей д ер ев н е... Д а эт о ж е вон
чем пахнет!
2

Н а Л ук аш и н а в сегда у сп о к а и в а ю щ е д е й с т в о в а л о л е т ­
нее п о л е— ск а зы в а л а сь , видно, д у ш а к р естья н и н а. Т ак
бы ло и сегодн я .
И з р айком а он вы ш ел — ж у т ь н аст р о ен и е. Н о в от
п о л еж а л н ем н ого зя рай к ом ом на зе л е н о й л у ж а й к е п о д
рябиновы м кустом — тут летом в сегд а к а к о й -н и б у д ь
опальны й п р е д с е д а т е л ь за г о р а е т п е р е д го л о в о м о й к о й
539

л и б о п о с л е — д а п ок ур и л , и, см отри ш ь, п о р о в н ее з а б и ­
л о с ь с е р д ц е . А там и дум ы пош ли д р у г и е . О д о м е . О с е ­
н о к о се. О том , что в к о л х о зе сей ч ас д о р о г а к а ж д а я п ар а
р а б о ч и х рук, тем б о л е е м у ж ск и х , а он вот ту т р а с к в а ­
си л ся , как б а б а . Ч его р ан ьш е вр ем ени се б я хорон и ть?
Ч е м у бы ть — т о м у бы ть.
Л у к а ш и н б ы ст р о п од н я л ся на ноги, п рош ел к коню ,
к отор ы й, п оф ы р к и в ая, хр у ст ел тр ав ой у и зго р о д и , начал
бы л о о тв язы в ать в о ж ж и и р а зд у м а л .
Н е т , у ж коли он в р ай он в ы бр ал ся , то н а д о хоть о д н о
д е л о с д е л а т ь . А д е л о у н его бы ло, и н ел егк о е д ел о : д о м .
Т от сам ы й д о м , в к отором он ж и л сей ч а с с А н ф и сой .
П о всем книгам — и по сел ь сов етск и м , и по к о л х о з­
н ы м — дом
при надлеж ал
Г ригорию , м у ж у А нф исы .
И р а зв е м ог он, Л у к аш и н , чувствовать с еб я сп окой н о,
ж и в я в это м д о м е ? «А, гусь залетны й! М а л о того, что
ты ж е н у от м у ж а отби л , к огда тот на войне бы л, так ты
и его с а м о го из д о м у вы ж и л». В ед ь вот как м огут с к а ­
за т ь . А если и не с к а ж у т , то у ж п о д у м а т ь -т о так редк ий
не п о д у м а е т . З н а е т он п убл и к у д ер ев ен ск у ю . С ам из н ее
вы ш ел. А за ч е м е м у это? З а ч ем лиш ний тр еп вок р уг его
и м ен и , к огд а его, эт о г о тр еп а, и б е з того достат о ч н о ?
П о э т о м у в первы й ж е ден ь св оего п р ед сед а т ел ь ст в а
Л у к а ш и н п р е д л о ж и л А н ф и се на вы бор: л и б о п е р е б р а т ь ­
ся на ж и т ь е к М а р и н е -с т р е л ех е , его бы вш ей х о зя й к е, п о ­
к а м ест они о б з а в е д у т с я своей новой х а л у п о й , л и б о в ст у ­
пить в п ер егов ор ы с Г ригорием и вы купить у н его д р у ­
гу ю п о л ов и н у д о м а .
А н ф и са , как он и д у м а л , у х в а т и л а сь за втор ое. А н а ­
сч ет того, чтобы д о м остав ить, и сл уш ать не за х о т е л а .
С к ак ой стати? Ей д а из св оего д о м а в ч у ж и е л ю ди на
п о сто й идти? Н и з а что!
И вот Л у к а ш и н н ачал д ей ств ов ат ь . Н е п рям о, к о­
н еч н о, ч тобы в стр ети л ись, как м уж ч и н а с м уж ч и н ой , и
д а в а й п о -д е л о в о м у , р а з у ж так в се п ол уч и л ось . К акое
там ! Д о встречи ли ем у, к огда его от о д н о г о им ени Г ри ­
гор и я т р я сет (н и к о гд а р ан ьш е не зн а л за со б о й р ев н о ­
с т и ). Д а и у Г р игор и я, с у д я по в сем у, не бы ло больш ой
о хоты в стр еч ать ся с ним.
Р а з к ак-то в еч ер ом , ещ е в бы тность свою и н ст р у к то ­
р ом р а й к о м а , Л у к а ш и н пош ел в кино, и б у д т о к ольн уло
его в за т ы л о к , к огд а он бр а л би л ет. О гл ян ул ся : гл а за .
К а к д в а сп ар ен н ы х п у л ем ет а , н ав еден ы на него из п о ­
л у т е м н о го у гл а . И хотя он не зн ал ч ел ов ек а в м ил и ц ей ск ой
540

ф у р а ж к е , он с р а з у д о г а д а л с я , что эт о
за
мили­
ц ион ер.
К о р о ч е гов ор я , Л у к аш и н реш ил д е й с т в о в а т ь ч ер ез
К у зь м у К узь м и ч а, н ач ал ьн и к а С о т ю ж с к о г о л е с о п у н к т а ,
к отор ого, по сл о в а м А н ф и сы , Г ригорий у в а ж а л б о л ь ш е,
чем отца р о д н о го . Н е тут -то бы л о. «О тц ов ск и м д о м о м н е
то р гу ю » . И все. Б ол ь ш е рта не р а з ж а л Г р игор и й .
И вот сей ч ас, вы ходя из р а й к о м о в ск о го за у л к а и
вгл яды ваясь в ж е л т о е д в у х э т а ж н о е зд а н и е м или ц ии с
вы соким глухим за б о р о м , и з-за к о тор ого в ы гл я д ы в а л а
н овая тесо в а я кры ш а тю рьм ы , Л у к аш и н п о д у м а л : а н е
погов орить ли ем у са м о м у с Г р игори ем ? С к ол ьк о ещ е
в прятки играть? В ед ь все р ав н о р ан о или п о зд н о н е м и ­
новать им встречи, р а з в о дн ом р а й о н е ж и в у т .
— П остой , п о ст о й ...— в др уг о ст а н о в и л ся Л у к а ш и н
и плотно с ж а л зу б ы . — Д а как ж е я? К ак ж е я р а н ь ш ето не п о д у м а л об этом ?
В и д н о, у него очень у ж воинственны й бы л в и д, к о гд а
он, зап ы хав ш и сь , в б е ж а л в п р и ем н ую , п о т о м у что В а с и ­
лий И ванович — так зв ал и п ом ощ н и ка П о д р е з о в а — т е ­
лом своим за г о р о д и л дв ер ь в к а б и н ет х о зя и н а .
Л ук аш и н оттол к н ул его.
— Э то не М ош кин н ап исал м ол итву.
— Ч то-о? — П о д р е зо в , читавш ий к а к у ю -т о б у м а гу ,
н ачал м ед л ен н о р асп р я м л я т ь спину.
— Я говорю , м ол и тв у не м ог н ап и сать Е в сей М о ш ­
кин. Он н еграм отн ы й, не у м е ет писать.
— Х м ... Н егр ам отн ы й ? Н е у м е ет писать? А ты о т к у ­
д а зн аеш ь?
— З н а ю . В есн ой он при м не деньги в к о л х о з е за с а ­
ни п олучал. И О л ен а Ж и т о в а , с ч ет о в о д наш , ещ е р а с ­
см ея л ась: «Ч его, говорит, кресты -то ставиш ь? Р а с п и с ы ­
вай ся как с л е д у е т » . А Е всей на это и ск а ж и : «А я в ед ь ,
говорит, только и у м ею читать п о -п еч а тн о м у , а п и сать
не г о р а зд . Н и одн ой зим ы в ш к ол у не х о д и л » .
— К ак ое зн а ч ен и е это им еет?
— К ак какое? Ф акт есть ф акт.
— Ф акт пока что т а к о й ,— ч еканя к а ж д о е сл о в о , с к а ­
за л П о д р е зо в и в ст а л ,— по р ай он у к он т р р ев ол ю ц и о н н ы е
листовки п од видом м олитвы гул яю т, а в э т о в р ем я к о м ­
м уни ст Л ук аш и н б е р е т п о д за щ и т у п оп а. Д е ш е в о й п о ­
п улярн ости у с т а р у х ищ еш ь — так, что ли, за п и ш ем ?
— Это ещ е н а д о д о к а за т ь , кто из н ас ч его и щ ет.
И ты эти ш туки бр ось , т ов ар и щ П о д р е зо в . П уган ы е!

541

Ч то-о? — П о д р е зо в в др уг весь н ал и л ся , д в и н у л ся
на Л у к а ш и н а .
В а си л и й И в ан ов и ч , в ор в авш ий ся в к а б и н ет в с л е д за
Л у к а ш и н ы м , п оп я ти л ся к п ол ур аск р ы той д в ер и . В п о ­
б е л е в ш и х г л а з а х его стоял у ж а с . В ся к о го п ов и д а л он
на св о ем п осту. С л у ч а л о сь д а ж е «ск ор ую п ом ощ ь» вы­
зы в а ть к п р о ш т р а ф и в ш ем у ся р а б о т я г е, но так ого, чтобы
к то -то из п о сет и т ел ей п одн я л гол ос на с а м о г о ,— ни­
к о гд а .
П о д р е зо в сп р а в и л ся с со б о й ещ е д о того, как за п о ­
м ощ н и к ом за х л о п н у л а с ь дв ер ь . Он гл у б о к о за с у н у л руки
в к арм ан ы г а л и ф е , п р ош ел ся, бы чась, по к а б и н ету ,
встал к окну.
— Ты зн а еш ь , з а что твою ж е н у с п р е д с е д а т е л е й сн я ­
л и ? — за г о в о р и л он, не обор ач и в ая сь .
Л у к а ш и н н ам ор щ и л л о б , ст а р а я сь понять, к уда к л о ­
нит сек р ет а р ь .
— З а б а б ь ю ж а л о с т ь ,— с к а за л П о д р е зо в .
— В о т как! — у д и в и л ся Л ук аш и н . — А я пом ню , ты
д р у г о е м не гов ор и л , когда я первы й р аз у теб я на при­
е м е бы л. З а л есо за г о т о в к и . И так м не и ж ен а говори ла.
— Е р у н д а ! Ч то ты, не зн аеш ь своей ж ены ? Х о зя й ­
ств ен н а я б а б а . Э того у нее не отним еш ь. И у ж если на
то п ош л о, так с л есо за г о т о в к а м и у нее не х у ж е бы ло, чем
у д р у г и х . А д а ж е луч ш е. Т олько ж а л о ст л и в а бол ьн о.
В с е х ей п о ж а л е т ь хоч ется. З а к а ж д о г о она за ст у п н и ц а .
З а эт у , за ту, за тр етью ...
— Ч то ж ,— с к а за л Л у к а ш и н ,— л ю ди , п о-м о ем у , з а ­
с л у ж и л и того, чтобы их п о ж а л ел и .
— В от-в от! — с а за р т о м воскликнул
П о д р е з о в .—
И ты в ту ж е д у д у ! З а с л у ж и л и ... В сем на отды х... Так?
А кто р а б от ать ? К то план по к уби к ам
вы полнять?
А п л ан по к уби к ам с р а зу п осл е войны зн аеш ь какой д а ­
ли? О й -ей-ей ! В ол осы ды бом . И что бы ты сд ел а л ? Ты —
бы вш ий р а б о т н и к р ай к ом а? Н у-к о, д а в ай ! А я, н ап р и ­
м ер , у д а р и л по главны м ж а л о б щ и к а м , в том ч исле по
тв оей ж ен е...
— И ' п остав и л
в м есто нее, х озя й ст в ен н о й бабы ,
как ты говориш ь, этого б е зм о зг л о г о п р охи н д ея П е р ­
ш ина?
— Н у что ж ,— согл а си л ся П о д р е з о в ,— и п остави л.
Н и куды ш ны й и зв озч и к — со гл а сен . С обак а извозчик,
с к а за л бы мой отец . А л о ш а д ь у него п о б е ж а л а . В ы та­
щ ил л есо за г о т о в к и ,
542

— А м ой о т е ц ,— с к а за л Л у к а ш и н ,— к о гд а д е л о к а ­
с а е т с я л о ш а д и , б о л ь ш е на о в ес со в ет о в а л н а ж и м а т ь ...
— ■ А х какой у т е б я ум ны й отец! — с и зд е в к о й в го ­
л о с е воск л и кн ул П о д р е зо в . — А мы и не зн а л и , что
л о ш а д ь овсом гонят. А гд е, г д е он, о в ес-то ? О чем я с
то б о й тут тол к ую ? Ты зн а еш ь , как мы ту т в ой н у д е л а ­
ли? Д а и не тол ько мы, а в с е прочие?
Л ук аш и н у с м ех н у л с я .
— А х д а , ты в едь в сор ок втором з д е с ь б ы л ...—
П о д р е зо в п ом ол ч ал и реш и тел ьн о р у б а н у л в о з д у х р е б ­
ром л а д о н и . — Ни ч ер та ты не зн аеш ь! Т еб я к ак ф р о н ­
товика на р у к а х все носили — р а сск а зы в а л и м не. Д а и
что та к о е о д н о л ето? А за этим л етом бы л с о р о к тр ети й
го д , а за сор ок тр етьим бы л сор ок ч етверты й . У х год!
М о х ели, за б о л о н ь со сн о в у ю толк ли . А за со р о к ч ет в ер ­
т ы м — сор ок пяты й. И все эти годы мы о д н о тв ер д и л и
л ю дям : терп и те. Т ер п и те, бабы ! К онч ится вой н а — т о г д а
за ж и в е м . Т огд а н а ед и м ся д осы т а. М ы д а ж е лек ци и на
эт у тем у читали: « Н а ш а ж и зн ь п о сл е войны ». Ч его н е
сд ел а еш ь р ади п о б ед ы ... В о б щ ем , л ю ди , как ч у д а , ж д а ­
ли п обеды . В с е , все и зм ен и тся . Н а д р у го й ж е д ен ь . П о ­
ним аеш ь? А как и зм ен и тся , когда вся ст р а н а в р а з в а л и ­
нах?
Л ук аш и н п ок усал в н ер еш и тел ьн ости губы , за т е м
п р ям о в гл а за гл ян ул П о д р е зо в у , п о д о ш е д ш е м у к ст о л у
за п апи росой:
— А ты д у м а е ш ь , никак н ел ьзя бы ло н ак ор м и ть э т у
б а б у до сы т а... с р а з у п о сл е войны?
— Я д у м а ю ... — П о д р е зо в у с м ех н у л с я . — М ы с т о б о й
со л д а ты , а не д ум ал ы ц и к и . Л а д н о , о б с у д и л и в оп росы
стратеги и войны и м и р а ,— в др уг с н езн ак ом ы м Л у к а ш ину см ущ ен и ем с к а за л П о д р е зо в , х л оп н ул его д р у ж е ­
ски по плечу и зак л ю ч и л таким н ап утств и ем : — В с л е ­
дую щ и й р а з, п р е ж д е чем крик п одн и м ать, в се-та к и п о ­
дум ай.
з
В ечер бы л как по за к а з у . Д н ем , п о с л е п о л у д н я ,
х л естн у л д р уж н ы й ливень — с луга д о м о й п р и б еж а л и
н аск в озь м окр ы е,— а потом опять со л н ц е, опять теп л о:
парны е л у ж и в ленивы х зай ч и к ах, хл ебн ы й за п а х с п о д ­
горья и огр о м н а я -о гр о м н а я р а д у га н а д за н о в о з а з е л е ­
невш им л угом .

543

В эт о т вечер Л у к а ш и н и А н ф и са , п о ж а л у й , вп ервы е
з а н ы н еш н ю ю с т р а д у сп окой н о, н и к уда не сп еш а , пили
чай.
Л у к а ш и н , с м окры м и пятнам и на б ел о й н и ж н ей р у ­
б а х е , с си я ю щ и м , д о б л еск а нам ы ты м вы пуклы м л б о м
(о н и т о л ь к о что приш ли из б а н и ), в р ук е д е р ж а л
ст а к а н с к р епк и м , янтарны м ч аем , а г л а за м и был в г а ­
зе т е .
— Г рибы , д о л ж н о , п о й д у т п о сл е эт о г о д о ж д я ,— с к а ­
з а л а А н ф и са .
— П о й д у т ,— в я л о о т о зв а л с я Л у к а ш и н .
— Л ю д и у ж е носят.
— Г рибы ? А то как ж е! Х арч.
А н ф и с а в з д о х н у л а . В сем хор ош у н ее м у ж ен ек , а по
д о м у п а л е ц о п а л е ц не у д а р и т . Е ди н ст в ен н а я его р а б о т а ,
есл и н е сч и тать воды д а д р о в (и то и з р е д к а ) ,— за б и л
в х о д д в ух в ер ш к о в ы м и гв о зд я м и на п ол ов и н у Г ригория.
А д о м — э т о ведь и п р и усад ебн ы й у ч аст ок , и сен о , и кры ­
ш а н а д и зб о й и поветью , к отор ую ещ е д о войны л а д и л и ,
д а м а л о ли в сего! И А н ф и су тя готи л о и б есп о к о и л о эт о
р а в н о д у ш и е м у ж а . А гл ав н ое, она никак не м огла п о ­
нять, о т к у д а оно. Д о м своим не ч ув ств ует — оттого? И ли
он р а н о от д ер ев н и ото р в а л ся и р а ст ер я л навыки х о ­
зя и н а ?
В д р у г п о д ок ном за х л о п а л м отор. А н ф и са бы стро
п р и в ст а л а , п о с м о т р е л а ч ер ез м окрую , ск л он и в ш ую ся н а д
г а зе т о й г о л о в у м у ж а .
— П о д р е зо в . Г лянь-ко, гл ян ь-к о,— за ш е п т а л а о н а ,—
д а он к нам .
П о д р е з о в ни р а з у не бы л у них д о м а с тех пор, как
ее сн ял и с п р е д с е д а т е л е й .
— Д о м а хо зя и н ? — ещ е в д в е р я х за г р е м е л зн ак ом ы й
г о л о с. — У х ты! П р я м о к са м о в а р у . Е сть, есть у м еня
сч а ст ь е! — П о д р е з о в ш ум но снял свой зн ам ен и ты й к о­
ж а н и, не д о ж и д а я с ь п р и гл аш ен и я, п о д сел к ст о л у —
с в е ж и й , п р ок ал ен н ы й сол н ц ем , п о д стр и ж ен н ы й , с б ел о й
п о л о ск о й к ож и на к рутой за г о р ел о й ш ее.
— Н у что, М и н и н а ,— с к а за л он, и ск оса погля ды в ая
на А н ф и су , став и в ш ую п ер ед ним ст а к а н ,— все ещ е
д у е ш ь с я ? Н о -н о , не зак аты в ай г л а за . К ого хоч еш ь о б м а ­
нуть? Т ак я т е б е и п овер и л ... А чего э т о ты так ая т о н ­
к ая? С колько в д в о ем ж ив ете? Я нварь, ф ев р ал ь ... — П о д ­
р е зо в н ач ал за г и б а т ь пальцы . — П о р а бы п опр авляться,
а? — И з а х о х о т а л ,
544

А н ф и са , привы кш ая к п одобн ы м ш утк ам , д о в о л ь н о
сп ок ой н о в ы д е р ж а л а « м у ж с к о й » в згл я д П о д р е з о в а , но
з а м у ж а он а и сп у га л а сь , п отом у что всяк ое у п о м и н а н и е
о р еб ен к е у И в ан а Д м и т р и ев и ч а н еп р ем ен н о св я зы в а ­
л ось с его Р о д ь к о й , с м ален ьк и м н есч астн ы м Р о д ь к о й ,
к отор ого нем цы в м ест е с б а б к о й и о д н о с е л ь ч а н а м и р а с ­
стр ел я л и за св язь д ер ев н и с п а р т и за н а м и .
П о д р е зо в , ви ди м о поняв, что хватил ч ер ез к рай (он
зн а л эту и стор и ю с сы ном Л у к а ш и н а ), н а д с а д н о з а к а ш ­
л я л ся , п отом ск а за л :
— А все-так и прош лы м ж и т ь н ел ьзя. Ч то ж е , у к а ж ­
д о г о сей ч ас в д о м е покойник — ж и зн ь п р и к а ж еш ь о с т а ­
н о в и т ь ? — Он нервно п р о б а р а б а н и л п ал ьц ам и по ст о л у ,
гл ян ул на ул и цу: — Ч то это? У в ас кто ум ер ?
П о д о р о г е с дв ой н я там и ехал М и хаи л П р я сл и н . Н а
т е л е г е м оги л ьн ая п и р ам и дк а со зв езд о ч к о й , в ы к р а ш ен ­
н ая к р асной к р аской . К р а ск а ещ е не в ы сохл а и ж а р к о
г о р ел а на веч ернем сол н ц е.
— Д а нет, сл а в а б о гу , никто не у м е р ,— о тв ети л а
А н ф и са . — Э то, виш ь, М и хаи л пам ятник Т и м о ф ею Л о ­
б а н о в у хоч ет п остави ть. П е р е д сен о к о со м ещ е с д е л а л ,
д а все краски к р асн ой не бы ло. А тут, в и дн о, д о с т а л
г д е. А м о ж ет , и Е гор ш а с р ай он у п р и в ез. Б ы л у них както при м не р а зго в о р н асч ет краски.
П о д р е зо в н ед о в о л ь н о хм ы кнул:
— Н аш ел врем я п ам ятники ставить. Н е л ь зя бы ло
п о д о ж д а т ь д о осени?
— П уск ай е г о ,— с к а за л а А н ф и са . — У п ар н я хоть д у ­
ш а у сп о к ои тся .
— А чего она у н его н есп ок ой н а?
— Д а в едь как. Н е д е р е в о . К аково? М у ж и к а в л е с
гонит, а тот у ж при см ер ти ...
— А х, М инина, М инина! О пять ты за ст а р ы е с к а зк и .
А д о осен и , говор ю , п о д о ж д а т ь н ел ьзя? В с т р а д у д р у г о й
р а б о т ы нету, как м огилы устр аи в ать? — П о д р е з о в к р у то
п о в ер н у л го л о в у к Л у к а ш и н у , и в г л а з а х у ж е ст р о го ст ь
х о зя и н а : д еск а т ь , ты к у д а см отриш ь?
— У н ас с его д н я с п о л у д н я д о ж д ь , т а к что всю р а ­
б о т у на л у гу о т б и л о ,— с к а за л Л ук аш и н .
— Д а и не тол ько это , е ж е л и п р а в д у го в о р и т ь ,—
оп ять в м еш а л а сь в р а зг о в о р А н ф и са . — Н а с е н о к о с е в е ­
с е л о , к огда к ор ов а есть. Э то ты не х у ж е м ен я , Е в д о к и м
П о л и к а р п ов и ч , зн а еш ь . А к огд а коровы н ету, и сен о к о с
н е в сен ок ос. О х что т в ор и л ось у т ех ж е П р я сл и н ы х п о ­
18

Ф. А брам ов, т. 1

545

п ер в ости ! В с е х м ал ы х на п ож н ю М и хаи л вы вел. Ц ел а я
б р и г а д а из о д н о г о д о м а . А потом к орова пала — и вся
б р и г а д а п р я сл и н ск ая п ал а.
— Д а ,— с к а за л Л у к а ш и н ,— ст а р а л и сь р еб я т а . Я, п о ­
ж а л у й , так ого и в ж и зн и не в и дал . П р и е зж а ю на Син ел ь гу , к ст ав р ов ск ой и зб е , а там — оди н з а р о д , д р у ­
гой , тр ети й... Ч то за ч ер товщ ина? — д у м а ю . К то эт о з а ­
л е з в наш и п ож н и ? П о то м у что зн аю : все л ю ди у меня
на В ер х н ей С и н ел ьге д а на Р о с о х а х . А потом виж у:
М и х а и л со св оей м орош кой . П р о ст о уди в и тел ь н о! К а ж ­
ды й с к осой. А са м и х -т о к осар ей из травы ел е в и дн о...
— К о р о в у бы им дать н а д о , Е вдок и м П ол и к ар п ов и ч ,
в от ч то ,— у ж е п р ям о с к а за л а А н ф и са.
— А что, у Е в док и м а П ол и к ар п ов и ч а св ое ста д о ?
— З а ч ем свое? И з к о л х о за . М и хаи л всю войну за
м у ж и к а в к о л х о зе р оби л — р а зв е не за с л у ж и л ?
— Т ел к у, п о ж а л у й , м о ж н о вы кроить,— кивнул П о д ­
р е зо в Л у к а ш и н у .
— К о р о в у им н а д о . Т ел к а-то когда к оровой стан ет,
а им сей ч а с м о л о к о н адо.
— С колько у в ас коров этой весн ой пало?
— П я т ь ,— отв ети л Л ук аш и н .
— Н у вот видиш ь. П ять! — П о д р е зо в су р ов о , п о -сек ­
р ет а р ск и п о см о т р ел на А н ф и су. — А ск ол ько по п л ан у
д о л ж н о бы ть? Т о-то! А потом : о д н о м у д а л — д р у г о м у
д а й . Т ак, нет говорю ?
Н е м н о го п о го д я , к огда П о д р е зо в п р и нял ся за второй
ст а к а н чаю , к н ем у сн ова в ер н ул ось б л а г о д у ш н о е н а ­
ст р о ен и е. Ш ум н о пер екаты в ая за щ екой к усок с а х а р у ,
он п о д м и гн у л Л ук аш и н у:
— Д а , н а сч ет тв оего п о д за щ и т н о го считай, что ты
п р а в . Ом таки дей ств и тел ь н о н егр ам отн ы й. И м олитву
н е он п и сал .
— Ты о М ош к ин е? — ж и в о сп р оси л Л ук аш и н .
— Д а . В о б щ е м , пореш или так: вы слать из р а й о н а .
Н е ч е г о ем у тут д ел а т ь . — П о д р е зо в гл у б о к о , но р а д о с т ­
н о в з д о х н у л . — У х, н аси л у у л о м а л Д о р о х о в а . Н ет и нет.
С п ер в а д а ж е р а зго в а р и в а т ь не хо т ел ...
— К то? Д о р о х о в ?
— Д а , Д о р о х о в . А что?
— Д а н и ч его,— с к а за л Л ук аш и н и, как ни с д е р ж и ­
вался, улы бнулся.
П о д р е зо в , в и дн о, д о г а д а л с я , что ск р ы в ал ось за у л ы б ­
кой Л у к а ш и н а , и лицо его, к р уп н ое, у г л о в а т о е , б у д т о
546

вы тесан ное из плитн як а, н ал и л ось кровью . О д н а к о он
п ер ел о м и л с еб я .
— Н о -н о ,— за г о г о т а л он д о б р о д у ш н о и в то ж е в р е ­
мя м учи тельно, со с л е за м и на г л а за х п о д а в л я я св о е с а ­
м о л ю б и е ,— не у д и в д я й ся . Н у ж н а и на П о д р е з о в а у з д а .
А то н аш его б р а т а не п о п р и д ер ж и — что п ол уч и тся ?
А за п о д ск а зк у т е б е сп а си б о . Н е б у д ь у м еня эт о г о к о ­
зы ря, с какой бы м не карты ходить? А тут, к о гд а ты
с к а за л мне, что М ош кин н еграм отн ы й, я ещ е р а з п р о ч и ­
тал эт у м ол итву. И зн аеш ь, что у д у м а л ? — П о д р е з о в
п о б е д н о в згл я н ул на Л у к а ш и н а , потом на А н ф и с у .—
А то, что это в о о б щ е не стар ов ер п исал . Н еп о н я тн о ? Н у
эт о го понять н ел ьзя. Д л я этого с а м о м у в с т а р о в е р а х
п обы вать н адо. В о т что. А я бы л. И з ст а р о в ер ск о й сем ь и
вы ш ел. И не зн а ю , как д р у г и е стар ов ер ы , а наш и с т а ­
роверы и з-за эти х сам ы х б о ж ь и х хр а м о в р а зо р я т ь ся
н е ста н ут — эт о я т е б е точ но говорю . С т а р о в ер а м на эти
хр ам ы , которы е якобы р а зо р я е т С ов ет ск ая в л асть , н а ­
ч хать, п оскол ьк у у них д е л о д а л ь ш е м ол ел ь н и не и д ет .
В о т я этим и сам ы м и бо ж ь и м и хр а м а м и и с р е з а л Д о р о ­
х о в а . В ед ь эт о ж е , говор ю , н ас на см ех п о д н и м у т ...
В о б щ ем , у л о м а л . Е м у-то, Д о р о х о в у , п р а в д а , не оч ен ь
х о т ел о сь р а сст а в а т ь ся с таким д ел ь ц ем . Н у д а я т о ж е
не лы ком шит. С о о б р а зи л , каким оно бок ом м о ж е т м н е
выйти. Н д а ,— с к а за л П о д р е зо в и в есел о , п о -т о в а р и щ е ­
ски п одм и гн ул Л у к а ш и н у ,— вы дал я т е б е свои с е к р е ­
ты ... А ж и в ет е вы н ев а ж н о , п р ям о с к а ж е м . — Он к ивнул
на п устой стол , за т е м у к а за л г л а за м и на р ек у . — П о
этой водичке, м е ж д у прочим , не тол ько л е с п л а в а ет ,
а и ры бка. Д о ш л о ?

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
1
В д в а д ц а т ы х ч и сл ах ав густа в П ек а ш и н е с о б р а л о с ь
с р а зу пять уп ол н ом оч ен н ы х: уп ол н ом оч ен н ы й по х л е б о ­
за го т о в к а м , у п ол н ом оч ен н ы й по м ясу, у п о л н о м о ч ен н ы й
по м ол оку, уп ол н ом оч ен н ы й по д и к о р а ст у щ и м — и на
них был план — и, н ак он ец , уп ол н ом оч ен н ы й по п о д г о ­
то в к е ш кол к н ов ом у у ч е б н о м у г о д у . П л ю с к э т о м у свой
п остоян ны й н ал огов ы й аген т О ся,
18*

547

И все эти л ю д и с пухлы м и полевы м и сум к а м и , в к о­
тор ы х за р а н е е в се бы ло р а сп и са н о и р ассч и т ан о , с утр а
о с а ж д а л и Л у к а ш и н а . И к аж ды й из них т р еб о в а л , н а ж и ­
м а л на н его, ссы л а я сь на р ай к ом , на ди р екти вы и п о ­
ст а н о в л ен и я . Н о , конеч но, тон ср еди них з а д а в а л Г ан и ­
чев, уп ол н ом оч ен н ы й по х л е б о за г о т о в к а м .
Л у к а ш и н , о д н а к о , до в о л ь н о б о д р о см отр ел на свои
д е л а . У р о ж а й на п ол я х вы рос хор ош и й — не зр я он в ес­
н ой в ы ж и д а л т е п л а , есть, зн ач ит, в нем х о зя й ст в ен н а я
ж и л к а ; за д а н и е по х л е б у б у д е т вы полнено. И к о л х о з­
ники т о ж е не о ст а н у т ся в н а к л а д е. В о всяком сл у ч а е, по
его р а сч ет а м , к и л огр ам м х л е б а на т р у д о д е н ь он д а с т .
А э т о д л я н а ч а л а н еп л охо. С таким т р у д о д н е м у ж е м о ж ­
н о ж и ть.
К а к тол ь к о отп р ав и л и первы й о б о з с х л е б о м , Л у к а ­
ш ин с к а за л к ол хозн и к ам :
— Н у , то в а р и щ и , теп ер ь готовь свои м еш ки. П о п р о ­
б у е м новины сам и .
И
что
тут
п оделалось
с л ю дьм и!
На
п олях
п есн и . У м ол оти л к и песни — У к раи на за л е т е л а в П ек аш ино?
У п ар тор га О зе р о в а , тол ько что в ер н ув ш его ся с ин­
стр у к т и в н о го со в ещ ан и я в р ай к ом е, в д р е б е зг и р а з л е т е л ­
ся п лан а ги т а ц и о н н о -м а ссо в о й р аботы . Н ек о го а ги ти р о­
вать. Н ек о го п одгон я ть. Л ю д и р а б о т а л и д о т е м н а . И о с о ­
б е н н о л ю т о в а л в эти дни М и хаи л П р я сл и н . Ж а т к а в
к о л х о зе бы ла о д н а — втор ая р а ссы п а л а сь ещ е в п р о ­
ш л ом г о д у ,— и М и хаи л ж а р и л по в о сем н а д ц а т и часов в
сутк и . Три пары л о ш а д е й м енял за ден ь.
— Н е н а д о р в и с ь ,— говорил ем у Л у к аш и н . — П е р е ­
д о х н и д ен ек . Н а й д е м п о д м ен у .
— Н и ч е г о ,— хриплы м гол осом отв еч ал М и х а и л .—
За' три к и л о гр а м м а (а он вы гонял не м еньш е т р ех т р у ­
д о д н е й ) м о ж н о и н а д о р в а т ь ся .
2

К о р о т к о е с е в е р н о е л ет о к онч ал ось. Н а д о м а ш н и е с о ­
сняки вы ш ла б е л к а , ещ е к р а сн а я , невы ли н явш ая .
С первы м сн его м , когда гол убы м ту м а н о м п р о й д ет
п о ней осен ь , б ел к а отк оч ует в гл у х и е су зем ы , на е л о ­
в ую ш иш ку, и т у д а потя нутся за п р а в с к и е охотн и к и, а
п о к а м е с т за ней гон я ю тся ребяти ш к и — нет бол ьш ей р а ­
д о с т и д л я них, чем п ойм ать ж и в у ю белку..
548

П о в еч ер ам , в о зв р а щ а я сь с п ол я, М и хаи л ч а ст ен ь к о
слы ш ит л и к ую щ и е г о л о са св ои х бр ат ь ев в со сн я к е з а
д ер ев н ей , и хоть криком кричи — не з а з о в е ш ь д о м о й .
С его дн я , к его н е м а л о м у у ди в л ен и ю , вся сем ь я бы ­
л а в с б о р е . Р е б я т а с м атер ью у ок ош к а п е р е б и р а л и
б р у сн и к у — не х в а т а л о р а зв е Л и зк и .
— Г д е она? Н е б а н ю топит?
■
— Н е т ,— п о м ед л и в с отв етом , с к а за л а м ать и у к а ­
з а л а гл а за м и на кровать.
Т ут М и хаил р а зг л я д е л сес т р у . Л е ж и т на к р ов ати ,
утк н увш ись л и цом в п о д у ш к у , и в схл и п ы в ает .
— Ч его с ней?
М ать опять за м е ш к а л а с ь , за т е м п е р е гл я н у л а с ь с р е ­
б я там и .
— Ч его, говор ю , с ней?
— У нас с в а д ь б а б у д е т , в от,— вы пал и л а Т ать я н к а.
— С в а д ь б а ? К то — ты с о б р а л а с ь в за м у ж ?
— Л и за .
— Сиди! .С о сна б о р м о ч еш ь ...
— Н ет, в п р ав д у, в п р а в д у ,— с к а за л а м ать. — Е го р ш а
тол ь к о что си д ел . « О тд а ш ь , говор и т, А н н а, з а м ен я Л и з ­
ку?»
— Н у, д о п и л ся , сук ин сын! А вы уш и р а зв е си л и —
сл у ш а ет е...
М и хаи л п о д о ш ел к Л и зк е , со см ех о м п р и п о д н я л ее
за плечи.
— Ч его ревеш ь? Н е в е с т а . Р а д о в а т ь с я н а д о . Н е у с п е ­
л а со ск у и зо рта вы нуть — и у ж е ж ен и х и .
— Д а к ведь он п о -с ер ь е зн о м у , в за б о л ь ...
— А к огда п ар ен ь вы пьет, он за в с е г д а в з а б о л ь . П о ­
ра бы т е б е это п они м ать. Л а д н о , с о б и р а й т е ч его на ст о л .
Х вати т об этой ч еп у х е говори ть.
З а у ж и н о м Л и зк а не п р и тр о н у л а сь к е д е . О н а с и д е ­
л а , о п усти в л ьн ян ую го л о в у , и М и х а и л у ж е с н ек отор ы м
б есп о к о й ств о м н ачал п огл я ды в ать и на н ее, и на м ать ,
к отор ая , как н а зл о , о т в о д и л а от н его г л а за . Д и к а я , н е ­
в ер о я тн ая м ы сль п р и ш л а ем у в гол ов у: а ч то, есл и Е г о р ­
ш а?.. Н ет, нет, не м о ж е т быть! — с к а за л он т у т ж е с е б е .
Н о когда кончили у ж и н а т ь , он р еш и л р а з и н а в с е г д а
покончить с этим д е л о м ..
— Р е б я т а , д а в а й на ул и цу! В с е . Д а , д а и ты т о ­
ж е ,— кивнул он Т ать ян ке.
Он сам зак р ы л за р еб я т а м и д в ер ь , сн о в а сел
к сто л у .

549

— Н у? Ч его в прятки и гр аете? К а к а я так ая у вас
свадьба?
— Е гор ш а, говор ю , тут си д ел . Л и за в е т у св а т а л .
— С л ы хал . Д а л ь ш е .
— А д а л ь ш е ... — М ать стр ого п о см о т р ел а на Л и з ­
к у . — Так х о р о ш и е дев уш к и не п оступ аю т . Я д у м а ю , он
ш ути т. Н у и я в ш утку: ноне, говор ю , не с т а р о е врем я,
п а р ен ь . Ты с н ев естой говори. Д а к он зн а еш ь что м не
отв ети л ? «А ч его, говорит, м не с н ев естой говорить?
У н а с, говор и т, с ней все сго в о р ен о » .
— С гов ор ен о? — К ровь б р о си л а сь в л и цо М и хаи л у.
О н п о см о т р ел на м ать, п осм от р ел на св етл ую гол ов у
сестр ы , в и н ов ато ск л он ен н ую н а д сто л о м . — В от как!
З н а ч и т ... Г ов ор и , что у теб я с ним бы ло!
Л и зк а ещ е н и ж е оп усти л а гол ов у. С ветлы е и к р уп ­
ны е, как д р о б ь , сл езы катились по ее пы лаю щ им щ ек ам .
П о т о м она в д р у г зак р ы л а л и цо рук ам и и р а зр ы д а л а сь .
— С ука! С т е р в а ! — М и хаил оттол к нул от себ я п р о ­
т я н у т у ю рук у м атер и , з а о р а л на всю и зб у : — Я сп р а ш и ­
в а ю , что у тебя с ним бы ло? Н у?
— Ц е л о в а л и с ь ... — за х л е б ы в а я с ь
с л е за м и , ск а за л а
Л и зк а .
— Ц ел о в а л и сь ? Ты? С Е гор ш ей?
— Он м еня п о ц ел о в а л , не я... Я зи м ой т о гд а п р и б е­
г а л а из л е с у , все х о т ел а р а с с к а за т ь , д а сты дн о бы ло...
— И все?
— А чего е щ е...
М и хаи л сх в а т и л ся рукам и за гол ов у. С котина! К а ­
кая ж е ск оти на! Д а как он м ог п о д у м а т ь т а к о е о сестре!
О Л и зк е ... О св оей Л и зк е...
П о д ок ош к ам и тихон ьк о п ер его в а р и в а л и сь и п ок аш ­
л и в ал и р е б я т а . Н е п одн и м ая головы — к а ж ет ся , ск возь
пол бы сей ч а с п р ов ал и л ся! — он тихо ск а за л :
— М ати , ч его мы д е р ж и м р еб я т на улице? З ов и .
А н н а в ст а л а , вы ш ла из избы . А Л и зк а все ещ е п л а ­
кала. П л а к а л а н ав зр ы д, уткнувш ись лицом в стол.
— Н у, ну, с е с т р а ... Н а п л ев а т ь ... Вы кинь ты эту всю
ч еп у х у из головы . Н у, н а о р а л ... Д е р н у л м еня черт...
— Д а я в едь это так... Н е с е р ж у с ь ... — с к а за л а
Л и зк а .
— А в о о б щ е -т о , конеч но... Ты — д ев у ш к а . Н асч ет
эт о г о н а д о ст р о го ... — М и хаи л за м я л с я . — Н ет, я всетак и с тем п о гов ор ю . Н е за ч е м , п они м аеш ь, чтобы треп
всяк и й ш ел. В ер н о?
550

3
С овсем с т е м н ел о , пока он у ж и н а л .
Он шел по тем н ой , ещ е не осты вш ей от д н ев н о й ж а ­
ры ул и ц е и п р и сл уш и в ал ся к гол осам хозя ек :
— П естр он я, П естр он ю ш к а! Д а куда ты, к у д а , р о ­
ди м ая ?
— И ди, иди, к орм илица! И ди , иди, м ое сол н ы ш к о...
А и верно, что солны ш ко, п о д у м а л М и хаи л . З в е з д о ня со гр ев ал а их, она д а в а л а ж и зн ь ихней сем ь е, а не
то сол н ц е, к о т о р о е
каж ды й ден ь к атается по н еб у
н а д их и збой . И ' в о т ведь как устр оен ч еловек : все
худо.
Э х, хоть бы н енам н ого, на н едел ьк у п ер еп р ы гн уть
в те х уды е в р ем ена!
В к ол хозн ой к онторе горел свет, и М и хаил п о д у м а л :
а не н апом нить ли ещ е р аз И в ан у Д м и т р и ев и ч у н асч ет
коровы ? В ск ор е п осл е и хн его несч астья Л ук аш и н з а в е ­
рил их: « Д а д и м вам корову. Х отя бы в п ол ови н у с т о и ­
м ости . Я п ер ед р ай к ом ом в оп р ос ставить б у д у » . И вот
м еся ц ск оро стук н ет, а д е л о не д в и г а ет ся , и сам Л у к а ­
ш ин бол ьш е не за в о д и т р а зг о в о р а . А они со С т еп а н о м
А н д р ея н ов и ч ем , в м есто того чтобы на п ер вы х п о р а х
хоть к озу на вы рученны е за З в е зд о н ю ден ьги купить,
т о ж е ничего не д е л а ю т .
К то-то, р езк о поскри п ы в ая в т ем н о те н овой , е щ е не
о б н о ш ен н ой или п р аздн и ч н ой обув ь ю , ш ел ем у н а в с т р е ­
чу. Е горш а? К то ж е ещ е ф и л он и т по в еч ер ам во всем
сн а р я ж ен и и ?
Н ет, не Е гор ш а. Р а еч к а .
С п ол охом вспы хнул н арядн ы й ш елковы й п л а то к в
ж ел т ы х п о л о са х св ета , п а д а ю щ и х на д о р о г у от о к о ш ек
конторы .
М и хаил круто, как м альчи ш к а, ны рнул в ст о р о н у .
...П ять дн ей н а з а д п о д вечер к н ем у на п о л е п р и б е ­
ж а л и ли к ую щ и е р еб я т а : Е гор ш а п р и ех а л .
Он все броси л: л о ш а д е й ,, ж а т к у — и к С тав р овы м .
Б ол ьш е м еся ц а не в и д ел и сь — м о ж н о ч а со м -д в у м я п о ­
ж ер тв о в а т ь ради д р у г а ?
В от с каким н а стр о ен и ем п р и б еж а л М и хаи л к С т а в ­
ровы м. А Е гор ш а — нет. Е гор ш а с п ервы х сл о в н ачал
за д и р а т ь нос.
В о-п ер в ы х, он, в и ди те ли, отп уск ни к , а не п р о сто
там на п обы вку п о сл е с п л а в а д о м о й п р и ш ел , и п о т о м у
551

н а м е р е н о т ды хать к ул ьтур н о, и бо его зд о р о в ь е — это
у ж не его зд о р о в ь е , а зд о р о в ь е р а б о ч е го к л а сса .
Н о это п уск ай . И п уск ай отч и ты вает его за м ясо
(« К у п е ц ! З а д е с я т ь в ер ст от р а й ц ен т р а сп л авщ и к и с т о ­
я т — за ч ас бы р а с х в а т а л и твою З в е зд о н ю . А он в з д у ­
м а л с б а б а м и рай он ны м и т о р г о в а т ь с я ...» ). П у ск а й . Тут
он , М и х а и л , дей ст в и т ел ь н о н е д о д у м а л . М о ж н о бы ло
с ъ е зд и т ь к сп л ав щ и к ам — п ол тор ы -дв е ты сячи ли ш них
п о л о ж и л бы в к ар м ан . Н о Е гор ш а на этом не о с т а н о ­
в и л ся . Е го р ш а , в ой дя в начальствен ны й р а ж , п ош ел
д а л ь ш е: за ч ем п остав и л ст о л б со зв е з д о й Т и м о ф ею Л о ­
банову?
И тут М и х а и л вскипел:
— А т е б е что, краски ж а л к о ?
— К он еч н о, е ж е л и бы я зн а л , что ты р ад и так ого
д е л а к р аск у п р осиш ь, я бы ещ е п о д у м а л ...
*— О тдам ! Н е ж м и сь!
— Д у р и л о ! В к р аск е д ел о ?
— А в чем ж е?
— В ч ем ? — Е гор ш а п остук ал себ я к ул ак ом по л б у .—
А в том , что эт о п ол ити ка.
М и х а и л р а с с м ея л с я :
— П о л и ти к а... С тол б могильны й к расной краской
в ы м а за т ь ...
— Д а , и ст о л б . А ты д у м а еш ь ? Б ол ьн о ш икарны е
к л а д б и щ а у н ас бы ли бы , еж е л и бы к аж ды й за х о т е л
к р а сн у ю з в е з д у с е б е на м оги лу! Н ет, ты сп ер в а за с л у ж и
э т у з в е з д у , а п отом ставь.
— А Т и м оф ей Л о б а н о в не за с л у ж и л , п о-тв оем у?
— Е ж ел и б за с л у ж и л , р ай к ом бы д а л к о м а н д у , б у д ь
сп о к . Я эт о зн а ю , как д е л а е т с я ,— р а б о т а л в р а й к о м е.
П е р в о -н а п ер в о , — стал ав т ор и т етн о р а зъ я сн я т ь Е го р ­
ш а ,— о б ъ я в л ен и е в г а зе т е д а ю т , н ев р ол ог н а зы в а ется .
В с я а в т о б и о гр а ф и я с о о б щ а е т с я . А к акая у Т и м оф ея
а в т о б и о гр а ф и я ? В п л ен у был? Так? Н ет, чт.о-то я этого
в н е в р о л о г а х не читал. Н е п р и х о д и л о сь .
М и х а и л , оп усти в гол ов у, туп о см о тр ел на хром овы й ,
д о б л е с к а начищ енны й ^сапог. С л ов а Е горш и см ути ли
его. Ч ер т зн а е т , м о ж ет , и в са м о м д е л е он п оспеш и л
со зв е з д о й ...
— В о т так , д р у г ситны й, — н а см еш л и в о зак л ю ч и л
Е го р ш а . — П о р а отли ч ать м а л о со л ь н ы е ры ж ики от гор ь ­
куш . А то и за ш таны м огут взять. Н е м ал ен ьк и й , А ты
и з о д н о й гр язи е д в а вы лез — в д р у г у ю х л о п ...
552

— И з какой грязи?
— Н о-но! Д у м а е ш ь , не зн а ю , как ты тут и з-за п о п а
тр ав и л ... И м еет ся св ед ен ь е...
— А я и сей ч ас с к а ж у : не зн аю , з а что за к а т а л и
стар и к а.
— Д а ? З а б ы л , зн ач и т, как он нам на м озги к ап ал ?
— Он нам к ап ал , д а весь воп рос — к у д а . Я ч то-то
не пом ню , чтобы он у н ас вы м анивал в о д к у .
— Н у, водк ой м еня не к упиш ь,— о т р е з а л Е г о р ш а .—
Вы пить вы пью, а е ж е л и н асч ет политики, тут, б р а т , ш а ­
лиш ь. Н е з а то у м еня отец д а д я д я на в ой н е головы
сл о ж и л и , чтобы я уш ам и х л о п а л . М ы, б р а т , так: п ьем ,
гул я м , а линию зн а м . И т е б е сов етую н а сч ет там в с я ­
ких теп лы х чувств п ок ор оч е. П онял?
— К ак и х, каких чувств?
— Р одств ен н ы х. Ч его ты о б этом п опе р а зо р я еш ь ся ?
Д у м а е ш ь , там , гд е н а д о , не уч иты ваю т, что вы р о д ­
ственники?
—■ С волочь! — кор отк о в ы дохн ул М и х а и л .
Он д о того р а ссв и р еп ел , так в зб ел е н и л с я , что, к а ­
ж ет с я , ск а ж и ещ е о д н о сл ов о Е гор ш а, и он бы б р о с и л с я
на него. В е д ь эт о ж е н а д о п р и дум ать: он за с т у п а е т с я з а
Е в сея п отом у, что тот его родств ен н и к . Д а ем у и в г о ­
л о в у н икогда это не п р и х о д и л о . А п р и х о д и л о , у ж есл и
на то п ош ло, сов сем д р у г о е . П р и х о д и л о то, что Е в сей
дв а года колотил сан и д л я к о л х о за , а кто теп ер ь их б у ­
д е т дел ать ? К то б у д е т вы ручать его как б р и г а д и р а п о
ск отн ом у д в о р у , по коню ш не? А дв а сы на у Е в сея на
вой н е п огибли — э т о не в зач ет?
И вот как р а з в эт о с а м о е в р ем я, к огд а М и х а и л на
всю к атуш ку с о б и р а л с я вы дать Е гор ш е, п о д ок ош к ам и
п ояви л ась Р а еч к а — она ш ла с больш и м к у зо в о м тр авы .
Е горш а п етухом в ы сун ул ся в р аск р ы т ое ок но, з а к у ­
к арекал:
— Р аю ш а! С о сед к а д о р о га я ! Д а в а й на б е с е д у .
— Н ек о гд а ! — отв ети л а Р а еч к а .
— Ч ё н ек огда. Я м узы к у новую п р и в ез. Е й -б о . В о т
М иш ка р яд ом — не д а с т сов р ать.
М и хаил вы пучил г л а за : какая ещ е м узы к а?
— Д р е в е с и н а п ек аш и н ск ая ! С ов сем т е б е к ом ары
м озги вы ели. Н а д о д ев к у за м а н и в а т ь , а он — к ак ая м у ­
зы ка?
П о д тал к и в аем ы й Е гор ш ей , М и хаи л в ы гл ян ул в о к о ш ­
ко, н е б р е ж н о м а х н у л рукой: д а в а й с ю д а , Р а й к а .
553

И Р а е ч к а к у зо в с тр авой н а зем ь и — к ним. Ч ер ез
зе л е н ы й к ар тоф ел ь н и к . К р аси в о, л егк о н ач ал а в ы б р а ­
сы в а ть б ел ы е ноги. А в и зб у в б е ж а л а — гр удь х о д у н о м ,
и т а к и е р а д о ст н ы е, так и е л етн и е г л а за .
— А гд е м узы к а?
Е го р ш а м елким б есо м начал р ассы п аться: Р а еч к а ,
Р а е ч к а , д о р о г а я с о с е д к а ... В ы стави л и з-п о д сто л а т а б у ­
р ет к у , о б м а х н у л рук ой.
З л о с т ь в зя л а М и х а и л а :
— Р а й к а , ко мне!
Р а е ч к а в за м е ш а т е л ь с т в е п о см о т р ел а на Е гор ш у,
к ак бы сп р аш и в ая того: что у в ас тут п р ои сходи т?
— Н у! — н етер п ел и в о ск а за л М и хаи л .
И Р а еч к а п ок ор н о, опустив гол ов у, п о д о ш л а к нем у,
с е л а р я д о м на л ав к у.
М и х а и л п ри тян ул ее к себе:
— А ты, Р а й к а , гор яч ая. С то б о й не за м ер зн еш ь .
Р а е ч к а по са м ы е г л а за за л и л а с ь виш невы м р у м я н ­
ц е м , в ы гн ул а стан .
— Н е ры пайся! Н е таких, как ты, о б ъ е з ж а л и .—
М и х а и л т о р ж е с т в у ю щ е п осм от р ел на п о б л ед н ев ш его
Е г о р ш у — что? вы кусил? — и ры вком п ер ек и н ул д е в у ш ­
ку к с е б е на к ол ени , так что у той к ол ок ол ом в зд у л о сь
п е с т р о е си т ц ев о е п л атье.
— Т я ж е л а я ты, Р а й к а , м ного в тебя д о б р а с л о ­
ж ен о.
— М о ж е т , вам с о зд а т ь обст а н о в о ч к у , а? — я зв и тел ь ­
но с п р о си л Е гор ш а.
— С о зд а й ! В ер н о , Р аеч к а? — М и хаи л с напускны м
у х а р с т в о м откинул гол ов у, с б о к у п о см о т р ел на Р а еч к у .
У Р а еч к и сл езы стоял и в г л а за х и губы бы ли з а к у ­
ш ен ы ...
М и х а и л в се э т о сей ч ас всп ом н и л и п о д о ж д а л , п о к а ­
м е ст Р а е ч к а не п р ош л а м им о.
Щ ек и ем у и сей ч а с ж е г калены й сты д. Н ех о р о ш о ,
п о -ск о т ск и в се эт о вы ш ло. Он тер п еть не м ог, когда
Е го р ш а нач и н ал всяк ую п акость р а сск азы в ать про б а б
и д ев о к , а р а зв е он сам п оступ ил лучш е? Ч ем ви н овата
Р а е ч к а ? П р и б е ж а л а к н ем у по п ер в ом у сл о в у — р а д о с т ­
н а я , си я ю щ а я , на в се готова. А он н ач ал к ур а ж и ть ся .
О н н а ч ал п ок азы в ать Е гор ш е свою вл асть н а д д евк ой .
В о т , м ол, какой я, грязны й, небриты й, нечесаны й , прям о
с п ол я , д р е в е с и н а п ек аш и н ск ая , как ты г о в о р и ш ь а д а ­
в а й п о т я га ем ся — чья возьм ет?
554

Н у п огод и , п о д у м а л М и хаи л о Е гор ш е. К о г д а -н и б у д ь
я т е б е за все вы дам . Д ей ст в и т ел ь н о , е ж е л и бы Е го р ш а
не за в ел его, с чего бы он н ач ал к у р а ж и т ь ся н а д д ев к о й ?
Е горш и д о м а не бы ло. О тпускник. С а м а я р а б о ч а я
п ора у него по в еч ер ам д а ночам . А д н ем его р а б о т а —
р уж ь и ш к о. Б р о д и т в первы х со сн а х за д е р е в н е й д а л у п и т
в кого п оп ал о. М и хаи л ч астенько слы ш ит его вы стрелы .
— Е ж ел и к д о м у не п о зд н о п р и гр еб ет ся , п у щ а й ко
м не з а й д е т ,— с к а за л он С теп ан у А н др ея н ов и ч у.
— Так или д е л о какое?
— Д е л о ... Б ок а ем у н ал ом ат ь н адо! С пьяны х г л а з
за ш ел к нам — Л и за в е т у за него о т д а й т е.
— Ч его? Л и за в е т у сватал ?
— Г оворю , о к осел с п ер еп оя .
С тепан А н др ея н ов и ч д о л г о м ол ч ал , и в д р у г с л е з а
б л есн у л а у него в правом гл а зу , з а д р о ж а л п о д б о ­
р одок .
— А что, М и ш а ,— н ачал он и з д а л е к а ,— м о ж е т , э т о
и н еплохо?
— Н еп л охо? Д а Л и зк а ещ е р ебен ок!
— Н у пош то р ебен ок ? Р ан ь ш е, бы в ал о, и м о л о ж е
вы давали .
— Ч его зр я боч к у перекаты вать. Ч тобы я д а з а
так ого к о б ел и н у с е с т р у свою о т д а л ... Н и к о гд а ! Т ак и
ск а ж и ем у. А то п ов адк и его я зн аю . Р а зр и с у е т . Н а п л е ­
тет так ого, чего и в п ом и н е не бы ло.
— Д а это -т о т а к ,— с о гл а си л ся С теп ан А н д р е я н о ­
в и ч .— Х оть и своя кровь, а не хв ал ю .
4
М и хаил уш ел , а стар и к ещ е д о л го си д ел у с т о л а .
Д н ем , к огда они сел и о б е д а т ь , Е гор ш а за в о д и л н о ­
сом : и грибы за ж а р е н ы не так, и х л е б д е д о в ем у не по
в к усу, и от картош ки нечищ еной его в ор оти т...
— А еж е л и в ор отит, ж ен и сь! — вспы лил С теп ан
А н др ея н ов и ч .
— Н у и ж е н ю с ь ! — отв ети л с вы зовом Е г о р ш а .—
Н а ш ел чем пугать.
И , видно, п о сл е эт о го сгор яч а и бр я к н ул у П р я сл и ных, п о д у м а л С теп ан А н др еян ов и ч .
А в о о б щ е-то л уч ш е невесты , чем Л и з а П р я сл и н а , он
бы св о ем у вн ук у не ж е л а л . Е щ е М а к а р о в н а , п ок о й н и ц а ,
н а хв ал и ться не м огл а Л и за в ет о й : «И т а к а я у ж у П р я с555

ли н ы х д ев ч уш еч к а со в ест л и в а я д а р а б о т я щ а я . З о л о т о
д е в к а ...» Х о р о ш а я сем ья. К репкий корень. И если бы
Е г о р ш а с так ой сем ь ей п ор од н и л ся , м о ж ет , он и сам бы
н е м н о ж к о о с т еп ен и л ся — п ов ы л езл а бы из него лиш няя
д у р ь ...
Д а нет, в зд ы х а л С теп ан А н др еян ов и ч , б л и зк о лок оть,
д а н е ук уси ш ь . Р а з в е п ой дет так ая д ев к а за м оего ш а ­
лопая?
Е го р ш а п р и ш ел п о зд н о . И как в сегд а — п о д п ар ам и .
— Ч его не спиш ь? У тро ск ор о.
— С т о б о й усн еш ь .
— Х а , опять чем не угоди л?
— Б ессты дн и к . Н а л и л ш ары и ходи ш ь. У ж еж ел и
з а д у м а л ж ен и т ь ся , по с е б е сук гни.
— Т а к ,— р а с с м ея л с я Е гор ш а. — З н ач и т, оп овести л и .
К т о бы л? М иш ка?
— Ч тобы эт о г о у м еня б ол ь ш е не бы ло! — сер д и то
с к а з а л С теп ан А н др ея н ов и ч . — И себ я не срам и! И л ю ­
д е й н е см еш и . Р а з в е о т д а д у т за т еб я так ую дев к у?
— К ого? Л и зк у не о т д а д у т ? Д а я тол ько св и стн у —
с а м а п р и б еж и т .
— В с е х -т о ты по с е б е м еряеш ь.
— Д а что — я х у ж е их, н авозн и ков ? — в о зм у т и л ся
Е горш а.
— Э ти н а в озн и к и -то, см о т р и -к о ,— сем ь ю п одн я л и .
Ч то ты против т ого ж е М и хаи л а?
— М и х а и л , М и х а и л ... Ты м не плеш ь п ер еел этим
М и х а и л о м . П о д у м а е ш ь , хи тр ость всю ж и зн ь в н а в о зе
к о п а т ь ся .
— Н е х в а л и с е б я . П ущ ай л ю ди хв ал я т.
— А что — не х в а л я т м еня? В г а з е т а х не п ро к а ж ­
д о г о п иш ут. Л и зк а т е б я у стр аи в ает ?
— Ч его п о п у с т у говорить.
— Н ет, я сп р аш и в аю : Л и зк а т еб я у стр аи в ает ?
— Т ак ая д е в к а !.. Л ок тем бы п ер ек р ест и т ь ся м о ж н о ..,
— Н у и в с е ,— с к а за л Е го р ш а .— З а в т р а бу д еш ь лок*
тем к р ести ться . А теп ер ь д а в а й спать.
5
Е го р ш а м ог не гл я деть на часы . Он и так зн а л , к о­
торы й час, п о т о м у ч т о 'е с т ь на зе м л е т а к а я п а к о с т ь — ■
о с е н н и е м ухи . А о сен н и е м ухи н ач и н аю т л ю тов ать ровно

556

в д еся т ь ч асов , в т у с а м у ю п ор у, к о гд а в и х б о к о в у ю
и зб у в к аты в ается солны ш ко.
Г ол ов а у н его п о б а л и в а л а . В ч ер а он о п р е д е л е н н о
п е р е б р а л . С то п я т ь д еся т «сп л ав н ы х» з а о б е д о м , ч етуш к а с О сей -а ген т о м , за т е м « п ен си о н н а я » бу ты л к а с
д о в е с о м у П е т р а Ж и т о в а , п отом они е щ е с А н н о й Я к о в ­
л евой , чтобы не за м е р зн у т ь на п овети , р а зд а в и л и м а ­
л ен ь к у ю ,— ск ол ьк о это б у д ет?
П о тя ги в ая сь и зе в а я , Е гор ш а п р ош ел в за д о с к и , х в а ­
тил к р у ж к у х о л о д я н к и , за к у р и л .
Д е д п остук и в ал в с а р а е — т еса л б е р е зо в ы й п о л о з.
М н ого теп ер ь у н его д е л а . Е в сей на к а зен н ы х х л е б а х ,
Т р о ф и м а Л о б а н о в а нет — один на весь к о л х о з са н о в и к .
Н а сто й ч и в о, как д я т е л , д о л б и т б е р е зи н у , и т о п о р , в и ­
д а ть , н аточ ен — в п ол топ ор а и гр ает ж а л о , а н е та , н е
та си л а у ста р и к а . Т ю к ает, тю к ает, а за р у б к и н а ст о я щ ей
сд е л а т ь не м о ж е т . Р а з в е так он ещ е д в а -т р и г о д а н а з а д
р а сп р а в л я л ся с п о л о зо м ?
Е горш а в сп ом н и л ночной р а згов ор с д е д о м . А что,
п о д у м а л он, м о ж е т , и в сам ом д е л е ж ен и т ь ся ? В ч ер а
от н ечего д е л а т ь он н ач ал тр авить Л и зк у — д е д огон ь к а
за о б е д о м п одк и н ул , а п оч ем у бы и не в сер ь ез? Х а!
Н е о т д а д у т ? М иш ка против? В ся к в п р и м ер ем у ста в и т
э т о го М иш ку. Х озя и н . А он, Е гор ш а, в р о д е д л я за б а в ы
у п ек аш и н дев . Х у д о ж ес т в е н н у ю часть им п о ст а в л я ет .
Н ет, постой! П о см о т р и м , кто из нас п о с л е д н е е сл о в о
ск а ж ет!
Д е я т ел ь н о е , д а в н о не испы ты в аем ое в о з б у ж д е н и е
о х в а т и л о Е гор ш у. Он н а ск о р о п о б р и л ся , вы м ы лся д о
п о я са , н а д ел свою л уч ш ую ш ел к ов ую г о л у б у ю р у б а ш к у
с м олни ей, а п ов ер х р убаш к и к уртку х р о м о в у ю — т о ж е
с м олни ей. Б л еск! З в он ! И сап оги н а д р а и л так , что н о ­
гам ж а р к о .
— -Д е д к о ! — крикнул он, вы ходя на кры льцо. — С м о ­
три п осл едн и й р а з на м оего конягу. В е ч е р о м
не
будет.
— К у д а д е в а е т с я ? П ропьеш ь?
— П р оп ьеш ь, проп ьеш ь... В отп уск у я. З а к о н н о г у ­
ляю . В о б щ ем , в р ай он ед у . Н е ж д и о б е д а т ь .
Е гор ш а за в ел стоявш и й у х л ев а на зе л е н о м л у ж к у
м отоц икл, в ы ехал из за у л к а на дор огу..
Т еп ло. С ол н ц е п р и п ек ает. З а б о л о т о м , на Ш и р ок ом
х о л м е, тр ещ и т М и ш ки н а ж а т к а ...
557

Э х! Д а в а й -к а н а п о с л е д о к п р оп аш ем из к онц а в к о ­
н е ц п ек аш и н ск ую ул и ц у. П о к а ж е м , какой скок у н аш его
р ы са к а .
Е го р ш а н а ж а л на ры чаг с га зо м и со св и стом , с г р о ­
х о т о м п о л ет ел в п ер ед .

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
1
У П р я сл и н ы х и зд а в н а п овел ось: если ты в ч ем -то
п р о ш т р а ф и л ся , о п р а в д а й ся д е л о м . А Л и зк а сч и та л а
с е б я ви н оватой : она вечор своим и глупы м и с л еза м и д о ­
в ел а б р а т а д о б е л о г о каления. И п о эт о м у сего д н я она
р а б о т а л а за тр ои х. В с т а л а ещ е за т ем н о , за т е м н о п ри ­
ш л а на тел я тн и к, в ы гр ебл а н а в о з, п р и в езл а травы д л я
т ел я т , н а н о си л а в о д ы ,— ещ е что сдел ать ?
С ам ы м бол ьш и м ж ел а н и е м ее в эт о у тр о бы ло выйти
на д е р е в н ю д а п осл уш ать , что говор ят о в ч ер аш н ем .
З н а ю т ли б а б ы , что к ней вечор Е гор ш а св ат ал ся ?
И ещ е ей х о т е л о с ь хоть одним гл а зк о м , хоть к р а еш ­
ком г л а за в згл я н ут ь на Е горш у: как он сего д н я -т о , на
.тр езв ую гол ов у? П ом н и т ли, что вч ера м олол?
И в д р у г — в от как бы вает! — он сам . Е горш а!
Д а , тол ь к о п о д у м а л а она о нем — за г р о х о т а л м о т о ­
ц и к л у м а с л о з а в о д а , а потом и он сам п о к а за л с я . К ак
в о р о н черны й, вы л етел в своей к о ж а н к е — и на з а д в о р ­
ки. В и д н о , к И л ь е Н е т е с о в у в к узн иц у.
Н ет , п остой , а х н у л а Л и зк а , д а в едь он, дь я в ол б е с ­
сты ж и й , с ю д а , на телятн и к, ед ет. Е й -богу!
О н а бы стр о в ы тащ и л а н огу из ш айки — толькото л ь к о н а ч а л а бы л о мыть ноги — и в телятник. Х ор ош о,
в сам ы й р а з б у д е у — за х л о п н у т ь дв ер и п е р е д сам ы м его
н о с о м . Н о в п о сл ед н ю ю сек у н д у б л а г о р а зу м и е в зя л о
в е р х . Н е л ь зя ей п ок азы в ать вид, что п ер еп у га л а сь . И н а ­
че он , з у б о с к а л , п р о х о д у ей не д а ст .
•'
И он а, с о б р а в в се свои силы , с у н у л а ноги в опорки,
т о р о п л и в о п о п р а в и л а р ассы п ав ш и еся на в и ск ах волосы
и, ст р о га я , н е д о с т у п н а я , с вы соты б р ев ен ч а т о го н асти л а
п е р е д д в ер ь м и в телятник с т а л а п о д ж и д а т ь за в я зн у в ­
ш его в п еск е за к узн и ц ей Е гор ш у.
П ер в ы е ж е сл о в а Е горш и: « З д о р о в о , н е в е с т а !» — вы­
к р и к н уты е тем ещ е с м аш ины , полы м ем о д ел и ее щ еки,

558

Н о она не р аст ер я л а сь :
— П р ов ал и в ай ! Ч его з д е с ь не в и дал ?
А Е гор ш е это как чих. В ы ст ал , н а х а л ю г а к о ж а н ы й ,
д а д а в а й ее свои м и синим и м и гал к ам и за в о р а ж и в а т ь .
К ак зм ей!
•
— П р о в а л и в а й , говорю ! Н еч его т е б е ту т д е л а т ь ,— •
ещ е с т р о ж е с к а за л а Л и зк а и, не д о л г о д у м а я , п о к а з а л а
спину.
— Стой! Н е ш ибко. С ж ен и х о м или с пнем р а з г о ­
в а р и в а е ш ь ? — Е гор ш а пры гнул к ней на н асти л и — не
у сп ел а она г л а зо м м ор гн уть — за косу.
О на д е р н у л а с ь , за к р и ч а л а :
— П усти , дья в ол бессов естн ы й !
А ем у з а б а в а : см еет ся д а н а м а т ы в а ет -н а м а т ы в а ет
косу на руку.
Н а м о т а л , при тян ул ее л и цо к св оем у:
— Н у, теп ер ь п он я л а, как со м ной р а зго в а р и в а т ь ?
— П усти , г о в о р ю ,— гнев но за ш е п т а л а Л и зк а . — Л ю ­
д и -т о что с к а ж у т ? В о т п огод и , с к а ж у М и х а и л у .
— А сп ать б у д е м — т о ж е М и х а и л а к л и к н е ш ь ? — ■
п рям о ей в л и ц о р а с с м ея л с я Е гор ш а. И в д р у г вы п усти л
к осу, с д е л а л с я сер ь езн ы м -сер ь езн ы м . — С я д е м . Н еч его
теп ер ь М иш ку п ри зы в ать, коли н а д о ж и зн ь св ою р е ­
ш ать.
Л и зк а п о см о т р ел а на к р яж и п од н а в есо м , на к о т о ­
ры е ук азы в ал в згл я дом Е гор ш а, п о с м о т р е л а на н его
са м о го — что у б ессты д н и к а на ум е? — и сел а : б о г
зн а ет , что он ещ е м о ж е т вы кинуть, е ж е л и не у сту п и ть
ем у.
— В еч ер ом со св ат ам и п р и д у ,— о б ъ я в и л Е г о р ш а .— *
Ч тобы у м еня б е з эт о го ... Б е з ф ор тел ей .
— Н а д о м не твои сваты ! — хм ы к н ул а Л и зк а , но г л а ­
за отв ел а в стор он у: ж а р к ин улся в л и цо.
— З н ач и т, опять сн а ч а л а ?
— Д а мы с т о б о й и не гул ял и , ж е н и х в ы и ск а л ся ...
— А в б ан ьк е на Р уч ь я х з а з р я о б н и м а л и сь ? З а б ы ­
ла? А я т ебя н ев естой своей с каких пор ст а л н а зы ­
вать?
— Ч то — в ш утк у-то м о ж н о ,— опять в с т о р о н у с к а ­
з а л а Л и зк а .
— С перва все в ш утку. А вот е ж е л и я т е б е не н р а в ­
л ю с ь — тогда д р у го й р а зг о в о р . Н у? Г ов ор и п р я м о . Б ей
горш ок , п ок уда не п о зд н о .
Л и зк а не у с п ел а отв етить, как Е гор ш а в о ск л и к н у л :
559

— Э х ты, ж а л о зе л е н о г л а зо е ! Ч его тут к ани тел ь р а з ­
в о д и ть ? Ты в ой ди в м о е п о л о ж ен и е. М н е так и э д а к ж е ­
н и ть ся н а д о . С к ол ьк о я ещ е д е д а эк сп л у а т и р о в а т ь б у д у ?
Ты' д у м а е ш ь , я не в и ж у , к аков о ем у. Ж и в ем , как д в а
б о б ы л я . Ж и ст я н к а — са м а зн аеш ь .А вечор я ем у г о ­
в о р ю : « К а к , гов ор ю , д е д , п осм отр иш ь, е ж е л и я п о д в е д у
ч ер т у п о д св ою х о л о ст я ц к у ю ж и зн ь ? » М олчит. Н а с у п и л ­
ся . А п отом , как я с к а за л , кто у м еня на п р и м ет е,—
р а с п л а к а л с я . « Д а я, говори т, на так ую н ев ест у молить-,
ся с т а н у » . Е й -б о гу !
У Л и зк и д р о г н у л и губы . А г л а за з а б л е с т е л и , как
п е р в а я зе л е н ь п о с л е д о ж д я .
Е го р ш а и сам р а сч у в ств о в а л ся :
— В е р н о , в ер н о, Л и з! Э х, ел к и-м отал к и ! Я вот в
л е с у р а б о т а ю — б о л ь ш и е ден ьги , да? А к уд а м не с
д е н ь г а м и ? Я д а д е д к о — и тот ещ е от св ои х рук к о р ­
м и т ся . Н у и пью . Н у и м отаю , за в и в а ю сь веревоч к ой .
А л ю д и эт о г о не п он и м аю т. И , м е ж д у протч им , твой д о ­
р о го й б р а т е ц т о ж е эт о г о не п он и м ает...
Е го р ш а п о м о л ч а л .
— В о т так, Л и за в е т а бать к ов н а. З н а ч и т — все? Д о ­
го в о р и л и сь ? П о р я д о к в танковы х вой ск ах?
— Ч его п ор я док ?
— Н а с ч е т св а д ь б ы . О чем я тол к ую с то бой
би ты й ч ас? П ер вы м д е л о м , конеч но, н а д о за в ест и р о ­
гатку.
— К о р ов у? — Л и зк а , сл ов н о п р о б у ж д а я с ь о то сн а,
з а х л о п а л а г л а за м и .
— Д а , к о р о в у ,— с к а за л Е гор ш а. — Я -то все д у м а л ,
М и ш к а д а д е д к о б е з м еня о б м о зг у ю т . С о о б р а зя т , почем
ф у н т г р еб еш к о в . А теп ер ь в и ж у — ни хр ен а . В о б щ ем ,
так : в р ай он е д у , а веч ер ом п р и в ед у к ор ову.
— Б у д е т т е б е за л и в а т ь -то ! Ж д е т там т еб я к ор ова.
— Н е вериш ь? Т р еп л ется Е гор ш а? Е ж ел и у вас с е ­
г о д н я в еч ер ом не б у д е т коровы , ноги м оей бол ьш е
н е б у д е т . А е ж е л и я с к оровой п р и д у , т о г д а у ж не
б р ы к а т ь ся . И на б р а т ц а св оего не кивать. Д о г о в о ­
р и л и сь ?
Е го р ш а в д р у г п р и тян ул ее к с е б е , влеп и л п оц ел уй
в губы и р а с с м е я л с я своим обы чны м , легким и б е з з а ­
ботн ы м см ех о м :
— А я в се-так и ул уч и л м ом ентик! П о ста в и л св ое
к л ей м о ...

560

2
В ж а р к о м б езв ет р ен н о м в о з д у х е д о л г о бы л слы ш ен
р ок от м отор а, и Л и зк а м ы сленно о т м еч а л а п ро себ я :
вот Е горш а в ы е зж а е т на д о р о г у за д е р е в н е й , вот он
п е р е е з ж а е т по бр евен ч аты м м остов и н ам б о л о т о — т р а т а -т а , а вот он у ж е е д е т сосн я к ом — м отоц и к л с воем
о д о л ев а л п есок . П отом и вой сти х, и на см ен у ем у
приш ел д р у го й ш ум — ш ум ж атк и .
М и х аи л ж а л за м ол оти л кой — б л и зк о. Б е л а я р у б а х а
го р ел а на .сол н ц е. Б еж а т ь ? Р а с с к а з а т ь все. б р а т у ? Т ак
и так, м ол, Е гор ш а опять п р и стает...
'И з -з а са р а я вы ш ла О нька — ч ер н о -п ест р а я тел к а сеголеты ш . В о л б у у О ньки зв езд о ч к а — т а к а я ж е , к ак у
покойницы З в е зд о н и , и как м огл а не б а л о в а т ь ее Л и з ­
ка? В с е тел я та дн ем в п оскотин е, а эт у не прогони ш ь.
К а к хвост, в ол оч ится за ней. Л и зк а к к о л о д ц у — и он а
к к о л о д ц у. Л и зк а за тр ав ой — и она за тр ав о й . А р а з
д а ж е вечером п р и п ер л ась к к л у б у . В с т а л а у кры льца и
д а в а й вы зы вать х о зя й к у .
— О нька, О н ьк а,— п р отя н ул а к ней руки Л и з к а ,—
п о д ск а ж и -к о , что м не д ел а т ь .
О на н иск ол еш енько не в ер и л а Е горш ины м ск а зк а м
н а сч ет коровы . С б р ех н у л , д л я к р асн ого сл о в ц а с к а за л .
Н о ей н рав и л ся Е гор ш а, н р ави л ись его б е с с т ы ж и е г л а ­
з а с п одм и гом , н р ав и л ась Д г о р ш и н а б е зз а б о т н о с т ь и
у д а л ь — н ик огда не ун ы вает. О на п р ед ст а в и л а с е б е , как
бы он а пош ла с Е гор ш ей по д е р е в н е — он с гар м ош к ой ,
о н а в новом п л а т ь е,— и у н ее в ор обь ем за п р ы га л о
с е р д ц е в гр уди .
С у д ь б а , н ав ер н о, п о д у м а л а Л и зк а . С е м е н о в н у -с о с е д ку на ш ест н а д ц а т о м го д у вы дали — и ничего, п р о ж и л а
ж и зн ь . Н е х у ж е д р у ги х . А ск олько бы ло м а м е, к огд а
он а з а п ап у вы ходи ла?
Л и зк а бы стр о п р и б р а л а ш айку, в к оторой м ы ла н о ­
ги, п о б е ж а л а д о м о й . Н у-к о, р о д и м а я , п р и сов ету й . К ак
м н е быть? Д а в а й п ор аск и н ем у м о м -р а зу м о м вм есте.
У в сех д о ч ер ей м ать — п ер в ая сов етч и ц а.
Д о м а никого не бы ло. В се, ви дн о, уш ли на п оле.
А на п о л е не п о б еж и ш ь . В ед ь не за гов ор и ш ь ж е на л ю ­
д я х : м а м а, м а м а , как м не быть? И она сел а на койку
б р а т а и за п л а к а л а .
Бы л, о д н а к о , ещ е оди н ч ел ов ек , с которы м он а м огла
п огов ор и ть по д у ш а м ,— С теп ан А н др еян ов и ч . Д а , д а ,
561

С теп а н
А н др ея н ов и ч .
И это
ничего,
что
он
дед
р о д н о й Е гор ш е. С теп ан А н др еян ов и ч не о б м а н е т , р а с с у ­
д и т как н а д о — в с е г д а во всяком д е л е д е р ж а л ее с т о ­
рону.
Л и зк а ум ы л ась , н а д е л а п р а зд н и ч н о е п л ать е, ц в ет а ­
сты й п л аток на гол ов у.
Д е н ь р а зг у л я л ся на сл ав у. И на у л и ц е ни еди н ой
д у ш и — в се на р а б о т е . А все-так и непривы чно, со в естн о
ей бы л о идти ср е д и б ел а дня по д ер ев н е, и он а пош ла
п о л ем , узен ь к о й тр опи н кой , н атоп тан н ой в дол ь и зго ­
роди.
С к олько р а з вот этой сам ой тр опинкой — м им о ш к о­
лы , м им о б р а т ск о й м огилы за к л у б о м , по д е р н и с т о м у
у г о р у с вы гор евш им зем л я н и ч н и к о м — б е г а л а он а к С т а в ровы м и н и к огда, ни ед и н о ж д ы не о б х о д и л а стор он ой
п р а в л ен и я — тут тр опиночка к онч ается , а сего д н я она
з а г о д я , ещ е у ш колы , р еш и л а, что за б р ат ск ой м огилой
сп у ст и тся п од гору.
О д н а к о не сп у ст и л а сь , п отом у что в за у л к е п р а в л е­
ния он а ск ор о у в и д е л а л ю д ей и п одв оды , и мы сль ее
п ош л а в д р у го м н апр ав л ени и .
Ч то ж е это за п одводы ? — д у м а л а он а. М о ж е т , тов ар
к акой в сел ьп о п ри везли ? Д а в н о , ещ е с весны , говори ли,
что конф еты б у д у т на ст р а д у да в а т ь . А м о ж ет , у ж е д а ­
ют? И пока он а х о д и т к С теп ан у А н д р ея н ов и ч у , р а с х в а ­
т а ю т н а ч и сто...
О н а п о см о т р ел а вниз, на п одгор ье, и пош ла к л ю д я м .
Н и к то не о б р а т и л на нее вним ан и я. И не сел ь п о в ­
ск и е товары — м еш ки с колхозны м зер н ом л е ж а л и на
телегах.
Р а й он щ и к с ж ел езн ы м и зу б а м и , тот, которы й весн ой
п р и е з ж а л по за й м у , кидал речь.
— К ак и зв естн о , то в а р и щ и ,— вы крикивал с кры льца
р а й о н щ и к ,— в п рош лом году ков ар н ая стихия, то есть
з а с у х а , н а н есл а бол ьш ой урон сел ь ск о м у х о зя й ст в у н а ­
ш ей страны ! А п оэт ом у в ны неш нем го д у план за г о т о ­
вок х л е б а по н аш ем у рай он у у д в о ен , то есть мы д о л ж н ы
д а т ь в за к р о м а родины дв ести п я т н адц ать п роц ен тов.
Э то в ел и к ая честь, товарищ и! И р а й он н ое р у к о в о д ств о
в ы р а ж а е т т в е р д у ю ув ер ен н ост ь , что ваш к о л х о з на д е л е ,
п о -б о е в о м у о п р а в д а е т вы сокое д о в ер и е...
С кры льца р а зд а л и с ь хлопки — Ф ед о р К апи тон ови ч
р а зм я л л а д о ш к и . И ещ е в с л е д за ним р а за д в а хл оп н ул
И л ь я Н ет есо в .

562

— Е зж а й т е ! — м а х н у л рукой Л ук аш и н В а с е -м а л е н ь ком у — в ы соком у п р и д у р к о в а т о м у п арню в о б л е зл о й
уш ан к е, си д ев ш ем у на п ер ед н ей п о д в о д е.
Л у к а ш и н а , как тол ько п одводы вы ехали из за у л к а ,
обступ и л и лю ди:
— В дв а с лиш ним р а за план, а н ам -то чего?
— М ы -то как б у д ем ? О пять зубы на п олку?
— В есн ой ты нам чего говорил? П о килу на т р у д о ­
ден ь сул и л ...
Л ук аш и н н едобр ы м гол осом зак р и ч ал :
— Есть у н ас п ер вая за п о в е д ь ;— зн а ет е? Н у и б а ста !
В ы полн ять н а д о ...
И бол ьш е ни сл ов а — кинулся в контору.
Л и зк а п ош ла д о м о й . Н а д н я х как-то, п о сл е у ж и н а ,
они всей сем ьей п одсчи ты вали за р а б о т к и . М и х а и л вы ­
гнал за го д 4 5 0 т р у д о д н е й , м ать — 260, он а, Л и зк а , 100
с лиш ним — три м еся ц а в к о л х о зе р а б о т а л а , д а ещ е на
П еть к у и Г риш ку т р у д о д н е й 50 п а д а л о . «В о б щ е м , д о
конца года ещ е д а л е к о ,— ск а за л М и хаи л . — Т ы ся чу-то
н ак ол оти м . И д а ж е с гаком . П л ю с свой уч аст ок . П о сы т­
н ее за ж и в е м в этом г о д у » . И вот опять гол ы е т р у д о д н и ,
опять ничего, как в прош лы е годы . З н а е т ли о б этом
М и хаи л ? Так ведь р ан ьш е у них бы ла З в е з д о н я , а как
теп ер ь они с в е д у т концы с концам и?
С лезы зак и п ал и у н ее на г л а за х . О на ш л а п е р ед н ей
у л и ц ей и ничего не в и д ел а в ок руг себ я .
3
В этот ден ь п осл е п о л у д н я М и хаил б р о си л ж а т ь .
Р а с п р я г л о ш а д ей , св я за л их на м о л о д о й зе л е н и у б о л о ­
та, а сам отп р ав и л ся в л ес.
Н а Ш ироком х о л м е гор л ан и л и вороны . В и д и м о -н е ­
в и ди м о сл ет ел о сь их к п р ясл у, гд е ещ е н ед а в н о в еш ал
снопы П етр Ж и т о в . А теп ер ь П ет р а Ж и т о в а нет. М о ­
л оти те зер н о, вороны . Н и кто вам не п ом еш а ет . В о т д л я
кого, о к а зы в ается , л ю ди рвали из себ я ж и л ы — д л я
ворон .
У П оп ов а ручья М и хаи л чуть не н аскоч и л на Л у к а ­
ш и н а — тот в ер хом ск ак ал по п ер ел еск а м , ск л и к ая б а б .
Н о р а зв е д ок л и ч еш ься д о б а б ? Д а и чем вин оваты б а ­
бы? Р а зв е по своей в ол е п о б е ж а л и в л ес? В л есу -т о
гри бы , ягоды м о ж н о в зять, а с поля чего возьм еш ь ? П ри
563

том п л ан е, к оторы й объ яв и л и с е г о д н я , на что р а ссч и ­
ты вать?
Б о ж е м ой, д у м а л М и хаи л , ск ол ько у них бы ло н а ­
д е ж д , к огд а Л у к а ш и н а п р е д с е д а т е л е м н азн ач и л и ! В о т,
д у м а л и , д о ж д а л и с ь х о зя и н а . Э тот не ч ета П ер ш и н у .
Э т о т к о л х о з п о в ед ет . А к у д а привел? К ак в п рош лом
г о д у на т р у д о д е н ь ничего не пол уч и л и , так и в этом .
Г рибы в п е р е л е с к а х п о п а д а л и сь р ед к о — а он не стал
у г л у б л я т ь с я в л ес: не х о т ел о сь н ач ал и ть б а б — р а зв е от
сл а д к о й ж и зн и б е ж а л и они с поля? И он ш а га л -ш а га л
от о д н о г о п е р е л ес к а к д р у г о м у и так вы ш ел к С у х о м у
болоту.
П о ст о р о н а м обгор ел ы й ельник, ст о ж о к сен а го р б и т ­
ся на вы кош енной п ол ови не, а гд е паш ня? Г д е гектары
п о б ед ы ?
С тя ж ел ы м чувством п ов ер н ул он н а за д . С колько
с ег о д н я он в и д ел вот так и х за п у щ ен н ы х полевин! З а ­
р а с т а ю т поля. Н а тр етьем г о д у п о сл е войны за р а с т а ю т .
В о в рем я войны все, д о п о сл ед н его к лочка, р а с п а х и в а ­
ли. С тар ик и , б а б ы , п одр остк и . А теп ер ь что?
Д о л г о , д о п ервой зв езд ы , б р о д и л М и хаи л по п е р е ­
л е с к а м . Д у м а л , прикиды вал, как ж ить. А к огд а вы ш ел
к б о л о т у д а н ап ои л л о ш а д ей , ст а л о сов сем тем н о.
Е го уди в и л яркий свет в своей и зб е , которы й он
у в и д е л ещ е от за д н и х вор отец. Н е инач е как за ж г л и
н ов ую сем и л и н ей н у ю л ам п у, к отор ую он купил ны неш ­
ней весн ой в р а сч ет е на х о р о ш и е пер ем ен ы в ж и зн и .
Н о по к ак ом у сл уч аю ? Ч то за р а д о ст ь в ихнем до м е?
Он п остав и л к ор об с гр и бам и на кры льцо, за гл я н у л
в ок ош ко. С теп ан А н др ея н ов и ч си ди т за сто л о м , И л ья
Н е т е с о в , Е гор ш а — с ер еб р о м п ер ел и в аю тся м олнии на
к о ж а н о й к уртке.
Т ак , так, п о д у м а л М и хаи л . С ваты . Е гор ш а реш ил на
св оем н астоя ть...
Я р ость , ст р аш н ая ярость о х в а т и л а его. Е гор ш а — п о ­
нятно: р ади того, чтобы сд ел а т ь п о -св о ем у , на все п ой ­
д е т , в д р е б е зг и р а зо б ь е т с я . А эти -то? Г де у эти х -то г о ­
ловы ? Р а з в е не п р е д у п р е ж д а л он вечор С теп ан а А нд р ея н о в и ч а ?
В и зб у , о д н а к о , он вош ел , ничем не в ы дав ая св оего
гн ев а. С ваты есть сваты , и хоть век с в а д ь б е не бы вать,
а честь о к а за т ь н а д о .
С теп ан А н др ея н ов и ч — первы й р а з М и ха и л ви дел
ста р и к а п о д хм ел ь к ом — воск л и кн ул :
564

— Н у вот и х о зя и н а д о ж д а л и с ь ! А мы, М и ш а, з н а ­
еш ь, по каком у д ел у ? Д о г а д ы в а еш ь ся ?
М ать, пугли во о зи р а я сь , п о д а в а л а ем у зн ак и : пох о р о ш ем у , б ога р ади п о-хор ош ем у!
С тепан А н др ея н ов и ч — на старинны й л а д — з а г о в о ­
рил в том д у х е , что они, м ол, охотн и к и, л е б е д у ш к у
ищ ут, и лю ди д о б р ы е п о д с к а за л и им, г д е искать.
— У наш ей л е б е д у ш к и ещ е перья не в ы р осл и ,— с к а ­
за л М и хаил . — Р а н о на стор он у лететь.
— Н и ч его,— вставил св ое сл ов о И л ь я ,— и у н ас
охотн и к не п ер ест ар ок .
— В от им енно! Э т о м у охотн и к у ещ е г о д а три н а д о
п од красной ш апкой п оходи ть.
— Э то ты об арм ии, М иш а? — ж и в о сп р оси л С теп ан
А н дреян ови ч. — Г осп оди , о прош лом г о д е бы л а л ь гота
и о п о за п р о ш л о м , а р а зв е я м о л о д ею с годам и ?
— Д а не в том д е л о , м о л о д ееш ь или нет. А какая
он а невеста?
Е гор ш а м олча налил гранены й стак ан водк и , п о с т а ­
вил п ер ед М и хаи л ом . Л и ц о са м о д о в о л ь н о е, в з у б а х п а ­
п и р о с к а — все м огу. И тут п ол етел и к ч ер ту все за р о к и ,
к оторы е д а в а л с е б е М и хаи л , са д я сь к стол у.
Он р езк о, так, что п л есн у л а сь в одк а, ото д в и н у л от
себ я стакан:
— В п устую р азгов ор !
С теп ан А н др еян ов и ч опеш ил — не о ж и д а л так ого
о б о р о т а . И И лья не о ж и д а л .
— М и хаил , М и хаи л ... — п отянул его з а рук ав И лья .
— А что М и хаил ? В тем я ш и л с е б е в ба ш к у ж ен и т ь ­
с я ,— он бр оси л короткий, разъ я р ен н ы й в згл я д на Е горш у ,— тв ое д е л о . В ал яй ! Х в а т а ет д ев ок — и воен н ы х, и
п осл ев оенн ы х. В ся к и х. А только а д р е с вы бир ай д р у го й .
Ж ен и х ! А д о м а к огд а п осл ед н и й р аз н очевал? А они?
М и хаи л кивнул на р ебя т , сби в ш и хся у к ровати . — И х
кто корм ить б у д ет ? Ты н ебось д а ж е не сл ы ха л , какие
у н ас налоги? Н ет?
Е гор ш а н ев озм ути м о, б у д т о все это не к а са л о сь его,
д о к у р и л п апи р оск у, п опр авил рукой волосы . П о то м так
ж е н ев озм ути м о о б в ел прищ ур енны м в згл я д о м и зб у и
у см ех н у л ся :
— А п о -м о ем у , у н а с .к в о р у м а не х в а т а ет . В х о л о с т у ю
и д ет прения. Г а в р и л о в н а ,— об р а т и л ся он к м атер и , х л о ­
п отав ш ей н а д са м о в а р о м в з а д о с к а х ,— п озов и д о ц ер ь .
565

Л и зк а бы ла в бок ов уш к е. Т акой у ж порядок : пока
с у д я т д а р я д я т стар ш и е, дев к а в стор он е. И вот она вы­
ш л а . В н овом , к р асн ого сати н а п л атье. С т у го за п л е т е н ­
ной к осой. П о к л о н и л а сь , как п о л о ж ен о .
Т ак , так, с е с т р а , п о д у м а л М и хаи л . Д а д и м от ворот
п о в о р о т , но так , чтобы св атам оби ды не бы ло. И С т е ­
п ан А н др ея н ов и ч , и И лья Н етесо в — что они нам х у д о ­
го с д ел а л и ?
У С теп ан а А н др ея н ов и ч а в г л а зу з а б л е с т е л а с л еза —
р а зв о л н о в а л ся старик:
— Л и за в е т а И в ан ов н а, мы вот тут...
Е го о б о р в а л Е горш а:
— П о ст о й , д е д . Вы п огов ор ил и , теп ер ь мы п оговорим .
Он сдв и н ул в сто р о н у тар ел к и с гр и бам и и стаканы
и в д р у г н ачал в ы брасы вать на стол ден ьги. П ач кам и .
О д н у п ачку в ы бр оси л , д р у г у ю , тр етью ... К р асн ы е т р и д ­
ц атк и , п ол усотн и синие...
— В о т ,— с к а за л Е горш а и в уп ор п осм от р ел на Л и з ­
к у . — К ак уго в а р и в а л и сь . Я св о е сл ов о с д е р ж а л . С этим
д о в е с о м м о ж н о за в о д и т ь копы та.
Э то он м отоц ик л п р о д а л , п о д у м а л М и хаил и п о ч е­
м у -т о сп ер в а п о см о т р ел на р ебя т , а у ж е потом на сестр у .
Г л а за их в стр ети л и сь. И н а д о ж е бы ло так случи ться,
что и м ен н о в эт у са м у ю м ин уту п од ок ош ком р а зд а л а с ь
с в а д е б н а я песня:

Лизавета Ивановна,
Ты сама до вины дожила,
Ты сама до большой доросла,
Ты сама вину сделала.
Молода князя на сени созвала.
Со сеней в нову горенку.
За дубовый стол посадила.
Чаем-кофеем напоила,
Калачами его накормила,
Калачами круписчатыми,
Пряниками рассыпчатыми,
На красно крыльцо выводила,
На коня его посадила...
Б а б ы и дев к и п о -ста р и н н о м у оп ев а л и Л и зк у .
И , н а в ер н о , п есн я п о д т о л к н у л а Л и зк у . Н а в ер н о , Л и з ­
ка в св оей п р о ст о т е п о д у м а л а : р а з у ж л ю ди реш или —
с в а д ь б е бы ть, то так том у и бы ть. П о зд н о теп ер ь о т ст у п а т ь .
О на с к а за л а , опустив голову:
— Я согласна.

566

4
И лья п одн я л ся и з-за стол а, как только вы пили по
первой стопке.
— К у д а это б е з р азр еш ен ь я ? — сп р осил Е го р ш а .
— А что-то го л о в е т я ж е л о . — И лья с м у щ ен н о п отер
лы сею щ ий л о б . — Н а д о н ем н ого в о зд у х а с в е ж е г о х л е б ­
нуть.
— Д а в а й х л е б н и ,— м ил остив о р а зр еш и л Е го р ш а .
М и хаил т о ж е вы ш ел из избы , и п од тем ж е сам ы м
п р едл огом — в р о д е и ем у ды ш ать нечем , он д а ж е д л я
н агл я дн ости в о з д у х ртом п о х в а та л , а на са м о м -т о д е л е
он вы ш ел, чтобы не остат ься с г л а зу на г л а з с н о в о я в ­
ленны м зятьком : п р осто сил нет видеть его с а м о д о в о л ь ­
ную р о ж у .
Н а ул и це бы ло з в е з д н о и п о -о сен н ем у п р о х л а д н о .
И каки е-то черны е тени ск ол ьзи л и по в еч ер н ем у н еб у .
В ы сок о. П о д сам ы м и зв е з д а м и . Н е у ж е л и это у ж е пти­
ца п ов ал и л а в теп л ы е края? Р а н о в а т о бы, к а ж е т ся . Е щ е
ни од н о го за м о р о зк а не бы ло.
— Л е б е д и , д о л ж н о ,— как бы у г а д а в его м ы сль, с к а ­
за л И лья.
— Л е б е д и ? — М и хаил
задр ал
к в ер ху
г о л о в у .—
А р а зв е они по ночам л етаю т?
— А кто их зн а ет . — И лья за к ур и л , оп ер ся гр удь ю
на и зго р одь о го р о д ц а напротив кры льца. — М о ж е т , и
л етаю т.
— Н е т ,— в о зр а зи л М и хаи л . — Л е б е д ь св ет л ю би т.
Р а з в е что он нынче по ночам стал л етать. А что, м о ж ет ,
п оум н ел и л еб ед ь . Д н е м -т о нынче л ететь — ж и в о с р е ж у т .
Я гд е-то читал: ж и в отн ы е п р и сп о са б л и в а ю т ся .
М и хаил встал рядом с И льей и у ж е ок он ч а тел ь н о
р а зго в о р с н еб ес сп усти л на зем л ю :
— Н у как, н аноси л гр и бов -я год?
— М а л ен ь к о ,— гл у х о ответил И лья.
— А я только сей ч ас понял, как б е з коровы ж ить.
А ты ведь которы й год... Т ретий?
— Д а нет, еж е л и войну считать, к огда М ар ь я од н а
ж и л а , то все ш есть б у д е т .
— П ор ядоч н ы й с т а ж . Н у-к о д а в а й , р аск р ой свой с е ­
к р е т — как ж ить б е з м ол ок а и песни петь.
И лья п р ом ол ч ал . Н а см еш к а не п он р ав и л а сь ? И л и ,
п оди , и он, как Е гор ш а, на него свы сока см отри т? П о ­
д и , и по м нению И льи он д р е в е с и н а пекаш инская?.
567

— Н у д а ,— зл о ск а за л М и х а и л ,— я ведь и забы л:
ты на о с о б о м п о л о ж ен и и , у тебя литер.
А кой чер т и молчит! Р а зв е его это не к асается?
Р а з в е он не от т ех ж е к ол хозн ы х т р у д о д н е й ж ивет?
А что, что на тр у д о д ен ь ? В прош лом г о д у не д а л и по
сл у ч а ю з а с у х и на ю ге, в этом г о д у — по сл у ч а ю п р о ш л о ­
го д н ей . А что в б у д у щ е м г о д у б уд ет?
В эт о в р ем я на кры льцо вы ш ла Т ать ян к а (« Ч его
у ш л и , Е гор ш а с е р д и т с я » ). И И л ья н ак он ец р а зо м к н у л
свои зо л о т ы е уста:
— Я, п о ж а л у й , п ой ду, М и хаи л .
— К у д а п ой ду? Д о м о й ?
— Д а.
— Н у, это не я р еш аю . Е сть у теб я начальник.
(Е г о р ш а И л ь е по отц у д о в о д и л ся д в ою р одн ы м п л ем я н ­
н и к ом .)
— Н ет, ты у ж , п о ж а л у й с т а , об ъ я сн и ем у. С к аж и , к
п р и м ер у , д о м о й п о зв ал и или ещ е чего. Х у д о у м еня,
М ихаил, дом а, худо.
— А чего? С М ар ьей п оцап ал и сь?
— А х, кабы тол ько с М арьей! В а л ен т и н а у меня
б о л ь н а — вот что.
— А ч его с тв оей В ал ен ти н ой ?
— Т о-то и он о, что чего. — И лья огл я н у л ся , за г о в о ­
рил ш еп отом : — С легким и н ел а д н о . П ом ни ш ь, я тут
к ак -то у т еб я Л ы са н а б р а л , в район езд и л ? Н у д а к я
эт о В а л е н т и н у в бол ь н и ц у в ози л . С тр аш н о вы говорить...
Т э б э ц э ...
— Т эб э ц э ? А это ещ е что за зв ер ь? Я так ого и не
сл ы х а л .
— С л ы хал . Т у б е р к у л е з л егки х.
— Ч то ты говориш ь? Н д а ...
О т зл о ст и на И л ью у М и х а и л а не о ст а л о сь и с л е д а .
Ж а л о с т ь , го р я ч ее соч ув ств и е, ж е л а н и е хоть как-то п о ­
м очь т о м у за х в а т и л и его. Он стал ув ер я ть И лью , что
эт о ничего, не стр аш н о, что н а д о тол ько п итан ие п о ­
л уч ш е.
— И с о б а к у бы х ор ош о з а р е з а т ь ж и р н у ю ,— п о д а л
он у ж е конкретны й совет. — С ал ом собач ь и м за л и в а ю т
б о л ь н ы е л егки е. О ся-аген т, я пом ню , ещ е в н а ч а л е в о й ­
ны в сех с о б а к у н ас п ер еел , вот он и б е г а е т теп ерь на
н а ш у го л о в у ,— пош утил М и хаи л . — М не на д н я х целы й
в о р о х н ал огов ы х и зв ещ ен и й вруч ил. П о д и , и теб я не
о б н е с.

568

— Н е о б н ес! — о хн ул И л ья и в др уг в с х л и п н у л .—
Е ж ел и что сл уч и тся с В а л ен ти н ой , м не не ж и ть ... С к о ­
ро п ер вое ч исл о, все в ш к ол у п ойдут, а м оя В а л е н т и н а ,
что ж е , из ок ош еч к а б у д е т см отреть?
— П о д у м а е ш ь ,— о д е р н у л И л ью М и х а и л . — Н у и из
ок ош ечк а. Н е он а п ер в ая за б о л е л а . Н е в эт о м д е л о .
А ты п ер в о-н ап ер в о м а с л о з а в о д с е б е за в о д и . Я на д н я х
у зн а в а л : у П р ош и ч а к оза все ещ е не п р о д а н а . А к о зь е
м ол ок о, по м еди ц и н е, говор ят, ещ е п и т ател ь н ее.
— Н ет ,— ск а за л со в зд о х о м И л ь я ,— с к о зо й теп ер ь
ничего не вы йдет. Д е н ь ги , какие бы ли за р а б о т а н ы в л е ­
су, все д о ед и н ого р у бл и к а сп усти ли на м ол ок о . И б а ­
ран а на той н е д е л е п р и р еза л и ... Я вот си д ел у в а с с е й ­
ч а с за столом — эх! Д а что ж е это та к о е, д у м а ю ? Я з д о ­
ровы й м уж и к — и ничего у м еня не в ы ходи т. А ты
п ац ан от отц а о ст а л ся и у ж е сем ью вы р асти л , сест р у
в з а м у ж в ы даеш ь.— И тут И лья опять в схл и п н ул .
М и хаил тор оп л и в о в дав и л в в ер хн ю ю ж е р д ь и зг о р о ­
ди свой ок урок . Он не хо т ел видеть п л ач ущ его И лью .
Н е м ог. Он бы л п отр я сен , р азм я т , р а зд а в л е н . П о т о м у
что, ведь е ж е л и в д у м а т ь ся хо р о ш ен ь к о ,— эт о ж е с у м а
сойти! К то п лачет? И л ь я -п о б ед и тел ь !
И д о б р о бы И лья л ен тя ем , п р оп ойц ей бы л. А то ведь
первы й р а б о т я га ! В е д ь это ж е у ж а с , как он в л е с у р а ­
б отает! А в к о л х о зе? У к ого ещ е так и е руки? И вот не
м о ж е т м уж и к свести концы с к онцам и. Н е м о ж е т ...
— А м е ж д у прочим , ты зн а еш ь , что я т е б е с к а ж у ...—
за го в о р и л
М и хаи л ,
в
тем н оте
н ащ уп ы в ая
рук у
И льи.
С леп ящ ий свет у д а р и л с кры льца по г л а за м . Н а
эт о т р а з на кры льцо вы ш ла мать:
— Я не зн а ю , б р а т ты или не бр ат...
— С ей час, с ей ч а с,— п ом ор щ и л ся М и хаи л .
Он п р ов оди л И л ью д о в ор от ец на за д в о р к а х . И выск а за л -так и ем у то, что тол ько что п р и ш л о ем у в го ­
лову.
— А зн а е ш ь ,— ск а за л о н ,— зд о р о в о м у -т о м у ж и к у т е ­
п ерь тя ж ел ь ш е... Е й -богу! Я п ацан ом был — м не л егче
бы л о...
И лья как-то п осп еш н о, сл ов н о б оя сь эт о г о р а зг о в о р а ,
су н у л ем у руку, ск а за л :
— Л а д н о , М и хаи л . С п а си б о на д о б р о м сл о в е. М не,
е ж е л и говорить н ап р я м ую , л уч ш е всего бы сей ч а с на
л есо п у н к т п одать ся . Г л а в н о е — В а л ен т и н а п осп о к о й н ее
569

б ы л а бы . А то в едь голова кругом : все п ой дут в ш к олу,
а о н а , п ер в ая у ч ен и ц а, д о м а ... Есть дл я м еня м есто на
С о т ю ге. З о в ё т К у зь м а К узьм ич . К у зн ец а ем у н адо. Д а
ч то о б этом д у м а т ь . Н а д о ж е к ом у-то и в к о л х о зе р а ­
б о т а т ь ...
П о с л е д н и е сл ов а И лья с к а за л сов сем тихо, с р а з ­
д у м ь е м , как бы с н а д е ж д о й , что вот он, М и хаи л , в о з­
р а зи т ем у . Н о как он мог в озр ази ть? Он — к олхозн ы й
б р и г а д и р ...
В тр ети й р а з ск р ип н ул и вор ота на кры льце, и в т р е ­
тий р а з кто-то вы ш ел за ними. К то? Н е сам ли м о л о ­
д о й к нязь, к о тор ого где-то на д ер ев н е, не то в к л убе,
не то у н и ж н ей м ол оти л ки , все ещ е ч еств ов ал и и в о с­
х в а л я л и бабы и девки?
Д а , в есел а я и стор и й ка. С естр а з а м у ж в ы ходи т, а его
т р я сет от о д н о го ви да ж ен и х а ...
— М и х а и л , М и х а и л ...
Л и зк а ! Е е гол ос.
— И д у , иду!
И он л и х о р а д о ч н о , с удививш ей его са м о го б ы стр о­
той к инулся на го л о с сестры , как если бы та взы вала
к н ем у о п ом ощ и ...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
1

К о р о в у п ри вели в четвертом ч а су дн я , а вечером —
е щ е не усп ел и сгусти ться сум ер к и — сел и за стол.
О н, М и хаи л , говори л: п о д о ж д е м е щ е хоть н едел ь к у.
П у с к а й Л и зк а хоть н ед ел ь к у п о х о д и т в н ев еста х . А к р о ­
м е того, н а д о в о о б щ е в р ем я, чтобы со б р а т ь хоть м алом а л ь ск и сносны й стол . Н о Е гор ш а — он теп ер ь х о зя и н —
за у п р я м и л с я : нет и нет.
В з а д о с к а х д р у ж н о вы гов ари вали ж ел е зн ы е и д е р е ­
вя н н ы е л о ж к и — р е б я т а х л е б а л и м ол ок о от новой к о р о ­
вы. И м ол ок о ст о я л о п ер ед ним — в стар ой , ещ е отцом
за в е д е н н о й ал ю м и н и ев ой м иске. Н о он не м ог заст а в и ть
се б я п р и тр он уться к м ол ок у. Н е л е зл о ем у м ол ок о в
г о р л о , п отом у что из головы не в ы ходи л а м ы сль, к ото­
р ая з а с е л а т у д а ещ е д а в еч а , в ту м и н уту, к огд а они
в ст р еч а л и н ов ую корову: не за м ол ок о ли он п р о д а ет
св о ю сестр у?
570

К встрече коровы они готовились всей сем ь ей . Р е б я ­
та ещ е н ак ан ун е н ан оси л и с у х о го мха и б а г у л ь н и к а д л я
п одсти л ки . Л и зк а с Т атьянкой за п а сл и с в е ж е й отав ы ,
о б м ел и п аути н у со стен за п у щ ен н о го д в о р а . А сам он
п ол дн я отм еты вал н а в оз, в ставл ял стек л о в п о р у ш ен н о м
ок он ц е, п опр ав л ял ясли — З в е з д о н я , б ы в а л о , есл и м ать
за п а зд ы в а л а с о б р е д н е й , л и хо р а б о т а л а р огам и . Н о и
эт о не все. Л и зк а , с м алы х л ет л уч ш е его зн а в ш а я то л к
в скотине, за ст а в и л а его р а зд о б ы т ь см олы и к осяк и в о ­
рот п ом етить см олян ы м и к р естам и — та к в с т а р и н у -т о
д е л а л и л ю ди. Н е п ов р еди т.
И вот н ак он ец р еб я т а , с п ол удн я д е ж у р и в ш и е на
кры ш е избы , возв ести л и: « В ед у т ! В е д у т !»
Л и зк а первой в ы б е ж а л а из за у л к а , о б х в а т и л а к о ­
рову рукам и за ш ею и н ав зр ы д за п л а к а л а ...
О тчего она за п л а к а л а ? От счастья, от р а д о ст и ? О т ­
того, что она сем ью сп асл а-в ы р уч и л а? А м о ж е т , н а о б о ­
рот? М ож ет , как р аз в ту са м у ю м ин уту, к о гд а он а у в и ­
д е л а к ом ол ую к р а сн о -п естр у ю к ор овен ку, к ото р у ю в ел и
на вя зк е С теп ан А и др еян ов и ч и м ать, м о ж е т , и м ен н о
в ту са м ую м инуту он а и п он я л а, к акую б е д у с со б о й
сотв ор и л а?..
2

— Г орь-ко-о-о!
П етр Ж и тов гар к нул . В одн ой руке з а ж а т а с к о л ь з­
кая сы р оега, в д р у го й — стак ан с водк ой .
П етр а Ж и т о в а привел Е гор ш а, так как И л ь я Н е т е ­
сов ск а за л ся больны м . Со стороны невесты , есл и не сч и ­
тать старой С ем ен овн ы , гостей в о о б щ е не бы л о. Б е г а л
бы ло п ер ед сам ы м за ст о л ь ем М и хаил к Л у к а ш и н ы м , д а
не за с т а л их д о м а .
— Г орь-ко-о-о! Г ор ь-к о-о-о! — гар к нул П етр Ж и т о в
и тр еб о в ател ьн ы м и , п охабн ы м и гл а за м и у с т а в и л с я на
м ол оды х.
Е горш а не п ош ев ел и л ся , не вы ручил Л и зк у — а у ж
он ли не м астак по этой ~ ч асти ?.. И Л и зк а в ст а л а . Л и ­
ц о — за р е в о м , а на гр уди п о л у к р у ж ь ем ян тар и . И з н е ­
д о зр е л ы х , ж е л т о б о к и х ягод ш иповника.
И
М ихаил
п о б л е д н е л , к огда эти бесх и т р о ст н ы е, д о м о р о щ е н н ы е я н ­
тар и , д л я б л еск а н атер ты е ел ов ой сер к ой , к о сн у л и сь
к о ж а н о го плеча Е горш и ...
М ати , м ати, что мы д е л а е м ? ..

571

— К у ш а й т е, п ей те, гости д о р о г и е.
У ч ти во, п о -ст а р и н н о м у п ок л он и л ась Л и зк а н ап р ав о
и н а л е в о . И первы й поклон С теп ан у А н д р ея н о в и ч у . Тот
п р о с л е зи л с я , а к о гд а Л и зк а н а зв а л а его т а т ей , старик
п р о ст о р а с п л а к а л с я :
— . Г осп оди ! С той сам ой поры , как В аси л ь ю ш к а
у б и л и , никто не н азы в л и в ал м еня так ...
Н у , се с т р а , п о д у м а л М и хаи л , хоть со св ек р ом т е б е
п о в е зл о ...
В и з б у ш ум н о, со см ех о м в в ал и л и сь б абы и девк и ,
и Л и з к а б у д т о тол ь к о этого и ж д а л а . В с т а л а , ч ер ез
сто л п о к л о н и л а сь ем у:
— Б р а т ел к о р од и м ой , М и хаи л И ван ови ч! У ж и как
м н е зв а т ь -в ел и ч а т ь теб я ... И за б р а т а , и за отц а ты
м не бы л...
— Т ак, так , Л и за в е т а , — о д о б р и т е л ь н о
за ш еп т а л и
с р а з у п р и ти хш и е б а б ы .— П ок л он и сь, п окл он и сь б р а т у .
В е р н о , что з а м е с т о о тц а бы л...
И Л и зк а к л а н я л а сь . И д о м о р о щ ен н ы е ян тари п о л у ­
к р у ж ь ем св и сал и с ее х у д о й , п о л у д ет ск о й ш еи. Н о лицо
ее б ы л о т о р ж е с т в е н н о и д а ж е вел и ч ав о. И М и хаи л д и ­
ви лся: о т к у д а она зн а е т все свы чаи и обы чаи ? В ед ь ,
к а ж и сь , и св а д ь б ы -т о н астоя щ ей на ее г л а з а х не бы ло...
П р е ж н е й , д о м а ш н е й стал а Л и зк а , к огда р а зо ш л и сь
лю ди.
В в ы сту ж ен н о й и зб е — дв ер и не зак р ы в ал и сь весь
веч ер , в се П ек а ш и н о п ер еб ы в а л о у них — о ста л и сь свои
д а Е го р ш а (С теп а н А н др еян ов и ч уш ел д о м о й за г о д я ,
чтобы п ри готов и ться к встрече м о л о д ы х ). В с е стояли
п о д п о р огом . Е го р ш а , бл едн ы й от вина и пляск и, х м у р о
п о к у сы в ал губы . Он бы л н ед ов ол ен за т я н у в ш и м ся п р о ­
щ а н и ем , п отом у что Т атьянка о б еи м и рук ам и вц еп и л ась
в Л и з к у и ни за что не хо т ел а р а сст а т ь ся с нею .
— Н е о т д а м , не о тд а м Л и зк у! — в оп и л а она.
И Л и зк а р а зг о в а р и в а л а , у с п о к а и в а л а ее и в то ж е
в р ем я к аки м и-то п отерянны м и и тоскливы м и гл а за м и
в о д и л а по и зб е.
И в д р у г х л о п н у л а дв ер ь — вы ш ел Е гор ш а.
— М и х а и л , М и хаи л ... — У ж а с п л есн у л ся в г л а за х
м а тер и . Н а в е р н о — х у д а я п р и м ета.
М и х а и л вы скочил на кры льцо:
— Н у ч его ты ... Н е п они м аеш ь...
О ни вп ервы е стоя л и р я д о м — зять и ш урин. З а стол ом
они не с к а за л и д р у г д р у ж к е ни сл о в а . Ч ок ал и сь м олча,
572

м олча пили. И м ать, и Л и зк а с тр ев огой п о гл я д ы в а л и
на него, на М и х а и л а . А что он м ог п о д ел а т ь с со б о й ? Н е
вч ера, не сего д н я р а ссы п а л а сь их д р у ж б а .
Я ркая п о л о са св ета п а л а на кры льцо. М и м о , как в
ту м а н е, п роп лы ло б л е д н о е , за п л а к а н н о е л и ц о Л и зк и .
О н а сп у ст и л ась с кры льца в с л е д за Е гор ш ей .
— Г осп оди , госп оди ! Х оть бы у н и х-то в се л а д н о
бы ло...
Н и к огд а, н ик огда не сл ы хал он от м а тер и м ол ь бы ,
о б р а щ ен н о й к б о гу . Д а ж е в сор ок втор ом г о д у , к о гд а
у б и л и отца.
Он в ы б еж а л на у л и ц у п ер ед своим д о м о м ...
Г л ухо. Т ем но. Н а за д в о р к а х , у к узн иц ы , то ск л и в о
воет В ек ш а. В с е л ето не бы ло слы ш но п р ок л я то й , а с е ­
годн я зав ы л а. Х о л о д а , что ли, п очуяла?
3
С пит п ри том и в ш ееся за ден ь П ек аш и н о — ни о д н о го
огонь ка в и зб а х . Т ол ьк о он оди н н еп р и к аян н о, как п р е ­
ступник, м отается по ночной д ер ев н е. А п оч ем у? О тч его
ем у не спать т о ж е? К онч ен б а л , как о д н а ж д ы он п р о ­
читал в к акой -то к н и ж к е. И ск олько ни еш ь се б я т еп ер ь ,
ск олько ни рви на с е б е волосы , ничего не и зм ен и ш ь ...
Н еск ол ь к о у сп о к о и л а его в н езап н о п р и ш ед ш а я в г о ­
л о в у мы сль н асч ет л ю бв и.
Д а , да! — с отч ая н и ем и н а д е ж д о й т о н у щ ег о у х в а ­
ти лся он за эту сп а си т ел ь н у ю м ы сль. П о ч ем у он в се
вр ем я д у м а е т , что Л и зк а п о ж е р т в о в а л а со б о й , ч тобы
сп асти сем ью ? П о ч ем у ? А есл и это л ю бов ь? А есл и о н а
р а д а , что вы ш ла з а м у ж за Е гор ш у? В е д ь есть ж е , есть
ж е на св ете так ая ш тука — л ю бов ь. Г о сп о д и , д а с к а ж и
е м у сей ч ас кто, что В а р в а р а ж д е т его, он бы п о б е ж а л
к у д а у го д н о . В р ай ц ен тр , на В ер х н ю ю С и н ел ь гу , н а
Р уч ь и ... Н а край св ета...
Д а л е к о п о д горой , на и зл уч и н е реки, ж а р к о в сп ы х ­
нул красны й огонек .
Л у ч кто б р о с а е т тай к ом от р ы б н а д зо р а ? И л и кто
тай к ом отп р ав и л ся в ч у ж и е края — за сч аст ь ем ?
М н ого нынче н а р о д у ш к у б е ж и т в г о р о д а . А е щ е б о л ь ­
ш е л ю д ей у х о д и т на л есн ы е пром ы слы . И И л ь я Н е т е с о в
у них, н а д о п ол агат ь, т о ж е ск ор о отк оч ует от к о л х о зн о й
кузн иц ы ...
А ем у что дел ать ?
573

В о т за что он не л ю би л осень — за то, что с н а ст у п ­
л ен и ем ее к а ж д ы й р а з неотв р атим о, как снег, как х о л о д ,
н а д в и га л ся воп р ос: как ж ить дал ьш е? К у д а п одаться ?
Р ы б а на зи м у за б и в а е т с я на ямы, бел к а у х о д и т в д р е ­
м уч и е ельники, г д е пол но ш иш ки, птица о т л ет а ет в т е п ­
лы е к р ая, а п оч ем у он не м о ж ет д а ть тяги? П о ч ем у он
не р а зв е р н е т свои крылья? Р а з в е ем у не д в а д ц а т ь лет?
И сл ов н о дл я того, чтобы ещ е бо л ь ш е р а зза д о р и т ь и
в о сп л а м ен и т ь его, яр к ая л етуч ая з в е з д а п р оч ер ти л а н оч ­
н ое н еб о н а д го л ов ой ...
А потом з в е з д а р ассы п ал ась , и в зел ен о в а т ы х о т ­
б л е с к а х е е он у в и д ел п р и зем и стую , д о боли зн а к о м у ю
и зб у с за и н д е в е в ш е й кры ш ей.
196S

СОДЕРЖАНИЕ

Игорь Дедков. Художественный мир
Федора А б р а м о в а ........................
БРАТЬЯ И СЕСТРЫ. Р ом ан.................................

5
2Э

ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТА. Р ом ан..............................279

Абрамов Ф.
А16

С о б р а н и е сочинений: В 3-х т. / В ступ . статья
И . Д е д к о в а ; О ф о р м . х у д о ж . Е. Б о л ь ш а к о в а .—
Л .: Х у д о ж . лит., 1980— 1981.
Т. 1. Б р ат ь я и сестры . Д в е зим ы и три лета:
Р о м а н ы . 1980. — 576 с.

ж 70302-072
А -------------- подписное 4702010200
028(01)-80

ББК84.3Р7

ФЕДОР АЛЕКСАНДРОВИЧ
АБРАМОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ТРЕХ ТОМАХ
том 1
Редактор А . Р у лева
Художественный редактор Р. Чумаков
Технический редактор Я. Литвина
Корректор Л. Никульшина
ИБ № 1612
Сдано

в

набор 18.02.80. Подписано в печать 20.08.80. Формат
84Х 1087з2 Бумага км.-журнальная. Печать высокая. Гарнитура
«Литературная». 30,24+1 вкл. 0,052=30,292 уел. иеч. л. 31,659+
+ 1 вкл. = 31,750 уч.-изд. л. Заказ № 1170. Тираж ЮОООО .экз. Це­
на 2 р. 10 к. Издательство «Художественная литература», Ленин­
градское отделение. 191186, Ленинград, Д-186, Невский пр., 28.
Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного
Знамени Ленинградское производственно-техническое объедине­
ние «Печатный Двор» имени А. М. Горького Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам изда­
тельств, полиграфии и книжной торговли. 197136, Ленинград,
П-136, Чкаловский пр., 15

2 p. 10 к.