Хроники уходящего поколения [Валерий Николаевич Стовба] (fb2) читать онлайн

Валерий Стовба Хроники уходящего поколения

Предисловие

Этот сборник рассказов и документальной повести составлен в память о любимом муже Стовбе Валерии Николаевиче (15.06.1947 г. — 12.07.2023 г.), написанных и опубликованных в последние пять лет жизни, когда тяжелые болезни приковали его к инвалидной коляске.

Родился Валерий Николаевич на Дальнем Востоке в семье военнослужащего. Детство провел в Уссурийске и на Чукотке, юность — на Украине — в Кривом Роге и Днепропетровске, получил высшее образование без отрыва от работы в Днепропетровском университете, второе высшее очно в Высшей комсомольской школе в Москве и третье в Высшей партийной школе в Санкт Петербурге. С 1976 года жил и работал в Великом Новгороде.

Более сорока лет Валерий Николаевич отдал журналистике, пройдя путь от корреспондента многотиражной заводской газеты до главного редактора областных газет и радио. Награжден медалью ВДНХ и Знаком «1150-летие ЗАРОЖДЕНИЯ РОССИЙСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОСТИ», многочисленными Грамотами и Благодарностями.

Хорошо образованный, Валерий всю жизнь начинал раннее утро и заканчивал день с книгой в руках. В его тщательно собранной библиотеке более тысячи книг. Литература и география, страноведение и политика — ему было все интересно. Знал наизусть Евгения Онегина, множество других поэм, стихов, дворовых и народных песен. Но особой его любовью была история. Он часто говорил, что если бы можно было начать жизнь сначала, он бы хотел стать историком или археологом.

Валера был солнечным, теплым человеком. Его кредо — у природы нет плохой погоды. Внешне всегда спокойный и ровный, он страстно отдавался своим увлечениям. Заядлый рыбак с раннего детства, за свою жизнь он рыбачил на Дальнем Востоке, Чукотке, Алтае, Украине, в новгородском Ильмене. А кроме того в Черном, Средиземном, Японском, Ионическом, Адриатическом морях. Делал это с удовольствием, забывая обо всем на свете. Со школьных лет азартный спортивный болельщик. «Болея» за Спартак, он до последних дней помнил результаты всех значимых матчей и их яркие моменты.

Жизнь подарила ему сотни встреч с известными и просто интересными людьми. Не раз ставила перед выбором в ходе судьбоносных изменений в стране и за рубежом.

Он не писатель, но не мог не поделиться нажитыми впечатлениями. Поэтому все истории, хроники этой книги не выдуманы. Именно хроники, которые, на мой взгляд, лучше всего характеризуют лицо его сверстников.

Валерий пишет только о том, что хорошо знает, о событиях, участником которых он был, предлагает зарисовки из своей жизни, пытаясь быть предельно откровенным. В них он не избегал мелочей, не совсем «правильного» выбора событий, проявления характеров. Ведь не бывает чистых героев или злодеев. Каждый человек многолик. Все мы разные. Много рассказов посвящено природе и рыбалке.

И еще. Он не мог не рассказать о некоторых страницах и моментах жизни известных людей, чтобы они не канули в безвестность.

В книгу вошли как рассказы, из опубликованных ранее на Литрес сборников «Хроники одного поколения», «Вечер в домжуре», «Путевые заметки журналиста», «На едине с природой» так и новые, написанные в последние дни жизни; документальная повесть «Один из плеяды забытых», над которой он работал несколько лет.

2024год. Стовба Т.П

Глава 1. Детство

Оленьи рога

В каждой семье есть вещи, сувениры, которые напоминают ее лучшие времена, места проживания. Вот уже шестьдесят лет у меня на стене висят оленьи рога. Они, как символ счастливого периода жизни на Чукотке.

А дело было так. Мы с Витькой Зяблицевым, тогда ученики четвертого класса, решили, став на лыжи, пройти около пяти километров до места заготовки для воинской части оленьего мяса. Руководил забоем наш с Виктором друг старший лейтенант Сабутай Меликов. Не одну зимнюю рыбалку просидели мы вместе на льду.

До места забоя дошли быстро и комфортно, чему способствовала безветренная погода. Дядя Саша (так мы называли Сабутая) встретил нас радушно. Угостил горячим чаем. С освежеванных туш срезал несколько полос филе для передачи родителям.

Но для нас главным было заиметь ветвистые оленьи рога. Офицер дал команду чукчанским животноводам.

— Выбирайте рога, — предложил дядя Саша. Мы недоуменно переглянулись. Дядя Саша разрешил нам выбрать оленей с понравившимися рогами и показать их чукчам. Мы так и поступили. Погонщики заарканили животных, завалили в снег. Оседлав их, острыми ножами пересекли на затылках жизненно важные нервы. По телам рогатых пробежала конвульсия, после чего чукчи профессиональными движениями перерезали оленям горла. На снег фонтаном брызнула кровь. Чукчи ловили ртом этот живой алый поток и жадно пили его.

Это был шокирующий удар по нашей психике. Такого жестокого обращения с животными мы еще не знали и не ожидали. Кстати, все увиденное не прошло бесследно. Как ни старался, с годами я так и не смог стать охотником. Не могу стрелять в живое существо.

Напившись крови, один из пастухов взял острый топорик и несколькими точными ударами отсек часть черепов с рогами. Так мы стали обладателями долгожданных сувениров.

Закинув рога за спины, двинулись к дому. Ветер заметно усилился. Пошел густой снег. Когда прошли около половины пути, видимость стала близка к нулю.

Спустя минут пятнадцать, остановились. Было неясно, в какую сторону идти. Я, неожиданно для себя, закричал: «Ого-го-го!» И свершилось чудо. Из-за пелены снега появился мой отец. Он избавил нас от поклажи и скомандовал следовать за ним. Через полчаса мы уже были дома, в тепле от загруженной углем печки.

Как оказалось, забеспокоившись нашим отсутствием, родители выяснили у младшего брата Витьки, что мы отправились за рогами. Отец Виктора пошел снаряжать из солдат небольшой спасательный отряд, а мой отец пошел нам навстречу.

Через неделю один из умельцев приторочил рога на деревянную основу, покрыл их лаком. В таком виде они и сегодня.

Игрушки

В начале пятидесятых мы жили в военном городке Ворошилова Уссурийского. Отец с утра до позднего вечера был на службе. Мама работала в библиотеке. Я еще не ходил в школу, а потому целыми днями был предоставлен самому себе. С шести лет, когда я постиг, благодаря маме, алфавит, начал читать сказки. А до того центром притяжения малышей были игрушки, счастливые обладатели которых — дети офицеров, побывавших во Владивостоке, Хабаровске. Именно оттуда привозили расписных деревянных коней на колесиках, футбольные мячи. Именно тогда начиналась эпидемия любительских футбольных матчей. Родители пришивали на наши майки игровые номера, пытались приобрести спортивные тапочки, вкапывали футбольные ворота.

Родители остро ощущали нехватку у нас игрушек. И, чем могли, компенсировали их отсутствие. Например, приезжая со стрельб в дальних лагерях, отец часто привозил дивно красивые перья из хвостов фазанов. Сразу же начинались игры в индейцев. Из-под наших головных повязок торчали перья-красавцы.

До конца своих дней буду помнить две игрушки, сделанные руками отца. Это подводная лодка из посылочной фанеры и деревянный поршневой самолет.

Доступ к ним был свободен для всех пацанов с нашей улицы. Ребята с других улиц были лишены возможности подержать эти игрушки в руках.

Парадокс в том, что, когда в магазинах появились яркие игрушки, притягивающие взгляды малышей. Мы с друзьями уже пошли в школу. У нас появились более серьезные увлечения. Выходит, мы выросли в период без игрушек. Может, поэтому многие мои сверстники с малолетства освоили принципы коллективных игр, стали профессиональными спортсменами. Может, именно тогда закладывались основы «Красной машины», победителей футбольных европейских первенств шестидесятых.

Летнее «богатство» Чукотки

Приплыв в бухту Провидения в середине сентября, я, пацан, попал из лета Владивостока в первый снег Чукотки. Снег падал на черную землю, серые валуны. И все это короновали прошлогодние снега на вершинах сопок. Создавалось впечатление пустой темной равнины, которую силился покрыть редкий, несмелый преждевременный снег. Казалось, что здесь ничто не может расти, даже трава.

Свою ошибку я понял только спустя месяцы, в начале июля, когда за одну ночь километровая поляна между сопками превратилась в алый от многочисленных маков ковер.

Через несколько дней лето еще раз удивило меня. На той же поляне стали бродить дети десяти-четырнадцати лет из нашего военного городка. Глядя на них, я тоже соорудил себе «корзинку», приторочив ручку к металлической литровой банке от консервов. Это был сезон сбора прошлогодней шикши — ягоды, по виду и вкусу напоминавшей иргу. Шикша набирала вкус, только перезимовав под толстым слоем снега на коротких веточках, напоминающих мелкие хвойные лапки.

Потом пришло время сбора грибов. На девяносто процентов это были мелкие сыроежки. Иногда попадались большие белые. Они росли там, где природа накопила побольше земли на камнях.

А в августе на залитых водой болотцах на мхах созревала голубика.

Таким образом, за два с половиной месяца без снега на Чукотке природа предусмотрела для человека и зверя необходимый источник витаминов. Это была неоценимая добавка к тем, что поступали в организм вместе с продаваемыми в магазинах овощными и фруктовыми консервами.

Рождение рыбака

В начале пятидесятых прошлого века для нас, мальцов, хорошая игрушка была редкостью. А потому отец в меру своих способностей делал из дерева для моих игр то подводную лодку, то самолет, то автомат. А в тот раз он начал мастерить что-то мне непонятное. В ближайшем заброшенном парке нашел два длинных деревянных хлыста, ошкурил их. Привязал к ним длинные прочные нити, приделал к ним по пробке, по крючку и по кусочку свинца.

— Это удочки. Завтра с ними пойдем ловить рыбу.

Жили мы в то время в Северном военном городке на окраине Уссурийска. А в пяти минутах от него протекала речка с китайским названием Суйфун. Не знаю, как она именуется сегодня, поскольку советская власть в свое время упорно переименовывала города, реки, местности, избавляясь от древних китайских названий. Так, например, город Сучан стал Партизанском.

На следующий день мы с отцом взяли удочки и пошли на первую в моей жизни рыбалку. Была безветренная солнечная погода. А потому батя был в офицерском галифе, сапогах и майке.

Чтобы дойти до речки, надо было пройти через КПП соседней воинской части. А иначе пришлось бы делать крюк километра в два. На КПП стоял вооруженный часовой. Внешний вид отца показался ему подозрительным. И он ни в какую не пропускал нас на территорию части. Требовал документы. Отец психанул. Началась перебранка, готовая перерасти в серьезный инцидент. Но нам повезло. К КПП своей части в это время подошел капитан, знавший моего родителя. Он и провел нас.

Через пять минут мы были на берегу Суйфуна. Батя снарядил и закинул удочки. Одну дал мне в руки, объяснив, как понять, когда клюет рыба. Я не следил за поплавком. Мне было интересно все вокруг. Журчащая вода, соседи — рыбаки, пустая литровая банка, в которую отец зачем-то набрал воды, хлыст удочки, которым можно было вычерчивать на воде разные узоры.

А тем временем отец одну за другой поймал двух небольших рыбешек с голубым отливом. Они поселились в той самой банке, тычась губами в невидимое для них стекло.

Когда батя выудил третью рыбку, то был безмерно удивлен. Двух первых в банке не было. В ответ на его недоуменный взгляд я признался, что съел их — они такие, красивые и вкусные. Зачем я это сделал, до сих пор не могу себе объяснить. Лицо отца посерело от этого известия. Он, казалось, даже постарел.

На этом моя первая рыбалка закончилась. Отец быстро смотал удочки и ускоренным шагом привел меня домой.

Мама, узнав в чем дело, рассмеялась:

— Не переживай ты, — обратилась она к отцу, — ничего с ним не случится.

И добавила:

— Теперь он точно рыбаком будет.

Как в воду смотрела мать. За свою жизнь я рыбачил на Дальнем Востоке, Чукотке, Украине, в новгородском Ильмене. А кроме того в Черном, Средиземном, Японском, Ионическом, Адриатическом морях. Делал это с удовольствием, забывая обо всем на свете. Где бы я ни жил, везде на столе была свежая рыба.

Корюшка

Одна из батарей артиллерийского дивизиона, командиром которого был мой отец, в течение двух суток проводила учебные стрельбы недалеко от военного городка. За обедом отец рассказал, что в бухте, где проводились стрельбы, корюшка начала метать икру. Солдаты наловили ее килограммов двадцать.

Этой новостью я поспешил поделиться с моими друзьями Витькой Зяблицевым и Генкой Виноградовым. Срочно изготовили два сачка. Вместо мешка под рыбу увели у моих родителей большую наволочку. Выход назначили на следующее утро.

Покинули поселок где-то в восемь утра. Солнце уже вышло из-за вершины сопки. Через час проходили мимо складских территорий с колючей проволокой и охраной по периметру. Часовые для видимости прокричали положенное «Стой!», «Стой. Стрелять буду!» Но до выстрелов не дошло. Мы в часовых узнали солдат нашего дивизиона. Они в нас — детей своих отцов — командиров. Еще через полчаса пришли в заветную бухту.

Нам предстала следующая картина. Двадцатиметровые скалы стеной отделяли узкую полосу галечного пляжа от суши. В одном месте пляжа между галькой лежали метров двадцать песка. Именно на этом узком участке морская вода просто кипела от мелкой рыбешки, выскакивавшей из воды на песок, чтобы оставить здесь икру для продления рода. В воздухе стоял запах свежих огурцов — так пахла корюшка.

Приготовленные нами сачки не подошли. Рыба проскакивала сквозь великоватую ячею. Что делать? Проворнее других оказался Генка. Снял шаровары, завязал клошенины и начал таким вновь изобретенным орудием лова вытаскивать на берег заветную корюшку.

Примеру друга последовали и мы с Витькой. Наволочку полностью набили рыбешкой где-то минут за сорок. Рыба, которую выловили, перемешалась с песком. Очень неудобно было нести наволочку, наполненную рыбой.

С трудом, но с задачей этой справились, принесли корюшку домой. Отмыли ее от песка. Лишнюю рыбу родители презентовали соседям. К вечеру по всему поселку ощущался характерный запах жареной корюшки.

Горячие Ключи

Кузов ГАЗ-63 с трудом вместил желающих для поездки на Горячие Ключи. За нашей машиной шла еще одна, в которой офицеры — любителирыбалки везли стопятидесятиметровый невод.

Через два часа пути между сопками перед нами открылась незабываемая картина: два овальных озера с бирюзовой водой.

Рыбаки повернули в сторону озер, а наш газон продолжил движение к Горячим Ключам. Вскоре мы были на месте.

Чукотский «курорт» представлял собой два одноэтажных деревянных гостевых домика и бассейн с «живой водой». Это небольшой, человек на пятнадцать, деревянный бассейн с оградой из досок, высотой метра два. Через деревянные лотки сюда стекала вода из двух источников. Из одного — горячая сероводородная, из другого — чистейшая ледяная от тающих снегов на вершинах соседних сопок.

Первыми бассейн оккупировали женщины. Из-за его стен послышались плеск воды, смех, громкие голоса.

Мы, дети десяти — двенадцати лет, тем временем исследовали округу. В ручейке теплой сероводородной воды плавали маленькие рыбки с острыми колючками, торчащими в разные стороны от живота. Эксперименты, проведенные здесь же, показали, что в бутылках с обычной пресной водой рыбки гибнут. Холодной воды они тоже не переносили.

Интересно, а знают ли наши биологи о таком виде рыб? Существуют ли подобные в других районах мира?

Вскоре приехали рыбаки. Без рыбы. Неудачу объяснили невозможностью завести невод. Мешали нерпы, обитающие в обоих озерах. Мужчины привезли еще одну загадку: нерпы, в отличие от своих сородичей в море, жили здесь в пресной воде.

После женщин бассейн оккупировали мужчины. Как приятно было впервые за два года на Чукотке ощутить свое тело в теплой воде, вдыхая свежий вечерний воздух.

Пока мы купались, женщины расстелили на зеленой полянке захваченный с собой брезент. На нем расставили бутылки со спиртным, различные закуски из мяса, рыбы, пироги.

Ужин прошел весело, был сытным, а для взрослых — чуть-чуть хмельным.

Бесплатный дефицит

Ясная Поляна — небольшой поселок на берегу бухты, где расположился отдельный артиллерийский дивизион. В нескольких километрах — поселок Урелики (военный аэродром) и поселок Провидения (морской порт.

Для нас, пацанов, жить здесь — сплошное удовольствие: сбор грибов, ягод, рыбалка, большое количество бездомных собак, которых мы подкармливали.

Ничто не нарушало размеренного ритма жизни. И вдруг…

В одно обычное летнее утро мы проснулись не от обычного лая собак, а от непривычной тишины Никто не мог нам объяснить, где наши четвероногие друзья. Это неведенье продолжалось до обеда, когда из Провидения вернулся холостяк, который провел ночь и половину выходного дня у своей любовницы. Он сообщил потрясающую новость: Отставший от «матки» сейнер выгрузил свой улов рядом с морским портом прямо на берег. Десятка два собак уже около суток «пировали» здесь. Там же и отсыпались, набив животы бесплатным дефицитом.

«««

Мы, пацаны десяти — двенадцати лет, срочно собрали свой совет. В повестке один вопрос: как быстрее организовать экспедицию к брошенному улову. В чем его перевозить? Путь не близкий для нас- три километра по каменистой дороге.

Из поселка вышли часа в четыре по полудни. Не спешили, ведь в июле солнце практически не заходит. Для транспортировки морепродуктов собрали все сани в поселке. Металл по камням — не лучший вариант, но другого просто не было.

«««

Ну, вот и приличная гора морепродуктов. С одной стороны «пировали» собаки. Со стороны моря — жители Провидения. Узрев нашу «экспедицию», они подвинулись, освободив часть «своей» территории.

Разнообразие даров моря нас поразило. Здесь были огромные крабы, лосось, кета (часть с икрой). Камбала, навага, бычки — это рыба, которую мы ловили на удочки. Правда, размеры были несопоставимы.

Набив добычей мешки, мы привязали их к зимним санкам и двинулись домой. Естественно, это был самый трудный этап нашей экспедиции.

Вначале мы дали возможность родителям отобрать все, что им понадобилось для хозяйства. Остальное выставили для желающих.

Оставшиеся невостребованными дары моря достались ненасытным собакам, часть которых вернулась в Ясную Поляну.

Ручей Спиртовый

Парадокс. Несмотря на то, что среди офицеров были классные рыбаки, каждый раз соревнование по ловле рыбы удочками со льда выигрывали мы, пацаны. Среди женщин нашего военного городка ходили легенды и байки, почему среди их мужей нет удачливых рыбаков.

Суть этого парадокса мы, пацаны, поняли уже потом, став взрослее. А происходило все так.

На рыбалку выходили, начиная с конца мая, когда лед разрезали первые трещины, часов в пять-шесть утра. На Чукотке в это время года солнце практически не заходило. Так повелось, что лучшие места для ловли бычков, наваги, камбалы были около небольшого деревянного мостика по дороге к поселку Провидения. Мы, пацаны, приняли это на веру, даже не пытаясь проверить на практике.

Подходя к заветному месту, мы сразу же спешили на лед, к трещинам, расширяя их легкими баграми до состояния округлой лунки, через которую беспрепятственно проходила большая рыба. И начинался лов.

А офицеры в это время не спеша располагались вокруг родничка с чистой холодной водой, стекающей с заснеженной вершины соседней сопки. Каждый из них не спеша доставал приготовленный дома «тормозок», который, в основном, содержал черный хлеб, тушенку, вареное оленье мясо, маринованные венгерские огурчики. А кроме того, каждый имел персональный пузырь питьевого спирта. У кого его объем занимал дежурные 100 граммов, у кого — 200, а у некоторых пол-литровая бутылка из магазина. Почему спирт? В конце пятидесятых годов прошлого века из спиртных напитков в продаже на Чукотке были только питьевой спирт и шампанское. Невелик выбор.

И в очередной раз команда молодых рыбаков победила своих старших товарищей, вновь давая повод женщинам отпускать, как всегда, нецензурные шутки в адрес мужей. А последние были благодарны нам, пацанам, за то, что как военную тайну хранили секретное название природного источника «Ручей Спиртовый».

Неходовой товар

Мы, пацаны, заканчивали выкапывать в снегу, по крышу завалившему одноэтажный дом, тоннель. Обсуждали, как использовать его в наших играх. Взрослые одобряли наши забавы, поскольку тоннель позволял солнцу пробиться внутрь здания.

От этой увлекательной деятельности меня неожиданно оторвала мама:

— Валера, возьми банку, деньги и сбегай в магазин.

Оказалось, что вечером к нам придут гости. На праздничном столе, как показалось маме, не хватало красной икры. За ней она меня и отсылала в магазин.

Через пятнадцать минут я уже стоял у прилавка гарнизонного магазина.

— Что тебе, Валерий? — поинтересовалась продавщица, наша соседка по дому.

— Мне, тетя Надя, банку икры.

Та скривилась, будто обнаружила на своем халате нечто отвратительное:

— Давай банку.

За прилавком на полу стояла бочка с красной икрой. Северяне давно уже научились солить икру дома из пойманной кеты. А потому в магазине икра востребовалась очень редко. Сверху в бочонке она ссохлась, стала похожа на пастилу. Большим металлическим черпаком с деревянной ручкой тетя Надя с трудом пробила верхний слой, чтобы добраться до нормальной икры. Затем взяла большую ложку и, как из пробуренной лунки, набирала ею икру в мою банку.

За это время в магазине образовалась небольшая очередь. Люди с неодобрением следили за нашими с продавщицей действиями, оценивая, сколько лишнего времени придется затратить на покупки.

Кто-то даже буркнул: «Нашли время…»

Наконец продавщица взвесила банку с икрой, я расплатился и вышел из магазина. Литровая банка икры стоила меньше, чем бутылка шампанского.

Говорят, что мы в те годы хуже жили. Да, это так. Но те продукты, которые производились в Союзе, имели минимальные цены. Предельно дешевыми были морская капуста, рыба, крабы, икра, хлеб, пиво — этот перечень можно продолжать и продолжать.

Почему сегодня мы не пользуемся накопленным в те далекие годы опытом?

Волчок и его стая

Ясная Поляна — место, где расположилась воинская часть на подступах к бухте Провидения и летной воинской части Урелики. Любая собачья упряжка по пути к магазинам райцентра не может проехать, минуя наш поселок. Сколько забавных и трагических историй наблюдали мы при проезде чукчанских упряжек.

То с проезжающей упряжки в обмен на бутылку спирта предложат унты из оленьей шкуры, расшитые бисером; то — моржовый клык с вырезанными на нем сценами охоты, рыбалки. А однажды рядом с нашим домом остановились сразу три упряжки. Каюры двух из них покинули сани и железными ломами, которыми управляют собаками, стали избивать своего попутчика. И пока солдаты добежали до упряжек, разняли чукчей, один из них умер от побоев, залив кровью снег. Подоспевшие офицеры выяснили, что погибший был вором. По традициям местного населения за это преступление необходимо лишать жизни. Ворам не место под солнцем, даже если, как в том случае, он украл лишь коробок спичек.

В тот день случилось практически невероятное. От упряжки отстала молодая ездовая лайка серебристого окраса. А невероятным событие стало потому, что самое дорогое, чем владеют чукчи, — ездовые собаки. Одним словом, собака осталась в поселке.

Мы, пацаны и девчонки восьми — двенадцати лет, были безмерно рады появлению лайки. Все наперебой стали подкармливать собаку. Уже на следующий день она получила имя Волчок.

В течение нескольких месяцев жители поселка по установленной очереди кормили это серебристое чудо. И вдруг собака пропала. Ее никто не видел в течение двух суток. «Может, убежала назад к чукчам?»— рассуждали мы.

Но вот однажды, чуть поднявшись на сопку до каких-то незавершенных строений из камня, мы были ошарашены. В закутке, куда не залетал снег, на грязных, неведомо, когда и кем закинутых сюда тряпках, свернувшись клубком, лежал нашедшийся Волчок. А из-под него выглядывали шесть симпатичных мордашек только что родившихся щенков.

С воплями радости мы побежали к поселку, сообщив новость родителям и собирая контрибуцию в пользу новой семьи животных в качестве мясных и рыбных консервов. Их выдавали военнослужащим в пайках. Они не пользовались спросом, а потому в загашниках их количество росло.

А еще через месяц стайка из шести разномастных и потерявших свою родословную щенков во главе с Волчком (надо же было нам так грубо ошибиться) чувствовали себя чуть ли не хозяевами поселка, и это соответствовало реалиям — их полюбили все.

Надо заметить, что еще до появления Волчка в Ясной Поляне концентрировались подкармливаемые жителями бездомные собаки и домашняя такса — любимица снабженца дивизиона Фридмана.

Эта история завершилась трагически. Как выяснилось, несколько собак поймали где-то лишай. Спустя некоторое время, количество заболевших собак возросло. Лечить их было нечем и некому.

Во избежание эпидемии, в дивизионе отдали приказ отстрелить бездомных животных. Поселок изо дня в день стал обходить старшина с малокалиберной винтовкой. Число собак стремительно уменьшалось. Но процесс затянулся на несколько недель. А все потому, что, почуяв смертельную опасность, собаки стали прятаться от старшины. Им помогали и мы. Пряча и подкармливая животных. Но конец этому все же наступил. Последней пала такса снабженца Дружок.

Невозможно было привыкнуть к тишине, не нарушаемой дружным лаем веселой стаи во главе с Волчком.

«Христа ради…»

В 1953 году отец был начальником штаба артиллерийского дивизиона. Мать работала библиотекарем в воинской части. Мне было шесть лет. Жили в Ворошилове Уссурийском в деревянном финском домике на четыре семьи.

То лето на Дальнем Востоке выдалось жарким. Двери в большинство квартир были распахнуты. Я читал в теньке. Мама стирала.

Как-то тихо, незаметно к нам подошел странно одетый человек. На нем были свободные, заправленные в кирзовые сапоги, темные брюки. Сверху — затертый двубортный пиджак, надетый на белую косоворотку. А еще его отличали длинные не стриженые волосы и выструганная, до блеска вытертая руками, опорная палка. Чувствовалось, что человеку трудно идти. Видимо, болела поясница.

Остановившись около матери, мужчина перекрестился: «Храни вас Бог». И поклонился в сторону нашей квартиры.

— Я из заключения, отсидел много лет. Пытаюсь добраться до дома. Подай, хозяюшка, сколько можешь, на дорогу, Христа ради.

Мать, будто извиняясь, объяснила бывшему зэку, что денег в доме нет. Муж подписался на государственные облигации на сумму двухмесячного оклада.

— Если хотите, могу накормить. Только что сварила суп.

Путник поблагодарил и, пройдя на кухню, сел за стол. Мать до краев налила самую большую глубокую тарелку. Положила в суп ложку сметаны и отрезала несколько больших краюх черного хлеба.

Я с интересом наблюдал за неожиданным гостем. А тот, чувствовалось, был очень голоден, но ел медленно, с достоинством.

Закончив есть, мужчина поблагодарил маму, закурил и пошел дальше вдоль военного городка. Куда? Одному ему известной дорогой.

В течение нескольких следующих лет через Ворошилов Уссурийский прошли сотни, а может и тысячи бывших заключенных, освобожденных из дальневосточных лагерей в результате амнистий, начавшихся после смерти И. В. Сталина. Жители, чем могли, помогали им: кормили, делились деньгами.

Но не все освобожденные платили местному населению благодарностью. Среди них были не только политические, но и воры, бандиты, убийцы. Не часто, но время от времени появлялись слухи об убийствах, кражах, изнасилованиях со стороны освобожденных.

Цена рельса

Дальний Восток, 1955 год. Я учился во втором классе Гродековской школы. Учительница задержала нас после занятий и поведала о той важной роли, которую играет в жизни страны сбор металлического лома. Здесь же нам было предложено в свободное от учебы время заняться этим важным делом и сдавать металлолом организации, занимающейся его сбором и переработкой. Было организовано социалистическое соревнование между классами.

На следующий день, после занятий, я и два моих хороших товарища вышли на поиск важного для страны сырья. Поиск не затянулся: в районе железнодорожной станции нашли кусок забытой кем-то рельсы. Привязав к ней за отверстие захваченную из дома веревку, потянули очень тяжелый для нас кусок металла в сторону принимающей организации.

В течение часа, с остановками на отдых, мы-таки дотянули железяку по адресу. Долго искали, кто бы мог принять у нас «бесценный» груз. Видимо, надоели всем работникам до того, что заведующий пунктом наконец-то вышел к нам. В ответ на просьбы принять металл, показывал рукой на входные ворота, мол, убирайтесь со своей железякой. Пришлось сказать, что мы пожалуемся в школе. Такой выход, видимо, его не устраивал. Рабочие бросили наш рельс в общую кучу металла.

— Все, ребята, до свидания, — попытался отделаться от нас заведующий.

Не тут- то было. В школе нас научили требовать квитанции за сданное сырье. Дальнейшие переговоры заняли еще с полчаса. Закончились тем, что начальник со злобой бросил нам три рубля: «катитесь, разговор окончен».

Для нас трешка была большими деньгами. Мы уже знали, что бутылка водки стоила два восемьдесят семь.

На следующий день заработанную с таким трудом трешку мы передали учительнице. Та широко раскрыла глаза и спросила: «А где же квитанция?» Рассказ в ролях о наших приключениях занял длительное время. Она пыталась отправить нас назад в приемный пункт за квитанцией. Мы категорически отказались. Не хотели подвергать себя повторным унижениям.

Наш опыт стал известен всей школе. И как не убеждали нас преподаватели, больше металлолом никто не собирал. Так провалилось мое первое в жизни соцсоревнование.

Шахматная школа

В 1954–1956 годах мы жили по месту службы отца в небольшом дальневосточном поселке Гродеково. Офицеры с семьями занимали несколько двухэтажных домов возле железнодорожной станции. Остальной поселок — частный сектор.

Рядом с вокзалом тянулась улочка, на которой были сконцентрированы торговые точки. В начале ее располагалась парикмахерская. Это рабочий зал, хозяином которого был старый еврей, и комната для ожидающих. Еврей был не просто хорошим мастером прически, но и страстным любителем шахмат. Поэтому в комнате для отдыхающих на отдельном столике располагалась расставленная для игры партия шахмат. Играл ли в них хозяин парикмахерской и его клиенты, я не знаю. Не видел. А вот мы с Егором частенько просиживали здесь часами. Сначала просто трогали фигуры руками, беспорядочно переставляли их, придумывали свои правила игры. С неделю парикмахер наблюдал за нами и, видимо, понял, что наш интерес к шахматам не угасает. А потому начал постепенно обучать ходам различных фигур, их возможностям, простейшим дебютным построениям. Короче, в течение лета мы с Егоркой научились играть в шахматы, доводя каждую партию до конца без нарушения

Порой, когда не было клиентов, к нам присоединялся сам парикмахер. Правда, он не играл с нами, а просто сидел рядом и по очереди подсказывал наиболее эффективные ходы.

В конце лета отца перевели на Чукотку. Так прекратилась для меня шахматная практика на целых два года. И только в 1959 году, на Украине, я оказался в крепкой шахматной секции местного Дома пионеров. Изучил «Дебюты» Панова, лучшие партии прошлых чемпионов мира, покупал шахматную периодику. Все это позволило мне войти в сборную школы и завоевать командное первенство района в Кривом Роге.

За мои шахматные успехи и вообще за глубокий интерес к этой игре я с благодарностью вспоминаю еврея-парикмахера из Гродеково. К моему стыду, даже не знаю, как его звали.

Люля

Жили мы тогда в Северном городке воинской части моего отца, а мамина подруга Люля — в общежитии, в Уссурийске.

Тетя Люля (это я прозвал ее Люлей в малолетстве — так и повелось) страшно завидовала моей маме. Мол, подруга не так уж красива, а замужем. А у нее семейные дела не заладились, никак не получалось выйти замуж, хотя окружающие считали ее первой красавицей. От тети Люли исходила такая энергия, что невозможно было не обратить на нее внимание. Но не везло.

И вот однажды она привела в гости к нам очень интересного старлея, по которому сохли все девки Уссурийска. Дело у них уже шло к свадьбе. Любое застолье, особенно со спиртом на лимоннике, как и в тот раз, быстро заканчивалось.

— Нам пора, — поднялся из-за стола старлей.

— Поздно уже, автобусы не ходят, — возразил отец. — Оставайтесь.

— Разве что… — старлей вопросительно посмотрел на Люлю.

— Да мне и на работу от вас ближе, — поддержала отца Люля.

И тут, поддавшись общему настрою, не по делу вступил я (тогда первоклассник):

— Оставайтесь, тетя Люля, будет так же весело, как тогда, когда вы ночевали у нас с дядей Мишей.

В воздухе повисла зловещая тишина. Герои застыли в немой сцене из гоголевского «Ревизора».

«««

Вспомнилась мне эта история через много лет, когда уезжая от родителей из Кривого Рога мы с женой никак не могли отказаться взять посылку (ящик помидоров) и передать ее в Калинине тете Люле. Да, была перестройка — конец советской власти, когда в России с помидорами было туго.

В Калинине поезд стоял двадцать минут. Люля пришла за посылкой с тем старлеем. Уже майором. Были рады встрече. Многое вспомнили.

Северное сияние

Зимой, то ли в конце 1957, то ли в начале 1958 года, все немногочисленное население нашей воинской части, расположенной рядом с бухтой Провидения, среди ночи высыпало на улицу. И было отчего.

Вместо полярной ночи вокруг было необычно светло от света, льющегося с неба и отражающегося от чистого до голубизны снега.

Это был пир северного сияния. Такой его интенсивности, как позже пояснили ученые мужи в газетах и журналах, наше поколение не наблюдало.

Описать адекватно то, что происходило в небе над нами, просто невозможно. Представьте, что небо — тонкий сосуд с жидкостью, в которую чья-то властная рука подливала акварельные краски разных цветов. Они смешивались, обтекали друг друга, отражались на лицах зевак. Это было фантастическое буйство красок.

Глядя в лица взрослых мужчин и женщин, я видел, что их, как и меня, немного пугало это необычное явление. Как что-то фантазийное, за гранью реальности.

Продолжалось это чудо более двух часов. А его менее интенсивные отсветы были видны до рассвета.

«Разойдись!..»

Отца перевели по службе на Чукотку в 1956 году. Он был зам. командира отдельного артиллерийского дивизиона, расположенного на берегу бухты Провидения. Именно здесь были два равнинных участка. Один из них занимал военный аэродром в Уреликах, а второй — около нашего поселка. Потому здесь в свое время было сооружено футбольное поле — единственная площадка для проведения первенства по футболу среди воинских частей юга Чукотки.

В один из летних дней 1957 года, в выходной, у нас дома зазвонил телефон. Это был офицер, отвечающий в дивизии за спортивно-массовую работу. Он сообщил, что на грани срыва футбольный матч между Озерами и дивизионом отца. Заболел судья. И он попросил отца посудить предстоящий матч.

Здесь надо знать характер отца. Это крестьянский парень, закончивший военное училище и прошедший все тяготы войны с первого до последнего ее дня. Для него не было слова «не могу». Определяющим было слово «слушаюсь». Этому научил фронт. Справлюсь, решил он. Не велика премудрость. И дал добро.

На стадионе уже изначально сложилась напряженная обстановка. Озера не верили, что местный судья будет справедлив.

Свисток отца дал начало тому памятному для многих матчу. Первая же атака наших завершилась грубым нарушением со стороны Озер. Штрафной удар был назначен вблизи ворот противника.

Как и положено, игроки Озер в девяти метрах от места нарушения установили стенку из шести человек. Бить штрафной собирался «звезда» наших Бердюк. И вдруг…

К стенке подошел отец, который совершенно не знал правил игры. Он был озадачен: что еще за стенка? Это непорядок. И он ничтоже сумняшеся скомандовал: «Разойдись!..»

Для всех это был такой шок, что казалось, даже северный воздух стал гуще. Затем представители двух команд стали объяснять отцу, что он не прав. Он и сам это понял, но уступать было не в характере боевого офицера. Дал команду своим спортсменам занять места в машинах и отправил их восвояси.

Наказан был не отец, а офицер из дивизии, не выяснивший заранее отношения отца к футболу.

Происшествие на рыбалке

Кто когда-нибудь жил на Чукотке, знают, что значит для мужчины рыбалка. Особенно зимняя. Когда в мае лед в заливах перерезают многочисленные трещины. Достаточно легкого багорчика, чтобы расширить ее, превратив в лунку, а не сверлить полутораметровый лед. Как-то веселее ловить рыбу под солнышком, а не под завывание морозной поземки. Да и клев совершенно иной: кроме бычков начинают брать навага, камбала, голец.

В то памятное утро я, одиннадцатилетний сын офицера, проснулся рано, часа в четыре. Солнце уже вышло из-за вершины сопки и начинало пригревать.

Сборы (одеться потеплее, взять рыболовные снасти, тормозок) заняли минут двадцать. Спустившись с крыльца деревянного двенадцатиквартирного дома, где жили офицеры с семьями, я двинулся к своему заветному месту. Выйдя за военный городок, обошел отрог сопки и ступил на лед бухты. Пьяняще пахла морская капуста, вытаявшая по берегу из-подо льда.

А вот, чуть поглубже, и заветные трещины. Пробив багорчиком три- четыре лунки и разматывая удочку, обратил внимание на металлический цилиндр диаметром метра четыре, высящийся надо льдом метрах в пятнадцати от берега. Верхняя круглая крышка его была откинута в сторону. Изнутри раздавались странные звуки. Это сегодня я могу их идентифицировать. А тогда, в далеком пятьдесят восьмом году, я и представления не имел, что такое компьютер, принтер, факс, ксерокс, какова гамма их звучания.

Недалеко находились склад ГСМ и выдающийся вглубь бухты пирс. А потому я был уверен в том, что странно звучащий цилиндр — одна из новинок хрущевского перевооружения армии.

Клев был отменный, а потому я на время выпустил из внимания этот новый объект. Заинтересовался им вновь, продвинувшись в ходе рыбалки в его сторону. Оставив удочку на льду, вплотную подошел к цилиндру. Неожиданно ощутил чувство страха и острое желание заснуть. Сами собой подкашивались ноги. Я вырубился с ощущением во рту тошноты.

«««

Открыв глаза, я, прежде всего, отметил, что солнце прошло уже полкруга по небу. Значит, сейчас часа три дня. Я лежал на льду, под головой мой рыбацкий ящик. Рядом в лунке плавала удочка. Когда рыба ее потянула, ручка из пробки не дала ей утонуть. Пошатываясь, с тяжестью в голове я поднялся сначала на колени, потом на ноги. С великим удивлением увидел, что железного цилиндра на льду нет. Вместо него круглая полынья во льду.

Подойдя к своей лунке, я вытащил из воды удочку. На блесне висел огромный — килограмма полтора — бычок. Головастый, рогатый, весь в слизи — я таких до тех пор не ловил.

Я пытался понять, что со мной произошло.

Во-первых, отчего я потерял сознание? Ранее такого со мной не случалось. Может, это как-то связано со странным цилиндром? Тем более, пролежав на льду полдня, ощутил, что одежда была сухая. Как это объяснить? Если бы в этот период ко мне подходили наши мужики, они не пропустили бы случая поинтересоваться, что за рыбина пытается утопить удочку. Да и не бросили бы меня на льду.

Напрашивался один вывод: металлический цилиндр мог оказаться секретным летательным аппаратом наших военчиков, которым при взлете пришлось позаботиться обо мне. В это с трудом, но верилось: совсем недавно в космос запустили спутник, вокруг Земли слетали собачки.

Так и не дав себе четкого ответа на вопрос, что же со мной произошло, я смотал удочки, бросил в ящик бычка-гиганта. Кинув ящик на плечо, пошел назад к поселку.

Проходя мимо склада ГСМ, я услышал голос часового, подошедшего к оградительной колючей проволоке, приглашающего меня подойти к нему. Свернув с натоптанной тропинки на целину, я вплотную приблизился к солдату в белом полушубке с карабином на плече.

— Ты цел, пацан? — с легкой дрожью в голосе спросил часовой.

— Цел то цел. Только вот не могу понять, что со мной случилось, — ответил я ему.

— Да я и сам не более твоего понял, — почесал затылок мой собеседник.

Он поведал, что заступив на пост утром, с завистью следил за моими успехами, поскольку он сам заядлый рыбак. Когда я подошел к цилиндру, продолжал часовой, то упал, как подкошенный. В тот же миг он потерял сознание. Очнулся, когда я еще лежал на льду. Впечатление такое, будто простоял на ногах полдня. Я же через минуту поднялся на ноги, собрался и пошел домой. Он окликнул меня, чтобы выяснить, что произошло. Тем более, что исчез цилиндр.

Часовой на минуту задумался, а потом обратился ко мне:

— Прогар во льду обязательно обнаружат. Но если о цилиндре доложу я, начнут допрашивать, как он появился, как исчез. А я, как и ты, этого не знаю. Обвинят в том, что я спал, а не нес караульную службу. Губы не миновать, а то и под трибунал отдадут. А потому прошу, не рассказывай об этой хреновине. Пусть думают, что все это произошло после нас…

Так мы и договорились. Вскоре я уже был дома.

Странные метаформозы

Обычно, когда родители пытались выяснить подробности некоторых моих действий или правдивость слухов обо мне, я четко ориентировался в обстановке. Подтверждал то, что было мне на руку, отрицал или выдавал в нужном мне свете неблаговидные поступки. А чаще всего просто умалчивал о том, что родителям не надо было знать. Примерно так поступали и мои сверстники.

Но в тот раз что-то кардинально во мне сломалось. Приняв от меня и начав чистить рыбу, мать спросила, почему я задержался на рыбалке. Яждал этого вполне логичного вопроса. Но мой ответ, несмотря на договоренность с часовым, поразил меня до глубины души. Будто не я, а кто-то иной в течение получаса, пока жарилась рыба, в подробностях рассказывал матери о том, что со мной в тот день произошло. Конец моего повествования услыхал и отец, пришедший на обед по телефонному приглашению мамы.

Я, как личность, был просто раздавлен содеянным мной, когда отец подошел к телефону и отдал приказ заменить состав караула на складе ГСМ. и через час старому составу караула было предписано явиться в его кабинет — кабинет командира отдельного артиллерийского дивизиона. Я ощущал себя предателем, но какой-то глубинный голос шептал мне успокаивающе: «Но ведь ты прав, ты говоришь людям правду…»

Ни допрос с пристрастием караула и меня в отцовском кабинете, ни исследование промоины от цилиндра группой офицеров под началом начхима, ни анализ проб морской воды, ни работа спецкомиссии из бригады не дали ничего, кроме фиксации факта повышенной радиации в месте предполагаемого нахождения объекта.

Часовому, который не доложил о происшествии, дали десять суток губы. Я чувствовал себя скотом, а внутренний голос продолжал нашептывать: «Успокойся. Ты прав».

«««

На Чукотке мы прожили еще полгода, пока отец в 1958 году не попал под сокращение. За это время со мной произошли кардинальные метаморфозы. Я, неизвестно почему, стал говорить правду, одну только правду. В результате за короткое время потерял доверие сверстников, но зато завоевал непререкаемый авторитет у родителей.

И еще. За три месяца до отъезда в дивизионе прошла плановая медкомиссия. Прошли ее и мы, дети офицеров. Под рентгеновскими лучами вечно пьяный фельдшер нашел у меня в левой руке, повыше локтя, маленький твердый предмет, вросший в ткань мышцы. Поскольку он меня не тревожил, фельдшер решил его не трогать. Правда, посоветовал отцу найти после демобилизации на Большой Земле хорошего хирурга и вырезать этот инородный предмет.

Алые паруса

В 1956 году, по пути на Чукотку, пассажирский корабль «Русь» зашел на рейд Петропавловск-Камчатского. Выглянув в иллюминатор, я оторопел: невдалеке от нас стояло большое трехмачтовое парусное судно. И, как у Грина, паруса его были красные (эффект заходящего солнца).

Ни отец, ни другие пассажиры «Руси» не смогли мне объяснить, откуда здесь взялся старинный (так мне казалось) корабль.

« « «

Многие месяцы меня не оставляла эта загадка. Пока в «Пионерской правде» я не прочитал материал об учебном паруснике «Товарищ»

Глава 2. Школьные годы. Юность

Зэковские — комсомольские

Летом 1958 года отца демобилизовали из рядов Советской Армии. Мы переехали с Чукотки на Украину — в Кривой Рог, где жила сестра отца. Там я пошел в пятый класс. Начал знакомиться с украинским языком, с обилием овощей и фруктов, с географией города, который из конца в конец растянулся на сто пятьдесят километров по пласту залегания железной руды. Ее перерабатывали пять горно-обогатительных комбинатов, каждый из которых возводился в формате ударных комсомольских строек. Но это не совсем соответствовало действительности. По призыву комсомола сюда приезжала только половина необходимых строителей. Другая половина — это досрочно освобожденные из тюрем и лагерей. Чтобы не вернуться назад в места заключения, они обязаны были отработать в Кривом Роге определенное время.

Многие из заключенных, получив место в общежитии, а в дальнейшем женившись, порвали с криминальной средой. А другие, отбывая необходимую повинность, оставались ворами, бандитами, грабителями. Они время от времени накаляли криминальную обстановку в городе, вызывая разнообразные тревожные слухи о действительных или мнимых событиях.

Зачастую в кинотеатрах по окончании сеанса оставался мертвый зритель, зарезанный в темноте зрительного зала. Поговаривали, что это результат картежных игр уголовников, когда проигрывалось одно из мест в том или ином кинотеатре.

Стало непреклонным правилом, что у старшеклассников шпана снимала наиболее красивые и дорогие фуражки, шапки. Уже на следующий день они появлялись в продаже на местных рынках

Раздевали женщин, изымая в пользу общака дорогие пальто, шубы, сумочки, драгоценности.

Обо всем этом мы узнавали из рассказов в школе, на улице, дома. Но один случай произошел на наших глазах. И случай неординарный.

Трехэтажный дом, в котором мы временно проживали, находился между территорией парка, жилым частным сектором и районом из двух-, трехэтажных жилых домов, возле которых была остановка трамвая. Так вот, однажды одну из женщин, которая шла с остановки к нашему дому, остановил грабитель. Угрожая ножом, он заставил бедную женщину снять потертое пальтецо и набросил ей на плечи дорогую натуральную шубу. Пригрозил, что убьет, если она по пути домой не будет кричать во весь голос «Теперь не раздевают, а одевают». Я еще был во дворе с одноклассниками, когда соседка, с дико расширенными глазами, бежала к своему подъезду, крича дурным голосом «теперь не раздевают, а одевают!»

« « «

Жители дома были уверены, что грабители еще появятся за «подаренной» шубой. Но оказалось, что они ошиблись: женщина, как рассказывали, еще многие зимы форсила в той дорогой шубе.

Ребята с нашего двора

Хочу рассказать о друзьях моей юности, ребятах с нашего двора. Мне кажется, что поколение, молодые годы которого пришлись на шестидесятые, оказалось крепче, профессиональнее, искреннее и более приспособленными к различным жизненным коллизиям. Судите сами.

ВАЛЕРИЙ ВАСЮЧЕНКО (ВАЛЕТ)

Его увлечением была эстрадная музыка. И прежде всего «Битлы». Записывали их на магнитофоны, настраивая радиоприемники на Румынию. А еще Поль Анка, Джони Холидей, Шарль Азнавур, Синатра… Они формировали наши музыкальные приоритеты.

Случилось, что это сплотило нас в школьный музыкальный ансамбль. Выступали в окрестных колхозах и совхозах, в воинских частях. Такие выступления частенько заканчивались выпивками. Это как бы повышало уровень нашего самоуважения. Целовались с девушками, иногда совершали неблаговидные поступки. Например, украли в школьном буфете ящик бутылок из-под молока. Сдали их в магазин, купив пару бутылок дешевого вина.

Учеба давалась Валерию легко. А потому он ее не ценил. Поступив в университет, и на отлично сдав экзамены за первый семестр, бросил учебу, мотивировав, что французский язык ему не интересен.

О том, что Валет умница, но умница слабовольный, говорит перечень из его трудовой книжки: инструктор горкома комсомола, администратор городского драматического театра, руководитель городского отделения «Спортлото», инструктор ДОСААФ и т. д. Он нигде надолго не задерживался. Потому, что на любом рабочем месте в шестидесятые годы требовалось одно: быть хорошим исполнителем. А Валет был человеком творческим, не лишенным инициативы, выдумки.

Жаль, что его лучшие годы прошли при Советах, а не во времена Путина. Он — представитель потерянного поколения. И мой лучший друг.

ВИКТОР КОЗЕНКО (ДЛИННЫЙ).

Единственный среди нас, кто закончил не русскую, а украинскую школу. Хотя это не имело никакого значения. Все мы в совершенстве владели обоими языками.

Как все мы, увлекался футболом. Был членом нашей дворовой футбольной команды. После школы в институт не поступал. Был призван в армию. Служил в Польше. Так получилось, именно в той части, в которой во время Великой Отечественной воевал мой отец.

Отслужив, женился на еврейке. Родился сын, к сожалению, с серьезным генетическим заболеванием. Мать бросила их с сыном и уехала жить в Израиль. Виктор любил сына, лечил его, таскал с собой на рыбалку, в спортзал.

Познакомившись с известным тренером по тяжелой атлетике Архангородским, стал директором спортклуба Криворожского горнорудного института. Одновременно поступил учиться в Кировоградский пединститут.

Когда сыну стало лучше, бывшая жена вспомнила о нем и позвала в Израиль. К тому времени грянула перестройка. Виктор лишился работы. Думая о будущем, согласился на переезд сына за границу.

И сдал. Запил. Однажды купил в киоске паленую водку. Угостил друзей. Хоронили всех вместе. Царство тебе небесное, Виктор.

АЛЕКСАНДР МАШКОВ (СОСЭ).

Нападающий нашей дворовой футбольной команды.

Довольно талантливый. Закончил инженерный факультет. Всю жизнь работал мастером на Криворожском металлургическом заводе. Сделать инженерную карьеру не стремился. Считал, что загубил свой талант футболиста. Родители были против. А у него не хватило характера пойти против их воли. Кстати, ребята, которые играли хуже его, хорошо проявили себя в профессиональных командах класса Б.

Пробовал изменить свою жизнь — поехал на север. Но быстро вернулся — побоялся, что утонет в водке.

Женился. Родили дочь. Но года через два развелись. Жену не устраивали положение и заработок мужа. И он, как и Виктор, запил. Сломался. Такая же нереализованная судьба.

БОРИС ФРИШ.

Трудный характер. Чистокровный еврей, он не стремился сближаться с единоверцами. Порой стеснялся своей национальности. При отце Менделе сообщал всем, что его отчество Михайлович. Дружил с ребятами, среди которых преобладали русские и украинцы.

Бабник. К кому только он не «клеился», вне зависимости от ума, красоты, положения. Лишь бы это была женщина.

Мать женила его на еврейке. Родили двух дочерей. Нас, дворовых друзей, пригласили в гости только один раз. Думаю, мы не понравились его жене.

Был ли он жадным? Скорее скупым. Однажды пригласил меня на свой день рождения в ресторан. Почему только меня? Кто-то из друзей служил в армии. У кого-то были сессии. Так что за столиком мы были вдвоем. Заказ делал Борис. Посидели, выпили, поговорили, поухаживали за соседками. Официантка принесла счет. У Фриша не хватило денег, чтобы расплатиться. Я добавил, все равно не хватало. И Борис придумал выход из положения: «Я поеду домой за деньгами, а ты пока побудь в залоге у официантки». Ну а что еще мне было делать?

И в этом случае проявилась его скупость. Он не взял такси, чтобы ускорить мое «заключение», а поехал трамваем. В результате я ждал его, ловя злые взгляды работников ресторана, до тех пор, пока все стали уходить. Такого стыда я никогда больше не испытывал.

Работой он себя не утруждал. При хорошо устроенных мозгах занимал должности, не заставлявшие его напрягаться: лаборант в НИИ, сотрудник отдела внедрения новых технологий и т. д. Неожиданно для меня Борис вдруг захотел стать коммунистом. Несмотря на квоты, существовавшие для евреев, он все же добился своего, правда, спустя три года.

После развала Союза попробовал силы в бизнесе. Созванивался со мной, предлагая для реализации в Новгородской области костную муку. Не получилось.

В сорок с лишним он узнал, что болен: рак почки. Оплатить операцию и, особенно, супердорогие лекарства в период реабилитации он не мог. Так возникла идея ПМЖ в Израиле. Туда он переехал с женой и мамой. Ему бесплатно сделали операцию, снабдили бесплатными лекарствами. Такое кардинальное решение продлило жизнь на 3–4 года.

Мы часто встречались с ним на компьютерных мониторах по «Скайпу». И каждый раз я чувствовал, как он скучает на чужбине, что ему не с кем общаться, что жена его раздражает. Дочерей он увидел только перед смертью, уже в хосписе — одна прилетела из Киева, другая из США.

«««

Мы были разные: кто лучше, кто хуже; кто более, кто менее профессионален; кто однолюб, кто бабник; кто удачлив, а кто нет. Но мы выросли интернационалистами, с молоком матери впитали в себя неприятие национализма. Неизменность дружбы, что бы ни случилось с каждым из нас.

И вдруг — майдан в Киеве, госпереворот, герои Бандера, Шухевич, отрицание русского языка, нашей истории. Безумие. Я и мои друзья, оставшиеся в живых, не приняли его. Верю, что вместе с другими украинцами они сбросят эту ненавистную власть порошенок, турчиновых, аваковых, ярошей, кличко и другой нечисти. Верю, мы еще посидим за столиком ресторана в Кривом Роге.

Помянем ушедших, выпьем за будущее.

Яшин, математика и КВН

В первой половине шестидесятых состоялся футбольный матч, аналогов которому к тому времени не было. В Англии встретились сборная Великобритании и сборная мира. В воротах последней был знаменитый Лев Яшин. Это событие в спортивной жизни транслировалось советским телевидением в неудобное рабочее время. У нас, пацанов из восьмых-девятых классов, в это время шли занятия.

Как быть? Как не пропустить матч? Мы со Славкой Вячеславовым выход из создавшегося положения нашли, к своему удивлению, быстро. Дело в том, что жил Слава в доме через дорогу от школы. Его отец — футбольный фанат — заранее одобрил наш план: удрать с математики и посмотреть матч у них дома. Тем более, он гарантировал, что его жены — парторга нашей школы — в это время дома не будет.

И вот наступил час истины. Мы втроем удобно расположились напротив допотопного телевизора «Верховина», следя за каждым движением наших футбольных кумиров. При счете 1:0 в пользу интернационала, после двух сейвов Яшина дверь в комнату открылась и вошел… директор нашей школы Вячеслав Леонидович. Мы со Славкой замерли в состоянии анабиоза. Что-то сейчас будет…

Положение спас отец Славы. Он в двух словах заверил директора, что пацаны, то есть мы, ни словом не обмолвятся о его отсутствии в школе в это время. А за детишек, влюбленных в футбол, он берет ответственность на себя. Такая формула примирения устраивала всех. Созерцание футбольного колдовства продолжалось вчетвером.

По результатам первого тайма сборная мира вела 2:0. Яшин уступил место в воротах югославу Шошкичу под оглушительные аплодисменты болельщиков. Кстати, после матча ему, как лучшему вратарю мира, была вручена легковая машина.

Вторая половина знаменитого матча для нас с директором завершилась минут через десять. Как англичане отыгрались, забив два мяча, мы уже не видели. Дело в том, что в квартиру, ставшую просмотровым залом, неожиданно вошли Славина мама (парторг школы) и наш классный руководитель Дина Ефимовна. Парторг занялась директором, мягко упрекая его за антипедагогический поступок. А классная дама срывала на нас злость за то, что променяли ее любимую математику на пошлый футбол.

Короче, мы во главе с директором постыдно покинули проигранную территорию мирового спорта. Директор, переходя дорогу в сторону школы, развел руки, вздохнул и произнес, как бы оправдываясь: «Вот так-то, хлопцы…».

Через два года, будучи учащимся выпускного класса и капитаном школьной команды КВН, я зашел в кабинет Вячеслава Леонидовича, чтобы передать ему почетный диплом городского клуба КВН за второе место, занятое нами в районе. Поблагодарив в моем лице всех наших кавээновцев, директор улыбнулся:

— А все-таки не напрасно мы тогда посмотрели сборную мира с англичанами…

Я был польщен. Дело в том, что директор оказался в курсе наших кавээновских выступлений. Последнюю встречу мы выиграли благодаря вопросу, касавшемуся того знаменитого матча. Видимо, наши противники в тот год не рискнули пропустить уроки ради футбола.

— Да, Вячеслав Леонидович, мы тогда поступили правильно. Спасибо вам за ту игру.

— Конечно, — ответил директор. — Ведь у вас с Вячеславовым по математике «отлично».

Криворожские «

развлекаловки»

В возрасте четырнадцати-шестнадцати лет, еще будучи учениками средней школы, ребята с нашего двора (а это я и мои друзья Валерий, Виктор, Александр, Борис) были остро заинтересованы проблемами, касающимися контактов с девушками нашего возраста и постарше. Играл гормон, хотелось, чтобы они заметили тебя, выделили в однородной массе мужчин. А как этого добиться, мы тогда еще не знали. Потому шли на эксперименты, порой неумные, грубые, но вызывающие одобрение таких же, как и мы, юнцов.

Ниже примеры подобных наших «развлекаловок».

Только город накрывала теплая, манящая темнота, мы выходили на свой Брод — центральную улицу Кривого Рога проспект Карла Маркса. Долго ходили взад — вперед, временами подходили к прилавку продовольственного магазина хлебнуть стаканчик сока: кто яблочного, кто томатного. И вновь продолжали движение взад — вперед…

…Пока не находили первую свою жертву. Девушку, которая в одиночку по-модельному печатая шаг, силится стать, видимо, самой красивой, среди представительниц своего пола.

Мы «помогали» ей в этом, выстроившись за неудачливой девушкой строем и идя с ней в ногу, как в строю. Это вызывало любопытство прохожих. Они оглядывались на девушку, улыбались ей. А та принимала себя писаной красавицей, раздавала улыбки направо и налево, пока не разоблачала нашей аферы.

Бывали и другие розыгрыши. Выбиралась одинокая девушка с не очень красивыми ногами, выставленными напоказ из-под короткого платья. Мы, пацаны, артистически вздыхали, охали, произносили с придыханием:

— А ножки, смотри какие ножки…

Девушка оборачивалась убедиться в нашей высокой оценке ее ножек. И в это время один из нас, скривив физиономию, произносил голосом человека, увидевшего что-то непотребное:

— Вырвать бы их да надавать по роже…

Реакцию девушки и окружающих не берусь даже описывать. Цирк!

Третья «шутка» встречалась у нас редко: не позволяли типажи девушек. Когда на Броде появлялись две девушки, медленно бредущие под ручку, один из нас заинтересованно спрашивал у них:

— Дiвчата, ви сестри?

— А я той Нестор, що Iмел сестер.

Все тот же разухабистый, неприличный эффект.

«««

В конце пятидесятых в соседней пятиэтажке поселилась семья «американцев» — отец, мать и трое сыновей покинули Бразилию и выехали на постоянное место жительства на родину — Украину.

Двое старших держались вместе, изъяснялись по-русски и по-испански. Их уважали пацаны. А вот третий — Басура — был склонен к дешевой известности, был неразборчив в средствах достижения цели.

Например, он долго, недели две, выпиливал из досок макет автомата Калашникова, покрасил его черной краской. И в один из вечеров, когда стемнело, разложил на трамвайных рельсах десятки капсюлей. Когда трамвай наехал на первые из них послышались как бы выстрелы, Басура вышел с «автоматом» из-за деревьев и затрясся, будто стреляет очередями.

Пассажиры поверили в реальность происходящего и как подкошенные упали на грязный пол общественного транспорта.

Милиция так и не нашла виновника происшествия.

А еще Басура был жаден. Для него деньги были целью, а не средством ее достижения.

Как-то с наступлением темноты ребята с нашего двора собрались вместе. Здесь же был и Басура. Мимо проходил паренек — одноклассник Басуры где-то пятого-шестого класса. У кого-то из «взрослых» сработала шальная мысль:

— Басура, слабо тебе дать по морде своему дружку? А я тебе за это дам двадцать копеек.

— Запросто, — ответил паренек.

Мы были в шоке, когда Басура, подойдя к парню, сказал:

— Привет, Серега.

— Привет, — раздалось в ответ.

Не говоря больше ни слова, Басура влепил дружку пощечину и так же без слов удалился.

Выдвинувший провокационную идею Виктор без слов вложил в потную ладонь Басуры двадцать копеек.

«««

Были и еще жестокие «развлекаловки». Ночью мимо нашего дома редко, но проходили грузовые машины. Мы перетягивали дорогу от дерева справа до дерева слева обычной ниткой. Когда та попадала в свет фар, то казалась толстым канатом, который может повредить автомобиль. Издали, из травы, мы наблюдали за водителем. Взяв в руку монтировку, водитель выходил из себя, дойдя до «веревки» и, понимая, что его кинули, разражался отборным шоферским матом.

«««

Наверняка все, о чем я рассказал, выглядит отвратительно. Но уверен, говорить об этом надо. Ведь мы тогда были именно такими. Из песни слов не выбросишь.

Арбузы на завтрак

Один из летних месяцев мать, отец и я проводили в гостях у деда и бабушки в бывшем райцентре, а ныне селе Котовка Днепропетровской области. Это родина отца и его многочисленных братьев. Котовка знаменита тем, что в царские времена принадлежала пану Энгельгардту — тому, кто выкупил Тараса Шевченко из крепостной зависимости.

Но нас привлекал в Котовку не исторический экскурс, а Лиман — большое чистое озеро среди сосновой рощи. Лучшего отдыха не придумать.

Половина дедовского дома принадлежала ему с бабушкой. А вторая половина — брату папы дяде Грише. Его сын Григорий был моим двоюродным братом.

Мы сдружились. Благодаря широкому кругу знакомств Гриши среди местных ребят нередко попадали в критические положения, порой, соседствующие с нарушениями закона. На этот раз брат уговорил меня принять участие в ночной вылазке местной шпаны на колхозную бахчу — к тому времени арбузы уже поспели.

До поля бахчевых добрались сравнительно быстро — минут за сорок. Хлопцы предупредили, что у сторожа баштана ружье заряжено солью. Это частенько помогало сохранить колхозную собственность.

Арбузы выбрали быстро — каждый взял по паре полосатых. Забыв об осторожности, громко разговаривая стали выходить с поля. И вдруг неожиданно в ночи раздался голос сторожа: «Кидай кавуны. Стрилятыму!» Хлопцы, как по команде, побросали арбузы и что есть мочи побежали с «поля боя». Так же поступил и Гришка. Я рассудил иначе: стоило столько пройти среди ночи, чтобы вернуться домой без добычи? Эта мысль пересилила страх, и я ковылял за местной братвой последним, поскольку под рубашкой, заправленной в брюки, нес два солидных арбуза.

Раздались два выстрела. В это время мы продирались сквозь лесопосадку. Меня легко, но колюче что-то толкнуло в бок. «Напоролся на ветку», — подумал я. А потому продолжал бежать с арбузами. Гришка, хитрюга, заметив, что арбузы только у меня, предложил свою помощь. Мол, и мы пахали.

Минут через пять я почувствовал нестерпимое жжение в боку. Поделился опасениями с братом. Тот, уже опытный в таких делах, однозначно заявил: «Это соль из ружья сторожа». Способ избавиться от боли один — отмокать.

Лиман уже рядом поблескивал своим левитановским ночным серебром. Гриша сел на берегу, рядом с арбузами, а я, раздевшись, зашел в воду по шею, медленно массируя место, куда внедрилась соль. Так продолжалось около двух часов, пока боль почти не затихла.

Зайдя в родной двор, по совету брата мы опустили арбузы в холодную воду глубокого колодца.

Утром, за завтраком, все хвалили нас с братом за холодные арбузы за столом. Гришка скромно улыбался, принимая хвалу на свой счет. А я все время пытался выйти из-за стола, чтобы не портить завтрак семьи своим ужасным насморком. Как говорится — каждому свое. Кому вкусные арбузы, кому хвала за доставленное удовольствие. А кому хворь, заработанная в ходе ночного набега.

Крестный отец

Пока был жив мой дед Харитон Иванович, я каждое лето ездил к нему в гости в затрапезную белорусскую деревню Абраимовка. Все меня там знали с младенчества. Дело в том, что когда отец с мамой уезжали на новое место службы на Дальний Восток, они на полтора года оставили меня у деда с бабушкой. Тайком от соседей и властей меня там крестили. Крестным отцом стал близкий друг деда и моей мамы лесник Василий Егорихин. Управлять лошадью меня учил дядя Семен.

А потому, приезжая в Абраимовку, я считал своим долгом зайти в гости к одному и другому, вручить им подарки, посидеть за столом с самогоном, картошкой, салом и грибами.

В том далеком 1966 году я добрался до Абраимовки уже под вечер. Улицы были пусты — сельчане в своих домах готовились к ужину. И вдруг, свернув на перекрестке, я узрел картину, которая заставила меня застыть от неожиданности: в луже посреди дороги лежал пьяный Василий Егорихин — мой крестный отец. А рядом с ним пытался встать на колени его сын — мой ровесник. Увидев меня, он тронул отца за плечо: «Батя, вставай. Вставай, батя, Валера приехал. Ну вставай, мне за тебя стыдно». И, затратив на эту тираду последние силы, Толик рухнул в лужу рядом с отцом.

Мы с двоюродным братом довели Егорихиных к их дому. Из рассказа Славки я понял, что виной того, что я застал, был Анатолий. Пользуясь авторитетом отца — лесника, он втихаря продал большую партию леса каким-то барыгам. Узнав об этом, Василий крепко избил сына. Расстроившись напился. Избитый Толя тоже поддал, и они встретились в уже знакомой мне луже.

На следующий день все устроилось. Василий вернул барыгам деньги, а те вернули лес. А мой приход к ним в гости способствовал их примирению.

«««

Как показало время, этот случай ничему Толика не научил. Он срывался раз за разом: то напьется, то обрюхатит соседскую дочь, то самовольно распорядится на лесном участке отца. В конце концов все закончилось трагически. В одной из ссор Толик взялся за ружье и выстрелил в отца. Того спасли, но мой крестный стал инвалидом с перекошенным после ранения лицом. Жена его умерла. Толик удрал из дома и пропал где-то в огромном Союзе. А пенсионер Василий днями просиживал на лавочке у дома, ожидая, что блудный сын, какой бы он не был, вернется домой. Да так и не дождался. Не выдержало сердце.

Мои первые прыжки

Дзержинский райвоенкомат Кривого Рога приписал меня, выпускника средней школы, в ряды призывников ВДВ. А чтобы я был хоть немного готов служить в элитных войсках, меня направили на неделю на аэродром ДОСААФ под Днепропетровском.

Руководителем нашей группы был Вадим Тихоненко — классный парашютист, выступавший за сборную СССР на кубке Адриатики. За его плечами более 1200 прыжков. Лучшего наставника трудно придумать. Тихий, спокойный, но твердый, он лично проверил, как нас разместили. Лично учил правильно собирать парашют. Это были старенькие ПД — 3. Особо выделю наши занятия на тренажере Проничева. Он представлял собой деревянную вышку, на которой мы закрепляли на себе лямки парашюта и прыгали вниз. Скользя на металлических тросах, должны были сгруппироваться для приземления и безопасно встретиться с землей.

Параллельно с нами на аэродроме тренировались профессиональные спортсмены. И вот что удивительно: профессиональные спортсменки все до одной разместились на травке рядом с тренажером. Я еще подумал, что девушки пришли выбрать себе молодых симпатичных призывников, чтобы не так скучно тянулось время тренировки.

Оказалось, что я не прав. Это выяснилось на третьем спуске. Его совершал самый крупный из нас — Смилка.

Имени его уже не помню. Когда прыгнувшего с вышки призывника приняли натянутые тросы, он вдруг, неожиданно для нас, заорал благим матом, стал дергаться на подвесках, будто хотел выбраться из парашютной системы.

Сидевшие на траве девушки дружно заржали, как молодые кобылки, затем поднялись на ноги и стали расходиться, что-то азартно обсуждая. Улыбнулся и Тихоненко, руководивший нашими занятиями. Он пояснил, что во время его лекции не все были внимательны. Например, Смилка. Застегивая на себе парашютную систему, необходимо следить, чтобы под лямки не попало мужское достоинство.

— Сами понимаете, как это больно, — пояснил он, поглядывая в сторону не пришедшего еще в себя Смилки.

А для опытных парашютистов тренажер Проничева был как бы маленьким цирковым номером.

«««

В день первого прыжка нас подняли часа в четыре. Светало.

Надев основные и запасные парашюты, мы подошли к самолету АН-2. Первая десятка взошла на его борт, соблюдая весовые категории. Сначала с самолета прыгают более тяжелые, последними — более легкие. Смилка прыгал первым, я — вторым Самолет взлетел. За его штурвалом была жена Тихоненко. Кругами набрав необходимую высоту 800 метров, она подала нам сигнал. Он выражался прерывистой сиреной и параллельно с ней загорающимся табло с одним словом «пошел» Вадим проверил, закреплены ли у нас за тросик вытяжные стропы парашютов (раскрытие было принудительным). Открыл дверь самолета и скомандовал Смилке: «пошел». Тот приблизился к открытой двери, заглянул вниз, побелел, как полотно, и намертво схватился руками за края открытого пролета, Вадим не растерялся, видимо, не впервой встречался с подобными проявлениями страха. Он в полный голос, пробившийся сквозь рев мотора, выдал длинный и забористый монолог нецензурной лексикой. Затем скомандовал застывшему в проеме Смилке:

— Чему тебя учили? (опять забористый мат) Руки на запасной!

К моему удивлению, Смилка подчинился команде. Положил руки на грудь, где разместился запасной парашют. И в этот миг Вадим толкнул призывника подошвой ботинка под зад. Тот вылетел из самолета с протяжным криком: «а-а-а-а».

А Тихоненко, будто ничего не произошло, улыбнулся мне и произнес уже знакомое «пошел».

Скажу честно, было страшно. Я глянул в сторону остальных призывников. Бледные лица, в глазах страх. Но ведь все они прыгнут, подумал я, преодолевая мандраж. А я, не прыгнувший, буду подвержен насмешкам и презрению. А потому я зажмурился и шагнул в бездну.

Хлопнул раскрывшийся купол парашюта и меня объяла глушащая тишина. Это был не испытанный до сих пор кайф.

Погрузившись в него, я опоздал подготовиться к приземлению. Правда, развернулся по ветру. А вот поджать выставленные вперед ноги забыл. И на хорошей скорости прямыми ногами встретил землю. Собирая парашют, я ощущал ноги где-то в районе плеч.

Отрицательный опыт многому меня научил. Самый опасный момент прыжка — приземление. А потому второй прыжок прошел у меня превосходно. Хотя страх при отрыве от самолета не прошел.

Приземляясь в третий раз, я подумал, что надо бы еще усовершенствовать технику приземления и протянул правильно собранные ноги еще дальше вперед. Одно не учел — росу на траве аэродрома. Ноги поехали вперед и я всей своей массой упал на «пятую точку».

Сам собрать парашют не смог — не чувствовал спины. Помог водитель «УАЗа», подбиравшего парашютистов на поле приземления.

Через день, хромая, я появился дома.

«««

Через десять лет я прыгал с парашютом на базе Рязанского воздушно-десантного училища. Приземлялись практически на околице села Константиново — родины Сергея Есенина. По сравнению с другими парашютистами я выглядел на голову выше. Спасибо тебе за это, Вадим Тихоненко.

Шоу с риском для жизни

Тот же аэродром под Днепропетровском. Те же призывники с обязательными тремя прыжками на принудиловке с высоты 800 метров. Все, как обычно, изо дня в день. И вдруг…

Запикала рация и сквозь ее треск все, кто был рядом, услышали взволнованный голос летчика:

— Последний завис на хвосте.

Тихоненко предлагает набрать высоту, обрезать стропы основного и приземлиться на запасном. Не раздумывая, руководитель полетов дал добро. Мы, зеваки, следили за АН-2, на хвосте которого, висел один из наших призывников. Сегодня даже не вспомню его имени. Самолет стал кругами набирать высоту. Тихоненко сообщил, что дал команду призывнику ножом, парашютиста отрезать лямки основного парашюта. И практически сразу с неба раздался витиеватый мат интеллигентного Тихоненко, закончившийся словами: «Этот мудак отрезал нож, привязанный к системе, отрезал половину одной из лямок и упустил нож.

Руководитель полетов попросил Тихоненко подать бедняге на стропе свой нож. С земли было видно, как Вадим открыл двери самолета и на стропе подвел нож к призывнику. Тот схватил нож, другой рукой схватился за стропу и… перерезал ее. Что было в голове терпящего бедствие уже никто не узнает, но и второй нож полетел вниз.

Здесь уже свое мастерство в ненормативной лексике продемонстрировал руководитель полетов. Минут десять срочно собранный совет обсуждал создавшееся ЧП, но выхода не нашел. Летчику дали команду набрать высоту и в пределах видимости делать круг за кругом, вырабатывая топливо. А там — что Бог даст. В это время на аэродром на УАЗе приехал механик аэродрома. Его опухшее лицо явно говорило о вчерашнем приеме на грудь солидной дозы спиртного. Узнав, в чем дело, он подошел к руководителю полетов.:

— Мы вчера ходили по кавуны. В моем комбезе (он на борту самолета) остался нож.

Вместо прочуханки за непотребное состояние, руководитель обнял его, похлопал рукой по плечу:

— Спасибо, Михалыч. Вот обрадовал-то.

Радостную весть срочно передали на борт самолета. «Совет спасения» перестал заниматься бессмысленной теорией спасения зависшего парашютиста. Все высыпали на поле и напряженно следили за самолетом.

Его дверь вновь открылась. Тихоненко спустил финку на стропе и сделал всем понятный жест, означающий: перережешь стропу — убью.

На сей раз все удалось. Парень перерезал лямки основного и благополучно приземлился на запасном парашюте. Когда УАЗ подвез его к штабу аэродрома, весь гарнизон бросился обнимать, поздравлять родившегося заново. Один механик с постным выражением лица спросил:

— Где моя финка?

— Прости, Михалыч, выбросил, когда раскрывал запасной.

Ответ ветерана был лаконичен и точен:

— Мудак. Такой нож загубил.

«««

На следующий день было объявлено общее построение. Глава областного ДОСААФ в торжественной обстановке вручил парню за спасение собственной жизни именные часы.

Стоявший в общей шеренге Михалыч не удержался:

— Везет же мудакам. А я остался без ножа.

Как я не поступил

Заветная мечта старших классов — стать журналистом. Осуществляя ее, закончил курсы молодого журналиста при городской газете. Однако поступить на журналистику в ВУЗ не было практически никаких шансов. Конкурсы — от 21 до 35 человек на место. А потому решил поступать на филфак Днепропетровского университета. К экзаменам подготовился, на мой взгляд, достаточно, чтобы набрать заветные баллы.

Вначале все шло по плану: сочинение — отлично, русский устный — отлично, французский — отлично. Оставалось сдать экзамен по истории, набрав минимум трояк. А проходной балл — 18. Что и требовалось доказать.

Но не напрасно говорят: человек предполагает, Бог располагает.

В экзаменационную аудиторию зашел одним из первых, чтобы занять место в задних рядах готовящихся. Сдав молодому преподавателю зачетку, взял билет. Мельком заглянув в него, успокоился: татаро-монгольское нашествие. Как говорится, вопрос для дураков. Взял чистый проштемпелеванный лист бумаги для записей и устроился сзади, рядом с симпатичной девушкой. Что-то записывать не было нужды. Рассказ о покорении азиатами древних славянских княжеств просто отскакивал в моей голове от языка. И вдруг…

Я со страхом понял, что нагрузки при подготовке, сдаче экзаменов дали себя знать. Я напрочь забыл даты — не то, что годы, — века. Как быть? Оставался один выход — обратиться за помощью к симпатичной соседке.

Я так и поступил. Девушка кивнула головой — помогу. И попросила вполголоса: «Отвернись». Теперь в ответ кивнул я. И отвернулся от соседки.

Здесь же в голову пришла глупая мысль: зачем она попросила отвернуться? И я нарушил данное слово — посмотрел на девушку. А та приподняла юбчонку так, что стали видны трусики. Ее симпатичные ножки были густо исписаны историческими датами. Среди них она и искала ответ на мой запрос.

Заметив, что я вперился взглядом в треугольничек ее трусиков, девушка вздрогнула, а затем непроизвольно вскрикнула и вскочила с места. Вся аудитория уставилась в нашу сторону. В том числе и молодой преподаватель, видимо, аспирант с кафедры истории.

Ехидно улыбнувшись, он что-то чиркнул в зачетке и нарочито спокойно обратился ко мне:

— Молодой человек, покиньте аудиторию. Вы не сдали экзамен.

— И уже к себе: — Черт знает, что здесь происходит…

Никакие мои просьбы и извинения не помогли.

Уже после экзамена, в коридоре университета, моя соседка, успешно сдавшая историю, со слезами на глазах извинялась передо мной. Ребята сочувствовали мне, осуждали поступок девушки. Но я стал на ее защиту, понимая, что для юной выпускницы школы значит взгляд мужчины на ее интимное место.

« « «

Студентом филфака Днепропетровского госуниверситета я стал на следующий год, имея за плечами рабочий стаж в бригаде монтажников.

«Который час?»

После окончания одиннадцатого класса отец сделал мне подарок: купил две путевки и взял меня с собой на отдых в Крым, в пансионат «Марат».

В течение трех дней мы познакомились с соседями по столику и номерам. Это были Анатолий Иванович и его сын Жорик. Мы с Жориком задружили, с утра до вечера практически были вместе. Загорали, купались, занимались спортом. Частенько выпивали по стакану «Массандры» в ближайшем киоске. Родители поощряли нашу дружбу, лишь бы мы не мешали осуществлению их совместных планов.

Спорт нам нужен был, чтобы занять чем— то послеобеденный «мертвый» час. Пристрастились к бадминтону. На площадку выходили в одних шортах. После каждой встречи ополаскивались под душем, одевали модные узкие брюки, цветастые рубашки и направлялись к винному киоску.

В тот день все было, как обычно. Кроме…

На нас с интересом смотрели две девушки. Для нас в то время — женщины — лет по 25–27. Одна из них, улыбнувшись, спросила:

— Который час?

Я посмотрел на часы и ответил. Девушки улыбнулись и прошли мимо, время от времени оглядываясь.

— Запали на нас, — предположил я.

Жорик посмотрел на меня и вдруг раскатисто засмеялся.

— Ты чего? — удивился я.

Жорик, давясь от смеха, указал рукой в мою сторону:

— Понятно, что они не могли не запасть на нас.

Я опустил голову, чтобы понять, что он имел в виду, и… ошалел. У меня и у него были не застегнуты ширинки наших модных брюк.

Мы просто лопнули от смеха.

Еще хорошо, что мы заметили это заранее, не дойдя до винного ларька. Вот бы мужики поиздевались над нами.

Горькое застолье

Любое общение Жорика с кем бы— то ни было в половине случаев приводило если не к ЧП местного значения, то к неудобному положению. Я, как всегда, был рядом с ним. Порой мне казалось, что нас знает каждый отдыхающий пансионата «Марат».

В тот вечер мы решили не заводиться, культурно провести время. Для этого нашли только один вариант: послушать концерт какого-то эстрадного коллектива на летней эстраде в нашем пансионате.

После посещения винного ларька денег на билеты у нас не осталось. Смотрели концерт сквозь щели в ограде.

Ближе к концу представления из задней двери летней эстрады вышла певица, так нам понравившаяся.

— Спасибо за выступление, — подошел к ней Жорик. — Мы с другом без ума от вашего голоса.

— Я рада, что доставила вам удовольствие — ответила певица.

Слово за слово, мы проговорили минут двадцать.

— Сейчас концерт заканчивается. Мы с ребятами хотели поужинать где-то поблизости. Вы не покажете нам подходящее место? А, может, и компанию составите?

Мы согласились с поступившим предложением.

Концерт закончился. Народ повалил на ужин. Оркестранты сложили инструменты в подошедшую машину. Обратились к певице:

— Куда сегодня?

— Да вот ребята обещают показать нам хорошее местечко.

— Нет возражений. Вперед!

Мы с Жориком довели компанию до ближайшего коктейль холла, расположенного на крыше соседней здравницы.

Составили вместе два стола. Артисты сделали нешуточный заказ: водка, мясо, салаты, пиво, фрукты и т. д.

Разговоры за столом эстрадной элиты были для нас откровением: кто с кем живет, кто бросил эстраду, кто кому изменяет, кто у кого украл модную песню.

Время пролетело незаметно. Официантка предупредила, что они закрываются через пятнадцать минут.

Поддатая певичка поднялась из-за стола:

— Спасибо, ребята, за прекрасный вечер.

Поднялись и оркестранты. Каждый из них пожал нам с Жориком руки.

В течение двух минут они растворились в крымской ночи.

Мы с Жориком ошалело смотрели друг на друга.

— Ни фига! — только и произнес он.

Наскоро обсудили создавшуюся обстановку. Решили, что Жорик пойдет клянчить у стариков деньги, а я останусь в залог у коллектива «Коктейль холла».

«««

Не буду рассказывать, какого стыда я натерпелся. Не легче было и Жорику расколоть отца на приличную сумму.

Когда вернулись в номера, нас уже поджидали отцы.

— Вы что, сдурели! Зачем вам был нужен этот второсортный оркестрик?

На такие слова отца Жорик не выдержал и брякнул, сгорая от стыда за вранье:

— Так то же была Пьеха…

Отцы ошалели. Затем мой батя протянул:

— Пьеха… А я то думал…

«««

Простите, Эдита Станиславовна, двух юнцов за вранье. Это был для нас урок на всю жизнь.

Резюме

Очередная сессия заочников филфака началась семинаром по истории. Самым слабым звеном в наших рядах был Николай Авдеев — замполит одной из танковых воинских частей. Уже одно его прозвище «Бугенот» говорило об уровне интеллекта. Бугенот — это его интерпретация понятия «гугенот» в ходе одного из его выступлений.

К этому семинару Николая готовили всей группой. И неудивительно, ведь наш товарищ был на грани вылета из университета.

Поздоровавшись и сделав необходимые объявления, преподаватель произнес дежурную фразу:

— По первому вопросу выступит…

Аудитория просто выдохнула вместо него: «Авдеев».

Преподаватель удивленно поднял глаза и улыбнулся: «Неужели? Ну, прошу к доске».

Николай начал свое выступление бойко. Было видно, что на этот раз он подготовился основательно. Группа успокоилась, перестала обращать на него внимание. Каждый занялся своим. Кто читал учебник, кто сплетничал шепотом с соседом. Кто дописывал текст реферата.

Выслушав основные тезисы выступления и поняв, что Николай на этот раз готов, как никогда, преподаватель прервал его:

— Отлично, Авдеев. Достаточно. А теперь сделайте резюме и садитесь на место.

Николай замер. Затем просящим взглядом обвел аудиторию. Но все были заняты собственными делами.

Тяжело вздохнув, он вдруг взялся руками за края своих галифе (на нем была военная форма) и присел в глубоком книксене.

Аудитория ревела, задыхалась от смеха. Преподаватель икал, пытаясь вдохнуть хоть глоток воздуха. Наш замполит опять перепутал. На этот раз резюме с книксеном.

Сты-до-ба!

В конце первого семестра у нас на филфаке появился новый преподаватель — выпускник аспирантуры Львовского университета. Нам, заочникам, во время сессии он пытался вложить в головы тонкости латыни. Иностранного в расписании не было. С латынью было все ясно. Он на первом же занятии сообщил, что если кто-нибудь удивит его сентенцией, которой он не знает — автоматом «отлично».Остальным — «удовлетворительно». В таком подходе к делу был смысл. Мы без принуждения со стороны изучили десятки сентенций. А вот с иностранным языком было сложнее. В школах изучали кто — немецкий, кто — французский, кто — английский. А преподавателей ни одного из них до прибытия львовянина не было. В учебно-методическом отделе пояснили, что иностранный будем сдавать новому преподавателю.

Я и мой дружок Сашка, по согласованию с группой, встретились с львовянином в неформальной обстановке — ближайшем кафе — чтобы согласовать все тонкости предстоящего зачета. Договорились на удивление быстро. Мы собираем с группы деньги и ведем его с женой в кабак. Там же за столиком получаем зачет в собранные заранее зачетки.

— Будем считать такой способ сдачи наиболее рациональным, — подвел итог преподаватель.

— Ведь я не провел у вас ни одного занятия. Не знаю, насколько каждый из вас достаточно подготовлен. Через неделю мы вчетвером сидели за столиком лучшего в Кривбассе ресторана. В ходе застолья ближе познакомились, потанцевали с его симпатичной женой. В завершение вечера в зачетках нашей группы стояли зачеты по иностранному языку. Домой я пришел глубокой ночью прилично поддатый. Объяснил родителям, почему в таком виде. В подтверждение своих слов бросил зачетку на стол. И лег спать, ведь завтра уже в семь утра должен был меня ожидать служебный автобус. Но мой сон внезапно прервал суровый голос матери:

— Просыпайся, лентяй. Что, надоело учиться? Тебя же исключат из вуза. Говоря это, она протянула мне раскрытую зачетку. В ней стоял зачет по немецкому языку. А я изучал французский.

«««

Назавтра взял направление для сдачи зачета по французскому языку в соседнем вузе. Сдал удачно. А в учебно-методическом отделе пояснил, что сдача немецкого — проверка самого себя на знание еще одного языка.

С каким уважением посмотрел на меня заведующий отделом! И ему было невдомек, что творится у меня на душе. СТЫ — ДО — БА!

Ветеран и рядовой седьмой гвардейской

«Ребят всех в армию забрали, хулиганов…». Эта модная песенка не однажды прозвучала за столом, накрытым Виктором Козенко по поводу его провод в армию. Кто — то объяснялся Виктору в большом чувстве. Одна из девушек даже всплакнула- такой парень «пропадает».

— Ребята, мне пора, — вышел из — за стола с рюмкой Виктор. — Кто хочет, оставайтесь за столом. Кто хочет, поехали со мной на вокзал. С Виктором поехали, в основном, ребята с нашего двора. На платформе «Долгинцево» раздавили еще пару бутылок спиртного. В уже тронувшийся поезд призывник заскочил, сумев на прощание помахать нам рукой.

«««

Как и договаривались, Виктор сразу же прислал письмо с его новым адресом. Службу он начал за границей в знаменитой со времен Великой Отечественной седьмой гвардейской, защищавшей от фашистов Сталинград. Я был потрясен: отец и мой друг служили в одной воинской части.

В очередном письме я поведал о таком совпадении, о том, что у отца есть книги, написанные его однополчанами: «Седьмая гвардейская» и «Седьмая гвардейская идет на запад».

Как ни удивительно, но это явилось причиной предоставления рядовому Козенко отпуска с целью привезти в музей части книги о седьмой гвардейской, памятные знаки ветеранов, фотографии.

«««

Уже через месяц Виктор сидел у нас за столом, выслушивая комментарии отца к передаваемым для части раритетам.

Подходила к концу уже вторая бутылка водки. Мама во второй раз подогревала нам лучшие кусочки мяса.

Выполнив задание командира части, Виктор загулял.

— А как иначе? — удивился Виктор. — В армии ведь строго.

Друзья соглашались с Виктором, хотя даже не представляли себе, как выглядит это «строго».

Леха

ПРИВЫЧКА ПАДАТЬ

До сих пор не пойму, за какие заслуги держали Леху в бригаде монтажников. Хитрый, ленивый, лживый хохол приносил с собой только беды и лишние хлопоты. Вот два характерных случая.

Мы меняли вентиляционную систему на дробильной фабрике южного горно-обогатительного комбината в Кривом Роге. Один ее участок проходил над конвейером с железной рудой. Бригадир распределил работы, но предупредил, что начинать надо после того, как остановится конвейер. Он ушел, а мы расположились в производственном помещении, пользуясь случаем, закурили.

Одному Лехе не терпелось — хотел, как можно быстрее завершить задание, чтобы потом побольше отдохнуть. Он забрался на вентиляционную трубу, продвинулся по ней до болтов крепления и начал их раскручивать. Справившись со всеми болтами по фланцу, Леха развернулся и достиг другого фланца, который предстояло разболтить. Расположился он как раз над движущимся конвейером.

Сняв три или четыре болта, он вдруг ойкнул: труба, на которой сидел, перекосилась и стала медленно опускаться. Мы замерли. Казалось, он вот-вот рухнет на движущийся конвейер. Но именно в тот момент, когда Леха вместе с трубой рухнул вниз, конвейер по заявке бригадира остановился.

Звук удара металла о металл, облако черной пыли, скопившейся в трубе за годы эксплуатации. Кто-то из нас произнес в наступившей тишине: «конец». И вдруг из черного облака появился черный, как негр, Леха с широко раскрытыми от страха глазами. Это явление сопровождалось его отборным матом.

Какой разговор у него состоялся с бригадиром, мы, конечно, так и не узнали. Только Леха после того месяца два был дисциплинирован и предельно внимателен.

«««

Ингулецкий горно-обогатительный комбинат продолжал расширяться. Один за другим росли корпуса новых цехов. Мы, монтажники, работали там, чтобы не задерживать строителей. А это значит, стены стоят, а перекрытий нет — мы уже в работе.

Вот и в тот раз мы с Лехой, забравшись по лестнице на перекрестие четырех стен, поддерживали на веревках вентиляционную систему, которую остальные члены бригады крепили к стене.

Когда система уже держалась на паре кронштейнов, мы ослабили веревку и держали ее просто для страховки. В этот момент Леха тяжело вздохнул и умоляюще глядя мне в глаза, произнес:

— Больше не могу терпеть. Мочевой пузырь лопнет. Подстрахуй один. Я быстро.

И он пополз по верху нашей стены к их пересечению, где можно было стать на ноги.

Как это произошло, я не видел — помогал бригаде закреплять трубы. Но когда глянул в сторону Лехи — опешил. На высоте его не было. Сообщив ребятам о случившемся, я быстро спустился по лестнице и побежал искать напарника. В левом помещении его не было. В правом, куда первыми прибежали ребята, тот же результат. Я бросился назад. Проверил еще одно помещение — нет Лехи. И в это время я услыхал радостные крики ребят: «летун» нашелся. И не просто нашелся, а еще и остался цел, упав с семиметровой высоты. Помогла куча мусора, в которую он угодил.

Бригадир безнадежно махнул рукой и без сил опустился на землю. Я его понимал: с кем говорить? О чем говорить?

Леха — это диагноз неизлечимой болезни.

Свадьба класса «эконом»

В один из летних выходных вся наша бригада была в гостях у Лехи. Он женил своего единственного сына. Во дворе частного дома под тентом (вдруг — дождь) стояли длинные столы, человек на пятьдесят. В ожидании молодоженов из ЗАГСа, мы заняли места с края у выхода.

Подъехавшие молодожены пришлись нам по душе: красивые, по-спортивному подтянутые, в элегантных свадебных нарядах. Как и положено, первые тосты за родителей, молодых, «горько». Гости вручили молодоженам подарки, конверты с деньгами.

Что было потом — я не помню. Как вырубился. А очнулся на своем же месте за столом. Правда, голова лежала в тарелке с хлебом. Рядом посапывали товарищи по бригаде. Заметив, что я пришел в себя, Леха быстро подошел ко мне, наполнил рюмку:

— На-ка прими еще. За молодых.

Я отказался и по одному стал будить ребят. Это было нелегкое занятие. Пришедшие в себя в недоумении пытались понять, что произошло.

Ответ на этот вопрос дал пожилой сварщик из нашей бригады Лобас:

— Знал, что Леха жадный, но не в такой же мере… Вы что, ничего не поняли?

Оказалось, на столах была самогонка, настоянная на табаке. Против такого напитка никто не устоял. А перед молодоженами стояла бутылка водки.

— Вот так, без чести и совести сэкономил Леха на свадьбе сына, — заключил свой монолог Лобас.

«««

Мы думали, что после такого события Леха подаст заявление на расчет. Не дождались. Его совесть не сработала. А, может, ее просто не было?

КРЕСТИКИ — НОЛИКИ

Вскоре я покинул бригаду, став корреспондентом многотиражки. Но связи с ребятами не терял. От них узнал о дальнейшей судьбе Лехи.

На мое место пришел молодой парень после школы. Его дали в помощь опытному монтажнику Пастушку. За два дня они установили вентиляционную систему во вновь построенном магазине.

На следующее задание новичка придали в помощь Лехе. Им предстояло заменить мотор в одном из цехов ГОКА. Леха не спешил. Достал из кармана два мелка и практически всю смену они «резались» в крестики — нолики.

В конце смены появился бригадир. Увидел нетронутый мотор и цементный пол, расписанный крестиками и ноликами.

Сердиться не стал. Сказал спокойно, как заранее подготовленное и осознанное решение:

— Ты, Леха, гад. Уже начал развращать молодежь. Не ты на бригаду, а бригада работает на тебя. Больше терпеть не могу. С завтрашнего дня ты у нас не работаешь.

По рассказам монтажников, Леха еще пытался оспорить решение бригадира у руководства управления. Ребята поговорили с ним по душам. Да так крепко и убедительно, что Леха уже на следующий день забрал свои документы в отделе кадров.

Больше я о нем ничего не слышал.

«Перспективная» попытка

На Новокриворожском горно-обогатительном комбинате (НКГОК) работали две редакции — многотиражной гаеты «Новатор» и местного радио. Уже год я работал корреспондентом «Новатора», мечтая о должности как минимум в областной газете.

Редактору газеты Федору Варфоломеевичу было под шестьдесят. А потому его интересы и наши — мои, сотрудников радио Анатолия и Анны (от двадцати до двадцати восьми лет) никак не сочетались. А потому частенько, выполнив свою работу, я подключался к процессу создания радиопрограмм.

Однажды Анатолий, глядя мне в глаза, предложил:

— А не попробовать ли тебе роль диктора: и тебе интересно, и в эфире будет разнообразие.

Через пару дней передо мной легла папка со свежими материалами, предназначенными для записи на допотопный магнитофон (шла вторая половина шестидесятых). Мне тогда казалось, что голос должен быть как можно ближе к левитановскому, а может — кирилловскому. И я смело изменил его тембр. Ребята промолчали, стараясь не обидеть меня, и во всех цехах комбината раздался мой хриплый, неестественного тембра голос.

Надо мной, вероятно, смеялись многие горняки комбината. И особенно Федор Варфоломеевич.

«««

Я тогда и не думал, что через четверть века займу должность главного редактора областного радио в Великом Новгороде. Что буду выпускать в эфир неплохие интервью с известными людьми. Вести репортажи о таких важных событиях, как путч ГКЧП, передача церкви и освящение Софийского собора.

Да мало ли знаменательных событий произошло в древнем и современном Великом Новгороде…

Как пережить «пятьдесят восьмую»

В 1968 году меня взяли на работу в Криворожский горком комсомола. С первых же дней я познакомился с ветераном комсомола Николаем Ивановичем Котрбой. Старик любил свои воспоминания, себя в них. Но был добрым и порядочным человеком. Особенно меня поражали воспоминания Котрбы о годах, проведенных в заключении, как враг народа. Статья пятьдесят восьмая. Меня интересовало, как можно было выжить в тех нечеловеческих условиях.

Николай Иванович отвечал свободно, без волнения, как о чем-то давно им определенном.

— Те, кто не хотел подписывать признание невесть в чем, но что надо было органам НКВД, редко доживали до лагерей. Или поступали туда инвалидами. Их пытали и били до полусмерти. А я подписал бумаги, не торгуясь. Остался цел. Да и характеристика на меня в лагерь пришла более-менее положительная.

Из дальнейших бесед с ветераном я понял, что на зоне он никогда не сопротивлялся, плыл по течению. И вот сегодня, выжив в запределе, он не обиделся на Советскую власть. Он был рад, что жив, свободен, уважаем. Это главное.

А то, что у него пропали лучшие годы молодости, что он не испытал многих лучших чувств, он даже не подозревал. Может, понимал, но прятал эти мысли от окружающих. Чтобы его не жалели. Чужая душа, говорят, потемки.

« « «

Хоронили Николая Ивановича с военным оркестром, со всеми почестями. Произносили правильные патриотические речи. Вспоминали его заслуги. У его гроба не прозвучало ни одного слова жалости, сожаления об украденных у коммуниста годах.

Может, он и стремился к этому — избавиться от жалости к себе.

Пасха по-советски

В шестидесятые годы в почти миллионном Кривом Роге функционировала лишь одна православная церковь. В горкоме комсомола о ней вспоминали лишь накануне Пасхи. Формировался молодежный отряд, который должен был выполнять две функции: соблюдать порядок и убеждать пришедших к церкви юношей и девушек не участвовать в процессе празднования. В тот раз руководителем отряда был назначен я — инструктор горкома комсомола.

Вечер накануне Пасхи и ночной крестный ход прошли без происшествий. Члены отряда время от времени беседовали с молодыми людьми, пришедшими в церковь освятить выпеченные накануне куличи.

Кого-то удавалось убедить не освящать их. Но многие не обращали внимания на комсомольскую пропаганду. Всю ночь рядом с оградой церкви стояла «Волга», в которой дежурили инструктор горкома партии и сотрудник КГБ. Видимо, их присутствие предполагало страховку в случае ЧП.

На следующий день, когда солнце уже освещало купола церкви, я подошел к «Волге» и согласовал со старшими товарищами завершение работы молодежного отряда.

— Но ты сам не уходи, — предупредил сотрудник КГБ. — Еще нужен будешь.

Через двадцать минут отряд был распущен, а я сидел в «Волге».

— Нас сейчас пригласят к столу, — с видом знатока церковных церемоний сообщил нам кэгэбэшник. — Из года в год это уже стало традицией.

— А церковники не заложат нас на работе? — высказал опасение представитель партийного органа.

— Брось дрейфить, — с видом знатока заявил человек из органов. — Я уже не первый год здесь дежурю. К тому же, батюшка давно у меня на крючке: залечивал триппер полулегально. А я его покрыл, не стал закладывать ни у себя в конторе, ни среди церковной братии.

Не успел он завершить свой монолог, как к машине подошла церковная служка:

— Пройдите, пожалуйста, в храм. Отец приглашает вас к трапезе.

Войдя в храм, я был поражен: огромный стол и пол от окон до стола были уставлены сотнями крашеных яиц и куличей. Край стола, освобожденный от приношений, был накрыт, как для пьянки.

На нем стояли три бутылки водки, бутылка «Кагора» и несколько тарелок с крупно нарезанными пасхами, колбасой, сыром и солеными огурцами.

Встречал нас молодой человек в рясе. За руку поздоровался с кэгэбэшником, приветственно кивнул нам:

— Присаживайтесь, гости дорогие.

Когда граненые стаканы были наполнены, священник встал и произнес первый тост:

— Спасибо вам за то, что соблюли порядок — слава Богу, за ночь ни одного происшествия.

Чокнулись. Выпили. Мы — водку, священник — «Кагор».

Минут через двадцать сказалось выпитое спиртное на голодный желудок. Все немного захмелели. А потому разговор стал более откровенным, доверительным. Полемизировали о том, кому свободнее дышится в нашей стране — священнику или партийному работнику.

— Я, например, — поведал святой отец, — могу завтра пьяным упасть в лужу, а потом покаяться и продолжать служить Богу.

Вот у меня крест с кулоном — церковная награда. Что бы я ни накуролесил — никто не вправе у меня его забрать.

— Вы правы, — согласился партийный работник. — Мне бы несдобровать в подобных условиях. Вылетел бы с должности без выходного пособия.

Затем разговор, как у всяких мужиков, пошел о роли женщин в жизни. О зарплатах. О вере — церковной и коммунистической — какая крепче. И все это приливалось хорошими дозами спиртного. Расставались друзьями. По крайней мере — добрыми приятелями. Священник проводил нас до «Волги».

Сев в машину, старшие товарищи вдруг ощутили, что неплохо было бы «залудить» еще. Но где в такой ранний час взять спиртное?

Здесь их выручил я:

— На железнодорожном вокзале «Червоная» ларьки со спиртным работают с семи утра. Правда, торгуют только дешевым вином.

— Вперед, на «Червоную»!

Представьте изумление отца и мамы, когда ранним утром не ночевав дома, сын заявился, чуть держась на ногах и утверждая, что был на работе. Мать без сил опустилась на стул. А отец, улыбнувшись, произнес:

— Мне бы такую работу найти…

Криворожскому комсомолу — 50

В 1968 году мне исполнился двадцать один год. После окончания школы год работал в бригаде монтажников, два года корреспондентом в многотиражке Новокриворожского горно-обогатительного комбината, а в описываемый момент был инструктором Криворожского горкома комсомола.

Переход в комсомольские органы для меня совпал с подготовкой города к празднованию 50-летия комсомола Кривбасса. Как говорится, с корабля — на бал.

Работать коллективу горкома приходилось столько, сколько было необходимо — практически без выходных.

В подготовке торжественного пленума и праздничного пробега по городу красочной колонны мотоциклистов мне пришлось принять посильное участие. Вместе с работниками местного музея писал доклад первому секретарю горкома Виктору Довбне. В строительных организациях доставал пенопласт для оформления колонны. Выезжал в командировку в Москву и Калинин. В ЦК ВЛКСМ меня связали с легендарным диктором Левитаном, который записал для нас на магнитофонную пленку указ о награждении комсомола Кривбасса орденом Трудового Красного Знамени. В калининской типографии заказал праздничные Почетные грамоты. А еще приходилось ежедневно решать кучу мелких, но необходимых вопросов.

На торжественном пленуме, который прошел во дворце культуры металлургов, выступали комсомольцы, передовики производства, ветераны, представители партии. Гремела молодежная, комсомольская музыка. Награждались лучшие представители молодежи.

По окончании торжества коллектив горкома, почетные гости маршал авиации Судец, дважды Герой Советского Союза летчик уроженец Кривого Рога Михлик, секретарь ЦК ЛКСМУ Шевченко и другие перебрались в ресторан «Украина», расположенный на шоссе, вдали от жилых зон. Тосты произносили, вспоминая комсомольскую молодость, ветераны, участники Великой Отечественной, комсомольские активисты. Пели застольные песни. Выходили на улицу покурить, посудачить.

По домам разъехались часа в два ночи. Аппарат горкома, гости из ЦК, делегаты из породненного Жданова (ныне Мариуполь), перебрались в зону отдыха на Карачунах. В гостевом домике Криворожского металлургического завода на берегу искусственного водохранилища был накрыт очередной праздничный стол. В спальных номерах гостей ожидали расстеленные кровати.

За столом под «Горiлку з перцем» шел профессиональный разбор состоявшегося торжества. Довбня, между тостами, говорил слова благодарности организаторам пленума.

Мы с завотделом военно-патриотического воспитания Анной Зубко, молодым работником, еще не привыкшем перерабатывать такое количество спиртного, вышли на улицу, разделись и плюхнулись в прохладную воду. Заплыв в темноте довольно далеко, мы вдруг услышали, что нас зовут с берега.

Оказалось, позвонил Михлик и попросил помочь: он где-то потерял камуфляж одной из золотых звезд Героя. Самыми трезвыми на данный момент оказались мы с Аней. А потому и бесспорными участниками «поисковой операции». В наше распоряжние была предоставлена «Волга»

На основе поисков, продолжавшихся до утра, можно выстроить сюжет неплохого детектива. В нем было все: подъем с кровати директора ресторана под утро, обыск в гостиничных номерах Судца и Михлика, вызов директора Дворца культуры для обыска зрительного зала. И, наконец, в еще не убранном после банкета зале ресторана нашли звездочку: она лежала на пыльном паласе на полу.

Ровно в девять утра мы были в номере прославленного летчика. Вручили ему дорогую находку. В знак благодарности он достал откуда-то из-за кровати начатую бутылку коньяка.

— Спасибо, ребята. Давайте выпьем за находку.

Куда нам было деваться от предложения прославленного летчика…

Как Адольф стал Андреем

В 1968 году я стал освобожденным комсомольским работником — инструктором отдела пропаганды Криворожского горкома комсомола. Как и в любом другом коллективе, в нем из уст в уста передавались занятные истории, анекдоты и предания о тех или иных неординарных личностях, случаях, происходивших с ними и вокруг них.

Такой значительной личностью в комсомольских кругах Днепропетровщины был Андрей Николаевич Гиренко. Первым обязательным рассказом о нем была история его назначения первым секретарем Криворожского горкома комсомола.

А дело было так. В середине шестидесятых лидер криворожского комсомола (не буду называть его фамилию), будучи за рулем, сбил пешехода. Его сняли с должности. Чтобы найти замену, в город прибыл секретарь обкома Виктор Пушкин, сын генерала Пушкина, одного из освободителей Днепропетровска от немецко-фашистских захватчиков. Кандидатуры ни одного из пяти первых секретарей райкомов комсомола на открывшуюся вакансию он не одобрил. А на бюро обкома предложил назначить руководителем горкома секретаря комитета комсомола рудоуправления имени Дзержинского Адольфа Гиренко. Его утвердили единогласно — все знали этого честного, профессионально подкованного парня, за которым без лишних уговоров шла молодежь.

Утвердить — утвердили, да не тут-то было. Офис горкома комсомола был закрыт. Аппарат объявил забастовку. Как и все пять райкомов. Это был единый протест не так против его кандидатуры, как против игнорирования обкомом многих фигур, занимавших более высокие должности.

О таком крутом развитии событий в обкоме узнали только на третий день, когда протест «верхушки» был подавлен. В этом весь Гиренко. Он не просил о помощи, а добивался результатов своими силами. Вот и на этот раз он стал победителем. Одних уговорил быть рядом с собой. Других лишил должностей. Выдвинул на руководящие должности новых талантливых ребят. Обком поддержал принятые Адольфом меры.

В очередные выходные после подавленного «путча» на квартире одного из холостых комсомольских работников за столом собрался вновь сформированный аппарат горкома, плюс новые руководители райкомов. Выпили изрядно, чтобы снять последствия стресса. Тусовка закончилась твистом в исполнении Гиренко на унитазе.

« « «

Следующее заочное знакомство с Гиренко состоялось летом 1969 года. Меня вызвал первый секретарь горкома Виктор Довбня и дал очень своеобразное поручение. На его «Волге» мы с водителем отправились по продуктовым магазинам и на местный рынок. Багажник забили необходимым набором спиртного и продуктов для шашлыка. Доложил Виктору, что все закуплено. Он попросил нас заехать еще в торговый техникум, захватить в машину трех знакомых мне девушек — комсомольских активистов. После этого, подъехав к горкому, я уступил свое место Довбне. В соседней машине были Гиренко и его второй секретарь. Это было в пятницу. А утром в понедельник Виктор свежий и подтянутый вовремя был у себя в кабинете. Ко мне у него была одна просьба: никому не распространяться о поездке за город в выходные.

« « «

Зимой 1969 года я и секретарь Дзержинского райкома Валерий Козубенко были направлены на месячную учебу в Киевскую зональную комсомольскую школу. За пару дней до окончания учебы состоялся пленум ЦК ЛКСМУ. Перед отъездом по домам участники комсомольского форума заказали один из ресторанов столицы Украины. В этом праздновании приняли участие и мы с Валерием. По просьбе Виктора Довбни заказали столик на пять человек. Сделали заказ. По традиции в него вошли «горiлка з перцем», котлеты по-киевски.

Через некоторое время вместе с Виктором к нам подсели Гиренко и секретарь ЦК Валентина Шевченко. Наш столик стал центром притяжения всего зала. Это говорило о том большом авторитете, который имели среди комсомольцев Гиренко и Шевченко.

« « «

Через год мне предложили перейти на работу инструктором обкома комсомола. Для этого надо было пройти собеседование во всех отделах обкома. Заключительной беседой была встреча с первым секретарем обкома Гиренко. Зайдя в его кабинет, я понял: шеф спешит. Он собирал в кейс какие-то бумаги, по телефону вызвал машину. Между прочим, спросил у меня:

— «Фантомаса» смотрел?

— Да.

— Ну и как?

— Забавный, но пустой фильм.

— Вот если молодежь будет понимать так же, ты свою работу выполнил на отлично.

И он поставил свою подпись на обходном листе: «Согласен. Гиренко».

« « «

А собирался Адольф Николаевич на собеседование в ЦК компартии Украины на должность первого секретаря ЦК ЛКСМ Украины.

Через три дня мы узнали, что Гиренко Андрей Николаевич назначен первым секретарем ЦК комсомола Украины.

Еще через день, когда мы работали грузчиками при переезде Гиренко в Киев, он детально рассказал историю своего нового имени. В ЦК КПУ спросили, в честь кого Гиренко назвали Адольфом, если он 1933 года рождения. «Чтобы завтра же у вас было новое имя».

Так Адольф стал Андреем.

« « «

Затем Андрей Николаевич работал первым секретарем обкомов партии в Николаеве, в Крыму. За три месяца до ГКЧП стал секретарем ЦК КПСС. Финал известен. Хотя я глубоко убежден, что будь он в определенное время в определенном месте, стал бы занимать ключевые посты в команде Путина.

В романтических кущах

Прошло еще несколько лет. С 1970 года я работал инструктором обкома комсомола. С работой справлялся: выставки молодых художников, фестивали начинающих певцов, съезды книголюбов, концерты знаменитых певцов и музыкантов с целью пополнения комсомольской кассы — все эти мероприятия проходили без сучка и без задоринки.

Только вот все чаще стал диктовать свою волю мой злосчастный внутренний голос. То он настоит на том, чтобы включить в программу «незрелую» политически песню. То поможет издать стихи талантливого, но с точки зрения идеологов того времени, «разболтанного» поэта. Такая позиция закрепила за мной славу идеологически невыдержанного, склонного к диссидентству юноши. А отсюда нулевая возможность карьерного роста.

Здесь, как когда-то в школе, моя правда по всем параметрам уступала тогда — уродам из подворотни, сегодня — идеологам брежневского застоя. Я особо об этом не переживал, а пытался всосать в себя все лучшее из окружающей жизни. Например, добился включения в туристическую группу, выезжающую в Югославию.

«««

На железнодорожном вокзале Белграда нашу группу встретила гид-переводчик Даница Миленкович. Эта сногсшибательно красивая девушка заставила мужскую часть нашей группы застыть с раскрытыми ртами. Рядом со мной в этот момент были два моих близких приятеля. Не сговариваясь, мы бросили на пальцах — кому из нас подбивать к ней клинья. Счет завершился на мне.

— Везет паразиту, — в сердцах бросил Генка.

Через два дня мы разместились в двухместных бунгало на берегу Адриатики в Будве Бечичи. К вечеру все определились. Я бросил сумку и бутылку купленного здесь «Баделя» в комнатке Даницы. Ее партнерша перешла к Геннадию.

Наутро все четверо выглядели людьми, выигравшими в лотерею крупные суммы.

В ходе отдыха на берегу бирюзового моря мы с Данкой многое узнали друг о друге. Она жила с родителями в районе белградской Остружницы. Пережила несчастную любовь. Приходя в себя, в совершенстве изучила русский язык. Начала водить группы. Допустила несколько интрижек с иностранцами.

— Так же, как с тобой, — улыбнулась она.

Две быстро пролетевшие недели полностью изменили раскладку. Мы по-настоящему влюбились. На пляже и за столиками кафешек вели длинные разговоры о себе, о родителях, о любви, просто о жизни. Пытались заглянуть в завтрашний день.

Уже сегодня анализируя те наши разговоры и мысли, я проклинаю честную правду моего неизбывного внутреннего голоса. Ее позиция: верю в любовь с первого взгляда, живу с мужчиной, пока люблю, пока ты свободен, не надо избегать кратковременного секса. Он дает опыт и раскрепощает мозг при оценке мужчин.

Мой же внутренний голос монотонно вещал: брак священен, не смотря на наличие чувств. При строительстве семьи важную роль играют родители. И так далее.

Чем меньше времени оставалось до конца поездки, тем сильнее становились наши чувства. Тем яснее нам становилось, что нам не быть вместе — слишком разные наши жизненные позиции.

Будь ты проклят, вместе с твоей правдой. Кто и как навязал мне этот внутренний голос?

«««

У меня еще несколько лет лежал шоколад с названием «волим тэ» (Люблю тебя), подаренный Даницей при расставании.

Подайте кусочек хлеба

Каждый комсомольский работник Днепропетровской области, уверен, с нетерпением ожидал ежегодного семинара по своему профилю работы в лагере «Родник» на берегу Самары. В течение недели здесь можно было не только повысить квалификацию, но и отдохнуть на природе, поплавать, позагорать, подышать воздухом, напоенным запахом сосен.

Нам с Зиной Бедринец и Колей Шимченко чуть не повезло. Финал «Кожаного мяча», организаторами которого мы были, наложился на первый день работы семинара. А это значило, что на спецавтобус мы уже рассчитывать не могли. Надо было добираться самостоятельно. Автобус из Кривого Рога до Днепропетровска, затем половина автобусного маршрута до Днепродзержинска и, наконец, три километра пешком до лагеря.

Пока с пересадками ехали автобусами, стемнело. Пройдя половину пешего маршрута, уже в полной темноте, мы зашли в какое-то село. Остановились передохнуть около деревянного мостика через ручей, протекавший между мазанками.

И здесь выяснилось, что у Зины с Николаем в портфелях по бутылке водки. Рассчитывали выпить их с друзьями в первый вечер семинара. Но, понятно, ситуация полностью изменилась, да и усталость сказалась — решили выпить именно здесь, на мостике.

Плохо одно: нет закуски. Бросили на пальцах, кому идти к местным жителям попросить что-либо к водке. Конечно, идти выпало мне.

Тяжело вздохнув, я направился к ближайшей мазанке, в которой из распахнутой двери выбивался яркий свет. Постучав для порядка в косяк двери, я переступил порог сельского жилища. Хозяйка хлопотала у печки, а хозяин, оседлав лавку, что-то мастерил из дерева.

Оба невольно обернулись на мой стук и, как я сейчас понимаю, перед ними из темноты возникла фигура городского жителя, одетого с иголочки в новый костюм, на шее шикарный галстук. На ногах чешские туфли. Одним словом — чужак. И вдруг этот чужак просящим тоном произносит:

— Простите, у вас не найдется кусочка хлеба?

Хозяева растерянно замерли: кто перед ними — хулиган, ворюга или порядочный человек?

Поняв, в какой они ситуации, я исправил свою ошибку:

— Вот с друзьями идем в «Родник». Решили передохнуть. Да вот беда — водка есть, а закуси нет. У вас не найдется кусочек хлеба?

Старик с облегчением вздохнул:

— Так бы сразу и сказал. А то впрямь испугал. Мария, — обратился к жене, — дай людям огурчиков, сала, хлеба.

Хозяйка соорудила тормозок:

— На здоровье вам.

Поблагодарив хозяев, я присоединился к своим товарищам. Пересказал случившееся. Долго смеялись, выпивая и закусывая подаренным.

После привала дорога показалась короче, чем ранее. Мы даже успели на ужин. Что бы там ни говорили, а люди у нас добрые, отзывчивые.

Был ли матросов комсомольцем?

Ко дню рождения комсомола в областной молодежной газете «Прапор Юности» уже традиционно отводилась полоса, отражающая героические свершения молодежи, начиная с 1918 года. Я, тогда заведующий отделом учащейся молодежи в этой газете, просиживал в архивах области, выискивая новые неизвестные страницы местного комсомола.

На всякий случай сделал копию комсомольского билета Александра Матросова, призванного в армию из Днепропетровска. Билет был залит кровью во время совершения им подвига. На его развороте виднелась надпись о том, что Матросов погиб, совершив подвиг, закрыв грудью амбразуру.

На следующий день мне в кабинет девушка из секретариата принесла материалы ко дню рождения комсомола, подготовленные ТАСС. Обычно мы их не использовали, поскольку адреса предлагаемых материалов были очень далеки от Днепропетровска. А тут смотрю: комсомольский билет Матросова, его фото и, чувствую, что-то царапает мое восприятие. Что?

Достал фото билета земляка, сканированного в местном музее. Сравнил. О Боже! Не может быть: потеки крови и текст посмертной надписи на двух фото разнились кардинально. Вывод напрашивался сам собой. Или Матросов не был комсомольцем, или кто-то из архивистов совершил преступление, сфабриковав ложный документ.

Со своим открытием я бросился в кабинет главного редактора Володи Кузьминецкого. Рассказываю: так мол и так. Молчание длилось долго. Затем он спросил:

— А это нам надо? Зачем нам скандальная история? Разберутся и без нас.

Он порвал обе фотографии и обрывки бросил в урну.

— Прошу, не рассказывай об этом никому.

Я держал слово до сих пор — сорок четыре года. И вот не выдержал — рассказываю. А все потому, что ни один журналист, ни один архивист за это время не подняли данную тему. Так и хочется сказать: «Так ли уж важно — был ли Матросов комсомольцем?»

«Урановый» тормозок

Будучи в командировке в Желтых Водах, я быстро справился с запланированным. Оставался свободный день. Сопровождавшая меня инструктор горкома комсомола Лена предложила, чтобы занять свободное время, опуститься в урановую шахту. Я с удовольствием согласился. Ранним утром подъехали к шахте. Переоделись в брезентовые робы. Надели каски. Вместе с шахтерами зашли в клеть, которая быстро опустила нас на рабочий горизонт. Ничего экстраординарного я там не встретил. Правда, кроме того, что урановая руда, в отличие от других полезных ископаемых, залегает не по горизонтали, а по вертикали. Поэтому добыча ее происходит одновременно не на одном, а на нескольких горизонтах.

Поднявшись в конце смены наверх, помылись в душе. Переоделись в свою одежду и пошли на выход. В одной из комнат каждому шахтеру вручали солидный по размеру тормозок. Такой же предложили и мне. Я отказался, объяснив, что не работаю здесь, мол, мне не положено. Женщина, выдававшая тормозки, не стала даже слушать меня. С Леной мы вышли из помещения шахты с тормозками.

Угадайте, как мы с ними поступили? Правильно. Пригласив друзей из горкома, купили две бутылки «Столичной» и устроили в моем гостиничном номере небольшое застолье. Что характерно, двух «урановых» тормозков мы так до конца и не осилили. На столе после нас остались ломти буженины, сыра, колбасы, свежего хлеба.

« « «

Интересно, сохранились ли сегодня на шахтах Желтых Вод бывшие советские правила и порядки? «Урановые» тормозки? Солидные зарплаты? Вряд ли. Украине сегодня не до своих шахтеров.

Вина, которые я дегустировал

Тридцать лет назад я попал в больницу с язвой желудка. Залечив язву, и покидая больничную палату, я получил профессиональный совет лечащего врача:

— По себе знаю, что не бросишь выпивать. Без этого, знаю, не получится. Но запомни одно: пей только хорошую водку. Забудь коньяк и вино. Они тебе противопоказаны.

Мне уже семьдесят три, но я ни разу не поступил вопреки совету того врача — дай ему бог здоровья. Может именно поэтому язва обходит меня мимо до сих пор.

Но вот незадача: не могу забыть те вина, которые довелось попробовать. Я не дегустатор, не специалист по винам, но так и тянет высказать свое мнение по этому поводу.

Чертовщина!

«««

В Днепропетровске я работал в квартале от городского крытого рынка. Коллектив был молодой, но еще не семейный. Жили в общежитии. Видимо потому вошло в привычку, возвращаясь с работы, выпить в ларьке у знакомого продавца пару стаканов «Бiле мiцне» — более-менее чистого яблочного вина. К тому же предельно дешевого — 1 рубль 22 копейки за 0,5 литра.

Этой традиции стукнуло месяцев пять, когда к нам пришел новый работник — молдаванин. «Откушав» с нами в первый же день «Бiле мiцне», он прочел лекцию о достоинствах молдавского и недостатках украинского вина.

На следующий день мы минули знакомый ларек и подошли к соседнему, прилавком которого был большой деревянный бочонок.

— Сейчас будем пробовать белый молдавский мускат, — объяснил Михаил.

Уже первый глоток дал возможность оценить тонкий букет молдавского винограда. Это было чувство, будто вместо бурды пьешь бальзам.

И еще о молдавских винах. Будучи слушателем факультета журналистики ленинградской высшей партийной школы, я подружился с молдаванином Михаилом Сокиркэ. Однажды он попросил меня поехать с ним на железнодорожный вокзал помочь привезти в общежитие прибывающий груз. Им оказался двадцатилитровый бутыль с красным домашним вином. Это была еще одна разновидность молдавского бальзама. Его мы употребляли по вечерам узким кругом почти целый месяц.

«««

Я всегда отрицательно относился к слову «портвейн». Казалось, это всегда ординарное, ничем не выделяющееся вино. Но только мое мнение изменилось после того, как в Крыму попробовал массандровский портвейн — ароматное, насыщенное вино. Этот портвейн ни в чем не уступит любым другим крепким винам. Лучше его, по-моему, лишь грузинское «Киндзмараули».

В перестроечные годы я уже не сомневался, что знаком с лучшими виноградными винами. Оказалось, я ошибался, попробовав на Кипре местные белое и красное вина, подаваемые туристам в дорогих отелях бесплатно.

Не хуже оказалось красное домашнее вино из грузинского села Лидзава. Его с удовольствием пили журналисты и актеры из соседнего дома творчества.

«««

Не премину отметить, что наша дача около Великого Новгорода не уступает «югам». Здесь мы вырастили две лозы «Изабеллы» и две лозы «Дамских пальчиков». Ежегодно произвожу по 20 литров красного и белого вина. Замечу, что местные любители спиртного за выполненные дачные работы предпочитают водке мое вино. Я рад этому.

Глава 3. «Университеты». Морская пехота

Интернационал

Мне повезло. Два года я учился в высшей комсомольской школе со слушателями из большинства стран мира. Это дало мне возможность понять одну из главных истин: нет хороших и плохих национальностей, а есть хорошие и плохие люди в каждом уголке мира. Многие из иностранцев остались в памяти на всю жизнь.

Кубинец Эктор. Парень красавец с шоколадной кожей сводил с ума большинство девушек. Мало кто догадывался, что этот мачо прошел суровую школу войны в Анголе.

А познакомились мы с ним оригинально. В спортзале за накрытыми столиками студенты заканчивали встречу Нового, 1976 года. Мы с Пээтером вышли в фойе дворца спорта, оделись и уже собирались выйти под снежок новогодней ночи, когда я заметил двух кубинцев в тонких демисезонных пальтишках и настоящих кубинских сомбреро.

Представив, как они при минус двадцати бегут в общежитие, мне стало не по себе. Эту картину усилило значительное количество принятого на грудь алкоголя. Я подошел к одному из кубинцев, снял с него сомбреро и надел ему на голову свою пыжиковую шапку. Улыбнувшись, произнес, казалось, все объясняющее слово: «Ченч». Кубинец горячо о чем-то залопотал. Стоящий у входных дверей Пээтер нетерпеливо подавал знаки, мол, быстрее, у нас в запасе еще один пузырь. А потому я невежливо прервал кубинца: «Маньяно». Что означало «Завтра».

Назавтра, поправив здоровье двумя бутылочками чешского пива, мы с Пээтером валялись на кроватях, изредка перебрасываясь репликами.

Вдруг в нашу дверь постучали.

— Открыто, — отозвался Пээтер.

В комнату вошел вчерашний кубинец с товарищем.

— Мы, вот, возвращаем вашу шапку. Эктор благодарит вас за проявленную заботу. Ему было тепло.

— Мне казалось, — возразил я, — что мы поменялись головными уборами насовсем. О чем-то посоветовавшись, Валентино (так звали второго кубинца) сообщил:

— Эктор утверждает, что нерационально присваивать шапку. Впереди всего два месяца зимы. А потом — Куба. У нас все время тепло — и продолжал,

— А вот сомбреро я дарю от чистого сердца насовсем.

После формальных препирательств так и порешили. Прилили сделку оставшимся у нас пивом и пригласили кубинцев к нам в гости на следующий выходной.

Сомбреро Эктора, кстати, сопровождало меня вплоть до 2017 года, пока не истрепалось на даче, рыбалках. А Эктор и Валентино стали частыми гостями у нас с Пээтером. Их каждый раз ожидали пятилитровая канистра с пивом и большое количество креветок. Зная, что стипендия кубинцев гораздо меньше, чем у нас, и живут они не в двухместных, как у нас, комнатах, а в рассчитанных на 6–8 человек, на ответных визитах мы не настаивали. И все же в мае, перед отъездом на родину, ребята пригласили нас в гости.

Когда в назначенное время мы зашли в комнату друзей, последних два кубинца, проживавших с ними, уже покидали ее. На столе красовались бутылка кубинского рома, блюдо салата из свеклы и аппарат для приготовления кофе. Это был высокий постамент из проволоки, сверху которого был прикреплен конус из капроновой ткани, забитый примерно пачкой молотых зерен.

Ром нас с Пээтером не взял. А когда Эктор «включил» механизм приготовления кофе (горячая вода по капле опускалась на забитый кофе капроновый конус и в малюсенькие чашечки стекала каплями коричневая жидкость), я подумал: «Ну и что? Выпендреж?»

Однако, стоило нам с другом выпить по два-три глотка кубинского напитка, как с сожалением вспомнили о бутылочке рома. А все потому, что кофе по-кубински просто «сломал» нас, сильнее, чем традиционное русское спиртное.

Заметив это, Валентино объяснил, что кофе у них не был лишен кофеина. А кроме того, предельная его концентрация — четыре малюсеньких чашечки из пачки молотых зерен.

Провожая кубинских друзейна родину, Пээтер вручил им по бутылке «Ванна Таллин». А я подарил Эктору томик любимого мной Хэмингуэя на испанском. Он поблагодарил меня, но затем улыбнулся чуть натужно:

— Это не наш писатель. Хотя и талантливый. Он — янки.

« « «

Еще один кубинец вошел в мою жизнь. Мануэль. Сын одного из соратников Фиделя, который занимал министерский пост. Крестным отцом Мануэля был знаменитый Че.

Познакомились мы, когда после окончания ВКШ я уже работал журналистом в Новгороде. Нас познакомила моя жена, заканчивающая в это время учебу в ВКШ. Она по просьбе деканата помогала Мануэлю осваивать, русский язык.

Маленького роста, постоянно сморкающийся от воздействия пасмурной, влажной погоды средней полосы России, он производил впечатление маменькиного сынка, которому все дается без труда, от мамы и папы.

Однажды Татьяна пригласила Мануэля в гости к нам в Новгород. Он приехал накануне ноябрьских праздников. К тому времени жена закончила учебу и работала в обкоме комсомола. Это был год Чернобыля.

Чернобыльскую трагедию на Украине в первые недели власти скрывали от населения. Но мне позвонил из газеты «Труд» мой дружок Вася Натыкин и посоветовал идти на демонстрацию в честь 7 Ноября под зонтиком, чтобы не захватить лишнюю дозу радиации. Хлебосольные застолья, экскурсии по городу, заходы в гости к нашим друзьям, вручение чисто русских сувениров — все это пришлось по душе кубинцу. Он перезвонил в деканат и попросил разрешить остаться в Новгороде еще на недельку.

Что его поразило, так это двухкомнатная квартира, бесплатно выделенная нам через год после моего приезда в Новгород. А еще мизерные суммы оплаты коммунальных услуг.

Но несмотря на льготный образ жизни и учебы, благодаря своему отцу, он был идеологически предан Фиделю, властям на его родине, принципам социализма. А отсюда и готовность жертвовать собой, чувство сопричастности к проблемам соотечественников.

Седьмого ноября я встал пораньше, чтобы успеть к началу демонстрации на Софийской площади у Дома Советов. Проснулся и Мануэль. Вызвался идти вместе со мной. Я посвятил его в тайну полишинеля о том, что радиоактивные осадки Чернобыля могут повлиять на наше здоровье.

— В любой беде, выпавшей нашим народам, мы должны быть вместе. Иначе мы проиграем янки. Я пойду с тобой, — решил Мануэль.

В общем потоке новгородцев мы прошли мимо трибуны с областным начальством под хлопьями мокрого снега, обильно покрывающего асфальт.

Через год, как мы с Татьяной узнали от преподавателя ВКШ, Мануэль был распределен в кубинское посольство в Венгрии. Там он, будучи за рулем в нетрезвом состоянии, сбил человека и был отозван на Кубу.

Где сейчас Мануэль, в каком качестве, не знаю.

В память о нем в серванте нашей квартиры лежит панцирь огромного рапана. Его можно вывезти с Кубы, только заплатив большой таможенный налог. У Мануэля в московском общежитии в качестве возможных сувениров лежало несколько таких панцирей. Он гордился тем, что привез их в Россию бесплатно.

Да, кубинцы бывают разные.

« « «

Нам с Пээтером не повезло. Соседнюю комнату занимали два палестинца. После учебных занятий, наскоро пообедав, они закрывались в комнате и часами штудировали учебники по марксизму — ленинизму. На все наши попытки ближе познакомиться, поговорить они ссылались на нехватку времени. Когда к нам приходили гости и мы, что естественно, организовывали застолья, наши палестинские соседи громко возмущались, выговаривали, что мы не марксисты, что мы бесполезны для будущего коммунистического общества.

Не буду осуждать их. У мусульман своя религия, свои воззрения. Но вот парадокс. Не знаю, что в палестинском содружестве произошло, только идеологически правильные мужчины-палестинцы смертным боем били своих женщин. Те больше недели не ходили на занятия — залечивали гематомы. На наше возмущение мужчины с Ближнего Востока ответили лаконично:

— Это наши женщины. Не вмешивайтесь в наши дела. Это не забота неверных.

« « «

Ко мне, как старосте группы, пришли девушки из соседней секции. Они жаловались на двух юных французов, живших в соседних с ними комнатах.

Дело в том, что на шесть комнат в секции были две душевые кабины. Рядом расположились четыре умывальника. По словам девушек, французы заходили в душевые и не закрывали за собой двери. Ловя кайф под теплыми струями душа, они без стеснения демонстрировали свои обнаженные тела представительницам женского пола. Те прекращали умываться, пережидая, пока французы покинут душевые.

— Не знаю, как быть, — честно ответил я девушкам. — Давайте вместе подумаем.

И решение проблемы вскоре нашлось. Как только французы заходили в душевые кабинки, забыв закрыть двери, одна за другой там появлялись все проживающие в секции девушки. Каждая из них бросала на пол душевой мелкую монету со словами: «Спасибо за представление!» Французы стали закрываться.

Не стесняться своего тела — это качество, видимо, присуще большинству представителей и представительниц этой нации. Вот тому еще один пример.

Мы с Жаки собирались пойти в театр. Компанию нам должна была составить Мари — соотечественница Жаки. В назначенное время зашли в ее комнату. Хозяйка попросила подождать ее ровно пять минут и начала сборы, усадив нас за стол и налив по полстакана «Пепси».

Не обращая на нас внимания, она сбросила с себя халатик, бюстгальтер, оставшись в одних трусиках. Провела щеткой по волосам, протерла каким-то средством из красивого пузырька под мышками, наложила тени у глаз, провела по губам помадой. Затем облачилась в платье, предназначенное для выхода на люди.

И, что характерно, у большинства французов отсутствует чувство неудобства за свое несовершенное тело. Скажем, Мари, раздеваясь перед нами, не стеснялась большого жирного живота, коротких кривых ног, обильного черного волоса на груди.

Однажды при встрече я дежурно спросил у Жаки: «Как дела?» Забыв слово «Хорошо», он ответил: «Карандаш» Я к чему. Хорошо или нет такое отношение французов к своему телу? Думаю, не нам судить. У нас разный менталитет. Как говорится: «Карандаш».

« « «

За два года учебы я ни разу не встречал поляков, рассуждающих об идеологии. Сосед Яцек на мой вопрос так ли это, на секунду задумался и ответил вопросом на вопрос:

— А зачем? Есть другие, более важные проблемы.

Ну об этих проблемах я хорошо знал из слов и дел польских соседей. Только приходило время каникул, в «польском лагере» отмечалось усиленное движение. Они искали советских слушателей, которые были заинтересованы в приобретении ширпотреба из Польши: одежды, косметики и т. д. Ведь у нас в те годы полки магазинов были пусты. Они брали деньги у наших слушателей под ту или иную покупку. Суммы, безусловно, были завышены. И на эти деньги закупали в Москве золотые украшения, на которых в Польше можно было солидно заработать. Этим занимались все без исключения слушатели из Польши.

Еще одна, как мне кажется, национальная черта — гонор. Видимо, это пошло еще со времен обширного Польско-Литовского государства, Речи Посполитой. С годами, потеряв и территории, и суверенитет, а потом, получив современные контуры страны из рук Сталина, поляки не смогли забыть своего профуканного прошлого. Считают, что в этом виноваты все, кому не лень, только не они сами. Воспоминания о польских героях, знаменитых правителях, золотых временах и стали основой их гонора — виртуальной гордости за далекое прошлое.

Разрыв между прошлым и настоящим привели поляков к двум характерным чертам их характера: стремление к быстрому обогащению (поколение потребителей) и отказу от чувства суверенитета своей родины (с кем бы ни быть в союзе, лишь бы хорошо и зажиточно жить).

Эти мысли озвучил для меня Яцек. Так это или нет, но факт остается фактом: так думает определенная часть поляков.

« « «

В высшей комсомольской школе среди иностранцев после событий 1973 года, убийства президента Альенде превалировали чилийцы. И это понятно — многим коммунистам, людям с левыми взглядами не нашлось места на родине при режиме Пиночета.

Среди них были юноши и девушки с поломанными судьбами, в юном возрасте прошедшие через подполье, аресты, пытки. Каждый день я встречался с парнем на инвалидной коляске. Этот чилиец был арестован за борьбу с хунтой Пиночета. Сначала содержался на стадионе, превращенном в концлагерь, затем был переведен в застенки секретных служб. Не добившись от него необходимых сведений, его выбросили из окна третьего этажа на асфальт. С поломанным позвоночником он пролежал на земле больше суток, пока его не выкрали чилийские коммунисты. И подлечив, отправили учиться в Москву.

Практика выживания, которую прошли оппозиционеры Пиночета на родине, диктовала свои правила. Одно из них гласит: не строй из себя героя. Современные пытки выдержать невозможно. Поэтому подпольщик имеет в голове два-три свободных адреса и фамилии двух-трех погибших товарищей.

Закончивших курс обучения чилийцев весной 1974 года провожали домой всей школой. Пели революционные песни, здесь же был флаг Чили. Смех, шутки. А рядом слезы: несколько парней из Чили за год успели полюбить своих сверстниц из других уголков мира. Расставались навсегда.

Один пример. Девушка из Польши проводила своего любимого в Чили, а через месяц товарищи ее парня нелегально передали местную чилийскую газету. В ней был снимок убитого Диего с отрезанной головой. В школе объявили однодневный траур.

Говорят, и не безосновательно, что первым всегда труднее. Видимо, в Чили завершилась первая волна террора, подпольщики наладили свои сети, у многих появился боевой опыт. Брежнев выменял на Буковского генсека компартии Чили Корвалана. Совершала международные поездки, заглядывая на два-три дня в ВКШ, их комсомольский лидер Марин Гладис.

Потери чилийских оппозиционеров, обучавшихся в Москве в 1974–1975 годах, сошли на нет.

Общее впечатление о молодых чилийцах из ВКШ: замкнутые, чрезмерно демонстрирующие революционный пафос, музыкальные, верные товарищи. И еще. Многим из них не помешало бы к своим годам иметь более полное и системное образование.

« « «

С веселым симпатичным негром из Руанда — Бурунди я познакомился за теннисным столом, когда Менжерос (так его звали) в очень трудной для меня партии проиграл всего два очка. Для меня это стало неожиданностью — до сих пор равных соперников в учебном заведении у меня не было.

По обоюдной договоренности мы часто стали встречаться в спортзале. Сегодня я не вспомню Менжероса без его фирменной улыбки. Она не сходила с его лица. Даже когда он один шел по аллеям учебного городка, на его лице играла улыбка. Позже я понял: это было его отношение к жизни. Он побеждал ее тяготы всегда хорошим настроением.

В день какого-то советского праздника слушатели из разных стран дали концерт художественной самодеятельности. Нас, русских, поразил Менжерос. Под ритмичную африканскую музыку он не пел, а проговаривал слова примерно такого содержания: «Меня зовут Менжерос, я родился и вырос в Руанда — Бурунди. Мои родители работают в поле, собирают урожай. У меня есть брат и две сестры…» И так, пока он не рассказал залу всю свою биографию, всю свою жизнь без утайки.

Сегодня мы бы назвали этот жанр рэпом. А тогда этого понятия еще не было, но зрители по достоинству оценили выступление бурными аплодисментами.

Перед отъездом на родину Менжерос подарил мне свою фотографию, на обороте которой была надпись: «Валерию с уважением от будущего президента Руанда — Бурунди. Менжерос.»

Не знаю дальнейшей судьбы Менжероса, но хочется верить, что он выжил в той мясорубке гражданской войны, что длится у них уже не один год.

« « «

Не могу не рассказать об одном пари. Накануне матча СССР-Чехословакия в рамках чемпионата мира болельщики эмоционально обсуждали шансы команд. Особо схлестнулись Пашка из соседней секции и Иржи, наш знакомый чех. Длительный спор перерос в пари: если выиграет Чехословакия, Павел ставит две бутылки «Столичной», а если СССР-Иржи сбривает половину своих пышных усов.

Кто был во время этого матча в нашей телевизионке, думаю, никогда не забудет атмосферы противостояния Павла и Иржи, поддержанных товарищами. А какие реплики отпускались с обеих сторон! Но, как оказалось, главное последствие этого пари еще впереди. Под давлением Пашки и обещанием с его стороны репрессивных мер, Иржи через два дня сбрил-таки половину усов. Что творилось в тот день в ВКШ! Там, где появлялся Иржи, разносились волны дикого смеха. Слушатели бросали повседневные дела. Некоторые сопровождали Иржи до дверей учебной аудитории. Все это закончилось докладной одного из преподавателей ректору с просьбой наказать безобразника Иржи, сорвавшего плановую лекцию. Это выглядело так: преподаватель произносил фразу, слушатели смотрели в сторону Иржи и заливались смехом. Долго это продолжаться не могло.

Поведение чешского болельщика рассмотрели на собрании слушателей из Чехословакии и постановили: еще одно нарушение дисциплины, и Иржи будет отправлен домой и исключен из местного союза молодежи.

Ну а среди слушателей учебного заведения Иржи стал заметной фигурой, авторитетом. А как иначе? Дал слово — держи. Даже тогда, когда обстоятельства, казалось бы, ставят тебя в безвыходное положение.

Вечер в домжуре

Я, слушатель отделения журналистики высшей комсомольской школы, жил в одной комнате с эстонцем Пээтером Грассом. За это время сдружились. Оба любили ударить по пиву. Не пропускали ни единого шанса прогулять занятия. Не пропустили ни единого матча сборной СССР по хоккею. Терпеть не могли демагогов. Независимо друг от друга подружились со слушателями с Кубы. Любили блеснуть друг перед другом ненормативной лексикой. В ближайшие, после получения стипендии, выходные традиционно посещали один из московских ресторанов: «Прага», «Риони», «Узбекистан» и др. Адрес очередного «выхода в свет» определил Пээтер. Он давно мечтал попасть в дом журналиста, но напрасно. Он не был членом союза журналистов, не было у него друзей журналистов. И вот теперь появился я с нужной корочкой. По ней в домжур пропускали двух человек.

« « «

И вот мы в домжуре. На первом этаже, у шахматных столиков, с кем-то оживленно разговаривал известный артист Куравлев. Увидев его, Грасс почувствовал себя вроде участника светской тусовки. Подобрал намечающийся животик, выпятил грудь.

А вот и свободный столик в ресторане. Право выбора выпивки и снеди эстонец доверил мне. Я, как обычно в домжуре, заказал фирменные блюда: салат из свежих овощей, жульен из шампиньонов, мясо по-Суворовски, кофе. Ну и, безусловно, бутылочку запотевшей «Столичной».

Пока мы справлялись с заказом, ресторан постепенно заполнялся. Появились и ведущие журналисты страны, у которых я проходил практику, кто читал в ВКШ лекции: Познер, с платочком вместо галстука, Бочаров, как всегда и везде в джинсовом костюме, солидный Песков, спортивный Рост.

Разлив по последней, решили закурить и подаваться домой. Но планы наши резко изменились. Подошла пожилая официантка и попросила разрешения подсадить за наш столик трех посетителей, которым не хватило мест. Мы не возражали.

Тут же места рядом с нами заняли двое пожилых мужчин и девушка. Представились, назвав имена. Я поднялся со стула:

— Валерий.

То же самое хотел повторить и Пээтер, но зацепил рукавом рюмку. Ее содержимое выплеснулось на скатерть и костюм моего друга. От неожиданности он выругался по-эстонски. Смутился своей неловкости и представился:

— Пээтер.

Не знаю, что меня сподвигло на дальнейший ход событий.

— Угораздило же меня с этим шведом, — подмигнув другу, скривился я.

— Это сын советника шведского посольства. Сегодня меняем уже третий ресторан. Пьет, как сапожник.

Здесь появилась официантка и приняла заказ у наших новых знакомых. Я допил последнюю рюмку:

— Ну, всего вам хорошего. Нам пора.

— Валерий, останьтесь, — вдруг попросил полный мужчина. — Нам было бы интересно поговорить с вашим протеже.

— Мы бы не против, — ответил я, — но спустили уже весь лимит башлей на сегодняшний день.

— Неважно, — заявил толстяк. — Это наша проблема.

Я, как бы советуясь с Пээтером, обратился к нему на тарабарском языке из известных мне эстонских и на ходу придуманных слов. Пээтер ответил что-то по-эстонски, обратно присаживаясь за стол.

— Он согласен, — сообщил я новым знакомым.

Минут через пятнадцать наш столик с удовольствием выпивал и закусывал.

Я дал полную свободу своей фантазии, якобы переводя речь новоявленного шведа. Пришлось озвучивать на ходу сочиняемую легенду: кто мы, наши родители, чем занимаемся, что любим, что ненавидим. Богатство и бедность, добро и зло, отцы и дети, женщины — вот далеко не полный перечень тематики нашего разговора. Я даже удружил Пээтеру свадьбу через неделю с москвичкой.

Весь этот разговор чередовался тостами и обильной закуской. Это дало себя знать. Я извинился и вышел в туалет.

Вернувшись за столик, продолжил игру. И чем дольше это продолжалось, тем все больше я чувствовал какую-то недосказанность, фальшь, растерянность.

И вдруг Пээтер повернулся ко мне, виновато улыбнулся:

— Кончай, Валера, трепаться. Когда ты вышел, я все рассказал.

За столиком раздался дружный откровенный смех. А я сидел ошарашенный, словно лом проглотил.

« « «

Окончание этой истории случилось спустя четыре месяца. Я сдавал очередной экзамен «теория журналистики». Его принимал преподаватель из Академии общественных наук.

Зайдя в аудиторию, я опешил — за столом сидел толстяк из домжура.

«Хана»— подумал я. — «Завалит». Но другого выхода не было. Я не изменился в лице, спокойно взял билет и сел за стол готовиться к ответу. А тем временем преподаватель все чаще стал посматривать в мою сторону.

Отвечая на вопросы билета, думал об одном: «Узнает?»

Пряча в карман зачетку с твердо заработанной «четверкой» пошел к выходу.

— Молодой человек, — остановил меня голос толстяка, — мы не могли где- либо встречаться? Очень уж знакомо мне ваше лицо.

Я обернулся к нему, мучительно раздумывая, говорить ли правду? Помимо своей воли произнес только одно слово:

— Домжур.

Толстяк на секунду задумался и неожиданно разразился заливистым смехом:

— Теперь я вас никогда не забуду.

С цветком «хау-хау»

Получив стипендии, мы с Пээтером Грассом выждали день недели, когда в ресторане «Пекин» предлагали блюда китайской кухни и до наплыва посетителей заняли там столик.

Долго знакомились с меню, поскольку до тех пор ни разу не сталкивались с китайскими блюдами. В конце концов заказали бутылочку саке и королевские креветки с мидиями и цветком «хау-хау». Честно говоря, определило наш выбор экзотическое название цветка.

Когда официант выполнил заказ, мы были несколько удручены. Бутылка саке над зажженной спиртовкой нас вполне устраивала. А вот второе… На огромного размера тарелках лежало по горсточке морепродуктов, объемом на пару раз поработать вилкой.

Но что делать… Мы быстро расправились с заказом и вновь пригласили официанта.

— Молодой человек, нам бы еще бутылочку «Столичной» и что-нибудь мясное посущественнее.

Официант улыбнулся:

— Давно бы так, а то выпендриваетесь … Сейчас сделаю.

Вторая часть вечера прошла гораздо веселее.

« « «

Больше мы с Пээтером в «Пекин» не ходили. А когда что-то случалось нам не подходящее, один из нас обязательно произносил «хау-хау». Это значило табу.

«Яблони в цвету»

В армию я попал, можно сказать, случайно. Работая в комсомоле, имел бронь. Затем поступил на журналистику в высшую комсомольскую школу. До 27 лет, когда по закону я мог быть призван, оставалось месяца три. Меня и еще трех слушателей вызвали повестками в Перовский военкомат Москвы.

Глянув на наши повестки, офицер сказал:

— Вам к военкому, лично.

Переглянувшись и пожав плечами, мы пошли к кабинету военкома. Он принял нас моментально.

— Присаживайтесь, мужики, — вместо приветствия произнес он. — Я вот почему хотел с вами встретиться. Прежде чем принять решение, хотел узнать о вашем семейном положении, отношении к службе. А то призовешь вэкэшовцев, предварительно не проконсультировавшись, и начнутся звонки: из ВКШ, ЦК комсомола, ваших обкомов. А это уже не нужные мне проблемы.

— Ясно, мужики?

— Ясно, Владимир Иванович, — ответил я за нас четверых. — Как ваша язва?

Военком ошалело, но очень внимательно, посмотрел на меня. Задумался. А потом его будто током ударило:

— Днепропетровский обком?

— Так точно, товарищ полковник. А еще футбольный «Днепр» и поездка к вашим родителям в Синельниковский район.

— Мужики, — обратился он к моим товарищам, — подождите в приемной.

Воспоминания заняли у нас около получаса. Выпили по рюмашке коньяка из сейфа военкома.

— Заводи, Валера, своих, — завершил он нашу беседу.

— Мужики, не знаю, повезло ли вам, только в армию вы не пойдете. Она обойдется без вас. Толку от вас будет больше на гражданке.

И Владимир Иванович дал команду каждому из нас явиться в военкомат на следующий день после того, как исполнится 27 лет.

— Вам выдадут военные билеты.

По пути домой ребята поинтересовались, откуда я знаю военкома. Я объяснил, что с должности горвоенкома Днепропетровска его перевели в Москву.

« « «

Планам нашим не суждено было сбыться. Нас предали. То ли кто-то из ребят проболтался. То ли партком постарался. Но уже через пару недель нас четверых вызвали в комитет комсомола. Секретарь сообщил, что такого-то числа, в такое-то время мы должны быть в ЦК ВЛКСМ.

В назначенное время прибыли. В приемной ожидали около часа. Нас пригласили в кабинет.

Зашли. Поздоровались.

— Присаживайтесь, — махнул в сторону ряда стульев невысокий, толстоватый, седеющий мужчина.

Сели. И ожидали минут десять, пока он что-то писал за огромным, не соответствующим ему столом.

Подняв голову, спросил, не вставая:

— Над кем шефствует комсомол?

— Над Военно-Морским флотом, — поспешил ответить Володя.

— Вот-вот, — удовлетворенно потер руки секретарь ЦК. — Завтра же в военкомат и в Военно — Морской флот. Не опозорьте комсомол.

« « «

В мае 1974 года нас призвали в ВМФ. Служили в дивизии морской пехоты. Двое во Владивостоке, двое — в Славянке, на границе с КНДР.

Служба у всех сложилась удачно — сказались возраст и накопленный опыт работы.

Трудным был лишь первый месяц службы в роте молодого бойца: привыкание к распорядку дня, строевой подготовке, большой физической нагрузке, железной дисциплине. В конце каждого дня падали на жесткие кровати замертво.

Именно в это время на мое имя пришла телеграмма примерно такого содержания: такого-то числа, во столько-то слушайте радиостанцию «Юность». Слушатели ВКШ.

Я сообщил о телеграмме ребятам. Все мы с нетерпением ожидали назначенного срока. Время «контакта» четыре утра по местному времени.

В ту ночь, упав в казарме на соседние койки, мы с Володей с трудом преодолевали сон, тяжело накатывающийся на нас. И вот в эфире «Юность». Мы приникли к занятому на ночь у старослужащих приемнику. Звук убрали до предела, чтобы не разбудить салажат.

И вот слова диктора, обращенные к нам:

«Слушатели высшей комсомольской школы (далее шли наши фамилии) достойно служат в рядах морской пехоты. Хочется пожелать им успехов в нелегкой службе на Тихом океане и просим передать ребятам их любимую песню «Яблони в цвету». И далее в эфире зазвучало: «Яблони в цвету — весны творенье…» У меня сжались кулаки, Володька зло скрипнул зубами. В адрес ребят тихо, чтобы никого не разбудить, раздалась эксклюзивная ненормативная лексика

А все дело в том, что в нашей компании был проигрыватель с единственной пластинкой «Яблони в цвету». Ее слушали только в одном случае, когда на столе стояло спиртное: то вино из Грузии, то украинская самогоночка, а когда были деньги — и родная «Столичная».

— Вот садисты, — со стоном протянул Володя. — Представляешь, в эти самые минуты сидят за столом, киряют…

Я глубоко вздохнул: ну ничего, переживем. А через год встретимся. Шутнички…

Вторая речка

В 1956 году отца-офицера — перевели служить на Чукотку. Из Гродеково наша семья (отец, мать и я) без проблем добрались до Владивостока, где вынуждены были два дня дожидаться выхода из порта пассажирского судна «Русь». Именно он должен был доставить нас в бухту Провидения.

Все гостиницы (в то время их категорически не хватало) были заняты. В комендатуре отцу посоветовали переночевать на Второй Речке — пункте распределения новобранцев.

Это место с тех пор почему-то остро врезалось в память. Меня поразили эти огромные бараки со множеством двухъярусных коек без постельного белья. Его заменяли кожемитовые матрацы. При входе в каждый барак у телефона сидел дежурный со штык-ножом на поясе.

Все это для меня, девятилетнего пацана, было интересно. Но я запомнил, с каким отвращением, не раздеваясь, ложилась спать мама.

Эти впечатления на всю жизнь врезались в мою память, до поры до времени оставаясь на заднем плане. До тех пор, пока я уже на филфаке университета не познакомился с судьбами некоторых известных поэтов, писателей, арестованных в тридцатые годы и прошедших через распредлаг «Вторая Речка». Тогда я даже не предполагал, что впереди меня ждет еще одна встреча с этим роковым местом, где трагически погиб Мандельштам.

В 1974 году меня призвали в армию. Из Москвы во Владивосток доставил надежный отечественный пассажирский самолет. Из аэропорта в Артем нас везли грузовиками. Спрыгнув из крытого брезентом кузова, я был потрясен: вокруг знакомые бараки Второй Речки.

Время шло к вечеру, а потому нас уложили отдыхать на те же самые, что и восемнадцать лет назад, двухъярусные кровати с кожемитовыми матрацами. Нас, слушателей высшей комсомольской школы, было четверо. Всю дорогу мы держались вместе, как и в этот раз. Решили, что спать нам не хочется, лучше было бы выпить, поговорить. На том и остановились. Скинулись остатками денег и отправили самого молодого — Жеку — на переговоры с сержантами, в распоряжении которых был барак. О том, что Жека нашел общий язык с охраной, мы убедились, когда нас троих попросили переместиться из общей части барака в какую-то каптерку. А вскоре там появился Жека, неся в руках сумку, полную бутылок водки и закуски. Водка была добрая, с корнем жень-шеня. Закуска — совсем никуда (в то время все продовольственные магазины были практически пусты). Но это не помешало нам провести ночь в дружеской беседе, предположить, что нас ждет впереди.

На утреннее построение мы вышли, еще не очнувшись от ночной попойки. Правда, прапорщика, проводившего это мероприятие, интересовало совсем иное. Он сообщил новобранцам из столицы, что через час за нами приедут «покупатели» — офицеры из частей, куда будем распределены. Свои личные вещи, рюкзачки и баулы мы должны будем оставить в пункте распределения. Жаль, что продукты, взятые в дорогу, пропадут. Их, якобы по инструкции, должны утилизировать. А вот им, прапорщикам, живется худо, семьи еле перебиваются минимумом из полупустых магазинов. Поэтому, если новобранцы не против, можно сейчас же собрать продукты, которые у них есть, для передачи в семьи военнослужащих. За это им большая благодарность. Сердобольные новобранцы щедро откликнулись на призыв прапорщика. На специально установленный стол из баулов перекочевали сотни апельсинов и мандарин, батоны колбас, килограммы конфет и другие продукты.

Конечно же, те, кому пришлось ожидать «покупателей» не одну неделю, втихую проклинали того прапора, который их так ловко провел. Поедали бедолаги жидкие щи, пустую кашу и пили слабый чай.

Нас четверых это не коснулось. В ту ночь мы съели все, что с нами было. И в тот же день за нами приехал офицер из дивизии морской пехоты. Но это уже другая история.

« « «

А все-таки хотелось бы знать, существует ли сегодня этот пункт распределения новобранцев? А если существует, то изменились ли условия пребывания там в лучшую сторону?

Эксперименты в морской пехоте

Служба в дивизии морской пехоты началась для призывников, как и ожидалось, в роте молодых. Физподготовка, знакомство с правилами армейского быта, дисциплины, демонстрация умений и навыков, приобретенных на гражданке — все это было логично и необходимо. Да только вот эта программа не вмещалась во временной отрезок 24 часа. Плюс всем известная дедовщина, когда сержанты, облегчая себе жизнь, перекладывали часть своих обязанностей на новичков.

Вот уж где я не мог нарадоваться на постулаты своего внутреннего голоса. Он каждый час восставал против действительности, требуя от меня стать на защиту правды, элементарных правил бытия. И я с ним соглашался, выискивая различные способы достижения поставленной цели.

Я был призван в армию в двадцать шесть лет с таким же великовозрастным дружбаном Жекой из одного московского института. С первого же дня службы договорились поддерживать друг друга в защите элементарных прав и норм. Мы даже выработали с этой целью не хитрую, но эффективную программу. Выполнять ее начали уже на следующее утро во время трехкилометровой пробежки.

Первые два километра пробежали со всей группой, а потом мы с Жекой приотстали. Сержант злился, подгонял нас, обещал по возвращению в казарму разобраться с нами. Мы остановились, и Жека прочитал короткую, но убедительную для сержанта лекцию.

— Тебе сколько лет?

— Девятнадцать.

— А нам по двадцать шесть. Мы не можем бегать в таком темпе, как ты. Для того, чтобы догнать тебя на длинных дистанциях, нам нужны дополнительные тренировки. Если ты не сможешь их обеспечить, мы обратимся к офицерам.

Нашему юному командиру никак не нужны были разборки с офицерским составом. Тем более, что он каким-то звериным нюхом чуял нашу правоту. С того дня мы с Жекой стали бегать в приемлемом нам темпе.

Решение еще одной проблемы я взял на себя. Нам очень мало времени давали на обед с тем, чтобы в следующие за ним полчаса напрячь нас на предельной скорости преодолевать короткие дистанции. Мол, тренируйтесь, салаги. В результате у многих новобранцев часть обеда оставалась на столах.

Когда в очередной раз нас по команде посадили за обеденный стол, я переложил второе блюдо в суп и приступил к еде. Мой маневр заметило большинство, в том числе и сержант. Он спросил, напрямую:

— Ты зачем это делаешь?

Я объяснил ему ход своих мыслей и проинформировал, что если ничего не изменится, я, как член КПСС, подниму этот вопрос на партийном собрании.

В результате и этот вопрос был решен по справедливости. Мой внутренний голос удовлетворенно похрюкивал.

Оставалось сделать решающий шаг. К нему мы приготовились быстро, сдружившись с парнем из Москвы — мастером спорта по боксу Василием.

Перед отбоем два сержанта не раздеваясь валялись на своих кроватях. Третий командовал новобранцами, добиваясь, чтобы они разделись и легли, пока у него в руке горела зажженная в начале команды спичка. Это мало кому удавалось. Издевательство продолжалось, когда Василий «забил» на команды сержанта и демонстративно захрапел.

Три сержанта собрались в кружок, о чем-то договорились и дали Василию команду вымыть в казарме полы. Тот даже не взялся за швабру, сделав в мою сторону знак пальцем, мол, не вмешивайтесь, и лег на свою койку.

— Пошли поговорим, — подошел к нему один из сержантов и двинулся в направлении ленинской комнаты.

За ним пошел Василий. Замыкал движение еще один сержант. Мы с Жекой приготовились при необходимости прийти на помощь. Однако, она не понадобилась.

Спустя пару минут из комнаты выскочил один из наших кураторов, зажимая нос рукой, по которой стекала струйка крови. За ним, согнувшись буквой Г, выполз второй сержант. Последним спокойно вышел Василий. Он взял ведро воды со шваброй, приготовленные нашими командирами. Отнес их в туалетную комнату, лег на свою кровать и спокойно заснул.

Уверен, офицеры знали о происшествии, но не дали ему хода. Наоборот, конфликт разрешился в нашу пользу. После роты молодых я был назначен на должность старшины клубной команды. Жека — писарем в штаб дивизии. А Василий стал старшиной батальона разведки.

Мой внутренний голос ликовал. А я не находил себе места. Дело в том, что защищенная нами правда дала ростки зла. Став старшиной, Василий ничтоже сумняшеся взял на вооружение те же порочные способы принуждения, что и наши кураторы в роте молодых. Под моим началом в клубе гнали самогон. А Жека брал взятки сигаретами за исполнение внеочередных и срочных работ.

Первое со вторым

В мае 1974 года я стал матросом морской пехоты во Владивостоке. Первый месяц — это учеба в так называемой «роте молодых». Прежде всего, нас там изучали — кто на что способен. Я, например, делал чертежи дипломного проекта одной из дочерей начальника политотдела. Для командира роты от руки создавал карты для предстоящих учений. Фотографировал, как морская пехота принимает участие в выборах. Моя кандидатура рассматривалась для работы в газете Тихоокеанского флота.

Параллельно для нас день ото дня увеличивались физические нагрузки. Все больше времени отводилось строевой подготовке.

Каждый, кто принимал участие в организации работы «роты молодых», по — своему был прав. Только организаторы не учитывали одного: предложенная программа никак не вписывалась в отпущенные нам 24 часа в сутки. А значит, вся наша подготовка не стоила ни черта. С этим надо было что-то делать.

В один из вечеров, после отбоя, я и мой друг, с которым мы были призваны в армию из высшей комсомольской школы, обсудили план своих действий, вернее, контрмер. По рекомендации Володи к нам присоединился призывник из Москвы, мастер спорта по боксу Михаил.

На следующий день наш план стал осуществляться. Во время утреней трехкилометровой пробежки Владимир объяснил сержанту, бегущему вместе с нами, что ему и его другу (мне) исполнилось по 27 лет. Что бегать так, как мы бегали в 18, уже невозможно. И что он готов обсудить этот вопрос с командиром роты.

Сержант понял, с кем имеет дело, и пошел навстречу. Мы прекратили наш бег и перешли на шаг.

Во время обеда произошел еще один казус. Призывники никак не могли вложиться в то мизерное время, которое выделялось для приема пищи. В результате многие недоедали. Здесь я взял инициативу в свои руки: в миску с первым высыпал макароны с котлетой и, все это, размешав, приступил к еде. Сержант заметил мои действия и поинтересовался: для чего? Я объяснил ему, что я, как член КПСС, на очередном партийном собрании готов поднять вопрос о том, как глупость сержантского состава приводит к потере физической формы личным составом. И здесь нас правильно поняли. Времени на обед стали отводить больше. Перестали проводить пробежки с ускорением сразу после обеда.

Ну а жирную и окончательную точку в наших действиях поставил мастер спорта по боксу Михаил. Когда сержант во время отбоя начал измываться над молодежью, требуя снять с себя форму и улечься на втором ярусе, пока в его руках горит спичка. Михаил обоснованно подверг сомнению правильность выбранного метода.

За что здесь же получил внеочередное задание: пока все спят, вымыть в казарме полы. Михаил опять же выразил сомнение в правоте сержанта.

Тот не выдержал замечаний новобранца и пригласил его для «беседы» в ленинскую комнату. Туда же скользнул еще один сержант. Лежа на кровати, я приготовился прийти на помощь Михаилу. Но этого не понадобилось. Через минуту из ленинской комнаты выбежал сержант, на ходу доставая из кармана носовой платок. Намочив под краном, он приложил его к левому глазу. Второй сержант вышел из ленинки, согнувшись вдвое и держась за живот обеими руками.

Появившийся последним, Михаил аккуратно выключил за собой свет. Затем отнес приготовленные для него заранее швабру и ведро с водой в умывальник. Поблагодарил сержанта за науку и спокойно лег спать.

С тех пор ни одно решение в «роте молодых» не принималось без нашего одобрения. Это заметили офицеры. По окончании учебы Михаил стал сержантом разведбата. Володька — писарем в штабе дивизии. А я — старшиной клубной команды.

Вши

Клубная команда дивизии морской пехоты ночевала в казарме танкового батальона. В первую же проведенную там ночь я попался на удочку старослужащих, как профан. Перед отбоем шутники слоями распустили катушку ниток под простыню в моей кровати. Когда я начал засыпать, кто-то медленно тянул за нитку. Создалось впечатление, что по моему телу бегают насекомые. Я вскочил, как ужаленный. Меня встретил дикий хохот соседей по кровати.

На следующую ночь шутка повторилась, но я не подал виду, что обнаружил подвох, терпел, пока не заснул.

В третью ночь я уже не дожидался подвоха. Дело в том, что в рубцах матросской формы, которую я носил, обнаружил… элементарных вшей.

Чтобы не нарваться на неприятности и не подвести кого-либо, я решил проконсультироваться у старшины танкового батальона Тарасова.

Беседа с ним показала, что старшина уже больше месяца знает о насекомых в казарме. Однако не сообщил об этом офицерам. Причина — боязнь потерять дающую много преимуществ должность старшины. Компромисса удалось достичь. Договорились, что о вшах в казарме по инстанции доложу я.

На следующий день доложил, как мы договорились. Кипиш поднялся невероятный. Подняли на уши фельдшерский пункт с проверками всех казарм. Личный состав танкового батальона и клубной команды вывезли в парилку. Матросы по два часа провели в ней. Форму пропарили и прогладили. Другая группа матросов занималась дезинфекцией постельных принадлежностей. Шла обработка помещений.

С тех пор до самого дембеля я не слышал больше о вшах. Тарасов остался в должности старшины. В знак благодарности он стал иногда приглашать меня после отбоя в каптерку на сто граммов после отбоя.

Кальмары с острова попова

До дембеля оставалось не более месяца. Чтобы выехать из части не эшелоном, а плацкартой, мне надо было отработать так называемый аккорд — покрасить и побелить в клубе все, что возможно. В общем, обстановка рабочая. А тут нате вам с кисточкой — выезд к переработчикам рыбы на остров Попова с концертом художественной самодеятельности. Отменить не было никакой возможности — нас ждали избиратели того самого участка, по которому баллотировался начальник политотдела нашей дивизии. Так что сами понимаете.

В дивизии был свой оркестр — смотры, плацы, торжественные встречи, парады… Собственно, музыкальное сопровождение было сильное, но остальное, что соответствовало концерту художественной самодеятельности, отсутствовало. И все это отсутствующее ложилось на мою шею: певцы, спевки, подбор репертуара для художественного чтения вместе с исполнителями, объединить в единый сценарий. И все это не мог сделать никто, кроме меня.

Однако, матрос полагает, а начпо располагает. Все силы были брошены мне в помощь. Через неделю программа была готова к показу.

До острова добрались на шикарном катере командира дивизии. Это тоже входило в программу и, как мы увидели, не беспочвенно. Рабочие около получаса рассматривали это чудо военной техники, заглядывали во все его дыры и щели. Оценку дали «отлично». Это уже было в пользу нашего начпо.

За это время оркестр и «актеры» расположились у входа в спальный барак. Ведущий стоял на крыльце. А благодарные слушатели расселись на оборудовании для засолки, заморозки, копчения, консервации рыбы.

Два часа общения аборигенов с морпехами пролетели, можно сказать, без срывов. С музыкальными огрехами гремел оркестр. Чтецы незаметно заглядывали в забытые тексты. Певцы давали «петуха». Но все это проходило мимо внимания рабочих, для которых концерт был единственным развлечением в течение прошедшего года. А кроме всего прочего, избиратели познакомились со своим кандидатом в депутаты краевого совета.

В благодарность о доставленном удовольствии, рабочие произнесли в наш адрес массу теплых слов и вручили мне, как ведущему, огромный брикет замороженных прессованных кальмаров. Его держали два дюжих молодца. Они и донесли его до катера.

Пока плыли обратно, я взял бразды правления в свои руки. Оркестру, певицам — женам офицеров, начальнику политотдела, начальнику клуба мы с матросами клубной команды пообещали в течение часа после возвращения доставить по данным нам адресам замороженных кальмаров. Расчет был прост: для удовлетворения потребностей всех вышеперечисленных было достаточно и одной трети огромного подаренного брикета. Остальные две трети брикета оставались у нас.

Выполнив все заявки и получив в благодарность от начпо на следующий день выходной, клубная команда начала операцию «Кальмар». В клуб экстренно вызвали буфетчицу, в ведении которой были варочные котлы. С камбуза, взамен на килограмм кальмаров, были доставлены специи, соль, растительное масло, хлеб. В художественной мастерской накрыли столы. Вовремя поняли, что без спиртного такое количество морепродукта мы не осилим. Позвонили двум вольнонаемным в город, четко поставили перед ними задачу, взамен на приглашение к нашему столу.

«День кальмара» протекал без ЧП. Главным условием мирного течения застолья была тишина — без песен и выкриков. И все потому, что рядом с клубом располагалась военная комендатура.

Все обошлось. Кроме того, что до моего отбытия на гражданку из части ни один участник того застолья не мог на дух переносить запах приготовленных кальмаров.

Самогон

Весной 1975 года я предвкушал близость дембеля. Я — старшина клубной команды дивизии морской пехоты, расположенной на шестом километре от Владивостока.

Клубная команда — это, кроме меня, художник Геннадий Бова, киномеханик Саша Петров, сантехник Алексей Афанасьев и еще один художник — жена командира батальона Людмила Бондаренко. Руководил клубом капитан-лейтенант Юрий Михайлович Либерман.

Табель о рангах в этом коллективе нарушало то, что я был старше и опытнее во взаимоотношениях с окружающими, чем Либерман. Он вовремя понял это и негласно передал мне часть функциональных обязанностей начальника клуба. А это значило, что я вместо него решал, кто из команды ночует не в казарме, а в клубе, находящемся вне пределов части. Я распределял фронт работ. Вечерами, после ужина, обеспечивал для офицеров-холостяковигру в биллиард, иногда заканчивающуюся утром. И еще отвечал за десятки мелких обязанностей.

Такое положение дел устраивало всех: Либермана, поскольку значительно сокращало круг его забот; меня — давало возможность почти полной самостоятельности; команду, у которой вместо двух оставался один начальник.

Так вот, весной 1975 года я вдруг заметил, что не полностью владею обстановкой: ребята о чем-то шептались за моей спиной, при приближении обрывали разговор. Это было похоже на заговор.

Понаблюдав за этими телодвижениями, я в конце дня собрал ребят в каптерке. Поставил вопрос ребром: в чем дело, пацаны? Переглянувшись и немного помолчав, они решились: Геннадий рассказал, что мужики на майские праздники решили организовать застолье, а денег — шиш с маком. Вот и возникла идея выгнать самогон. Уже неделю они прорабатывали вопросы добычи сырья, тары, места изготовления, рецептуры.

У меня не оставалось иного выхода, как поддержать идею ребят. Иначе они бы осуществили эту идею без меня, что грозило гауптвахтой (кичей, как ее принято называть у морпехов).

Наутро я распределил обязанности. Петров по моей договоренности принес с камбуза шесть килограммов сахара. Афанасьев сбегал к моему другу фельдшеру за двадцатилитровым бутылем. Бова подготовил место для брожения на чердаке, куда ни разу за этот год не заглядывал Либерман.

На следующий день в снаряженном бутыле начало булькать содержимое будущего напитка. Операция «самогон» протекала успешно до тех пор, пока начальник клуба не принес нам тревожную новость: с завтрашнего дня начинались трехдневные учения. В них должна была принять участие вся наша команда с клубной машиной.

Сразу после этого состоялась матросская оперативка. Главным докладчиком был Афанасьев, призванный из Белоруссии. С видом знатока он сообщил, что причины для беспокойства нет. За время учений брага созреет для перегонки. Только и всего.

Учения пролетели быстро. Клубная машина, погруженная на малый десантный корабль, позволила новобранцам, проходящим оморячивание, в свободное время прокрутить 3–4 кинофильма. Матросов мы обеспечили шашками, шахматами, домино, художественной литературой.

Когда наша машина сошла на берег, Либерман сообщил, что через два часа в клубе состоится разбор учений. А значит, надо соответствующим образом подготовить зрительный зал. Петров погнал машину в гараж, остальные зашли в клуб. Мы с Бовой пошли в подсобку за столами и стульями, чтобы установить их на сцене, а Афанасьев побежал ко входу на чердак, чтобы проверить целостность нашего продукта.

Зайдя с первым столом в зрительный зал, мы чуть не упали в обморок: он провонял сивухой. На сцене расплылось огромное пятно браги. Появился пришедший из гаража Петров.

— Саша, — обратился я к нему — срочно вруби вентиляцию.

Загудели вентиляторы. В зале запах сивухи стал еще гуще.

— Вентиляция-то приточная, — разочарованно уточнил Петров и побежал к выключателю.

Подошел бледный Афанасьев. Выяснилось, что этот «знаток самогона» грубо ошибся, плотно закрыв притертую пробку бутыля. Давление час от часа нарастало, пока бутыль не взорвался. Брага потекла на сцену сквозь решетчатый потолок.

— Значит так, братцы, — обратился я к поникшему коллективу. — Афанасьеву убрать стекло и брагу на чердаке. Петрову — выдраить сцену. Мы с Бовой носим столы и стулья. За работу!

Через час все было готово. Кроме того, что в зале по-прежнему воняло сивухой, несмотря на открытые двери и окна.

— Ну, а теперь, братцы, готовьтесь к киче, — как констатацию факта сообщил я товарищам. — Все по местам!

Постепенно клуб стал заполняться офицерами. Когда подъехали командир дивизии и начальник политотдела, зал был заполнен на треть. Разбор учений начался.

Мы с замиранием сердца, каждый на своем месте, следили за ходом событий. После того, как контр-адмирал завершил разбор и, казалось, все для нас закончилось удачно, место за трибуной занял начпо:

— Стыдно, товарищи офицеры. Не успели закончиться учения, а в зале уже не продохнуть. Вы что, алкоголики? Какой пример вы подаете рядовому составу…

Выволочка продолжалась довольно долго. А офицеры тем временем заинтересованно поглядывали друг на друга, мол, и когда друзья успели? Времени-то было в обрез. Не могли подождать?

— Свободны, — закончил свое выступление начпо.

Понурив головы, офицеры покидали клуб. Ко мне подошел муж художника Людмилы:

— Валера, как сказал начпо, многие уже успели отметить конец учений, а я — нет. Останься в клубе на ночь. Мы с ребятами поиграем в биллиард.

— А что скажет Людмила?

— Для нее я с вечера заступаю на дежурство.

— Слушаюсь и повинуюсь, монсеньор.

«»

А закончилась эта история наилучшим образом. Бондаренко со товарищи гоняли шары до утра. И не на сухую. Пару бутылок с барского плеча сбросили мне. Благодаря этому, следующей ночью клубная команда в полном составе тоже отпраздновала завершение учений. Афанасьев, допустивший грубую ошибку в операции «самогон», был лишен двух причитавшихся ему рюмок.

Бефстроганов по-сомалийски

В морскую пехоту Тихоокеанского флота я был призван на год. Спустя шесть месяцев, будучи старшиной клубной команды и проверенным приближенным к начальству фотографом, рассматривался кандидатом на участие в боевом походе, протяженностью три месяца. В конце концов я устроил всех, поскольку мог в твиндеке показать личному составу кино, быть библиотекарем, а, главное, руководство боевым отрядом каждый день имело на руках свежие, вполне профессиональные снимки.

Ночью вышли в море один большой и два малых десантных корабля. Поговаривали, что нас сопровождает подводная лодка.

Возложенные на меня обязанности практически не оставляли времени на отдых. А потому поход по Тихому, а потом Индийскому океанам до сомалийского порта Барбера (в то время наша военная база) прошел для меня быстро.

Стоянка в Барбере для личного состава морпехов была особенно выматывающей. Никаких выходов на сушу в дневное время. Световой день проходил в твиндеках при еле мерцающем электричестве. По ночам из безразмерных пустот БДК на берег сходила боевая техника и до поры до времени пряталась от любопытных взглядов в специально собранных ангарах.

В заранее назначенные дни на полигон рядом с городом приезжало сомалийское военное руководство. Начиналась демонстрация возможностей боевой советской техники. От достигнутых результатов зависели объемы продаж нашего оружия в Сомали.

Эта импровизированная ярмарка продолжалась больше месяца.

А завершилась она ночным приемом руководства нашего отряда у мэра Барберы. Неожиданно в состав группы приглашенных на этот прием был включен и я. Конечно, для того, чтобы запечатлеть знакомые лица за праздничным столом.

Произносились тосты, рекой лилась водка под местные фрукты, овощи, горячие блюда. Особенно по вкусу нашим офицерам пришлось обжаренное мясо, нарезанное длинными кусочками, как бефстроганов. После того, как в наших желудках бесследно исчезла вторая подача этого блюда, мэр Барберы пригласил офицеров пройти на кухню и посмотреть, как готовится понравившееся блюдо. Мол, это будет большая честь для повара.

Наши с удовольствием встали из-за стола размять ноги. Пошли вслед за мэром к небольшому домику, склепанному из листов алюминия. Зашли вовнутрь. На крюках, свисавших с потолка, висели огромные говяжьи ноги. В неимоверной жаре мясо не просто пропало, а прогнило до самых костей. В этом месиве, источающем гнилостный запах, копошились длинные толстые белые черви. Повар в идеальном белом кителе специальным пинцетом стал собирать червей на большой серебряный поднос…

Нашим участникам застолья все стало ясно. Часть офицеров, расталкивая друг друга, бросилась к выходу, чтобы в укромном местечке очистить желудки. Самые стойкие, кривясь и морщась, медленно потянулись к выходу из этого дьявольского пекла.

Спустя полчаса банкет продолжился. Первым слово взял мэр. Он долго и с пиететом рассказывал об истоках сомалийского застолья, его традициях. Наши с удовольствием пропустили по рюмашке, однако закусывать мясным блюдом не стали, предпочитая фрукты и овощи.

На следующий день наш боевой отряд покинул столицу Сомали Ночь перед выходом в море я не спал. Печатал фотографии офицеров во время знакомства их с истоками сомалийского застолья. Утром у каждого на руках был набор этих снимков.

Если бы я предварительно не закрылся в каюте, предназначенной для печати снимков, могло бы состояться смертоубийство, настолько злы они были.

Учитывая, что я был по возрасту старше многих офицеров (был призван почти в двадцать семь лет), они меня простили довольно быстро. А я загладил свою вину новыми наборами фотографий гордых лиц офицеров, поднимающих тосты и сладострастно закусывающих бефстрогановом по-сомалийски. Они тогда еще не были знакомы с традиционными блюдами Африки.

Адмиральские фото

Я служил матросом в дивизии морской пехоты под командованием контр-адмирала Казарина во Владивостоке. Это были 1974–1975 годы.

После роты молодого бойца меня назначили на должность старшины клубной команды. Этому способствовало то, что я довольно профессионально владел любым фотоаппаратом. Как потом оказалось, узнав об этом, контр-адмирал дал команду сделать меня тем, кем я стал. А еще приказал начальнику клуба закупить всю необходимую аппаратуру и химикаты, которые я закажу.

Первым экзаменом для меня стали показательные учения дивизии в присутствии командующего Тихоокеанским флотом. Я снимал с самых выигрышных точек, порой опасных (стреляли боевыми патронами).

Вернувшись раньше других в дивизию, я сразу приступил к проявке пленок, выбору кадров для печати. За ночь напечатал свыше сотни снимков. Многие, на мой взгляд, удались. Именно ими заполнил три конверта для командира дивизии, начальника политотдела и начальника клуба.

После знакомства с моей продукцией контр-адмирал вызвал меня в свой кабинет. Поздравил с успехом. Сообщил, что я имею право снимать на территории дивизии кого и когда я считаю нужным. В результате я должен был раз в неделю оформить фотостенд о проделанной в дивизии работе, снабжать снимками «Флотскую газету».

Один из штабных офицеров по секрету сообщил мне, что у Казарина пользуются те фотографии, на которых он был в полной форме и при наградах.

За год моей службы командир дивизии лишь четыре раза обратился ко мне с персональными просьбами. Заснять его во время парада во Владивостоке в день военно-морского флота. Снять его с сыном старшим лейтенантом, прибывшим в отпуск. Подготовить фотоальбомы для членов комиссии из Москвы, проверявших дивизию. И, наконец, за проделанную работу предоставил отпуск на родину.

Я благодарен контр-адмиралу Казарину за его заботу обо мне, за оценку моей работы. Но одновременно сожалею, что на высокой должности командира дивизии находился человек, для которого главным в жизни были награды и отличия, а не простые человеческие качества. Не хватило у Казарина культуры и воспитания, чтобы оценить настоящие художественные снимки, которые я ему изредка передавал. В них было все: суровый адмирал, добрый глава семьи, заядлый рыбак и т. д. и т. п.

Когда Казарин покидал свой пост и свой кабинет для преемника, на полу валялись ненужные ему именно эти фотографии.

Замуж за матроса

В роте молодых матросов нас часто «засылали» выполнять персональные задания, чтобы лучше узнать наши способности. Я, например, выполнил три таких задания. Первое — заснял на фото день голосования в дивизии морской пехоты. Второе — изготовление необходимого количества копий карты, необходимых для учений. И последнее, самое «чудное». Оно исходило от прапорщика. Он попросил сделать чертеж на трех ватманах для диплома его племянницы, заканчивающей техникум. Меня завезли в одну из квартир во Владивостоке. Чай, печенье, и все необходимое для изготовления чертежей.

Работу я выполнил за половину дня. Когда сообщил об этом по телефону, прапор сказал, что заедет за мной только вечером, часов в восемь-десять. «А пока отдыхайте, матрос».

Отдохнуть не пришлось. В квартире появилась девушка — автор диплома, племянница прапора.

Благодарностью за выполненную работу был быстро накрытый ею стол. Среди закусок стояла бутылка местной водки на женьшене. Когда она опустела, Катя раскраснелась, расстегнула пару пуговок на коротком халатике. Ее глаза жадно оглядывали меня с головы до ног. Мне все стало ясно. Это была операция по захвату матроса, руководит которым прапор-родственник.

Если бы кто знал, сколько труда и лжи пришлось применить, чтобы улизнуть из этих хищных коготков.

Эта история имела продолжение. На танцах, организуемых по выходным в клубе, моя знакомая Катя «захомутала» старшину Тарасенко. Я часто вручал ему ключ от фотолаборатории, где они занимались сексом.

Я думал, что к моменту демобилизации Тарасенко эти чувства пройдут, но все случилось не так, как я предполагал.

Восстановившись после службы в армии в одном из московских вузов, я предложил старшине встретиться в Москве по пути домой. Мы встретились. С ним была и беременная Катя. Пара показалась мне счастливой.

Багульник

Клуб дивизии морской пехоты расположен у подножья сопки между воинской частью и жилыми домами. В мае склон сопки становится розовым от цветущего багульника.

Зная особенности этого дальневосточного растения, я приготовил сюрприз для любимой девушки. Рано утром, до подъема, забрался на сопку повыше, срезал десятка два тонких, еще не расцветших прутиков и завернул их во влажную тряпицу.

К девяти утра был уже на почте. Сдал хорошо упакованный багульник авиапочтой. Максимум через двое суток эту посылку должна раскрыть та, для кого была предназначена эта нежная дальневосточная красота.

«««

Спустя месяц, когда я вернулся из армии, то узнал, что моему багульнику были рады девушка, для которой он предназначался, и… ее новый любимый.

Киев

Оттарабанив срочную в морской пехоте, я восстановился слушателем второго курса факультета журналистики высшей комсомольской школы в Москве. Спустя несколько месяцев учебы, осенью 1975 года вылетел в Киев для прохождения практики в республиканской молодежке «Комсомольское знамя». Между собой журналисты шутя называли ее «Коза».

День прилета ушел на решение бытовых вопросов. Поселили в общежитии ЦК ЛКСМ Украины. Комната человек на восемь, конечно, оставляла желать лучшего, но имела одно большое достоинство — здание находилось в центре города. До ЦК и редакции — десять минут ходьбы.

Вечером, приняв душ, подошел к своей кровати и на соседнем лежаке с удивлением увидел одного из ветеранов криворожского комсомола. Пять лет назад, когда я работал инструктором горкома комсомола, он вымотал все мои нервы, настаивая, чтобы топорно сработанный им стенд о его комсомольской юности непременно висел на стене в кабинете первого секретаря. На все мои предложения переформатировать стенд, оформить его с помощью хороших художников и фотографов, он с презрением отвечал «нет».

«Повоевав» с ним месяца два, я ушел работать в обком комсомола, так и не узнав, чем закончилось «сражение».

Узрев меня, ветеран расплылся в саркастической улыбке:

— Давно хотел вас увидеть. Дело в том, что вы тогда оказались не правы. Я все-таки убедил бюро горкома, что место для моего стенда именно в кабинете первого секретаря.

Я чуть не подавился смехом, представив выражения лиц моих криворожских друзей, давших добро этому ветерану.

— Рад за вас, — соврал я. — Простите, устал после дороги — предельно хочу спать.

Больше я не видел моего соседа по кроватям. Будучи в Киеве, вставал раньше, приходил позже (ветеран любил поспать). А чаще всего выезжал в командировки по городам и весям Украины.

На следующее утро я был в отделе пропаганды «Козы». Отдел представляли две полногрудые хохлушки с яркой косметикой на лицах. Вместе с ними кабинет занимал симпатичный, и как в дальнейшем оказалось, талантливый журналист.

До обеда получил задание одной из матрон: по письму раскрутить судьбу девчушки, приехавшей в Киев из села работать в ткацком цехе.

Когда дамы покинули место работы, как оценил Анатолий, до завтрашнего утра, мы с ним познакомились поближе. Он заочно представил мне своих товарищей по перу. Признался, что находится в раздумье: ему предложили стать собкором «Комсомольской правды» на западе Украины. Я посоветовал ему принять предложение.

Помотавшись несколько дней на окраину Киева, где жила и работала моя героиня, я написал неплохой очерк о том, как бывшая школьница, которая не видела перспектив роста у себя на селе, рискнула перебраться в Киев и за короткое время стала одной из лучших ткачих предприятия. Материал сдал своей матроне — завотделом.

Следующие два дня провел «у ноги» нашей московской завкафедрой Рубановой. Я неплохо знал Киев, бывал здесь в командировках, обучался на комсомольских курсах. Как мог, познакомил ее со столицей Украины. В театре Леси Украинки посмотрели «Голосiiвськый лiс». Посидели в ресторане «Метро». Выбрали керамические поделки для сувениров ее близким. Побывали у главного редактора «Козы».

Матроне очерк понравился, но к печати она его не подписала: отток молодежи из села в города не приветствовался. Вызвать огонь на себя она не хотела. И я получил командировку в Николаев посмотреть, как там работает политсеть.

Ребята в Николаеве были что надо. Нужный материал собрал в течение одного дня. Остальное время ели шашлыки на природе. Вечером наслаждался песнями модного в те годы ВИА «Пламя».

«Коза» дала мой материал большим внутренним подвалом.

Еще успел слетать в Марганец Днепропетровской области к своему хорошему товарищу по комсомолу бригадиру шахтеров Дане Неговорову. Опубликовал его выступление.

Перед отъездом заглянул в магазин сувениров, купил для будущей жены Татьяны керамический набор для вина. Он стоит у нас дома до сих пор.

И еще. С ребятами из отдела спорта посмотрел две встречи киевского «Динамо» в первенстве Союза.

По возвращении в Москву Рубанова без сомнения поставила мне за практику «отлично».

Мосолов. За что его ценю

С летчиком-испытателем Мосоловым я познакомился заочно. Между столовым и спальным корпусами высшей комсомольской школы появился притягивающий внимание своей рациональностью военный МИГ. Как чуть позже выяснилось, его в свое время испытывал Мосолов, ставший заведующим нашей военно-патриотической кафедрой. Как легенду передавали из уст в уста слушатели рассказ о том, как во время испытаний МИГ отказался повиноваться летчику и врезался в землю. Чудесным образом летчик выжил. Друзья настояли, чтобы специалисты сконструировали и изготовили для Мосолова кровать, учитывающую каждый перелом и изъян тела раненого летчика.

И летчик выжил.

Вернувшись из армии, я продолжил учебу в ВКШ. Началась она военно-патриотической практикой в Белоруссии. На автобусе наша группа во главе с Мосоловым, побывала в Могилеве, Быхове, Минске, Бресте. И везде мы, слушатели, знакомились с мужским характером нашего руководителя.

В Могилевской области прошли партизанскими тропами вместе с бывшим участником событий.

— Вы видите на лесных полянах красные точки земляники, — обратился к нам бывший командир отряда.

— Для меня они как капли крови погибших товарищей.

Затем на опушке леса нас усадили за стол, накрытый с белорусской щедростью. Стояли там и бутылки с водкой. Когда мы потянулись к бутылкам, встал со своего места Мосолов:

— Я благодарю хозяев за щедрость стола. Однако запрещаю пить спиртное. Пусть им ветераны помянут погибших.

Он был прав. Но мы все же с позволения хозяев стола взяли с собой несколько бутылок водки. Мосолов об этом не знал.

На военном аэродроме в Быхове руководство части хотело ограничиться только обычным показом военной техники. Однако, увидев Мосолова со звездой героя на груди, показали нам даже то, что в то время являлось военной тайной. Провожали нас (его?) военнослужащие всего гарнизона.

Но ничто человеческое не было чуждо летчику. Он влюбился в свою молоденькую секретаршу и взял ее в поездку по Белоруссии. Спал с ней в одной палатке. Никто из слушателей его не осудил. Прежде всего потому, что он не стеснялся своих отношений с девушкой. И в отношении других он не был ханжой.

В Минске, когда мы в одном овощном магазинчике надыбали на крыжовниковое (агрыстовак) вино он поддержал нашу компанию в автобусе, заявив, что впервые пробует такое вино. Оно ему понравилось.

Вернувшись в стены нашей альма-матер, мы всеми силами поддерживали авторитет летчика, разъясняя студентам, что значат для страны его имя и дело.

Глава 4. Новгородское Нечерноземье

Новгородское нечерноземье глазами постороннего

Я приехал работать журналистом в Новгород-на-Волхове осенью 1976 года. Приехал по распределению ЦК ВЛКСМ в так называемое Нечерноземье. В этих заметках хочу привести только факты, характеризующие действительность того времени, не вдаваясь в их интерпретацию.

« « «

Из Москвы в Новгород летел самолетом, в котором возвращались домой после Монреальской Олимпиады гребцы-медалисты всемирных игр Шуркалов, Якимов, Бехтерев. С Юрой Шуркаловым в дальнейшем мы стали друзьями.

« « «

В Старой Руссе шел ремонт Дома-музея Достоевского. Меня, как журналиста, это заинтересовало. Прибыв на место, вместе с директором музея пошли по реконструируемому зданию.

Ужас! Качество реконструкции не лезло ни в какие ворота. Даже я понимал, что работы придется производить вновь. А авторы такой «реконструкции» расположились в зале, где удобнее, и спали глубоким сном, подвывая после выпитого накануне, о чем свидетельствовали брошенные здесь же опустошенные бутылки из-под спиртного.

Я написал об этом. Опубликовал. Реставраторов заменили. Музей, хоть и с опозданием, но открылся.

Этот эпизод в одном из своих произведений описал Даниил Гранин.

« « «

В редакцию пришло письмо группы доярок из дальнего района. Суть его — жалоба на бригадира с приложением медицинской справки. В ней описана травма лица одной из доярок: «На лице рваная рана. Укус совершен человеком». (Эта справка до сих пор хранится в моем архиве)

Срочно выехал на место. Оказалось, что доярки одной из животноводческих ферм запили месяц назад. Коровы сутками стояли не доеными.

Бригадир — совестливый мужик лет сорока, долго и нудно уговаривал женщин угомониться, бросить водку. Не удалось. Тогда бригадир пригрозил оставить доярок без зарплаты. В его адрес понесся поток оскорблений. К женам присоединились мужья.

Парадоксальная ситуация: один защитник доброго дела против коллектива лодырей и пьяниц. В один из моментов, когда бригадира довели до ручки, он, памятуя, что ударить женщину нельзя, с помутившимся сознанием укусил ее за щеку. Итог: дойное стадо, загубленное доярками, пришлось пустить на мясо. Бригадир вынужден был рассчитаться. А бригада доярок — пьяниц продолжала гробить еще одну группу дойных коров.

« « «

Изыскивая резервы животноводства, российские ученые вскоре после Великой Отечественной создали новое кормовое растение «Борщевик Сосновского».

Характерно, что если человек трогает это растение голыми руками, на теле выступают пузыри, как от ожога. Заложенное же на силос это растение безвредно для животных, дает прибавки к весу.

Прошли десятилетия. Нужда в этой кормовой культуре отпала. Но уничтожить ее не удалось. Борщевик стал завоевывать все новые площади. Особенно в период запустения земель после перестройки. Сегодня, думаю, не найти полей, по краям которых не паразитировал бы Борщевик Сосновского. А местные поликлиники, фельдшерские пункты все чаще и чаще стали сталкиваться с трудопотерями взрослых, госпитализацией детей, ожегшихся об эту культуру.

Мясной бор

О Мясном Боре, разгроме второй ударной армии, о предательстве Власова я подробно узнал только по приезду в Новгород в 1976 году от поисковика Александра Орлова. С ним же у меня состоялась первая экскурсия в Мясной Бор.

Мы втроем (с нами был друг Александра) вошли в лес в конце осени, когда болотистая почва покрылась ледком, выдерживающим вес человека. Шли вдоль вала мелиоративной системы, сооруженной еще до революции и доныне действующей. Минут через сорок остановились на привал. Здесь сделали первые находки: пару немецких ротных мин, алюминиевую солдатскую ложку, ржавую ракетницу, дуло которой пробито пулей.

Орлов продемонстрировал нам, что такое взрыв мины. Немецкую мину с толом он поставил под молодую березу, вставил длинную порошину, зажег ее и, перемахнув земляной вал, залег рядом с нами. Через секунды раздался взрыв. В воздух поднялся столб дыма. В деревья кое-где ударили осколки. И только когда мы поднялись с земли и перешли на другую сторону вала, как подрубленная упала береза. Ее осколком, как ножом, срезало.

И еще. Там, в Мясном Бору, я впервые ощутил, как непроизвольно, вне зависимости от нашего сознания, работают чувства страха и самосохранения.

А было это так. Мы дошли до места, где похоронены немецкие солдаты. Орлов решил взорвать еще одну мину. Мы уже привычно залегли. Саша зажег порошину и залег рядом с нами. Прошли минута, две, а взрыва не было. Наш «взрывник» пошел к месту заложения мины. Сообщил, что порошина погасла.

— Вы идите по тропинке назад. Я взорву мину и догоню вас, — сообщил Орлов.

И мы пошли. По тропинке метров двести, а затем налево метров триста. Шли, разговаривали. И в этот момент раздался взрыв. Через доли секунды мы уже сидели на земле на «пятых точках». Даже по команде не смогли бы так быстро сесть на землю. Значит, сознание было отключено.

«««

Летом того же года у дороги через Мясной Бор был установлен памятник героическим бойцам 2-ой Ударной Армии. Это событие получило большой резонанс в прессе. Прежде всего потому, что страна впервые после войны четко разделила предателя Власова и героических солдат его армии.

«Почетная» встреча кубинского гостя

Мы с женой — выпускники высшей комсомольской школы. Там мы познакомились со слушателем с Кубы Мануэлем. Молодой умный парень из высокопоставленной семьи: отец — министр, крестный отец — знаменитый Че.

Сблизил нас русский язык. Татьяна была как-бы его учителем (теория), а я водил его по Москве, знакомил со своими друзьями (практика разговорного языка).

В 1976 году мы жили в Новгороде. Я работал заместителем редактора молодежки, она — инструктором обкома комсомола. В конце октября мы пригласили Мануэля к себе в гости. К тому времени уже получили двухкомнатную квартиру — было где разместить гостя.

Соседями у нас были тетя Маша и дядя Коля — двое старичков с Алтая, обосновавшихся в конце жизни в Новгороде. Татьяна дружила с ними. По-соседски выручали друг друга солью, сахаром, деньгами, случались совместные чаепития. Жена посвятила соседей в наши планы по приему кубинца. Рассказала, кто он.

И вот в одно осеннее утро я встретил Мануэля на железнодорожном вокзале, привез домой. Было всего семь утра. Не успел он умыться с дороги, как раздался звонок у входной двери. Это была тетя Маша. Одетая в свое лучшее платье, двадцать раз извинившись, она попросила в долг соли. Мол, нечем посолить завтрак, а магазин еще закрыт. Весь этот разговор продолжался до тех пор, пока Мануэль не вышел из ванной. Татьяна познакомила их, и тетя Маша ушла.

В честь дорогого гостя завтрак у нас был праздничный, на выбор: мясо по-французски, пельмени, три-четыре салата, нарезка, разнообразное спиртное. Рассчитывали, что завтрак плавно перейдет в обед.

Не успели сесть за стол, выпить по первой, как в дверь вновь позвонили. Я открыл… и чуть не упал от неожиданности. Передо мной стояла пара с лубочной картинки. Тетя Маша была в праздничном платье, дядя Коля в парадном костюме, модном где-то в тридцатые-сороковые годы. На груди медали, заслуженные в годы Великой Отечественной. В руках — балалайка.

— Мы, Валера, на минутку, познакомиться с вашим гостем.

Я провел их к столу:

— Присаживайтесь.

— Нет-нет, мы на минутку, — повторила тетя Маша.

Глаза Мануэля стали по полтиннику — он с нескрываемым интересом рассматривал наших соседей.

Короче, началось застолье, продолжавшееся часов до шести вечера. Ну, так это знакомо каждому русскому. Как можно описать это застолье? Между тостами каждый смог рассказать о себе. Говорили об особенностях и менталитете кубинцев и советских людей. Пили за советско-кубинскую дружбу. В деталях обсуждали проблемы, с которыми сталкиваемся в повседневной жизни.

Когда наступали вынужденные паузы, их первым ощущал дядя Коля, беря в руки балалайку. Для нас это был концерт русской народной частушки без начала и конца. Ненормативную лексику он скромно заменял звуком хм. хм… Я стал невольным переводчиком Мануэля с матерного на русский. Кубинец был без ума от импровизаций дяди Коли. Например,

По деревне мы пройдем –

Шороху наделаем.

Кому окна разобьем,

Кому ребенка сделаем.

Для нас застолье стало удачным началом широкого плана приема Мануэля. А для наших соседей это был международный прием, на котором им удалось побывать по чистой случайности.

« « «

Мы показали Мануэлю город, побывали на демонстрации в честь 7 Ноября, зашли в гости к ряду наших друзей, заглянули в театр на новую постановку — да разве все вспомнишь. В результате в конце командировки Мануэль позвонил в ВКШ и попросил продлить его пребывание в Новгороде еще на недельку. Ему дали добро.

« « «

После ВКШ Мануэль работал в кубинском посольстве в Венгрии. Находясь за рулем, сбил человека. Его отозвали на Кубу. Дальнейшая его судьба мне неизвестна.

«Циклоп»

Работая в областной молодежке «Новгородский комсомолец» заместителем редактора постепенно знакомился с коллективом, с возможностями каждого журналиста.

Среди всех выделялся фотокор Анатолий Алексеев. Ему было за тридцать — это намного старше нас. На одном глазу у него было бельмо, за что он получил прозвище «циклоп». Но не в этом заключалось его главное отличие от остальных. Ни одна конфликтная ситуация не обходилась без его участия. Казалось, интуитивно он находил спорные ситуации и с удовольствием включался в них.

Несколько эпизодов из жизни Анатолия я и хочу рассказать ниже.

1. Село-Гора

В отделе культуры я узнал, что в клуб Село-Горы (одна из самых отдаленных деревень области) приехали работать две выпускницы института культуры. Что за короткое время они сумели наладить работу клуба, привлечь к ней многих сельчан.

В один из теплых осенних дней, захватив с собой Анатолия, на редакционной машине я поехал в Село-Гору. Где-то через час мы остановились у входа в клуб, где предупрежденные по телефону нас уже ждали культпросвет работники Галя и Марина.

В их компании мы провели полдня. Я взял интересное интервью, встретились с сельчанами, привлечёнными к участию в концертах, самодеятельных постановках. Согрешили. В доме, где поселили девушек, выпили с Толей с легкой руки девушек по сто граммов местной добротной самогонки.

Взяли направление к машине. Однако наш фотокор каждый раз возражал, ссылаясь на то, что не отснял задуманные кадры.

В очередной раз он повел нас к клубу. Расставив меня с девушками около детского городка, устроенного возле входа в клуб, он взобрался на высокое деревянное крыльцо и, засеменив ногами, то приседая, то становясь на цыпочки, Анатолий стал «строить кадр», как он обычно говорил.

На этот раз ничто не предвещало беды. Но Толя — это Толя. При очередном резком движении послышался скрип дерева и наш фотокор по грудь провалился внутрь крыльца. Спружинившие доски поднялись и зажали репортера с боков. Фотокамера от неожиданности происшедшего выпала из его рук и покатилась по ступенькам.

Не буду рассказывать, как огорчились случившимся девушки и председатель колхоза. Что после падения фотокамера Анатолия с неделю была в ремонте и никаких фото из Село-Горы в газете не было опубликовано.

Я написал аналитическую корреспонденцию о работе девушек в деревне. Последней фразой было обращение к руководству хозяйства о необходимости ремонта клуба.

Увидя в гранках мое выступление, Алексеев пошел к редактору с просьбой снять с номера мою корреспонденцию, поскольку она не отражает истинных событий в Село-Горе. И предложил свой вариант публикации с мнением местных жителей не давать фото приезжих красавиц в областной газете, поскольку и среди местных много таковых. Внесенные Анатолием предложения вызвали недовольство редактора.

На следующий день этот случай уже был забыт. А через пару недель девушки из Село-Горы, приехав на семинар в Новгород, передали нам ведро румяных спелых яблок. Этот подарок был воспринят как плата за разбитую фотокамеру.

2. Панорамная съемка

Не помню уже к какому празднику, газете потребовался снимок панорамы города. Я добился разрешения на съемку в облисполкоме. Редактор договорился с работницей, которая дежурила в нужный день на телевышке.

«Вперед, Анатолий!»

Не тут-то было. Демонстрируя свой высокий профессионализм, на съемку пошел не в рабочее время, а ранним утром, перед восходом солнца.

Дальнейший ход событий мы узнали с его слов.

Рано утром Анатолий разбудил сладко спавшую дежурную по телевышке. Та, выразив свое недовольство, открыла ему решетку, преграждавшую путь к лестнице, ведущей ввысь.

Повесив фотокамеру на шею, наш фотокор начал набирать высоту. С каждым метром становилось все страшнее. Когда показались окраины города, Толик глянул вниз и чуть не сорвался — от высоты закружилась голова. Сделав несколько снимков, фотокор спустился на землю.

Спустился… и пожалел, что оказался в данное время в данном месте. Работница телецентра семенила около какого-то мордоворота, и причитала одну и ту же фразу:

— Борюсик, он мне никто. Он снимал для редакции. Борюсик, у нас ничего не было…

Когда Борюсик поверил ее словам в отношении Толика, картина была такая: разбитый фотоаппарат лежал на земле. Дежурная натягивала на себя порванное на груди платье. А Толик поглаживал рукой два «фонаря», загоревшиеся на лице после ударов Борюсика.

Но редакционное задание Анатолий выполнил. Он подружился с Борюсиком, вручил ему фотоаппарат, выставил на нем выдержку и диафрагму, заставил залезть на телевышку и несколько раз нажать кнопку съемки.

3. В бане

Первые месяцы работы в Новгороде я жил в общежитии. Мылся в душе, пока Анатолий не уговорил меня сходить в городскую баню. Мне понравилось. В перерыве между парилкой и мытьем можно было принять дежурные сто граммов. А после баньки в ближайшем ларьке выпить кружку-две пива.

В четвертый или пятый раз придя в баню, я застал в раздевалке Анатолия. Еще не зайдя в помывочный зал, он с товарищем приканчивали уже вторую бутылку водки

Набрав в тазики горячей воды, мы разместились на полке друг возле друга. Похлеставшись березовыми вениками, почуял волну перегара. Чувствовалось, что Толик пьян в умат. Я решил присмотреть за ним, уберечь от компании, в которой он пил.

Но жизнь внесла свои коррективы. И опять это коснулось Толика. В тот момент, когда он хлестал веником себя по бокам, от бетонного потолка старой бани оторвался кусок бетона. С большой высоты он летел рубя, острым краем целясь Толику в голову.

Однако, падая, кусок бетона весом не менее двух кило, повернулся и плашмя опустился на голову Анатолия.

Все забегали, засуетились… Кто-то перенес пострадавшего в раздевалку. Я вызвал «скорую помощь».

Вскоре к нам зашла девушка в белом халатике. Выслушав рассказ о происшедшем, поднесла ему под нос ватку с нашатырем. Толик открыл глаза. Спустя секунды в них появилась осмысленность. Надев банный халат, с горечью произнес:

— Пришло время… Пора завязывать…

И он глазами указал на две пустые бутылки, опустошенные им с другом.

Баня взорвалась диким хохотом.

— Это вы правильно решили, — сквозь приступ смеха констатировала врач «скорой».

4. Орган из книги Гиннеса

Спустя две-три недели после моего приезда в Новгород в редакцию прибыл выпускник ростовского журфака Слава Буянов. Для него это были первые в жизни дни работы в газете. Многое ему пришлось учить на ходу, впервые решать сложные для него психологические и производственные задачи. А также шутники заметили за ним такое качество, как доверчивость. На ней он и прокололся.

Как-то Боря Охичев, характеризуя «Циклопа», отметил главное его достоинство: мужской половой орган, в спокойном состоянии почти до коленей. Естественно, Слава не поверил. Но Борис попросил ребят о помощи и в течение недели мужчины из нашей и партийной газет подтвердили реальность сообщения Охичева. И вот в пятницу Буянов предложил Анатолию сходить в баню. Тот был не против, но заметил:

— Я в баню без бутылки не хожу.

— Будет тебе бутылка. Я куплю.

— Тогда завтра в одиннадцать в бане.

Финал игры был скор. Слава разделся. Анатолий попросил налить сто граммов. Буянов возражал, требуя, чтобы тот сначала разделся. Анатолий сбросил бельишко. Буянов с нездоровым интересом глянул ему в пах, гаденько улыбнулся и сказал:

— За такое кино я не наливаю…

Спрятал бутылку, оделся и ушел.

Анатолий долго еще переживал. Ну а Слава хорошо оттянулся в общежитии.

Медовый месяц

У нас с Татьяной все получилось наоборот: сначала провели в Крыму медовый месяц, а потом на Алтае зарегистрировали брак.

Путешествие в Крым началось на железнодорожном вокзале Кривого Рога. В этом городе меня знали многие сверстники — два года я работал там в горкоме комсомола.

Чего боялся, то и случилось. Пока шли с Татьяной от трамвайной остановки до поезда Киев — Симферополь, со мной поздоровалась пара мужиков с обязательными «Ну, как? Что? Где?» и девушка, которая прежде, чем заговорить, с ног до головы осмотревшая мою спутницу. И уже возле вокзала столкнулись с парой — моя старая знакомая обняла меня, мы чмокнули друг друга в щечки. В это время ее парень и моя будущая жена нервно следили за нашими действиями. Познакомились — все обошлось мирно и интеллигентно.

А в соседнем купе расположился бывший сосед по дому Сеня Рахман с семьей. Опять: «ахи — охи, как дела? Где сейчас? Поговорим позже».

Татьяна психанула:

— Еще пара твоих знакомых, и мы едем назад. Я хочу общаться с тобой, а не с твоими корешами…

— Дальше все протекало чинно, ожидаемо, расслаблено: курили в тамбуре, обедали и ужинали в ресторане, обозревали в окно бескрайние таврические степи. Вокзал в Симферополе. Троллейбус от Симферополя до Ялты. И, наконец, пешком до детского санатория имени Льва Толстого, где заведующей хозяйством была мать моего друга Сани Толстова.

Я бы не сказал, что она обрадовалась нашему приходу. Правда, бутылку коньяка приняла с удовольствием. Десять минут вопросов о себе, о знакомых и Лидия Афанасьевна, оставив наши вещи у себя в кабинете, отправила нас на пляж, обозначив время встречи у нее в шесть вечера.

— Тогда и определю вас.

Полдня загорали на пляже пансионата «Марат». Это пансионат, построенный криворожским стройуправлением, где работал мой отец. Естественно, три недели каждого лета, когда жил в Кривом Роге, проводил в этом пансионате. Купаться не рискнули. Несмотря на жару, в то лето вода в Черном море была холодная — не выше 16–18 градусов.

В назначенное время мы были у Лидии Афанасьевны. И вновь неожиданная встреча. У нее в кабинете сидела секретарь по пропаганде Криворожского горкома партии Берилло. Опять «Что? Где? Когда?», которые прервала хозяйка кабинета:

— Вызываем такси — и поехали.

За такси расплатился я, когда подъехали к одному из частных домов в Жуковке. Лидия Афанасьевна познакомила нас с хозяйкой дома. Та провела в комнату, предназначенную для нас. Договорились о цене.

После этого вышли в уютный, закрытый со всех сторон дворик. Там уже был накрыт стол: нарезка, овощи, фрукты. Не хватало только спиртного. Этот недостаток исправил я, выставив на стол пару бутылок коньяка.

За столом время летело быстро. Садились с солнышком, а уже стали собираться сумерки. Застолье ближе познакомило нас, обговорили все местные, семейные и союзные новости, события.

Между прочим, хозяйка дома с тревогой в голосе сообщила, что дочь закончила школу и ей предстоит поступать в вуз. Какой? Куда? Выдержит ли испытания?

— Валера, — вдруг прервала хозяйку Лидия Афанасьевна. — Ты ведь работал в Днепропетровском обкоме комсомола. У тебя нет там знакомых преподавателей?

Про себя я выматерился. Не хватало еще связываться с подобными делами. Да куда деваться? Ведь и здесь нам с Татьяной пошли навстречу. Мы смогли сэкономить по нашим меркам кучу денег.

— Конечно, помогу девочке, — успокоил я Лидию Афанасьевну. — Завтра же вручу хозяйке необходимое письмо, посвящу в тонкости…

Расставались друзьями. Мы с Татьяной были безмерно рады возможности лечь в прохладную кровать. Сказался целый день на ногах.

Затем пошли обычные, похожие один на другой, дни отдыха.

Письмо в Днепропетровский госуниверситет, адресованное моей хорошей знакомой — члену приемной комиссии — сыграло свою роль. Каждый день мы с женой находили у себя в комнате то помидоры и огурцы, то вишню и груши из огорода и сада хозяйки.

В тени на улице было под тридцать по Цельсию. А вот Черное море подвело: глубинное течение снизило температуру воды до 12–15 градусов. Купаться не хотелось, а валяться потным на пляже было невмоготу. Вот мы с Татьяной и придумали способ, как выйти из положения. Играли в очко. Кто проигрывал, заходил на пирс и прыгал с него в воду. До берега надо было еще доплыть в холодной воде.

Проиграв три раза подряд, жена заметила неладное. Пришлось признаться, что я мухлюю. После этого стали «заплывать» примерно одинаково.

Однажды вечером решили посидеть в ресторане. Вызвали такси до Ялты. У водителя узнал, какой ресторан более престижен.

Вечер провели неплохо. Пили крымские вина, закусывали хорошо приготовленным мясом. Под местный оркестр танцевали в основном под еврейские и греческие мелодии. Официант вился около нас ужом — угождал.

Когда рассчитывались, Татьяне, какговорится, шлея попала под хвост:

— Отблагодари официанта. Дай ему на чай пять рублей.

Обратившись про себя к ненормативной лексике, я все же выполнил ее просьбу. Разве она, девчушка, не познавшая еще цену заработанного рубля, могла понять, как нелепо выглядел ее поступок.

«««

Когда в конце лета мы возвратились в Новгород, одохнувшие и загоревшие как шоколадки, в кармане у меня были лишь три рубля на двоих. В запустевшей за лето квартире ничего, кроме уборки, делать было нечего. Кафе и ресторан были нам уже не по карману. А потому решили прогуляться и купить что-либо съестное на последнюю трешку.

Выйдя из автобуса, направились в сторону кремля. Не доходя до него, увидели плотную группу зевак, окруживших столик с барабаном. Оказалось, мужичек продавал лотерейные билеты. Выигравшие здесь же конвертировались в рубли.

В народе говорят: «не играй с государством в азартные игры — всегда проиграешь». Но, видимо, не бывает правил без исключений.

Я почувствовал, как в кармане вспотела рука, сжимавшая последнюю трешку. В висках отдавалось биение сердца: купи билет — купи билет! Поддавшись внутреннему голосу, я протянул лотерейщику мятые три рубля: «на все». Мне протянули три билета. Татьяна вздрогнула и отвернулась, видимо считая, что муж рехнулся. Я протянул жене три закрытых металлическими заклепками лотерейных билета:

— Открывай, мы выиграли.

— Ты что, волшебник?

— Нет. Я только учусь.

— Эх, пропали деньги… — констатировала Татьяна, но билеты взяла. — Сейчас проверим.

Она отвернулась и один за другим раскрыла билеты, выбросив в специальный ящичек металлические заклепки. Открывая билеты медленно, как карты в очко, она раскраснелась, глаза заблестели.

— Ну что там? — не выдержал я.

— Ты же сказал, что выиграл.

— Мало ли что сказал…

Она молча подала мне два из трех билетов. Наш выигрыш составил пять рублей.

Именно эта сумма позволила нам прожить без заимствований до аванса. Сколько раз после того мы не играли в лотерею, ни разу не выиграли. С тех пор мы без смеха не можем вспоминать тот случай.

Цахкадзор

Не успел я принять отдел в «Новгородской правде», как был направлен на всесоюзный семинар журналистов в Армении.

В аэропорту Еревана «Звартноц» (похож на приземлившийся НЛО) меня встретил представитель оргкомитета и сопроводил в одну из гостиниц.

В номере уже разместился мой хороший знакомый из Новгорода — зав. отделом областного радио Владимир Григорьев. Встреча была неожиданной. Мы обнялись.

К вечеру решили спуститься в ресторан. Посетителей было немного. Заняв столик, договорились, что много заказывать не будем — у обоих было немного денег. Заказали по салату, по шашлыку, бутылочку сухого вина. Быстро справились с заказом. Официант дал счет: пятнадцать рублей. Мы не ожидали такой дешевизны. А потому заказали еще бутылку водки и по шашлыку. А салаты остались с первого заказа. Дело в том, что салат по-армянски, это пять — семь тарелочек, в каждой из которых: сухая брынза, зелень, маринованные баклажаны, огурчики, свежие помидоры и т. д. Их хватило и под водочку.

На следующий день прошлись по Еревану, купили женам хорошие подарки. Впечатления совпали: магазины здесь снабжались на порядок лучше, чем у нас в Нечерноземье.

К вечеру всех семинаристов автобусами перевезли в Цахкадзор. Это большое горное армянское село уже давно стало центром подготовки многих спортивных сборных СССР. Гостиница, расположенная по склону сопки, вмещала не менее пятисот — семисот человек.

Мы с Владимиром спустились в фойе, чтобы познакомиться с распорядком, с семинаристами. Около рецепции располагались шахматы-великаны. Каждая фигура была чуть ниже самих игроков. Владимир подошел к рецепции решить какие-то финансовые вопросы. В это время один из игроков поставил мат своему сопернику. Мат, где-то на 20–25 ходу. Я вызвался стать его очередным соперником, рассчитывая на помощь Владимира, у которого было звание мастера спорта.

Так и вышло. Разыграв привычную сицилианку, я почувствовал около себя присутствие Григорьева. Он нашептывал мне каждый третий ход. Соперник стал посматривать на меня с уважением. А когда в эндшпиле я, мало что соображая, делал ходы, диктуемые Володей, практически не раздумывая, мой соперник пожал мне руку и поздравил с победой.

Желающих сыграть было много. Мой соперник надеялся на победу, а потому с сожалением бросал взгляды на доску.

— А, может, вы сыграете с моим мальчиком? — отсылая собеседника к Остапу Бендеру, предложид я…

— Ничего себе мальчик, — бросил кто-то со стороны.

— А кто скажет, что это девочка, пусть плюнет мне в лицо, — продолжил я.

Так состоялась партия Григорьева с моим поверженным соперником. Владимир обыграл его на двадцать первом ходу. Эти две победы здорово подняли нас в глазах семинаристов.

К сожалению, среди лекторов не было ведущих журналистов Союза. Выступали, в основном, политологи, идеологи партии. Среди них — работники ЦК КПСС.

Отдушиной для нас стала встреча с молодой, но уже известной женщиной-режиссером, продемонстрировавшей свою новую ленту. Много внимания она уделила тем сценам, которые были вырезаны из идеологических соображений. Организаторы рассчитывали на дискуссию. Она не удалась. Все журналисты без исключения приняли сторону режиссера.

Уже тогда, в 1979 году, было ясно, что в обществе назревают крутые перемены.

Канава, полная кефали

Один из первых отпусков с мы женой Татьяной провели в Доме кинематографистов в Пицунде. Часть его принадлежала Союзу журналистов. Но среди отдыхающих кроме выше перечисленных представителей творческих профессий, как обычно, были и «левые», приобретшие путевки по блату.

Среди них был и майор, преподаватель танковой академии, с сыном. Звали его, как и меня, Валерий. Сходство имен и страстное увлечение рыбалкой подружили нас. Как потом оказалось, точек соприкосновения между нами оказалось гораздо больше: рюмочка за ужином, умение рисовать, внимательное отношение к женщине, неприятие многих кондовых правил и законов советского государства. Одним словом, нам было приятно общаться, быть рядом.

Однажды, сидя на лавочке, мы наблюдали странную для нас картину: на берегу канавы, заполненной водой, что тянулась вдоль дороги, сидел с удочкой рыбак — молодой грузин. Время от времени он подсекал и вытаскивал на берег довольно крупную рыбу.

Валерий среагировал моментально: отправил сына к рыбаку, чтобы выяснить обстановку. Через десять минут сын доложил нам, что канава связана с озером Змеиным. Здесь питомник кефали. В нужное время разрушали небольшую плотину между канавой и морем и выпускали на волю выращенное потомство. Так местные власти заботились об увеличении потомства ценной породы морской рыбы. Помните: «Шаланды, полные кефали, в Одессу Костя привозил…»

На следующее утро, не сговариваясь, пожертвовав очередной порцией загара, мы с Валерой поехали к ближайшему магазину спортивных и рыболовецких товаров. Купили все, что нужно для рыбалки: леску, крючки, поплавки, грузила. В наличии не было только удилищ. Но эту проблему легко решили по возвращении в пансионат. В ближайшей рощице вырезали три подходящих бамбуковых хлыста.

И вот на утренней зорьке мы втроем забросили удочки в заветную канаву. И буквально в то же время рядом с нами появился уже знакомый местный рыбак. Я оставил отца с сыном и подошел к молодому грузину, чтобы выяснить, какую приманку предпочитает кефаль.

Поплавки наших удочек плавно двигались по слабому течению. Время от времени мы перебрасывали их выше по течению. И вот, наконец, мой поплавок резко утонул. Подсечка, и у меня в руках настоящая кефаль, граммов на 300–400.

Вытащив пятую рыбину, я заметил, что рядом с Валерой и его сыном стоят два пожилых грузина, один из них с большим обвисшим животом. Они о чем-то живо разговаривали.

На вопрос моему партнеру: «кто это?», тот вздрогнул, бросил удочку в воду канавы и ответил мне коротко и быстро: «Рыбинспекция. Бежим.» Понимая, что помочь майору с сыном я уже не могу, схватил целлофановый пакет с рыбой и бросился вслед за партнером по рыбалке. Остановился, только добежав до заветной лавочки на территории пансионата.

Долго наблюдал за затянувшейся беседой рыбинспекторов с майором и его сыном. Только минут через сорок они покинули канаву и подошли ко мне. Майор в ролях рассказал о контакте с рыбинспекцией. Те поинтересовались, кто такие рыбаки. Почему не заметили табличку, запрещающую здесь рыбалку. Спросили, много ли рыбы поймали. Это были решающие минуты диалога. Дело в том, что Валерий соврал, что ничего не поймали. А в это время метрах в десяти, под скошенной травой, била хвостами по земле пара великолепных особей кефали. К счастью, инспекторы не услыхали этих звуков. Удочки были конфискованы.

Кстати, выяснилось, что Валерий не только оставил там рыбу, но и забыл снятые в ходе рыбалки часы. Дорогие часы — Швейцария. Тем временем рыбинспекция удалилась на своих «Жигулях».

Сам Валерий не рискнул возвратиться на место правонарушения. Отправил туда сына. Заход был удачен. Часы нашлись, из пакета выглядывали два хвоста приличных рыбин.

В дальнейшем мы с майором не решились продлить рыбалку. Валялись на пляже, пили грузинское вино.

Пойманные пять кефалей до конца отдыха пролежали в холодильнике и самолетом были доставлены в Кривой Рог, к моим родителям, где мы с женой продлили отпуск.

Жареная в кляре кефаль была украшением праздничного стола. И, не знаю почему, мне не было стыдно за совершенное браконьерство. Как и двадцать лет спустя, когда во время запрета на рыбалку спиннингом поймал в Ильмене щуку весом в 4,5 килограмма.

Почему так?

Не рубите, мужики…

Середина восьмидесятых. Один за другим уходят в мир иной партийные лидеры преклонного возраста. Попытки перестройки. Среди них — объявление сухого закона. Однако, выезжая с Татьяной на отдых в дом журналистов в Пицунде, мы-таки захватили с собой бутылочку коньяка. Расположившись в номере на третьем этаже и сходив на ужин, искупались в теплой воде Черного моря. Развлечений никаких, знакомых — тоже. Решили «раздавить» бутылочку в своем номере. Посидели, поговорили по душам, легли спать.

Утро встретили уже на гальке пляжа. Первые впечатления, первые знакомые. Среди них — жена оператора-документалиста из Алма-Аты. Почему одна? Муж приедет через несколько дней — монтирует пленку встречи партийного руководства Союза с лидерами Казахстана. Вернее, даже не монтирует, а режет пленку, изымая из истории только что снятого с должности Романова.

Перед обедом зашли в номер переодеться. Здесь к нам подошла технический работник домжура и, закатывая от негодования глаза, предупредила, что ежели еще раз в урне номера найдет бутылку от спиртного, мы вынуждены будем досрочно покинуть место отдыха.

— Ведь сухой закон для всех. Исключений быть не может.

Я промолчал, а Татьяна унизительно просила прощение за допущенное «преступление».

Но несмотря на инцидент, втроем решили встретить мужа Аллы хорошим застольем с выпивкой. Я выяснил у нарушителей сухого закона, что в двух автобусных остановках от места нашего отдыха — грузинское село Лидзава. Там в каждом дворе можно дешево купить изумительное домашнее вино. Аллу оставили соображать на стол закуску, а мы с женой поехали с трехлитровым бутылем в Лидзаву.

За первой же калиткой увидели пожилую грузинку.

— Вы хозяйка?

— Я.

— А нельзя ли у вас купить вина?

— Что вы — сухой закон. Не торгуем.

Мы разочарованно вздохнули. Что же делать?

Женщина за калиткой загадочно улыбнулась:

— А вы любите грузинское вино?

— Кто же его не любит? — убедительно ответил я. — В институте жил с ребятами из Грузии.

Не успел закончить фразу, как хозяйка дома открыла калитку:

— Заходите. Продавать — не продавать, а не угостить гостей, разбирающихся в наших винах — грех.

Мы сели на лавочку в саду, а хозяйка через пару минут вынесла нам из дома два стакана вина — белого и красного. Поблагодарив женщину, мы показательно долго смаковали действительно прекрасное вино. Поднявшись с лавки, я обратился к женщине — Храни вас Господь.

— Подождите, не уходите. Для вас сделаю исключение. Давайте ваш бутыль.

Заплатив женщине всего три рубля за три литра зелья, мы отправились восвояси.

— Ей бы в разведке работать, — обратился я к жене. — Сначала добилась, чтобы от нас был запах спиртного, и только потом продала. Обезопасилась.

Трехлитровая бутыль, спрятанная в целлофановый пакет, приятно оттягивала руку. Выйдя из автобуса, Татьяна протянула мне еще один целлофановый пакет:

— Через один пакет видно, что мы несем. Не дай Бог охрана заметит.

Во мне проснулась гордость за жену — вот какая предусмотрительная. И опустил бутыль в еще один пакет.

И ровно тогда, когда мы проходили мимо грузина — охранника домжура, женин пакет не выдержал нагрузки и лопнул. Бутыль, упакованная в более надежный пакет, хряпнулась об асфальт. Из пакета полилось на землю изумительное грузинское вино, щекоча обоняние непередаваемым запахом.

— Ох, беда. Ох, нехорошо. Такое вино загубил, — сочувственно произнес охранник. — Ладно, не беспокойтесь. Я уберу вашу бомбу.

Зайдя в номер Аллы, познакомились с ее только что приехавшим мужем — невысоким квадратным мужчиной.

— А где же вино? — спросила Алла, указывая на накрытый стол.

Выслушав наш печальный рассказ, оператор взял бразды правления в свои руки:

— Твой, Татьяна, пакет порвался? Так вот, езжай вновь в Лидзаву. Хозяйка тебя уже знает. А Алла составит тебе компанию.

Захватив уже пятилитровую бутыль, накануне купленную у работников кухни, женщины покинули номер.

— Делать им здесь нечего, — обратился ко мне документалист, вытаскивая из портфеля бутылку водки.

Через час жены с полным бутылем переступили порог апартаментов. Рассказали, как удивилась старушка грузинка, что ее вино так быстро выпили. С каким удовольствием она наполняла еще один бутыль.

«««

Посидели хорошо, до полуночи. Искупались в ночном море. Проснувшись на рассвете, понял, что Татьяна на сегодняшний день вне игры. Она подтвердила, что на пляж идти с утра не в состоянии.

Выйдя в коридор, лицом к лицу столкнулся с оператором: потухший взгляд, помятое лицо, всклоченные волосы.

— Ну и мудаки мы с тобой, — выразительно произнес он — Разве так можно?

— Да, поддали вчера по полной, до предела, — согласился я с ним.

— Я не о том. Пошли покажу.

И двинулся в сторону своего номера. Зашли. Алла, как и моя жена, досматривала сны. А оператор показал в сторону неубранного стола:

— Разве так мужики поступают?

Присмотревшись, я понял, о чем он. На дне бутыля плескалось еще около литра вина. Прикончив его с подачи документалиста, мы отправились на пляж. Там, на гальке, нас и разбудили жены, решившие захватить своих пьянчужек на обед.

Осмыслив все происшедшее, мы с казахстанским другом пришли к выводу, что сухой закон не сработает. ЦК КПСС совершил большую ошибку. Разве можно одолеть наш народ? Разве можно рубить виноградные лозы?

«Умру ли я…»

Наш с Татьяной отпуск закончился на Алтае. Простившись с ее родителями и братьями, мы дремали в самолете по маршруту Барнаул — Москва.

Неожиданно, после двух-трех провалов в воздушные ямы, стюардесса объявила по бортовой трансляции, что наш самолет будет вынужден совершить промежуточную посадку в Новосибирске. Пассажиры заволновались: чтобы это значило?

В Толмачево приземлились штатно. Но нас, покинувших самолет пассажиров, не проводили в здание аэропорта, а предложили подождать посадку на взлетном поле. Мы прокантовались часа два. Некоторые пассажиры заподозрили неладное. Пошли разговоры, что с самолетом не все в порядке. Человек пять-шесть отказались лететь дальше. Сменили билеты на другие рейсы или вообще решили пересесть на железнодорожный транспорт.

Наиболее смелые (или отчаянные) по команде той же стюардессы вновь заняли свои места. Самолет взлетел. Через две-три минуты включили бортовую трансляцию. Концерт, предназначенный нам, начался известным всем романсом: «Умру ли я, и над могилою гори — гори, моя звезда.»

Такого коллективного шока я не наблюдал за свои семьдесят лет. Бледные, застывшие лица. Отсутствие реплик, разговоров. Всеобщая растерянность.

Экипаж правильно оценил допущенную ошибку. Мелодию сменили. По салону двинулись несколько тележек с сухим вином. Желающим мужчинам наливали даже коньяк, как в VIP салоне. Но несмотря на принятые меры, атмосфера в самолете оставалась напряженной до посадки в Москве. И только там люди свободно вздохнули, зашевелились, стали улыбаться. Стали самими собой.

ГКЧП

19 августа того незабываемого 1991года по телевидению транслировали «Лебединое озеро». Все понимали: в Москве произошло что-то экстраординарное. Затем последовало заявление членов ГКЧП. Трясущиеся руки исполняющего обязанности президента страны Янаева говорили больше, чем их официальное заявление.

В тот период я был главным редактором областного радио и депутатом областного Совета. В кабинете председателя комитета по телевидению и радиовещанию облисполкома мы ожидали дальнейшего развития событий.

Из городского Совета, который сразу же стал на сторону Ельцина, нам передали обращение руководителя РСФСР. Мы поняли, что полумерами здесь не обойтись. Надо было занимать однозначную позицию. Для нас двоих это не было проблемой — еще за неделю до того мы сдали свои партбилеты. Но за нами был многочисленный коллектив.

Созвонились с председателем облисполкома. Тот еще не определился. Выжидал.

Собрали коллектив. Сообщили, что мы оба сделали свой выбор не в пользу ГКЧП. Что в середине дня даем в эфир обращение Ельцина. Если у кого иная позиция, может написать заявление об очередном отпуске. Таковых не нашлось. Спустя около часа позвонил председатель облисполкома: область ГКЧП не признает. Договорились, что на внеочередной сессии облсовета, которая состоится завтра, первым слово будет предоставлено мне.

Установили связь с Белым Домом в Москве. Оттуда регулярно стали поступать факсы. Эти сведения мы транслировали в эфир. Договорились с руководством телевизионного центра о прямой трансляции в эфир области репортажей СNN.

Ночевать домой не поехали. Обосновались на ночь в своих кабинетах. Звонки по телефонам. Кофе. Бутерброды. Не скрою, ожидали вмешательства в ход событий КГБ.

Среди ночи тишину нарушил противный металлический скрип. Выйдя в коридор, я увидел, как завхоз ломиком поддевает намертво закрытую дублирующую дверь на улицу. На мой недоуменный взгляд он произнес вполне рациональную фразу:

— А если за вами придут из КГБ? Вот и пригодится запасной выход.

Утром на мой телефон поступил звонок из КГБ. Помощник председателя в закамуфлированной форме сообщил, что с их стороны силовых мер не будет.

Это был сигнал об окончательном поражении ГКЧП.

« « «

На заседании облсовета первое слово, как и договаривались, предоставили мне. Суть выступления — дать направление другим депутатам в сторону осуждения действий ГКЧП. Склонить депутатов-коммунистов занять аналогичную позицию.

Это удалось. Сессия областного Совета поддержала большинством голосов команду Ельцина. Путч, только что начавшийся, провалился.

По щучьему велению

«Ксерокс» из Москвы прибыл в наш областной комитет по радио и телевидению как нельзя вовремя. В разгаре была первая демократическая выборная кампания в советы народных депутатов. Посовещавшись с коллективом, свою кандидатуру в областной Совет выдвинул и я, тогда главный редактор областного радио. В помощники взял Сашу Будько, корреспондента сельхозредакции, поскольку в тот период основные полевые баталии уже прошли или еще не начались.

Множительный аппарат из столицы работал на пределе своих возможностей, благодаря чему через неделю все подъезды моего избирательного участка были заклеены листовками с изображением моей физии. Клеили мы их каждый вечер, ибо все пять претендентов занять место депутата по моему округу методично срывали их.

Ближе ко дню выборов мы с Александром начали обход квартир, что, собственно, помогло мне одержать победу.

А сколько казусов произошло во время этого обхода.

В одной из квартир двери открыл директор завода. Сквозь открытую в комнату дверь виднелся стол, за которым сидела раскрасневшаяся от вина моя соседка. Минут двадцать назад я встретил ее мужа, выгуливавшего собаку. Без слов уяснив обстановку, директор нашел простой выход из ситуации: я ничего и никого не видел, а работники его завода голосуют за меня. На том и сошлись.

В другой квартире жила одинокая женщина, сотрудница одного из банков. Она ласково пригласила меня в комнату, чтобы ближе познакомиться с предметом моих желаний. Я начал разуваться, чтобы пройти в комнату.

И, о боже! Я чуть не сгорел со стыда: в носке напротив большого пальца красовалась дырка. Видимо, пришло время зашвырнуть их в мусор. Не найдя приличного объяснения, я что-то промямлил, обидно похоронив призыв хозяйки.

Уверен, она проголосовала против меня.

Квартиру в панельной девятиэтажке я получил в 1978 году. В этот дом переселили жильцов последнего в городе барака. Несколько квартир в нем выделили работникам областного радио.

Обход квартир нашего дома был самым трудным. Вчерашним жильцам бараков приходилось объяснять самые азы политической жизни. В каждой квартире на вопрос «зачем нужен депутат?» я отвечал штампом, не задумываясь «он обустроит вашу жизнь, сделает ее лучше, обязан решать ваши проблемы».

Спустя энное время после того, как жильцы моего участка избрали депутатом облсовета меня, я пожалел о том, что говорил им о роли народного избранника. И вот почему.

Ко мне домой стали приходить избиратели с однотипными просьбами. Они касались различных жизненных вопросов: от «помоги, брат в тюрьме», до наглого «дай сахару, дети пьют несладкий чай». Но суть их была одна: «Я прошел (прошла) все инстанции — мне отказали. Помоги». О соблюдении закона ни слова. Но ты, депутат, особый человек. Вот и помоги мне обойти закон.

То же самое пришлось пережить Александру, который посетил вместо меня какое-то число квартир. Его принимали за штатного помощника кандидата в депутаты и тоже просили об одном: помоги обойти закон.

Поразмыслив, я не стал выдвигать свою кандидатуру для избрания на следующий срок депутатом областной Думы. Работая на радио, я мог дать людям больше.

Выборы с Филей

И.о. губернатора Новгородской области назначен летом, а я — пресс-секретарем губернатора в начале осени. А уже через несколько месяцев предстояли выборы главы областной администрации.

В качестве главного редактора областного радио, областной газеты и как депутат облсовета я уже принимал участие в разного рода выборах. Поэтому предстоящие не были для меня в новинку.

Было назначено доверенное лицо и.о. губернатора — директор музея Николай Гринев. Определился и начальник его выборного штаба. Заказали необходимое количество агитационных листовок, плакатов с портретом нашего кандидата. Во все газеты области направили агитационные материалы с указанием, в какие числа их публиковать. В областной прессе и по радио «выстрелили» по кандидатам от других партий и общественных организаций. Утвердили график встреч Михаила Прусака с избирателями области.

Каждый вечер выборный штаб Прусака собирался для «разбора полетов» в его кабинете. Засиживались допоздна. Иногда и с бутылками спиртного.

На одном из заседаний штаба подняли вопрос: а что мы еще не сделали? Что упустили? Головы членов штаба непроизвольно повернулись в мою сторону.

— Хорошо было бы пригласить на гастроли в область известного эстрадного певца, — предложил я. И добавил: — Он бы и призвал молодежь проголосовать правильно. Только вот не осилим мы таких сумм. Надо, чтобы мастер эстрады согласился выступить бесплатно.

Предложение было отличное, но вряд ли выполнимое. Где сыскать в нашей эстраде убежденного бессребреника? И вдруг Юра Шубин, курирующий культуру, произнес:

— А может быть Филя?

— Какой еще Филя? — недоуменно спросил один из штабников.

— Филипп Киркоров — восходящая звезда эстрады, — ответил Юрий.

— Ну а что, — рассудил Прусак, — вполне подошел бы.

— Тогда я пошел, — поднялся с места Шубин. — Как было сказано классиком «Куй железо, не отходя от кассы», — и вышел из кабинета.

Через неделю в области начались бесплатные выступления Филиппа Киркорова. Во время его концертов часто произносилась фраза: «Голосуйте за моего друга Михаила Прусака», «Понравилось? Приеду еще, если изберете Михаила Прусака», «Хотите жить по-новому — голосуйте за Прусака».

В перерывах между концертами Киркоров проводил время с будущим губернатором и его окружением. Во время одной из таких встреч Филипп, увлеченный, как Хлестаков, ходом своих мыслей, сообщил, что в ближайшее время женится на Алле Пугачевой. Про себя мы засомневались, учитывая разницу в возрасте. Однако, как показало время, их свадьба состоялась. А в ее преддверии состоялись гастроли Филиппа в Новгороде. Этим жестом он еще раз показал своей возлюбленной, насколько он не меркантилен среди своих собратьев.

Не знаю, много ли новгородцев смог привлечь Филипп Киркоров на сторону Прусака, только губернатором он стал, набрав уже в первом туре далеко за 70 процентов голосов.

Юрмала — Рига

В Юрмале я оказался случайно. Областное радио преобразовывалось в областной комитет по радиовещанию и телевидению. Мне предложили должность главного редактора областной газеты. Мой шеф, почуяв, что от него уходит ценный работник, сделал толковое предложение — съездить отдохнуть в пансионат центрального телевидения в Юрмале: подумать.

Это был октябрь восемьдесят девятого. На балтийском побережье я был впервые. Впечатлили многокилометровый пляж от Риги до Юрмалы, величественный Домский собор, миниатюрные пирожные в маленьких магазинчиках. Холодное отношение латышей к русскоязычным. Первые признаки неприятия Союза в местной прессе. Например, в одном из молодежных журналов на обложке красовался карикатурный Ленин. Пронизывающие все побережье велосипедные дорожки с прекрасным покрытием. Гиды и переводчики, предлагающие купить у них подпольно янтарные изделия за полцены. Я купил у одного из них янтарные бусы для жены.

Ну и, конечно, вдоволь насмотрелся на «романы» отдыхающих здесь работников центрального телевидения.

И для полной картины типично русские мыши в номерах, похрустывающие по ночам купленными днем пирожными.

Крепко подумав, принял решение уйти из системы телерадио.

И еще. Чувствуя предстоящий крах той системы, в которой родился и вырос, никогда бы не подумал, что через два года еще раз посещу эти места.

«««

Видимо потому, что возглавлял независимую газету «Земля новгородская», в 1991 году получил от одного из зарубежных НКО приглашение на семинар в Риге. Решил принять приглашение, чтобы посмотреть на это сборище изнутри.

Правда, у меня не было необходимой визы. Пришлось ехать во Псков в латвийское консульство. Судя по очереди, ждать надо было долго. Однако узнав, с какой целью я еду в Ригу, сотрудница консульства выделила меня из толпы и начала оформлять мои документы.

— А где фото?

У меня его не было.

— Ну а с какого-нибудь другого документа?

Решил вопрос быстро, срезав фото с удостоверения.

Рига встретила довольно приветливо. Таксист (русский) подвез меня до названной пятизвездочной гостиницы. Сказал, что владеет автобусной компанией и готов доставить меня одним из рейсов в Новгород. Денег за проезд не взял.

Двухдневный семинар был посвящен одной теме: как ставшую на колени Россию включить в орбиту западных держав, лишить ее суверенитета. Ну и, конечно, «оппозиционные» задачи российской прессы. И что характерно, каждый участник должен был выступить дважды, как бы рапортуя о своей преданности организаторам семинара.

В первый день я ограничился коротким «но комментс». Съели. Во второй день, когда говорили только на английском, я заговорил по-русски. Меня переводил знакомый журналист из Питера. Высказал все, что хотел, по ходу отмечая постные лица «хозяев».

В поезде до Питера культура обслуживания была на высоте. Чисто. Второе и сто граммов из ресторана. Перед сном молотый кофе в джизвейке. Конечно, все это сполна оплатил проводнице.

«««

Закончилась эта история для меня неожиданно. Через полгода пришло приглашение эстонского правительства на очередной семинар. Правда, пришло оно через неделю после начала семинара.

Санкт-Петербург

На одном из семинаров в 1991 году руководителям средств массовой информации стало известно, что вскоре в Питере состоится конференция руководителей независимой прессы под эгидой «Известий» на деньги американских спонсоров. На всякий случай перезвонил главному редактору «Известий», получил подтверждение, что моя газета «Земля новгородская» вошла в число приглашенных.

В назначенный день прибыл на автовокзал Питера. К изумлению, услышал по громкой связи сообщение, что меня ждет автомобиль под таким-то номером. Он стоял рядом с автобусом, которым я прибыл. Водитель разъяснил, что конференция состоится в пятизвездочном отеле «Европа». Всех гостей встречает так же, как и меня.

Поселили в номере с редактором рязанской молодежки. Оказалось, что гостиница предоставляет питание, начиная с ужина. А голод не тетка. Поэтому главред «Известий» Третьяков, собрав нас человек пятнадцать «голодающих», повел в ближайший ресторан. Как выяснилось, за счет газеты. Меню было исключительным. Завязался общий разговор о неправомерности власти коммунистов, об отречении Горбачева, о личности Ельцина, о перспективах вхождения России в содружество западных стран, о неизбежности глобализации.

Сегодня, слушая рассуждения этого человека в телепрограмме «Время покажет», понимаешь, что воззрения Третьякова претерпели изменения на все сто восемьдесят градусов. Но я не осуждаю его. Все мы тогда болели эйфорией отсутствия коммунизма и СССР. США казались лидерами народов.

Продолжу отчет об этой конференции лишь с одной целью — показать, за счет чего западу удалось временно лишить нас суверенитета, загнать в тупик отечественную экономику и российскую армию.

Вечером вместо ужина состоялся фуршет с обилием алкоголя. Представители американской стороны были с переводчиками. Они мало говорили, больше слушали нас, чтобы завтра лучше сориентироваться в ходе конференции.

Рабочая часть мероприятия сводилась к тому, что редакторов ориентировали на стратегию независимости от властных структур, стратегию глобализации, либерализации. Редактора же вопили о необходимости помощи, повышении цен на бумагу, распространение газет и журналов и т. д. Что в таких условиях о независимости печатных органов не может быть и речи.

Свободное время проводили за столиками ресторанов. Они оплачивались щедро. Это особенно было заметно на фоне отсутствия на прилавках наших магазинов сахара, кофе, мяса, табака. Нам как-бы показывали: вот так, в отличие от вас, живут люди за границей России.

С другой стороны, мы впервые, не напрягаясь и без страха за завтрашний день, говорили, что думали. Это привлекало на контрасте с господством компартии.

В Питере тогда я и мои друзья впервые задумались о том, что впереди нас ждет трудный выбор пути в будущее России.

«Мэр — 95»

Зимой 1995 года Великий Новгород стал местом проведения всероссийского конкурса за право называться лучшим мэром страны. Сюда прибыла немалая команда Администрации Президента во главе с ее руководителем Филатовым, и пятьдесят лучших мэров России.

На базе единственной четырехзвездочной гостиницы города развернулась выставка достижений представленных городов. Состоялась конференция по обмену опытом работы.

Параллельно шла проработка продолжения конкурса и награждения победителей в Москве. Решили, что все пятьдесят мэров будут участниками финала. Все получат денежные вознаграждения. И все это с более высокой целью: придать регионам новые черты привлекательности. Для чего? Ведь впереди были сложные, почти провальные выборы Президента страны 1996 года.

Отдохнув и расслабившись в обстановке комфорта четырех звездочек, мэры распрощались, чтобы встретиться летом в Москве.

« « «

По команде из Администрации Президента мэр Великого Новгорода Корсунов прибыл в Москву в сопровождении машины с соленой и копченой рыбой, машины со спиртным, машины с сувенирами (все только местного производства). В столицу также прибыли народный фольклорный коллектив «Кудесы» и представители прессы Великого Новгорода. Я там был в качестве советника мэра.

На Васильевском спуске Красной Площади расположились торговые ряды с местной продукцией — пятьдесят регионов для москвичей. Рядом — временные сцены для выступлений народных коллективов из провинции. Короче, был устроен широкий народный праздник. Вечером предстоял прием в Доме Советов в Кремле для награждения победителей.

« « «

Рыба и спиртное из Великого Новгорода шли на ура. Представители новгородских фирм потом рассказывали, что за день в Москве было продано столько продукции, сколько продавалось за три дня в Великом Новгороде.

Я кто: советник мэра или…

Конечно, советник. Моя задача — помочь в раскрутке родного города. Я начал наблюдать. Из соседнего павильона Уренгоя все чаще и чаще стал появляться посланец около нашей машины со спиртным. Заглянул к соседям. Мэр Уренгоя, с которым познакомились в Великом Новгороде, подтвердил, что готов предоставить небольшой бочонок красной икры бесплатно взамен на наше бесплатное спиртное. Я попросил его подготовить в павильоне с десяток сидячих мест. Нужных людей я беру на себя. Договорились.

Пошел к подмосткам, на которых выступал кубанский казачий хор. Как и ожидал, Корсунов, сам родом из тех краев, был там с земляками. Объяснил ему ситуацию. Под бесплатное спиртное и бесплатную красную икру я гарантировал в павильоне Уренгоя присутствие руководителя Администрации президента Филатова и других известных людей.

Корсунов пошел знакомиться с мэром Уренгоя, а я направился к нашему народному коллективу «Кудесы», который уже с час водил хороводы на Васильевском спуске. Отозвав в сторонку руководителя коллектива Марину, показал ей издали заметного своей сединой Филатова. И попросил, чтобы «Кудесы» закружили его и привели, как бы случайно, в павильон Уренгоя.

План удался. Через пятнадцать минут Филатов уже сидел за чистым, предварительно подготовленным столом. Поднимались первые тосты, закусывали икрой. Потеряв на время из вида Филатова, быстро сориентировалась Надежда Бабкина и уже сидела рядом со своей находкой.

Выйдя из павильона за очередной порцией спиртного, я заметил женщину — мэра Углича, которая с интересом заглядывала на место нашего пиршества. Оказалось, она была с мужем и потому не решалась войти. Я успокоил ее, пообещав представить обоих.

Все удалось наилучшим образом. Я представил их с мужем. Мэр здесь же открыла сумочку и вручила мне угличские наручные часы. Я выразил сомнение в адресе подарка, ведь в павильоне были более достойные люди.

— Всем хватит. — парировала мэр и продолжала вручать присутствующим сувенирные угличские часы.

« « «

Вечером в темных костюмах, белых сорочках и при галстуках мы с Корсуновым входили в Октябрьский зал Дома Советов в Кремле.

Встречали актеры в придворной одежде времен ПетраI.

В зале перед сценой установлено столиков тридцать, накрытых винами и закусками. Награждение мэров продолжалось часа полтора. Начали с пятидесятого места, называя город и сумму приза.

Здесь надо отметить два фактора. Первый. Суммы выплачивались не деньгами, а подтверждением Администрации о том, что такая-то сумма вручается. А деньги…

— Деньги сами мэры найдут, — сказал в частной беседе Филатов. Главное, — они стали «белыми».

Фактор второй. За пятидесятое место выплачивалась одна тысяча долларов. За 25 место — двадцать пять тысяч долларов. За первое место — 50 тысяч.

Банкет шел параллельно с награждением. Корсунову вручили бумаги на 49 тысяч долларов и приз, похожий на статую солдата в полный рост.

Лучшим мэром России стал, как и ожидалось, Лужков.

Глава 5. Наедине с природой. Дача в Войцах

Лещ

Голино весной — раздолье для рыбака. Холодная еще в начале мая, поднявшаяся от стаявшего снега вода затопила привычные летом пляжи, острова в устье Шелони. Их обозначали только начинающие зеленеть вершины кустов в человеческий рост. Именно здесь мы с Валерой и рыбачили, взяв напрокат две деревянные плоскодонки.

С прокатом лодок был напряг: желающих порыбачить здесь в выходные много, а плавсредств, как выражался директор охотничьего хозяйства Александр Иванович, всего десять. Но для нас, двух журналистов из областного центра, это не проблема. Достаточно было телефонного звонка, чтобы Александр Иванович отказал кому угодно, оставив пару самых сухих лодок в наше распоряжение. Такое отношение к нам не было случайным. Около года назад я опубликовал очерк о том, как под руководством егеря сельчане спасли тонущего лося. А с Валерой они стали закадычными друзьями еще с первой их встречи, когда, знакомясь, Александр Иванович протянул ему руку и представился: «Хамов».

Валера в ответ пожал руку:

— Невежин

Стоявшие рядом рыбаки разразились несдерживаемым смехом, еще не сообразив, что через десяток минут лодок для них не окажется, мол, надо предупреждать заранее. А между Валерой и егерем с тех пор возникла крепкая дружба, замешанная, как я понимаю, на родственности их неблагозвучных фамилий.

Так вот, в ту майскую субботу конца семидесятых мы проснулись в охотничьем домике чуть свет и, ежась от холода, загрузили в лодки свой небогатый рыболовецкий скарб. Через полчаса были на месте, приторочив лодки с двух сторон широко разросшегося куста. Здесь было хорошо тем, что, не видя друг друга сквозь липкую майскую зелень ивняка, мы могли вполголоса переговариваться, протянув руку, передать флягу с горячительной жидкостью, а то и замурлыкать вместе любимую песню. Но главное, что клев в этом месте протоки был немыслимо великолепным. Однажды я поймал здесь на удочку столько рыбы, что лямки моего рюкзака не выдержали и лопнули под ее весом. Если бы вы знали, какого труда стоило мне тогда доставить ее домой.

Рыбалка, я вам скажу, занятие для избранных. Это не отдых, а удовольствие от профессионально выполняемой нелегкой работы. Не верите? Загляните в лучащиеся счастьем или тоской (в зависимости от улова) глаза изможденного за день любителя клева. Только он знает, сколько пришлось сменить мест, сколько километров прогрести в неуклюжей резинке, сколько часов подряд высидеть, почти не шевелясь, в неудобной позе. Зато какое удовольствие выудить рыбу весом в полтора — два килограмма.

Но самый большой кайф даже не в весе или количестве улова, а в тех увлеченных разговорах, которые происходят во время ожидания автобуса по маршруту к дому. В тех незлобивых шутках, которые отпускаются в адрес неудачника. В тех профессиональных советах, которые дорогого стоят и которые нигде больше не дадут. В тех небылицах, которые передаются из поколения в поколение рыбаков.

До той майской субботы я был глубоко уверен, что все замысловатые, несуразные, смешные истории про рыбалку — плод фантазии ее участников, готовых повеселить усталых товарищей по ремеслу. Однако… Клев был отменный. Металлический садок быстро заполнялся пойманной рыбой: твердые полосатые окуньки, юркая плотва, плоская малоподвижная густера. Уже по движению поплавка было понятно, какая рыба заинтересовалась насадкой на крючке твоей удочки. Окунь практически сразу мощно топил поплавок. Плотва выдавала себя частым подергиванием гусиного пера. А подлещик клал его горизонтально на поверхность воды и как бы робко подергивал.

Параллельно я прислушивался к тому, что происходит у Валерия, лодка которого была закрыта от меня кустом ивняка. По всему было понятно, что у него тоже дела идут неплохо — погода в тот день нас не подвела.

Вдруг меня насторожили звуки, идущие со стороны Валерия — я даже перестал следить за своим поплавком: учащенное дыхание, даже пофыркивание, плеск воды и, наконец, волны из-за куста от потерявшей устойчивость лодки соседа.

— Валер, что там у тебя?

В ответ какой-то глухой от волнения голос:

— Подожди.

— Ну, так что там у тебя? — с нетерпением переспросил я, выждав какое-то время.

— Лещ…

«Подумаешь невидаль — лещ. Что, мы лещей не видели, что ли», — про себя усмехнулся я, теряя интерес.

— Лещ, — продолжал Валерка, — каких я не только не ловил, но и не видывал…

По его взволнованно-торжественному тону я понял — не врет. Заиграло любопытство, изнутри подступила рыбацкая зависть: «Эх, не мне повезло!»

Скрывая за наигранным спокойствием всю гамму своих чувств, я попросил:

— Валер, покажи.

Он перешел в корму лодки так, что стал виден мне, крепко держащий за жабры на вытянутой руке огромную рыбу. Это был не лещ, а сказка: темный от старости абориген местных водоемов с, казалось бы, покрытым мхом пузом весил, на первый взгляд, не менее двух-трех килограммов. Было даже заметно, как Валерию тяжело держать его на вытянутой руке. Мне было непонятно, как хлипкие, не рассчитанные на подобную рыбу, снасти напарника выдержали такой живой вес. Валерка упивался гордостью за выловленный экземпляр и моим удрученно-завистливым взглядом. Это был его момент истины. Своим видом он как бы говорил: «Сколько лет ни старайся, а подобной добычи у тебя никогда не будет. Это удел немногих».

Немая сцена из гоголевского «Ревизора» длилась недолго: лещ, у которого, видимо, раскалывалась голова от Валеркиной хватки, как-то вяло, из последних сил, встрепенулся, повел туда — сюда хвостом и… выскользнув из рук рыбака, упал мимо лодки в воду. Жаль, что никто со стороны не видел выражений наших лиц. Забыв о зависти, я с ужасом осознал потерю небывалого рыбацкого трофея. В то же время в моих глазах, думаю, все еще теплиласьнадежда на чудо: вдруг Валерка проворно подхватит сачком упавшего в воду леща. А тот плашмя лежал на поверхности спокойной воды, жадно втягивая сквозь помятые рыбаком жабры родную Ильменскую воду. Затем, как бы пробуя силы, шевельнулся и медленно, так же плашмя, ушел вглубь.

На моего тезку страшно было смотреть. Он ощутил неотвратимость потери, но еще не до конца ее осознал, попеременно глядя то на меня, то на то место в воде, где еще несколько секунд назад был виден лещ. Это состояние длилось у него не менее двадцати — тридцати секунд. Затем, видимо, горечь утраты стала для него реальностью. Такого отборного многослойного мата я никогда с тех пор не слыхал, тем более от человека, в свое время закончившего Литературный институт. Это был шедевр, сравнимый, разве, с немой, однако очень выразительной сценой с великим Ульяновым из фильма «Председатель».

Излив душу перед природой и кажущимся для него ее несовершенством, Валера поднял на меня мутные от пережитого глаза и, как я понял, нашел объект, на который можно со спокойной душой переложить ответственность за свою неловкость. Конечно, это был я.

Презрительно сморщив лицо и сконцентрировав во взгляде предельные презрение и ненависть ко мне, он развел руки в стороны, чуть присел на полусогнутых ногах, будто хотел нырнуть, и дважды хрипло, с надрывом передразнил меня:

— Покажи!.. Покажи!..

Мы еще двое суток вместе были на рыбалке, но заговорил Валерий со мной только спустя неделю, да и то по производственной необходимости.

Экстремальные рыбалки

С водой шутить нельзя. Это мне не раз доказал древний Ильмень. До встречи с ним я не мог понять, отчего столько людей, в том числе и моих знакомых, тонут, не будучи под воздействием спиртного, в тихую летнюю пору.

Случай первый. Он произошел в устье Шелони у деревни Голино. В мягкую, почти безветренную сентябрьскую погоду. Мы с женой, увлеченные ловом окуней и щучек на спининг, вышли на середину реки, постепенно расширяющейся и переходящей в озеро Ильмень.

Снявшись в очередной раз с якоря, я попытался спиной вперед сесть на среднюю лавочку. Промахнувшись, рефлекторно схватился за весла. Они выскочили из уключин и поплыли по воде. Жена ошалело следила за моими движениями.

Пока мы приходили в себя, весла все дальше уходили по течению от лодки. Я разделся и скользнул в воду. Тело обожгло холодом. Быстро настиг весла и попытался с ними догнать лодку. Ан нет! Ветерок гнал лодку в Ильмень быстрее, чем я плыл с веслами. Поняв тщетность собственных усилий, попросил жену сбросить в воду якорь. Оказалось, что глубина воды в этом месте Шелони превышала длину якорной веревки. Догнать лодку я по-прежнему не мог. Тело все больше сводило холодом. Пришлось оставить одно весло, а с другим догонять лодку. На пределе усилий я, наконец, схватился рукой за борт плоскодонки. Отдышавшись, с трудом перекинул тело через борт.

Подняв якорь и управляя плавсредством одним веслом, минут через десять удалось поймать и второе.

За время моей сумбурной борьбы за выживаемость, нашу плоскодонку вынесло течением в открытое озеро. Вернувшись в рыбные места Шелони, мы не ощутили прежнего желания и азарта рыбалки.

— Слава Богу, — произнесла жена, — что все закончилось благополучно.

« « «

Второй случай произошел со мной возле острова Войцы, на котором располагается наша дача. Я заплыл на своей «Пелле» километра на полтора от острова. Нашел в травке на мели окуня и стал рыбачить.

Солнце, еще недавно обжигавшее обнаженные руки, постепенно скрылось в набегающих тучах. Подул легкий ветерок. Я понимал, что приближается гроза, но, как назло, окунь стал брать еще интенсивнее. Что ни заброс спининга — один-два пойманных окуня. Так продолжалось до тех пор, пока не разыгрался ветерок покруче.

Вытащив якорь, я приналег на весла. Ветер, крепчая, начал сбивать лодку с курса. Мелькнула молния. Ударили первые раскаты грома. Не более чем через пару минут ветер достиг максимума, нагнав волны высотой не менее двух метров. Они уносили мою лодку мимо острова. Молнии били то справа, то слева, то ближе, то дальше от лодки. Просто чудо, что они выбирали мишени, помимо моей «Пеллы».

Со стихией боролся более часа, пока остров не закрыл меня от прямых порывов ветра. Причалив к берегу, долго сидел в лодке, отдыхая после немыслимой для меня борьбы со стихией.

Не радовали даже те многочисленные окуни, которых поймал накануне грозы.

« « «

И совсем уж неожиданный случай. Ранняя весна, очередная рыбалка со спиннингом на родной «Пелле». Хищник не брал. Приходилось часто менять места забросов, каждый раз сбрасывая якорь, чтобы ветерок не сносил лодку.

Попытавшись в очередной раз сменить место лова, начал поднимать якорь. С беспокойством ощутил, что он намертво зацепился за кочку, вросшую в почву десятками корней. Предельно натягивал капроновый шнур, на котором держится якорь. Бесполезно. Развязать узел на носу лодки не получилось. Нож я с собой на рыбалку не взял. Оставить лодку и плыть к берегу не позволяла холодная после морозной ночи вода. Я бы не продержался на поверхности более пяти минут.

Финиш.

Я просидел в заякоренной лодке часа два, пока рядом не появилась моторка с двумя мужиками. Я закричал и скрестил руки, обозначив, что со мной произошло что-то неординарное.

Слава Богу, мужики поняли, что я в опасности. Заглушили мотор и подплыли ко мне. Узнав, в чем дело, намотали часть якорной веревки на уключину своей «Казанки» и включили мотор. Веревка напряглась и через мгновение якорь оторвался ото дна. Я мог плыть дальше.

« « «

Еще раз хочу предупредить читателей, любящих рыбалку. Вода не прощает легкомыслия, небрежности. Тщательно готовьтесь к каждому выходу на воду.

След медведя

В один из сентябрьских выходных на легковушке моего друга Валентина мы (я с женой и двое его пацанов) выехали в район деревни Нащи за грибами. Спустя час блуждания по лесу стало ясно, что слухи об этих грибных местах очень преувеличены. На пять грибников в наших корзинках перекатывались один белый и штук пять сыроежек.

А потому решили прекратить бесполезное занятие и идти назад к машине. Первыми шли мы с Валентином; чуть сзади Татьяна с мальчишками. Я что-то рассказывал другу о проблемах на работе, а он — профессиональный охотник — изредка комментируя сказанное мной, поглядывал по сторонам и себе под ноги.

он резко остановился:

— Стоп! Смотри. — Валентин указал рукой на следы, идущие поперек тропинки. Впечатление такое, что прошел великан с огромными ступнями и длинными нестрижеными ногтями. И что характерно, некоторые следы медленно заполнялись водой из луж.

— Медведь, — пояснил Валентин, — только что прошел. И, глянув в сторону идущих за нами, добавил: — Им ни слова. Надо поднять как можно более громкий шум. И сразу же затеял игру:

— Догоняйте! Кто первым прибежит на опушку, получит коробку конфет. Мы с призывными криками побежали в направлении машины. Ребята наперегонки с женой последовали за нами. Первым на опушку выбежал Андрюшка:

— Гони, батя, конфеты.

Мы остановились, переводя дыхание.

— Вы что, с ума сошли? — возмутилась Татьяна, — к чему эти гонки? В двух словах Валентин поведал о причине разыгранной комедии. Несмотря на это, Андрюшка не выдержал:

— Ничего не знаю. Я первый. Приедем домой, конфеты, папа, с тебя.

Отойдя метров триста от леса, уже среди полей колхозного картофеля, мы встретили старичка, который шел нам навстречу. Поздоровавшись, Валентин обратился к путнику:

— Будьте осторожны — в районе дороги бродит медведь. А еще лучше — возвращайтесь домой…

Старик совершенно не среагировал на наше предупреждение. Даже не изменил ритм ходьбы.

— Ну, вольному — воля, — подвел я итог, и мы пошли дальше в сторону села.

Через пару минут мы обернулись на звук человеческой рыси. Со скоростью, немыслимой для пожилого человека, нас догонял знакомый старичок.

— Я не ошибся? Вы говорили о медведе?

Мы подтвердили сказанное ему прежде.

— А я думал о своем. Вначале не обратил внимание на ваши слова. Они дошли до меня гораздо позже. Спасибо, родные.

Шашлык на рыбалке

В первые месяцы проживания в Новгороде мы с Татьяной еще плохо знали рыбные места. А потому выезжали на рыбалку в окрестные села, стоящие на малых речушках.

Вот и в ту субботу мы вышли из автобуса на второй от города остановке. Еще триста метров пешком — и мы на берегу разлившегося Волховца.

Татьяна расположилась на сухом взгорке, а я со спиннингом в руках поспешил к зашедшим по пояс в воду рыбакам. Изредка они вытаскивали на свои орудия лова небольших щучек и окушков. Их они складывали в матерчатые сумки, висевшие на груди.

У меня таковой не было, а потому каждую пойманную рыбешку приносил в рюкзак Татьяне. Заодно я собрал и нарубил кучу сучьев и веток. Часть их пошла на костер, часть — под шампуры для шашлыков. Мясо Татьяна предварительно промариновала дома.

Мне везло. То ли место для рыбалки нашел уловистое, то ли мои блесны пользовались у рыбы большим авторитетом, чем у других рыбаков. Рюкзак быстро заполнялся.

Собратья по рыбалке стали с завистью поглядывать в мою сторону. А тут еще от костерка Татьяны с самодельного мангала поплыл умопомрачительный запах.

Первым не выдержал старичек: собрал спиннинг, опустилл заколенники и пошел в сторону остановки, буркнув «Совсем распоясалась молодежь».

А у меня в рюкзаке собрался неплохой улов — килограмма четыре окуней и щук.

— Больше нам не надо, — скомандовала Татьяна и разложила уже готовые шашлыки на разовые тарелки. А я достал из прохладной воды бутылочку «Столичной». Выпили за удачную рыбалку, за хорошо проведенный день — да мало ли добрых тостов произносят в таких случаях.

Рыбаки спешили к автобусу. Поглядывали на наше пиршество. С завистью? Думаю, да. Уверен — с белой.

Иду на грозу

Памятуя наш печальный опыт «общения» с другими любителями природы, мы с Татьяной для пикников облюбовали дубовую рощу под Савино на пустынном заливе того же Волховца. Там можно было наловить рыбы, набрать грибов, накопать корней калгана.

Мы так уверовали в свою удачу, что однажды в выходной не поверили в серьезность надвигающейся непогоды.

— Идем на грозу, — с пафосом заявила жена.

— Пронесет, — добавил я.

Гроза пришла быстрее, чем мы ожидали. Ударил сильный порыв ветра. Сыпанул холодный дождь. А самое страшное — ударил гром. Молнии, казалось, бьют прямо в нас.

Татьяна побежала под покров дубовой рощи. Неожиданно вскрикнула и села на землю — проколола ногу. Я прикрыл ее взятой из дома подстилкой, а сам дрожал рядом. Так продолжалось около часа

На остановке автобуса люди с любопытством и жалостью смотрели на нас

«««

Такой грозы старожилы не помнят. В городе повалены будки телефонов-автоматов, разбиты десятки оконных стекол. Нам повезло. Открытое окно осталось целым. Однако вся комната была залита дождем. Спали во влажных постелях.

Морошка

В один из жарких летних дней ко мне в кабинет зашел Саша Орлов — командир поискового отряда «Долина». Я думал речь пойдет о публикациях бойцов отряда, о новых находках, о судьбах солдат второй ударной.

Однако я ошибся.

— У вас на радио много любителей морошки? — спросил Саша.

— А что! У нас немало любителей ягоды.

Договорились о поездке быстро — морошка поспела.

«««

В очередной выходной в автобус сели с десяток работников радио (в основном женщины) и мы с Александром. У Мясного Бора автобус и вслед за Орловым углубились в лес. Шли около часа, местами перепрыгивая с кочки на кочку — хватаясь за кусты, ветки деревцев, чтобы не упасть.

— Долго еще? — простонал кто-то из женщин.

— Сейчас посетим могилу одного бойца нашей «Долины». А там совсем рядом.

Солнце припекало неимоверно. Силы оставляли женшин. Орлов минут через пять уже прикрепил к кресту памятную табличку:

— Ну, а теперь морошка, — объявил проводник.

«««

Морошки было много, но мало кто ее собирал. Большинство без сил лежало на траве, между кочек.

Я никогда бы в это не поверил, если бы не увидел. Все набирались сил, чтобы вернуться к автобусу. С Орловым договорились, что он пойдет к автобусу первым, указывая дорогу. Я иду замыкающим.

Наша цепочка растянулась метров на шестьсот. Так и добрели до автобуса.

«««

С тех пор, чтобы подшутить над Орловым, спрашивали:

— Саша, когда за морошкой?

А он переживал больше других. Зашел ко мне:

— Извини, старик, я был неправ. Нельзя было смешивать два дела.

Серпентарий в брусничнике

Поселившись в Новгороде, мы, как и все нормальные люди, не могли не стать грибниками и ягодниками. Практически каждый выходной редакция выделяла машину для любителей тихой охоты. И каждый раз кто-то из любителей лесных прогулок заводил разговор о змеях. Мол, в таких поездках надо быть особо осторожным, чтобы не укусила змея. Однако в течение года я не встретил в лесах и болотах ни одного гада. А потому считал подобные рассказы преувеличением.

Очередная поездка была в район деревни Малиновка за брусникой. Все разбрелись по сухому болоту, часто меняя места сбора.

Мы с Володькой решили перекусить, расправить спины. После ста граммов с бутербродами эакурили, обсуждая. куда пойти дальше. В этот момент к нам подошел мужчина не из нашей компании.

— Ребята, закурить не на

Володька протянул ему сигарету и зажигалку. А меня поразило состояние подошедшего: бледное до серости лицо, бегающие глаза, трясущиеся руки.

— Что с вами? — спросил я.

И вот что выяснилось из его рассказа.

Там, откуда он пришел, ягоды было больше. А потому собирал бруснику не по ягодке, а «сдаивал» ее с веточек. Чтобы не поранить руку, он отодвинул торчавший среди ягоды серый сухой сучок. Только собрался протянуть руку к бруснике, как сучок стал на старое место. Он вновь отодвинул его. А сучок, как Ванька-Встанька вернулся назад.

— Я уже хотел отломать его, — продолжал мужчина, — когда сообразил, что это вовсе не сучок, а хвост змеи. Одним словом, мне здоров о повезло.

Попрощавшись с нами, парень пошел в сторону остановки автобуса. Мы посмотрели друг на друга, понимая, что думаем об одном и том же. Володька тяжело вздохнул и, как бы давая ответ на мой вопрос, констатировал:

— Хоть там много ягод, я не склонен идти туда. Бояэно.

И я с ним согласился. Мы остались на месте

«««

Следующей осенью мы с женой на рейсовом автобусе поехали за брусникой опять в район Малиновки. Прошли от остановки метров двести и по тропинке двинулись вглубь уже знакомого болота. Вокруг буйствовала осень. Желтая трава, желто-зеленые кусты, ярко-красные листья. Нас обогнала семья: отец, мать и двое детей.

Решили не спешить, не обгонять конкурентов. Медленно продвигались к знакомому болоту. И вдруг меня будто током пронзило, будто парализовало. Я не мог сделать ни шага. Прямо передо мной на тропе лежала большая серо-желтая змея, свернувшаяся клубком. Татьяна тоже увидела, какая опасность нас поджидала. Отошли назад от змеи, остановились. Решали, что делать. Жена вспомнила, что сегодня церковный праздник Воздвижение. В этот день в лес не ходят. Там господствуют змеи. Честно говоря — струхнули. Назад шли через поле.

Я был в заколенниках, шел первым, шоркая ногами по траве. Из под ног порой вправо и влево расползались мелкие змейки. Сзади время от времени ойкала Татьяна.

К остановке пришли и с облегчением вздохнули. Руки у обоих дрожали.

«««

Так развеялись иллюзии, что рассказы о змеях пустые разговоры. Особенно после того, как мы с женой побывали в брусничном серпентарии.

Посвящение в рыбаки

Жена уже несколько лет просила меня обзавестись дачей. Я был против, поскольку почти каждый день поступали сообщения о кражах и поджогах в дачных кооперативах, в домах, купленных горожанами в тех или иных деревнях, населенных пунктах.

И только в 1989 году Татьяна в одной из местных газет нашла информацию о продаже дома на острове Войцы. Этим сообщением она, безусловно, подкупила меня, заядлого рыбака, поскольку остров находится в озере Ильмень.

В течение недели мы осмотрели объект продажи: старый деревянный пятистенок площадью сто квадратных метров. Обсудили все «за» и «против» и оформили сделку купли — продажи в Бронницком сельсовете за полторы тысячи рублей.

В середине июня мы, наконец, фактически вступили в право владения этим монстром сельской недвижимости. При первичном осмотре оказалось больше разочарований, чем радостей.

Обширный участок, восемь лет бывший без хозяина, зарос малиной, иван-чаем, крапивой, чистотелом. Только полдома было накрыто шифером. Сквозь облупившиеся, подгнившие оконные рамы ветер свободно проникал в дом. Внутри рваные обои, дыры в полу, провисшие доски потолка, гнилые нижние бревна фундамента. Предстоял трудный и длительный период ремонта дома и разработки участка.

Работа в этом направлении оставляла минимум времени для рыбалки. Изредка на удочку ловил мелкую рыбку. На спининг — окушков и небольших щучек. Чтобы ставить сетку, нужна была лодка. Я ожидал приход «Пеллы» в магазин спорттоваров.

Важной частью освоения острова было знакомство с местными мужиками. Кто был женат — парами побывали у нас в гостях. Застолья получились отменные. Закусок и водки не жалели. С холостяками мы выпивали за знакомство под яблоней за наскоро установленным столом.

Прошло больше месяца. Жена стала жаловаться на то, что соседки, несмотря на ее усилия, держат с ней дистанцию. Сблизиться ни с кем не получалось. У меня такие же проблемы возникли с мужиками. Вот и ломай голову — почему?

А еще через недельку одноногий старичок-сосед Василий Васильевич, присев на лавочку возле нашего дома, завел со мной осторожный разговор.

— Тебе нравится рыбалка? — спросил Василий Васильевич.

— Я заядлый рыбак.

— А почему же не рыбачишь?

— Как?! — возмутился я. — На спиннинг сегодня поймал килограмма два.

— А сетка у тебя есть?

— Есть.

— Так почему не ставишь ее?

— Причин две. На этой неделе покупаю лодку. И еще. Боюсь рыбинспекции. Уже попадался ей в Голино.

— Это все?

— Кажется, да.

Василий Васильевич сразу повеселел. Предложил пока пользоваться его лодкой. А если появится рыбинспекция, объяснить им, что это, мол, сеть ветерана войны Василия Васильевича. А ветеранам ставить сети разрешено.

Назавтра Татьяна уже чистила немалый первый улов сетью. Это не укрылось от глаз местных мужиков. С этого дня нас с Татьяной символически приняли в свои ряды. В воецкий корпоратив.

ГКЧП и огород

19 августа 1991 года встретило жителей нашей страны «Лебединым озером» по телевидению и заявлением о создании ГКЧП.

Я в то время работал главным редактором Новгородского областного радио и был депутатом областного совета. Коллектив областного радио определился в тот же день — стал на сторону Ельцина. Дал в эфир обращение Бориса Николаевича ко всем россиянам.

На следующий день состоялось очередное заседание облсовета. Так получилось, что первому из желающих слово дали мне. Суть его — игнорировать ГКЧП, поддержать Белый Дом, Ельцина. Областной Совет отверг ГКЧП.

Но не везде в стране разделяли эту позицию. Еще не было ясно, на чьей стороне выступит армия. Не пойдет ли на штурм Белого Дома «Альфа». Где Горбачев? Все ждали дальнейшего развития событий.

Моя жена Татьяна в это время, будучи в отпуске, консервировала выращенные овощи и фрукты на даче. Информацию о текущих событиях получала по телевидению. Увидела и мое выступление в облсовете. Это шокировало ее своей неожиданностью и непонятными перспективами выступления для меня лично.

Копаясь в огороде, Татьяна увидела через забор соседку тетю Зину. Обменявшись перспективами на урожай и новыми рецептами, перешли к политике. Здесь жена рассказала соседке о «непродуманном» выступлении мужа, о возможных неприятных последствиях.

Тетя Зина, какое-то время молча покопавшись в грядках, вдруг неожиданно для Татьяны, стала философом:

— Ты, Татьяна, не права. Они, мужики, пусть там решают, что хотят. Нам, бабам, без разницы. Главное — не дать пропасть урожаю. А там «на верху» всегда что-то происходит. Ты лук убирай — а то сгниет.

НЛО

В один из выходных летом 1990 года я вышел на рыбалку на отмели Ильменя. Установил на своей резиновой лодке две удочки. Клева не было, хотя в это время (шесть — семь часов вечера) рыба обычно брала. Метрах в сорока от меня рыбачил сосед Николай. Его унылая поза свидетельствовала о том, что и у него не клюет.

Неожиданно на душе стало неспокойно, будто за тобой кто-то следит исподтишка. Я оглянулся — никого. И вдруг — жуткий страх сковал меня с головы до ног. Взгляд почему-то непроизвольно поднялся в небо. О, Господи! По небу быстро и бесшумно летел светящийся (цвет дуги сварочного аппарата) шар. Позже я прикинул, что он был в диаметре метров восемь — десять. Скорость — километров 300–400 в час. И еще одна деталь. Перед шаром как бы расступался воздух, образуя по сторонам шара видимые вихревые потоки. Пролетев километров 15–20 шар (или диск?) резко остановился в воздухе на какие-то доли секунды и полетел дальше, изменив курс движения на 90 градусов.

Страх сковывал, превращаясь в жуть. Не помню как, закинув удочки в лодку, я налег на весла. Минут через пять лодка воткнулась носом в берег. Рядом в металлической зеленой лодке сидел еще не отдышавшийся Николай.

— Ты что? — обратился я к нему.

— А ты чего? — вопросом на вопрос ответил он.

Обсуждать увиденное не хотелось ни мне, ни ему.

На следующий день, из разговоров с сельчанами, я узнал, что еще человек 10–15 наблюдали летящий шар. У всех было чувство испуга. Некоторые не смогли заснуть до утра. Многие женщины уехали в город и в течении недели отказывались вернуться на остров.

Так состоялась моя первая встреча с неопознанным летающим объектом.

« « «

Следующее наблюдение НЛО состоялось, спустя лет десять, в августе, все в тех же Войцах.

Поужинав, мы с Татьяной решили прогуляться по своему дальнему маршруту. Было тепло, безветренно. Солнце село за горизонт. На небе появились звезды.

— Смотри, — сказала мне жена, ткнув пальцем в небо. — Самолет.

Темное небо прочерчивал ровный инверсионный след.

— Нет, это не самолет, — возразил я. — Солнце давно зашло и не может освещать инверсию. Это, по всей видимости, спутник.

Мы остановились, наблюдая за обнаруженным объектом. Точка, за которой тянулся след, сначала была яркой, затем голубой, зеленой. Замедлив полет, остановилась. Слилась с небом, исчезла. Там, где она остановилась, вместо инверсионного следа образовался, как бы светящийся многими блестками, огурец. А остальной след «спутника» из прямой линии превратился в синусоиду.

За метаморфозами в небе (за их окончанием) вместе с нами наблюдал сосед.

— НЛО? — как бы советуясь, спросил я.

— Да ну, какое там НЛО. Я такие НЛО по пять штук за ночь сачком ловлю…

Так закончился наш разговор.

« « «

И третий случай. Правда, я не был его свидетелем. А узнал о нем из рассказов соседей.

Утром в мае, когда я сгребал в саду прошлогоднюю листву, ко мне подошла Магуришна, жившая через дом от нас.

— Здравствуй, Валера. Хочу тебе рассказать одну небылицу, да боюсь, посчитаешь меня сумасшедшей.

— Ну что вы, Магуришна.

— Ладно, расскажу. Сил нет одной это переживать. Только дай слово никому не рассказывать.

Я согласился. Вот ее краткий рассказ.

«Вчера уже стемнело. Глянула в окно, а на стекле изморось. Стало боязно: как бы не замерзла рассада, которую я оставила в сенцах. Вышла на крыльцо — никакого заморозка. А над водой озера, у самого берега, в воздухе висят две тарелки. Одна выше, другая ниже. По их окружностям переливались разноцветные огоньки. Я испугалась, забежала в дом, закрылась на щеколду. Видела, как спустя минут пять, они резко поднялись вверх и исчезли в направлении Великого Новгорода.»

Немного подумав, Магуришна пристально посмотрела на меня: поверил ли? И, как бы подтверждая все рассказанное, добавила:

— Кстати, когда я выходила на крыльцо, у Леонида (ее сосед) горел свет. Может и он видел? Не сговариваясь, мы пошли в сторону Ленькиного дома. Нам повезло. Обычно поддатый, Леонид был трезв. Косил на подворье траву.

Поздоровавшись, поинтересовались, не видел ли тот чего этой ночью. А чтобы он не сомневался в серьезности наших намерений, сообщили, что хотели бы сравнить то, что произошло с Магуришной, с его наблюдениями. Леонид, который накануне крепко поддал, поднялся с кровати в начале ночи по призыву своего мочевого пузыря. Включил в комнате свет и вышел в коридор. В дальнейшем он слово в слово повторил рассказ Магуришны.

Вот и не верь после этого в НЛО.

Как я сестер крестил

Отец моей жены Татьяны занимал на Алтае солидные по районным меркам посты: директор школы, заведующий районо, редактор газеты. В сорок четвертом-сорок пятом воевал с фашистами. Все это выработало в нем уважение к власти. Ну не мог он отправить жену на аборт, если они были запрещены после войны. Не мог сводить детей в церковь, чтобы крестить.

Вот так вышло, что в семье было шестеро детей. Они выросли, многого достигли в жизни, но вот так и остались некрещеными.

Как-то в конце лета к нам в гости приехала из Прибайкалья сестра жены Галина. У нее недавно умер муж и мы сидели за столом, поминали его. И как-то само собой зашел разговор о том, что и он был некрещеным. Чувствовалось, что женщины сожалеют, что им не пришлось побывать в купели.

Так бы, может, и забылся этот разговор, если бы в очередную поездку на дачу в автобус не зашел молодой священнослужитель. Церковь, в которой он служил, была в соседнем с нами селе.

Я подсел к батюшке и проконсультировался, нельзя ли крестить двух взрослых женщин, которые про себя сожалеют, что не приобщены к церкви.

— А вот скоро праздник Петра и Павла — сказал батюшка — Я буду вести службу. Приводите своих дам. Покрещу. В тот вечер в нашем дачном доме состоялся серьезный разговор. Нет, женщины сразу согласились быть крещеными. Просто они растерялись из-за незнания обряда: надо-ли быть в специальной рубашке, будут ли окунать в купель, где взять нательные крестики, будут ли в церкви зрители. А до крещения оставалось двое суток.

Вопрос с крестиками я решил. У жены он уже был. А Галине, я договорился со служкой из церкви, крестик возьмет с собой священник. Надо будет за него заплатить.

Как объяснили знающие бабульки, зрителей на обряде, купания не будет.

— А значит, — решила Галина, — будем шить нательные сорочки до пола.

Оставшиеся два дня она провела за швейной машинкой. Из-под ее рук появились две сорочки, похожие на ночные. Я не удержался, пошутил, что подобные швейные изделия мужчины называют становинами. Женщины поняли, что я имел ввиду и обозвали меня пошляком.

В день Петра и Павла мы были среди верующих. Молодой священник вел службу. В конце проповеди спросил:

— Есть ли в церкви женщины, которые хотят креститься?

Мои спутницы застеснялись, промолчали. Пришлось ответить за них:

— Есть, святой отец.

Это вызвало у верующих смешок: крестятся женщины, а отвечает мужчина.

Пока сельчане покидали церковь после службы, смотрительница приготовила все необходимое для обряда. В том числе и ванну с водой. Мои девки облегченно вздохнули — можно оставаться в повседневной одежде. А я испросил у священника разрешение фотографировать весь обряд.

Пока он раскладывал нужные ему атрибуты, я вдруг заметил, что из-под рясы у него видны джинсы. Несоответствие двух видов одежды вызвало у меня усмешку. Но, кажется, он ее не заметил.

Обряд продолжался около получаса. У моих дам отрезали по пряди волос, в руки дали свечки, затем опустили все это в ванну, причастили просвирками, надели нательные крестики.

Я поблагодарил батюшку за проведенный обряд. Вручил ему деньги за крестик и на нужды церкви.

— Спаси вас Господь, — обратился он к нам и добавил: — А теперь идите домой и продолжайте грешить. Только не забывайте время от времени каяться.

Поздно вечером, ложась спать, я не выдержал:

— Напрасно ты, Галина, два дня угробила на шитье. Батюшке ваши сорочки не понадобились. Значит, эти становины для меня?

Что я услыхал в ответ, повторять не буду.

Но стоит отметить, что после крещения сестры стали чаще появляться в церкви. Стали следить за церковными праздниками.

Эх! Заставить бы их еще время от времени каяться в своих грехах.

Банька для немца

Звонок друга из Москвы:

— Валера, я нашел то, что тебе надо. Записывай номер телефона.

Дело в том, что, зарегистрировав свое ООО, я больше месяца не мог начать работу — не было грузовой малолитражки. Без нее цикл производства не кольцевался.

И вот звонит Андрей — он нашел предпринимателя, который продавал нужные мне машины. Его фирма зарегистрирована в Германии, но сам он по матери русский, который до объединения страны работал в ГДР. Валентин Науман.

— Алло, гер Науман?

— Да.

— Беспокоит Новгород.

— Валерий?

— Да.

— Ваш заказ я принял к исполнению. Чтобы не было проблем на таможне, я буду у вас послезавтра.

— Буду ждать. Деньги готовы пойти туда и тогда, когда вы дадите команду.

— Деньги ждут. Это потом решим.

— До встречи.

— До встречи.

После этого я позвонил в Москву Андрею. Узнав, что Валентин будет в Новгороде, он сообщил, что завтра подъедет ко мне. У него своя заинтересованность в Валентине — нужны были какие-то закупки в его фирме.

Назавтра утром я встретил Андрея. Решили так: моя жена Татьяна сегодня выезжает на дачу и к приезду Наумана сварит борщ и натопит баню. Шашлыки мы возьмем с собой.

Все так и случилось. Мы встретили Валентина, пообедали и выехали на дачу. Машину оставили на берегу, сели в мою «Пеллу» и поплыли на остров Войцы, где моя дача. Свежий ветерок чуть сносил лодку в сторону от острова. Подмигнув Андрею я, сидя на веслах, матернулся и, как бы поясняя Валентину, заметил, что, если ветер усилится, нам придется туго. А, сам чуть меньше, чем надо, загребал левым веслом. Создавалось впечатление, что нас сносит с курса.

И я добился своего: гер Науман побледнел, руки его намертво схватились за борта лодки, губы подрагивали.

Андрей покрякивал довольно тревожно. Каждые пять минут предлагал заменить меня на веслах. Когда лодка была на траверсе острова, я пустил Андрея к одному из весел, и мы в четыре руки пристали к острову.

С каким облегчением гер Науман ступил на воецкую землю! Даже повеселел.

Около дома нас встретила Татьяна. Она сообщила, что в русской печи стоит для нас кастрюля борща. Мангал заряжен — достаточно поднести спичку. Банька натоплена, заслонка закрыта. Прежде, чем мыться, надо подождать часа полтора, чтобы исчез угар.

Я поблагодарил жену и взялся за сумки, которые она хотела взять с собой.

— Вы, Валерий, отвезете жену до машины?

— Нет, Валентин. Она сама поплывет. Я только донесу сумки до лодки.

— И вам не страшно отпускать жену одну в такую непогоду?

— Да какая же это непогода? — вступила в разговор Татьяна. — Да еще попутный ветер.

После того, как я проводил Татьяну, Валентин несколько раз с восхищением упоминал о моей жене — какая она смелая, как не боится непогоды. Андрей с трудом сдерживал улыбку.

Андрей нанизал маринованное мясо на шампуры, разжег угли и в воздухе повис аппетитный запах шашлыка.

Выпив бутылочку текилы, закусив шашлыками со свежими овощами решили, что пришло время попариться.

Я пошел в баню первым, чтобы промыть горячей водой лавки, полок, в предбаннике пиво, пропарить березовые веники.

Заканчивая эту мелкую работу, я понял, что париться в бане рановато — не вышел угар. Его запах просто висел в воздухе. Выскочив, уже нагой, в предбанник, лоб в лоб столкнулся с Андреем, тоже обнаженным.

— Валентин уже идет к нам, — сообщил он.

— Андрей, беда! В бане угарно.

— Как-то неудобно перед Валентином. Он так хотел попариться… Рискну!

И он зашел в моечное отделение. Налил в тазик воду, стал обмахиваться веником.

В это время подошел Валентин. Разделся и зашел в моечную.

Бедный немец! Он чуть не утонул, добираясь на остров. А сейчас, ощутив угар, понял, что русские к этому привыкли, а вот он сейчас задохнется здесь, потеряет здоровье. И он, как пробка, вылетел в предбанник.

— Я не смогу здесь мыться, — сказал он мне.

— Андрей! — крикнул я в открытую дверь, — банька отменяется.

А тот, чуть не задохнувшись, демонстрировал удовольствие, прохаживаясь веником по телу.

— Жаль, — ответил Андрей. — Только что поддал. Как здорово! Ну да ладно: без бани, так без бани.

Не буду детализировать наше застолье. Скажу только, жарили шашлык. Мы с Андреем съели по тарелке борща. А вот Валентин (и куда в него вместилось?) съел три тарелки, как он сказал, «этого чуда кулинарии».

Расслабились, закурили. Завели разговор о делах. Решили все проблемы. Я передал Валентину деньги за «Фольксваген», который уже был на таможне в Питере.

Помолчали. Молчание нарушил Валентин:

— Я долго жил рядом с русскими, выучил ваш язык. Но некоторых вещей до сих пор не могу понять.

— Вот сегодня, например. Разве можно рисковать жизнью на весельной лодке в такой ветер? Ведь можно было использовать лодочный мотор.

Или еще. Как ты, Валерий, смог отпустить жену на лодке одну в такую непогоду?!

Как вы можете ловить кайф в бане, где угарный газ просто не позволяет дышать.

И, наконец, я не впервые в России. Но …никак не пойму, почему мои русские партнеры считают своим долгом помыть меня в бане и угостить шашлыками. Я не против, но не везде и не всегда.

Почему не угощаете таким вкусным борщом, как сегодня Татьяна?

— Нет, — помолчав, продолжил Валентин, — не понять мне, видимо, вашу загадочную душу.

«««

Валентин здорово помог нам с Андреем на таможне. Нашу технику, купленную в Германии, растаможили в течение часа. Это, на мой взгляд, было невозможно при разгуле в то время мздоимства. Я поинтересовался, как это ему удалось.

— Я вам уже называл загадки русской души. Так пусть же и у вас останутся загадки моей немецкой души.

Кстати, мне удалось разгадать его загадку. Покидая таможню, краем уха уловил разговор двух ее работников. Последними словами они костерили какого-то немца, который чуть не вызвал работников немецкого представительства, когда они пытались сорвать с получателя взятку.

Ну что тут сказать? Орднунг.

Протез наоборот

Дачный участок в Войцах мы приобрели тридцать лет назад. Среди старшего поколения аборигенов выделялся один старик с деревянным протезом от колена на левой ноге. К нам, новоселам, относился душевно, с пиететом. И что характерно, он отличался от своих ровесников тем, что готов был оказать любую услугу не за деньги, а бесплатно, от души.

Запомнился один случай. Нам с женой надо было срочно быть в городе на работе. Своей лодки у нас еще не было, и мы не могли добраться от нашего острова до материка, поскольку в такую плохую погоду, как тогда, никто не планировал подобного рейса. Даже за деньги.

На берегу, где стояли на приколе почти все лодки, встретили этого одноногого старичка (к своему стыду до сих пор не знаю, как его звали). Сидя на лавочке, он подвинулся, чтобы хватило места и для нас.

— Надо в Наволок?

— Да, срочно. Но никто не согласился перевезти.

— Поможете забраться в лодку?

— Без проблем.

— Ну так поехали.

И он первым заковылял в сторону своей лодки.

На автобус мы успели вовремя.

От денег дед отказался даже с обидой на нас: «Я ведь от души». На той же улице, что и дед, жил мужичок Миша. Мог сделать все, что потребуется. Имел свои инструменты. Часто запивал. Для этого нужны были деньги. Вот он и выполнял (само собой не бесплатно) все заказы односельчан. Такой мастер на все руки.

И вот однажды заказчиком Миши стал наш знакомый дед. Дело в том, что ему, как ветерану войны, бесплатно выделили протез нового поколения. Вместо деревяшки он состоял из металлических, пластмассовых, кожаных деталей. Все хорошо, да только протез был в разобранном виде. Сам дед собрать его не смог. Вот и обратился к Михаилу.

Тот заказ принял, обещал деду, как тот просил, собрать протез ко Дню Победы. Старик хотел хвастануть перед сверстниками. На том и сошлись.

Девятого мая, чуть свет, дед был у Михаила. Тот принял у старика плату — два пузыря водки — и вручил заказчику готовый протез. Дед захромал домой для примерки. А Михаил с утра прилип к бутылкам.

Что было потом, знает вся улица.

Дед умылся, одел новый костюм, пристегнул к культе протез и решил стать на ноги проверить, удобно ли. Встал… и рухнул на пол.

«Что такое?» Глянул на ноги и остолбенел: искусственная ступня смотрела вперед пяткой. Это Миша перепутал и намертво прикрепил «ступню» к «ноге» задом наперед.

Дед понял, что встреча со сверстниками сорвалась. Он надел старый протез и направился к Мишкиному дому.

Тогда-то вся улица узнала, в чем дело. Крик стоял немилосердный.

«««

Протез пришлось выбросить. Ну а водку Мишка не вернул: к приходу деда принял на грудь оба пузыря. Село осудило Мишку именно за это.

Как повысить урожайность

Иногда в жизни происходят вещи, в реальность которых просто не верится. Скорее думаешь, что это глупая выдумка. Именно такой случай произошел со мной.

Через забор нашей дачи — огород соседки тети Зины. К ней часто заходят товарки — огородницы, обсуждают всевозможные пути повышения урожайности огородных культур. В результате тетя Зина стала как-бы аккумулятором знаний огородниц всего села. Если нужна консультация, идут к Зине.

В тот теплый весенний день я копался в остановившемся погружном моторе, который перестал качать воду из колодца. До меня невольно доносились голоса тети Зины и молодой хозяйки недавно купленного дома. Последняя жаловалась, что сколько ни садила помидоры в теплице, ничего путного не выходило. То куст засохнет, то урожай всего два-три помидора с куста. А в этом году вообще рассада очень плохая, сильно вытянулась.

— А ты попробуй садить рассаду лежа, — посоветовала тетя Зина. — Многим помогло — улучшается питание кустов.

В этот момент меня позвала жена, попросила вывезти скопившийся в гараже мусор, я выкатил квадроцикл, прицепил к нему прицеп с мусором и поехал за село к выгребной яме.

Проезжая мимо дома, купленного молодой парой (разговор его хозяйки с тетей Зиной я невольно подслушал часа полтора назад) я чуть не выпал в осадок. Увиденное заставило меня остановиться и убедиться, что я не брежу, что все увиденное — реальность.

Дело в том, что консультация тети Зины пошла насмарку. Вместо того, чтобы высаживать рассаду помидоров, прикапывая ее под углом 45–50 градусов (это называется лежа) молодая огородница поняла совет Зины по-своему. Рассада зарывалась в землю как обычно — вертикально. А вот сама огородница вела посадку, лежа на земле.

Быстро вывезя мусор, я поспешил рассказать тете Зине о том, что увидел. Попросил ее помочь молодой огороднице пересмотреть практику посадок.

Моя соседка помогла молодой огороднице исправить допущенную ошибку. А вот оставить ее в тайне не смогла. Хихикало все село.

Деревенская фиеста

Перестройка. Распад колхозов, совхозов. Распродажа общественной собственности. Кое-где объекты собственности колхозов остались непроданными, на долгие годы забытыми.

В деревне Войцы, на единственном острове в Ильмене, в 1990 году остались два таких объекта: сетехранилище с рыбацким инвентарем и племенной бык. Но если сетехранилище быстрехонько разобрали на дрова, сети — на временные заборы на огородах, то бык, забытый собственниками, оставался на балансе жителей деревни. Ухаживала за ним и кормила его бывшая колхозница Капитолина. Бык ходил за ней по селу след в след, как собака. Остальных островитян бык не выносил напрочь. Это порой приводило к смешным, а то и опасным ситуациям.

Один такой случай происходил на наших глазах. Был теплый летний вечер. После череды повседневных дачных забот я отдыхал на лавочке у своего деревенского дома, который расположен рядом с главным сельским перекрестком. Делая последнюю затяжку, я обратил внимание на шум и крики, доносившиеся из-за угла. Спустя доли минуты из-за поворота пулей вылетел сосед Иван Быстров. Открыв калитку, он забежал на свой участок. Закрыв за собой створки, скрылся в доме.

Следом бежала, повизгивая от страха, жена Ивана Тоня. Тем же путем, что и муж, она добежала до колодца, пристально вглядываясь туда, откуда только что убежала. Не заставив себя ждать, из-за угла появилась мать Ивана, женщина лет шестидесяти. С внуком на руках, она бежала гораздо быстрее сына и невестки. В десяти метрах сзади за ней бежал бык.

Времени на то, чтобы открыть калитку, у тети Анны не оставалось. И здесь произошло то, во что я до сих пор не могу поверить, хотя и был тому свидетелем. Старушка, не снижая скорости, держа внука в левой руке, правой перекрестилась и, словно на стадионе, перепрыгнула через забор. Не удержавшись на ногах, упала в борозду картофеля и, не выпуская из рук внука, залегла там.

Бык от неожиданности остановился, как вкопанный, как и я, не веря в происшедшее. Тяжело дыша и оглядываясь по сторонам, он решал, как повести себя дальше. Заметив меня на лавочке, медленно повернулся и стал приближаться ко мне. Я понял, что пришло время срочно ретироваться.

Зайдя в дом, взял жену за руку и подвел к окну, выходящему на улицу. В это время бык подошел к нашему палисаднику, злыми глазищами выискивая очередную жертву и, не найдя ее, начал чесаться боком об угол. Не поверите, бревенчатый дом зашатался.

Татьяна ойкнула.

Спустя пять минут подошла Капитолина и повела своего подопечного в сторону фермы.

« « «

А еще в деревне был огромный (выше, чем мне по пояс) козел с выпуклыми желтыми глазами. Двое взрослых мужиков длительными тренировками научили животное при виде прохожего догнать его, опереться передними конечностями на грудь, заглянуть своими дьявольскими глазами в лицо человека. Козел не бодался, не приносил человеку никакого урона. Только пристально всматривался в глаза.

Ощутив однажды на себе этот дьявольский взгляд, женщины неподпускали его близко. Узрев рогатое чудо, они от мала до велика меняли маршрут и ускоряли шаг. Иногда им приходилось переходить на бег.

А однажды Магуришна, женщина лет шестидесяти, убегая от козла, запнулась и упала. Тот стал на нее передними копытами и гордо поднял морду, как победитель бойцовского турнира. Так женщина пролежала на земле под стражей рогатого чудища более получаса, боясь шелохнуться. Освободил ее подвыпивший сосед, отпустивший по этому поводу скабрезную шутку.

Жалобы женщин на козла сделали свое дело. Хозяину пришлось выслушать нелицеприятные упреки. И пока жена с сыновьями были в городе, лишил козла жизни, снял с него шкуру и прибил ее снаружи на стене дома.

Как я «зарубил» церковный праздник

Магазин в Наволоке не работал — не могли найти продавца. Каждый понедельник сюда приходила автолавка.

В очередной понедельник, рано утром, я переплыл на лодке из Воец в Наволок. Было девять утра. Лавка приходила ровно к десяти. Я сел на лавочку у дома, где останавливалась машина, закурил, стал ждать.

Кстати, в доме, возле которого я расположился, жила симпатичная добрая бабушка, которая готова была помочь любому, попавшему в трудное положение.

Прошло полчаса томительного ожидания. Хлопнула внутренняя дверь, в коридоре дома раздалось бурчание бабули. А вот она сама вышла на крыльцо, держа в руке металлический совок с горячими углями. Что-то бормоча под нос, зашла за угол пятистенки. Минут через пять показалась с другой стороны дома. Бормотание прекратилось, когда она увидела меня:

— Что ты здесь делаешь, уважаемый? Нужна помощь?

— Да нет, спасибо. Вот ожидаю автолавку.

— Вот придумал. Автолавка завтра будет.

— Что, график изменился?

— Нет, как всегда по понедельникам.

— Значит машина сейчас приедет.

— Дык сегодня воскресенье.

— Нет, бабуля, сегодня понедельник.

— Ты твердо уверен?

— Твердо, бабуля. Вы что-то перепутали.

— Ох, головушка моя непутевая…

Бабушка резко отбросила от себя в огород совок с рдеющими углями. После чего… такой ненормативной лексики я не слыхал даже из уст пьяных шутников.

В это время подошла автолавка.

« « «

Как позже рассказала Капа — дочь бабули, ее мать перепутала дни недели, считая, что тогда было воскресенье. Этот день совпадал с большим церковным праздником. Вот бабушка и проводила с утра церковный обряд: читая молитву, обкуривая дом. Ошибка оказалась для нее большим ударом.

Мурманчане и мурманчане

В селе на Новгородчине, где у нас дачный домик, многие судьбы накрепко связаны с Мурманской областью. Кто-то из мурманчан каждый отпуск проводит на малой родине. Другие вернулись с севера в родные дома. Некоторые не появляются здесь из каких-то принципиальных соображений. Хотя каждый из них использует любой случай, чтобы узнать, как можно больше о бывших односельчанах.

Ушло больше пятнадцати лет, чтобы разобраться в этом многообразии «мурманчан». Информация о них накапливалась постепенно из разговоров, рассказов долгожителей.

Первое, что я понял, это наличие двух групп переселенцев. Одних советская власть выслала на север, как кулаков. Других — туда же, как запятнавших себя связями с полицаями на оккупированной фашистами территории.

Раскулачивали многодетные семьи, достигшие зажиточности. Зачастую на них доносили односельчане, рассчитывающие заполучить в собственность чужое добро. Раскулачивали даже тех, кто из предметов «зажиточности» имел лишь швейную машинку

Попали в раскулаченные и те, кто по пьянке распускал язык, отрицательно характеризуя советскую власть. У всех таких переселенцев все время ссылки жила тяга к родным местам, домам, друзьям. Возвращались те, кто сумел найти себя на севере, устроить там свою жизнь, или кто не чувствовал вины перед односельчанами, чьи дома оставались бесхозными, кто имел деньги, чтобы поставить на родине новый дом. А кто не имел таких возможностей, вступал в контакт с родственниками и ежегодно приезжал к ним в отпуск. Помогали по хозяйству, отдыхали.

Имевшие связи с полицией в годы войны, отсидели на севере положенные сроки и стали перед дилеммой: как быть? Куда податься? Кто-то оставался на севере, другие возвращались в родные места. В деревне не любят об этом вспоминать. Если и говорят, то спокойно и, кажется, без оценок и равнодушно.

Кредит без отдачи

Весна. Был обычный выходной на даче. Перед входом на свой участок я заканчивал рубить дрова, заготовленные еще зимой. Только присел на чурбак отдохнуть, перекурить, как ко мне подошел незнакомый мужчина лет сорока, одетый в рыбацкий камуфляж с рюкзачком на плече. Поздоровались. Спросил, где можно найти Ивана Петрова.

— Да вот его дом, — указал я на соседский пятистенок.

Чужак помялся, о чем-то раздумывая, а потом, видимо, решился сказать правду:

— Знаешь, не хочу показываться на глаза его жене, а у меня еще пара пузырей с собой. Сам понимаешь…

Хорошо зная Тоню Петрову, я не удивился реакции мужчины. Видимо, он в прошлом уже сталкивался с ее дурным характером.

— Так что, позвать его?

— Буду благодарен.

Через пятнадцать минут Иван уже обнимал, как оказалось, своего доброго друга Василия. А чтобы завязавшийся разговор не был на сухую, перешли ко мне во двор, к столику под яблоней. Я вынес рюмки и закуску. Пока ходил в дом, накрывал на стол, Иван с Василием продолжали начатый разговор. Как я понял, до перестройки они работали на одном предприятии. Оба столяры — золотые руки. В 1991 году предприятие «лопнуло». Оба остались без работы.

Иван с обидой в голосе повествовал, как тяжело жить при новой власти (туды ее растуды). Вынужден рыбачить. От продажи рыбы кое-что доставалось жене. Остальное — Ивану на водочку. А как же без нее. Короче, жизнь не удалась. Перспектив никаких.

Василий в двух словах рассказал, что после закрытия их «конторы» собрал бригаду и вахтовым методом они ставят на селе дома. Дешевые — для местных жителей. Супердорогие — для новых русских. Материально жить стало намного легче. Отремонтировал квартиру, приодел жену, детей. И когда я, закончив накрывать стол, уселся на лавочку, Василий в доказательство своей правоты достал из-за пазухи толстую пачку денег — на первый взгляд миллиона полтора. Я, уловив завистливый взгляд Ивана, наполнил рюмки для первого тоста. Но Василий повернул ход событий в другую сторону:

— Вань, сколько тебе надо для полного счастья? — спросил он, продолжая держать деньги в руках.

Прикинув, Иван назвал сумму, до сего дня считавшуюся для него нереальной:

— Пятьсот тысяч.

Василий отсчитал полмиллиона и протянул Ивану. Тот протянул было руку, но сдержал себя:

— Отдать не смогу.

Подняли рюмки. Василий всучил деньги Ивану:

— Бери. Отдавать не надо, если в течение двух недель начнешь работать. Могу взять к себе в бригаду.

Иван замер. Чувствовалось, что в его голове на пределе работает компьютер. Бледность сменилась ярким румянцем. Мы с Василием поняли: решение принято.

— Да пошли вы… — Иван кинул деньги на столик, с большим сожалением поставил нетронутую рюмку.

— Опять в кабалу? А жить, когда? Н-е-е-е-т, не купишь…

И, не простившись, ушел со двора.

Мы с Василием, не произнеся ни слова, выпили. Закусили. После чего гость заговорил.

— Я хорошо знаю Ивана. Золотые руки. Был в Чернобыле. Я знал, что он не работает. Решил помочь. Да вот видишь, что вышло… Пропал мужик.

До вечера мы с Василием обсудили все, что возможно. После чего я проводил его на автобус.

« « «

Оказалось, прав был Василий. Пропал мужик. Лет через десять Иван ушел на лодке на рыбалку и… пропал. На следующий день из воды достали его тело. Хоронили всем селом.

А о том, что у него золотые руки, говорит дом, оставшийся после Ивана: крыша, крытая металлом, симпатичная пристройка, колодец.

Пропал не просто мужик, а хороший мастер.

Снега

После покупки дома под дачу на острове Войцы, что в Ильмене, первым нашим знакомым из местных жителей стал бывший колхозный бригадир пенсионер Петр Михайлович. Боясь упреков, а то и скандалов жены по поводу частых выпивок, он зачастил к нам, захватив с собой бутылку водки. Татьяна ставила ему рюмочку и он за полчаса — час выпивал принесенное содержимое, забавляя нас местными новостями, давая, как потом оказалось, дельные характеристики селя

Но уважать нас по-настоящему он стал после того, как выпив под ночь очередную бутылку не дошел до дома, а упав по пьяни, проспал в нашем садочке почти до утра.

Выходя из дома на рыбалку, я вдруг заметил в траве наручные часы. Командирские. А значит, Петра Михайловича. По пути зашел к нему домой и застал сорившихся супругов. Жена отчитывала своего выпивоху за потерю часов. Я прервал поток брани, вручив хозяину потерю. Элементарная честность оказалась решающей для Петра Михайловича в отношении моей личности. Он даже стал называть меня не просто Валерием, а Валерием Чкаловым.

Постоянные контакты с бывшим бригадиром позволили установить добрые отношения с его собакой — белым шпицем Снегой. Собака воспринимала меня как доброго знакомого.

Номер, с которым выступал Петр Михайлович при первой возможности — демонстрация умственных способностей Снеги. Хозяин вынимал из кармана карамельку в обертке и бросал собаке. Та становилась передней лапой на край фантика, а зубами тянула за другой его край. Затем без труда разматывал обертку и с удовольствием трещал карамелькой.

Но нельзя сказать, что Михайлович баловал собаку. Частенько, уходя на лодке на рыбалку, далеко от дома. он брал с собой Снегу. Ставя сети, вынимая из них рыбу, совсем не заботился о собаке, которая, почуяв землю, покидала лодку и убегала по своим собачьим делам. Хозяин, не дожидаясь Снеги, уплывал в другие заливы, на другие острова. Возвратясь домой, даже не вспоминал о своем хвостатом друге.

Иногда в тот же день, иногда на следующий, а то и через несколько дней Снега, как ни в чем не бывало, появлялся у дома.

Но судьба хранила собаку не долго. Петр Михайлович умер от инфаркта. Его жена по пьянке упала зимой в снег и обморозила руки. Ее положили в больницу. Снега остался один. Выпрашивал у местных жителей мелкие подачки. Стали его замечать, роющегося в помойках. А когда на лед выезжали рыбаки, долго простаивал возле их лунок. Дожидался кусочка хлеба, а то и колбасы.

Хозяйку выписали. Снега вновь стал домашним псом. Но ненадолго. И эта хозяйка оставила его, переселившись на кладбище.

Вот здесь-то я не выдержал, решил принять участие в судьбе Снеги. Дело в том, что сын покойницы приезжал в Войцы только на выходные. А пять рабочих дней становились для собааки голодными. Собственно, у него я и ыпросил собаку. Понадобилась неделя, чтобы Снега почувствовал наш дом своим. После трудных дней он долго отъедался, отсыпался. Потом стал сопровождать меня на зимнюю рыбалку, облаивая каждую проходщуую рядом машину.

Пришел день, когда я взял его в город. Оказалось, что Снега впервые в жизни едет в автобусе. Когда тот тронулся, шпиц напрягся у меня на коленях., уставился в окно и открыв рот, взвизгивал от удивления, видя пролетающие мимо дома, машины, людей. Да мало ли что он в тот день видел впервые.

В нашем городском доме долго привыкал к лифту, к тому, что его дом находится на пятом этаже. К тому, что гулять надо в ошейнике и на поводке. Он смирился со всем новым, каждый день преданно заглядывал мне в глаза.

Зато, когда мы возвращались на дачу, то не доходя с километр до Воец, я спускал собаку с поводка. Учуяв родные места, он бросался вперед и исчезал из поля зрения. Дома появлялся только в вечерние сумерки.

Так продолжалось больше года. А затем у Снеги стало сдавать сердце. Несколько раз продлили его жизнь уколы камфары. Обошли с ним местных ветеринаров. Их резюме: собака уходит. Сердце хуже некуда. Да и откуда у этой собаки может быть крепкое сердце при такой собачей жизни…

Снега упокоился в нашем городском доме. На его мордочке застыла гримаса преодоления мучительной боли.

Была весна. Мы привезли тело Снеги в Войцы. Похоронили под яблоней, где было его место ожидания нас в трудные дни жизни.

Машка

Зимой, в конце недели, жена принесла с работы крохотный пушистый живой комочек — рыже-белого котенка.

— Подруга принесла трех котят, чтобы пристроить их в добрые руки, — пояснила Татьяна. — Я не смогла устоять.

И она спустила на ковер это чудо.

Какое-то время котенок обследовал свое новое жилище. Потом неожиданно для нас напрудил среди гостиной лужу. После этого жалобно замяукал, заглядывая нам в глаза. Может, голодный?

Татьяна сбегала к соседке, у которой не первый год жила кошка. Та прочитала нам популярную лекцию по уходу за новым членом семьи. Через день котенок был обеспечен всем необходимым. И приобрел имя — Машка.

Новые сложности начались на даче. Дело в том, что на семьдесят с лишним домов в селе было только две кошки, а «ухажеров» — не счесть. Вот почему старшая товарка в порыве ревности стала гонять Машку, рвать ее, слившись в клубок. Я мог защитить ее только на территории нашего садового участка. Она поняла это и практически перестала выходить за его пределы.

И вновь беда. Пропала Машка. Обыскали весь дом, все уголки — бесполезно. Татьяна продолжала поиски, а я тем временем укреплял стену нашей «развалюхи», забивая в нее длинные металлические болты. И произошло чудо: из кучи мусора, старого барахла, шатаясь вышла Машка, вся в паутине.

Пригласили фельдшера, отдыхавшего у соседей. Он сказал, что Машку сильно ударили по голове. Скормил несколько таблеток.

— Сделал, что мог. Теперь надежда только на силу сопротивления организма.

Организм справился. Постепенно Машка пришла в себя. У нее появился аппетит. Стала гонять птиц, «дежурить» у мышиных нор. И небесполезно.

Однажды вечером, не дождавшись гулявшей где-то кошки, легли спать, оставив для нее открытым окно. Татьяна заснула, а я продолжал прокручивать в уме предстоявшую завтра работу. С удовлетворением констатировал, что в дом вернулась Машка. Сначала она царапалась по стене, затем спрыгнула с подоконника на пол, и мягко прошествовав до кровати, без усилий забралась на нее, привычно разместившись у жены на груди.

Ну вот, все на месте, констатировал я и стал засыпать. Как вдруг…

Ночную тишину разорвал пронзительный, наполненный отчаянным страхом крик Татьяны. В доли секунды жена спрыгнула с кровати в одну сторону, Машка — в другую. Я включил свет: жена стояла в кресле, озираясь по сторонам, а кошка ошалело выглядывала из-под стола. В кровати лежала задавленная Машкой мышь. Это был подарок от души, сделанный хвостатым членом семьи моей благоверной.

Как-то жена стала замечать, что кто-то на грядке надкусывает огурцы. Посетовала, что пропадает столько овощей. Мы в недоумении отложили эту тему до выяснения личности вредителя. Через несколько дней, выйдя утром во двор, я был потрясен открывшейся картиной: в огородной меже лежала Машка, обнимая передними лапами самый большой огурец, и с наслаждением его грызла. С тех пор в кошачьем блюдечке рядом с рыбой и мясом появились мелко нарезанные огурцы.

Проблем с Машкиным питанием не было. На спиннинг я ловил достаточно щук и окуней. Единственное, что напрягало, это обработать рыбу для кошки до состояния филе. Иногда я это делал в присутствии хвостатой помощницы. Ну как здесь было не проверить возможности кошки.

Заканчивался второй килограмм окуней, обработанных мной, а Машка все лежала рядом, поглощая кусок за куском. Я, может, продолжил эксперимент, если бы кошка не начала икать и поглядывать на выход. Когда я ее поставил на ноги, то казалось, что она в ширину больше, чем в длину.

Конечно, получил от жены нагоняй за проведенный эксперимент, на всю жизнь уяснив. Что кошки — жадные твари. Они готовы всегда съесть столько, сколько рядом с ними. Разве вы не замечали, с какой жадностью сытая кошка наблюдает за вашим обедом?

Как я со временем понял, Машке нравилось жить на даче, на природе. Город же навевал на нее тоску несвободой, поводком, невозможностью охотиться, найти «ухажера». А потому почти каждый раз перед отъездом в город кошка пряталась от нас. Иногда так, что мы не могли ее отыскать. В таких случаях жена вынуждена была оставаться в селе до прихода очередного автобуса.

Шло время. Росла и взрослела наша любимица. Сначала она доказала свою силу соседской кошке, отбив у нее Кешу. Дошло до того, что в борьбе со мной за Машку он проколол своими острыми когтями мои новые рыбацкие сапоги.

А потом у Машки появились пятеро котят. Надо было видеть, как она за ними ухаживала, за шиворот перетаскивала с места на место, пряча от посторонних взглядов. Однажды к нам в гости пришел сосед с огромным палевым Диком. Увидев собаку, закрывшую проход к котятам, Машка остолбенела. Потом, резким движением оттолкнувшись от стены, прыгнула ей на загривок, впившись в тело когтями. От боли Дик взвыл и бросился вон из сеней. Машка медленно, с гордостью прошествовала по отвоеванной территории.

Одного из котят мы отдали своим друзьям. Они часто бывали у нас на даче. А однажды взяли с собой уже повзрослевшую машкину дочь. В этот период у Машки вновь были котята.

Чувствовалось, что ей надоела роль матери. И что бы вы думали мы увидели? Обнюхав приезжую, Машка признала в ней дочь. К нашему удивлению, та легла рядом с котятами и начала их вылизывать. А мамаша шмыгнула на улицу… Домой явилась к полуночи.

Машка жила у нас двенадцать лет. Это средний возраст котов. Не знаю, так ли это. Но я уверен в том, что каждый прожитый у нас год был для Машки счастливым.

Собачья судьба

На острове, где около полусотни дач, заготовка дров всегда была большой проблемой. А в тот год лесное хозяйство пошло навстречу «островитянам». За определенную плату разрешило заготавливать самовывозом определенную часть умирающего леса, расположенного через широкую протоку. Это возможно было сделать только зимой, по льду.

И вот после Новогодних праздников мужики приступили к заготовке дров. Через протоку двинулись вездеходы, «собачки», мопеды и другие виды транспорта. В лесу загудели бензопилы. К острову потянулись вереницы спиленных деревьев.

Это было раздолье местным собакам. Они были везде: в лесу, на острове, сопровождали караваны леса.

Заготовки леса шли в выходные дни, поскольку в понедельник надо было на работу. Меня это не касалось — я был в отпуске. А потому с утра в понедельник я начал распилку привезенных лесин. На это хватит одного дня. Во вторник я уже орудовал топориком. Горка дров подрастала.

«««

На появление рядом со мной молодой черно — рыжей собаки я не обратил внимания. Она сидела и внимательно следила за моими действиями.

Следующим утром она явилась чуть позже, держа в зубах добрый веник, связанный из прутьев ивы. Собака подошла и положила свою ношу у моих ног.

— Ну, спасибо, псина — погладил я ее — придется с тобой рассчитаться.

Я вынес из дома двойной бутерброд с бужениной. Собака жадно его съела.

Через час раздался звонок от жены. Она сообщила, что меня ждут на работе. Возникла потребность в продолжении и срочной публикации моего очерка.

Я быстро собрался и двинулся к автобусу, который ходил от соседней деревни. Собака провожала меня.

«««

Так вышло, что на даче я появился только через пять дней. Подойдя к двери, я онемел: низ двери был обкусан почти насквозь. Одно из двух: либо собака мстила мне за предательство, либо хотела попасть в дом ее хозяина, который забыл открыть дверь.

Ни в тот, ни в следующие дни собака не появилась.

Я до сих пор чувствую вину перед своим младшим братом.

«««

Оглядываясь назад, я вспомнил еще один случай.

Зима. Выйдя из дома на рыбалку, я увидел пса серо — седой масти, который шел вдоль улицы, пошатываясь в безветренную погоду. Чувствовалось, что каждый шаг давался ему с болью. Увидев меня, он лег. По его телу шла дрожь. Даже не представляю, что могло произойти с собакой. Но помочь ей я был обязан. Вернулся в дом, взял большую эмалированную миску, налил в нее приготовленный для меня суп и вынес псу.

Тот усиленно задвигал ноздрями, но к миске не подошел.

Я вновь зашел в дом, а когда минут через десять вышел, миска была пуста.

Мне так захотелось, чтобы собака выжила. Нашла свое место в этом мире.

Голод — не тетка

Это были рыбалки со льда в разные годы. Объединяло их одно — большой снег и низкая температура. Птицы, оставшиеся в районе Ильменя на зимовку, голодали. Для того, чтобы выжить, они кардинально изменили свое поведение. У них изменились заложенные в гены запреты и даже чувство самосохранения. Судите сами.

Чтобы противостоять холоду, я хлебнул из фляжки свои сто граммов и закусил бутербродом с салом. Шкурка у сала была жесткая, не поддающаяся зубам. Пожевав, я выплюнул ее на лед у своих ног. В это время хищник ударил по блесне. Я вытащил из лунки приличного окуня. Сняв его с крючка и бросив в рыбацкий чемоданчик, с крайним удивлением заметил, что, несмотря на мои резкие движения, к выброшенной шкурке сала подлетела синица и, не обращая на мои действия никакого внимания, интенсивно выклевывала из кожицы крупинки жира.

За время той рыбалки я подбросил синице еще один кусочек сала. В течение двух часов птичка раз семь подлетала ко мне, чтобы подкормиться. Кажется, мы тогда даже подружились. Как говорится: голод — не тетка.

«««

Другая зимняя рыбалка состоялась годы спустя. Опять: высокий снег, низкая температура. Давление атмосферы не менялось уже несколько дней, а потому клев был отменный. Крупного окуня и щучек я клал в рыбацкий ящик. Мелких окуньков бросал рядом с собой на лед.

Подлетела ворона и начала скакать рядом, метрах в трех от меня. Я решил провести эксперимент. Взял в руку маленького окунька и протянул его в сторону вороны. Та остановилась на месте, повернула голову одним глазом оценивая обстановку. Сделала один, второй прыжок ко мне. Вновь постояла и вновь прыгнула ко мне. Рассчитав расстояние, сделала самый длинный прыжок, схватила из моей руки окунька и отлетела на безопасное расстояние. Наступив на рыбку одной ногой, начала рвать его клювом, пока не съела полностью.

Таким образом ворона съела семь окуньков. Последних двух рыбок она брала из моих рук, совершенно не опасаясь

«««

И третий случай. Я рыбачил на льду далеко от берега водоема. Пришло время перекусить. Остатки черного хлеба отбросил в сторону. Минут через пятнадцать с разведочным полетом возле моей лунки появился голубь. Сев на лед около краюхи, он долго наблюдал за мной, прежде чем начать пиршество. Немного поклевав мякиш, голубь неожиданно взлетел и пропал вдали. «Наелся» — подумал я. Но ошибся.

Вскоре к куску хлеба подлетел уже знакомый мне голубь с подругой. Под его наглядом партнерша без тени страха стала клевать хлеб. Затем к ней присоединился мой знакомый. И вновь неожиданно улетели.

Дальше — больше. Третьим заходом ко мне подлетела уже стайка голубей. Доклевав хлеб, они еще долго ходили по льду рядом, как бы ожидая подачки. К сожалению, продовольственных запасов у меня уже не было.

Оказалось, что голуби, в отличие от синиц и ворон, более коллективное сообщество. Но все птицы переступили чувство страха, чтобы не погибнуть от голода.

Сохранение вида

Лет восемь назад в верхнем углу фронтона нашего дачного дома пара ласточек свила (вернее, слепила) гнездо. Самка села на яйца, самец подкармливал ее. Когда вылупились два птенца, они стали полными хозяевами гнезда. Родители только успевали удовлетворить их голод.

Ближе к осени птенцы начали делать попытки взмахнуть крыльями, вылететь из гнезда. Осознав это, родители стали помогать детенышам сделать первый пробный полет. И здесь, к моему удивлению, родителям стали помогать другие сородичи, выделывая около гнезда настоящие акробатические фигуры в воздухе.

В результате совместных усилий птенцы совершили первые полеты.

Как показали дальнейшие наблюдения, коллективная заинтересованность родичей в успехе первых полетов птенцов объясняется еще и тем, чтобы обезопасить жизнь молоди от посягательств хищных птиц. Я не раз следил за «воздушными боями» ласточек, коллективно атаковавших молодого ястребка, покушавшегося на жизнь птенцов. И что характерно, победа всегда была на стороне ласточек.

Видимо, чувство сохранения вида глубоко заложено в генах этих птиц.

Урок чести

Аркадьич — бывший начальник УГРО — не мог себя найти, выйдя на пенсию. Поэтому он любил поговорить с соседями по даче, обсудить с ними последние новости. А потом и распить бутылочку.

В тот день, приехав на дачу, Аркадьич зацепился языком с другим любителем поболтать. Привезенную с собой сетку с водкой, колбасой, хлебом опустил на землю около лавочки, на которой они сидели.

Время бежало быстро, пора и за стол. Аркадьич опустил руку, чтобы взять сетку, а ощутил пальцами шерсть местной собаки

Захлебнувшись от гнева, он задал собаке глупый вопрос:

— Где моя сетка?

Собака взвизгнула, но продолжала лежать.

Излив на цуцика длинный поток нецензурной брани, бывший мент сменил тактику давления на собаку.

— У тебя что, нет ни чести, ни совести? Зачем оставила меня без обеда? Думала одной тебе есть хочется? А ну быстро верни сетку. Иначе знаешь, что с тобой сделаю — твоим сородичам и не снилось.

Его голос с каждым словом набирал силу.

С собакой случилось нечто необычное. Она взвизгнула, задрожала, присела на задние лапы и вдруг по ее животу потекла моча.

— Не притворяйся — заключил Аркадьевич — Нет у тебя чести.

«««

Видимо, он был прав. Нет собачей чести. Спустя какое-то время собаку видели с палкой колбасы в зубах.

Ромка

В разгар горбачевской перестройки «загнулись» многие колхозы. «Сливки» сняли руководители хозяйств, чиновники. На «мелочи» никто не обращал внимания. А это были объекты недвижимости, сельскохозяйственные животные, орудия труда, оставшиеся без хозяев.

В деревне Войцы, где была моя дача, в их числе оказались сетехранилище рыболовецкой бригады, племенной бык, лошадь. Сетки разобрали по домам местные жители. Их хранилище разобрали на дрова. Быка после долгих споров вернули через несколько лет правопреемникам колхоза. А жеребец Ромка остался на попечении жителей острова.

Старую конюшню ремонтировали всем селом. По очереди кормили запасенным летом сеном. Навоз вывозили на огороды.

Не сказать, что лошади приходилось легко. Весной за Ромкой выстраивались очереди, чтобы вспахать огороды. Зимой он возил из леса дрова. А еще заготовка сена, подвоз с берега стройматериалов.

Под дачу я купил дом с участком, бывший без хозяев несколько лет. Вместо огорода здесь было разнотравье: пырей, малина, иван — чай, полынь, одуванчики — да разве все перечислишь.

Конечно, была нужна помощь Ромки, но как вклиниться в очередь за ним? Помог случай. Чтобы открыть калитку, я повесил сетку с привезенными из города продуктами на забор. Мимо проходили двое островитян. Заметив в сетке бутылку водки, спросили напрямую:

— Выпьем?

— Нет проблем, если обеспечите на завтра лошадь вспахать огород.

— Не только обеспечим, но и вспашем.

На следующее утро, часов в пять, меня разбудил Юрка — один из тех, с кем я вчера договорился.

— Пошли за Ромкой.

Вышли за село. В ложбинках еще держался ночной туман. Лошадь мирно паслась, но, завидев нас, отбежала подальше.

— Ничего, — заметил Юрка. — Сейчас сама прибежит.

Он спрятал упряжь за спину, а в другой руке протянул лошади приличный ломоть черного хлеба с солью. Эта процедура, видимо, была знакома Ромке. Понюхав воздух, он двинулся к нам.

Через полчаса, запряженный в плуг, Ромка поднимал мою целину. А на лавочке возле дома сидели двое соседей, ожидая момента, когда смогут привести лошадь на свой огород.

«««

Ранней весной я еще раз воспользовался услугами Ромки. Надо было проехать по льду километра три, чтобы привезти к дому заготовленный для забора ивняк.

Поехали с женой. Быстро загрузили сани и поехали обратно. Кое — где на лед выступила озерная вода. В одной из таких луж Ромка стал как вкопанный и забил по льду копытом. Несмотря на понукания он продолжал «забастовку». Жена Татьяна разнервничалась. Дело в том, что у Ромки случались приступы эпилепсии. А ну как это случится посреди лужи? Пришлось покинуть сани и взять его под уздцы. Конь фыркнул, но пошел.

Как потом выяснилось, Ромка просто хотел пить, а для этого надо было вынуть у него изо рта металлическую упряжь. Мы с женой этого не знали.

«««

В течение нескольких лет Ромка верой и правдой служил островитянам. А потом оказалось, что ухаживать за ним некому. Кто-то состарился, кто-то ушел в мир иной, кто-то продал свой дом.

Совет острова решил продать лошадь. И ее продали цыганам. Те сказали, что Ромка поработает еще года два, а потом его забьют на колбасу.

Многим в ту ночь на острове не спалось.

Щука в

крапиве

Войцы — единственный остров в озере Ильмень. Многие горожане обустроили здесь дачи. Занимались в основном огородничеством, купались и загорали. Если кто и рыбачил, то изредка удочкой или спиннингом. Как здесь говорят — по мелочи. А край рыбный. Местные жители практически не вылазили с лодок, а потому у них зачастую появлялись экземпляры щуки, леща, судака от одного до двух килограммов. Они — то и становились предметами торга.

Особое место среди рыбаков занимал Юрий. Он не знал меры в выпивке, а рыба у него случалась не каждый день. Вот он и выпрашивал у городских водку под будущий улов. Постепенно число неотоваренных островитян росло. Многие уже сорились с Юркой, ловили его для ответа.

В тот день Юрке повезло: в сеть попалась щука килограмма на два. Но вместо того, чтобы расплатиться с кредиторами, он решил обменять рыбу на реальное спиртное. Взял щуку на кукан и пошел по селу, соображая, у кого есть водка.

Приближаясь к перекрестку, он заметил идущую навстречу Галину, которой был должен не один килограмм рыбы. Расплатиться с ней, значило лишиться бутылки. Это не входило в его планы. И он, не раздумывая, бросился ничком в заросли крапивы, вымахавшей в заброшенном огороде.

Все бы ничего, женщина уже проходила мимо. Но Юрку заметил шедший с ней племянник:

— Тетя Галя, что там делает мужик в кустах?

Дальнейшие события были предсказуемы. Юрка остался без водки с опаленной крапивой физиономией. Галина вечером жарила щуку.

«…А у кого-то клюет»

Шли последние мартовские дни. Лед на Ильмене был еще толстый, но пористый. Появились широкие забереги. К вечеру подморозило и это дало возможность нашей рыбацкой компании благополучно добраться до острова Войцы, где у меня дача. Успели даже полчасика посидеть над лунками — поймали штук семь окуней, как раз на уху.

Знали мы друг друга давно, а вот рыбалка собрала нас всех впервые.

Мы — это офицер в запасе, чиновник, сотрудник МЧС и журналист. Распределять роли не пришлось — каждый занялся привычным делом. Офицер принес дрова и затопил печку. Чиновник почистил рыбу и стал варить уху. Мы с Бородой (так все называли эмчээсника за его густую, черную, как смоль, бороду) накрыли стол содержимым наших тормозков. А затем вкратце наметили рыбацкий маршрут на завтра.

Застолье продлилось часов до трех ночи. Я не учел, что в таких условиях тормозов у компании не будет. В результате чиновник и эмчээсник свалились на диван и в обнимку заснули. Отставник вышел на улицу в туалет, но на обратном пути не удержался на ногах на лестнице в коридоре и неудачно приземлился, повредив ребро. Я, как хозяин, еще кое-как держался, но не долго. Вырубился.

Рано утром меня разбудил отставник, объяснив, что не проспал по одной причине — зверски болел бок. Попробовали поднять на ноги своих товарищей. Бесполезно. Оба категорически отказались выходить на лед.

Таким образом, на рыбалку мы вышли вдвоем. Заберег перешли в резиновых костюмах. Подсаживая на лед отставника (у него нестерпимо болел бок) я не уберегся от его шнека — краем ножа поранил щеку. Рана пустяковая, но долго не удавалось остановить кровь.

Договорились разделиться: он пошел вглубь озера «на леща», а я — по побережью, выискивая окуня. Со вчерашнего морозца до сегодняшней оттепели давление резко изменилось, а потому клева не было.

Несмотря на это, мы вернулись не пустыми. Отставник поймал четырех подлещиков, а я десятка полтора небольших окушков.

Хватило одного взгляда, чтобы определить, что «сачки» за время нашего отсутствия приговорили значительное количество спиртного. Из домашних запасов продовольствия ничто не было тронуто. Зато трехлитровая банка маринованых кабачков опустела.

Учитывая ранее принятое на грудь, выпивали меньше, чем вчера. Так что на следующее утро все четверо были на ногах и в неплохой физической форме.

Рыбалка, как и раньше, не удалась. Но вот что характерно. Пока мы сидели на лунках, бесполезно тормоша наживку и блесны, Борода кочевал от лунки к лунке и приговаривал одну и ту же фразу: «У кого-то клюет, а у кого-то — х …». И, что характерно, у него был самый большой среди нас улов — десяток нормальных окуней и плотвиц.

«««

Больше мы этой компанией не собирались. Дело в том, что Борода (чернобылец) по болезни оставил работу и спустя несколько лет тихо ушел из жизни. Чиновник ушел на пенсию. А отставник с трудом передвигается с помощью трости.

«Пустите переночевать»

Это был первый летний отпуск, проведенный нами с Татьяной в недавно купленном доме на острове Войцы.

В воскресенье вечером я и многие другие мужчины с Воец заполнили автобус, уходящий в Новгород. Кому надо было на работу, кто ехал, чтобы закупить продукты — да мало ли причин у мужиков, чтобы «оторваться» от своих «половинок».

Женщины на всякий случай на ночь закрывали двери — мало ли чего…

На следующее утро я был уже возле нашего воецкого дома. Давно уже светило солнце. Дверь в дом почему — то была закрыта. На мой стук послышался какой — то испуганный голос Татьяны: «кто там?» Я тут же заметил заколенник этак сорок пятого размера, лежащий возле небольшой кучки дров. Сердечко екнуло:

— Это я. Что случилось?

Щелкнул железный крюк. На крыльцо выскочила Татьяна и бросилась мне на грудь:

— Наконец — то!!!

Занеся тяжелые сумки в дом, я еще раз спросил:

— Что здесь случилось?

Оказалось, что часов в двенадцать пополуночи в дверь постучали:

— Открывайте, хозяева.

Выглянув в окно, Татьяна увидела трех мужчин. Один из них стучал в дверь. С каждым ударом все нетерпеливее. Она затаилась, сделав вид, что дома никого нет.

— Ах вы…русские люди… спалим всю деревню… (следовала нецензурная лексика)

Затем стали бить в дверь резиновыми заколенниками.

Так продолжалось с полчаса.

— Я так испугалась, не спала всю ночь.

До меня что-то стало доходить.

— Побудь дома. Я сейчас приду.

За полчаса я побывал в двух соседских домах. Мужья Гали и Тони были в городе. К ним тоже стучались незнакомцы. Женщины боялись впустить в дом чужаков. Так они обошли всю улицу.

Последним домом, куда они пришли, был дом Матюновых. Хозяин — чернобылец и заядлый охотник. Открыл с ружьем наперевес.

Оказалось, они утопили лодку. Промокли. Просились на постой, но их никто не пустил.

Их пригласили в дом, обогрели, напоили чаем.

Как будто ничего не произошло. Только во дворе дома еще лежал один чужой заколенник.

взломщик поневоле

С Володькой Емелиным (Царство ему небесное) я провел на рыбалке лучшие дни и ночи.

Он никогда не завидовал более удачливому партнеру. Главным для него был не результат, а процесс ловли.

Одним словом, мы были идеальными партнерами.

Если быть предельно честным, лишь один раз он нарушил гармонию наших отношений. И то только потому, что в то время не он управлял ситуацией, а неизлечимая болезнь диктовала ему свои условия.

А дело было так.

«««

Где — то после Нового Года мы с Володькой приехали ко мне на дачу на острове Войцы. Он ранее бывал здесь, но не зимой, а летом.

— Будем заходить в дом? — спросил я его.

— Зачем? Не будем тратить время. Если надо, я в любое время приду туда без тебя

— Ладно, тебе виднее.

И мы пошли вглубь озера. Шли медленно. Володя трудно дышал. Я предложил ему вернуться на дачу. Он отказался и попросил пробурить ему три — четыре лунки. А я могу идти, куда задумал.

На том и остановились.

Часа через три, поймав десятка два окуней, я вернулся к лункам, где оставил Емелина. Его там не было. Я поспешил на остров.

«««

На лавочке возле соседского дома сидели мои хорошие знакомые, частенько зимой проводившие здесь по две — три недели.

— Слава Богу… А мы тебя ждем. У тебя в доме то ли вор, то ли бандюга…

— А ну-ка подробнее…

И они поведали сюжет для детективного фильма.

Дернув по «сотке», друзья переходили из одного дома в другой, где имелось домашнее вино. И вдруг…

Незнакомый мужик в камуфляже пытался с помощью финки открыть входную дверь.

— А по яйцам? — спросили у него.

— В чем дело?

— В том, что это мой дом, — заявил мой сосед.

— Простите. Я думал, что это дом Валерия.

И далее они поведали мне результат своих наблюдений. Они показали незваному гостю мой дом, но наблюдение не сняли. Мужик не смог открыть входную дверь. Зашел со стороны огорода и взломал закрытую на палку вторую дверь.

По звукам определили, что воришка слазил в погреб и что-то оттуда вынес.

— Хорошо, что ты появился. Мы тут уже головы ломали, что нам делать. Сошлись на том, что надо повязать его.

— Ну, пошли вязать, — поддержал я.

«««

В тепло натопленной комнате за столом сидел Володька. На столе водка, соленые огурцы из погреба, отварная картошка, бутерброды.

— Ну, мужики, вяжите его, а то нам водки не хватит.

Заминка с обеих сторон. Я открыл свой рыбацкий ящик, вытащил бутылку водки, бутерброды.

— За стол, мужики. Это мой друг. Будем знакомиться.

Познакомились, выпив водку и вино соседа.

«««

Это была последняя зимняя рыбалка Владимира Емелина.

Ке са ора?

Обычным летним утром я укомплектовал свою «Пеллу» для рыбалки. Вставил в уключины весла, уложил спиннинг, сачок. Стал привинчивать подвесной мотор. В этот момент ко мне подошел сосед Виктор с незнакомым смуглым парнем. Он объяснил, что у них в милиции проходят практику колумбийские полицейские. Одного из них пригласил в выходные на дачу. Да вот незадача — его отец поставил лодку на ремонт. Обещанная колумбийцу рыбалка срывалась. Виктор попросил выручить его — взять колумбийца к себе в лодку.

Я отлично понимал, как и Виктор, что два рыбака в одной небольшой лодке — это загубленная рыбалка. Я имею в виду ловлю спиннингом.

Заметив, что забыл дома часы, я обратился к колумбийцу по-испански: «Ке са ора?» (Который час?). Тот ответил мне. Что ответил, я не понял. Мой испанский состоял из десяти — пятнадцати слов, заученных, благодаря жене, защищавшей диплом на этом языке.

Наш контакт на испанском уже расставил все по своим местам. Я как бы соглашался выполнить просьбу соседа. Но никто из них не знал истинной причины принятого решения. А дело в том, что десяток лет назад я учился с отличными испаноговорящими ребятами из Колумбии, Чили, Кубы. Мануэль был гостем в моем доме. Рэнэ влюбился в свое время в мою бдущую жену. Я уважал этих ребят. Это уважение и легло в основу принятого решения.

Дальше все шло по предсказанному мной сценарию. При забросах спиннингов мы мешали друг другу. Выбранное направление заброса блесны оставалось неиспользованным, поскольку было неудобно для обоих.

Поймав небольшого щуренка, граммов на четыреста, я понял бессмысленность дальнейшей рыбалки для себя и сложил спиннинг. Стал править лодкой, устанавливать ее на якорь на самых уловистых местах.

Часа через полтора мой колумбийский партнер зацепил большую щуку. Он был счастлив, но не знал, как быть дальше, как бы не упустить добычу.

Я взял сачок и показал рукой, куда подводить щуку. В результате рыбина весом три с половиной килограмма была помещена в садок.

После такой удачи, как я заметил, у колумбийца пропал всякий интерес к рыбалке. Он не догадался, что теперь наступило время моей рыбалки, а ему бы поуправлять лодкой. Это было бы справедливо. Пусть простит меня читатель, но для меня этот случай стал показательным. Дело в том, что мои испанские друзья все принадлежали к движениям, близким к социалистическим. Для них нормы морали и нравственности были непреложны. Каждый из них догадался бы дать мне возможность порыбачить для собственного удовольствия. А полицейский из Колумбии был воспитан иначе. Для него главным, в нашей ситуации, стала достигнутая им добыча. А благодаря кому или чему она достигнута, это уже дело третье.

«««

Через полчаса наша лодка ткнулась носом в берег. Щука колумбийца произвела фурор в компании Виктора. Они с добычей пошли к дому моего соседа, чтобы отметить ее за накрытым столом.

Я собрал свои «манатки» в тачку и двинулся к своему участку.

Меня в компанию колумбийца не пригласили. Он даже не сказал мне «спасибо».

Ремонт квадрацикла

Осенью, чтобы компенсировать плохо слушающиеся ноги, купил дешевенький китайский квадрацикл. Перевез его на остров и попробовал завести. Он легко заводился. Но только я нажимал на «газ», как китаец глох. Как не пытался его реанимировать, ничего у меня не получалось.

Наступила зима — квадрацикл был крайне нужен для рыбалки, а потому я обратился за помощью к знакомому. Сергей Михайлович, ко всему прочему, был богом отмеченным автослесарем.

В пятницу, после работы, я с Серегой и соседом по даче Александром уже сидели за столом у меня на даче.

Решили так: вечером застолье, а на следующий день ремонт квадрика.

Выпили ни много — ни мало, но дружно заснули, даже забыв закрыть на крючок двери. В результате лишились бутылки водки, оставленной в столе. Сработали соседи. Они и разбудили нас, явившись с покаянием. Изъятие спиртного простили, когда Саша сообщил, что у него в погребе пятилитровая канистра сливянки, крепленой водкой.

Пока Саша бегал за спиртным, мы с Сергеем прошли в гараж. Я сдал ему на руки свой квадрик. Помощи от меня не требовалось. А потому мы с Сашкой дегустировали сливянку. Время от времени кнам подходил Серега.

Пить мне надоело. С согласия ребят пошел на рыбалку. Хорошо клевали окуни и небольшие щурята. И здесь у моих лунок появился озабоченный Сергей Михайлович:

— Валера, побежали домой. Кажется, Сашка умирает!

— Расскажи подробнее.

— Сидели за столом. Выпивали. И вдруг Сашка закрыл глаза, вздохнул последний раз и вместе со стулом упал назад, на спину. Лежит без движения и дыхания. По моему, отошел.

Я с облегчением вздохнул. Дело в том, что водка одного делает веселым, другого дурным, третьего — преступником и так далее. А, вот Сашка, когда напивался в любой компании, падал около стола, иногда со стулом, и моментально засыпал. Без храпа и без движения. Отоспавшись, он как ни в чем небывало, вставал на ноги и продолжал пить.

По пути домой я все это рассказал Сергею, чем заметно успокоил его.

Так и случилось. Через полчаса Сашка проснулся. Потянулся к рюмке. Мы не дали ему пить, а отправили на рыбалку. Сами пошли в гараж. Оказалось, Сергей проверил все, что можно, но квадрик не работал. Осмотрел бензобак, бензопровод, карбюратор, свечу.

И в это время Серегу посетила гениальная мысль. Он проверил краник из металла и из пластмассы, открывающий путь бензину, и с облегчением вздохнул. Пластмасса выработалась и не давала доступа нужного количества бензина в карбюратор. Квадрик пошел.

Сходили за Сашкой. Он сладко спал, сидя на рыбацком стульчике. Рядом на льду лежали два больших окуня. Третий окунь сидел на крючке, пытаясь утянуть удочку вглубь… Но несмотря на то, что Сашка сидя спал, он машинально сопротивлялся ей, намертво сжимая в правой руке удочку.

«««

Сергея Михайловича мы нагрузили до предела, набив его рюкзак домашними консервами, картофелем, пойманной рыбой.

Вот такая рыбалка.

Спасайте мобильники

Клев был что надо. Я понемногу направлял лодку к заливчику, богатому окунями.

Подплывая к заветному месту, я неожиданно для себя обнаружил, что оно занято. У берега стояли две лодки, по берегу прохаживались трое рыбаков, забрасывающих спиннинги. В одном из них неожиданно для себя узнал Серегу. Именно ему я несколько месяцев назад показал это место.

Горел костерок, возле которого колдовала женщина… Ребята оставили спиннинги и подошли ко мне. Познакомились. Это были брат и сын Сергея и супружеская пара, с которой они познакомились в ходе рыбалки.

Женщина варила в котелке нечто вроде кулеша. А мужчины обсуждали свое бедственное положение: на всех осталась только одна бутылка водки. Я успокоил ребят: у меня на даче есть спирт. Если они обеспечат моторку, — готов доставить «горючку». Все облегченно вздохнули…

Обернуться на моторе туда — сюда заняло минут сорок. С собой привез литр спирта, канистру колодезной воды, килограмма два свежих огурцов, зеленого лука. Так что застолье получилось достойное.

Обсудили дальнейшие действия. Мы с Сергеем взялись поставить сеть в озерце, где водились караси. Женщина оказалась заядлой рыбачкой: одна в лодке спининговала. Остальным, троим, пришлось довольствоваться одной резиновой лодкой.

Первой от берега отчалила резинка. Один был на веслах. А двое пытались усесться поудобнее. Излишнее старание и принятый на грудь алкоголь сделали свое дело: лодка пошатнулась и…перевернулась. Головы неудачников показались из-под воды. Ошарашенные, они брели по мели к берегу. Мы на берегу от души веселились, отпуская реплики.

Вдруг Сергей крикнул:

— Ребята, спасайте мобильники!

До ребят дошло, насколько он прав. Каждый вытащил мобильник и не знал, что с ним делать.

— Открывайте крышки и вытаскивайте батарейки, — командовал Сергей.

Мобильники быстро высохли и подали первые признаки жизни. А вот сами ребята за это время еще не высохли. А потому придвинулись к костерку. Внесли из палатки оставшийся спирт. Заметив это, мы с Сергеем и женщина со спиннингом желания рыбачить не выразили.

День прошел под рюмочку. Обменивались рыбацким опытом, рассказывали смешные и трагические истории на рыбалке. Все почувствовали себя единой рыбацкой семьей, были довольны проведенным временем, пытались сравнить себя с героями любимого кинофильма «Особенности национальной рыбалки».

Нежданный презент

Аркадий — внук соседа Ивана — давно уже просил деда купить ему спиннинг. Канючил изо дня в день и все бесполезно.

А тут в понедельник гляжу — Аркадий с берега забрасывает блесны новым спиннингом. Да еще каким — с наворотами. Неужели Иван расщедрился? Как оказалось — нет.

Зайдя, по обычаю, вечерком в гости, Иван рассказал, что произошло вчера у Лозы. Время от времени его дополнял внук.

На рыбалку вышли рано. Уже к девяти часам поймали килограмма четыре щурят и окушков.

— Еще пару раз закинем у Лозы и домой, — решил Иван.

Забросы оказались пустыми. Дед уже садился за весла, когда вдруг внук остановил его:

— Дед, в кустах кто-то хрипит.

— Какая — то птица или бобер, — предположил дед.

Оба прислушались: в кустах что-то хлюпает.

— Нет, дед, давай посмотрим, что там, — заупрямился внук.

Спор в пользу внука решил еще один хриплый звук. Обогнули три — четыре куста и … онемели. На глубине метра полтора, зацепившись за куст, по грудь в воде, то ли висел, то ли стоял мужчина. Серый цвет лица, дрожащее тело, потеря голоса говорили о том, что он здесь «отдыхает» давным — давно.

Рядом с ним была полуспущенная резиновая лодка. В ней рыболовные снасти.

Взяв на борт горе — рыбака и его лодку, Иван погреб к дому.

После горячего чаю мужик разговорился, рассказал, что заплыл к Лозе еще с вечера, чтобы порыбачить на утренней зорьке. Но случилась беда. Висевший на поясе нож выпал из ножен. Наступив на него, он пробил борт «резинки», часть днища. Вода холодная, доплыть шансов мало. Вот и сидел в кустах всю ночь.

А самый страшный момент, когда Иван объяснял внуку, что в кустах хрипит птица или бобер.

Рыбак в этот момент прощался с жизнью.

«««

Когда расставались, горе — рыбак отблагодарил Аркадия, спасшего ему жизнь. Подарил навороченный спиннинг.

Ну,

за рыбалку

!

Мужики уже несколько дней следили за толщиной первого льда, ожидая, когда можно будет открыть зимний рыбацкий сезон.

Первыми опробовали лед Матюновы — отец и два сына. Рискнули порыбачить и городские любители экстрима.

Пора! Утром следующего дня я вышел на лед. Вернее, ледок. Он чуть поскрипывал под ногами.

Зайдя на глубину около метра, пробурил несколько лунок. Только опустил мармышку, как почувствовал вес клюнувшей рыбы. Это был среднего размера окунь. Через полчаса мой рыбный ящик был почти полон. Одни окушки.

Метрах в пятидесяти от меня расположились соседи по даче — четверо мужиков и подросток. У них тоже дела шли неплохо.

Паренек подошел ко мне, чтобы узнать, как у меня идут дела.

— Да и скучно с ними, — поделился паренек. — Собираются выпивать.

Действительно, соседи собрались в кружок, разобрали стаканчики. Разливал старший по возрасту.

— Ну, за рыбалку! — произнес тост из известного фильма старший. Все потянулись, чтобы чокнуться.

И вдруг…

Лед просел под весом компании и рыбаки оказались по пояс в ледяной воде. Однако рюмочек из рук не выпустили. А кто-то даже в этих условиях опрокинул стопарик.

Продавливая лед, вышли на берег. На льду остался чей-то рыбацкий ящик.

— Пойду помогу, — вызвался паренек.

— Не страшно?

— Да я намного легче их.

Рисковая операция парню удалась.

Как вы думаете, что произошло дальше?

Угадали. Достав из спасенного ящика бутылку водки, они распили ее, несмотря на то, что каждый превратился в сосульку.

Ну а я благополучно вышел на берег с полным ящиком окуней. На обед мы с женой с удовольствием ели уху из пойманной рыбы.

Кое — что из истории острова

Заимев дачу на острове Войцы, я обратил внимание на длинные заросшие рвы за пределами деревни. Как мне поведал один из старожилов, во время Великой Отечественной Войцы были нашей прифронтовой территорией. Рвы же — это бывшие окопы второй или третьей линии обороны. Несмотря на близость фронта, многие местные жители не покинули деревеньку.

Было страшно, когда над островом пролетали фашистские самолеты. Но деревню они не бомбили — слишком незначительная цель. Правда, однажды они пугнули рыбаков, ставящих в озере сети, дав неприцельную очередь в их сторону.

Русский мужик башковитый. Обсудив ситуацию, наши военные предположили, что Гитлер Гитлером, а немецкие летчики чьи — то мужья и сыновья. Может не поднимется их рука на женщин, ловящих рыбу?

Попробовали, переодев мужчин в женское платье: юбки, платки, кофты. Получилось. Один из летчиков даже помахал «женщинам» крыльями.

О том, что Войцы — остров рыбаков-профессионалов, подтвердил мне ныне покойный заведующий местной рыбной базой Василий Васильевич. Оказывается, в начале шестидесятых база поставляла в Кремль отборную рыбу: лещей, щук, судаков. В дорогу их упаковывали следующим образом: рыбу заворачивали в льняные салфетки, укладывали в берестяные короба и перекладывали льдом

Поставки в Москву прекратились, когда от власти освободили Н.С.Хрущева.

Не раз пытались изменить лицо острова. Директор клуба юных моряков Н.Варухин хотел основать здесь свою базу. Отказался, посадив на мель один из своих судов.

Пытались обустроить базу отдыха для «крутых кошельков». Даже проложили электролинию по дну озера. Но опять неудача. В течение года уровень воды резко меняется. Сегодня здесь глубина два метра, а завтра на этом месте разъезжает «Белорусь». Одним словом, нет места для причала больших посудин.

Не побоюсь высказать свое мнение. Остров принимает только тех, кто решил связать с ним свою судьбу, разделить с ним радости и горести.

Глава 6. За границей

Таможня

РУССКИЕ

В советские времена при выезде туристов за границу количество рублей, меняемых на денежные купюры принимаемой страны, ограничивалось. Это от 30 до 300 рублей в зависимости от курса инфляции. Отсюда стремление почти каждого нашего туриста тайком провезти энное количество рублей, чтобы купить что-либо дефицитное для себя и семьи.

Это был довольно существенный риск. Если этот «загашник» обнаруживала таможня, шло сообщение по месту учебы или работы. Результат: исключение из партии, комсомола, запрет на дальнейшие поездки за границу.

Выезжая в Югославию в 1970 году, я спрятал заветные два червонца в кожемитовый чехольчик цепи, на которой держалась в разложенном виде верхняя полка. Естественно, волновался. Не смог скрыть волнение, видимо, и от таможенника, поскольку меня он проверял в три раза дольше остальных.

Порой это даже было похоже на издевательство: вывернул карманы, пошарил в плавках, заставил снять туфли, перешмонал все вещи в чемодане. Ничего не найдя, еще раз продемонстрировал мою зависимость от него:

— Расстегните туфли, молодой человек.

— Зачем? Вы уже смотрели…

— Да просто легче будет. Они же вам жмут.

И вышел, стукнув раздвижной дверью.

« « «

А два червонца пригодились. Себе купил белые брюки, привез подарки и членам семьи.

ВЕНГРЫ

После станции Чоп в вагон зашли два венгерских таможенника: полные седые мужчины в форме и с улыбками на лицах. Ко встрече с ними мы были готовы по рассказам бывалых туристов.

Завели таможенников в купе, где на столе лежала пачка паспортов, стояли два полных водкой стакана, на них два бутерброда.

Венгры сняли фуражки, один из них сел за столик, проштемпелевал паспорта. Затем стал рядом с товарищем, оба поклонились нам, сказали по-русски «спасибо», выпили, одели фуражки и пошли в соседний вагон, по ходу закусывая бутербродами.

« « «

Бедные ребята. Что же с ними будет в конце смены? Или не все такие смекалистые, как мы?

ЮГОСЛАВЫ

Таможенник зашел в вагон, взял под козырек, произнес традиционное «паспорта» и пошел вдоль купе, не спеша проштемпелевывая наши документы. Он не удосуживался даже сверять фото с лицами туристов.

Постучав в очередное купе, он не дождался ответа. С удивлением посмотрел в нашу сторону, мол, что такое? Мы жестами показали: стучи еще.

А дело в том, что Генка Гродзицкий и Нелка Березовская еле дождались начала пути, чтобы, удрав от семей, продолжить свой бурный роман. Вот и сейчас они продолжали наслаждаться друг другом.

Мы помогли таможеннику:

— Гена, открой. Таможня.

Щелкнула задвижка, двери приоткрылись. Из- за них показалась волосатая Генкина рука с двумя паспортами.

Таможенник сделал понимающее выражение лица, поставил в паспортах штампы и, как мы поняли, с завистью причмокнув языком, пошел дальше выполнять свою работу.

НЕМЦЫ

Работа немецкой таможни слышна еще задолго до того, как первый ее представитель зайдет в вагон. Судя по отрывистым командам, таможенники занимают свои посты на перроне возле дверей поезда, в тамбурах. Один из них проходит по вагонам, предлагая туристам занять места в купе. Когда коридор пустеет, появляются два немца, один из которых сличает и штемпелюет паспорта, а второй выборочно проверяет туристов и их вещи. Обязательно присутствие декларации.

Одним словом, «орднунг».

Два «нудиста»

Отдыхая в 1970 году на берегу Адриатики, мы с Михаилом решили пройти вдоль берега, подальше от шумной компании туристов.

Болтая ни о чем, вышли на тропинку среди чахлой зелени. Неожиданно для нас ее перегородила табличка, на которой схематически изображена женщина в купальнике, верх и низ которого были перечеркнуты жирными крестами.

Я удивился: «Что это?»

«Пляж нудистов», — пояснил Михаил.

«Что будем делать?»

«А давай присоединимся к ним», — предложил мой спутник.

«Давай».

Но ничего у нас с этой попыткой не вышло. Мы четырежды пробовали снять плавки, чтобы пойти дальше. Не получилось. Наши достижения: я на несколько секунд опустил плавки только до коленей, а Михаил снял их даже с одной ноги. Дальше дело не пошло. Таким образом сказалось наше воспитание. Хорошо это или плохо? Не знаю.

Вместо штрафа

Берлин. Пустая с утра улица возле гостиницы «Беролина». По зебре на красный свет светофора, убедившись, что ни справа, ни слева машин нет, улицу переходит молодой человек. Внезапно из-за угла появляется полицейский. Свисток. Жест рукой в сторону нарушителя: ко мне. Молодой человек послушно подходит к блюстителю порядка. Тот что-то коротко говорит ему и вдруг в полную силу бьет подошедшего вдоль спины пластмассовой дубинкой. Отворачивается и идет назад за угол. Парень беспрекословно возвращается назад через улицу и ждет зеленого света.

«««

Об этом случае вечером я рассказал нашему гиду. Та даже не удивилась: «А как иначе? Это вместо штрафа. И гораздо эффективнее».

Чай по-польски

Та поездка в народную Польшу запомнилась навсегда. Старинный Торунь, Трияднэ Място (Гданьск, Гдыня, Сопот), знаменитый замок в Варшаве. Масса интересных встреч с молодежью, обмен сувенирами.

Некоторые молодые ребята впервые выехали за границу, для них вокруг было много интересного и непривычного.

На первом же завтраке я был удручен до предела. Перед каждым, рядом с бутербродами, поставили большие чашки и пакетики с чаем. Чай в таких пакетиках в Союзе в то время не продавался. Я не осуждаю наших ребят, но смотреть, как они кто зубами, кто вилками и ножами, кто руками рвали несчастные пакетики и высыпали из них чай в чашки, — было грустно.

И только одна девушка поступила в этой ситуации, как и положено. Опустила пакетик в чашку с кипятком, поболтала его и, выжав, положила в блюдечко. «Слава Богу, хоть одна поступила, как положено» — подумал я.

А в ходе экскурсии в тот же день я подошел к этой девушке и спросил, кто ее научил так ловко управляться с пакетиками чая.

— Так там же на пакетике была инструкция написана «не рвати», — спокойно и рассудительно ответила украинка.

Боже! Как же я ошибся. Польское слово «herbata» (чай) было прочитано по-украински «не рвати» (не рвать).

В поисках интимной вещи

Берлин, как и обычно, был великолепен. Бранденбургские ворота, Пергамон — музей, зоопарк, гостиница «Беролина». Свободного времени у меня практически не было. Кроме плановых экскурсий предстояло побывать по двум адресам в пригороде немецкой столицы у родственников моих русских друзей и передать им кое-что по мелочам.

Как только я оставался один, меня тут же ловил Владимир — мастер одной из шахт Кривбасса. У него был пунктик: где можно купить презервативы с усиками. Их ему заказали близкие друзья. Вначале я отсылал его ко многочисленным автоматам по продаже этих интимных предметов, расположенных практически на каждой многолюдной улице. Затем переадресовал Владимира к переводчику — молодому немцу. Несмотря на это, Владимир вновь обратился ко мне:

— Переводчик советует обратиться в аптеку. Но я по-немецки ни бельмеса. Как я им объясню?

— Володя, что ты от меня хочешь?

— Вы немного говорите по-немецки… Составьте мне компанию в этом культпоходе.

— Не шути, шеф. Некогда мне. Найди другого попутчика.

Однако я недооценил парня. Он просто забодал меня, довел до инфаркта, до заикания. В конце концов я сдался, и мы назначили прогулку в ближайшую аптеку на следующий день.

И у него, и у меня, когда зашли в аптечный зал, было чувство, будто вступили на территорию минного поля. Предварительно договорились, что я подключусь в ходе событий только тогда, когда диалог зайдет в тупик.

Володя подошел к окошку, за которым стоял усатый фармацевт. Произнеся только одно слово «презервативы», фармацевт на пальцах, прибавляя один за другим, уточнил, сколько резиновых изделий иностранец купит. Сошлись на трех. Володька сразу же, еще не рассчитавшись, надорвал один из пакетиков. Увидев, что никаких усиков нет, немного подумал, и пальцами изобразил у себя под носом усы. Мол, с усиками нужны. А продавец понял это по-своему, мол, ты, усатый, что мне впариваешь? И разразился длинной злой тирадой.

Старушка, стоявшая в очереди за моим товарищем, вдруг обратилась ко мне и на чистом русском языке спросила: «Что хочет ваш друг?» Я объяснил. Она объяснила усатому немцу. Это услышали и вновь зашедшие покупатели.

Такого громового, заливистого смеха я еще в жизни не слыхал. А старушка, говорившая по-русски, даже опустилась на стоящий рядом с ней стул.

Усатый с удовольствием продал моему товарищу два десятка нужных презервативов. Я с облегчением покидал аптеку. А немцы — посетители аптеки — с чувством большого уважения смотрели за тем, как русский прячет в кейс два десятка презервативов.

« « «

Спустя полгода я встретил Владимира в Кривом Роге. Поинтересовался, между прочим, подошли ли резиновые изделия его друзьям.

— Не в том оказалось дело, — констатировал парень. — Развелись.

Гриша-тракторист

В середине семидесятых обком комсомола утвердил меня руководителем группы туристов-сельхозработников в ГДР. До выезда познакомиться с ребятами не успел. Пришлось наверстывать упущенное по ходу. Ведь нередко бывало, что, добравшись до купе, работяги усердно налегали на спиртное, ко времени пересечения границы теряя облик. До таможни в Бресте обошел все купе, ответил на возникшие вопросы, объяснил, что одна из двух бутылок водки, разрешенных к вывозу, в резерве группы для проведения встреч, дней рождений, подарков немцам.

Особо в глаза бросился тракторист Гриша. Парень в широкополой шляпе, которые носили лет двадцать назад; в габардиновом пальто, из-под которого выпирал приличный животик. Увидев на столике водку, я познакомил его с правилами.

— Не волнуйся, шеф, — ответил он. — Правила я знаю: две бутылки в чемодане. А эти две — сверх, в дорогу.

Хорошо, что мы с ним оказались в одном купе. Можно было умерить его аппетит. Но тема водки не покидала Гришу. И когда у нас в купе собралось человек семь — восемь, Григорий тяжело вздохнул и, обращаясь к ребятам, пожаловался:

— Сидим, не о чем говорить. А шеф запретил выпивать, хотя есть две лишние бутылки.

И, обращаясь ко мне: «Что, их теперь выбросить?»

Ребята замерли в ожидании моего ответа. А что было делать? Выбрасывать? Ведь через границу лишнее спиртное не провезешь. Да и что такое две бутылки на восемь крепких парней?

— Доставай, Гриша, — дал я ему команду. — Только организуйте что-нибудь закусить.

Кто-то принес две банки тушенки и хлеб. Пока разливали по стаканам, Гриша вскрыл тушенку. Присмотрелся и громко рассмеялся.

— Выпьем — расскажу, — заверил он, отвечая на немые вопросы присутствующих.

Выпили, закусили. Гриша кашлянул, привлекая к себе внимание:

— Ну так вот. Это было весной прошлого года. Мы, трактористы, работали на дальнем от села поле. А это значит, можно не опасаться появления начальства. Вот и решили завершить вспашку на часок раньше, посидеть у костерка. Самый молодой смотался в село, привез водку и полтушки барана. Когда сели к костерку, баранина уже сварилась, бурлил бульон с толстым слоем жира. Рядом несколько бутылок водки и огромный термос с ключевой водой.

— Выпили по первой, — продолжил Григорий, — закусили бараниной. Выпили по второй — запили уже чуть остывшим бульоном. Выпили по третьей и запили ключевой водой — не жрать-то присели, а выпить.

И надо тебе — именно в этот момент около нас появился главный агроном. Вам не понять, что мы выслушали из его уст. Пытались оправдаться, объяснить ему что-то. Но случилось неожиданное: бараний жир после ключевой воды застыл на голосовых связках. Мы только раскрывали рты, не произнося ни звука. А агроном, думая, что мы его дразним, расходился пуще и пуще. В конце — концов запрыгнул в свой УАЗик и двинул в сторону конторы — жаловаться председателю.

Что нам было на следующий день — словами не передать.

— Я к чему это вспомнил, — завершил Гриша, — тушенка-то, которой мы закусывали, тоже из мяса барана.

Мы дружно рассмеялись.

На второй день нашей поездки по ГДР ко мне подошли девушки и тихонько поведали, что им стыдно быть рядом с Григорием из-за его дурацкой помятой шляпы. Я заверил женскую делегацию, что решу данную проблему. И я ее решил, выбросив Гришину шляпу в мусорную урну. Григорий вскипел, догадываясь, конечно, о судьбе шляпы. Отказался принимать участие в запланированных экскурсиях. Грозил запить горькую.

Пришлось сходить в магазин и купить ему новую модную шляпу. Примерив ее, Григорий остался доволен.

«««

Очередное приключение с Гришей случилось в филармонии. Нас усадили на лучшие места. Симфонический оркестр играл Прокофьева, Рахманинова. Григорий долго держался, мучительно потирая глаза. Затем всхрапнул. Я въехал локтем ему в бок. Он понимающе кивнул мне головой, мол, буду держаться. Но как он ни старался, это ему никак не удавалось.

Для меня вечер был испорчен. Чтобы не остановить изумительную музыку диким храпом Гриши, мне приходилось следить за каждым жестом, взглядом, движением напарника, чтобы он не заснул. Лишь к концу концерта я сообразил: пригрозил Грише, что, если он не возьмет себя в руки, я выброшу и вторую его шляпу. К удивлению, это помогло.

«««

В течение почти всей поездки группа воспринимала Григория как клоуна, не всерьез. Как дополнительный балласт.

К концу тура нас привезли в пригород Ростока на самую современную свиноферму, поскольку группа считалась состоявшей из работников сельского хозяйства. Гид долго и упорно объясняла преимущества новой технологии, а моя команда тем временем перетекала с фермы в автобус.

Гид — переводчик взорвалась, назвала поведение группы свинством, поскольку специально для нас наполнение фермы животными было отложено на две недели.

И тут совершенно неожиданно в «бой» вступил Григорий. Он взял гида под руку и, задавая один за другим профессионально грамотные вопросы, повел по ферме в обратную сторону.

Мы уже все сидели в автобусе, а Гриша никак не отпускал гида. Через полчаса он присел на лавочку, а немка пошла в сторону конторы. Оттуда вышла в сопровождении немца, который повел Гришу в третий раз вдоль фермы. Женщина живо переводила.

Еще через полчаса местный немец, прощаясь, с уважением пожал руку Григорию. Тот в ответ поклонился, взял под руку гида и не спеша двинулся в сторону нашего автобуса.

Оказалось, что Гришино знание технологии свиноводства поразило главного зоотехника местного коллективного хозяйства. Он даже подарил Грише свой значок ассоциации свиноводов ГДР.

После этого случая отношение группы к Григорию кардинально изменилось. Все поняли, что есть сферы знаний, в которых Григорий даст сто фор вперед. С нами продолжал поездку уже не клоун, а равноправный член временного коллектива.

Как стать героем

В 1980 году в составе туристической группы я был в Югославии. Особенно нам понравилось на побережье Адриатики в Будве Бечичи. Мы подолгу плескались в теплой бирюзовой воде, загорали, лежа на прогретой солнцем гальке.

Дальше всех в море заплывал хорошо физически подготовленный парень — не хочу называть его, поскольку он занимает высокий пост в местном спортивном комитете. Я для себя решил в очередной раз не отстать от него, чтобы произвести впечатление на симпатичную девчушку, которую все называли Мышкой. Но получилось так, что в тот заплыв отправились втроем. Мышка не захотела оставаться на берегу.

Плыли медленно, наслаждаясь сказочной водой Адриатики. Переговаривались. Делились ощущениями. И вдруг…

Вдруг вода рядом с нами разверзлась. Вынырнувшая огромная, как мне показалось, туша вновь опустилась в бирюзу воды, обдав меня обильными брызгами. «Акула», мелькнуло в голове, и я мимо воли ушел под воду. Глотнув соленой воды, вынырнул, откашлялся и осмотрелся.

Прошло не более минуты. Но за это время ситуация кардинально изменилась. Мой спортивный партнер по заплыву, включив предельную скорость, уже отмахал треть расстояния до берега. Мышка счастливо смеялась, пытаясь погладить плававшего рядом дельфина. Да, это был дельфин.

Несмотря на не до конца прошедший испуг, я сделал вид, что поддерживаю игру, затеянную девушкой.

Дельфин уплыл в море по своим делам, а мы с Мышкой медленно доплыли до берега.

Все происходило на глазах отдыхающих. Среди них были и туристы из нашей группы.

Не хотел бы я после этого оказаться на месте пана спортсмена. Его бегство, и особенно то, что он оставил в потенциальной беде девушку, явились основой многих обидных шуток и анекдотов. Авторитет спортивного парня был подорван окончательно.

На меня же отчего-то все чаще стали поглядывать девушки из нашей группы.

Знали бы они, что в основе моего героизма были самый обыкновенный страх и большой глоток морской воды.

Леве снились левы

Советским журналистам, как и остальным советским туристам, при поездках за границу обменивали чисто символические суммы. С одной стороны, это оскорбляло человеческое достоинство. С другой — каждый думал о том, как рационально использовать эту «валюту». На ум, думаю, приходит одно: купить что-нибудь в подарок семье, из одежды для себя и оставить что-то для посещения многочисленных кафе и баров. И, как показывает зарубежный опыт, каждый делает это по-разному.

Восьмидесятые годы, Болгария, дом журналистов в Варне. С первых же дней начались знакомства. Мы с Татьяной сошлись с парой из Рязани. Он — журналист-кинокритик, она — из сексуальных женщин, сопровождающих по жизни удачливых мужчин. Эта пухленькая женщина и соблазнила нас троих посетить вечером местный бар. Сели за столик. Анатолий, стараясь угодить жене, пошел к стойке сделать заказ. Вернувшись за столик, радостно сообщил, что заказал французский коньяк. Его жена одобрительно повела бровью, а мы с Татьяной внутренне вздрогнули: на эту сумму можно было покутить пару вечеров. Что и подтвердил официант, принесший выпивку и счет. За столиком пошла игра: сделав глоток, Татьяна произнесла: «Пропали три рубля». Анатолий поддержал: «Еще четыре исчезли». Так продолжалось до конца вечера. Общий счет составил 35 рублей — сумма для того времени.

Сообразив, что ходить по барам с женой накладно, Анатолий переориентировал меня на водку, по две бутылки которой нам разрешалось провозить за границу на нос. Отправив жен на экскурсию в модный салон, мы уселись за столик в холле жилого корпуса, заказав легкую закуску. Не успели разлить по первой, как к нам присоединился чуть знакомый поляк. Пришлось принять его в нашу компанию. После третьей поляк сник, стал заговариваться. И здесь возник молодой болгарин. Объяснив нам, что невольный гость алкоголик, он извинился за него и увел в номер.

Вечером, на танцах, мы с Толей одновременно обратили внимание на то, что наш знакомый болгарин весь вечер танцевал с женой поляка — алкоголика, не стесняясь прижимал ее к груди, поглаживал естественные выпуклости партнерши.

Болгарин заметил наше к ним внимание и решил реабилитироваться, помня какие-то наши контакты с поляком. Он пригласил нас с женами в частную кафешку, где с сухим вином подавали только что выловленную морскую рыбу. В основном это были бычки, зажаренные в кляре. Неимоверная вкуснотища и минимум денег. Мы были удовлетворены и, можно сказать, забыли о наших наблюдениях на танцах.

Параллельно с нами отдыхал какой-то чиновник от журналистики. Весь домжур знал его просто как Леву. Утро Лева начинал с бара на пляже, выпивая две порции виски. Продолжал водочкой за обедом в столовой. Вечера проводил в баре за «френским» коньяком. Сколько он пропил денег — оставалось загадкой для всех. Хотя многие слышали как жена громко стонала, когда он невозмутимо потягивая на пляже очередную порцию спиртного — люди на экскурсии…подарки…сувениры…а ты все пропил…

Подвыпив, Лева любил хлестануться знанием творчества Хэмингуэя. Это, в конце концов, надоело злым на язык журналистам и за Левой закрепилась видоизмененная фраза из знаменитого «Старика и моря»: «Леве снились левы».

А самым близким знакомым для нас стал бай-Митя — отец молодого болгарина. Прохладными вечерами мы с ним сидели в баре и не спеша пили пиво, обсуждая достижения и проблемы социализма. Именно он пригласил нас посетить в Варне собор Александра Невского, устроил нам пикник, на котором мы жарили бычки на берегу моря, провел в дешевый магазинчик, где мы с женой приобрели для нее дубленку и демисезонную куртку для меня.

Спустя годы и вспоминая те времена, я задался вопросом: с кем из тех знакомых хотелось бы встретиться? Ответ однозначен: с бай-Митей. Жаль только, что таких взвешенных, рассудительных людей среди нас всегда меньшинство. Так и вспоминаются его слова от души: «братушки», «другари», «бира». И его внимательные глаза, казалось, пытающиеся постичь многие незнакомые ему русские слова.

Китайские зарисовки

С начала девяностых между Великим Новгородом и китайским Цзы Бо сложились братские связи. Они стали городами — побратимами.

Очередная новгородская делегация посетила Китай осенью 1995 года. Многочасовой мучительный из Москвы в Пекин и вот мы уже в номерах гостиницы. В них нас разместил гид — переводчик, отлично владеющий русским языком.

За время нашей поездки один из пассажирских лайнеров на той же трассе потерпел крушение. Мы очень беспокоились за родственников, оставшихся в Великом Новгороде. Надо было срочно им сообщить, что мы целы и невредимы.

Выполнить эту задачу взялся мой хороший знакомый Николай, занимавший должность начальника областного «Телекома».

— Я сейчас дозвонюсь. У меня в блокноте все шифры и коды, — успокоил он нас.

Однако по прошествии получаса ничего у Николая не получилось. Почему? Ответ дал гид-переводчик: «Чтобы позвонить за границу, надо вначале получить разрешение КГБ»

— Ну, так получи его. Наши родные волнуются, — попросил я его и дал номер своего домашнего телефона.

Уже через пять минут гид вновь был с нами, заверив, что нас соединят минут через десять. Все так и произошло. В трубке я услышал голос жены. Сообщил, что мы благополучно достигли Пекина и дал ей серию домашних номеров членов нашей делегации, чтобы она успокоила их родственников.

За это время у нас в номере собралась вся мужская часть делегации. Чем заняться, подсказал гид — переводчик, сообщив, что он может научить нас культуре пития спиртного по-китайски. Мы намек поняли и выставили на стол несколько бутылок водки. Но ничего, кроме принесенной гидом рыбы, зажаренной в кляре, традиционного китайского тоста «комбей», произносимого, глядя в глаза партнеру, мы не узнали. Но нализались прилично.

На следующий день была экскурсия по Пекину. Поразила центральная площадь столицы с примыкающим, а вернее, возвышающимся над ней дворцом императоров. А еще облик современных небоскребов. Поразило, что возле сооружаемых монолитных высоток нет подъемных кранов.

— А зачем они? — удивился наш уже протрезвевший гид и указал в сторону бетономешалок, в которых набирали раствор в деревянные заплечные носилки десятки рабочих, которые на ногах по лестничным пролетам поднимали бетон на необходимую высоту.

Они так долго не выдержат, бросят работу, — высказал я предположение.

— Нет проблем, — возразил гид. — Вон там, видишь группу мужчин? Это желающие сменить работающих — и еще раз повторил: — Нет проблем.

« « «

Несмотря на большую долю государства в китайской экономике, здесь расцветает и малый бизнес. Чтобы убедиться в этом, достаточно побывать у Великой китайской стены или на Жемчужном рынке.

У Великой китайской стены продается масса сувениров, закусок, напитков. Здесь же, около стены, верблюд, за снимок на котором из «полароида» турист должен выложить три доллара.

Характерный пример по Жемчужному рынку. Заехали мы туда без цели что-то купить. Хотелось посмотреть, где отовариваются наши «челноки».

Медленно шли вдоль торговых рядов втроем: я, переводчица Зоя и проректор Новгородского университета. Разговор шел ни о чем, и вдруг… Проректор побелел, захрипел и, как разъяренный бык, бросился в сторону одинокого туриста.

— Ты что здесь делаешь? — донеслось до нас. — У тебя же сессия.

«Турист» отмахнулся:

— Будешь платить за работу, как положено, буду работать, как надо. А пока перестань орать.

И, подхватив клетчатую сумку «челнока», «турист» пошел дальше по своим делам.

Как оказалось, наш проректор здесь, на рынке, неожиданно для себя, обнаружил преподавателя своего университета, занимающегося бизнесом в то время, как в учебном заведении шла сессия.

« « «

Наши масштабы с китайскими не сравнить. Побратим Цзы Бо насчитывает более миллиона жителей — небольшой по их меркам городок. В Великом Новгороде — не более 130 тысяч жителей — по российским меркам вполне обычный областной центр.

Рядом с Цзы Бо мы посетили колхоз, в котором числится более десяти тысяч работников. Поразила здесь забота о ветеранах. Для одиноких здесь выстроили что-то вроде санатория: дом, протяженностью с футбольное поле. По краям — жилые помещения. Каждому маленькая, но отдельная комната. А посередине — настоящий парк с вечнозелеными растениями. Рядом — поликлиника. Уже в те годы мы с интересом наблюдали за процессом определения диагноза на аппарате магнитно-резонансной томографии. В Великом Новгороде такого аппарата тогда еще не было.

« « «

Везде, где мы побывали, существуют два Китая.

Например, нас автобусом подвезли к современному торговому центру — несколько этажей с продовольственными, промышленными товарами. Здесь же обмен валюты.

За два часа, что мы совершали покупки, этот центр посетила всего одна китайская семья. Все два часа они выбирали, какой купить велосипед. Спорили, переходили от образца к образцу. Даже звонок пробовали на звук.

Здесь продавались качественные китайские товары, которые простому китайцу не по карману.

Зато чуть вдали от центра города расположился торговый квартал для малообеспеченных. В деревянных ларьках дешевая одежда, товары ширпотреба. Почти до берега моря тянется ряд пустых ящиков, служащих торговыми рядами. На них жителям города предлагают дешевую еду. Это, прежде всего, морепродукты, соя, овощи, фрукты.

Закрытые экономические зоны — еще один пример неравенства. В этих зонах производится продукция высокого качества для рынков США, Европейского Союза: мебель, одежда, ткани и т. д. Эти производства находятся за высокими бетонными заборами с колючей проволокой поверху. Зарплаты рабочих здесь держатся в тайне от местного населения, поскольку превосходят среднюю по стране в разы.

И еще. Обычная картина для Китая. По дороге на дорогом «БМВ» едет чиновник средней руки, а рядом на земле в пыли четыре китайца играют в карты. Полицейские в довольно приличной форме, но в обуви из автомобильных шин на голую ногу. Такие примеры можно продолжать и продолжать.

«Чардаш» на Кипре

Мы с Татьяной уже четвертый раз отдыхали в конце сентября на Кипре в понравившемся нам отеле с четырьмя звездочками «Флорида бич». Как обычно после ужина сидели в баре на открытой лоджии. Я традиционно пил «Зеванию» (типа нашей «Чачи»), а жена мелкими глотками смаковала «Бейлис». В небольшом зрительном зале, за стеклом, играл очередной маленький оркестрик. Они менялись каждый вечер, передвигаясь из отеля в отель.

На этот раз играли лабухи из Венгрии. По музыке этого нельзя было понять — они исполняли только современные эстрадные вещи. Их национальность мне подсказал знакомый бармен из Прибалтики.

В тот вечер мы с Татьяной засиделись в баре. После первого отделения бармен Сергей провел венгров на лоджию, усадил за столик рядом с нами и угостил гостей выпивкой (по полстакана «Текилы» на брата). Оркестранты в знак благодарности исполнили для Сергея какую-то литовскую песню (может, гимн лесных братьев?) Шучу. Я никогда не слыхал этой мелодии).

Вспомнилось, как еще в советские времена я туристом ехал в автобусе по Венгрии и Югославии. За рулем были два украинских венгра. Одному лет двадцать пять, другому — под пятьдесят. С пожилым мы часами вели беседы на различные темы, в том числе и национальные. Однажды он замурлыкал «Чардаш». Я попросил научить меня его словам по-венгерски. Взглянув на оркестрантов, которые собирались произнести первый тост, я неожиданно для них, конечно коряво, исполнил на венгерском первый куплет «Чардаша»: «Оза сып, оза сып. Окинеко сэнэ кыйк, окинэко сэнэ кыйк…»

Скрипач поддержал меня мелодией. Подключились и его товарищи. Отдыхающие, ожидавшие второго отделения, с интересом и любопытством поглядывали в нашу сторону.

Мы выпили с венграми за дружбу и благодаря английскому Сергея я попросил ребят сделать второе отделение концерта отделением венгерской музыки и песни. Успех у оркестрика был неожиданный.

« « «

На следующий вечер, идя с женой в сторону бара, где демонстрировали российские и международные футбольные матчи, я вдруг услыхал «Чардаш», раздававшийся с территории соседнего отеля.

Выходит, национальная музыка куда интереснее, чем интернациональные эстрадные боевики из Европы и США.

Утренний чай

Мой зам в группе туристов на полную катушку воспользовался рождественскими праздниками в Германии — познакомился с симпатичной немкой, которая практически сразу пригласила его к себе домой.

— Валера, я смоюсь до утра. Окей?

— Валяй, Володя. Только предстань пред мои очи утром.

— Добро. Я исчез.

И он, подхватив немку под руку, удалился.

Утром, чуть свет, он разбудил меня:

— Валера, как и обещал, — докладываю: я на месте. Правда…

— Ты чего такой бледный? Истрепался за ночь? Что «правда»?

— Не пойму, то ли пронесло, то ли влип…

— Что еще случилось?

И Владимир поведал мне о своих ночных приключениях.

Взяв такси, Володя довез свою пассию до ее дома. Зашли в квартиру. Уже у порога его встревожили мужские туфли. Грета объяснила, что она замужем. Но сейчас рождество. В эти дни многие в Германии позволяют себе обоюдно забыть о супружеской верности, познать новых партнеров. Хорошая или плохая, но это традиция.

Это Володю успокоило. Вдвоем наспех накрыли стол. Выпили. Закусили. И всю ночь изучали возможности своих нагих тел. Под утро, исчерпав остатки сил, Владимир заснул.

Разбудил его монотонный мужской голос, изредка перемежаемый мягким тембром Греты.

«Влип» — констатировал мой зам — «Что делать?»

Хотел быстренько одеться, но не успел. В спальню вошел здоровенный детина. Бросив скептический взгляд на незваного гостя, бросил сквозь зубы: «Гутен морген». Взял что-то на тумбочке и вышел.

Когда он заканчивал одеваться, в комнату зашла Грета:

— Кофе? Чай?

— Спасибо, нет. Лучше я уйду.

— Это невежливо. Пошли, познакомитесь.

Что это было за знакомство, Владимир поведал в деталях. Муж Греты в основном молчал, сурово поглядывал на гостя. Казалось, он вот-вот поднимется со стула и влепит Володе в ухо. Мой зам натужно улыбался, пил чай, думая только о двух вещах: как бы побыстрее слинять отсюда и как бы быстрее добраться до туалета — приспичило до предела. А сходить в туалет при хозяевах было предельно неудобно.

Отбросив все знаки приличия, Владимир наскоро попрощался с супругами и дал деру к родной гостинице.

Закончив свою исповедь, мой зам призадумался:

— Слабо верится, что все это так гладко закончилось. Если бы на его месте был я — не миновать международного скандала.

СССР — Бельгия в Румынии

В самый разгар чемпионата Европы по футболу меня направили в командировку в Румынию. Это был удар под ложечку. Дело в том, что в те времена, при Чаушеску, телепрограммы в братской стране транслировались только полтора часа в сутки. А это значило — никаких трансляций матчей.

Правда, начало поездки немного улучшило настроение. Для нас двоих не хватило проплаченных мест в экономклассе и нас разместили в салоне VIP. Из Москвы в Бухарест в этих условиях летели втроем: я, Константин и известный актер из Ленинграда со Звездой Героя Труда на лацкане пиджака. Во время всего перелета лицедей одну за другой запрашивал у стюардессы порции коньяка. А чтобы его не посчитали любителем спиртного, не забывал позаботиться и о нас. В результате мы приземлились в Бухаресте под хорошим шофе.

Не успели сказать«до свидания» актеру, как его и нас подхватили черные «Волги» и увезли в разных направлениях.

Не буду описывать всей нашей дороги. Поздним вечером прибыли в породненную с Новгородом Харгиту. Утром следующего дня началась наша официальная программа: прием у мэра, посещение музеев, предприятий, редакций газет, просмотр моделей одежды местных кутюрье.

А параллельно шел чемпионат Европы. Лобановский вывел нашу сборную в полуфинал. Предстояла встреча с Италией. И здесь я не выдержал, попросил в администрации города заменить два запланированных мероприятия просмотром футбольных матчей.

В день полуфинала нас подвезли в небольшой сельский ресторанчик и у порога оставили «Волгу» с включенным радио. Три часа мы с Константином провели изумительно: ужин с прекрасным вином, первый тайм матча в мягких креслах салона «Волги», сигареты, перерыв между таймами за столом, второй тайм в «Волге». К тому же адреналин от результата игры — 2:0 в нашу пользу.

Для того, чтобы показать нам финальный матч, хозяева приложили максимум усилий. Нас заранее завезли в частную заимку в Карпатах, ближе к молдавской границе, чтобы телесигнал был сильнее. Владельцы домика, чувствовалось, готовились ко встрече с нами тщательно и заранее. В гостиной был накрыт богатый стол. Там же стоял телевизор украинского производства. Второй стол накрыли во дворе на только что подстриженной полянке. Деревянная будочка туалета изнутри была выскоблена до гигиенической чистоты.

Пол дня провели в разговорах за столом. Это было время перестройки в СССР. Речь в основном шла о ее тонкостях, деталях. Кроме того, мы подарили говорящим по-русски хозяевам массу наших газет и журналов: «Огонек», «Литературная газета», «АиФ», «Московские новости» и другие.

Не обошлось без приключений. Нам предложили сходить за грибами. Пройдя с полкилометра, перелезли через изгородь из жердей. И здесь мой спутник почти выкрикнул: «Садись!» Я хлопнулся на пятую точку. Так же поступил и румын. И здесь я заметил большую лохматую собаку, которая, увидев, что мы сели, прекратила бег и легла, наблюдая за нами.

Так продолжалось часа полтора, пока не пришел хозяин собаки. Боже, как над нами смеялись оставшиеся в заимке после рассказа о нашем приключении. Тем более, что мы чуть не опоздали к началу матча. А в заимке уже шла деятельная подготовка к телепоказу. Одна женщина сидела у телевизора, вторая стояла на пороге дома у открытой двери. Хозяин дома бегал туда — сюда по пригорку, держа в руках длинный шест, к вершине которого был привязан многометровый провод антенны. Женщины по цепочке сообщали мужчине качество сигнала в тот или иной момент. Это продолжалось с полчаса, пока они пришли к консенсусу.

Матч смотрели сквозь метель помех. Переживали на грани разумного. Да и как иначе — наши проиграли матч бельгийцам, у которых легко выиграли перед этим в группе. Своим настроением мы «заразили» и хозяев.

Вскоре за нами пришла машина. Тепло попрощавшись, мы осторожно поехали по тропинке вниз. И вдруг…

Перед нами неожиданно поперек дороги возникли наши хозяева, с которыми только что простились. В руках мужчин были бутылки и фужеры, у женщин — тарелки с бутербродами. Оказалось, что мы на машине дали кругаля, а румыны прошли напрямую всего двести метров.

Еще раз выпили за дружбу. И, пожимая нам руки, один из мужчин сказал:

— Не переживайте, что ваши проиграли. Второе место в Европе — очень хорошо. А главное, что мы подружились.

Как часы стали календарем

Виктор Николаевич Иванов — первый и последний посадник Великого Новгорода. Мы с ним были добрыми товарищами. Стать друзьями не хватило времени. Он безвременно умер, отказавшись от операции по ампутации ноги. Не хотел жить инвалидом.

Как-то узнав, что я собираю хроники наших дней, среди которых и грустные, и смешные, Виктор Николаевич поведал мне один забавный случай из своей жизни. Ниже привожу его.

«Я был в очередной командировке. На этот раз в Германии по программе Ганзейских городов. Конференция, концерты, исторические справки, встречи с коллегами — все прошло на высоком профессиональном уровне. В последний вечер традиционное застолье.

После активно проведенных дней накопилась общая усталость. Выпив две-три рюмки спиртного, я попрощался и пошел в свой номер. Разделся и с удовольствием упал на кровать.

Проснувшись утром, первый взгляд бросил на электронное табло: «07–02». Еще не сориентировавшись после сна, в голову пришла крамольная мысль: «Седьмое февраля. Самолет шестого. Неужели проспал? А в кармане ни единого евро. Ужас!»

Мозг сам по себе стал искать выход из создавшегося положения. А взгляд неотрывно следил за электронным табло. И вдруг… табло моргнуло и изменило только одну цифру: «07–03».

С меня потек пот облегчения. Слава Богу, это были часы, а не календарь. Семь часов три минуты. До отлета самолета оставалось вполне достаточно времени».

— Знаешь, Валера, может это смешно, но более сильного удара по психике я не ощущал никогда в жизни. А пережил многое.

Глава 7. Встречи, которыми я богат

Ханок в период неизвестности

Летом 1971 года я завершал работу инструктором Днепропетровского обкома комсомола. В Днепродзержинске в эти дни мы проводили областной фестиваль комсомольской песни. К его проведению были привлечены молодые поэты и начинающие композиторы области. Среди них был и Эдуард Ханок.

Невысокого роста, непосредственный, задиристый, по сравнению с опытными комсомольскими работниками быстро пьянеющий, он постоянно попадал в неловкие ситуации, не мог договориться о простых вещах с окружающими, поскольку не принимал компромиссов. Не сумел он включить в репертуар фестиваля и свою первую, в дальнейшем знаменитую песню «У леса на опушке жила зима в избушке».

Расстроенный неудачей, Эдик тем же вечером присоединился в гостинице к нашей компании и довольно быстро захмелел. Когда в наш номер по какому-то поводу на минутку заскочила зав. отделом пропаганды обкома комсомола Алла Сафронова, кстати, грудью ставшую за то, чтобы исключить песню Ханка из репертуара фестиваля, Эдик не выдержал и в грубой форме высказал ей свое «ф». В применении ненормативной лексики он не стеснялся.

После того, как Алла пулей выскочила из номера, Эдик сразу успокоился и сообщил, что переезжает жить в Белоруссию. Переговоры об этом он уже провел.

На следующий день Ханок подошел ко мне и попросил провести его сквозь охрану за кулисы местного Дворца культуры, где выступал с сольным концертом Мулерман.

— Хочу продать ему «Зиму в избушке», — пояснил он.

После концерта Мулерман на сцене за занавесом собирал свой реквизит.

— Я Эдуард Ханок, — представился он певцу. — Хочу продать вам свою гениальную песню,

Сел за рояль и пропел «свою гениальную».

— Это интересно, — продолжая сборы произнес Мулерман. — Оставьте клавир.

Эдик выполнил его просьбу.

« « «

Как потом оказалось, Мулерман не заинтересовался песней. Впервые исполнил ее в Ленинграде Эдуард Хиль. Я думаю, это имело кардинальное значение в том, что спустя некоторое время Эдуард Ханок переехал на постоянное место жительства в Питер.

Маяк под Одессой

Не успел я еще освоиться в должности инструктора Днепропетровского обкома комсомола, как в Днепропетровск на несколько дней прибыла чета Френкелей — Илья Львович и Эминэ Абдуловна. Они решили встретить день рождения их друга поэта Светлова на его родине.

Я плохо еще знал областной центр, а потому мне в помощь дали инструктора горкома комсомола Ларису Луговую.

Вчетвером встретились в гостинице «ДнIпро», в номере Френкелей. Договорились, что сможем показать московской чете дворик, где жил Светлов, и те кварталы старого города, где он мог бывать. Вечером решили поужинать в ресторане гостиницы «УкраIна», где зачастую с друзьями засиживался Светлов.

На следующий день на служебной «Волге» мы вчетвером подъехали к узкому проходу между старыми двухэтажными домами. Зашли в небольшой, закрытый со всех сторон, дворик. Кроме небольшого столика с лавочками, вкопанными в землю, где мужчины играли в домино и выпивали дешевое «Бiле мiцне», здесь ничего не было. Кроме толстенной липы, взметнувшей свою крону намного выше крыш соседних домов. Лариса подошла к дереву:

— Вот единственный свидетель того, что здесь жил Михаил Светлов.

Илья Львович провел рукой по шершавой коре. Затем попытался обнять липу, но не получилось — не хватило рук.

Тем временем Эминэ Абдуловна подошла к столику. Вынула из пакета бутылку «Московской», четыре рюмки и четыре бутерброда. Френкель наполнил рюмки:

— «Московская» во времена его молодости уже продавалась. — и немного помолчав, добавил: — Помянем его.

Мы выпили, закусили и без слов пошли к машине, оставив на столике во дворе Светлова недопитую бутылку.

Вечером сидели в ресторане «УкраIна». Вели ни к чему не обязывающий разговор. Эминэ Абдуловна после очередного тоста спросила у мужа: «Как твой желудок?» Тот без слов отмахнулся. Я же, не подумав, произнес: «Язва — знакомая штука». После чего Эминэ Абдуловна улыбнулась, что-то вспомнив, и ответила на мою реплику: «Не бойтесь водки. Она не повредит». Илья Львович поддержал жену: «Это точно не повредит». И они, продолжая друг друга, уточняя детали, поведали случившуюся с ними историю. Главным рассказчиком была жена.

Ниже приведу в кратком изложении их рассказ.

Кто-то из московских друзей посоветовал им отдохнуть на море не в пансионате или санатории, а на настоящем действующем маяке под Одессой. Хозяин маяка и его жена хлебосольные люди, за постой и питание много не берут.

Прибыв по предварительной договоренности на место, мы были очень довольны. Нас устраивало все. Правда, хозяин маяка выглядел не так, как его описывали. Оказалось, что за последний год язва желудка сделала из крепкого мужика ходячую согнутую тень. Постоянные боли изматывали. Врачи предложили операцию, от которой пациент категорически отказался. Так и текло время на маяке

Уезжая, мы договорились, что появимся здесь и на следующее лето.

Прошел год. Мы вновь появились на маяке. Поздоровались с хозяйкой, расположились в отведенной нам комнате. Искупались в море. Заметили, как за прошедшее время расширилась площадь огорода. Была отремонтирована падавшая в прошлом году изгородь. Мы все это связали с появлением на маяке огромного симпатичного детины с румянцем во все щеки. Видимо, он появился в доме после смерти бывшего хозяина. Поделились своими подозрениями с хозяйкой.

Та от души расхохоталась. Сообщила, что этот детина и есть прошлогодний хозяин маяка, ее законный муж. И поведала историю его выздоровления.

Когда больному хозяину стало совсем плохо, горлом пошла кровь, он призвал к себе лучшего друга, с которым они в свое время ходили по морям.

Приехав, друг заявил, что вылечит больного. Предупредив хозяйку, он закрылся с хозяином в отдельной комнате. Налив из фляжки стакан неразведенного спирта, он заставил друга выпить его до дна. Того скрутило, как от падучей. Однако гость на этом не остановился. Ножом разжав хозяину зубы, влил в рот еще полный стакан спирта.

Двое суток хозяин находился в состоянии полубреда — полусознания. Хозяйка уже мысленно похоронила мужа.

Но вот чудо! Пациент встал на ноги. Стал нормально питаться, работать. Как потом объяснили врачи, был применен «дикий» способ лечения. Спирт сжег инфекцию, помог зарубцеваться язве. Пациент мог не выдержать курса такого лечения, но выдержал.

« « «

На следующий день Френкели уехали в Москву. Мы обменялись двумя-тремя письмами. Затем переписка заглохла. Да это и понятно: у них свои проблемы, у нас — свои.

Москва

В Москве случалось бывать по разным поводам: с экскурсией, в командировке, по учебе, на партийных съездах, в гостях. Каждый такой приезд — интересный повод для рассказа. Но я хочу рассказать о тех учителях — москвичах, которые помогли мне стать журналистом-профессионалом и выбрать правильный путь в жизни. Проще — которые сделали меня человеком.

В. ПОЗНЕР. В 1974 году он работал корреспондентом на иновещании. Готовил передачи для жителей США. В этом качестве он и появился в аудитории высшей комсомольской школы, чтобы выступить перед слушателями — журналистами молодежной прессы. С ним был его начальник — зав. отделом. Но вот что характерно: ни слова из его выступления я не запомнил, а вот слова Познера, его гражданскую и профессиональную позиции могу повторить и сегодня, сорок с лишним лет спустя.

Так чему он меня научил?

1. Надо любить читателей, радиослушателей и телезрителей, для кого ты пишешь или вещаешь. Лишь тогда твои слова дойдут до их сердец.

2. Не бойся «мелких» тем. В пример рассказал об успехе его передачи для США, в которой он рассказал о том, как получил квартиру в Москве и переезжал в нее с женой и тещей

3. Надо четко знать, в каких изданиях или на каком радио разместить свои материалы. Вещая на США, он готовил материалы для местных радиостанций, которые жители Штатов слушали в первую очередь. Иновещание просто продавало свои передачи радиостанциям штатов.

4. Если ты поднимаешь тему, то должен лучше других изучить и знать все ее нюансы.

5. Если мнения по поднятому вопросу разделились, надо дать слово обеим сторонам. Иначе ты согрешишь перед истиной.

Ю. РОСТ. Его я слушал в двух аудиториях — в застойные семидесятые и накануне горбачевской перестройки. Он, как обычно, не бросался в глаза в своем традиционном джинсовом костюме. Все запоминали его дорогой японский фотоаппарат на боку через плечо.

Во время первой встречи Юрий делился мыслями о том, как через портрет человека можно охарактеризовать целую эпоху. Как по глазам, запечатленным на пленку, смело можно судить об обстановке в стране, обществе.

Во время второй встречи Рост был агрессивен. Он «поливал» атмосферу в стране, итоги брежневского застоя.

Особо остановился на личности Суслова — главного идеолога властей. Обстоятельно доказывал никчемность его воззрений и взглядов.

Я ценю его за прямоту и смелость взглядов.

В. АГРАНОВСКИЙ. Отличный журналист. Автор нескольких книг. Я учился у него, перечитывая очерки, интервью, репортажи. Учился приемам композиции. Но вот лекции его не запомнились. Преподаватель с него был никудышний. А вот практик — от бога. Не зря ходили упорные слухи, что он разрабатывает темы будущих очерков для самых красивых практиканток. Те получали должности в центральной прессе, а он — любвеобильную благодарность от них. Одну такую «журналистку» я знал. Она была из нашей группы. Став собкором в одной из областей, девица канула в неизвестность, поскольку профессионально была слаба и со временем затерялась в многотиражной прессе.

С. СМИРНОВ. Сергей Сергеевич был человеком старшего военного поколения. Для него прошедшая война была успешно пройденным испытанием страны на прочность. Главным героем, действующим лицом прошедших баталий был советский солдат. Он не терпел фальши, а тем более несправедливых оценок его в боях с гитлеровцами.

До Смирнова история Брестской крепости трактовалась по-разному. Некоторые герои ее защиты в очерках непрофессиональных журналистов становились предателями, неудавшимися командирами.

Десятки лет изучая эту тему, Смирнов вернул многим бойцам Брестской крепости их честное имя, их награды, доверие Родины. Особенно тем, кто в силу обстоятельств попал в плен к гитлеровцам.

Нелегко далась Сергею Сергеевичу его правда о войне. В перспективе Смирнов собирался по-новому осветить и историю второй ударной армии, разделив предательство генерала Власова и незапятнанную честь его бойцов.

К сожалению, для этого ему не хватило жизни. За него это сделали другие.

В. ИГНАТЕНКО. Мы все знали, что трилогию Брежнева о войне и мирной жизни вместо генсека написал он — Виталий. Жизнь познакомила нас в 1975 году, когда он работал ответственным секретарем «Комсомольской правды».

Проходя практику в «Комсомолке», я попал в сложную ситуацию. Один журналист доверил мне выехать в ответственную командировку, а другой был категорически против. Решить эту проблему я зашел в кабинет Игнатенко. Выслушав меня, он подписал командировку, сказав: «Езжай. Верю в тебя.»

Я оправдал его доверие. И на всю жизнь научился доверять людям.

Познер

Очередной семинар на нашем факультете журналистики вели руководитель иновещания по радио на западные страны и молодой журналист иновещания Владимир Познер. Мы впервые тогда, в 1973 году, услыхали эту фамилию.

Молодой мужчина выглядел не по-советски элегантно: импортный костюм, под ним вязаный жилет и вместо галстука яркий шейный платок. Как оказалось, из слов руководителя иновещания, Владимир Владимирович прибыл в СССР на постоянное место жительства вместе с отцом — продюсером из Франции. Изучил в совершенстве русский язык и ведет свою радиопрограмму для жителей США. О чем говорил чиновник с иновещания, я не запомнил. А вот каждое слово Познера без труда осталось в памяти.

Он прекрасно знал систему радиовещания в США. Американцы слушали только местные радиостанции, игнорируя федеральные. Потому иновещание имеет дело только с местными структурами, продавая им подготовленные в Москве программы.

— Если вещаешь для зарубежного слушателя, — учил нас Познер, — над любить его. Иначе твой материал не дойдет до сердец американцев. Тематика передач, по твердому убеждению Владимира, должна быть предельно приближенной к жизни рядового человека и не содержать ни капли лжи, сглаживания существующих проблем.

В качестве примера он привел подготовленный им материал, получивший высокий рейтинг в США. А рассказал он о том, как бесплатно получил квартиру в Москве и как решал проблемы переезда, ремонта: нанять машину, найти грузчиков, достать необходимые обои, мебель и т. д. Старшее поколение помнит те времена, когда в магазинах трудно было без очереди купить нужное. А еще он в красках и ролях рассказал о подготовленных им передачах про московское метро и свою тещу.

Мы, слушатели отделения журналистики, еще и не подозревали о том, кем станет Владимир Владимирович на советском и российском телевидении. Но для меня, например, рассказы Познера о его авторской кухне стали одним из кирпичиков фундамента моей дальнейшей профессиональной деятельности

Партия с чемпионкой мира

Эта весть быстро разлетелась среди слушателей высшей комсомольской школы: к нам приезжает чемпионка мира по шахматам Нонна Гаприндашвили. Состоится встреча, после чего она даст сеанс одновременной игры на двадцати досках. Любители шахмат сразу же начали формировать команду, которая будет противостоять чемпионке.

Я шахматист так себе — по второму-третьему разряду. Да и время заявиться пропустил. Так что в состав сборной не претендовал. Однако события повернулись иначе.

Володька, с которым мы служили в морской пехоте, поинтересовался, не вошел ли я в сборную:

— Ты же неплохо играл за сборную дивизии.

Я не стал говорить ему о своем слабом уровне мастерства и с небольшой долей вранья ответил, что опоздал заявиться. Двадцать шахматистов уже набраны.

Хитрюга Володька улыбнулся:

— Да это не проблема. Я решу ее. Но только при одном условии — ты не опозоришь мою протекцию.

— Как это?

— Продержишься с ней двадцать один ход?

— Думаю, да.

— В таком случае предлагаю пари: если партия продлится более двадцати одного хода — бутылка с меня. Если меньше — с тебя.

— Согласен.

Через день мне сообщили, что я включен в сборную на двадцатой доске. И еще. То ли Володька проговорился, то ли как иначе, только среди слушателей разнеслась весть о нашем пари.

« « «

Чемпионку мира встречали горячо, с любовью. Забросали вопросами из жизни шахматистки, о встретившихся ей трудностях на пути к чемпионству, о том, как воспринимает мировую известность.

После встречи все перешли в фойе, где были установлены двадцать партий шахмат. Я занял свое последнее в шахматной квалификации место. Игра началась.

Первые три — пять ходов завершились в темпе блица. Все участники давно усвоили дебюты по учебнику Панова. Имея свободные минуты, я осмотрелся. Боже правый! Основная масса зрителей собралась возле моей доски. Ну и жук же Володька! Видимо весть о нашем пари разлетелась широко. Это придало мне силы. До десятого хода я уверенно, по Панову, разыгрывал сицилианку. Делая очередной ход, Гаприндашвили улыбнулась мне, тем самым, видимо, оценив мое знание теории.

Но чем дальше — тем хуже. Добравшись до миттельшпиля, я стал чаще задумываться, иногда просил Нонну предоставить мне дополнительное время на обдумывание. Чемпионка делала ходы, которые ставили меня в тупик. На мой взгляд, они были нелогичны. Но, черт подери, красивы.

На шестнадцатом ходу Гаприндашвили пожертвовала мне коня. Принял жертву. Зрители, собравшиеся возле моего столика, зашушукались. Некоторые парни показывали мне большой палец, мол, молодец, так держать. Но на душе у меня было невесело. Я чувствовал подвох в принятой жертве фигуры, но никак не мог сообразить, где прячется предмет моей тревоги. Даже не предмет тревоги, а мое бесславное поражение. Это я понял после восемнадцатого хода чемпионки. Как я ни анализировал создавшуюся позицию, от мата в три хода мне было не уйти.

Думал долго. Гроссмейстер дважды прошла мимо моего столика. Делом чести было сдать партию и пожать руку соперника. Но ведь за моей спиной, ожидая развязки, стояло человек тридцать, посвященных в суть пари. И здесь у меня был выход: забыть о совести, профессиональной этике и продолжить партию в безнадежной позиции до двадцать первого хода, и услышать слова соперницы «Вам мат». В результате я бы выиграл эту несчастную бутылку. Когда Нонна в очередной раз подошла к моему столику, я положил короля на доску, поднялся и, пожимая сопернице руку, поблагодарил ее за науку. Большинство моих зрителей зашумело, недоумевая, почему я сдался. Это очень ясно говорило об их шахматной подготовке. Их внимание держало заключенное пари, а не интерес к игре миллионов.

« « «

Вечером того же дня мы с Володькой сидели в узком кругу друзей, успешно расправляясь с бутылкой «Столичной», бездарно проигранной мною.

— Не в бутылке дело, — объяснял мне Владимир. — Ты сыграл партию с чемпионкой мира — этим может похвастаться далеко не каждый. Да и сколько зрителей наше пари привлекло на сеанс. Признаюсь, таким образом я успешно выполнил поручение комитета комсомола обеспечить на мероприятии достойную явку.

Мы долго еще сидели за столом, еще раз сгоняли в магазин за пузырем, говорили, о чем попало, совершенно не догадываясь, что это идут наши лучшие, самые счастливые годы. Что впереди у нашего поколения войны в Афганистане, в Чечне, распад Союза, бестолковая перестройка, танковые залпы по Белому Дому…

«Черный кот»

В 1974 году, весной, в нашем учебном заведении прошел традиционный вечер встречи с известными в стране людьми. На этот раз нашими гостями были Утесов, Богословский и Танич.

Утесов был тяжел, плохо себя чувствовал, а потому начало вечера было отдано ему, чтобы иметь возможность уехать домой еще до окончания вечера. Он вспомнил несколько смешных сюжетов из времен своей молодости. Конечно же спел «Одесса, мой солнечный город». Аккомпанировал ему Никита Богословский. Зал взрывался аплодисментами, но не потому, что исполнение было совершенным. Все вдруг поняли, насколько трудно Утесову оставаться веселым и занимательным, несмотря на свою тяжелую болезнь. Зал ото всей души отдавал должное гению советского джаза.

После ухода Утесова бразды правления на сцене взял в свои руки Богословский. Он, в основном, пересказывал залу в ролях розыгрыши, устроенные им известным писателям, композиторам, людям искусства

Запомнились три сюжета. Первый из его юности. Взяв бутылку водки, Богословский зашел в гости к Светлову. Того не было дома. Ожидая его в подъезде, Никита понял, что без ста граммов не обойтись. Только прежде, чем откупорить бутылку, он соскреб с двери остатки пластилина в две небольших кучки, натянул между ними нитку и «опечатал» дверь, вдавив в пластилин горлышко бутылки с координатами ее изготовителя. Затем принялся за содержимое пузыря.

Когда водка заканчивалась, у собственной двери появился чем-то озабоченный Михаил Светлов. Поддатый и загрустивший в одиночестве, Богословский сообщил:

— Сижу уже час под твоей дверью, чтобы принять участие в твоей судьбе.

На вопрошающий взгляд Светлова, он указал на дверь:

— Ты что натворил, что органы дверь опечатали?

Позеленев от такого известия, Светлов опустился на лестницу и заплакал:

— Все… Конец…

Через десять минут сошлись во мнении, что до ареста у них еще есть время, которое надо использовать с пользой для дела. Этим делом оказалось застолье в ближайшем ресторане. Конечно же за счет Светлова. Ведь, как они полагали, деньги в тюрьме не понадобятся.

Когда деньги закончились, Богословский неожиданно произнес:

— Ну, пора по домам…

— Кому по домам, а кому в тюрьму, — вздохнул поэт.

— Да нет, и тебе домой. Это я просто пошутил, — признался Богословский.

Светлов, не стесняясь, зарыдал в голос, как деревенская баба.

Финал понятен: три месяца Светлов не разговаривал с Никитой, раскрывая окружающим глаза на то, какой это негодяй.

Помирились они при очередном розыгрыше. А состоял он вот в чем. Молодому начинающему поэту позвонили якобы из администрации Москвы и сообщили, что такого-то числа, во столько-то на Москве-реке состоится спуск на воду нового судна, которому присвоено имя этого самого поэта. В заключение «чиновник» администрации добавил:

— Только не забудьте захватить с собой бутылку шампанского. Ведь надо что-то разбить о борт судна.

Ровно в назначенное время молодой поэт с бутылкой шампанского под мышкой был на набережной, где спускали на воду новый корабль, предназначенный для сбора мусора и всякой иной нечисти в акватории Москвы-реки. Поэта встретила бурными аплодисментами достаточно плотная группа творческой элиты столицы.

Рассказы о розыгрышах чередовались у Богословского с музыкальными номерами. Например, он садился за рояль и исполнял «Танец маленьких лебедей» так, как это сделал бы китаец, только что освоивший инструмент. Или наигрывал мелодию Танича «Черный кот», заставляя того петь. После чего с иронией высказывал надежду на то, что эта песня станет классикой советской эстрады. И последняя запомнившаяся история из череды розыгрышей Богословского. Приближался день рождения Сталина, когда объявляли лауреатов Сталинской премии. Богословский провел к этому моменту огромную подготовительную работу. Розыгрыш состоял в том, что известному писателю, который выступал в роли кандидата на престижную премию, «по секрету» сообщили, что комиссия сделала выбор в его пользу. Что 21 декабря в 12 часов по Москве об этом объявит по радио Левитан.

Хлебосольный писатель собрал в этот день за столом всех своих друзей и врагов по писательскому цеху. Мол, знай наших.

И вот после нескольких тостов за столом по радио заговорил заранее записанный на магнитофон, Левитан: «Сталинская премия за такой-то год присуждается такому-то (конечно, не хозяину застолья). А такому-то (следовала фамилия хозяина) — Х…

Участники застолья замерли, как в немой сцене из «Ревизора», глядя на одеревеневшего и посиневшего хозяина дома.

Последние минуты встречи были наполнены мелодиями Танича, многие из которых популярны и сегодня. Как тот же самый «Черный кот».

«Вечерний свет»

По программе обучения журналистов в высшей комсомольской школе нам запланировали просмотр спектакля «Вечерний свет» в Малом театре. Спектакля о журналистах, проникнутого пафосом социалистических идей, оптимизма. Спасали постановку только прекрасные актеры во главе с Весником.

После спектакля, когда зрители покинули зал, к первым рядам подошли некоторые актеры во главе с директором театра старшим Соломиным. Диалог не получался. Актеры и слушатели чувствовали соцзаказ, вторичность этой постановки. Особенно в те дни, когда на площадках столицы шли такие спектакли, как «Принцесса Турандот», «Гараж», «Человек из Сезуана», «Пугачев», «Старый новый год» — да мало ли ярких и честных спектаклей ставилось в столице.

Беседа с актерами заходила в тупик. И здесь огонь на себя взял молчавший до сих пор Весник. Обращаясь к нам и актерам, он тихим, хорошо поставленным актерским голосом, который слышался в самых дальних уголках зала, сказал:

— Вот вы все Леонид Ильич, Леонид Ильич… А скажите мне, кто видел Брежнева в каком-нибудь из театров? Да не ходит он в театры. Не знает, чем мы живем. А спектакль, поставленный нами, серенький, ничего не значащий, нужный товарищу нашему директору для отчета перед министерством культуры. Вот так. А теперь извините, устал. Пора домой.

И он вышел из зала.

На этом обсуждение закончилось. Труднее всего пришлось Соломину и заведующей нашим отделением Рубановой. Они, как и мы, знали правоту Весника, но должны были дать критическую оценку его выступлению. И, как честные люди, не могли. Иначе теряли авторитет. Один — среди актеров. Другая — среди молодых журналистов.

Шел 1975 год.

Восьмое марта

В том далеком уже семьдесят четвертом начало марта в Москве выдалось слякотным: подтаявший снег, перемешанный ногами многих тысяч людей и колесами тысяч машин, скорее напоминал кашу из жидкой грязи. Дома, в то время не такие яркие и броские, из глубины улиц казались бесконечными, серыми от мороси китайскими стенами. Водитель нашей черной «Волги» упрямо молчал, углубившись в свои мысли. А оттого на душе было мерзопакостно, несмотря на то, что день был праздничным — 8 Марта.

Мы, в тогда еще не таком плотном потоке машин, сравнительно быстро проехали по Старой Рязанке, Садовому Кольцу. Со Старого Арбата свернули в Театральный переулок и остановились у единственного подъезда то ли девяти, — то ли двенадцатиэтажной коробки дома из силикатного кирпича. Цель нашего приезда — доставить из дома в целости и сохранности на праздничный концерт в высшую комсомольскую школу, где я учился на факультете журналистики, известную актрису Маргариту Володину. Это было поручение парткома.

Тяжело вздохнув, я нехотя выбрался из теплого нутра машины и вошел в подъезд. Из ярко освещенного закутка консьержки, забранного стеклом, на меня строго посмотрела седая бабуля, на время отложившая вязальные спицы:

— Вы к кому?

— Да вот приехал за Маргаритой Володиной, доставить ее на место выступления. Есть предварительная договоренность.

— Подождите минутку.

Бабуля сняла телефонную трубку, набрала несколько цифр и передала наш краткий диалог актрисе.

— Ждите, — уже гораздо приветливее, глядя на меня, сказала консьержка — она сейчас выйдет.

И, как прежде, увлеченно принялась за вязание.

Минут через пять к нам спустилась Маргарита Володина. Познакомившись и выяснив, во сколько начинается встреча, сколько времени займет дорога, она разместилась на заднем сиденье легковушки. Я занял место рядом с водителем.

Каждый из нас был занят своими мыслями. Постепенно нависло тягостное молчание. Чтобы как-то его нарушить, актриса задала мне дежурный вопрос:

— Валерий, вы сами откуда?

— Из Днепропетровска.

Брови актрисы приподнялись. На лице появилась легкая улыбка:

— Знакомый город. Мы там снимали «Гибель эскадры» …

Я явственно ощутил, как она отдалась воспоминаниям и через некоторое время, улыбнувшись, произнесла:

— Бедный Тихонов…

Заметив мое недоумение, она рассказала забавный эпизод, происшедший во время съемок. Многие помнят трагические кадры, когда Тихонов (морской офицер) несет на руках по песку тело погибшего комиссара (Володина). Оказалось, что эта сцена очень трудно далась съемочной группе. За первым дублем последовали второй, третий…

— Тихонов не просто устал носить мое тело, — поведала Маргарита. — В его глазах сконцентрировались глубокая печаль и злость на весь мир. А режиссер, почесав за ухом, дал команду на четвертый. На Вячеслава было страшно смотреть. Однако он в очередной раз подхватил меня на руки и, по щиколотку утопая в песке, побрел, как на Голгофу. Пройдя половину положенного, он вдруг скрипнул зубами, из его уст полились бессвязные звуки, постепенно материализующиеся в такой мат, которого я не слышала за всю свою жизнь. Затем он резко остановился и опустил руки. Я рухнула на песок, как тяжелый безжизненный куль.

Ярко представив эту картинку, я от души рассмеялся. Водитель захихикал и, забыв об осторожности, обернулся в сторону Володиной.

Видя произведенный ею эффект, актриса, видимо, решила еще усилить его, а потому практически без паузы продолжила повествование. Попробую передать его близко к оригиналу.

«Но душой съемочной группы был не Тихонов, а Борис Андреев. Высокий профессионализм, неубывающий оптимизм, природная доброта делали его незаменимым. Слухи о пристрастии к спиртному были мерзкой клеветой. Пил он только крепко заваренный чай из собственного термоса, предлагая его окружающим.

Практически никто не слыхал от него жалоб на здоровье. А он был серьезно болен. К концу каждого съемочного дня у него заметно опухали руки и ноги. Увеличивались мешки под глазами. А потому у себя в номере он постоянно держал четвертинку медицинского спирта, которым перед сном натирал тело.

В один из вечеров, как обычно, он тяжело поднялся в свой номер, разделся наголо, растерся спиртом и лег спать, не став накрываться простыню — жара в то лето на Украине стояла неимоверная.

Утром гостиницу потряс душераздирающий крик. Причиной его стал Андреев. Вот как он прокомментировал случившееся:

— Актеры любят поспать. А потому в съемочной группе была молоденькая девушка. В ее обязанности входило пройти утром все номера, которые занимают кинематографисты, и разбудить их. Иногда хватало стука в дверь. А порой приходилось кое-кого даже стаскивать с кровати. Так вот, раздался стук в дверь моего номера. Я проснулся, но молчал. Стук повторился. В ответ — мое молчание. Люблю придавить несколько лишних минут в кровати по утрам. Неверно оценив обстановку, девица распахнула незапертую с вечера дверь: «Пора вставать!» Смотрю, она вдруг замерла, а потом с безумным видом заорала и резко выбежала из номера. «Чего испугалась? — подумал я. — Голого мужика не видела, что ли?» Открыл глаза: О, Боже! В моей кровати лежал посиневший труп! Не может быть, ведь я жив. И тут меня разобрал нервный смех…

Ну, молодежь! Ну, шельмецы! Днем, когда я был на съемке, зашли в мой номер, конфисковали спирт, а вместо него налили чернила. Как девчонку еще кондрашка не хватила».

В оживленной беседе по Старой Рязанке мы быстро добрались на место. Состоялась прекрасная встреча с актрисами в честь 8 Марта. Было много цветов. Но, на мой взгляд, это неповторимое мероприятие ни в какое сравнение не шло с воспоминаниями актрисы в машине по пути к слушателям.

Как «Таганка» подвела Калягина

К началу встречи наших слушателей с актерами «Таганки» зрительный зал был переполнен. Юрий Любимов рассказал о достижениях и планах возглавляемого им коллектива. И сразу же дал слово Владимиру Высоцкому.

— Я выступаю первым не потому, что лучший, а потому, что после поездки в Париж очень устал, только что из аэропорта. Хочу после своего выступления поехать домой, отоспаться.

Зал взволнованно загудел. Все рассчитывали на более широкое участие Высоцкого в текущем вечере. Владимир поднял руку, как бы успокаивая зал, и произнес фразу, которая еще больше разочаровала аудиторию:

— Я отлично понимаю, что нахожусь в высшей комсомольской школе. Поэтому сам выберу репертуар.

Он взял гитару и под бурные аплодисменты исполнил «Парня в горы тяни — рискни», «Он падал вниз, но был спасен. А вот теперь, быть может, он свой автомат готовит к бою».

Под несмолкающие аплодисменты он раскланялся и покинул сцену.

Чтобы сменить направленность встречи, Любимов представил нового молодого, еще неизвестного публике актера Ярмольника. На сцену вышел длинный худой паренек. Он не стал выпендриваться и сообщил зрителям, что еще только готовит первые роли в театре. А покажет то, чему научился в московском зоопарке. Он показал ту серию наблюдений за животными, которая до сих пор в его репертуаре. Это были шипящий рассерженный орел, цыпленок-табака, обезьяна, которой жарко. И еще, и еще…

Затем о своих киноролях рассказала Славина.

Поразил всех Смехов. Он прочитал отрывок из поэмы Владимира Маяковского «Владимир Ильич Ленин». Он смог сделать невозможное. Патетическое произведение, пропагандирующее советскую власть, прочитал так, что оно стало антисоветским. А фраза «Я бы бомбы метал по Кремлю» приобрела у него противоположный смысл и звучала, как призыв к действию. Затем вновь говорил Любимов.

Закончился вечер бурными аплодисментами зала, который был забит комсомольскими работниками. Это бесспорно говорило о том, что уже тогда, в 1973 году, настроения в нашей стране были далеки от одобрения действий компартии. Уже тогда были видны тенденции, которые позже привели к развалу Советского Союза.

« « «

Последствием этого выступления «Таганки» стало увольнение заведующего отделением русского языка и литературы ВКШ Оганесяна. И не только. Снятый завотделением еще раньше договорился с известным актером Калягиным о встрече в следующие выходные. Естественно, что без Оганесяна не было ни объявлений, ни других сообщений о назначенной встрече.

А закончилась она печально. Актер вышел на сцену зала, рассчитанного на 500 зрителей. В зале было всего шесть слушателей журфака.

— Что будем делать? — задал нам вопрос антрепренер актера.

Мы зааплодировали и попросили Калягина прочитать что-нибудь, расписавшись в любви к нему.

И актер в течение получаса на высоком профессиональном уровне читал что-то из русской классики перед практически пустым залом.

Мы одарили Калягина жидкими аплодисментами и рассказали о настоящей причине отсутствия зрителей.

— Спасибо, вы меня успокоили, ответил нам гениальный актер.

Неопубликованное интервью

В начале 1974 года, проходя практику в журнале «Комсомольская жизнь», я получил задание взять интервью у одного из молодых актеров Москвы под рубрику «Навстречу XVII съезду ВЛКСМ».

Позвонил директору любимого мной театра «Современник» Олегу Табакову. Объяснил ситуацию, попросил рекомендовать молодого актера.

— Без проблем, — отозвался Табаков. — Возьмите Костю Райкина. Я его предупрежу.

Через два дня, предварительно созвонившись, мы встретились еще в старом здании «Современника», что располагался около ресторана «Пекин».

Разговор шел в гримерке Райкина. Продолжался около полутора часов. О чем говорили? О некоторых театральных ролях, о специфике съемок в кино. О том, мешает ли работать фамилия знаменитого отца. О планах ближайшего будущего.

А вот о грядущем съезде, о делах комсомольских — ни слова. Оба понимали, насколько это будет притянутым за хвост. Единственное, что вытягивало это интервью для «Комсомольской жизни» — это то, что давал мне его секретарь комсомольской организации «Современника».

Еще через пару дней я сдал готовый материал в редакцию. А еще через неделю меня призвали в армию.

« « «

Плотный график «роты молодого бойца» в дивизии морской пехоты просто вычеркнул из моей памяти мысли о судьбе моего интервью. Напомнил о нем почтовый перевод на 40 рублей. С припиской, что материал набран, принят к печати, но не опубликован, поскольку изменились планы журнала.

Эпизод в очереди за водкой

Мой сосед по коммуналке в Днепропетровске Гера Кремерт не был плотно занят в репертуаре местного русского театра. А потому пару раз в год мог себе позволить поездки в Москву, где тесно контактировал с однокашниками театрального вуза, работающими в различных столичных театрах

Каждое возвращение из таких поездок знаменовалось сериями рассказов и анекдотов из жизни знаменитостей.

Мне запомнился один из таких рассказов. Привожу его от имени Кремерта.

Поезд, как обычно, прибыл в Москву рано. На метро я добрался до «Таганской» До общаги «Таганки» — рукой подать.

Ехал я целенаправленно к однокашнику по учебе Ярмольнику. Когда зашел в его комнату, он, конечно же, еще спал. Через час уточнили обстановку: репетиций и выступлений у Леонида на тот день не было. Затем решили, что будем делать: спиртное продавалось уже в течение часа.

«Выстоим ли мы очередь?», — засомневался я (надо заметить, шел 1973 год).

— Не сцы, прорвемся, — уверенно заявил он, — Были бы деньги.

Финансы позволяли хорошо провести этот день.

И вот торговый зал магазина в многоэтажке сталинской эпохи. Очередь в отдел спиртных напитков — с самого входа в магазин.

— Давай портфель и деньги, — взял на себя инициативу Леонид.

Дойдя до середины очереди, Леонид поднял перед собой портфель, держа его обеими руками, как нож бульдозера. Сделал вид, что правой рукой переключил скорость, издал звук гудка и пошел к прилавку, пыхтя и чихая, как мотор трактора: «БИ-БИ-Д-Д-Д-Д-ДЖ-ДЖ». Перед нахалом на бульдозере очередь расступилась. Все внимание очереди переключилось на моего друга. Вспомнился Паниковский… Казалось, сейчас будут бить. Подойдя к прилавку, Леня открыл портфель и обратился к продавщице: — Три «Столичных», две «Три семерки». — Протянул деньги. — Здесь без сдачи.

В онемевшей толпе кто-то хихикнул. Его поддержали еще два-три голоса. А затем очередь просто взорвалась здоровым мужицким хохотом.

« « «

Когда мы вышли из магазина, Леонид спросил: — Теперь ты понимаешь, почему ты работаешь в Днепропетровске, а не в Москве?

Ответ не был нужен.

Жаль, что песня «не пошла»

Судьба свела меня с Матусовским всего на один день. Поэт-песенник приехал в Новгородскую область, чтобы принять участие в праздновании очередной годовщины освобождения областного центра. Во время Великой Отечественной войны он служил в части, располагавшейся в райцентре Крестцы. Этому поселку он посвятил стихотворение «Крестцы — деревянный городок». Егодолжна была первой опубликовать районная газета.

Я в то время был заместителем редактора областной молодежки «Новгородский комсомолец». А потому пытался заполучить право первенства публикации этого стихотворения в нашей газете. С этой просьбой я и появился пред очи Матусовского. Тот отложил решение важного для меня вопроса до согласования с руководством Крестецкого района. А до того поэт попросил меня быть гидом по Новгороду.

Первую встречу ему я устроил с историком — руководителем археологических раскопок в Новгороде профессором Яниным. Их беседа о прошлом и настоящим города на краю одного из раскопов растянулась почти на два часа. Думаю, не стоит повторять воззрения Янина на прошлое Новгорода. Они широко известны. Но для Матусовского они, подозреваю, были откровением. Янин же получил в свои руки благодарного слушателя. Отсюда и продолжительность их разговора.

После этого удалось связаться с крестецким руководством и договориться о том, что стихотворение Матусовского будет опубликовано в обеих газетах в один и тот же день.

Ну и не могла наша встреча пройти без вопросов с моей стороны о творчестве поэта. Это было интервью скорее дипломатического характера. Стихи Матусовского говорят сами за себя и сегодня, спустя более сорока лет после нашей встречи.

Запомнилось одно: глубокое сожаление о том, что песня из кинофильма «Щит и меч» на его слова (помните: «махнем не глядя, как на фронте говорят») не стала шлягером, не пошла в народ.

« « «

Спустя четыре десятилетия и вспоминая тот разговор, я вдруг понял одну простую истину. Такие переживания по поводу ожидаемого, но не состоявшегося успеха иногда просто необходимы поэту для того, чтобы следующие произведения радовали нас и через десятки лет. А у песен на стихи Матусовского именно такая судьба.

Свастика — символ солнца у славян

Первая моя командировка в Новгородской области состоялась в сентябре 1976 года в Старую Руссу. Мое внимание, прежде всего, привлекли археологические раскопки, возглавляемые Медведевым. Уже не помню ни его имени-отчества, ни его ученой степени.

От ученого я узнал много нового для себя. Прежде всего о гипотезе, что Старая Русса старше Новгорода, о чем свидетельствуют сами названия городов. Узнал о масштабах солеварения здесь. О стратегическом значении этого фактора для всей Руси. Увидел много предметов старины, среди которых уникальные черепки старинной керамической посуды со знаком печально известной со времен фашизма свастики.

И здесь ученого прорвало:

— Я знаю, что то, о чем я сейчас расскажу, не попадет в прессу. У нас в стране на эту тему наложено табу. К сожалению, тормозящее развитие исторической науки.

И далее Медведев продолжил:

— Свастика — это древнейший символ солнца у славян. Но этот же знак, использованный фашистами в своей идеологии, запятнал себя кровью миллионов. Фашисты вели свои корни якобы от малоизученных ариев. Но вот парадокс: если гипотеза, что именно арии проживали в этих местах, права, то они дали начало индоевропейским народам. Об этом говорят сотни идентичных слов в славянских и индийских языках и наречиях. Очень жаль, что некоторые мои коллеги не хотят поверить в первичность таких поселений древности, как Ладога, Изборск, Рюриково Городище. А без этого мы не двинемся вперед в понимании истинных истоков нашей страны.

Ощутив важность произносимого Медведевым, его убежденность, я слушал, пытаясь записать каждое слово и, главное, обещал себе пусть не сегодня, а через десятилетия опубликовать основы его арийской теории. Медведев (уверен, вопреки всем правилам и инструкциям) подарил мне донце керамического горшка с изображением свастики, символизирующей, как он выразился, Ярило!

Больше мы с Медведевым никогда не встречались. Но у меня на видном месте хранится его подарок.

София

В конце девяностых на одном из заседаний Новгородского областного Совета, членом которого был и я, поставили вопрос о передаче Софийского собора в собственность церкви. По результатам голосования собор остался в ведении государства. И это понятно. Практически все депутаты не представляли наш туристский город без главного объекта осмотра.

Прошло несколько месяцев. Церковные служители согласились сочетать богослужения в соборе с посещениями его туристами. Договорились стороны и о меркантильной стороне дела.

В день повторного голосования в областной центр прибыл Алексий второй. С прибывшей с ним свитой прежде всего направился отправить богослужение в Софийском соборе. Депутаты большинством голосов приняли документ о передаче Софии в собственность церкви.

Узнав об этом, Алексий второй, несмотря на преклонный возраст, пешком перешел Софийскую площадь от собора до Дома Советов. Зашел в зал заседаний и растерянно остановился у входа. Председатель облисполкома срочно прервал рассмотрение текущего вопроса и пригласил высокого гостя на трибуну.

Алексий второй говорил мало, но содержательно. Поблагодарил за принятое только что решение.

— Уважаемые депутаты, — завершил он выступление, — пройдет немного времени, и вы поймете, оцените то, что вы сегодня совершили.

Его проводили бурными аплодисментами.

« « «

Спустя некоторое время служители церкви освящали помещение Софийского собора. Обходили вокруг него крестным ходом. Я, в то время главный редактор областного радио, с творческой группой записывал происходящее.

И вдруг…

Я увидел, как под церковные песнопения над Софией вдруг среди солнечного дня появилась радуга. И что интересно, некоторые депутаты атеисты, помнящие слова Алексия о понимании и оценке принятого ими решения, оглянувшись, перекрестились.

Круговорот дерьма в природе

С писателем Балашовым я знаком очень давно, но заочно. В смысле, я знал Дмитрия, здоровался с ним, читал его книги. Но сесть за один стол, поговорить по душам, высказать все, что думаем друг о друге, не получалось.

Заочно знал и принимал его точку зрения о том, что человек за тысячелетия не стал умнее. Вокруг него и благодаря ему развивалась цивилизация. Расширились потоки информации, связи, что давало человеку новые инструменты познания мира. Но мозг оставался прежним — ни лучше, ни хуже. Однако все, что связано с развитием цивилизации необратимо ведет к апокалипсису. В этом виноват сам человек.

Балашов не уставал повторять, что наилучший путь развития человечества — это круговорот дерьма в природе. То есть, отходы жизнедеятельности человека должны давать развитие производства продуктов. Человек должен развиваться в естественной среде. Примерно вот что я знал о воззрениях Балашова. И в большей части разделял.

Состояться большой серьезной беседе помогло то, что я стал главным редактором областного радио. Балашов пришел ко мне в кабинет, чтобы утвердить предложенный им цикл передач. Чтобы заинтересовать в таком разговоре знаменитого писателя, я спровоцировал его противопоставить убеждения Дмитрия и его действия. Оправдываясь, он продолжал беседу час за часом.

Приведу примеры. Дмитрий постоянно предпочитал патриархальный тип одежды: косоворотка, шаровары, сапоги.

Согласен? Согласен.

Тогда поясни, почему, пользуясь машиной, ты находишься в сапогах?

Ведь в них неудобно нажимать на педали. Скажу больше. Это опасно. Ты уже насмерть задавил человека, находясь за рулем собственного авто.

Нет ответа.

Круговорот дерьма в природе. Оптимальный путь развития.

Согласен? Согласен.

Но этот путь развития не может обеспечить даже минимум пропитания человечества. Выход? Ограничить рождаемость. Например, как в Китае: одна семья — один ребенок. А это значит — аборты. Что противоречит основам христианства. Значит, наша вера — просто напоказ?

Нет ответа.

Человек формирует законы. Если они справедливы, то должны быть обязательны для каждого человека

Согласен? Согласен.

Тогда почему, сбив человека насмерть, находясь за рулем, ты до сих пор на свободе?

Нет ответа.

Подобная игра за столом продолжалась долго. Не думал, что она кардинально повлияет на взгляды Балашова. Но то, что она заставит писателя задуматься — бесспорно. Он был человеком умным, проницательным.

Говорят, о покойнике или хорошо, или никак. Преступим это правило.

Балашов не раз утверждал, мол, надо кардинально менять формы и методы воспитания. Жизнь изменится в лучшую сторону.

Согласен? Согласен.

Ты имел все возможности воспитать своего сына, согласно собственным принципам, формам и методам. Да только вот произошла трагедия — тебя убил собственный сын.

Нет ответа.

Вокруг «Великого Новгорода»

Мое высшее достижение в шахматах — третий разряд. Этому способствовали «Дебюты» Панова.

С такими мизерными знаниями и опытом, будучи советником мэра Великого Новгорода, я стал руководителем пресс-центра большого международного турнира «Великий Новгород».

Фактическими идеологами турнира были Гарри Каспаров и его мать, сопровождавшая сына на всех турнирах. Естественно, они решали, кто будет участником того или иного соревнования.

Турнир, как один из самых престижных, проходил в драмтеатре Великого Новгорода три года подряд в лихие девяностые.

Прилет участников турнира, их встречу обеспечивали мэр областного центра Александр Корсунов и спонсоры нескольких предприятий, банков, гостиниц. Последние оплачивали пребывание шахматистов, гостей турнира, премиальные победителям, дорожные расходы, установку демонстрационных досок.

Программисты местного университета обеспечили демонстрацию всех партий турнира в интернете в режиме онлайн.

А теперь отдельные, наиболее запомнившиеся моменты турнира.

«««

Эстонский гроссмейстер Эльвест. Феноменальная личность. Невысокого роста, полноватый, неразговорчивый. Потенциально сильный гроссмейстер. Большой минус — пристрастие к спиртному. Это мешало ему занимать места, выше средней части турнирной таблицы.

На втором турнире в гостинице его очень редко можно было увидеть без рюмки водки или алкогольного коктейля в руке. Результат — все встречи завершил вничью. Это свидетельство его высокого профессионального потенциала и неумения справиться со своим пристрастием.

«««

Иванчук — сильнейший гроссмейстер Украины. Блестящие партии сменялись у него явными провалами из-за невнимательности или неоправданного увлечения не проверенными практикой схемами и комбинациями.

«««

Каспаров, который вместе с мамой определял состав третьего турнира, не простил украинцу выходки с опусом. Дело в том, что Иванчук на десять минут задержал церемонию закрытия второго турнира — сочинял стихотворение, посвященное его участникам. Присутствующие тепло приняли его. В результате на третий турнир он не получил приглашение.

Накануне игр мне позвонил помощник Иванчука. Он просил решить вопрос приглашения Иванчука на турнир. Я ему четко ответил: все зависит от Каспарова. Помощник помолчал и поблагодарил меня.

— За что?

— За правду. Мы этого не знали. Нам с Каспаровым не по пути.

Что он подразумевал в этой фразе я не знаю до сих пор

«««

Высокий, подтянутый, обаятельный Крамник играл быстро и, чаще всего, победно. Партии заканчивал раньше других. А потому чаще других появлялся в пресс-центре. Курил. Если рядом были участники турнира, любил разобрать отдельные партии. Чувствовалось, что он симпатизирует Шорту, как и тот — Крамнику.

Одним из спонсоров турнира было европейское предприятие «Дирол». В пресс-центре в объемных посудинах лежали сотни пачек этой жевательной резинки. Когда Крамник закуривал в четвертый-пятый раз, когда сигаретный дым заполнял пресс-центр, я или кто-либо из гроссмейстеров повторяли одну и ту же фразу:

— Крамник, давай пригласим оператора. Пусть заснимет, как ты бросаешь курить навсегда, заменив сигареты «Диролом». Фирма выплатит большие бабки за такую рекламу.

— И не надейтесь. Курить не брошу, а бабки сам заработаю.

«««

На турнире не обходилось без экстремальных ситуаций. Оформляя сцену, рабочие небрежно закрепили демонстрационную доску. Она рухнула на игровой столик, который развалился надвое. До открытия турнира оставалось два часа.

Директор турнира Ирина была срочно отправлена на предприятие, способное восстановить разбитый столик. Подъехала к зданию администрации, выяснила, что руководство в конце рабочего дня решило попариться в баньке. Ирина рванула к загородной баньке.

Закутанный в простыню, пышущий теплом и паром, директор понял всю срочность заказа, и решил подшутить над Ириной.

— Ремонт займет не менее часа, а то и больше. Я дам команду. А вместо оплаты работы я приглашаю вас попариться вместе с нами.

— Не могу, — ответила Ирина. — Я без купальника.

— Не страшно. И мы нагишом.

Директор турнира растерялась, а потом решила, что может запугать руководителя предприятия:

— Бросьте шуточки. Я буду звонить мэру и губернатору!

Мужчина засмеялся открыто и заразительно.

— Это шутка юмора. Спокойно езжайте назад. Мы привезем столик вовремя.

И он сдержал слово. А Ирина с тех пор стала объектом сальных шуточек. Только ей что-либо было надо, в ответ звучала фраза типа: «Рассчитаемся в баньке».

«««

После каждого тура я и мой помощник задерживались в пресс-центре еще на два-три часа. Помощник готовил информационный бюллетень для прессы с записью партий. А я отвечал по телефону на вопросы Анны Дмитриевой, освещавшей турнир по первому каналу ТВ.

В это самое время моя жена была в отпуске. Отдыхала на родине, в Алтайском крае. В один из вечеров, когда за столом собралась вся семья Татьяны, с экрана телевизора донесся голос Дмитриевой: «Как нам сообщил руководитель пресс-центра турнира Валерий Стовба…»

Эта фраза вызвала за столом бурный отклик. С тех пор жена звонила мне и произносила одну и ту же фразу: «Слышала, что снабжаешь Москву информацией».

«««

После заключительной пресс-конференции организаторы и участники турнира постепенно перетекали в ресторан четырехзвездной гостиницы за оплаченные столики. За ними уже сидели губернатор, мэр города, члены оргкомитета, некоторые гроссмейстеры. Пока подходили остальные участники застолья, были подняты два или три тоста за организаторов, победителей турнира.

В это время в зал вошла довольно многочисленная украинская делегация. А, надо отметить, губернатор и завфинхозотделом были родом с Украины. Не знаю, кто стал инициатором, но в зале вдруг запели украинскую застольную:

«Гэй, налывайтэ повнии чары,

Щоб чэрэз винця лылося,

Щоб наша доля нас нэ цуралась,

Щоб кращэ в свити жылося.

Кто мог в те годы подумать, что произойдет на Украине в 2014 году. Что братья по крови станут по разные стороны фронта.

Сорок пять минут «свободы»

В 1997 году я оставил работу в городской администрации и возглавил созданное мной общество с ограниченной ответственностью. С первых же дней удалось попасть в струю — создаваемая на импортном оборудовании типографская продукция стала востребована в торговле, кафе и ресторанах, на ряде производственных предприятий.

Видимо поэтому заместитель мэра направил в мою фирму экономиста Пияшеву и бывшего корреспондента-сельхозника, а ныне представителя радиостанции «Свобода» Стреляного. Цель — взять интервью о развитии в области малого и среднего бизнеса.

Встретились в моем новом, еще не оборудованном, как следует, кабинете. Как обычно в таких случаях: «Чай? Кофе? Что-нибудь покрепче?» Под включенный магнитофон началась наша беседа. Чем дальше она продолжалась, тем менее заинтересованными и вдохновленными становились их вопросы. И я понял, что их не устраивает: то, что основной капитал был не из частного кармана, а из резервного фонда горадминистрации. Не того ожидали на «Свободе».

В разговоре гости узнали, что год назад я работал пресс-секретарем губернатора, затем принимал участие в становлении нескольких, так называемых, «независимых» газет. О нюансах этой «независимости» и пошел дальнейший разговор, продолжавшийся более двух часов. Его суть проста. Они считали, что свобода, независимость прессы возможны в условиях новой демократии, что эти же качества невозможны в других условиях организации государства и общества. Моя же позиция — нет и не может быть свободы слова нигде и никогда, и прежде всего в условиях копируемой американской демократии. Вся беседа переплеталась конкретными примерами, названиями, фамилиями.

Я долго не знал судьбы взятого у меня интервью. Но как журналист чувствовал, что заинтересовал своих визави. Через несколько недель мне позвонил хороший знакомый писатель Марк Костров. Он, как и я, тоже давал интервью Стреляному и Пияшевой. От него узнал, что беседа со мной выйдет в эфир такого-то числа во столько-то по Москве. Длительность передачи — 45 минут. Я не поверил Марку, думал, что он ошибся. Ведь «Свобода» любую, самую актуальную тему, разрабатывает не более 15 минут. Но на всякий случай зарядил для записи свой магнитофон пленкой, рассчитанной на час записи.

Оказалось, что корреспондент, кроме меня, взял интервью и у редактора газеты одного из итальянских муниципалитетов. Именно он отстаивал принцип свободы слова в условиях тамошней демократии. Ему противостояло мое мнение о невозможности свободы слова, как таковой. Как справедливо говорят: «Кто платит, тот и танцует девушку».

Казалось бы, на этом можно было поставить точку. Пусть каждый думает по-своему. Не обязательно единое мнение. Но время рассудило иначе.

« « «

Прошло более двадцати лет с того времени. В США президентом избрали Трампа. Наших хакеров объявили виновниками его избрания. Оголтелая русофобия поразила все издания так называемого свободного Запада. Очень удачно их назвал Трамп: «Фейк ньюс» (ложные новости). Время все поставило на свои места. Вот посмотреть бы сегодня в глаза Стреляному и редактору той муниципальной газетенки.

Три встречи с Ельциным

ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ. Она состоялась в Великом Новгороде, в местном театре. Шла жестокая борьба за власть. Но на местах еще была видимость власти КПСС.

Со стороны это сборище смотрелось как заочная присяга, заявка на поддержку будущих руководителей страны. И еще это была демонстрация преданности, свидетельства собственной профпригодности в условиях новой наступающей жизни. А еще — это суматоха, неумение найти место вчерашним профессиональным лидерам. В середине зала, рядом со мной сидел расстроенный первый секретарь Новгородского обкома КПСС.

На сцене в окружении друзей и охраны сидел Ельцин. Он был похож на быка, готового к решительному бою, который станет или победным, или последним.

ВСТРЕЧА ВТОРАЯ. Она состоялась в Москве, в Октябрьском зале, на собрании Народной Партии Свободная Россия, учрежденной вице-президентом Руцким. Ельцин отсидел на собрании с первой до последней минуты, не сказав никому ни слова. Ни с кем не общался.

Уверен, уже тогда между президентом и вице-президентом возникли непреодолимые препятствия.

ВСТРЕЧА ТРЕТЬЯ. Шел семинар редакторов СМИ в Москве. В первом же перерыве в зале и фойе пошла какая-то движуха. Появились мордовороты со стороны. Проверялись бейджи, выданные службой безопасности.

После перерыва в зале оказалось на треть меньше людей, чем перед перерывом. Из-за кулис в сопровождении Полторанина появился Борис Николаевич. Его лицо, глаза сияли каким-то внутренним блеском. Перед нами был победитель, который накануне развалил Союз в Беловежской Пуще. Который несколько часов назад как Президент России принял власть от Президента СССР Горбачева. Несмотря на наводящие вопросы прессы из зала: как нам выжить? Ельцин готов был говорить только о процессе передачи власти, об окончательной победе демократов. С помощью Полторанина Ельцин с гордостью рассказал, что не обещал Горбачеву защиты от российской фемиды. О том, что отказал ему в просимом количестве авто и охраны.

Шла речь и о новой Конституции России. У прессы же на местах проблем только прибавилось.

Одним абзацем

В жизни мне повезло встретиться со многими интересными и известными людьми. Не всех я знал в достаточной мере, чтобы описать или проанализировать их подробно. Но они меня тоже многому научили. Чему — об этом я попробую обозначить хотя бы одним абзацем.

КАВЕРИН

Удивительный писатель. Каждое его произведение написано особым языком. Как будто они созданы разными авторами. И еще. Валентин Каверин как бы забыт молодыми поколениями. Но я произвел эксперимент. Подсунул собрание его сочинений своим молодым друзьям — его книги были прочитаны быстро и с увлечением. Значит, мало мы его издаем и пропагандируем.

КОСТРОВ

Позволю себе назвать Марка своим добрым товарищем. Многое с ним оговорено, обсуждено. Я преклоняюсь перед его талантом, особенно талантом путешественника и первооткрывателя родного края. Писать о нем более подробно, значит вступать в полемику с человеком, большинство воззрений которого я не разделяю. А я этого не хочу.

РУЦКОЙ

Красивый седой солдат. Солдат — это не звание, а призвание. Он убедительно доказал это в горячих точках. Жаль, что не понял, как политологи использовали его, как инструмент восхождения на трон Бориса Ельцина. Быть политиком (тем более вице-президентом) ему было лестно. Как руководитель Народной партии «Свободная Россия» он ставил перед обществом очень актуальные проблемы: принадлежность Крыма и Севастополя, подъем сельского хозяйства, борьба с коррупцией. Все так. Но поднимались они не вовремя, пути их достижения не конкретизировались.

Обидно было видеть боевого заслуженного офицера, выплачивающего из мешка, полного денег, командировочные членам НПСР. Обидно было видеть боевого заслуженного офицера под стражей после неудачной попытки переворота.

Из победителя он превратился в политикана.

ХАСБУЛАТОВ

К его характеристике, думаю, применима схема, использованная при подаче образа Руцкого. Это трагедия умного, профессионально подготовленного преподавателя, который, не обладая качествами, присущими политику, уверовал в свое в ней предназначение. Набор средств, использовавшихся им на лекциях, совершенно не подходил для зажигательных выступлений оратора. Я наблюдал этот феномен во время его встречи с трудовым коллективом новгородского «Кванта». Уронив престиж преподавателя, он не поднял его в роли политика.

Глава 8. База подлодок в Видяево

«Курск»

Одна из подводных лодок наконец-то получила название «Великий Новгород». Делегация города второй раз выехала в Видяево, чтобы принять участие в праздновании этого события. Город привез в подарок подводникам полный автобус картошки, яблок, специальной непромокаемой одежды и еще много необходимых в море вещей.

За время принятия решения командир «Великого Новгорода» Абрамов стал командиром новой субмарины «Курск». На его место был назначен Мельников.

После завершения праздника командиры двух кораблей договорились устроить прием для нашей делегации на борту «Курска». Прежде всего, они хотели показать нам, своим шефам, насколько изменилось в лучшую сторону положение в подводном флоте.

Обход корабля поразил: его огромные размеры, мощное оружие, двойной корпус субмарины. Все говорило о том, что плавающая крепость непотопляема.

После скромного застолья нас пригласили в сауну, рассчитанную человек на десять. Нагнав температуру, прилично вспотев, мы нырнули в обширный бассейн, наполненный зимней забортной водой.

Отдыхали после водных процедур в комнате релаксации. Здесь стояли мягкие кресла. На столиках разложена литература, свежая пресса. По двум стенам тянулись шкафчики, затянутые оргстеклом. За ним, прыгая по закрепленным веткам и стволам небольших деревьев, пели различные птички. Там были воробьи, синицы, трясогузки и еще четыре — пять видов неизвестных мне птиц. Все было сделано, чтобы подводники в далеких морях и океанах ощущали себя комфортно, как на берегу.

« « «

В том году никто из нас не мог и подумать, что эту надежную плавающую крепость ожидает катастрофа.

На граните памятника погибшим подводникам около Видяево появились фамилии новых героев.

За тех, кто в море!

Подводный таран

Распивая подаренную нами Соколову водку, разговорились о тех происшествиях, без которых, порой, не обходится жизнь подводников. Вспомнили судьбу «Комсомольца», некоторых других субмарин, фамилии членов экипажей которых выбиты в граните памятника погибшим подводникам, расположенного недалеко от Видяево. Проезжая мимо, мы несколько раз оставляли там стакан водки, накрытый краюхой черного хлеба.

Выпив по очередной рюмке, закусили, помолчали. После чего, вздохнув, Соколов сказал:

— С «Костромой» был подобный случай.

Мы удивленно посмотрели на него: «Расскажите».

Упрашивать не пришлось. То ли выпил лишнего, то ли захотелось поделиться с кем-то происшедшим.

Ниже привожу краткое изложение рассказа капитана первого ранга, уроженца Одессы Соколова.

«Мы возвращались из дальнего похода. Вошли в Ура-Губу и я дал команду на всплытие. Глубина Ура-Губы сто пятьдесят метров. Вот-вот лодка должна была всплыть. Но подъем прервал мощный удар сверху. Лодка содрогнулась. Не понимая, что произошло, я моментально отдал команду на погружение. Скрипнул металл. Субмарина стала управляемой. Пройдя вперед еще метров сто, вновь отдал команду на подъем. Всплыли.

Выйдя на трап рубки, мы с замом онемели. Конструкции рубки были помяты и искорежены. О происшествии срочно доложил контр-адмиралу. Назначили комиссию, которая пыталась разобраться в случившемся. Меня временно отстранили от командования лодкой.

В течение нескольких недель одна гипотеза сменяла другую. И в каждой — главным виновником был я, давший команду на всплытие. Грозил трибунал. Настроение, сами понимаете, какое. А денег даже на бутылку не было — зарплату задерживали уже за пять месяцев. Кстати, когда наши жены пошли к командиру бригады жаловаться на безденежье, контр-адмирал ответил им резко: «Между сопками щавель растет. Варите зеленый суп».

Рубку, между тем, привели в порядок. Других повреждений не было. Лодка готова была выйти в море, выполнить любой приказ.

И здесь нас ждал звонок из штаба флота. В американской прессе появилось сообщение о том, что их подводная лодка, получив на севере Европы пробоину, сумела своим ходом дойти до порта приписки в США. Доставленный лодке урон не позволяет ее восстановить. Командир лодки награжден орденом за проявленные мастерство и мужество. Государство подарило ему загородный особняк, в котором офицер отдыхает, выйдя после испытанного шока на пенсию.

Наконец для комиссии все стало ясно. Американская подлодка собирала в Ура-Губе некую необходимую янки информацию. При всплытии «Кострома» протаранила находящуюся над ней американскую субмарину, практически навсегда выведя ее из строя.

Меня оправдали. Я вновь вступил в командование своей лодкой. Как говорят, все хорошо, что хорошо кончается.

Осталась ли обида? Отчасти. Сравните: американский капитан загубил своими действиями боевую единицу морфлота США. Несмотря на это, он награжден, заполучил особняк, получает хорошую пенсию. Я же, выходит, вывел из строя американца. Моя лодка в полном порядке. Что я с этого имею? Задержку зарплаты за пять месяцев. Не могу даже стол накрыть для семьи».

Эта встреча была в конце девяностых. В то трудное время такие СОКОЛОВЫ сохранили наш флот, верность присяге, профессиональное мастерство, Государство, создали новые современные субмарины.

Крабы-путешественники

В 1995 году, в составе новгородской делегации, мы выехали в Видяево Мурманской области, чтобы обсудить с командованием бригады подводных лодок детали присвоения одной из субмарин имени «Великий Новгород».

В ходе визита нас принимали командир лодки-соискателя названия «Великий Новгород» Мельников, командир ядерной подлодки «Кострома» одессит Соколов.

Именно он презентовал на обед, кроме кулинарных изысков кока, огромного камчатского краба. Чтобы его щупальца не спадали с огромного круглого блюда, их привязали суровыми нитками к панцирю. Выпивая, обсуждая развал, происходивший в то время в армии, задержки зарплат, мы постепенно и с удовольствием поедали камчатского богатыря.

Заметив, с каким удовольствием мы справляемся с его подарком, капитан первого ранга поведал нам оригинальную историю.

Несколько лет назад «Кострома» приняла участие в учениях и оказалась в бухте Петропавловска-Камчатского. Отдохнув несколько дней, экипаж готовился к выходу в море. К Соколову подошли два офицера: «Разрешите обратиться…»

Оказалось, что они по первому образованию биологи. Просят разрешения разместить в лодке аквариум средней величины с несколькими камчатскими крабами.

— Хотим, товарищ капитан первого ранга, перевезти их в Видяево и выпустить в нашу Ура-Губу. Представляете, будем есть собственных крабов.

Как потом для меня стало ясно, склонный к авантюрам Соколов взял ответственность на себя, разрешив перевезти живой груз.

Спустя некоторое время, офицеры-биологи втихаря, чтобы не подвести командира, выпустили крабов в Ура-Губу, где швартовались подводные лодки. Глубина здесь достигает ста пятидесяти метров.

Прошло несколько лет. На «Костроме» уже забыли о проведенном эксперименте. Забыли все, кроме офицеров-биологов. Соорудив краболовки, они спустили их на дно. Подняли через несколько дней. В одной краболовке сидел настоящий камчатский краб.

О результате эксперимента доложили Соколову. Какое-то время крабов пользовали только на «Костроме». Затем слухи разошлись по всему Видяево. «Камчадалов» попробовали еще на нескольких кораблях.

Но эта идиллия продолжалась недолго. С очередным пойманным крабом рыбинспекции попался один из биологов с «Костромы». Никакие уговоры на счет того, что он «отец-производитель» этих крабов в Ура-Губе, не помогли. Был выписан первый штраф за браконьерство.

— Краб, которого вы едите, браконьерский, — сообщил в конце рассказа Соколов. — Так что не особенно об этом распространяйтесь.

Благодарностью с нашей стороны за выставленный деликатес на обеденном столе стояла двухлитровая бутылка фирменной «Новгородской» водки.

Глава 9. Великая Отечественная судьбе моей семьи

Братья. Браты

Мой отец — украинец. Выражу грешную крамольную мысль: я рад, что батя не дожил до 2014 года — майданных времен на Украине. В то же время я счастлив, что несмотря на трудную жизнь, отец прожил 85 лет. До последнего дня он оставался гражданином Украины. Только не порошенковской, а той, за которую он проливал кровь с первого до последнего дня Великой Отечественной.

Многие задаются вопросом: с кем сегодня Украина? Думаю, моим ответом на этот вопрос будут заметки, в которых речь пойдет об одной обычной украинской семье — семье из Днепропетровской области. Фамилия пяти братьев — Стовба.

НИКОЛАЙ АНДРЕЕВИЧ. Юность Николая, 1920 года рождения, мягко говоря, была трудной. Голод, когда ели оладьи из лебеды. В школу ходили по очереди — на двух братьев были лишь одни сапоги. С церковью, верой — не получилось. По настоянию матери появился раз в церкви. Этот раз стал последним. Когда двух старших братьев батюшка накрыл рясой и стал произносить слова молитвы, ребята увидели его бороду, которая вздрагивала во время речи, как борода козла, который ест. «Цап» — громко шепнул Николай. Братья рассмеялись. За что и были изгнаны из храма.

Из-за ужасной бедности и голода поступил в Харьковское артиллерийское училище. Здесь и кормили и одевали. Закончив его, Николай сразу же попал на фронт. Был под Сталинградом, освобождал родное село Котовка, Тульчин, принял участие в битве за Кенигсберг. Награждён тремя орденами Красной Звезды, орденом Отечественной войны II степени, медалью «За боевые заслуги», «За оборону Сталинграда», «За взятие Кенигсберга» и другие.

После войны служил в Бресте, боролся с бендеровцами. Потом Дальний Восток, Чукотка. После службы в армии вернулся на Украину в Кривой Рог. Был счастлив. Как ветеран войны часто встречался с однополчанами в Волгограде, с учащимися местных школ.

Последние четыре года жил рядом с сыном в Великом Новгороде, оставаясь гражданином Украины.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ. Юность такая же трудная, как и у других. Некоторое время был в оккупации у гитлеровцев. Освободила воинская часть, в которой служил его брат, мой отец Николай. Здесь же Павлуша был призван в армию в стрелковую дивизию.

Как сообщается в хранимой у меня похоронке «…проявив геройство и мужество погиб 9 марта 1944 г. Похоронен в деревне Подосье Островского р-на Псковской области». Его фамилия высечена на обелиске одной из братских могил Псковщины. Отец всю жизнь переживал, что освобождая родную Котовку, не взял Павлушу в свою часть.

ИВАН АНДРЕЕВИЧ. Прошел всю Отечественную с первого до последнего дня танкистом. Длительный период воевал на территории Новгородской области.

Красивый статный танкист пользовался особым успехом у женщин. Я, его племянник, работал в Великом Новгороде журналистом с 1976 года. За время работы встретил трех женщин, которые в годы войны были знакомы с дядей. Все они отзывались об Иване Андреевиче только с хорошей стороны. У одной из них родилась дочь от Ивана. После войны отец и дочь встретились.

А сам Иван Андреевич закончил жизнь на Украине, в сельской местности. После него людям остался уникальный по набору растений сад. Его так и называют: Иванов сад.

ГРИГОРИЙ АНДРЕЕВИЧ. Младший брат. В первые дни после освобождения от гитлеровцев нашел с товарищами запал от мины. От неосторожных действий пацанов он взорвался. Григорий потерял глаз и пальцы левой руки. Несмотря на это, стал знатным комбайнером. Еще в шестидесятые годы, когда колхоз ощущал нехватку комбайнеров, пенсионера Григория Андреевича приглашают помочь в жатве. Заработком становился полный бункер зерна для подсобного хозяйства (поросенок, кроли, корова).

Ушел из жизни тихо, незаметно, как и жил.

ПЕТР АНДРЕЕВИЧ. Старший брат. Учился неважно. Также прошел дорогами войны с первого до последнего дня. Был женат дважды. Очень любил дочь от первого брака.

Любил выпить. Когда во время редких встреч братья собирались в местной чайной, он был тамадой. Доходило до того, что если кто из братьев отказывался продолжать затянувшееся застолье, угрожал: «не выпьешь — вылью на пол». Так и поступал, пока братья не набирались до нужной ему кондиции. Это у него считалось хорошим приемом родственников. Платил за стол только он. Как старший.

Мало кому известно, что он прятал в себе обиду на Советскую власть. Дело в том, что после войны он работал комбайнером. Работал тяжело, на пределе сил, весь отдаваясь борьбе за урожай.

Когда из области пришло указание подобрать комбайнера для награждения Золотой Звездой Героя труда, в районе было единое мнение: Стовба. Известие об этом не прошло мимо Петра. На радостях он с товарищами прилично выпил и на следующий день опоздал на работу на полчаса. Результат был как разряд взорвавшейся бомбы. Вместо Героя труда он оказался под действием другого указа: прогульщиков — в тюрьму. И отсидел в местах, не столь отдаленных, полгода.

Это не сломало его. Продолжал трудиться с совестью, от души. Был авторитетом среди колхозников.

« « «

Сегодня фамилию Стовба можно встретить в Питере, Великом Новгороде, Норильске, Львове, Днепропетровске. Вышел сборник стихов Героя Советского Союза Александра Ивановича Стовбы, погибшего в Афганистане. Часть из них говорит на украинском языке, часть — по-русски. Среди них сегодня — ни одного националиста. Все считают себя единым народом и на Украине, и в России. Для всех их Бендера и Шухевич — предатели Отечества.

Моя семья, моя фамилия — с Россией.

БОН-БОН

Мой отец с первого до последнего дня прошел дорогами Великой Отечественной от Сталинграда до Кенигсберга. В составе седьмой гвардейской на волжском пятачке он был начальником артиллерийской разведки бригады. Но так как эти функции в тех условиях были не востребованы, отец временно исполнял обязанности оперативного дежурного в штабе бригады. Эта должность, как он был уверен до конца жизни, напрямую была связана с Его Величеством Случаем. На примере двух рассказанных им эпизодов попробую обосновать правоту его мыслей. Так это или нет — судить вам, читатель.

В одно зимнее утро отец заступил на дежурство. В штабе бригады он застал такую картину. В землянке в отвесном берегу Волги шел допрос взятого накануне в плен итальянца. Переводчик задавал рядовому в форме вермахта вопросы, сформулированные офицером особого отдела. Тот, вытянувшись по стойке «смирно», обстоятельно отвечал: имя, фамилия, часть, ее месторасположение, снабжение, моральный дух и т. д. Чувствовалось, что итальянец говорит предельно откровенно, не утаивая даже мелочей.

Допрос закончился. Особист собрал листки с записью собранных сведений и направился к выходу из землянки.

— Капитан, — обратился отец к особисту, — а с итальяшкой что делать? Ведь он в вашем ведении.

— А он мне не нужен. Что, я с ним за Волгу поплетусь? Охренел, старлей…

— Нам он тоже без дела.

— Ну так шлепните его и всех делов.

— Это не в моей компетенции. Решай вопрос, капитан, с руководством.

Чертыхнувшись, капитан исчез за натянутым брезентом, где располагались начальник штаба и его работники. Через несколько минут особист, не говоря ни слова, покинул землянку. Из-за брезента вышел начальник штаба и, сморщившись, как от боли, проговорил:

— Вот так всегда. Вся грязная работа на нас. Но что им, особистам, докажешь? Лучше не связываться.

Помолчав, начштаба обратился к отцу:

— Я вызвал наряд. Командуй, Гвардия.

Гвардия — это военное прозвище отца, данное за то, что, не снимая носил знак гвардейца с момента присвоения бригаде этого почетного звания.

— Но…

— Никаких «но», Гвардия. Это — приказ. И офицер скрылся за брезентовым пологом.

Все это время итальянец продолжал стоять по стойке «смирно», напряженно следя за происходящим вокруг. В его глазах ясно читалась надежда дальнейшей жизни, которой его, фактически, уже лишили.

С улицы, впустив облако морозного воздуха, зашли два автоматчика:

— Прибыли в ваше распоряжение.

Первым к месту казни шел итальянец, за ним автоматчики, последним — отец. Подошли к наполовину засыпанной яме — там уже были присыпаны мерзлой землей тела нескольких ранее расстрелянных фашистов.

Сообразив, что сейчас произойдет, пленный не потерял еще последней надежды. Указательным пальцем правой руки он постучал по голове, произнес несколько раз: «Муссолини кукуруза».

Этим он хотел сказать, что лидер итальянских фашистов — глупый человек, идеи которого он не разделяет.

Наряд снял с плеч автоматы и стал напротив итальянца. Тот, видя, что его тирада не имела эффекта, пошел на «подкуп». Вынул из кармана грязной шинели несколько конфет и протянув руку в сторону наряда, произнес: «бон-бон, бон — бон», как бы угощая. Это были его последние слова, прерванные автоматными очередями.

Этот случай отец комментировал следующим образом. «Фашист есть фашист. Не поверю, что он не убивал наших солдат. Поэтому угрызений совести не испытываю. Но вот что знаменательно: именно во время моего дежурства произошел этот случай. Ведь могло быть иначе».

Как могло быть иначе и в феврале сорок третьего в том же штабе седьмой гвардейской.

Наши войска завершили окружение под Сталинградом частей под командованием фельдмаршала Паулюса. Разведка донесла, что Паулюс и его окружение, находящиеся в подвале разбомбленного универмага, готовы к сдаче. Командир бригады Бурмакин начал формировать группу солдат и офицеров для выполнения поставленной задачи. Отец стал в строй отобранных бойцов. Однако генерал спросил:

— Кто оперативный дежурный?

— Я, — отозвался отец.

— Остаешься на хозяйстве. Если нам повезет — сообщим тебе. Ты — срочно Чуйкову.

Паулюса арестовали. Осаду Сталинграда сняли. Чуйков с Паулюсом подняли тост за участников самой большой битвы в истории войн.

«««

Слова отца: «Видишь, опять случай. В тот исторический день я опять был дежурным. А мог бы участвовать в операции. Но я не жалею, доволен своей жизнью. У меня и моих сверстников есть главное — мы поколение Победителей.

Комендант Тульчина

Седьмая гвардейская с боями все дальше продвигалась на запад. Порой немцы отступали практически без боев. Так произошло и под Тульчином. Передовые части намного опередили тыловые.

Перед командованием остро встал вопрос: на кого оставить город до прихода тыловиков? И опять, как и в Сталинграде, не повезло отцу. В наступлении без артиллерийской разведки можно было обойтись. Так отец стал первым после освобождения комендантом Тульчина. В подчинение ему дали двух солдат.

Далее привожу по памяти рассказ отца.

«Комендатура расположилась в брошенном частном доме. Одну из комнат оборудовали под приемную.

Другую — для отдыха. Две оставшиеся под склад и оружейную.

Первым делом я издал два приказа: о сдаче оружия и запрещении самогоноварения. Рядовой одним пальцем отпечатал их на машинке и вывесил в самых людных местах.

На следующий день нам сдали одно охотничье ружье, револьвер, несколько гранат и два немецких карабина.

Рейд моего помощника с автоматом по частному сектору принес свои плоды — два двадцатилитровых бутыля с мутноватой жидкостью

На следующий день утром, когда я брился, в комендатуру вбежал взволнованный помощник:

— Товарищ капитан, беда на вокзале. Вот-вот состоится смертоубийство.

— Что случилось?

— Наша пехота, следующая на фронт, обнаружила в одной из цистерн спирт.

Через десять, максимум пятнадцать минут мы были на вокзале. Действительно, в тупике, возле одинокой цистерны, была давка. Бойцы пытались штурмовать единственную лестницу, ведущую к открытому наверху люку. У кого были ведра, у кого бидоны, у кого фляги. Несколько человек, не поделившие места в очереди, зло мутузили другдруга. Окружающие их отпускали скабрезные реплики.

Что делать? Решение надо было принимать без раздумья, срочно. Иначе ситуация могла перерасти в перестрелку.

Вынув из кобуры револьвер, выстрелил в воздух:

— Я комендант города! Слушай мою команду!

Это произвело эффект неожиданности — настоящая сцена из «Ревизора». Толпа замерла. Воспользовавшись моментом, я сообщил солдатам, что спирта хватит всем. Я разрешаю наполнить их емкости. Однако требую установить очередь подхода к лестнице цистерны. Во всем должен быть порядок. После чего поставил у лестницы своего помощника, а сам залез на цистерну к люку.

Первым ко мне поднялся, держа в руках ведро, пожилой усатый сержант. Став на колени, он опустил ведро в люк, оттолкнул там что-то в сторону, наполнил ведро и вытащил его наружу. Я поинтересовался:

— Что там плавает?

— Да один дурак из наших поспешил, не удержался и нырнул.

Я заглянул в люк. На поверхности спирта плавал труп молодого парня с погонами рядового.

Обернувшись к сержанту, я не удержался от вопроса:

— Как же ты после этого пить будешь?

— Да ничего страшного. Проспиртовался

Довольно улыбнувшись, он спустился на землю.

С помощью желающих «живой водицы» мы вынули труп из цистерны, спустили на землю. Минут через двадцать его забрали однополчане.

Спустя час отоварилась вся очередь. Я опечатал цистерну и заставил железнодорожников, несмотря на нехватку паровозов, перевезти цистерну к самому помещению вокзала под личную ответственность начальника станции.

Для меня этот случай стал одним из символов войны: ужасная привычка к смерти, ставшая чем-то обыденным, привычным, естественным.

« « «

Ну, а мое комендантство завершилось уже на следующий день с приходом тыловиков. За мной пришла машина из части. Через несколько часов мы с помощниками прибыли в родную бригаду. Начальство выразило мне благодарность за проделанную работу. И особо — за конфискованные самогон и спирт.

История одного ордена

Шли кровопролитные бои под Сталинградом. Штабные структуры располагались в крутом берегу Волги. Здесь были выкопаны землянки, оборудованы укрытия, хозяйственные постройки.

В перерывах между налетами вражеской авиации берег оживал. Приставали катера с питанием, боеприпасами. Офицеры выходили на свежий воздух пообщаться, перекурить, воспользоваться туалетом.

С одного из катеров на берег сошел курьер из штаба армии. Прежде чем передать пакет, предназначенный для местных штабных работников, он остановился около группы знакомых офицеров. Обменивались новостями, шутили, курящие с удовольствием затягивались табачным дымом.

В это время на западе послышался гул немецких самолетов. Люди, находящиеся под открытым небом, пришли в движение, стремясь как можно скорее спрятаться в привычных норах.

Первый удар немецких бомбардировщиков пришелся на береговую кромку. Вздыбились от взрыва бревна одного из укрытий. В груду металла превратился не успевший отойти от берега катер. И здесь же в небе появились наши истребители. Один из вражеских бомбардировщиков задымил и, потеряв управление, врезался в холодную воду Волги.

Через пять минут воздушный бой прекратился. Из-под земли вышли наши бойцы, чтобы устранить результаты бомбардировки, восстановить укрытия, хозпостройки. На том же месте, что и перед налетом вражеской авиации, собрались офицеры, продолжая смолить папиросы, обсуждая результаты бомбардировки.

Рядом с ними располагался поврежденный ударной волной туалет. На уцелевшем половом настиле над выгребной ямой лежал упавший с креплений брезент.

Спустя некоторое время, стоявшие рядом офицеры заметили, что в том месте, где располагались круглые прорези в половом настиле, брезент время от времени начал шевелиться.

— Мужики, а ну пошли посмотрим, что там такое, — призвал товарищей один из офицеров.

Брезент оттащили в сторону. Открылась необычная картина. Из одного из отверстий торчали руки, державшие на весу планшет и объемный пакет из серой бумаги с печатями. Офицер стоял по плечи в жидких экскрементах.

Вытащив офицера из выгребной ямы, все узнали в нем курьера из штаба армии. Перед бомбежкой он решил оправиться. Результат этого захода был налицо.

Как потом оказалось, курьер был контужен взрывной волной и провалился под настил. Несмотря на это, сумел спасти документы, предназначенные для местных штабистов и боевые награды для вручения бойцам передовой. В результате действия экскрементов ожоги тела офицера составили пятьдесят процентов. С первым же катером его переправили через Волгу в госпиталь.

« « «

Как потом выяснил отец — участник тех событий — за проявленное мужество, спасение важных документов и боевых наград офицер был награжден орденом Красной Звезды.

И такое на войне бывает…

Слезы освобождения

Мою мать за связь с партизанами угнали в Германию, где она провела два года. Работала в частной пекарне, на заводе, производящем снаряды, в концентрационном лагере. В сорок пятом ее освободила наступающая Советская Армия в Данциге. Кратко привожу рассказ матери об освобождении женского лагеря.

С утра стали слышны раскаты артиллерии. В воздухе появились самолеты. Охрана нашего женского лагеря, расположенного в пригороде Данцига, обеспокоенно стала собираться в мелкие группы, что-то оживленно обсуждая.

На следующий день заключенных не повели на работы. Покормили только раз за день. Видимо, затормозил конвейер доставки продуктов. Канонада приближалась.

Еще через день мы проснулись и с недоумением, чувством облегчения увидели, что лагерной охраны нет. Стало ясно: солдаты, не получив приказа, как поступить в данном случае, оставили нас на волю судьбы, а сами поспешили унести ноги от стремительно наступающих наших частей.

Собравшись все вместе, обсудили положение. Остаться в лагере — означало возможность подвергнуться бомбардировке как нашей, так и немецкой авиации. Уходить — но куда? Предложения были разные. Общего мнения не удалось достичь. Решили, что каждый волен поступать сам по себе.

Я и несколько моих подруг пришли на окраину города и спрятались в подвале дома, уже покинутого жителями. Там просидели несколько дней, питаясь сэкономленными заранее продуктами: хлеб с опилками, сырая брюква. Воду брали из емкостей, заготовленных покинувшими дом жильцами.

Освободили нас пехотинцы. Дверь подвала распахнулась, и пожилой сержант окликнул: «Есть кто живой?» Видимо, уже встречался с нашими пленными, прятавшимися в подвалах.

— Есть, есть, — завопили мы, бросаясь навстречу избавителю.

Он вывел нас на улицу и довел до площади, на которой уже были собраны сотни полонянок. Откуда-то подвезли полевую кухню. Бойцы вволю накормили нас кашей. К чаю выдали по большому ломтю хлеба. Здесь мы провели весь световой день. А вечером, построив нас в колонну, два автоматчика сопроводили на территорию того самого немецкого лагеря, узниками которого мы были несколько дней назад.

А сколько слез радости освобождения было пролито женщинами в этот день, сколько поцелуев подарили девушки нашим бойцам.

В лагере тем временем налаживался новый распорядок дня. Кормили три раза в день. Не разнообразно, но сытно. Особенно в сравнении с рационом гитлеровцев. Остальное время мы были предоставлены самим себе. Можно было все, кроме выхода за пределы лагеря.

В одном из помещений расположились несколько офицеров особого отдела. Туда, согласно заранее составленным спискам, по одной вызывали бывших пленных женщин. Там побывала и я. Отвечая на вопросы особистов, рассказала кто я, откуда родом, когда и за что была угнана в Германию, где и на каких работах была занята. Кто мои родители, есть ли братья и сестры, где они сегодня.

Все эти сведения, объясняли нам, необходимы для оформления документов и отправки по домам. А кроме того, чтобы отделить от бывших пленных тех, кто стал «фольксдойч», служил фашистам, забыв о Родине.

« « «

Через месяц ее отправили домой в Белоруссию. Она поступила в педучилище. Но это уже другая история.

Контрибуция

Приезжая раз в год к деду в деревню Абраимовка Горецкого района Белоруссии, я не мог не заметить контрасты обычной деревянной избы — пятистенки и дорогой мебели, достойной барского поместья или мемориального музея жителя девятнадцатого века.

Диван и два кресла из какого-то набора мебели натурального красного дерева, по которому шла ручная резьба. Сиденья и спинки, покрытые толстым, ярких цветов, шелком. Сквозь протертые многими задами за десятки лет дыры проступал длинный темный то ли лошадиный, то ли человеческий волос.

И еще. Щи зимой или холодный свекольник летом в этом доме ели серебряными ложками с монограммой на латинице.

Откуда? Этот вопрос в один из летних дней я задал деду Харитону Ивановичу.

— Спроси у отца, — был его ответ.

Отец на этот вопрос дал детальный ответ. Все эти вещи и предметы были контрибуцией, полагавшейся капитану Советской Армии, с первого до последнего дня, прошедшего все тяготы Великой Отечественной. А оказались они в белорусском селе, поскольку в 1946 году отец был переведен из Брест-Литовска на Дальний Восток в Ворошилов Уссурийский. Тащить в такую даль импортную мебель было дорого и нерационально. А потому ее оставили в Белоруссии.

Продолжая тему контрибуции, отец поведал, что на его глазах офицеры с более высокими званиями, генералы вывозили на территорию СССР целые вагоны мебели, посуды, картины, другие художественные ценности.

Помолчав и, пристально заглянув мне в глаза, сказал, словно отвечая на мой немой вопрос:

— Не знаю. Может это и правильно. Вспомни, что они сотворили с нашей страной. А может и нет. Забирали у немцев практически все, что представляло малейшую ценность. А посчитал ли кто, сколько украли интенданты, распределявшие эти ценности?

Примирение?

В последние десятилетия на территории Новгородской области стали появляться кладбища, в которых захоронены солдаты фашистской Германии. Это кладбища у деревни Савино, на выезде из Великого Новгорода в сторону Шимска. И что характерно, за ними следят, ухаживают. Их посещают сотни туристов из Германии. К ним приезжают (правда, сейчас редко, мало осталось в живых) немцы, противостоявшие нашим войскам в этих местах в Великую Отечественную.

Такому течению событий в большой мере способствовало то, что немцы осудили и поставили вне закона любые намеки, попытки возродить фашистскую идеологию. А мы… Да кому мы по прошествии времени только не прощали!

В один из дней рождения я пригласил за стол своих друзей, товарищей. Один из них, зная мою тягу к истории, подарил фашистскую награду — «Железный крест» в идеальном состоянии. Крест, которым награждали только офицеров высшего ранга.

Не зная, куда его пристроить, я решил вручить его своему отцу ветерану войны (в то время ему оставалось жить полтора года).

Подарил. Отцу подарок понравился, вызвал ряд воспоминаний. А потом он вдруг замолчал, растерянно обернулся ко мне: «Что с ним делать? Хранить вместе со своими орденами?» У меня ответа не было. Только через определенное время я увидел фашистский орден среди тех, которыми был награжден отец, прошедший войну с первого до последнего дня, дравшегося под Сталинградом и Кенигсбергом, потерявшего в боях младшего брата.

Это что, тоже примирение?

Один из плеяды забытых

(Документальная повесть)

Предисловие

Семен Максимович Мирный — впервые услышал о нем из уст главного хранителя государственного Исторического музея Риммы Михайловны Семеновой, когда готовил заметку в «Комсомольскую правду» к 7 ноября 1975 года.

Через несколько дней после публикации мне позвонила жена Семена Максимовича Мирного — Нина Ивановна. Так у нас возник тройственный союз: я, Римма Михайловна и Нина Ивановна.

…Прошли десятилетия. Женщины ушли из жизни. Что мы втроем успели сделать? Собрать и систематизировать архивный материал о Мирном. Его жизни и деятельности посвящен диплом, защищенный мной на кафедре международного рабочего движения высшей партийной школы в Ленинграде. Остальной материал ждет своего автора. Рискну им стать, чтобы рассказать историю Фридмана (его настоящая фамилия) до последних дней его жизни. О жизни человека, которому шел красный бант на студенческом мундире, фрак дипломата, роль контрабандиста, потертый костюмчик учителя сельской школы, гимнастерка военкора.

2019

Глава 1. ПОРУЧЕНИЕ СЪЕЗДА

1918 г., ноябрь, Крым

Архивная справка «Мы прибываем на территорию России для водворения порядка, для освобождения ее от власти большевиков. Поэтому сведения, распространяемые большевиками о том, что союзные войска, придя на юг России, якобы будут выбивать германцев оттуда, — ложны. Германцы, как и мы, являются не завоевателями, а защитниками права и порядка, поэтому их и наши скрывающие большевиков, подлежат полевому суду.

Мы не признаем никаких организаций в России, кроме организаций, борющихся с большевиками, добровольческой и казачьей армий и армии Учредительного собрания, ввиду чего предписываем всем организациям, имеющим оружие, передать его специально назначенным на это представителям.»

(Из обращения англо-французских интервентов «К населению Юга».)

1918 г., декабрь, Крым

«Как бы ни так», — усмехнулся Семен и скомкал старый, еще за 10 ноября, номер «Ялтинского голоса», опубликовавшего обращение. Этот циничный документ, принятый на совещании в Яссах, даже не пытался скрыть подлинное лицо «защитников права и порядка». Между строк так и сквозило стремление с помощью белогвардейцев во что бы то ни стало сохранить за собой Крым и Севастополь — эту стратегическую военно-морскую базу, этот плацдарм для захвата Украины, планируемого наступления на Москву.

Кони лениво тянули подводу по крымской степи от Симферополя к Перекопу. К счастью, деникинцы не обращали внимания на худого, как жердь, Семена, удобно примостившегося среди проезжих: видавшее виды пальтецо, побитое дорожной пылью, надвинутая на лоб темная кепка, простенький свитер с растянутым на шее воротом. Наметанный взгляд патруля сразу признавал в нем одного из многочисленных горожан, двинувшихся на поиски более сытных мест.

Ничего удивительного. Даже здесь, под щедрым солнцем юга, не хватало продовольствия. Вернее, хлеб был, но большую его часть белогвардейцы вывозили за границу в счет царских долгов, в обмен на оружие.

Архивная справка: Цена пуда пшеницы на симферопольском черном рынке колеблется от 220 до 240 рублей. Фунт сливочного масла стоит 300 рублей. В Севастополе до 10 тысяч безработных. Многие рабочие семьи голодают.

Семен вспомнил последнее заседание подпольного обкома партии. Особую тревогу товарищей вызвало то, что численность оккупационных войск росла, как на дрожжах. Только в Севастополе части интервентов насчитывали уже более двадцати тысяч штыков. Три дредноута, восемь крейсеров, большое число транспортов Антанты блокировали советские берега Черного моря.

Так постепенно в оккупированном Крыму установился жестокий режим голода, насилия, террора. Не поколебало его и то, что в середине ноября вместо буржуазно-националистического правительства Сулькевича (генерала германской армии) к власти пришло «краевое правительство». Наконец-то Крым лег к ногам Крыма. Соломона Крыма — крупного феодосийского фабриканта, помещика, бывшего депутата первой Государственной думы. Именно он заполучил портфели премьер-министра и министра земледелия новоиспеченного правительства. Ориентация на англичан и французов не помешала ему дать прибежище под своим крылом эсерам, правым меньшевикам, что создавало видимость демократии.

И все же, несмотря на разгул террора, заигрывания правительства с различными политическими группировками, авторитет большевиков, ушедших в подполье, продолжал расти среди трудящихся Крыма. По поручению Центрального Комитета партии секретарь ЦК Я.М. Свердлов направил в Тавриду опытных проверенных большевиков: Ю. Гавена, Н. Островскую, Н. Миллера, Н. Пожарова и многих других. Они сумели на протяжении года сплотить вокруг коммунистов значительную часть рабочих, беднейших крестьян, организовать их на борьбу за победу в Крыму Советской власти.

Семен забросил ноги в телегу и, подложив под голову тощий заплечный мешок, лег на душистое сено. Возница — татарин молчал о чем-то своем, изредка поглядывая поверх лошадиных голов: вот-вот должен был открыться Сиваш.

«Итак, Крым позади, — констатировал про себя Семен, — но предстоит еще более трудная задача: вдоль побережья, через Николаев, пробраться в захваченную белыми Одессу…»

Правда, здесь, на Украине, каждый его шаг был предусмотрен Крымским обкомом партии. В котомке под головой — пять фунтов соли. То, что сегодня дороже золота. Ведь за деньги практически ничего не купишь. «Мэтэлыкы» гетмана Скоропадского, кайзеровские оккупационные марки, неразрезанные листы керенок, достоинством в миллионы рублей, ничего не стоили. А за фунт соли можно подрядить возницу вплоть до Одессы. На случай, если им заинтересуются белые, еще в Симферополе разработали легенду: папу, владельца мукомольни, убили большевики, а он бежит от красного террора.

— Сиваш, — обернувшись к Семену, старый татарин ткнул кнутовищем куда-то вперед.

И действительно, вдали уже виднелись свинцовые декабрьские воды Гнилого моря…

Товарищи оказались правы: сероватого цвета крупинки соли сделали свое дело — долго искать подводу не пришлось. Через несколько дней он уже был в Одессе, на явочной квартире секретаря подпольного обкома партии Елены Соколовской.

1918 г., декабрь, Одесса

…Разговор затянулся далеко за полночь. Несмотря на обилие дел, Елена Кирилловна, молодая красивая женщина с нездоровым от недосыпания цветом лица, обстоятельно расспрашивала Семена о положении в Крыму, о товарищах, о работе обкома. И тот подробно отвечал на ее вопросы. Рассказал, как был принят в партию, как в сложных условиях деникинщины вместе с товарищами готовились к проведению второго нелегального областного съезда Таврической партийной организации. Как в строгой конспирации три дня шли его заседания. Что избран новый состав обкома, в который вместе с известными большевиками — ленинцами вошли Е.Г. Богатурьянц, И.А. Назукин, М.Л. Рылова, И.М. Полонский и он, Семен Мирный.

Готовясь к решительному штурму деникинщины, коммунисты детально обсудили стратегию и тактику каждой партийной организации, необходимость согласованных действий с частями перешедшей в наступление Красной Армии. Одним из основных был вопрос об образовании после выхода из подполья Крымской Советской Республики. Ее провозглашение обещало серьезно активизировать борьбу национальных меньшинств полуострова против белогвардейцев и Антанты. Согласовать этот шаг с ЦК партии, с Наркомнацем И.В. Сталиным и был направлен съездом в Москву Семен Максимович Мирный.

Учитывая, что ему предстоит пробираться сквозь расположение частей генерала Деникина, сквозь разгул и погромы банд батьки Махно, Симона Петлюры, атамана Тютюнника, бюро обкома партии предусмотрело еще один канал связи. Если провалится Мирный, должен добраться в Центр другой член обкома — Ефим Шульман, чей путь пролег через Джанкой.

Закончив рассказ, Семен заметил на себе пристальный взгляд Соколовской:

— Связные подробно описали ваш внешний вид, — объяснила она. Но если бы не пароль — не узнала бы…

И Елена Кирилловна опустила глаза, уводя разговор подальше от нечаянного признания. Не могла же она обидеть гостя, признавшись, что вместо него ожидала встретить человека в более зрелом возрасте, с большим стажем партийной работы. Да и не имела права она не доверять молодости.

Архивная справка:  Елена Кирилловна Соколовская была известна под партийными псевдонимами «Елена» и «Елена Кирилловна». Воспитанная в дворянской семье, она девчушкой уехала в Петербург на Бестужевские курсы. Примкнула к одному из революционных кружков. Принимала непосредственное участие в Октябрьских событиях. Партия направила ее на подпольную работу в Киев, затем в Одессу. Секретарю подпольного обкома было двадцать четыре года.

В.В. Вересаев: «…Молодежь толпами уходила в марксизм именно потому, что он широко открывал двери личному почину и инициативе, что указывал широкое поле деятельности для всякого, кто не боялся жертв и был готов идти на них.» (Из «Литературных воспоминаний».)

Архивная справка: Семен Максимович Мирный (Фридман) родился 22 декабря 1896 года в небольшом городке Грива Курляндской губернии. Отец, Максим Яковлевич Фридман, служащий лесничества, умер, когда Семену не было и пяти лет. Мать, Фрида Семеновна, работавшая страховым агентом в обществе «Россия», одна воспитывала четверых детей. Порой приходилось очень трудно. Чтобы хоть как-то помочь матери, Семен рано покинул дом. В Риге поступил в частную гимназию Ривоша. Особый интерес проявил к изучению языков. Латынь, греческий, латышский, немецкий, французский, как свидетельствовали экзамены, проведенные «под наблюдением депутатов от Рижского учебного округа», сдал хорошо, получив «право на поступление без испытаний в соответствующий класс правительственных мужских гимназий».

В 1913 году Мирный приобщается к самостоятельному труду: дает частные уроки, работает в различных конторах. Репетиторство помогает ему зарабатывать на жизнь и в Петрограде, куда переезжает в 1915 году. Учится вначале в четвертой гимназии, которую заканчивает 20 апреля 1917 года с серебряной медалью, а затем в Петроградском университете имени Петра 1.

Именно студенческая среда, критически настроенная к Временному правительству, бунтующая — определяет дальнейшую судьбу Мирного. Его маленькая комнатка на Екатерининском канале становится местом бурных дебатов молодежи вокруг событий на фронте, участившихся выступлений пролетариата.

До щепетильности скромный, тактичный, он оставил лишь скупые строки автобиографии. А потому о первом причастии его революцией известно крайне мало. В феврале 1917 г. Мирный среди демонстрантов с красным бантом на груди. В октябре — среди тех, кто штурмовал Зимний дворец. Принимает участие в аресте Временного правительства. Помните: «От Всероссийского Съезда Советов. Бывшие министры Коновалов, Кишкин, Терещенко, Малянтович, Никитин и др. арестованы Революционным Комитетом. Керенский сбежал. Предписывается всем партийным организациям принять меры для немедленного ареста Керенского и доставления его в Петроград. Всякое пособничество Керенскому будет караться, как тяжкое государственное преступление.»

З.С.Шейнис: «Его, Мирного, узкое интеллигентное лицо с очками, прикрывающими близорукие глаза, хорошо запомнил министр Щегловитов. Через некоторое время они встретятся в доме Чрезвычайной комиссии в Москве. Семен Мирный выйдет из кабинета Дзержинского и в коридоре лицом к лицу столкнется со Щегловитовым, которого ведут на допрос. «Товарищ, вы меня узнаете? — неожиданно обратился «бывший» к Семену Мирному.

«Я вам не товарищ» — ответит Мирный и они разойдутся.

Архивная справка Осенью 1918 года по рекомендации Чрезвычайной Комиссии ЦК партии направил Мирного на подпольную работу в Крым.

…Получив у Елены Кирилловны явки в Киеве, Семен вновь отправился в путь. Через Киев, Харьков в Москву.

1918 г., декабрь, под Киевом

Выйдя из теплушки на одной из узловых станций за кипятком, Семен направился к зданию вокзала. Выделив его из потока приезжих, путь преградил гайдамак:

— А ну стий! Хто такый?

— Человек.

Дыхнув сивушным перегаром, тот ухмыльнулся:

— Бачу, що нэ баба… По морди бачу — червоный…

— Ошибаетесь, пан, попробовал уладить назревший конфликт Мирный, я бегу от красных. Коммунисты расстреляли моего отца.

— За що ж цэ?

— Он был владельцем мукомольни.

— Хто цэ? — к гайдамаку подошли другие патрульные, одетые в добротные украинские свитки, шаровары, заправленные в сапоги, смушковые папахи. За плечами трехлинейки. У начальника патруля на поясе маузер: — Бильшовык?

— Кажэ, що ни…

— Ну так жыд, хиба нэ бачыш? — начальник патруля профессионально, почти без замаха, ударил Семена в живот.

Гайдамаки, расценив это как приказ, присоединились к старшему. Били методично, расчетливо, жестоко. Семен, понимая бесполезность сопротивления, пытался прикрыть руками голову, живот, но это почти не удавалось. Тело уже было сплошным сгустком боли. Изо рта стекала струйка крови.

«Убьют, гады», — пронеслось в голове и почти тотчас раздался голос начальника патруля:

— Годи, хлопци, бо мэртвого нэ розстриляеш…

Избитого, с трудом поднявшегося на ноги Семена поручили пожилому усатому гайдамаку: «В розпыл його, Мыколо…» Дуло винтовки уперлось Семену в спину, и они пошли в сторону околицы.

У железнодорожного переезда навстречу им шла молодая женщина с пронзительно черными глазами. Вдруг она приостановилась и, кутаясь в меха, пристально взглянула на Мирного:

— Паныч?!! Божечко ж мий, як вы тут опынылысь?

Семен замедлил шаг, вглядываясь близорукими глазами в лицо женщины — очки то ли разбились, то ли слетели, когда его избивали гайдамаки.

— Та нэвжэ нэ пизнаетэ мэнэ?..

Что-то неуловимо знакомое было в чертах прохожей, но он никак не мог вспомнить — кто же это?

— Цэ ж я, Фроська. Пмьятаетэ прыслугу з Екатерынынського каналу?

Господи! Из глубины памяти всплыла студенческая комнатушка в Петрограде: друзья, с которыми до хрипоты обсуждал последние политические новости и… Фроська, юная украинка откуда-то из-под Киева. Принесет выстиранное, выглаженное белье, с укором скажет: «Годи вам, паныч, над кныжкамы сыдиты. Он на вулыци як гарно — прогулялысь бы…»

Вот так встреча! Семен от неожиданности потерял дар речи. Да и что он ей мог сказать? Что вот сейчас, через несколько минут, оборвется его жизнь? Что так бездарно влип, не выполнив поручения партии? Об этом нельзя было говорить ни при каких обстоятельствах. А другие мысли просто не шли в голову.

Но Фроська рассудила по-своему, поняв, какая опасность нависла над Семеном. Она накинулась на пожилого гайдамака:

— Куды цэ ты його вэдэш?

— Прыказано в розпыл… Чы то комунист… чы то жыд… — отчего-то растерявшись, гайдамак не находил себе места.

— А ну видпусты його, кому сказала! Чы можэ нэ пизнаеш мэнэ? — и она отвесила усатому крепкую оплеуху. — Гэть звидсы!

Пожилой гайдамак, грязно выругавшись, не смея возражать Фроське, засеменил в сторону вокзала, доложить о происшедшем по инстанции. А та, не теряя времени, повела Мирного к своему дому, рассказав по пути, как вернулась из северной столицы на Украину. Как вынуждена была выйти замуж, за начальника отряда гайдамаков, который лет на сорок старше ее. Что она теперь первая пани на всю округу. И, скрывая за невеселой усмешкой прорвавшуюся наружу печаль, добавила с вызовом:

— Старый конь борозды нэ зипсуе. Протэ жыву, як королевна…

Дома Фроська спрятала Семена в чуланчик, забитый рухлядью:

— Посыдь тут, та нэ бийся — вызволю…

Вскоре, сердито грюкнув дверью, на пороге появился муж Фроськи и, не потрудившись раздеться, набросился на жену:

— Що ж цэ ты вытворяеш? На кой ляд червоного видпустыла? Чы до серця прыйшовся? — подозрительно заглянул ей в глаза.

Фроська, видимо, уже хорошо изучила мужа, а потому быстро начала собирать на стол:

— Та брэшуть всэ твои головоризы. Якый червоный?

Налив чарку до краев мутным самогоном, она демонстративно покорно поднесла ее мужу:

— Ось выпый, заспокойся. Брэшуть тоби, старому дурню, а ты вирыш, на жинку кыдаешся, — и она прижалась своей необъятной грудью к мужу.

После нескольких чарок самогона и обильной закуски, от одного запаха которой у Мирного заурчало в животе, старик разомлел. А чуть позже, убаюканный медовыми речами жены, заснул.

Вечером, под громовой храп гайдамака, Фроська вывела Семена из кладовки, сунула в руки узелок со снедью и проводила до околицы.

— Нэ знаю, Сэмэнэ, хто вы, та нэ хочу знаты. Алэ бежить з миста швыдщэ. Бо проснэться, можэ буты лыхо. А я як нэбуть выкручусь. Нэ впершэ.

Семену не оставалось ничего иного, как поблагодарить женщину за свое спасение и последовать доброму совету.

…Под решительными ударами Красной Армии деникинские войска все дальше откатывались на юг. Благополучно миновав линию фронта, Мирный предъявил красноармейцам извлеченный из-под подкладки пиджака мандат Крымского обкома партии и, забившись в теплушку воинского эшелона, въехал в Москву.

Путь был не из легких. Железнодорожный состав часто останавливался на безымянных полустанках, чтобы пополнить запас дров. Долгие часы приходилось ожидать, пока восстановят железнодорожное полотно, взорванное бандами, оставшимися от частей белогвардейцев. Давали о себе знать декабрьские морозы, недоедание. Зато впервые за последние месяцы Семен сладко, вволю выспался.

1918 г., декабрь, Москва

…Курский вокзал столицы встретил пританцовывающими на морозе толпами мешочников, направляющихся на юг, в «края хлебные». Среди них, в поисках наживы, сновали беспризорники, дефилировали карманники. Из пустых глазниц близлежащих домов торчали разнокалиберные трубы «буржуек», пожиравших неимоверное по тем временам количество дров взамен на несколько часов уютного расслабляющего тепла. Пустые витрины магазинов притягивали длинные хвосты очередей — москвичи часами выстаивали за волглым хлебом, пшеном, ссохшейся воблой.

До Кремля Семен добрался пешком: дребезжащие трамваи проходили редко, брать их приходилось штурмом.

Несколько раз предъявив часовым свой мандат, Мирный остановился, наконец, у кабинета Наркома по делам национальностей И.В. Сталина.

— Сема, живой?! — бросив под ноги заплечный мешок, вытянув вперед руки, по коридору навстречу ему бежал Шульман, тоже благополучно добравшийся до Кремля.

Невозможно было разорвать объятия давно не видевшихся друзей.

А потом, усевшись на деревянную скамью у стены, не замечая снующих мимо людей, поведали друг другу о злоключениях опасного перехода. Вспомнили товарищей, оставшихся в подполье. Еще и еще раз обсудили длинный перечень дел, ожидавших своего решения здесь, в Кремле.

Архивная справка: «Приехавшая в Центр группа членов подпольного о.к. (Мирный, Шульман и др.) получила от Наркомнаца и ЦК РКП согласие на образование Крымской Советской Республики…» (Из газеты «Жизнь национальностей» от 10 декабря 1918 года).

Посланцы Крымского обкома добились передачи в их распоряжение турецкой коммунистической группы Мустафы Субхи, состоявшей из бывших военнопленных. Она должна была вести работу с крымскими татарами, а затем, по мере возможности, выехать в Турцию.

Успешно выполнив поручение съезда Таврической партийной организации, С. Мирный и Е. Шульман разыскали в одном из госпиталей Юрия Петровича Гавена, отправленного из Крыма в Москву на лечение. Профессиональный революционер, большевик, он долгое время пробыл в царских застенках. Пытки, допросы «с пристрастием» не сломили его волю. Но поврежденная тюремщиками нога, треснувшие ребра дали о себе знать. У Гавена постепенно развивался туберкулез костей. Открытые язвы, свищи на теле на время прервали его партийную деятельность в Крыму. Но душой он постоянно был там, с товарищами по борьбе. А потому неожиданный приход Мирного и Шульмана, принесших последние новости, был для Юрия Петровича настоящим праздником. Долго не смолкал оживленный разговор у кровати больного. Оказалось, друзья были не первыми посетителями. К нему уже заходили подпольщики, которые, рискуя жизнью, пробрались из Крыма в Москву, чтобы установить связь с одним из руководителей Таврической партийной организации. Среди них Д. Скрыпник, А. Лысенко, И. Семенов, М. Каплан, М. Гершуни (Рылова). Прощаясь, договорились встретиться в Крыму: «Мы еще поднимем над Тавридой красное знамя!..»

Глава 2. 75 НЕЗАБЫВАЕМЫХ ДНЕЙ

1918 г., декабрь — 1919 г., февраль

Хроника: В конце 1918 года был создан Совет рабоче-крестьянской обороны молодой Советской республики. Возглавил его Владимир Ильич Ленин. Совет взял в свои руки общее руководство обороной, координировал действия фронтов, решал наиболее неотложные дела в тылу. Считая Восточный фронт основным, В.И. Ленин, однако, требовал наращивать усилия в борьбе с Деникиным и Антантой на юге. Следуя этой стратегической линии, ЦК партии в январе — феврале 1919 года направил на Южный фронт почти две с половиной тысячи коммунистов. В бои с белогвардейцами и интервентами вступили прибывшие сюда Московская рабочая дивизия, другие воинские подразделения. Руководящий состав армий и фронта укрепили известные большевики Р.С. Землячка, В.П. Потемкин, Л.З. Мехлис. Все это дало возможность войскам, наступательные бои шли уже на линии Житомир — Винница — Умань — Николаев.

С.М. Мирный: «По окончании переговоров в Москве мы с Шульманом отправились в Крым и прибыли туда в первый день выхода Ревкома из подполья в начале апреля 1919 года.»

1919 г., март, Харьков

Лишь одним предложением упоминает в своей биографии С.М. Мирный эти месяцы. Но за скупыми, отмеченными предельной скромностью большевика строками, скрывается большая организаторская работа.

Первая Заднепровская дивизия под командованием П. Дыбенко, в состав которой один за другим вливаются партизанские отряды Александровска, Екатеринослава, других освобожденных городов, вела успешные бои. День освобождения Таврии был близок

Мирный, Шульман и присоединившийся к ним Вернер в небольшом здании в центре Харькова, решают вопросы об укреплении рядов Крымской партийной организации. Среди тех, кому в скором времени предстоит бороться за установление и упрочение Советской власти в Крыму, и Орион Алексакис.

Когда ему сообщили о решении партийных органов, живой, всегда решительный Орион от неожиданности даже растерялся: «А как же моя работа в «Коммунисте?» И беспомощно развел руками. Однако новое задание партии вскоре целиком захватывает его. Балаклавский грек вновь полон энергии, вновь он как бы оправдывает значение своего греческого имени — в нем и страстность, и мужество, и воинственность во имя защиты революционных идеалов.

С.М. Мирный: «В столовой, пообедав тарелкой пустых щей, сидим мы вчетвером — я, Шульман, Вернер и Алексакис, — обсуждаем будущую нашу работу в освобожденном Крыму. Шульман, пощупав длинную шинель, в которой болтался худой Алексакис, шутливо говорит: «Тебе бы работать в армии». Шутка оказалась пророческой. В апреле на одном из заседаний обкома партии Алексакис был утвержден политкомиссаром Заднепровской дивизии. Мы знали кипучую энергию Алексакиса, его необыкновенный ораторский талант, умение зажигать сердца людей, рисовать перед очарованной аудиторией мечты о коммунизме, которые станут явью. Алексакису был в то время всего двадцать один год. Но это не мешало Ориону проявить себя настоящим человеком на одном из самых ответственных участков в борьбе за Советскую власть».

Так в будничной повседневной работе подбирались руководящие кадры. Решались другие важные организационные вопросы, связанные с будущей легальной деятельностью Крымского обкома партии.

1919 г., апрель, Крым

Хроника: Четвертого апреля взят Перекоп. Девятого войска Красной Армии освободили Джанкой. Местные жители засыпали красноармейцев цветами. К вечеру одиннадцатого апреля Заднепровская дивизия вступила в Симферополь.

В.И. Ленин: «Без победы на Южном фронте ни о каком упрочении Советской пролетарской власти в центре не могло быть и речи. В связи с тем, что союзники-империалисты как раз с юга, с Украины, пытались наступать и хотели сделать из Украины опорный пункт против Советской республики, значение Южного фронта для нас тем более усилилось, и поэтому нам не приходится раскаиваться в том, что мы все военные задачи строили таким образом, чтобы преобладающее внимание и преобладающие силы уделялись Южному фронту.

В этом отношении я думаю, что мы не ошиблись. Потом последние известия о взятии Одессы и сегодняшнее известие о взятии Симферополя и Евпатории показали, что положение там такое, что этот район, игравший главную решающую роль во всей войне — этот район теперь очищен.»

Этими же словами вождя начал свое выступление на первом после освобождения народном митинге вернувшийся в Крым Юрий Гавен: «Этот район, играющий главную решающую роль во всей войне, — этот район теперь очищен… Мы отняли у Антанты ее солдат… отняли у них превосходство солидарности трудящихся против империалистических правительств».

На наскоро сколоченном помосте плечом к плечу с Гавеном стояли брат Ленина Дмитрий Ульянов, его близкий друг и соратник Андрей Елагин, только что вышедшие из подполья большевики. Среди них чудом избежавшие расстрела, искалеченные в застенках деникинской контрразведки Яков Тевлин, Иван Тихомиров, Роза Гринберг. Радостной была встреча Юрия Петровича с товарищами, которые, кажется, совсем недавно навещали его в московском госпитале, согласовывая стратегию и тактику подпольной борьбы. Д. Скрыпник, И. Семенов, С. Мирный, Е. Шульман, А. Лысенко, М. Гершуни, М. Каплан были чуть подавлены значимостью и торжественностью момента. На их лицах можно было прочесть все: и радость долгожданной победы, и понимание тяжелой ответственности за день завтрашний, и горечь потерь.

На рыночной площади Симферополя бурлит праздник. А перед глазами Семена эта же площадь в марте прошлого года: озверевшие лица торговцев, националистов, зажиточных крестьян. Подстрекаемая контрреволюционерами толпа растерзала их товарища Наума Глазова — городского комиссара продовольствия. Погиб, пытаясь спасти отца, и его сын, организатор городского союза рабочей молодежи. А как забыть покушение, совершенное в те дни на работников военного штаба?.. Или товарищей, замученных в застенках интервентов и белогвардейцев.

Их, большевиков, упрекали в красном терроре. Но ведь каждому здравомыслящему человеку должно быть ясно — это единственно возможный ответ на белый террор, когда в крови и огне хотели уничтожить волю народа к свободе, к иной, лучшей жизни. Разве могли большевики оставаться равнодушными к зверствам интервентов?

Архивная справка: «Мы не допустим никакого беспорядка, и, если потерпит в чем-либо какой-либо из наших подданных, или нами покровительствуемый, виновный будет немедленно подвергнут военно-полевому суду и расстрелян. Мы также предупреждаем, что не будут допущены никакие злостные выступления ни устно, ни в прессе против союзников. Мы имеем свои средства, чтобы заставить нас уважать». (Из обращения, опубликованного в Феодосии командиром французского контрминоносца «Каск» капитаном второго ранга А. Бенетом).

И такие слова имели наглость произносить те, кто, практически, разорил полуостров, привел его хозяйство в небывалый упадок. В Крыму господствовали безработица, тиф, испанка. Вот почему коммунисты видели свою главную задачу в том, чтобы как можно быстрее освободить полуостров от интервентов, белогвардейцев.

Хроника: Продолжая преследовать противника, красноармейцы 12 апреля освободили Ялту и Бахчисарай. 15 апреля полки Красной Армии подошли к Севастополю, куда под крылышко англичан и французов в панике бежало кадетско-меньшевистское «краевое правительство» Соломона Крыма.

Совместное революционное выступление севастопольских рабочих и французских военных моряков, жестоко потопленное интервентами в крови, дало свои результаты. Экипажи мятежных кораблей отправили во Францию, где над ними учинили судебную расправу. А 29 апреля четвертый Заднепровский полк вошел в Севастополь. На всей территории Крыма, за исключением Керченского полуострова, была установлена Советская власть.

Через две недели после освобождения Крыма на квартире вновь прикованного к постели Ю.П. Гавена состоялась областная партийная конференция большевиков. На ней присутствовали представители Центрального Комитета РКП(б) К.Е. Ворошилов и М.К. Муранов, представитель Красной Армии П.Е. Дыбенко.

Архивная справка: Председателем обкома партии избран Ю. Гавен. Секретарем — В. Хайкевич (Вернер). Членами обкома — Дмитрий Ульянов, Иосиф (Степа) Полонский, Орион Алексакис, Иван Назукин, Владимир Киров — Харик, Ефим Шульман, Семен Мирный (ему поручили редактировать газету «Таврический коммунист»). Степан Захаров возглавил Симферопольский горком партии. Мустафа Субхи заведовал мусульманской секцией обкома, редактировал газету «Эни дунья» («Новый мир»).

На работу конференции, ее решения самое непосредственное влияние оказал состоявшийся 18–23 марта 111 съезд партии. Первоочередными задачами крымские большевики определили восстановление и учреждение Советских органов власти, национализацию промышленных предприятий и банков, решение земельного вопроса, оказание всемерной помощи фронту и организация культурного строительства.

Чтобы претворить в жизнь выработанную программу, нужны были опытные, проверенные люди. А их катастрофически не хватало. Потому каждый большевик в те напряженные дни работал за двоих.

Д.И. Ульянов: «…Спать удавалось не больше 3–4 часов в сутки, но я совершенно ожил в этой обстановке и чувствовал себя превосходно».

Примерно такой же распорядок дня был и у Семена Мирного. «Таврический коммунист» забирал массу времени. Ни одно мало-мальски важное событие не проходило мимо его страниц.

1919 г., май, Крым

Крошечный кабинет редактора с трудом вмещал несоразмерно большой канцелярский стол, обтянутый зеленым, залитым чернилами, сукном, пару расшатанных стульев для посетителей и пузатый шкаф, забитый отчетами, сообщениями с мест, листовками, свежими номерами газеты, книгами. В открытое окно лениво вкатывались потоки майского воздуха, пронизанного терпким запахом недавно распустившейся, еще клейкой листвы.

Ворох бумаг, заваливших стол, недовольно шелестел, мешая Семену сосредоточиться. Он откинулся на спинку стула, хмуря под очками воспаленные от недосыпания глаза, и продолжая внимательно изучать отчет Евпаторийского горкома партии. Товарищи сообщали, что лучшие партийные работники вынуждены работать в ревкоме. Отсюда лишь эпизодические выезды агитаторов в села уезда, недостаточноевлияние партийных ячеек в профсоюзах.

К сожалению, констатировал Мирный, не лучше положение дел в Бахчисарае, Армянске, Алуште, где партийные организации насчитывают не более 15–25 коммунистов.

А вот отчеты Торбы — Крупчицкого, Сосновского из Севастополя и Ялты. Здесь совсем другая картина: укрепляются парторганизации, растет влияние большевиков в массах. Но, видимо, и здесь эсеро-меньшевистская оппозиция еще сильна. Не случайно же Севастопольский ревком вынужден был обратиться к сотрудникам почтово-телеграфных учреждений со специальным воззванием. Мирный запустил руку в стопку бумаг и вытащил сероватого цвета листок. Вот оно.

Архивная справка: «Товарищи! Вы видите их предательскую работу. Гоните их прочь! Пусть не заявляют себя сторонниками Советской власти. Умейте различать волков в овечьей шкуре. Только тогда мы сможем направить наше дело по верному пути, идя рука об руку с рабочими и крестьянами».

Да, Семен теперь не сомневался: проникновение политических врагов Советской власти в ревкомы, профсоюзы, в советские учреждения происходит и там, где партийные организации сильны. Значит, в тылу большевиков ведется кропотливая антисоветская деятельность. Значит, гораздо серьезнее, чем он предполагал, могут быть последствия раскрываемых случаев саботажа, срывов намеченных мероприятий.

Что мы можем противопоставить скрытой контрреволюции? Прежде всего — бдительность. Эта тема должна быть в центре внимания печатного органа обкома партии.

Кстати, где-то было письмо Александрийского. Это то, что нам сегодня надо. И, обмакнув перо в чернила, он начал править авторские строки, придавая им дополнительную остроту, обобщенность.

Архивная справка: «30 апреля с удивлением прочитал в номере 12 «Известий Симферопольского ВРК» заметку о назначении секретарем ВРК Выставкиной. Это та самая г-жа Выставкина из «Союза крымских журналистов», которая вместе с другими «журналистами» с пеною у рта вела самую бессовестную агитацию против большевиков. В этом отношении «Южные ведомости, где работали Выставкина и Ко, были вполне солидарны с черносотенным своим собратом — «Таврическим голосом», и оба проповедовали крестовый поход против большевиков с оружием в руках. Принимая во внимание все вышеизложенное, вряд ли можно допустить, чтобы явные враги Советской власти занимали ответственные и вообще какие-либо должности в советских учреждениях. Александрийский.» (Из газеты «Таврический коммунист».)

Правильность и своевременность позиции, занятой «Таврическим коммунистом», подтверждает телеграмма К.Е. Ворошилова в ЦК КП(б) Украины. Отправленная 19 мая, она обращает внимание на серьезные недостатки в работе Симферопольского ревкома. На то, что в его состав, несмотря на руководящее положение большевиков, входили два меньшевика, представитель армянской буржуазии — националистической партии «Дашнак-цутюн». Их позиция отличалась двурушничеством. На словах утверждая, что будут честно служить Советской власти, представители этих партий на деле вредили деятельности советских органов.

Архивная справка: В мае в Крыму было сформировано Временное рабоче-крестьянское правительство. В его состав по согласованию с ЦК РКП(б) вошли: наркомпрод С.Д. Вольфсон — Давыдов, наркомвнудел Ю.П. Гавен, наркомвоен П.Е. Дыбенко, предсовнархоза Я.Ф. Городецкий, наркомюст И. Ибраимов, наркомзем С. Идрисов, наркоминдел С. Меметов, наркомтруд И.М. Полонский, наркомздрав Д.И. Ульянов, наркомпрос И.Л. Назукин, управделами А. Боданинский. В Президиум Совнаркома вошли Д.И. Ульянов, Ю.П. Гавен, П.Е. Дыбенко.

Телеграмма Временного рабоче-крестьянского правительства Крымской Социалистической Советской Республики: «Москва. Совнарком. Ленину. Временное рабоче-крестьянское правительство Крыма обращается с коммунистическим приветом к братским социалистическим республикам России, Украины, Венгрии, Баварии и Литвы, а также ко всему международному коммунистическому пролетариату и выражает полную решимость бороться в тесном союзе со всеми советскими республиками до полного торжества коммунистической революции.»

Из декларации Временного рабоче-крестьянского правительства Крыма:

«Волей революционных рабочих и крестьян Крыма и славными подвигами героической Красной Армии буржуазно-помещичье краевое правительство свергнуто. Крым объявляется Социалистической Советской Республикой. Отныне высшим органом власти в крае является Временное рабоче-крестьянское правительство Крыма, которое считает своей задачей и первейшей обязанностью в тесном союзе с остальными Советскими Республиками принять активное участие в борьбе за торжество Советской власти и мировой социалистической революции… Со всеми врагами социалистической Советской власти, каким бы флагом они ни прикрывались, Временное рабоче-крестьянское правительство будет расправляться самым решительным образом. Горе тому, кто станет на пути Советской власти.»

На одном из заседаний обкома Ю. Гавен настаивал, чтобы каждый член обкома, советский работник, каждый большевик помимо основной работы должен регулярно выступать перед людьми.

— Это особенно важно сегодня, — подчеркнул он, — когда идут выборы в Советы, когда на селе организовываются коммуны. Каждое ваше слово должно найти отклик в душе человека, стать тем переломным моментом, который определит его дальнейший жизненный путь, приведет его в ряды коммунистов.

— Хорошо бы, — поддержал его Мирный, — опубликовать в «Таврическом коммунисте» несколько статей, подготовленных членами обкома партии, о необходимости усиления политической, культурно-массовой работы среди трудящихся.

— Согласен, — Гавен улыбнулся. — Вот вам, Семен Максимович, это и поручим.

Задание обкома было выполнено.

Архивная справка: «…Необходимо напрячь все имеющиеся в наличности живые силы партии для того, чтобы разбить своим знанием, культурным творчеством новой жизни осиное гнездо контрреволюционеров, верного союзника белой гвардии — народную темень. Укрепить завоевание, закрепить победу без широко поставленной и развитой культурно-просветительной и агитационно-пропагандистской деятельности невозможно. В рабочие кварталы, слободы, в гущу трудящихся — вот где наша область, вот где наше место! Надо понять, что рабочим и их семьям трудно идти в центре при нынешних трудных условиях, а знать, что делается вокруг, безумно хочется! Необходимо использовать все партийные силы и бросить их на окраины, в рабочие кварталы для организации летучих митингов, собеседований, лекций, организации библиотек и раздачи литературы, приспособив для этого школы, большие дома, назначив определенные дни и часы. Это дело можно поставить широко и разумно. (Из газеты «Таврический коммунист».)

Газета донесла призыв Ю.П. Гавена, обкома партии к большевистскому активу. И он нашел широкий отклик. В конце мая митинги «Советская власть и международное, положение», организованные исполкомом Совдепа и горкомом партии, прошли в городском театре, в Шестериковой, Цыганской, Казанской слободах, на Горке, в Бахчи-Эли. Пламенные речи партийного актива поднимали в массах авторитет большевиков, доносили до рабочих и крестьян их цели и задачи.

В Большом Токмаке волостной комитет партии создал агитационно-пропагандистскую комиссию, которая провела митинги «кого выбирать в Советы?» и «О сельских коммунах». К каждой встрече с населением издавались печатные бюллетени «Правда коммуниста», в селах учителя проводили литературные чтения и беседы. Здесь создали свою библиотеку. Пусть в ней насчитывалось всего 360 книг — это не пугало коммунистов. По указанию ревкома провели осмотр частных библиотек. Реквизировали нужные населению книги. Конфисковали библиотеки, владельцы которых бежали с белыми.

Особый интерес вызвал День книги, проведенный на полуострове по инициативе Арменуи Оввян, Лауры Богатурьянц, других членов общества бывших политкаторжан. Именно тогда дом Антона Павловича Чехова в Ялте был объявлен национальным достоянием и превращен в мемориальный музей.

Большую заботу местные органы власти проявили о проживающих в Крыму писателях.

Архивная справка: «Получив от председателя Алуштинского военно-революционного комитета уведомление, что вами предложено «беречь личности писателей С. Сергеева-Ценского и И. Шмелева, мы выражаем вам живейшую признательность за эту заботу о нас. Алушта, 12 мая 1919 г. С. Сергеев-Ценский, И. Шмелев. (Письмо председателю Симферопольского Ревкома Е.Р. Богатурьянцу.)

Авторская ремарка: Ведя рассказ о Семене Максимовиче Мирном, все время ловлю себя на мысли, что в этой главе речь идет не столько о нем, сколько о тех событиях, участником и организатором которых он был. Пусть простит меня за это читатель. Иначе просто невозможно по двум простым причинам.

Во-первых, как я уже говорил выше, С.М. Мирный не любил, считал нескромным рассказывать о себе. Практически его воспоминания, дошедшие до нас, — это тактичные, проникнутые чувством глубокого уважения повествования о друзьях, соратниках по революционной борьбе, дипломатической работе. Его же роль в описываемых событиях можно проследить лишь благодаря архивным документам, лаконично и сухо констатирующих факты.

Во-вторых, в апреле — июне 1919 года в Крыму шла будничная, повседневная работа по упрочению Советской власти. Учитывались и национализировались крупные предприятия, санатории, дворцы, военные склады, зернохранилища, мельницы, сады, виноградники.

В Бахчи-Эли была основана первая в Крыму сельскохозяйственная коммуна. Для городов и Красной Армии собирали продовольствие. Совнарком делал все для того, чтобы той весной каждый клочок земли был обработан и засеян. Организовывались прокатные пункты сельхозмашин.

В районе Бахчисарая наладили добычу бурого угля для снабжения городов топливом. Были установлены твердые цены на молочные продукты. Они отпускались только для детского питания.

Да мало ли забот было в те трудные дни у молодого Временного рабоче-крестьянского правительства Крыма. И разве можно выделить в этой веренице выматывающих, забирающих по двадцать часов в сутки дел чью-то особую исключительную роль? Сам С.М. Мирный был против такого подхода к оценке времени, ставшего историей

1919 г., июнь, Крым

В начале лета в Крым приехала Александра Михайловна Коллонтай — большевичка со значительным партийным стажем, опытом работы профессионального революционера. Эта высокообразованная женщина лично знала Лауру Лафарг, Клару Цеткин, Розу Люксембург. Товарищи высоко ценили Александру Михайловну, любили ее за острый ум, обаяние, умение повести за собой.

А.М. Коллонтай: «Едем с большими остановками и по разрушенной белыми местности. Никогда не знаешь, что впереди. Там ли еще неприятель? Не взорван ли мост? Успеем ли проскочить? Неужели неприятель отрежет от Крыма? Но наши пока держатся крепко и не отступают».

14 июня, проезжая Мелитополь, Александра Михайловна сразу же окунулась в работу. На заседаниях Совнаркома она принимает непосредственное участие в решении многих военных вопросов, пишет листовки, выступает на митингах, организует политкурсы для красноармейцев.

А.М. Коллонтай: «На заседаниях Совнаркома республики обсуждают только военные вопросы, до других не доходит. На партийных собраниях — как обеспечить переход партийной работы на нелегальное положение, сохранить кадры, обеспечить их деньгами. Чего-либо практического налаживать не стоит. Вопрос весь в том, сколько продержимся…»

Для С.М. Мирного знакомство с А.М. Коллонтай и совместная с ней работа стали настоящей школой пропагандистского мастерства.

С.М. Мирный: «…Заседают почти круглосуточно Совнарком и обком Крымской Советской Республики. Народный комиссар военных дел Крымской республики Павел Дыбенко требует максимальной помощи тыла фронту. Горячились, конечно, и мы, молодежь, но Александра Михайловна Коллонтай — в то время она была уже народным комиссаром советской пропаганды в Крыму и помощником начальника Заднепровской дивизии — всегда умела вовремя внести умиротворяющую струю в эти столкновения. Ей чужд был менторский тон, она говорила просто, доходчиво, обычно брала слово последней и подсказывала правильные решения. Мы, тогда молодежь, вступившая только в революционную борьбу, еще не сознавали, что проходим по существу большую политическую школу у опытного пропагандиста Коллонтай.»

«…Горячились, конечно, и мы…», «Дыбенко требует максимальной помощи тыла фронту…» За этими фразами Мирного — напряженная борьба за упрочение Советской власти, Красной Армии, требующая максимальной отдачи сил, здоровья, знаний. Борьба, порой перераставшая в конфликты, даже перегибы. Да и как иначе могло быть в то горячее время? Ведь мы были первыми. А значит, нередко истину приходилось обретать и на собственных промахах, ошибках.

Комментарий ученого В.П. Волкова: «Военно-революционные комитеты в тех чрезвычайно сложных условиях сыграли важную роль в становлении основ советского правопорядка и налаживании нормальной жизни. Однако, будучи назначенческими, а не выборными органами, они в какой-то мере страдали крайностями администратизма. Кроме того, ревкомы не были свободны от проникновения в них сомнительных, мелкобуржуазных, бюрократических элементов.

Областной комитет партии уделял самое серьезное внимание укреплению ревкомов коммунистами и беспартийными советскими активистами. Твердую революционную линию с первых дней проводили ревкомы Севастополя и Феодосии. Сложней было в городах и районах со слабой рабочей прослойкой и малочисленными партийными организациями. Деятельность местных органов власти серьезно осложнялась также тем, что возникли неурядицы в отношениях между штабом армии П.Е. Дыбенко и Крымревкомом. Назначенные П.Е. Дыбенко коменданты городов, подчас не согласовывали свои действия с ревкомами. Более того, были случаи незаконного роспуска ревкомов, что имело место со стороны коменданта города Ялта. Отсутствие должного контакта между военными и гражданскими властями приводило к тому, что без ведома губпродкома производились военные реквизиции, в частности излишние повозки крестьян, на которых они привозили продукты в город. Все это усиливало продовольственный кризис, вызывало недовольство со стороны населения.

Дыбенко дошел до того, что однажды отдал распоряжение арестовать политического комиссара армии, члена обкома партии Алексакиса. Все это серьезно мешало согласованной работе партийных, советских и военных органов.

Вот почему «умиротворяющая струя» опытного большевика, пропагандиста А.М. Коллонтай была так своевременна, так важна. Вот почему нельзя переоценить организующую, направляющую роль обкома партии во главе с Ю.П. Гавеном.

Представители старшего поколения профессиональных революционеров А.М. Коллонтай, Ю.П. Гавен, Д.И. Ульянов стали именно теми учителями, которые своим личным существом, большим обаянием способствовали становлению С.М. Мирного как большевика ленинской формации. Крым стал для него неоценимой школой революционной борьбы. Здесь он на всю жизнь впитал в себя такие качества, как умение анализировать обстановку, самостоятельно принимать ответственные решения, доказательность суждений, выдержка, скромность, уважение к человеку. И в то же время непреклонная твердость в отстаивании своих взглядов, принципов. Одним словом, то, что называлось высокой партийной культурой.

Будучи незаурядной личностью (в этом вы, уважаемый читатель, сможете еще не раз удостовериться при дальнейшем повествовании) Семен притягивал к себе людей неординарных. Среди его друзей той поры — Мустафа Субхи, руководитель мусульманской секции обкома партии, работу которой курировал Мирный.

Архивная справка Субхи родился в семье известного константинопольского педагога. У себя на родине закончил юридический факультет. Затем эмигрировал во Францию. Во время учебы в Сорбонне не пропустил ни одной лекции Жореса, Поля Лафарга, Жюля Геда. Их влияние нельзя переоценить в становлении Субхи. Вернувшись на родину, Мустафа работает учителем, становится журналистом. За пропаганду левых взглядов в 1911 году его арестовали в Турции и приговорили к пожизненной каторге. Через два года ему удается бежать из Синопской крепости и перебраться в Россию. В 1914 году царские власти выслали его в Калугу, а позднее — на Урал, где он был заключен в Екатеринбургскую тюрьму. Освобождение принесла Февральская революция.

Вступив в партию большевиков, Мустафа Субхи ведет активную антивоенную пропаганду среди военнопленных земляков. Работая после Великой Октябрьской социалистической революции в Башкирии, Туркестане, Азербайджане, он создает среди пленных турок коммунистические ячейки, заложив тем самым основы турецкой коммунистической партии. Перевел на турецкий язык некоторые основополагающие работы К. Маркса, Ф. Энгельса, В.И. Ленина.

М. Субхи: «Я вам приведу интересный пример, который доказывает, что уверенность эта существует у турецкого пролетариата и турецкой интеллигенции: после Октябрьской революции, когда в Константинопольском университете обсуждался вопрос, кому присудить Нобелевскую премию, турецкая молодежь, несмотря на давление турецких профессоров, присудила ее товарищу Ленину и этим доказала еще лишний раз, что идеи социальной революции твердо укоренились на Востоке. Уважаемый великий учитель товарищ Ленин со своими идеями, стремлениями и действиями представляет собой целый революционный мир и турецкая молодежь своим выбором показала всю свою привязанность к этому миру.» (Из выступления на 1 конгрессе Коминтерна.)

Под стать Мустафе Субхи был и Орион Алексакис, назначенный политическим комиссаром в Заднепровскую дивизию. Он наезжал в Симферополь к заседаниям обкома партии. Дружба, завязавшаяся между молодыми людьми весной в Харькове, по пути в Крым, стала еще теснее в трудной, отнимавшей все силы совместной работе по укреплению Советской власти на полуострове.

С.М. Мирный: «Ночевал Алексакис во время таких приездов с нами в нашей «коммуне» — в доме бывших служащих помещика Фальц-Рейна, где жили я и Ваня Назукин. В эти напряженные дни, когда враг был под Феодосией и внутри действовали белогвардейские элементы — «пятая колонна», как мы теперь сказали бы, партийный комитет поголовно вооружал коммунистов для предотвращения возможной вылазки контрреволюции.

В одну такую тревожную ночь я с Алексакисом нес караул у моста через реку Салгир. Чувство юмора даже в минуты больших волнений и забот не покидало Алексакиса. Вернувшись после обхода домой, он докладывает Назукину, наркомпросу Крымской республики, который ранее был матросом подводной лодки: «Товарищ командир, на Салгире все спокойно. Можете продолжать обучение детей.»

Военная обстановка в Крыму с каждым днем обострялась. Белые прорвали южный участок фронта. Англо-французские войска активизировались на Керченском полуострове. Готовятся деникинские десанты в районах Судака и Феодосии.

По инициативе обкома партии создан Совет Обороны Крыма. Полуостров объявлен военным лагерем. Главный лозунг: «Все для фронта! Все на защиту Советской власти!»

На расширенном заседании Севастопольского городского Совета с докладом о всеобщем вооружении и мобилизации выступает Алексакис. На общем собрании коммунистов и комсомольцев Симферополя с докладом о текущем моменте выступает А.М. Коллонтай. Идет широкая мобилизация в ряды Красной Армии.

Архивная справка: Положение на Южном фронте обострилось. Против 73 тысяч штыков и сабель советских войск у белых было 100 тысяч штыков и сабель. Преимущество в кавалерии, мятеж донского казачества, высадка белогвардейского десанта под командованием генерала Слащева в Коктебель — все это говорило не в пользу Красной Армии.

С.М. Мирный: «Последнее или одно из последних заседаний обкома. Белые наступают на Джанкой. Мы можем оказаться в мышеловке. Решено эвакуировать Крым. Обсуждаем вопрос о переброске группы товарищей — меня, Алексакиса, Мустафу Субхи, старого партийного литератора Яна Страуяна, хорошо знавшего итальянский язык, грузинского партийца Семена Жгенти в Грузию, Турцию, Болгарию, Италию, Грецию. Через Крым тогда осуществилась первая связь с кемалистами в Анталии.

Семена Жгенти успели перебросить из Ялты на лодке в Сухуми. Я, Мустафа Субхи, Ян Страуян и бюро обкома эвакуировались в Одессу. Алексакиса не было на этом заседании обкома. Мы с боем пробивались через Перекоп. Севастопольская группа с Алексакисом — через Джанкой. Орион не успел прибыть в Одессу до ее оставления советскими войсками.

Трагически сложилась судьба Субхи и Алексакиса. Субхи с турецкой группой в 12 человек не сумели до эвакуации Одессы прорваться через блокаду и выехали на север. Переброшенный впоследствии по Черному морю в Турцию, основатель турецкой коммунистической партии был растерзан фанатической толпой в Анталии.

Не стало среди нас и Алексакиса. Казалось, что его мечта, которой он делился со мной в Крыму — принести свой молодой задор, горячее сердце, талант делу пробуждения классового самосознания греческого пролетариата, близка к осуществлению.

Увы, отправленный на лодке в Грецию, он был предательски убит морскими бандитами.

Тяжело писать о рано оборвавшейся жизни друга далеких лет, с которым вместе переживали и горести, и радости, с которым делились сокровенными мечтами о коммунистическом будущем, о счастье для всех народов на земле. Алексакис, воинствующий большевик Орион не дожил до наших счастливых дней…»

25 июня — последний из 75 героических дней 1919 года, когда над Советским Крымом развевались красные знамена. Эти незабываемые дни стали для Семена Максимовича Мирного школой революционной борьбы, университетами, закалившими его идейно и нравственно на всю оставшуюся жизнь.

Глава 3. В ОСАЖДЕННОМ ГОРОДЕ

1919 г., июнь, Одесса

Москва не случайно рекомендовала Одессу местом переброски группы Мирного и Страуяна в Болгарию. После учредительного конгресса Коминтерна Центральное бюро болгарской коммунистической группы во главе со Стояном Джоровым разместилась именно в этом портовом городе. Уже в начале апреля она ведет широкую издательскую деятельность на болгарском языке. Первого мая выходит в свет первый номер газеты «Коммуна». Печатается другая революционная литература. Часть ее по организованному морскому каналу связи направляется в Болгарию.

В мае на рыбачьей лодке из Одессы в район Варны переправляются Христо Боев и Стефан Андреев Шарков, на которых Центральное бюро болгарской коммунистической группы возлагает миссию установить связь с ЦК партии тесняков — социалистов, передать товарищам в Болгарии революционную литературу и деньги. Задание было успешно выполнено. Христо Боев успел в Софию к открытию ХХII съезда БРСДП (т. с.) и принял участие в его заседаниях, которые проходили в театре «Корона». Именно там партия тесняков-социалистов была преобразована в Болгарскую коммунистическую партию и приняла программные задачи Коминтерна.

Однако к концу июня морской канал связи с Болгарией перестал действовать. Сказалось кардинальное изменение обстановки в Одессе и вокруг города. Крым оккупировала белая армия. На Украине хозяйничали деникинцы, гетмановцы, гайдамаки и кайзеровские войска. На одесском рейде, закрыв выход из гавани, стоял флот Антанты.

Но, несмотря на это, одесский обком партии, со дня на день ожидавший прорыва белых в город с севера, делал все возможное, чтобы использовать порт для связи с внешним миром. Надо было спешить рассказать народам Европы всю правду о целях и задачах Октября.

Именно в эти тревожные дни секретарь одесского обкома партии Елена Кирилловна Соколовская получила сообщение из Центра, что из Крыма в Одессу пробирается группа большевиков, среди которых направляющиеся в Болгарию Семен Максимович Мирный, Ян Карлович Страуян и болгарин Георгий Портнов.

Утром, в один из последних дней июня, Мирный с товарищами вошел в Одессу. Даже обещавшее жаркий день южное солнце не смогло придать «жемчужине у моря» присущий ей в прошлом перламутровый блеск. Город задыхался в мерзком запахе давно не вывозившихся мусорных свалок, гниющих в портовых складах невыделанных кож. Бульвары и улицы кишели беспризорниками. По осунувшимся лицам прохожих и непосвященному было ясно — подступал голод.

Но осажденный город жил, сопротивлялся. Работали все советские учреждения. Вокруг немыслимых по мирным временам цен кипел Привоз. Под новые революционные песни печатали шаг немногочисленные красноармейские отряды. По ночам головы обывателей тревожно отрывались от подушек — перестрелки возникали прямо под окнами. Это сотрудники ЧК выясняли отношения с обнаглевшими бандитами Мишки Япончика, белыми подпольными центрами. Надо было во что бы то ни стало предотвратить готовящиеся погромы, контрреволюционные выступления.

Соколовскую Мирный застал в помещении областного комитета партии. Чувствовалось, что каждая минута у Елены Кирилловны на вес золота.

— Рада вас видеть, Семен, живым и, надеюсь, здоровым, — мягко пожала руку, улыбнулась.

Мирный отметил, что похудевшее, с темными от накопившейся усталости полукружьями у глаз, ее лицо не лишилось присущей ему очаровательности.

— Ближе к вечеру заходите, обстоятельно все обговорим,

— Елена Кирилловна кивнула в сторону постоянно хлопающей двери своего кабинета.

— А сейчас, простите, заседание на заседании. Дохнуть некогда…

И ее моментально всосала в себя группа военных, направившихся в зал заседаний.

Как и в Симферополе, отметил про себя Семен, одесский обком партии в эти неспокойные дни превратился в настоящий боевой штаб. Представители воинских частей требовали боеприпасы, обмундирование.

Рабочие отряды согласовывали маршруты ночных дежурств. Кто-то на повышенных тонах доказывал необходимость дополнительных поставок хлеба. И весь этот котел разгоряченных голов кипел, бурлил — казалось, еще немного и вспыхнет огонь, так наэлектризована была атмосфера в каждой комнате комитета.

Поздним вечером, когда вязкие ночные сумерки готовы были разлиться по городу черно-лиловой беспросветностью ночи, в небольшом, насквозь прокуренном самосадом посетителей кабинете Соколовской шел неспешный и, казалось, отвлеченный от суеты прошедшего дня разговор. Над широким письменным столом, заваленным ворохом служебных бумаг, робкий желтый свет маленькой электрической лампочки выхватывал яркое пятно до голубизны белой кофточки хозяйки. Из полутени, в которой как-бы скрылось от нахлынувшей усталости ее лицо, блестели, ставшие вдруг карими, внимательные, заинтересованные глаза.

Мирный удобно расположился в маленьком потертом дерматиновом кресле и как-бы слился с ним, блаженствуя после многокилометровых деловых визитов в практически незнакомом городе: надо было устроиться с жильем, договориться о встрече с болгарскими товарищами, решить ряд других неотложных вопросов. Его небольшие круглые очки в стальной оправе, смешно упавшие на переносицу, прятали усталый взгляд. Осунувшиеся черты лица не могли скрыть удовлетворения от этой встречи. Длинные худые руки никак не могли найти себе место на подлокотниках, время от времени непроизвольно соскальзывая на колени.

— Задание Центра сложное. Без вашей помощи не обойтись. Со Страуяном и Портновым предстоит добраться до берегов Болгарии. В Варне товарищи уже предупреждены, помогут связаться с Благоевым и Коларовым. Но об этом пока, думаю, рано говорить. Главное — переправиться морем.

Этот интеллигентный молодой человек еще с первой их встречи

импонировал Соколовской деликатностью слов и поступков, сочетающейся с твердостью и надежностью. Внимательно слушая его, Елена Кирилловна не могла отрешиться от мысли о тех опасностях, которые вскоре лягут на плечи курьера партии и его товарищей. Попытки достичь Болгарии сушей — обречены на провал. Это ясно. Прорваться сквозь блокаду вражеских кораблей — тоже практически невозможно. Но другого выхода просто нет. Надо рисковать. Понимают это и в Центре, настаивая на морском варианте переброски.

— Вы правы, Семен Максимович, — как-бы еще раз убеждая себя, сказала Соколовская. — Но хочу предупредить, что возможности наши здесь ограничены. Несколько товарищей уже расплатились за подобную попытку жизнью.

В кабинете на какое-то время наступило напряженное молчание. Казалось, собеседники натолкнулись вдруг на невидимую стену и не знают, как ее обойти.

Поднявшись из-за стола и оправив простенькую черную юбку, Елена Кирилловна подошла к Мирному и с загадочной улыбкой положила руку ему на плечо:

— А вы знаете, кажется, есть выход. Вы на Арбузном не бывали?

Мирный непонимающе взглянул на нее. Да, сегодня днем он прошел по Арбузному причалу, напрасно пытаясь купить там что-нибудь съестное. Его мизерных средств, к сожалению, не хватило, чтобы перекусить с товарищами. Каким образом могут помочь все эти полупьяные спекулянты и аферисты?

— Там сейчас рынок контрабандистов, — пояснила Соколовская. — Товары, которыми они торгуют, практически все доставляются морем из-за границы. Думаю, эти парни знают, где проскочить мимо сторожевых кораблей.

— Да, но… — Мирный безнадежно развел руками. — У меня нет таких средств, чтобы найти с ними общий язык.

— А деньги вряд ли помогут, — убежденно сказала Елена Кирилловна. — Сегодня у них столько кредиток, что нам и не снилось. Попробуем рассчитаться продуктами. В голодное время они в цене. Ваша задача — найти подходящую лодку.

Соколовская вновь села за стол:

— Еще какие проблемы?

Мирный, надорвав подкладку пиджака, извлек аккуратно перевязанную стопку папиросной бумаги и положил перед Еленой Кирилловной:

— Размножить бы…

— Неужели литература? Вот это вовремя.

Раскладывая перед собой тонкие, кое-где уже надорванные листки с перепечатками очередных декретов Советской власти, доклада Владимира Ильича на первом конгрессе Коминтерна, его последней работы «Пролетарская революция и ренегат Каутский».

Соколовская радостно улыбалась.

— Мы же, считай, блокадники. Совсем без литературы сидим. До отъезда отпечатаем. Только, думаю, надо на более плотной бумаге. Ведь не дай бог попадет вода — папиросная расползется.

На том в тот вечер и расстались.

1919 г., июль, Одесса

Весь месяц прошел в бесчисленных хлопотах. Время от времени Георгий Портнов собирал болгарских коммунистов в обкоме партии. Засиживались допоздна. Мирный и Страуян подробно интересовались положением в Болгарии, уточняли адреса и явки в Варне, Софии.

Семен целые дни проводил на Арбузном причале — искал лодку. Надо было спешить. Положение в городе становилось все более тревожным. Ползли слухи о готовящемся десанте с кораблей Антанты. Зашевелились контрреволюционные подпольные организации. То тут, то там по ночам продолжалась стрельба. По всему чувствовалось: белые готовятся нанести решительный удар.

Контрабандисты, как и предполагал Мирный, оказались наглы и неуступчивы. Идти в Болгарию не отказывались, но заламывали такие цены, что у него от негодования дух захватывало. Но терпел, понимая, что полностью зависит от них. Да в самом деле, даже для просоленных морских волков риск подобной «прогулки» был чрезвычайно велик. День проходил за днем, а переговоры с владельцами суденышек ни к чему не приводили.

Мирный уже было отчаялся найти нужного человека, когда однажды вечером к нему подошел старик с окладистой седой бородой:

— Слыхал, дубок нанять хочешь? Возьму недорого. Пять пудов муки и два пуда соли.

— А вы знаете, куда надо плыть?

— Дык ясно, что не бычков ловить… Пойдем, глянешь дубок.

Парусник произвел хорошее впечатление. Даже непосвященному в тонкости морского дела было ясно, что на таком можно выдержать любую непогоду. Да и старец (как оказалось старообрядец) показался ему. Сразу было видно человека смелого, уверенного в себе. Правда, хитрые, глубоко запавшие глазки выдавали беспринципность и полное отсутствие каких-бы то ни было моральных устоев. Но ведь, как говорится, дареному коню…

Торги продолжались долго. Амвросий, как его здесь называли, оказался неуступчивым. Закатывал глаза, выражая возмущение, божился, что подобным образом еще никому не удавалось его одурачить. Однако, когда понял, что сделка вот-вот лопнет, вдруг пошел на попятный, согласился на пуд соли и три пуда пшеницы. Ударили по рукам. И здесь же старец на глазах преобразился. Мирному показалось, что перед ним совсем другой человек — куда только делись его злоба, неуступчивость, торгашеский пыл. Глянув спокойно и оценивающе на молодого человека, Амвросий, казалось, сделал для себя важный вывод:

— А ты из богатеев, чоловиче, коли в такой час и зерно, и соль маеш…

Семен не обратил внимания на эту фразу, о чем в дальнейшем пожалел. Да ведь и не объяснить же старику, из каких таких запасов продукты.

В повседневных хлопотах время летело незаметно. В типографии заканчивали набор ленинских работ и материалов Коминтерна. Убористая нонпарель помогла до минимума сократить объем печатных страниц. Желтая оберточная бумага с глянцем еще из довоенных запасов гарантировала сохранность брошюр в самых непредвиденных ситуациях предстоящего морского путешествия. Мирный внимательно правил корректуру. В редкие свободные часы ему помогала Соколовская.

1919 г., 9 августа, Одесса

Наконец-то Семен вздохнул свободно. Все было готово к отплытию. Литературу, обернутую ситцем, аккуратно зашили под подкладку пиджаков Мирного, Страуяна, Портнова. Выделенные Соколовской соль и зерно еще накануне перекочевали в закрома Амвросия. Его дубок, экипированный для длительного морского перехода, ожидал в условленном месте.

Только что в обкоме партии состоялась последняя встреча отъезжающих с Еленой Кирилловной: еще раз проверили явки и пароли в Болгарии, обсудили последние детали съезда. Чувствовалось, что за улыбкой хозяйки кабинета — скрытая тревога. Все ли предусмотрели? Ведь любая мелочь может сорвать важное задание Центра.

Да и, кроме того, практика профессионального революционера открыла Соколовской горькую истину: после подобных расставаний с товарищами редко наступают долгожданные встречи. Одних судьба забрасывает далече. Другие уходят навсегда. Ведь никто из них в эти переломные годы не застрахован от бандитской пули, тюремной камеры, контры, тифа, испанки. А потому Елена Кирилловна научилась ценить эти последние часы перед расставанием. Вот и сегодня она не могла ограничиться беседой в кабинете. Пошла проводить «болгар» (как шутя называли их группу в обкоме) на пристани.

Ночь была не по-августовски свежей. Резкий ветерок с моря трепал широкие рукава блузки, очерчивал в темноте стройный силуэт красивой женщины. Мирный невольно залюбовался Еленой Кирилловной, задержав в своих руках ее хрупкие пальцы. Хотел сказать что-нибудь особенно теплое, нежное, но, смутившись, наклонился и поцеловал ее в щеку.

— Ни пуха — ни пера, Семен, — тихо проговорила она и тайком, будто поправляя растрепавшиеся под ветром волосы, смахнула выступившие на глаза слезы.

Мирный, не ожидавший такого проявления чувств, на какое-то время растерялся. Потом, положив руки на плечи Елены Кирилловны и легонько сжав их на прощание, ответил ласково:

— К черту… Берегите себя…

Резко повернулся и прыгнул в лодку, к товарищам. Амвросий, в нетерпении поглядывая по сторонам и зло чертыхаясь, тихо, с предосторожностями поднял якорь. Дубок, разрезав носом встречную волну, тяжело выруливал в море мимо мерцающих вдали огоньков вражеской эскадры.

Семен еще долго стоял на корме, с напряжением вглядываясь в белевший на берегу стройный женский силуэт.

Глава 4. АМВРОСИЙ

1919 г., 9 — 17 августа, в море

Привалившись к бухте каната и подложив под голову свернутый вчетверо пиджак, Семен никак не мог заснуть. То ли мешала непривычная качка, то ли тревожила предстоящая впереди неизвестность. Страуян и Портнов спали, мерно посапывая. На корме, у руля, неподвижной статуей на фоне предрассветного неба, возвышался Амвросий. В борт резко ударяли усиливающиеся волны.

Варна… Что их ждет в этом далеком незнакомом городе? Понятно — тяжелая напряженная борьба, ведь Болгария оккупирована союзническими войсками Антанты, просто кишит покинувшими Советскую Россию белогвардейцами. Опасности могут подстерегать на каждом шагу.

И вдруг он неожиданно вспомнил, что в Варне у него вполне могут быть добрые старые друзья. Да, именно друзья, с которыми прошлой осенью свела его, нелегального партийного функционера, судьба.

Тогда, осенью 1918 года, в Севастополь на ремонт вошел болгарский крейсер «Надежда». Это его заинтересовало, как члена Крымского обкома партии, которому поручили нелегкую, но ответственную работу: руководство нелегальными большевистскими и рабочими группами в порту. Через некоторое время надежные люди передали, что с ним ищут встречу несколько болгарских матросов. Но прежде, чем пойти на контакт, Семен попросил Рупцева, возглавлявшего бригаду, занятую ремонтом «Надежды», более подробно выяснить обстановку на судне.

Как оказалось, на оккупированном немцами корабле события развивались стремительно. Экипаж серьезно конфликтовал с командиром крейсера капитан — лейтенантом Стателовым и его приспешником мичманом Бакырджиевым. Назревал бунт. Во что бы то ни стало надо было помочь болгарским морякам, направить их действия в нужное русло. Мирный дал задание Рупцеву держать связь с экипажем и информировать его обо всем, что происходит на корабле.

Обстановка менялась быстро: ушли немцы, пришли союзники, тесно связанные с белогвардейцами. Экипажу «Надежды» стало известно, что Стателов, как они говорили, «заложил душу дьяволу». После ремонта корабля он согласился использовать его для переброски русских военнопленных из балканских портов, которым предстояло пополнить ряды белой добровольческой армии. Предупредив Рупцева, матросы стали действовать.

События понеслись к развязке снежным комом. Экипаж предъявил командиру корабля ультиматум: направить в Варну делегацию с тем, чтобы информировать командование о предпринятом им без ведома матросов пагубном шаге. Ремонт корабля, естественно, приостановился.

Напуганный действиями созданного комитета, Стателов сошел на берег. Матросы попросили у Рупцева содействия. На срочном совещании Мирный принял решение подготовить экипаж к сходу на берег. С тем, чтобы влиться в состав одного из партизанских отрядов. Предусмотрели захват на корабле большого количества оружия и продовольствия. Пароль для выхода из порта через проходную — «Аккерман».

Но в предусмотренный ход событий неожиданно вмешался Бакырджиев. Пытаясь хитростью обезоружить и арестовать экипаж, мичман где-то просчитался. Его замысел раскрыли. В развернувшейся на палубе борьбе он был убит. Пришлось сходить на берег раньше намеченного срока.

Первым через проходную рискнул пройти руководитель восстания Спасов. Но на условный стук вместо большевиков вышли контрразведчики союзников, предупрежденные Стателовым и заметившие какое-то волнение на «Надежде». Так болгарские матросы лишились руководства и, блокированные, вскоре прекратили сопротивление. Через некоторое время, доставленные в Варну на английском эсминце «Фюри», они предстали перед судом.

Только в мае 1919 года Мирный узнал о его решении. Спасова приговорили к смертной казни. Остальных — к разным срокам тюрьмы и каторги. Скорбь этого сообщения смогло хоть немного развеять другое, пришедшее чуть позже: Спасову удалось бежать и эмигрировать из Болгарии.

Об этих — то людях и думал Мирный под все усиливающийся ритм качки. Погода явно портилась, но усталость взяла свое и Семен заснул.

Утром его разбудил настоящий черноморский шторм. Мирному не раз доводилось наблюдать его с берега. Но это было совсем другое ощущение. Громадные зеленовато-свинцовые волны с белыми пенными гребнями, издали казавшиеся такими красивыми и игрушечными, разверзлись вдруг перед лодкой и она, словно щепка, уходила в пучину, рискуя быть раздавленной, разбитой вдрызг очередным тугим могучим валом воды. Где-то внутри, под грудью, в этот миг рождался очередной приступ тошноты. Сердце екало и замирало.

Амвросий, бросив ставший бесполезным руль, стоял во весь рост, крепко ухватившись за мачту. Мокрый, злой, немного растерянный, он совершенно не обращал внимания на попутчиков, занятый своими мрачными мыслями.

«Даже не разбудил, не предупредил, — с ненавистью посмотрел на старца Семен. — А ведь вполне могло смыть за борт». Оглянулся на корму. Там, тоже только что проснувшиеся, сидели, держась за веревочные растяжки мачты, Страуян и Портнов. Георгий попытался было добраться до Семена, но заметив, что тот проснулся и овладел обстановкой, вернулся на место. Каждое нефиксированное движение грозило смертью в разъяренной пучине.

— Что будем делать? — сквозь рев очередной обрушившейся на суденышко волны крикнул Мирный Амвросию.

— Молись, чоловиче, коли бога маеш, — жутковато улыбнулся старец. — Здесь я бессилен…

«Бессилен, да небезопасен», — отметил про себя Семен, вспомнив рассказы контрабандистов с Арбузного об Амвросии.

З.С. Шейнис: «Всю свою жизнь Амвросий провел в море. До войны ловил рыбу, имел хороший катер и ходил далеко в море. Зарабатывал хорошо. В конце лета, когда поспевали арбузы, он оставлял эту работу и перекупал товар в румынских прибрежных деревушках. Здесь арбузы стоили очень дешево, а в Одессе продавал их в три дорога. Но едва началась война, Амвросий стал зарабатывать деньги. Занимался контрабандой, а часто и перебрасывал на болгарский берег дезертиров. Однажды в 1916 году, когда возвращались из Румынии, где загрузили баркас дорогим каракулем, неожиданно началась сильная буря. Казалось, что в тот раз от бога не будет никакого прощения. Волны налетали со всех сторон, где-то в стороне носовой части что-то треснуло. Баркас явно не выдерживал и начал тонуть. Как ни бессмысленно это выглядело, но Амвросий все-таки решил спустить на воду маленькую спасательную лодку. Быстро бросил в нее несколько мешков с дорогой шкуркой, а затем прыгнул туда сам. Для Федора, верного его помощника,делившего с ним тяжелую морскую жизнь почти четверть века, места в лодке не нашлось. «Бог мне свидетель, так поступаю не со злого сердца. Если я согрешил, пусть он меня накажет», — произнес про себя Амвросий, затем стукнул по затылку Федора и тело его упало за борт. Потом перекрестился, посмотрел вверх, где кроме чернильного цвета облаков ничего не увидел, сел в лодку и отдался воле судьбы. Несколько дней спустя волны выбросили его на берег вместе с мешками каракуля. Близкие Федора попытались узнать правду, расспрашивали кое-где кое-кого, но кто во время войны пойдет искать Федора… а сам Амвросий ничего другого, кроме своего старообрядческого «Господь дал, Господь взял. Оставьте его почивать с миром», — ничего не сказал. Таков был сухой, как жердь, кормчий их суденышка.»

Море перестало бушевать только на четвертые сутки. Амвросий поставил парус и лодка, продирая носом все еще не успокоившееся море, взяла курс к болгарским берегам. Пассажиры помогли старцу привести в порядок снасти после шторма, навели на палубе кое-какой марафет и, измученные многодневным ненастьем и вынужденной бессонницей, упали в зыбкое забытье, кто где стоял.

Мирный проснулся от какого-то смутного беспокойства. Сразу ощутил, как затекла и болела шея. Нет пиджака, который он, ложась спать, подложил, как обычно, под голову. «Ведь там литература!»— пронзила мысль. Он резко вскочил и встретился с жестоким взглядом бесцветных от возраста глаз старца. Он сидел рядом, подпарывая большим, острым как бритва, ножом подкладку пропавшего пиджака, не меняя позы и не сводя с Мирного настороженных глаз, он властно и тихо произнес:

— Сядь, чоловиче, а то запорю.

Ничего другого делать не оставалось. Портнов и Страуян мирно спали, как обычно, на корме. Несмотря на возраст, в старике ощущалась сила. В руке посверкивал в лучах первого после шторма утреннего солнца нож. Семен сел на палубу, обхватив колени руками:

— Что ищешь, старик?

— Деньги, золото.

— Нет их у нас.

— Брешешь, — старик продолжал надрезать подкладку, зажав в другой руке нащупанный пакет с литературой. — А это что?

— Так, бумаги разные… — Семен мучительно искал выход из создавшегося положения. Как убедить старика, что денег у них нет, и в то же время не раскрыть свое истинное лицо? И здесь сказался опыт работы: решение пришло неожиданно, само собой. — Письма рекомендательные и чертежи важного изобретения.

— Продать хочешь? — в глазах Амвросия промелькнули растерянность и разочарование.

— Да, за большие деньги, — подтвердил Мирный. И чтобы развеять последние сомнения старика, решил сыграть ва-банк: — Да, собственно, посмотрите сами.

В это время, разбуженные их негромким разговором, на корме зашевелились Портнов и Страуян. Этот решающий фактор резко склонил ситуацию в пользу Мирного. Старик поспешно отбросил от себя пиджак, спрятал за голенище сапога нож и недобро просипел:

— Верю. Но ты ни гу-гу своим. Без меня пропадете в море. Дубок-то никто вести не сможет. А до Болгарии еще ой как далеко…

Амвросий рассчитал верно. Сориться с ним не стоило. Без него — почти верная смерть в море. А потому Семен сделал перед товарищами вид, что ничего не произошло. Но днем, улучив момент, когда контрабандист вынужден был склониться к поврежденному во время шторма рулю, шепнул Страуяну, что отныне спать необходимо по очереди. Ян понимающе кивнул в ответ и пристально посмотрел в спину деду. Тот, ощутив что-то неладное, резко повернул голову в сторону товарищей, но встретил спокойный взгляд прибалта:

— Долго еще, дед, до Варны?

— Даст бог, дня через четыре причалим…

Как и обещал Амвросий, на восьмые сутки показался берег с глубокой впадиной варненского порта. Но старик рисковать не стал, взял правее и через некоторое время дубок, плавно замедляя ход, ткнулся носом в песчаную отмель в тихом пустынном месте.

Видимо, опасаясь мести друзей за инцидент с Мирным, Амвросий не по годам резво первым выпрыгнул из лодки, надежно закрепил якорь и зашагал, не оглядываясь, в сторону города. Мирный, Страуян и Портнов по очереди последовали за старцем. После зыбкой палубы ноги никак не хотели привыкнуть к твердой песчаной почве. От прибрежного кустарника резко запахло разомлевшей под жарким южным солнцем зеленью.

Глава 5. ПЕРВЫЙ АРЕСТ

1919 г., август, Варна

Посоветовавшись, друзья решили перебраться подальше от лодки. Опасались не Амвросия, который в роли контрабандиста сам, наверняка, хочет остаться незамеченным береговой охраной. Ведь причаливший в пустынном месте дубок, попадись он на глаза, — явный объект для проверки.

Расположились на берегу, километрах в двух от места высадки. Портнов, перекусив на скорую руку, ушел в сторону города. Страуян, не переносивший жары, улегся в тени развесистого кустарника. А Семен, сняв с себя просоленную, ставшую жесткой от морской воды одежду, с явным удовольствием растянулся на чистом, нагретом солнцем песке.

Измотанные длительным переходом, они на время забыли о предстоящих опасностях в чужой стране, наслаждаясь покоем, подзабытыми запахами земли, вынужденным бездельем. Изредка перекидываясь парой слов, Ян Карлович время от времени с неохотой переползал за все время уходившей в сторону тенью. А Мирный, добродушно посмеиваясь над его незамысловатой тактикой, подставлял солнцу все новые участки своего худого, до синевы белого тела. Все лето на юге, а вот, поди ж ты, ни минутки не смог до сего времени вырвать в постоянно меняющемся калейдоскопе событий, чтобы поваляться вот так, бездумно, на пляже.

Ближе к вечеру вернулся Портнов, тело Семена отливало уже краснотой первого загара. Плечи даже при легком движении побаливали. «Дорвался, как дурень до меда», — упрекнул себя Мирный, с неохотой натягивая опостылевшую, комом стоящую одежду.

Рядом с Портновым стоял черноволосый коренастый незнакомец.

— Григор Чочев, — первым протянул он руку.

Как объяснил Портнов, это был один из руководителей Варненской партийной организации. С интересом наблюдая за русскими, он неспешно объяснил, что давно ждет их. Что сейчас пойдут к нему домой, по-настоящему отдохнут, а там уже решат, как быть дальше.

Заранее предупрежденный, в доме Чочева их с нетерпением ждал секретарь Варненской парторганизации Димитр Кондов. Убедившись, что русские благополучно добрались до явочной квартиры, с интересом расспросив друзей о последних новостях на юге России, он начал прощаться. Ян Карлович и Семен были благодарны ему за тактичность, потому что валились с ног от усталости.

Первым проснулся младший сын Григора. К частым визитам в свой дом чужих людей он уже давно привык, а потому без страха зашел в комнату гостей. Страуян спал, повернувшись лицом к стене. Мирный же, проснувшись от резкого звука открывавшейся двери, только делал вид, что спит. Сквозь ресницы полуприкрытых глаз он внимательно наблюдал за малышом. Тот же, дойдя до середины комнаты, внимательно огляделся. Его взгляд привлекли стеклянные кругляши очков, лежавших на табурете около кровати Мирного. Осторожно, с опаской поглядывая в сторону Семена, мальчик взял их в руки, сосредоточенно рассмотрел и водрузил на переносицу, поддерживая длинные металлические дужки руками. Сквозь увеличительные стекла предметы в комнате, видимо, показались ему забавными, необычными. Наблюдая за неуклюжими движениями малыша, за его уморительными гримасами, Семен не выдержал — рассмеялся.

Малыш, застигнутый врасплох, вначале испугался, но заметив добродушную улыбку гостя, успокоился. Осмелев, шагнул к кровати:

— Как тебя зовут?

Простой, логичный вопрос ребенка неожиданно сбил с толку Мирного. За последнее время ему столько раз приходилось таиться, менять адреса и фамилии, что даже растерялся: стоит ли называть пареньку свое настоящее имя? Не подведет ли он тем так гостеприимно принявшую их семью?

Поняв причину замешательства друга, проснувшийся Ян Карлович заразительно засмеялся, чем привлек внимание мальчика:

— Его зовут дядя Семен. А меня — дядя Ян, — и, озорно глянув в сторону Мирного, не удержался: — Дядя Семен хоть и взрослый, но до сих пор любит играть в детские игры…, например, в прятки…

Мирный не захотел остаться в долгу перед другом. Положив руку мальчику на плечо, спросил:

— А тебя как зовут?

— Крумчо.

— Так вот, Крумчо, попроси дядю Яна рассказать тебе сказку. Он писатель, знает много всяких интересных историй. Особенно небылиц.

Крумчо ощутил в словах взрослых какой-то подвох и не мог понять: правду говорят дяденьки или смеются над ним?

Здесь в комнату гостей, в поисках пропавшего Крумчо, заглянула мать и, извинившись за него, увела мальчика с собой.

Два дня в доме Чочева шел совет, как наиболее безопасным образом легализовать Страуяна и Мирного. Кондов предложил простой, заслуживающий внимания вариант: приезжие должны поселиться в первоклассной гостинице «Сплендид». Ведь обитатели фешенебельных отелей почти не привлекают внимания полиции.

Затем, пока Чочев и Портнов ходили по магазинам, подбирая гостям подходящие к случаю дорогие костюмы и мягкие шляпы, были детально разработаны легенды Страуяна и Мирного. Решили, что Ян Карлович оставит свои настоящие фамилию и профессию. Якобы русский литератор, сбежав от большевиков, остановился в Варне проездом, стремится добраться до конечной цели своего вояжа — Италии (что соответствовало действительной его задаче). А Семен Максимович (под фамилией Фридман) выдает себя за студента, пожелавшего продолжить образование в Софийском университете (благо Ваня Назукин в свое время выправил ему справку об учебе в Таврическом университете). Причина приезда в Болгарию та же: невозможность жить и учиться при большевистском режиме.

На третий день пребывания в Варне друзья, тепло простившись с гостеприимными хозяевами, перебрались в «Сплендид», занимавший уютное фешенебельное здание на углу двух улиц, выходящих на торговую площадь, вымощенную булыжником. Им оставалось только ждать сигнала о переезде в Софию.

Ночами, когда улицы были безлюдны и встречи с полицией маловероятны, Семен встречался со связными Чочева и Кондова: определялись явки в столице, согласовывалось время отъезда.

А днями… Дни проходили в вынужденном безделии. Как и большинство других эмигрантов из России, Страуян и Мирный осматривали город, знакомились с его достопримечательностями, валялись на пляже. Частенько заглядывали в пивные, кафе-кондитерские, заводя необходимые для подкрепления легенды связи. Среди новых знакомых оказался один местный адвокат. Он просто привязался к Яну Карловичу. В молодости занимался литературой, напечатал даже несколько рассказов, до сих пор следил за зарубежными новинками. А потому Страуян — профессиональный литератор — стал его кумиром, интересным собеседником. Ян Карлович не сторонился его, в результате беседы с адвокатом затягивались, порой, далеко за полночь.

Но такая идиллия продолжалась недолго. В один из дней конца августа, под утро, в дверь их номера настойчиво постучали. Подобная бесцеремонность в первоклассном отеле с вышколенной прислугой не оставляла сомнений: за дверью полиция. Так, собственно, и оказалось.

Полицейский вежливо, но холодно, второпях представился и попросил Страуяна и Мирного следовать за ним в управление. На вполне законные просьбы объяснить, что все это значит, он, как заводной китайский болванчик, отвечал одно и то же:

— Мне поручено доставить вас в полицейское управление. Причина вызова мне неизвестна.

Чувствовалось, полицейский получил четкие инструкции в отношении их. Но что все это означает? Ни ордера на обыск, ни ордера на арест. Их вежливо, но настойчиво вызывают в полицию под опекой «фараона». Арест? Полицейская уловка? Необходимость в дополнительной информации? Последнее отпадало, ведь тогда бы вызвали днем, а не приходили за ними под утро, когда полицейские столоначальники нежатся еще в своих кроватях. Значит — арест.

Беспокойство Мирного еще более усилилось, когда в кабинете местного управления, куда привел их полицейский, увидел за столом молоденького офицера в форме французских оккупационных войск.

— Поручик Бешон из французского оккупационного корпуса, — представился, как бы отвечая на немой вопрос друзей, хозяин кабинета. И пристально посмотрел на них, ожидая ответного представления.

— Страуян, Ян Карлович, — церемонно, с достоинством наклонил голову прибалт. И, взглянув на Мирного, дал понять, что основным действующим лицом в этой беседе будет он. — Литератор. А это мой земляк, Семен Максимович Фридман. Бывший студент Петербургского университета.

И, как бы выполнив немую просьбу офицера, Ян Карлович вопрошающе заглянул ему в глаза.

— И каким же ветром, господа, вас забросило сюда, в богом забытую Варну? — Бешон зашел со стороны окна так, что мягкое утреннее солнце освещало лица допрашиваемых, оставляя в тени его собственное.

— Попутным из Одессы. В последнее время стало жарковато у разведенного там большевистского костра мировой революции.

— И, конечно, господа бегут от террора пролетарской диктатуры, — улыбнулся поручик, давая понять, что заранее знает приготовленный ими ответ.

«А он не глуп, — заметил про себя Семен. — С таким надо быть начеку».

Понял это и Страуян, а потому повел игру более тонко:

— Бегут — не совсем то слово, господин поручик. Мы не настолько приметные граждане России, чтобы нами занималась ЧК. Так что диктатура была сама по себе, мы — сами по себе. Другое дело — та обстановка, в которой приходилось жить… — Казалось, он на какой-то момент погрузился в далеко не приятные воспоминания. — Вы интеллигентный человек, господин Бешон, а потому, уверен, поймете меня.

И он, постепенно перехватывая инициативу, опустился на стул, достал сигареты, закурил, сладко выпустив изо рта тонкую струйку дыма. А затем, бросив ногу на ногу, поведал грустную историю средней руки писателя, перед которым Советская власть закрыла двери издательств, лишив тем самым последнего куска хлеба. Импровизировал Страуян легко, талантливо, иногда правдиво выхватывая целые страницы своей жизни, а порой фантазируя, на ходу создавая только что придуманный образ своего тезки.

— Так вот, — закончил он, — бегут — не совсем то слово, господин поручик. Я бы скорее определил так: ищут хоть малейшее применение своим творческим возможностям. Пусть даже амбициям. Конечно, — будто только что вспомнив о своем спутнике, продолжил Ян, — это касается меня. А что до моего земляка — там все проще. Стремится закончить прерванное всей этой смутой высшее образование.

— Да, это так, — подтвердил слова друга Семен.

Заложив руки за спину, Бешон расхаживал по кабинету, опустив голову, и в раздумье созерцая свои до блеска начищенные сапоги:

— Хотел бы, господа, верить вашей искренности, да не могу. Не имею права, — разведя руками и притворно вздохнув, контрразведчик сел за стол и открыл тоненькую папку. — По имеющимся у нас сведениям, вы — большевистские агенты. В настоящее время наши люди выясняют некоторые детали, касающиеся вашей миссии здесь, в Болгарии. Думаю, это не займет много времени. А до тех пор вынужден, господа, задержать вас.

— Но это же абсурд! — возмутился Страуян. — Неужели мы похожи на большевистских шпионов?! Мне кажется…

— Меня не интересует, что вам кажется, — отрезал Бешон. — Придется некоторое время побыть у нас на содержании. До выяснения обстоятельств. Как долго это продлится, в большой степени зависит от вас самих. Честь имею, господа.

1919 г., август — октябрь, Варна

Выяснял обстоятельства поручик Бешон не спеша. Но арестованные были на него не в обиде. Понимали, что причиной тому не нерадивость француза, а надежность их легенды и четкая конспирация коммунистов.

Два месяца провели Страуян и Мирный под арестом в первом полицейском участке Варненского окружного управления. А проще — в полумраке приземистого помещения, бывшего когда-то полицейской казармой. Обшарпанные, с отвалившейся штукатуркой

стены, полусгнившие доски пола, по которым шмыгали обнаглевшие крысы. Спали на обычных солдатских кроватях с несвежим бельем.

В первый же день заключения друзья обсудили создавшееся положение. Прежде всего, о случившемся надо было известить болгарских товарищей, наладить с ними связь. А кроме того, попытаться разузнать у Бешона планы контрразведки в отношении их.

Первую часть задачи взял на себя Ян Карлович. Видя, что их охраняют болгарские полицейские, он разыграл для них настоящий спектакль, убедительно имитировав нечеловеческие переживания о багаже, оставшемся в «Сплендиде». Пожилой полицейский уже на второй день полностью разделял опасения симпатичного, смирного арестанта. Обещал помочь. Но вместо того, чтобы сопроводить друзей в гостиницу, а они очень рассчитывали установить связь со своими людьми в «Сплендиде», полицейский направил за вещами двух подчиненных. Хитрость не удалась. Связи по-прежнему не было.

Тогда, вспомнив, что многое в этом мире подвластно деньгам (которые еще в довольно большом количестве оставались у друзей) Страуян кардинально изменил тактику действий. Приучив охранников к мысли, что они, невинно пострадавшие, полностью смирились со своим положением, Ян Карлович добился главного — никто из полицейских вскоре уже не опасался, что их подопечные могут сбежать. И тогда в ход пошли левы. За определенную мзду полицейские стали приносить им в импровизированную камеру купленные в магазинах сигареты, дефицитные продукты с базара.

Расчет удался. Крючок с наживкой заглотил и секретарь окружного управления, социал — демократ. Почуяв легкую возможность приятно проводить вечера за чужой счет и не опасаясь подвоха со стороны иностранцев (куда, мол, тем бежать в чужой стране?), он начал водить их ужинать в ресторан Приморского парка. А кроме того, на сытый желудок с удовольствием вел со Страуяном светские разговоры о том — о сем. Чаще говорили о литературе, в которой Ян Карлович был профессионально силен. Вскоре к ним присоединился и старый знакомый русских местный адвокат.

Тем временем Мирный все чаще настаивал на встречах с контрразведчиком. Порой их беседы заканчивались далеко не в мирных тонах. Да это и понятно — Семен усиливал и усиливал нажим на Бешона, разыгрывая невинное возмущение незаконным якобы арестом. И однажды поручик не выдержал. Сорвавшись на крик, он сообщил Мирному, что вскоре их этапом направят в Софию, а оттуда — в Стамбул, для передачи белогвардейцам. Чуть успокоившись, резюмировал:

— Так что прекратите добиваться встреч со мной. Это, как вы понимаете, ни к чему. Будете разбираться со своими соотечественниками.

Семен с удовольствием последовал его совету, так как дальнейшие рандеву с французом уже не были нужны. Он добился своего, получив нужную информацию.

Вечерние моционы в Приморский парк, тем временем, чуть не привели к провалу. В один из вечеров адвокат подошел к их столику с загадочной улыбкой:

— Господа, хочу сделать вам сюрприз. Минуту терпения, и вы, — он выразительно посмотрел на Страуяна, — будете иметь возможность встретиться со старой знакомой.

Ян Карлович побледнел, незаметно обменялся взглядом с Семеном, как бы давая понять, что в случае чего действовать придется по обстановке.

Тем временем адвокат удалился и через некоторое время вернулся, ведя под руку симпатичную молодую женщину. Та, увидев Страуяна, бросилась ему на шею:

— Ян Карлович, вот так встреча! Какими судьбами?

Секретарь окружного управления насторожился. Весь хмель с него как рукой сняло. Мирный в немом напряжении с силой сжал в руке рюмку с ракией: «Кто эта женщина? Насколько опасна?..»

Страуян быстрее других оценил обстановку и взял инициативу в свои руки:

— Знакомьтесь, друзья, Мила Тимофеева. Из России. Моя старая знакомая.

Предупреждая ее вопросы, Ян Карлович объяснил, что они с Семеном по недоразумению арестованы. Мила оценивающе посмотрела в сторону полицейского. Тот поднялся, по привычке щелкнул под столом каблуками, наклонил голову. В этот момент Страуян, будто поправляя галстук, многозначительно приложил к губам указательный палец. Девушка все поняла и будто споткнулась на полуслове, сдержав в себе так и просившиеся на язык десятки вопросов.

Как потом объяснил Ян Карлович, это была его бывшая ученица Парижской школы русских эмигрантов, где он в свое время преподавал литературу. Вопросы Милы, касающиеся тех времен, могли вывести разговор на Луначарского, других преподавателей, связанных с большевиками. А в присутствии полицейского, тем боле социал — демократа, знавшего некоторые из этих фамилий, — это явный провал.

Дама за столом явилась поводом для новых возлияний. Не поняв подоплеки происходящего, адвокат чувствовал себя именинником, устроившим встречу дорогих друг другу людей. Полицейский успокоился и приналег на ракию. Мила с наигранной непринужденностью щебетала о каких-то светских пустяках.

Первыми из ресторана вышли Мирный и адвокат, деликатно поддерживая под руку поднагрузившегося полицейского. Следом Страуян с Милой. Этой краткой минуты ему вполне хватило, чтобы попросить девушку как можно быстрее связаться с Кондовым и сообщить, что их с Мирным на днях конвоируют в Софию, что ими интересуется контрразведка.

Был ли этот шаг рискованным? Безусловно. Но иного выхода просто не было.

1919 г., октябрь, Варна — София

Варнинским коммунистам вполне хватило двух дней, чтобы разработать план побега русских товарищей. О возможно скором их прибытии известили ЦК БКП, организовали дежурство на вокзале, чтобы не пропустить момент отъезда. У ног дежурного, которому следовало нелегально сопровождать Мирного и Страуяна в поезде, и, по возможности, оказать им необходимую помощь, стояла большая плетеная бутыль с ракией. Это «оружие» редко когда подводило болгарских товарищей в противоборстве с полицией.

Маска смирившихся агнцев сделала свое дело. Французскую контрразведку русские больше не интересовали. В Софии им предстоял еще один чисто формальный допрос. А потом недолгий путь в Стамбул и передача их с рук на руки белогвардейской контрразведке. Пусть сами разбираются со своими земляками. А, как известно, по отношению — и почет. Конвоировал их всего один полицейский. Это значительно упростило ситуацию.

Вскоре после того, как поезд тронулся, к конвоиру подсел парень, как видно, из села. Простой и разговорчивый, он быстро нашел с полицейским общий язык. Пошла в ход бутыль. На подъезде к столице она уже на две трети была опорожнена. Мутный взгляд конвоира выражал откровенное блаженство.

Но вот и софийский вокзал. Полицейский вдруг вспомнил о своих обязанностях:

— По инструкции, ребята, — обратился он к арестованным, — я выхожу на перрон первым. Вы — за мной. Не отставать ни на шаг. На вокзале нас встретят.

Одернув на себе помятую форму, конвоир первым пошел в сторону тамбура. За ним — Мирный и Страуян. За ними «сельский» парень с бутылью.

Вдруг полицейский вздрогнул всем телом, охнул и опрометью бросился назад в купе:

— Сопроводительные документы на столе оставил. Я сейчас, подождите.

Но этот маневр ему удался с трудом. Навстречу уже шли пассажиры с сумками, баулами, чемоданами. Их встречный поток скрыл из виду полицейского на какое-то время.

— Держите, — «сельский» парень с улыбкой протянул Мирному документы, за которыми бросился конвоир, и добавил:

— Быстро к фаэтонам.

Уговаривать их не пришлось. Побег удался.

Глава 6. СОФИЙСКИЕ БУДНИ

1919, октябрь — 1920, март, София

На первое время надо было обеспечить безопасность беглецов, пока полиция успокоится, наладить формальности с легализацией.

Когда остались наедине, Семен передал Коларову поручение, в котором рекомендовалось немедленно отправить в Одессу представителя ЦК, который будет поддерживать связь с Коминтерном. Коларов интересовался обстановкой в Одессе и условиями работы в городе. Семен рассказал: голод, нищета, невероятные трудности и реальная опасность нового возвращения белых в город… И все-таки Одесса оставалась самым удобным пунктом для поддержки связи между двумя партиями.

Коларов слушал внимательно, не перебивая собеседника. Встал, молча ходил по комнате, погрузившись в раздумья:

— Все это хорошо, приятель, — сказал он. — Спасибо за все, что вы сделали. Но на квартире доктора Исакова больше оставаться нельзя. Лучше уже сегодня перебраться в гостиницу «Наполеон». Она не из самых лучших, зато имеет ряд преимуществ. Хорошо, что догадались захватить с собой студенческий билет из Петербурга. Здесь он пригодится.

«Наполеон» — гостиница для людей средней руки. Ее клиенты в большинстве люди из провинции, приезжие по служебным делам в столицу на два — три дня. Уезжают, не регистрируясь в полиции. Кроме того, гостиница находилась совсем близко от народного дома.

Для Семена был забронирован номер на третьем этаже. В первый момент номер показался ему неуютным и мрачным. Достоинства номера Семен смог оценить только вечером, когда лег спать. Окна выходили во двор, здесь было необыкновенно тихо. Он спал, как убитый.

Без особых затруднений Семен смог записаться в университет на историко — филологический факультет. До обеда слушал лекции, а после обеда проводил время в библиотеке или в редакции «Работнически вестник». Там, в двухэтажном здании, располагалось машинное отделение партийной типографии. Секретариат ЦК, секретариат редакций «Ново време» и «Работнически вестник» находились на верхнем этаже.

Маленькая комнатка главного редактора Кабакчиева вмещала обыкновенный письменный стол, два стула, поцарапанный книжный шкаф, забитый литературой.

Семен обычно размещался в большой редакционной комнате.

— Я не знал, что Благоев сотрудничал в «Искре», — виновато заметил Семен.

— Не переживай, — улыбнулся Кабакчиев. — До недавнего времени многие из нас не знали об этом. Как-нибудь познакомлю вас и сам убедишься, что за человек Дед.

Кабакчиев был одним из тех, кто взял под опеку обоих русских.

После одного из митингов Семен пошел в сторону народного дома. У входа встретился с секретарем Софийской партийной организации Антоном Ивановым. Не так давно они подружились. Вот и сейчас Антон взял его с собой в недавно открывшуюся кооперативную столовую.

Здесь, в столовой, Семен познакомился с Невяной Генчевой, несколько дней назад по рекомендации парторганизации ставшей его учительницей болгарского языка. Когда они оставались одни, Семен часто попадал в неловкое положение. Девушка с умным смуглым лицом заразительно смеялась после каждой неудачной его попытки найти искомое болгарское слово. Тогда он чувствовал себя мальчишкой, пойманным во время списывания классного упражнения. Уши его краснели, а глаза смотрели виновато, прося прощения. Это, видимо, трогало взыскательную учительницу, и она великодушно ему прощала.

Авторская справка: Жена Семена Максимовича Нина Ивановна Мирная (Киракозова), которая до последнего дня жизни ухаживала за мужем, казалось, дана ему Богом. Столько, сколько она перенесла горя, несправедливости, лжи в адрес Мирного, мало кто мог перенести. Ради мужа она была готова на все.

Кроме одного. Признать, что в жизни мужа кроме нее была еще одна незабываемая любовь. Что от этой любви у Невяны Генчевой родился сын, ставший известным партийным лидером, главным редактором центрального органа болгарской компартии «Отечествен фронт» Георгий Найденов.

На эту тему почти не говорили ни в семье, ни в окружении мужа и жены. Это было табу по соглашению. А потому привожу последнюю в этих заметках картинку о Невяне, с которой при жизни согласились муж и жена Мирные.

З.С. Шейнис: «Наступает последний день в Софии. Он уже попрощался со всеми друзьями. В этот вечер он будет только с Невяной.

Весна. София в зелени рощ и садов. Они медленно поднимаются на гору Витоша. Внизу, в туманной дымке, будто сказочное видение, распластался город…

— Ты вернешься? — спрашивает Невяна.

Семен молчит. Он не знает, что ей ответить. Потом тихо признается:

— Я себе не принадлежу.

Он был прав. Ему тогда даже не удалось повидать Родину. Начался новый этап деятельности: Вена, Берлин, Париж.»

Но вернемся чуть назад.

Находясь в Софии до весны 1920 года, Мирный оказывает неоценимую помощь ЦК партии по передаче опыта большевиков. Участвует в работе редакций «Работнически вестник» и «Ново време», где содействует верному решению некоторых дискуссионных вопросов, помогает публикации материалов, отражающих завоевания Октябрьской революции в России и раскрывающих опыт большевиков.

Например, 15 декабря 1919 года «Работнически вестник» опубликовал статью С. Мирного по поводу клеветы на русскую революцию. Подписал ее «Русский рабочий Миронов». В ней он разоблачил клевету и фальсификацию Октября.

С. Мирный участвует в переводе некоторых трудов В.И. Ленина. Присутствует на дебатах в Народном собрании, на которых критиковалась политика буржуазных и мелкобуржуазных партий.

В один из дней Антон Иванов познакомил Семена с Благоевым. Не успел Мирный переступить порог, как услышал голос Антона:

— Веду к тебе нашего русского. Ты хотел с ним познакомиться.

Дед ничего не сказал, все еще находясь под впечатлением того, о чем только что писал. С усилием поднялся со стула, чтобы пожать руку.

— Как прошел митинг? — вопрос Антону.

— Все хорошо. Обошлось без инцидентов.

Дед помолчал пару минут и обратился к Семену:

— А как вам показался митинг?

— Не предполагал, — ответил Мирный, — что среди ваших соратников есть и бывшие офицеры. У нас большинство их перешло на ту сторону — к Корнилову и Деникину. Кровь в воду не превращается, дворянин к дворянину тянется…

— А у нас, как говорится, — заметил Благоев, — все дворяне.

Потом, по просьбе Благоева, Семен Максимович рассказал об обстановке в Советской России.

Глава 7. ВЗРЫВ В «ОДЕОНЕ»

1920 г., март, София, Хасково

Первые дни марта выдались необыкновенно теплыми. Однажды утром, торопясь на лекцию, Семен заметил, что на молодых каштанах вдоль бульвара набухли почки. Весна все настоятельнее напоминала о себе и люди, нахолодавшись за зиму, неудержимо текли по городу. Улицы оживились, разбуженные после трехмесячной летаргии.

Утром третьего марта Семен проснулся в хорошем настроении. Было начало девятого. Быстро собрался и вышел на улицу. Внимание привлекла афиша на театре «Одеон». Фамилия лектора Рис, тема лекции «Старая и новая Россия».

Семен направлялся к «Одеону» без определенной цели. Что можно ожидать от Петра Риса? Сплошь выдумки и ложь о своей стране.

Мимо проехал фаэтон бывшего министра доктора Иосифа Фаденханда с супругой. Среди людей у входа, ожидавших начала лекции, Семен узнал Влайкова из парламента. Рис попросил организаторов лекции подождать с молебна в церкви забронировавших места Петряева, Шишманова, Бобчева, Машнова.

В последний момент Семен решил не идти на лекцию, а поработать в библиотеке. Отойдя от театра метров на сто, он услыхал мощный взрыв. В сторону «Одеона» побежали люди. Растерявшись, Мирный остановился посреди улицы.

И вновь, в который уже раз, судьба (вернее, опыт профессионала) спасла его. Нет, не следует возвращаться назад. Что ему искать в театре? Из опыта знал, чем заканчиваются подобные истории. Полиция, допросы, подозрения, необходимость алиби. Все это ему было совершенно не нужно.

Несмотря на первый порыв прийти на помощь пострадавшим, Семен продолжил свой путь.

Подробности узнал из вечерних газет. В 10 часов 20 минут 3 марта 1920 года зал, в котором должна была состояться лекция, потряс сильный взрыв из-под пола в первых рядах. Взорвалась самодельная пироксилиновая адская машина. Среди убитых полиция опознала трупы прокурора кассационного суда Вылкова, бывшего издателя «Зари» и «Балканской трибуны» Икономова. Лица других двух трупов были обезображены. Тяжело раненых увезли в Александровскую больницу.

На место покушения прибыл капитан Никифоров вместе с полицией. Он обещал журналистам в кратчайшие сроки сообщить имена организаторов покушения.

Семен предпочел провести остаток дня в гостинице. Газеты «Мир», «Заря», «Болгария», отбросив деликатность, высказали догадки о причастности ко взрыву коммунистов. Заснул трудно. Провел неспокойную ночь.

На следующий день подал голос Кабакчиев:

— По мне это покушение не только злодейство, это чистейшей воды провокация. Только сознательно или бессознательно враги партии и рабочего класса могли решиться на такое преступление.

Несмотря на это депутатскую неприкосновенность полицейские блокировали, а затем обыскали дом Димитрова. Все перевернули вверх ногами. В одной из комнат застали тяжелобольную сестру Димитрова. Вели себя бесцеремонно. Возвращаясь домой, Димитров был подвергнут попытке ареста.

Кабакчиев и Семен предложили заявить протест властям.

Присутствие молодого русского студента в компании активистов тесных социалистов не осталось незамеченным полицейскими, чей интерес к нему вдруг возрос. После покушения в театре «Одеон» Семен Максимович попал в список подозреваемых и несмотря на энергичный протест против этого нелепого обвинения полиции, вынужден был покинуть Софию. Полиция считала целесообразным выселить его в Хасково, рассчитывая на то, что в данном городе иностранец окажется более доброжелательным к властям.

В Хасково Семен приехал на фаэтоне. Снял комнату в гостинице «Комерсиал», как ему посоветовал еще в Софии Антон.

Придя в полицию зарегистрироваться, Семен понял, что он здесь никому не нужен. Его фамилию в Хасково не передавали. Дежурный полицейский только пожал плечами.

Мирному пришла в голову внезапная идея. Десять дней спустя после приезда, никем не потревоженный, он возвращается в столицу. Там товарищи из ЦК уже готовили его предстоящую поездку за границу. Готовился к выезду за границу и Ян Страуян.

В связи с предстоящим расставанием оба решили пригласить самых близких друзей в один из столичных ресторанов. За столом было чуть грустно. Страуян быстро запьянел и вдруг стал необыкновенно разговорчив. Щедро угощал музыкантов. Вместе с ними пел грустные русские романсы.

Вечер закончился тем, что Ян чуть не потерял жизнь. После ресторана Страуян решил добраться до дома пешком. Заблудился. Попал на территорию военного склада. Хорошо, что часовой не начал стрелять и помог Страуяну выбраться из мышеловки.

В середине апреля оба покинули Болгарию. Страуян едет в Италию, откуда возвращается в Москву и работает в аппарате Коминтерна.

Глава 8. ПОД КРЫЛОМ КОМИНТЕРНА

Март 1920 г. — февраль 1921 г. Германия, Франция, Швейцария

Выполнив свою миссию помощи Коминтерна в Болгарии, С.М. Мирный направляется с группой репатриированных польских военнопленных в Вену. Там он вновь встречается с Еленой Соколовской и включается в работу по линии Западноевропейского секретариата Коминтерна в Германии, Франции, Швейцарии.

Авторская справка: «Поскольку большинство архивных материалов Коминтерна закрыто для исследователей, приходится ограничиваться скудными воспоминаниями отдельных агентов Коминтерна. Это же касается и биографии С.М. Мирного».

Будучи в Германии, Семен осенью участвовал в совещании представителей профорганизаций (оппозиционных) Европы и Америки в связи с предстоящим конгрессом Профинтерна. Из Москвы прибыл Беленький (впоследствии зам. председателя ЦКК-Рабкрин). Совещание было в Висбадене, куда он прибыл с Семарем.

Там у него было еще одно специальное задание: в Париже провалился коминтерновский работник, живший до этого в скромном пансионе в Висбадене, чтобы, якобы, по поручению этого товарища, взять его вещи и уплатить за комнату. «Вещи» — это два чемодана с переводом книги Ленина «Детская болезнь «левизны» в коммунизме» на немецкий язык. Чемоданы были переданы по адресу местного немецкого коммуниста.

У Мирного было также поручение из Парижа к швейцарским коммунистам. При попытке нелегального перехода границы около Базеля в Германию он был арестован швейцарскими властями. Был суд. Преступление Мирного усугублялось тем, что на границе он был арестован вместе с известными в городе молодыми коммунистами. Семена приговорили к нескольким неделям тюрьмы с обязательством оплатить свое пребывание в тюрьме. Однако Мирный был освобожден досрочно. Как оказалось, один из руководителей тогдашних швейцарских коммунистов доктор Вельги написал статью — протест против его ареста.

Из Базеля коминтерновец после освобождения перебрался в Германию. В Берлине Семен попросил направить его на учебу в Москве, так как чувствовал свою политическую неподготовленность по многим вопросам международного рабочего движения. Ему пошли навстречу.

Мирного под видом военнопленного отправили в лагерь близ Штеттина для работы среди интернированных красноармейцев корпуса Гая (это было после поражения в Польше и перехода советскими частями германской границы). Вместе с ними в начале 1921 года Семен переправился в СССР.

Архивная справка: «Смольный, комната 86, Петроградское бюро Коммунистического Интернационала, 15 февраля 1921 года. Удостоверение. Предъявитель сего, русский, коммунист, товарищ Мирный, прибывший из Болгарии, командируется…в Москву в распоряжение Ц.К.Р.К.П. Секретарь Петробюро Коминтерна Е. Кингисепп».

Глава 9. СЛУШАТЕЛЬ АКАДЕМИИ

1921 г., февраль — 1921 г., июнь, Москва

После мытарств по гостиницам и нелегальным квартирам, после арестов и побегов, выполнения крайне рискованных поручений партии, после потери самых близких товарищей Москва показалась Семену Мирному удивительно спокойной. Несмотря на неумолкаемый шум ее улиц, скрип трамваев по рельсам, автомобильные гудки. Здесь он наконец-то вволю отоспался за последние годы.

Единственное, о чем он сожалел в прошлом, это расставание с двумя любимыми женщинами — Еленой Соколовской и Невяной Генчевой. Подспудно понимает, что эти расставания были безвозвратными.

Единственное, что он не мог принять в жизни столицы самодовольные лица вновь испеченных нэпманов. Так и хотелось схватить за ворот этих лавочников.

Поднимали головы троцкисты, меньшевики, «рабочая оппозиция». Партию сотрясали дискуссии, диспуты.

Мирный ясно понимает: для того, чтобы четко разобраться в этой политической круговерти, надо учиться. Для этого, собственно, и приехал в Москву.

Учеба в академии РККА (в дальнейшем имени Фрунзе). Здесь он встретил среди слушателей старых знакомых из Болгарии — Боню Петровски, Бояна Българанова, Васила Каравасилева, Демитра Георгиева. В гостинице «Люкс», где проживали многие коминтерновцы, далеко за полночь делился мыслями с теми, с кем провел месяцы совместной работы в Варне, Софии: с Чочевым, Трайчевым, Сапуновым.

Семен принимает активное участие в общественной деятельности. Среди его документов удостоверение о том, что он избран депутатом Хамовнического районного Совета от академии. Курсовые и дипломные работы Мирного публиковались в журналах «Военная мысль и революция», «Новый восток».

Его избирают секретарем партийного бюро Восточного отдела академии и членом центрального партийного бюро.

Программа в академии была сжатой. Стране были нужны образованные люди, а времени было мало: учебный курс до предела насытили разными дисциплинами.

Случались интересные практики. Так, например, ему, как одному из лучших слушателей доверили в роли дипкурьера встретить в Таллинне и проводить в столицу известную в то время за границей танцовщицу Айседору Дункан — в дальнейшем любимую женщину Сергея Есенина. Она прибыла в нашу страну с домочадцами и челядью. В Москве Семен поселил их сначала в «Савойе», потом в доме Гельцер. Этот месяц в ее воспоминаниях полностью связан с заботой о них С.М. Мирного.

Глава 10. ПОЕЗДКА К КЕМАЛЮ ПАШЕ

1921 г., июнь — 1921 г., сентябрь, Анкара

В начале двадцатых внешнеполитическая блокада нашей страны была прорвана. Это был результат усилий молодой советской дипломатии. Однако обстановка все еще оставалась сложной. Голод и разруха после окончания гражданской войны. Небывалая засуха поразила Поволжье. Еще поднимала голову внутренняя контрреволюция.

Одной из важнейших задач Советской власти было рассказать о целях и достижениях в СССР. Оказывали мы помощь и странам, пытающимся сбросить колониальное иго.

Особое внимание ленинская дипломатия уделяла помощи Турции, боровшейся против иностранной интервенции и прогнившего султанского режима.

Обстановка там была сложная, но кемалисты добивались серьезных успехов. С 1919 года здесь были созданы «комитеты защиты прав». В следующем году в Анкаре было избрано Великое национальное собрании Турции. Власть султана была подорвана, но ей на помощь пришли иностранные штыки из Англии и Греции. Здесь-то советское правительство оказало военную и экономическую помощь турецкой революции.

29 ноября 1920 года Кемаль телеграфирует народному комиссару иностранных дел Г.В. Чичерину: «Мне доставляет величайшее удовольствие сообщить вам о чувстве восхищения, испытанном турецким народом по отношению к русскому народу, который, не удовлетворившись тем, что разбил свои цепи, ведет уже более двух лет беспримерную борьбу за освобождение всего мира и с энтузиазмом переносит неслыханные страдания ради того, чтобы навсегда исчезло угнетение с лица земли.»

Занятия на первом курсе закончились в июне. Каникулы проводили на специфической практике: кто присоединялся к ликвидации остатков банд на Украине, кто на борьбу с басмачами в Средней Азии, кто проводил лето в своих частях или на специальных стажировках.

Семену Максимовичу, двадцатишестилетнему отличнику, слушателю турецкой группы, дали дипломатическое поручение — отвезти письмо Г.В. Чичерина Кемалю-паше в Турцию и попутно изучить как можно лучше турецкий язык.

Мирный отправился в Турцию в те дни, когда иностранные интервенты подошли к Анкаре. Положение было чрезвычайно грозным. О том, как он добирался туда, о его первой «дипломатической» практике свидетельствуют уцелевшие заметки Семена Максимовича. Привожу их с небольшими сокращениями.

С.М. Мирный: «По дороге в Трапезунд я подзубрил лексику по каким — то неведомым путям попавшей ко мне книге «Тюркише конверзационе грамматик» Генри Егличка,«имперского и королевского австро-венгерского вице-консула и бывшего доцента императорской и королевской восточной академии в Вене», год издания 1895-й.

Из Самсуна на арбах, а кое — где и на собственных апостольских ногах мы двенадцать днй добирались до Кайсера. Туда из военных соображений эвакуировалась часть правительства и полпредства. Из Кайсера через несколько дней мы приехали в Анкару. В обоих городах помещения советского представительства напоминали боевой штаб: лихорадочная работа сотрудников, стук пишущих машинок, телефонные звонки, отправка почты занимали время персонала. Вечером, за бесконечными пиалами чая, обсуждали события дня и положение на фронте, военные сводки. В центре внимания на таких летучках были военные Лихтанский и Маликов. Первый — слушатель дополнительного курса военной академии — был военным атташе. Его помощником был Маликов, слушатель второго курса. Как я завидовал его быстрому чтению турецкой скорописи…»

Штаб Кемаля-паши перед битвой на реке Сакарья находился в горном ущелье, спрятанном в лесах. Туда из Анкары и направился Мирный. Он отметил позже в своих записях, что ему довелось увидеть во время этого путешествия, которое он проделал на телеге.

С.М. Мирный: «Вереницы запряженных волами крестьянских повозок с боеприпасами и продовольствием шли для фронта. Там, на поворотах анатолийских дорог, я наглядно постигал на практике великую силу национально — освободительного движения.»

Дорога шла вверх и привела к ущелью. Все чаще попадались заградительные посты. Красная звезда на буденовке красноармейца, который сопровождал Мирного, служила хорошим пропуском. На вопросы командиров застав он отвечал кратко: «Москва, Ленин».

Кемаль принял посланцев Советской России в штабном шатре. Было ему тогда сорок три года, за плечами остались ссылки, служба в турецкой султанской армии. Человек сложный, с противоречивыми взглядами на развитие Турции, он в то же время понимал значение для Турции дружбы с Советской Россией.

Кемаль с интересом смотрел на посланца Советской страны. Тот стоял перед ним в истрепанном полотняном костюме, в фуражке, в стоптанных солдатских ботинках, в обмотках, спокойно и внимательно разглядывал вождя турецкой революции. После краткого молчания Кемаль пригласил гостя сесть. Спросил, как здоровье Ленина. Получив ответ, поинтересовался, как здоровье эффенди Чичерина. «Эффенди Чичерин тоже здоров» — последовал ответ. Кемаль принял письмо, написанное по-французски, быстро прочитал, изредка бросая взгляды на Мирного, как бы желая что-то спросить. Говорил свободно по-французски, слегка грассируя.

Мирный тоже перешел на французский язык. Кемаль чему-то улыбнулся, скользнув взглядом по истрепанным ботинкам и обмоткам своего гостя. Спросил, где тот учил французский — не в Сорбонне-ли? Гость ответил, что в русской гимназии и в Петербургском университете.

Кемаль еще раз пристально посмотрел на гостя и сказал, что Россию надо уметь понять. Просил поблагодарить за послание. Турция не забудет, что Советская Россия помогает в самые трудные дни ее истории…

Через несколько дней началась битва у реки Сакарья, закончившаяся разгромом интервентов и изгнанием их из страны.

Глава 11. СЛАЩЕВ НА КАФЕДРЕ

1922 г., Москва

Во время гражданской войны конные рейды белого генерала Слащева просто выкашивали ряды Красной Армии. Например, в боях на Чингаре (Перекоп) со Слащевым красные потеряли десять тысяч человек. Плюс жертвы белого террора. В большой степени эти успехи на фронте объяснялись талантом этого русского офицера.

Как гром среди ясного неба было известие о том, что Слащев и с ним десятки белых солдат и офицеров сдались властям Советской России. Сдались после того, как Фрунзе дал генералу слово помиловать их и ходатайствовать о его неприкосновенности.

С.М. Мирный: «В академии необычный день. Большая аудитория заранее заполнилась слушателями. Было объявлено, что пробную вступительную лекцию по тактике прочтет генерал Слащев. Мы переживали смешанные чувства. Рассудком мы понимали большое политическое значение разрыва Слащева с белой эмиграцией в Турции. Военный кумир белогвардейщины сдался из недосягаемого далека, призвал солдат и офицеров врангелевской армии в Константинополе и в лагерях Антанты принести повинную и вернуться на родину.

Но в нашем сердце так же еще свежи были раны от зверских расправ генерала — вешателя в оккупированном Крыму в 1920 году. Путь Слащева на полуострове и в Северной Таврии был усеян виселицами, кровавыми экзекуциями над мирным населением. В сознании глубоко засели мрачные строфы: «От расстрелов идет дым, то Слащев спасает Крым». Беззаветные коммунисты и комсомольцы, которых мы оставили в 1919 году для нелегальной работы в Крыму, были замучены в застенках Слащева. Многих личных друзей недосчитался я после падения этого последнего оплота белогвардейщины на юге России.»

Такие переживания, как гордость за победу и горечь по незабываемой утрате близких, волновали всех слушателей. И приглушенный ропот невольно пронесся по залу, когда вошел Слащев и твердой походкой направился к кафедре.

Темой первой и единственной лекции Слащева был разбор военных операций на Крымском фронте в 1920 году. Об операциях белого командования докладывал Слащев. Оппонентом выступил Ю. Саблин, комбриг и начдив частей, действовавших против находившегося на кафедре битого врангелевца. После короткого слова комиссара академии зал замер и слушатели с карандашами и бумагой в руках (блокноты были тогда редкостью) приготовились слушать Слащева. Партийная и военная дисциплина превыше всего.

Внешний вид и манеры Слащева не располагали к нему. Моложавое, чуть-чуть уже одутловатое лицо, наигранная уверенность, переходящая в развязность, щегольски накинутая отороченная белым мехом венгерка. Речь, лишенная исторических экскурсов, аналогий и удачных примеров из военной истории, резко отличавших его от наших старых преподавателей — военспецов.

Слащев не нашел формы для контакта с аудиторией, поневоле мы его самонадеянность сопоставляли с умным лицом глубоко образованного профессора фортификации Величко, с разносторонним военным историком Зайончковским. Нам, конечно, больше, чем этот подобранный молодой генерал, был по душе педантичный, вечно занятый своими схемами и картами топограф Казаков; влюбленный в Среднюю Азию, знаток Индии и Афганистана Снесарев. Он сумел в художественной форме передать нам и суровый быт киргизов, и военное искусство афганцев против вооруженных до зубов англичан, занимательно повествовал о тяжелой и вместе с тем интересной жизни молодых талантливых генштабистов, добровольно проходивших стажировку в заброшенных гарнизонах на китайских рубежах и в Богом забытых местечках на австрийской границе. Сравнение было явно не в пользу Слащева. Так вот какие были у них генералы, думал каждый из нас. Лучшие специалисты старой армии пошли с нами, с народом. У них же были Шкуро, Мамонтовы, Слащевы.

Слащев, подойдя к карте, стал водить по ней указкой, рассказывать о своей военной тактике в Крыму и Таврии. Это был сухой перечень операций, движения полков, батальонов, рот. Ни слова о моральном факторе в подразделениях, о настроении населения. Как будто Вейротер сошел со страниц романа Л. Толстого со своими абстрактными планами: «ди эрсте колонне марширт… ди цвейте колонне марширт… ди дрите колонне марширт…» Эта игра в ученость, вероятно, вызывала улыбку у наших профессоров.

Саблин начал излагать операции красных. Это был умный анализ военных действий Красной Армии, научная критика тактических ошибок белых. Оппонент изложил действия Красной Армии во всем комплексе военной, политической и идеологической борьбы советского командования, рассказал о нашей работе среди населения, в тылу неприятеля. Белая власть была ненавистна населению. «Крамола» засела в самих белых штабах. От лиц, сочувствующих большевикам, мы узнавали планы военных операций врангелевцев. Население с превеликой радостью сообщало дислокацию врангелевцев, численность войск, настроения солдат.

Слушатель Саблин, соблюдая корректность в тоне, научил будущего профессора, что массовый террор, глумление над насильно мобилизованными крестьянами наносили белой армии столь чувствительные удары, как и натиск красных частей. Красная Армия, плоть от плоти, кровь от крови революционного народа, со своими 22-25-летними командирами дивизий, бригад, полков должна была победить.

Разгром белогвардейцев — врангелевцев не был случайностью, а исторической закономерностью. Он вытекал из обреченности всего белого дела. Перефразируя слова Талейрана, можно было сказать о выступлении Саблина, что если террор белых с точки зрения общечеловеческой морали был преступлением, то с позиции белого командования он был еще хуже — глупостью. Белая армия находилась в двойной осаде: со стороны красных частей с севера и партизанских отрядов, и населения в тылу Врангеля с юга.

Выступление оппонента, остроумные реплики с мест были уничтожающими. Разящие слова метко попадали в цель. Слащев продемонстрировал свою научную несостоятельность. Он потерял былую самоуверенность, как-то поник, покраснел, вытирал пот со лба, стал как бы ниже ростом. В своем заключительном слове до того уже терялся, что начал речь с обращения «господа». Это привело слушателей в веселое настроение.

На этом своеобразном диспуте был слушатель института красной профессуры Бабахан, с которым Слащев меньше всего пожелал бы встретиться. 17–18 июня 1919 года, обсуждая на последнем заседании обкома в Симферополе вопрос об эвакуации Крыма, мы решили оставить для руководства нелегальной работой Бабахана. Он мог бы многое рассказать и о кровавой политике Слащева, и о действиях красных партизан. Он примостился на подоконнике, впился глазами в Слащева. Казалось, он готов через головы слушателей ринуться к трибуне и довершить вторичный разгром Слащева уже в ходе словопрения. Мы удержали его от этого шага, опасались, что эмоции возьмут верх над трезвым умом.

Слащев не выдержал экзамена перед слушателями. Продолжения его лекций в академии не было.»

Советское правительство, верное своему слову, предоставило Слащеву возможность читать лекции на курсах «Выстрел».

Глава 12. НА БОСФОРЕ

1923 г., сентябрь — 1926 г., август, Константинополь

Приказом по НКИД в сентябре 1923 года С.М. Мирный был назначен членом репатриационной комиссии в Константинополе. Это был реальный мудрый шаг Советского правительства — вырвать у Антанты, амнистировать раскаявшихся солдат, офицеров. Вернуть на Родину тысячи простых русских крестьян, казаков, насильно увезенных Врангелем на чужбину. А, кроме того, помочь профессиональным коминтерновцам, революционерам вырваться из застенков контрреволюции разных стран, переправить их в Советскую Россию.

Одна из первых проблем, которую успешно решил Мирный на новом посту — репатриация «искровцев». Потомки раскольников, которых еще при ЕкатеринеII казачий атаман Некрасов уводил целыми кланами на чужбину, пришли к Мирному с просьбой переселить их в Советскую Россию. Казаки пришли в консульство в старинных кафтанах, женщины — в душегрейках, словно выходцы из XVIII века.

Их просьбу удовлетворили — выделили им земли на Северном Кавказе.

Репатриационная комиссия, в которой Мирный играл основную роль, за три года с момента организации помогла возвратиться на родину солдатам, оказавшимся в плену, русским, которые потеряли голову в дни революционной грозы, мелким купцам, служащим, бежавшим в Турцию с белыми. Тысячи их прошли через комиссию. И практически во всех удалось вселить уверенность в том, что им дадут возможность начать новую жизнь.

С первого же дня работы комиссии все увеличивается число спасенных болгарских коммунистов, профессиональных революционеров, особенно после разгрома сентябрьского восстания в Болгарии.

С.М. Мирный: «С Боню (Петровым) в 1922 году учился в нашей общей Альма Матер — военной академии в Москве. А в 1925 году, когда я был уже советским дипломатом в Стамбуле, ко мне в кабинет вошел измученный человек, плохо одетый, без всяких средств и личных документов.

То был Боню, выполнивший одно революционное поручение БКП. Как тесен мир! Уже в тридцатые годы несколько лет жил с ним в Москве в одном доме на улице Каляева. Более полувека связывала нас дружба с его прекрасным семейством революционеров.»

Академик Цветан Кристанов: «Будучи членом репатриационной комиссии в Константинополе, Мирный связывается с организациями БКП и становится одним из наиболее деятельных помощников по спасению многих наших товарищей. Особенно в нелегальный период после сентябрьского восстания в 1923 году. Многие товарищи перебираются в СССР через Константинополь с помощью Семена Максимовича.

Васил Коларов попросил Мирного от имени исполкома Коминтерна оказать помощь в решении многих вопросов на Балканах. В тот период Мирный фактически становится представителем БКП. Главная заслуга Мирного в том, что он сделал все возможное, чтобы облегчить положение прибывающих политэмигрантов, которых турки держали в заключении. Среди них Янко Атанасов, Борис Симов, Антон Недялков и другие.»

С.М. Мирный: «Разве можно забыть первого болгарского революционера, которого в октябре 1923 года удалось переправить в СССР. Это был Цвятко Радойнов — жизнерадостный, крепкий, настоящий болгарский революционер, каким мы представляли этот образ по романам. Он первым явился в наше представительство и заявил: «Я болгарский революционер. Я бежал…» Его открытое лицо внушало доверие. И через два дня, воспользовавшись прибытием первого советского парахода «Ильич», мы поручили его советскому дипкурьеру Урасову-Чупину. Это тот самый дипкурьер, партиец, участник венгерского революционного движения, который по поручению Ленина в декабре 1918 года перевозил партийные документы болгарским революционерам.»

Цвятко Радойнов — герой нашей страны и герой Болгарии. Его хорошо знали под именем Цветана Родионова, слушателя военной академии, потом преподавателя, потом полковника в интербригадах, потом генерала, потом парашютиста в Болгарии во время войны. Когда Цвятко умирал, его последними словами были: «Да живее Светска Русия!»,

Во время акции против белого террора в Болгарии в период 1923–1925 годов Мирный во многом способствует писателю Анри Барбюсу в написании книги «Палачи».

Путешествуя по Европе, Анри Барбюс побывал в Царьграде, где был принят советским консулом Потемкиным и вице-консулом Мирным. Одна из важнейших заслуг Мирного заключается в том, что он познакомил Барбюса и был его экскурсоводом в хорошо организованном МОПРовском уголке в холле советского консульства с многочисленными выставленными снимками, плакатами и литературой, в которых описывался белый террор в Болгарии, а также передал ему много ценного материала.

Никто не догадывался, как плохо, тяжело было на душе у Мирного, когда он распутывал проблемы освобождения узников острова Святой Анастасии. Накануне он получил из Софии через Москву письмо и фотографию Невяны Генчевой. На него смотрело измученное суровое лицо революционерки, любимой женщины, недавно вырвавшейся из софийской тюрьмы. На руках у Невяны был годовалый младенец.

Мирный не встречался с Невяной с тех пор, как простился с ней апрельским вечером 1920 года на горе Витоше в Софии. Он ее так и не увидел больше до конца своих дней.

Забегая вперед, скажу, что в марте 1971 года в квартире Мирного на Каляевской улице в Москве раздался звонок. Дверь открыл Мирный. У порога, медля, как бы не решаясь войти, стоял человек средних лет. Он изучающе посмотрел на Мирного, а потом сказал:

— Вы Семен Максимович Мирный. Я узнал вас по фотографиям.

— Вы не ошиблись.

Наступила пауза, потом гость сказал:

— Я сын Невяны Генчевой, Георгий Найденов…

Главный редактор болгарской газеты «Отечествен фронт» Георгий Найденов приехал в Москву на XXIV съезд КПСС как специальный корреспондент своей газеты.

Он передал Мирному последний привет от Невяны.

* * *

Недалеко от Бургаса из моря поднимается скалистый островок, на котором расположен монастырь. Это место стало весной — летом 1925 года тюрьмой для 43 коммунистов. Их арестовало фашистское болгарское правительство, обвинив во взрыве в апреле в Софии. Над ними готовился показательный судебный процесс. Многих ожидали казнь, большие тюремные сроки.

Двадцать четыре дня Симов, Ярымов, Новаков, Калоянчев, Бакырджиев с товарищами провели там в заключении, но не смирились со своим положением. Тщательно подготовившись, где каждый шаг был смертельным риском, 29 июня 1925 года, обезоружив охрану, совершили побег.

Один из руководителей восстания Бакырджиев примерно так обратился к братьям по заключению:

— Скоро фашистские власти организуют процесс. Многим из нас грозит смерь. Поэтому руководство партийной организации подготовило побег. Мы бежим в Турцию, а оттуда — к нашим братьям в Советской России. Те из вас, кто хочет покинуть остров и найдет в себе силы вынести трудные испытания, может присоединиться к нам. Побег будет очень опасным.

На лодке беглецы перебрались на материк и двинулись в сторону Турции.

Побег вызвал шок в правящих кругах Софии. Васил Коларов, находившийся в Москве, даже высказал предположение в «Правде», что узники убиты, а для отвлечения внимания власти выпустили дезинформацию о якобы побеге.

Но побег действительно состоялся. Беглецы были уже на территории Турции. Но это не облегчало их судьбу. В любой момент они могли оказаться в руках болгарской или турецкой полиции.

Мирный понимал: теперь их судьба зависит от него. Связался с Москвой, не дожидаясь, пока беглецы доберутся до Стамбула, и начал действовать. Навстречу беглецам выходят люди из репатриационной комиссии. Сам Мирный отправляется к вали — губернатору Стамбула. Надо действовать немедленно, не выходя из резиденции вали. И Мирный начинает спокойный осторожный разговор:

— Вали — мудрый и просвещенный человек. Он знает, что даже султанская Турция не выдала царской России русского революционера Камо. Зачем же вам брать на себя грех противника свободы? Да и зачем вам брать на себя заботу о большой группе смертельно усталых, голодных, оборванных людей? Эти заботы возьмет на себя советская сторона.

Вали все еще размышляет, а время летит. И тогда Мирный бросает на чашу весов последний веский аргумент:

— Ведь мудрый вали не должен ссориться со страной, которую уважает сам Кемаль Ататюрк. Он хорошо меня знает. Мы друзья.

В конце — концов вали согласился с предложением С.М. Мирного, выдвинув одно условие: он арестует беглецов, но сделает это не совсем обычно. Ночью они будут сидеть в тюрьме, а днем — находиться в помещении советского прдставительства. А что касается отправки беглецов в Советскую Россию, то он будет смотреть на это сквозь пальцы.

А из Одессы, дымя всеми трубами, на предельной скорости шел к турецким берегам пароход «Ильич». Августовским утром 1925 года смертники острова Святая Анастасия поднялись на его палубу.

17 августа их встречала Одесса.

Глава 13. ДИПЛОМАТ

Часть 1. «ПОВСЕДНЕВНЫЕ» ДЕЛА

1926 г., декабрь — 1931 г., январь, Осло

23 декабря 1926 года С.М. Мирный был назначен в Полпредство СССР в Норвегии на должность первого секретаря. Место его работы находилось в новом здании на Ураниенборгвейн, 2. До революции здесь размещалось посольство царской России. Дом удобный, очень красивы парадные комнаты. Но… почти пустой!

Семен Максимович плохо разбирался в обстановке, а потому главная нагрузка здесь пришлась на посла А.М. Коллонтай.

Кстати, это была их первая встреча после совместной работы в Крыму. Оба были этому очень рады, зная неугомонность друг друга.

Надо отдать должное Александре Михайловне — вскоре полупустое Представительство было обставлено с большим вкусом. Не стыдно стало приглашать к себе государственных деятелей, ученых, писателей, музыкантов. Так знакомства и личные связи возникли у Коллонтай и Мирного с Фритьофом Нансеном, Раулем Амундсеном, Отто Свердрупом. Близким другом Семена Максимовича стал писатель Нордал Григ.

О настроении А.М. Коллонтай на новом месте работы во многом говорит ее письмо М.М. Литвинову: «О себе лично могу сказать одно: что я еще не акклиматизировалась и мыслями часто нахожусь еще в яркой красками и кипучестью жизни Мексике. Здесь сейчас серая, мокрая, туманная осень. Не помню, когда бы здесь с такой подозрительной настороженностью относились бы к нам… Уверяю Вас — не многим легче сейчас, чем в Мексике. Но посмотрим! Надо энергично взяться за дело… В Мексике не спускала глаз с ее «соседки» (США. В.С.). А здесь надо держать «ушки на макушке» в отношении коварного Альбиона.»

Не напрасно она поминала Альбион. На международной арене свирепствует реакция. Английское консервативное правительство порвало дипломатические и торговые отношения с СССР. Особое внимание уделяется кредитным соглашениям с СССР, товарным займам, культурным связям.

В Осло прошел шестой исторический конгресс. Впервые в международных конгрессах приняла участие делегация СССР.

В марте 1928 года в Норвегии проводились торжества в связи со столетием со дня рождения великого норвежского писателя Генриха Ибсена. Из Советского Союза на празднования приехал историк литературы Петр Коган. На приеме в Полпредстве, на котором он присутствовал, Александра Михайловна с воодушевлением рассказала, какое огромное впечатление на русских производят пьесы Ибсена, какой любовью пользуется созданный им образ Норы. Но и Ибсен, отметила она, испытал на себе влияние России. Он восхищался героикой русского революционного движения, русской живописью, русской литературой. Беседа с Коллонтай, Мирным и Коганом в Полпредстве затянулась. После приема А.М. Коллонтай записала в свой дневник: «Радовалась за престиж Союза».

Чувство огромного уважения у Мирного было к Фритьофу Нансену. И не случайно между ними были товарищеские отношения. Когда в Поволжье, на Украине разразился голод, Фритьоф откликнулся на это бедствие. Приехал в Советскую Россию, объездил районы, пострадавшие от засухи. Потрясенный увиденным, выступил в Лиге наций с призывом к правительствам, народам помочь голодающим. В разных концах мира создавались организации помощи голодающим. Нансен был душой этой акции.

Часть 2. СПАСЕНИЕ НОБИЛЕ

1928 г., май — 1928 г., июнь, Осло, Северный Ледовитый океан

23 мая 1928 года разнеслась ураганная весть: известный итальянский конструктор дирижаблей Умберто Нобиле, вылетев на дирижабле «Италия» к Северному полюсу, на обратном пути потерпел катастрофу. Весь мир вздрогнул. На поиск экспедиции вышли норвежские суда, самолеты Англии, Франции, США, Швеции, Финляндии. Из Архангельска отправилось советское судно «Малыгин».

18 июня всех облетело новое волнующее сообщение: к Северному полюсу из Тромсё на гидроплане «Латам» вылетел известный полярный путешественник Руаль Амундсен. За несколько дней до полета Амундсен был в представительстве СССР.

«У него, все это знают, были нелады с Нобиле. И все же, когда стало ясно, что Нобиле грозит опасность, Амундсен немедленно полетел на поиски,» — вспоминает С.М. Мирный.

Стратегия спасения экспедиции Нобиле лежала на Александре Михайловне. Тактика и организационные вопросы — на Семене Максимовиче.

В результате их усилий у берегов Норвегии появился самый мощный ледокол в мире — «Красин». У него на борту располагался самолет летчика Чухновского. «Красин» ушел во льды Арктики.

Наличие на борту самолета позволило отыскать базовую группу и группу Мальгрена. Первым был спасен Нобиле. Семь участников его экспедиции пропали без вести. Остальные девять были спасены и доставлены на Шпицберген.

Амундсен исчез бесследно. Его гибель переживалась Норвегией как национальное горе. Страна была в трауре. Советское представительство потеряло одного из своих друзей.

Спасение «Красиным» участников экспедиции произвело огромное впечатление. В адрес советского правительства сыпались сотни поздравлений.

Когда «Красин» прибыл в Ставингер для ремонта, экипажу устроили торжества, на которых присутствовал и С.М. Мирный. Город был расцвечен флагами.

Часть 3. В КОРИДОРАХ НКИД

1931 г., сентябрь — 1934 г., ноябрь, Москва

Опыт, приобретенный Семеном Максимовичем более чем за десять лет дипломатической работы, коминтерновская практика стали востребованы в недрах НКИД. Следующие за Норвегией три года он занимал должности ответственного референта третьего Западного отдела, помощника заведующего первым Западным отделом НКИД.

Казалось бы — должности канцелярские, но не для Мирного. За каждым документом, за каждым словом для него стоял живой человек. Он с легкостью анализировал самые сложные ситуации и на основе этого анализа принимал правильные решения.

И еще. Говорят, только дурак не меняется в изменяющемся потоке жизни. Но эти изменения, по мнению Мирного, не могут носить кардинальный характер.

Например, наблюдая, как его лучшие друзья во второй половине тридцатых годов становятся по решению прокуратуры врагами народа, а он сам — исключен из партии за связь с ними, С.М. Мирный не обижается на Советскую власть, четко понимая, что порой идеи и их интерпретация могут расходиться диаметрально.

Уже в конце жизни, обращаясь к жене, он показал ей свое фото в шинели и буденовке, сопровождая это словами: «Вот он, настоящий я». А на нем в тот момент был шикарный импортный костюм.

Кстати, не хлебом единым. Впервые после работы у него стало оставаться свободное время. И неожиданно для окружающих Семен Максимович женился. Его избранницей стала Нина Ивановна Киракозова. Она стала спутницей жизни до последнего его дня.

Я долго не мог понять, чем воспоминания Мирного отличаются от других мемуаров. Естественно, кроме предельной скромности — больше о других, меньше о себе.

И вот недавно мне в руки попало письмо А.М. Коллонтай С.М. Мирному от 17 ноября 1950 года. В нем, в частности, говорилось: «Спасибо, что вы думаете о материале, который может пригодиться… Но я не базируюсь на документах. Пишу о том, что видела сама, о тех людях и впечатлениях, которые вынесла лично…»

Проверил себя и оказалось, что именно такой подход к воспоминаниям присущ и Мирному. Для него главное показать суть человека, богатство его характера, силу его поступков, а не его документография.

Прошло около трех лет и руководство НКИД еще раз убедилось, что настоящее место Мирного не среди бумажек, а в живой работе за рубежом.

Часть 4. НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТ

1934 г., ноябрь — 1937 г., октябрь, Венгрия, Швеция

25 ноября 1934 года Семен Максимович Мирный назначен первым секретарем Полпредства СССР в Венгрии. Это было первое советское Представительство в этой стране, что накладывало особую ответственность на его работников.

Представительство было как бы наблюдательным пунктом за проникновением в Венгрию немецких и антисоветских влияний. Полпред Бекзадян и Мирный уделяли особое внимание связям с антинемецкой интеллигенцией. Делали попытки использовать антинемецкие настроения в некоторых национально настроенных кругах Венгрии. Знакомство с крупнейшим венгерским писателем, лауреатом национальных и международных премий Дьюлой Ийешем. Еще при Хорти он возглавлял движение за культурную ориентацию на СССР.

16 марта 1937 года жизнь вновь сводит вместе С.М. Мирного и А.М. Коллонтай. Она — полпред, а он советник Полпредства в Швеции.

Приближалась вторая мировая война, а потому работа дипломатов становится все труднее, все прямолинейнее — противостоять фашистской Германии.

Так, Полпредство вело переговоры с крупнейшими шведскими концернами АСЕА, СКФ. Это была попытка переключить их деятельность на советские заказы.

Полпредство впервые в отношениях Швеции и СССР организовало поездку шведского министра иностранных дел Сандлера в Москву.

Широкий резонанс в Швеции получил дрейф на льдине в Северном Ледовитом океане группы Папанина.

Много времени и усилий занимали знакомство и дальнейшие связи с премьер — министром, другими министрами Швеции.

Семен Максимович даже не предполагал, что уже в октябре 1937 года он будет освобожден от работы в НКИД, якобы в связи с переходом на другую работу. Другой работой было преподавание на инокурсах шведского языка. Мирный понял, что этим дело не закончится. Надо ждать чего-то более серьезного.

Глава 14. ДРУЗЬЯ — «ВРАГИ НАРОДА»

1939–1946 гг., Москва, Альметьевск, фронт

Лучшие, самые душевные слова Семен Максимович в своих воспоминаниях отдает друзьям, соратникам по революционной борьбе. Это Орион Алексакис, Ян Страуян, Невяна Генчева, Елена Соколовская, Александра Коллонтай, Юрий Гавен, Мустафа Субхи, Григор Чочев, Боню Петровски — да разве всех перечислишь?

И вот вдруг на очередном партсобрании товарищи, с которыми он работал бок-о-бок, поднимают руки, голосуя за исключение его из партии. В чем он провинился? В том, что работал, дружил с «врагами народа»: Е. Соколовской, Н. Бекзадяном, Я. Страуяном.

Самое страшное, что всемогущая рука отрезала в судьбе Мирного одну возможность за другой. Судите сами:

1.11.1937 г. — переведен преподавателем шведского языка на инокурсах.

15.11.1941 г. — освобожден от работы в НКИД на основании ст. 47.а КЗОТ.

1941–1942 гг. — Альметьевск ТА ССР. Учитель математики в местной СШ, учетчик МТС.

Но, несмотря на это, Мирный не находит другого пути в ладах с совестью, как влиться в общий поток общественной деятельности. Преподавал.

С начала войны входил в бригаду ПВО по защите домов от «зажигалок» во время воздушных тревог. Эвакуация в Альметьевск. Работа учителем, учетчиком. Мобилизован в армию. Рядовой 43-ей гв. Дивизии на Северо-Западном фронте. После ранения — негоден к строевой. Разъездной корреспондент фронтовой газеты на 3 Украинском, 1 Белорусском, Центральном фронтах, в оккупационных войсках в Германии.

Архивная справка: «Командировка. 31 день (с 1 октября по 31 октября 1945 г. Организация материалов в гг. Берлин, Франкфурт, район Эльбы, район Везере, Львов, Ковель.

Генерал-майор Рогатко.»

В апреле 1946 года демобилизован. С.М. Мирный за годы войны награжден медалями «За боевые заслуги», «За взятие Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией».

Глава 15. ВТОРОЙ АРЕСТ

1946–1955 гг., Москва

В послевоенной Москве надо было на что-то кормить семью. Денег не было. Значит, надо было искать работу. Обратился по известному адресу — на инокурсы МИД. Его приняли преподавателем болгарского. В октябре 1949 года должность сократили. Случайные заработки:

— ведет группы аспирантов по языкам в МГПИ;

— подрабатывает переводами, в роли радиокомментатора на Скандинавские страны;

— пишет статьи для журналов.

О его знании языков ходили легенды. Вот что, например, рассказывал об этом журналист

З.С. Шейнис: «Познакомился я с ним до войны, в начале 1940 года. Он пришел в иностранный отдел редакции газеты «Труд» и предложил написать статью об одном известном шведском миллиардере, связанном с гитлеровскими военными концернами. Через несколько дней статья появилась в газете. Отличало статью поразительное знание закулисных интриг магнатов индустрии.

Как-то незаметно он стал необходим редакции. В одной из комнат на полках лежала иностранная пресса. Он брал лондонскую «Таймс», парижскую «Тан», немецкую «Франкфуртер цайтунг», находил важные факты, делал выписки. Однажды я обратил внимание на то, что он читает венгерскую газету. «Вы знаете венгерский язык?» — спросил я. Он застенчиво улыбнулся и ответил утвердительно. «А еще какие?» Пробормотав что-то невразумительное, он перевел разговор на другую тему. Тогда мы попытались выяснить, какие европейские языки он не знает. В римской газете появилась статья журналиста Гайды, который в те годы был известен как рупор фашистского диктатора Муссолини. Среди нас не было сотрудника, знающего итальянский, и мы обратились к нашему новому автору с просьбой порекомендовать переводчика. Он молча взял газету и через час статья была переведена. Потом он переводил статьи с датского, шведского, норвежского, болгарского, испанского. Закончив работу, говорил: «Вот, готово». После того, как он перевел статью из турецкой газеты, мы его больше не спрашивали о знакомых ему языках.»

После смерти И.В. Сталина Мирного арестовали. В 1953 году «дело» было прекращено.

Архивная справка: «На ваше заявление сообщаю, что дело по обвинению вас в совершении государственных преступлений прекращено 2 октября 1953 года за недоказанностью обвинения по ст. 204 п. «б» УПК РСФСР.

Военный прокурор отдела ГВП

Майор юстиции Образцов.

19 июня 1954 г.»

В 1956 году С.М. Мирный восстановлен в партии. После восстановления отказался от персональной пенсии. Решил работать.

Г. Суриц: «При любых обстоятельствах, во всех ситуациях Семен Максимович служил для меня примером. В 1939–41 гг. безработный, исключенный из партии, он оставался, как всегда, принципиальным большевиком, никогда не скатывался к обывательским позициям «обиженного».

Мирный оправдал мнение о нем Суриц, других товарищей. Он не забыл своих осужденных друзей, сподвижников по революционной борьбе, оболганных и брошенных за колючую проволоку.

Его письма в защиту Бекзадяна, Соколовской, Страуяна сыграли свою роль. Мирный добился их реабилитации.

Глава 16. ОПОЗДАВШАЯ НАГРАДА

1955–1973 гг., Москва, София

Хрущевская оттепель дала себя знать. Были реабилитированы и освобождены из заключения десятки тысяч невинных людей. Особенно политических. Они постепенно восстанавливали свой социальный статус.

В 1955 году Мирный устраивается работать главным библиотекарем отдела иностранного комплектования Государственной библиотеки СССР имени В.И. Ленина. С тех пор, благодаря Мирному, был собран самый большой в мире фонд скандинавской литературы.

По приглашению совета ветеранов Болгарии С.М. Мирный посетил родную ему страну. Встретился с Тодором Живковым и Цолой Драгойчевой.

В 1967 году Семен Максимович награжден болгарскими орденами «Знак Почета» и Георгия Димитрова.

Казалось бы, хоть в конце жизни, но оценили по достоинству жизнь С.М. Мирного. Однако буду честен до конца. Я не могу скрыть один эпизод в конце жизни Мирного, о котором рассказала мне его жена Нина Ивановна после его смерти.

Когда Семен Максимович понял, что жить ему осталось совсем немного (умер от рака печени), он попросил жену купить портативный магнитофон. С неделю он пытался что-то вспомнить, о чем-то рассказать. Но понял, что ему одному не осилить весь запланированный объем информации. Значит, он не сможет донести до людей то, что хотел. Это вызвало сильный приступ раздражения. Он с силой ударил тростью по магнитофону, а потом указал той же тростью на шкаф: «После меня все это сожги». Только тогда Нина Ивановна поняла, что там его архив.

Умер С.М. Мирный 24 ноября 1973 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

То, что о нем написано, только наружная часть айсберга. Вот только краткий список неисследованных тем: Камо, Зорге, Маневич, Мирный и Коминтерн, Сентябрьское восстание в Болгарии, Соколовская, Генчева, мать и братья Мирного, Дзержинский и Мирный.

От души хочу, чтобы кто-то из молодых литераторов заинтересовался этой уникальной судьбой.

Оглавление

Предисловие

Глава 1. Детство

  Оленьи рога

  Игрушки

  Летнее «богатство» Чукотки

  Рождение рыбака

  Корюшка

  Горячие Ключи

  Бесплатный дефицит

  Ручей Спиртовый

  Неходовой товар

  Волчок и его стая

  «Христа ради…»

  Цена рельса

  Шахматная школа

  Люля

  Северное сияние

  «Разойдись!..»

  Происшествие на рыбалке

  Странные метаформозы

  Алые паруса

Глава 2. Школьные годы. Юность

  Зэковские — комсомольские

  Ребята с нашего двора

  Яшин, математика и КВН

  Арбузы на завтрак

  Крестный отец

  Мои первые прыжки

  Шоу с риском для жизни

  Как я не поступил

  «Который час?»

  Резюме

  Сты-до-ба!

  Ветеран и рядовой седьмой гвардейской

  Леха

  «Перспективная» попытка

  Как пережить «пятьдесят восьмую»

  Пасха по-советски

  Криворожскому комсомолу — 50

  Как Адольф стал Андреем

  В романтических кущах

  Подайте кусочек хлеба

  Был ли матросов комсомольцем?

  «Урановый» тормозок

  Вина, которые я дегустировал

Глава 3. «Университеты». Морская пехота

  Интернационал

  Вечер в домжуре

  С цветком «хау-хау»

  «Яблони в цвету»

  Вторая речка

  Эксперименты в морской пехоте

  Первое со вторым

  Вши

  Кальмары с острова попова

  Самогон

  Бефстроганов по-сомалийски

  Адмиральские фото

  Замуж за матроса

  Багульник

  Киев

  Мосолов. За что его ценю

Глава 4. Новгородское Нечерноземье

  Новгородское нечерноземье глазами постороннего

  Мясной бор

  «Почетная» встреча кубинского гостя

  «Циклоп»

  Медовый месяц

  Цахкадзор

  Канава, полная кефали

  Не рубите, мужики…

  «Умру ли я…»

  ГКЧП

  По щучьему велению

  Выборы с Филей

  Юрмала — Рига

  Санкт-Петербург

  «Мэр — 95»

Глава 5. Наедине с природой. Дача в Войцах

  Лещ

  Экстремальные рыбалки

  След медведя

  Шашлык на рыбалке

  Иду на грозу

  Морошка

  Серпентарий в брусничнике

  Посвящение в рыбаки

  ГКЧП и огород

  НЛО

  Как я сестер крестил

  Банька для немца

  Протез наоборот

  Как повысить урожайность

  Деревенская фиеста

  Как я «зарубил» церковный праздник

  Мурманчане и мурманчане

  Кредит без отдачи

  Снега

  Машка

  Собачья судьба

  Голод — не тетка

  Сохранение вида

  Ромка

  «…А у кого-то клюет»

  «Пустите переночевать»

  взломщик поневоле

  Ке са ора?

  Ремонт квадрацикла

  Спасайте мобильники

  Нежданный презент

  Ну,

  Кое — что из истории острова

Глава 6. За границей

  Таможня

  Два «нудиста»

  Вместо штрафа

  Чай по-польски

  В поисках интимной вещи

  Гриша-тракторист

  Как стать героем

  Леве снились левы

  Китайские зарисовки

  «Чардаш» на Кипре

  Утренний чай

  СССР — Бельгия в Румынии

  Как часы стали календарем

Глава 7. Встречи, которыми я богат

  Ханок в период неизвестности

  Маяк под Одессой

  Москва

  Познер

  Партия с чемпионкой мира

  «Черный кот»

  «Вечерний свет»

  Восьмое марта

  Как «Таганка» подвела Калягина

  Неопубликованное интервью

  Эпизод в очереди за водкой

  Жаль, что песня «не пошла»

  Свастика — символ солнца у славян

  София

  Круговорот дерьма в природе

  Вокруг «Великого Новгорода»

  Сорок пять минут «свободы»

  Три встречи с Ельциным

  Одним абзацем

Глава 8. База подлодок в Видяево

  «Курск»

  Подводный таран

  Крабы-путешественники

Глава 9. Великая Отечественная судьбе моей семьи

  Братья. Браты

  БОН-БОН

  Комендант Тульчина

  История одного ордена

  Слезы освобождения

  Контрибуция

  Примирение?

Один из плеяды забытых

Предисловие

Глава 1. ПОРУЧЕНИЕ СЪЕЗДА

Глава 2. 75 НЕЗАБЫВАЕМЫХ ДНЕЙ

Глава 3. В ОСАЖДЕННОМ ГОРОДЕ

Глава 4. АМВРОСИЙ

Глава 5. ПЕРВЫЙ АРЕСТ

Глава 6. СОФИЙСКИЕ БУДНИ

Глава 7. ВЗРЫВ В «ОДЕОНЕ»

Глава 8. ПОД КРЫЛОМ КОМИНТЕРНА

Глава 9. СЛУШАТЕЛЬ АКАДЕМИИ

Глава 10. ПОЕЗДКА К КЕМАЛЮ ПАШЕ

Глава 11. СЛАЩЕВ НА КАФЕДРЕ

Глава 12. НА БОСФОРЕ

Глава 13. ДИПЛОМАТ

  Часть 1. «ПОВСЕДНЕВНЫЕ» ДЕЛА

  Часть 2. СПАСЕНИЕ НОБИЛЕ

  Часть 3. В КОРИДОРАХ НКИД

  Часть 4. НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТ

Глава 14. ДРУЗЬЯ — «ВРАГИ НАРОДА»

Глава 15. ВТОРОЙ АРЕСТ

Глава 16. ОПОЗДАВШАЯ НАГРАДА