Сочинение по картинке [Владимир Сергеевич Березин] (fb2) читать онлайн

Сочинение по картинке

I. Безумное водкопитие

Фотография Валерия Плотникова.

При внимательном всматривании наблюдатель замечает, что рюмок и фужеров (то есть, больших лафитников) на столе огромное количество (в руках две рюмки и большие лафитники, на столе — два фужера и две рюмки, и ещё что-то скрыто графином — из чего можно сделать вывод — в огромном графине на столе, не водка, а минеральная вода. То есть, персонажи не просто пьют без закуски, но и запивают водку минеральной водой. Не спорю, и такое я видел, хотя для нашего Отечества более характерно выпивать и закусывать, нежели чем выпивать и запивать.

Люди достаточно угрюмы — тут подошло бы выражение «как вдова на похоронах», но есть вполне известные варианты этого снимка, на которых сидящая в центре женщина улыбается. Всякий фотограф сделал бы десятки вариантов.

Но главные герои снимка — это пол-литровая бутылка водки «Московская особая» и бутылка «Столичной» (ноль-семь) обе в экспортном исполнении.

Биографии этих персонажей, как ни странно, куда более запутаны, чем биографии людей.

Самая знаменитая — бутылка с красной этикеткой. «Столичная» или Stoli — если уж говорить о заграничном имени. Совершенно непонятно, в каком году она родилась — в 1938-м, 1940-м, или после войны. Некоторые источники настаивают на том, что она появилась на свет в блокадном Ленинграде в 1941 году. Автором рецептуры обычно называют талантливого специалиста Главспиртпрома Виктора Свирида, а автором этикетки — художника Яковлева. Но тут, как всегда, будто семь городов спорят о родине Гомера — мелькают даты, города, имена. Важно другое — «Столичная», со своей характерной красной рамкой и серым силуэтом гостиницы «Москва» сперва была в тени «Московской особой».

Это «экспортное исполнение» было не таким редким в обычных, по крайней мере, столичных магазинах. Может быть, на бутылки просто клеились этикетки из общего напечатанного запаса. Собиратели могут похвастаться десятками разных этикеток «Столичной» с разным количеством медалей, разного качества изображения здания гостиницы, при том споря, где первая экспортная этикетка — но важно то, что в 1972 году, чуть ранее мизансцены с пятерыми любителями водки, компания PepsiCo стала официальным дистрибьютером «Столичной» в США.

Водка «Московская особая» начала продаваться за рубежом чуть раньше. Вот она-то куда древнее «Столичной», хоть потом и ушла на второй план. Водка меняла имена, как модель, меняющая мужей — она была «Особой Московской» и «Московской особенной», ей приписывали разных отцов, но отличным от других водок качеством остаётся то, как сообщают специалисты: «Для лучшей питкости водка содержит две характерные добавки — двууглекислый натрий (пищевая сода) — 50 мг на литр и уксус — 40 мг на литр». Зелёный оттенок этикетки сохранился с николаевских времён.

Итак, зелёное и красное, литр двести.

Безотносительно предпочтений, на каждого из участников приходится чуть меньше, чем по двести пятьдесят грамм (гранёный стакан до краёв — «с мениском»).

Можно, в принципе и не бояться за их самочувствие — у отчаянных компаний того времени были и куда более удивительные рекорды.

Меж тем, ни для кого не секрет, кто эти люди.

Знатоки светской жизни того времени, да и некоторые участники, вполне подробно об этом рассказали.

Если двигаться слева направо, то это молодая женщина в жёлтом — художник-мультипликатор и режиссёр Ирина Собинова-Кассиль, жена автора фотографии. У дерева стоит актёр Юрий Меньшагин, будущая жена Никиты Михалкова манекенщица (сейчас, кажется, говорят «модель», хоть это и разные специальности) Татьяна Соловьёва сидит в центре, стоит манекенщица Наталья Готовцева — будущая супруга киносценариста и драматурга Валентина Ежова, и, наконец, сидит актёр Юрий Богатырёв.

И всё это происходит на даче знаменитого писателя Льва Абрамовича Кассиля (1905–1970), которого, по всей видимости, к моменту съёмки уже нет в живых.

Этих людей, конечно, можно назвать советской богемой, если подобное было бы им не обидно (актёра Богатырёва об этом, увы, не спросишь), но в любом случае объёмы водки тут не преувеличение.

Представим себе, что персонажи нам вовсе не известны — не сказать, что многое от этого изменится.

Это успешные молодые люди СССР — обобщённый тип, и экспортная водка на столе — обобщённый тип дорогого напитка.

Плетёные стулья, дачный уют — это не шесть соток с грядками. Солнечные очки, отглаженный человек в галстуке, отглаженный человек без галстука, три красавицы, а все пятеро — экипаж автомобиля «Жигули», недавно выпущенного Волжским автозаводом. Ещё лучше, если, невидимая для нас, на дачном участке стоит бежевая «Волга» ГАЗ-24.

Но надо понимать, что та реклама (а, скорее всего, это подготовительные материалы к ней), не для отечественного покупателя.

В Советском Союзе был такой особый тип рекламы, который вызывал оторопь у современника (то есть не воспринимался рекламой — что рекламировать водку, и как не летать самолётами «Аэрофлота»?), а современный её зритель, хоть и чует подвох, но не всегда понимает, в чём.

Это удивительный стиль, где были изображены автомобили «Жигули» с длинноногими красавицами на капоте (они там томно возлежали, а не были жертвой дорожно-транспортного происшествия). Это были проспекты с холодильниками «ЗиЛ» или телевизорами «рекорд» и «Рубин». Внутри СССР эти товары рекламировать было не надо, при номинальной цене «Жигулей» 5500 рублей и телевизора «Рубин 714» — 750 рублей за штуку.

На них записывались в очередь, автомобиль был удивительным предметом: если сейчас, покидая автосалон, он автоматически теряет десять (или сколько-то) процентов стоимости, то тогда, тут же продав через комиссионный магазин, можно было с лихвой вернуть сумму покупки. И с большой, так сказать, лихвой.

Нет, реклама была обращена на западные рынки, потому что все эти товары были источником валюты в стране с неконвертируемым рублём.

Конечно, эта продукция не была секретной, и в советских конторах висели календари с лежащими на капоте автомобилей моделями (не уверен, что было главнее для советского человека на этих снимках — ноги или колёса).

Один из французских историков… так люблю последующую фразу, что много лет пытался узнать её авторство. Я спрашивал об этом даже историка-медиевиста Бессмертного. Он не сказал ничего определенного, а потом историк Бессмертный и вовсе умер. Так что я ищу автора до сих пор), так вот, один из французских историков, вероятно, из «Анналов», говорил, что отдал бы все декреты Конвента за одну приходно-расходную книгу парижской домохозяйки.

Смысл этого в том, что декреты всем известны, но мы мало что знаем о повседневном быте людей времён Французской революции.

Более того, уже мы сами мало знаем о быте нашего Отечества — для многих становится новостью то, что не только высшее, но и полное среднее образование у нас некоторое время было платным, что вплоть до 1962 года за эфирные радиоприёмники нужно было платить налог и они подлежали регистрации.

Желание маленького человека приобрести пиджак с широкими лацканами, сделать стрижку — вот движитель истории.

Это не мешало, впрочем, маленькому человеку положить жизнь в битве с врагом или совершить великое открытие.

Так вот она, история.

Безумное водкопитие, пять непоследних людей страны и знаменитый фотограф за кадром.

Огромная дача, стол без еды и две бутылки водки.

10.10.2016

II. Студийное фото

Вот снимок, типичный для своего времени. С одной стороны это настоящая студийная съёмка, сделанная знаменитым фотографом. С другой — смешение стилей, столь характерное для войн и революций.

В качестве привета от старого мира в студии остались два пня, да они, собственно, и есть сам старый мир, как отблеск на заднике, похожий на блеск морских волн под луной. Военные люди стоят над трупами деревьев, планируя какую-то важную операцию, и карты безвольно обвисают у них в руках. Четыре человека, и пятым — невидимый фотограф по ту сторону аппарата.

Пятым был Пётр Адольфович Оцуп (1883–1964), которого при рождении нарекли Пинхусом Абелевичем Оцупом. Он снимал весь XX век, вернее — его первую половину: от русско-японской войны и революции до других войн и прочих бурных событий. Много лет — с 1918 по 1935 годы он был, что называется, «кремлёвским» фотографом, имевшим возможность фотографировать высших руководителей, а ещё работал в фотографической службе ВЦИК и руководил фотостудией ВЦСПС. Он умер в Москве и похоронен на Донском кладбище.

Братья его тоже были фотографами, и вообще эта семья шла кучно в области изображения действительности на фотобумаге и киноплёнке. Оцуп фотографировал Толстого и Шаляпина, Ленина и Сталина, Будённого и Ворошилова. Именно по его фотографии был сделан профиль вождя на ордене Ленина и советских деньгах.

Возможно, этот снимок сделан в мастерской Оцупа во Дворце Труда на Солянке, бывшем Николаевском сиротском институте, а потом, после весёлого безумия двадцатых, ставший медицинским учреждением, а затем — Военной академией ракетных войск стратегического назначения имени Петра Великого. Сейчас в этом здании пусто, и к нему уныло примериваются инвесторы. И вот там в 1920 (в некоторых источниках указывается 1919 год, и это правильная дата) году сделан снимок под названием «Планируется операция против Врангеля». Дальше перечисляются персонажи, (Этот снимок часто путают с другим: «Командарм 1-й Конной армии Семён Будённый, Командующий Южным фронтом Михаил Фрунзе, член РВС 1-й Конной армии Климент Ворошилов за картой») Но тут перед нами совсем другой список: «Федор Алябьев, Ефим Щаденко, Климент Ворошилов, Александр Пархоменко в фотоателье. Дата съемки: 1919 год» Конечно, Оцуп мог снять их и не в Москве (он ездил по фронтам Гражданской войны), и можно представить себе уездную фотографию, в которой единственным богатством были два фальшивых пня, и вот её, как вражескую позицию, занимают красные командиры.

Так или иначе, перед нами четыре человека с разными судьбами, и мы переберём их годы, как чётки, исходя из старшинства и иерархии. Причём тут нет репрессированных, хоть есть двое убитых.

Третьим слева стоит Климент Ефремович Ворошилов (1881–1969). Новая власть узаконила его короткое имя «Клим», и это почти чеховский вздох: «Клим, Климушка». Тут ему тридцать восемь, он ещё не нарком (будет им через пять лет), у него уже есть ордена, но только потом он станет дважды Героем Советского Союза и, в довесок, Героем Социалистического Труда. Он станет многолетним членом ЦК и тридцать пять лет числиться в Политбюро. Но уж что-что, революционером он был настоящим, в партию вступил в двадцать два года, многократно арестовывался, бежал из ссылки. В 1917 году, ещё до Октября, он был председатель Луганского комитета большевиков, командовал армией, потом войсками под Царицыном, ненадолго в 1919 году стал наркомом внутренних дел Советской Украины, потом командовал внутренним Украинским фронтом и стал членом Реввоенсовета 1-й Конной армии, которой командовал С. М. Будённый.

Но главное, чем он останется в смысле знаний — первым маршалом СССР.

Ворошилов — символ предвоенной армии. Он стал наркомом обороны после Фрунзе. Вместе с Ататюрком принимал в Турции военный парад в 1933-м. После его фразы: «Нет плохого оружия, есть плохие стрелки» появилось звание «Ворошиловского стрелка», а когда он сказал «Здоровый дух требует здорового тела». Mens sana in corpore sano Ювенала заиграло новыми смыслами и попало на картину Дейнеки в новом виде. Чуковский называл его «милым», Шаляпин писал: «Если он бывший рабочий, то это был рабочий незаурядный, передовой и интеллигентный», что не помешало Ворошилову расправиться со своими сослуживцами в конце тридцатых.

После финской войны его сменил Тимошенко. Но как все герои Гражданской войны, во время Отечественной он уходит на второй план. Принимает в эвакуации военный парад 7 ноября 1941 года — в далёком от фронта Куйбышеве, числится за Государственным комитетом обороны, назначается координатором и представителем, но даже его пост Главнокомандующего партизанского движения упраздняют через месяц. В 1943 году он стал председателем Трофейного комитета. После войны он был сперва заместителем (при Сталине) председателя Совета Министров, а потом и председателем — по 1960 год. Формально он был главой страны как председатель Президиума Верховного Совета

Именно поэтому в известную песню попало:

Или:

В 1957 году его съели вместе с «антипартийной группой» старых соратников Хрущёва, но первого маршала даже не выгнали из партии, а просто сняли со всех должностей после покаяния. Его именем были названы десятки городов и посёлков. Родной ему Луганск забавным образом сперва был Ворошиловградом двадцать лет при жизни маршала (1935–1958), а потом, через паузу, ещё двадцать лет (1970–1990) после его смерти.

Второй военный, что стоит рядом с Ворошиловым — Ефим Афанасьевич Щаденко (1885–1951) — член ВКП(б) с 1904 года, прожил долгую жизнь и дослужился до генерал-полковника. Тут ему 34 года, он родился в станице Каменской, что стало теперь Каменск-Шахтинском в Ростовской области. Был портным, организовывал профсоюзы по специальности, сидел в тюрьмах, во время Гражданской войны воевал под Царицыным, а в первой половине 1919 года — член РВС Украинского фронта. Осенью его отправили лечиться в санаторий, и кажется уже тогда начал понемногу сходить с ума.

Потом он окончил только два курса академии, ему удалили почку, много лечили, но уже в 1936 году начальник академии Август Корк, у которого Щаденко был заместителем, написал в рапорте Тухачевскому: «Докладываю: Состояние здоровья моего помощника тов. Щаденко чрезвычайно неблагополучно, по-моему, у т. Щаденко в любой момент может произойти припадок буйного помешательства. Прошу безотлагательно освободить тов. Щаденко от работы в Академии и передать его в руки врачей».

И командарма 2-го ранга Корка, и его адресата расстреляют в 1937 году.

Щаденко служил на разных должностях в Киевском военном округе, потом лихо проводил репрессии в армии, а во время Отечественной войны был заместителем Наркома обороны СССР и членом Военных советов фронтов. В сорок четвёртом его перевели в резерв, и до своей смерти он ничем не командовал.

Он навсегда связан с русской литературой. Первая жена его потерялась ещё до революции, а вот вторая — Мария Александровна Денисова-Щаденко (1894–1944), была адресатом знаменитой поэмы Маяковского «Облако в штанах»:

В Гражданскую войну Мария Денисова служила в агитационном отделе Первой конной, где рисовала плакаты. Тут-то она и сошлась со Щаденко, но дальнейшая судьба её скорбна. Она была скульптором, потом тяжело болела и, наконец, покончила с собой. Похоронена она на Новодевичьем кладбище — нет так, чтобы далеко от Маяковского. Там же похоронен и сам генерал-полковник Щаденко. Памятник его величественен, как и подобает — с бюстом, украшенным многочисленными орденами.

Конец жизни Щаденко окружён вполне макабрическими слухами. Военный прокурор Афанасьев вспоминал, что «К концу жизни он стал совершенно ненормальным. К чванству и кичливости прибавилась какая-то патологическая жадность и скопидомство… На собственной даче он торговал овощами и копил деньги. Заболев, он повез в Кремлевскую больницу свои подушки, одеяла и матрац. Когда он умер, в матраце оказались деньги — свыше 160 тыс. рублей. На них он умер».

В итоге его именем названо множество улиц и колхозов.

Наконец, те, что стоят по краям, и те, кого вобрала в себя мясорубка Гражданской войны.

Справа стоит Александр Яковлевич Пархоменко (1886–1921). Ему тут 34 года, Он родился под Екатеринославом, член партии с 1904 года, то есть с восемнадцати лет. Имя его рода упоминается с Гетьманщины, он воевал в Великую войну, в 1919 начальник Харьковского гарнизона, затем в Первой конной армии. Недобро поминают его за террор в Ростове-на-Дону. В феврале 1920 года из штаба Восьмой армии, которая только что вместе с армией Буденного заняла Ростов-на-Дону, в Москву ушла телеграмма следующего содержания: «Армия Буденного разлагается с каждым днем. Установлены грабежи, пьянство, пребывание в штабе подозрительных женщин, по слухам, были случаи убийства наиболее сознательных товарищей. Буденный перестает считаться с кем-либо. Бесчинства, творимые им на жел. дор., совершенно невероятны: непрерывные захваты топлива, паровозов, вагонов экстренных поездов, расхищение трофейного имущества. За каждой частью следует хвост вагонов, наполненных женщинами и награбленным имуществом. По заявлению тов. Миронова, число таких вагонов около 120 на дивизию».

В Польскую войну командовал дивизией и воевал в Северной Таврии против войск генерала П. Н. Врангеля. Он успел получить два орден Красного знамени, но 3 января 1921 года махновцы неожиданно напали на совершавший марш штаб 14-й кавдивизии у села Бузовка Таращанского уезда Киевской губернии. В этом бою они порубили почти всех, ну и Пархоменко в том числе. Впрочем, говорят, что это были люди атамана Кибца-Бондаренко, погибшего в этом же бою. Кстати, брат Пархоменко был анархистом и погиб в тот же год в бою с красными.

В 1942 году сняли пафосный фильм «Александр Пархоменко», в основе которого был проходной роман Всеволода Иванова, но к исторической правде он имеет мало отношения.

А вот слева, в кожанке, поставив начищенный сапог на пень, стоит Фёдор Алябьев, о котором известно меньше всех. Он был командиром бронепоезда, вернее, нескольких бронепоездов. Он, как и Ворошилов, был из Луганска, работал с ним на заводе Гартмана и, что примечательно, командовал бронепоездом «Товарищ Ворошилов».

Он воевал под Царицыном. Тогда у красных было 26 бронепоездов, и 15 из них воевали под Царицыном. Но 15 июня 1919 года на станции Синельниково его захватили части 1-й Кавказской казачьей дивизии Шкуро. «На поезде находились оба руководителя царицынских бронепоездов — Федор Алябьев и Дмитрий Рудь. Судя по всему, поезд попал в засаду устроенную шкуровцами. По имеющимся сведениям, один из них был зарублен когда команда пыталась покинуть бронепоезд, а второй повешен внутри поврежденной бронеплощадки». «Генерала Шкуро» в его железнодорожном воплощении переделали из «Товарища Ворошилова» — он бодро стрелял в красных под Лозовой, но из-за невозможности перегнать его на юг, белые сбросили бронепоезд в Дон при отступлении из Воронежа.

Имя Алябьева, впрочем, сохранилось в истории Красной армии. Во время Отечественной учебный центр бронепоездов назывался «1-й отдельный учебный Краснознамённый полк бронепоездов имени Алябьева».

Еврей Оцуп снимает украинцев и русских. Он проживёт длинную жизнь, как и двое на снимке.

Война кровава, а гражданская война — вдвойне, потому что рвутся под ударами шашек родственные связи. Брат идёт на брата.

Некоторые, впрочем, успевают сфотографироваться.

III. Флажковая сигнализация

Русский с китайцем братья вовек.

Крепнет единство народов и рас.

Плечи расправил простой человек,

С песней шагает простой человек,

Сталин и Мао слушают вас.

«Москва — Пекин». Музыка Вано Мурадели, стихи Михаила Лукашина.

Конечно, сейчас этот советский плакат вызывает неумное зубоскальство. Вообще, советские (да и китайские, к примеру) плакаты о дружбе старшего брата со своими, приобретёнными после Второй мировой войны друзьями, по выражению одного человека, напоминают постер фильма о гей-паре, работающей на одном заводе. Даже на плакате 1939 года о том, что называлось Освободительным походом в Польшу, крестьянин целуется взасос с красноармейцем. Не говоря уж о знаменитом изображении Брежнева, целующегося с Хонеккером. Хотя этот поцелуй, изображённый на Берлинской стене — дело других времён.

Но, так или иначе, человек рассудительный, без пошлого желания пошутить разглядывая этот рисунок, рекламирующий советский университет, может извлечь из его деталей много полезного.

К сожалению, художник не указан, как и год выхода плаката (плакат датируется просто «1960-е»).

Университет дружбы народов был основан 5 февраля 1960 года решением Правительства СССР, а через год, 22 февраля 1961 года ему присвоили имя Патриса Лумумбы. Лумумба был леворадикалом из Конго, но, что ещё интереснее — при этом был поэт:

Лумумбу убили 17 января 1961 года — в 35 лет.

Обстоятельства смерти его и двух его товарищей запутаны — один из силовиков, в этом участвовавший, объявил в 1992 году, что «расскажет всю правду», но за несколько часов до пресс-конференции внезапно умер. Но это всё к слову.

В 1992 году к аббревиатуре добавилась спереди буковка «Р» — и так он существует и поныне. Между тем, на стене сущий пир «все гости в гости», но что важно, отражающий политические расклады 1960 года (Датировка «1960-е» не хороша в принципе: в конце шестидесятых никакой демонстрации китайских флагов (да и китайских студентов) в УДН быть не могло.

А тут мы наблюдаем картину мира, в котором треть (а, может, почти половина закрашена розовым и красным. Китай с нами. Весь мир приглядывается к социализму, на Байконуре заливают топливо в баки гагаринского корабля.

И вот поглядим, как там. Справа синее полотнище с золотой звездой и четырьмя маленькими. Это флаг Демократической Республики Конго (Правда он положен на бок, и ещё две звезды не видны. Всего маленьких звёзд было там шесть, и этот флаг просуществовал всего три года (1960–1963). Видимо, это дань стране, уроженцем которой был Лумумба (Флаг Бельгийского Конго был такой же, но без маленьких звёзд).

Теперь первый ряд снизу: Монголия.

Второй: КНР.

Третий: присутствует флаг с жёлтым контуром звезды на красном фоне (У Марокко есть такой, но контур там — зелёный).

Четвёртый: Австралия (правая часть флага), Венгрия, Северный Йемен, вернее — Йеменское Мутаваккилийское королевство до 1962 года — это красное полотнище с белой саблей и звёздами по углам.

Пятый: Перу, Парагвай, Япония, что-то похожее на флаг Бангладеш, Чили.

Шестой: Индонезия, Либерия, Тунис, что-то похожее на Объединённые Арабские эмираты (они возникли десять лет спустя — в 1971-м) и флаг Палестины (но он утверждён в 1964 году, одним словом — смесь), Гаити, Ливия, Никарагуа, Вьетнам (золотая звезда на красном фоне) — это, конечно, пока ещё Северный Вьетнам, (?).

Седьмой: Сальвадор, Афганистан, Иран, Пакистан, Бирма (флаг до 1974), Иордания, (?)

Восьмой: Ливан, (?), Гватемала, Израиль (до 1967 года с ним существовали вполне нормальные дипломатические отношения).

Разглядывание флажной мозаики способствует самообразованию: государства объединяются, делятся и распадаются. Флаги их тоже меняются.

У кого из россиян на слуху Объединённая Арабская Республика? Меж тем в обе её части и поныне, они летают тратить деньги (правда, на разных самолётах). Впрочем, попробуйте сами: может, вы отгадаете то, что мне не удалось.

Очень интересное свойство государственных флагов — это их воспроизводимость в частном порядке. Возможность сделать их из подручных средств или просто нарисовать.

Самые простые в этом плане были флаги СССР и КНР. За ними идут трёхцветные полотнища России, Франции и схожие с ними.

Флаг Японии легко можно воспроизвести с помощью простыни, а красное солнце на нём можно, за неимением прочего, нарисовать собственной кровью. Не удивлюсь, если какие-то солдаты так когда-то и делали.

А вот дальше — засада, вроде флагов Бразилии или Индии.

Менее воспроизводимым, чем американский, мне видится флаг Белоруссии.

А вот интересно, отчего Матрёна Маркевич, выткавшая в 1917 году узор «Восходящее солнце», который потом перекочевал на флаг Белорусской ССР, всюду значится как крестьянка, а брат её Кацер — уже историк искусства. Маркевич она по мужу (его, судя по всему, расстреляли в 1933-м), а про семейство Кацеров мне ничего не ведомо. Что это за фамилия такая? Что значит?

В 1951 году Кацер и художник Николай Гусев (Гусев тут вообще фигура неудобная для официального рассказа: после войны он отсидел четыре года за сотрудничество с немцами — он им рисовал что-то и подновлял росписи в соборе) перерисовали узор для нового флага. Потом, после получения независимости белый и красный цвета поменяли (сейчас красный на белом фоне, а раньше было наоборот), а в 2012 году полоса стала шире.

Но дело в том, что этот орнамент у древка принципиально невозможно воспроизвести обычному человеку. Для этого нужно много времени и усидчивость, что редкие гости в нашей современности.

Были, впрочем, случаи народного рукоделия по переделке одних флагов в другие — в 1989 году в Румынии из центра флага вырезали герб социалистического государства так же, как за сорок пять лет до этого выдирали белый круг со свастикой из нацистского стяга. Французские коммунисты скатывали национальный флаг к древку так, чтобы оставалась торчать только красная полоса. Ну и тому подобное далее.

Тема государственных и прочих флагов, надо сказать, что она безбрежна, как обсуждение любой мистической и символической системы. Сейчас люди лихорадочно ищут новой сословности. Повсеместно желание флага и герба не только у государственного образования, но и у всякого учреждения, вплоть до геральдики частного человека. Удивительно, почему ещё не утвердили флаг и герб Земли. Задумок в этом плане много, но все они какие-то неловкие. Не говоря уж о том, что считать общим флагом планеты голубое полотнище ООН сейчас может только безумец.

Если мы поймём, как устроено это желание, то, наверное, поймём и всё остальное в человечестве.

IV. Ночное дело

Есть две картины, написанные, практически, с разрывом в один год — на самом деле в 1953 и 1954.

Судьба бывает несправедлива к художникам, она назначает «самой известной работой» совсем не то, над чем человек мучился, или, может, любил сам среди того, что сделал. Но, положа руку на сердце, оба этих художника работали вполне в жанре обычного соцреализма. Но нас интересует не качество конкретной работы, а жизненная ситуация. Так сказать, бытоописание.

Причём судьбы этих художников были вовсе не рядовые. Вот художник Фаттахов пошёл добровольцем на финскую войну, на следующей войне попал в котёл под Белостоком, убежал из немецкого лагеря, попал во французское Сопротивление, вернулся, стал в 1946 членом Союза художников, прожил долгую жизнь и умер в 1981 году. Говорили, что он был весёлым и хорошим человеком — и в такие вещи надо верить, пока три раза не доказано обратное. Но биографическая справка о нём проговаривается «Обладал высокой работоспособностью, мог писать картины от рассвета до заката» — это и видно. Просто потому что все эти «Утро председателя колхоза» будто взяты из романа Ильфа и Петрова.

Второй художник, который попал в это повествование Абрам Векслер. История знает ещё Абрама Соломоновича Векслера, художника и кинематографиста, но наш Векслер — Абрам Иосифович — жил Одессе. Он родился в 1910 году на Черниговщине, окончил «Одесский художественный институт», преподавал в Херсоне, попал на войну и написал множество картин — портретов стахановцев, встречу китобоев (у нас одно время гордились китобойной флотилией «Слава», но потом как-то устыдились). Векслер умер на год позже Фаттахова — в 1982.

Но история про то, что в 1953 году Фаттахов написал картину «Кляузник», а Векслер — картину «Доносчик». Слово «кляузник» у нас какое-то гражданское, страшное, да не очень. А вот «донос» будет несколько жёстче. Две эти картины очень похожи, не говоря о том, что можно подумать, что у них один автор.

Вот смотрите: у Фаттахова кляузник находится в состоянии экстаза. Он машет руками и вообще делает движения, «будто ввинчивает что-то в воздух».

На столе его стоит стандартная советская лампа (такая дожила в нашем доме до моего детства). Правда, колпак её сдвинут, и она светит кляузнику в лицо. Писать так совершенно невозможно.

На столе слева лежат обрывки черновика, стоит четвертинка водки с сургучной головкой, стакан и надорванная пачка «Беломорканала». Пишет кляузник ручкой-вставочкой (чернильница стоит под его рукой). В Сети растиражирован вариант картины, где кляузник — левша. Не могу понять, кроется ли в этом какой-то символизм, но тут я выбрал вариант, где персонаж держит своё приравненное к штыку обычным образом.

Сзади — кровать, на которой горкой сложены подушки — сейчас так уже постели не стелят, а раньше было повсеместно, даже в деревнях.

Есть воспоминания одесского художника Голубовского, где мимоходом упоминается история с картиной: «искусствовед Удалов — фигура, мягко говоря, противоречивая. Он многое знал, понимал, но считал, что другие это знать не должны. Когда художник Абрам Векслер задумал картину “Доносчик”, то Удалов сам пришел к нему и предложил себя в качестве модели и откровенничал, да, я писал доносы, но ведь без этого было нельзя. И еще один эпизод, рассказанный мне Олегом Соколовым. В годы оккупации Одессы Удалов отвел свою жену-еврейку в гетто, причем так, чтобы видел это весь двор. А дочь всю войну продержал в шкафу, лишь ночами выводя на балкон». Понятно, что как раз таким историям нельзя верить безоговорочно, но всё же она упала в наше повествование, как камень в пруд.

Так или иначе, картина Векслера просто лучше написана.

Что там происходит? (Тут наступает самая интересная фаза сочинения по картинке — разгадывание бытового кроссворда).

Многие вопросы по композиции снимаются, если смотреть картину в нормальном виде (в Сети она отчего-то чаще всего встречается в тёмном виде). Но и в светлых красках она совершенно загадочна. Во-первых, у неё очень странная композиция, да и все предметы будто взбесились и пустились в пляс. Стул стоит невиданным образом (и вообще мебель не на месте).

На полу вновь валяются обрывки черновиков, и это как бы показывает, что настоящий, хороший донос рождается в муках творчества.

Лампа опять направлена в лицо доносчика, будто на допросе. Ну это понятно: и у Фаттахова, и у Векслера правдоподобие приносится в ущерб тому, что нужно высветить во тьме фигуру героя.

Кстати, интересен набор предметов на столе. Такое впечатление, что и кляузник и доносчик закупались в одном магазине: початая пачка «Беломора», сверху спичечный коробок, но при графине, он, кстати, необычной формы — не водной, а водочной, нет стакана. Но что самое удивительное, как далеко у него чернильница стоит чрезвычайно далеко, и доносчику нужно каждый раз вставать, чтобы макнуть ручку.

На полу валяются скомканные черновики и окурки. Со стены смотрит странная фрифольная картина, соседствуя с фотографией кого-то из домашних, может, жены. Эта левая картина действительно «левая» — она из времени какого-то арт нуво, причём модель на ней носит непонятные (и уже ни в какое время не вписывающиеся) туфли. Никакой доносчик, даже живущий одиноко, не стал бы вешать в 1954 году рискованную картину (или репродукцию) на стену. Если же она ему нужна была, как говорят блатные, «для сеанса», так это и вовсе неудобно.

Доносчик Векслера снял пиджак и спустил подтяжки — мало что более унизительно выглядит, чем мужчина с болтающимися подтяжками — разве что голый мужчина в носках.

И что интересно, доносчик несколько богаче кляузника. Персонаж Векслера — работник умственного туда, на стуле брошен раскрытый портфель, из которого лезут тетради и журналы. Там есть ещё смешная деталь: у него в нагрудном кармане пиджака две ручки — «вечные перья», как тогда говорили (может одна из них — автоматический карандаш). Это совсем не вставочка кляузника, но использует он что-то третье.

Интересно, когда эта мода сошла на нет. В семидесятые годы, я помню, старшее поколение ещё носило так орудия письма.

Да что там! У него есть радиоприёмник — вот его громоздкий короб, скрывается в темноте слева. У кляузника разве висят на стене часы-ходики с тускло блесящими гирями.

Но на столе у доносчика всё же стоит письменный прибор с чернильницами — вон он, с золотыми крышечками-куполами. Кстати, скажу, что бытовая живопись — это удивительный повод говорить о мелкой моторике жизни, всём том, что находится не на поверхности повествования, но дёрнув за эту ниточку, зритель открывает для себя множество исчезнувших привычек и обрядов.

Нет-нет, обряд доноса — вечен.

И у Фаттахова и у Векслера дело происходит ночью — это такой образ доноса, который человек сочиняет «как тать в нощи». Или, как сочинил когда-то Иван Гольц-Миллер: «Как дело измены, как совесть тирана, Осенняя ночка черна… Черней этой ночи встает из тумана. Видением мрачным тюрьма».

Годы написания комментировать вроде как-то и неудобно. Все помнят, что случилось тогда, но вот что интересно: картины про доносчиков появились залпом (хотя потом оказались немного неудобными — ну и качество письма не могло помочь популярности), а вот за вернувшихся у нас отвечает только бессмертный Репин. Не ждали на все времена.

V. Деды морозы и новогодние пупсы

Через час я подогрею ваш старый блокгауз, как бочку рома. Смейтесь, разрази вас гром, смейтесь! Через час вы будете смеяться по-иному. А те из вас, кто останется в живых, позавидуют мертвым!

Роберт Стивенсон. «Остров Сокровищ» (Перевод Николая Чуковского)

Новый год на носу, мои сограждане перед Обжорной ночью, как всегда, очень возвышены, и некоторые из них даже готовятся писать на бумажках желания, а потом жечь их и есть пепел под бой курантов. Запивая шампанским, разумеется.

В ноздри бьёт тяжкий дух Рождества и всё такое.

Поэтому я написал для вас текст про то, что от судьбы не уйдёшь, жизнь богаче наших представлений о ней, и нечего загадывать в праздничную ночь — наливай да пей.

Самое время разобрать одну картинку.

Она напечатана в журнале «Крокодил» № 35–36 за 1939 год. Как вы понимаете, перед нами новогодний номер, и представляет он нам рисунок хорошего художника К. Ротова.

Ротов, на самом деле хороший художник, и о нём стоит рассказать подробнее. Жизненный путь Константина Павловича начинается в Ростове-на-Дону, где он родился в 1902-м. Его карикатуры печатали в газетах ещё при белых (но тут как-то обошлось без последствий), а потом, когда на Дон пришли красные, он стал печататься Дон-РОСТА. Потом Ротов перебрался в Петроград (он был постоянным автором в тамошнем журнале «Бич» ещё в 1917 году), а затем в Москву, и работал в журнале «Крокодил» (1922–1940). Одновременно он сотрудничал со множеством журналов и газет, и даже с главной газетой СССР — «Правда».

Моё поколение (как и рядом стоящие) помнят Ротова как автора прекрасных иллюстраций к «Приключениям капитана Врунгеля» (1939) Андрея Некрасова, «Старику Хоттабычу» (1940) Лазаря Лагина и «Золотому телёнку» (1931) Ильфа и Петрова. Но ещё он проиллюстрировал массу других детских книг, а то, что нарисовано в книге, прочитанной в детстве, запоминается навсегда.

К его биографии мы ещё вернёмся, а пока перенесёмся в воображении, слава Богу, только в воображении, в декабрь 1939 года. Вот перед нами раздача национальностей новорожденным, причём происходит всё во вполне бюрократической процедуре. Новорождённые (тут, правда, они довольно подрощенные — для того, чтобы передать в рисунке эмоции с помощью мимики).

Надо сказать, что тут есть ещё старая традиция, которая пропала вместе с Советской властью. У Деда Мороза (в отличие от Санта-Клауса) была своеобразная семья — внучка Снегурочка (иногда она казалась дочкой) и маленький пупс, мальчик лет шести. Это был он сам, попавший в петлю времени, и, одновременно перерождение самого Деда Мороза, который умирает за кадром каждого 31 декабря, чтобы с боем курантов возник новый Дед Мороз, как уже говорилось, сразу лет пяти-шести. Большая часть известных нам богов, и даже наш Спаситель, умирают и воскресают каждый год, оставаясь прежними. А Дед Морозов воскресает наново, экономя только пресловутые пять-шесть лет.

Вторая история, которую напоминает эта сцена на обложке советского журнала, — сюжет в «Синей птице» (1905) Метерлинка. Там есть довольно заунывное место с душами нерождённых пока младенцев, которые слоняются в скучном заоблачном пространстве среди порфировых колонн под бирюзовыми сводами.

Там, впрочем, есть мрачный эпизод:

Ребенок. Здравствуй!.. Как поживаешь?.. Да поцелуй же меня! И ты тоже, Митиль!.. Ничего нет удивительного, что я знаю, как тебя зовут: ведь я твой будущий брат… Мне сейчас только сказали, что ты здесь… Я был в глубине залы, собирал свои мысли… Скажи маме, что я готов…

Тильтиль. А ты что, хочешь к нам прийти?..

Ребенок. Ну конечно! На будущий год, в вербное воскресенье… Не дразни меня, когда я буду маленький… Я очень рад, что заранее расцеловал вас… Скажи отцу, чтобы он починил колыбельку… Ну как у вас там, хорошо?..

Тильтиль. Да неплохо… Мама у нас такая добрая!..

Ребенок. А кормят хорошо?..

Тильтиль. Как когда… Иной раз бывают даже пирожные. Правда, Митиль?..

Митиль. На Новый год и четырнадцатого июля… Мама сама делает…

Тильтиль. А что у тебя в мешке?.. Ты нам что-нибудь несешь?..

Ребенок (с гордостью). Я несу три болезни; скарлатину, коклюш и корь…

Тильтиль. Только и всего?.. А потом что ты сделаешь?..

Ребенок. Потом?.. Потом я от вас уйду…

Тильтиль. Стоило приходить!..

Ребенок. Разве это от нас зависит?..

Ну, так всякому человеку повышенной духовности, нужно помнить, что смерть неподалёку и плакать нужно чаще.

В приёмнике-распределителе перед нами довольно много заплаканных младенцев. Картина вполне мизогиническая, здесь нет ни одной девочки, и это сближает младенцев с перерождёнными Дедами Морозами, которым выдают путёвки на Землю в комнате № 1939. (Собственно, так и написано в объявлении на стене — и там прямо сказано, что это «новые годы»). Только каждый год-младенец распространяет свою власть не на весь мир, а лишь на судьбу отдельной нации. Если точно, то их семнадцать — и про судьбу тринадцати что-то известно (про двоих из них неточно). И ещё двое своего назначения не получили.

Обсуждать младенца, отваливающего в СССР, не очень интересно: у него усреднённая славянская внешность, улыбка до ушей, но сам он удалятся из нашего поля зрения. Он летит в страну, которая только что подписала Пакт о ненападении с Германией и (пока) увязла на Карельском перешейке, воюя с Финляндией. За эту войну её только что исключили из Лиги Наций. Но мальчик имеет повод улыбаться: война с финнами будет закончена в наступающем году, хотя в январе Красную Армию ждёт несколько унизительных поражений.

Среди других в комнате ожидания, нам представлены:

1. Итальянец, что в недоумении чешет затылок. Несмотря на то, что фашистская власть установлена в Италии давно, младенец не плачет, и видимо, его судьба не так страшна. 10 июня следующего года Италия вступит в войну, и под конец года её будут крепко трепать в Египте.

2. Следующий за ним в ужасе, но мы не видим пункта назначения.

3. Третий отправляется в Данию. Он хмур, но не то, чтобы в отчаянии. А стоило бы — Вермахт вломится в Данию в апреле 1940 года.

4. Плачет младенец, отправляющийся в Японию. Пока ничто не предвещает Хиросимы, только Олимпийские игры 1940 года перенесли из Токио в Хельсинки. (Тоже неудобно получилось, потом их вовсе отменили).

5. Рыдает младенец, которому предназначена Франция. Мало того, что её разгромят через полгода, так ещё и британский пупс будет бомбить французский флот в колониях, чтобы он не отсвечивал.

6. Точно так же плачет тот, кому уготована Британия. Пока две страны находятся в состоянии войны с Германией. Война эта пассивная, всё самое страшное начнётся в апреле 1940. И пророчество художника справедливо, понятно и сбылось.

7. За ними стоит и тоже плачет мальчик, у которого на проездных документах видна только буква «Г». И это не «Голландия», потому что такой младенец уже есть. Может быть, Греция? Я специально ухожу от Германии: тонкость в том, что СССР в этот момент находится с ней в состоянии «странной дружбы» (по аналогии со «странной войной», что идёт у Третьего Рейха на Западе). Поэтому нам неясно, настоящая ли это Германия или какой-нибудь Гондурас. Это какая-то Германия Шредингера.

8. Бельгийский мальчик в недоумении. Он мог быть и поэмоциональнее: 10 мая немцы вторгнутся в его будущую страну.

9. Голландский — тоже напрасно спокоен, у его страны та же судьба.

10. Ревёт младенец, отправляющийся в Египет. Ну да, под конец 1940 года там будет жарко, но не так чтобы для самих египтян: тузить друг друга будут итальянцы и англичане.

11. Младенец с назначением в Турцию сосредоточен, но не в слезах. При любом исходе начавшейся войны Турция чувствует себя неплохо.

12. Недоумение вызывает швед. Отчего он в истерике, отправляясь в нейтральную страну, непонятно. Страна с долгими традициями нейтралитета, торговавшая с немцами до последнего. Но, может, он предчувствует, как к нему на стокгольмской улице подходит, шуршанафталиновыми юбками, полпред Александра Коллонтай и шёпотом произносит: «Мальчик, а у тебя есть стакан воды?»

13. И ещё один младенец держит назначение, которое нам неизвестно (название страны скрыто вставшими дыбом волосами будущего француза).

Кого тут нет? Во-первых, конечно, поляков — Польши нет, вернее, опять существует лишь Небесная Польша, и она не скоро вернётся на географическую карту. Во-вторых, нет американцев — по случайности или из дипломатических соображений. В-третьих, нет и китайцев, венгров и испанцев. Нет латиноамериканцев и афроамериканцев. Можно выдумывать политические причины, но, в конце концов, художник не должен был явить вам весь список Лиги Наций, к тому же, как я уже сказал, из неё нас вытурили за две недели до того, как «Крокодил» напечатал рисунок Ротова.

Возможно, что мы имеем дело с Дедами Морозами (новыми годами), и это не человеческие младенцы. Их жизненный цикл — год, через 365 дней они превратятся в старцев и сдохнут. Плакать можно только о судьбе на протяжении этого, то есть следующего, 1940 года. А жизнь в Берлине 1940 года для обычного обывателя пока всяко масляней, чем в Лондоне под бомбами. Если умереть 31 декабря 1940 года подданным Третьего Рейха на куче голландского сыра и датского масла, обывателю покажется сносным такой финал.

Если перед нами не младенцы, которым переправляться на баржах по Ладоге, не дети, которым гореть в Дрездене в 1945-м, а тот самый канон Деда Мороза, что прибегает с боем курантов весёлым карапузом, и удаляется умирать, когда все собираются за праздничным столом через двенадцать месяцев.

Ну, а никто и не обещал жизни вечной.

Однако, совсем другое дело, если младенцы выбирают себе долгую жизнь. Это не зародыш старика в новогодней шубе, а как говорится «человеческий детёныш».

Был один советский фильм, суть которого я переиначил в своём воспоминании. Я потом нашёл его и посмотрел заново, но не в самом фильме дело. Там, в начале шестидесятых годов, с круизного лайнера (здесь аллюзия на фильм «Бриллиантовая рука») на французскую землю сходят советские туристы. И вот в приморском ресторанчике один из них, советский генерал, рассказывает историю своей жизни, не замечая, что его подслушивает официант, оказывающийся бывшим русским офицером. Мне казалось, что генерал был в молодости денщиком у будущего официанта, а потом их развела Гражданская война. Но нет, в настоящем фильме денщик был не денщиком, а молодым офицером и пал жертвой розыгрыша в каком-то имении, но суть в том, что перед нами очень интересная задача в области прагматики (если отвлечься от идеологии и идеалов).

Например, понятно, что в 1916 году быть офицером лучше, чем денщиком.

Но когда настал двадцатый год, и уже началась давка у ялтинского причала — лучше быть краскомом и бывшим денщиком.

Однако ясно, что французскому официанту не грозит чистка и 1937 год.

А вот минуло несколько лет, и красный командир (если он избежал репрессий) крепко рискует — он и может попасть в котёл под Киевом, да и просто погибнуть. Над Францией же разлито спокойствие, что бы ни говорили потом о Сопротивлении.

Однако в 1950 году генерал Советской армии живёт не в пример лучше, чем официант в Ницце. Дача его полна немецкой мебели и ест он с тарелок Тевтонского ордена.

Допустим, они оба Мафусаилы, и вот наступает 1991-й.

Тогда одинокому французскому официанту (или метрдотелю — должен же понаехавший француз хоть как-то расти в чинах) опять несколько лучше, чем одинокому отставному советскому генералу в его московской, а то и хабаровской квартире. Былые заслуги мало кому интересны, кроме, разве, домушника, который тихо роется в комоде в поисках геройской звезды.

Думаете сейчас всё ясно и неизменно? Ну, так представьте себе молодого бонвивана, московского гуманитария, что влюблён в Америку и выбирает свободу (в тот момент, когда для этого не нужно просить политического убежища). И вот он четверть века преподаёт в каком-нибудь университете, пока, наконец, ровно за ту же недостаточную восторженность его вычищают с волчьим билетом. И всё потому, что поменялся стиль гуманитарных наук и требования к лектору.

Нам, слава Богу, не дано предугадать не только отзвук слов, но и чугунную поступь судьбы.

Но мы совсем забыли про художника Ротова, который жил в той стране, куда отправляется улыбающийся карапуз. Что ему принёс новый (тогда) 1940 год. А вот что: 22 июня 1940 года за ним пришли, вернее, приехали на дачу на Клязьме. Он получил восемь лет лагерей 58-ой статье, при самом «лёгком» её пункте, десятом: «Пропаганда и агитация против Советской власти». Всё дело было в карикатуре, которую Ротов нарисовал в 1934 году и которую, кстати, не напечатали в итоге. Там была нарисована жующая лошадь, а на спине её была очередь из воробьёв, ожидающих появления конских яблок. У хвоста лошади было объявление «Закрыто на обед». Это интерпретировали как поклёп на торговлю и кооперацию в СССР, и Ротов попал в Соликамск. В лагере ему повезло: он остался художником и расписывал клуб МВД, умудрялся писать акварели. Отсидев свои восемь, он поселился в Кимрах, но через полгода его взяли снова. Теперь его отправили в вечную ссылку в Северо-Енисейск. После реабилитации в 1954 году он прожил ещё пять лет в Москве.

Я считаю, что ещё счастливая-то была у него судьба. Могло выйти и хуже.

VI. Свальный грех

VII. Заседание президиума

VIII. Ещё ничего не решено

Примечания

1

Вариант: «Это Клим Ворошилов и братишка Будённый // Даровали свободу — их так любит народ». Тут показательно то, что сходятся два маршала, два героя Гражданской войны со схожей судьбой. Амнистию 27 марта 1953 года называли «Ворошиловской» именно из-за подписи. (Второй подписью была, конечно, не подпись Будённого (который к этому никакого отношения не имел), а секретаря Президиума Верховного совета СССР. Н. Пегова. Потом все Указы об амнистиях подписывались именно в паре Ворошилов-Георгадзе — вплоть до ухода Ворошилова с своего поста. Михаил Георгадзе (1912–1982) пережил нескольких лидеров на своём посту. Ходили слухи о том, что он застрелился в конце ноября 1982 года после обыска у себя на даче, связанного с новым курсом на борьбу с коррупцией при Андропове, но эта версия вызывает существенные сомнения.

(обратно)

Оглавление

I. Безумное водкопитие

II. Студийное фото

III. Флажковая сигнализация

IV. Ночное дело

V. Деды морозы и новогодние пупсы

VI. Свальный грех

VII. Заседание президиума

VIII. Ещё ничего не решено

*** Примечания ***