Я из России. Прости [Евгений Васильевич Клюев] (epub) читать онлайн
Книга в формате epub! Изображения и текст могут не отображаться!
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Я из России. Прости
Cover Page
Я из России. Прости
ЧТО ЭТО ЗА СТРАНА?
Маленький беженец
«Здравствуй, чужой кров…»
«Поколению не знавших войны…»
«Тогда ещё стихи водились в сих краях…»
«Что там в руках — что в облаках…»
«Буду в Париже, но только на пять минут…»
Переговорить
«Книжная лавка. Путан забастовка…»
«Он погасил задолженность за свет…»
«Всё вернётся когда-нибудь снова, Вы говорите?..»
«В облике не своём…»
«Пора поменять имя…»
«Ничего мне не надобно, рыбче…»
«Состав переполнен…»
«В век неправильного поступания…»
Жалкие страны
«По новейшему завету…»
Вдруг вспомнишь
Быстрее, чем тучи идут
«Пред каждым из вас в долгу…»
Бог уехал в Казахстан
НА ТОМ ЖЕ САМОМ ЯЗЫКЕ
«На том же самом языке…»
«Всё страшно, что ни написать…»
«Сто живых отправлялись на подвиг…»
«…а сколько слов мы ещё потеряем…»
Я вас любил
«Холодно, холодно в городе пустом…»
«Это просто такой язык…»
«Остановимся. Передохнём…»
«Я вчера ходил с шарманкою в первый раз…»
Да какая разница, что жизнь коротка…»
«Это не то чтоб дают — это вводят подкожно…»
«Историю загнали в лабиринт…»
Прощёное воскресенье
«Потихонечку уменьшается алфавит…»
«Простите, я этого не говорил…»
После войны
«…а тут у нас коллекция винилов…»
«Эту лёгкую строчку волною прибило…»
«И отныне — совсем ничего б на моём языке…»
«Переведи меня…»
Сонет
Я БЬЮ К ВАМ В БАРАБАН
Трёхгрошовая опера
После
ПОХОДНЫЕ ПЕСНИ
Госпожа Паранойя
Ты не вейся
Ах какие наши годы
Пьяные стихи
Пророк
Что-то со светом
Дети подземелья
«Ладно, тот или не тот…»
«Ах, дорогой калашный ряд…»
«В конце концов сведя к слезе…»
Милости прошу
«Оно-то ведь и держит на плаву…»
«Знать бы, сколько отмерено…»
Англетер
«Вот бы приманить удачу…»
«Не спрашивай, только не спрашивай…»
«Это узнаем потом — кто откуда родом…»
Мост через реку Квай
НАПЕРЕГОНКИ С ВОЙНОЙ
«Как же всё так… быстро…»
«Так я и в этом виноват?..»
«День не занимается…»
«Да хоть о чём… о цвете гладиолуса…»
«Можно рыдать вслух…»
Ситцевая птичка
«Ты за мир или войну?..»
Скажи, откуда все эти цветы
«Бестолковость сердец, и сознанья осколочность…»
«Где Господь рукой коснулся…»
«Уже говорят мне: не надо таких стихов…»
«Посмотрите же одесную…»
«Сколько осталось месяцев, дней, минут…»
«Новые года летят…»
«Грустно слышать и смотреть невесело…»
«Бродят тени, слегка пугая…»
«Всё это больница, всё это такая больница…»
«Я забыл тебя запомнить…»
«Это прилёт — когда небо к земле прильнёт…»
«Есть ли тут ещё…»
«Камлаю на каждом шагу…»
«Ни жилетки, ни плеча нет…»
«Вы читали?..»
ТИРИРИ
«Ах не там ты, не там ты стоишь…»
«Что за дивный пост…»
«Опускаются, сами собой опускаются руки…»
*** *****
«Хотя уже летит ракета…»
«…ибо всякая Божия шваль…»
«Не по этой ли отправиться улице…»
«В голове хоть и тьма, но не полная тьма…»
Фрёкен Дежавю
«А ещё тебе скажу я…»
«Если б я распоряжался этим садом…»
ЁЛКА, ПУШКА, СУДНО
«Самое светлое в мире занятие — наряжать ёлку…»
«Самое тёмное в мире занятие — разряжать ёлку…»
«Самое тёмное в мире занятие — заряжать пушку…»
«Самое светлое в мире занятие — разряжать пушку…»
«Самое светлое в мире занятие — снаряжать судно…»
«Самое тёмное в мире занятие — возвращаться…»
«Всё это чушь, господа, всё это блажь…»
Отзыв на стихи
«Дело в том, что, когда оглашали приказ…»
«Был ещё, помнится, мост подвесной…»
КОНЕЧНАЯ СТАНЦИЯ, ГОСПОДА!
«Что, снова за старое? Значит, вперёд…»
«Здесь, вообще-то, жизнь одноэтажна…»
«А поехать глянуть, как там жизнь живёт…»
Конвой
«Ты, вот что, погоди со всем прощаться…»
«А когда мы наплакались, нацеловались…»
«Так оно всё и будет, больше не отвертеться…»
«А лирических обновок…»
«Этого пятна не замыть…»
Вальс во время чумы
Теремок, теремок
«Прощальный вечер за столом подковой…»
«За любой случайный адрес…»
«Жизнь снова с путей не сошла…»
«И как-то не осталось вдруг размера…»
Цензура
«Как жаль, что нет такого лайка…»
«А если все завоюют…»
Показания
Выпей море, Ксанф
Говорят
Конспирация
Когда расставляли все точки над «i»
БЕЛЫЙ ПУДЕЛЬ
«Всё стало вдруг наоборот…»
Wa-Wa-Wa…
«Дорогой мой психиатр…»
«А потом уже наши треченто и кватроченто…»
«Прислали ангела запасного…»
«Неужели это — то: ни тонких кружев…»
Еврейская песенка
Правила хорошего Стона
«А со мной придут прощаться…»
Abendland
Музыка на «Титанике»
Когда я был на небесех
«И цветы останутся?..»
«Мы с вами встретимся все за чашкою кофе…»
Огуречик, огуречик
Личное сообщение
«Нет, конечно, никто на ретивых…»
«И пусть всё идёт как идёт…»
«Потом, потом поговорим о том о сём…»
«Я опять прибегу к тебе — только свистни…»
Колыбельная
Я
№ 6
Евгений Клюев
Я из России. Прости
Freedom Letters
2023
ЧТО ЭТО ЗА СТРАНА?
МАЛЕНЬКИЙ БЕЖЕНЕЦ
Очи наполнены темнотой,
а ведь ничуть не угрюм!
Это кузнечик такой золотой
из довоенных Сум —
вырезан, видимо, из фольги
ножничками для ногтей.
Скачет… Господь ему помоги —
сохрани хоть детей!
Милый кузнечик, скачи сюда
тут тебя ждали давно…
книжки, игрушки, еда и вода —
всё как и быть должно.
Скоро приедет твоя семья —
поезд уже в пути,
будете снова все вместе… я?
Я из России. Прости.
Что ты… куда ты? Ведь мы не враги!
Но твоё сердце — броня.
Маленький беженец, не беги…
не убегай от меня!
***
Н. Калошиной
Здравствуй, чужой кров.
Здравствуй, чужой хлеб.
Как для меня нов
Божий чужой гнев —
и небеса вдруг
сделались далеки…
Помню, Святой Дух
просо клевал с руки!
Рушатся времена?
Кончился небосклон?
Помню, просил — «на!»
Нынче стучу — «вон!»
Мне говорить — с кем?
Чей оплатить счёт?
Ты же мне был шлем.
Ты же мне был щит.
Не высока ль цена —
в доме своём изгой…
Что это за страна?
Господи, Бог с Тобой!
***
Поколению не знавших войны
снились детские чудесные сны.
Явь печалила… но что значит явь —
раз не нравится, возьми да поправь!
Поколению не знавших войны
палачи были уже не страшны —
только тени их… но что значит тень,
раз такая в голове темнотень!
Поколению не знавших войны
мысли, в общем, были запрещены —
если громко… но что значила мысль?
Ну подумай про себя да уймись!
Поколению не знавших войны
были дальние края не нужны —
ну и правильно: ведь что значит край?
Обойдёшься, во дворе поиграй!
Поколение не знавших войны
отсмотрело наконец свои сны.
Поколение не знавших войны
навсегда ушло из этой страны.
***
Тогда ещё стихи водились в сих краях,
тогда, ещё не пав во всех своих боях,
я собирал в саду причудливые тропы,
тогда ещё вели извилистые тропы
в такие тайники неведомой души,
где мир и тишина: укройся и пиши.
Тогда был старый век, и все мы были живы,
тогда на флаге изолгавшейся державы
за молот золотой ещё держался серп —
такой же золотой, но век был милосерд
и каждому давал одежду и еду,
и ставил каждому пятёрку по труду.
Тогда и этот сад был сыт, обут, одет —
и с яблоком во рту сидел в качалке дед
и всё в столбцах газет разыскивал ответ,
которого там не было, да и поныне нет,
и подавали чай под яблоню и вишню,
и каждый раз на чай заглядывал Всевышний.
Тогда был небосвод ровнее и положе,
да и Всевышний был значительно моложе
и обещал, что утешений впереди —
хоть улицы мости, хоть пруд пруди,
и улыбался, безмятежно повторяя:
«Все, кто живёт в этой стране, достойны рая».
***
...и думали,
что она либо умерла, либо очарована.
Шарль Перро. Спящая красавица
Что там в руках — что в облаках
и где журавль — где синица,
теперь уже не объяснится
ни так, ни эдак и никак:
тут чем-то залита страница —
как раз на слове «заграница»,
и больше эта заграница
в поблёкших не видна крючках.
А спросят — что-нибудь наври
про населенье коренное:
что головы у них — по три,
и все с луну величиною,
и все отравленной слюною
от веку брызжут… дикари.
Наври, как врали сотни лет
бродяги, странники, гуляки,
чьи беззастенчивые враки,
кружась и не даваясь в руки,
очаровали белый свет, —
и никакого шанса нет
разоблачить все эти враки,
и никакого смысла нет.
И не тебе — ловить на лжи
да посягать на миражи,
гуляка, странник, белый клоун!
Ты сам попрал все рубежи,
а спросят, где пропал, — скажи,
что умер или очарован.
***
Шаши и Максу
Буду в Париже, но только на пять минут.
Встретимся? Как же, конечно… не жаль, не жаль —
мне бы тебя обнять, на тебя взглянуть!
В зале прилёта? Отлёта? Сама решай.
Что же вы сделали с нами, мерзавцы, мразь?
Как вы посмели? Да чтоб вам гореть в аду!
Завтра… во сколько… какая плохая связь!
В семь-полвосьмого? Я в Польше, но я приду!
Это не мы, это вы должны были — вон,
в Тьмутаракань, в Антарктиду, по полюсам!
Где ты сейчас? Поднимайся, какой диван!
Нет, оставайся на месте, приеду сам!
Чтоб вам укрытья на всей земле не найти,
чтоб вы все сдохли, давно уж пора… имхо.
Я не могу починить тебе комп, прости! —
я на Луне, дорогой, это далеко.
Ехать нельзя, оставаться — ещё нельзей,
дикое прошлое бегает по пятам.
Боже, как много на свете стало друзей!
Боже, как мало их там… тарарам-там-там.
ПЕРЕГОВОРИТЬ
Нам надо переговорить —
хоть где-нибудь, хоть на вокзале:
мы всё неправильно сказали,
всё надо переговорить.
А то ведь… жизнь пошла петлять
и так причудливо петляла,
что нас уже не впечатляло
опять за ней бросаться вспять.
Но надо переговорить —
и надо всё перелопатить,
все дыры переконопатить,
остроты все переострить,
и весь табак перекурить,
и перепить весь чай, весь кофе,
и переусмирить всю прыть,
и перевыжить в катастрофе,
где два сигнальные флажка
вдруг не заметили друг друга —
и жизнь, насмешница, хитрюга,
их разбросала на века.
Воспоминаньями сорить,
к чужой судьбе себя готовить…
вот только б встретиться, а то ведь
так и не переговорить.
***
Книжная лавка. Путан забастовка.
Временной власти вердикт.
Первая главка. Последняя главка.
Путь напрямую. Улыбка. Уловка.
Но это ещё не моя остановка,
мне ещё не выходить.
Улочек и площадей подтасовка:
лжив их порядок и дик.
Дичи доставка. Подков перековка.
Всюду мерещатся Кэрролл и Кафка.
Но это ещё не моя остановка,
мне ещё не выходить.
Спросишь небрежно: почём у вас травка?
Даром, — ответит бандит.
Как-то всё глупо и как-то неловко:
лампочка гаснет, и рвётся верёвка,
но это ещё не моя остановка,
мне ещё не выходить.
***
Он погасил задолженность за свет —
за этот свет, сказав: «На этом свете
за свет задолженности больше нет,
а там — посмотрим».
Он держал в секрете
намерения скучные свои,
но разобрал и выбросил бумаги,
сказал звонку у двери не звони,
полил цветы и приспустил все флаги.
Решил было постричь кусты в саду,
да поздно: в тот же миг настала осень,
снял с неба одинокую звезду,
недолго повертел в руках и бросил.
Вернулся в дом, сиявший чистотой,
рассеянно присел на край дивана,
нашёл два слова в голове пустой,
и это были карма и нирвана.
Вздохнул бы, да не знал, о чём вздохнуть.
Чуть задержался у иконостаса,
перекрестился: как бы в добрый путь —
и вышел. И в конце концов, остался.
***
Всё вернётся когда-нибудь снова, Вы говорите?
Ничего никуда не исчезнет, Вы говорите?
Что ж, давайте-ка выкурим с Вами по сигарете:
иногда просто нужно довериться сигарете…
Ну конечно же всё вернётся, а как иначе?
Ничего никогда не изменится, кто бы спорил…
И мы встретимся с Вами на этой же самой даче —
обсуждая всё тот же вопрос: в чём неправ Тригорин.
Будут так же бомбить — Украину не Украину,
будет ветер нести стаи беженцев издалёка.
Будет так же соседская внучка насиловать окарину,
на которой бедняжка училась играть полвека…
Прибежит пацанёнок с винтовкой — не настоящей,
пригрозит, что сейчас превратит всех гостей в окрошку,
и все взрослые тут же послушно сыграют в ящик —
понарошку, Вы что!.. пока ещё понарошку.
Вдруг заглянет коллега, отпущенный на свободу:
отсидел по доносу — скрывал, мол, что он японец…
вообще же, стоял за победу — за нашу победу,
поклянётся нам в этом, всплакнёт — и уйдёт, непонят.
Ничего не изменится, в общем, — всё повторится,
и никто не посмеет рубить нашу жизнь под корень.
Приезжайте опять — эдак лет через двести-триста:
разберёмся с Тригориным, в чём там неправ Тригорин.
***
в облике не своём
голосом не своим
партию не свою
как же мы так живём
как же мы так стоим
как же я так пою
я же так не умел
я же так не любил
я же так никогда
я бы поставил смайл
я бы испортил бал
дамы и господа
это напутал джинн
это попутал бес
это приснился сон
это не наша жизнь
это свихнулся босс
это порхает слон
нам подменили дом
подкоротили шаг
тáк вот и я уйду
с прошлым едва знаком
с нынешним на ножах
с будущим не в ладу
***
Пора поменять имя — наследуя древним японцам,
обычно менявшим имя, меняя форму письма.
Не стать ли мне Румпельштильцхен — или хотя б Рапунцель?
А форма письма, пожалуй, давно поменялась сама:
мои ускакали кони, мои расшатались туры,
и, как две пустых стеклотары, офицеры лежат в пыли…
Ах, оставить бы это поле, но я слишком люблю повторы,
боже, как я люблю повторы — куда б они ни вели:
эти «дважды в одну реку», эти «трижды в одну лужу»,
когда память кричит криком — и отчаян её глас!
Погоди, я и сам знаю, погоди, я и сам вижу,
погоди, я и сам сдамся, но… эх, раз да ещё раз!
Только волны бы набегали — и за краешек перелили,
и, не зная, что перелили, продолжали плескать во тьму!
Я люблю эти переливы, я люблю эти параллели —
эту тетрадь в линейку, эту тетрадь по письму,
это упорство мэтра, эту честность и тщетность метра,
эту неотменимость утра и его беспощадный свет,
эту сказку про рыбака и рыбку, эту бабу у разбитого корыта,
эту роскошь возврата — туда, куда возврата нет.
***
Ничего мне не надобно, рыбче,
ничего мне не надобно… робче
всех на свете склоняю чело,
не заказывая — ничего.
Не заказывая, не завязывая,
ибо жизнь — одноразовая —
скоро-скоро сорвётся с крючка
и — пока!
Столько много мы тут надурили,
столько много нам тут надарили,
что последних трёх тактов кадрили
дожидаться уже невтерпёж,
и они от меня не зависят,
но висят в ослепительных высях —
там, где пламя чудак один высек
и куда я, простите, не вхож.
Не пеняя на практику визовую,
ничего, говорю, не заказываю:
ни валют, ни билета на скорый,
ни гонца — ни с наградой, ни с карой,
ни порядка в ленивой строфе
и ни музыки в этом кафе…
***
Состав переполнен, пора нам, пожалуй, слезать.
Отсюда пешком — и вперёд, и подальше отсюда.
Но ходят по городу, ходят и ходят в слезах
бродячие кошки, собаки, бродячие люди.
Всё ищут пропажи, всё ищут утраты свои
не в той, так в другой, а скорее всего, в этой груде…
кто двор, кто калитку, кто ветку, кто членов семьи —
бродячие птицы, деревья, бродячие люди.
Не могут встряхнуться, не могут поднять головы,
не могут проститься с хрустальною мыслью о чуде,
всё бродят и бродят, никак не поймут, что мертвы, —
бродячие дни, разговоры, бродячие люди.
Бродячие звёзды и сферы, бродячие сны,
бродячие помыслы… и ничего нам не вычесть
из этой кромешной эпохи, из этой войны.
Бродячесть.
Бродячесть.
Бродячесть.
Бродячесть.
Бродячесть.
***
И. Фоменко
В век неправильного поступания,
в век, куда все дороги потеряны,
ах, мы были неплохая компания,
только ехали в обратную сторону.
А история впадала в истерику,
но судьба держала каждого олуха
под присмотром карманного фонарика,
под защитой румяного облака.
На машине немыслимой тряскости,
не пугаясь впереди неизвестности,
по наклонной катились мы плоскости,
по нехоженой-неезженой местности.
Помню, планы у нас были великие,
да следы свои мы путали заячьи…
Сосчитай-ка теперь свои реликвии —
исчезаючи, дружок, исчезаючи.
ЖАЛКИЕ СТРАНЫ
В феврале-то, наверное, рано,
но, едва закапает с крыш,
мы уедем в жалкие страны,
как назвал их один малыш.
Есть на свете жалкие страны
(никому только не говори).
Там закрыты все рестораны,
все погашены фонари.
В новостях там одни печали,
в небесах — полумрак и чад,
все животные одичали,
птицы съёжились и молчат.
Никому ничего не надо,
все живут на свой страх и риск.
Sancta, стало быть, povertade…
или нет, дорогой Франциск?
А зачем нам туда… да как же:
там ведь счастье во всей красе:
ни желаний, ни прочей лажи
и немножко святые — все!
***
По новейшему завету,
без креста на всех путях
это беженцы по свету,
это беженцы летят:
это вроде бы и как бы
те же птицы в небесах —
горстка пуха, горка скарба
на неправильных весах.
И неправедное время
озирается вокруг,
на лету под корень брея
бывший сад и прошлый луг.
Помнишь, жили… помнишь, пели
«Отче наш» и «С нами Бог»?
А теперь одна Помпея —
песней на ничьих губах.
Как стираются скрижали,
как истаивает стяг…
Было: саженцы сажали,
стало: беженцы летят.
ВДРУГ ВСПОМНИШЬ
Вдруг вспомнишь, о чём не думал… былые наши разборки
с подростками-дураками из благословенных дней —
страшнее тогда не знали: «Отдайте куклу ребёнку!
О Господи, ну когда же вы сделаетесь умней…»
А здесь, на дороге бегства,
где слёзы от глаз распухли,
где брошены все игрушки и все сожжены мосты,
кричишь разбомблённым сердцем: «Отдайте ребёнка кукле!»
И крик улетает на́ небо немыслимой высоты.
БЫСТРЕЕ, ЧЕМ ТУЧИ ИДУТ
Такой, значит, сон (обернувшийся явью,
но дело не в этом) — такой, значит, сон:
мы принадлежим к одному поголовью,
и наш приговор уже произнесён,
с небес раздаётся: «Огонь, батарея!» —
и падает первый редут,
и громы гремят, но я еду быстрее,
быстрее, чем тучи идут.
Я знаю, что тут ничего не родится:
земля тут сто лет уже как не щедра,
я знаю, я знаю: мы вольные птицы,
я знаю, я знаю: пора, брат, пора,
поскольку иначе повесят на рее,
как только найдут… не найдут:
простыли следы — и я еду быстрее,
быстрее, чем, тучи идут.
Прошедшее время в пространстве измятом
манит, соблазняя землёй обжитой,
и зол машинист, и ругается матом,
и в топку бросает мечту за мечтой,
и плачут в сторонке мои эмпиреи,
с одежд отмывая мазут, —
не плачьте, не плачьте, я еду быстрее,
быстрее, чем тучи идут.
Ах кто из нас бранник, кто Божий избранник,
не будем… не будем судить впопыхах:
кто в битве кровавой погибнет, из ранних,
а кто-то, из поздних, в кровавых стихах —
мы все тут изгои, мы все тут евреи
и нам никогда ничего не дадут!
Мы только и можем, что ехать быстрее,
быстрее, чем тучи идут.
***
пред каждым из вас в долгу
на склоне моих лет
я беженец я бегу
у меня ничего нет
я сердце своё вшил
в карман потайной но
прохожий один шёл
и вытащил всё равно
я разум собрал в горсть
но ласковый как змея
незваный ночной гость
украл его у меня
я волю свою сжал
в зубах как цепной пёс
мальчонка мимо бежал
и волю мою унёс
ветер мне вслед свистя
с плеч сдирает тряпьё
у меня на руках дитя
которое не моё
БОГ УЕХАЛ В КАЗАХСТАН
Хоть бы кто-нибудь спросил,
у меня спросил:
много ли осталось сил, —
не осталось сил
думать, спорить, понимать,
копия ломать,
думать, спорить, понимать
и… не понимать!
Стой где стал, сиди где сел,
спи где сон скосил —
даже у небесных тел
не осталось сил,
даже ангел сел на стул,
натоптавшись зря,
и немедленно уснул
сном богатыря,
даже Бог, небось, устал…
Боже, где же Бог?
Бог уехал в Казахстан:
больше тут не смог.
НА ТОМ ЖЕ САМОМ ЯЗЫКЕ
***
На том же самом языке
в счастливом детстве, в гамаке,
я слышал песню вдалеке
и подпевал.
На том же самом языке
я, помнится, сбегал к реке
чертить на розовом песке
«Девятый вал».
На том же самом языке
я провисел на волоске,
держа соломинку в руке,
так много лет…
На том же самом языке
я умудрялся налегке
переплывать, как в челноке,
весь белый свет.
В конце концов наверняка,
как поглядишь издалека,
совсем не будет языка
в стране немой.
Но два десятка горьких глосс
(и два десятка горьких слёз)
я много лет назад увёз —
они со мной.
***
всё страшно что ни написать
напишешь сын напишешь мать
напишешь дом напишешь двор
напишешь долгий разговор
или короткий разговор
всё страшно с некоторых пор
напишешь нечего терять
напишешь снова обретём
всё надо тотчас же стирать
поскольку ни одним путём
и ни другим каким путём
не справиться с житьём бытьём
напишешь в небе самолёт
по локоть руки оторвёт
напишешь наступила тьма
и в тот же миг сойдёшь с ума
хотя давно сошёл с ума
сошёл с ума как жизнь сама
она на паперти сидит
она хохочет и твердит
не подходить ко мне не сметь
не помогать я смерть я смерть
***
Сто живых отправлялись на подвиг —
не вернулся никто из них.
Кто их вспомнит? Язык их вспомнит,
даже если вырвать язык.
Даже если в кромешной злобе
память кончится и умрёт,
знаю, всё сохранится в слове —
в cловаре — на века вперёд.
Ни злодейство, ни добродетель
не уйдут просто так в распыл,
есть свидетель: язык свидетель —
он расскажет всё, он там был!
Не нужны никакие вето,
не спасёт никакой вердикт.
Есть ли, кто подтвердит всё это?
Есть: язык это подтвердит —
пусть не сразу… но жизнь живуча
и кончается не теперь.
Как зовут тебя, девочка? — Буча.
Как зовут тебя, мальчик? — Ирпень.
***
…а сколько слов мы ещё потеряем —
вполне пригодных, практичных в носке!
Нет, жизнь, конечно, была не раем,
и краски были не слишком броски,
но краски были!
Давай присядем,
закажем морс на последней тризне…
нет, жизнь, конечно, не будет адом,
а просто вовсе не будет жизни.
И нам расскажут, что всё нам снится,
и как проснуться, и чем спасаться,
и нам помогут начать страницу
и застрелиться в конце абзаца.
Ты слышишь, как уже ветер воет?
Каданс был полным, пожалте к коде:
от слов, которых не существует,
к вещам, которых не происходит.
Я ВАС ЛЮБИЛ
Вы по другую сторону комментов…
но что объединяет нас двоих —
меня тошнит от Ваших аргументов,
Вас — от моих.
Вот тут вот, где когда-то был порожек, —
стена: за ней — вы все за одного.
Я Вас любил. Любовь уже не может,
любовь уже не может ничего.
***
Холодно, холодно в городе пустом,
всё позакрывалось и дышит едва.
Что-то мы всё время говорим не о том,
что-то мы всё время путаем слова.
Всё позакрывалось — в том числе и лексикон:
негде взять слов — ни купить, ни одолжить,
спрячь под замком — или нет, под языком
парочку-тройку, чтоб было чем жить.
Спрячь под языком, не говори никому,
так и перебьёшься — пусть хоть несколько дней,
ну а там проскочишь эту зиму и тьму
на одном дыханьи — задыханьи, верней,
и, стерев слова под языком в порошок,
навсегда умчишься в не такие края!
Эх, д’распошёл, ты мой серый конь, пошёл,
эх, д’распошёл, хорошая моя…
***
Это просто такой язык
позабытый
или просто такой возок,
понабитый
чем ни попадя, на глазок:
набивали спеша, в слезах,
говорили терпи, казак…
и работай!
И поехал себе возок
по дорогам,
за зигзагом чертил зигзаг —
и оврагам
раздавал своё барахло,
сокрушался, что всё прошло,
то сарматом считал себя,
то варягом.
А остался на самом дне
некий ящик,
полный глупостей — не вполне,
но звенящих:
они тенькают в глубине,
да уже не слышны и не
привлекают на стороне
даже нищих.
***
Остановимся. Передохнём —
с разрешенья войны, конечно.
Есть у нас ещё слово дом.
Значит, всё не совсем кромешно.
Есть у нас ещё слово там
(произносится горько плача).
Слово там никому не отдам,
слово дом не отдам тем паче.
Сядем, что ли, на слово трава,
выпьем слова вино, закусим
словом фрукты, пусть голова —
слово — следует своим курсом:
пусть закружит и унесёт
нас куда-нибудь в слово память,
чтобы нам не смотреть вперёд
и себя не терзать, не ранить.
У нас слово июнь на дворе,
а за пазухой — слово снова.
Мы живём с тобой в словаре,
где мы тоже слова… два слова.
***
Я вчера ходил с шарманкою в первый раз,
и играл любые песенки на заказ,
и собрал немножко денежек для житья… —
я не знаю, что здесь делает это «я».
Непонятно даже, чьё оно, видит Бог —
залетело, словно, стало быть, голубок,
голубок такой… в три тысячи децибел:
всё разнёс к чертям и гуляет, как тут и был!
Это «я» чужое обычно бушует там,
где предметы не расставлены по местам,
где меж ними странствует ветер и до поры
всё легко — хоть провалиться в тартарары.
Тут король к самому себе нанялся шутом,
тут бродяжка на всём обедает золотом
и такая любовь меж вороной и соловьём,
что из этой любви не выходит никто живьём.
Я умру за тебя — и не примет меня земля,
ты умрёшь за меня — и сотрутся твои черты.
Я не знаю, что здесь делает это «я».
Я не знаю, что здесь делает это «ты».
***
Да какая разница, что жизнь коротка,
нетверда рука — и вот… немеет слегка?
Вы не понимаете моего языка.
Вы не понимаете моего языка.
Хоть и говорю я об обычных вещах —
не о щах, конечно… я ведь редко о щах,
так же редко, как и, например, о мощах,
о святых мощах и вообще — о мощах.
Я и не о счастьи или, вот, о любви
и не о несчастьи… тут реви не реви —
я о том, что места не хватает на всех —
и о том, что грех это для нас с вами… грех.
Но —
негде, негде, негде преклонить головы,
не с кем, не с кем, не с кем говорить о вещах
(если не о щах и если не о мощах) —
о путях, которые ведь снова кривы…
И по ним мы гоним их — гонимых и так
соловьёв-разбойников и радужных птах,
уносящих правду за собой в небеса,
а у нас тут худо и резвится попса,
а у нас тут кончились давно облака,
опустели гнёзда, обмелела река.
Но вы не понимаете моего языка.
Вы не понимаете моего языка!
***
Это не то чтоб дают — это вводят подкожно:
родину, веру, привязанность, сны, дожди,
я на словах объясню тебе всё, что можно,
ну а потом ты уж сам… не дурак поди.
Это болит. Это очень болит ночами —
в час между волком и всеми, кто там за ним.
Спросят: болит? — улыбнёшься, пожмёшь плечами:
«Мы, извините, о чём с Вами говорим?»
Тайны хранить! Не выбалтывать ни по пьяни,
ни в полусне — никогда никому нигде:
номер детсадика! Полное имя няни!
Адрес синицы и сколько птенцов в гнезде!
Это пылает и жжёт, это режет, саднит,
это терновые ветки кромсают плоть.
Я ненавидел когда-то мой детский садик —
нынче я говорю ему исполать.
Это к себе, пятилетней пичужке, зависть:
старого фото ни выбросить, ни переснять.
Вот и слова исчезают — ты слышишь, как исчезают?
И мне становится не на чем объяснять.
***
Историю загнали в лабиринт:
играем в прятки.
И надо ничего не говорить —
молчать и говорить, что всё в порядке.
Мы так и говорим, и говорим,
и веруем в нашкрым и в третийрим.
И мы стоим над пропастью во лжи,
смешны и нищи,
и пропасть эта — как учил нас Ницше —
глядит на нас и наши рубежи.
А кто из нас кого переглядит —
иное время вынесет вердикт.
Забудь о нас, футурум, мы глупы,
мы не успели,
не видим далее одной стопы,
не помним оттепели и капели…
на нас бы надо псов сторожевых,
да в общем-то, нас больше нет в живых.
ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Я чтo хочу сказать — да вот, пожалуй,
и ничего: что март прошёл впустую.
Я ни против чего не протестую —
вот только жалко книги залежалой,
не продолжал… она не продолжалась
сама, ей всё чего-то было мало,
она лежала, вызывала жалость
и ярость, ярость тоже вызывала.
Март — вообще — не самый лучший месяц:
весною я гневлив и всё пытаюсь
уединиться, окна занавесить,
не отвечать по телефону, то есть
забиться в щель, забыться, затеряться,
не то — совсем уйти и не сказаться,
нет, раствориться — в кофе, хоть с корицей,
хоть с кардамоном, хоть с любой из специй.
А чтo хочу сказать — да извиниться
за то, и за другое, и за третье:
вот, за отчизну… нет, за заграницу,
за старое — нет, новое столетье.
***
Потихонечку уменьшается алфавит:
выпадают буквы —
буква «ф» давно уже норовит
потеряться вовсе.
Только гласные нам ещё и верны —
в силу старой клятвы
накричаться вдоволь после войны,
лучезарный Спасе!
Записные книжки теряют вес
и теряют разум:
в них всё больше и больше теперь небес
и всё меньше спеси.
Лучезарный Спасе, пусты уста,
и обычным фразам
не хватает резкости и хлыста,
лучезарный Спасе!
Ах на чём говорить и с кем говорить,
как бывало раньше
и как, ясное дело, не будет впредь —
в чём ведь вся досада…
Хоть по-прежнему носятся там и здесь
полоумные почтальонши,
только букв не хватает уже: прочесть
имя адресата.
Но, покуда остался клочок земли,
не напрасен поиск,
и не все мы ещё навсегда ушли
во свои свояси.
Прекратим наконец этот страшный бой,
а уж после, после
мы ещё помычим, помолчим с Тобой,
лучезарный Спасе.
***
Простите, я этого не говорил —
я пил себе чай да в окошко смотрел,
я пил себе чай да в окошко курил,
и много чего говорил:
сентябрь, говорил, наступил, говорил,
прощай, говорил, хлорофилл, говорил,
сложение и вычитание крыл
и есть наша жизнь, говорил.
Но сам никуда улетать не хотел —
всё пил себе чай да в окошко смотрел
на то, как один малолетний пострел
себе арбалет мастерил.
А я, говорил, не пострел, говорил,
и сильно уже постарел, говорил,
и нет, говорил, моих сил, говорил,
и нет, говорил, моих стрел…
но что, говорил, обойдёмся без стрел,
и что, говорил, обойдёмся без крыл,
и что, говорил, был неправ тот пострел,
так этого — не говорил!
ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Я о тебе напишу ещё, обещаю я по дороге
облачку безразличному по имени Розалинда,
и о тебе напишу ещё, улитка-рогач Ольдерроге, —
скажем, на суахили, чтоб было совсем солидно,
а о тебе и подавно, сторожевая башенка…
сколько ни езжу мимо — имени не запомню:
с виду простая башенка, но там обитает боженька,
с ужасом наблюдающий нашу страшную бойню.
Я и о вас напишу ещё, как бы вас ни называли,
прочие мимолётности тяжёлого этого мира:
вот только эра кончится грозовая… нет, грузовая
и за нею начнётся розовая — эра, холера, вера.
Там-то мы, значит, и встретимся, прочие мимолётности,
милые монолитности, памятники былому,
жертвы моей беспечности, холодности, халатности,
от слова почти отбившиеся,
но верные только слову.
***
…а тут у нас коллекция винилов,
учивших нас когда-то быть людьми, —
испуганная стайка сувениров
из золотой эпохи мимими:
чудесное заплаканное время —
всё в крылышках, дрожащих невпопад,
ах душенька, ах ангел мой, скорее,
лети за мною, не смотри назад,
не бойся ничего: мы здесь навеки,
невинна и винилова волна!
Мы распевали… в клетке ли, на ветке —
мы распевали, жизнь была нежна,
слова были нежны и подбирались
по одному, по ноте по одной.
И улыбалась грустная реальность —
давно, после войны… перед войной
теперешней, осатаневшей, жёсткой,
застрявшей мёртвой белкой в колесе —
раздолбанной… молчать, поручик Ржевский,
молчать, и плакать, и — молчите все!
Пусть скажет Бог: «Я больше так не буду», —
и улетит к себе за облака.
Умри, отпущенное на свободу
чудовище родного языка.
***
Эту лёгкую строчку волною прибило,
а вот этой, тяжёлой, — ударило в ставню…
ах, махну-ка рукой, расскажу всё как было
и ни тайны себе за душой не оставлю.
Но смешны мои тайны, просты мои тайны:
этот трепетный образ был пойман на рынке,
а вот этот — когда я, по небу летая,
обнаружил две розно порхавших пылинки.
Я из этой вот лужи пил воду святую,
из вот этой тюрьмы любовался рассветом,
а вот в этой траве я нашел запятую,
после ставшую точкой, но дело не в этом.
Я на этих гвоздях танцевал под сурдинку
и, от боли крича, объяснял, что ликую,
а сюда, до угла, провожал Эвридику —
может, даже и ту… я не помню какую.
А вот тут я простился с одною страною,
обменяв у таможника шило на мыло,
но и это неправда, как всё остальное,
потому что всё было не так — а как было.
***
И отныне — совсем ничего б на моём языке!
Да куда ж его денешь, когда он во мне говорит:
я бенгали, я хинди, я выбери сам, я иврит,
я устал, говорит, посиди со мной здесь в холодке.
Он бормочет бессвязное.
Как его ни пожалей,
отвечает невнятно и чаще всего невпопад,
не по делу, стесняясь обильных своих падежей
и громоздких глаголов, чьим видам он явно не рад.
Норовит обойтись то улыбкой, то кислым смешком,
надо плакать — смеётся, а надо обняться — грозит,
и таскается всюду с большим неудобным мешком,
пряча в нём свой тяжёлый состарившийся реквизит.
Он не помнит, где дом у него, но он хочет домой,
объясняючи жестами: если идти по прямой,
обязательно схватят, а там уже пахнет тюрьмой…
Мой родной, мой любимый, несчастный Великий Немой!
***
Переведи меня
на твой язык —
и всё, и больше ничего не надо:
мне б только как-то выбраться из ада
последних месяцев…
хоть я уже привык
осматриваться, вслух произнося
родное слово: нет ли рядом лишних,
которые могли б его услышать, —
но лишние тут кто…
я сам да небеса.
Мне кажется, что на твоём родном
стихи мои прозрачней и живее,
что я люблю, страдаю и жалею
иначе, лучше…
и что здесь мой дом,
что украинским был мой первый крик
и что я говорил во время оно
на языке полей и небосклона.
Переведи меня
на мой язык.
СОНЕТ
я начинаю забывать слова
их вкус их назначенье их окраски
я спрашиваю как это по-русски
в карман суя своё comment ça va
а русские слова вдруг застрева-
ют в горле как комки и с ними трудно
в особенности ежели прилюдно
произносить москва или молва
и я смотрю на них не узнава-
я прежних черт когда была права
родная речь и полнилась молвою
москва родная но на склоне лет
всё позабыв pardon какой сонет
да бог бы с вами
это я так вою
Я БЬЮ К ВАМ В БАРАБАН
ТРЁХГРОШОВАЯ ОПЕРА
Привидится же старому сычу:
двадцатое, февраль двадцать второго,
я к вам кричу, я с крыши к вам кричу,
я к вам кричу, я не кричу ни слова,
я не кричу — я бью к вам в барабан,
ни слова ни о чём не понимая,
навстречу императорским рабам
без слов кричу — великая немая.
Враг у ворот, напрасно мы хитрим,
что, мол, ещё не здесь, ещё далече.
Не Эйлиф я, не Швейцеркас… — Катрин.
Я бью к вам в барабан: Бог не дал речи.
Я бью к вам в барабан: проснись, страна,
я обращаюсь мимо всех правительств,
я к вам кричу: через три дня война!
Но вы не понимаете.
И злитесь.
ПОСЛЕ
Мы будем кричать. Мы достанем весы и взвесим
свою половинчатость, жалкие «два в одном»,
мы будем сличать тексты жизни и тексты песен,
которые пели о доме — чужом родном.
Мы будем делить неделимое, нож втыкая
в открытое сердце, его пополам рубя.
Кого ты имеешь в виду… коль судьба такая?
Себя я имею в виду. Одного себя.
Це я буду биться за прошлое, где мы были
не с теми, кто… в общем, понятно, а с теми, кто —
кого разбивали, бомбили, да не убили,
а кто я такие, неважно — я дед Пихто!
Но мы не бежал оголтело вослед стихии…
мы буду взрываться, мы буду идти в огонь,
мы буду гореть и трещать, как дрова сухие,
что мы не из той России, мы из другой!
И мы упаду от отчаянья и бессилья,
увидев весь дом вверх дном и весь мир вверх дном.
Мы все — та Россия. Мы именно та Россия.
Геном.
ПОХОДНЫЕ ПЕСНИ
1
Госпожа Паранойя
Госпожа Паранойя летит и поёт
про своё, неземное.
Ты возьми, ты возьми нас с собою в полёт,
госпожа Паранойя.
Мы опять над любимой землёй полетим
на зелёной кобыле…
Мы-то знаем: истории ход обратим,
ибо все мы — как были.
Ничего не менялось у нас никогда:
ни кобыла, ни силос.
И недавние славные наши года —
это только приснилось:
ураган в голове и журавль в руке…
как и всё остальное.
А Европу опять увезли на быке,
госпожа Паранойя.
Впрочем, что нам с того? У нас есть небеса,
с нами крестная сила.
Мы всегда воскресаем спустя полчаса,
как бы смерть ни косила,
ибо мы, как известно, не жизнью живём,
а страною одною:
тут наш вдох и наш выдох, наш дым и наш дом,
госпожа Паранойя.
Поживём, полетаем до первой звезды
и последнего снега,
пожуём сыромятную кожу узды —
да и спустимся с неба,
ибо дух наш высок, ибо нрав наш горяч,
особливо весною.
Лишь бы были здоровы наш Бог и Главврач,
госпожа Паранойя.
2
Ты не вейся
Ты не вейся, чёрный ворон, над моею головой.
Ты не бейся, сивый мерин, головою об заклад.
Мы-то знаем, мы-то помним, кто тут свой, а кто не свой.
Мы-то знаем, мы-то помним, кто тут прав, кто виноват.
Чёрный ворон, что ж ты вьёшься, сивый мерин, что ж ты врёшь!
Мы вот этой самой ложкой уже ели ту же ложь,
и вот этою дорожкой мы топтали ту же рожь —
чёрный ворон, что ж ты вьёшься, сивый мерин, что ж ты врёшь…
Пляшет в небе мёртвый воин, плачет глиняный колосс.
Чёрный мерин, сивый ворон — всё сплелось и всё спеклось.
Чёрный-верин-сивый-морон, покосились небеси…
Дорогая птица сирин, прилети и всех спаси!
3
Ах какие наши годы
Ах какие наши годы, господа!
Все мы птицы из породы никогда…
взвейтесь соколы орлами — или вот:
взвейтесь курицы щеглами,
петухи — перепелами,
мотыльки — колоколами
в небосвод!
Было время — мы взвивались без труда.
Отчего ж теперь не взвиться — как тогда
мы взвивались кем хотели и могли:
вот хоть… павами — метели,
ласточками — свиристели,
лебедями — менестрели
всей земли!
Мы и взвились бы, да только, вот беда,
ни к чему теперь вся эта чехарда:
нынче всяк смычок — смычкует,
нынче всяк волчок — волчкует,
нынче всяк крючок — крючкует
без стыда.
А за то, чтобы взвиваться кем-никем,
в наше время получают по рукам,
по рукам, по крыльям или по зубам.
Ну и что, что мы парили?
Только наглотались пыли
и не помним, где упали —
наобум!
ПЬЯНЫЕ СТИХИ
В первый раз на этом свете, plus tard,
счастлив, счастлив, что так много петард, —
больше, больше, ещё больше огня:
будет мало — так найдём у меня.
Громче, громче там, на левом краю:
будет тихо — так я сам подпою,
сам подвою, подреву, подору —
поздорову подору, подобру.
Ниже, ниже, по ногам, по ногам,
чтоб никто от смерти не убегал, —
будет сложно разобраться, где кто,
на пальто бросайте взгляд, на пальто.
Дольше, дольше, пусть не будет конца…
ламца-дрица, наконец, оп-ца-ца!
Так и мир опять придёт, глядь-поглядь.
Расстрεлять 22-й, расстрεлять!*
* Греческие буквы, в ряде случаев используемые автором вместо славянских для криптирования текста, сохранены как своего рода документ истории. (Прим. ред.)
ПРОРОК
Знал бы я, что всё так будет —
так смертельно, так кроваво, —
я бежал бы новогодней
ночью через всю Москву,
от Таганки до Полянки,
от Ордынки до Волхонки
я бежал бы очень быстро
и пока бы не упал,
даже если бы упал я,
всё равно бы я бежал бы
к Александровскому саду,
к Красной площади бежал,
я бежал бы и кричал бы,
во все стороны кричал бы:
«Люди, люди, лютий, лютий!..»
ЧТО-ТО СО СВЕТОМ
Что ж Вы так грустно — а, моя радость? — что ж Вы так кисло
всё говорите — а, моя радость? — всё не об этом…
Лампа мерцает, лампа мерцает, лампа погасла:
что-то со светом, ясное дело, что-то со светом.
Это электрик, пьяный затейник, дети-засранцы
провод порвали, это приборы вышли из строя.
Это капризы осатаневших электростанций,
это погода, время такое, время сырое,
это проделки капиталистов и коммунистов,
страсти-мордасти, когти тирана, крылья террора,
наших путей скалистых и каменистых,
наших небес над башнями Эльсинора,
это газеты, их заголовки, их заготовки,
это агенты инопланетных цивилизаций,
это пророки, это профаны, это отставки
всех предержащих, волки и овцы, лисы и зайцы.
Вы не волнуйтесь, это всегда так, это везде так:
всем достаётся — и невиновным, и виноватым,
Вы не волнуйтесь, Бог наградит их — жалко лишь деток.
Что-то со светом, всем белым светом, что-то со светом.
ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ
я почти не могу уже спать спать
я почти не могу спать
и не то чтобы я не иду спать
я конечно иду спать
но когда я конечно иду спать
то почти не могу спать
хоть и знаю понятье пора спать
все мы знаем пора спать
все сапожники знают пора спать
все художники знают пора спать
все полковники знают пора спать
все покойники знают пора спать
все бесплотные знают пора спать
все животные знают пора спать
можно спятить если не спать
был бы кто-то кто мог бы мне спеть спать
колыбельную мог бы мне спеть спать
корабельную мог бы мне спеть спать
погребальную мог бы мне спеть спать
подземельную мог бы мне спеть спать
было легче бы стать спать
только лучше совсем перестать спать
как тем детям в подвале не стать спать
потому что им некому спеть спать
и уже не успеть спать
***
Ладно, тот или не тот,
дух или не дух —
голос тёмный прилетит
на крылах, на двух,
и присядет на кровать:
я тебе спою —
только глаз не открывать —
колыбельную.
Спи-дитя-моё-усни,
все устали от резни,
все легли на поле боя —
кого ни возьми:
ихолопы, и цари —
спи-дитя-моё-умри,
бог с тобою, чёрт с тобою,
тари-рари-ри.
Нет у голоса ни слёз,
ни улыбок, ни…
ничего — и в этом плюс
всех его усни,
он не мёртвый, не живой,
а какой — да вот…
врач он, фельдшер полевой,
у него обход.
Баю-баюшки-баю,
скоро встретимся в раю,
видишь, там такая дверца
неба на краю?
Ибо здесь, в кромешной тьме,
на тонюсенькой тесьме
что нас держит? Только сердце,
повреждённое в уме.
***
Ах, дорогой калашный ряд,
где место есть, но, говорят —
тем, у кого другое рыло.
А с этим рылом, господа,
предупреждают: не сюда, —
и, чтобы неповадно было,
калашный запирают ряд
от всех чужих… от всех подряд.
Но в этом нет большой беды:
мы помним прежние ряды
калашные — и там, в оскале,
другие рыла, бог прости,
в почёте были и в чести,
и всяких лишних не пускали,
и тоже опускали взгляд,
и тоже запирали ряд.
Но есть ещё воздушный ряд,
и есть ещё всевышний ряд:
они ничьи, они свободны!
И все, кто стал в такой, ничей,
обходятся без калачей:
аскеты, птицы, вагабонды —
их, мирозданья на краю,
апостол Пётр ждёт в раю.
***
В конце концов сведя к слезе
ребёнка — весь базар,
мы, потоптавшись на стезе
Никто Не Доказал,
отправимся в Я Говорил,
на первый свой канал,
и даже не замочим крыл
в болоте Я Не Знал.
Потом потреплемся чуток
про Каждому Своё,
боясь перевернуть лоток,
где грязное бельё,
случайно вспомним про Авось,
пересидим войну,
кляня Откуда Эта Злость
под городом Да Ну.
Начнём друг друга целовать
и крепко обнимать
в стране Никто Не Виноват
под флагом Вашу Мать,
и тут же настрочим донос
на Брось Фигню Молоть.
О, кαк я ненαвижγ нαс,
прости меня, Господь…
МИЛОСТИ ПРОШУ
Милости прошу, милости прошу,
милости прошу,
больше ничего, милости прошу —
у кого-нибудь!
У тебя, Господь, милости прошу: я живу грешу,
я живу пишу, пёрышком шуршу, дай мне отдохнуть.
У тебя, любовь, милости прошу: я живу крушу
крышу надо мной, купол ледяной, кокон слюдяной,
я живу крушу, крыльями машу, музыку крошу
рифмою стальной, правдою дурной —
сжалься надо мной.
У тебя, весна, милости прошу: я живу
вишу
на такой родной липочке одной, с пулею в груди.
Все мы учтены, все мы сочтены, все обречены.
Посреди войны,
смерти посреди
милости прошу.
***
Оно-то ведь и держит на плаву
что я пишу слова: не жизнь живу —
слова пишу, пишу о чём придётся,
как писарь полковой без полководца.
Он просто пишет разные слова
для поддержанья навыка — едва
живого, глядя в небо голубое,
поскольку пусто, пусто поле боя
и после слов «Мы все здесь полегли»
уже ни слова не поднять с земли.
Он пишет — он не плачет, не скорбит,
он пишет потому, что не убит,
он пишет скоро и остервенело,
он пишет потому, что есть чернила —
они бурлят, они ещё бурлят,
и достаёт до неба праздный взгляд,
оттуда слово, словно плод, снимая —
уже ни для кого, уже немое.
Он пишет, чтобы не прервалась весть:
я, дескать, здесь, я, дескать, ещё есть —
и буду быть, и будут взятки гладки,
покуда слово не застрянет в глотке
и, перекрыв воздушную струю
последнему живому самураю,
не прекратит чумную весть мою.
И я пишу слова и умираю.
***
Знать бы, сколько отмерено
строчек карандашу.
Я пишу, только медленно,
словно и не пишу.
А ведь, помнится, топали!
Это только теперь —
как по минному по́ полю,
оступаясь в репей,
озираючись в стороны,
опасаясь измен…
Две дороги проторены:
слева смерть, справа плен.
И от этого выбора
пуст мой путь и бредов —
сколько нас уже выбыло
из несметных рядов,
сколько нас уже кануло
в пустоту, в немоту!
Я пишу, словно капсулу
с ядом прячу во рту,
и слова мои выжжены
в небесах, в небесах —
обещаньем Всевышнему
не писать, не писать!
АНГЛЕТЕР
Herr Vogel — дитя Второй мировой:
ему был тогда ровно год.
Он всегда говорил, что вернулся живой
со Второй мировой… вот!
Но он прожил свою одинокую жизнь,
виноватый во всём вокруг,
между словом жизнь и словом фашизм, —
постоянно твердя: «Ах, друг,
если б ты понимал, если б мог понять,
как ужасна моя вина…
знаешь, дай-ка покрепче тебя обнять —
за минувшие времена».
А вчера herr Vogel нафабрил усы
и почистил старый костюм.
На цепочке в жилетном кармане — часы,
и не так чтоб совсем угрюм.
Он скомандовал: переоденьтесь, сэр,
нам сегодня положен стиль,
я тебя поведу на обед в Англетер —
чтоб не очень грустил.
…За столом, изучая сложный салат,
он сказал мне: «Ну что ж, дорогой,
я, конечно, всё ещё виноват,
но уже не перед тобой.
Потому что минувшие времена —
это новые времена
и ты видишь сам, как ужасна война,
как ужасна твоя вина.
Этот пир — быть может, последний пир
в нашей жизни… терпи, казак!»
И мы плакали вместе, и рушился мир
прямо у нас на глазах.
***
Вот бы приманить удачу,
а к удаче бы в придачу
ветерок с зюйд-веста…
а что к счастью бьются блюдца
и за что быки берутся —
это-то известно!
Мы не жили жизнь наскоком —
мы готовились к урокам,
мы азы зубрили…
нам в смятении глубоком
разве только ненароком
удавались трели —
и всего-то два-три звука,
а смотри, какая мука
в бедном их сплетеньи!
Но зато из мыслей горьких
вырастали на задворках
дивные растенья:
вроде мирта, вроде мяты…
где ж те тэты, где ж те йоты,
где ж то изобилье!
…ходит, ходит бык с рогами,
топчет бодрыми ногами
всё, что мы любили.
***
Не спрашивай, только не спрашивай, всё хорошо:
иначе не может быть, тут не бывает иначе.
А то, что теперь нет страны никакой за душой,
так это уже и неважно: ну нету — и неча.
И неча пенять и менять, поминать, подминать —
оставим как есть, то есть нет, то есть как не бывало…
Вот только не надо, не надо меня понимать,
когда гений места пропал и с ним вместе пропало
то самое место, любимое прежде до слёз, —
дурацкое, пошлое (сбоку, как водится, бантик),
с которым всё самое страшное в мире стряслось, —
молчу… нет, кричу!
Отпишитесь, забудьте, забаньте —
не надо, не надо, не надо меня понимать…
Ах как я люблю мою глупую честную старость
за то, что ей ведом один только малый формат,
что, как ни бесчинствует, как ни частит автомат,
а слушать его уже, в общем, недолго осталось.
***
Der Tod ist ein Meister
aus Deutschland.
Paul Celan
Это узнаем потом — кто откуда родом
и кто поставил крест на своей истории.
Тут враг с врагом умирают друг с другом рядом
на не забывшей истории территории.
Здесь же вокруг всё жёлтое и голубое —
просто увидь наконец и вали отсюдова,
поле и небо кричат: уходи без боя,
племя иудово!
Сеяло? Нет ведь, не сеяло это жёлтое.
А голубое — голýбило? Не голýбило.
Кто его пестовал, тот и побережёт его
и постарается, чтоб ничего не убыло.
Как же — «твоё»? Ты от вéку рисуешь алым!
Ты ни фига не в гамме, вглядись как следует:
поле и небо не лгут ни в большом, ни в малом —
и не с тобой дураком вообще беседуют.
Ладно, иди, тебе всё уже объяснили,
никуда не заманивая, не уводя в сторону.
Ложь — это, видишь ли, учительница из России,
учительница истории.
МОСТ ЧЕРЕЗ РЕКУ КВАЙ
В памяти — в полный рост
мост через реку Квай…
ну и зачем мне теперь этот мост —
мост через реку Квай?
Древний какой-то пласт —
бренный какой-то мост
и небосвод, чужой и кривой,
низко над головой.
Бешеный соловей
свил из тяжелых свай
самый воздушный замысел свой —
мост через реку Квай,
чтоб оптимист-фантаст
бросился строить мост —
эй, рядовой, вперёд, не зевай! —
мост через реку Квай.
Есть ли тут кто живой? —
спрашивает конвой
и под весёлый железный свист
нежно глядит окрест.
Мечется часовой
кромкой береговой,
но все обитатели этих мест
канули в реку Квай.
Реку взять под арест —
в воду уходит шест
и мёртвых колонну ловит за хвост:
семь миллионов с лихвой.
Всех их какой-то хлюст
складывает внахлёст,
и вот уже надо всею Москвой —
мост через реку Квай.
НАПЕРЕГОНКИ С ВОЙНОЙ
***
Как же всё так… быстро,
так — не подав знака?
Был из страны искры,
стал из страны мрака.
Память моя слепо
ищет, где баррикады.
Был из страны неба,
стал из страны ада.
Кончилась та эра
музыкою позора.
Был из страны мира,
стал из страны мора.
И не найти меры,
не подобрать мерки.
Был из страны веры,
стал из страны церкви.
Не излечить раны,
не различить звёзды.
Был из страны рано,
стал из страны поздно.
***
Так я и в этом виноват?
А кто же в этом виноват?
Ты сам покинул резерват —
ты сам во всём и виноват:
что у тебя счастливый вид,
что ты здоров и плодовит,
что каждый встречный норовит
сказать тебе «привет»…
так я и в этом виноват?
И в этом виноват.
Что дух летал над бездной вод,
что танцевал небесный свод,
и что небесный садовод,
которому — виват,
ночей не спал, вставал чуть свет
и смастерил сей белый свет,
но сам тут больше не живёт:
масштаб немного мелковат…
так я и в этом виноват?
И в этом виноват.
А здесь — неточный перевод:
здесь не кружился хоровод —
здесь погибал за взводом взвод,
и тысячи подвод
везли убитых в рай и в ад,
где престарелый счетовод,
бессменный ундервуд,
строчил Новёхонький Завет, —
так я и в этом виноват?
И в этом виноват.
Их расстреляли всех — и вот
теперь тебя на казнь зовут,
сладкоголосый индивид,
последний неликвид!
А почему на казнь зовут…
какой бы дать тебе ответ:
Лужки Воловьи нарасхват,
и Откатай подуздоват…
так я и в этом виноват?
И в этом виноват.
***
День не занимается — и звёзды не у дел:
месяц из тумана прогуляться выходил —
и летели головы по воздуху долой,
а тебе всё песенки, кузнечик пожилой!
А тебе всё праздники, тяжёлый мотылёк:
весел-то ты весел, да уж больно недалёк,
ничего не видишь, а сигаешь в небеса,
где косила головы высокая коса.
Тесно было нá небе серебряной косе —
и лежат на облачке порубанные все.
Грустно было нá море — снаружи и на дне, —
и плывут на лодочке убитые одне.
Не найдёшь ли где-нибудь в чулане, при свечах,
похоронной песенки, печальный весельчак?
Сердце твоё ветхое живёт не на земле —
оно нарисовано на ангельском крыле.
***
Да хоть о чём… о цвете гладиолуса,
о том, как хорошо сейчас на море, —
я больше не имею права голоса
и даже права быть при разговоре.
Какое там — кричать или настаивать,
отстаивать величие былого! —
Сесть взаперти и медленно истаивать,
чтобы истаять, не сказав ни слова.
Спросить — спроси, если вопрос имеется,
а так — не спрашивай: ответов мало.
Война молотит крыльями, как мельница,
дробя наотмашь камни и металлы.
Забыть, уехать за пределы глобуса!
Апрель в Европе продают с нагрузкой.
Я больше не имею права голоса:
я русский.
***
Можно рыдать вслух, но нельзя побежать вслед:
Мы как-нибудь тут… мы как-нибудь так…
Можно сказать да, но нельзя говорить нет,
ибо всякое да — друг, а всякое нет — враг.
Можно любить дом, но трудно любить дым…
здесь вот стоял стол, там вон стоял шкаф.
Можно сказать срам, но нельзя говорить Крым:
всякий, кто прав, — прав, а всякий, кто лев, — неправ.
Можно пролить кровь, но никак не спасти кров,
можно копить грусть, но не надо копить грязь.
Можно вполне жить — не говоря слов,
но надо тогда мочь не открывать глаз.
СИТЦЕВАЯ ПТИЧКА
…были бы вопросы все давно решены
только нет на свете никакой тишины
ситцевая птичка прилетела с войны
ситцевая птичка прилетела с войны
не пугайся деточка и слёзы утри
ситцевая птичка с карамелькой внутри
сладко будет петь тебе до самой зари
сладко будет петь тебе до самой зари
она будет петь тебе всю ночь напролёт
ситцевые песни под ручной пулемёт
ситцевая птичка никогда не умрёт
ситцевая птичка никогда не умрёт
не пугайся деточка огней и теней
карамелька сладкая всей жизни вкусней
а что жизнь не сладкая так дело не в ней
а что жизнь не сладкая так дело не в ней
не пугайся деточка коней и камней
ситец дело прочное всей жизни прочней
а что жизнь не прочная так дело не в ней
а что жизнь не прочная так дело не в ней
***
Ты за мир или войну?
Я за тропочку одну,
что выводит нас из чащи
так легко и настояще, —
тоненькую, как струну.
Ты за мир или войну?
Я за сказочку одну.
Я за сказочку о прошлом,
о далёком, о хорошем,
нас хранившем в старину.
Ты за мир или войну?
Я за деточку одну —
сломленную, пожилую,
что за всех напропалую:
за луну или за солнце,
за пузатого японца,
за совецкую страну.
За родную тишину.
СКАЖИ, ОТКУДА ВСЕ ЭТИ ЦВЕТЫ
Скажи, откуда всé эти цветы?
Их дети принесли.
А где же дети?
Ушли к друзьям — по-моему, на день
рожденья или смерти… что-то вроде.
А где живут друзья?
Недалеко,
вы мимо шли — где дом вчера взорвался…
вот рядом с этим домом, по соседству.
Не всем в нашем районе повезло.
А что жильцы?
Ну что жильцы — смотрели,
как всё горит, потом запели песню.
Запели песню? Как — запели песню…
Да что ж вы прямо как с луны свалились?
Запели песню, чтоб не умереть.
Зачем так много красного вина?
А мы сейчас отпразднуем победу.
Победу? Мы ж ещё не победили…
И что же нам, теперь вина не пить?
Так вот чего они там не учли.
Жизнь больше, чем война.
Гораздо больше.
***
Бестолковость сердец, и сознанья осколочность,
и пустое напрасное слово «домой» —
разве вы не заметили, жизнь уже кончилась,
как же вы не заметили, боже ты мой!
Уже города нет на земле, все дома темны —
все трёхмерные (те, что двухмерны, светлы),
ничего больше нет, что ж вы так невнимательны!
Узелки не помогут — вяжите узлы:
чтобы после, когда все проклятия сбудутся,
вам уснуть не давали бы эти места
и чтоб всё вспоминалось — название улицы,
номер дома, смешная расцветка кота,
тьма кромешных вопросов, ответов уклончивость…
А ведь было так много тепла и любви!
Разве вы не заметили — жизнь уже кончилась,
только вы всё бомбите,
бомбите,
бомбите,
бомби…
***
Где Господь рукой коснулся,
там край неба отогнулся —
обозначился чертог,
приоткрывшийся чуток.
Обозначились палаты:
в них — прозрачны и крылаты —
обитатели палат
тех встречают, кто крылат.
Их встречают звонкой медью,
угощают всякой снедью,
ибо хлопчики с войны
непременно голодны.
Трудный день сегодня выпал:
пепел, гарь и снова пепел,
смерть грохочет и свистит.
И среди равнины голой
над ещё недавно школой
стайка девочек летит,
стайка мальчиков летит.
***
Уже говорят мне: не надо таких стихов,
пожалуйста, больше не надо таких стихов,
в них страшно, в них больно, в них мрачно, их строй таков,
что больше не надо, не надо таких стихов!
Уже говорят мне: нам хочется облаков,
пожалуйста, больше не надо таких стихов,
нам хочется бабочек, хочется мотыльков,
нам хочется милых маленьких пустяков.
Нам хочется света, достаточно с нас грехов,
нам хочется быть подальше от всех верхов,
пожалуйста, больше не надо таких стихов,
нам просто не хочется больше таких стихов.
А я всё строчу их без устали, как шальной,
строчу и строчу их наперегонки с войной:
где залп у неё — у меня там рефрен двойной,
где взрыв у неё — у меня там хиазм стальной.
И я всё строчу их без устали, как шальной —
бросаясь за ручкой к столу по сто раз на дню,
строчу и строчу их наперегонки с войной,
и я обгоню её, я её обгоню!
***
Посмотрите же одесную
и ошую — кругом обвал.
Я по-русски вам объясняю:
так не будет, как надо вам.
Потому что так, как вам надо,
не работает автомат,
не ложится в руку граната,
не застёгивается бушлат.
Я по-русски вам объясняю:
так не будет — ни там, ни тут:
так дожди не шумят весною
и деревья так не растут,
не слетаются птицы в стаю
и не светит с небес звезда —
я по-русски вам объясняю,
или как вам ещё тогда?
Чтоб примчаться, где жизнь живая,
и навеки всё поломать —
так не будет: так не бывает —
я по-русски вам, вашу мать!
***
Сколько осталось месяцев, дней, минут
до… до-ре-ми, когда сделают первый ход?
Запоминай-ка стихи: скоро все сожгут,
ткнёшься туда и сюда — больше нет стихов.
Нет вообще.
Господа, мы летим с горы.
Как упадём и куда упадём — не суть,
прямо под нами уже зажжены костры:
запоминай-ка стихи, о другом — забудь.
В этих местах сохранятся сами места:
кисточка — порх! — вот и прежний тебе пейзаж,
дудочка — фьють! — и играет опять с листа:
клёна ли, ивы ли… или какой ей дашь!
Но не стихи: их заново не написать.
Что не запомнишь — потеряно на века.
Знаешь, как будут огня языки плясать
вдоль этих строк, превращая их в облака?
Больно воздушны строки, больно легки,
больно… ах как же больно, когда навзрыд.
В первую очередь будут сжигать стихи.
Проза — она не горит, так что не горит.
В этих местах сохранятся сами места,
только места, а стихи потухнут, станут золой.
Запоминай: передашь их из уст в уста —
как поцелуй.
***
Новые года летят —
чередуются глаголы —
новые года летят…
и один новей другого:
промелькнул и был таков,
и не хватит (хоть в избытке!)
колпаков на дуракови бумаги на открытки,
и не хватит пятаков
разложить по всем чулочкам,
яблоков и облаков —
ангелам и ангелочкам,
и не хватит жизни всей,
чтоб угнаться за полëтом
стаи жареных гусей
по заяблочным высотам.
С Новым годом, Старый Бог,
ибо это самый новый —
нов до хруста на зубах!
Нов с иголочки еловой.
***
Грустно слышать и смотреть невесело,
как на склоне лет
вас война вдруг к небу так приблизила,
господин поэт,
что вы раздаёте небожителям
за пинком пинок
и накоротке со Вседержителем.
Кто бы ещё мог
в небо влезть по лестничке верёвочной
и сплеча рубать
и Его, и всех Его сородичей,
словно тут кабак…
Войнам любо новое прочтение
стареньких небес,
но претит им к небесам почтение:
тут уж — наотрез.
Вы забыли, вы Его не помните,
Он суров и сед!
Он и слов таких не знает… полноте,
господин поэт.
***
Бродят тени, слегка пугая,
и горит нестрашный огонь.
Мы в аду с тобой, дорогая.
Мы в аду с тобой, дорогой.
Здесь такие же, в общем, люди,
как везде, разве что мертвей,
но совсем не слыхать орудий
и не сыплется птиц с ветвей.
Приглушённые разговоры,
и продуманные шаги,
и собак бездомные своры,
и на каждом углу враги,
и мельканье оперотрядов —
проверять чистоту рядов.
Это главные свойств áдов
или, как бы сказать… адóв.
И мерещится жизнь другая,
но туда теперь ни ногой.
Мы в Москве с тобой, дорогая,
Мы в Москве с тобой, дорогой.
***
Всё это больница, всё это такая больница,
у этой больницы одна, но большая бойница,
и если какой-нибудь тихий послышится лепет,
тогда по нему из бойницы снарядами лупят —
и он выздоравливает, потому что — больница!
У нас — всё больница, никто в этом не усомнится;
и поле больница, и небо больница, и время…
нас лечат и лечат, нисколечко нас не жалея.
Нас лечат и лечат, и бедная наша эпоха:
летит на каталке — и вслед ей несётся ни пуха,
ни пуха ей вслед не несётся, нам выпал лишь нечет,
у нас всё болит — и нас лечат, и лечат, и лечат,
и мы выздоравливаем, вот вам честное слово,
у нас всё болит, но глядишь — и мы снова здоровы,
здоровы и непобедимы, всегда ходим строем,
и все выздоравливаем и потом умираем.
***
Я забыл тебя запомнить:
мне казалось, будет время,
мне казалось, будет время.
Было далеко за полночь,
я забыл тебя запомнить —
разве только оперенье,
разве только тёмный профиль,
разве пару бальных туфель,
прибежавших прямиком ведь,
пару бедных бальных туфель,
полных музыки… zum Teufel,
я забыл тебя запомнить!
Мне казалось, будет время
и спокойней, и добрее,
и счастливей, и смиренней.
Мне казалось, будет время
вспоминаний, озарений,
мне казалось, будет время.
Только ходики ходили,
совершенно как хотели,
только время огрызалось,
раздражаясь и старея,
но всё время на всё время
мне казалось и казалось.
***
Это прилёт — когда небо к земле прильнёт,
но самолёт успевает влететь в просвет.
Если случилось так, говорят: прилёт —
или молчат, если выживших просто нет.
Есть погребок, где прилёт нас едва ль найдёт, —
мы ведь давали обет совершить обед?
Ну так вперёд, в погребок, а не то вот-вот
всё разнесёт и простынет наш след (прилёт).
А заказать можно блюдо из давних лет —
можно надежду на лучшие времена,
можно надежду на завтрашний день (прилёт)
или хотя б на сегодня (прилёт) и на —
прямо сейчас: пусть прилёт улетит назад
и никого уже более не убьёт.
Помню, при жизни я всё забывал сказать,
как я люблю Вас (прилёт… и опять прилёт).
***
Есть ли тут ещё
кто-нибудь живой —
мне поговорить, я не понимаю!
Сад уже покрыт новою травой —
мирною травой, что же будет к маю?
Неужели там… ну не знаю, там —
там, откуда год не дают ответа, —
новую весну снаряжают к нам,
а за нею — что ж, может быть, и лето?
Есть ли тут ещё
кто-нибудь живой —
мне на пять минут, просто убедиться…
Значит, будет сад с, как её, травой,
значит, прилетят с юга, как их, птицы?
Как их, деревца в, как её, листве
выстроятся в ряд, вроде колоннады?
Как их, палачи, в, как её, Москве
выйдут, чтоб просить, как её, пощады?
Есть ли тут ещё
кто-нибудь живой?
Стань перед войной,
как лист перед травой.
***
камлаю на каждом шагу
писать не могу не могу
из жизни ушёл небосклон
прошу вас закройте салон
прошу вас заклейте окно
крест-накрест хотя бы одно
пусть видят у нас тут война
она же должна быть видна
прошу вас забудьте слова
дорога страшна и крива
и нету на ней никого
и каждое слово криво́
пишу на февральском снегу
писать не могу не могу
давайте я лучше умру
писать не могу точка ру
***
Ни жилетки, ни плеча нет —
только мрамор и гранит.
Абонент не отвечает.
Абонента дома нет.
Он на рынке, он в аптеке,
он в кино, он у друзей —
да, ушёл, но не навеки,
просто заглянул в музей
(ну маршрут такой дебильный!),
в ресторан, в концертный зал,
а мобильный… а мобильный…
а мобильный он не взял
или взял, но не включает:
забывает всё подряд!
Абонент не отвечает,
город с воздуха бомбят,
и кричат страшнее чаек
безоружные дома,
абонент не отвечает,
абонент сошел с ума!
А ведь думали вначале,
за неделю всё пройдёт…
абонент не отвечает
две недели, месяц, год.
Это ли не означает,
что его на свете нет?
Абонент не отвечает.
Абонент не отвечает.
Абонент не отвечает…
отвечает абонент!
***
Вы читали?
Нет… не читали,
мы тогда высоко летали —
в тот момент, когда все читали:
мы тогда небеса латали
в соседнем квартале
листами стали,
по горизонтали,
и поэтому не читали,
но это, понятно, детали —
извините, что не читали…
да и сами давно не писали —
занимались одними небесами,
написать ничего не успели:
летали и пели,
а очнулись не то в капелле,
не то в купели
под стук капели —
и вообще ничего не успели,
поскольку — пали
в чистом поле,
от шальной пули.
ТИРИРИ
ТИРИРИ
А возьму я и сделаю тоже такой плакат:
для него ведь всего и нужны две незанятые руки
и один лист воздуха — сорок на шестьдесят —
и ещё кулаки, очень крепко сжатые кулаки.
И на этом воздушном плакате я напишу —
напишу воздушными буквами честный текст,
очень честный, с которым не справиться карандашу —
или, может быть, справиться не за один присест.
Тарара, напишу я, примерно раз пятьдесят,
туруру, напишу я — сто тысяч раз туруру,
тирири, напишу… напишу — и сразу умру,
потому что я знаю: мне этого не простят.
Друг мой, время платить за каждое тарара,
каждый посвист, и каждый выкрик, и каждый вздох.
Не хватайся за воздух: тут насмерть идёт игра,
тарара — и конец тебе, храни тебя Бог.
Ах воздушные строчки, ах этот воздушный пыл
(только ты не смотри на меня сейчас, не смотри!) —
мне стреляют в затылок, я падаю, я упал
и черчу по воздуху последнее тирири.
***
Ах не там ты, не там ты стоишь,
ах не там, престарелый малыш, —
необычное
место выбрал, никто не поймёт,
даже и пулемёт не поймёт…
На обочине!
Ты и раньше-то, прежде времён,
был не то чтобы очень умён:
обособишься,
безнадёжнейший выберешь путь —
только б, мол, ни к кому не примкнуть,
кроме совести!
А теперь ты и вовсе не там,
где положено быть по летам,
где спокойствие, —
стал столбом и стоишь посреди
полоумного мира… уйди,
ну на кой тебе?
Уходи, не глотай этот дым,
уходи, мы и так победим,
до побачення!
Ухожу. Улыбаются вслед.
…жизнь моя, одиночный пикет
на обочине!
***
И. Морозовской
Что за дивный пост… впору затвердить
и носить в груди — слева, на боку,
хорошо, не весь — хоть одну строку:
«Гладиолусы не хотят всходить!»
Лилии взошли — не опередить,
львиный зев взошёл — впрочем, как всегда,
анемоны вот… флоксы, резеда —
гладиолусы не хотят всходить!
Говорили же: им не угодить…
то им свет не тот, то не тот им сад,
но — не помню уж, сколько дней подряд, —
гладиолусы не хотят всходить!
Вот уже июнь — и не уследить,
что взошло, что нет: сад стоит в цвету.
Несмотря на всю эту красоту,
гладиолусы не хотят всходить!
Дескать, ни к чему раны бередить,
дескать, ни к чему воскрешать весну,
дескать, ни к чему украшать войну —
гладиолусы не хотят всходить!
Ничего уже тут не возродить.
Но кричмя кричит целый белый свет:
«Ну так что теперь? Всходят или нет?»
Гладиолусы не хотят всходить!
Не уговорить и не убедить —
вот уж наотрез значит наотрез.
Сводки изо всех отдалённых мест:
гладиолусы не хотят всходить!
И не пристыдить, и не наградить,
ибо ни один больше не взойдёт.
«Браво!» — говорит шёпотом народ.
Гладиолусы не хотят всходить.
***
опускаются сами собой опускаются руки
у друзей опускаются руки у просто знакомых
даже у незнакомых и то опускаются руки
уже нé говоря о совсем никому не известных
у деревьев в саду городском опускаются руки
у качелей в саду городском опускаются руки
и у птиц аж до самой земли опускаются руки
сядешь выпить чайку опускаются руки у чашек
это время такое у всех опускаются руки
но когда мы приходим туда где нас ждут с автоматом
рассказать что нам надо чего нам не надо от жизни
и в отчаяньи смотрим в пустое и честное дуло
как в последнюю бездну где мы ещё не побывали
поднимаются сами собой поднимаются руки
поднимаются руки
*** *****
Можно просто написать словами,
но сейчас нельзя.
Можно звёздочками, чтоб они вставали
как слова: грозя.
Можно точками…
Но нужно, чтоб их было
ровно три и пять —
и тогда в них будет та же сила!
Можно даже взять
три и пять гвоздей — и вбить их в стену,
всем смертям назло! —
выбрать кнопки-скрепки на замену
(помнить про число).
Можно, кстати, просто выложить окурки —
пусть так и лежат.
Или, как девчонка в Петербурге…
восемь медвежат!
Или, скажем, три и пять бутылок —
водки ли, вина.
Три и пять слонов поставь в затылок:
за слоном слона!
Три и пять портретов в чёрных рамках
выстави в окне.
Три и пять построй воздушных замков —
хоть и на Луне!
Только помни: крайний срок сегодня.
Выбери свой путь —
сделай это.
Из чего угодно.
Сделай что-нибудь.
***
Хотя уже летит ракета
и ухмыляется рогато,
пока не требует поэта…
пока не требуют поэта.
А требуют пока солдата,
бандита и мордоворота,
пока не требуют поэта,
пока не требуют поэта.
Как горько брат идёт на брата,
как уменьшается планета!
Но даже в точке невозврата
пока не требуют поэта.
А требуют пока сексота,
клеврета, плута, дипломата —
пока не требуют поэта,
пока не требуют поэта.
Тут вообще ничто не свято,
решили вельзевул и свита:
резвится золотая рота,
пока не требуют поэта,
а требуют пока магната,
фаната, хвата, психопата,
апологета, депутата…
Жизнь целится из автомата
и объясняет виновато:
пока не требуют поэта,
пока не требуют поэта.
***
…ибо всякая Божия шваль
в свой бренчит колокольчик.
Комара сладкозвучного — жаль:
плохо кончит,
жаль осу, саранчу и слепня:
тоже звонкая живность,
жаль… кого бы ещё? — жаль меня,
раз уж так всё сложилось.
Полетаем-ка мы, побренчим,
погуляем по нотам —
над болотом, поляной, ручьём,
над холмом, над блокнотом —
и достигнем последних верхов:
там Господь шёлком вышит…
Жаль лишь тех, кто не пишет стихов,
жаль — кто пишет.
***
Не по этой ли отправиться улице,
не на этот ли случайный просвет —
осторожно рифмуя что рифмуется
и совсем не рифмуя — что нет?
Стихотворство, беспечное насилие!
Целый мир загоняется в силок,
и меняется белое на синее —
чтобы эхо поймать и приручить…
Но охотиться за эхом в дороге ведь
не умней, чем за фалдами плаща!
Ах, ничто ни к чему бы не пристёгивать,
что не хочет гулять сообща:
не навязывать вожжам этот мелочный,
жалкий дождик, боящийся вожжей,
а затейливейший крендель над булочной
отпустить в незатейливый полёт…
За свободу, мой друг, за неравенство,
за святое одиночество лет,
за глухое ущелье Мне-не-Нравится,
за далёкую пустошь Нет-так-Нет,
за петлянье по окраинной улице,
за изодранную в клочья тетрадь —
и за всё, что ни с чем не рифмуется
никогда, ни у кого и нигде!
***
В голове хоть и тьма, но не полная тьма —
время полной ещё не пришло.
А пока все мы медленно сходим с ума,
и, когда мы сойдём уже, значит, с ума,
будет всё наконец хорошо.
Гимнастёрки наденем, построимся в строй,
запоём, и пойдём на войну,
и погибнем, и каждый умрёт как герой,
ибо каждому скажут: умри как герой —
и никто не ответит: да ну!..
А поскольку всем будет на нас наплевать,
соберёмся мы в храме своём —
и начнём мы себя отпевать, отпевать,
мы начнём в этом храме себя отпевать,
пока полностью не отпоём.
И вот тут оборвётся последняя нить —
нить отчаяния и стыда,
и начнём мы себя хоронить, хоронить,
просто денно и нощно себя хоронить,
чтоб уже никогда.
ФРЁКЕН ДЕЖАВЮ
Поздняя весна,
лес невдалеке,
завтрак на траве.
У моего сна
яблоко в руке,
ветер в рукаве.
У моего сна
нету головы,
сбивчивы слова:
новая страна,
облака новы,
синева нова.
Я тебе совью
новую семью
в золотом краю,
фрёкен Дежавю,
если доживу,
если допою.
Я тебе совью
новую главу,
если поспешу,
фрёкен Дежавю,
если доживу,
если допишу.
***
А ещё тебе скажу я,
только нет тебя давно,
что сказала ворожея —
полудетская строка:
мол, придёт такое время,
говорила ворожея,
что уже не докричишься
в облака.
Мол, придёт такое время,
что ни вздумать, ни взгадать, —
жизнь мою опережая,
говорила ворожея,
предрекала перемены,
убеждала погодить,
насыпáла мне в карманы
упредительных камней:
чтобы я остановился,
чтобы сделался смирней.
Ты куда, куда, скаженный,
ты куда, куда, блаженный,
ты куда из этих дней,
говорила ворожея,
кулачками угрожая
то ли тучке на груди,
то ли точке впереди.
***
Если б я распоряжался этим садом,
если б я распоряжался этим судном,
если б я распоряжался этим скудным
судным днём, в котором нету виноватых,
если б я распоряжался этим стадом,
этим праздничным, весёлым и бесстыдным —
с неумелым, но божественным рапсодом,
распевающим с безжалостным надсадом
о далёких, им невиданных широтах,
или — бедным медным светом за фасадом,
испещрённым завитками финтифлюшек…
или вот хотя бы только этим сердцем —
этим нежным, малолетним этим ситцем,
полным творческих сомнений и ромашек, —
то клянусь, что и тогда бы я не тронул,
несмотря на все издержки и излишки,
ни ромашки ни одной, ни финтифлюшки,
не коснулся б, не нарушил, не поранил
— всё считал бы дорогим и ненаглядным,
вызывающим любовь, и боль, и жалость!
Потому-то я и не распоряжаюсь
этим светом, этим садом, этим судном…
ЁЛКА, ПУШКА, СУДНО
1
Самое светлое в мире занятие — наряжать ёлку,
приурочив событье к субботе… нет, к воскресенью,
чтобы действовать не торопясь, наряжать — долго,
наряжать серебром, наряжать янтарём, наряжать синью,
наряжать сапожком, наряжать туеском, наряжать сердцем,
наряжать стеклянною рыбою, бабочкою картонной,
наряжать жёлтой луковицей и пурпурным перцем,
и обматывать всё это дело весёлою паутиной,
а закончить — звездою, горящею, значит, над миром:
Мельхиору, как водится, Касперу и Бальтазару
чтоб, когда путешествуют с золотом, ладаном, мирром,
было, стало быть, празднично, их триединому взору…
вот и всё, и теперь уж осталось смотреть и смотреть в оба,
шля привет из окна всем подряд, но особенно — пешим:
заходите ко мне, у меня сапожок, туесок, рыба
и другое, чего я, клянусь вам, даже не вешал.
2
Самое тёмное в мире занятие — разряжать ёлку,
удаляя по очереди за надеждой надежду —
нарисованную по небу, написанную по шёлку,
молоком между строчками выведенную, и между —
между нами всё кончено, праздники миновали:
убирай их теперь по коробкам, обкладывай ватой
танцы-шманцы твои, тили-тили твои, трали-вали —
никогда не ходи по пятам за сердечною смутой,
за огнями, вчерашними днями, местами родными,
упакуй свои звёзды, и сферы, и ленты подальше:
слишком сильно блестят… да и вот уж явились за нами
люди, звери, орлы, крокодилы и их крокодильши —
прогонять нас отсюда, как псов, извините, бродячих,
мы навешали всякого лишнего, вы извините,
всё уже поснимали — осталась лишь пара сердечек
и дождя золотого отдельные, редкие, нити.
3
Самое тёмное в мире занятие — заряжать пушку
через произрастающий вверх металлический стебель,
стебель вечно пустой, потому-то он и нараспашку —
загружать, значит, всякую гибель и всякую убыль…
эту гибель и убыль везут на тяжёлых подводах,
до земли проседающих: прежние очарованья,
горький опыт, обиды — всё в мире стоит на обидах —
и напрасные слёзы, и страх, и усмешка кривая,
осторожность суждений, двусмысленность разговоров,
потаённые мысли во время ночных путешествий…
почему-то всё это у нас превращается в порох
и внезапно взрывается с силою сумасшедшей,
и потом молодые солдатики — райские пешки —
убивать начинают, а после — их убивают,
убивают теми же ядрами той же пушки,
теми же ядрами, которые не убывают.
4
Самое светлое в мире занятие — разряжать пушку,
извлекая на свет прекрасные дальние планы,
извлекая новые солнца и новые луны —
не подряд, одно за другим, а всё вперемешку:
извлекая за мирозданием мирозданье —
то-то будет чем заниматься по воскресеньям
беспризорным детям и многодетным семьям,
то-то будет что рассматривать на ладони,
ибо много всего предстоит, и теперь уж точно
можно больше не суетиться, не торопиться,
посмотри: из железных недр вылетают птицы,
распевая о том, что не так тут всё быстротечно,
посмотри, вылетают бабочки и стрекозы,
и счастливая жизнь начинается помаленьку:
выбегают — все белокуры, все голубоглазы —
дети малые, прапраправнуки Метерлинка.
5
Самое светлое в мире занятие — снаряжать судно
на съеденье голодным штормам и таким же пиратам,
до свиданья, мы все отправляемся к южным широтам…
это очень досадно (в толпе пробегает глиссандо),
но нас вряд ли уже остановишь: наполнены трюмы,
хорошо или нет — это выяснится по дороге,
с нами наши молитвы и наши высокие храмы,
с нами наши святыни и наши беспечные боги,
и серьёзные наши подзорные трубы, и карты —
вообще не того континента, который нам нужен…
впрочем, нам континент и не нужен — нам хватит жемчужин
и кораллов, и прочего хлама, не так ли, Рикардо? —
и Рикардо кивает седой головой и смеётся,
он-то знает наверное, что не положено в трюмы
и что в первую очередь нужно: не боги, не храмы —
только ветер попутный, удача и смелость, и солнце.
6
Самое тёмное в мире занятие — возвращаться:
возвращаться ни с чем — то есть нищим и возвращаться,
за душой ни огня не имея, ни денег, ни счастья —
лишь цветную стекляшку: взгляните, какая вещица,
в ваших скучных краях вы такой никогда не видали, —
посмотрите, как ярко блестит, и ведь всё там такое,
всё так ярко блестит, ведь на то нам и дальние дали,
чтобы всё там блестело, оттуда нас всех беспокоя!..
и взахлёб вспоминать, и давиться словами чужими,
и расспрашивать, и узнавать — не без горечи, в общем,
что и тут без него, получается, вроде бы жили —
и поныне живём, слава Богу, и сильно не ропщем —
и, зажав своё сердце в кулак, улыбаться навстречу
им — стекляшку вертящим в руках сообща и поврозно,
и дивиться сердечной их радости, детской их речи,
и начать им рассказывать, как обустроить отчизну.
***
Всё это чушь, господа, всё это блажь,
чушь или блажь, господа, блажь или ложь:
ты, мол, не шей на себе, память пришьёшь,
память пришьёшь — и тогда… что же тогда?
Улицу, значит, пришьёшь, арку и двор?
Десять шагов в третий дом наискосок?
Первый подъезд тоже пришьёшь и разговор
о пустяках, а к нему — птичий косяк?
Все это чушь, господа, память никак
и ни к чему не пришьёшь — сыплется край!
Шей на себе, шей на траве, на облаках,
а не пришьешь никогда, и не мечтай.
Всё позабудешь: смотри, как осыпа —
как осыпается шёлк, чуя судьбу.
С кем расставался вчера? Je ne sais pas.
Шей на камнях — даже так всё позабу…
ОТЗЫВ НА СТИХИ
А вот здесь — совершенно прекрасно, прекрасно и точно!
Жизнь отдал бы за то и за это, но… нет, не отдам,
а пойду по следам: как они там бегут быстротечно
по просёлочным всяким дорогам и по городам,
как они там бегут быстротечно — и нет им порядка,
нет ума им и нет ничего им ни здесь, ни вокруг —
разве только тетрадка в линейку… да тёмного предка,
полоумного предка оглядка на что бы — на звук.
Жизнь отдал бы, вторую отдал бы… да только не стану —
а пойду погляжу, как у них там, у предков, дела:
где писали ещё по линейкам, по нотному стану,
нотный стан расшибая о гусли и колокола
и теряя бессмертную душу и смертное тело
на пути в никуда — за капризной музы́кой летя,
и дитя перезрелое старческим голосом пело,
и потом навсегда умирало, и было дитя.
Жизнь отдал бы — вторую и третью… и сколько их есть там,
в этой новой игре, где как часто костьми не ложись,
а возникнет окошко — с таким долгожданным известьем,
что даётся тебе, бедолага, ещё одна жизнь!
Значит, что же… гуляй, а как выспишься после попойки —
будешь снова умён, и счастли́в, и судьбы фаворит.
Всё прекрасно — жаль только, что музыки нет ни копейки,
в остальном же — прекрасно, божественно, что говорить!
***
Дело в том, что, когда оглашали приказ
отойти на два метра от вас,
я и так находился в двух метрах от вас,
даже больше — и был ни при чём.
Я всегда ни при чём — и меня калачом
не заманишь в толпу шелестеть кумачом,
торговать кирпичом… и как был я грачом,
так уже и останусь грачом.
А поскольку я грач, я немножко горяч
и, увы, моя сбивчива речь,
и вам нужен толмач — понимать меня мочь,
и вам нужен толкач, чтоб стеречь.
Потому что грачам ни чума нипочём,
ни тюрьма нипочём… и рождённый грачом
оставаться грачом навсегда обречён
и лететь не навстречу, а прочь.
***
был ещё помнится мост подвесной
лёгкий как вздох
это давно перед первой войной
между эпох
между вчера и сегодня просвет
луч золотой
мог бы ещё провисеть триста лет
над пустотой
был ещё помнится мост крепостной
грубый на вид
он покрывался цветами весной
ими увит
он был нежнее мостов остальных
в этих краях
ибо таил меж решёток стальных
тихое ах
был ещё помнится мост запасной
чтоб как-нибудь
не попрощавшись с эпохой чумной
вдруг ускользнуть
он отличался от прочих мостов
тем что всегда
нас на себя этот мост был готов
взять без труда
не поминай все мосты сожжены
боже ты мой
что же мне делать без этой страны
с этой страной
КОНЕЧНАЯ СТАНЦИЯ, ГОСПОДА!
***
Что, снова за старое? Значит, вперёд:
готовится бронепоезд,
толпится безмолвствующий народ,
и пишется бронеповесть.
Вот так начинается никогда,
мы видели это:
когда говорит не с звездою звезда —
с ракетой ракета.
О чём они там говорят? О своём —
о мире, о людях
(мы, дескать, такую вам песню споём,
что мало не будет),
о доме, семье, о детишках гурьбой,
о планах на лето —
о чём и всегда говорят меж собой
с ракетой ракета.
А если ты вдруг, не дай бог… не дай бог,
услышишь иное,
молчи или просто пиши под замок —
тряхнём стариною!
Вот так начинается никогда.
Ведь так вы хотите?
Конечная станция, господа.
Выходите.
***
А поехать глянуть, как там жизнь живёт —
и кружится ли, как прежде, хоровод,
и по-прежнему ль уже который год
веселится и ликует весь народ,
веселится и ликует весь народ.
Есть ли там ещё о чём поговорить,
есть ли там ещё о чём погоревать
на счастливой кухне ночи напролёт —
или всем на всё на свете наплевать,
веселится и ликует весь народ,
веселится и ликует весь народ.
И всё тот же ли над ними Патриот
те же песни престарелые поёт,
и что делает взыскательный поэт —
подпевает Патриоту или пьёт,
веселится и ликует весь народ,
веселится и ликует весь народ.
Может, завтра поутру на эшафот —
веселится и ликуетвесь народ,
может, за ночь упадёт небесный свод —
веселится и ликует весь народ,
может, ночь никто и не переживёт —
веселится и ликует весь народ,
веселится и ликует весь народ.
***
Здесь, вообще-то, жизнь одноэтажна
и далеко от всяческой Москвы.
А вам зачем, чтобы я думал так же,
как думаете вы?
Достаточно, что вы опять в согласьи
с собою и с согласными вокруг,
а я… я ни к чему согласной расе —
я гласный звук.
Так гласен крик, так гласен плач, так гласен,
если хотите, вой… звериный вой.
Я гласный звук и, стало быть, опасен —
как звук живой.
А ну как я возьму да передвину
весь ваш согласный строй в конце концов?
Мне много лет. Я старый Джельсомино
в Стране лжецов.
КОНВОЙ
А. Симонову
Я не помню, когда приходил конвой,
но, когда приходил конвой,
он увёл все песни Второй мировой,
все стихи Второй мировой.
И, я слышал, в кухне стрельнула плеть
и запуталась в именах —
и вдруг сразу стало нечего петь,
стало нечего вспоминать.
И покрикивал опер, ключами звеня:
«Год рожденья? Имя, герой?»
А в ответ очень тихое: «Жди меня.
Сорок первый… нет, сорок второй».
(И куранты вздохнули где-то вдали,
и в окно заглянула звезда).
А потом, под утро, их всех увели,
никому не сказав куда.
***
Ты, вот что, погоди со всем прощаться —
тут есть заначка: две щепотки счастья
на всякий случай, на… авось, когда
понадобится двум богатым нищим —
кинь их в коробочку с отсутствующим днищем,
пока в ней не захлюпала вода.
Да, затонули все твои суда,
да, сгинули без всякого следа
твои слова и бессловесен омут,
а вот коробочка — она всё на плаву,
и, значит, ты живёшь, и я живу,
и две щепотки счастья не утонут.
Пушинки не умеют намокать —
зато они умеют намекать,
что невесомость — это попросту несомость:
несомость ветром, метром и водой,
весёлою лошадкою гнедой
по имени Словесность или Совесть.
***
А когда мы наплакались, нацеловались
и от прежних долгов не осталось следа,
вдруг пришла пресловутая национальность,
чтобы всё тут у нас поломать навсегда.
У неё с собой был автомат с патронташем,
и какие-то списки в немытых руках,
и большие претензии к нашим и вашим,
и желанье оставить нас всех в дураках.
Она что-то себе записала в блокноте
и сказала, что быстро от нас не уйдёт.
И ребёнок спросил: — Мам, а кто эта тётя?
Пусть она замолчит, я боюсь таких тёть.
Он собрал со стола свои кисточки, краски,
будто всем выходить через пару минут.
— А меня арестуют за то, что я русский?
— Нет конечно, дружок!
— А убьют?
***
Так оно всё и будет, больше не отвертеться.
Внутренний, значит, цензор… ну, здравствуйте, дорогой.
Собственно, я с докладом по поводу, стало быть, текста:
вот… посидел полночи — и привёл себя на убой.
Текст, вообще, нормальный, но я во втором абзаце
упомянул поэта, служившего в ОБЭРИУ.
А между тем, известно: все они были мерзавцы!
Чуть не заплакал от злости, вот и сейчас реву.
Думаю, хорошо ли — или теперь посадят,
а если вдруг посадят, то за этот ли мой грешок?
Думаю, хорошо ли — что я вообще писатель?
Сам себе отвечаю: нет, брат, нехорошо.
Так оно всё и будет, больше не отвертеться:
внутренний, значит, цензор станет на нас стучать,
а генерал-подполковник — воспитывать наши тексты,
а генерал-полковник — подписывать их в печать.
Лучше б тогда не плодить мне этих вот строк греховных —
и не ходить кругами, а крепко спать до зари.
Слышу, как громко кашляет внутренний подполковник:
а вот что о́н за птица… поди его разбери!
***
А лирических обновок,
лучше не проси их, ладно? —
огрызнусь, скажу: не вышло.
После стольких сразу правок
ничего уже не видно,
ничего уже не слышно.
После стольких сразу правок
ничего не опознáешь —
разве только заголовок…
Ничего не опознáешь,
остаётся тишина лишь
после стольких сразу правок.
Ни одной черты знакомой,
ни единого словечка
после стольких сразу правок.
Плачет старая привычка
да вздыхает старый навык:
ни одной черты знакомой!
А давно ли — бормотали,
чепуху на ус мотали,
малевали подмалёвок,
жили глупо и некстати…
всё пропало в результате
после стольких сразу правок.
Строй беспечных заготовок
на забывшемся наречьи
всё далече, всё короче.
После стольких сразу правок
с нами только междометье,
междуречье, междустрочье.
***
этого пятна не замыть
и не победить оголтелость
поздно мы хватились заметь
ничего уже не замять
снова эта горькая мысль
можно-ещё-что-нибудь-сделать
снова эта горькая мысль
снова эта горькая мысль
время говорит побеги
но не обогнать обалделость
сердце говорит поскачи
ветер говорит полети
снова этот горький мотив
можно-ещё-что-нибудь-сделать
снова этот горький мотив
снова этот горький мотив
ничего опять не успев
глядя на рядов поределость
горя до конца не допив
страха до конца не доев
повторяю горький припев
можно-ещё-что-нибудь-сделать
снова этот горький припев
снова этот горький припев
в маленький рюкзак умещён
мир и вся его беспредельность
и давным-давно извещён
каждый кто навеки прощён
но оставь в покое ещё
больше ничего не поделать
нету уже больше ещё
нету уже больше ещё
ВАЛЬС ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ
Все стоят наконец на местах.
Все готовы, на пальцах привстав,
прямо вместе с планетой вращаться
(ничего не попишешь: судьба-с!),
только это покуда что, к счастью,
вальс-почти, не-совсем-ещё-вальс.
Вот и мы стали рядом. Итак,
мы готовимся выслушать такт,
но уже из-за такта вступаем,
выдавая музы́ке аванс,
и вонзается в сердце шипами
вальс-уже, наконец-уже-вальс!
Всё быстрее кружится земля,
и спадает вуаль… voilas!
И с запястий слетают манжеты
и теперь не зависят от вас…
Ах, уже ты везде, и уже ты
вальс-до-дрожи, до-ужаса-вальс!
Пары в вихре свились и сплелись,
и движенья утратили смысл,
дирижёр сатанеет от пота,
в оркестровке отчётлива фальшь…
Господа, продолжаем без счёта
вальс-вовсю, во-все-тяжкие-вальс!
Вы кричите: я так не могу,
мы свихнёмся на новом кругу —
и несутся по кругу гримасы,
и нам жутко от этих гримас,
ось земная готова сломаться:
это-больше-ах-больше-чем-вальс!
Это танец во время чумы,
мы давно никакие не мы,
мы забыли, кем были когда-то,
музыкантам отдавшись во власть:
это оргия, гибель, расплата —
и не вальс, это больше не вальс!
ТЕРЕМОК, ТЕРЕМОК
Я прожил уже здесь пару-тройку эпох,
я сносил уже здесь пар пятнадцать сапог —
и меня уже больше не взять на испуг
и уже не поймать на намёк,
так что лучше не надо… я сам разберусь,
где великая страсть, где великая грусть,
где великая грязь, где великая Русь —
и кто просится к нам в теремок.
Теремок, теремок, сам я как-то не смог
жить с норушкой, с квакушкой — и кто там берёг
этот рай дорогой, а что в горле комок…
так об этом не время теперь.
Потому и не верю, что там, вдалеке,
миллионам приспичило жить в теремке
и что каждый торопится, с флагом в руке,
за узорную, стало быть, дверь.
Теремок, теремок, хоть и сладок дымок,
а немногим охота идти под замок…
голосист петушок, и горяч пирожок,
да замочек уж больно лукав!
Хорошо бы послушать того петушка,
хорошо бы отведать того пирожка,
только воля тюремная больно тяжка
и совсем не видать облаков.
***
Прощальный вечер за столом подковой
в честь нашей жизни — быстрой, бестолковой,
бессмысленной, но яркой, как… сравни,
мне не сравнить: меня слепят огни
из прошлого — да, тёмного, да, злого,
но, боже, как тогда пылало слово,
как искони, сильней, чем искони!
Стоял горящий куст среди пустыни
и говорил прямыми и простыми
словами о насущнейших вещах:
вещаю, мол, как на заре вещах,
о совести, о разуме, о вере,
о перемирии, о новой эре
и о глотке свободы натощак.
Мы жили бедно, забивались в щели,
негромко пели, но такое пели,
что лопалось оконное стекло!
Не так уж много времени прошло
с тех пор, как чашки на столе взрывались,
и разлеталась вдребезги реальность,
и падали осколки тяжело.
Но полно, полно, за столом подковой
отпразднуем возврат к средневековой
хоть инквизиции, хоть красоте:
там тоже храмы невпопад торчали
и тоже ничего не означали —
высокие, прекрасные, не те.
***
За любой случайный адрес,
за любой случайный образ,
за початый леденец
(буря-мглою-небо-кроет-
появился-астероид-
вот-и-сказочке-конец) —
уцепись
…и полетели,
где качались тихо ели,
знать бы, кто они такие,
извиняюсь, времири…
от токая до текилы,
от текилы до зари.
Знать бы, что они за фрукты,
за субъекты, за конструкты —
знать бы, что у них внутри!
Но, конечно, не удастся
изловить их у дверей…
не удастся разрыдаться,
не удастся проводить их,
этих лёгких, этих диких,
этих ветхих времирей!
День пока ещё ершится,
но, за что ни уцепись,
вырывается вещица,
и сдаётся временщица-
жизнь, как ты ни торопись…
и невнятна ско-ро-пись.
За морями, за лесами,
под чужими небесами
мы писали, кончен труд —
мы писали, мы писали,
наши пальчики устали,
скоро пальчики замрут.
***
Жизнь снова с путей не сошла, а могла б —
не зря все подробности поускользали!
Но как говорил один старый араб:
«Мы видели это простыми глазами».
Он плакал тогда, сигареты курил,
одну за другой и другую за третьей,
и нервно придерживал пальцами пыл
дымившихся рядом столетий.
Ах, этот соблазн — соскочить на ходу
на лживый булыжник, прижаться щекою
к камням ледяным и шептать им в бреду
словечко-другое — какое такое:
что, мол, не могу, что горят все мосты,
что в поезд палят, кочегара убили,
что, мол, не могу, что в крови все кусты
и корчатся мысли от боли…
Ан — вдруг да прорвёмся, была не была!
Какая там разница — веришь, не веришь:
подставит плечо чуть живая скала,
и руку протянет умерший товарищ,
и над головой зачирикает чиж —
с небес, где плывут облака с образáми…
И плачешь, и куришь, и кровоточишь,
и смотришь простыми глазами.
***
И как-то не осталось вдруг размера —
куда вписать оставшегося мира
и снег, и грех, и прах предновогодний,
развеиваемый над Родхусплáсен
кометами, ракетами… согласен,
так легче, и быстрее, и нарядней.
Вот разве только тактови́к — нет, тоник,
нет, тоник не размер… тогда титаник —
нет, тоже не размер, хотя, конечно,
всё тут у нас размеры… разумеры,
а на́ небе косматые химеры
воркуют оглушительно и нежно.
Так значит, разумеры: хочешь дольник,
или будильник, или понедельник —
так, чтобы вдруг проснуться по-другому,
как прежде никогда не просыпался:
на палец водки, сока на полпальца —
причём под музыку… желательно «Богему».
А в общем, пусть всё пляшет — или плачет,
как хочет: старый год идёт на вычет:
три, два, один — и дальше только Бог,
размеры кончились, возок летит по ямам,
но сердце продолжает биться ямбом:
раз-два, раз-два, второй ударный слог.
ЦЕНЗУРА
Я сделаю сноски, клянусь вам, я всё объясню —
теперь-то едва ли, но, может быть, лет через сто
(шучу, разумеется): выберу день подлинней
и сделаю сноски — к тому, и к тому, и к сему…
ко всей писанине моей, чтобы вам не гадать,
о чём это он и в своём ли он, дескать, уме.
Так вот, соберусь наконец, дверь запру изнутри,
налью себе кофе покрепче, поставлю на стол
букетик каких-нибудь мелких цветов полевых,
поглубже вздохну — и вперёд, на съедение вам,
с улыбкой счастливой, и с этого самого дня
меж нами не будет уже ни вопросов, ни тайн.
Я сделаю сноски, причём постранично — да нет,
пословно, побуквенно, чтоб уж совсем никаких
сомнений ни в чём — скажем, так: я в виду не имел
ни тут и ни там ни её, ни его и ни вас,
а птичку одну, постоянно лишь птичку одну —
синичку, насколько я помню… по имени Джилл.
***
Как жаль, что нет такого лайка: «Друг,
Вы зря меня берёте на испуг:
чего я мог, того я испугался
давным-давно, а с тем, чего не мог,
я разобрался (это не упрёк!),
когда на мне был пионерский галстук;
и, дорогой мой, я, закрыв глаза,
уже лет сто как расплатился за…
за музыку, заказанную мною,
а ту, что не заказывал, — увы,
её давайте оплати́те Вы,
причём не ноя — я же ведь не ною,
когда мне снова предъявляют счёт
и предлагают заплатить ещё
разок за мои старые причуды:
скорей всего, я заплачу опять,
но не за то, за что меня пенять
Вы принялись, — за это я не буду,
платите сами за свою войну,
а я… а я пойду себе вздремну
и, может быть, увижу сон о счастье,
а не увижу, так хоть встречу — свеж,
как… как огурчик (хоть меня порежь), —
гостей незваных, если постучатся;
давайте Вы пройдёте стороной,
как дождь, не повстречавшийся со мной:
скачите от меня подальше, зайка,
среди подобных Вам пугливых зайк»…
Полжизни бы отдал за этот лайк!
Но, к сожаленью, нет такого лайка.
***
А если все завоюют
и всё вокруг завоюют,
тогда на земле не останется
нашего ничего:
и люди будут чужие,
и птицы и звери чужие —
они соберутся в стаю все
в один большой хоровод.
И скажет главный начальник,
их самый главный начальник,
что все улеглись сражения,
все выиграны бои,
но тут, мол, такая история…
что кончилась, мол, вся история,
такое вот, мол, положение…
зато мы здесь все свои.
ПОКАЗАНИЯ
Меня зовут совсем не так,
и мне совсем не столько лет.
Так уберите ваш свисток
и опустите пистолет.
Какой же я, простите, враг,
когда пишу совсем не так,
когда совсем не там живу?
Ослабьте вашу тетиву.
А весь мой бред на склоне лет
вам совершенно не во вред:
я заворачиваюсь в плед —
и всё… меня на свете нет.
А с вами тут совсем иной —
вы говорите не со мной,
вы придираетесь к словам,
не-мною сказанным не-вам,
и дверь закрыта на замок.
Но по-другому я не мог.
ВЫПЕЙ МОРЕ, КСАНФ
…вдруг французский сопротивляется croissant,
вдруг испанский limón не подходит размером к стакану!
В общем, всё не идёт — всё идёт не по плану, Ксанф,
не по плану…
Ничего, не горюй, так бывает, народ поймёт,
он и так понимает, куда же ему деваться,
что бывает ужасно капризный турецкий мёд
и противный, как все итальянцы, caffè Lavazza.
Всё бывает на свете, спроси у Эзопа, Ксанф,
он тебе так и скажет, поверь наконец Эзопу:
иногда сам собой ломается автозак —
и счастливые дети бегут из него в Европу.
А бывает и так: всё придумал, предусмотрел,
на бумаге поставил печать и назад ни шагу,
ан… смотри-ка сюда: выбегает один пострел —
из Брюсселя, допустим, — и писает на бумагу.
Бог с тобой, да какой же он диверсант!
Просто всё не по плану и кончится — в общем, вскоре.
Не горюй, не ропщи на судьбу… — выпей море, Ксанф,
выпей море.
ГОВОРЯТ
говорят что слово война уже не запрещают
а вот слово шпана пока ещё запрещают
также слово вина пока ещё запрещают
даже слово весна пока ещё запрещают
но вот слово зима совершенно не запрещают
а напротив очень даже рекомендуют
кстати слово отчизна настоятельно рекомендуют
или вот слово враг тоже сильно рекомендуют
и ещё слово бог просто ужас как рекомендуют
слово страх постоянно рекомендуют и в ус не дуют
а бывают слова за которые умирают
это те же как правило за которые забирают
забирают и на замок запирают
иногда даже всё имущество отбирают
обирают до нитки как яблоню обирают
и соседи из окон смотрят и обмирают
а за слово русь целуют и обнимают
догоняют и снова целуют и обнимают
и никак им
никак им
никак им
не скажешь хватит
КОНСПИРАЦИЯ
я научусь вставлять латинские буквы
я научусь вставлять китайские буквы
я надену парик выходя из дома
чтобы чёрные букли чёрные-пречёрные букли
говорили каждому мы с вами незнакомы
я научусь вставлять латинские цифры
и цифры майя красивые мёртвые цифры
я выкрашу дом свой в чёрный чёрный-пречёрный
я научусь вставлять звуки укулеле и цитры
я научусь отвечать уклончиво и отвлечённо
я научусь путать предложения и строки
я научусь путать предчувствия и страхи
сбивать ритм в самое неподходящее время
я научусь прятать в карманы дрожащие руки
я научусь выдавать себя за чернокожего еврея
мы с вами незнакомы я вообще не отсюда
и не оттуда но главное всё-таки не отсюда
я вообще ниоткуда у меня нет ни возраста ни пола
я научусь обходить все ловушки и все засады
изображая такого глухонемого слепого
сына гренландского мерина и атлантической кастелянши
да уберите же наконец ваши глупые вожжи
всё это в общем-то я отлично умел и раньше
думал что не пригодится но вот же вот же
КОГДА РАССТАВЛЯЛИ ВСЕ ТОЧКИ НАД «I»
Когда расставляли все точки над «i»,
смолкали один за другим соловьи,
и прятались мышки в норушки свои,
и пересыхали ручьи,
и рушились своды, куда ни взгляни,
и плакали дети, и гасли огни,
когда расставляли все точки над «i»
в архивах страны и семьи.
И старилась в небе звезда за звездой,
и время, прядая лошадкой гнедой,
когда расставляли все точки над «i»,
кровавой давилось уздой,
и люди теряли обличье людей,
и души их злой забирал чародей,
когда расставляли все точки над «i»,
и свежею пахло бедой.
В стране начинались грабёж и разбой,
шатались десантники пьяной гурьбой,
и мы становились врагами с тобой,
и шли все часы вразнобой,
и время стояло при нас как конвой,
когда нашу жизнь хоронили — живой,
когда расставляли все точки над «i»,
по крышке лупя гробовой.
БЕЛЫЙ ПУДЕЛЬ
БЕЛЫЙ ПУДЕЛЬ
Ночь пришла и норовит, норовит
разогнать и отпустить колесо:
чёрный пудель шаговит, шаговит,
чёрный пудель шаговит — вот и всё.
Ночь пришла и говорит, говорит:
«Вот и всё, — ночь говорит, — пробил час,
чёрный пудель, — говорит, — шаговит,
так что лучше, дети, всем помолчать».
Помолчим тогда немножко, а там —
там настанет наконец Рождество,
там нам будет по годам, по летам
песни петь и прославлять божество.
Белый пудель по снегам побежит,
год минувший обгоняя резво́:
белый пудель шаговит, шаговит,
белый пудель шаговитей его.
Белый пудель шаговитей его.
Белый пудель шаговитей его.
***
Всё стало вдруг наоборот:
медведь мурлычет, кот ревёт —
никто не замечает.
Февраль стоит почти что год,
клянётся, что он май, но врёт
который месяц напролёт —
никто не замечает.
Плывёт подводный самолёт,
танк в небо делает заход
и там по звёздам бьёт и бьёт —
никто не замечает.
Непобедимый русский взвод,
убитый только что, вот-вот,
по-прежнему идёт вперёд,
а командир так и орёт:
мы уничтожим весь народ! —
уничтожает весь народ
и прётся дальше, идиот, —
никто не замечает.
В движеньи мельник жизнь ведёт,
взята Европа (весь комплот),
подходит к океану взвод
и с ходу океан берёт,
потом Америку берёт —
никто не замечает.
И продолжается поход:
идёт непобедимый взвод,
уже всю землю он берёт,
уже берёт и небосвод —
никто не замечает.
WA-WA-WA…
а вот самое страшное на свете
из того что вообще происходит
это даже не распад извините
это даже не конец извините
а какое-нибудь новое начало
бестолковое новое начало
новый смысл невпопад произросший
как сорняк невпопад произросший
на обочине Виа Долороза
или где-нибудь ещё произросший
скажем там где на костях Ватерлоо
на костях Wa-Wa-Wa-Wa-Ватерлоо
мы отплясываем наш танец смерти
полагая что он наш танец жизни
ничего при этом не забывая
ничего при этом не вспоминая
***
В. Кагану
Дорогой мой психиатр —
тучка серая на синем, —
вот спасибо-то за милость
проплывания по небу.
Также и тебе спасибо,
дорогой мой психиатр —
куст колючий, беспощадный, —
за стоянье на дороге.
Также и тебе спасибо,
дорогой мой психиатр —
дом, в бомбёжке уцелевший, —
за твоё уцелеванье.
И тебе спасибо, время,
самый главный психиатр,
за короткую походку
и за щедрость обещаний.
***
Н. Васильковой
А потом уже наши треченто и кватроченто
станут нового века выцветшим ореолом,
и увидимся мы только в двадцать четыре с чем-то —
предположим, с ментолом… в двадцать четыре с ментолом.
Хорошо, не с ментолом — не с ментолом, а с бальзамином,
со слезой или, скажем, с вечерней птичкой на ветке.
С чем ещё? Да с чем хочешь — с цветком каким-нибудь безымянным…
со стаканчиком чая, с рюмочкой водки?
В двадцать, значит, четыре — с видом нá море, с орхидеей в петлице,
с предоплатой… за что бы?
Да вот хоть за всё такое —
всё такое, чем ночь пожилая пожелает продлиться,
чтоб закончиться чашкой одинокого чёрного кофе.
Не забудь ещё о том лете, единственном лете,
о полёте бабочки — о балете, нет, менуэте!
Мы увидимся в двадцать четыре со всем на свете.
Мы увидимся в двадцать четыре со всем на свете.
***
Прислали ангела запасного —
живи снова:
он может в изголовьи спать,
он может спеть
мелодию какую не такую —
хоть, например, живу-себе-ликую, —
или подать весёлого вина,
а может сделать муху из слона,
слона твоей потери,
и проследить, чтоб дни твои летели
куда-нибудь на юг, на юг, на юг…
А что тебе давным-давно каюк,
он знать не хочет, ангел запасной —
воитель записной.
В то время как мой прежний был хранитель…
на жёрдочке сидел, висел на нити ль,
а всё чего-то там себе подумывал
и мало что предпринимал:
вот разве яблочком одаривал эдемовым
да сушку клал в карман —
на случай, если что… на всякий случай.
Такой обычный ангел — не могучий,
скорей строчной, чем прописной,
не то что запасной.
Он снова прилетит — потом… весной.
***
Неужели это — то: ни тонких кружев,
ни воздушной кисеи… один бетон!
В общем, кружев тут у вас не обнаружив,
я растаиваю в дыме золотом.
А где дым беру — да здесь же, по соседству:
там его не то чтоб тьма, но — есть чуть-чуть.
Поскребут, как говорится, по сусеку:
дескать, вот вам, забавляйтесь… завернуть?
Но скажите: это то, ради чего я
уходил — к другим чертям или чертам?
Эта воля не родней, чем та неволя,
здесь — не здешнее, чем тамошнее там.
Ибо с нами остаются только птицы,
а пространство никогда нам не вернó,
а пространство, как и прежде, не годится —
по размеру ли, по цвету… всё равно!
За горами, за долами, за рекою…
дух мятущийся, куда же ты, постой,
ты всегда живёшь не этой, а другою —
жизнью, смертью ли, забавой ли, мечтой:
чтобы вечность, с её пламенным приветом,
неизменно оставалась за бортом —
как тот свет, что вечно снится нам на этом,
и как этот, что приснится нам на том.
ЕВРЕЙСКАЯ ПЕСЕНКА
если жизнь тебя обманет
а она таки обманет
даже и не сомневайся
пусть ты слеп и глух и нем
подбежит к тебе обнимет
уж обнимет так обнимет
и подхватит в ритме вальса
и закружит насовсем
если жизнь тебя обманет
а она таки обманет
хоть её сладкоречивость
просто льётся через край
подбежит и всё отнимет
уж отнимет так отнимет
только что бы ни случилось
никогда не умирай
ПРАВИЛА ХОРОШЕГО СТОНА
Хороший Стон, господа, —
это когда:
цветок улыбки зажат
в зубах, но губы дрожат.
И смысл такого цветка
не в том, что жизнь коротка,
а в том, что жизнь весела,
как мало бы ни цвела.
Хороший Стон, господа, —
это когда:
ты зонт на случай дождя
берёшь, на казнь уходя.
И смысл такого зонта
не в том, чтоб не намокать,
а в том, чтоб не намекать,
что жизнь почти прожита.
Хороший Стон, господа, —
это когда:
ты со своим палачом
заводишь речь ни о чём.
И смысл подобных речей
не в том, что жаль палачей,
а в том, что голову с плеч
и речь — нет смысла беречь.
***
А со мной придут прощаться
только птицы, только… шпатцы —
как по-русски, я забыл.
Но они придут прощаться,
вот уж точно… мои шпатцы,
развесёлые сердца.
Наберётся этих шпатцев
душ пятнадцать или двадцать,
то есть, тридцать-сорок крыл,
небольшой, но честный форум —
чтоб пропеть нестройным хором
что положено пропеть:
не дай боже не сонату,
а «Surdato ’nnamurato»,
как покойный их просил,
потому что был солдатом —
юным, и всегда поддатым,
и убитым двести раз.
И всегда над ним летала
musica napoletana —
почему… нипочему.
Это знают только шпатцы —
душ пятнадцать или двадцать,
но они не продадут.
ABENDLAND
Погасим Европу: закат есть закат —
и пусть будет так… либо — либо.
Herr Spengler, привет Вам, я бьюсь об заклад,
что Вы сейчас с нами, — и как же я рад,
что Вы сейчас с нами.
Спасибо,
что Вы сейчас с нами: сидеть в темноте,
бороться с кошмарными снами,
блюсти нашу верность бессильной мечте,
отстаивать трудное фратерните…
Вы с нами, я знаю, Вы с нами.
Где ж Вам ещё быть, дорогой фаталист,
не там ли, где всем будет худо:
трястись, как последний осиновый лист,
от холода… спрашивать из-за кулис:
корона? Да нет же, простуда!
Мы справимся: просто накинем пальто,
нам лучше уж так, чем иначе,
нам лучше уж это, чем тёмное то,
чем это огромное тёмное то…
нам лучше кромешные ночи.
Мы справимся, мы не умрём в нищете,
без водки и булки пшеничной,
в Вечерней Стране, где уже на кресте
беспечная лодочка «Фратерните» —
подарок зиме бесконечной.
МУЗЫКА НА «ТИТАНИКЕ»
Веку тому Господнему
нынешний слишком нов:
помню, летали по́ небу —
нищие, без штанов,
Божии всё избранники
с крыльями из свинца!
Музыка на «Титанике»
играла до конца.
Нам полоумной удали
в пламенном том тогда
больше, чем надо, выдали,
дамы и господа,
бражники, гипертоники,
траченые сердца!
Музыка на «Титанике»
играла до конца.
Это мы после выясним,
выпрыгнувши из тьмы:
всё-то там было вымыслом —
время, пространство, мы,
буквы газетной хроники —
по ширине лица.
Музыка на «Титанике»
играла до конца.
Веку мы были бабочки,
бабочка только гость:
вынесли нас за скобочки,
бросили где пришлось —
и разлетелись странники
по́ свету, как пыльца.
Музыка на «Титанике»
играла до конца.
КОГДА Я БЫЛ НА НЕБЕСЕХ
Когда я был на небесех,
я наконец увидел всех,
кто был мне дорог, и Творца
невероятной жизни этой,
почти что до конца пропетой —
и всё-таки не до конца.
Когда я был на небесех,
тут, на земле, взошёл посев:
по стебельку из мертвеца
в венок Стране Больших Событий,
почти что до конца забытой —
и всё-таки не до конца.
Когда я был на небесех,
я слышал там беспечный смех
полубезумного скворца,
питавшегося позолотой
надежды, до конца убитой,
и всё-таки — не до конца.
***
И цветы останутся? — И цветы.
И собаки? — Много собак.
И никто никогда не погибнет — ни ты,
ни твой плюшевый зоопарк.
Потому что война — не в нашей стране,
сюда пули не долетят.
Та страна — она далеко в стороне.
…И котята? — Много котят.
В общем, всё останется как всегда.
Не пройдёт и нескольких дней —
все поедут в разные города.
…Кони тоже? — Много коней.
Мы помчимся на них — вперёд и вперёд,
может, даже за облака,
и никто не умрёт, никогда не умрёт —
по крайней мере, пока.
И все будут думать о завтрашнем дне…
…Рыбы тоже? — Множество рыб.
Но когда все привыкнут к этой войне,
тогда каждый из нас — погиб.
***
М. Нейман
Мы с вами встретимся все за чашкою кофе —
если он будет, а если не будет — не надо,
выпьем тогда горячего шоколада,
если он будет, а если не будет — не надо.
В части отказа от всяческих благ мы профи,
просто закажем воды с ближайшего водопада,
если он есть там, а если не будет — не надо,
так обойдёмся: что будет, то пусть и будет.
Самое горькое — что ничего не будет:
кончилось всё для нас на этой планете.
Если и будет, то на другой планете —
список других планет смотри в Интернете,
если он будет ещё… Интернет, не список.
Может быть, лучше так сразу и договориться:
встретимся, мол, но за вами выбор планеты,
психи, экспаты, унылые экспонаты
гнусной эпохи, которой и знамениты, —
если нас пустят ещё на другую планету!
Может, на ней уже, благодаря Интернету,
этакому Межпланетному Интернету,
знают о нас и не примут нас ни на минуту.
Скажут, таких нам не надо… мы слушали «Вести»
по Интернету — сидите-ка вы на месте
или найдите себе другую планету,
необитаемую — и на ней обитайте,
там и встречайтесь за чашкою мёда, но лучше яда,
психи, экспаты, эстеты, поэты, тати.
Так и поступим — сойдёмся за чашкою яда
снова все вместе: мы любим, когда все вместе.
Только планировать надо на лет через двести —
в смысле пока долетим, а не долетим — не надо.
ОГУРЕЧИК, ОГУРЕЧИК
Снова память расшумелась,
снова дремлют часовые,
память, память, Божья милость,
все пути твои кривые:
ни уйти, ни воротиться,
ни столкнуться, ни расстаться,
все твои чумные — птицы,
все твои шальные — танцы:
заморочит, искалечит,
небеса согнёт дугой…
Не ходи на тот конечик,
огуречик дорогой,
не подписывай кабальной,
не ручайся головой —
оставайся с колыбельной
хоть и мёртвой, да живой:
Бог летает высоко,
сладко рифмы молоко,
полно плакать, дитятко…
ЛИЧНОЕ СООБЩЕНИЕ
«Простите, конечно, что я Вам пишу
(зелёным! На розовом! Чехов!), —
я тут по последнему, значит, “стишу”,
на тему “огрехов”:
не надо так строго к себе… ни к чему,
не Вы же во всём виноваты!
Пишите не думайте, я Вас пойму,
хоть Вы сложноваты.
Я кто Вам… никто Вам. Но Вы мне поэт,
так Бог это с облака видит.
Пишите стихи: о войне или нет —
уж это как выйдет.
Пишите не думайте (карандашу
скажите, чтоб не задавался).
А я к Вам приеду и Вас приглашу
на чашечку вальса.
И пусть у Вас будет светло на душе.
До скорого вальса!»
………………………………….
Я думал, что оттанцевался уже.
Не оттанцевался.
***
Нет, конечно, никто на ретивых
не несётся во весь опор…
«Это просто война нарративов», —
объяснил мне один шофёр.
Им, шофёрам, обычно виднее.
Впрочем, можно, чуть доплатив,
обойтись и без хамства — вернее,
без понятия «нарратив».
Мы давай-ка поедем-ка тихо,
мой шофёр, мой ямщик лихой,
не гони, у меня вертиго,
а пилюли нет под рукой.
Помолчим… может, я здесь высплюсь,
как давно не спал по ночам!
Я могу заплатить и за «дискурс» —
чтоб он тоже тут не звучал.
Уж такая случилась каша —
платим, брат, по чужим счетам,
а что наше и что не наше,
разберёмся позднее… там.
Уж такая случилась прихоть —
не просясь ни к кому на постой,
просто ехать, и ехать, и ехать
наугад по Москве пустой.
***
И пусть всё идёт как идёт —
как глория, значит, мирская.
А я пропустил этот ход
и следующий — пропускаю.
Такой от меня вам кредит:
ликуйте же, малые дети,
ходите… вам, кстати, ходить,
ходите — и снова ходите.
Ходите, хотите, вперёд,
хотите — назад, что скромнее.
А я пропущу этот год
и пару других: я умею
справляться, не глядя наверх, —
хоть медленно, да без опеки.
И я пропущу этот век
навеки — и снова навеки:
мурлыкая прежний мотив,
оставшись в заснеженном прошлом,
где — всё пропустив и опять пропустив —
я тоже был пришлым.
***
Потом, потом поговорим о том о сём,
взяв то и сё не за грудки, так за чубы,
покуда ангелы, крича мы вас спасём,
сметают время с прохудившейся судьбы.
Потом, потом поговорим, сейчас зима,
сейчас придут за нами, спросят, как дела,
страшнее этого вопроса лишь чума —
чума, которая разит из-за угла.
Дела такие, значит… — я забыл ответ,
я не уверен, я не помню, не готов,
но я был должен дать себе самоотвод
и отказаться от подарков и цветов,
а согласился… принял всё, сказал мерси,
и в тот же миг, под этот маленький шумок, —
вжик — небеса вдруг ускользнули в небеси,
и я потом их разыскать уже не мог.
И дальше, в общем, не туда уже вело —
куда вело… да всё равно теперь куда.
А что до ангелов — им будет тяжело,
и мы, наверное, не стоим их труда,
ведь мы и раньше-то не числились в живых —
так, понарошку, начинали свой забег,
так, не всерьёз, не навсегда — на черновик,
не навсегда, на черновик, на чёрный век.
***
Я опять прибегу к тебе — только свистни:
(не сейчас, конечно, сейчас я занят):
Я играю на скрипке в моей следующей жизни —
помни об этом, когда меня не станет.
Я играю на улице, бродя с одного на другое место:
я бродячий — ведомый ветром… ха-ха, бредомый.
Не забудь, пожалуйста, приоткрыть занавеску,
когда я заиграю вдруг у твоего дома.
Это будет какой-нибудь немыслимый Паганини,
зверский опус, в котором музыка одичала,
тот, с которым меня отовсюду уже прогоняли,
только ты меня не прогоняй, а узнай сначала.
Это я был твоей собакою в прошлой жизни,
это я за тобой носился, с тех пор как встретил,
и опять прибегу к тебе — только свистни,
приоткрой занавеску, покуда меня не увёл ветер.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
День ушёл по назначенью,
вот тебе луна.
Спи усни, мой козаченьку,
жизнь ещё длинна.
Тут у нас война зачем-то —
холод, сумрак, cнег.
Спи прости, мой козаченьку,
за ужасный век.
Спи проспи всё это, хлопчик,
спи и не заметь,
как твою тропинку топчет
раненый медведь,
топчет-топчет — не затопчет,
только крепче спи!
А проснёшься — он уж, хлопчик,
будет на цепи.
Поведут его по свету
с зетом на груди,
не жалей его за это —
просто не гляди.
Я
Здесь кончается букварь,
рушатся мосты —
здесь живёт последний зверь
под названьем «Я».
Он опасней всех других
и коварней всех —
тех, кто, значит, при рогах,
зубьях и клыках.
Зверь безвидный, зверь слепой,
осторожный зверь,
он сливается с толпой,
он всегда с тобой,
бродит рядом, шасть да шасть,
и весьма горазд
в спину, стало быть, дышать —
дескать, знай: я здесь!
Хоть украсься сотней стрел,
хоть укройся в стог —
Я тебя хоть и не съел,
но давно настиг.
Каждый новый шаг вперёд
есть конец мечты,
но когда придёт черёд —
знает только Я.
Ах, катись, мой колобок,
тропкою мучной,
да хранит тебя твой бог,
мудрый бог печной!
Всех на свете победишь
и перехитришь,
кроме разве только лишь…
разве только лишь.
В издательстве Freedom Letters опубликованы книги:
Сергей Давыдов
СПРИНГФИЛД
Шаши Мартынова
РЕБЁНКУ ВАСИЛИЮ СНИТСЯ
Shashi Martynova
translated by Max Nemtsov
BASIL THE CHILD DREAMS
НЕПОСЛЕДНИЕ СЛОВА
Сборник речей российских политзаключённых
В серии «Слова Украïни»
выходят в свет:
Андрій Бульбенко
Марта Кайдановська
СИДИ Й ДИВИСЬ
Андрей Бульбенко
Марта Кайдановская
CИДИ И СМОТРИ
Александр Кабанов
СЫН СНЕГОВИКА
Сборник современной
украинской поэзии
ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА
Алексей Никитин
ОТ ЛИЦА ОГНЯ
В серии
«Как мы дошли до жизни такой»
Юлий Дубов
«БОЛЬШАЯ ПАЙКА»
Первое полное авторское издание
Юлий Дубов
«МЕНЬШЕЕ ЗЛО»
Сайт издательства freedomletters.org
Телегам-канал freedomltrs
Инстаграм freedomletterspublishing
Издатель
Георгий Урушадзе
Технический директор
Владимир Харитонов
Обложка художника
Марии Кулагиной
Евгений Клюев. Я из России. Прости. Freedom Letters, 2023.
ISBN 978-1-998084-01-2
В XXI веке даже самым далеким от актуальной повестки поэтам очевидно, что невозможно остаться в стороне от горя и крови, клубящихся вокруг. В сегодняшней поэзии Евгения Клюева неразрывно связаны искусное умение «собирать причудливые тропы», хроники войны, отражение бытия человека в предельной его точке. И призыв «надо переговорить» — это руководство к действию для поэта: только так возможно осмыслить происходящее, поскольку от поэзии требуется глаголом не только жечь сердца людей, но и лечить их.
© Евгений Клюев, 2023
© Freedom Letters, 2023
Оглавление
ЧТО ЭТО ЗА СТРАНА?
Маленький беженец
«Здравствуй, чужой кров…»
«Поколению не знавших войны…»
«Тогда ещё стихи водились в сих краях…»
«Что там в руках — что в облаках…»
«Буду в Париже, но только на пять минут…»
Переговорить
«Книжная лавка. Путан забастовка…»
«Он погасил задолженность за свет…»
«Всё вернётся когда-нибудь снова, Вы говорите?..»
«В облике не своём…»
«Пора поменять имя…»
«Ничего мне не надобно, рыбче…»
«Состав переполнен…»
«В век неправильного поступания…»
Жалкие страны
«По новейшему завету…»
Вдруг вспомнишь
Быстрее, чем тучи идут
«Пред каждым из вас в долгу…»
Бог уехал в Казахстан
НА ТОМ ЖЕ САМОМ ЯЗЫКЕ
«На том же самом языке…»
«Всё страшно, что ни написать…»
«Сто живых отправлялись на подвиг…»
«…а сколько слов мы ещё потеряем…»
Я вас любил
«Холодно, холодно в городе пустом…»
«Это просто такой язык…»
«Остановимся. Передохнём…»
«Я вчера ходил с шарманкою в первый раз…»
Да какая разница, что жизнь коротка…»
«Это не то чтоб дают — это вводят подкожно…»
«Историю загнали в лабиринт…»
Прощёное воскресенье
«Потихонечку уменьшается алфавит…»
«Простите, я этого не говорил…»
После войны
«…а тут у нас коллекция винилов…»
«Эту лёгкую строчку волною прибило…»
«И отныне — совсем ничего б на моём языке…»
«Переведи меня…»
Сонет
Я БЬЮ К ВАМ В БАРАБАН
Трёхгрошовая опера
После
ПОХОДНЫЕ ПЕСНИ
Госпожа Паранойя
Ты не вейся
Ах какие наши годы
Пьяные стихи
Пророк
Что-то со светом
Дети подземелья
«Ладно, тот или не тот…»
«Ах, дорогой калашный ряд…»
«В конце концов сведя к слезе…»
Милости прошу
«Оно-то ведь и держит на плаву…»
«Знать бы, сколько отмерено…»
Англетер
«Вот бы приманить удачу…»
«Не спрашивай, только не спрашивай…»
«Это узнаем потом — кто откуда родом…»
Мост через реку Квай
НАПЕРЕГОНКИ С ВОЙНОЙ
«Как же всё так… быстро…»
«Так я и в этом виноват?..»
«День не занимается…»
«Да хоть о чём… о цвете гладиолуса…»
«Можно рыдать вслух…»
Ситцевая птичка
«Ты за мир или войну?..»
Скажи, откуда все эти цветы
«Бестолковость сердец, и сознанья осколочность…»
«Где Господь рукой коснулся…»
«Уже говорят мне: не надо таких стихов…»
«Посмотрите же одесную…»
«Сколько осталось месяцев, дней, минут…»
«Новые года летят…»
«Грустно слышать и смотреть невесело…»
«Бродят тени, слегка пугая…»
«Всё это больница, всё это такая больница…»
«Я забыл тебя запомнить…»
«Это прилёт — когда небо к земле прильнёт…»
«Есть ли тут ещё…»
«Камлаю на каждом шагу…»
«Ни жилетки, ни плеча нет…»
«Вы читали?..»
ТИРИРИ
Тирири
«Ах не там ты, не там ты стоишь…»
«Что за дивный пост…»
«Опускаются, сами собой опускаются руки…»
*** *****
«Хотя уже летит ракета…»
«…ибо всякая Божия шваль…»
«Не по этой ли отправиться улице…»
«В голове хоть и тьма, но не полная тьма…»
Фрёкен Дежавю
«А ещё тебе скажу я…»
«Если б я распоряжался этим садом…»
ЁЛКА, ПУШКА, СУДНО
«Самое светлое в мире занятие — наряжать ёлку…»
«Самое тёмное в мире занятие — разряжать ёлку…»
«Самое тёмное в мире занятие — заряжать пушку…»
«Самое светлое в мире занятие — разряжать пушку…»
«Самое светлое в мире занятие — снаряжать судно…»
«Самое тёмное в мире занятие — возвращаться…»
«Всё это чушь, господа, всё это блажь…»
Отзыв на стихи
«Дело в том, что, когда оглашали приказ…»
«Был ещё, помнится, мост подвесной…»
КОНЕЧНАЯ СТАНЦИЯ, ГОСПОДА!
«Что, снова за старое? Значит, вперёд…»
«Здесь, вообще-то, жизнь одноэтажна…»
«А поехать глянуть, как там жизнь живёт…»
Конвой
«Ты, вот что, погоди со всем прощаться…»
«А когда мы наплакались, нацеловались…»
«Так оно всё и будет, больше не отвертеться…»
«А лирических обновок…»
«Этого пятна не замыть…»
Вальс во время чумы
Теремок, теремок
«Прощальный вечер за столом подковой…»
«За любой случайный адрес…»
«Жизнь снова с путей не сошла…»
«И как-то не осталось вдруг размера…»
Цензура
«Как жаль, что нет такого лайка…»
«А если все завоюют…»
Показания
Выпей море, Ксанф
Говорят
Конспирация
Когда расставляли все точки над «i»
БЕЛЫЙ ПУДЕЛЬ
Белый пудель
«Всё стало вдруг наоборот…»
Wa-Wa-Wa…
«Дорогой мой психиатр…»
«А потом уже наши треченто и кватроченто…»
«Прислали ангела запасного…»
«Неужели это — то: ни тонких кружев…»
Еврейская песенка
Правила хорошего Стона
«А со мной придут прощаться…»
Abendland
Музыка на «Титанике»
Когда я был на небесех
«И цветы останутся?..»
«Мы с вами встретимся все за чашкою кофе…»
Огуречик, огуречик
Личное сообщение
«Нет, конечно, никто на ретивых…»
«И пусть всё идёт как идёт…»
«Потом, потом поговорим о том о сём…»
«Я опять прибегу к тебе — только свистни…»
Колыбельная
Я
Я из России. Прости
Cover Page
Я из России. Прости
ЧТО ЭТО ЗА СТРАНА?
Маленький беженец
«Здравствуй, чужой кров…»
«Поколению не знавших войны…»
«Тогда ещё стихи водились в сих краях…»
«Что там в руках — что в облаках…»
«Буду в Париже, но только на пять минут…»
Переговорить
«Книжная лавка. Путан забастовка…»
«Он погасил задолженность за свет…»
«Всё вернётсякогда-нибудь снова, Вы говорите?..»
«В облике не своём…»
«Пора поменять имя…»
«Ничего мне не надобно, рыбче…»
«Состав переполнен…»
«В век неправильного поступания…»
Жалкие страны
«По новейшему завету…»
Вдруг вспомнишь
Быстрее, чем тучи идут
«Пред каждым из вас в долгу…»
Бог уехал в Казахстан
НА ТОМ ЖЕ САМОМ ЯЗЫКЕ
«На том же самом языке…»
«Всё страшно, что ни написать…»
«Сто живых отправлялись на подвиг…»
«…а сколько слов мы ещё потеряем…»
Я вас любил
«Холодно, холодно в городе пустом…»
«Это просто такой язык…»
«Остановимся. Передохнём…»
«Я вчера ходил с шарманкою в первый раз…»
Да какая разница, что жизнь коротка…»
«Это не то чтоб дают — это вводят подкожно…»
«Историю загнали в лабиринт…»
Прощёное воскресенье
«Потихонечку уменьшается алфавит…»
«Простите, я этого не говорил…»
После войны
«…а тут у нас коллекция винилов…»
«Эту лёгкую строчку волною прибило…»
«И отныне — совсем ничего б на моём языке…»
«Переведи меня…»
Сонет
Я БЬЮ К ВАМ В БАРАБАН
Трёхгрошовая опера
После
ПОХОДНЫЕ ПЕСНИ
Госпожа Паранойя
Ты не вейся
Ах какие наши годы
Пьяные стихи
Пророк
Что-то со светом
Дети подземелья
«Ладно, тот или не тот…»
«Ах, дорогой калашный ряд…»
«В конце концов сведя к слезе…»
Милости прошу
«Оно-то ведь и держит на плаву…»
«Знать бы, сколько отмерено…»
Англетер
«Вот бы приманить удачу…»
«Не спрашивай, только не спрашивай…»
«Это узнаем потом — кто откуда родом…»
Мост через реку Квай
НАПЕРЕГОНКИ С ВОЙНОЙ
«Как же всё так… быстро…»
«Так я и в этом виноват?..»
«День не занимается…»
«Да хоть о чём… о цвете гладиолуса…»
«Можно рыдать вслух…»
Ситцевая птичка
«Ты за мир или войну?..»
Скажи, откуда все эти цветы
«Бестолковость сердец, и сознанья осколочность…»
«Где Господь рукой коснулся…»
«Уже говорят мне: не надо таких стихов…»
«Посмотрите же одесную…»
«Сколько осталось месяцев, дней, минут…»
«Новые года летят…»
«Грустно слышать и смотреть невесело…»
«Бродят тени, слегка пугая…»
«Всё это больница, всё это такая больница…»
«Я забыл тебя запомнить…»
«Это прилёт — когда небо к земле прильнёт…»
«Есть ли тут ещё…»
«Камлаю на каждом шагу…»
«Ни жилетки, ни плеча нет…»
«Вы читали?..»
ТИРИРИ
«Ах не там ты, не там ты стоишь…»
«Что за дивный пост…»
«Опускаются, сами собой опускаются руки…»
*** *****
«Хотя уже летит ракета…»
«…ибо всякая Божия шваль…»
«Не по этой ли отправиться улице…»
«В голове хоть и тьма, но не полная тьма…»
Фрёкен Дежавю
«А ещё тебе скажу я…»
«Если б я распоряжался этим садом…»
ЁЛКА, ПУШКА, СУДНО
«Самое светлое в мире занятие — наряжать ёлку…»
«Самое тёмное в мире занятие — разряжать ёлку…»
«Самое тёмное в мире занятие — заряжать пушку…»
«Самое светлое в мире занятие — разряжать пушку…»
«Самое светлое в мире занятие — снаряжать судно…»
«Самое тёмное в мире занятие — возвращаться…»
«Всё это чушь, господа, всё это блажь…»
Отзыв на стихи
«Дело в том, что, когда оглашали приказ…»
«Был ещё, помнится, мост подвесной…»
КОНЕЧНАЯ СТАНЦИЯ, ГОСПОДА!
«Что, снова за старое? Значит, вперёд…»
«Здесь, вообще-то, жизнь одноэтажна…»
«А поехать глянуть, как там жизнь живёт…»
Конвой
«Ты, вот что, погоди со всем прощаться…»
«А когда мы наплакались, нацеловались…»
«Так оно всё и будет, больше не отвертеться…»
«А лирических обновок…»
«Этого пятна не замыть…»
Вальс во время чумы
Теремок, теремок
«Прощальный вечер за столом подковой…»
«За любой случайный адрес…»
«Жизнь снова с путей не сошла…»
«И как-то не осталось вдруг размера…»
Цензура
«Как жаль, что нет такого лайка…»
«А если все завоюют…»
Показания
Выпей море, Ксанф
Говорят
Конспирация
Когда расставляли все точки над «i»
БЕЛЫЙ ПУДЕЛЬ
«Всё стало вдруг наоборот…»
Wa-Wa-Wa…
«Дорогой мой психиатр…»
«А потом уже наши треченто и кватроченто…»
«Прислали ангела запасного…»
«Неужели это — то: ни тонких кружев…»
Еврейская песенка
Правила хорошего Стона
«А со мной придут прощаться…»
Abendland
Музыка на «Титанике»
Когда я был на небесех
«И цветы останутся?..»
«Мы с вами встретимся все за чашкою кофе…»
Огуречик, огуречик
Личное сообщение
«Нет, конечно, никто на ретивых…»
«И пусть всё идёт как идёт…»
«Потом, потом поговорим о том о сём…»
«Я опять прибегу к тебе — только свистни…»
Колыбельная
Я
Последние комментарии
12 часов 50 минут назад
17 часов 54 минут назад
1 день 1 час назад
1 день 4 часов назад
1 день 4 часов назад
2 дней 15 часов назад