Риф [Валерий Игоревич Былинский] (fb2) читать онлайн

Валерий Былинский Риф

Предисловие Олега Павлова

Книги и рифы русского европейца

Странно, в России всегда любили европейскую литературу, но своих писателей, пишущих по-европейски, в общем, на почве русской не привилось. Европейцами воспринимали только тех, кто жил и писал в отдалении, а значит — ощущали их чужими себе. Русский психологический реализм, родившийся из великого реализма европейского, отстранился от той самой всемирности, которую прозрел Достоевский. Героем отечественной литературы стал русский человек — но если в связи с остальным миром, то скорее с миром ему враждебным. Русская литература усвоила из западной культуры многое — от классиков античности до Борхеса и Кастанеды, — но только не бессловесную интонацию подлинной европейской прозы: её композиционный аскетизм, блуждание по краешкам жизни. Тема европейской литературы — человеческое одиночество. Она же сама и дошла до края — отрицания бытия. Камю, Сартр — и вот зависание Сэлинджера над его пропастью во ржи…

В девяностые с их свободой в новой русской литературе не вспыхнуло бунта. От литературы ждали и требовали то шока, то новизны, но уже через десятилетие ждать перестали. Кроме, разве что, ждали теперь новостей от покрывшейся жирком признания безразличной беллетристики. Но в девяностые ещё возможно было писать иначе. Непонятных публиковали и читали— потому что хотели понять. Тогда я прочитал в «Новом мире» рассказ Валерия Былинского «Риф», открыв для себя такого писателя. Близкого или чужого? Настоящего. А это значит и значило в моём понимании одно: свободного. Рассказ о мальчике, о его первой любви… Невероятно легкий, свободный — в описании той же любви, — идущий по какой-то очень тонкой грани. Это была чистая энергия русского психологического письма, которая просто так, по случайности, в руки не дается, но отстранена при этом от страстей и омутов русской жизни. И мальчик-то русский влюбился не где-то, а на Кубе, и поражён он был красотой не полей, лесов и рек — а морским рифом…

Отстранённость — не игра в экзотику. Своих героев Былинский находил всегда где-то далеко — чужими самими себе, оторванными от того, что называют родиной. Сюжет, интонация, ритм его прозы — скитание. Порой даже выдуманное, экзистенциальное, но это всегда странствие, магическое путешествие по миру. Былинский — европейский писатель с русской рефлексией. Одиночка, идущий по краешкам жизни, почти на ощупь. Когда-то бы сказали: эмигрант. Есть и другие слова с тем же, так или иначе, понятием: изгой, бродяга, беглец. Скиталец без дома— но с небом над головой. Человек без прошлого и, возможно, будущего, но настоящий.

Сама литературная судьба автора складывалась на удивление счастливо: премия за первый же роман «Июльское утро», да ещё какая… Успех свой он превратил в долгое молчание. Скитался чужаком по Европе. Просто потому, что хотел жить в огромном настоящем живом мире. Как ему не было страшно? Потерять себя, оказаться забытым. Но он этим не дорожил, потому что понимал свой путь как настоящий писатель. Можно писать или не писать — но прежде всего важно жить. Можно иметь или не иметь, но важнее — быть. Вряд ли многие в русской (и не только) литературе на это способны… Это — мироощущение художника. Да, Былинский — художник. То есть настоящий: в юности он учился в училище живописи, рисовал картины, продавал их, работал уличным портретистом. Потом художник стал писателем. Это многое в его судьбе и прозе объясняет. Она такая — и всё. Судьба художника.

Если вы прочтёте эту книгу, она станет глотком свободы. Как может оказаться глотком свободы полстакана виски… Да, помните, так говорил Фолкнер: «Бумага, табак, еда и немного виски — вот и все, что нужно писателю для работы». Роман, который был опубликован в России через десятилетие молчания — «Адаптация» — к своей свободе пробивался с трудом. Но все же прорвался, его прочли. Читать прозу Былинского беспокойно — другого слова не подберешь. В ней ставится множество неудобных, немодных сегодня вопросов на банальную, как считается, тему: зачем, для чего мы живем? В чем — смысл? Об этом не думают герои Бегбедера — и, кажется, что думают герои Уэльбека. Но для Былинского — это русские вопросы.

Олег Павлов

Посвящается песне «July Morning», моим родителям, брату, детям, и всем, у кого есть или будет семья.

ИЮЛЬСКОЕ УТРО

Повесть

1

Было время, когда мы жили все вместе: отец, мать, Вадим и я. Однажды брат похвалил мое имя, сказав, что Валерий означает «за собой ведущий». «Ты понимаешь это?» — спрашивал он, снисходительно смотря на меня и улыбаясь левым уголком рта. Я неохотно кивал и говорил, что понимаю, а он все с той же улыбкой небрежно замечал, что имя обгоняет меня самого. Гостившая тогда у нас тетя, сестра отца, сказала — может быть, в шутку — за вечерним чаем: «А ты, Вадим, какой-то не такой как все. Ты словно не из рода Ромеевых». Брат, усмехнувшись, посмотрел на нее, а затем на всех нас так, словно это мы не из его рода. «Мы — дворяне», — любил говорить отец в веселые, праздничные минуты своей жизни, а мать звонко хохотала, глядя, как он чавкает за столом, быстро и грубо глотая пищу. «Ты посмотри на себя, — брезгливо кричала она отцу, — ты ужасен!»

Однажды отец показал нам фотографию своего прадеда, Николая Ромеева, который, проигравшись в карты, застрелился, спасая честь семьи. «Он был действительный статский советник, гражданский генерал», — восхищенно говорил отец, гладя меня маленькой рукой по голове. Вадим стоял рядом и молчал. С фотографии — толстого, коричневого картона — смотрел мимо меня темный красивый человек с седой бородой. То, что он красивый, я сразу понял, едва узнал, как он умер. Ведь тогда, читая только о приключениях, я и понятия не имел о красоте лица, мне важен был поступок, особенно смерть. «Он пожертвовал собой ради семьи, — объяснял отец. — В те времена только смерть смывала позор». Я помню, что сказал Вадим. «А остальные? — спросил он. «Что?» — не понял отец. «А кто был до него, до генерала?» «К сожалению, — отец огорчился, — я о них ничего не знаю. В революцию все исчезло. Но я чувствую, что мы — знаменитый род».

«Знаменитые — это те, у кого в роду были великие люди, поэты, писатели или, на худой конец, не гражданские, а боевые генералы», — продолжал Вадим. Он тогда уже заканчивал школу, я был только в третьем классе и слушал брата с досадой и злостью на то, с каким равнодушием и цинизмом он пытается разрушить мой восьмилетний образ красоты. «А у нас, — говорил Вадим, — было ли что-нибудь значительное, кроме твоего прадедушки, папа?» «Ну ты же знаешь, — неуверенно начал отец, — о своем дедушке, моем отце, который…» «Ах, да, — улыбаясь, прервал его Вадим, — ну конечно, ты это с самого детства рассказывал — о нашем дедушке-инженере, который гениально рисовал, и что его в тридцать седьмом забрали и не дали развить талант… мы это помним, правда, Влерик?»

Он называл меня небрежным именем Влерик давно, с тех пор, как я начал осмысленно слушать звук его голоса, говорил это необидно, но снисходительно и передразнивая мать, которая всегда зычно звала меня к столу похожим словом, не думая, конечно, при этом, что сокращает мое имя на одну букву. «Мне кажется, папа, — продолжал говорить брат, — что никакой дед не был гениальный и рисовать едва умел, просто его забрали в тридцать седьмом, и тебе и маме хочется, чтобы у нас в роду был хоть какой-нибудь гений, вот и все. Мы простая обычная семья с машиной и домом», — говорил он, уходя к себе в комнату. Но тут отец вспомнил: «Как же, Вадим, а наш Валера?» — и снова его рука опустилась на мои волосы, а я от стыда вжимал голову в плечи и чувствовал, что слабость теплой волной поднимается от колен к груди. «Ах да!

— преувеличенно громко вскрикнул брат и, повернувшись, презрительно спросил меня: «Ну как, талантище, оправдаешь надежды семьи Ромеевых?» «Вадим, не трогай Валерика!» — крикнула из кухни мать.

Может быть, меня и вправду задумали как надежду рода. Когда родился Вадим, на его необычность никто не обратил внимания, и шесть лет ждали меня — ведь в младшем часто воплощается золотая мечта какой-нибудь крови. Мое рождение послужило тихим взрывом, повредившим почву, на которой нам с братом предстояло вместе жить. Едва меня привезли из роддома — мы только что въехали в новый дом с садом возле шахты, где работал отец — как Вадим, войдя в свою комнату и увидев меня на своей кровати, злобно ухмыльнулся и ткнул указательным пальцем в окно. «Я отнесу его в будку к собаке», — сказал он и, повернувшись, вышел из комнаты. Я знаю, что он произнес это с отчетливой холодной неприязнью, которую я потом чувствовал много раз. Родители всегда вспоминали об этом случае, смеясь пересказывали родственникам и знакомым на праздниках и днях рождения. Повзрослев, брат тоже смеялся — но сдержанно и не раскрывая рта. Иногда мне казалось, что его презрение работает само по себе, без хозяина, который давно уже устал и думает о чем-то совсем другом.

Вадим Ромеев — это человек, которого я, родившись, увидел уже большим, и таким он оставался всегда. Он был большим, старшим и главным. Кроме того, я как-то интуитивно почувствовал его необычные способности; его талант — я еще не знал, какой — сразу стал виден мне, едва я стал говорить, понимать и ощущать себя Ромеевым.

И надо же было случиться, что к пяти годам я тоже стал выказывать творческие способности. Однажды в детском саду нам всем раздали акварельные краски и альбомы с черно-белыми картинками для раскрашивания. Я разрисовал нескольких жар-птиц и был отмечен воспитательницей, сразу всплеснувшей руками. А потом сообщили моим родителям. Их вызвали в детский сад и все показали и рассказали. Началась эра моего восхождения на гору, куда меня никто не звал. А может, есть средние, низкие горы — как раз для таких как я. Меня хвалили — и я рисовал. Меня окутывал туман упоения самим собой. Но уже тогда, во время первых похвал, я ясно почувствовал, что не весь мир относится ко мне с восхищением, один человек не обращает на меня внимания — мой брат.

Он мог иногда похвалить, иногда — улыбнуться, редко— задуматься, глядя на мой натюрморт и что-то даже сказать, но это было внимание человека, внимательного лишь к себе. Его мир — непостижимый для других — словно специально приоткрыл мне несколько своих дверей, и я, его младший брат, знал, что он тоже рисует, но не так, как я. Возвращаясь из школы раньше, я тихо заходил в его комнату, шел к столу, к дивану, оглядываясь, открывал дверцу книжного шкафа — мне часто казалось, что брат издалека наблюдает за мной, насмешливо разрешая найти то, что доказывает мне мою собственную пустоту. И я, насупившись, рассматривал листы чертежной бумаги, тетрадные листы, на которых он рисовал. Он будто бы вспоминал о том, что умеет это делать — нехотя, с налетом какого-то отвращения, лишь иногда переходящего в настоящий экстаз художника — тогда-то и выходили на бумаге причудливые переплетения фигур, животных, деревьев, замков, раненых, убитых, побежденных, победителей. Вадим рисовал — простым карандашом или акварелью, купленной родителями для меня — сцены из жизни людей прошлых эпох: римлян, египтян, пиратов, конквистадоров. Я еще плохо понимал что-либо в гармонии цвета или в изыске линии, но уже тогда, лет в восемь, глубоко во мне просыпался и шевелился новый, странный, еще меньше чем я, человек, который, родившись вторично, открыл свои вторые глаза и с ужасом понял, что то, что рисует брат — совершенно.

А вокруг все — родители, друзья родителей, родственники, учителя — бурно превозносили мои художественные способности, проча великое будущее, а насмешливый взгляд Вадима шептал мне: ты — никто, потому что есть я. Казалось, импульс рисования непостижимым образом исходит от брата ко мне. Покрывая цветом лист бумаги, я вздрагивал от вспышек наслаждения, а в это время, где-то в соседней комнате, брат, перестав рисовать, начинал думать о чем-то своем. Меня удивляла, унижала и одновременно окрыляла странная беспечность, с какой Вадим относился к своим творениям. Он их никому не показывал, рисовал обычно втайне, но позже его картинки можно было найти на диване, на столе, в большой комнате, даже во дворе. Родители, конечно, их находили, слегка удивлялись, отец улыбался, покачивая головой, но этим все и кончалось. В лучшем случае следовали слова папы: «Наш старший тоже молодец».

Когда к отцу приходили друзья — такие же, как и он, горные мастера с въевшейся угольной пылью под глазами — он выводил меня на середину большой комнаты и говорил: «Талантище!» «Талантище, — усмехаясь, звал меня брат за обедом, — ты руки вымыл перед едой?» «Мыл», — я обиженно опускал голову, потому что действительно был только что в ванной. «А как из школы пришел — не вымыл», — констатировал брат, и это было правдой. Иногда он обращался ко мне, когда я не только его не видел, но и не думал о нем и помнил только о себе. Я выходил из туалетной комнаты — и тишина, едва нарушаемая шагами, прерывалась его небрежным, но четким указанием: «Вода. Дверь. Свет». Я замирал— посреди коридора или у входа в свою комнату. Приходилось возвращаться, я спускал в туалете воду, выключал свет и закрывал дверь — и этот последний щелкающий звук металлической задвижки был тем самым тихим ударом, раздваивающим мою жизнь на две половины: я, родители, школа, живопись, друзья — и брат. «Не издевайся над ним, — иногда серьезно говорила мать, — мальчик задумался, он художник». «Что? — восклицал брат и, приоткрыв дверь своей комнаты, показывал мне пол-лица. — Ах да, мы думаем, мы творим… Мы рисуем, рисуем, рисуем!»

Вадим был болезненно чистоплотен. Разумеется, я всегда чистил зубы два раза в день и мыл перед едой руки, но рядом с Вадимом мне приходилось делать это так обдуманно, что хотелось пропустить очередную процедуру — и я пропускал. Мне даже кажется, что родители тоже бездумно подчинялись его молчаливой слежке — особенно преуспевала мать, всегда идеальная в своей гигиенической чистой красоте, а отец думал о себе меньше, больше заботясь о семье. У брата на пальцах словно всегда были белые перчатки, которые он не любил стягивать. Однажды, когда я перешел в восьмой класс, брат рассказал мне вычитанную где-то историю об одном англичанине, который жил один на острове среди туземцев и каждый раз перед завтраком надевал смокинг. «Видишь, Талантик, — говорил мне брат, и в его глазах я видел спокойное восхищение, — видишь, он оставался аристократом, а точнее — человеком, даже в полном одиночестве, на каком-то острове». Я, насупившись, все же пробовал возразить: «Но это же английская традиция, очень глупая». Брат лениво улыбался. «Все, что есть в этом мире ценного, — тыкал в меня указательным пальцем брат, — это ты. И если ты чему-то следуешь, то надо следовать этому до конца, даже на острове. Ты что же, думаешь, этот британец с ума сошел, раз надевал в жару смокинг? Да ведь это и не дало ему сойти с ума, понимаешь?»

Я понимал, но не соглашался. Мне не давало покоя, что Вадим всегда прав. Будучи неправ, он все равно был прав — вот эта непостижимость и мучила меня. Я всегда чувствовал, что брат — это нечто большее, чем дом, школа, друзья, родители, чем все мои рисунки и вся моя живопись. Его существование рядом было вечным отстранением, изводившим неизменностью расстояния. Может быть, брат с самого моего рождения уже чувствовал досаду — на то, что он старший, что он вечно впереди, что я вечно вынужден его догонять.

А ведь первое, что я вспомнил в своей жизни, был бег. Я бежал по твердой ровной дороге вперед, к горизонту, и мне казалось, что огромная, живая как птица, перспектива обгоняет меня, накрывает тенью, внушая страх. Рядом неслись деревья, какие-то холмы — и все туда, в самый конец горизонта, туда, где шел брат. Он уходил, а я догонял. Я видел его спину: белое пятно, колеблемое ветром. Вероятно, мне было тогда два года, может быть — три. Отец говорил, что в Мисхоре, где мы отдыхали, я действительно побежал однажды за братом по длинной, обсаженной кипарисами аллее, споткнулся, упал и заплакал. Но падения я не помню. Я помню только бег. И каждый раз я не сразу вижу то, что вспоминаю. Сначала я будто бы прорываюсь из темноты в изображение. А потом вся картинка — неясная, бледная — слабо вспыхивает в моем брезжущем сознании.

Однажды — мне было лет семь — брат взял меня с собой в будку к нашему громадному дворовому псу Пирату, к той самой собаке, к которой он грозился отнести меня младенцем. Пирату недолго оставалось до смерти, он был облезшим великаном с мягкими лапами и слезящимися слепыми глазами. Собака гулко облаяла нас, когда мы подошли к ее дому — шаткой конуре ростом с Вадима — и меня обдало каким-то пещерным, неожиданным от непонимания страхом: я все не мог привыкнуть, что старый, полумертвый Пират уже не узнает меня. Но брат смело засунул руку в черноту будочного проема, где — я ясно видел — сверкали слезы на слепых собачьих глазах. «Пират… Пиратушка», — ласково бормотал Вадим, и я сразу замер, почувствовав совсем рядом теплую нежность его слов. Я слышал шершавые звуки внутри будки, это Вадим гладил рукой морду собаки. «Я иду к тебе… иду», — продолжал он, согнувшись и пролезая внутрь проема. Свободной рукой он махнул мне и я, встав на четвереньки, полез за ним. Потом мы долго сидели все вместе в огромном, насквозь продуваемом темном замке — ветер выдувал даже запах псины. Правым плечом я опирался на туловище Пирата — он хрипло дышал и уже совсем не пугал меня, я мог теперь гладить его, сколько хотел. Слева я едва касался брата, он полулежал спиной ко мне, лицом к сияющему солнцем выходу и ветер слегка шевелил его кудрявые волосы — такие же, как у меня, но только более вьющиеся. Я видел часть его лица, он о чем-то думал, насупившись и кусая губу. Здесь, в деревянном собачьем доме, наедине со слепым псом, мой брат был в каком-то своем, другом, втором жилище — и сюда он впервые позволил войти мне. Я сидел тихо, боясь пошевелиться. Его одиночество коснулось меня, положило мне руку на плечо. Я впервые почувствовал, не понимая, что семья давно уже не удерживает его ум, все время куда-то летящий. Может быть, только возраст старшего брата не позволял ему сделать того, что он сделал потом, через несколько лет.

Пес хрипло дышал, и Вадим, как и я, начал поглаживать его. Наши пальцы соприкоснулись — словно вспыхнула бесцветная спичка, и брат тотчас же отдернул руку. Я сначала вздрогнул от внезапного, быстрого как порыв ветра ощущения, что он чужой, а потом сразу провалился в прорубь стыда. Я казался себе неловким, ничтожным, я вмиг возненавидел все свои картины. Мне хотелось убежать отсюда, найти маму и сделать все, чтобы она приласкала меня. Но я стеснялся. Рядом с братом я всегда ощущал себя человеком, который остановился за шаг до объятия.

Вадим редко целовал меня, но иногда, когда отец брал его с собой в командировку или отправлял в летний лагерь, он был вынужден хоть как-то проявить свою кровь. Стоя на пороге дома или на перроне, он весело, разбросано улыбаясь, нагибался и касался моей щеки неподвижными сухими губами. Его тело было создано так тщательно и равномерно, что не нуждалось ни в каких мазях и дезодорантах, хотя он держал их в избытке. Все эти приправы словно с рождения были введены в его плоть, чтобы навсегда сделать ее чистой. Его ладони, шея, щеки, подбородок, ушные раковины, волосы — все было свежо, ухожено. Смеясь, он часто уговаривал меня прижать большой или указательный палец к листку бумаги, лежащему на столе, и когда я это делал, кривил губу и просил: «Ну, подними», а потом заявлял: «Ну вот, Влерик, ты обладаешь природным магнетизмом». «А ты?» — глухо спрашивал я — и Вадим прикладывал свой палец, прижимал к бумаге и поднимал — и так десять раз десятью пальцами — и каждый раз лист не шевелился, оставаясь на столе. «Ничего, — успокаивал меня брат, — не переживай, Влерик, ты, хоть и Ромеев, но все же другой. Ты ведь читал «Историю Рима», что я тебе давал? Помнишь, что там говорилось о неравенстве?»

Снисходил он ко мне часто через силу, если его вынуждали обстоятельства. Однажды я заболел гриппом — температурило так, что в полусне начались галлюцинации: чудилось, что я на жарком острове, в середине которого находится гигантский кувшин с цветами, в котором есть пропахшая полуживыми растениями вода. Я шел, умирая от жажды, по горячему песку к этому кувшину, хватал его руками, наклонял на себя, словно валил дерево и сквозь падающие на голову цветы ловил губами льющуюся сверху воду. Я пил, но не мог напиться. Тогда были школьные зимние каникулы, жар начался у меня ночью, к утру. Мать измерила мне температуру— градусник показал больше сорока градусов. Вся в слезах, она кричала, что это смертельная температура, от которой ребенок может умереть.

Отец вызвал скорую, врачи сделали мне укол. Постепенно температура стала спадать, мать собралась в аптеку, отец на работу, а брата посадили на постель рядом со мной — он должен был читать книгу, чтобы я заснул, ведь врачи сказали, что главное для меня сейчас — это сон. И я помню, как сквозь дрожь отступающей болезни я чувствовал его недовольство. Родители ушли, он начал читать и я, притворившись, что засыпаю, изнемогая от жаркого шерстяного шарфа, в который меня закутали, вдруг попал в стремительный ритм голоса Вадима — голоса, который быстро превратился в шелест морских волн, в скрип корабельных снастей и в запах тропического бриза. Он читал мне книгу «Остров сокровищ» Стивенсона. Он читал, забыв о том, что должен сидеть надо мной как медсестра, но при этом связь между братом и мной быстро и зримо восстановилась: я знал и ощущал, что он чувствует, что лечит меня этой книгой, что он сам захвачен тем, что читает — так, словно исповедует мне свою еще непрожитую жизнь.

Днем, когда я проснулся, брата в квартире не было. Мне казалось, что я совершенно, даже как-то чрезмерно, как бывает после приступа сильной болезни, выздоровел. Теперь мной овладел горячечный приступ жизни. Мне хотелось двигаться, смеяться, бегать. Сбросив одеяло на пол, размотав шарф, я ходил голый по комнатам дома, радостно натыкаясь на мебель, восторженно прикасаясь к корешкам книг, к абажуру лампы, к бокалам, настенным часам, пыльному экрану телевизора. Я сжимал кулаки и беззвучно хохотал. Кровь бурлила внутри, поднималась, толкала меня так, что я едва не падал. Я, еще ни разу не попробовавший вина, шатался как пьяный. Из кухни доносился голос диктора, перечислявший сводки сельскохозяйственных новостей. И я любил этот голос, любил этот белый, тогда еще новенький, с советским знаком качества под регулятором громкости, пластмассовый кубик радио. Я, совершенно того не сознавая, проходил тогда как сквозь стену через еще не взращенный садик собственной личности, через предстоящий страх смерти, через череду будущих потерь смысла, когда страх перед самоубийством сольется со страхом перед жизнью и уничтожит человека задолго до конца.

Брат много читал. В его комнате было полно книг, которые он доставал неизвестно где — у отца была только мизерная полутехническая, полуприключенческая библиотека. Когда я перешел в десятый класс, брат, давно уже студент, однажды застал меня рассматривающим его книги — я вздрогнул от неожиданности и выронил одну. Я испугался — брат не выносил тайных визитов в свою комнату, особенно моих— и, быстро что-то пробормотав, вышел. А вслед услышал смех — добродушный, неожиданный.

На следующий день, в воскресенье, я сам подошел к нему, ощущая стыд и одновременно что-то, похожее на желание твердой воли. Вадим в плавках — мощный, загорелый — лежал на залитой солнцем постели, и я, стараясь говорить беспечным тоном, попросил его посоветовать мне что-нибудь прочесть. Брат, глядящий до этого в потолок и кусающий губу, удивленно посмотрел на меня, улыбнулся и сказал, прищурив глаза, словно видел меня впервые:

— Ну и ну. Мы уходим в поход? Мы тоже уходим в поход?

— Какой поход? — пробормотал я. — Просто я видел у тебя Таци́та.

— Та́цита, — поправил Вадим. — Да нужен ли он тебе сейчас… Начни с Эпикура, это основа всего.

— Что именно Эпикура?

— Мы уходим в поход, — говорил брат, улыбаясь справа налево, — мы уходим в поход. Мы хозяйке давно за квартиру должны. Но, увы, после нас там оценщика ждет — грязный пол, потолок, и четыре стены…

— Так с чего начать? — спросил я.

— Я составлю, тебе, Влерик, список книг, которые нужно прочесть в первую очередь. А самое главное — запомни это сразу, сейчас: никогда не читай о мелких народах и мелких цивилизациях.

— Почему, неинтересно?

— Изучая мелочь, будешь сам мелким, Влерик.

Брат внимательно смотрел на меня серыми глазами; пожалуй, глазами мы отличались больше всего. У меня были голубые, как и положено страстной родительской надежде, а у него почти без цвета, даже не серые, вообще никакие. В них дрожал спокойный смех — беспощадный ко всему, что его окружало.

«Ты и так мелкий, — говорил этот взгляд, — но можешь стать больше, может быть даже больше меня, но только если я окончательно плюну на все».

Моих способностей догнать его явно не хватало. Он опережал меня в возрасте, что бы я ни делал, мне не перепрыгнуть эти шесть лет. Я мог бы стать триумфатором в живописи, ведь я учился в художественной школе, рисовал, ходил в парк на этюды. Но похвалы учителей и гордые вздохи родителей наполняли меня отвратительным стыдом, я понимал — и только в этом чувствовал себя гением — что брат в силах создать какую-то другую, новую красоту.

Я прочитал письма Эпикура и вдруг понял, что я, должно быть, тоже что-то значу. Радостный, я отправился к брату, чтобы просто с ним поговорить. Он посмотрел на меня и сказал:

— Ты, братик, попался на крючок наслаждения, — и рассмеялся.

— Но это же так правильно, — сказал я.

— Ничего… полезно, — продолжал Вадим. — Все великие попадались на эту наживку, но также — подумай об этом, Влерик, — и великое множество мелких. Знаешь, когда начинается глупость? Когда с первой открытой истиной носишься больше, чем два часа. Я имею в виду твое сияющее как солнышко лицо, Влерик. Конечно, наслаждение прежде всего. Весь земной шар каждую секунду рычит от наслаждения. А те, кто не рычит — мечтают залаять. Так вот, ты — скулишь. Те, кто орут от восторга, всегда скулят, им нравится.

— Вот скажи, Влерик, — взгляд брата стал пристальней, глаза — цветней, — тебе нравится рисовать?

— Да.

— А почему? Зачем это тебе, братик?

— Мы с папой говорили, — быстро сказал я, — потом я поступлю в Ленинградскую Академию.

— А потом?

— Потом? Ну, не знаю. Выставки всякие… В Союз художников вступлю.

Брат откинул голову назад и засмеялся, хохотал он звонко, от всей души, но мне всегда казалось, что звуки его смеха заранее таят готовое для меня унижение.

— В Союз художников? — переспросил брат. — А что ты там будешь делать?

— Рисовать, — тихо сказал я.

— Рисовать? — почти крикнул брат. Он не улыбался, но лицо его сияло, как при самом отчаянном и веселом смехе.

— Рисовать?! — повторил он. — А захлебнуться не боишься? Ты мальчик смелый, Влерик. И имя, и фамилия у тебя подходящие. Но учти, ты ведь залезешь в середину. Знаешь, что такое середина?

Я молчал, тихо про себя ненавидя и его, и его смех.

— Лучше быть ниже середины. Вот как наш отец — и на шахте, и стихов не пишет. И это прекрасно, Валера…

Я вздрогнул, он редко так меня называл.

— А те, кто в середине — их полно — это и есть богемная шваль, отбросы, их едят крысы, едят каждый год, а они все равно жиреют и плодятся. Эти средние поэты, художники, музыканты — лучше бы не портили всем слух своим бренчанием, а спустились бы под землю, как отец.

2

Впервые брат перестал видеть во мне только объект для своих игр и развлечений, когда мне было лет семь, и мы в летний день сидели на кухне за столом — друг против друга — и ели вишню. Вадим, откинувшись на стуле, стрелял косточками в окно. По радио звучала музыка.

— Ладно, — громко сказал брат, — так уж и быть, скажу тебе, где тайник Флинта, но с одним условием.

Тайником Флинта служило потайное место у нас в доме, где Вадим или я что-нибудь прятали: деньги, жевательные резинки, конфеты, апельсины, марки, значки. У каждого из нас был свой тайник, и если он открывался, нужно было сделать новый. Раз в месяц брат придумал устраивать «Дни сокровищ», когда в поисках спрятанных предметов мы переворачивали весь дом, причем Вадим чаще всего находил спрятанное мной, а я — почти никогда. Неделю назад брат показал мне новенький компас на кожаном ремешке, покрутил им в воздухе и спрятал. Я думал об этом компасе и днем и ночью, так как третий раз посмотрел фильм «Остров сокровищ». Я видел компас во сне: я в пиратской одежде на деревянной лодке посреди океана, и в руках у меня только этот компас, который разросся в моем воображении до настоящего, позеленевшего от времени Компа́са. Я пересмотрел все щели и закоулки в нашей квартире, а брат только посмеивался. И тут мне представилась возможность завладеть сокровищем.

— Скажешь, что это за музыка, — брат кивнул в сторону радио, — скажу где компас.

Я задумался, с каждым усилием чувствуя, что безнадежность погружает меня в темноту, где одна за другой вспыхнули точки света, они, как кометы, пробили мое черное поле — территорию страха и детства, — и одна точка вырвалась вперед.

— Полонез Огинского! — тихо воскликнул я.

Брат разжал кулак и ссыпал горсть вишневых косточек в тарелку.

— Верно, — кивнул он, и я сразу увидел в его глазах прежнюю скуку.

С тех пор это и началось: как только пятна света выносили меня вперед, его разум и воображение шагали дальше, в какие-то нечеловеческие страны.

Брат вышел из кухни, но я догнал его:

— Где же тайник Флинта?

Он посмотрел на меня сверху вниз — большой, высокий, сильный, с блуждающим пятном пустоты в глазах — и вытащил компас из кармана брюк.

— Держи, Влерик, — сказал он, улыбаясь куда-то в сторону, — все тайники уже разрыты.

Моей второй страстью, привитой конечно Вадимом, стало сочинительство. Тогда еще не наступило время, когда брат бросит свои тетрадки на диване или письменном столе — на виду у всех. Я еще не знал, что он писал и пишет, сочиняет стихи, бесконечные обрывки рассказов и повестей, но импульс желания, блуждая в его крови, в конце концов по невидимым тайным сосудам влился в мою — маленькую, жидкую, но того же цвета. Я скрылся в своей комнате и дрожащей от восторга рукой писал главы обширного романа «Материк в огне». Это случилось осенью, когда я перешел из первого класса во второй. Роман включал в себя историю двух выдуманных стран. Книга начиналась так: «Недалеко от Африки есть две страны: Урия и Гипия. Однажды урии захотели напасть на гипов». Названия стран тоже влил в меня брат: однажды я услышал, как он говорил кому-то из друзей в своей комнате: «Урия Гип… ты когда-нибудь слышал — что такое Урия Гип?»

Едва услышав эти два слова, еще не зная, что они значат, я тут же поверил, что именно так называется мой новый мир.

Начав писать, я сразу понял, что тайна скоро раскроется. Было заранее безнадежно ясно, что если выведенный под именем Урии дух моего брата начинает борьбу с Гипом, то есть со мной, то ничто не способно скрыть этот бой от главного вдохновителя, от того, кто создал этот мир — от Вадима. Брат не прилагал никаких усилий, чтобы раскрыть тайну, он редко заглядывал ко мне в комнату, он не думал всерьез ни о ком, кроме себя, но его жестокой скучающей натуре требовалась игра, развлечение, и он всегда точно и спокойно знал, что моя тайная жизнь никуда от него не скроется. Около недели я тщательно прятал тетрадь с главами романа в дальний угол последнего ящика письменного стола, в часы вдохновения доставал сочинение, писал, всем своим видом показывая, что решаю задачи по математике, которую я уже начал уныло ненавидеть. В комнате Вадима по вечерам играла музыка, от громких звуков у меня болела голова, росло раздражение, я иногда прибегал к матери и отцу — они сидели в большой комнате и смотрели телевизор. Не смея жаловаться, я приходил и садился на ковер, но мать все понимала, со вздохом вставала с кресла и шла в комнату брата — просить, чтобы он убавил громкость.

— А, — смеялся Вадим, — Влерик, наш Талантище, уроки учит.

Брат никогда не мучился над домашними заданиями. Может быть он вообще их никогда не делал, даже в начальных классах, хотя, конечно, это я мог только вообразить. Мне же, чтобы освоить школьную программу, требовалось огромное усилие ума и физических сил. Я помню, как учился Вадим в последних классах: легко, весело и лишь иногда нервно и зло. До шестого класса он был круглым отличником, затем стал получать тройки и его чуть не исключили из школы за драку. Но он вдруг проявил интерес к точным наукам, с утра до вечера читал книги по математике и особенно увлекся физикой. Снова он получал одни пятерки, учителя прочили ему золотую медаль, в девятом классе он стал победителем городской и областной олимпиад юных физиков. А на выпускном экзамене по математике брат едва не получил двойку, зачем-то разыграв комедию полного незнания предмета. Меня поражала реакция родителей, они просто журили его, ругали лениво и так, словно он был обычный подросток, школьник — как все.

Я скрывал свое сочинение, давно уже беспомощно зная, что рано или поздно брат узнает о нем. В моем выдуманном мире шли непрерывные войны, я сладострастно, заменяя может быть зачатки будущей чувственности, убивал и вновь рождал своих героев, меняя только имена. Я выдумал новый язык, на котором говорили урии и гипы, названия городов, вооружений. Гипы постоянно сражались с уриями, наступали, захватывали города и территории, но в конце всегда оказывались ни с чем. Я намеренно заставлял своих героев всегда возвращаться к самому началу попыток. Мне это нравилось, я острее чувствовал беспрерывность, которая необычайно расширила мой горизонт видения мира. Но час откровения приближался — я прозревал, что нуждаюсь в кормчем более, чем в самом себе. Меня нес какой-то поток; некоторое время, пытаясь преодолеть тяжелый, настойчивый зуд желания, я упорствовал, а потом вдруг очутился у комнаты брата — и переступил, наконец, границу, чтобы, затаив дыхание, собраться с духом и сказать. И я сказал — быстро и радостно — и постепенно мой тон выравнивался, рассказ становился более существенным. В левой руке я сжимал наполовину исписанную тетрадь, правой я жестикулировал, а брат — он смотрел на меня взглядом усталой змеи, и вся его поза — на диване, ноги врозь и руки над головой — была позой падишаха, которому приговоренный принес раньше времени свою неотрубленную еще голову.

Позже, через много лет, я сравнил это ощущение с другим. Служа в армии, я был в увольнении и увидел комендантский патруль — до него было метров сто. Я мог бы пройти мимо, но неведомая, тяжелая как ртуть, сила понесла меня прямо на майора, у которого было тоже усталое и немного циничное лицо. Остановившись перед ним и отдавая честь, я отрапортовал: «Рядовой Ромеев, нахожусь в увольнении, воинская часть такая-то…», а майор, безжизненно улыбнувшись, спросил: «А что, рядовой Ромеев, я разве подзывал вас?» Вадим не перебивая выслушал меня и не вздохнув — он никогда не вздыхал — протянул руку и сказал: «Дай-ка почитаю…» Мое сочинение всерьез заинтересовало его.

Много позже, перед тем как уехать, брат задумчиво признался мне: «Твой «Материк», Влерик, напомнил мне, как ни странно, «Илиаду»… ты еще не читал?» Я сказал, что нет. «Ну так вот, — продолжал Вадим, — «Илиада» очень темная книга, она затемнена временем и там все обаяние в сражениях, люди воюют друг с другом — вот и все. Но если представить, что это детство человечества, как твое, то выходит и не могло быть иначе. Чем больше взрослеешь, тем больше чувств. Отправь твой «Материк» в то время — и может быть был бы готов второй Гомер».

Я пережил немало стыдливых минут, когда брат вслух перечитывал отдельные фрагменты моего сочинения, насмехаясь над комичностью стиля и орфографическими ошибками. Он сразу принял игру — ведь он всегда скучал, несмотря на обилие школьных друзей, из которых я сейчас не помню ни одного лица, вероятно брат их не любил, а просто принимал. Он скучал часто, брезгливо, зло — а сейчас я преподнес ему целый мир, которым он, не напрягаясь, мог занять себя в свободное время. Вадим принял деятельное участие во всех придуманных сражениях, заняв позицию уриев, которых беспрерывно атаковали гипы, терпя поражения. Его подвижный чуткий ум занимал сразу обе стороны, он придумывал имена моим солдатам, разрабатывал тактику их действий. Мгновение — и начал существовать параллельный мир, не отмеченный ни на одной карте: с городами, войнами, восстаниями и перемириями, и это волновало только двоих людей на земле

— братьев, один из которых был старше другого на шесть лет. Может быть, он интересовался «Материком» как взрослый «Илиадой»?

Я играл в эту придуманную войну и вдохновенно записывал в очередную главу своего «Материка» летопись боя, которая чаще всего заканчивался так: «Гипы вынуждены были отступить». Главы завершались тем же, когда Вадиму было не до меня, — в моем вдохновении, в самой его глубине дремало существо, закованное в бездумный, почтительный страх младенца, которого сейчас должны отнести во двор, в собачью будку. Может быть, окажись брат слабее меня, не взрослее, не талантливее, не удивительнее, или если бы он вдруг исчез на год-два, может я бы воспрял духом и одним прыжком покрыл бы расстояние, разделяющее нас. Так мне казалось — но уже не кажется теперь, после того, как он действительно исчез.

Я составил тогда на листе ватмана карту Урии и Гипии, Вадим раскрасил ее, я повесил карту над своей кроватью и каждое утро передвигал по ней фишки — пластилиновые шарики с булавкой — быстро фиксировал в «Материке» очередное наступление, а затем, уже на кухне, говорил брату: «Вадик, а гипы окружили пятнадцатую дивизию уриев у мор-ского берега», — на что брат, усмехнувшись, ровным уверенным голосом отвечал: «Да, но ты разве забыл, что на помощь дивизии был послан флот? Так вот, супермощный линкор уриев показался на горизонте и обстрелял позиции гипов шестидюймовыми снарядами». Потом мы собирались в школу, я во второй класс, Вадим в восьмой. Я никогда не шел рядом с ним. Я всегда старался выйти из дома минут на пять позже — такой распорядок сложился сам по себе, без единого слова с его стороны.

В школе я чувствовал, что брат где-то рядом, хотя на переменах мы почти не встречались. Вероятно, это было следствием неудобства, которое испытал бы Вадим, увидев меня, но встреч почти не было, и мне кажется, что обстоятельства каким-то странным образом охраняли нас. Конечно, меня часто оскорбляли, унижали и даже били одноклассники, — я был хоть и высок ростом, но худой, слабый. Вспыльчивый и обидчивый нрав, на самом деле тайно присущий мне, я осмеливался проявлять только в кругу семьи, перед родителями и иногда перед братом, чтобы сразу убежать под защиту матери. Одноклассники — дети рядовых шахтеров — презрительно и насмешливо относились ко мне, я считался у них чем-то вроде очкарика-белоручки, попавшего в среду простых, смелых и сильных людей. Но я не носил очки, знаниями тоже не отличался — кроме рисования и литературы у меня по многим предметам были тройки. Но это меня не спасало. Простой человек сразу чувствует того, кто хоть немного его сложнее, и умение рисовать мне сильно вредило. Может быть, успевай я по математике — было бы лучше. Но рисование — это настораживало их. Редко кто был добр ко мне и относился покровительственно, прося иногда срисовать какую-нибудь картинку. Большинство презрительно называло меня «художник», на их языке это означало «получеловек», а девочки, уже в старших классах, не обращали на меня внимания, считая, что я из-за рисования еще слишком мал. Я старался быть незаметней — и тогда меня меньше трогали. Но я не страдал. Я привык к своей жизни и больше думал о сражениях на Материке. И еще Вадим — ведь он был где-то рядом, его близкое присутствие странным образом согревало меня. Он успокаивал меня тем, что поддерживал — по-настоящему и искренне — так тщательно выдуманный мной мир: Урию и Гипию.

Позже, повзрослев, я пришел к убеждению, что существует только одно отличие здорового человека от сумасшедшего. Главное — наличие рядом с выдуманным тобой миром другого человека, который понимает его, восхищается, составляет и разбирает этот мир так же, как и ты. Если этого человека нет, а есть только воображаемый тобой мир — ты сошел с ума и ничего с этим не поделать. Кто покажет мне сумасшедшего, которого точно так же понимает другой сумасшедший? Вспоминая свое детство, я понимаю, как необыкновенно просто ребенку сойти с ума. Вот он перестал играть в войну и придумал что-то другое — а его никто не понимает.

Может, мой брат не любил меня, но что-то он делал со мной, и я, не понимая, чувствовал — что. В школе был лишь один случай, когда невидимое покровительство старшего брата сыграло свою роль.

Я был еще младшеклассником и поэтому, как принято в школах, имел право только на первый этаж, где располагались кабинеты первых и третьих классов. Но однажды я очутился на самом верхнем этаже, на четвертом. Я уже много слышал о хулиганах, которые на школьном дворе отбирают у ребят деньги или просто избивают их. В крупные передряги я еще ни разу не попадал — вероятно благодаря интуитивной незаметности в тех случаях, когда того требовали обстоятельства. Подняться на верхний этаж меня подбил Файгенблат, мой одноклассник, черноволосый крупного сложения еврей, — его отец шил на заказ брюки в местном ателье. Файгенблата звали Гена, но его фамилия как-то отчетливо въелась в мир звуков, окружавших меня, может быть благодаря тому, что часто склонялась на уроках, — Файгенблат, как и я, перебивался с тройки на четверку. Он иногда ходил на верхний этаж к каким-то своим старшим друзьям и всегда делал вид, что его страшно уважают. На самом деле его не очень-то жаловали — часто он появлялся с крупным синяком и с заразительным оптимизмом рассказывал, что кому-то там недавно врезал. Он был слабаком, вряд ли сильнее меня, просто он любил шумную и насыщенную жизнь, где человек если не пользуется вниманием, то хотя бы придумывает его.

Я помню — как только ступил на первую ступеньку верхнего этажа, — что мне сразу расхотелось идти. Но аромат опасности — иногда он может вскружить голову. Мы поднялись на второй, затем на третий этаж. Гуляя, мы негромко разговаривали о недавно прочитанной книге, взаимная любовь к чтению увлекла и сблизила нас еще год назад. Прогулявшись по третьему этажу, мы отправились на четвертый, как раз была большая обеденная перемена. До начала урока оставалось еще пятнадцать минут, — самое времяспуститься в столовую и без очереди купить булочку и стакан кофе. И тут Файгенблату захотелось в туалет. Не оглядываясь, он бросил мне: «Зайдем?» и я, повинуясь задумчивому инстинкту несвободы, отправился вслед за ним.

В туалете Файгенблат, даже не взглянув в сторону писсуара, направился с важным видом к умывальнику. Войдя следом, я сразу все понял: у окна на подоконнике сидели и курили три здоровенных старшеклассника. Все трое неподвижно насмешливо принялись нас разглядывать, особенно меня, ведь я, совсем потерявшись, беспомощно стоял посередине туалета и лихорадочно соображал, что же делать. Я стоял за спиной приятеля и смотрел на его напряженную спину, белый затылок и огромные, ярко-красные уши. Локти Файгенблата шевелились как в замедленном кадре сна, — и я вдруг, погрузившись в какой-то отчаянный, неправдоподобно приятный страх, стал думать о своем: об уриях, рассыпанных цепью на плоской равнине вблизи передовых позиций гипов.

Вдруг Файгенблат с грохотом закрутил кран, и это послужило взрывом, приведшим в действие мину замедленного действия, дымящую у окна.

— Эй, малые, — басом сказал кто-то из них, — что, своей очкарни нет, что сюда приперлись?

— Там… ремонт… — голосом, едва слышном в окружающем меня жарком тумане, проговорил Файгенблат.

Один из них хохотнул, а следующий голос сказал:

— Так какого тогда руки моешь?

Файгенблат покорно, с опущенной головой, с огромными пылающими ушами прошел мимо меня к кабинке и застыл над унитазом. Прошло несколько мгновений. Ни одна капля не упала в том месте, где стоял Файгенблат. В тишине раздались шаги — четкие шаги ботинок большого размера. Затем огромное черное тело старшеклассника заслонило мне свет. Парень с сигаретой в зубах, держа руки в карманах, остановился прямо за спиной Файгенблата, сплюнул, примерившись, вверх — бычок перелетел через застывшую фигуру и, ударившись о противоположную стену, зашипел в унитазе. Парень отшагнул назад, махнул правой ногой и ударил Файгенблата каблуком в зад. Файгенблат ткнулся головой вперед — я услышал, как он стукнулся лбом о трубу, поднимающуюся от бачка. На синих брюках Файгенблата отпечатался светло-серый след ботинка.

Потом я увидел парня уже лицом ко мне — его рука, занесенная для удара, вновь заслонила мне свет — и повернулся зачем-то к солнцу, бившему сквозь окно, туда, где сидели на подоконнике двое. Но удара все не было. Вжав голову в плечи, я ждал, и перед моими глазами бессмысленно прыгали разноцветные искры разрывов: гипы падали, умирали или бежали с поля боя. Но удара не было.

— Эй! — выплыли из тумана слова, — эй, не трогай его…

Я понял, что за меня вступается кто-то из тех, на подоконнике.

— Не трогай… — продолжал слушать я, — это маленький Ромеев…

— А-а… Ромеев, — уважительно, но с легкой досадой протянул едва не ударивший меня старшеклассник, — ну ладно, пусть валит… Все равно, нечего тут лазить.

Я шел по коридору за постепенно поднимающим голову Файгенблатом и наблюдал за превращением цвета его ушей в естественный. Вскоре он обернулся, и я увидел румяное, важное лицо повидавшего кое-что храбреца. Он посетовал, что поблизости не оказалось его приятеля из десятого класса.

— Он боксер, — хвастался Файгенблат, — намылил бы им рожи… А что, Ромеев, у тебя брат, что ли, есть?

— Что ли, — ответил я.

— Ты чего злишься? Я так, просто спросил. Ты бы сказал ему, чтоб замочил этих, из туалета…

Я молчал. Впервые мой старший брат, даже не появившись поблизости, через каких-то отвратительных людей, над которыми, как оказалось, его власть безгранична, сообщил мне о том, что он есть и что он защищает меня. Мне было стыдно. Мне казалось, что я подхожу к Вадиму и счастливым голосом благодарю его. Эта мысль причиняла мне боль за двоих — и за него даже больше, чем за себя: наверное, я по-нимал, что это неправильно, что так не должно быть у родных людей.

3

Кроме Файгенблата были еще два-три одноклассника, с которыми я дружил. Они, хоть и бывали у меня в гостях, редко видели Вадима, потому что брат никогда не обращал внимания на моих друзей. Я просто говорил иногда: «Это моего брата… Брат сказал, что…» С одноклассниками я ходил в кино, покупал мороженое и ездил на трамвае в карьер купаться. Но все же Файгенблат был мне ближе, хотя ко мне в гости он почти не ходил и не приглашал к себе. Моя мать, встретив его на улице, сказала, что он, конечно, из бедных евреев. Впоследствии я тоже стал думать, что Файгенблат не приглашал меня в гости из-за страха, что показав дом, дальше показывать будет нечего — больше всего ему нравилось делать вид, что у него очень важная жизнь. Он как-то сказал, что у него много братьев и сестер, но с таким видом, будто семья — это дело, волнующее его в последнюю очередь. У Файгенблата никогда не водилось денег, он частенько пил за мой счет лимонад и ел мороженое, а когда мы начали курить, то редко покупал сигареты. Он не всегда отдавал долги, но я не обижался — с Файгенблатом моя жизнь становилась весомей, он мог говорить на любые темы и действительно знал много интересного. Рядом с ним я не испытывал комплекса художника. Кроме того, он никогда не задавал вопросов, которые мне не нравились. Так, например, о моем брате он ничего не спрашивал с тех пор, как услышал о нем первый раз после случая в туалете. Я не любил такие вопросы, потому что понимал, что их не любит мой брат. Но все же, когда меня спрашивали хоть что-то о нем, и я говорил — быстро и небрежно — что-нибудь в ответ, я чувствовал себя человечней и может быть лучше.

Наш отец купил машину — салатовый «Москвич», ставший источником новой страсти брата, задолго до восемнадцати лет научившегося водить. Здесь я быстро от него отстал — его кровь шумно обгоняла мою, моих способностей уже не хватало, чтобы перенимать от него каждый жест или шаг. А Вадим мчался вперед, осваивая все подряд. Он недолго рисовал, потом бросил писать. В седьмом классе он увлекся радиоделом, превратил свою комнату в мастерскую, дымил паяльником, приносил детали от старых телевизоров, посещал радиокружок и однажды вышел в эфир — я хорошо помню его ровный, слегка усталый голос среди шелеста, треска и щелканья тысяч позывных, передач и песен. «Это я, — говорил брат, — меня зовут Вадим Ромеев, как меня слышно?»

Вероятно, он вышел в эфир без разрешения, после к нам в дом пришла милиция и отцу пришлось заплатить штраф. Отец тогда впервые накричал на брата, они сидели в большой комнате, отец нервничал, а Вадим спокойно отвечал: «Ну и что, я же никому не сделал зла», а отец крикнул: «Да ты же нарушил закон!», на что брат ответил: «Пожалуй, но плохо никому не стало. Ладно, перестань, не буду больше».

А мне он позже, года через три, сказал, стоя у распахнутого окна и глядя на залитый солнцем двор: «Иногда до чертиков хочется, чтобы толпа людей услышала твое имя, просто услышала, а, Влерик?» Я молчал, а он продолжил: «Но это, оказывается, чепуха».

Через несколько лет, когда я случайно нашел тетрадь, куда брат записывал фразы, похожие то на дневник, то на адресованные кому-то письма, я прочитал запись, датированную тем временем, когда к нам в дом пришла милиция: «Если поджечь что-нибудь, например собор Василия Блаженного, то все будут говорить: а, это тот Ромеев, который сделал как Герострат».

За год до окончания школы брат увлекся еще и культуризмом, доводя себя до изнеможения силовыми тренировками. Его комната запестрела вырезанными из журналов фотографиями силачей всех стран и национальностей. Он купил гантели, штангу, по утрам стал бегать по дорожкам парка. Каждый день после уроков он уделял час-полтора мышечной тренировке.

Как-то я заглянул к нему в комнату — он тогда уже поступил на первый курс института — и удивился, заметив множество приклеенных к обоям маленьких кусочков бумаги, на которых было что-то написано. Магнитофон был включен, играла музыка. Брат лежал под штангой и, весь красный от напряжения, выжимал ее.

— Это что? — осторожно спросил я и кивнул на надписи.

— Цитаты из Евангелия, — брат усмехнулся.

Я знал, что брат раздобыл Библию и читает ее, но цитаты были не оттуда, это я сразу понял.

— Что здесь написано? — я подошел к самой крупной надписи.

— Здесь написано: «Готовься к войне», — ответил брат, и звук его голоса казался выдохом какого-то чудовища, изнемогающего от непомерной тяжести. Вадим, шелестя напряженным ртом, выжал последний раз штангу и забросил ее на металлические стойки позади головы. Он встал с гимнастического лежака — большой, потный, загорелый, в одних вылинявших голубых плавках, тряхнул курчавой головой, взглянул на меня прозрачными глазами и, потянувшись, сказал:

— Как хорошо… Как прекрасно я себя чувствую, Влерик!

Меня обдало здоровым пышущим импульсом его силы — и я, худой, маленький и слабый, вздрогнул — словно в меня, полного воды, швырнули камень. «Я займусь! — быстро, восторженно решил я. — Я тоже займусь, возьму гантели, начну с маленького веса и накачаю такие же мышцы», — ритмично, под скачущий бег музыки из магнитофона думал я. И чем быстрее стучала музыка, тем стремительнее мчались мои мечты. Брат энергично расхаживал по комнате, он улыбался и смотрел, сощурив глаза, куда-то вверх. «Как в будке с Пиратом», — вдруг вспомнил я. И снова взглянул на самую большую надпись.

— Пара беллум, — прочитал я. — Ведь это пистолет?

— Да, — отозвался Вадим, — по латыни: готовься к войне. Так говорили римляне. Как тебе такие словечки, Влерик?

Я подошел к следующей цитате.

— Ага, вот из Библии…

Брат засмеялся, подняв подбородок:

— Как раз это — нет. А все остальное — да.

Я, опустив голову, исподлобья смотрел на стену, пестревшую белым, на эту надпись, одну из всех явно из Библии — я это понимал отчетливо и агрессивно, упрямо злясь на брата, ведь он, издеваясь, наверняка обманывал меня — но зачем? Я разглядывал эту надпись как плакат, как объявление, смысл которого давно уже не важен для человека, стоящего перед ним, я чувствовал себя большим, чтобы понять под-пись, а не смысл цитаты — ее я не запомнил. Но листок бумаги был подписан знакомым словом: «Бытие», а дальше шли цифры, вероятно номера страниц или глав.

Брат молчал за моей спиной. Я повернул голову влево, не поднимая глаз вздохнул и вдруг сказал:

— Нет, это из Библии.

Брат снисходительно усмехнулся — так, словно после поставленной точки опять приходилось разъяснять смысл.

— Я же сказал, Влерик, что нет…

— Нет, оттуда!

Я все еще не поворачивался к нему от стены. Брат сделал шаг, оказался слева от меня и пару раз легко хлопнул меня по плечу рукой:

— Ты, маленький Валерик, похож на Цезаря, когда его взяли в плен пираты. Он был, правда, постарше — но такой же упрямый. Так вот, он сказал пиратам: когда меня выкупят, я вернусь сюда, на этот остров — где его держали — и всех повешу. Пираты смеялись, а Цезарь действительно вернулся и со всеми рассчитался — понимаешь?

Я молчал.

— Знаешь, братик, — тихо усмехаясь, говорил Вадим, — я подумал: а вдруг ты и вправду сделаешь так, что цитата будет из Библии. Было бы забавно, очень…

«Падающего подтолкни», — тихо, угрюмо сказал я, читая следующую надпись.

— Верно, — сказал брат, — верно мыслишь, Влерик. Может, ты тоже желаешь стать аристократом духа?

— Аристократом духа?

— Да, так называли сверхчеловека. Хочешь им быть? — он засмеялся и, подойдя ко мне, пощупал мой бицепс.

— Не знаю, — сказал я, и вдруг запах его спокойной уверенности проник в меня и толкнул изнутри — мое горло само сделало несколько глотательных движений.

— Жить, жить, жить! — кипели слова брата, ходящего по комнате так, словно сейчас окно разлетится вдребезги и нас вынесет наружу.

— Как хорошо жить, Влерик! О… что бы я сейчас сделал… — он повернул голову и с жесткой властной улыбкой посмотрел на меня. — Ты… если кто-нибудь обидит, скажи мне. А, Влерик?

Позже я понял, что эти слова были блажью, развлечением его все время куда-то бегущего духа. Больше брат никогда не предлагал мне свое покровительство. Может быть, он все же стыдился меня и старался прикрыть мускулами сверхчеловека какое-то чувство ко мне.

А тогда я, пьяный от восторга, согласно кивнул. Я стоял, уже наполовину выросший в силе — потому что находился рядом с ним и спрашивал, с чего следует начать, чтобы укрепить мышцы.

— Я дам тебе комплекс упражнений, — сказал брат. — Но главное — отжимайся от пола. Отжимайся до изнеможения, в любом месте и в любой час. Если заболеешь — тоже отжимайся, ясно, Гип? — брат протянул руку и потрепал мои волосы. Мы иногда так называли друг друга, Я его — Урия, он меня — Гип.

— Как картины, рисуешь?

— Да, — ответил я, — натюрморты в художке…

— Ну, а на фронте как?

— На фронте… — я задумался и, весь напрягшись, услышал далекие разрывы.

— Пока без перемен, — сказал я, — связь между передовыми соединениями так и не наладили.

— Значит столица гипов еще не пала? — весело спросил брат.

— Пока еще нет.

— Ладно, Влерик, — серьезно сказал Вадим, посмотрев в сторону, — так уж и быть, скажу тебе: перехвачена радиограмма гипов, в ней сообщается, что контрнаступление начинается рано утром в эту субботу…

Охваченный чувством новой здоровой силы, я даже однажды настоял на том, чтобы Файгенблат зашел ко мне домой — брат как раз уехал, и я тайно тренировался в его комнате с гантелями маленького веса, которые он мне оставил. Мне хотелось удивить приятеля, и я специально не вышел в коридор, а остался лежать на гимнастическом лежаке Вадима, выжимая над головой штангу с самым легким весом, а когда Файгенблат зашел в комнату, я небрежно, на выдохе, сказал ему: «Привет», поднял штангу еще раза три, забросил ее на металлические стойки над головой и только потом встал.

Мы с Файгенблатом собирались в этот день в кино, он пришел ко мне в аккуратных черных брючках и рубашке, а я стоял перед ним в одних спортивных трусах, потный, еще разгоряченный упражнениями, чувствуя каждую мышцу своего тела и его невольное восхищение, которое он, конечно, сразу же тщательно скрыл, начав расхаживать по комнате и разглядывать цитаты. Я лениво сказал Файгенблату, что мне нужно принять душ, не спеша вышел из комнаты, а когда вернулся, он все еще читал надписи на стенах и спросил меня тоном, в котором я с радостью уловил удивление: «Это ты, что ли, написал, Ромеев?» «Нет, — сказал я, — это брат». «А… — сказал Файгенблат, — а вот эта цитата неправильная», — и указал на ту самую надпись из Библии. «А ты откуда знаешь?» — спросил я. «Неправильная, — недовольно сказал Файгенблат. — Моя бабушка Ветхий Завет наизусть знает, там не так». «Много ты понимаешь, — сказал я, — это писал мой брат».

4

Изредка родители с улыбкой вспоминали, как в детстве иногда били Вадима. Обычно этим занималась мать — красивая женщина, всю жизнь проработавшая бухгалтером либо кассиром, она часто уходила в свою задумчивую и чувственную жизнь, о чем-то мечтала, куда-то пропадала и нередко возвращалась с работы поздно — но громких ссор с отцом из-за этого не возникало. Отец был мягкий, тихий и веселый человек, слишком занятый ответственностью, которую налагали на него возрастающие по значению должности — одно время он был даже директором шахты. Родителей соединяла общая любовь к застольям, дом, и мы — сыновья.

Почти каждое лето мы всей семьей отправлялись в Одессу, к родственникам матери. У ее дяди там была дача — из города мы добирались на электричке часа два. Деревянный дом в пять крошечных комнат, увитый виноградом забор, а рядом, если перейти железнодорожное полотно, море и песчаный пляж, на котором всегда почему-то было мало людей. Когда здесь возникали песчаные бури — а это бывало часто — мне всегда казалось, что наступает неотвратимый конец очередной главы «Материка» — все главные события моей войны происходили здесь.

Сюда, на этот бесконечный берег, высаживался десант уриев, и здесь же из-за морского горизонта их обстреливал линкор. Я рыл окопы, а однажды мы с братом построили целый блиндаж — с входом и выходом — в то время как все остальные дети лепили песчаные замки или носились по берегу, играя в другую войну.

Вадим с отцом часто отправлялись рыбачить. На надувной резиновой лодке они уплывали в море и я, взобравшись на насыпь, мог их видеть в солнечном блеске. Они возвращались, наловив бычков и камбал. Мать жарила нам эту рыбу, и мы ее вместе ели, запивали квасом или холодным лимонадом, а потом кто хотел, тот после обеда ложился спать, я же любил, лежа на своей койке, думать, воображать и сочинять.

Еще я там рисовал, раскрепощаясь почти до конца, — ведь брат, изнемогая как и все мы, от непобедимой солнечной лени, забывал на время о моем предполагаемом таланте, с улыбкой спрашивал что-нибудь о гипах и иногда замечал как бы вскользь: «Что, Талантик, завтра опять подъем чуть свет и восход рисовать, а?»

Но восход — и брат это помнил — я рисовал не здесь, это было как раз тогда, когда родители отправили меня единственный раз в жизни в детский лагерь на весь август — дя-дя матери заболел и мы не смогли приехать в Одессу. Мало того, что меня лишили моря; я попал, пожалуй, в тюремное заключение. Может кто-то и любил в детстве эти лагеря, но я их ненавидел. Бесконечное, с утра до вечера, лишение всяких человеческих прав и прихотей, песни хором, дневной сон по приказу и унылое выполнение всякого рода дежурств и территориальных уборок.

Как всегда, я и здесь стал художником — убежал от всех поближе к самому себе и, может быть, к брату. Я выиграл конкурс рисунков на асфальте, но уважения сверстников не прибавилось. А потом, в конце лагерной смены, настало самое мучительное: выяснилось, что родители за мной быстро приехать не могут, у них что-то случилось и мне нужно подождать. Лагерь располагался на берегу речки, вокруг — низкие хвойные леса; чтобы попасть домой, нужно было идти пешком на автобусную остановку, ехать до вокзала, а потом еще и на поезде.

Я был не так уж и мал, в классе втором, но никогда еще не ездил в поезде один. Меня должны были забрать, и я свято верил в это, даже предстоящие прогулы первых школьных дней меня уже не радовали — хотелось к родителям, домой. Но все разъехались, настало первое сентября, и пионервожатые, две молодые девчонки-десятиклассницы, забрали меня в свой флигель, потому что в главном корпусе начался ремонт. Два дня я прожил там, и только веселый смех пионервожатых и их ночные разговоры заставляли меня не плакать — ведь прилюдный стыд для меня всегда был страшнее одиночества. Они вкусно меня кормили, звонили домой и говорили, что мама приедет «вот-вот», а я, подчиняясь все тому же странному инстинкту несвободы, зачем-то ходил рисовать акварелью солнечный восход — пожалуй, это лучшая моя картина из всех детских лет, потому что там изображен восход не речной, а морской, и еще потому что я понял: воображенное часто реальней зримого.

Моим мучениям пришел конец рано утром — щелкающая семечки десятиклассница разбудила меня и сообщила, что приехал брат. Я помню его недовольное лицо — конечно, он против желания поехал за мной; помню его чуть надменную и в то же время настороженную улыбку — ведь рядом стояли две девушки, старше брата как минимум на два года и с интересом разглядывали его. Вадим подходил неторопливо, засунув руки в карманы брюк, и было видно, что он сильно смущен, настолько, что не может этого скрыть. «Ну… давай… я за тобой», — негромко, чуть хрипло сказал он, потом кашлянул и посмотрел в сторону. Ощутив спокойную радость, я шагнул навстречу и помог ему: «Привет, Вадим… наконец-то». Он вытащил одну руку из кармана, закурил и, не смотря на девушек, о чем-то лениво заговорил со мной. А они продолжали, щелкая семечки, его разглядывать, а одна из вожатых зашла во флигель, вернулась и показала брату мой акварельный восход: «Видишь, как твой брат рисует». Вадим небрежно кивнул, отдал мне рисунок, снова засунул руки в карманы и пошел со двора: «Ну, ты… давай, Валера, собирайся. Я тут погуляю».

Через год, когда мы вновь отдыхали под Одессой, Вадим вдруг решил уехать раньше — он что-то сочинил о новом предмете в школе, к которому нужно подготовиться заранее. Тридцать первого августа мы втроем — я, отец и мать — вернулись, но Вадима дома не было. Завтра он должен был идти в школу, но никто из соседей его не видел неделю. Был вечер, в доме началась паника, мать с расширенными от ужаса глазами кричала на отца, упрекая его в беспечности по отношению к собственному сыну. Отец, притихший, ссутулившийся, обзванивал одноклассников Вадима, один из них, явившись к нам домой около полуночи, сообщил, что встретил брата неделю назад на троллейбусной остановке — Вадим с туристским рюкзаком садился в троллейбус. Я сидел в своей комнате, подрагивая от обрушившегося на меня чувства несправедливости: я был на втором месте, обо мне забыли, я словно не существовал. К чувству страха, неразрывно связанному с мыслью о брате, примешивалась обида — иногда мне хотелось, чтобы Вадим не вернулся, пропал навсегда. А в три часа ночи брат сам открыл ключом дверь и вошел, таща за собой рюкзак, в дом. Он был грязный, худой, с насмешливой улыбкой и торжественным счастливым блеском глаз. Отец спросил: «Ты где был?», а мать молча, сжав зубы, принялась хлестать брата подобранной половой тряпкой. Я приоткрыл дверь своей комнаты и видел, как он уворачивался, подставляя под удары спину — и при этом улыбался. «Ты смеешься, подлец, смеешься!» — шипела мать, стараясь ударить его по лицу.

Наконец отец вступился за Вадима и увел его из гостиной на кухню, где у них и состоялся разговор. Выяснилось, что брат с рюкзаком и палаткой отправился один в Крымские горы и прожил в лесу пять дней. Он прошел через Большой Крымский Каньон, забрался на Ай-Петри и через Ялту автостопом вернулся домой. На вопрос: «Зачем ты это сделал?» он ответил: «Нужно было».

Я же, недели через три, когда все забылось, узнал подробности. Я не мог не узнать — брат всегда чувствовал потребность совершить шаг назад, ко мне, поговорить и снова уйти. Может быть ему нравилось, что я маленький и могу слушать его только с восхищением. Может, его кровь все еще помнила обо мне. Он рассказал, что давно мечтал совершить одиночное путешествие в лес — и вот наконец его мечта осуществилась. Он только скрыл от родителей, что не взял с собой еды.

«Палатку я не раскладывал, — сообщил он, — огонь добывал с помощью увеличительного стекла. А самое главное, Влерик, — он торжественно посмотрел на меня, — у меня был запас продуктов, спички, сухое горючее, но я этим не воспользовался, понимаешь?» «А что ты ел?» — спросил я. «Ел? В лесу полно еды: ягоды, дикие груши, кизил, дичь, вода в речке, что еще надо?» «Дичь?» — удивился я. «Да, я охотился, — лаконично сообщил Вадим. — Силки для птиц — все это элементарно, Влерик».

Отец был добрее матери. Он редко повышал голос, ему нравилось рассказывать веселые случаи, анекдоты, он нечасто спорил и редко находил в себе силы для того, чтобы серьезно, решительно с кем-то поговорить. Он не любил одиночество, терпел любых гостей, а если ему все же случалось оставаться одному, не унывал, свыкался со своим положением и, бодро напевая любимую мелодию времен своей юности, делал какую-нибудь домашнюю работу, смотрел телевизор, читал газету или детектив. Характер матери был подобен вспышкам молнии во время солнечной погоды — если она злилась, то серьезно и жестоко, но потом что-то в ее душе переворачивалось, она могла стать задумчивой и лирически плаксивой. Она нравилась мужчинам, обожала внимание и стремилась изысканно, разнообразно одеваться.

Отец ничему не учил своих сыновей. Год за годом выяснялось, что я не умею ездить на велосипеде, не играю в шахматы, в карты, не умею кататься на лыжах и на коньках. Самым мучительным оказалось неумение плавать. Отец, с его веселой добротой, искренне удивился этому обстоятельству, когда мы впервые приехали в Одессу. Он принялся меня учить, но у меня ничего не получалось.

По-настоящему я перестал бояться глубины, когда, играя, мной занялся брат — он поднырнул под матрас, на котором я, сам того не заметив, отплыл очень далеко от берега. Брат с шумом взорвал подо мной воду, и я скатился с взгорбленного матраса, сразу почувствовав, что ноги не достают дна. Я так испугался, что даже не мог кричать, и только видел, как Вадим, завладев матрасом, спокойно уплывает прочь. Я беспомощно по-собачьи пенил под собой воду, с каждой секундой понимая, что сейчас утону. Еще надеясь на помощь, я изо всех сил вертел головой, а потом заплакал и стал тонуть, сразу удивившись, что это нелегко — тело, если расслабить ноги и руки, словно бы само держалось на воде. Все мои мысли смыло спокойным ужасом, и этот неторопливый, работающий как отлаженный механизм, страх начал двигать меня вперед, к берегу. Кое-как я добрался до мели и передохнул, стоя по горло в воде. Потом мне в лицо ткнулся край матраса, брат, брызгаясь, плавал рядом.

— Ну что, Влерик, — кричал он, — понял, что такое торпеды подводных лодок уриев?

В отличие от меня, научившегося играть лишь в шашки, брат все освоил самостоятельно. Лыжи, велосипед, коньки — все это он выучил сам, без помощи родителей, где-то в таинственной темноте своего отчаянного, круглого как пятерка, одиночества. Я помню случай с коньками. На зимних каникулах к нам домой пришла одноклассница Вадима, за чаем она пригласила брата в субботу на загородный каток — в том году впервые в нашем городе выдалась настоящая с морозами зима. Вадим пообещал прийти. В четверг он раздобыл в пункте проката ботинки с коньками, надел их и весь день, чертыхаясь, падал в своей комнате — я слышал его проклятия и, краснея, стыдился так же, как и он. А после двух ночи он тихо вышел из дома, его шаги слышал только я, сразу догадавшись, куда он пошел — на пустырь, где на небольшом поле, залитом льдом, днем мальчишки играют в хоккей. Брат вернулся поздно утром, с сияющим, красным от мороза лицом и с надменно сложенными губами — весь его вид говорил о том, что у него все в порядке, что не существует ни одной жизненной мелочи, способной ввергнуть его в неуверенность или стыд. Наблюдая за ним, я представлял, как все было. Вот он падает, вот он, стиснув зубы, выписывает, согнувшись, круги по безлюдной ледяной площадке — единственный человек в морозную безлунную ночь. Вот с рассветом приходит, подгоняемое первыми лучами солнца, умение, а с первыми прохожими прорезаются крылья, благодаря которым ты уже ничем не отличаешься от утренних конькобежцев — и только неестественный блеск глаз и тихий хохот внутреннего восторга все еще выдают тебя.

5

Осенью, когда я учился в четвертом классе, а Вадим заканчивал школу, в Донецке умер наш дед по отцу. Это случилось на ноябрьские праздники, когда мы всей семьей гостили у него дома, и поэтому все пошли на похороны, хотя отец не хотел, чтобы я смотрел. Запомнилось кладбище — серая, вязкая погода, мелкий дождь, пьяная неровность музыки оркестра, грязь и люди, которые даже не плачут, потому что кругом вода. Наконец музыка замолкла, и воцарилась шуршащая тишина, кто-то что-то говорил, объяснял, но я ничего не слушал, я смотрел на Вадима. По его бледному лицу текли струи воды, он болезненно ссутулился и, расширив глаза, смотрел на могилу, в которую опускали гроб. Потом он смотрел, как кидают лопатами охристую глину в яму — и я тоже смотрел. Через день, когда мы уехали, уже дома он, опять избрав меня своим слушателем, стал рассказывать, иногда задавая вопросы тоном, в котором исчезла прежняя надменность и появилась новая, тихая злость.

— Страшно умирать, а, Влерик? — спросил он. Я молчал, и он добавил:

— … а еще страшнее дожить до смерти.

Я растерянно пробормотал:

— Так жалко дедушку…

— Конечно, если вокруг столько родных собралось. А если бы, — Вадим резко взглянул на меня, — а если бы их не было рядом? И они не знали, что он умирает, тогда — жалели бы они его? А он бы в это время умирал, умирал, понимаешь, Влерик? В самом деле умирал, где-нибудь на другой стороне света. Ведь они бы слезинки не уронили. Они бы целовались и смеялись в эту самую минуту, когда он умирал, мать кричала бы на отца или на меня, тебя бы гладили по голове и говорили: «Талантище, наш талантище». А его бы несли и бросили в яму. Понимаешь, Влерик, в яму.

Брат посмотрел на меня, и я увидел в его глазах слезы. Но я не почувствовал теплоты. Он плакал о чем-то странном, даже не о себе.

— В мокрую склизкую яму швыряют, а потом тебя начинают есть черви. Ну уж нет, так ни за что не умру. Я долго молчал, ожидая, что он еще что-нибудь скажет. Потом спросил:

— Но что же делать?

Он отвернулся.

— Я еще не знаю. Пока. Но лучше утонуть, чем в яму.

Ночью мне приснился сон: тело брата, ровное и прямое, с закрытыми глазами и немым ртом опускается вниз в полупрозрачной неспокойной морской воде. Я наблюдаю за погружением и вдруг понимаю, почему все вокруг так зыбко — рыбы. Да, рыбы, бледные, поблескивающие чешуей, разные по величине и окраске морские создания сонно, не спеша подходят к брату, неподвижно стоят рядом, едва шевеля плавниками, а потом начинают медленными сонными рывками откусывать от него кусочки. Целый рой рыб вокруг, и он в хороводе тел, неподвижный и тихий. Я, не просыпаясь, закрываю во сне глаза и падаю в другой сон — там тоже рыбы; в третий, и так все дальше и дальше, лечу сквозь галереи снов, проходы в которых — все те же неподвижно разинутые пасти рыб. Мне хорошо, меня убаюкивает какая-то зыбь. Мне ясно, что брату тоже спокойно в хороводе существ, медленно кусающих его. Я понимаю, насколько в этом тихом глубоком мире чище и лучше, чем в яме, куда стекают струи дождя. Сон успокоил меня — впоследствии я меньше боялся смерти, думая о ней как о далеком существе, живущем, должно быть, в море. А может, есть две смерти? Земная, глиняная, отвратительная, и та, что в морской воде, чистая, не для всех людей. Позже, когда хоронили, и процессия перекрывала мне дорогу, я останавливался и смотрел, не ощущая в душе ничего, кроме задумчивой тишины.

Фронтовые успехи моих выдуманных народов стали меркнуть вместе с очаровательным солнцем детства, которое к пятому классу стало медленно заходить за горизонт. Наступало то время последней ночи, когда на следующий день взойдет уже новый диск и осветит землю таким болезненным печальным светом, что снова захочется спать и хотя бы во сне начать жизнь сначала. Понимая, я все же делал по-своему, стремясь продлить жизнь своей и так уже разросшейся фантазии. Я придумал, как строившие пирамиду египтяне, нечто новое, большое и последнее; я задумал придать своему миру форму, вылепив его из пластилина. Это были огромные, расположенные на фанерных полях ландшафты, которые я усеял пластилиновыми армиями, танками и броневиками, выстроил крепости, вырыл окопы.

Мои солдаты беспрерывно воевали, а потом, когда мне надоедало их двигать, я стал создавать застывшие картины — маленькие, с тысячей подробностей панорамы и звал брата, чтобы он посмотрел. «Смотри, — говорил я, — эта композиция называется «Отступление уриев», а эта, — рассказывал я через неделю, — «Последний штурм».

Брат, качая головой, делал замечания, а однажды принял участие: когда я вернулся из школы, то с восторгом обнаружил, что очередная панорама под названием «Бегство из города» стала другой. Изменился цвет, изменились позы бегущих из разрушенного города гипов. Брат, найдя в моей комнате краски, нарисовал почти реальную кровь — на бинтах из марли, на лицах солдат, на земле. Это было побоище, настоящая застывшая война, и вместе с восхищением я чувствовал неясный будущий испуг.

Я долго хранил панораму нетронутой, позже заменил ее новой. Но продолжал сочинять. Урии, так и не расправившись до конца с гипами, уже подумывали о нападении на Советский Союз, Китай, на Соединенные Штаты и другие реальные страны, чтобы подчинить их и сделать своими колониями. Готовились новые битвы, описывались важные переговоры, засылались шпионы с последующей поимкой и выдворением. Мои фантазии, чтобы оставить в живых самих себя, решили спастись уничтожением реального мира.

Брат все больше отдалялся — не только от меня, но и от наших общих сражений. Он все реже впускал меня в свою комнату, а если я, как раньше, открывал дверь, чтобы поговорить с ним о последних военных событиях, он зло смотрел на меня и тоном, от которого я вмиг замерзал, приказывал: «Закрой дверь». Он говорил негромко, с досадой, и я быстро исчезал, томясь его одиночеством, которое для него всегда было важнее, чем родители, дом, страна и может быть весь остальной мир. Иногда, когда он меня выгонял, я заставал его разговаривающим по телефону. Смутно чувствуя, что доигрывать мне придется одному, я бродил по дому, наступая подошвами домашних тапочек на разбросанных по всему дому пластилиновых солдат.

Начались летние каникулы. Вадим закончил школу без золотой медали, устроив комедию из экзамена по математике, которую он знал на отлично. Отец, вернувшись из школы, только разводил руками, а мать, войдя с гневным лицом в комнату Вадима, вышла оттуда растерянной. В тот день в доме все подавленно молчали, кажется, только сейчас поняв, что с Вадимом происходит нечто необратимое. Через несколько дней начались разговоры о планах на будущее. Отец лелеял мечту, что его старший сын поступит, как и он когда-то, в политехнический институт в Донецке на горный факультет. Вадим криво улыбался и молчал. А потом приехала погостить наша двоюродная сестра, Лина Ромеева, она собиралась учиться в Москве в педагогическом институте, и на две недели решила остановиться у нас.

Я помнил Лину как Золушку из книжек голубого детства — золотоволосая, яркая девочка с веселыми и внимательными глазами. Она всегда казалась мне взрослой и серьезной — еще бы, ведь она даже брата была старше на целый год. Последний раз мы виделись на похоронах деда — тогда, в тот дождь, среди глины и музыки, я совсем не обратил на нее внимания, а сейчас она была здесь, рядом, высокая и стройная, в ярком летнем сарафане, небрежно зашнурованном под грудью и разлетающемся алыми маками от талии вниз. Я увидел совсем близко ее смущенное, полное подвижных солнечных зайчиков лицо с губами, облизывающими какую-то травинку, ее глаза, смотрящие то на меня, то на всех остальных весело и добродушно. А потом она поцеловала меня — не нагибаясь как раньше — ведь я вырос, — а просто, подняв подбородок, мягко толкнула в щеку губами и обсыпала мою одежду белыми лепестками, застрявшими в ее волосах. «Это в вашем саду меня вишней осыпало», — жарко, на каком-то чрезвычайно правильном и четком русском языке, сказала Лина и рассмеялась.

Наша семья быстро поддалась обаянию Лины, особенно радовался отец, всегда обожавший племянницу. Мать принялась болтать с ней целыми днями, найдя в Лине искреннюю слушательницу историй, которые не всегда доверялись отцу, и любительницу новых кухонных рецептов, переданных матери от бабушки. Лина порхала по дому как солнечный мотылек, залетевший из сада, и только один из нас, Вадим, смущаясь, с трудом отзывался на ее любовь. Это было неудивительно, не было еще человека, труднее сходящегося с людьми, чем мой брат.

Я доверился ей сразу. Мы бродили по городу, ели мороженое, ходили в кино и в наш маленький местный театр. Она вместе со мной, испачкав платье, взобралась на самый большой террикон, а потом прыгала на его вершине и кричала, что отсюда виден Египет. Мы вместе ходили купаться и ловить рыбу в карьер и спорили, кто поймает самого большого бобыля или красноперку. Иногда на пляже к Лине подходили знакомиться большие взрослые мужчины, она со всеми ласково говорила и серьезным тоном сообщала, что у нее есть сын и указывала на меня. Ее интересовали мои натюрморты и пейзажи, она рассуждала о живописи и даже сама, выпросив у меня краски, пробовала рисовать.

Однажды, взяв удочки, мы отправились в карьер, забрались в безлюдное место и принялись ловить рыбу на перловку. Я сказал: «А спорим, я за час наловлю столько рыб, что тебе и не снилось?» Она усмехнулась: «Попробуй!» И предложила проигравшему залезть на скалу и крикнуть на весь карьер: «Кукареку!» Я согласился, таинственно усмехаясь, отсел от нее подальше и насадил на крючок крошечного червячка — мотыля, вчера я выпросил коробку у Файгенблата, отец которого знал толк в приманке. Вскоре в моем целлофановом кульке плескалось штук шесть рыбешек, а Лина поймала только одного крошечного малька. Сестра хмуро посматривала в мою сторону, я увлекся и вдруг услышал совсем рядом ее возмущенный голос:

— Ах, так ты обманщик?

Я вскочил и, улыбаясь, смотрел на нее.

— Все равно ты проиграла!

— Ты — обманщик, — четко заключила Лина, и в ее глазах вспыхнул огонек коварства, губы решительно сжались.

— Ты, Валерик, обманщик, — еще раз произнесла она и добавила:

— Смотри, а то я накажу тебя!

— Интересно — как? — улыбнулся я.

— А вот как, сопливый мальчишка, — вдруг резко вскрикнула она и, бросившись на меня, попыталась обхватить, чтобы свалить на песок. Но, странное дело! я почему-то уже был готов к этому, мое тело напружинилось, руки метко выбросились вперед и ухватили ее запястья, сразу завертевшиеся в моих пальцах как змеи. Стремясь вырваться, она сильно дернулась всем телом, и мы оба упали на песок. Ее лицо очутилось рядом с моим, она жарко дышала открытым ртом мне в глаза и быстро шептала: «Я тебе… мальчишка…

покажу». Воздух стал вязким и горячим, я быстро вспотел, устал, но чувствуя новый приятный азарт, боролся с ней как с мальчишкой, стремясь во что бы то ни стало победить. И хотя паника, бушевавшая во мне, сильно походила на состояние, охватившее меня тогда, в туалете, когда хулиган чуть не уда-рил меня — ярость сопротивления, которую будило во мне ее напряженное крепкое тело, настолько захватила меня, что я, так и не справившись с обеими руками Лины, цепко схватил одну ее руку в обе мои, крутанул ими в воздухе и очутился на влажной спине сестры. Кофточка задралась, я вжимал ее завернутую за спину кисть в полоску ткани ее бюстгальтера, упираясь костяшками пальцев в пластмассовую застежку. Я тяжело дышал, с каждым вздохом все быстрее понимая, что настал тот миг, за которым кончается моя физическая мальчишеская сила — дальше начинается то, что мне неподвластно. И тут сестра — неожиданно спокойным глухим голосом — я только потом догадался, что ей было больно и она сжимала зубы — быстро заговорила:

— Ну, все… поигрались, быстро слезай, отпусти…

Но я медлил.

— А ты полезешь на скалу? — слабо, безнадежно спросил я и тут же вздрогнул от властности ее тона:

— Ну-ка, быстро отпусти, я сказала!

Дрожа всем телом, я выпустил ее руку, и все в том же неотпускающем жарком тумане повернул голову, чтобы посмотреть на ее ноги — но туман тут же взорвался стремительным броском ее выгнувшегося тела. Сестра повернулась подо мной одним движением, очутилась ко мне лицом и, быстро закинув мне на плечи ноги, отжала мой подбородок назад и опрокинула меня навзничь. Я не успел и подумать о сопротивлении — так быстро оказались прямо перед глазами напряженные мышцы ее скрещенных икр. Лина не дала мне передохнуть, еще одно движение, и она сбросила меня на песок, я пытался встать, но поздно: мою загнутую вниз голову уже сдавливали ее руки. Я тут же понял, что из этого борцовского захвата мне не вырваться. И все же я сделал несколько попыток — объятия Лины тут же стали мощней. Мне было плохо, ломило затылок, запах пота сестры кружил голову, но больнее всего жег стыд — и в этом пожаре в секунду сгорела сотня школьных туалетов вместе с тысячью самых страшных хулиганов.

— Ну что, все? — услышал я где-то вдалеке победоносный голос Лины. — Все или нет?

— Все, — отозвался я и тут же тихо заплакал.

— Ну что, обманщик, будем кричать кукареку?

— Будем, — буркнул я, и ее руки разжались.

Поднявшись с песка, мы стали отряхиваться. Лина весело попросила: «Помоги мне!» и я, опустив голову, шлепал ладонью по ее плечам, с яростью ощущая всю кристальную ясность высказывания: «Хоть сквозь землю провались!» Лина, смеясь, приподняла обеими руками мою голову и заглянула в глаза:

— Кавалер, чего голову повесил? Не обижайся на меня… И не переживай. Рано тебе еще с девками бороться. Вот подрастешь, тогда… — и она быстро, прямо под одеждой, поменяла нижнее белье на купальник, взбежала на гранитный выступ и прыгнула ласточкой в воду, подняв тучу брызг.

— Эй, Ромеев-младший, давай, окунись, чего же ты? — кричала она из воды. — Сможешь нырнуть головой вниз с этого места? Давай, ныряй, а кукарекать сегодня, так уж и быть, не будем.

Очутившись в холодной воде, я почувствовал себя лучше — мы принялись плавать наперегонки и я яростно обогнал ее.

Стыд, начало которого положила неудачная борьба с Линой на песке, жег меня несколько дней не хуже жаркого июньского солнца, и поэтому я не сразу заметил, что Вадим вышел из своего уединения с тем, чтобы присоединиться к сестре. Они часто и подолгу беседовали в его комнате, на веранде или в беседке в саду. Иногда, проходя мимо них, я слышал таинственные слова брата: бремя белых, патриции, триумвират, джонка, Александрия, Афины, белокурая бестия, снарк, южные моря, дом волка, белое безмолвие, и многое другое, что сразу пенило мое воображение. Брат говорил вдохновенно, сладко и решительно, а Лина отвечала восторженно и короткими фразами — и мне становилось не по себе от мысли, что у брата есть собеседник, который его понимает. Урии и гипы казались мне теперь далекой сказкой, я мечтал теперь уже о чем-то новом, незарисованном, но заранее прекрасном. Какое-то одно мое чувство вырвалось вперед, из настоящего в будущее, я рос нелепыми разными толчками, устремляясь в то время, которое я, еще не видя, полюбил.

К концу своего пребывания Лина почти совсем забыла обо мне. Вадим где-то раздобыл велосипеды, и я смотрел, как они проезжают мимо меня: сначала брат — высокий, худощавый, с застывшей на лице серьезной улыбкой, и следом она — в коротком ярко-белом платье, уже загоревшая, с вспыхивающими на солнце волосами. Однажды я крикнул им: «Эй, Вадик, вы на карьер, купаться? Может и я с вами?» И хотя я смотрел на брата, но конечно же, обращался к Лине, и она, раскусив это, остановила велосипед и ответила: «Да нет, мы за город, да и куда же тебя посадить?» Я хмуро смотрел на сестру, на всю ее напряженную фигуру, на то, как плавно она спустила почти оголенную ногу с седла и видел, как подрагивают под кожей ее бедра плавные длинные мышцы — те самые, что недавно как тиски сжимали меня, сжимали до тех пор, пока я с позором не признал поражение.

«А… ну пока…» — растерянно сказал я и пошел к дому.

Моя шея болела еще неделю после отъезда Лины. Часто за обедом, когда я, забывшись, резко поворачивал голову, боль толстой спицей входила в затылок, и я сразувспоминал все: песок, борьбу, запах ее подмышек, жаркое море стыда. «Что с тобой? — спрашивала мать, заметив на моем лице гримасу боли. «Да ничего!» — грубил я и был доволен ответом — в тот момент что-то мужское, заброшенное из будущего, шевелилось во мне.

В последний день перед отъездом Лине постелили не на веранде, а в большой комнате на диване — похолодало. Но она не ночевала там, это я знаю точно, я видел, что она сразу ушла в комнату к Вадиму, и они тихо проговорили всю ночь. Утром Лина, моргая красными воспаленными глазами, поцеловалась со всеми, попрощалась, и отец на машине увез ее на вокзал. Вадим, необычайно оживленный в тот день, вдруг засел за учебники и объявил о намерении поступить на горный факультет Донецкого политехнического института. Родители были довольны, и я, заразившись их теплом, решил поговорить с братом. Он стоял в своей комнате у окна, спиной ко мне.

Я спросил:

— Что, Вадик, скоро уезжаешь?

Вадим ответил не сразу. Мне показалось, что он меня не слышит.

— Понимаешь, Влерик, я еще не решил точно, что буду делать. У меня такие планы, нет, не планы, а запросы, что надо подумать, прежде чем решить. А на это нужно время, а его терять не хочется. Каждый день, Влерик, прожитый зря, приводит человека к нулю. Кто сказал, знаешь?

— Нет, — ответил я.

Брат сухо усмехнулся и ответил:

— Я.

Я молчал, вспомнив, что видел раньше эту цитату в его комнате.

— Конечно, — сказал Вадим, смотря в окно, — я не останусь здесь ни за что.

— Почему? — тихо, но жадно спросил я.

— Почему? — Вадим повернулся ко мне. — Да ты посмотри в окно, братик… Тебе, например, нравятся твои одноклассники, а?

— Мне? — я растерялся. — Не знаю, не все…

— Прекрасный вид, — с отвращением сказал Вадим, глядя в окно. — Прекрасные люди с черными лицами, золотыми зубами и с белыми глазами попугаев. Я еще могу понять, Влерик, что можно здесь родиться. Но чтобы еще и умереть здесь? Нет. Слава богу, нет.

— А в Донецке… — сказал я.

— Да что в Донецке! — громко прервал меня брат. — Я же сказал, что пока буду думать. А время терять нельзя. Конечно, я не собираюсь как отец быть инженером, и всю жизнь как крот буравить этот дурацкий антрацит. Но сейчас мало времени, Влерик. Надо пытаться. К тому же высшее образование нужно хотя бы для того, чтобы забыть, что у тебя его нет.

— А если ты не поступишь? — спросил я.

— Что ты? — брат резко рассмеялся. — Да ты что, Влерик? Я не то что уверен, я даже забыл об этом. Вот только бы в армию со второго курса не забрали, это хуже…

Я уже уходил, когда он спросил меня:

— Да, кстати, Гип, как там наших, сильно прижали на море?

Я опустил голову и пробормотал:

— Да так… нормально, флот хоть и потоплен, но сухопутные части наступают.

— А столица уриев не пала?

— Не-ет. Наверное, скоро заключат мир.

— Вот как? А я хотел тебе подбросить идейку о новой подводной лодке, которая летает как самолет. Так что ты, если что, подходи.

Я пообещал прийти.

Еще год-полтора я вяло писал новые главы «Матери-ка», переделывал старые и показывал их приезжающему из Донецка на выходные брату. Я уже не придумывал новые панорамы и не лепил из пластилина солдат. А в конце шестого класса я взял последнюю, похожую на маленький музей, панораму и вынес ее как огромное блюдо во двор к сараю, где отец всегда жег мусор. Там я щедро полил армию бензином из бутылки, тайно взятой в гараже. Затем я зажег спичку и бросил ее в центр мира. Он вспыхнул. Я губил его не за содомию и не за поклонение идолам. Я делал это потому, что армия фантазеров потерпела поражение от реалистов. Я не знал точно, почему это случилось. Но я спешил. Я понимал, что завтра солнце все равно расплавит моих ветеранов, и мне будет обидно, что это сделал не я. Было хорошо видно, как горят в огне танки, как корчатся тела, как оседают стены крепости. От самой высокой башни откололся кусок, он горел, окутанный черным дымом, и все не хотел падать — я нетерпеливо ударил по башне тыльной стороной ладони и вскрикнул: горящий пластилин обжег руку. Я тут же вскочил и помочился на рану, но боль не уменьшилась. След от ожога остался навсегда — память о том, как сгорел Материк.

6

На втором курсе института Вадима забрали в армию. Он вернулся через два года, став, как мне показалось, снисходительней, молчаливей и сильней — в казарме он продолжал заниматься спортом. Я знал, что он никогда не хотел служить. Нас объединяло это врожденное отторжение любой несвободы. Может быть, и здесь он начал раньше, чем я, а я последовал за ним, как всегда и во всем — не знаю, но это сходство тоже было скрытым, потому что мы не говорили и даже, вероятно, не думали о нем. Взрослея, я хотел все-таки стать другим, молча спорил с ним, негодовал и почти заставлял себя думать не так, как он, но когда Вадим ушел служить, мне ничего не оставалось, как сладко отдаться спокойному чувству бега — за братом, за кем же еще. Я читал, рисовал, занимался спортом — делал то, что умел и хотел. Я чувствовал, что так радостней, благородней — выделять самого себя из всех, постепенно и твердо, насовсем. А когда Вадим вернулся, я вдруг увидел человека, невероятно вырвавшегося вперед, так далеко, что я едва мог различить, что он брат.

Все повторилось — за старым горизонтом появился новый. Вадим ходил по дому, все время о чем-то думая, редко со мной разговаривая, а родителям отвечал невпопад и едва улыбаясь. Он тяготился нашим домом как заключением, в которое попал опять.

Он совсем не замечал, что я вырос, что гипы похоронены навсегда, что я почти наизусть выучил «Заратустру» и прочитал книгу о капитане Скотте — ту самую, откуда стихи: «Мы уходим в поход… Мы хозяйке давно за квартиру долж-ны», что весь его список книг — пройденный этап, и что я занят собой — своим телом и своим маленьким взрослеющим духом, что моя фамилия Ромеев и что во мне течет похожая кровь.

В середине лета Вадим уехал к родственникам в Москву. Через неделю он позвонил и сообщил, что поступает в университет. Это было время, когда родители не только перестали понимать его, но и не удивлялись уже своему непониманию. Я помню, как они говорили в своей спальне: «Он что же, бросил институт в Донецке? — спрашивал отец. — И куда поступил, в МГУ?» «Не знаю, кажется да», — отвечала мать. «Но ты же говорила с ним по телефону?» «Говорила… Но он ведь еще позвонит». Вадим звонил редко, и однажды, когда я поднял трубку, он сказал мне: «Привет, позови отца или мать». Я ответил, что их нет дома. «Тогда передай, что у меня все нормально, может, я приеду зимой», — и положил трубку.

Отец съездил в Москву, с трудом нашел Вадима. Оказалось, что он действительно учится в университете, на физико-математическом факультете, снимает квартиру и работает сторожем на автостоянке. Отец привез деньги, Вадим взял, но сказал, что зарабатывает неплохо и ему хватает. Потом он почти перестал звонить. Через год отец, не найдя Вадима на прежней квартире, случайно встретился с ним в университетском коридоре и спросил, почему он не приезжает домой. Вадим обещал звонить. «У него есть девушка, — рассказывал отец, — она живет с ним, они снимают полдома в пригороде».

Это было время, когда родители — особенно отец — стали уставать, они меньше говорили между собой, редко ходили в гости и почти не приглашали никого к себе. Работа отца стала длиннее, тяжелей, хотя он, как и раньше, уходил в восемь и возвращался в семь. Мать задерживалась после работы все чаще, приходила, шла на кухню, готовила всем есть, а потом садилась в кресло перед телевизором, что-то говорила, вздыхала, звонила по телефону — и вся видимость ее внимания ко мне и к отцу была пронизана такой тоской по чему-то несбывшемуся, что мне становилось ясно, почему отсюда уехал Вадим, почему вообще кто-то кого-то бросает, и почему, наконец, мне нужно было хоть что-то попытаться изменить. Как раз тогда я впервые смутно почувствовал, что жизнь, вероятно, состоит из двух неравных половин, посередине которых лежит изменение — как трещина или как мост, или может быть как смерть — не знаю, но мне реально показалось, что перемена — самое чистое и самое быстрое счастье, побуждающее жить. Я думал тогда, что изменение бывает только раз, и конечно в этом не ошибался. Но мог ли я знать, что пытаться уловить этот миг невыносимо трудно, а о том, чтобы не спутать его ни с чем другим, не следует и мечтать?

Я мечтал, как и прежде, о живописи, о большом новом городе и о том, как я буду там жить — по-другому. Но поступить в Ленинградскую художественную академию я не смог. Я поступал туда два раза, два года я готовился, ходил на этюды, но, вероятно, моему творческому воображению настал конец еще тогда, вместе с гипами.

Меня забрали в армию, на два года как и брата, и там мое механическое умение рисовать проявилось в новом убогом виде — я украшал плац и территорию части плакатами по строевой подготовке и за это командование едва не наградило меня отпуском. Армия была продолжением детского лагеря в лесу, здесь избивали по-настоящему и могли убить, но тоскливая уверенность в перемене, подсказанная братом, помогла мне преодолеть это время, а когда оно кончилось — сразу забыть.

Я помню, меня пошатывало от восторга, когда я вернулся домой. Я даже не сразу понял смысл сообщения о Вадиме — о том, что он исчез, не вернулся, не захотел возвращаться домой. Еще в казарме я впервые смутно почувствовал, как зацветает, перестает течь источник нашей с братом связи. Письма мне писали только родители, чаще отец, все реже упоминающий о Вадиме. А теперь брат пропал. Отец, приехав в Москву, нигде не нашел его. Он не писал и не звонил. Мать уже выплакалась и рассказала, что с Вадиком все в порядке — какой-то ее знакомый случайно встретил брата в Москве, и он просил передать, что все, мол, хорошо. Что он обязательно приедет и просил не волноваться. «У него все хорошо, — повторял отец, — хорошо, хорошо, хорошо. У него есть работа и, кажется, семья». Они оба, отец и мать, говорили о нем как о совсем рядом живущем сыне, который вот-вот позвонит в дверь и войдет. Говоря со мной, они не обращались ко мне. Мне казалось, что не они, а Вадим их воспитывал — год за годом, с самого своего детства. Если бы пропал я, паника тут же вспыхнула бы как пожар, меня разыскивала бы милиция, меня бы нашли. Но брат — он недаром смотрел на нас так, словно мы не из его рода. Когда я думал о нем как о Ромееве, мне казалось, что его и мою фамилию тоже разделяют шесть лет.

Исчезновение брата быстро изменило меня.

Рано утром, проснувшись, я вышел в сад и почувствовал, глядя на встающее солнце, зуд маленького нетерпеливого желания перепрыгнуть одним рывком эти шесть лет — как когда-то тайно мечталось. Он уехал, и теперь я был на солнце, а не в тени. Передо мной кто-то распахнул ворота, впереди блестела дорога, мой путь. Мое тело стало легким, душа — счастливой, я принялся лепить себя, как лепил когда-то лучших пластилиновых солдат. После брата осталась штанга и выкрашенная в красный цвет двухпудовая гиря с белой надписью: «В здоровом теле — здоровый дух», и я, окрепнув еще в армии, теперь доводил себя тренировками до изнеможения. По утрам я бегал по дорожкам городского стадиона, а после обеда принимался за гирю, гантели и штангу. Иногда я даже чувствовал себя Вадимом, когда, лежа под семидесятикилограммовым весом, поднимал его, дрожа от наслаждения и шелестя напряженным ртом — как брат, как Вадим. А потом я подходил к зеркалу и ощущал себя вновь Ромеевым — все ближе к его роду. Взрослый, я ходил по своим детским комнатам и всюду находил следы давно уже проигранных битв. Я перечитывал свой «Материк», читал одновременно «Дэвида Копперфилда» и слушал оставшиеся после брата записи английской группы «Uriah Heep». Тайное не становилось явным, оно становилось другим. Неправильно подслушанное имя отвратительного злодея породило целый, прекрасный мир только потому, что было сказано другим тоном и другим человеком.

Моя жизнь приобрела новый смысл. Окончательно уверившись в пустоте своего таланта, я объявил родителям, что никогда не буду художником. Больше всего расстроился отец — но тихо, спокойно. Он, разведя руками, кивнул головой и ушел в гостиную смотреть телевизор или читать детектив — ему все еще хотелось, чтобы я был знаменитым. Мать сказала, что я в таком случае «круглый дурак, а впрочем, делай как знаешь».

Весь год я готовился к экзаменам в Московский университет на факультет филологии, учился в автошколе и получил водительские права, а летом, когда уезжал, все-таки взял с собой этюдник с красками — я собирался рисовать пейзажи и продавать их на улице, чтобы заработать на жизнь. Я настолько чувствовал себя Вадимом, что поступил в университет почти не задумываясь и стал жить в общежитии, откуда сразу, как только получил денежный перевод от родителей, ушел.

Я нашел по объявлению комнату в квартире, где жила пожилая хозяйка и две студентки, снимающие комнату на двоих. Отец звонил примерно раз в неделю и изредка спрашивал: «Ну что, не видел Вадима?» Позже родители сообщили, что наша сестра Лина тоже в Москве, она замужем и у нее есть сын. Я быстро узнал ее адрес, но, собравшись, не пошел к ней — настала зимняя сессия, я легко сдал все экзамены, а потом позвонила мать и сообщила, что отец в больнице: «У него чепуха, проблемы с язвой, ты не приезжай, он уже скоро выходит» и просила меня подождать с деньгами, так как шахту закрыли, отец безработный и ищет новое место. Она не спрашивала меня о Вадиме. Она только все время вспоминала: «Ты был у Лины, был? Нет еще? Увидишь — скажи, чтоб позвонила и приезжала когда хочет, на лето, с ребенком, с мужем, поедем в Одессу, мы ее очень любим».

Денежных переводов больше не было, я задолжал за комнату, хозяйка вздыхала и обещала подождать. Я принялся рисовать — при свете желтого электрического света — маленькие картины, где цвели кактусы, яркие пальмы, мерцало море, рос лес и гуляли темные люди. Собрав свои работы, я отправился в морозное утро на Крымский вал, разложил картины, стал ждать. Впервые после армии в этот день я закурил — на холодном ветру, почти не чувствуя пальцев. Но простояв до вечера, я ничего не продал. Ночью во сне мне показалось, что я сплю быстрее, чем живу. Это было странно, почти страшно — видеть яркий цветной бег своих фантазий куда-то вперед, дальше чем за горизонт. Но я не боялся. Кажется, я даже смеялся во сне, понимая, конечно, что это обман — а проснувшись, я вдруг иначе увидел время на стенных часах: быстрее, гораздо быстрее, чем там, где я жил.

Прошел месяц. Каждое воскресенье я стоял на площади Крымского вала, возле выставочного центра, мерз, курил и наблюдал, как у соседей покупают живописные работы по триста-пятьсот долларов. Наконец я решил обратиться к Лизе и Свете, моим соседкам, у них, мне казалось, есть деньги, они собирались скоро снять двухкомнатную квартиру на двоих. Девушки днем учились, а ночами работали официантками в баре и рассказывали мне, что зарабатывают в основном чаевыми. Я постучал к ним, дверь открыла Лиза — высокая, черноволосая, она всегда, ухмыляясь, рассматривала меня, когда мы встречались на кухне, любила шутки, анекдоты и богатых парней. Я часто видел, как подружек подвозили к дому в «Мерседесах» и «БМВ».

— Привет, Валерка, — обрадовалась она, — как жизнь?

Я сказал, что нормально, вошел в комнату и сел на диван, не зная с чего начать.

— А где Света? — спросил я

— На свидании, где же еще… Хотя может в институте, кто ее знает, — Лиза большими темными глазами, почти не моргая, смотрела на меня. В ее губах дрожала улыбка. Мне показалось, что она хочет о чем-то спросить.

— Ну… — сказала она, — как твои картины, Валерка, покупают?

— Нет. Кстати, Лиза, у меня к тебе просьба…

— А у меня к тебе вопрос, — Лиза прищурила свои глаза.

— Давай, валяй, — лениво сказал я, — я слушаю…

— Ты почему все время один?

— То есть как — один? — сглотнув, я удивленно посмотрел на нее, уже чувствуя, что краснею.

— Да так, один и один. Девчонки к тебе не ходят, вот что.

— Господи боже мой, — я покачал головой и засмеялся, — да мало ли где я с девчонками встречаюсь…

— А ты не смейся, — Лиза говорила резко, отрывисто, глядя мне в глаза.

Ее губы уже не улыбались. Она сидела на стуле напротив меня, запахнувшись в длинный до пят махровый халат и закинув ногу на ногу.

— Ведь тебе уже есть двадцать?

— Ну есть.

— И ты девственник?

Вопрос был слишком прямой. Помедлив, я усмехнулся:

— А вы со Светой — лесбиянки?

— Да, — быстро ответила Лиза, не отрывая от меня взгляда. Я заметил, что она, сидя на своем стуле, покачивается.

— Прекрасная откровенность, — помедлив, произнес я. Ее слова почему-то смыли мой стыд, и я уже не краснел.

— И, — добавила Лиза, — я еще люблю кое-кого, например — тебя.

— И за это тоже спасибо, — я поднялся.

— Ты уходишь, Валерка?

— Черт возьми, — я быстро заходил по комнате, — я хочу одолжить у тебя денег, вот и все. Мне нужно заплатить за квартиру, за три месяца, вот и все…

Я обернулся и посмотрел на Лизу. Она сидела согнувшись на своем стуле, ноги, закрытые халатом, расставлены, локти упираются в колени, голова на ладонях и черные волосы рассыпаны по плечам. Она добродушно улыбнулась:

— Извини, я кажется несу чушь. Я просто пьяна, знаешь. Мне надоело все, мне двадцать пять и я все еще учусь и гребу деньги ночью. У меня был муж, знаешь, и кроме него еще двадцать мужчин. Я дрянь?

— Ладно, я потом зайду, — сказал я.

— Не успеешь. Завтра мы переезжаем на две разные квартиры. Я ненавижу Светку и она меня тоже. Все надоело, Валера, иди ко мне.

— Что? — вздрогнув, я замер и посмотрел на нее. Она сидела тихо и смотрела прямо, сквозь меня, не моргая и не шевелясь. Я слышал звук моих наручных часов. Потом на кухне хлопнула дверь — хозяйка вышла из комнаты. Потом снова наступила тишина, а мне стало жарко, горячо, как когда-то давно, в детстве. Ничего не понимая, разглядывая ее лицо, я сделал шаг от двери. Затем второй, третий.

— Стоп! — вдруг крикнула она, расширив глаза. Ее взгляд обезумел, мне сделалось страшно. — Я передумала, — быстро, с отвращением сказала Лиза, опустив глаза, — вали отсюда…

Я медленно повернулся и ушел. Проходя мимо кухни, я заметил хозяйку, мне показалось, что она — это существо из другого мира. Я закрылся в своей комнате и лег спать, а ночью проснулся, вспоминая вчерашнее — но иначе, спокойней. Потом я снова попробовал уснуть. Я не понимал, почему мне не хочется думать о длинных ногах Лизы, скрытых халатом, о том, как она поцеловала бы меня, обняв руками за голову, и о том, что она говорила бы мне — потом, позже. Я смутно чувствовал, что в чем-то неправ, что сделал нечто, за что следовало ударить и больно сказать: «Вали отсюда!»

Утром они уехали. Хозяйка постучалась в мою дверь и, противно улыбаясь, протянула конверт. «От девочек, — шепнула она. — Вам, Валерочка». Я хмуро принял письмо, заперся, забрался в постель и надорвал конверт — выпало двести долларов и короткая записка: «Извини, деньги отдашь, когда сможешь», внизу был написан номер телефона. В тот день я не пошел на лекции, долго лежал в постели и думал о Лизе,

О Лине, о брате, о родителях, обо всем своем мире. Я успокоился, деньги вернули мне уверенность и обычную, приятную лень созерцания. Я поменял доллары на рубли и заплатил хозяйке, она, считая купюры засаленными пальцами, улыбалась и посматривала на меня добродушно. «Я всегда знала, — сказала она, — что вы, Валерий, порядочный юноша. Вы интеллигентный, воспитанный. Люди такой организации не всегда имеют большие деньги, но это ничего. Главное — учитесь. У вас, наверное, прекрасные родители. Вы один в семье?» «Нет, — ответил я. — У меня есть еще старший брат».

Но нужно было зарабатывать, мои картины не покупали.

Я решил попытать счастья на Арбате — когда-то мне неплохо удавались портреты. Возле кинотеатра «Художественный» я спустился в подземный переход, там стояли и сидели несколько замерзших неподвижных художников. Я раскрыл свой этюдник, вытащил складные стулья. Художники не обратили на меня никакого внимания, лишь один — с бородой, в высокой бараньей шапке — повел в мою сторону глазами и сразу отвернулся. Я наблюдал, как они действуют: время от времени, словно очнувшись от забытья, подскакивают к спешащим через переход прохожим и скороговоркой предлагают: «Нарисуем портрет? Нарисуем вас или вашу даму?» Тех, кого удавалось остановить, они рисовали быстро, стоя, держа планшет с бумагой на локте. Подслушав, сколько стоит портрет углем, я стал делать то же, что и они. Один мужчина, высокий, в вишневом пальто, ухмыляясь, посадил на мой стульчик ребенка, девочку лет пяти. «Только побыстрее, — предупредил он, — нам через пятнадцать минут в театр». Когда я начал рисовать, то сразу с ужасом понял, что не только не успею, но и не смогу передать сходство. Все это напомнило мне армию, только там, если не сможешь и не успеешь, могли избить или отправить в наряд, а здесь — не заплатят. Мужчина молча курил за моей спиной. «Ладно, хватит, — внезапно сказал он, положив мне руку на плечо, — время вышло, можем опоздать». Он взял мой рисунок и показал дочери: «Ну как?» «Очень!» — обрадовалась девочка, и я чуть не бросился ее целовать. «Деньги, сейчас будут деньги», — с каким-то странным удивлением понял я. И они появились — несколько мятых купюр легли на мою ладонь. «Спасибо», — поблагодарил мужчина, и они ушли. Я засовывал пальцы в карманы, дышал на них, растирал, но они не отогревались. «Новенький?» — равнодушно спросили сзади. Повернувшись, я увидел художника в овечьей шапке. «Из Питера приехал, — соврал я, — там дело не очень идет». «А-а, — протянул мужчина, — зимой, оно, дело, нигде не идет». И отходя, посоветовал: «Зря вы сидя рисуете, замерзнете быстро». В тот день я сделал еще один портрет, и радостный вернулся домой.

7

Иногда я не зарабатывал ничего. Но, по крайней мере, я знал, что у меня есть шанс завтра. В морозы я ходил в университет на все лекции, а вечером лежал дома на диване, читал. У меня не было друзей среди студентов, мне казалось, что я самый бедный среди них, и поэтому, небрежно запахивая полы своего длинного пальто, я лениво отказывался от всех вечеринок и походов в кафе.

Как-то в феврале я вспомнил о Лине, случайно оказавшись в Сокольниках. В записной книжке был ее адрес и телефон, она жила рядом с метро. Сначала я позвонил — номер был занят. По записной книжке я нашел ее дом, подъезд, квартиру. Долго не открывали, потом я услышал обычное: «Кто там?» Я узнал ее голос и сказал: «Валера, Ромеев». Дверь распахнулась. Воскликнув: «Валерик, боже мой!» — Лина затащила меня в коридор, обняла и радостно поцеловала — в нос, в щеку, в глаз. «Почему же ты не заходил? — быстро говорила она. — Мне звонила твоя мама, рассказала о тебе. Почему?» Мне казалось, что сестра не изменилась — те же золотые волосы, теплые глаза, веселая солнечная улыбка. Только я вырос, и теперь ей приходилось тянуться вверх, чтобы поцеловать меня. — Ты, ты, — с восторгом говорила Лина, рассматривая меня в гостиной, — ты… изменился, стал похож… — недоговорив, она убежала на кухню.

Потом мы сидели друг против друга за накрытым столом, пили красное сухое вино и говорили, вспоминая о детстве, и я, удивленный внезапной вспышкой памяти, вдруг понял то, о чем догадывался раньше — эта девушка, сестра, Лина Ромеева почему-то оказывается мне ближе всех, даже родителей, брата. Не понимая причины, я смутно чувствовал изначальную порочность этой любви. Мне сразу показалось, что Лина виделась с братом позже нас всех. Когда это было — год назад, месяц, вчера? Мы разговаривали, и я, смотря на ее милое лицо, восхищался ее словами, ее четкой и правильной речью, жестами, улыбкой, смехом.

— Хорошо у тебя здесь, — заметил я, оглядываясь, — прямо уютное гнездышко… знаешь, это, наверное, здорово — вернуться откуда-нибудь с края света, сесть на такой диван и просто смотреть телевизор… Это что, твоя квартира?

— Да муж все… — объяснила она, — он зарабатывает жуткие деньги, даже мне машину купил, «Рено», но я вожу плохо. Валерик, у меня есть сын!

Она сбегала в спальню и принесла несколько фотографий:

— Вот он, его зовут Андрей, ему уже семь лет.

— Не похож на тебя, — засмеялся я. — Выходит, ты уже не Ромеева?

— Нет, — весело отозвалась Лина, — хотя Ромеева мне больше нравилось.

— А сын где, в школе?

— Он сейчас в Лондоне, в частной годичной школе.

— А потом?

— Потом вернется сюда со знанием языка… а муж на работе, поздно приходит.

— Ты дома сидишь, Лина?

— Сейчас — да, а раньше язык в лицее преподавала.

— Да, — сказал я, — муж у тебя что надо… Наверное, это здорово — жить, не зная ни в чем отказа.

— Валерик, — улыбаясь, Лина покачала головой, — ты лучше расскажи о себе, рисуешь?

Я рассказал ей о своих арбатских приключениях. Слу-шая, Лина всплескивала руками и испуганно повторяла: «Боже мой, в мороз! Рисовать на улице!» Чтобы не казалось, что я жалуюсь, я соврал в конце, что уже нашел хорошую работу. А потом спросил:

— Слушай, ты не знаешь, где Вадим? Он исчез, домой не пишет.

Лина кивнула:

— Да, я слышала. Но я не знаю. Я видела его давно. Он учился тогда на последнем курсе и заходил к нам. Но с тех пор… Я не знаю, это так страшно. Давай не будем об этом. Хочешь, я покажу тебе фильм, который сняла в Париже и Ницце. Ты не был там? Ничего, заработаешь — поедешь, Валерик.

Мы смотрели фильм, пили вино, ели, вспоминали. Незаметно стемнело.

— Вот что, — решила Лина, — ты останешься у меня, на улице минус тридцать.

— Послушай, а муж?

Лина расхохоталась:

— А ты что, мой любовник, что ли? Ты ведь мой брат, Влерик.

— Ты меня называешь словно маленького.

— А ты и есть маленький.

Она постелила мне в гостиной, на широком диване. Засыпая, я думал о муже Лины, о том, как он придет глубокой ночью и обнаружит здесь меня, брата. «Брата, — усмехаясь, сонно думал я, — брата…» А проснулся я от тихого странного звука — то ли шелеста, то ли шуршания. Еще не открывая глаз, я ощутил нереальное, острое тепло детства. Я открыл глаза. На краю постели сидела Лина и гладила меня мягкой горячей ладонью по голове. Я будто и не спал. Всю комнату заливал белый свет. Ночь, свет зимней белой луны и силуэт сестры, ее вспыхивающие в темноте волосы.

— Привет, — прошептал я.

— Привет, — тихо ответила она.

— Ты не спишь?

— Нет, а ты?

— И я нет. А где муж, пришел?

— Нет. Знаешь, я соврала, мы… как-то поссорились и он сейчас не живет со мной.

— Вы поссорились?

— Да нет, Валерик, он просто ушел.

— Ты не любила его?

— Никогда. И сейчас не люблю.

— Ты так говоришь об этом, Лина…

— Правду, Валерик.

— А скажи…

— Потом, потом, Влерик, — ее рука закрыла мне рот. Я осторожно убрал ее пальцы, спросил:

— Ты помнишь, как мы рыбу ловили, тогда?

Лина наклонилась ко мне и шепотом рассмеялась:

— Нет, маленький, не помню.

— А я-то помню… моя шея долго еще болела.

— Шея, — тихо смеялась Лина, — у маленького шея болела?

— Да, — я положил ей руку на колени и ощутил, как она вздрогнула. Ее ноги, плотно сдвинутые под халатом, шевельнулись — она повела одним плечом и дернула подбородком, коснувшись волосами моей щеки. Задрожав, я обхватил ее руками — как тогда, в борьбе. Она тоже дрожала и, падая ко мне, зажмурила глаза, закрылась ладонями и отвернула лицо. Начав с шепота, она постепенно забылась и теперь говорила громче, почти вслух: «Нет, Господи, это не грех, Господи, нет, не грех, прости!» А я ловил ее руки, отнимал от лица и прижимался губами к ее губам, чтобы заглушить наш общий страх — он становился тише, невнятней, наконец, я его задушил. И тогда, в возникающей тишине, мы оба услышали, как смешивается наша кровь.

Нас разбудило яркое зимнее солнце — первые лучи тепла за весь февраль. Мы проснулись, но не смотрели друг на друга, я чувствовал, что она не спит, что смотрит вверх, и наверное, думает о своем. Я старался запомнить эти минуты — ведь я одним прыжком покрыл расстояние в шесть лет, догнав Лину, а брат — он остался где-то в стороне. Вспомнив о Вадиме, я теперь уже не мог не думать о нем. Я испытывал странное чувство успокоения, граничащее со страхом все еще маленького человека — может быть мне уже не хотелось, чтобы моего брата нашли. Может быть. Я повернулся к Лине.

— У тебя были мужчины… кроме мужа?

— Я любила одного человека, — помедлив, ответила она.

— Это был мой брат?

— Да.

— Но почему?!

— Не знаю, я люблю его.

— Скажи… а у вас было что-нибудь тогда, у нас дома, в последнюю ночь?

— Да. Он… стал мужчиной, как ты. А я женщиной… Боже, как пошло так говорить — стала женщиной! Я не знаю, как еще сказать на этом животном языке…

— Лина.

— Я слушаю тебя, мой мальчик…

— А ты сказала вчера, что я стал похож на него. Значит он где-то здесь, рядом.

— Да. Я знаю, где он живет, я знаю его телефон.

Я молчал.

— Почему ты не спрашиваешь? — тихо спросила она.

— Как его найти? Слушай, — вдруг крикнул я, привстав с кровати, — а я? А со мной? Я-то что? Ты со мной так же как с ним, потому что я похож на него, напоминаю его, это так? Говори!

Я нависал над ней, распластав ее руки на смятой постели, сжимая их так, что побелели костяшки пальцев — как тогда. Сжав зубы, она вертела головой и морщилась от боли — тоже как тогда. Сейчас она должна сказать: «Пусти».

— В тебе его кровь. Ты… такой же, как он, — быстро, сдавленно говорила она, и я увидел, что она плачет.

Я слез с кровати, надел брюки и сел в кресло. Потом я достал сигарету и закурил. Ее тело дрожало, она продолжала плакать. Я подошел к ней и погладил ее волосы.

— Прости, — сказал я, — прости.

— Да за что? — улыбнулась Лина. Растрепанная, с мокрым лицом, она смотрела на меня, и я вдруг увидел, что сейчас ей гораздо больше лет, чем вчера.

— Ты пойми, я люблю вас обоих, обоих, понимаешь? Вы же братья, я не хочу, чтобы вы были чужие, не хочу. А вы чужие, Валера. Нет, вы почти уже чужие. Еще немного — и все. А ведь он твой брат, самый первый и последний. У меня никогда не было ни брата, ни сестры.

— Где Вадим? — спросил я.

— Подожди, я скажу тебе… Он просил меня не говорить никому, где он. Но тебе я скажу. Но, Валерик, он очень изменился, он не такой, как прежде… это какой-то зрячий Гомер.

— Как ты сказала?

Когда я уходил, она протянула мне несколько купюр:

— Возьми. И не отказывайся. Я знаю, что такое, когда нет денег.

— Почему мне все об этом говорят! — злобно крикнул я, оттолкнул ее руку и в коридоре обернулся:

— У меня они будут, черт возьми, много!

Когда я позвонил брату, Вадим коротко, не удивившись, сказал: «Завтра в пять на Маяковской, стой на улице под колоннами».

Светило солнце. Я курил, прогуливаясь возле колонн, затем зашел за угол здания и бросил окурок на тротуар. Услышав автомобильный гудок, я поднял голову и увидел Вадима — он сидел за рулем белого, ослепительно сверкающего на солнце автомобиля, в солнцезащитных очках и, улыбаясь, смотрел на меня.

— Привет, Гип, — сказал он, открыв дверь, — садись скорее, тут нельзя долго стоять.

Он снял очки и положил их на приборную панель.

— Здравствуй, Вадим, — сидя рядом, я смотрел на него и улыбался. Мы оба улыбались, он все так же — левым уголком рта. Я не знал, что говорить.

— Не напрягайся, — произнес брат, — сейчас заедем куда-нибудь, поедим, я умираю от голода, а ты?

— Наверное, — ответил я, барабаня пальцами по приборной панели.

— Не напрягайся, — повторил Вадим, легко дотронулся до рукоятки коробки передач, и машина тронулась с места.

— Автоматическая? — я кивнул на коробку передач.

— Да, — Вадим, не глядя на меня, вел машину одной рукой.

— А какая модель?

— Форд Таурус.

— … много стоит?

— Двадцать тысяч, — небрежно ответил брат.

— Ты неплохо зарабатываешь.

— Как когда, Влерик. Иногда — очень много, иногда — нет.

— А кем ты работаешь?

Вадим посмотрел на меня:

— Ты так говоришь со мной, Влерик, словно я какой-то мафиози, а? А? — и засмеялся — так же, как и раньше, сразу напомнив о разнице в шесть лет. — Я занимаюсь компьютерной графикой, за это сейчас хорошо платят. А ты — как?

В кафе брат заказал сок, кофе с молоком и две пиццы с грибами. Я нехотя рассказал, что учусь, рисую на Арбате.

— Телефон мой, — небрежно говорил Вадим, — конечно Лина дала?

— Да…

— Ты был у нее, — полувопросительно сказал брат и, словно рассуждая сам с собой, продолжил: — Скажем, на прошлой неделе. Ну и как она, ничего?

— О чем ты, Вадик?

— О чем? Да все о том же, — Вадим, откинувшись на стуле, улыбнулся.

— Куришь, — спросил он, кивая на пепельницу, — кури. Я бросил. Дурная привычка, слишком сентиментальная для последних лет. Так вот, Влерик…

— Не называй меня Влерик, — стараясь говорить небрежно, попросил я.

— Ну да, конечно, Валера. Валерий. Прекрасное имя… да я тебе уже говорил, сейчас ты молодец, уже почти догнал его. Хотя, конечно, все еще впереди. Да, так о чем я?

— Не знаю, — быстро сказал я, поджигая сигарету.

— Вот, вспомнил. Я о сестричке, братик. Как Лина в постели, хороша?

Я вздрогнул и посмотрел на него. Я чувствовал, что улыбаюсь и ничего не мог с собой поделать.

— Значит — хороша, — скривив губу, протяжно сказал брат. — Она ведь спала с тобой, не так ли? Она роскошная женщина, даром что сестра, Вле… прости, Валера. Да ты не переживай так, Байрон со своей сестрой тоже грешил. Не переживай. У нас, у великих, все можно.

— Ты — великий? — тихо и зло спросил я.

— Нет, — брат усмехнулся. — Конечно, нет. Но был бы им обязательно в веке этак в девятнадцатом. Ну может быть еще в начале двадцатого. А сейчас это ни к чему, все по-другому. Я великий сам по себе, в одиночку, понимаешь?

— Нет.

— Ладно, потом. Сегодня я на работе. Мы как-нибудь заедем ко мне домой и поболтаем. Да, сестра тебе деньги давала?

Я кивнул головой.

— И ты взял?

Глядя на эти пальцы, ловко орудующие ножом и вилкой, я опять кивнул.

— Это зря, Валерик. Помнишь Урию и Гипию? — ты ведь сам их создал, сам. А теперь ты должен построить другой мир — тоже сам. Поверь мне, это увлекательно. А Лина, она просто добрая девочка. У нее полно чужих денег, и она любит ими угощать. Так что не бери у нее — ты же мужчина. И у меня не проси — я точно не дам. Делай их сам, ты Ромеев.

— А ты? — зачем-то спросил я.

— И я. Но другой. Ну, мне пора, я подброшу тебя к метро. Ты ведь на метро ездишь, я не ошибся?

Он высадил меня на Пушкинской. В глаза мне било яркое зимнее солнце. Я посмотрел вслед его белой машине.

— Катись ты, — пробормотал я, — катись…

Я пошел вниз по Тверской улице, рассматривая магазины, рекламы, людей. По дороге я купил себе солнцезащитные очки и две бутылки пива.

Лине я не звонил. В марте я истратил все оставшиеся деньги и отправился на Арбат, но там было еще холодно, морозно и никто не хотел позировать. Потом я снова приехал в Сокольники и зашел к сестре — она была дома и сразу приготовила обед. «Ты не уйдешь, — спрашивала она, глядя, как я ем, — не уйдешь?» «Я пришел поесть», — хотел, издеваясь, сказать я, но промолчал. Лина расстелила постель и уложила меня, раздевая как маленького. Ночью мы спали, тесно прижавшись друг к другу, а утром повторилось то, что случилось раньше.

Я часто встречался с ней в марте. Мы почти не разговаривали, понимая, что время не усыпить. Мы сразу начинали заниматься тем, чем хотели, словно от этой безумной искренности быстрее наступит покой. Но ничего не происходило. Зима кончалась, и вместе с весной приближался бодрый соблазнительный мир новых событий. Брата я не видел — мне не хотелось встречаться с ним сейчас. Позвонив родителям, я ничего им не сказал, да они и не спрашивали.

Я перестал ездить к ней в апреле.

8

После университетских лекций я надевал старую потертую куртку, рюкзак с этюдником, бумагой, пастелью и карандашами и отправлялся на Арбат, чаще всего к квадратным колоннам театра Вахтангова, куда с первым весенним солнцем переместились портретисты из подземного перехода. Я садился на раскладное пляжное кресло и ждал, с пивом или сигаретой. Я научился говорить вежливые фразы на трех-четырех языках, приглашал, предлагал, завязывал знакомства и делал комплименты любым девушкам только для того, чтобы их нарисовать.

В конце апреля оказалось, что за заработок надо платить. Я сидел субботним утром в кресле, пил пиво и читал газету. Подошел парень и попросил прикурить. Я, не вставая, полез в карман за зажигалкой, протянул ему. Пока он прикуривал, кто-то резко, сильно ударил меня рукой по затылку — и я полетел вместе с креслом под ноги парню с моей зажигалкой, он вовремя отшагнул в сторону. Я встал и оглянулся: вокруг меня стояли трое, улыбаясь, смотрели куда-то в сторону, мимо меня. «Сколько стоит портрет?» — спросил, прикурив, парень. «Какая разница?» — сказал я. Несколько художников стояли в стороне и с интересом наблюдали за нами. «А почему не платишь?» — спросили за моей спиной. «А что — надо платить?» «Надо, дорогой, надо. Стоимость портрета в день. Спроси у своих коллег, они тебе расскажут. Все, давай, рисуй пока. Вечером придем», — парень кинул мне зажигалку, и они ушли. Я поднял кресло, начал подбирать рассыпавшуюся пастель. Мне помогал один из портретистов, хмурый бородатый человек в полушубке. «Что, сильно они тебя?» — спросил мужчина. «Да нет, нормально. Это что, рэкет?» Мужчина помолчал, поглаживая бороду. «Это, парень, вопрос сложный… Ты зря так далеко сел, надо было к нам поближе, нас они не трогают». «И что же, — спросил я, — вечером не подойдут?» «А ты не сегодня, завтра к нам садись, парень», — подумав, ответил художник.

Я постоял еще с час на своем месте, потом стал упаковывать рюкзак. «Со всех дань собирают?» — спросил я, подойдя к портретистам. Они молчали и, отворачиваясь, закуривали, а один — маленький и седой, совсем старик — покашливая, ответил тонким голосом: «С кого собирают, а с кого нет, жизнь такая, сынок».

Выждав неделю, я пришел к театру и сел поближе к портретистам. Я уговаривал клиентов, нервничая и все время оглядываясь по сторонам. Потом, нарисовав американца, я спрятал деньги и стал собираться. Но выпив пива, я успокоился и решил все же подождать — вдруг не придут. Я вышел на середину улицы и внезапно увидел Файгенблата. Я его сразу узнал: толстое румяное лицо, интенсивная жестикуляция рук, он шел в коричневой кожаной куртке и лаковых ботинках, что-то взахлеб рассказывая своей спутнице — ярко накрашенной блондинке. Он обнимал девушку одной рукой, она, откидывая голову назад, хохотала. Они шли прямо на меня. Отступив в сторону, я хлопнул его по плечу:

— Гена!

Файгенблат, отшатнувшись, растерянно посмотрел сначала на меня, потом на свою блондинку и наконец важным, знакомым с детства тоном произнес:

— Да это, дорогая моя, — Ромеев! Мой школьный товарищ и соратник детских игр.

— Гена, я тебе страшно рад, — искренне сказал я, — откуда ты здесь?

— Я занимаюсь мелким гешефтом, а вот что делает художник в бывшей столице нашей родины, рисует?

— Угадал.

— Неужели портреты? Тогда пойдем, быстро отметим это дело, я нынче гуляю, а ты?

Я собрал вещи в рюкзак и мы зашли в кафе «Японская лапша».

«Платить будешь ты, — предупредил я Файгенблата, — помнишь, как ты в третьем классе за мой счет лимонад пил?» «Хорошо, хорошо», — вальяжно согласился Файгенблат, а в кафе после нескольких чашечек саке он заказал водки и стал вполголоса распевать песни на еврейском языке. Блондинка, смеясь, теребила его за воротник куртки и требовала, чтобы он перевел. «Будущая жена моя, — шепотом сообщал мне Файгенблат на ухо. — Через год беру ее с собой в Израиль, представь, я уезжаю со всей семьей, но через год». Я спросил, почему через год. «Я сейчас делаю деньги, много денег, — шепотом, переходящим в громкую пьяную речь, объяснял Файгенблат, — и мне нужен срок, ровно год. Правда, уже меньше… В декабре из Москвы — бай!» Позже он подозвал официанта и потребовал еще водки. Марина, его спутница, вдруг заскучала и стала приставать ко мне, требуя, чтобы я проводил ее домой. «Он импотент, импотент, — кричала она мне, перегнувшись через стол, — я не могу ходить по улице с импотентом!» «А спать ты с ним можешь?» — спросил я. «Спать — пожалуйста, это не так стыдно, как идти с ним по улице. Пусть скажет спасибо, что я с ним в Израиль еду!» Файгенблат лежал головой на столе и хохотал. Я заметил, что на нас косо поглядывают официанты и предложил расплатиться и уйти. Файгенблат очнулся, с важным видом подозвал обслугу и получил счет. Как я и подозревал, мне пришлось доплачивать из своего кармана. У Файгенблата, несмотря на толстое портмоне, денег было мало. Когда мы были в дверях, Марина, сунув мне в руки свою сумочку, вдруг ринулась в туалет.

— А ну ее, Валера, — пробормотал Файгенблат, взял у меня сумку и повесил ее на дверь туалета, — меня от нее тошнит, бежим!

Мы убежали, взяли такси и приехали в дальний темный конец Москвы, где я остался заложником в салоне «Волги» — пришлось ждать, пока Гена найдет и принесет деньги. Он снимал маленькую однокомнатную квартиру без мебели и без телевизора — из экономии, как сказал Файгенблат. Зато у него нашлось много выпивки. Мы пили за единственным в квартире журнальным столиком, причем я сидел на своем арбатском раскладном кресле, а Файгенблат на перевернутом посылочном ящике. Мы пили английские бренди и джин — но без тоника и без содовой — с огурцами и кислой капустой. Потом мы легли спать — он на раскладушке, я на матрасе на полу, но долго не засыпали — Файгенблат увлекательно рассказывал о своих многочисленных любовницах, клянясь в конце каждой истории, что сейчас, немного погодя, он позвонит любой девушке и она примчится сюда специально для него, захватив с собой подружку — для меня.

Утром у нас у обоих началась головная боль, Файгенблат, вздохнув, отсчитал вытащенные из бумажника деньги и сходил за холодным крепким пивом — мы запили им яичницу с колбасой, которую приготовил я. За завтраком он завел разговор о том, кто сколько зарабатывает и предложил мне бросить рисовать портреты и начать заниматься совсем другим. «Чем?» — спросил я. «Гешефт, гешефт, Ромеев, — важно говорил Файгенблат, — мелочь, конечно, но все же». «И где же?» — спрашивал я. «В Лужниках. Торговать шмотками, дело плевое и доходное». Я спросил, занимается ли он тем же. Файгенблат туманно ответил, что почти. «Я тебя познакомлю с нужными ребятами, — пообещал он, — работа с семи до четырех». «Но я же еще учусь», — сказал я. «Это твое дело, — разглагольствовал Файгенблат, — живи на стипендию».

Я быстро забыл о предложении Файгенблата, посчитав его хвастливой шуткой. Мне казалось, что работа продавца, торговца китайским и турецким товаром, мне не подходит: ведь что-то осталось во мне от Вадима, отсемьи. Может быть, мне не хотелось унизить в себе художника — я не стал знаменитым, но как бы рисовал. Я помнил, как когда-то меня хвалил отец, гладя по голове, и я зажмуривал глаза от сладкого слова: «Талантище». Я прочитал много книг, рекомендованных мне братом, а позже те из книг, которые я рекомендовал себе сам. Мои одноклассники когда-то не любили меня — и я выделялся. Мне льстило будущее, которого я раньше не знал. А теперь я внутри, в самой середине этого будущего. Я понимал, чего я начинаю бояться в этой женственной мерзлой Москве — однажды не позвонить отцу и матери. Я слишком часто думал о том, что не сделаю этого никогда, и поэтому испытывал страх. Здесь, только здесь, в этом новом, поразительно точном времени я впервые сильно начал уставать, и сразу отстал от той хлипкой скорости, которая приснилась мне года в три. Теперь на горизонте уже почти исчезло белое пятно — мой брат.

Я не звонил Файгенблату. Деньги кончались, и хозяйка комнаты все чаще смотрела мне вслед. Но я не мог вернуться в общежитие — там бы я жил среди таких же как я — вот что я ненавидел. Я опять сидел возле театра Вахтангова, рисовал. Бандиты не приходили, возможно, тот налет был случайным — кому-то не хватало денег на ресторан, вот и все. Но заработки стали падать. Они падали как курс какой-то мифической денежной единицы, на которую уже никто ничего не покупает, а она все еще существует. Портреты, наверное, не интересовали уже никого — их заказывали как бы забывшись, случайно, или может быть из странного чувства смущения перед человеком, который умеет правильно нарисовать нос или рот. Все чаще я видел полуоткрытые новенькие портмоне, набитые купюрами — деньги растворялись в окружающих меня ресторанах, барах, кафе. На деньги покупалось все перед моими глазами и все за моей спиной — я видел отражение денежных операций в огромных витринах вокруг меня. Прохожие покупали яркие надувные шары, цветное мороженое, голубые джинсы, белые костюмы, аквариумы, говорящих попугаев, браслеты с химической подсветкой, собак и кошек. С ненавистью улыбаясь, я через каждые пять-десять минут предлагал нарисовать портрет.

«Где они берут деньги, — часто думал я, — где, где они берут столько денег?» Как панельная женщина, я останавливал проходящих мимо, и так же, как она, я недолюбливал конкурентов, пытающихся подскочить к прохожему раньше меня. От меня шарахались, досадливо говоря: «нет», кто-то воспитанно улыбался и в десятый раз отвечал: «Спасибо, у меня уже есть портрет», а кое-кто непременно обещал вернуться, но не возвращался. Тех, кто давал себя уговорить, было мало. Иногда садились одинокие дамы — так, срисоваться на память. Было много веселых радостных детей. Реже усаживались, прежде поторговавшись, иностранцы. Редкие богатые клиенты из русских — их называли «Пиджаки» — платили любую сумму легко, но при этом пожимали плечами или ухмылялись — не цене, портрету. Мне казалось, они не понимают, зачем их рисуют. Это был молчаливый ритуал недоумения — радостного со стороны художника и снисходительного с их стороны. Некоторые говорили: «Бог ты мой, смотри как похоже пишет!», щелкали фотоаппаратом или наводили камеру. Но потом быстро спохватывались — смотрели на часы — и лица загорались счастливым рабочим огнем.

«Аристократы духа, — вспоминал я, — это что же, уже они?» Я понимал, что не существует уличных шедевров. Но я не мог взять в толк, зачем люди хотят нарисовать на улице свой портрет. Ночами, закрывая глаза, я видел сотни, тысячи мятых рисунков — ненужный никчемный мусор, развешанный в квартирах. «Среднее, — вспоминал я Вадима, — среднее».

Позже, в солнечные дни, на улице появилось больше художников — они стояли двумя шеренгами, и люди шли сквозь них как сквозь строй, вздрагивая от приглашающих рук-шомполов. Мне перестало везти, усадить клиента значило совершить подвиг. Я почти не посещал лекции — мной овладело навязчивое больное желание заработать как можно больше и как можно быстрее. Я временами так сильно этого хотел, что изнемогал от усталости так же, как если бы много и тяжело работал. Не замечал весны, сирени, дождя. Я даже не смотрел на женщин. Только все время думал, как найти денег. Когда мне удавалось заработать, я сразу бросался покупать дорогие мелкие вещи: джинсы — только из Америки, солнечные очки — долларов за сто, одеколон — непременно французский, зажигалка — конечно же «Зиппо». Мне нравились эти крохотные видения благополучия, кроме того, я, видимо с детства, как и брат, ненавидел нищету не за сам факт, а за то, что она жалко выглядит.

А теперь, когда бензин в «Зиппо» кончился, денег хватало только на сок, картофель и яйца, теперь хозяйка, смотря мне вслед, молча готовилась к разговору о том, чтобы я съехал.

Потом — как растянутая внезапность старта — наступил тот день, когда я пришел на Арбат, истратив последнее на пачку сигарет и бублик. Бублик я медленно съел, и весь вечер жалел, что не купил бутылку пива — стояла жара как летом. Вечером, ничего не нарисовав, я сел в метро, недоверчиво мечтая, что на меня движется конвейер с деньгами — прозрачными, большими. Они как живые существа вздрагивали, когда я на них смотрел. Мне казалось, я вижу свою болезнь со стороны.

Я позвонил Файгенблату. Мой приятель был удивлен и рад, оказалось, что на рынке у его друга уже второй день не хватает продавца. «Сколько я буду получать?» — спросил я. Он назвал сумму, и я поморщился: «Мало». «Зато стабильный доход», — сказал Файгенблат. Я согласился.

Чтобы не опоздать и встать в шесть утра, я решил не спать всю ночь. В Лужниках меня встретила темная масса что-то кричащих и что-то объясняющих друг другу людей. Чтобы попасть на стадион, нужно было выстоять часовую очередь за билетом, затем вместе с толпой проникнуть внутрь. Люди сопровождали меня всюду: я шел с ними плечом к плечу, спотыкаясь об их хозяйственные тележки, задевал их тюки и сумки, они дышали мне в затылок, в лицо. Наконец я нашел магазин, где хранился товар, которым мне предстояло торговать. Сторож, едва поняв, кто я, сразу принялся нервно бормотать: «Быстрей, быстрей!» Опустив голову, он помогал мне, вышвыривая коробки на улицу, потом появился хозяин товара — хмурый с бегающими глазами араб со странным именем Мухтар, он вскрыл коробки, в них оказались шампунь и мыло, — объяснил, в чем заключаются мои обязанности, пересчитал товар, что-то записал у себя в тетради и исчез.

Я должен был продавать шампуни по назначенной арабом цене и к концу дня сдать выручку — он выплатит мне десять процентов от суммы прибыли. Все. Я установил столик, расставил бутылочки с шампунем и упаковки с мылом и стал продавать. Люди шли мимо плотной шевелящейся стеной. Временами чей-то локоть задевал шампуни, они со стуком падали вниз, я лез, чертыхаясь, под стол, поднимал и ставил.

Иногда воровали — чаще одну-две упаковки мыла. Раньше мне было неясно, зачем человек садится позировать на улице. Я не понимал, зачем кому-то нужно жадно пытаться украсть кусочек мыла. Но теперь я знал, почему все остальные покупают мыло, торгуются, спорят, пробуют шампунь на вкус, нюхают его, а затем быстро достают деньги и платят. Мне было ясно, что я делаю то, что не вызовет недоумения никогда. Шампунь используют, пластмассовую бутылочку выбросят. Люди будут мыться так же, как и я, смеха ради моющий голову сразу двумя-тремя сортами шампуней. Я заставил стенной шкаф в своей комнате немецким, финским, турецким, сирийским шампунем, упаковками с жидким и обычным мылом. В конце дня я покупал этот товар у Мухтара по себестоимости — незначительной цене, которую мне нравилось платить. Я делал запасы моющих средств, плохо понимая, зачем.

Мухтар, несмотря на пунктуальный и строгий вид, был человеком необязательным. Иногда я долго ждал, когда он приедет с новой партией товара, и он приезжал обычно к трем часам дня, когда рынок закрывался. Первую половину мая я зарабатывал хорошо, а потом без всяких видимых причин доходы стали падать. Теперь мне реальней, чем на Арбате, показалось, что неумолимая жестокость каких-то особенных законов неудач всецело сосредоточилась на одном мне. Меня злил Мухтар, его арабская непрактичность и необъяснимая завороженность работой тогда, когда она теряла смысл. Он мог прийти на рынок в шесть утра в день, когда торговать было нечем, а потом поехать на склад и исчезнуть до следующего утра, чтобы выгрузить у ворот огромное количество ящиков с мылом; приходилось бросать свое торговое место и переносить все это на руках — опять весь день, опять без прибыли. Потом Мухтар говорил мне: «Все нормально, Валера», угощал меня на последние деньги пивом и уверенно обещал занять у своих знакомых «долларов тысячу», чтобы купить, наконец, товар, который «пойдет».

Но все повторялось — я получал так мало, что временами перекладывал несколько мелких купюр из выручки за шампуни к себе в карман. Я беззвучно смеялся при этом или что-то напевал, вспоминая одну из цитат из комнаты брата: «Цель оправдывает средства», — говорилось там, и меня веселило забавное несоответствие между высоким изречением и низким смыслом. Я не прятал душным летом топор за пазухой, я даже не засыпал песком пролив, чтобы захватить и уничтожить город — я в этот душный май в самом начале своего золотого десятилетия среди обилия жизни и молодых, невероятно беззаботных женских лиц, присваивал себе эту мелочь, чтобы просто пообедать, боясь и думать о том, что предстоит оплачивать еще и комнату.

Мухтар все реже привозил новый товар. Он нервничал, пересчитывая ящики, считал деньги и что-то писал мелкой арабской вязью в свою тетрадь. Однажды — я зычно выкрикивал заученные фразы о достоинствах моющих средств — ко мне подошел хмурый широкоплечий араб с черной бородой и на ломаном русском языке спросил, не знаю ли я, где Мух-тар. Я сказал, что он на складе. «На складе?» — ухмыльнулся гость, показав мне серые испорченные зубы. «Он должен мне пятьсот долларов. Скажи ему, что приходил Адель». Он ушел, и у меня появилось предчувствие, что скоро конец всей торговле.

В четыре часа приехал Мухтар, без товара, хмурый и злой. «На складе ничего не дают, — сообщил он, — сказали, я должен им пятьсот долларов». Я рассказал о визите Аделя. «Знаю я этого сирийца, — нервно заговорил Мухтар, — это же со склада, они, сирийцы, все как собаки, я их ненавижу, Валера!» «Послушай, Мухтар, — удивился я, — а ты кто?» «Я — палестинец, — гордо ответил Мухтар, — а они — сирийцы». Я спросил, должны ли мы на самом деле кому-то деньги. «Нет! — заверил меня Мухтар. — Я поеду на склад и разберусь. А ты завтра приходи как обычно, я постараюсь купить товар в другом месте».

Он и в самом деле где-то раздобыл новые упаковки с шампунем и мылом, и я продолжал торговать. Доходы выросли, но через несколько дней Мухтара искали уже три араба, они только коротко спросили, где он и сразу ушли. Мухтар купил новое торговое место в противоположной стороне стадиона. «Снова сирийцы?» — спросил я. «Нет, это египтяне, — без акцента ругаясь по-русски, говорил Мухтар, — но египтяне — их первые друзья».

В конце мая, выходя вечером со стадиона, я увидел Файгенблата — мой приятель стоял возле темно-синего «Форда» и разговаривал с неприятными на вид парнями. Они

были одинаково широкоплечие, высокие и с коротко стрижеными головами. Файгенблат — полный, грузный, стоял, расставив ноги в светлом распахнутом плаще; засунув одну руку в карман, а другой быстро жестикулируя, он, вероятно, что-то доказывал. Парни, опустив головы, неподвижно слушали. Мне сразу стало ясно, что разговор Файгенблату неприятен. Я знал его, он намеренно расставил ноги, сунул руку в карман, выпятил живот — так он придавал себе уверенности. Я помнил, что он так же вел себя в школе: когда его собирались бить, Файгенблат сразу расставлял ноги, принимал важный вид и начинал быстро говорить, чтобы оттянуть время или попытаться оправдать себя. Он был мастер непрерывной речи — наверное, не брось он на втором курсе институт, из него получился бы неплохой адвокат. Между тем разговор закончился. Парни развернулись и одинаковой пружинящей походкой направились к своему автомобилю — длинной машине неизвестной мне марки. Подождав, пока они уедут, я подошел к приятелю и положил руку ему на плечо. Он вздрогнул, быстро взглянул на меня, и я увидел потное, покрытое красными пятнами лицо человека, который постепенно приходит в себя.

— А… это ты, Ромеев.

Я спросил, назвав его по имени, не случилось ли чего.

— Нет, — ответил Файгенблат, — со мной ничего не случается. Я, понимаешь, счастливчик, мне везет. А у тебя как дела, торгуешь?

— Так себе, — я рассказал о своем предчувствии, что видимо скоро моей торговле конец.

— Ты не волнуйся, — заговорил Файгенблат, — этот Мухтар, он араб, сириец, что ли… а арабы всегда что-то выясняют со своими… Я тоже с ним работал раньше, и вечно кто-то приходил к нему разбираться и требовать денег. Но ничего как видишь, все еще живы и дело процветает.

— Ну да, — усмехнулся я, — недавно я не мог заплатить за комнату, за комнату! — не за квартиру. Это сейчас еще ничего, а пару недель назад…

— Сколько ты сейчас получаешь?

Я назвал сумму.

— Что ж, неплохо, — Файгенблат довольно улыбнулся самому себе и хлопнул ладонью по машине, рядом с которой стоял. — А я вот, видишь, личный автобус себе приобрел. Садись, повезу куда надо. — У моего брата тоже «Форд», — сказал я, вспомнив о Вадиме, — но поновее, за двадцать тысяч.

— Брат? У тебя что, Ромеев, есть брат?

Я посмотрел на него:

— Ты что, не помнишь?

— Нет.

— Есть, — сказал я, — но он сейчас уехал.

— Далеко?

— Не знаю. Поехали, подбрось уж, раз пообещал, до

дома.

Когда я выходил из машины, Файгенблат курил, положив обе руки на руль. Он спросил меня, щурясь:

— Слушай, Ромеев, ты бы в Турцию съездил, шмоток привез, наварил бы денег. А что, — сказал он, помедлив, — я тоже этим занимаюсь. Правда, крупные всякие партии, заказы. А начинал-то я с кожи.

— Да сейчас, — я усмехнулся, — все Лужники куртками забиты.

— Надо знать места и цены. Я, Валера, знаю в Стамбуле пару магазинчиков, где куртки идут по шестьдесят-семьдесят долларов. Двойной подъем в Москве, ну как?

— Что же ты обо мне так заботишься, Файгенблат? — спросил я.

— Да люблю я тебя, Ромеев! — он рассмеялся и, высунувшись в окно, выплюнул окурок. — Жизнь — прекрасная вещь, — добавил он, отъезжая.

В июне началась летняя сессия. С трудом получив тройку по латыни, я не смог сдать старославянский. Я ехал домой в метро и думал об этих мертвых, полумертвых языках, на которых давно уже никто не говорит, а только читают и поют. «Мы уходим в поход… — вспомнил я песенку брата. Что с ним случилось? Временами я подсказывал себе ответ — ничего. Я не мог обвинить его в изменении. Он был такой, как и прежде — но почему-то другой. Я знал, что скоро с ним встречусь опять. Но мне нужно время — на этот раз свое, не брата. То, что время у нас разное — вот чего я раньше не понимал.

9

Я ехал на поезде в Софию.

«Дальше до Стамбула только на автобусе, — говорил мне Файгенблат, — так быстрее и таможня меньше придирается». Он ехал со мной по своим отдельным делам, которые помогают, как он сказал, делать ему «главные деньги». Я поражался неуемной энергии этого человека, сочетающего деловитость c почти детской мечтательностью, с готовностью поддержать разговор на любую тему.

Файгенблат всегда говорил, что коммерцией занимается временно. Он считал себя интеллектуалом, человеком большой древней культуры и однажды признался мне, что видит себя там, за границей, известным, может быть адвокатом. Он уверял, что уже почти свободно говорит на иврите и одновременно учит другие языки: немецкий, английский и почему-то арабский. «А потом небольшая практика — год-два, и дело пойдет, — мечтательно говорил он и часто добавлял, — но только после того, как я сделаю здесь основные, «главные деньги». Смеясь, Файгенблат рассказывал мне в поезде о своих чинных визитах в синагогу и о том, с каким важным видом ему приходилось читать там Тору, он уверял меня, что на внешнюю религиозность ему наплевать, и что все это нужно только для того, чтобы по «нашему, по-еврейски уехать».

В Софию мы приехали в одиннадцать утра. Мне показалось, что я снова попал в Россию — но другую; как сказал Файгенблат: «Здесь уже пахнет византийцами». Болгары вместо «я» говорили древнеславянское «аз», улыбались и сразу пожимали руку, если узнавали, что я русский, а потом, когда слышали, что я еду в Стамбул, говорили: «а, в Царьград». Дожидаясь автобуса в Турцию, мы сидели в уличном кафе, пили белое вино и ели жареную рыбу с помидорами и брынзой.

Развалясь на стуле, Файгенблат блаженно щурился и выпускал сигаретный дым.

— Я всегда здесь отдыхаю перед этими кретинами турками. Эти — наши, — он махнул рукой в сторону идущих по улице болгар. — Смотри, женщины какие. Длинные ноги и длинные носы. А там в Стамбуле если к женщине пристанешь, так и посадить могут, лет на шесть. Не веришь? Честное слово! В Турции самая страшная тюрьма, посадят в каменную яму и без права переписки и свиданий. Знаешь, Ромеев, — вальяжно продолжал Файгенблат, — здесь такое место, что так и тянет уехать куда-нибудь на все четыре стороны! Посмотри, — кивал он в сторону гор, покрытых синеватой дымкой, — смотри, вон там Югославия, Македония, там — Греция, Средиземное море, острова. Хочется бросить все и просто попутешествовать!

— Ты и так скоро уедешь, — напомнил я, — в свою земельку обетованную.

Файгенблат вздохнул.

— Эх… нет. Чувствую я, Валера, что придется мне вкалывать всю жизнь в каком-то Иерусалиме, вечно денег нет, вечно.

— Тут-то я тебя не понимаю, — я усмехнулся, — ты, как настоящий еврей, Гена, должен разбогатеть. Ты просто обязан это сделать. А потом купишь себе остров где-нибудь в Средиземном море, и я буду приезжать к тебе в гости. Примешь?

Файгенблат, помолчав, сказал, поглаживая большим пальцем свою темную щетину:

— Конечно, не все евреи так уж богаты, Валера, но… — он пожевал губами, — но на самом деле что-то в этом есть…

— В чем?

— Да в нашей крови, — сказал Файгенблат. — Ты только не думай, что я тут иудейством кичусь, но это так, Ромеев. Что-то в этом есть. Знаешь, когда я был маленьким — мы с тобой в школе учились, в третьем или четвертом классе — вот тогда я не совсем понимал, что я еврей… мне бабушка сказала, что хочет умереть в Израиле. Я страшно удивился и спросил, почему. А она говорит, что когда рождается человек, то у него еще ничего, никого нет, кроме родственников. А потом он живет и начинается настоящее, и человек, он помнит, конечно, кто его родил, но это ему не очень интересно, не нужно. А когда умираешь, вот что начинается, Ромеев. Когда он рождался, ему было все равно, ведь он ничего не понимал, не видел, кто рядом. Ну, видел-то видел, но не сознавал, понимаешь? Но умирать приходится по-другому — человек ведь соображает, что он умрет. А страшнее всего — смерть в одиночестве. Я просто как представлю, что умираешь один, рядом никого, то лучше и не…

— Не умирать, — зачем-то усмехнувшись, сказал я.

— Не жить лучше вообще, Ромеев. Хоть и приятное это занятие. Так вот, бабушка мне и говорит — нужно заранее собраться всем, всем родственникам, задолго до смерти. И евреи понимают это лучше других народов. Они собираются в месте, где они все родились, и в этом что-то есть.

— Наверное, — сказал я, — наверное…

Мы купили автобусные билеты до Стамбула в оба конца. Ночью, как только подошел автобус, откуда-то появилась толпа — поменьше, чем в Лужниках, но разношерстней — болгары, украинцы, турки, русские, немцы; все вдруг ринулись на штурм передней двери, тряся билетами, поднимая над головой сумки, тюки, баулы. Мы с Файгенблатом сидели на своих пустых сумках и курили, глядя, как люди, ругаясь на разных языках, пытаются проникнуть в автобус.

— Это что же, — всегда так? — спросил я Файгенблата.

— Бывает, подождем следующего.

Файгенблат разговорился с двумя девушками из Австралии — они путешествовали по Болгарии с палаткой и теперь собирались побывать в Турции. Я слушал его умелую английскую речь и иногда пытался вставить свою тщательно обдуманную фразу — мне нравились наши новые знакомые, особенно одна из них — круглолицая девушка, очень похожая на таитянку с картин Гогена. Я сказал ей об этом, и она, заулыбавшись, ответила, что ей говорили об этом не раз. Файгенблат представил меня как художника, а себя объявил музыкантом и стал рассказывать девушкам о русских рок-группах, в которых он якобы играл.

Мы смогли попасть только в третий автобус, уселись в высокие кресла напротив наших знакомых — нас разделял столик, на который Файгенблат вывалил купленные в Софии булочки, бутерброды, достал бутылку ракии, и мы все поужинали — ел в основном Файгенблат, шумно, суетясь, все время что-то рассказывая. Потом я заснул, но часто просыпался, слушал турецкую заунывную мелодию — ее включали водители — и снова засыпал. Во время таможенной проверки Файгенблат растолкал меня — все вышли с вещами из автобуса и неулыбчивые турецкие пограничники медленно обошли несколько раз шеренгу ежащихся от утреннего холода пассажиров, иногда останавливаясь возле какого-нибудь чемодана и резко, быстро спрашивая: «Что здесь?» Они задавали вопрос на своем языке, они вообще не говорили ни с кем по-английски, но пассажиры сразу их понимали — ведь многие пересекали эту границу десятки раз. Я засмотрелся на одного из таможенников — невысокий, грузный, наверняка офицер, он шел, заложив руки за спину, и скользил взглядом по лицам людей — небрежно, словно думая о своем, и вдруг, остановившись, пристально смотрел в лицо стоящему напротив человеку, затем отворачивался и что-то говорил помощнику. Когда он подошел ко мне, я почувствовал себя неуютно и улыбнулся, увидев его равнодушные черные глаза, в которых на секунду блеснула неприязнь внимания.

Наши полупустые сумки не заинтересовали пограничников. Заплатив по десять долларов, мы с Файгенблатом получили обратно наши паспорта с месячной турецкой визой. В полдень мы были в Стамбуле. Девушки-туристки быстро покинули нас, заявив, что им нужно в банк — получить по кредитной карточке деньги.

— Вот жизнь, — сказал мне Файгенблат, усмехаясь, — тут пашешь как грузчик в поте лица, чтобы заработать на приличные штаны, а кое-кто просто снимает деньги со счета — как просто! И едет путешествовать так, от нечего делать. Знаешь, Ромеев, мне кажется, что даже разбогатей я, и то просто так никуда не поеду, все равно буду думать, как бы отбить деньжата.

Я спросил, куда мы сейчас.

— Работать. Разумеется, не в музей и не смотреть на Босфор. И даже не на базар — туда ходят только дураки, я-то знаю, где и что можно купить подешевле… А потом, если хочешь, и по Босфору покатаемся, ты ведь первый раз здесь, надо отметить.

Выйдя из автобуса, мы очутились в подвижной разноязыкой толпе — нагруженные вещами, люди куда-то спешили, сталкивались, что-то спрашивали, обсуждали; несколько раз я слышал русскую речь. Мы выбрались на трамвайную остановку, Файгенблат купил билеты и мы сели в подошедший трамвай, тоже битком набитый. Минут через тридцать мы вышли и, пока шли через широкую площадь, я, задрав голову, смотрел на возвышающиеся надо мной минареты. «Голубая мечеть, — обернувшись, коротко заметил Файгенблат, — местная святыня». «Слушай, — спросил я, — здесь где-то должен быть Софийский храм, тот самый, в котором…» «Слева», — прервал меня Файгенблат, и я увидел за подстриженными деревьями аллеи розовые купола и четыре тонких минарета. «Наша гостиница рядом с Софией, — быстро говорил Файгенблат, — номера дешевые, по восемь долларов, а внизу ресторан».

Любезно поговорив с улыбчивой женщиной-администратором, Файгенблат завладел ключами от двухместного номера, в который мы даже не стали заходить, а сразу отправились на соседнюю, необычайно узкую улицу, где находились маленькие полуподвальные магазины, специально торгующие, как мне показалось, для русских. Нас встретил худой, почти горбатый улыбающийся турок, он поздоровался с Файгенблатом, уважительно назвав его «Гена» и сразу предложил мне сигарету, а чуть погодя, когда мы начали перебирать посреди комнаты тюки с кожаными куртками, принес в маленьких стаканах чай и коробку с рахат-лукумом. Мы ели, курили, пили чай и весело беседовали с улыбающимся продавцом, который, плавно жестикулируя, все никак не хотел снижать цену. Я удивился бурной речи Файгенблата, который, мешая русские слова с английскими, настойчиво торговался — до тех пор, пока цена за куртку не упала до семидесяти долларов. Расплатившись, я набил куртками обе свои сумки, и Файгенблат помог мне дотащить их до гостиницы. Потом мы вернулись, спустились в другой подвал, и два моих баула заполнились женскими платьями, бижутерией и купальниками.

Было жарко, мы зашли в бар, и Файгенблат, заказав пиво, вдруг встал и ушел, сказав, что отправляется по своим делам и вернется через час. Я сидел за столиком, пил ледяное пиво, курил сигарету и смотрел на открывающийся за распахнутым из-за жары окном вид: минареты, кругом высокие как телебашни минареты, а вдалеке, за белыми низкими домами, видно море — наверное, это и есть Босфор.

Файгенблат вернулся часа через два, он успел зайти в номер и переодеться — теперь он был в белых брюках и в цветистой футболке. Подойдя, он важно бросил: «Все, мои дела в порядке, теперь пройдемся, надо поесть». Я сказал, что пообедать можно здесь, но Файгенблат покачал головой и ответил, что нет в городе заведения дороже, чем ресторан, где мы сидим. «Пойдем, Ромеев, — говорил он, — я покажу тебе Стамбул с Византией и с Царьградом в придачу. Ты, кстати, знаешь, Ромеев, что ты попал на историческую родину? Это ведь Рим! Правда второй, но Рим, и ты, Ромеев, должен это чувствовать!» Мне показалось, что Файгенблат сильно пьян, и я, смеясь, спросил, где он пил. «Да, — торжественно объявил Файгенблат, — я выпил по дороге чудесного турецкого вина, потому что мне надо снять стресс». «Стресс? — удивился я. — У тебя что, что-то не в порядке?» «Нет, все нормально, — заверил он, — я поговорил с поставщиком, и мне захотелось выпить, так легче».

«Послушай, а что у тебя за работа такая нервная?» — спросил я, когда мы спускались по узкой каменистой улице вниз, мимо ковровых лавочек и хлебных магазинов. «Фирма, торгуем, — нехотя ответил Файгенблат, — всякие поставки в Россию, моющие средства…» «Я как раз торговал турецким мылом в Лужниках, — вспомнил я, — а много ты получаешь?» «Порядочно, Ромеев, порядочно», — улыбаясь, говорил Файгенблат.

Мы спускались. Было жарко, я быстро вспотел, а светлая одежда Файгенблата покрылась пятнами влаги. Мы все время шли и шли по узким улицам вниз, и нас обгоняли грохочущие и звенящие трамваи, а потом тротуар выровнялся и мы очутились на широкой площади, заполненной людьми. И тогда на короткое время мне вдруг почудилось, что мы в Вавилоне — в самом центре гигантского смешения людей, языков, пронзительных звуков автомобильных сирен, трамвайных звонков, свистков полицейских и голосов, казалось, здесь все шумят, кричат, смеются, бранятся только потому, что не могут молчать, не умеют жить в тишине. Меня поразило обилие уличных чистильщиков обуви — старые и молодые, бородатые, в ярких фесках, они важно сидели на маленьких табуретах и улыбками, плавными жестами приглашали к себе всех, кто шел мимо.

Мы видели почти у каждой двери выкрикивающих что-то людей — Файгенблат объяснил, что это зазывалы, работающие при барах и закусочных. С одним из них Файгенблат поздоровался. «Здравствуйте, дорогие!» — закричал зазывала на чистом русском языке. Файгенблат пожал ему руку. «Я со своим другом, нам надо поесть». Человек сразу повернулся ко мне: «Я азербайджанец, — быстро, громко заговорил он, — работаю здесь в Стамбуле три года, всегда рад видеть земляков, заходите, здесь самый дешевый ресторан во всем городе!»

Он провел нас по лестнице на второй этаж. Там официанты, улыбаясь, пожали нам руки, усадили за покрытый застиранной скатертью стол и принесли обед: два больших бокала холодного пива, поджаренные хлебцы и большую тарелку острого мясного блюда, название которого я не запомнил. Мясо со специями было завернуто в листья салата, мы ели его руками, обмакивая в густой красный соус и запивали ледяным пивом, — Файгенблат шумно хвалил еду, быстро съел свою порцию и заказал еще. Потом мы закурили, смотря в окно, где неслись вниз трамваи и машины петляли между людьми.

Файгенблат был возбужден, пьян, нагибаясь ко мне через стол, он рассказывал, что его все знают в этом ресторане, что скоро мы пойдем в другой, где нам тоже будут рады. Мне не нравилось его нервное опьянение. Я чувствовал смутную тревогу во всем — в его пустой похвальбе, в услужливых улыбках официантов, в их непонятном безразличии к нам — мне казалось, что все должны видеть как он пьян, но никто не обращал на нас внимания.

— Пошли, — я уперся обеими руками в стол, собираясь вставать. Официант, заметив мое движение, неслышно появился и, улыбаясь, положил на скатерть счет. Зазывала не обманул, счет был невелик. Я вытащил деньги из своего бумажники.

— На чай, — икая, произнес Файгенблат и высыпал на стол кучу турецких лир, — пожалуй, столько же стоил наш обед. Я взял его под локоть, но Файгенблат оттолкнул меня и, выпрямившись, пошел к лестнице. Мы вышли на улицу, залитую вечерним солнцем. Все так же кричали зазывалы у баров — казалось, их сменили другие, точно такие же люди, с тем же голосом и в той же одежде.

— Кофе, хочу кофе, — вдруг сказал Файгенблат, — в этой чертовой Турции не найдешь кофе — везде чай да чай, надоело!

Пройдя с полквартала, мы наткнулись на маленькую кофейню. Мы вошли в темное помещение, где стояло четыре столика, за одним сидели двое мужчин и пили кофе.

— У тебя, Ромеев, счастливый глаз. Веришь ли, сколько раз бывал в Стамбуле, а кофе не пил, — сказал Файгенблат.

Седой старый турок, растягивая в улыбке губы, принес нам две чашки горячего густого кофе с корицей.

— Вот это да, — восхитился Файгенблат, отпив глоток, — сразу чувствую, как возвращаются силы. Как тебе, Валера?

— Нормально, — сказал я. — Гена, по-моему, ты пьешь как… — я замялся.

— Как русский ты хочешь сказать? Как русский Ваня-дурак? — он мелко, нервно рассмеялся. — Может быть! Вполне может быть… Но я пью как еврейский Абраша-умняк, улавливаешь разницу? Конечно, я могу чушь нести — да! Но я ничего не забываю, понимаешь? Я прекрасно все помню: где я, сколько у меня денег, сколько я должен, что мне нужно сделать сегодня, что завтра. Подай мне пианино сюда — и я сыграю на нем. Введи мне базу данных, и я сосчитаю, сколько волосинок у этого турка в бороде. А хочешь… хочешь, я тебе стихи почитаю, свои, — я ведь писал, в юности писал…

— Нет, Гена, что угодно, но только не это, — начал я, но он перебил меня:

— Так, слушай…

Файгенблат вдруг осекся, испуганно смотря на меня и вытянув перед собой руку с зажатой между пальцев сигаретой. С его крупного белого носа капал пот, глаза смотрели на мою чашку кофе, а красные губы едва заметно шевелились. И вдруг он рассмеялся и сказал:

— Что? Подумал, что я забыл? Нет, я помню, помню, Ромеев. Просто, знаешь, не та обстановка, чтобы стихи читать. Это дело тонкое, а ты меня сбил.

— Я тебя сбил?

— Ты. Ты вообще сочинял когда-нибудь стихи, Ромеев?

— Нет, но…

— Ну вот видишь. Ничего не понимаешь. А я в Израиле книжку выпущу и потом, так и быть, тебе подарю.

— Я однажды написал роман, когда был во втором классе, — сказал я.

— Чего? Сам написал целый роман?

— Ну не совсем, мне помогал мой брат…

— Как, у тебя есть брат?

— Есть, Файгенблат, есть. А еще говорил, что все помнишь.

— Может и забыл, — сказал Файгенблат, — зато о себе я все хорошо помню. У меня большая семья, Ромеев, еще бабушка жива, ей девяносто скоро будет. Ей в Израиле пенсию назначат. Приезжай в гости, хочешь? Поедем на Красное море, там, говорят, отличная подводная охота…

— Да ты словно уже там, на вашей земельке обетованной, — меня стал раздражать его снисходительно-исповедальный тон.

— Тоска что-то, Валера, — с неожиданной грустью сказал Файгенблат, — ох и надоело мне все! Хоть и люблю я жизнь, да она меня не очень. Вот сейчас возьму и закажу у этого деда девчонку, турчанку, у него наверняка есть.

— А тебя не посадят лет на шесть? — я усмехнулся. — Сам же говорил.

— Дурак ты, Ромеев! Знаешь, что спросил у меня старик, когда мы только сели, помнишь, он мне на ухо шепнул?

— Ну?

— Он предложил курнуть травы. Я сказал — нет, и тогда он спросил, не купим ли мы героин. Я вежливо послал его подальше.

— Ну и что же из этого?

— А то, что у него наверняка тут девчонки имеются. Сейчас пойду и спрошу.

— Давай, иди… — я взял из его пачки сигарету, поджег ее и затянулся.

Было удобно, легко сидеть на маленьком мягком стуле, пить ароматный кофе и чувствовать, как ты сейчас далеко. Я никогда раньше не думал, что реальное, полное удаление от всего знакомого, от всего, что окружало тебя с самого детства, может быть таким беспечальным и так сильно и остро побуждать, будто заново, жить.

Файгенблат, вернувшись, развел руками:

— Представляешь, Ромеев, баба у него есть, но наша, русская. Я говорю — да мы сами оттуда, а он — ничем не могу помочь. Я подозреваю, что он какой-то патриот, для своих только, чертов потомок Муххамада. Нет, Ромеев, у меня эта Константиновка вот где сидит, — он провел рукой по горлу. — Ты думаешь, я тут в каждый приезд по кабакам бегаю, напиваюсь? Просто ты приехал, вот и все. А одному здесь — тоска. Ну ничего, мы им покажем. Пошли?

Едва добравшись до гостиницы, мы легли спать. Файгенблат храпел во сне. Просыпаясь ночью от его храпа, я все время видел в незашторенном окне освещенный белыми лучами прожекторов минарет.

10

Обратно мы ехали быстрее. На границе из автобуса никого не выводили, таможенники роздали нам декларации, куда мы вписали вещи, купленные в Стамбуле, — никто ничего не проверял, не заглядывал в сумки. Я сказал Файгенблату, что это странно, когда въезжали, контроль был строже, а теперь ощущение такое, что туркам на все наплевать. «Да они просто знают, — сказал Файгенблат, — что ездят мешочники, русские да болгары, мотнулись за границу на день-два и обратно. Они своих, турков или курдов, строже проверяют. Им главное, что ты ввозишь, а не вывозишь. Сейчас — если ты русский, конечно — ты их больше заинтересуешь, если вообще ничего не купил и не везешь, туристы другими рейсами ездят». «Так поэтому, — спросил я, — ты вписал в декларацию половину моих шмоток?» «А как же, — ответил Файген-блат, — зачем всякие лишние вопросы, не люблю я этого».

В Болгарии мы не задержались. В Софии сели на поезд и через два дня были в Москве. Теперь я, заплатив за торговое место, продавал свои куртки сам. За три недели я выручил столько денег, сколько не смог бы заработать на Арбате за полгода. Мои кожаные куртки покупали по сто тридцать — сто сорок долларов — вдвое выше закупочной цены.

Через месяц я снова собрался в Стамбул — на этот раз без Файгенблата, который только что оттуда вернулся. Я чувствовал себя свободней, уверенней — неудачи с экзаменами уже не так волновали меня. Университет представлялся мне местом, в котором существует только ленивая неспешная часть необходимой будущей жизни. Однажды в метро я вдруг представил себе две тысячи первый год, и впервые — может быть, на секунду — почувствовал ось странно волнующего времени, себя где-то в середине этого отрезка и сразу понял, что счастье, наверное, в доступности самых легких и пустых проявлений жизни. Иногда мне приходило в голову, что недаром люди, с сарказмом или нет, часто утверждают, что счастье не в деньгах. Они рассуждают о том, в чем не уверены, и в этом мой брат не похож на них. Счастье перестает быть в деньгах, когда они появляются, но ведь без них — сущий ад.

Вернувшись в Стамбул, я действовал как автомат, пружину которого завели раз и навсегда. Поселившись в той же гостинице, я обошел знакомые магазины и купил товара больше, чем в прежний приезд. Продавцы встретили меня как хорошего знакомого, улыбаясь, угощали сигаретами и чаем. С трудом дотащив до гостиницы сумки, я уже подсчитывал расходы на такси в Москве. Я экономил деньги как никогда — после ужина выпивал кружку пива, чтобы сразу уснуть, а утром успеть на первый автобус обратно.

После второй поездки я купил себе японский телевизор и заплатил хозяйке вперед за полгода. Теперь, идя по улице, я уже чувствовал предстоящую власть над вещами — над теми из них, что были недоступны для меня всегда. Я по-другому, небрежней смотрел на витрины и на одежду людей; я мог зайти в почти любой ресторан и не заходил, лениво зная, что, может быть, сделаю это потом. Мне казалось, что жизнь, наконец-то обернувшись, уже желает познакомиться со мной — еще не зная точно, захочу ли этого я. Мне очень хотелось увидеть брата, но я, спокойно нежась ожиданием, откладывал свое свидание и с ним.

В июне я съездил в Турцию дважды — я стремился заработать побольше до осени с ее вечными дождями и университетом. В начале июля я поехал еще раз — с напарником, помогающим мне сбывать товар в Лужниках. Нам не повезло: на дверях магазина, где мы покупали куртки, висел замок, мы выяснили, что хозяин куда-то уехал. В следующей лавке куртки только что кончились, еще в двух нам не понравилась цена. Но времени было мало, я торопил напарника, и на крытом рынке мы купили джинсы — сто пар, — набив ими шесть больших сумок.

Через неделю мне пришлось занимать деньги для следующей поездки — джинсы почти никто не покупал, они оказались в чернильных пятнах с рваными брючными молниями. Я приехал к Мухтару и попросил одолжить тысячу долларов. Он, смущенно улыбаясь, объяснил, что его дела в порядке, но все думают, что он должен кому-то деньги, а у него сейчас нет. Мало что поняв, я прямо спросил, даст ли он денег. Он ответил, что, наверное, нет. Тогда я позвонил университетскому приятелю: он учился на одном со мной курсе и работал в рекламной фирме. «Идет, — сказал мне однокурсник, — под десять процентов на десять дней». Я согласился. Деньги следовало тратить внимательно, очень внимательно.

Я узнал, когда едет Файгенблат, он собирался уже завтра, и мы купили два билета до Софии. Я рассказал ему о своих неудачах. «Это ерунда, — сказал Файгенблат. — Удивительно, что это случилось только сейчас, а не раньше, к деньгам нет ровной дорожки». Файгенблат был бледен, говоря, держался за горло и жаловался, что едет больной. «А к главным деньгам, — спросил я, — дорожка еще сложнее?» «Они уже идут ко мне, мои самые главные деньги, Ромеев, — слабым голосом говорил Файгенблат, — они идут ко мне как лучшие друзья, которых не видел сто лет… но тяжело это, Ромеев, ох как тяжело».

В Стамбуле стояла жара. Добираясь до гостиницы, мы все время что-нибудь пили — пиво или кока-колу, Файгенблат больше пиво. Я заболевал, может быть заразившись от Файгенблата в поезде. В гостинице я лег на кровать и, чувствуя, как кружится голова, сказал, что пойду в магазин часа через два. Файгенблат объявил, что отправляется по своим делам и постарается вернуться, чтобы помочь мне донести товар. Я попросил купить мне кока-колы. «Похолодней, — сказал я, — похолодней и побольше». «Может быть, пива?» — предложил Файгенблат. «Колы, — сказал я, — я чувствую, что выпил бы море». Уходя, Файгенблат взглянул на термометр за окном: «Тридцать семь в тени», — услышал я его удаляющийся голос.

Мне хотелось спать, но ощущение неиспользованного времени погружало меня в явь — я лихорадочно думал о предстоящих покупках, о том, что надо вставать и идти по невыносимой жаре, а завтра ехать обратно через три таможни домой. И все это нужно делать немедленно — быстрее, чем всегда, потому что жара особенно отвратительна здесь, в совершенно чужом, пыльном, почти без деревьев городе.

Файгенблат вернулся, принес двухлитровую бутыль кока-колы, и я стал пить, стакан за стаканом. Через некоторое время я поднялся и сел на краю постели. Все было влажным, липким — постель, моя одежда, волосы. Голова кружилась, было приятно сидеть, прислонившись голой спиной к холодной без обоев стене и чувствовать собственную слабость. Я вспомнил, что читал где-то, будто в составе кока-колы есть наркотик. Может быть поэтому я не мог напиться. Набираясь сил, я долго сидел, потом встал, подошел к раковине, умылся прохладной, почти теплой водой. Потом натянул влажную футболку, взял солнцезащитные очки, бейсбольную кепку и вышел из гостиницы.

Магазин был закрыт. «Хозяин не вернулся», — объяснил мне парень, продающий на ступеньках вязаные туфли лодочки. Я отправился по другим известным мне адресам. Но там не устроила цена — продавцы запрашивали за куртку сто двадцать долларов — значит, при торге цена не опустилась бы ниже ста. Меня шатало от слабости. Подумав, я зашел в кафе — там было прохладно — и купил банку ледяной колы. Я закурил и почувствовав сильный толчок слабости, покачнулся, хотя сидел на стуле. Надо было возвращаться в гостиницу и ждать Файгенблата. Выйдя на оживленную улицу, я остановился прикурить, ко мне подошел мужчина и что-то спросил — я не сразу понял, что он говорит по-русски, у него был сильный акцент. Он спрашивал, интересует ли меня шампанское. «Мне купить шампанское?» — переспросил я. «Нет, нет… — мужчина улыбался, — вы продавайте мне… — он поправился, — нам, моей фирме». Заглядывая мне в глаза, он объяснил, что фирма, которой управляет его отец, нуждается в поставщиках русского шампанского. Внимательно рассмотрев собеседника, я отмел все подозрения — он был хорошо одет, показал визитную карточку фирмы и говорил о действительно прибыльном деле — я знал, что шампанское из России стоит в Стамбуле в три раза дороже, чем в Москве. Файгенблат рассказывал о своем знакомом, поставляющем шампанское в Турцию. «Надо поговорить», — сказал я. Турок заулыбался, пожал мне руку, сразу представился: «Али», — и предложил поехать в офис, встретиться с его отцом. Подняв руку, Али через несколько минут остановил такси, мы сели и он назвал адрес.

Через полчаса мы вошли в здание, похожее на кафе: стойка бара, официант, лениво протирающий бокалы, работающий телевизор на стене и несколько пустых столиков. Али попросил меня подождать, пока он переговорит с отцом и ушел. Я сидел, посматривая на экран: по телевизору шел боевик. Подошел официант, лениво предложил что-нибудь выпить. «Да, конечно, — сказал я, — мне кока-колу, две бутылки». Официант ответил, что есть только пепси. «Неси, неси», — я махнул рукой.

Я смотрел, как на экране телевизора кого-то убивают. Человек убегал, спотыкаясь, ломая ветки деревьев, а в спину ему стреляли. У меня слабо, приятно кружилась голова.

Я представлял себе чернуюледяную реку тонизирующей воды, пенистой, колючей. Пули летели мимо, попадали в стволы деревьев, а человек, видный только со спины, убегал. Потом в него попали — в плечо, затем в ногу. Он упал, закрывая лицо руками, в него выстрелили сквозь ладонь и он, наверное, умер. Фильм закончился, я пожалел, что не видел начало. Сейчас мне хотелось одного — поговорить с отцом Али и вернуться в гостиницу. «Все дела — завтра, — решил я, — завтра можно успеть».

Али тронул меня за плечо и сказал, что отец ждет. «Интересный фильм, — сказал я ему по-английски, кивая на экран, где шли титры. Он закивал, быстро говоря по-русски: «Да, да». Мне показалось, что он не турок. Может быть курд или албанец. Мы пошли. Идя за ним по длинному коридору, глядя на его спину, я вдруг почувствовал опасность — там, впереди, куда мы еще не дошли. Мне все показалось нереальным: жара, чужие люди, начинающаяся головная боль. Хотелось кока-колы. Хотелось убежать — немедленно, резко обернуться и броситься по коридору назад. Я представил, как глупо это будет выглядеть со стороны, и улыбнулся. Хотелось пить.

Когда Али начал спускаться по узкой лестнице, я уже все понял — лениво, думая о прохладе. Мы вошли в узкую дверь и очутились в помещении, тоже узком. Там стояли двое: высокие, плечистые, в глаза бросались выпирающие из-под коротких рукавов бугры бицепсов. Третий — я ощутил — уже стоял за спиной. «Ты не заплатил, — по-русски, с сильным акцентом сказал один из них. «За что?» — спросил я. Парень показал листок бумаги, на котором был написан счет: триста долларов за обед. «За две бутылки пепси?» — спросил я. И тут же меня обхватили сзади руками за шею. Но я, подчиняясь внезапному толчку сильной головной боли, быстро качнулся назад и ударил того, кто стоял сзади, затылком в лицо — это было злое, странное желание сбить огонь боли еще большей болью — как тогда, когда сгорел мой Материк. Парень выпустил меня, должно быть от неожиданности. Мгновенно повернувшись, я бросился в открытую дверь по ступенькам вверх, ощущая, как от резких толчков тела снова начинает болеть голова и тут же упал — на ровном месте, даже не споткнувшись. Двое прыгнули мне на спину, рывком приподняли, и сразу боль в вывернутых плечах сравнялась с болью головы. Меня перевернули и быстро обыскали. Затем все так же, не отпуская рук, пронесли по коридору и, открыв небольшую дверь, бросили на асфальт. Один из парней — наверное, тот, кому я разбил лицо — все-таки не удержался и ударил меня ногой в живот.

Постепенно прошла вся боль, кроме одной — головной. Я сидел на коленях на грязном, липком асфальте, возле меня стояли ржавые баки с мусором. Отворилась дверь — не та, из которой меня выбросили — соседняя. Вышла женщина в платке и в темном халате, опасливо взглянула на меня, подошла к одному из баков и опрокинула в него ведро мусора.

Я нашел свой бумажник, он был засунут за пояс брюк, там лежала стодолларовая купюра — наверное, на дорогу. Остальные деньги исчезли. Встав, я медленно пошел по липкому асфальту мимо баков, полных мусора. Я шел, шатаясь, и представлял, что кто-то сияющим солнечным ножом сейчас отрежет мне голову — и наступит счастье, исчезнет боль. Выбравшись на пешеходную улицу, я на секунду задержал взгляд на медленно идущем полицейском — я видел, как на его поясе сверкают наручники. Он тоже посмотрел на меня — мельком, неприветливо. Разумеется, жаловаться ему было бесполезно — мне рассказывали десятки историй, напоминающих ту, что случилась со мной, — никто никогда не получал обратно своих денег.

В гостинице меня ждал Файгенблат. Он только что принял холодный душ, вытирался полотенцем и бодро спросил меня, где я был. Я упал на кровать, стянул через голову мокрую грязную футболку и сообщил, что меня ограбили. «Рекетнули? — быстро спросил Файгенблат и подошел ко мне, — где?» Я рассказал, не очень вдаваясь в подробности, потом добавил, что у меня дико болит голова и все, чего я хочу, это спать. «Тогда нужен аспирин», — заявил Файгенблат и, растолкав меня минут через двадцать, заставил выпить стакан шипучего напитка. Я снова заснул — провалился в быстрый бег по темному туннелю, мне в спину стреляли — беззвучно, словно я был под водой.

Ночью, проснувшись, я опять увидел в раскрытом окне освещенные прожектором минареты, услышал шум под окнами, чужую речь. Голова не болела, но мне стоило больших усилий сесть на край кровати, дотянуться до стола и приготовить себе порцию аспирина. Я не хотел думать о том, что случилось — может быть потом, утром. А заснув, увидел продолжение — у меня нет денег, их отняли, но мне надо их сейчас же, сию минуту, вернуть. Я шел по липкой мягкой улице и вздрагивал, чувствуя, как сверху падают большие тяжелые капли влаги — проценты, понимал я, это все время растущие проценты. Кажется, я заплакал во сне и вытер слезы уже наяву — было часов десять утра. Файгенблат, похрапывая, еще спал, а я, раскрыв глаза, понял, что болезнь кончилась и весь бред вчерашнего дня случился наяву — у меня забрали деньги, которые я одолжил под проценты только на десять дней.

Я лежал с открытыми глазами, смотрел в окно. Потом я услышал, как проснулся Файгенблат, он закурил, подошел к моей кровати и сказал, негромко покашливая:

— Говорил же я тебе, Валера, не знакомься ни с кем на улице…

— Это были не наши, — ответил я, — даже не турки… может, албанцы.

— Да какая разница! Надо было сразу бежать к полицейскому, орать, что тебя ограбили…

— Я слышал, это же бесполезно!

— Да кто тебе сказал? Моему знакомому здесь точно так же повезло, так он, не будь дурак, сразу, понимаешь — сразу! — побежал в полицию, и те молча поехали с ним, туда, тоже в какое-то кафе, и давай всех мочить дубинками по голове, узнали, сколько взяли и все ему вернули, все до лиры… А теперь-то, Ромеев, поздно. Я вот что думаю…

— Да нечего тут думать, — сказал я, — я полный ноль, как сказал бы Вадим.

— Какой Вадим?

— Иди к черту, Файгенблат!

— Подожди… Есть одно дело, Ромеев… Можно вернуть твои деньги, сколько их было?

— Какая разница? Мне нужно отдать тысячу через неделю, вот и все.

— Как голова?

— В порядке. Я чувствую себя прекрасно.

— Вот и отлично, — сказал Файгенблат, — сейчас позавтракаем на свежем воздухе и я тебе кое-что скажу.

Я молча стал одеваться.

11

Мы сидели в открытом кафе на набережной, ветер дул с моря в лицо. Я смотрел — впервые за все поездки сюда — на Босфор, на его серую неспокойную воду, а вдалеке, в конце пролива, был виден тонкий, серебристый на солнце, силуэт моста. Для нас жарили рыбу — свежепойманную, как объяснил официант. Он принес две стеклянные чашки с яблочным чаем, поставил на мраморный стол сахарницу, тарелки с хрустящим хлебом.

— Ты можешь заработать тысячу долларов сразу, как только вернешься, — Файгенблат курил лицом к проливу, ветер трепал его черные волосы.

— Да это я уже слышал! — сказал я. — И мне это не нравится…

— Да что тебе не нравится, Ромеев? Ты перевезешь через границу одну сумку, в Москве я тебе звоню, ты отдаешь ее, и сразу — тысяча от меня. Ты же знаешь, я не обману.

— Я-то знаю. Но что в сумке? Наркотики?

Файгенблат, не меняя выражения лица, негромко ответил:

— Да, там будет героин. Он поднял подбородок:

— Ну как тебе это, Ромеев?

— Никак… — я пытался прикурить, но ветер сбивал огонь.

Файгенблат протянул свою зажигалку.

— Иди к черту! — я все-таки зажег сигарету и сказал:

— Мне все это не нравится, Файгенблат. Я не хочу садиться в тюрьму, вот и все.

— А… — Файгенблат, улыбаясь, покачал головой, — ну-ну, давай, Ромеев, дуй в Москву, выдумывай, что хочешь. Конечно, деньги ты найдешь, подумаешь, всего тысчонка, переодолжить можно. Но я тебе предлагаю работу, понимаешь — работу! Ты можешь сделать большие деньги, Ромеев. Что, две тысячи долларов в месяц для тебя мало? Ты будешь работать всего неделю в месяц, восемь дней, ну, от силы десять.

— Почему две тысячи? Так ты ездишь сюда дважды в месяц?

— Да. Конечно, на поезде — это время. Можно полететь на самолете, но ты же знаешь, как там проверяют, — он усмехнулся. — Тогда уж точно посадят в яму, как Жилина…

— Это те самые, «главные» деньги, Файгенблат? — спросил я. — А сколько тебе платят, а? Ведь не тысячу?

— Валера, — наклонившись ко мне, быстро заговорил Файгенблат, — тысячу тебе плачу я, понимаешь — я! А сколько мне дают — да какое тебе дело? Разве не понимаешь, что я трясусь в сто раз больше, чем ты? Сумку найдут, им надо еще определить владельца — это раз. Поймают тебя с товаром в руках, скажешь — перепутал, не твое, не знаю, откуда взялось, — два. И наконец, тебя могут посадить — теоретически могут, — но ты будешь живой, Валера! Это три. А меня просто убьют, понимаешь? Товар беру я, везешь ты, сдаю я, говорю — я. Тебя они вообще не знают. Ты только везешь, вот и все. И я плачу тебе тысячу. Неужели плохо?

Нам принесли жареную рыбу. Файгенблат начал торопливо, шумно дыша, есть.

— Как его употребляют? — спросил я.

— Чего? А, героин… Да вдыхают, через бумажную трубочку. Я пробовал как-то, ерунда. Ты согласен или нет, Ромеев?

— Много его там, в сумке?

— Нет, небольшой рюкзачок. Да это не чистый героин, сырец, несколько килограммов. Ты согласен?

— А если поймают?

— Эх, не любитель ты шампанского, Ромеев… Все проверено — ты спекулянт, везешь барахло — это идеально. Советую, Валера, согласиться, я думаю, скоро все кончится, сейчас ведь поодиночке никто не возит, больше морем, а там все рангом повыше. Туда не попасть. Да соглашайся, черт возьми, ты же видел, как турки автобус проверяют — ни собак, ни обыска! И болгарам тоже все равно — главное, что ты ввозишь, а не вывозишь. Это лазейка, Ромеев! Чего молчишь?

— Мы сейчас в Европе или на Востоке, Файгенблат?

— Ты согласен, Ромеев.

В автобусе мы ехали на разных этажах. В багажном отсеке среди прочих вещей лежали два моих рюкзака — один в другом. В большом куртки, в маленьком — главное. Конечно, я понимал, что багажный отсек — это иллюзия. Я касался рюкзака пальцами, я забрасывал его на плечо. В поезде оба рюкзака будут в моем купе. Туркам не интересны вещи «челноков», выезжающих из страны, болгары тоже не заглядывают в чемоданы — все это я знал. И я знал также, что правила досмотра могут измениться как раз сейчас, за полчаса до таможни, а может они уже изменились — еще тогда, сразу, как только я согласился.

Странно — на границе я был спокоен. Мне не было страшно, я не испытывал ничего. Я спокойно, как и многие пассажиры, курил в салоне, отдал свой паспорт и заполненную декларацию, а потом, когда всем вдруг предложили выйти из автобуса, я тоже не испугался. Правда я слишком быстро выкурил сигарету и сразу зажег другую, глядя, как таможенники медленно идут по салону, задерживаясь у каждого сиденья. Потом они вышли, обошли автобус, и я услышал стук крышки багажного отсека. Я стоял, теперь уже слушая только себя, вспоминал Лину — почему ее? — выражение ее глаз, волосы, улыбку, слова.

Потом всем предложили занять свои места. Я получил свой паспорт, заметил поднимающегося на второй этаж Файгенблата — он, оборачиваясь, что-то говорил молодой болгарке, она смеялась, кивала головой.

В Софии Файгенблат ни разу не посмотрел в мою сторону. Мы сели в поезд, заняв разные купе в одном вагоне.

Через день после приезда Файгенблат позвонил, забрал пакет и заплатил мне тысячу американских долларов.

В августе я купил машину. Это был подержанный «Опель-рекорд», он стоил дешево, всего восемьсот долларов. Машину мне продал Мухтар, мой бывший хозяин — он окончательно разорился и стал продавать все свои вещи, чтобы снять другую квартиру и скрыться в ней от своих земляков, считающих, что он должен им деньги. «Опель» был блекло-серый с треснувшей фарой и поцарапанным левым боком. Мне нравилось сидеть за рулем, на машине я въезжал в новый справедливый мир — здесь никто не задевал друг друга плечом. Я купил видеосистему и мечтал о видеокамере. Осенью я собирался снять отдельную квартиру. Я старался меньше думать о новой работе; когда подходило время, Файгенблат звонил мне, и мы ехали — все было тщательно, быстро, легко; иногда мы уезжали из Стамбула в день приезда.

Однажды в Москве я увидел высокую черноволосую девушку — она готовилась перейти дорогу. Я посигналил ей, крикнул в окно: «Лиза!» Она обернулась и убрала волосы со лба. Проехав перекресток, я остановился, она подбежала, я открыл дверцу. Лиза стала что-то рассказывать о себе, а я вытащил из кармана деньги, двести долларов, протянул ей и сказал, что звонил весь месяц по телефону, который она оставила в записке, но никто не отвечал. «Я там уже не живу, — рассказывала Лиза, — я познакомилась с удивительной актрисой, ты ее видел, она часто снимается в кино». Я, смеясь, ответил, что редко смотрю теперь фильмы, работа такая… «Какая?» — спросила она. «Важная», — пожал я плечами, она рассмеялась и тут же заторопилась: «Мне пора, Валерка, желаю тебе счастья». Она выскочила и побежала, а я открыл дверцу и крикнул: «Лиза, подожди!» — она обернулась. Я добавил: «Может, поехали со мной?» Она, улыбаясь, смотрела на меня, а потом качнула головой: «Н-е-ет…»

Я смотрел на нее до тех пор, пока она не скрылась в толпе. Никто еще не говорил мне так красиво: «Желаю тебе счастья».

Мне не нравилось вспоминать прошедшее, я старался работой — этой механической беспрерывной явью — расширить свое время, чтобы в нем не осталось места воспоминаниям. Впервые за всю жизнь мне нравилось оставаться одному — и я понимал, что раньше был другим. Случилось ли то изменение, о котором я грезил, когда жил в семье? Мне казалось, что мой брат давно уже прошел эту грань, достиг какой-то личной точки всевластия. Он ушел в собственный поход и зашел слишком далеко. Точно так же англичанин Скотт достиг когда-то полюса, того предела, после которого вернуться нельзя. Моряк погиб на обратном пути — не потому ли, что пришел на полюс вторым? Будь он первым, он бы вернулся живым, и это было бы продолжением дороги вперед. Но его опередил Амундсен. Книга об этом ледяном путешествии лежала в моей комнате, и я вечерами читал и перечитывал ее; когда-то ее точно так же читал мой брат. Кто из нас в этой гонке был Амундсен, а кто Скотт? — вот что мучило и изводило меня, особенно ночью в полусне, когда работа, деньги и все сегодняшнее казалось призрачным, а ледяная пустыня, по которой мы шли — две черные точки, я и мой брат — казалась мне настоящим, истинным и последним миром, в котором и протекала всегда наша жизнь.

Постоянные поездки в Турцию опьяняли — я действовал как человек, получающий наслаждение от каждого своего шага, но боязнь остановиться делала шаги прыжками, каким-то бегом совсем не в ту сторону. В сентябре, когда начался учебный год, я, забыв о своей снисходительности, принял участие сразу в нескольких студенческих вечеринках. Теперь я легко знакомился с девушками, а о Лине вспоминал лишь тогда, когда думал о брате. Однокурсники, как и раньше ничем не выделили и не удивили меня, а я, удивляясь только себе, чувствовал, что мне мало той жизни, что я веду; мне сегодняшнему необходимо было каждый день проживать так, словно уже наступило завтра.

Шел дождь, я только что вернулся из поездки и решил позвонить брату домой. Со мной поздоровался женский голос. Я сказал: «Это его младший брат», — и стал ждать. Потом услышал голос Вадима: «Привет, Гип, как жизнь?» — сказал он без тона вопроса, как человек, думающий о своем. Я ответил: «Прекрасно, Вадик. Я хотел бы встретиться». Он сказал: «А… ну заходи», — и назвал адрес.

Дверь мне открыла негритянка — молодая девушка в светло-бежевом платье и в кружевном переднике, — поздоровавшись, она спросила, не зовут ли меня Валерий. Она говорила с акцентом, почти незаметным. Я ответил, что да, я младший брат Вадима. Она опустила глаза: «Идите за мной», — и пошла по коридору. Я шел за ней и слушал музыку — казалось, я хорошо знаю эту мелодию, слышал ее когда-то давно, в детстве. Негритянка остановилась в конце коридора и, негромко постучав в дверь, отворила ее и пропустила меня вперед. Я вошел — музыка звучала вокруг, везде. Комната была зашторена. Вадим, заложив руки за голову, сидел спиной ко мне и смотрел на огромный экран монитора, где шел фильм — странно яркий, с неправдоподобно четким, почти стереоскопическим изображением. Подойдя, я догадался, что фильм компьютерный. Я видел тропический лес, голубые и оранжевые цветы, полуобнаженных, похожих на живые статуи, женщин, а рядом мужчину-европейца, — он медленно стягивал с сидящей на траве женщины красную яркую ткань. Вдруг я все узнал: это были персонажи картин Гогена, его зелено-золотистые таитянки и сам художник, они медленно, нежась в лучах проникающего сквозь деревья света, готовились прямо здесь, на шевелящейся компьютерной траве, заняться любовью.

Я смотрел не отрываясь. Вадим протянул руку и щелкнул пальцами по клавиатуре — изображение застыло. Затем повернул ко мне голову, поднял с ковра пульт и убавил звук музыки.

— Невероятно… — не удержавшись, сказал я.

Вадим развернулся ко мне на своем вращающемся кресле, голову склонил на плечо и слегка улыбнулся — как всегда влево.

— Невероятно — что? — спросил он. — Песня или мой Гоген?

— Песня?.. Да, я слышал ее… Что это?

— Специально для тебя, Влерик, — сказал Вадим, — я поставил эту песенку. Ну, помнишь?

Я сел в другое кресло.

— Что-то очень знакомое, — сказал я, прислушиваясь, — я слышал это… ты включал эту музыку тогда, давно, в своей комнате, ну, когда мы жили вместе.

— Точно. Это Урия Гип — или Хип, или по-английски Uriah Heep, была такая группа, впрочем… есть и сейчас, а песенка называется «Июльское утро». Сентиментальная плаксивая вещь. Но пожалуй, сегодня поплакать стоит, ведь мы так редко встречаемся, а, брат?

— Может откроем шторы?

— Конечно, — брат что-то нажал на столе и шторы раздвинулись.

— Люблю работать в темноте, — сказал он, — тогда легче входить сюда, — он постучал рукой по экрану.

— Это компьютерная графика?

— Не совсем. Это, Гип, что-то вроде электронного искусства. Знаешь, брат, я придумал серию фильмов «Внутри искусства» или что-то в этом роде. Как тебе идея?

— Я видел, — сказал я. — По-моему, в этом есть что-то нелепое. Или страшное. Твой Гоген… это какой-то дьявольский мультфильм.

Брат коротко рассмеялся.

— По одной из версий Гоген умер от сифилиса, я вот конструирую, как это могло быть. У меня уже есть автопортрет Ван-Гога, снимающего повязку с уха, озвученный «Крик» Мунка. Джоконда, которая разевает свой рот, а там зубы мелкие, гнилые. Босх и его райские наслаждения плоти, квадратные кирпичи Малевича. Да, кстати, о незабвенной Моне Лизе…

— Это — чушь, — вдруг сказал я, едва узнав свой голос. — Это чушь, потому что непонятно, зачем ты это делаешь. Зачем? За это платят деньги?

— Платят, Влерик. И довольно неплохие. А потом будут платить еще больше. Ты даже не представляешь, сколько сейчас могут заплатить за анатомический разрез шедевра. Впрочем, вряд ли это и шедевр… — он встал и вытащил из ящика стола книгу в яркой глянцевой обложке. — Вот, взгляни, это делал я, называется «От наскальной живописи до электрического солнца». Как бы краткая энциклопедия искусства от и до — книга для юношей, для общего развития. Тут полно иллюстраций. Вот например что это?

— Джоконда, ну и что?

— Да ты смотри, Гип, внимательней смотри!

— Ничего особенного… — я растерянно вглядывался в знакомое с детства изображение.

— Ну же, Влерик, смотри!

Я молчал, давно уже покраснев. Передо мной стоял старший брат, смотрел с презрением и отрывисто приказывал:

— Смотри! Ну, ничего не видишь?

Его голос стал глуше — как тогда, как много лет назад, когда он, издеваясь, глумясь надо мной, презрительно спрашивал: «Скажешь, что за музыка — узнаешь, где тайник».

Мне захотелось швырнуть книгу на ковер, но я захлопнул ее и сказал:

— У нее нет улыбки.

Брат криво улыбнулся.

— Верно, Валера… Ты заметил, хотя и по подсказке. Но — заметил. Ты молодец, Гип.

Я раскрыл книгу и еще раз посмотрел на изображение.

— Ты убрал ее?

— Я. А в предисловии написал об этой загадочной улыбке и прочей чепухе. В конце книги в кармашек вставлен конверт на адрес издательства — специально для пожеланий и замечаний. Никто ничего не заметил, Влерик. А тираж — сто тысяч, и уже почти все продано. Покупают книгу все — мамы для детей, и парни, и девушки, и солидные дяди для семьи — чтобы было. Я уверен — никто ничего не видит. А если и замечают, думают — ну и что? А в самом деле: ну и что? Если президент не так ножку поставит — это растиражируют. Да это нормально, Валерик, мне это даже нравится.

— Тебе нравится… твоя работа?

— Точно не знаю. Я упоен ею, и она дает мне деньги. Я люблю быть свободным. Я доказываю каждый день: нет никакого искусства — есть только продольный разрез на животе классического трупа. Искусства не может быть потому, что люди слишком зрячие. Ты читал пьесу Метерлинка «Слепые»?

— Нет… Да, кажется, давно. Там говорится о каких-то слепых, они собрались на острове…

— У Метерлинка была метафора жизни — слепота. Он хотел сказать, что только наполовину слепой видит прекрасное — это правда. Слишком видящий видит слишком очевидное, он замечает все — даже грязь под ногтями. Кто знает, какого цвета глаза у Джоконды? — а теперь начнут это замечать. Но Метерлинк-то писал в начале века — сейчас все иначе.

— Да это же бред! — прервал я брата. Мне хотелось кричать, орать на него, пусть из чувства противоречия, как в детстве. — Ты же знаешь, что во все времена трезвонили о том, что век кончается, и нечего больше куда-то там стремиться. Ты же знаешь об этом. Ты ведь умный, черт возьми, умнее себя… меня!

— Ты прекрасно сейчас оговорился, Влерик, — медленно сказал брат. — Наверное, я уже умнее себя. Я все могу. Ты прав, конечно, я думал о том, что все всегда кричали: «После нас все кончается!» А ведь и в самом деле кончалось — и начиналось новое. Какая-нибудь мадонна или таитянка нашего сифилитика Гогена — это не новое? Может, хочешь знать, какое новое сейчас? Ты был когда-нибудь в Египте — нет? Так вот, однажды поедешь и окажется, что пирамиды — это просто треугольные камни, зачем-то врытые в песок. Человек слишком хорошо видит, слепые кончились. Я кое-что хотел, Влерик. Я хотел написать свою пьесу — она бы называлась «Зрячие». Вот то единственное, на что я потратил бы себя с удовольствием. Я бы создал шедевр — сейчас, в конце двадцатого века, Влерик, ты можешь это представить? Но зачем? — брат хрипло усмехнулся — так, словно закашлялся. — Зачем? — переспросил он, усиливая ударение на последнем слоге и глядя мне в глаза, — египтяне строили свои пирамиды до неба, а потом вдруг перестали их строить, а?

Я смотрел на него. Я впервые подумал, что тон слов брата — всегда ровный, жесткий — служит, может быть, защитой от скрытой, какой-то особенно жестокой слабости. Но есть ли она? Моя-то слабость — я знал — всегда на виду. Это тоже тон, почему-то всегда безжизненный тогда, когда я старался придать своим словам силу. Я вспомнил университетский экзамен и сумбурно, даже грубо, ответил:

— Ну, что значит зачем? Историки говорят, что сменился этнос.

— Они не смогли дальше, Влерик, вот и все. Выше просто некуда, слишком высоко.

— А ты, значит, решил дальше? — усмехаясь как он, его тоном сказал я. — Как же ты можешь говорить об этом, все понимая?

— Ты верно заметил, Гип. Я слишком хорошо все понимаю. Меня тошнит, меня воротит от уродства, но в нем своя, другая, вторая красота — к ней можно привыкнуть, ее можно полюбить как женщину, которую ты развратил. Да и я заставил себя привыкнуть к этому — я не могу жить бедно. Что угодно, только не это.

— Ты считаешь себя… все тем же аристократом духа?

Он беззвучно усмехнулся, левым уголком рта.

— Я им родился. Да и ты… что поделаешь, ведь мы — братья.

— Я этого не чувствую, — сказал я как можно небрежней. — Ты… ты ненавидишь родителей?

— С чего ты взял? Я никак к ним не отношусь.

Я молчал. И вдруг стал переживать за него — как раньше.

— Я тебе уже говорил кажется, Влерик, о своих взглядах на всю эту родственную связь. Мне-то на нее наплевать, но я не хочу причинять горя никому. И сам не хочу ничего видеть. Я никогда не женюсь только из-за этого. Может быть скажешь — это эгоизм? Эгоизм — то, что я не хочу, чтобы оплакивали мою смерть? И я не хочу оплакивать чью-либо еще, например отца или матери…

— Но ты понимаешь, что, — я тщательно подбирал слова, — если ты никогда не объявишься, мать будет страдать всю жизнь, а если она будет знать, что у тебя все хорошо — только один раз, когда ты умрешь?

— Нет, — сказал Вадим. — Я особенный человек. Я ей могу причинить гораздо больше страданий. Жизнь — это ведь страдание, черт возьми, Гип, и я хочу избавиться от него, понимаешь? Себя избавить, и мать, и тебя, и эту нашу сестричку…

— Только не надо о ней, — быстро сказал я.

— Страда-аешь, — презрительно улыбнулся брат. — К тому же все они привыкнут, что меня нет, вот и все. И умру я где-нибудь — и все, нет ничего. Я хочу только так, Гип, только так. Ну почему, — громче сказал он, — мы все обязаны жить на ладони? Посадили тебя, гладят, рассматривают… К черту.

— Ты так часто говоришь о смерти, что…

— Вот именно, Влерик. Это — главное, о чем я сейчас думаю. Это мой последний шанс не быть запятнанным — перестать бояться смерти. Это — самое главное. Не бояться чужой смерти — этому я научился.

— Интересно — как? — спросил я.

— Да очень просто, подожди… — брат вышел из комнаты и вернулся, держа за ствол винтовку с коротким прикладом. В другой руке у него был пистолет.

— «Макаров», — кивнул я на пистолет, — а это что?

— Помповое ружье, — брат погладил ствол ладонью. — «Ремингтон».

Вадим вогнал в патронник пустую гильзу и прицелился в экран монитора — раздался щелчок, брат тут же, обхватив винтовку ладонью снизу, сделал резкое движение — гильза вылетела и ударилась о противоположную стену.

— Попробуешь? — спросил он.

— Нет, — я покачал головой, — я вообще не люблю оружие. Зачем?

— Мне? Чтобы когда-нибудь стрельнуло, — он засмеялся. — Да нет. На самом деле, чтобы привыкнуть к чьей-нибудь смерти.

— Ты что, стрелял?

— Только по деревьям. Я привыкаю. Я держу в руках эту вещь — это произведение искусства нашего времени — и привыкаю. На, подержи в руках. Мужчина и оружие — это близко.

— Ерунда все, — я отстранил его руку, дотронувшись пальцем до холодного ствола «Ремингтона». — Ты что же, его с собой носишь?

— Только в машине. С собой у меня «Макаров». Пока что хочется жить, вот и ношу.

Я помолчал. Потом сказал — нервно, торопясь:

— А мне хочется жить, очень, и я боюсь смерти… и я поеду к матери, к отцу, и это нормально, да, это хорошо, лучше чем у тебя, Вадим, ты не прав.

— Прав, — сказал он негромко. — Я это знаю. Помнишь, Влерик, всех этих философов-гедонистов? Так вот, я мечтаю достичь одной простенькой вещи: сделать так же, как один из них. Он, ученик Эпикура, поспорил с христианином о том, кто из них больше боится смерти. Христианин сказал что-то о праведной жизни, о том, что за это не накажут на небе — что-то вроде этой чепухи он и сказал. А наш грек, эпикуреец, говорит: «Не боишься смерти? — так убей себя сейчас». Христианин отвечает: «Нет, это грех». «Ах, вот как», — сказал грек, попросил у проходящего стражника меч и, продолжая о чем-то спрашивать христианина, всадил себе меч в живот. Он умер внезапно, понимаешь — как он не боялся смерти? Мне хотелось бы суметь сделать как он, хотя бы мысленно, но я пока не могу. Больше всего на свете я хочу быть готовым к тому, что сделал этот грек.

Вошла темнокожая девушка. Она внесла поднос с кофе и тарелкой бутербродов. Поставив его на стол, она тихо вышла. Я заметил, что она не поднимала глаз.

— Это твоя служанка?

— Да, ее зовут Дениза. Правда, симпатяга? Совершенно безропотное существо. Африканская студентка, не захотела возвращаться к себе. Я ей хорошо плачу и пальцем не касаюсь. Мне достаточно, того, что она есть. Знаешь, брат, когда я в детстве мечтал, то видел себя этаким романтическим графом в замке со слугами-неграми. Люблю исполнять свои мечты. Это приятно. Тебе что, кажется это странным?

— Нет, — ответил я. — Я очень хорошо тебя понимаю. Но я понял и еще кое-что.

— Что же?

— Ты — сверхчеловек, — сказав, я почувствовал страх.

— Ты это понял?

— Не то. Значит — ты не человек. Ты нечеловек, это все равно, что не вернуться к природе, а прыгнуть вперед — через нее, — но там тоже люди, так же, как и животные сзади. Человек не может быть один. Ты как волк, как собака, которые забывают свою мать, но мы же люди. Я говорю, потому что поверил тебе, ты всегда умел убеждать. Я поеду к родителям и не скажу им про тебя, не волнуйся. Впрочем, тебе даже это все равно.

Брат смотрел на меня, подбородок его был приподнят.

— А ты, Гип, все-таки обрадовал меня. Впервые со времен Урии и Гипии. Молодец, это твоя первая сносная речь. Хвалю. Ты прав. Ницшеанство — это долгая болезнь, но она лечится. Никаких аристократов духа. Сейчас милое время — время коллективизации, так модно, так ласково быть похожим на другого — как все. Какие там личности, Гип! Мне вот хочется перестать быть человеком. Как это мало — быть человеком! Ты даже успокоил меня, брат, подсказал кое-что.

Он замолчал, и я спросил:

— Что?

Он взял со стола «Ремингтон» и сказал, усмехаясь:

— Вот этой штукой меня можно убить — как собаку, и это не будет метафорой.

12

Я позвонил Файгенблату и сказал, что собираюсь съездить домой, может быть на неделю. «Нам нужно ехать сейчас, — что-то жуя, сообщил он, — я уже взял билеты». «Опять? — спросил я. — Третий раз в этом месяце?» «Так нужно… да и ты получишь не две, а три, Ромеев», — Файгенблат говорил со мной медленно, чуть рассеянно, словно улыбаясь кому-то в своей квартире, может быть женщине.

В Стамбуле шел дождь. Впервые здесь было холодно. Зазывалы, выглядывая из открытых дверей пивных баров, кричали тише. Чистильщики обуви исчезли. На Босфоре штормило, официанты торопливо убирали столы и стулья с террас уличных кафе — ветер вырывал белые скатерти у них из рук, валил выставленные на тротуар стенды с открытками.

Мы спешили. Файгенблат сел в автобус, уехавший на десять минут раньше моего. Усевшись в кресло, я сразу заснул, выпив стограммовую бутылочку лимонной водки. Я давно уже делал так, чтобы не смотреть в окно и ни о чем не думать — тогда время шло быстрее, незаметнее.

На границе, еще не проснувшись, я сразу понял, что мы стоим слишком долго — наверное, во сне реальность становится точнее. Я открыл глаза, было два часа ночи.

— Случилось что-нибудь? — спросил я своего соседа, эстонца.

— Впереди какая-то задержка.

Салон был полупустой, большинство пассажиров стояло снаружи. Нащупав в кармане пачку сигарет, я вышел из автобуса и, почувствовав сырой холод воздуха, поднял воротник куртки, втянув голову в плечи. Я огляделся — кругом в темноте приглушенные разговоры, огоньки сигарет.

— Что случилось? — спросил я.

— А черт его знает… впереди что-то…

Автобусы с выключенными двигателями стояли друг за другом. Водители сидели в кабинах и лениво переговаривались. Ко мне приблизилось лицо, освещенное сигаретой.

— Файгенблат, — узнал я, — что там впереди?

— Там… — он помолчал, раскуривая сигарету. — Валер, у тебя есть огонь?

Я дал ему прикурить. Он молча потянул меня за рукав, мы отошли в сторону.

— Ромеев, — торопливо сказал Файгенблат, — понимаешь, там впереди что-то не то…

— Что — не то?

Я вздрогнул, почувствовав прилив слабости — в руках, коленях — и несколько раз глубоко затянулся.

— Говори, что там?

— Турки… проверяют автобусы.

— Проверяют? Они что, все вещи смотрят?

— Да, Валера… но подожди, еще ничего не ясно.

— Что тебе не ясно, — быстро заговорил я, — рюкзак не при мне и…

— Да тише… Конечно, Валера, все нормально… Я просто зашел, чтоб ты знал: тебе ничего не грозит. Вот что, в Софии ты, Валера, иди и бери сам себе билет до Москвы, в поезде встретимся.

— Что значит в поезде встретимся? — спросил я. — Ты что, Файгенблат, что ты мелешь?

— Я говорю, что теперь надо быть осторожней. Товар отнесешь к себе, я позвоню, — торопливо говорил он.

— Ты что это! — я схватил его за руку, в которой он держал сигарету — она выпала. — Ты что хочешь сказать?

— Валера, успокойся, — Файгенблат приблизил ко мне свое крупное лицо и тяжело дышал. — Ты главное веди себя спокойно, глупостей не делай, я хочу сказать… Ты же знаешь, сколько там товара, больше чем раньше. Это очень важно, Валера, я заплачу тебе полторы тысячи, а не одну, только…

— Да что только? — я дернул его за руку. — А если они найдут, если проследят — прицепят туда что-нибудь, маячок какой-нибудь, а? Ты что же, Файгенблат, меня за болвана тут держишь?

— Тише, тише, — шептал Файгенблат, — нас могут услышать…

— Так вот, я тебе говорю, что к этому рюкзаку я не притронусь, понял?!

— Да тише ты… Еще ничего не известно. Это обычная проверка, они не роются в вещах, просто заглядывают, как и раньше…

— Почему так медленно?

— Не знаю… может проезд один закрыли. Ты сиди, а я пошел.

Он повернулся, но я схватил его за локоть:

— Послушай, Файгенблат.

— Что?

— Ты ведь там был? Турки что, с собакой?

— С собакой? — я, едва видя его глаза, сразу почувствовал, что он испугался. — Собаки… нет, не видел.

— Файгенблат, — сказал я, — а ведь я пойду, посмотрю…

В это время в кабине водителя загорелся свет, двигатель заработал. Кто-то из пассажиров подошел к дверям автобуса, но водитель что-то крикнул из окна и махнул рукой. Колонна автобусов медленно, мигая тормозными огнями, поползла вперед; пассажиры, разговаривая, шли рядом. Потом колонна остановилась, наш водитель вышел, захлопнув дверь, закурил.

Я шел вдоль автобусов. Первый стоял на ярко освещенной площадке, пассажиры толпились в стороне. Я заметил возле автобуса груду вещей, вытащенных из багажного отделения. Потом я увидел, как пассажиры по очереди подходят к вещам, берут какой-нибудь чемодан, отходят с ним в сторону.

Ближе ко мне, в тени, стояли двое таможенников. Третий сидел на корточках — присмотревшись, я увидел, что он гладит собаку — небольшую, гладкошерстную, похожую на пинчера. Собака повернула ко мне голову, я заметил белый пояс ошейника и поводок.

Я повернулся и быстро пошел назад. Я где-то слышал или читал об этих псах, которых превращают в наркоманов для того, чтобы они находили наркотики. Колонна автобусов двинулась — пассажиры, куря, шли мне навстречу. Я заскочил в автобус, нашел сидящего в кресле Файгенблата и шепнул: «Пошли».

Мы вышли, и я быстро сказал ему:

— Я видел. Я видел собаку, теперь они все найдут. Я не притронусь больше к этому. Все.

— Ты ничего не понимаешь, — запинаясь, сказал Файгенблат. Его голос дрожал. — Ведь героин не под курткой же у тебя, — он попытался улыбнуться.

— Вот именно. Я к нему больше не притронусь.

— Во-первых, они могут и не найти, во-вторых — это нельзя бросать, нельзя, понимаешь, Ромеев?

— Иди к черту, — сказал я и пошел за своим автобусом — колонна снова двинулась.

— Я тебя умоляю… — успел я услышать его голос.

Автобусы остановились. До освещенного фонарями пространства оставалось минут десять-пятнадцать. Мне стало весело, хотелось найти Файгенблата и рассмеяться ему в лицо — я не подойду к рюкзаку, а ему придется перед кем-то там отвечать. Я медленно зашел в свой автобус, но как только я сел в кресло, спокойствие исчезло. Сосед-эстонец с удивлением посмотрел на меня — а ведь я не проронил ни слова.

— Файгенблат, — прошептал я. Сосед что-то пробормотал по-эстонски.

— Господи, я же забыл паспорт, — сказал я громко и быстро пошел к кабине водителя.

Турки сидели в высоких креслах, один из них пил «кока-колу». Я сказал по-английски, что оставил паспорт в багажном отделении, попросил водителей выйти из автобуса и открыть багажник.

Один из них, тот, что пил «кока-колу», взглянул на меня, буркнул по-английски: «Я занят» и повернулся к напарнику.

Я повторил просьбу вежливее и короче.

Водитель досадливо поморщился, поставил бутылку рядом с креслом, встал, что-то громко сказал напарнику и махнул мне рукой — пошли, мол.

Он открыл багажное отделение и закурил, стоя за моей спиной. Я вынимал чужие чемоданы и сумки, ставил их на асфальт, а потом, когда вытащил свой небольшой рюкзачок, засунул все вещи обратно, сказал турку по-английски: «Большое спасибо» и, набросив на плечо рюкзак, пошел куда-то в сторону, в темноту.

Я понимал как это глупо: искать паспорт, взять рюкзак и уйти с ним. Но я бездумно, физически ощущал своего врага — то, что находилось в рюкзаке. Пока оно там — не было ничего страшнее.

Я был в этом туалете несколько раз, когда пересекал границу с болгарской стороны. Там бесплатно, грязно, пахнет хлоркой — как в нашем русском уличном туалете. И у двери стоит полицейский. Увидев меня, он медленно стал отходить в сторону.

Я понимал, как выгляжу: за спиной маленький, непомерно раздутый рюкзак — в гостинице я засунул туда еще кожаную куртку, в которую завернул пакет с героином. Я зашел в тесное вонючее помещение. Пол в белых разводах — его только что посыпали хлоркой. Я зашел в кабинку и, придерживая дверь одной рукой — задвижка была сломана, — быстро снял с плеча рюкзак, вытащил, едва не уронив на пол куртку, пакет.

Сзади раздались шаги, я выпустил ручку двери, чтобы поправить на плече рюкзак — и она открылась. Краем глаза я увидел серую спину полицейского, он остановился напротив меня, потом я услышал журчание его мочи. Я замер, прижав пакет к правому боку, рюкзак, опять оказавшийся на плече, немного закрывал меня. К тому же здесь было темно.

Свободной рукой я расстегнул ширинку и наклонил голову — глаза щипало, текли слезы. Покачиваясь, едва удерживая тяжелый как гиря пакет, я безуспешно силился помочиться. Полицейский, громко стуча ботинками, вышел, я услышал у входа громкий разговор — в туалет собиралось войти человека три. Отшагнув, я быстро впихнул тяжелый пакет в рюкзак, замер и тут же, перевернув рюкзак, встряхнул его — куртка и пакет упали под ноги, подняв облако белой пыли. Нагнувшись, уже слыша шаги входящих, я схватил героин и швырнул его в квадратную дыру, обложенную кафелем — пакет накрыл отверстие, и тогда я наступил на него ногой — он прогнулся и рухнул вниз, а в это время люди, громко говоря по-турецки, уже вошли.

Может быть, меня спасла их громкая речь.

Куртка была в моей руке, я не заметил, как поднял ее. Турки, разговаривая, шумно мочились у меня за спиной, мне казалось, что кто-то из них сейчас заденет меня локтем.

Выйдя из туалета, я увидел ходящего взад-вперед полицейского, кажется, он наблюдал за мной. Потом сзади кто-то захохотал. Издали я заметил Файгенблата, он курил и смотрел на меня. Подойдя к нему вплотную, я уже открыл было рот, но он опередил:

— Ты что?

— Все, — сказал я, — все кончено.

— Ты что? — сдавленно прошептал Файгенблат. Я видел, что у него задрожала пухлая нижняя губа. — Ты что сделал, дурак?

— Это ты придурок, ты… — мне казалось, что я говорю совсем не то. — Иди ты…

— Что ты сделал, Ромеев, где товар?

— Турки на него сейчас срут, на твой товар, понял? Я не хочу сидеть, понял?

— Где? Где? — быстро спрашивал он.

— В сортире. Я бросил мешок в дырку сортира, что не ясно?

— Да ты же идиот, Ромеев, меня же… Господи… Господи…

— А что мне оставалось делать? — спокойно, четко выговаривая слова, спросил я. — Что? Плевать я хотел!

Я повернулся, задел его рюкзаком и пошел к автобусу. Файгенблат догнал меня и заговорил, заглядывая в лицо:

— Нас же убьют, Ромеев…

— Нас? — я остановился. — Нас? Что ты сказал, а? Уже — нас? Ты что это, Файгенблат?

— Тише, Валера…

— С каких это пор мы вместе, а? Ты же сам говорил, что это моя работа, а то — твоя. Да может ты сам все сбываешь, Файгенблат, и нет никаких бандитов?

— Есть, Ромеев, есть, — зашептал Файгенблат, — нам конец.

Я посмотрел на его крупное подрагивающее лицо. Мне захотелось ударить его и посмотреть, как на белой коже выступит кровь.

— Иди-ка ты… — я отвернулся.

Заработал двигатель, пассажиры стали садиться в автобус. Вошел таможенник, он собрал паспорта и попросил всех выйти, оставив вещи в салоне. С отвращением куря очередную сигарету, я увидел знакомую собаку — она подходила к чемоданам, вытащенным из багажника и тщательно обнюхивала их. Затем собаку провели на поводке мимо выстроившихся в шеренгу пассажиров — иногда она останавливалась и обнюхивала чьи-нибудь ноги.

13

В Москве, через неделю после приезда, ко мне зашел Файгенблат. Ему открыла хозяйка. Он постучал в дверь моей комнаты — я лежал на диване и смотрел телевизор, — вошел и молча сел рядом на стул.

— Ну, что? — не поворачивая головы, я взял с тумбы над головой сигарету, закурил.

— Выключи, — попросил он.

Я взял ручной пульт, выключил телевизор и посмотрел на Файгенблата. Он сидел, ссутулившись, широко расставив ноги, упираясь локтями в колени и опустив голову.

— Я не знаю, что делать, Валера, — сказал он, — не знаю.

— Почему ты приходишь без звонка? — спросил я. — Вчера тоже ты приходил?

— Вчера? — переспросил он, — Нет… вчера нет.

— Кто-то заходил ко мне, меня не было… Ну, говори.

— Я должен теперь деньги… Помоги мне, — сказал Файгенблат.

— Сколько? — спросил я.

— Это большие деньги, Ромеев. К сожалению, я не смогу их заплатить сам.

— Черт возьми, Файгенблат, сколько?

— Сто тысяч, Валера.

— Товар стоил сто тысяч долларов?

— Нет… меньше, наверняка меньше… Но они округлили, как всегда. Они дали мне две недели, начиная со вчерашнего дня.

— Да кто они? Кто — они? — я сел на диване. — Может ты все выдумал, Файгенблат? Я не верю тебе, не хочу тебе верить, вот и все. Ты всегда был скотиной, Гена, даже в школе. Вежливой, но скотиной. Если бы меня взяли тогда на границе, ты бы целовал свою задницу от радости, что остался цел. А теперь я должен тебе помогать?

— Господи, Ромеев! — Файгенблат встал и, взмахнув руками, потер небритые щеки, — ну ведь бывает, бывает, как ты не поймешь? Сегодня все было, а завтра нет ничего! Дурак я был, дурак, надо было еще в августе бросать эти перевозки и уезжать, улетать куда угодно. Я не знаю, что делать, Ромеев. Я говорил с ними, они… приходили ко мне…

— Били? — усмехаясь, спросил я.

— Нет, зачем, первый раз не бьют… Но я же помогал тебе, Ромеев, ведь было, ведь это я тебя забрал с Арбата…

— А я бы оттуда и сам ушел. Думаешь, я не нашел бы как заработать? Катись-ка ты… Ну где я возьму тебе денег? Ну есть тысячпять-шесть… Да если я даже продам машину и это барахло, — я махнул рукой в сторону телевизора, — все равно ведь это тебя не спасет.

— Не спасет, Ромеев, — тихо сказал Файгенблат, — но ведь у тебя есть брат.

— Брат?

— Да, ты говорил, у него «Форд» за двадцать тысяч.

— Вспомнил, значит…

— Что?

— Да так, — сказал я. — Только брат ничем помочь не сможет. Я не знаю, где он живет, мы не общаемся, у нас разная жизнь. Все, давай на этом закончим. Я тебе дам, дам сколько смогу, но что толку, где взять сто тысяч, это же огромная сумма. Тебе надо просто уехать.

— Это невозможно, — Файгенблат покачал головой. — Слушай, я пойду…

— Давай, — сказал я, — только советую тебе завтра же уехать. Или собрать все свои «главные» деньги и отдать. Ты еще заработаешь, ты сможешь.

— Я пойду… — Файгенблат с опущенной головой пошел к двери.

— Эй! — окликнул его я. — Я не буду просить у брата. Не хочу.

Не ответив, он ушел.

Вечером я вышел на улицу. У моей машины, прислонясь спиной к дверце, стоял парень. Он был в короткой замшевой куртке и в черных джинсах. Посмотрев на меня, он лениво, засунув руки в карманы, отошел. Мне показалось, что он пристально взглянул мне в глаза. Я всегда ненавидел взгляды таких типов, хотя бы и случайные, — может быть, я боялся, что они приметят во мне что-то, например, мой страх.

Вернувшись, я спросил у хозяйки, кто приходил ко мне вчера.

«Ребята, — ответила она, — ваши друзья, Валерочка». «А Гена, он был сегодня, тоже вчера приходил?» «Этот очаровательный черноволосый юноша? Нет, его не было, это уж точно». «А что они сказали, — спрашивал я, — как они спросили, кто им нужен?» «Ну… — ответила хозяйка, — они сказали: нам нужен Валера Ромеев, да, так они и сказали, а я говорю: нет его сейчас, зайдите завтра. Это были ваши однокурсники, Валерий». «Они что, говорили, что однокурсники?» «Да, кажется…»

Я заперся в своей комнате, включил телевизор. Конечно, меня могли навестить однокурсники, но я не представлял, кому я нужен. Я курил, лежа на диване, затем вышел на кухню, вскипятил себе чай и начал с отвращением пить — хотелось холодного колкого пива. Мысль о пиве тревожила меня — когда-то я спасался им от жары, теперь мечтал вылечить страх.

Не раздеваясь, я заснул на диване. Мне казалось, что я накрыт темным прохладным одеялом, и спал, пытаясь высмотреть в темноте хоть какой-нибудь сон — светлое, потерянное пятно радости. Потом темнота стала дрожать, раскачиваться, падать кусками в еще большую черноту. Я проснулся, дрожа всем телом, в липком поту.

Хозяйка громко стучала в дверь:

— Валерий! Валерий, вас к телефону, срочно!

Шатаясь, я подошел к двери, открыл. Свет, ударивший в лицо, показался неестественно ярким. Жмурясь, я вышел в коридор и взял трубку.

— Ромеев, — сказал Файгенблат, — я хочу сказать, что…

— Давай, валяй, — лениво сказал я.

— Я все им рассказал, все о тебе, они знают, кто ты…

— Что, уже били? — спросил я.

— Ты идиот! Они знают о тебе, знают тебя в лицо, где ты живешь…

— Ну, теперь назови себя сволочью.

— Я сволочь, Ромеев, но я же боюсь, боюсь!

— Давай, бойся, — сказал я и положил трубку.

Не спеша я зашел в свою комнату и закрыл дверь на ключ. Взглянул на часы — почти час ночи. Мне хотелось ледяного пива, хотелось как никогда, хотя бы глоток. Желание надвигалось, глотало меня, я думал о пиве тревожней и искренней, чем о том, что сообщил мне Файгенблат.

Я оделся: высокие ботинки и длинное пальто, на улице уже холодно, ветер, почти дождь. Вышел в коридор, потом, дотронувшись до замка входной двери, вернулся на кухню и посмотрел в окно. Я ничего не видел, «Опель» заслоняли деревья. В своей комнате я достал из ящика стола деньги, рассовал их по карманам. Вдруг я вспомнил: хозяйка утром покупала пиво. Осторожно, тихо я проник на кухню, открыл холодильник и увидел освещенную желтым светом бутылку. Сковырнув ножом крышку, я быстро приложился сухими губами к горлышку — тело затрепетало, вздрогнуло. Мне показалось, что я стал сильнее — и поэтому мог убежать.

Стараясь не спешить, я подошел к «Опелю». Я почти не оглядывался и насторожился, только открывая дверь, — краем глаза я заметил в машине, стоящей на другой стороне улицы, вспыхнувший огонек сигареты.

Когда я проезжал мимо, огонек все еще тлел.

Выехав на проспект, я остановился у ряда ларьков. Купил пиво: несколько бутылок черного «Гессера» и выпил одну из горлышка, сидя в машине.

Я смотрел в зеркало заднего вида, пил пиво и улыбался — я никак не мог почувствовать себя как в кино. Наконец я что-то увидел: это была патрульная машина. Шурша шинами, она медленно объехала мой «Опель» слева и остановилась. Я слышал, как трещала милицейская рация. Двое вышли из машины, подошли ко мне.

— Что, парень, — сказал один из них, нагнувшись к окошку, — как пиво, ничего?

Второй сказал:

— Выходи, подышим.

— Сколько с меня, ребята? — спросил я.

Они помолчали.

— Ну, сколько, как сам думаешь? Чтобы и нас не обидеть, и самому пешком не топать. Подумай.

Я нащупал свой бумажник — тот, в котором лежали доллары, вытащил одну купюру и протянул в окно.

— Ну, приятель, — сказал милиционер, — нас же двое…

Я протянул вторую купюру.

— Как в Сокольники проехать? — спросил я.

Они лениво объяснили, сели в машину и уехали.

Может быть, мне следовало сначала позвонить.

Но я знал, что Лина дома, что у нее ничего не изменилось — должны же быть люди, у которых ничего не меняется, никогда.

Я долго звонил в дверь, а когда она наконец открыла — сонная, горячая — я схватил ее и понес, споткнулся, упал и встал вместе с ней. Я говорил ей почти скороговоркой, прижав губы к ее щеке: «Я люблю тебя, Лина, я страшно тебя люблю, будь моей женой, я люблю, ты будешь моей женой? говори сейчас же, я люблю!» — а она, быстро уворачиваясь, не давая даже поцеловать себя, шептала, зажмуривала глаза: «Ты врешь… Ты знаешь, что ты врешь и все это ерунда, Валерочка, ты — врешь».

Отпустив ее посреди комнаты, я спросил: «Почему?» Она сказала: «Я знаю это. Просто знаю».

Я промолчал, хотя хотелось говорить — зло, цинично. Мне казалось, что я даже хочу ударить ее. Лина ушла на кухню. Перед этим она устало сказала: «Я накормлю тебя. Ты, наверное, голодный». Казалось невероятным, что я только что говорил ей слова любви.

Она стояла на кухне спиной ко мне с распущенными русыми волосами в длинной ночной рубашке и в короткой вязаной кофте. Изредка поворачиваясь, она показывала мне заспанное, почти чужое лицо какой-то до оцепенения несчастной женщины, и я не узнавал ее. Ее фигура, небрежно скрытая кофтой, казалась мне четче, явственней, чем всегда, грудь — больше, кисти рук — сильней. Я стоял за ее спиной, на пороге кухни, и что-то вяло говорил ей, и каждое движение ее тела — странно чужого и невероятно близкого сейчас, здесь — кружило мне голову, так, что я, держась рукой за холодильник, сполз на стул, а потом откупорил бутылку пива и начал пить, продолжая смотреть на нее; мне хотелось быстро, причинив любую боль, овладеть ее телом, именно телом.

Мы поели. Я выпил все свое пиво. Она что-то говорила, почти не смотря на меня — а ведь раньше она заглядывала мне в глаза.

— Мне плохо, — сказал я.

Лина молчала.

— А тебе? — спросил я, чувствуя беспокойство.

— Мне? — она задумчиво смотрела в сторону. — Я женщина.

Потом она встала:

— Пойдем, я постелю тебе в детской.

— В детской?

Я как мальчишка искал повода, чтобы подраться. Шатаясь, я шел за ней и вдруг схватил за руку.

— Иди сюда! Ты знаешь, что говорил о тебе мой брат, знаешь?

— Пусти! — дернувшись всем телом, она упала на одно колено.

Ее лицо оказалось рядом, бледное, закрытое спутанными волосами, с перекошенным от отвращения ртом. Я навалился на нее, выкручивая ей руку, стремясь повалить на пол, а она, извиваясь, все же стояла на коленях и сопротивлялась быстрыми, ровными рывками — я не мог ее даже сдвинуть. Потом, что-то крикнув, Лина ударила меня головой в живот. Я упал, а она била меня сверху — коленями, кулаками, подбородком. Меня вырвало, я забрызгал ей колено. Она встала, и я услышал ее голос:

— Извини… я не в себе.

Я видел ее ноги, она уходила к себе, в спальню. Я пролежал какое-то время, отвернувшись от липкой лужи рвоты. Когда я, шатаясь, попытался встать, она вышла из комнаты, взяла меня за плечи.

— Пойдем в ванную… я вымою тебя… Валерочка.

Я не остался у нее. Было пять утра, мне не хотелось спать. Лина приготовила кофе, мы сидели напротив друг друга за белым кухонным столом, и иногда я встречал ее взгляд. Теперь все было почти наоборот: она заглядывала мне в глаза, словно медленно с чем-то прощаясь, — не только со мной, может быть, вообще не со мной, а с чем-то несбывшимся, прошлым.

Надевая пальто, я обернулся и сказал:

— Нет у тебя никакого мужа. Смотря на меня, она пожала плечами:

— Нет, конечно.

Я спросил:

— Он, что ли? Она не ответила.

— Ну, и ребенок, — усмехаясь, сказал я, — твой красавчик и умница ребенок.

— Он существует, Валера. Хотя вряд ли когда-нибудь поймет, что ты его дядя. Он в интернате для умственно отсталых. Аутизм. Слышал про такое?

Я молчал, пытаясь почувствовать себя неловко. Потом спросил:

— Вадим — знает?

Она отвернулась. Я смотрел вместе с ней на стекающие по оконному стеклу дождевые капли.

— Лина!

— Что?

— Ты… любишь моего брата?

— Я хотела быть его женой, Валера. Чтобы никогда не бросить, ведь мы одна кровь. Но в этом есть что-то страшное. Я еще не понимаю, что.

— Ромеева, — сказал я.

Она поцеловала меня на прощание — как раньше, но по-другому.

Я въехал в парк, выключил двигатель и откинул сиденье. Наблюдая, как по лобовому стеклу текут капли воды, я заснул. В десять я оставил «Опель» во дворе какого-то учреждения, пересек улицу и минут через десять вошел в лифт шестнадцатиэтажного дома, где жил Файгенблат.

На ступеньках лестницы его этажа сидела девушка в красном плаще, курила. Увидев меня, она подняла голову; ее глаза были сильно, нелепо накрашены.

— Я вас знаю, — сказала она. — Вы художник, мы были с вами и Геной в одной забегаловке, ели японскую лапшу. Вы не удивляйтесь, у меня хорошая память на лица, особенно на такие.

Я вспомнил. Но та девушка была блондинка.

— Вы перекрасились?

— Да. Что делать в этой жизни? Хотите рома? У меня есть баночка коктейля, я одну уже выпила.

— Нет, спасибо. Вы ведь невеста Гены. А где он?

— Это не Гена, — ответила девушка, — это заяц еврейской национальности. Скорее всего, он укатил в Израиль, как и было задумано, но без меня.

— В Израиль?

— Ага. Конечно, я чихать хотела на этот его вечный зов предков, но мы договорились встретиться, а его нет, сижу тут час. Посижу полгода и уйду. Хотите рома?

— Нет.

Я спустился по лестнице и в дверях подъезда встретил двух высоких парней: они входили, один из них сильно толкнул меня плечом и оглянулся — я это почувствовал, не поворачивая головы.

Вадиму я позвонил из автомата. Никто не отвечал. Я ехал по улице, останавливался, звонил. В конце концов я заехал в арку его дома — я чувствовал, что он там.

Открыла не негритянка — он. Хмурое заспанное лицо, длинный халат, кое-как запахнутый, глаза узкие, белые; рот пополз в улыбке все туда же — влево.

— А… походник. Как Южный полюс, открыт?

— У меня к тебе дело, Вадим.

— Что так рано? — я почувствовал запах спиртного. — Я, как тебе сказать… еще бы поспал.

— Ты же никогда не вставал поздно, — сказал я, раздеваясь, — я думал…

— Да? — прервал меня Вадим. — С чего ты взял?

Мы пошли по коридору, Вадим открыл одну из дверей, остановился, сказал:

— Кстати, хочешь?

Я заглянул в зашторенную комнату — там в глубине привстала на кровати негритянка, одеяло сползло с плеч; блеснув глазами, она посмотрела на меня.

— Вставай-ка, животное, — тихо сказал брат, — надо поесть.

Мы вошли в его кабинет. Компьютер с большим экраном стоял теперь на ковре, посередине комнаты, стол был в углу. Мы сели в кресла. В руках у брата была сигара, он зубами откусил кончик, закурил.

— У меня есть великолепный ирландский виски, — сказал он, шепелявя из-за сигары, — хочешь?

Я усмехнулся:

— Мне сегодня с утра все предлагают выпить. Даже родной брат, который, я думал, вообще не пьет… А говорил, не куришь.

— Но ведь раньше курил, — брат улыбнулся, не вынимая сигару изо рта, — почему бы не продолжить, а, Влерик? Подумаешь, маленький перерыв. Хорошо жить, Гип. Особенно если раз в сто лет выпивать по утрам чашку рома и выкуривать хорошую «Гавану». А все остальное время можно по утрам обливаться, питаться раздельно и делать клизму два раза в день. Что у тебя за проблемы, Гип?

— Ты сразу понял, что это проблемы?

— Конечно. Я сразу понял, как только ты пришел, что тебя опередил Амундсен. Но ты не замерз в палатке — это главное. Так в чем же дело?

— Меня хотят убить, Вадим.

Брат, вынув сигару изо рта, сухо негромко рассмеялся:

— Вот как? Тут мечтаешь — вот бы кто придушил во сне, а ты…

— Брось, Вадик. Я серьезно. За мной… следят, это точно, и если я не отдам деньги…

— Деньги? — оживился брат.

— Да.

Темнокожая девушка в коротком платье из белого шелка вкатила в комнату сервировочный столик — на нем стоял поднос с завтраком и бутылка виски, — взглянула на меня и вышла.

Я рассказал Вадиму все. Он не прерывал меня, выкурил полсигары, а потом, покачав головой, сказал:

— Да, Талантик, что-что, а уж рассказывать ты умеешь.

Я прямо заслушался, почему бы нам с тобой не устроить на радио передачу «Умные братья», а? Ты будешь говорить, я — комментировать.

— Вадим, — сказал я, — мне… страшно.

— Страх — хорошая разрядка, говорят даже катарсис — очищает. Да ты не бойся, хотя денег я тебе не дам.

— А я и не прошу, черт возьми, — быстро сказал я.

— Просишь, — Вадим щелкнул пальцами, — но зря. Во-первых, у меня их нет. Сто тысяч — это не шутки. Во-вторых, тебе и не нужно их платить.

— Что мне сделают?

— Сейчас расскажу. Ты вообще общался с подобными ребятками?

— С какой стати? С этими лысыми…

— Ну да, ты же нищий. Стал получать две тысячи в месяц и вот, надо встретиться. Я общался с ними — так, иногда, и без всяких там наркотиков, Влерик. Все зависит от того, насколько они сильны. Ведь ваш героин — это чепуха, мелкий извоз. Но это неважно. Конечно, твой приятель работал не один и его наверняка заставят платить. И он, если даже рассказал о тебе, все равно ничего не выгадает. Бандиты спросят с того, кто на них работал, им плевать, если он будет тыкать в тебя пальцем и кричать, что это ты зашвырнул наркотики в сортир. Им наплевать на это, понимаешь, Влерик? «Это твои проблемы», — скажут они твоему приятелю, назначат ему срок, а потом, если не заплатит вовремя, пойдут проценты — скажем, тысяча долларов в день. Здорово, да? Прошла неделя — плати семь тысяч. Если не заплатит — тогда его убьют, либо он поступит в рабство — начнет на них работать, будет возить героин, пока не доживет до старости и не умрет. Тобой, Влерик, они начнут интересоваться только в одном случае. Знаешь, в каком?

Я молчал.

— Если он сбежит. Если уже не…

— Сбежал, — сказал я, — это точно.

— Ты же говорил, что просто его не застал?

— Да нет же! Я знаю, Файгенблат уехал, он улетел, он в Израиле, я ненавижу…

— Остынь, Валерик. Что ж, бандиты теперь могут навестить тебя.

— Да иди ты… — я встал с кресла. — Я не знаю, когда он уехал, я ничего не знаю, ко мне кто-то заходил…

— Подожди, — сказал Вадим, — если он исчез этой ночью, то страшного ничего нет. Тебя нет дома, тебя никто не видел.

— Я не знаю, Вадим… Я ничего не знаю. Я не хочу в тюрьму, понимаешь? И к ним не хочу, я с ума сойду… Я всю жизнь боялся такой жизни, я ведь не такой, как они, не такой! Почему я должен быть как они — за что?

— За то, что пользуешься их средствами, — холодно сказал брат. — Надо было зарабатывать на жизнь обыкновенным гением. Будешь виски?

— Нет.

— Тогда я сам, — он налил себе. — Я вот что тебе скажу, мой талантливый брат. Вот ты, когда возил сумочки с героином, не думал о последствиях?

— Думал, — громко сказал я.

— Я не о том. Я о кровавых мальчиках, например… По ночам не приходили?

— Что ты несешь, Вадим? — я посмотрел на него. Он наверняка был сильно пьян, лицо растянуто в улыбке.

— Ну, я, Гип, о тех юношах, что нанюхались твоего порошка да померли. Или кого-нибудь умертвили. Кстати, героин — злая штука, это не трава-мурава, я как-то пробовал. Ну, так что же, совесть не мучает?

— Не ожидал я, — сказал я медленно, — что буду слушать этот бред. Я все-таки пришел к тебе, потому что… к кому же идти? Ладно, я ухожу.

— Опять? — почти смеясь, сказал брат. — Ведь Южный полюс уже открыт, Северный — тем более. Так куда же? Просто в поход?

— Ты же… — сдавленно сказал я.

— Что?

— Ты же сам мне говорил, что я пресмыкаюсь на Арбате!

— И что, посоветовал возить героин? А ведь ты, Гип, сделал то, чего все ожидали от меня, и мама и сестричка.

— Как будто они тебя заботят!

— … но вместо меня это сделал ты, — спокойно, дымя сигарой, продолжал Вадим, — забавно, не правда ли? А ведь я, Гип — скажу тебе от всех Уриев, — никогда бы не занялся этим гнусным делом, даже если бы помирал с голоду.

— Видно, что не помирал, — сказал я. — Я сам все это знаю — знаю! Какого черта мне говорить!

— Выпей-ка глоток — увидишь зеленую травку Ирландии.

— Ну вот что…

— Эх, Влерик, — расслабленно сказал брат, — тебе бы нужен человеческий талант, а не малярный.

— Я, — упрямо продолжал я, — как-нибудь сам разберусь со своими проблемами. А ты…

— Все? — вдруг быстро, коротко спросил Вадим.

Я взглянул на него. Он отвернулся, сидя в своем кресле, гримаса вынужденного отвращения безобразила его рот слева, глаз я не видел.

Помолчав, я зачем-то сказал:

— Почти.

— Тогда заканчивай, — устало сказал он, не поворачивая головы.

Мне хотелось уйти. Я стоял, опираясь рукой о спинку кресла, и бессмысленно смотрел вперед, не зная, остановит меня брат или даже не повернет головы.

— Скажи, Вадим, тебе что — никогда не было страшно?

— Мне? Я уже говорил, что отвечаю за каждый свой день и готов гореть в геенне огненной. Вернее… почти готов. А ты трясешься, словно у тебя нет души. Ты что думаешь, твоя душа тоже дрожит от страха? Да ведь она жаждет на волю! Мужчина, Гип, должен иметь двух любовниц, а не одну. Одна любовница — так не бывает. Если ты спишь с жизнью, то надо любить и смерть — она, как черная женщина, выжмет из тебя все соки — стоит попробовать, Гип, стоит.

Я смотрел на него. Неужели сейчас, когда я могу умереть, угроза мой жизни обессмысливается все той же разницей в шесть лет?

— А ты, я вижу, все больше любишь жизнь, — сказал я, кивая на недопитую бутылку виски. — Сигара, ром и черная женщина по утрам — это неплохо.

— Люблю, — сказал брат, — как приговоренный. Правда, я приговорил себя сам, сам же и пожелал себе кое-что.

— Ну, — я ухмыльнулся, — и когда же ты умрешь?

— Хочешь — сейчас? — брат подошел к столу, открыл ящик и вытащил большой нож с широким лезвием. — А? — спросил он задумчиво, держа нож за рукоятку лезвием вверх. Он стоял у окна, и солнце сверкало на стали. Мне казалось, я наблюдаю представление со стороны, и меня подмывало сказать: «Давай». Я молчал. Брат задумчиво смотрел на нож, потом опустил руку.

— Спрячь, — сказал я, — сейчас не раннее христианство.

— Земля, — пробормотал Вадим, — полно земли…

— Что?

— Жаль, когда тебя не понимают, — брат спрятал нож в стол. — Впрочем, есть выход…

— Да о чем ты?

— О твоем героиновом кортельчике, Влерик. С этим шутить не стоит. За это убивают. Даже если соберешь и отдашь деньги — могут. Уезжай, Влерик. Лучше на месяц. Ах да, ты же студент, кажется? — в его голосе мне послышалась насмешка.

— Ерунда, — сказал я, — свободное посещение. Куда мне ехать? Не к родителям же…

— Ты же собирался к ним съездить, — улыбнулся брат.

— Помнишь, как просвещал меня тут насчет всяких родственных чувств?

— Я к ним поеду, — сказал я, — потом поеду…

— Ладно, Влерик, — сказал брат, — не хочешь домой, езжай в Одессу, в Бугаз. Дядя обрадуется, скажешь — каникулы, как раз скоро ноябрь. Машину оставь здесь у меня во дворе, садись на поезд и вперед.

— Ладно, — сказал я, — а ты?

— Что — я? — брат, сидя в кресле, заложил руки за голову. — А я займусь тут какой-нибудь половой пантомимой или винохлебством в добром здравии. Кстати, Гип, можешь взять что-нибудь из моего арсенала. «Макаров», например, берешь? Так, на всякий случай.

— Нет, — сказал я, — покупаю билет и уезжаю. Приятно было на тебя посмотреть…

— Да подожди ты, Гип, — Вадим встал, подошел к двери, раскрыл ее и позвал:

— Дениза!

Войдя, девушка остановилась и опустила глаза.

— Дениза, это мой брат, помнишь? Младший, правда, но брат.

— Да перестань ты, — быстро сказал я.

— Ну так как, — Вадим кивнул на Денизу, — давай?

Смотря на него, я вспомнил о том, что рассказала мне Лина. Кажется, он знает. Или может быть, нет? Какая разница, мое знание не добавило мне ничего. Я не понимал, почему не могу спросить — ведь это легко.

— Давай, — сказал я.

Я подошел к девушке, осторожно коснулся пальцами ее руки, погладил запястье. У негритянки была холодная кожа.

14

Наша семья когда-то любила море — летом, в августе, а сейчас был ноябрь. Мы ходили загорать все вместе, шли по дорожке от дома к морю, снимали сандалии, шлепанцы и брели по горячему песку, жмуря глаза от солнца. Мы шли по старшинству: отец, мать, Вадим и я. А может, мне уже только мерещилось, что я шел сзади, — пожалуй, я иногда обгонял всех, даже брата. Я весело бежал по песку и первый пробовал ногой холодную воду. Мы все что-то несли. Отец — подстилку и тент от солнца. Мать — сумку с едой. Брат нес свернутый надувной матрас. У меня под мышкой был водный мяч или пакет с ракетками для бадминтона. Иногда я был даже вооружен — подобранной по дороге палкой, напоминающей ружье. Я стрелял, думал, воображал, таща за собой в поход к морю весь свой огромный мир.

Сейчас был ноябрь, я ехал в пустой электричке туда, где бывал только летом, в детстве.

Сойдя с поезда на станции «Каролино-Бугаз», я пошел пешком вдоль железнодорожного полотна. Дом дяди потемнел — как и все в этом новом, отчетливом мире. С моря дул ветер, я поднял воротник пальто. Я удивился, увидев в дядином дворе незнакомого человека, тот копался в двигателе стоящей возле дома машины и, заметив меня, вдруг приветливо помахал рукой:

— Эге-ге, да это ты, что ли, Ромеева сын, младший?

— Я, — сказал я.

— А зовут, бог ты мой, забыл… Валерка?

— Точно, — я улыбнулся, припоминая лицо этого пожилого человека.

— Да я сосед дядьки твоего, Иван Иваныч, помнишь, мы вместе каждое лето… Слушай, Валерка, как же это я тебя узнал-то, ведь ты пацаном был.

— Бывает, — сказал я, — я помню вас. Вы все время нам арбузы с рынка привозили, на этих «Жигулях», кажется…

— Да нет, ту я продал. Да и эта «шестерка», черт ее раздери, барахлит. Я тут, Валер, понимаешь, собрался вещички домой отвезти, вот багажник набил, а она, стерва, глохнет. Отъеду немного, и глохнет. Боюсь, до Одессы не дотянет. Ты, кстати, в «жигулевском» движке не волокешь?

— Да как вам сказать, — я пожал плечами, — вообще-то не очень. А дядя где?

— Дядя? — Иван Иванович махнул рукой. — Да уехал. Дачу вот продает и уехал в город. Его сын новую квартиру купил. А дачку эту тю-тю, дохода она большого не дает, я, кстати, может ее и куплю, у вас двор больше. Я сюда машину-то поэтому и поставил — простор. И ключи от дома у меня. Ты надолго?

— Так… У меня сейчас каникулы, давно на море не был. Думал — дядя здесь, поживу…

— И поживи. Только зря в ноябре сюда, для молодых сейчас тоска — мертвое место, пески. Хотя есть один зимний санаторий, далеко правда, часа полтора пешком. Там, кстати, и дискотека — ночью слышно.

— Конечно, — сказал я, — схожу и в санаторий. Я может тут недельку поживу. Камин работает?

— А как же. Слушай, Валерка, как ты кстати, мне в город надо, свечи для машины поискать, здесь-то где? А то тут воры по дачам, знаешь, шастают, ты и присмотришь. Ты как, все рисуешь? Я слышал, в Москве учишься в художественном?

— В художественном…

— Ну и как, на выставки посылают?

— Посылают.

— Слушай, Валерка, — Иван Иванович засуетился, порылся в карманах ватника, что-то достал, склонился над двигателем «Жигулей», — раз уж ты здесь, сядь в машину, крутани стартер…

Я сел на место водителя, завел двигатель — он сразу стал глохнуть.

— Подсос, подсос давай! — кричал Иван Иванович, махая мне свободной рукой.

Двигатель заработал неровно, с перебоями.

— Хватит!

Я вылез из машины и спросил:

— Ну как?

— Свечи… Надо менять. Сейчас я… — Иван Иванович засунул руку в капот и попросил:

— Валер, найди свечной ключ… там, в багажнике, сверху.

Ключ я нашел под свернутой в рулон резиновой лодкой.

— А лодка — та? — спросил я Ивана Ивановича, когда он захлопнул крышку капота.

— Лодка? — спросил он. — Да, лодка та… ты на ней рыбу с отцом ловил.

— Не я. Вадим, мой брат.

— Ах, да, — Иван Иванович махнул рукой, — забыл я все. Где Вадимка-то?

— Уехал.

— А…

Вечером мы поели, выпили водки, Иван Иванович рассказывал о своей жизни, теперешней и прошлой, мне было скучно, я вежливо улыбался и иногда из вежливости о чем-то спрашивал — он длинно, подробно отвечал, я думал о своем.

Ночью мы растопили камин и легли спать, а утром Иван Иванович уехал на электричке в Одессу, обещая вернуться через три дня.

Мне нравилось жить здесь — один среди десятков пустых домов, посреди засыпанного песком пространства, казалось странным, что существует лето и что сюда приезжают люди. Я один, запахнувшись в пальто, бродил по песку, смотрел на море. Мне нравилось спокойствие, нравилось, что не надо никуда спешить. Вечером я взял связку ключей, что оставил мне Иван Иванович и открыл две запертые комнаты— там я нашел свои детские, почти засохшие, краски и бумагу для акварели. Я искал свои рисунки — но видимо их мы увезли с собой. Рано утром я сидел на песке на берегу моря и рисовал восход. Получилось плохо, смешно. Я подумал, что не умел рисовать никогда. Больше всего мне хотелось найти хоть какой-то старый рисунок, чтобы сравнить или посмеяться, и я снова стал рыться в старых вещах: журналы, желтые газеты, какие-то письма чужих людей, фотографии, но ничего не нашел.

Однажды, гуляя по песку, я увидел белый блестящий автомобиль — он ехал вдоль железнодорожной насыпи, затем исчез. Не спеша я пошел вдоль берега моря; автомобиль появился вновь, сверкнул в луче редкого солнца и пропал за поворотом, ведущим к дачным участкам. Я вернулся к дому дяди. Ворота были раскрыты, во дворе, рядом с «Жигулями», стоял белый «Форд» брата. Рядом, засунув руки в карманы, в светлом плаще и в солнцезащитных очках, улыбаясь, стоял он сам. Я подошел.

— Почему-то я не удивлен, — сказал я.

— Я тоже, Валера, — сказал брат, снимая очки. Мы пошли в дом.

Не знаю, соврал ли я. Мне ведь сразу захотелось спросить: «Зачем ты приехал, Вадим?».

— Здесь все по-прежнему, — говорил Вадим, сидя с зажженной сигаретой на старой кушетке. Когда-то я спал на ней, а он на раскладушке в другой комнате.

— Только холодно, — сказал я, — камин плохо греет.

— Ничего, я кое-что взял с собой и сегодня вечером приготовлю грог. Идет?

— Идет.

— Только неплохо бы сначала поспать, я ведь всю ночь был за рулем, Гип.

Моя акварель — розовый восход — лежала на видном месте, на столе, и Вадим конечно же заметил ее. Но только позже, когда я сделал салат и приготовил на электрической печке омлет и мы поели, он сказал, взяв рисунок двумя пальцами за угол:

— А… закат.

— Нет. Это восход, — сказал я.

— Понятно.

Он что-то недоговаривал. Спросить было легче — это я знал. Но смог бы он ответить так, чтобы сказать правду и остаться собой, братом? Мне показалось, что я ошибся, решив тогда, что брат нашел свое изменение и поэтому уехал, порвав со всем. Я не знал. Я смутно понимал, что, может быть, он сам сейчас отшагнул ко мне назад — просто, легко уничтожив шесть лет — и все-таки я не спрашивал. Я боялся почувствовать хоть какой-то стыд, который я, конечно, переживу сильнее, чем он. Я и сейчас — не понимая — чувствовал его сильнее, чем себя. Здесь, в этом царстве спокойствия, он словно накинул на свои нервы теплый покров тишины. Мы были наедине — рядом, одни в деревянном доме, стены, окна которого тихо дрожали от ветра, и что-то близкое, слишком чистое окружало нас — в этом тесном пространстве, как когда-то очень давно, в детстве, в собачьей, продуваемой ветром будке, которой давно уже не существовало.

Мы уснули, не раздеваясь: камин не грел, мне казалось, что я тоже был за рулем всю ночь, как брат. Ночью, когда я открыл глаза, Вадим стоял у окна, спиной ко мне.

— Что там? — я подошел и тронул его за руку.

— Тихо… — прошептал, не поворачивая головы, брат, — видишь?

Он отшагнул. Я, посмотрев в щель между шторами, ничего не увидел.

— Ну? — тихо спросил брат.

Вдруг я заметил очертания автомобиля, он стоял сразу за нашим забором в тени деревьев.

— Вижу… Это что?

— Пока не знаю. Может быть просто кто-то приехал.

— Вадим… Они за мной…

— Но почему две машины, Гип? Два джипа, странное дело, а?

— Ты видел вторую?

— Да, вон там, слева. Если снова закурят, увидишь.

— Значит… там кто-то есть?

— Да, внутри. Сидят и курят. И к тому же джипы, Гип. Именно джипы, сразу два.

— Может быть не к нам? — спросил я.

— Может быть. Надо подождать.

— Что же, ждать всю ночь, Вадик! Всю ночь?

— Тише… Я сказал — надо ждать. Сядь на диван, нечего тут торчать вдвоем.

Я заметил у стены, возле ног Вадима, темный предмет, напоминающий футляр, кажется, это был «Ремингтон» в чехле. Я сел на диван, взглянул на часы — было около трех ночи. Временами я закрывал глаза, продолжая бодрствовать в абсолютной темноте. Хотелось курить, но сигареты были далеко, в другой комнате, пришлось бы включить свет. «Ну как?» — один раз спросил я Вадима, но он не ответил. Он неподвижно стоял у окна, ровный, прямой. Камин остыл, было холодно. Я нащупал пальто — оно лежало рядом, надел его, стало уютней, теплей, — и вдруг вспомнил Файгенблата, Турцию, как мы мучились от жары. Я видел Босфор — поблескивающую поверхность моря, темные лица официантов, нереальные, слишком искренние улыбки зазывал — и вдруг сильно вздрогнул: изображение вспыхнуло, сон исчез.

Я вскочил и, еще ничего не понимая, смотрел на зашторенное окно, смотрел до тех пор, пока не услышал рев заработавших снаружи двигателей — сразу двух, трех, нескольких. Вадима не было, стоял только прислоненный к стене «Ремингтон» в чехле. Я подскочил к окну: белый «Форд» Вадима задом выезжал со двора. Мне в лицо ударил свет фар, я отшатнулся, присел, закрывшись шторой, и видел, как они поехали за ним, две машины, два одинаковых джипа, один за другим. Прячась, я опрокинул «Ремингтон» и сидел на нем, коленями на кожаном чехле. Потом я встал и, держа «Ремингтон» в одной руке, вышел во двор, все еще слыша удаляющийся гул двигателей.

Я подбежал к «Жигулям», открыл дверь, включил зажигание — машину тряхнуло и двигатель заработал. Включив ближний свет, я выехал со двора. Машину трясло, я ехал по песку, боясь перейти со второй скорости на третью — только так я мог видеть следы, еще не занесенные песком. Потом я не выдержал, увеличил скорость, помчавшись неизвестно куда.

Потеряв следы, я попытался развернуться — двигатель сразу заглох.

Я выключил фары, повернул голову и увидел рассвет: над морем ползла серебристая полоса, в воде дрожали искры холода. Чувство, что я уже был здесь, именно в эту минуту — но только тысячу лет назад — хлынуло на меня и проникло в дыхание. Я сидел и не мог двинуться. Я понимал, что давно мог предугадать эти секунды, что еще несколько лет назад сумел бы, как киномеханик, откручивающий назад фильм, что-то изменить. В лобовом стекле машины, похожем на вогнутый экран, мне летели навстречу кадры какой-то странной жизни, в которой я с трудом, но все же что-то распознавал. Я видел запеленатого младенца, которого кладут на чужую кровать, узнал запрокинутое лицо Лины, которую кто-то целовал, кажется, я, а может Вадим? Я увидел свою мать, нервно захлопывающую за собой дверь нашего дома и выходящую в сад. Я видел отца, который, гулко ступая по полу, подходит к телевизору, включает его и опускается в старое протертое кресло. По лицу отца бегут синеватые блики телевизионных кадров, сильно ссутулившись, он неотрывно смотрит в экран телевизора, смотрит, несмотря на то, что сейчас, здесь, на этом пустынном морском берегу исчезает в песчаной буре его сын, а второй сидит в автомобиле и не может двинуться с места.

Вдруг я услышал время. За окном скрипел, выл, шелестел и бился в стекло песок. Я взглянул на часы. Повернул голову и понял, что дороги здесь нет. Впереди, слева и справа

— все было засыпано песком.

Песок и ветер — одно живое пляшущее существо. Я выбрался из машины и, прикрываясь от ветра рукой, побежал к указателю, он был метрах в тридцати. «Каролино-Бугаз» — прочитал я. Табличка ритмично тарахтела на столбе. Я вернулся в машину, застегнул пальто на все пуговицы и, помедлив, взял с соседнего сиденья «Ремингтон» в чехле. «Каролино-Бугаз», — бормотал я про себя и все еще медлил. Ветер тихо барабанил в стекло как человек.

Потом я вышел и сразу помчался — куда-то в сторону от машины, нагнув голову и стараясь смотреть под ноги. Я понимал, что искать следует не возле железной дороги, где дачи и жилые дома, а здесь, на песке. Дважды я чуть не упал. Потом я увидел отпечатки автомобильных шин — свежие, еще не занесенные ветром. Я бежал по этим следам как по дорожке, и ветер стучал мне в спину — неистово, мелодично и зло. Я бежал, давно уже взмокнув, полы пальто путались, мешая ногам, туфли вязли в песке. Краем глаза я видел серебристую стрелу рассвета, она розовела и все время выдавалась вперед, обгоняя меня. Потом следы резко свернули вправо, и ветер задул в лицо. Но все же, закрывая лицо свободной рукой, я увидел впереди что-то светлое.

Пятно приблизилось.

Я остановился — до белого «Форда» с распахнутыми дверями и выбитым лобовым стеклом оставалось метров десять — и пошел, тяжело дыша, дальше, стараясь смотреть только вперед.

Подойдя к машине, я положил на капот «Ремингтон», взглянул на брата. Он, запрокинув голову, сидел на водительском месте, руки на коленях, застегнутый ремень безопасности перекинут через грудь. Странно, что он застегнулся. Я осторожно обеими руками приподнял ему голову, заглянул в открытый глаз — конечно, его приняли за меня, даже сейчас весь в крови он был совсем как я. Интересно, когда он подумал об этом? Может быть, в Москве, когда показывал мне свой нож? Или уже здесь, этой ночью, когда он стоял и смотрел в окно. Вероятно, мертвый я бы выглядел так же. Наверное, они стали стрелять в него сразу с двух сторон — у «Форда» были выбиты оба боковых окна. А может Вадим специально спровоцировал их — внизу под его ногами в луже крови я заметил «Макаров» Мне не было страшно прикасаться к его голове, на которой сохранился только один глаз. Я не испытывал ничего, даже жалости, сразу поняв, что это случилось — он мертв, его нет. Я его не чувствовал, но понимал — сейчас, после смерти. Может быть, я бы спас его, сказав, или хотя бы спросив о сыне. Может быть? Тоскливо, смешно было оправдываться сейчас, в полном одиночестве.

Я вернулся к «Жигулям», принес свернутую в рулон вместе с веслами лодку; когда я развернул ее, она показалась мне длиннее, чем та, из детства. Кроме того, я нашел в багажнике спальный мешок.

Было темно, серебристая полоса на горизонте, чуть расширившись, застыла.

С помощью резиновой подушки я накачал лодку — минут за двадцать. Чувство удивительно чистой реальности опьяняло меня: впервые, не оглядываясь и не смотря вперед, я жил простым слепым действием — сегодня, сейчас. Из «Форда» я вытащил аккумулятор, положил его в спальный мешок, в ноги Вадиму. Я застегнул молнию на мешке и положил брата в лодку, бросил туда «Ремингтон», весла.

Море было рядом. Почему-то казалось, что там светлее, чем на берегу.

Я греб, быстро натерев мозоли, но все же отплыл еще не так далеко. Светало. Я греб, почти полностью промокнув, не чувствуя заледеневших ног. Мне казалось, что вода везде — может быть уже пошел дождь. Потом я бросил весла, поднял брата, прижал его к груди, опустил ногами в воду и отпустил — он сразу ушел на дно. Следом я швырнул ружье.

15

Ведь прошло чуть больше года, а казалось, что я возвращаюсь в родной город из странствия, которому нет конца. Едва выехав на знакомую улицу, я уже возненавидел ее — за дождь, грязь, дорожные ямы, за низкие серые дома, за пирамиды терриконов на горизонте. Все было по-другому — как наваждение, как отвратительный сон. Люди — грязнее, пьянее, уродливей. «Дворники» моего «Опеля» непрерывно работали, но все равно потоки мутной коричневой грязи заливали лобовое стекло. Встречных машин не было — да и откуда им взяться здесь, в мире землероек? За мной бежали только собаки — молча, по грязи, по лужам.

Вечерело. Я увидел забор нашего сада — он потемнел, краска облезла. Я посигналил. Мне показалось, что дом тоже стал темнее. Выйдя из машины, я открыл незапертые ворота и въехал во двор как когда-то отец на своем «Москвиче». Звонок не работал, я постучал в дверь — от толчка она открылась.

Я прошел через темный коридор к гостиной, оставляя на полу грязные мокрые следы.

— Эй, мама! — негромко крикнул я.

Где-то в глубине комнат работал телевизор. Кажется в спальне родителей. Проходя по комнате, я вдруг заметил грязь — сухую, нетронутую. Моя комната, Вадима… Вот спальня. Постучав в дверь, я приоткрыл ее.

Отец сидел в кресле, смотрел телевизор.

— Папа, — сказал я, — папа! — я крикнул, голос телекомментатора заглушал мои слова.

Отец медленно повернул голову. Я видел, как побежали морщины по его лицу, освещенному бликами телеэкрана — его губы раздвинулись, глаза раскрылись шире. Улыбаясь всем ртом — я увидел, как мало зубов у него осталось — он как мальчик легко соскочил с кресла, быстро подошел ко мне и обнял, поцеловав в макушку, потом в щеку — я почувствовал, что он небрит.

— Сын, — говорил он, медленно захлебываясь, — ты приехал, родной мой…

— Как у вас дела? — спрашивал я, снимая туфли. — Я не разулся… я удивился, почему не закрыта входная дверь?

— Ах да, я верно забыл закрыть ее, перекапывал огород и видно — забыл…

— Да я захлопнул, папа.

Мы перешли в гостиную, сели на диван. Отец расспрашивал меня о том, как я учусь, чем подрабатываю, где живу. Я рассказывал ему о чем-то.

— Ты голодный, — вдруг засуетился он, — так, надо поесть, сейчас, сейчас.

— А где мама? — спросил я.

Отец вытянул, оттопырив, губы и медленно развел руками.

— Она… — сказал он негромко, задумчиво. — Я не хотел тебе говорить, сынок, но она живет у какого-то мужика. Да черт с ней. Мне пятьдесят девять лет, и я с ней прожил тридцать, не знаю… Знаешь, она, тварь, мне всегда изменяла, еще даже когда Вадька не родился.

— Ладно, не страшно, — сказал я, глядя в сторону и улыбаясь.

— Ну что мне с ней было делать? — спросил отец нас обоих. — Я ее даже ударил, а теперь — все равно. Разводиться — тоже хотел, а потом подумал — куда? У меня язва, ты же знаешь, она сидела ночами у меня в больнице. А потом, когда полегчало, она стала к нему, к этому, ходить ночевать. Они даже здесь ночевали, в нашей спальне, представляешь? Что мне делать, мне на нее, на тварь, наплевать. Я ее ненавижу. Ты, может быть…

— Не надо, — сказал я, — я уже большой.

— Вот и хорошо. Ты большой. И хорошо, что на шахту не пошел работать.

— Работы нет?

— Нет. Считай, что я на пенсии. А она и ушла, скотина, мать твоя.

— А машина как? Ездишь?

— Ржавеет. Дорогой бензин. Да и куда теперь ездить? Но это ерунда, сынок, ерунда. Я живу один, и мне хорошо. Ко мне сослуживцы часто заходят и я к ним… Я, знаешь, читать тут пристрастился, все книги наши перечитал, теперь у соседей беру. И телевизор — теперь интересные передачи. Так что мне хорошо, ты не думай. А есть сейчас будем.

Мы пошли на кухню, отец открыл холодильник и задумчиво сказал:

— Ну вот, посмотрим, что нам тут мама оставила…

— Мама?

— Да… — он вытащил из холодильника одну за другой две кастрюли. — Вот видишь, здесь тефтели со сметаной, а тут борщ, вот, есть будем…

— А мать, — продолжал он, — она приходит иногда, раз в неделю, готовит, продукты приносит, хотел я ее послать подальше, да ладно, махнул на все рукой…

Разогрев тефтели и борщ, мы принялись есть. Ел отец быстро, шумно, некрасиво, как всегда.

— Ты же знаешь, — говорил он, — она молодая еще, ей сколько? Сорок восемь, что ли, она обожает хорошо жить…

— А ты? — спросил я.

— Я тоже. Но пожили — будет. А хоронить она меня придет.

— Ты что, отец! — крикнул я. — Тебе же только пятьдесят девять! Что ты несешь!

— Да проживу я еще, проживу, — улыбался отец щербатым ртом. — Главное — ты учись.

— Я-то учусь. Только как вы живете — мне не нравится. Ты знаешь, где она сейчас?

— Мать? А как же. Здесь, недалеко.

Выслушав отца, я сказал, что мне надо ее увидеть.

— А… давай, сынок, — сказал он задумчиво, — как хочешь.

В окнах дома, где жила мать, горел свет. Я поднялся на крыльцо, позвонил. Вышел мужчина — грузный, невысокий, от него разило спиртным, за его спиной было шумно — хором пели, смеялись.

— Ты кто? — спросил мужчина. В темноте я разглядел, что он лысоват.

— Я хочу видеть свою мать, — сказал я.

— Ага! — мужчина кашлянул. — Вадим?

— Нет, я…

— А… младшенький, — мужчина, качая головой, смотрел мне под ноги, — Валерка, значит… Я ж тебя на руках носил, помнишь?

— Нет, — сказал я громче, — позовите мать.

— Да сейчас, сейчас, Валерка, — мужчина качнулся вперед и оперся на мое плечо рукой. — Ты заходи сначала, у нас тут вечер, все свои, весело, давай, вытирай ноги.

— Нет, мне мать, — я убрал его руку, — я на минутку, я спешу…

— В чем дело, Лев? — спросила мать, появившись за его спиной. Она была выше его, волосы перекрашены, завиты. Увидев меня, она ярко улыбнулась — все зубы белые, ровные, целые.

— Иди, иди, Лева, — она осторожно взяла мужчину за плечи, развернула и легко подтолкнула в спину. — Иди, я сейчас.

Мать была в платье, похожем на халат; полы ткани, распахнувшись, обнажили ее правую ногу, которую она выставила вперед. Скрестив на груди руки, она прислонилась к дверному косяку и, улыбаясь, смотрела на меня.

— Ну, — резко сказала мать, — здравствуй, сын. Приехал?

— Приехал.

— У отца был?

— Был.

— Все нормально?

— Все нормально.

— Ты извини, что не целую, — сказала она, — вижу, что тебе не хочется.

— Отчего же? — я пожал плечами.

— Ну, тогда иди сюда, — обхватив меня ладонями за щеки, она притянула мою голову к себе и поцеловала — где-то возле губ, я почувствовал на коже щеки помаду.

— Иди домой, Валерик, — сказала она, — я завтра приду. И отцу скажи. Я бы тебя пригласила сюда, да ты, конечно, не хочешь.

— Не хочу, — я пожал плечами.

Сказав «пока», я спустился с крыльца, прошел по дорожке к калитке, вышел на улицу и вернулся домой. Отец смотрел телевизор. Он опять забыл закрыть входную дверь.

Я постелил себе в своей комнате и долго лежал без сна. Потом, в два часа ночи, я вошел в комнату Вадима.

Здесь все было по-прежнему — с тех пор, как он уехал, тут только, вероятно, подметали и мыли пол, но обстановку не трогали. На стене, напротив дивана, висело пять или шесть цитат. Я подошел ближе и узнал их — те самые, о которых я его когда-то спрашивал и он мне уклончиво отвечал. Слева в книжном шкафу я увидел среди книг потрепанную, склеенную скотчем, общую школьную тетрадь, взял ее и открыл на первой странице.

«Недалеко от Африки есть две страны, — прочитал я, — Урия и Гипия. Однажды урии захотели напасть на гипов…» и стал читать дальше, забыв обо всем. Я читал до рассвета, а потом, плохо понимая, какой сейчас час и почему я здесь нахожусь, я добрел до своей комнаты и упал на расстеленную постель.

Через три дня я сказал отцу, что мне пора ехать. Он спросил, почему так рано, и я сослался на университет, в котором, кажется, уже не учился.

Было часов шесть утра. Я зашел в комнату брата, чтобы оставить свой роман, который раньше собирался взять с собой — ведь я его прочитал. Я положил тетрадь на полку, оглянулся и увидел освещенные солнцем цитаты — среди них была та, про которую Файгенблат сказал, что она неправильная.

Я подошел ближе и прочитал:

И сказал Господь Авелю:

Где брат твой Каин?

Бытие 4. 9

Собираясь, я оставил отцу деньги, он долго отказывался, не хотел брать, потом все же отнес их в спальню, вернулся и заговорщицки, шепотом спросил меня:

— Эти деньги передал Вадим?

Помедлив, я уже на улице ответил, что да, он.

Рассказы

РИФ

Я был виден из глубины как на ладони.

Мне ничего не оставалось, как плыть.

С. Курилов «Один в океане»

Мне исполнилось пятнадцать, когда родители переехали вместе со мной на новое место жительства, в поселок Флорес. К тому времени я стал двуязычным, позабыл о сливах, яблоках и грушах, перешел в девятый класс школы, основанной на месте католического женского монастыря, и все так же продолжал свое плавание, начатое через час после приземления бело-синего ИЛа в аэропорту имени Хосе Марти, когда я впервые, в солнечной гостинице Сьерра-Маэстра, увидел океан так близко, что мог с балкона допрыгнуть до него.

Ныне плаванию было почти два года, я жил во Флоресе, океан был метрах в трехстах, и у меня появились новые приятели, оказавшиеся и одноклассниками, которые прослышали о моем прозвище — Флиппер. Флиппера я получил от прежних друзей после первого морского опыта, когда, взяв напрокат пику, впервые нырнув, насадил на нее крупных размеров шара — так мы называли иглобрюха, на которого охотники вроде нас всегда вели промысел. Поддерживая имя, я всегда старался принести c Рифа намного больше рыб, чем они, хотя, надо сказать, мать половину выбрасывала, да и я рыбу почти не ел, мне больше нравился кубинский рис, цыпленок в соусе, рефреска и апельсины. Иногда я весь день ел одни апельсины.

На море мы ходили сразу после занятий, когда вода с балкона еще смотрелась зеленой, а рифы под ней — коричневыми, я собирался быстрее всех, закачивал воздух в пневматическое ружье, хватал ласты, маску, трубку, подводный нож и стучался в соседнюю дверь, где жил Игорь, затем в дверь в соседнем подъезде, где жил Женя. Мы шли в шлепанцах до разрушенного мола, прятали обувь в камнях и залезали в воду, в которой можно было сидеть вечно. Доплывая до Рифа, мы проводили там день, а с заходом, напоминающим медленное ярко-оранжевое выключение неба, возвращались, стараясь переплыть залив побыстрей, так как был уже вечер, из убитых рыб сочилась кровь, а рыбы внизу, окрашенные в розовый свет, начинали темнеть, кораллы казались замками, а обитатели их — существами, которых следует избегать. Неприятней всего и страшней было то, что все время хотелось оглянуться назад, туда, где уже начиналась светлая с рифами созвездий ночь; подходили ночные рыбы, а те барракуды, которые только наблюдали за нами днем, готовились напасть. Со дна поднимались особые, ночные мурены, трехметровые тела которых я видел только в городском океанариуме. И если бы даже я никого не увидел, оглянувшись, то наверняка заметил бы и почувствовал, что океан — это одна незакрытая дверь. Чтобы уничтожить, преодолеть тот закатный страх, приходилось напевать. Это могла быть мелодия из популярной тогда «Аббы», наскучившая за день и теперь пришедшая вдруг в голову, или просто автоматическое щелканье языком — лишь бы разум уснул, ласты равномерней пенили воду, а порожденные тьмой чудовища не обретали образы.

Но на земле я почти переставал быть Флиппером. Едва я, избавившись от школы, уроков, заданий и прочих мук, выходил из дома на Авениду, меня окружали силы не то что враждебные, но явно смеющиеся и, может быть, даже презирающие. Когда мы с Женей в шортах, в шлепанцах и с зажженными сигаретами «Популярес» появились в кинотеатре «Карибе» — там шел фильм «Кровожадная акула», в Америке именуемый «Челюсти», — путь в темноте нам, как обычно, высветляла девушка маленьким фонариком. И когда мы шли за ней по узкому проходу, я заметил, что светит она небрежно, скорее себе под ноги. Мы заняли места в первом ряду, продолжая курить. Девушка, непонятно зачем, уселась в кресло слева от нас, тогда как место ее, конечно, было у входа. Она скорчилась в своем кресле, уткнув голову в колени. А потом вдруг исчезло изображение на экране: что-то случилось у киномеханика. Зрители сразу заорали, засвистели, кто-то начал хлопать. В это время Женя шепнул мне: «Смотри…» Я взглянул налево, увидел дрожащее в темноте синеватое свечение. Девушка, вытянув руку к стопе, медленно пробиралась фонарным светом по своей ноге. Снизу вверх. Сначала по левой,

осторожно, будто лаская себя, все выше и выше, до того места, где в кожу бедра врезались шорты. Потом по правой, все так же задумчиво, нежно. Достигнув вершины восхождения, синеватый свет тихо опускался и взбирался на ногу опять. Вокруг орали. Девушка, оставив ноги, вдруг высветила свою грудь. Она была у нее почти обнажена, светлая блузка, больше схожая с майкой, лишь стягивала, а не прикрывала ее. Полная темнота, редкие огоньки сигарет и правая женская грудь в кружочке света. Кричать перестали, продолжился фильм. Девушка больше не светила в себя, ей пришлось отправиться к входу, где столпились зрители. Она была маленькая, ниже меня ростом, но с крупным задом и плотными ногами, как многие кубинки. Я так и запомнил ее: без лица, цвет кожи фосфоресцирующий, такой же как у кальмаров, когда они проплывают ночью ближе к поверхности воды, а ты лежишь на теплых плитах малекона и смотришь вниз.

А однажды на Авениде во время прогулочного безделья меня захватили высокие негритянки. Женщины, дыша крепким ромом, буквально заставили меня идти вместе с ними, они были, наверное, баскетболистки, я видел таких, они тренировались — бегали, отжимались на брусьях, изнемогая от напряжения, истекая потом, — когда мы проходили мимо стадиона, направляясь на охоту. Их было четверо, две обняли меня, сжав шею и руки, а две другие шли рядом и хохотали. Я хоть и знал испанский, притворился непонимающим, а они отпускали шуточки одна понятнее другой. Но не это злило и пугало меня. Я бы с удовольствием прошелся с любой из них по ярко освещенной Авениде и заглянул бы даже в кафетерий, и заказал бы холодного пива, и взял бы цыпленка с кукурузой. Деньги у меня были. Ужасно было то, что я не мог вырваться. Разумеется, баскетболистки не вели меня совсем уж силой. Я делал вид, что вроде бы иду сам. Но их влажные темные руки захлестнули меня как змеи, сила которых проявлена лишь наполовину. Я хорошо знал, что если попытаюсь, пусть якобы для удобства, пусть невзначай, освободиться, их объятия тут же станут мощней. И мне не вырваться. Я начну как бы в шутку, а потом всерьез с ними бороться, а они — гораздо сильнее, чем я — попросту скрутят меня, каждая одной рукой, и будут, смеясь, все равно тащить дальше, вверх по Авениде, жестоко насмехаясь над моим физическим унижением.

Сознавая смехотворность и ужас положения, внутри мучаясь, а ртом улыбаясь, я собрался все же начать борьбу, но позже, когда будет хотя бы пройден тот участок Авениды, где могут встретиться знакомые. Женщины провели меня пять или шесть автобусных остановок и остановились только у одного из баров Наутики. Там они поцеловали меня в обе щеки и отпустили, оставив фразу на русском: «А ну отвали, черная сучка» невысказанной, а намерение поступить по-мужски неосуществленным. Я помнил о них только то, что они были страсть как сильны, пахли ромом и говорили мне «ниньо», что по-испански значило — мальчишка, малыш.

Иногда, забредая в районы сплошных католических, белых как песок на солнце, храмов, в такие каменные места, где пальмы уже не росли, а сидели лишь высохшие старики на ступеньках и бегали, выпрашивая жвачку, негритята с огромными животами, мне и вправду казалось, что я уже привык к этому миру и именно здесь я перестану наконец быть «ниньо» и превращусь в «мучачо», то есть в парня, свободного человека. Мне мерещилось, что я уже не русский, а странный потомок кабальеро, видевшего, как погребали Колумба в Кафедральном соборе. Что моя кровь состоит из тысячи оттенков, и что почему-то я умею говорить по-русски. Я вспоминал все, что мог, о ностальгии и смутно догадывался, что такое чувство здесь могут воспринять как грех. Как можно, очутившись в раю, грезить о чем-то другом? Я вспоминал прочитанную много раз книгу о бриге «Баунти». Я, живя два года в Гаване, и понятия не имел о Хемингуэе, а историю этого корабля выучил наизусть. Я будто сам был членом того экипажа, который взбунтовался и высадил капитана на какой-то остров. Северный никчемный остров. А сами мы отправились искать место, где не существует человеческого принуждения. Мы объездили весь архипелаг Южных морей, мы останавливались на Таити, и часть наших моряков осталась там. Бедные, бедные люди. Они не знали, не могли догадываться, что за ними через десять лет все равно явится карательный корабль и солдаты, высадившись, будут разыскивать по одному всех англичан, приплывших на бриге, и туземцы наивно укажут карателям всех до одного. Счастливы оказались те, кто успел к тому времени умереть. А мы, проблуждав в океане, утром открыли глаза и увидели необычайно зеленый остров.

Вот тогда-то помощник капитана и сказал сокровенное: «Слева по борту рай, сэр!» Те, кто читал, те помнят, что рай оказался адом. Это грустно. Это правда. Но они попытались не только найти, они попытались вступить на него! А дальше им надлежало лишь понять, лишь почувствовать красоту тления — и тогда восхищение убийственным великолепием заменит боязнь за жизнь.

Здесь, в Гаване, все было исполинским, начиная от зарифовых рыб и кончая лягушками и бабочками. Все раскрашено в цвета, достигающие, как децибелы в звуке, предельной границы человеческого восприятия, а иногда и переходящие ее. Здесь можно, надышавшись красных цветов, умереть потом в больнице от аллергии. Здесь дарят друг другу только пластиковые цветы. На улицах кучи отбросов, вершину которых занимают обычно заплесневелые батоны белого хлеба. Люди ходят медленно, но при любой возможности потанцевать — танцуют. Все курят крепкие сигареты, даже двенадцатилетние дети. Говорят, во время карнавала пожилые люди часто умирают, танцуя. Но что значит в этом городе смерть? За два года жизни здесь я ни разу не видел похороны. У меня здесь есть друг, студент Сиро, он летом подрабатывает на старом маяке в предместье Гаваны, плавает за опоясывающий побережье Риф и изучает биологию Мексиканского залива. Я к нему приезжаю стрелять ронх и губанов и остаюсь ночевать. Родители довольны нашей дружбой — еще бы, они много раз видели Сиро, приглашали его в гости, а мама даже сватала его один раз своей знакомой переводчице. Но Сиро хохотал над этим предложением — еще бы, ему двадцать, и у него полно женщин, каждую неделю появляются новые, и только звуки, что я слышу, просыпаясь у него в маяке по ночам, кажутся мне одинаковыми. Сиро всегда расположен к веселью. И хоть он тоже называет меня «ниньо», я на него — одного из всех — не обижаюсь. Когда я спросил у него, а как же все-таки проходят у кубинцев похороны, он тоже заулыбался. «Кубинцы, — весело сказал он, — в последнее время умирают все меньше, потому что больше времени стали уделять любви, — и добавил. — Хочешь стать бессмертным, ниньо?»

Мысль о смерти в этом городе, где работа — пустое занятие, а сотни видов кустов и деревьев зацветают каждый месяц, разумеется, не часто посещала меня. Но все же я вспоминал о ней. Это происходило внезапно, чаще всего ночью. Больше всего меня беспокоила мысль о месте предполагаемых похорон. Мне казалось, что обряд погребения тщательно скрывается. И умерших тайно выносят по ночам, как раз тогда, когда уставшие жители спят. Но ведь Гавана засыпает поздно, всю ночь в маленьких квартирках сложенных католиками белых домов шепчут и кричат измученные и счастливые любовники, и как только кончаются ласки у одних, начинаются поцелуи у других, и так — до восхода солнца, когда проснувшиеся сменяют заснувших, и влага жизни перетекает в день. Хотя лучшего времени, чем предполагаемое, — с часу до трех ночи — не найти. Этого достаточно, чтобы пройти половину старой Гаваны старинной, сложенной из белого камня, улицей, где ширина местами такова, что трудно разминуться даже двоим. Зачем португальские, испанские католики, завоевав остров, сложили вокруг Кафедральной площади хаотичную геометрию этих улочек-ниш? Ступеньки вверх-вниз тут столь часты, что кажется, будто ступаешь по лестнице, перепады высоты столь значительны, что внезапно можешь увидеть крышу собора под собой, а потом тут же погрузиться в щель между двумя зданиями, куда днем с балконов кидают отбросы, и ночью их поедают крысы. К чему эти склепы-ходы? Неужели завоеватели их сделали специально, чтобы похоронными процессиями не омрачать померещившийся им с кораблей рай? Я представляю, как это происходит. По узкой каменной улице медленно несут покойника. Тишина. Маятник любви остановлен. Несут мертвых, и гробы задевают стены, оконные рамы, глухо стучат в окна, совсем как человек, желающий войти. Я представляю тех двоих, что в одной из квартир. Это парень и девушка, мулаты в возрасте Сиро. Услышав стук, они замирают, лежат, учащенно дыша, сплетенные руками и ногами. Они с тоской и ненавистью вспоминают, что слышали это стук раньше, слышат его каждую ночь, и все-таки каждый раз забывают об этом, ложась в постель. Им не только досадно, им еще и страшно. Они оба явно не смеют встать, подойти к окну, раздвинуть деревянные жалюзи и посмотреть — на гроб, заслоняющий дом напротив. Они ведь молоды. А пожилая пара этажом выше, он и она, лицо в морщинах, желания все те же, что и двадцать лет назад, не курят ли они, как всегда, «Популярес», равнодушно пережидая,

пока процессия пройдет? Или, может быть, мужчина курит, высунувшись в окно?

Мне приснился похожий сон. Будто я, ушедший в одиночку охотиться на рыб, заплыл так далеко, что возвращался уже ночью, ориентируясь на огни Гаваны. Выбравшись на берег в районе Кафедральной площади, я забрел на одну из таких улочек. Я был в одних плавках, в руках — подводное снаряжение: ласты, маска, ружье, убитые губаны и ронхи, с которых кровь стекает так же, как с меня вода. Я иду босиком по теплым белым плитам. Затем слышу стук, пока еще далеко. Сон мой навеян не только эпизодическим воспоминанием о смерти, но и истинными похождениями Сиро, который рассказывал, что один раз действительно заплыл так далеко, что вылез глубокой ночью в районе старой Гаваны через двенадцать часов после того, как зашел в море на пляже поселка Наутика, где он жил. Он и вправду тогда шел босиком по теплым каменным плитам и волок за собой огромного, застреленного за Рифом групера.

И я ему верил, ведь он периодически, прямо на моих глазах, плавал за Риф. А это было в моем воображаемом Королевстве место, куда я смел лишь заглядывать. Там начинался настоящий океан, медленно понижающееся, поросшее редкими горгонариями дно вдруг исчезало в кромешной, пугающей как ночь без звезд, сини. Взгляд туда, когда пересекая солнечный Риф, достигаешь другой его стороны и, улегшись на сплетениях кораллов, зачарованно кладешь с глухим стуком рядом ружье, один лишь взгляд туда, в зарифовый мрак, останавливал все мысли, связанные со светом и с миром видимым, возникала сладкая боязнь глубины. Если смотреть в бездну долго, то можно вычленить в синеве ступенчатый мираж дна, рассмотреть мероу, увеличенного в десятки раз и выплывающего медленно и равнодушно к тебе из гигантской пещеры. Можно увидеть — внезапно, реально — глаза никогда не виданного тобой кита, туманные и чуть прозрачные, нехотя и сонно пропускающие сквозь себя какой-то особенный обратный свет. Да, с той стороны Рифа, с несуществующего дна всегда поднимался обратный свет, благодаря которому во мраке можно было что-то рассмотреть. Но иногда я, особенно когда приплывал на Риф на заре и ловил двух-трех первых ронх, видел зависших над обрывом зарифовых рыб невероятных размеров, освещенных со спины белым солнцем, а снизу неподвижными зайчиками нижнего света. Рыба — а это был обычно мероу (называемый групер, каменный окунь) — приходила из своего дома в гости на мелководье, к малькам, в юность, может быть, девственность. Рыба стояла, купаясь в свете, почти не шевеля плавниками. Один раз я, решившись, тихонько оторвался от Рифа и, осторожно шевеля ластами, поплыл к ней. Медленно я выдвинул ружье вперед, распустил удерживающий стрелу фал, перехватил курок указательными пальцами обеих рук. Я не знал, как и куда я буду стрелять, ведь я никогда не имел дела с большими мероу. Маленьких и даже средних я иногда стрелял на Рифе, это не совсем легко: каменный окунь потому и прозван так, что принимает в пещере окраску камней. К тому же я знал, что на больших рыб ходят с настоящими ружьями, испанскими или итальянскими, по внешнему виду напоминающими гранатомет. На что я мог рассчитывать со своим шаробоем в шестьдесят качков?

И все же я надеялся. Бывают моменты, когда, осознавая неосуществимость задуманного, вдруг забываешь о том, что такое проигрыш, неудача или смерть. Подплыв к груперу на полтора метра, я увидел, что у него голубые глаза. В них-то я и должен был стрелять, следуя правилу Больших Рыб, чтобы гарпун прошил тело наверняка. Групер медленно стал разворачиваться, до этого он стоял ко мне глазами, а теперь подставлял свой бок. Я выстрелил чуть раньше, чем осознал нажатие курка. Глухой щелчок. Мероу вздрагивает. На его теле белая полоса, он медленно уплывает вниз, в свою глубину. Его уже не освещает солнечный свет, он темнеет. Я подтягиваю свисающую на трехметровом фале стрелу. Трогаю наконечник пальцами, понимаю: острие коснулось Большой Рыбы, живущей за Рифом. Потом, опустив голову, вижу свои ноги в ластах — они шевелятся над бездной. Этот групер был более двух метров длиной. А ведь Сиро рассказывал, что из-за Рифа его друзья приносили стокилограммовых мероу и даже меч-рыб. Я вновь в своем Королевстве, среди спасительного леса кораллов «Оленьи рога». Я ступаю по ним, крушу их ластами, выпрямляюсь и стою в километре от берега по пояс в теплой воде и, даже не опуская голову в маске, вижу бесчисленное множество снующих разноцветных рыб. Я вижу, как выползает из убежища лангуст, я вижу такую плотную стаю мелких ронх, что если выстрелить в них не целясь, то наверняка пронзишь две или три. Я вижу слепяще-зеленую рыбу-попугая с клювом, похожим на птичий. Два губана, один на другом, тонут в глубокой нише, едва шевеля плавниками, беспрестанно меняя цвет. Мне кажется, они умирают. Не опуская голову в воду я стреляю, делая поправку на излом отражения. Один из них погиб, другой ушел умирать глубже. Кто из них она?

Я чувствую, что мастерство Флиппера уплывает в прошлый год. Ныне я играючи настигаю ронх, окуней, морских солдатов. Я выучил правило маленькой рыбы. Мое обещание поймать самого большого шара, данное давным-давно одноклассникам, невыполнимо сейчас, когда я знаю, что самый громадный шар не покидает свой Риф. Я уплываю, умертвив по пути камбалу. Дома я обхожу подъезды и справляюсь, где же, наконец, мои друзья. Они в гостях, отвечают мне родители Жени и родители Игоря, они в гостях у какой-то вашей одноклассницы. «А ты почему не пошел?» — спрашивают они удивленно. Я не знал, говорю, хотя знал. Я даже целовал как-то это Танечку, и руки мои даже дошли ей до пояса, но быстро вернулись назад. Мы гуляли с ней по Авениде, мы говорили с ней о том, о сем. Я пригласил ее в «Капелию», и мы ели мороженое: по три разноцветных шарика. Она почти вытащила меня на пляж — на вполне обычный, без ружей и подводных регалий пляж, но я предпочел ее обмануть, чтоб не обманывать там своим телом рядом с телами темнокожих Аполлонов. Строение, толщина моих ног, рук, грудной клетки всегда казались мне сомнительными. Во время плаваний я никогда не снимал футболку, отговариваясь, в частности, тем, что могу на солнце обгореть. Мое тело не знало, что такое загар.

Когда заканчивались школьные четверти, то в актовом зале часто организовывались танцевальные вечера. Я каждый раз мучительно переживал свои уклонения от них. Как-то весной перед каникулами я возле дома повстречал друзей. «Привет, давно не виделись, — говорю, — а ведь сейчас отличная погода, на рифе не штормит», — и кивнул в сторону моря, где стоял полный штиль. Они сказали, что тоже туда — выпить, покурить и поболтать. Мы пошли вместе, уселись на берегу на вынесенных давным-давно сундуках, открыли банановый ликер, закурили «Популярес», поговорили. Я сказал, что приду на вечер. Через два часа я надел свои новые джинсы «Ли». Ноги в ломком коттоне показались мне слишком худыми, я натянул под них еще пару тренировочных штанов. Затем, посмотрев в зеркало, поддел еще одни. Весь домашний запас спортивных брюк был на мне. Стало жарковато, но зато появилось хоть какое-то подобие ягодиц. Слои нижней одежды я спрятал, скатав их трубочкой до колена — чтобы не попасть впросак, если придется сесть на стул. Мои плечи тоже никогда не внушали мне уверенности, поэтому я, сняв рубашку, растянул ее в плечах до невозможности, пока не затрещали нитки, удерживающие швы. Я напялил три майки под гуевер — испанскую рубашку с коротким рукавом, что лучше футболки: майки не видно, и поэтому можно расстегнуть ворот, не опасаясь разоблачения. Я просидел в комнате, ожидая автобусного времени, с час. Затем вышел из дому не очень-то спеша, да и невозможно было торопиться в обычную жару в необычной одежде. Полагаю, мне хотелось втайне опоздать, но все же, увидев, что автобус отходит, я чуть было не побежал за ним, но вовремя остановился, сознавая, что это будет еще смешней. Я возвратился. А по дороге встретил Диму, моего приятеля и одноклассника, по каким-то удивительным причинам тоже не поехавшего. Дима был высок, прыщав, увлекался волейболом и пробовал заниматься карате. Он слегка испортил мне настроение тем, что, поздоровавшись, как-то рассеянно ухватил меня пальцем за отворот гуевера, мгновенно увидел три майки и задумчиво, чуть улыбнувшись, сказал: «А… куча маек…» — и пошел своей дорогой.

С Димой мы раньше тоже плавали, он неплохо бил шаров. Теперь он, как и Женя с Игорем, почти не интересуется морем. Так что часто я возвращаюсь с плаванья один, иду берегом, несу ронх, навстречу мне кубинцы, русские, чехи, немцы, поляки, болгары, женщины, девочки, мужчины, подростки, дети, одноклассники, фланирующие туда-сюда с магнитофоном, с сигаретами, с одноклассницами. Как-то один из них крикнул, когда я проходил мимо: «Эй, Флиппер!» Я обернулся. «Ну что, поймал ты своего большого шара?» Я посмотрел на него. Парень стоял в плавках, в солнцезащитных очках, улыбаясь. Я сказал что-то невнятное, махнул им рукой и, сделав усталое лицо, отправился домой по красной земляной дороге мимо бесчисленных нор, вырытых земляными крабами. Мать как всегда половину рыб выкинула. «Морозильник забит», — пожаловалась она.

Перед экзаменами я уговорил Женю с Игорем съездить к Сиро сплавать. Мы вернулись с Рифа затемно, как и раньше. Приготовили с Сиро осьминога, лангуста, запили все это ромом «Каней». А в понедельник в школьном автобусе Игорь толкнул меня и шепнул, указывая на девушку-водителя: «Знаешь, кто это?» Я сказал, что нет. «Да ты что? Это же Хуанита!» — «Кто?» — «Ху-а-ни-та, — прошептал Игорь, тряся у подбородка растопыренной пятерней, — ты что же, не помнишь? Мы вчера видели ее у Сиро. Это же новая девчонка Сиро!» Я непонимающе посмотрел вперед, где сидела спиной к нам девушка с черными ниже плеч волосами, и внезапно почувствовал, что вот-вот весь этот мир, вся его душная влага, все миазмы цветения, негритянки, склепы-ходы, белые кам-ни, аллеи королевских пальм, музыка Багамских островов и огромный уплывающий мероу — все обрушится сейчас на меня, утопит и задушит, уничтожит чужака, зачем-то пони-мающего испанскую речь, только за то, что я понял: что есть такое и что значит этот мир. «Ху-а-ни-та…» — прошептал я про себя еще раз. Я сжал пальцы в кулаки, тело напряглось

— блаженство сидеть в школьном автобусе и ехать, не выучив английский! Блаженство смотреть в окно и видеть тысячи чужих лиц. Никто не знаком мне, а я — я знаю себя. Я почти уже сплю — так мне хорошо. Я вспоминаю. Такое было у меня уже один раз: океан, поблескивающий от солнца, до которого можно допрыгнуть, я плыву куда-то в школу или к маленькой мулатке по имени Хуанита. Хуанита… Какое кофейное, какое бесконечно банановое, лимонно-манговое и кокосовое имя. Кокосы, кокосы, кокосы, запахи темноволосых девушек в переполненном транспорте, танцующие ноги в шортах, вкус жареных бананов, тень на подбородке, пляж, кафетерии, ледяное пиво в бутылках, ожидание карнавала в карнавальную ночь, рассказы, истории, маленькие квартирки в маленьких домах, водители, ездящие без прав, машины марок всех стран мира прошлых лет, каменный малекон и крепость «Эль-Моро», прогулки влюбленных по парапету набережной, прибой, мороженое, сладкий табак, курящие дети, влюбленные старики.

Я иду. Иду по прохладному розовому песку, разрисованному крабами и ночными черепахами. Я пошатываюсь. Я тащу добычу: маленьких мероу, маленьких окуней, кальмара и лангуста. Из маяка выходит сонный Сиро. «Ого-го, Павлик! Ты что же, ночью охотился?» — «В три часа утра вода на Рифе спокойная, Сиро. А мне не хотелось спать. Знаешь, как здорово возвращаться до того, как начались волны? Я сегодня видел большую черепаху. И видел летучих рыб, прямо огромных, они перелетали над моей головой, когда я плыл. Я даже стрелял по ним и оборвал фал, еле потом стрелу нашел. Слушай, Сиро, а ведь ты обещал взять меня за Риф. Я специально приехал». — «Давай после карнавала, — сказал Сиро. — Ты ведь тоже поедешь?» — «Не знаю», — ответил я. В эти дни, в июне, в городе начинался карнавал, три-четыре-пять дней никто не работает, все танцуют. Даже те, кто продает пиво, ром и рефреску, тоже, наверное, танцуют, праздник начинается у всех: несколько летних ночей, а потом вся Гавана спит. Я спрашивал у Сиро, что значит здесь, в Латинской Америке, карнавал. «Мы любим веселиться», — отвечал он. «Но и я люблю… Мы тоже любим», — говорил я, чувствуя неуверенность, что говорю от имени всех. «У вас все-таки другое, — говорил мне Сиро. — Вот ты, например, Павлик. Ты стоящий охотник, и мы после карнавала обязательно сплаваем за риф. Но ты стесняешься. Вы, русские, всегда стесняетесь. Во всем как-то застенчивы. Потому-то у вас и нет такого, чтобы вся страна бросала работу и шла танцевать». — «Ну конечно, — отвечал я, слегка задетый, — это только у вас на улице ко мне может подойти какой-нибудь парень и запросто взять орехов из кулька в моей руке. У нас так не делают. У нас это знаешь как называется?» — «Знаю, знаю… — Сиро улыбался, — за-ком-плек-сованность? А?» Он произнес это слово по-русски и засмеялся. «Кстати, тебе надо поучиться танцевать у Хуани-ты, мы ведь поедем смотреть карнавал втроем и…» — «Хуа-ниты? — я вздрагиваю. — Она что, здесь?»

«Она — здесь», — говорит чуть сиплым, будто бы простуженным голосом черноволосая девушка, высовывая голову в дверь. Она выходит на каменный порог босиком, в длинной футболке. Смуглая кожа, глаза прищурены — глаза индианки. «Привет, ниньо», — говорит она, подходит ближе. Она маленькая, намного ниже меня. Подойдя вплотную, Ху-анита складывает руки за спиной, встает на цыпочки и, чуть опершись о меня упругой грудью, — я покачнулся — целует, почти попадая в губы. Вдруг закружилась голова. Я чувствую, как пахнет кофе, крепким, черным. Голова меня кружится так же, как в тот день, когда я впервые закурил. Я говорю, зачем-то тоже стараясь сказать сипло: «Привет, Хуанита…»

Хуанита рассматривает мою рыбу, выбирает самую большую, идет готовить. «Ты поможешь, Павлик?» — Она оборачивается и, не в силах удержаться, громко зевает, потягивается всем телом, широко разводя чуть согнутые в локтях руки. Затем, бросив окуня, поднимает руки, голова запрокинута, футболка ползет вверх, и я вижу, догадываюсь, что под ней ничего нет. У многих очень молодых девушек здесь сиплые с хрипотцой влажные голоса. Голос Хуаниты всегда был будто невыспавшийся, чуть смеющийся, чуть беззащитный. Такие голоса странно, страшно слышать у высохших старух. Будто ветер колышет старое сухое дерево, и оно хрипит, вспоминая о страсти. А Хуаните было тогда, кажется, восемнадцать.

После полудня мы вышли втроем на трассу, остановился автобус, и проснулся я уже в Гаване, возле гостиницы «Тритон». На малеконе установили деревянные трибуны, продавали из бассейнов пиво со льдом. Сиро купил всем по огромному стакану, в который входило четыре бутылки. Мы бродили по старой Гаване, где-то здесь жила Хуанита. С ней беспрестанно здоровались какие-то парни, какие-то мальчишки вроде меня. Один из них, негритенок, подскочил ко мне, хлопнул по плечу, вырвал стакан и отпил пива. Я его толкнул. В это время девчонка лет двенадцати бросила в меня серпантином. Я оглядываюсь. Ни Сиро, ни Хуаниты нет. Толпа маленьких негритят окружает меня, у них отвисшие животы, они дергают меня за шорты, за рубашку. Голос Хуаниты, она хрипло кричит, ругается. Моя рука в ее руке, ее пальчики меньше моих в два раза, но они крепкие, я точно привязан к ней. Она куда-то меня тащит по узким улицам, мы тремся о белые стены домов. «Здесь, — говорит она торопливо, — здесь, сейчас, ниньо…» — «Это твой дом?» Я кричу, потому что музыка, треск барабанов, маракасы рядом, где-то близко уже началось. Я ничего не понимаю, мне кажется, что уже темно, я стараюсь посмотреть наверх, но вижу лепные балконы, плиты, камни. Я не знаю, который час. Мы поднимаемся вверх по лестнице, она оборачивается: «Ну давай же, ниньо, давай», — и запах черного кофе кружит голову, щекочет ноздри. Поднимаясь за ней, я споткнулся, вздрогнул, ткнувшись подбородком во влажную ткань ее цветастой кофточки. Мы очутились на коленях, лицом к лицу, и я вдруг, приоткрыв рот, дотронулся губами до ее губ. «Ты не ушибся? — насмешливо, хрипло спрашивает она. Потом встает, поднимает меня, берет под локти. — Уже пришли, уже почти, — сипло, беззащитно, — вот сюда…» Она возится с ключами, музыка тише, она где-то очень далеко. Мы идем. Мне кажется, в этих комнатах полно людей, я слышу их запах, терпкий, горячий, и спрашиваю, где они. «Они все на карнавале». — «А где Сиро?» Хуанита приносит ром «Каней», ставит два бокала на стеклянный столик. Мы садимся на коврики из пальмовых листьев. Потом я пробую взобраться на кресло-качалку, но сразу пол с потолком меняются местами. «Что с тобой, ниньо?» — она садится на корточки рядом, заглядывает в глаза. Запах жутко крепкого кофе. Меня мутит. У нее невероятная грудь. Она сидит, ягодицами на полу, широко расставив ноги в коротких, невероятно тесных шортах. «Сейчас…» — Я перешагиваю через ее голову. «Ты куда?» — «Я сейчас». Ищу туалет, ищу место, где бы спрятаться от страха. Потом ищу душ, кран, чтобы включить воду. Почему темно? В шуме воды мне слышатся слова, едкие, равнодушные: «У тебя. Ничего. Не получится». И тут я слышу, как она говорит — хрипло, насмешливо, зажигая каждой буквой мой засушливый стыд: «Эге-гей, где ты, мучачо?» Я возвращаюсь, упираясь руками в стену, на запах кофе, щекочущий мне ноздри. Я вновь могу держаться прямо, я не сутулюсь. Как темно! Я никогда не думал, что это у меня случится в такой темноте. Я сначала нащупал спинку двуспальной кровати. Потом, продвинув руку, нашел теплую ступню Хуаниты, и тотчас маленькие пальчики нашли щелки и поместились — уютно и уверенно — между моих растопыренных пальцев. «Ну же, мучачо…» Медленно, очень медленно, стараясь не дышать громко, я отвожу ее правую ступню. Левая рука ищет левую. Ее пятка похожа на вспотевшую ладошку. Я нависаю над ней, разведя руки. Мои локти утопают в ее подколенных ямках. Я погружаюсь, медленно, дыхание за дыханием выпуская из нее крик, — так толчками выходит кровь из рыбы, подстреленной на очень большой глубине. Затем что-то происходит. Вдруг все меняется, да-да, вдруг. То ли она первая услышала, то ли я. Но я повернул голову. Глухой удар. Нет, стук, прямо в окно — ты слышишь, Хуанита? Она слышит. Недоумение, брезгливость на ее лице. «Хуанита, что это, это — они?» — «Кто это — они?» — «Да не притворяйся, ты же все знаешь, говори: они?» — «Ах, это… стук! Ну да, они, так что же, пройдут к себе, и все тут…» — «Да как они смеют!» — Я разъярен, открываю жалюзи, распахиваю окно, и мне в глаза бьет розовый свет солнца. Слабый, терпкий запах кофе.

«Вставай, вставай, Павлик, — трясет меня за плечи Ху-анита, — пора вставать, сейчас явится куча моих родственников». — «А где Сиро?» — зачем-то спрашиваю я. — «Он на работе». — «Какая работа? Ведь карнавал, никто не работает…» — «Ну, маяк должен светить каждую ночь. И никакой карнавал тут не поможет. Ну что, поехали? — она прямо в постели одевает меня. — Позавтракаем в кафетерии. У нас ведь нет времени». — «А ты-то куда?» — спрашиваю я, искренне удивляясь. «И я — на работу, — она хрипло смеется, — я теперь в гостинице «Линкольн» работаю, знаешь? Ну что так смотришь, да, теперь я возить вас в школу не буду. Какая-нибудь другая объявится. Влюбишься в нее, а, ниньо?» Она смеется, целует меня. На стенных часах шесть. Мы выходим, Хуанита запирает дверь. В узком проходе между двумя домами, прямо под нашим окном, застряла карнавальная конструкция — из тех, что ставят на грузовик и сверху на нескольких ярусах танцуют. Конструкция была опутана серпантином, и легкий ветерок шевелил разноцветные ленточки. На пути к автобусу мы не встретили ни одного человека.

Оставшись один, я задумался. Впереди — длинный день, спать уже не хотелось. Сквозь дома поблескивало море. Приняв решение, я купил билет на рейсовый автобус. Всю дорогу до Фары я смотрел в окно, видел красную сухую землю, редкие пальмы, плантации ананасов, гуайавы и представлял, каково сейчас в море.

Добравшись к полудню до маяка, я Сиро не застал — должно быть он ушел в деревню за молоком. Но я знал, где спрятан ключ, и вошел, решив перед тем, как проверить снаряжение, перекусить. Я нашел кофе в термосе, кукурузные лепешки в листьях и пакетик йогурта. Затем, выкурив полсигареты, я понял, что больше всего на свете мне хочется спать. Растянувшись на кровати Сиро, засыпая, я еще успел услышать, как он вернулся и говорил кому-то, кажется Жене: «Не надо его будить. Он ночью плавал за Риф».

МАЛКО И ХРИСТИНА

Очнувшись, он сразу вспомнил, что сказал вчера Честар: «Утром вернемся и соберем всех наших». Слова сержанта быстро, как яркий свет, сверкнули в темноте, вызвав резкую боль в висках и в напряженных со вчерашнего дня глазах. Еще не видя ничего, не понимая холодных досок пола и своего скрюченного на нем тела, забыв свое имя, он, дрожа и покашливая, испытывал накопившийся за два дня страх.

Вчера ему было безразлично.

Поднявшись, снова сев, обхватив руками в неснятых на ночь перчатках колени, нащупав локтем рожок автомата, он быстро, в течение полуминуты, вспомнил все: сержант Бранко Честар обрел свои черты — прищуренный твердый взгляд, губы, темные зубы, всегда готовый сплюнуть рот; солдаты его отделения — уставшие, ошарашенные таким количеством смертей, сербы, которых он почти всегда видел издали…

Почему Честар вчера не вернулся за ним? Неужели этот человек-машина, которого в роте всегда называли Буйвол, а некоторые — Рокки, так устал, что не смог вернуться и прикончить его, Малко Павича здесь, в этом единственном целом во всем селе сарае?

«У тебя сербская фамилия, Малко», — как-то сказал сержант, смотря ему своим прищуренным взглядом в переносицу. Малко тогда отчетливо ощутил жужжание огромной силы в темных полусжатых пальцах Честара.

Интересно, сколько за всю жизнь Честар прикончил человек?

Малко вспомнил своего первого убитого — первого и может быть единственного, потому что сербы всегда были далеко и он стрелял в их сторону, не зная, попал или нет. Тогда, месяцев пять назад, еще летом, они вошли в маленькое село, где, как они думали, не было солдат; он шел следом за медленно ползущей танкеткой, и вдруг сбоку из проема между домом и пристройкой вынырнула фигура человека в белом, Малко, выворачивая тело, дал такую нелепую очередь, что изрешетил голубятню и печные трубы на двух домах, а тот человек, пожилой крестьянин, лежал почти разрезанный пулями с головы до живота — он оказался без оружия, но сержант Честар тогда сказал, усмехаясь: «Неплохо Малко, только стрелять научись».

С тех пор Малко знал — Честар ненавидит его.

А теперь? Как выросшее животное, он созрел для того, чтобы быть убитым, стоит только им вернуться…

Сидеть в темноте было невыносимо.

Малко на коленях пополз вперед, ткнул перчатками в дверь — она выпала и, наклонившись, повисла на одной петле. Он увидел прямо перед собой бледные зигзаги криво встающего солнца и белую под темным небом землю — выпал первый снег, остатки села лежали под белыми холмами, и только церковь, снесенная почти наполовину, горела таким ясным и чистым пламенем, как и вчера; все так же, даже еще сильнее клубился над пламенем черный дым — словно невидимый жар поддерживал огонь в течение всей ночи.

«Склад сапог у сербов там, что ли?» — сказал презрительно Честар, когда они уходили и солдаты как завороженные оборачивались на этот странный непрекращающийся дым. Все они помнили о том, что сербский пулемет ударил с церкви как раз тогда, когда пламя уже разгорелось. А потом, когда сербы все же ушли — в третий раз, — Честар выстроил их всех — человек десять-двенадцать — и сказал: «Теперь я ваш единственный командир, поэтому слушай приказ: сейчас уберемся отсюда к чертям собачьим, тут даже дома целого не осталось, рядом есть село, пойдем туда, а утром вернемся и соберем всех наших».

Он сказал, и они пошли. Малко Павич, думая только о распухшем пальце, сел на краю дороги, расшнуровал ботинок, а потом, перестав размышлять, в какой-то внезапно возникшей темноте скатился, прижав автомат, по склону вниз, вполз в полуразрушенный сарай, вбив одним рывком едва держащуюся на одной петле дверь в раму, и замер, удивившись, что мрак теперь окутал его вдвойне. Широко открыв глаза, он сидел на деревянном полу и, ничего не видя, напряженно смотрел вперед, безразлично ожидая, что сейчас раздадутся шаги сержанта.

«Чтобы убить или сломать челюсть, нужен повод, — сказал как-то Честар, — поэтому война в чем-то справедливая вещь…»

Малко знал, что Честар вернется. Он всегда выполняет, что говорит.

И он знал еще, что у него не хватит сил выстрелить в сержанта. Ведь он спасся лишь до половины, забежав в этот дом, и теперь вторая часть спасения стала ему не нужна — может быть исчез страх, может быть он так устал, что почти не чувствовал себя человеком, которому надо не хотеть умирать.

Глядя в темноту, Малко видел почти цветные, почти озвученные картинки: солдаты его роты, шатающиеся от двухдневного недосыпания, бряцая оружием, медленно идут вниз, и только Честар по прозвищу Буйвол, сбросив автомат с плеча, махнув замыкающему рукой: догоню, мол, начинает идти назад…

Постепенно картинки сменились видениями сна: какие-то обрывки детства, студенческих каникул в Дубровнике — и Малко заснул, сидя на коленях и опираясь на автомат, потом повалился на бок и проснулся уже перед восходом от внезапного, жуткого, как громкий крик, страха.

Теперь холод вернул его к действительности. Он ощутил робкую уверенность в себе, в своем двадцатилетнем возрасте, в своих руках, ногах, пальцах, в ровно бьющемся сердце. Он встал, выпрямился во весь рост, хрустнули суставы, голова едва не задела потолок — и вдруг обрадовался жизни, как ребенок приходу матери. Выбравшись на свет, Малко осмотрел оружие, вытащил из кармана и подсумка все патроны и набил ими второй рожок.

«Они вернутся, — кивнув, сказал он себе, — но я успею».

Он осмотрел дорогу и засыпанное снегом село — все было тихо, недвижно, и только горела церковь. Несколько птиц — черное воронье — кружили над крестьянским полем.

Малко принял решение. Он зашагал, обходя склон, с которого скатился вчера, справа. Там он нашел то, что искал: засыпанные снегом трупы убитых вчера солдат, почти все хорваты — его рота, кое-кого он знал по имени.

Малко вспомнил, как это было вчера. Они уже думали, что все кончено, и пошли, как гусята по дороге, на гору в село — почему-то по дороге, их погубила эта человеческая тяга к дорогам — веселые, уставшие, увешанные оружием, поснимав фуражки и каски, и тут как раз с той церкви и ударил пулемет. Малко не был тогда среди них, он поднимался в числе последних по склону, когда солдаты как камнепад стали валиться на него, сбили с ног, погребли под собой.

— А… Томак, — Малко присел на корточки перед первым убитым, которого он перевернул лицом вверх. — Ну что ж, поделись теперь, — найдя во внутреннем кармане френча бумажник, Малко пересчитал деньги: сто тридцать немецких марок. Подумав, он снял с Томака кольцо — золотое, пригодится.

Обыскивая следующего, он на секунду замер — показалось, что где-то рядом шепчет человек. Резко встав, Малко огляделся: никого, только тихо падает снег. Страх, пройдя как порыв ветра, оставил его — успокоившись, он продолжил свою работу.

Чуть позже он вновь выпрямился ивнимательно посмотрел на волнистый край дороги.

«Да кто же там, Господи побери», — сказал он себе. Он снял с плеча автомат, осторожно, стараясь не шуметь, вскарабкался вверх по склону, пригнувшись вышел на середину дороги и посмотрел вниз.

Здесь трупов было меньше, и внизу по полю шла, поминутно спотыкаясь и падая коленями в снег, женщина — старая, сгорбленная. Она была закутана в длинную темную ткань, то ли шаль, то ли громадный платок. Подойдя к убитому, женщина опустилась рядом с ним на корточки, пригнулась — Малко показалось, что старуха хочет поцеловать мертвому руку — и почему-то застыла, не шевелясь в своей сгорбленной позе, похожая издали на огромную с распущенными черными крыльями птицу.

Потом она встала и медленно побрела к следующему. Малко смотрел. Он вспомнил о Честаре, обо всем, что было, потом, оглянувшись еще раз на дорогу, стал не спеша, чуть лениво спускаться вниз. Он чувствовал себя уверенным,

ему хотелось жить и говорить.

Пройдя метров десять, он остановился.

Старуха, вставая, качнулась, шаль сползла и оголила ногу — вид белого чистого тела внезапно сверкнул и ударил по глазам как быстрый осколок солнца.

«Не может быть, — пробормотал Малко, — это ведь…»

Подходя к ней все ближе, Малко тревожно догадывался, что женщина не так стара, как казалось издали. Подойдя вплотную и встав за ее спиной — она сидела на корточках, держа в левой руке замерзшую ладонь мертвеца и что-то шептала, — он хмуро смотрел на покрытое гусиной кожей тонкое девичье колено, на почти прозрачную щиколотку, утопающую в рваной, явно не по размеру кроссовке. Он смотрел на ее густые черные волосы и думал о том, какое у нее лицо, а когда она обернулась — быстро, стремительно, — понял, что не ошибся: большие бесстрашные глаза с двумя голубыми бликами, обветренные губы, нос с горбинкой, сросшиеся брови.

Она неотрывно, почти не мигая, смотрела ему в глаза — до тех пор, пока Малко, стараясь казаться сильным, не сказал:

— Ну… девчушка, чем ты тут занимаешься?

— Я людям гадаю, — тщательно выговаривая слова, ответила девушка.

Ему стало противно. Чувствуя отвращение к себе и к этой девчонке, он вспомнил о Честаре, о том, что надо бежать, и что церковь пылает уже два дня, о набитых деньгами карманах — он опустил глаза, сделал к ней шаг, едва не наступив на огромную, наверняка сорок пятого размера, кроссовку, и вздрогнул, ощутив тепло ее дыхания.

Он взглянул на нее.

— Как тебя зовут?

— Христина.

— Сербка?

— Да.

— Я — Малко… А фамилия у меня ваша. Ты чего тут, с ума сошла, что ли?

— Я… Я людям гадаю…

— Чего? Мертвецам? Да ты…

Он расхохотался, потом, оборвав смех, покрутил пальцем у виска и добавил:

— Погадай лучше мне, — и протянул руку, не сняв перчатки.

Она не шелохнулась.

— Ну ладно, — снисходительно сказал Малко. Уверенность снова вернулась к нему, и ему показалось, что надо пожалеть девушку.

— Христина!

Она молчала.

— Я не убью тебя, Христина, — сказал он, заглядывая ей в глаза.

Она не ответила.

— И о чем же?

— Что? — спросила она.

— Ты им гадаешь.

— О разном. О том, что их ждет.

Малко улыбнулся.

— Ну и что же будет вот с этим? — он кивнул влево, туда, где лежал в камуфляжной куртке лицом вверх убитый.

— Его съедят ястребы.

— Ястребы? — он вздрогнул. — Что? — сказал он еще раз.

— Они прилетают сюда.

Он обернулся.

— С гор?

— Да.

Вдруг Малко задрал голову. Тех, что он принимал за ворон, стало больше, они кружили, временами исчезая в черных клубах дыма горящей церкви.

— Это они?

— Да.

— Черт возьми… — Малко, пытаясь улыбнуться, опустил глаза и смотрел на ноги девчонки, на голые, ярко видные сквозь распахнутую шаль тонкие худые ноги слабой женщины, покрытые гусиной кожей холода, и на секунду злое ледяное желание охватило его, полное власти и ненависти к этим белым коленям, тонким кистям рук, их захотелось схватить, выкрутить, сделать больно.

Она тоже опустила глаза, как бы соглашаясь с его гневом.

Малко с полминуты молчал, облизывая тающий на губах снег.

— Сколько тебе лет?

— Шестнадцать.

— Христина…

Она посмотрела на него.

— Христина, — сказал он, словно пробуя на вкус ее имя как снег, — ты… Что у тебя случилось?

— Ничего.

— А отец, мать…

— Их убили позавчера.

— А потом?

— Что — потом?

— У тебя… — ему в глаза опять сверкнула белизна ее ног, — ты уже спала с кем-нибудь? — спросил он неожиданно, как человек, который заговорил во сне.

— Да, вчера, три раза.

— Это были солдаты?

— Солдаты…

— Кто они?

— Я не понимаю…

— Ну кто? Сербы, хорваты?

— Я не помню, не помню, — сказала она испуганно. Протянув руку, он погладил ее лоб, такой же белый и чистый, как и ее колени. Она молчала. Малко смотрел, как его руку в перчатке и ее черные волосы медленно покрывает тут же тающий снег.

— Скажи… Но ведь ястребы не едят падаль.

— Сейчас все всё едят. Так получилось.

— Да, это так, — он убрал руку и положил ее на ремень автомата.

— А с этим что будет? — спросил он, указывая на засыпанный снегом труп позади Христины.

— Его тоже съедят ястребы.

— А вот того?

— И его.

— А там? — он махнул рукой в сторону дороги.

— Там тоже.

— Ястребы?

— Ястребы.

— Но ведь Честар сказал что вернется.

— Честар не вернется.

Малко замолчал, смотря вниз — ноги девушки слепили ему глаза, слепили так нестерпимо, что он почувствовал, что плачет.

Сквозь слезы он не заметил, что она тихо повернулась и тихо пошла к тому дальнему краю склона, где виднелись засыпанные снегом последние тела убитых. Словно что-то поняв, он рванулся к ней, быстро обогнал и, споткнувшись, схватился как за поручень мостика за ее тонкую, слабую, сразу хрустнувшую кисть.

— Христина, — сказал он, заглядывая ей в лицо, почти касаясь недельной щетиной ее щеки. — Христина, а скажи, что будет со мной? — и протянул ей руку, забыв снять перчатку.

Но она, едва посмотрев на него, сразу отвела взгляд, потом все же взглянула ему в глаза, и он, чувствуя, как замерзают остановившиеся на щеках слезы, услышал:

— Не знаю.

БЕЗ ГЕРОЯ

Я тогда был студентом, только что женился, мы жили мечтами в плохой квартире, заставленной мебелью из общежитий, копили деньги, завтракали чаем на перевернутом посылочном ящике, упираясь с двух сторон в него коленями и кладя на него локти, спали вместе когда хотели и когда придется; мы копили деньги и мечтали: может, все будет не так. Потом, летом, я уговорил ее поехать в Болгарию, она сомневалась, говорила — потом, потом. Бывает, что жизнь становится стремительней, ты устаешь или лениво садишься, а она как человек, как женщина, обернувшись, уходит дальше — просто так, так себе. Что-то мелькнуло мимо меня в тот год — не знаю, может быть, не родился ребенок или прошла тоска, — но я, как талантливый адвокат, запросто уговорил ее, мою жену, поехать в это последнее путешествие. Мы поселились на море и прожили месяц словно в раю, и конечно это и было как мы мечтали: не так. Ей попала песчинка в глаз — вот незадача на отдыхе! — как раз когда нужно было уезжать, что-то случилось с ее контактной линзой, мы поехали в Софию, купили, она продолжала лечиться, капала капли в глаза. Мы жили у родственников, которых не собирались посещать, и она уговорила меня вернуться в Москву — ведь давно уже был сентябрь, занятия, а ее институт можно было пропустить. Она уговорила меня так же, как я ее — талантливо, я не мог, как подзащитный, возразить.

Перед отъездом я смотрел телевизор, говорили, что на станции «Русе» забастовка, поезда не идут, и когда во сне, выпив с вечера ракии, я услышал, что поезд стоит, мои попутчики — двое русских и грек — громче стучат картами и разговоры наплывают на меня отчетливей, чем наяву, я проснулся, спрыгнул с полки, сел рядом с игроками, спросил: «Где мы? Куда…» Они засмеялись, а грек Келисиди сказал: «Ты что, не слышал? Забастовка. Будем тут стоять, играть, пить». Я сидел рядом с ними, полуголый, покачиваясь от сна и от начавшейся головной боли, потом наклонился и стал искать под сиденьем кроссовки, а Макс, один из русских, разбросав по столу карты, спросил: «Вадик, в преф-то будешь?» Вставая, я ответил: «Нет, пойду куплю пива», а второй из наших, толстяк без имени, быстро шелестнул деньгами и протянул мне сто левов: «И нам, Вадик».

Я вышел на перрон. Почти рассвело, поезд стоял, пассажиры, такие же как я, ходили, поеживались, курили. Они были цветные, праздничные, другие люди, и это сразу бросалось в глаза. Должно быть, никогда в этих местах не останавливался настоящий длинный, полный беспечных туристов, поезд. «Русе», пограничная станция, была где-то впереди, праздничный берег моря — сзади. Толчок времени — или пространства — забросил нас сюда: равнина, трава, вокруг белые горы и в середине пять-шесть домиков с красной черепицей, здание станции, окна ресторана или харчевни, велосипед у входа и станционный полицейский — пыльный, равнодушный.

Я опоздал. Поезд стоял с двух часов и в ресторане — мест на двадцать — пиво было выкуплено: шуменское, баварское, турецкое, греческое. Осталось вино, белое, и я купил две бутылки — все могло исчезнуть. Но хотелось пива. Я сел за столик, спросил завтрак. Хозяин — пожилой болгарин — вышел из-за стойки, улыбнулся, подняв седые брови, отвернулся и нетерпеливо крикнул: «Шанка! Шанка!» Никто не появился, хозяин подошел ко мне, тепло улыбаясь, сел рядом и спросил: «Москва?» Я кивнул, он заговорил по-болгарски, думая, вероятно, что говорит по-русски и я, с трудом понимая его, услышал, что забастовка на «Русе» — это надолго, и что за пивом и за напитками поехала машина, а я, тоже улыбаясь, слушал его, держась пальцами за виски, так что он в конце концов спросил: «Пьянка, пьянка?» Я кивнул, хозяин, качнув головой, сказал: «Да-да, надо киселе мляко, да? Таратор, да?» Я кивал, думая о холодном пиве, а потом, вспомнив о жене, спросил, есть ли телефон. Хозяин махнул рукой куда-то в сторону: «Там… говорят, занято, ваши, Москва…» — и я решил, что позвоню после завтрака и может быть после пива. Когда я уезжал, жена собиралась на прием к глазному врачу, знакомому наших родственников там, в Софии. Хозяин встал и опять крикнул: громче, нетерпеливей: «Шанка!» Повернув голову, он смотрел куда-то вниз, на пол — так, словно звал собаку. Крикнув еще раз, хозяин махнул рукой и отчетливо сказал по-русски, но без примеси грязи: «ах ты блядь». Он направился в сторону приоткрытой двери — должно быть на кухню, и оттуда вдруг вышла девушка — может быть, девочка — в мятом, выше колен темном платье, в переднике, закапанном соусом, и с быстрыми, широко раскрытыми глазами. Хозяин что-то брезгливо сказал ей и замахнулся, словно хотел ударить, рукой — я вздрогнул. Шанка подошла ко мне, передник взвился, мелькнули колени, белые, яркие. Посмотрев на меня, она улыбнулась и покраснела — я вздрогнул, мне показалось, что я очутился в новой, только что появившейся как вулканический остров стране — для нас, для двоих. Мне показалось: я вижу ее, женщину, частями, видениями, картинами слишком реального сна. Ее зубы блеснули, улыбка дернулась влево. Она наклонила голову, волосы упали на плечо. Потом она что-то спросила, улыбаясь, поднесла руку ко рту, провела по губам. Я что-то ответил. Я смотрел на ее зубы, я разговаривал с ее ртом.

Она ушла. Что-то случилось между нами — то, что невозможно скрыть — и может поэтому хозяин, когда я уже допивал холодное кислое молоко и начинал есть белый, усыпанный листьями салата сыр, подошел ко мне, сел на краешек стола и доверительно, нагнув свою седую голову, сообщил: «Шанку брось, парень. Она черногорка, блядь, осьмнадцать лет, сто мужчин было, розумеешь?» Я сидел, ел салат, улыбался его произношению, думал о ее зубах и о своих, порченых кариесом. Усмехаясь, я говорил: «Конечно, розумею». «Заболеть можно, парень…» — хозяин похлопал меня по плечу, соскочил со стола и пошел к стойке.

В ресторан входили пассажиры с поезда — семья: муж и жена, дети в ярких шортах-бермудах. «Шанка!» — крикнул хозяин. Она вышла, белая, залитая солнцем и подошла к этим людям. Дверь хлопала, ресторан наполнялся, Шанка мелькала мимо меня, почти касаясь руками, ногой, передником, платьем. Я видел, как потеют ее пальцы, как ткань прилипает к коленям, как она чувствует меня — рывками, толчками, плохо совпадающими с моими точно такими же провалами в яму, — так бывает, когда болен и сладко отдаешься приступу. Ночь кончилась, давно наступил белый день, и я, дождавшись машины с пивом, отправился с полным пакетом в вагон — спать. По дороге мне казалось, что я вижу сон наяву: поезд — серая вереница фургонов, люди в одежде, покрытой блестками песка и какая-то боль — там, за горами. Игроки продолжали играть, я забрался на полку, заснул. Во сне я заметил вылетающую из-за гор птицу, мне хотелось приблизить ее, рассмотреть, но вдруг я увидел вторую картину — солнечней, искренней, там приближались ко мне белые зубы — как вспышка, как взрыв милосердия тела к телу, странное прикосновение, которое еще не произошло.

Я проснулся, было часов шесть, вечер, игроки стучали картами и поезд стоял. Он стоял тихо, освещенный оранжевым солнцем, и мне показалось, что я заметил свое вспыхнувшее как бенгальский огонь наслаждение, что я один могу подойти к нему, коснуться, войти. Спрыгнув с полки, я спросил: «Ну… какие новости?» «Все то же, — сказал Макс, — еще день стоять точно будем, пока им зарплату не повысят, в этой дыре…» Я одевался, Толстый нервно усмехнулся: «Пока ты дрых, меня тут обыграли. Послушай, ну зачем тебе вообще бабки, грек? У тебя же в Салониках яхта есть, а, грек? И чего ты вообще в Россию-то прешь?» «Я в России родился, друг, — говорил Келисиди. — И вообще, ты богаче меня, я думаю… смотри, какой толстый!» «Катись-ка ты к своей Андромахе, грек», — Толстый снял футболку и вытер лицо. — Макс, кстати, надо бы еще пивка, а? Жара». «Доиграем, — Макс повернулся ко мне. — Вадик, ты, говорят, какую-то официанточку…» «А-а…» — я махнул рукой и вышел. Мне казалось, что они тоже смотрели мой сон. Может быть жена — там за горами — его тоже видела. Я вспомнил о ней, как думают о прошлом — нежно, тепло, обыкновенно.

В ресторане хозяин снисходительно посмотрел на меня, улыбнулся, сказал: «Ну, парень…» Потом напомнил: «Ты звонить хотел, сейчас свободно, иди». Улыбаясь, я пожал плечами, спросил завтрак. «Завтрак? — переспросил хозяин. — Завтрак?» «Ну, ужин…» «Другая заболела, — сказал хозяин, разглядывая меня. — Шанка опять». И крикнул: «Шанка!» Она выскочила, остановилась — в том же темном платье, в белом с рыжим пятном переднике. Она не улыбалась, она смотрела на меня — небольшая, стройная, чуть склонив налево голову — темные волосы упали на плечо. Я медленно, замерев за своим столом, почувствовал: дрожь, словно легкая трепещущая ткань, пробежала сначала по ней, потом по мне. Она стояла почти рядом, плотно сведя ноги, разведя пальцы рук, сзади ее заливал желтеющий солнечный свет — ее тело вспыхивало, дрожало, лицо, руки, все стало прозрачным, другим. Я чувствовал ее белые зубы за тонкими, крепко сжатыми губами. Потом она подошла — и мне показалось, что она облизнулась. Во мне вдруг проснулся голод, странный, сильный, мне еще никогда так не хотелось есть. «Шанка, — сказал я, улыбаясь, — Шанка, сядь рядом, вот сюда, поговорим, давай?» Она быстро кивнула головой и улыбнулась, не разжимая губ. Она неподвижно стояла, почти касаясь меня коленями, чуть искривив в улыбке рот. «Ну, Шанка, что же ты не садишься?» Она снова кивнула и тут я рассмеялся: «Ах да, у вас же все наоборот! У вас, болгар… Но ты же черногорка, Шанка, ведь так? Ты живешь в горах? У вас тоже кивают, чтобы сказать нет? Да? Ты понимаешь меня? И что такое Шанка — Жанка, да?» Она молча улыбалась, уже почти обнажив зубы, кивала и мотала головой, а я спрашивал ее обо всем, что приходило в голову, давно уже поняв, что она принимает меня за другого, за того, кто перед ней сейчас, сегодня. Я и так другой, и она, конечно, тоже. Я был турист, человек ниоткуда, цветной, проездом, — и кто мог знать, кем я стану там, в Москве, в плохо обставленной квартире с вечным чаем и с перспективой постепенно получить в жизни все, кроме одного — перемен?

Наконец она ушла за заказанным мной завтраком, а когда вернулась, заставила стол, и, быстро оглянувшись, села напротив. Ресторан был пуст, даже хозяин куда-то вышел, наверное, давно уже махнув на меня и на Шанку рукой — словно весь мир быстро, безразлично отвернулся от нас — наконец-то, ведь времени — я понял — осталось так мало. Я попросил ее принести две глиняные тарелки холодного таратора, две порции печеного картофеля с перцем и рисом, и сказал: «Давай, Шанка, ешь тоже, ты ведь голодна?» Она что-то ответила — на своем странном горном наречии, опять оглянулась, взяла ложку и начала медленно есть, иногда поднимая на меня свои быстрые, с темными бликами глаза. Ее пальцы подрагивали, глотала она комками, с усилием, и мне казалось, что она едва сдерживает себя, чтобы с жадностью не наброситься на еду. Я следил за ней, едва прикасаясь к своей порции, и в это время вошли, шумно распахнув дверь, посетители, опять семья, бермуды и звонкие голоса. Шанка, не доев, вскочила, оправила платье, вытерла губы и, виновато пожав плечами, помчалась к посетителям, потом на кухню, а я, повинуясь сладкому как головокружение инстинкту, быстро пододвинул к себе ее тарелку, оглянувшись — не смотрит ли? — погрузил ложку в прохладный, пахнущий ее белыми зубами кефир. Меня бросило в жар, голова кружилась, и я быстро тушил это пламя жадными судорожными глотками леденеющего кефира, и вдруг сошел с ума: мне померещилось, что я вхожу в ее плоть, что она уже во мне, что я съел ее, выпил и наелся так, что тошнит. На секунду стало тревожно, тяжело — с опаской повернув еще раз голову, чувствуя текущий по губам кефир, я заметил ее приплюснутое к стеклу кухонной двери лицо — оказывается, она наблюдала, она видела все. Постепенно я успокоился, отодвинул обе тарелки, навалился локтями на стол, и уже вставая еще раз взглянул на дверь — в ее прилипших к стеклу глазах по прежнему светился ужас вдребезги разбитого одиночества.

Уже стемнело. Я чувствовал, что надо что-то еще сделать — последнее; что время уже выросло как дикое животное, стремящееся в лес. Но я устал, тело ныло, я еле доплелся до вагона, нырнул в полумрак купе, где стучали карты, было накурено, и замедленный голос Толстого сказал: «Тебе телеграмма, Вад…» «Где?» — я стащил футболку, полез на полку. «Там, возьми…» — Толстый куда-то кивнул. А я увидел птицу, она уже подлетала, маленькая, из-за гор, держа в клюве невидимое, кажется — страх. Стучали карты — а, может быть, птица ударила в стекло вагона клювом — сильно, страшно. Я лежал, сжавшись в комок, быстро замерзая, и стены купе расширялись, делая меня слишком видимым, сверхцветным, ярким. Я не мог спрятаться: я проступал в темноте как цветное фотоизображение. Наконец наступила тишина, свет стал коричневым, и я, не раскрывая глаз, почувствовал — птица спокойно, давно, без звона стекла и крови проникла внутрь, она тихо ходит по уснувшему купе, задевая разбросанные карты и игроков сложенными крыльями, она ходит совсем рядом, почти касаясь меня.

Я проснулся. За окном что-то серело — утро или день. Все спали. Макс, раздевшись, на своей полке, а Келисиди с Толстым полулежа, друг на друге, в мятой потной одежде. Грек негромко храпел. Я слез с полки и едва не упал, наступив на пивную бутылку. «Эй, Толстый… — я тронул спящего за плечо, — слышь… где моя телеграмма?» Он шевельнулся, что-то пробормотал. Грек захрапел громче. Я вышел на перрон. Я был один, поезд стоял, словно всеми покинутый, и по-прежнему было неясно, день сейчас или нет. Мои часы остались в купе. Я медленно вошел в ресторан — никого, большие часы над стойкой стоят. И все же я услышал что-то — то ли шорох гравия, то ли слабые шаги — там, за спиной. Я сел за один из столов, положил голову на локти, кажется уснул. И вдруг время опять застучало — я услышал во сне хорошо знакомый, тихий, равномерно идущий звук. Быстро подняв голову, я увидел ее — напевая что-то, она ходила по залу, протирала полотенцем столы. «Шанка, — сказал я. — Шанка!» — повторил я громче. Она обернулась, быстро прикрыла рот рукой, сделала шаг назад, но меня уже ослепил ее белый свет, я почувствовал, улыбаясь, что такое приятная боль. Я встал — а она попятилась, задевая ягодицами столы, стулья. На ней то же платье, тот же передник. «Шанка! — повторил я. — Да иди же сюда, черт…» Она задом вошла на кухню, шагнув следом, я запер дверь и успел услышать, что в ресторан опять шумно входят люди, семья, дети. Было темно, я поймал ее за влажные плечи, развернул и, зажмурившись от вспышки, быстро прижал ее зубы к своим, порченым кариесом. В следующее мгновенье я оттолкнул ее, и она стала раздеваться так стремительно, что казалось: еще немного, и она сбросит не только одежду, но и кожу — как змея. А потом я уже почти схватил ее, почти прыгнул, закрыв глаза, в этот миг страшной красоты — или мне только померещилось то, что и так уже случилось вчера, когда я съел ее кефир, или еще раньше, когда она только посмотрела, улыбнулась — когда? — что-то случилось между нами, будто нереальное переспало с реальным и теперь должен родиться ребенок, — может быть все случилось давным-давно, и мне только кажется, все позади, как и то, что внезапно застучали в дверь — сильно, тревожно. Не испугавшись, я спокойно отворил.

На пороге стояли таможенники, среди них был и хозяин ресторана, и Макс, и Толстый, и грек. Хозяин, указывая на меня, что-то быстро взволнованно говорил. Офицер — ближайший ко мне — ткнул мне в лицо телеграммой, а я, спокойно улыбаясь, взял в руки этот листок бумаги и прочитал: «Срочно приезжай, она умирает». Я читал, не понимая и уже смеясь — громко, нескромно: «Что за бред? — говорил я вслух. — Она умирает, умирает? разве можно умереть от какой-то песчинки в глаз?»

ЗАЛ ОЖИДАНИЯ

Снег летел им навстречу. Вадим, нагнув голову, курил на ходу, а Паша, отворачиваясь, недовольно морщился. Заскочив в стеклянную дверь, они отряхнулись. Парень-бармен крикнул негромко: «Ребята, не курим!»

— Да-да, — весело сказал Вадим и бросил окурок за дверь. — Ну, что будешь?

— Кофе, — сказал Паша, кусая губу.

— И коньяк? Слушай, давай по бутерброду, салат и… коньяк?

— Давай, — сказал Паша, — только… время.

— Проблемы?

— Философия в два.

— Так я помню. Времени — сорок минут. Ты что, с такой холодины выпить не хочешь?

— Да хочу!

— Не нервничай, Паша. Если хочешь, то скажи нормально: «Да».

Вадим сходил к стойке бара, расставил на столе чашки и тарелки с бутербродами.

— Пей, — улыбаясь, сказал он, — я коньяк сразу в кофе вылил, так, знаешь, с мороза приятней.

Паша поднес ко рту чашку с кофе, сморщился и сказал:

— Далеко забрались…

Вадим, делая глоток, поперхнулся и засмеялся:

— Да ты артист. Скажи еще, что не был здесь ни разу.

— Ни разу.

— Да… Два года тут ходить и не знать. Правда это не лучшее место. Напротив рюмочная есть, мы туда сейчас не пойдем, конечно. Хотя, пожалуй…

— Нет уж, — сказал Паша резко.

— Да ты точно сегодня не в себе. Что случилось?

— Ничего. Сколько это все стоит?

— Брось. Ерунда как всегда.

Они выпили кофе, доели бутерброды.

— Снег какой, — мрачно сказал Паша, посмотрев в окно.

— Да снег как снег. Ты прямо как женщине говоришь, знаешь, когда познакомиться хочешь, то сразу о погоде. Слушай, не нуди только, а? Что с тобой?

— Сигареты есть?

— Да есть. Пошли на улицу курить. А потом чего-нибудь еще съедим или выпьем.

Они вышли за дверь, повернулись спинами к снегу. Вадим щелкнул зажигалкой и вспомнил:

— Да ведь ты бросил?

— Курю.

— Слушай! — Вадим расширил глаза и сделал вид, будто бьет себя по лбу рукой. — Эвелина!

Паша что-то пробормотал.

— Да Эвелина или нет?

— Чего тебе надо? — покорно спросил Паша.

— Значит Эвелина.

— Все это ерунда, — сказал Паша, покраснев.

— Ну да, девочка красивая, умная. Ты что, с ней поссорился?

— Этого мало, — резко сказал Паша.

Вадим снисходительно усмехнулся:

— Чего же еще?

— Я про «красивая и умная». Вернее, не мало. Этого бывает даже не нужно. Не нужно тогда, когда думаешь, что это тот самый случай и есть. Пойми, Вадик… Ну бывает же такое. Я понимаю, тебе смешно, но ведь бывает, что прямо чувствуешь: это — она! И больше такой никогда не будет, никогда!

— Не знаю, — Вадим задумался. Глаза его изменились, а улыбка осталась прежней.

— Вот ты, Вадим… — сказал Паша неуверенно. — Я знаю тебя почти два года, и мне кажется… Тебе ведь тридцать уже скоро?

— Смеёшься, что ли? Через полгода двадцать семь.

— А мне девятнадцать. Разница в семь лет. Но дело не в этом. Ты… по-моему — счастлив?

— Да уж точно, что не несчастлив. И всё-таки, с чего ты взял?

— Ну, ты улыбаешься всё время… учишься легко, с людьми сходишься, пьёшь легко, да и ещё…

— Ну?

— Ты только не подумай… Я видел, к тебе сегодня жена приходила.

— Приходила. Ну так что же?

— Она очень красивая.

— А… — Вадим уронил сигарету. — Пошли-ка еще выпьем.

Они вернулись к своему столику. Вадим принес две рюмки коньяка и две порции лимона в сахаре.

— Слушай, Вадим, ты извини, что я так, — сказал Паша, — но жена у тебя не просто красивая. Она прямо светится вся изнутри, в ней словно горит что-то. По-моему, она чудесная. Правда, я стоял и смотрел со стороны. Вы такая пара, что я подумал: бывает же такое!

— Да уж, — сказал Вадим, улыбаясь.

Они помолчали.

— Вадим, — сказал Паша. — Я ведь с Эвелиной в этом кафе познакомился. То есть я ее знал, конечно, с первого курса, но здесь как бы все началось.

— В этом кафе?

— Да, в мае. Мы пошли сюда втроем — я, она, и ее подружка. Тут тогда стояли стулья, мы сидели, и нас обслуживал официант. Потом ее подружка ушла, и я сказал, когда мы вышли: «А ты не была на берегу Москвы-реки»? Она засмеялась и сказала, что конечно была, ведь она родилась в Москве. А я сказал, что имею в виду именно этот берег, возле университета. Вот так мы пошли бродить вдвоем. А потом еще сюда заходили, и в рюмочной я был, и все тут знаю… бред какой-то.

— Может еще коньяка по пятьдесят?

— Давай по пятьдесят. Слушай, Вадик, давай я заплачу?

— Да иди ты!

Вернувшись, Вадим поставил на стол две полные рюмки.

— Азербайджанский, дрянь, — сказал он ласково. — Ух, хорошо.

Они выпили.

— Ты извини, что я опять лезу, — начал Паша.

— Да-да, я понял — о жене, давай, — сказал Вадим, улыбаясь.

— Скажи, а где ты с ней познакомился?

— Ты хочешь спросить — как?

— Ну да.

Вадим задумался, посмотрел в сторону. Улыбка переместилась на правую сторону лица, придав ему черты другого человека.

— А ведь это и вправду история, — сказал он.

— Так расскажи.

— Но ведь через десять минут лекция?

— Вадик, не порть мне настроение.

Вадим засмеялся. Потом, улыбаясь, перевернул пустую рюмку вверх дном и посмотрел на Пашу:

— Тогда надо бы еще по пятьдесят.

— Ну конечно!

Вадим сделал шаг, но обернулся:

— Да… теперь ты уж, брат, извини — деньги у меня кончились.

— Ну конечно! — Паша вытащил бумажник и протянул Вадиму купюру.

Вадим вернулся, расставил коньяк, бутерброды.

— Теперь слушай… ты точно на пару решил не идти?

— Да точно, точно!

— А у меня и не спросил, ну, юморист! Ладно. Это было лет шесть назад, я как раз после армии разными способами деньги зарабатывал. Съездил в Германию, у бюргеров на ферме работал, приехал с кучей денег… ну, тогда казалось, что много. И решил летом поступить в Ленинградскую лесотехническую академию — я и сам не знаю, почему именно туда, кстати, я так и не поступил. В общем, приезжаю я летом в Питер во всей молодой красе — денег полно, одет с иголочки, всю ночь в вагоне-ресторане шампанское, болтовня… и — без вещей. Понимаешь, была у меня тогда такая лихая идея: выехать как-нибудь в путешествие без вещей, ну, то есть вообще без ничего — почему-то ненависть у меня была к сумкам, как посмотришь — люди едут вечно заваленные чемоданами, авоськами, рюкзаками… А тут берешь с собой в дорогу только бумажник, в пакете бритвенный прибор, и все. Рубашки, майки, носки, зонты и прочее просто покупается по дороге. Потом-то я понял, что без вещей даже миллионеры не путешествуют. Но тогда — поверь! Я просто летел по миру, мне казалось, что я всхожу на Джомолунгму во фраке и котелке.

Так вот. Выхожу я на Московском вокзале — лето, июнь, и холодина, слякоть, дождь. А у меня в голове хмель и так как-то легко и одновременно глубоко весело, знаешь, как бывает не после водки, а после шампанского. Иду и покупаю зонтик от дождя — просто так, на ходу.

Побродил по Невскому и часам к двум возвращаюсь на вокзал, чтобы билет на электричку купить — я хотел приятеля одного навестить и у него же остановиться. А в это время — обед, что ли? Перерыв был, и моя электричка только через два часа. А на улице — дождь. Купил билет и слоняюсь по вокзалу, ищу, где бы присесть. Вхожу в зал ожидания и… Знаешь, знакомо ли тебе такое чисто мужское чувство — даже если мужчина женат или нет, неважно, но заходя куда-нибудь, скажем в метро, всегда интуитивно ищешь место возле молодой девушки или напротив нее. Бывает? Ты с ней рядом садишься без всяких задних мыслей — просто рядом, и потом вообще про нее забываешь. Ну, окинешь ее взглядом пару раз — и все. Бывает?

Ты, конечно, догадываешься, к чему я? Я нашел такую девушку, она сидела одна, что-то читала, а возле неё — два свободных места. Я подхожу и сажусь рядом. Она была стройная, в длинном светлом платье, на полу возле ног — белая спортивная сумка, вот всё, что я увидел, больше не смотрел, а как только сел, сразу достал купленную газету и стал читать.

— Так значит, что она красивая ты сразу заметил?

— Да нет же. Говорю тебе, светлое пятно… даже лица не помню.

— Потом вспомнил, — Паша усмехнулся.

— Потом вот что было. Сидели мы так минут тридцать…

— Давай еще по пятьдесят? — вдруг сказал Паша.

— Ты, брат, прямо на глазах мужаешь! Давай, конечно. Паша вернулся с двумя полными рюмками.

— Сижу я, а напротив…

— Ага, — понимающе кивнул Паша.

— А напротив целое семейство заняло мест пять. Знаешь, такие семьи обычно в плацкартном вагоне ездят — куча детишек, и во главе толстая мама. Дети — лет по пять-шесть — всё время прыгают, дерутся, ползают по маме и по чемоданам, а вещей у них гора, я ещё подумал, как же они всё потащат? Дети бегают, а мамаша их успокаивает: то стукнет кого, то заорёт: «Пе-е-тя! Не трогай Машу!» Кстати, когда я пришёл, они ещё не так шумели, а то я бы точно нашёл себе другое место. Так что сижу и наблюдаю. Газету прочитал, про соседку забыл, что ещё делать? Да и в сон клонит. Я уже хотел было встать и пройтись по вокзалу, когда заметил, что за мною наблюдает один человек…

— Она, — быстро сказал Паша.

— Она сидела себе и читала, я же сказал. А на меня смотрел мужчина, он стоял через ряд, сразу за мамашей с детьми. Ну, думаю, сейчас подойдёт и поговорить захочет, знаешь, все эти вокзальные исповеди. Смотрю, а он уже идёт, обходит ряд — и к нам.

— К вам?

— Ну да. Мне сразу показалось, что смотрит он не только на меня, но и на неё, девушку слева. Он подошёл, улыбается, седой, высокий, и говорит так негромко, будто стихотворение для себя вспоминает: «Голубок и горлица никогда не ссорятся. Что она попросит, то он ей приносит».

— Что? — спросил Паша.

— Неважно… А потом он говорит…

— Он к кому, к ней, что ли, обращается?

— Да, к ней.

— И что же?

— Он сказал: «Глаза. Какие глаза!» И продолжает: «У вас прекрасные глаза, ребята. Я смотрю на вас издали, а кругом столько лиц, а вы одни влюблённые». Вы, говорит, если действительно любите друг друга, если это всерьёз, то никогда не расставайтесь. Надо, говорит, теперь всю жизнь быть вместе, если, конечно, у вас всё это по-настоящему.

— Ну, дед даёт, — сказал Паша. — А ты на неё-то хоть посмотрел?

— Нет, Паша. Хотя, конечно хотелось. Я только видел краем глаза её пальцы на подлокотнике сидения. Ну… платье ещё, ноги в босоножках.

— А она на тебя?

— Откуда я знаю. Наверное, тоже нет.

— А дед?

— Стоял и рассказывал нам о своей жизни, о том, что у него есть жена, с которой он живёт всю жизнь, и что кроме неё никого у него нет, что детей у них не было, что он бывший офицер, и поэтому ему всё время приходилось переезжать с места на место, в общем так… говорил.

— Вадик, а дальше?

Вадим морщась допил коньяк.

— Он говорил, мы слушали. А я… я всё посматривал на её пальцы. Знаешь, я вдруг почувствовал её всю…

— Ну а дед?

— Военный? Он в конце извинился, сказал: «Вы, ребята, не обижаетесь?» Тут я говорю: «Нет, что вы», — и она добавила: «Нет, конечно». Мы как-то одновременно это сказали. Он уже собрался уходить, а потом поворачивается и говорит: «И ещё, ребята. Обязательно надо детей. Нам с женой бог не дал. Обязательно надо». Попрощался и ушёл.

— Ну и…

— А мы продолжали сидеть. Мне, конечно, очень хотелось посмотреть на неё. Я даже думал: «Вот сейчас я это сделаю». И мне кажется, она хотела того же. А эти её пальцы… Ну ладно. Представь, сижу я так ещё минут двадцать и молча смотрю перед собой. И вижу мамашу и семейство. Вокруг вокзал, шум, гам, голос в динамике объявляет: «Прибыл поезд такой-то. Встречающих просим пройти туда-то». И она сидит, рука её на месте, не двигается. В общем, как будто ничего не было. И всё-таки меня одна мысль очень раздражала — а почему нельзя взглянуть на неё просто так, как на обычную незнакомую девчонку? Но я не мог посмотреть. Я мог разглядывать каких угодно девушек на вокзале, а на неё — нет, не мог. И представь, я вдруг почувствовал, что она встаёт! Встаёт, а я не оборачиваюсь, сижу как сидел. Она встала и… пошла.

— Ай! — вскрикнул Паша. — Что же, ушла?

— Надо выпить, Паша, — сказал Вадим.

— О-о… надо! — Паша быстро достал деньги и направился к стойке.

Вернувшись, он поставил рюмки на стол и спросил:

— А дальше?

Вадим понюхал коньяк, сморщился, отпил и сказал:

— Так… На чем я остановился? Ага, сумка!

— Какая сумка? Она же ушла!

— Да нет. Когда она ушла, я, честно говоря, хотел уже вскочить, да заметил, что вещи-то она оставила. Ту самую белую спортивную сумку, я её в самом начале приметил. Я думаю, чего же волноваться, сейчас она за сумкой вернётся, девушка вышла куда-то, ну мало ли, да и никакого поезда в это время не объявляли. В общем, я стал её ждать.

— Но…

— Вот именно. Я тоже спросил себя: «С какой стати она ушла и оставила свои вещи незнакомому мужчине?» Но, Паша, откровенно говоря, так я подумал уже потом, а тогда мне и в голову не могло прийти подобное, я забыл, что ли, что мы незнакомы. Да нет, я даже не думал об этом, я вёл себя так, как если бы за мной сейчас наблюдал тот военный. Я взял эту сумку, придвинул к себе и спокойно стал ждать…

— Что-то мне не нравится твоя история, — мрачно сказал Паша. — Конец у неё, по-моему, безобразный.

— Ты угадал, — сказал Вадим.

— Она не пришла за сумкой, ты потом дал объявление…

— Нет, не было у неё никакой сумки. Она была без вещей, как и я.

Вдруг Паша ударил себя двумя пальцами по лбу:

— Толстуха! Та, что с детьми!

— Правильно, — улыбка на лице Вадима застыла и слегка безобразила рот. — Когда объявили какой-то поезд, то мамаша стала спешно собирать чемоданы, хватать за руки детей, кричать им: «Быстро распределились, дружненько взялись, помогли маме!» Дети подхватили чемоданы, и всё семейство двинулось к выходу. Я от них отвернулся, как вдруг слышу крики: «Ай, ай!» Смотрю, а толстуха мчится на меня, хватает ту белую сумку и давай на себя тащить. Я сначала возмутился, но потом сразу догадался. И всё-таки спрашиваю: «А это что, ваша?» Толстуха глянула на меня — думаю, заорёт сейчас — и говорит: «Ну, знаете, молодой человек!» и как рванёт сумку к себе.

— А может и не её была сумка?

— Да ладно, ты не был там и не знаешь. А я сразу понял — девушка ушла, и не было у неё никакой сумки.

— Постой. Так что же — она ушла? — спросил Паша.

— Ушла.

— А ты что?

— Я сел на электричку и поехал к другу.

— И ты так её никогда и не видел?

— И я так её никогда и не видел.

Паше показалось, что Вадим его передразнивает. Он недоуменно взглянул на приятеля, увидел его кривую улыбку и почувствовал обиду.

Они помолчали.

— Ну, идём, — сказал Паша.

Они молча вышли. Вадим достал сигарету, закурил.

— Тебе куда? — спросил Паша.

— Мне — туда, — Вадим указал большим пальцем себе за плечо.

— Ну… давай.

Они пожали друг другу руки. Паша вдруг обернулся:

— Вадим!

— Что?

— Постой… А как же жена?

— Жена? — переспросил Вадим, безобразя улыбкой рот. — Жена у меня красавица.

ДВА ДНЯ ДО СМЕРТИ

Поезд прибыл в четыре утра, было ветрено и тепло, а рассвет еще только брезжил. Я пошел по Невскому, решил пройти его весь, шел и курил, отворачиваясь от ветра.

Миновав несколько каналов, я постоял на гнутом мостике, опираясь о парапет, бросил окурок в дрожащую воду, а потом вошел в открытое кафе. Там было еще сумрачно, душно, медленно вращался у потолка вентилятор, а бармен спал за стойкой лицом на раскрытой книге. Я сел в дальнем углу и сразу веки мои стали смыкаться. Чтобы не заснуть, я закурил, а потом смял сигарету и сплющил ее с неприятным скрипом в пепельнице. Подойдя к спящему, я тронул его за плечо, намереваясь спросить кофе. Бармен поднял голову и взглянул на меня широко открытыми глазами. На мятой влажной щеке этого человека я увидел слабые отпечатки букв книжного текста.

Некоторое время мы смотрели друг на друга. Он смотрел так, словно что-то читал во мне. Я же поневоле рассматривал отпечатавшийся на его щеке текст книги — но ни понимал ни слова.

Попросив меня обслужить, я вернулся за свой стол, достал письмо к Полине и стал его дописывать, вырвав для этого пятый листок из еженедельника. Я писал о том, что, кажется, придумал верное определение любви. «Любовь напоминает мне шагреневую кожу…»

Когда бармен принес кофе, я поднял голову и наши взгляды снова совпали. Он приподнял двумя пальцами чашку с кофе и вдруг уронил ее, опрокинув в блюдце. Несколько капель попали мне на брюки. Мне показалось, он сделал это нарочно. Помедлив, я громко спросил у бармена, что собственно во мне такого, а?

— Да у тебя такое лицо…

— Какое?

— Да такое, словно тебе, парень, жить осталось два дня, — он слегка выпятил губы и отвел взгляд. — Я сейчас принесу другую чашку.

Я выдохнул и понял, что медленно просыпаюсь.

Бармен стоял рядом и, насмешливо выпятив губы, смотрел на меня:

— Вот ваш кофе, — произнес он.

— Что вы сказали? — спросил я, выпрямляясь на стуле. Он облизал толстые губы и улыбнулся, качая головой:

— Я сказал — ваш кофе…

На улице было еще темно, а воздух серебрился. В выщерблинах асфальта сидели съежившиеся голуби и воробьи, женщина в куртке с капюшоном и в кроссовках медленно шла, толкая перед собой детскую коляску с поднятым верхом, рядом с ней семенила привязанная такса. Большой темно-синий «Линкольн» бесшумно прокатил мимо и завернул в арку подъезда. Мне хотелось найти зеркало или подходящую витрину, но потом я вспомнил о письме и зашел во двор, огороженный с четырех сторон желтыми домами с маленькими окнами наподобие бойниц. Здесь росли высокие деревья, я сел на скамейку под одним из них и стал дописывать письмо, забыв уже, где начало и где блуждает конец.

«Любовь сильно похожа на шагреневую кожу. Когда она съеживается, мы пугаемся, хотя на самом деле следовало бы радоваться. Когда кожа перестает съеживаться, мы сходим с ума от счастья — а ведь это говорит о том, что осуществленное уже нельзя осуществить».

Слева от меня, там, где была детская площадка, сидел на краю песочницы человек в грязном ватнике и вязаной шапочке. Воротник был наполовину оторван и свисал с его плеча будто офицерский погон. Человек курил, у его ног стояла недопитая бутылка вина. Я смотрел на него, думал о том, что же написать ей еще, а потом поднял голову. Ветка дерева висела прямо над головой, и было видно, как движется по листу прозрачная от утреннего света гусеница.

Мужчина, сидящий на краю песочницы, качнул головой и забубнил:

— И молодо-о-го, коного-о-на… несу-ут с разбитой го-ло-вой…

Взглянув на часы, я встал.

Я шел через дворы, скверы и детские площадки незнакомого мне города, а на одном из проспектов остановил такси и попросил отвезти меня к Финскому заливу. Водитель — седой человек со шрамом на затылке — спросил, первый ли я раз в Питере.

— Да нет… — сказал я, — раньше часто приезжал. Сейчас вот в гости на пару дней, а друзья еще спят.

Водитель кивнул и вдруг, заметив что-то слева, ткнул тонким указательным пальцем в окно:

— Эй, парень, вот здесь я родился, видишь?

— Где? Где?

— Сейчас развернусь…

Мы развернулись и медленно поехали мимо четырехэтажного дома.

— Этот дом, парень, так с войны и не тронули, — рассказывал водитель, — вот в этом самом подъезде, тогда блокада была, мать стала рожать, прямо на лестнице. Только из квартиры, парень, успела выбежать. В это время лейтенант один по лестнице поднимался. Видит, баба рожает, и принял роды. А потом он мне батей стал. Настоящий-то отец погиб, парень. Съездил в отпуск, мать мою оприходовал, и на обратном пути — под бомбежку. Вот как бывает, парень.

Он сбавил скорость и еще раз медленно объехал вокруг коричневого четырехэтажного дома.

— Вот какие дела бывают, парень, — говорил он, — вот… какие дела…

Мне показалось, ему не нравится, что я молчу.

— Ну а дальше? — спросил я.

— Что — дальше?

— Как дальше-то было?

— А… дальше… — я увидел в зеркале его маленькие сощуренные глаза. — Дальше жизнь была. Сын у меня на батю моего похож, на того, второго, который ненастоящий. Видишь, парень, чудеса какие бывают. Ты вот веришь в чудеса?

Я из вежливости кивнул.

— Ну, а сам как живешь, парень?

Я заставил себя улыбнуться.

— Да нормально.

— Жена есть?

— Нет.

— А невеста?

Я покачал головой.

Он внимательно посмотрел на меня, улыбнулся и подмигнул:

— Не переживай, парень, еще поживешь.

Когда мы приехали, я расплатился и пошел по мокрому песку и скользким камням к пристани, куда уже подходил, предупреждая гудками, пассажирский катер.

Одна из туч в небе стояла прямо надо мной и закрывала солнце. Я купил билет, поднялся по трапу и сел в кресло на левой стороне палубы. Пассажиров было не так много: пожилая женщина в дождевике с сумкой-тележкой, и компания молодых людей — трое парней и две девушки, они негромко смеялись и пили шампанское, передавая бутылку из рук в руки.

Катер отчалил и поплыл вдоль берега. На пристань, откуда мы только что отъехали, брызнули лучи солнца. Минут через пять солнечный светдогнал наш катер и один из лучей осветил кофейные пятна на моих брюках.

Было без десяти восемь.

Я расправил на коленях один из листков письма к Полине, начал его перечитывать, и не сразу понял, что читаю совсем не себя.

Это был невесть как попавший сюда кусочек письма младшего брата Полины, Сережи, который я случайно захватил, наверное, из ее квартиры, когда переночевал там в последний раз и перевернул вверх дном все ее бесчисленные шкафчики и шкатулки в поисках своих фотографий и писем.

«До подъема каких-то пара часов. Часы тянутся, словно тени на глубине. И темно. Сыро. Внутри, в теле, все дрожит, будто не выдерживает, рушится что-то там от слабости. И тогда я вижу, не разглядывая, свою душу — высушенный без оболочки коричневатый плод садового дерева, отнесенный вместе с легким семенем ветром за ограду. А в саду все по-прежнему: стоит беленький одноэтажный дом, сливы цветут, и нежится на солнце кто-то на раскладушке. А ведь это был когда-то я. Мальчишка, так надеявшийся на двадцать первый век. И везут за оградой — молча и незаметно — какого-то мужичка хоронить на телеге. Быстро везут, и торопливо идут вслед, еще не пьяные, пожилые, сухие и низкорослые женщины и старички. У одного в руке лопата. Прошли и невнятно поздоровались с моим отцом. Как теплые тени будущего Воскресения. И не верю-то я, а кладбище под боком. Заросло лопухами и даже подсолнухами. Внизу, если спуститься сквозь крапиву, коричневеет река. Всегда тихая, и противно опускать в эту воду ноги. Я сижу в позванивающей тишине на берегу, скользят по воде жуки, и мне ничего не хочется. Кроме одного только — забыть о тревоге, что начнется потом. Всегда, ежесекундно, тревожное состояние души. Понял наконец, что не обойтись только собою, а родные песчинки уже посеяны в общей пыли. Что взойдет? Если слабое — то простое и юродивое, а если сильное — то новое и насмешливое. И где же там буду я, что останется от меня? И похороны христианские, может, есть тоже собирание человека в одно место после его бессмысленных путешествий. Когда собирают его по частицам, вывозят из разных городов, из старых сердец и из комнаток и комнатушек, где раньше душу сводило от счастья, а утром вымытыми руками прикасался ты к каждой секунде дня. Победителей начинают судить, думаю я, начинают. И вот так все эти дни — первый, второй, третий — я живу рядом с жизнью как с нелюбимой женщиной, с которой зачем-то все сплю и сплю.

1 января 2000 года

Ничейный Серж»

Зажав все исписанные листы бумаги между коленями, я распечатал пачку сигарет, но закурить не удавалось — мешал ветер.

«Ничейный Серж» — так саркастично иногда говорил о себе младший брат Полины, протестуя против того, чтобы его в семье считали маленьким и называли «нашим Сержем».

Год в институте я преподавал младшему брату Полины римское право. Обычно Сережа не упускал случая воспользоваться нашим сомнительным родством, и бывало опаздывал на пару, или вообще просыпал на нее. Конечно, я закрывал на это глаза.

«1 января 2000 года».

В апреле девяносто девятого Сережа был все-таки отчислен из-за просроченной зимней сессии из института. А в мае его забрали служить в армию, в учебную часть под Москвой, в Чехов. Полина сильно жалела, что не успела съездить к брату на присягу. Через полгода, под Новый год, часть, где служил Сергей, перебросили в Чечню.

Я заметил, что катер догоняют чайки. Пять или шесть белых птиц быстро приблизились и застыли полукругом над палубой. Наверное, они ждали, что люди скоро начнут бросать им хлеб. Трое парней и две девушки, выкинув пустую бутылку в море, что-то негромко обсуждали; женщина в дождевике читала книгу.

На похоронах Сережи мать Полины рассказала, что ее сын попал в плен после боя днем 1 января 2000 года и прожил после этого еще два дня. И будто бы его убили потому, что Сережа не захотел отречься от своего Христа.

Но кто знает, что может или не может знать мать? И не сказка ли все это, вымысел? Ничейный Серж, я точно это помню, в одном из разговоров со мной с беззаботным смехом хвалился, что считает себя свободным от разных там церковных и семейных предрассудков, и никогда не будет носить ни креста, ни обручального кольца.

Но что могу знать или понимать я?

Я вновь посмотрел на чаек.

Одна из птиц летела в метре от моего плеча, и я видел, как подрагивают от встречного ветра кончики ее перьев. Смотрела она куда-то вперед, мимо. Мне казалось, что стоит протянуть к ней руку, и я дотронусь до ее крыла.

В ДОРОГЕ

Женщина, которую он думал что любит, осталась спать в номере брестской гостиницы «Беларусь».

— Любишь? — она вежливо исказила лицо. — А я не верю тебе. Почему ты раньше не говорил мне этих слов? Мы же вместе уже четвертый год.

— Не говорил, потому что…

— Что не любил?

— Нет… Просто рано было говорить.

— А сейчас поздно. Понимаешь?

— Ты…

— Что?

— Ты… Что, все зависело о того, скажу ли я эти слова? А ты сама любила, любишь меня?

— Люблю? — она весело зло рассмеялась. — Люблю ли я? Я — женщина, я — как дождь, сначала иду, а потом заканчиваюсь. Понимаешь? Сейчас я не иду, а вчера шла… надеялась. Я другая, и я бы умерла за тебя, если бы ты говорил мне эти слова.

— Даже если бы лгал?

— Мы дуры, и за вранье верны будем. Вот такие мы, понял?! Нас же просто, очень просто любить, только немного любить надо, чтобы дождик пошел, чтобы не душно было как сейчас.

Она резко зарыдала, как это в последнее время часто случалось с ней. И выбежала в ванную гостиничного номера.

Звезд становилось все больше. Они появлялись, словно кто-то вытирал с черного неба пыль. Сергею захотелось открыть рюкзак, достать плеер, чтобы послушать песню «Едущий в шторм». Но ему было приятно сидеть в автобусном сиденье вот так, не двигаясь, и он не стал шевелиться.

Когда он вошел вслед за ней, она не сидела как обычно в слезах на краю ванной и не смотрела в льющуюся из крана воду. Нет, она стояла перед зеркалом и смотрела на свое отражение так, словно увидела там что-то инопланетное.

— Как думаешь, — спросила она с пристальной полуулыбкой, — мой сын будет похож на меня?

Еще не понимая, что значит «будет», не сознавая, как больно толкнуло его это ее «мой сын», Сергей шагнул к ней и уже почти погрузил пальцы в ее длинные светлые волосы, чтобы взрыхлить их как всегда, когда он хотел ее успокоить. Но женщина резко взбросилась вверх, словно что-то взорвалось под ее ногами, схватила склянку с полки под зеркалом и швырнула в него:

— Сволочь! Гад! Ты убил нас обоих! Нет, трех! Трех убил! Меня, ребенка и нашу любовь! Я ненавижу тебя!

Баночка с кремом как пуля просвистела возле его виска и разбилась о дверь ванной.

Сергей вышел, не закрыв за собой дверь.

Ярость, перемежаемая волнами страха — такой он не видел ее никогда — бросали все в нем внутри, словно обломки разбитой лодки по штормовому океану.

Сергей опустил руку в рюкзак, нащупал плеер, вытащил его, воткнул наушники в уши, нажал «play»:

«Как собака без кости. Как актер без роли…»

Она вышла из ванной. Посмотрела на него, сутуло сидящего на кровати. Высокая, прямая, в длиной сорочке-мантии, закрывающей почти до пят ее длинные ноги.

— Ты — трус, — сказала она простым голосом, чуть помолчав. — Трусом ты был и тогда, когда разрешил мне аборт. И тогда, когда молчал о своей любви. Что? — она длинно и почти удивленно взглянула ему в глаза. — Да, я в самом деле верю, что ты любил меня когда-то. И я любила тебя, Сережа. Только мы не делали свою любовь, мы ее просто любили и боялись давать друг другу. Я боялась тебя, а ты боялся жизни. Но я не стесняюсь своего страха, он настоящий. А твой — бутафорский. Так вот. Теперь уже все. Я не хочу быть с тобой. Утром уеду. Хочешь, поехали вместе, хочешь, оставайся. Мне все равно. И еще. Не успокаивай меня, не гладь меня по волосам и не занимайся со мной любо… сексом когда я засну. Я хочу спать и больше ничего. Утро не мудренее вечера. Утром будет так же, как и сейчас. Пока.

Чуть виляя ягодицами и переставляя длинные ноги, она пошла в спальню, легла на кровать на свое место у окна, накрылась почти с головой и отвернулась.

«Не выключила свет», — подумал он.

Еще он подумал, что никогда уже не займется с этой женщиной сексом. Не войдет в нее сзади, когда она стоит на коленях, выгнувшись диким худым животным с вздернутым подбородком.

Странные мысли бывают у слабых мужчин, когда их бросают женщины. А может — и у всех мужчин в таких случаях.

«Как собака без кости. Как актер без роли. Убийца на дороге».

Горячий приступ ярости и стыда вдруг конвульсией пронзил его тело. Он представил, как бьет ее по лицу, как выступает на ее губах кровь. «Трус…» — вспомнил он.

Худшее, что женщина может сказать мужчине.

Выпил коктейль стыда с бешенством.

Худшее, что вообще может случиться с тобой.

Все нервные вспышки сегодняшних вечера и ночи, выпитые им полбутылки водки перед тем, как он собрал вещи и ушел из гостиницы, его бездумное брожение по ночному Бресту и посадка на случайный автобус — все это скопились в нем пустотой тяжестью и застыло сгустком высоко в груди, ближе к горлу.

«Убийца на дороге… Едущий в шторм… Едущий в шторм».

Где он, твой шторм?

Сергей вспомнил, что в юности, когда он любил читать Джека Лондона и Хемингуэя, он мечтал сесть в любой поезд или автобус, и уехать сам не зная куда.

Мечты сбывается в немечтательные времена.

Он смотрел сквозь оконное стекло на дорогу. Там была ночь, светлая от звезд и серебристых деревьев в свете автобусных фар. А его внутренняя темнота, стоявшая в горле и груди, сдвинулась, стала постепенно отставать от него, и выскочила где-то в районе ног. При этом он смутно понимал, что если остановится или сойдет, темнота его снова догонит.

Звезды смотрели на землю, люди взглядывали на них.

Дорога въехала в сон. И вот, уже с закрытыми глазами, он увидел выхватываемые из темноты светящиеся деревья.

И еще он видел медведя, идущего мимо с таким потерянным взглядом, будто внутри него был заключен несчастливый человек.

Хрустнула ветка, вспыхнул свет, Сергей открыл глаза.

— Предъявите паспорта… Таможня, граница. Одна, потом вторая.

— А здесь что?

— Ноутбук…

— Сколько стоит?

— Бесценный…

— Что?

— Не помню, покупал три года назад.

— Как надоели эти границы! — выдохнул кто-то слева. — Националисты, мать вашу…

Девочка лет пяти, сидящая через кресло впереди, смотрела на происходящее с таинственным и улыбчивым видом. Она еще не знала, что весь мир на свете, в том числе и ее собственный, состоит из границ.

В Ковель прибыли в пять с чем-то утра. Звезды в небе забились фонарным светом. Сергей купил билет на первый попавшийся поезд, в Симферополь, до которого было еще три часа.

— Как ждать? — озирался стоящий возле кассы поджарый лысый мужчина лет за сорок. — В Крым? — остановил он свой взгляд на Сергее.

— Нет. Раньше выхожу.

В дороге, когда знакомятся мужчины, обычно не принято врать. Никто особенно в душу не лезет, хочешь — молчи, хочешь — нет.

— Возьмем что-нибудь время убить?

— Давай.

— Антон, — протянул руку поджарый.

С Антоном и стариком — тем самым, кому в автобусе надоели границы и националисты — они прошли через вокзальную площадь к светящемуся в темноте зарешеченному окну магазина. Когда подходили, возле окошка близилась драка: двое махали руками против еще двоих и матерно что-то обсуждали. При виде их четверка умолкла, неохотно расступилась и молча наблюдала, как они покупали водку, сок и закуску.

— Я бы один сюда не пошел, — вздыхал на обратном пути старик. — Криминал один везде. Не то что при мне.

— При тебе это как, старик?

— Когда я был таким как вы, молодым.

— Ничего себе. Мне лично сорок шесть!

— И мне сорок, — сказал Сергей.

— А я в сорок втором родился. Пацаны.

Время убивали в углу вокзального зала ожидания, где людей еще не было. Закусывали яблоками и бутербродами. Антон оказался майором в отставке, дед — бывшим председателем колхоза.

— Вообще это здорово, что мы мужики, — мотал головой Иван Михайлович, — а то бабы одни кругом. Нам подружиться легче, чем женщинам.

— Точно, я женщин терпеть не могу, — кивал, жуя яблоко, Антон. — Люблю только мать, жену и сестру. Не как женщин, а как людей. Ну, еще на войне женщины — это женщины. А в мирняке нет.

— Ты воевал? — спросил Сергей.

— Приходилось.

— Где?

— Афган, в Африке.

— Сейчас войны не те, — перебил дед. — Вот я помню еще ту, настоящую, с врагами и с нашими. Мы воевали вместе, любой национальности вместе, с одним врагом.

— Да что ты помнишь, дед? Тебе сколько лет-то было? — ухмыльнулся Антон.

— Да помню я, помню! Немца помню, пленного. Я ему хлеб давал, он мне из дерева свисток вырезал. Еще помню, мы скелет убитого солдата, тоже немца, с автоматом в лесу нашли. Ох и страшно было автомат из его рук вынимать, но мы вытащили…

— Антон, как на войне со страхом? — спросил Сергей, когда они вышли вдвоем на перрон покурить. — Ну, если страшно, то что… Или не страшно?

— Страшно, конечно! Обделаться можно. Перед боем вообще лучше не есть. Не из-за того только, что если тебе в живот влепят. Чтобы кучу в штаны не навалять, вот для чего.

— Ну а?..

— Страх? Да хрен его знает, Серега! Сначала он есть вроде, потом забываешь про него, что ли. Будто ангелом становишься, Серафимом.

— Кем?

— Серафимом. А что?

— Ничего.

— А что, это разве не ангел?

— Не знаю. Может и ангел.

— Ну, я его так называл. У всех, понимаешь, свой способ как через страх перелететь. Без этого не получится воевать. У меня вот Серафим. Первый раз в Афганистане случилось, где я лейтенантом… Ну, полезли мы в кишлак, где, точно знали, трое наших пленных, вчера их только взяли. А они давай по нам из всех дырок лупить… Если заляжешь, порешат их, пленных-то. Хотя их и так порешили, еще до нашей атаки, но мы-то не знали. В общем, надо бежать вперед, а они еще и из РПГ по нам в упор лупят, впереди передо мной солдата на куски. Один его кусок мне по голове стукнул, когда я залег… Хорошо, что не поел… Ну, тут как будто что-то такое во мне поднялось… Или меня подняло. В общем, восторг начался, будто пьяный стал или обкуренный, только голова ясная, и легкость во всем теле, и ничего не болит. Я вскочил, заорал, сука мать твою, и полетел, из калаша палю… В общем, все нормально в тот день получилось. Хотя ребят своих не спасли. Но попытались хотя бы.

Вернулись к охранявшему вещи Михалычу. Выпили еще, начали спорить о политике, о которой так же интересно говорить, как лузгать вкусные надоевшие семечки.

— Националист ты, Тоныч, — качал головой дед, — дал бы тебе в качан, если б помоложе был.

— Да ты что, дед? Я же наоборот, за Советский Союз!

— Нет, ты говорил, я помню.

— Да что говорил, что помню?!

— Говорил. Дал бы тебе в качан, если б помоложе был…

— Дал бы, Михалыч, обязательно дал, — махнул Антон рукой. — Что ж ты так рано родился? Пора за второй. Как, Серега?

— Давай. Маленькую или большую?

— Ноль семь.

На площади уже посветлело, возле зарешеченного окна людей не было, на асфальте осталось несколько пятен крови. Они вновь купили «Хортицы» и закуски.

К поезду Михалыча подвели под руки. Лицо у деда было трезвое и внимательное, хотя ноги заплетались.

— Какой вагон у тебя?

— Да иди ты, наци, не помню…

Возле одного из вагонов дед велел остановиться.

— Я с Натулей поеду, — почтительно сказал он, прочитав на карточке проводницы ее имя.

— Дали помолодше дивчины е, — Наталья, медленно улыбаясь, устало кивнула в начало поезда.

По настоянию деда договорились поспать и потом собраться в вагоне Антона: поиграть в карты, поговорить и еще выпить. Но Сергей знал, что на трезвую голову вряд ли кто-то будет собираться. По крайней мере, он точно никуда не пойдет.

— Ну, увидимся, — пожал он Ивану Михайловичу и Антону руки и пошел в свой вагон.

Все-таки врут в дороге. Из-за пьянки, наверное.

Не спалось. Сергей смотрел со своего верхнего места на половину видной ему старушки в платке и кофте, лежащей на нижней полке в проходе. Старушка читала Евангелие в мягком переплете.

Смотрел он и в окно на бегущую мимо дорогу и тополя, освещенные прохладным утренним солнцем.

В вагоне многие уже спали. Заснула рядом с матерью и пятилетняя девочка из автобуса, приехавшая вместе с Сергеем.

Во сне она видела себя выросшей женщиной, пришедшей в мир взрослых. Но взрослые почему-то с улыбкой ее разоблачали, брали за руку и ласково говорили: «Иди-ка к себе в детство, девочка, тебе еще рано…. А она с ними спорила: нет, мне как раз, это вам еще рано быть взрослыми, вам, вам!»

Сергей снова взглянул на читающую старушку. Ему казалось, что она — тоже дорога. Быть может потому, что в старости у человека накапливаются многие километры жизни, которые хорошо видны внимательному путешественнику.

Дочитав главу из Евангелия, пожилая женщина села на постели. Вздохнув, она тяжело наклонилась, с трудом вытащила из-под полки и поставила рядом с собой возле подушки небольшую клеенчатую сумку. Тихо прошуршала в ней, раскрыла внутри сумки целлофановый пакет и стала есть, нарезая маленьким ножом тонкие полукружья помидора, отправляя в рот кусочки хлеба и сыра. Поев, старушка упаковала все так же бесшумно, с трудом поставила сумку на место и легла на кровать лицом вверх. Некоторое время тихо, но трудно она дышала, прикрыв полузакрытые глаза ладонью, словно заслоняясь от солнца. Затем старушка открыла глаза и, подняв в руке раскрытое Евангелие, стала его читать.

Ему вдруг страстно захотелось позвонить в Брест покинутой женщине. Сказать, что он не прав, и она тоже не права. И что разрушать вот так всё…. Но на счету его мобильного телефона не было денег, он знал это. И положить их на счет было негде.

Хотя, если честно — и он тоже это отлично знал — он мог бы сейчас выйти на любой станции и поехать к ней.

Что значит — трус? Если он просто не хочет что-либо делать, то трус?

Сука, тварь! Тебе тогда было тридцать…. Ты сама разрешила себе тот аборт. Пошла ты! Да и ты сам пошел…

На детях, на очень маленьких детях, особенно если они спят, тоже видна дорога. Юная, безмятежная, добрая, и еще не знающая, что может быть злой. Не ведающая о границах. С туманными звездными зайчиками на нежных щеках. На пятилетней девочке, что сейчас спала и ехала к морю в этом поезде, ты тоже мог бы увидеть и прочитать свой собственный путь. Путь, с которого ты когда то начинал, и с которого позже свернул.

А Сергей сейчас вспоминал в полудреме город Белую Церковь, мимо которого он однажды проезжал, возвращаясь из Крыма. Это было, наверное, сто лет назад… Ему тогда… сколько? двадцать два? И почему Белая Церковь? И почему появилось на светлом фоне его сна это крылатое слово Серафим? Серафима… Что? Да, в Крыму, в маленьком, нагретом солнцем Гурзуфе, он тогда познакомился с девушкой со странным именем Серафима. У них случилась любовь — в пять или может быть шесть встреч, на второй из которых они переспали. Серафима была тонкая худая девчонка с большими глазами, с кучерявыми волосами, со щеками и носом, усыпанными веснушками. Младше его лет на пять. Для нее это было первое чувство к мужчине, она сама ему говорила. Они не задумывались ни о чем — просто любили.

Он, если честно, влюбился в Серафиму из-за ее имени, «жарптичьего», как он ей с улыбкой объяснял. Ну и что? Разве так уж серьезны бывают причины любви?

Почему он сейчас это вспомнил?

Серафима уехала из Гурзуфа раньше, обещая его вечно ждать и любить. А он обещал заехать к ней в Белую Церковь, когда будет возвращаться из Крыма.

Что было бы, если бы человек всегда выполнял свои обещания, даже ребенком?

Да, вот что еще, он не знал, как называть ее уменьшительно ласково. А она с уютной улыбкой пожимала плечами: «А зачем меня уменьшать?»

Тогда он и придумал ей новое имя — Сэфи.

Она усмехалась, это, мол, больше похоже на Софью, а не Серафиму.

Он утверждал, что ударение нужно ставить на первый слог.

На обратном пути из Крыма проводница хотела его высадить, ведь у него был билет только до Белой Церкви. Но пьяный, вальяжный, со своим другом — как его, кстати, звали? — он уговорил тогда проводницу, оказавшуюся милой и великодушной, не выгонять его из поезда. Купили вина, играли в карты, целовались, проехали и куда-то доехали…

Каким же легким, вальяжным ты когда-то был.

Дорога от многого может избавить. Или лишить.

Если все время ехать по звездам, не уклоняться, не сходить, не сбегать — то какая же это дорога?

Он и сбегал.

Сергей уже спал, когда поезд проехал Ровно, Кривин, Славуту, и многие другие западно-украинские города.

«Дорога не повторяется, — прочитал он когда-то в одной из своих книг юности. — Повторяется только то, что в тебе. Поэтому любое однообразие — ложь, которую ты сам себе выдумал».

Проснулся он в каком-то тихом городке, где поезд долго стоял. Вышел на перрон. Закурил. Стоящие рядом проводники обсуждали, что к поезду цепляют вагон с арестантами. Кто-то еще из пассажиров неторопливо рассказывал, что сидел в тюрьме и только что освободился. Было тепло, солнечно. Он решил, что поедет прямо в Крым, потому что билет у него до Симферополя. И там, в Крыму, и может быть в Гурзуфе, он проведет так, как хочет, остаток отпуска, который он так глупо начал проводить с женщиной, которую думал что любит.

Поезд тронулся.

В ресторане почти никого не было, кроме одинокого мужчины с газетой и двух девушек, что-то бурно обсуждающих за бутылкой вина.

Он сел напротив девушек через дорожку от их столика. Одна из них быстро взглянула на него из-под падающих на глаза темных волос. Сергей собирался заказать пиво и что-нибудь горячее. А когда подошла официантка, то, посмотрев меню, он спросил армянский коньяк «Арарат», салат «Цезарь», мясо по-французски, жареный картофель, апельсиновый сок и жульен.

Когда заказ принесли, он стал медленно есть, наливая и выпивая маленькими порциями коньяк. При этом он ощущал накатывающие волны интереса, которые шли к нему от столика с женщинами. Ток этих волн ударял в него, обволакивал бурлящими пузырьками, выпрямлял, приподнимал его тело и душу. Девушки все время что-то обсуждали — кажется то, что одну из них бросил ее парень и что теперь с этим делать. Сергей несколько раз как бы задумчиво взглядывал в их сторону — и каждый раз черноволосая, словно бы невзначай, продолжая говорить с подругой, бегло осматривала его. Это было похоже на игру солнечных зайчиков, которые посылали друг другу живые тела, полные сотен кровяных дорог, артерий, сосудов и мыслей, бегущих по своим темным и светлым путям.

— Молодой человек. Извините, у вас не будет листка бумаги?

Сергей повернул голову — приподнявшись из-за стола, на него смотрела, широко раскрыв глаза и чуть оттопырив в улыбке губы, девушка с темными волосами.

— И ручки, — добавила она. Затем закрыла и открыла глаза. После чего глаза ее заискрились, стали хрустальными.

Он всегда носил с собой записной блокнот с вставленной в него авторучкой. Чуть подумав, Сергей вырвал чистый листок и протянул его вместе с ручкой.

— О, спасибо!

Склонившись, голова к голове, девушки принялись что-то рисовать на листке — вернее, больше рисовала светловолосая с пухлыми щеками, а темноволосая руководила.

— Ну вот, — констатировала темная, — у тебя в характере слишком много женского, Лера. Я ж говорила.

— Ну и что? — произнес хмурый пухлый голос.

— А то, что чтобы противостоять мужчинам, надо иметь хоть немного в себе мужского. Поэтому он от тебя и ушел. Чистые полюса в наше время не сходятся.

— Рит, не он от меня, а я от него, — упрямо проговорила светло-пухлая.

— Это тебе только так кажется. Смотри, какие слабые у твоего человечка ручки, какие пухлые бедра. Прямо принцесса гороховая! К тому же, сколько поперечных линий! Под горлом, на груди, на поясе…

— Но это же воротник, пояс, одежда!

— Это линии твоей несвободы, Леруся. И их у тебя слишком много, чтобы удерживать мужчин.

— Ага. Как будто ты их удерживаешь!

Было странно, что голоса их усиливались, будто специально для него. Странным и даже смешным было и то, что точно так же, как вели сейчас себя эти девушки, и Сергей поступал в юности: в кафе или баре он и его друг весело и громко о чем-то спорили, привлекая внимание каких-нибудь девчонок, невозмутимо пьющих кофе или коктейль, но ловящих при этом ушами все их слова. И в конце концов…

— А вы не желаете?

— Что?

— Не желаете определить, кого в вас больше, мужчины или женщины? — вежливо-весело звучал ее голос.

Секунду-две он и она, улыбаясь, осыпали друг друга звездной пылью своих встретившихся дорог.

Потом он шагнул в ее колею.

Сел напротив обеих, перенес за стол недопитую бутылку коньяка и что-то из еды.

— Так, что тут у вас…

— Психологический тест на определение причин жизненных коллизий. Рисуйте человечка.

— Любого?

— Да, какого хотите. Какой впрыгнет в голову.

Он взял салфетку и начал что-то выводить, потом остановился.

— Только не задумывайтесь. Нельзя сильно задумываться.

Сергей дорисовал.

— Ну вот, а говорили, что мужчина…

Все трое рассмеялись.

— А кто же я?

— Ну вот смотрите, — Рита водила пальцем по рисунку. — У вашего человечка левая рука и нога, если смотреть с его стороны, толще правой руки и правой ноги. Это значит, что в вас довольно много женского. Вы художник?

— В некотором роде. Программист. А вы психолог?

— Мы с Лерой закончили полиграф полиграфыч и едем на море. Дизайнерский факультет, наш девиз — дизайн спасет мир.

— А что значит, если во мне женское?

— Что вас не устраивают чистые женщины. Вам нужны женщины с частью мужского.

— Как Рита, — кивнула Лера, — вот у нее человечек получился с большой правой рукой и плечом. Вы друг другу идеально подходите, вам надо срочно жениться.

— Слушайте ее, — искристо рассмеялась Рита, — Лера со своим парнем рассталась и злится.

По просьбе девушек он заказал еще вина, порцию коньяка, салаты, апельсины, они выпили, потом принесли шампанское, и они снова пили и снова говорили.

Разговор шел о чем угодно, и все слова, которые произносились, ему нравились, потому что когда тебе нравится женщина, а ей нравишься ты, вы оба немного глупеете, или наоборот, становитесь очень умны. И все это, в сущности, одно и то же.

— Так вы тоже в Крым, отдыхать?

— В общем да…

— И один?

— Почему же один? Вот с вами, — с улыбкой сказал он.

— Ритка, мы едем втроем! А почему Крым? Поехали в Ниццу.

— Можно и в Ниццу.

— Кстати, а у вас нет друга? Мне всегда почему-то нравились мужчины постарше…

Покачиваясь, Лера двинулась в туалет. Рита сразу пересела к Сергею и слилась с ним мягким горячим боком, и ее пальцы, длинные и сухие, сплелись с его пальцами.

Леры не было долго. Наконец она вернулась: мокрая, бледная, тяжело дышащая.

— Что с тобой?

— Ты же знаешь, мне нельзя мешать вино с… — Лера икнула, дернула головой и едва не упала.

Сергей подозвал официантку. Расплатился. Когда он доставал и отсчитывал деньги, то отметил почти бессознательно, что Рита при виде денег так же поджимает губы и становится похожей на статую, как и его бывшая жена, как и многие его женщины, с которыми у него что-то было после жены.

В темноте купе, где за полузашторенным окном мелькали летящие пятна света и кто-то храпел наверху, они уложили Леру на нижнюю полку.

Вышли, стали рядом в коридоре глазами к окну.

Ее тело было почти расслабленным, но не до конца.

Он целовал ее в мочку уха и шею, а она его, закрыв глаза, в глаза.

— Хочу тебя, — шепнул он ей в ухо.

— И я тебя…

— Может ко мне, — сказал он, зная, что это невозможно.

— К тебе далеко. Лучше у меня…

— А у тебя…

— Лера заснет, наверху наша подруга со своим парнем… Мы же и в ресторан пошли, чтобы им не мешать.

— А…

— Покурим, пока Лерка заснет?

Подрагивая от мягких толчков уверенности, он шел впереди нее. В тамбуре Рита достала сигарету. Не успела она сделать затяжку, как Сергей вытащил сигарету у нее из губ, обнял, прижал к себе и начал целовать. В тот момент, когда он обнял ее, Рита перестала быть полурасслабленной как в коридоре, вся повлажнела и стала стекать по нему и обтекать его, словно медуза. Он неистово целовал ее, задрав ее юбку, и мял ее ягодицы, а она, откинув голову, влажно дышала и сжимала пальцами его пах. Еще немного — и он, вероятно, вошел бы в нее.

Но вдруг во вспышке сознания, совпавшей с промелькнувшим в тамбурном окне каким-то ярким источником света — вероятно, проехали полустанок с домом и фонарем — Сергей увидел себя, мявшего женское тело словно тесто на засыпанном мукой столе, и его возбуждение сразу увяло, стало суетливым и мелким. Рита почувствовала, что он изменился и осторожно застыла. Простояв так без движения несколько секунд, оба почувствовали, как мрачный холод заползает в их влажные тела — особенно там, где они только что истово мяли друг друга. Секунда, и Сергей вновь продолжил страстно обнимать и целовать женщину — словно хотел доказать, что он двинулся дальше, не остался на месте.

— Я хочу тебя, — сказал он.

И тут же вспомнил, что говорил точно так же одной девчонке в шестнадцать, после прослушивания песни Битлз, в которой были такие же слова.

«И я тебя», — ответила та девчонка, и они слились друг с другом, и небесные звезды спустились, и вошли в них, и сверкали у них изнутри.

Рита же в ответ промолчала.

Не поднимая головы, она продолжала обнимать его. Но как-то иначе.

Может, в ней и было что-то мужское, но она женщина. Женщина, которая всегда чувствует, когда мужчина, берущий ее, вдруг колеблется — пусть даже это колебание длится меньше мгновенья.

— Мне что-то тоже не очень… после коньяка с шампанским… — Рита ласково отстранилась и посмотрела на него искрящимися глазами, — давай лучше… уже в Крыму.

— В Крыму?

— Ну да. Ты же едешь с нами?

— Да… Конечно еду.

— Ну вот видишь. И там я тебя так замучаю, ох! — оплетя руками его шею, Рита, закрыв глаза, звонко поцеловала его в губы.

Теперь и ее слова — про «замучаю» — прозвучали фальшиво, и он почувствовал это.

— Ну, давай, Сереженька. Завтра в шесть поезд прибывает в Симферополь. Увидимся!

— Увидимся…

Еще раз улыбнувшись, она повернулась и ушла. Какое-то время он стоял в тамбуре, курил. На душе было пусто, смешно. И как-то мелко, словно озеро, где он собирался выкупаться, оказалось маленькой лужей. От этого ощущения все в нем внутри и вокруг, и в тамбуре и за окном, казалось ненужным, неуютным. «Увидимся». Он вспомнил, что так обычно говорят при встречах в офисе, чтобы что-то вообще говорить. Сигарета горчила. Липко и холодно было внизу, там, где недавно прижимались ее горячие руки.

Он пошел в свой вагон. По дороге ощутил дурноту — и в самом деле видимо намешал алкоголь. В туалете вырвало, стало легче. Сергей умылся, постоял перед зеркалом, смотрел на свое одутловатое, морщинистое и, как ему казалось, глупое лицо. Захотелось почистить зубы, потому что чувствовал, что изо рта воняет.

Очень долго он пробирался к себе в вагон, проходил все эти стучащие, гремящие шатающиеся площадки, распахивал и захлопывал за собой грязные тяжелые двери. Прошел свой вагон, и пришлось возвращаться.

Была уже ночь, почти все спали. Кроме старушки, которая вновь, как большая мышь, склонилась над клеенчатой сумкой и тихо что-то пережевывала и глотала.

Сергей взобрался на свою полку, долго шуршал пакетами в рюкзаке, пытаясь отыскать зубную щетку. Когда, наконец, нашел ее, не понял, зачем она ему понадобилась.

Он вспомнил, как застыла Рита статуей, когда он вытаскивал в ресторане деньги. Хоть бы для приличия попытались заплатить за то, что заказывали до него. Он бы, конечно, не позволил. Но все же… Обе заказывали за его счет не стесняясь, не интересуясь, что сколько стоит… В Крыму на троих никаких денег не хватит.

Врут в дороге, когда знакомятся с женщинами. Христос завещал жить одним днем, а они живут часом, минутой.

К черту!

Полусидя на своей верхней полке, он упирался в подушку, спиной к проносящейся дороге. Спать не хотелось. Сергей вспомнил, что когда в разговоре с девчонками случайно упомянул, что едет в плацкартном вагоне, то тут же поспешил небрежно оправдаться: «В кассе, когда покупал, только плацкарт оставался…» Хотя в кассе он как раз и спросил плацкарт, который в два раза дешевле купейного. Вспомнил он еще, что в вокзальном разговоре с поджарым и дедом это он рассуждал, что нациям надо разъединяться, как людям, чтобы обрести свободу, а дед почему-то спьяну решил, что это говорил Антон, обвинил его в дурацком национализме, а он зачем-то промолчал, хотя виноватым себя не считал.

Черт!

Какая свобода?

Мелко, как мелко все! И вся его жизнь последних лет десяти была мелкой, тщедушной. Трус. Она ведь права, эта его любимая-нелюбимая: трус! Ходишь по мелкому бережку вместо того, чтобы вбежать в воду, нырнуть, заплыть глубоко. И… хоть бы даже и утонуть. Но хотя бы попробовать. Попробовать…

Ему захотелось соскочить с постели, пробежать сквозь вагонные туннели к тем двум дизайнершам, вытащить из купе сонную Риту и все ей объяснить: никакой он, черт дери, не программист, лишь мечтал быть им когда-то, что сидит он сейчас в мелкой конторе с мелкой зарплатой, якобы ведет какие-то там микроскопические проекты, пишет шаблонные отчеты в конце месяца и раз в неделю позволяет себе зайти и посидеть в баре, как американский мачо из полицейского боевика. А перед ночью со своей женщиной, которую он думает, что любит, он покупает грейпфрутовый сок, потому что иначе она не согласится делать ему минет. И если она застанет его не выключающим свет за собой — хотя бы даже в гостинице, где им не надо платить за электричество — она может с ним поругаться так, словно застала со шлюхой. И это — любовь?

Это — любовь. Так у всех, у многих пар, которые забыли о том, что…

Что есть любовь?

Причем здесь мужчина и женщина?

О чем ты? О чем ты сейчас говоришь?

Поев, старушка с тихими вздохами укладывалась на своей полке спать. Легла. Лежала и смотрела в темный воздух перед собой так, словно рассматривала в нем звездные пути многих людей, и среди них видела и свой, маленький, тонкий, близящийся к концу.

Посмотрел бы и ты когда-нибудь так. Дорога ведь есть всюду, слышишь, даже в роящихся в луче света пылинках! Посмотри в окно на проплывающие мимо холмы и деревья, на янтарные огни города вон там, вдалеке…

Нет, он не смотрел. Ему стало жалко себя.

Худшее, что можно самому себе сделать.

Хотя и лучше, вероятно, чем взять и убить себя.

Он понимал, что вряд ли отдохнет в Крыму так, как хотелось бы. Понимал, что вряд ли познакомится с теми, с кем хочет. Что не родится у него в ближайшее время ребенок, потому что его просто некому рожать. Что родители его умрут раньше его, а он умрет позже их. Что его жизнь банальна и провинциально смешна, как анекдот времен Брежнева. Что вся эта его поездка куда глаза глядят — фарс неудачника, пытающегося сделать вид, что он все еще романтичен и смел.

«Сорокалетний мальчуган» — так с убийственной легкостью назвала его однажды его бывшая женщина, спящая сейчас в Бресте…

Что? В каком Бресте? Но ведь.… Ведь она давно уже не спит в Бресте, потому что с тех пор прошли сутки. То есть может она и спит… ведь сейчас снова ночь. Но она ему не позвонила! Он-то не мог позвонить, потому что у него на счету не было денег… Его телефон еще не разрядился, еще может принять звонок. Почему же она не позвонила? Его могли убить, ограбить, когда он ночью ушел из гостиницы…

А она не позвонила. И даже не прислала смс.

Возможно, сейчас она и в самом деле спит.

Где-то. Не в гостинице Бреста…

Сергея колотила дрожь. Он привстал, потом лег. Потом снова привстал. Место, где он лежал, было похоже на гроб, из которого можно спрыгнуть. Он весь взмок.

Пошлите вы все! Он ненавидел весь этот мир и все те миры, что родятся после гибели этого. Но больше всего он ненавидел себя.

Заныло сзади, в лопатке. И сразу в груди. Что это — сердце?!

Господи, а ведь страшно умирать… Сдохнуть вот здесь, на этой расшатанной вагонной полке, без детей, без жены, возле жующей мыши-старухи одиноким придурком с устаревшим ноутбуком, набитым тупыми компьютерными играми, в которые играть так же интересно, как грызть надоевшие семечки или серьезно болтать о политике.

А потом передадут где-нибудь по ТВ: в плацкартном вагоне поезда «Ковель-Симферополь» скончался от сердечного приступа молодой чел… мужчина средних лет, российский гражданин…

Да причем здесь гражданство, вашу мать, если человек, человек умер!

Сергей спрыгнул с полки. Ему хотелось ходить, ходить, бегать. Но как это сделать в поезде, тем более в плацкартном вагоне? Бродить вдоль нар, похожих на казарменные, задевая грязные носки спящих?

Она не звонила.

Он очутился возле купе проводника. Чай… Да, конечно, просто выпить горячий чай. Странная мысль. Если б можно было чаем спастись. Здесь, в закутке возле бака с горячей водой и стендом с поездным расписанием, было приоткрыто окно, в которое влетал свежий прохладный ветер.

Сергей постучал в дверь к проводнице. Она не сразу открыла, наверное, спала.

— Извините, что разбудил, — обратился он вежливо-безразлично, — можно у вас чаю?

— Вам черный или зеленый?

— Любой.

— С лимоном?

Через минуту проводница дала ему в руки дымящийся стакан в подстаканнике.

Размешав сахар и лимон, он попробовал отпить, но было еще слишком горячо.

Он стоял. Спиной к легкому дорожному ветерку, стоял и ждал. Так бывает: ты находишься в дороге, но остаешься рабом, несмотря на то, что свобода все время находится рядом. Дорога ведь ничего не гарантирует. Хоть путешествуй всю жизнь, хоть каждую секунду — гарантии нет.

Он ждал, когда остынет чай. Страшно умереть в дороге рабом.

В какое-то мгновение им овладело странное ощущение: словно он смотрит на себя со стороны и даже думает о себе со стороны.

Вот сейчас: он, такой-то, человек, стольких-то лет, стоит в этом месте, в этот час. Почему он очутился здесь? Для чего? Как такое может быть, чтобы он, тот, которого назвали и называют Сергей Владимирович Вересов, оказался именно с такой внешностью, привычками, мыслями. Я — это ведь не только имя… Я — не только тело, не только внешность… Я — что-то иное, внутри всего этого… Так что же такое я?!

— Чифирчик?

Сергей поднял голову. Перед ним, покачиваясь, стоял высокий полный мужчина в рубашке навыпуск примерно его лет с чуть улыбающимися черными глазами.

— А?..

— Чифирчик, говорю, — повторил, качаясь с пяток на носки, темноглазый.

— А… нет… просто чай…

— А что так?

— Что — так? — не понял Сергей.

— Так. Я вчера освободился.

Черноглазый сказал это просто, естественно, но явно желая услышать ответ. Ответ? Какой может быть ответ?

Он кивнул: да мол, хорошо.

— Слышь, освободился говорю, — настойчиво, глядя в глаза, повторил темноглазый.

Холодок вполз в Сергея через приоткрытый рот, поплыл через горло дальше, в грудь и живот.

— Ну и что, — проговорил он.

Сильное раздражение — на себя и на этого человека, непонятно зачем приставшего к нему, которому он зачем-то должен был что-то отвечать — вспыхнуло в нем высоким холодным огнем.

— Слышь, ты кто? — улыбчивым тоном, кивнув подбородком и снова качнувшись, спросил темноглазый.

Костер вокруг Сергея стал гаснуть.

— Я… — он не знал, что сказать.

Чуть оттопырив губы, покачиваясь, человек ждал.

— Человек, — наконец тихо произнес Сергей.

— Кто?! — черноглазый отшатнулся и удивленно округлил глаза. И стал как будто еще больше, темнее.

Сергей молчал. Костра вокруг него давно уже не было.

— Слышь, козел, а ты что, борзеешь? — ясно донеслось до него. Хотя казалось, что темноглазый спрашивает не его, а кого-то другого.

— Я… не… — начал Сергей.

— Чего не?

— Не… борзею…

— Да ну? — улыбнулся, раскрыв только правый уголок рта, стоящий перед ним человек. Чуть отклонившись, он плюнул, попав Сергею куда-то на грудь. Затем поддел коленом стакан с чаем, который Сергей держал в руках. Чай выплеснулся ему на пах — туда, где еще недавно лежали пальцы Риты.

Ожога Сергей не почувствовал, только показалось, что вокруг вспыхнул воздух. Темноглазый, все с теми же удивленно поднятыми бровями и полураскрытым правым уголком рта, повернулся и ушел.

Застыв в оцепенении, Сергей смотрел на висящее перед ним расписание поездов. Даже прочитал с вниманием несколько строк, будто впервые обнаружив в них что-то чрезвычайно важное. Его полусогнутая правая рука по-прежнему держала стакан в подстаканнике. Медленно Сергей поднес стакан ко рту, сделал вид, что отпил — чая в стакане почти не было.

«Вот как бывает…» — звучала в голове популярная когда-то песенка.

Реальность быстро и бесцеремонно вошла в него, словно толпа людей ввалилась в дом с открытыми дверями.

Что делать?

Побежать за ним, догнать, ударить, убить?

Ноги были легкими и ватными, казалось без нервов и мышц, и никуда он не побежал.

Дверь в купе проводницы была приоткрыта, и конечно же она слышала все.

Вызвать милицию?

И сразу задохнулся от внутреннего смеха-истерики.

Только дойдя до своей полки и тяжело улегшись на нее, Сергей почувствовал саднящую боль от ожога в паху и внутренних сторонах бедер.

Он не знал и не хотел знать, кто он сейчас и для чего существует. Если всю жизнь надо прожить, чтобы один раз пройти через такое унижение — то зачем жизнь с ее радостями, влюбленностями, парениями, мечтами? Послушайте, послушайте…. А что если… Может быть, мы и рождаемся только затем, чтобы получить, хотя бы раз, хоть одно унижение и ответить на него? А? И от количества твоих ответов на эти унижения зависит твоя загробная жизнь… Ага, да, вот так! Справился с унижениями — и прямиком в рай… а не справился — так…. Ха-ха-ха! Антихристианство! Все наоборот…

Сергей вдруг отчетливо почувствовал, что разум его мутится, что он сейчас почти что сходит с ума. У него был жар, какой бывает при гриппе. Он хотел было встать, что-то понять, хотя бы пойти в туалет осмотреть свой ожог и может быть снять мокрые джинсы, но тут же забыл то, что хотел сделать, и остался лежать на полке.

Прошло сколько-то времени.

В каком-то улыбчивом сладострастии Сергей готовился теперь встать для того, чтобы набрать полный стакан кипящей воды, тихо подойти к спящему черноглазому и выплеснуть кипяток ему в глаза. А еще лучше в рот. Ведь наверняка он спит с открытым ртом. Когда-то при казни заливали людям в рот кипящую смолу или свинец.… А потом — будь что будет. А что будет? Тюрьма? Тюрьма.… Куда его посадят, и где он встретит много таких черноглазых… Что? Чем они, темноглазые, отличаются от него? От таких, как он?Они… этим и отличаются… что сильнее. А точнее, они всегда готовы поставить на кон свою жизнь. А он — нет. Так вот в чем трусость. Вот — в чем корень ее?! Выходит, преодолей ты страх смерти, и страх исчезнет? Потому-то эти сильные сволочи и правят миром, неважно где: в жизни или в тюрьме, но они правят. Так.… Или нет? Но… в самом ли деле они не боятся смерти? А если не боятся, то есть же что-то, чего они боятся еще больше? Но чего можно бояться еще больше смерти? Им, которые хуже его, всегда почему-то лучше, всегда. Почему? Где же правда!

А может, это он хуже их…

А может, это не он лучше их, и не они лучше его, и дело не в том, что кто-то сильнее или слабее, а в чем-то еще.

В чем?

Да какая разница… Правды-то нет.

Что из того, что звезды хрустальные, что из того, что за окном сейчас призрачный сказочный лес, что из того, что он копается в каких-то бездонных смыслах, если все, что случилось, уже случилось.

Сергей бесшумно трясся в жару, отчетливо понимая, что он не может, прожив половину жизни, так пусто и неудачно ее прожив, не может после всего, что только что произошло, заснуть, проснуться утром, сойти в Симферополе и спокойно поехать куда-то там отдыхать. Он будет червяком, вошью, не человеком, если встанет утром и забудет. Нет, не забудет. Это будет вспоминаться всегда. Вот раньше были дуэли. Раньше вызывали и дрались… Лермонтов, кто там еще? Теперь время изменилось… Разве? Что мешает тебе встать сейчас и вызвать его? И убить. И может он убьет тебя. Что ж, лучше так, один раз хоть несколько секунд пожить настоящим мужчиной, чем червяком всю жизнь. А ведь и в самом же деле…

И он вдруг почувствовал, что дрожь в теле улеглась. Стало спокойно, нежно и тихо — как случалось, наверное, последний раз у Сергея в глубоком детстве, когда он еще был бессмертным. И все мельчайшие суставы в нем перестали болеть. Как будто какая-то сила стала медленно и легко поднимать его с его гробовой полки. Серафима… Серафим, — вспомнил он слова майора.

Легко, как в юности, он спрыгнул с полки, упруго стал на ноги.

И пошел…

Пассажиры спали. Но не все. Не спала маленькая пятилетняя девочка, едущая к морю в Крым. Девочка хорошо видела из-за плеча спящей рядом матери, что случилось с двумя дядями возле купе проводника, и чувствовала, что одному из этих двух дядей сейчас очень плохо. И что второму из них тоже плохо — но по-другому. Она не знала еще, что такое унижение и что такое месть, и поэтому не могла ни понять, ни принять ни одну из сторон. Она только ощущала своим маленьким пятилетним сердцем, что этих двух взрослых надо срочно увести назад, в детство, и в ее красочных фантазиях она брала обоих дядь за руки и вела к себе, говоря им совсем по их взрослому: «Ну вот, вам еще рано жить у себя, если вы такие большие. Станьте опять маленькими, а потом снова идите во взрослые…» И два дяди, точь-в-точь две большие игрушки, покорно уходили с ней в ее безграничную страну.

Не спала и старушка на нижней полке. Во время происшествия у купе проводника она, затаившись как мышь, испуганно смотрела на обоих мужчин, а потом, когда один из мужчин прошел мимо и скрылся в середине вагона, а второй забрался на верхнюю полку напротив нее, она стала смотреть перед собой с закрытыми глазами и по привычке молиться и вдруг легко и просто увидела, что дальше случится. Мужчина, которого облили чаем, подходит к своему спящему обидчику, стягивает его за ворот футболки с полки. Тот ничего спросонья не понимает, и мужчина ударяет его полусогнутым кулаком по лицу, ткнув пальцами сразу в оба глаза. Заревев от боли, темноглазый инстинктивно сует правую руку в карман, где у него лежал маленький, купленный на ковельском рынке нож и, не видя ничего, тычет этим ножом в пространство вокруг. И с первого же раза случайно попадает Сергею в грудь, и кончик ножа, пройдя между ребер, входит в стучащее сердце Сергея. Черноглазого снова посадят, Сергея похоронят. Узнав об этом, не сможет выносить и родить своего первого ребенка бывшая любимая женщина Сергея, еще не знающая о том, что беременна и плачущая сейчас в постели варшавского отеля, куда она поехала по маршруту их несостоявшегося путешествия только лишь потому, что у нее остался билет.

— Господи, Боже ж ты мой, спаси ж и сохрани их обоих, — шепчуще щебетала старушка, с мукой в глазах глядя в прозрачную темноту перед собой, — сохрани ж этих человеков, не ведающих, что творят и непонимающих, что натворили, и что собираются натворить. Спаси ж и сохрани их, грешных, и меня, грешницу, прости, что словечко говорю за них. Спа-си, Господушка, их молодые душеньки! Спасишуньки, милый мой Боженька, сохранимушки их…

Когда Сергей нашел наконец в темноте спящего на нижней полке темноглазого, схватил его за ворот футболки и со всей силы ткнул его в лицо полусжатым кулаком, то сразу почувствовал, вслед за воплем своего врага, что он и самого себя почему-то ударил, и тоже в глаза, и, закричав от сильной боли, проснулся.

Да, он спал. Он просто забылся в горячечном сне, и то, что он отправился мстить за свое унижение, ему, оказывается, всего лишь приснилось.

Но странное дело — боль продолжалась. Сместившись с глаз на щеку и плечо, она толчками жгла его так, словно кто-то выплескивал ему на эти места стаканы кипятка.

Сергей вновь, во второй раз, открыл глаза — на этот раз полностью вернувшись в реальность — и увидел возле себя громадное и темное пятно человеческой головы, в которой светились белки глаз и зубы рта. И услышал:

— Слышь, братан…Братан, слышь?

Это был черноглазый, от темноты которого в вагонной тьме почти ничего не осталось.

Сергей спокойно, как на плывущую мимо дорогу, смотрел на него.

— Слышь, братан, — гулким шепотом проговорил, почти вплотную приблизив к нему лицо, темноглазый, — ты прости меня, а? Дурку я свалял, понимаешь? Не знаю, что на меня нашло. В общем, не серчай, земляк, хорошо?

И он протянул из темноты к лицу Сергея огромную, темного цвета ладонь.

— Лады?

Сергей молча кивнул и молча пожал его руку. Черноглазый медленно повернулся и исчез в темноте.

А он продолжал лежать, легко и мягко, будто на плотной воздушной подушке из невидимых крыльев, которые едва шевелились под ним. Он лежал бы так бесконечно, потому что ему очень хорошо и покойно было вот так беспечно бездумно лежать — но крылья мягко стали поднимать его, побуждая к движению. Они как бы говорили ему: ты в дороге, ты едешь в шторм и в солнце, в радость и в тоску, ты едешь в мужчине, в женщине, в ребенке и в старике, ты все время едешь во мне, человек. Поэтому не съезжай, не сходи, не останавливайся и не сворачивай, потому что нет на свете ничего более стоящего для тебя, чем пройти свой собственный путь в общей для всех темноте. И темнота, которая давно уже находится в тебе внутри и заполняет тебя метастазами, снова выскочит наружу через твою грудь.

Поезд стал замедлять свой ход, проводница пошла по вагону, спрашивая в темноте по-украински: «Била Церков… Кому в Билий сходить, кому в Билий…»

Дорога не повторяется. Не задумывайся, главное — не задумывайся.

— Кому в Билий?..

Сергей спустился с полки, взял свой рюкзак, вышел в тамбур и сошел с поезда.

Проводница, стоящая возле вагона, ничего не сказала — хотя Сергей видел, что она смотрит на него. Но когда точно ставишь свою ногу в свой будущий след, не остановит ничто.

Полчаса назад в Белой Церкви прошел дождь, перрон влажно поблескивал в туманно-молочном свете фонарей.

— Мужчина. Пиво, минералочка, пирожки. Что желаете?

Он повернулся.

Перед ним стояла Серафима. В том же возрасте, что и сто лет назад. Тонкая, кучерявые волосы, большие внимательные глаза. Немного отклонившись назад из-за тяжести, девушка держала перед собой корзину со снедью, которую обычно предлагают на вокзалах проезжающим в поездах.

— Что желаете? — вновь спросила она.

— Нет, ничего.

— Может водочки? У меня есть. Холодненькая, только из холодильника. И недорого, — Серафима нагнулась к корзинке. Что-то мелькнуло в ее фигурке зрелое, хозяйственное, когда она зашуршала в пакетах.

Повторяется только то, что в тебе.

— Нет, спасибо… Скажи, пожалуйста…

— ?..

— Как тебя зовут?

Женщина, пусть даже маленькая, всегда чувствует, когда на нее смотрят не как на женщину, а как на что-то неизмеримо большее. И не пугается.

— Софья, — ответила Серафима, внимательно разглядывая Сергея в поблескивающем свете фонарей.

— Софья. А мама у тебя есть?

— Да… она торгует там, в голове поезда.

— А отец?

— Нет.

«Ну да, — подумал он, — ребенок похож на того из родителей, с кем вырастает».

P. S. Женщина, спавшая в Бресте и уехавшая в Варшаву, звонила ему в течение суток, причем четырежды. Но все четыре раза поезд, на котором он ехал, въезжал в зону недоступности для мобильной связи. И если бы он посмотрел на дисплей своего телефона, то увидел бы знаки четырех неотвеченных входящих вызовов от женщины, которую думал, что любит. Но он не смотрел. Вероятно, все это вполне можно принять за знаки судьбы. Так бывает, что на каком-то участке дороги твоя колея с чьей-то сходится, а на каком-то участке — нет. И в этом не всегда есть собственная вина или воля того, кто движется по своему собственному пути в солнце и в шторм.

ЕГО ЖЕНА

— Ты когда-нибудь встретишься с ней?

— Да. Я постараюсь.

— Как это?

— Ну, ты же понимаешь… И потом, можно ведь и без нее все оформить, нам же говорили.

— Без нее будет долго. Я не могу больше ждать.

— Хорошо, Таня. Я постараюсь сегодня-завтра…

— Хорошо. Я целую тебя, — она положила трубку.

— И я…

Некоторое время Виктор стоял и смотрел на экран мобильного телефона, словно заметив в нем вход в какой-то другой мир. Затем нажал на кнопку выключения. Но телефон вновь завибрировал.

На этот раз звонила жена:

— А давай сегодня встретимся?

— Хорошо… — он неслышно вздохнул. — Когда?

Он долго бродил вокруг каких-то грязных ларьков, пытаясь отыскать кафе, в котором он когда-то познакомился с Машей. Из окошка одной из палаток высунулся кавказец с мясистыми руками и с пристальной улыбкой:

— Дарагой, эй? Чего ищешь, эй?

— Тут где-то кафе было, «Подсолнухи» называлось, не знаете?

— «Подсолнухи»? Знаю, конечно, «Подсолнухи», кто ж ее не знает? — засмеялся продавец и, высунувшись из окошка, махнул вперед — в узкий грязный проход между бачков с мусором.

Стараясь не задевать бачки, Виктор пошел по этому проходу. И вскоре действительно уперся в кафе. То самое. Даже название, запыленное и обветшавшее, сохранилось. С нарисованным масляной краской ободранным временем подсолнухом. Наверное, художник, который его рисовал, любил Ван-Гога. Где сейчас этот художник? В грязи у крыльца блекло розовели лохмотья облетевших цветов.

Потянув на себя дверь, Виктор вошел в убогую столовую: кривые пластиковые столы, витрина с пивом, куриными окорочками и вазочками с винегретом, вентилятор на стойке у продавщицы, кафельные полы и стены с запахом половой тряпки. За столами сидели гастарбайтеры таджики, бомжеватого вида дед с растрепанными волосами и с котом на поводке, компания, разливающая водку под столом, как в советские времена. Несмотря на надпись на стене «Не курить», курили.

С женой он расстался не так давно, и тогда она была тоненькой, стройной, почти девочкой-подростком. А сейчас, постаревшая, погрузневшая, в коротком платье, вульгарно и жирно сидящем на ее странно распухшем тридцатитрехлетнем теле, Маша сидела в середине зала, и вокруг нее был вычерпан омут пустоты — без людей. Еще на ней была шляпа. Где она взяла эту шляпу? С живыми приколотыми цветами, которые выглядели так, словно их принесли с могилы. Лицо Маши было сосредоточено на чем-то своем, внутреннем, и при этом жалостливо величаво. Ссутулившись, склонив над столом голову, она пила из стакана чай серо-янтарного цвета. Чай был горячий, Маша осторожно брала стакан двумя пальцами, поднимала, делала глоток и тут же ставила обратно на стол.

Тысячу лет назад, когда они встретились за этим столом, все было моложе, сильнее. Солнечный свет ярче проникал сквозь окна, беспечнее подрагивал на стенах солнечными зайчиками. «Мария», — строго и чуть смущенно представилась ему тогда эта девушка. Оба они оказались студентами одного вуза. Странно, говорил он ей, что раньше они не замечали друг друга, хотя, как выяснилось, часто спускались по одной лестнице во время перерыва между парами. Хотя потом, уже перед свадьбой, Маша призналась Виктору, что в «Подсолнухах» она его узнала, потому что не раз наблюдала за ним в институте. Высокая, худая, с большой головой на тонкой шее и с тревожно-восторженными глазами, она была похожа на раскрывающийся солнцу юный подсолнух, который черпает силу во влажной земле и проливает на мир сквозь поры семечек любящий свет.

Чуть помедлив, он подошел к ней.

— Маша…

Она подняла голову. Не удивившись, словно они виделись лишь вчера, жена так преувеличено бодро вскинула подбородок, что он отшатнулся.

— Хай! — бросила она вальяжным молодежным тенорком. — Я уж думала, ты не придешь.

Ему показалось, что он сходит с ума.

Сел напротив нее. Молчали.

Наверное, всего с полминуты длилась эта тишина, во время которой жена с задумчивой полуулыбкой разглядывала стакан с чаем, в котором, как ему казалось, находится какой-то ее собственный вход в другой мир. Мимо, шаркая ногами, шла буфетчица. Толстая, в фартуке, заляпанном соусом. Остановилась, пристально посмотрела на них.

— Можно мне чай? — повернулся к ней Виктор.

Буфетчица удивленно вскинула брови.

— В буфете возьмите… — сказала она и повернулась, чтобы идти.

— Подожди! — вдруг тонко крикнула Маша, с закрытыми глазами мотая головой, словно что-то для себя окончательно отвергая.

Буфетчица замерла. Жена открыла глаза и посмотрела на Виктора тревожным горячим взглядом.

— Накорми меня!

— Накормить? — он не понял, о чем она говорит.

— Да! Ты знаешь, у меня совсем нет сейчас денег… Тебе это нетрудно? — спросила она заискивающим тоном восьмилетней девочки.

— Да, конечно… — проговорил он, — но, может, тогда не здесь… пойдем куда-нибудь в нормальное место?

При слове «нормальное» толстуха в фартуке насмешливо фыркнула.

— Нет-нет, здесь… — покачала головой Маша, не отрывая от него своих глаз, — именно здесь… потому что… Ты что же, не помнишь?

Ему показалось, что сейчас она заплачет.

— Да, хорошо… я все помню… — кивнул он. — Пожалуйста, что ты хочешь?

— Меню, пожалуйста, — надменно вздернув подбородок, повернулась жена к буфетчице.

Жар стыда за жену опалил его щеки и потек вниз — в горло, в грудь.

Буфетчица мрачно усмехнулась, повернулась и, шаркая ногами, медленно двинулась к стойке.

«Это ничего, — подумал он, — какое ей дело до нас? Какое нам вообще дело до них?»

— Да, — словно прочитав его мысли, глядя ему в глаза и отрицательно мотая головой, сказала жена.

Они снова помолчали. И вновь ему показалось, что время исчезло. Понимая, что никто никакого меню не принесет, Виктор встал.

— Подожди, я сейчас.

Он вернулся и положил перед женой запечатанную в пластик книжку меню:

— Вот. Что ты хочешь?

Какие-то доли секунды она смотрела на меню, словно на новый вход в другой мир. Потом мягко заговорила.

— Что ж, пожалуй, вот это…. — Маша называла пюре, курицу, столичный салат и пирожное-корзинку так, словно это были фуа-гра и телятина в гранатовом соусе.

«Притворяется…» — с горечью отвращения подумал он. И тут же в его голове пронеслось: «А может быть — нет?»

Он отнес меню к стойке буфета, вернулся с полным подносом, поставил тарелки на стол.

— Спасибо, — чинно сказала она ему, словно официанту.

Он сел. Жена начала аккуратно, утонченно, задумчиво есть.

— А у меня, знаешь, новости, — сказала она, жуя. — Ленка, помнишь, актриса… ну та, что театр драмы бросила, предложила мне один проект, связанный с цветочным бизнесом. Но я отказалась. Ты же еще не вернулся. Вот когда муж приедет, сказала я Ленке, тогда и решим… Ты же знаешь, какая она надежная сопартнерша, ха-ха. Слушай, у меня через три часа самолет в Нью-Йорк. Деловой визит по поводу моего нового журнала, где я отвечаю за рубрику «Сны». Тебе, кстати, ничего не нужно в Нью-Йорке?

Он медленно покрутил головой.

Жена ела, и при этом быстро, незаметно, словно стесняясь, чтобы никто не увидел, отламывала кусочки от пирожного-корзинки и отправляла в рот.

— Я тут подумала, взвесила все, — продолжала она, — мы начнем все с конца. Ты не находишь? — она засмеялась и задрала голову так, что шляпа чуть не упала с нее. — Представь, все начинают с начала, а мы с конца! И кстати, я узнавала, мне еще не поздно родить. Тот ребенок, что у нас был, ну помнишь, выкидыш… он как раз расширил, как сказали мне сегодня врачи, родильную зону, так что вторые роды не должны быть болезненными.

— Маша…

— Да? — она подняла на него глаза, держа двумя пальцами недоеденное пирожное-корзинку.

— У нас не было никакого ребенка.

— Как это не было? Был. Был выкидыш, а это полноценный человек.

— Да, но это не роды…

— А что же это? Роды. Конечно, роды. Просто ребенок родился не на этот свет, а на тот, откуда пришел. Пришел и ушел, упс! Ты просто забыл, дорогой, — перегнувшись к нему, она вдруг нежно погладила его ладонью по волосам, — забывчивый мой…

Он ошарашено смотрел на нее:

— Скажи… они кололи тебя? Чем?

— У меня сегодня через три часа консультация в центральной московской клинике. Очень дорогая процедура, но я сейчас не нуждаюсь. Для своего здоровья и будущего потомства ничего не жалко, ха-ха-ха! Врач сегодня мне объяснит толком, как я смогу зачать.

— Через три часа ты летишь в Нью-Йорк, забыла?

Ему показалось, что во время всей этой сцены из-за спины стоящей у стойки толстухи-официантки кто-то внимательно смотрит на них.

Жена оглянулась и посмотрела точно в ту сторону, о которой он только что думал.

— В Нью-Йорк? Вау… А, ну да… Я не лечу, — она капризно пожала плечами, — я иду к ребенку.

— Какому ребенку… Маша… У нас не было и не будет никогда никаких детей. Я вообще-то хотел встретиться с тобой, чтобы…

— Ты кажется не в курсе. У нас уже есть ребенок, просто мы еще о нем не знаем. Он существует, просто еще не вошел в меня. Не волнуйся, материального от тебя ничего не требуется, в июле, как ты знаешь, я создала консалтинговую фирму — или я тебе не говорила? Нет? Говорила, говорила… так что наш мальчик не будет ни в чем нуждаться.

— Маша… Ты врешь. Зачем? Ты ведь раньше никогда не врала.

— Зачем ты так жестоко говоришь сейчас со мной?

— Я?

— Ты… — вдруг, всхлипнув, жена закрыла лицо руками и тихо зарыдала, — ты так жестоко сейчас сказал, вместо того, чтобы просто поверить…

— Поверить? Во что? В то, чего нет?

— Есть! Все уже есть, все, до нас! Но если не верить в него, оно исчезнет и не будет, не будет.

— Ну да, может, и этой тарелки нет? — кивнул он на стол. — И этой руки моей, и тебя, и меня… Вот я не в верю в тарелку — и она тут же исчезает? — Виктор зло засмеялся. — Не поверю в себя — и меня нет?

— Ты не любишь меня.

— Маша, погоди, успокойся, мы сейчас не об этом…

— Ты и ее не любишь…

— Кого?! — вздрогнув, он посмотрел на нее.

Жена вытерла лицо салфеткой и высморкалась.

— Какая разница кого, я же вижу, не любишь.

— Что ты видишь, Маша? — с отчаянием почти крикнул он. — Ты слепая!

— Ты заколдован, мой милый… — она улыбнулась ему, блестя мокрыми глазами, — вот в чем дело.

— Машенька, я….

— Я поэтому и пришла сюда, на это свидание. Чтобы расколдовать тебя.

— Что?.. нет…

— Мне нужно всего лишь поцеловать тебя! — жена вдруг торжественно встала. — Сейчас я тебя поцелую, и все пройдет, — полуоткрыв губы и закрыв глаза, она протянула к нему руки.

Он смотрел на нее. Маша топнула ногой:

— Ну?

Виктор встал. Щеками, затылком, спиной он почувствовал, какая густая воцарилась в зале тишина. Мужчины за дальним столом прекратили пить и уставились на них. Таджики-гастарбайтеры любопытно щурили глаза. Заснувший было за столом старик открыл заплывший глаз и тоже смотрел на него и жену. И даже толстая грязная буфетчица смотрела на них зачарованным взглядом.

Виктор мотнул головой, словно сбрасывая наваждение — и сразу же обессилено с дурацкой улыбкой опустился на стул.

Маша, словно решив поддержать его, тоже дурашливо улыбнулась. И тоже села. И подмигнула:

— Ну конечно. Это ничего. Это так только. Я расколдую тебя. Мой старичок царевич. Мой пожилой принц. Мой…

— Хватит, — резко сказал он.

— А что ж, принцев-стариков не бывает? — улыбалась она ребенком. — Они же тоже люди…

Он резко вскочил.

— Черт, давай я провожу тебя!

Ему уже было все равно, что их слышат.

Маша, сидя на стуле, широко раскрытыми глазами смотрела на него, поводя головой то вправо, то влево. Словно что-то читала в нем.

Потом, медленно отведя взгляд, сказала:

— Витя, мое имя Мария.

— Что? Я помню… Что ты несешь?

— Прости. Больше не буду. Я ухожу. Знаешь, сегодня я на машине и могу подвезти тебя.

— Нет у тебя никакой машины! Ты сумасшедшая дура, и из-за тебя я не могу наладить свою личную жизнь. Почему ты не пришла в загс как мы договаривались? Почему ты не хочешь со мной развестись? Я люблю, блин, другую женщину, она любит меня и хочет со мной жить. Почему ты со мной не разводишься? Почему закапываешь мою жизнь? Хочешь вместе с собой утащить в могилу безумия? Я здоровый, понимаешь, здоровый, и хочу жить и умереть здоровым!

— Умрешь. Обязательно умрешь очень здоровым, не волнуйся. Мы оба умрем здоровыми, и в один день. Как в сказке. Ты, что думаешь, сказок не бывает? Еще как бывает, это вот этого, — она плавно повела рукой в сторону, — не бывает. Я, кстати, сейчас подбираю замок, в котором мы будем жить… Ты какие замки любишь? У меня тут проспект имеется… вот, сейчас покажу….

Она открыла сумочку.

— Что? Что ты несешь…

— Ой, я спешу. Так тебя подвезти? Но только до метро. Я опаздываю в аэропорт.

— Маша…

Она взглянула на него потемневшими глазами, из которых потек в него блеклый туманный свет.

— Что? — спросила она, сощурив глаза.

— Спасибо, не надо меня подвозить, — сдерживая ярость, сказал он по слогам.

— Ну как хочешь, — Мария пожала плечами. — Чао! — жеманно сказала жена и встала. Медленно, покачивая шляпой, она подошла к двери и вышла. Со шляпы упали несколько лепестков, отметив ее путь к двери.

На улице, роняя цветочные лепестки, Мария прошла по узкому проходу между грязных бачков и мимо ларька с курящим в окне кавказцем. Улыбнулась ему шестилетней девочкой, продавец с недоумением посмотрел ей вслед.

Когда она входила в подземелье метро, прохожие оборачивались и смотрели на нее и на падающие с ее шляпы цветы.

Виктор некоторое время сидел за столом, рассматривал ее пустую тарелку с крошками оставшейся еды, потирал пальцами ручку вилки, которой она только что ела.

Потом он медленно встал, порылся в карманах, нашел мобильный телефон, хотел кому-то позвонить, но не стал. Положил телефон в карман и двинулся к выходу.

Этот путь занял у него оставшиеся тридцать пять лет его жизни.

На Тане он не женился — не дождавшись развода, она от него ушла. Искал, но так и не нашел себе новую жену, родил двух детей от двух женщин, дочери с ним не жили и видел их он в лучшем случае раз в год. Жену после встречи в «Подсолнухах» он больше никогда не встречал. Полагал, что, скорее всего, она умерла.

Но она не умерла.

Когда с Виктором в его захламленной грязной однокомнатной квартире случился инсульт, и он два дня пролежал на полу в сознании без еды и питья, Мария, оставив кабриолет у подъезда, только что из марсианского Нью-Йорка, в шуршащем платье вошла к нему, сняла шляпу, наклонилась, обняла и поцеловала в губы, вливая в него влагу и пищу любви. И он проснулся. И увидел, что лежит в облачении средневекового принца на высокой кровати в просторном замке, построенном на вершине холма, внизу которого накатывал на берег тихий морской прибой. Вдвоем с принцессой Марией, а после бракосочетания с королевой, он прожил в этом замке шесть лет, во время которых незнакомая для соседей Виктора полубезумная на вид и толстая женщина молчаливо ухаживала за их разбитым параличом соседом. Соседи не могли понять, каким образом эта старуха-бомжиха умудряется покупать нищему больному старику еду и дорогие лекарства. Из сострадания они давали ей иногда продукты и мелкие деньги, недоумевая, на что она вообще живет. Однажды, придя на какой-то из праздников в находящуюся неподалеку от дома часовню, одна из соседок узнала среди просящих милостыню нищих Марию.

Прошло шесть лет.

И вот, однажды ночью, королева проснулась из-за того, что король встал с брачного ложа и пошел со свечой в руке к выходу. Недолго думая, Мария вскочила и побежала за ним, пробежала все залы, по которым старик шел, настигла его — и успела выйти в ворота замка, в которые хлынул свет, в ту же секунду, что и ее муж.

Соседи похоронили их рядом в одной могиле. Они не знали, как зовут эту женщину и написали на кресте его имя, а рядом: «его жена».

ЖИВАЯ ВОДА

Круглые, выдутые из-под земли пузыри-холмы, густо поросшие кустарниками и высокой травой. Он и отец шли мимо этих холмов, взбирались на них, спускались. Отцу было пятьдесят девять лет, он упрямо, задумчиво шел, почти с такой же скоростью, что и сын, немного впереди, как идут все отцы всех детей. Сыну, Владимиру, было тридцать.

— Ну что, сынок… — отец остановился, оглянулся, сел на валун. — Помнишь, что мне уже почти шестьдесят лет?

— Да, — сын кивнул и присел рядом, на траву. — А мне уже тридцать.

И усмехнулся, словно позируя перед кем-то невидимым.

Отец вздохнул:

— Знаешь, я подумал…

— Что?

— Может не стоит?

— Как? Папа, ты же сам говорил, что любишь в жизни авантюризм, испытывать все новое, перемены…

— Но ведь это не авантюризм. И не перемены. Это чудо, сказка. Я и подумал, может не нужно мне это чудо, а?

— Ты сомневаешься, отец.

— Нет. Разве можно, смотря на все это, сомневаться? — он посмотрел на посеребренное лучами солнца небо над головой, на покрытые лучами света холмы. — Просто… может не стоит чего-то придумывать, если жизнь вот такая. Как есть. Она же не дурная, сын. Видишь, она хорошая.

— Ты пойми, — возразил, начиная нервничать, Владимир, — ты скоро умрешь, у тебя рак, и ты это знаешь. А живая вода — это чудо, которое можешь использовать только ты. Ты же сам говорил, помнишь?

Отец кивнул.

— Да, сынок.

— Ты убедил меня, что тебе терять нечего в твои шестьдесят, — продолжил сын. — Что, если ничего не получится, ты все равно и так умрешь… извини, папа, но ты говорил так…

— Ничего, — отец кивнул, — да, говорил.

— А если получится, тогда ведь все будет заново!

— Думаешь? А то, что было до этого, сотрется, что ли? Ему показалось, что отец усмехнулся.

— Папа…

— Я тут подумал, сынок, может мне в монахи уйти?

— Что?

— Ничего. Так. Доставай свое чудо, — улыбнулся отец. Владимир достал из кармана куртки две маленькие бутылочки, наподобие аптекарских для корвалола. Одна из них была голубого цвета, вторая охристо-земельного.

— Не перепутал?

— Нет. Живая — это голубая. Точно.

— Помню. Ну что, давай? — отец взял у него из рук голубую бутылочку, отвинтил крышку, понюхал. — Надо же… пахнет цветками акации, как в моем детстве.

— Твоем детстве?

— Да. Точно, вспомнил! Мне было года три или четыре… Кажется, это мое первое воспоминание в жизни. Надо же, помню. Я тогда у отца, твоего деда, в Киеве возле Пущи-Водицы жил, там где озера, и прямо сквозь густой лес проложены трамвайные пути… Я ехал на трамвае с мамой, твоей бабушкой, куда-то мы ехали, может быть просто на пляж. На остановке мы сошли. У меня в руках был автобус игрушечный, я почему-то в детстве любил вместо других игрушек именно автобусы, совсем как людей или животных… И этот автобус у меня был красный, самый любимый, он был для меня живым. Мы пошли по аллее, вокруг которой росли и цвели акации. Белыми такими сладкими пахучими цветками цвели. Ветки, напитанные соками этого цветения, свисали низко, и я, подпрыгивая, мог срывать эти лепестки, высасывать из них сладкий сок и идти дальше, и снова подпрыгивал, и снова пил этот сок и угощал им своего друга, автобус, и он тоже пил этот сок. «Пчелка моя», — сказала мне твоя бабушка. А я смотрел на ползающих по стволам акаций красных жучков-солдатиков, пил белый сладкий сок и так радовался жизни… Я не понимал, что радуюсь, я просто как цветок, как человеческий детеныш чувствовал, понимаешь, сынок?

— Да, понимаю… — мягко улыбаясь, Володя смотрел на отца. Таким счастливым он давно его не видел. От отца словно исходили лучи теплого солнца, выходили из его глаз, щек, лба, подбородка.

— Па, надо успеть до захода солнца… — неуверенно напомнил сын.

— Конечно, сынок… У нас еще куча времени, минимум полчаса. Полчаса — это много даже для человека, сын.

— Да, конечно, прости, па.

Володя опустил руку, в которых держал две бутылочки, и посмотрел вперед, в просвет между двумя холмами, куда садилось огромное горячее солнце.

Вокруг было молчание, раскрашенное шорохом трав, трелями кузнечиков и вздохами ветра.

Володя отвинтил крышку на голубой бутылочке, поднес ее к лицу, втянул носом. Отец внимательно на него смотрел.

— А знаешь, чем для меня пахнет? — спросил Владимир.

Отец кивнул ему, спрашивая.

— Помнишь, когда ты был рыбаком на Тихом океане, и я приехал к тебе на неделю? И мы поехали с тобой на берег океана. И вот мы с тобой вдвоем, двое мужчин… сколько тебе тогда было? А сколько мне, двенадцать, тринадцать? Мы наплавались, вылезли на полуразрушенный пирс возле маяка, там все было в разломах, которые заполняла прозрачная морская вода — и вот мы легли рядом… Хотя нет, ты сидел и курил, свесив ноги с пирса, а я лег, замерзший как цуцик — ты любил так говорить, помнишь? — лег своей ледяной грудью цуцика на горячие камни пирса… и этот запах солнца и морской воды, и водорослей, и выброшенных на берег ракушек, вот этот запах вечности и в то же время запах жизни мира… Запах океана, вот что я чувствую сейчас в этой бутылке.

Солнце почти зашло. Отец молчал, улыбаясь. Наконец он взял голубую бутылочку, посмотрел в небо, что-то прошептал и опрокинул в себя одним движением ее содержимое.

Небо потемнело. Казалось, еще немного, и с громом и молниями хлынет тропический дождь.

А потом стало тихо как никогда. И появились солнечные лучи, робко застрекотали кузнечики, легко зашуршал ветер. Володя поднял голову, осмотрелся. Вокруг были все те же круглые, словно выдутые из-под земли пузыри-холмы, густо поросшие кустарниками и высокой травой. Из травы выступали кое-где гладкие каменные валуны. Горячее солнце опускалось за горизонт. Но ведь оно уже должно было опуститься? Что-то не так….

А где же отец?

Володя встал, оглянулся: его нигде не было.

— Папа?

Он прошелся по холму — в одну сторону, другую, несколько раз вглядывался вниз.

— Папа? — звал он. — Папа, ты где?

— Я здесь, сына, здесь! — раздался тонкий голосок. На поляну из-за куста выбежал мальчик чуть старше трех лет. В футболке, крохотных шортах и босиком.

— Папа… — глядя на него, недоуменно то ли сказал, то ли спросил Володя, — ты где…

— Здесь, сына, я здесь! — с детским акцентом тонко закричал мальчик, подбежал к его коленям, обнял их и со взрослым отчаянием заголосил:

— Там автобус, сына, автобус, бо-бо автобус там, упал, раненый, больно ему, бобо, он лежит!

— Какой автобус, сы… ты что, о чем?

— Он, автобус, упал и ударился, пойдем же быстрее, туда, туда, сына, туда, — мальчик тянул его за штанину, указывая в кусты.

Володя поддался его движению и пошел за ним, держась своей пятерней за маленькую горячую ладошку.

— Вот! — малыш ткнул пальцем на застрявший в кустах над обрывом игрушечный автобус.

Володя спустился на несколько шагов, наклонился — и вытащил автобус из кустов. Он был красного цвета, явно старой еще советской модели с отломанной дверцей и без переднего колеса.

— Автобус бо-бо, — со слезами в глазах говорил мальчик, — бобо, ему больно, его надо лечить, сына, лечить…

— Да, конечно… — Володя в задумчивости погладил автобус по царапине-ранке, — сейчас все пройдет, мы его смажем йодом, и он выздоровеет.

— Нет, он умирает, умирает, — вдруг заплакал малыш, — слышишь, сын, умирает!

— Кто? Как ты сказал?

— Сына, спаси его, автобус умирает!

— Папа, нет… как же так… ты…

— Умирает, слышишь, сынок!

— Нет, … он не умрет, я… ты не умрешь, я… — говорил он.

— Обещай, что нет, что никто никогда не умрет, обещай, сына!

— Я…

— Смерти нет? Нет ее, сыночка, нет? — глазами, полными боли и слез, смотрел на него ребенок-отец.

— Нет, папочка… нет, — мотнул Володя головой, холодея.

— Обещаешь?!

— Да… Ее нет, в самом деле нет, честно…

И ему тоже захотелось громко, космически зареветь. Но Володя сдержался, каким-то ясным отсветом своего сознания понимая, что он не может сделать это при отце.

— Папа? Ты?

— Я, сына… Автобус…

Владимир вытащил из кармана платок, будто в сомнамбуле, не отрывая глаз от ребенка, завернул автобус в платок и стал его младенчески покачивать.

— Вот, видишь, папа… — проговорил он, — все хорошо. Автобус выздоравливает, хорошо…

— Выздоравливает, сына, да?

— Конечно. Он спит. Автобусу надо поспать, видишь — у него глазки закрыты?

— Вижу, сына…

Владимир осторожно положил спящий автобус на траву, подложил ему под голову подушку из сорванных лопухов.

Малыш успокоился, сопя носом, подошел к Володе и протянул руки. Володя подхватил его, легко поднял, но замешкался, потому что никогда не держал детей на руках. Но мальчишка неожиданно ловко и уютно устроился, прижался к нему, положил голову на плечо и ткнул пальцем в небо, крича:

— Смотри, сына, смотри, там, далеко, самолетик летит!

Владимир посмотрел и увидел белый след от летящего самолета.

Только теперь он отчетливо осознал, что на его руках сидит его отец. Маленький человечек, в которого превратился взрослый пожилой мужчина.

— Папа, ты… как же это… ты теперь стал такой?

— Пися хочу, — буднично буркнул отец и заелозил в его руках.

С гулко стучащим сердцем Володя спустил мальчика на траву, спустил ему штанишки и, застыв в изумлении, смотрел, как отец, наклонившись вперед на его руках, пускает перед собой прозрачную, будто солнечный лучик, струю.

Сделав свое дело, папа спрыгнул на землю и, не одеваясь, в одной футболке побежал по высокой траве вниз.

— Джунгли, джунгли, я индеец! — весело закричал он.

— Сына, доча, я индеец!

— Папа… — слабо позвал его Владимир.

— Доча, доча!

Мальчик бежал вниз, в освещенную солнцем травяную долину между двух холмов, по которой шла одетая в сарафан незнакомая Володе женщина. Она взглянула в его сторону, помахала рукой и весело крикнула:

— Папа, вы здесь? Володя, почему папа голый? Где его шорты?

У Володи перехватило дыхание, в глазах потемнело. Может вода оказалась мертвой? Но ведь волшебник говорил… Волшебник… Или это в самом деле живая вода? Такая?!

— Доча, я индеец! — звонко кричал отец.

— Идите ко мне, мой маленький…

Женщина подхватила мальчика на руки.

— Вова, где его шорты?

Если ты есть! Если ты есть на свете, главный волшебник на свете, сделай так, чтобы этот кошмар прекратился… Пожалуйста…. Господи, что это? Верни все как прежде, верни!

Ноги его подкосились, он опустился на траву. А снизу:

— Папа, вы какали? Есть хотите? Что, автобус? Какой автобус? Ах тот, он упал… И что же? Умер? Нет, живой? Что, сын сказал, что вы не умрете? Что все не умрут? Так и сказал? Ха-ха! — женщина смеялась. — Ну конечно, именно так и будет, никто не умрет, папа, не плачьте. Вы будете с нами всегда, наш малыш, и мы будем с вами всегда, ваши дети, всегда…

Володя зарылся лицом в траву, застонал. Прямо перед собой он увидел ползущего по травинке красного жука с черным, похожим на африканскую маску, рисунком на спине.

«Солдатик»… — узнал он жучка из своего детства. Солдатик внезапно растекся красным пятном, увеличился в размерах и превратился в гигантский живой автобус, который смотрел на Владимира полными ужаса круглыми черными глазами. Лицо автобуса исказилось, и с гримасой боли и отвращения он сказал: «Ты соврал своему отцу, мне больно, и я умираю, и все мы умрем».

В то же мгновение солнце закатилось за горизонт.

Хлопок. Он открывает глаза. И сначала не сразу привыкает к свету, который мягко струится из распахнутых окон.

— Что случилось?

— Комара убила, — говорит Марина, — видишь сколько крови?

Володя приподнимает с подушки голову, смотрит сначала на жену, потом на кровавое пятнышко на потолке.

— Кусал тебя, — улыбается Марина, — и ты все стонал, будто из тебя черти кровь пили, — она засмеялась. — Ну чего ты, Вовка, смотришь так, словно меня первый раз в жизни видишь?

— Да я… Ничего… Сон какой-то дурацкий приснился. Будто мы с отцом идем где-то в горах, и так, словно сын еще наш не родился, и тебя я не знаю. И нам с папой надо от какой-то опасности спастись. И вот мы встречаем волшебника, который дает нам для спасения живую и мертвую воду.

— И что? А почему сон дурацкий?

— Понимаешь, я забыл… перепутал, в какой бутылке живая вода, а в какой мертвая. Дальше не могу вспомнить. Жалко, что мы свои сны забываем, как жалко.

— Ничего не жалко. Это программа такая стирания. Мне Вика рассказывала, ну та, что психиатром работает. Говорит, что если бы человек все вспоминал, что в его голову приходит, он бы не выдержал просто и с ума сошел. Это программа такая безопасности у нас в мозгу, природой заложена. Ну что, вставать будешь или еще полежишь?

— Я долго спал, Маринка?

— Как обычно после ночной, третий час уже. Тефтельки разогревать? Вкусные, со сметаной. Твоему папе очень понравилось.

— Отец? Он что, был у нас?

— Да, заходил. Тебя очень хотел разбудить, да я не дала. Сказала — после ночной смены Вовку трогать нельзя.

— А-а…

— Да нормально у него все, говорит боли вроде поменьше стали. Я ему: папа, вы к врачу, к которому мы вас записали, ходили? Он мне: ходил, доча, ходил… А сам врет, яже вижу. Ты бы поговорил с отцом, блажь у него — в монастырь хочет уйти.

— Как в монастырь?

— Не знаю, может шутит. Ты же знаешь своего отца, поострить он мастер. Говорит — в монастыре его старый друг армейский в послушниках живет, говорит — там вылечить можно. Только глупости все это, у врачей нормальных лечиться надо, деньги мы найдем.

— Слушай¸ надо было меня разбудить.

— А зачем? Он же не завтра в монастырь собрался, а так, говорил просто, что хочет. Подарок Ромке оставил и ушел.

— Какой подарок?

— Автобус игрушечный. Заводной, сам ездит, двери открываются. Говорит, что тоже в детстве автобусы любил. Так Ромка в такой восторг пришел, с этим автобусом все утро носился, играл, даже колесо ему сломал и рыдал потом.

— А Ромка где?

— Как где? Спит, время же скоро три. Слушай, Вовка, что ты какой-то смурной с утра. На работе что-то случилось?

— Да нет, ничего…

Володя встал, вошел в комнату сына. Ромка спал на боку, откинув одеяло. Рядом с ним лежал, завернутый в одеяло словно человек, красный автобус. В переднем окошке автобуса белел кусочек бумаги.

Володя осторожно вытащил из автобуса сложенный в узкую полоску листок бумаги, на котором было написано: «Папе».

«Внучек, это письмо я для папы здесь оставляю, отдашь ему, когда он проснется, хорошо?»

«Хорошо, деда».

Володя вышел из комнаты.

— Все хорошо?

— Хорошо, Маринка. Так ты говоришь, тефтели? Со сметаной?

— Еще и блинчики со смородиновым вареньем. Иди, соня, умывайся.

В ванной Володя развернул лист бумаги и прочитал:

«Сын, хотел с тобой попрощаться, но ты спал. А потом подумал, чего прощаться, я ведь не умираю еще. Про монастырь я соврал, я неверующий, ты же знаешь. Извини. Просто уехать хочу — считай, что в монастырь. Ты вырос, большой, без меня обойдешься, и Ромка у тебя чудесный, и жена твоя Маринка. Понимаешь, я поеду в одно место, где хотел побывать всю жизнь, да все не получалось, с воспоминаниями это место у меня связано, с самыми первыми в жизни воспоминаниями, да и не только с самыми первыми. Почему-то именно туда хочется приехать, когда начнутся мои последние воспоминания. Такие вот дела, сынок. Маленьким, ты не помнишь, наверное, ты однажды увидел на улице похороны и спросил у меня: «Папа, мы тоже умрем?» Я сказал, нет, и каялся потом, что соврал. А сейчас думаю, может, не соврал? Слушай, сына, как думаешь, есть вечная жизнь? Жаль, мы не успели поговорить об этом. Но пока мне нужно побыть одному. Все необходимые документы ты найдешь в секретере, на второй полке, там, где у нас деньги всегда лежали, завещание на квартиру на тебя с Ромкой. Ну, в общем, такие дела. Прощай. Твой папа.

Подожди! Знаешь, сынок, мы всегда в семье с тобой были честными, да, помнишь? Я тебя учил честности, и мама учила, и сам я старался быть для тебя примером. Хотя у меня не всегда получалось. Даже часто не получалось. Ты прости за это. И за то, что я бросил вас с мамой, прости. Знаю, что ты простил меня давно, но все равно еще раз — извини. А сейчас я честно говорю тебе: не хочу, чтобы вы с Мариной мучились, ухаживая за безнадежным больным. Вам сейчас тяжело, вам деньги нужны, да и Ромка маленький и такой болезненный, а тебе, сынок, еще и почки вылечить надо. Только не возражай! Потому что я так решил. Отцовское решение — закон. Не возражай, честно прошу! Ну вот, хорошо. А теперь пообещай мне, Володя. Только честно пообещай. Пообещай, что не поедешь меня искать. Ну, что, сын, скажешь «да»? Я жду».

Володя пожевал губами, глядя на лист бумаги и, чуть помедлив, кивнул.

«Ну вот и хорошо, — читал он дальше. — И еще запомни, Вовка. Я не обладал в жизни особыми талантами, не был художником, музыкантом, поэтом, ученым. Инженер я, наверное, неплохой, но не гениальный, это точно. Я к тому, что, помнишь, как-то на дне рождения Ромки, ну, ты не помнишь, наверное, так меня дядя Юра тогда спросил, в чем мое счастье. Я сказал, в чем же еще, если не в детях. Я думаю, что если бы я был даже Пушкиным, все равно бы так сказал. А мой эгоизм, авантюризм дурацкий, ты уж прости, от характера это, ну ты же сам такой. Хотя нет, не такой. Ромку с Маринкой ты не бросишь, я же вижу. Все-таки не ищи меня, ладно, сынок? Лучше помолись за меня. Молитва, говорят, тоже поиск человека. Ну все, я пошел, а то время уже. Твой папа».

Через неделю Володя сказал жене, что возьмет неделю отпуска за свой счет и поедет к отцу.

Но он так и не нашел его — ни под Киевом в Пуще-Водице, ни в других местах, в которые, как он думал, папа уехал.

Прошло три года. Владимир вместе с женой и сыномприехал в маленький город на берегу Тихого океана, в котором он был один раз в детстве, когда здесь работал рыбаком его отец. Самолет приземлился ночью, они долго искали багаж, а когда наконец добрались до гостиницы, то оказалось, что в номере нет горячей воды. Володя с Мариной из-за этого повздорили, Ромка хныкал, что хочет домой. Когда Марина бросила: «Нет, с тобой невозможно, такие деньги на ветер! Лучше бы я в Турцию с ребенком полетела, как Вика советовала», Володя выругался, швырнул что-то на пол, вышел на балкон, закурил и стал смотреть на обшарпанную пятиэтажку напротив, в которой тускло светилось на последнем этаже одно окно. Через час он прошел мимо спящих Марины и Ромки, вышел на улицу. Постучал в окно припаркованного у входа в гостиницу «жигуля» с табличкой «такси». Выглянул заспанный водитель, морщась, зевнул и спросил, куда надо. «На маяк за городским пляжем, — объяснил Володя, — там, где пирс». Водитель, похоже, не понимал, куда нужно ехать, но Володя назвал цену, и они поехали. Долго катались вдоль берега океана. Наконец в груде камней рядом с лежащим на боку ржавым остовом какого-то судна Володя опознал остатки разрушенного маяка и попросил остановиться. Солнце уже поднялось, заливая тихий, едва колышущийся океан золотым светом. Пирс, на котором они с отцом когда-то сидели, наплававшись, был сильно разрушен, но все же это был он, тот самый пирс. Володя поднялся по груде камней, выбрался на пирс и пошел по нему, обходя провалы или перелезая через них. Уже сильно припекало солнце. Впереди, на границе земли и воды, в мареве пляшущих бликов, он заметил сидящего на краю пирса человека. Присмотревшись внимательнее, Володя догадался, что ошибся: просто торчал из бетона кусок арматуры. Подойдя к краю, он сел, свесил над океаном ноги.

— Папа, — сказал Ромка во сне, улыбнувшись и не открывая глаз.

Володя тоже улыбнулся. Еще некоторое время он сидел, улыбаясь, и смотрел на слепящий глаза океан. Потом встал и пошел домой.

Я С ТОБОЙ

Поезд прибывал поздно вечером.

За два часа до приезда Андрей забрался на верхнюю полку, развернул оставшуюся после попутчиков газету и стал читать. Одна из историй увлекла его: в лесу поселился ушедший из города старик, построил себе дом на дереве и жил в нем, взбираясь по лестнице. Старика нашли журналисты, брали у него интервью, спрашивали: «Вам не страшно здесь одному?» «Нет, — отвечал старик, — я не один…»

«Интересно, с кем он?» — подумал Андрей.

В это время на его полку поднялся и лег рядом незнакомый человек. Это произошло так быстро, что Андрей не успел ни испугаться, ни возмутиться. Человек до странности легко поместился вдвоем с ним на узкой полке, и уже через несколько секунд Андрей не чувствовал никакого дискомфорта и тем более опасности — как будто так нужно стало, что рядом с ним должен находиться этот человек. В это время сильно потемнело. Человек ободряюще положил руку Андрею на плечо. Стало сумрачно не только в вагоне, но за окнами, на холмах, которые перестало освещать заходившее солнце. Поезд остановился.

— Пора, — тихо сказал человек.

Андрей посмотрел на него. Внешность его почему-то оказалась не важной, хорошо был виден только его взгляд.

— Почему?

— Знаешь, — кивнул человек.

Андрей не знал. Но спрашивать не стал, почему-то понял, что ему не ответят. А еще потому, что где-то в глубине души чувствовал, что знает ответ — только сейчас не помнил его.

Он вышел на перрон, перед ним был незнакомый город, покрытый тенями низко плывущих облаков. Мимо торопливо шли люди, среди них были женщины, дети.

— Быстрее, быстрее… — подгоняла двух мальчиков женщина, одному из них она дала подзатыльник. Ребенок захныкал.

— Куда вы? — спросил Андрей.

Ему не отвечали, проходили мимо дрожащей стеной, убыстряя шаги. Среди них Андрей заметил человека из поезда — только теперь он увидел его полностью: парень лет двадцати пяти, в джинсах, с рюкзаком па плече. Оборачиваясь, парень ободряюще улыбался ему, кивками приглашая идти вместе со всеми. Андрей пошел, раздражаясь, что подчиняется какой-то глупой коллективной воле. Он догнал человека.

— Зачем все идут?

— Надо успеть, — ответил парень.

— Куда?

— Пока они не пришли, — бросила идущая рядом женщина.

— Кто они?

— Нужно найти многоэтажный дом… — перебил какой-то мальчик лет семи, — тот, кто поднимется выше, спасется…

— От кого!?

Мальчика дернули за руку и увели. Парень с рюкзаком тоже исчез.

Андрей услышал стелющийся по земле шорох — будто подул плотный, вязкий, совсем не из воздуха ветер. Он поднял голову и увидел на фоне сумрачного неба темные силуэты огромных животных. Они были похожи на ящеров из американских фильмов или на динозавров с переводных детских картинок. Но шевелящиеся, живые. Как слоны, только в десятки раз больше, звери кольцом окружили город и входили в него, покачиваясь на лапах, пригибая и поднимая огромные головы, словно гигантские курицы, выискивающие в траве насекомых.

— Кто это…

— Быстрее! — крикнула ему из толпы пожилая женщина с длинными седыми волосами. Он столкнулся с ней взглядом и — и вдруг мгновенно узнал в ней человека с поезда.

— Вы?..

— Что стоишь? — женщина подскочила к Андрею, цепко схватила за руку и потянула, словно ребенка, за собой. — Не понимаешь, что ли?

— Что я должен понимать?

— Что это все наяву, наяву! — постоянно оборачивалась к нему женщина. — Что это не кино, не игра, а реальность! Эти твари догонят, раздавят в зубах, мгновенно, в одну секунду, понимаешь? Как одним ударом убивают комара, ну, понял?!

Внезапно кто-то с разбегу наскочил на них и пальцы женщины разжались. Андрей отлетел в сторону, упал, больно ударившись коленом, поднял голову и увидел совсем рядом, за невысоким зданием, животное. Оно было темно-бурое, ростом с десятиэтажный дом. Животное резко опустило вниз голову, там, внизу что-то хрустнуло, лопнуло, и тут же зверь вновь вскинул голову, стал крутить ею в разные стороны.

«Нужно найти многоэтажный дом… — зашептал он внутри себя, — тот, кто поднимется выше, спасется, спасется!» Забыв о боли в ноге, он вскочил и помчался по улице. Бежал, расталкивая людей. Видел, как они падали, перепрыгивал через них. Рядом с ним сбили с ног женщину из поезда, она стонала, просила о помощи, но Андрей даже и не думал останавливаться — настолько ужас смерти, которую он воочию представил, переполнил его.

Он вбежал в какой-то сквер и оказался во дворе, окруженном высотными домами. Заметил, что несколько человек вбегает в один из подъездов здания. Когда последний из них исчез в проеме, железная дверь подъезда начала медленно закрываться. Андрей рванулся вперед, влетел по ступенькам и успел схватить подъездную дверь за миг до закрытия. Забежал внутрь, замок сухо щелкнул за его спиной. Тяжело дыша, Андрей стал нажимать кнопку лифта — тишина. Тогда он начал подниматься по лестнице и на площадке второго этажа наткнулся на баррикаду из поломанной мебели, за которой стояли несколько человек.

— Назад! — крикнул один из них. — Здесь перекрыто!

— Почему… — Андрей едва мог говорить из-за одышки. — Мне… куда?

— Иди, ищи. Здесь — хода нет.

— Но как, я… я же…

Один из них поднял автомат, передернул затвор:

— Считаю до трех: раз, два…

Андрей попятился. Человек с автоматом, щуря глаза, двинулся следом за ним по ступенькам:

— Вон из дома. Ну!

Андрей выскочил из подъезда, дверь позади него хлопнула, сухо щелкнул замок.

Он сел на ступеньку, трясясь от бессилия и унижения. Потекли слезы.

— Не плачь.

Андрей поднял голову. Перед ним стояла девочка лет девяти-десяти в мятом запачканном платье с разбитой в кровь коленкой. С первого же взгляда он узнал ее:

— Ты?

— Да, — кивнула она. — Это я. Я с тобой.

— Что же делать? — тихо спросил он.

— Искать. Где-то же должно быть открыто.

Девочка мягко взяла его за руку, словно дочка непутевого отца. Он встал.

Они подходили к каждому подъезду, пытались войти — везде было заперто. Вокруг уже наступала ночь. Вновь потянуло снизу густым липким ветром, от которого подкашивались ноги. Андрей всматривался в темноту, ожидая, что вот-вот в ней появится силуэт зверя.

— Они уже близко, да? — спрашивал он.

— Это ничего, — отвечала девочка, кивая, — но мы успеем. Нужно только подняться наверх. Хотя бы на второй, третий, на любой этаж. Понимаешь, они видят и едят только то, что внизу.

В темноте возле одного из домов слышался шум человеческого урчания, всхлипывания. Андрею не хотелось подходить, но девочка зачем-то потянула его. Подойдя, они увидели седого бородатого старика, который, скорчившись в три погибели и стоя на коленях, рыл руками и ртом землю и время от времени ее сплевывал.

— Зачем вы? — спросила девочка, наклонившись к старику. — Надо же наверх идти.

Старик разогнулся, закряхтел, выплюнул что-то изо рта.

— Есть! — торжествующе сказал он, рассматривая это что-то в своей руке. Затем повернулся к Андрею и девочке, показал им свои сияющие глаза и мотнул головой так резко, что казалось, она сейчас слетит с шеи.

— Ага, вот! — старик протягивал им на ладони какой-то предмет. Но в полутьме они не могли рассмотреть.

— Что это?

— Ключ от входа. Открываешь дверку, и сразу наверх, хи-хи, кхе… — старик резко закашлялся и вновь согнулся. Девочка присела перед ним на корточки, заглянула в лицо:

— Скажите, дедушка, куда же нам идти?

Андрей почувствовал, как медленный холодный ветер поднимается снизу к его животу и тянется, пронизывая, сквозь грудь, к горлу. Он догадался, что животные вот прямо сейчас входят во двор — но в темноте он не мог их увидеть. А может одна из этих тварей уже прячется вот за этим домом, словно за деревом?

— Идемте… — качая склоненной набок головой, старик встал.

Они подошли к двери подъезда.

— Что бы вы делали без меня… — усмехаясь, старик протянул руку, нажал на что-то, что лежало у него на ладони. Раздался щелчок разблокирования замка, и подъездная дверь открылась.

Оборачиваясь, старик с усмешкой начал что-то говорить, но прервался на полуслове и уставился на то, что появилось за дверью. Там была стена — ровная, бетонная, шершавая, без всякого намека на дверной проем. Старик погладил стену рукой, прижался к ней, потом повернулся к Андрею и девочке.

— Все? — дернув подбородком, спросил он кого-то за ними. — Хотя, может быть… — он пожал плечами, бессильно опустил голову и съехал спиной по стене. Усмехнулся и пристально посмотрел снизу вверх сначала на девочку, потом на Андрея.

— Может надо просто пойти к ним, простить их? — спросил старик. — Помириться с ними, а? Побрататься. Как вы думаете?

Его глаза блестели в темноте. Девочка смотрела на Андрея, словно ожидая, что он скажет. Но он молчал.

— Они же хорошие? Да? Ведь все на свете всегда хорошие, так, да? — заискивающе спрашивал старик.

Они молчали.

— Ну ответьте же, хорошие или нет?!

— Знаете, а я пойду… — старик встал. — Я точно знаю, что все на свете хорошие, добрые… — он сплюнул на ладонь, залихватски пригладил волосы на голове, застегнул воротник рубашки. — Как я выгляжу, а? Ничего? О, я скажу им. Они поймут. Какие же все идиоты! — с вызовом глянул он вверх. — Попрятались, сволочи… Ну так что, я пойду? — он посмотрел на девочку и Андрея так, словно спрашивал разрешения.

Он и она молчали.

— Ладно, за вас я тоже попрошу, не волнуйтесь, — важно кивнул старик.

Ровный, прямой, он шагнул в темноту. Какое-то время слышалась бодрая песня, которую напевал старик: «Лаша те ми канта-а-а-аре…» Через минуту в темноте вспыхнул глухой звук — словно свалилось с неба что-то очень тяжелое, но не достигло земли и резко остановилось. Послышался вскрик, хруст и все смолкло.

— Конец… — услышал Андрей голос девочки.

Он посмотрел на нее — она сидела на земле, закрыв лицо руками. Наконец-то что-то заподозрив, он попробовал отвести руки девочки от ее глаз:

— Ну-ка, посмотри на меня…

— Не трогайте меня!

Тогда Андрей с силой оторвал ее руки, но девочка зажмурила глаза.

— Посмотри на меня! — заорал он.

Девочка вскрикнула и раскрыла свои глаза, в которых дрожали слезы.

Она была совсем не тот человек, что был с ним в вагоне на полке. Не тот, не та, не она…

— Я… не узнаю тебя… — сипло сказал Андрей.

— Простите меня, пожалуйста… — девочка всхлипнула, — я не с вами, да. Я ушла от вас, да, да, да!

«Что же делать?» — трусливо задрожал в нем вопрос.

— Прости… — говорила девочка сквозь рыдания, — но я не знаю. Не знаю, не знаю, не знаю…

В это время холодное дыхание приблизилось, нависло над их головами. Невидимое в темноте огромное животное подошло, остановилось и теперь, сипло дыша, смотрело на них с высоты, выжидая. Но почему-то оно не спешило их убивать. Может оно насытилось? Или… Или старик все-таки успел за них попросить, выпросил их, а? Они же все хорошие… Да? Скажите хоть вы сейчас — хорошие? Дрожа, Андрей медленно поднял голову и тут же встретился с холодным красноватым взглядом доисторической твари.

— Окей, — беззвучно усмехнулись эти глаза, — теперь я буду с тобой. Узнаешь?

Он дернулся, словно от сильного удара током, и открыл глаза.

Темно. Стучат колеса, по купе плавают сполохи фонарного света, проникающего сквозь окна вагона. Вспотевший во время сна — влажный воротник рубашки неприятно прилипал к шее — Андрей слез с полки, надел туфли. Приснившийся сон почти стерся из его памяти, осталось только смутное ощущение какого-то пережитого ужаса.

Поезд подъезжал к станции.

Странно, что проводник не включает свет. Андрей вышел в коридор — тот был пуст. И тихо, словно он единственный пассажир.

Андрей пошел по коридору. Вскоре он заметил, что в некоторых купе, двери которых открыты, на полках спят пассажиры.

Но ведь это конечный пункт прибытия, он точно помнил.

Андрей заглянул в одно из купе. Там в полутьме на верхней и нижней полках спали, накрытые одеялами, мужчина и женщина. Они лежали тихо, словно мертвые.

Преодолев себя, Андрей наклонился к женщине, прислушался и уловил ее дыхание. Мужчина наверху тоже едва слышно дышал.

Но почему же они спят?

Андрей потормошил их. Они не просыпались.

Он вошел в следующее купе, в котором спали девочка лет десяти, толстая пожилая женщина и старик.

— Эй, поезд пришел, вставайте! — крикнул он. Никто не просыпался.

Он снова крикнул.

Переходя из купе в купе, он будил и кричал. И пугался собственного крика, потому что чувствовал, что пытается разбудить мертвецов. И что-то странно неприятное, нехорошее витало в этом густом темном воздухе поезда, над этими неживыми спящими людьми, и над ним, Андреем.

В одном из купе Андрей задержал взгляд на спящем мальчике лет десяти. У него было такое лицо, словно там, во сне, ребенок чего-то страшно боялся.

И тут Андрей понял: его собственный, только что приснившийся, сон перешел границу реальности. И находится сейчас здесь, рядом с ним, в этом вагоне и снаружи его. Везде. Сбылось давнее предчувствие, что когда-нибудь один из приснившихся кошмаров продолжится после пробуждения…

Чувство неизбывной, какой-то запредельной, неземной силы тоски, какая бывает, наверное, только в момент рождения или смерти, заполнило все его существо.

Мальчик что-то сказал во сне. Наклонившись, Андрей прислушался и уловил едва слышное прерывистое дыхание спящего существа, увидел дрожь маленького тела. Ребенок лежал в беззащитной позе младенца, зажав между коленями руки, крепко стиснув — словно зубы — глаза.

«Что же делать?» — услышал он глухо где-то в себе. Андрей встал. Но тут же, посмотрев внутрь себя и одновременно куда-то гораздо дальше, он снова склонился над мальчиком, взял его тонкую руку в обе свои и горячо, радостно зашептал ему в ухо:

— Не бойся, я тут, рядом. Вот он я, здесь… Я всегда буду с тобой. Слышишь? Я не уйду. Я рядом. Я с тобой. Я буду с тобой, даже если уже все равно. Слышишь?

Поезд прибыл.

ДВОЕ В ВЕСНЕ

На улице, в марте, я встретил двух школьниц, класс десятый — одиннадцатый. Войдя в магазин, я почувствовал их взгляд. Я покупал кепку, а они стояли сзади, заглядывали в зеркало, смеялись. В помещение проникало солнце, и одна из продавщиц, сложив ноги, сидела на подоконнике и смотрела в окно. Пожалуй, все в этом магазине смотрели в окна, за которыми тихо шумела весна.

Девушки за спиной хохотали. Моя досада перешла в смущение, потом я оглянулся — их лица сверкнули на солнце как две капли воды. Из-за них я ничего тогда не купил. Выйдя на улицу, я почувствовал себя забытым. А девушки шли впереди, болтая о своем, у них были маленькие цветные рюкзаки: точь-в-точь школьницы, последний класс, шестнадцать лет.

В моей сумке лежал букет нарциссов для женщины, директора фирмы, заказавшей мне рекламный клип. Конечно, если бы я нес букет жене, я бы не подарил его девчонкам.

Я разделил цветы пополам, догнал школьниц. Их веселое недоумение быстро перешло в спокойный проницательный интерес. Я что-то говорил им, бессмыслицу, ведь я давно не знакомился ни с кем вот так запросто, на улице. Казалось, они понимали меня, особенно одна, повыше ростом, в светло-зеленом пальто, с пушистыми распущенными волосами. Мне нравилась ее улыбка — чуть искривлена вправо и белые, слишком белые зубы.

Мы шли втроем, солнце слепило глаза. Я был старше их лет на десять.

Найдя кафе, мы устроились за столом. Девушка с улыбкой сидела изысканней — ровно, положив один локоть на стол, сведя колени и черные туфли вместе и приподняв подбородок, а ее подружка, сплетя поджатые под стул ноги, чаще улыбалась и мягко, как кошка, поводя головой вправо-влево, говорила, растягивая окончания слов, о завтрашнем празднике рок-н-ролла, о том, что в Аптекарских огородах открывается новый сад, и о грибах — когда принесли пиццу и ананасовый сок — о том, что она обожает такую вкуснятину как лесные грибы.

— А пиво вы любите? — вдруг нелепо спросил я.

— А как вас зовут? — спросила девушка в зеленом пальто, мы рассмеялись и узнали наши имена.

Конечно, если бы не начались мои серьезные разногласия с женой, я бы не позвонил ей. Конечно, нет.

Ее звали Лена.

В Севастополе, отдыхая летом с семьей еще задолго до встречи с Леной, я наблюдал за ползающими по дну аквариума моллюсками и раковинами. Как же гениален этот небольшой свиток природы, этот маленький, незаметный среди огромных рыб, бог! Всматриваясь в такое совершенство форм, можно ощутить страх — человека ведь часто убивают именно красивые лесные или морские существа. Думая о Лене, я не мог представить себе ее всю, выйти за пределы ее молодости. Слепящий блеск ее образа, невозможность изъяна всего ее тела — вот что было главным, что двинуло последний год ее возраста к моему. И уже тогда, хоть и почувствовав тревогу, я сразу поверил в этот новый, похожий на ползущую совершенную улитку, смысл.

Смотря из окна сегодняшнего дня, понимая иллюзию вечности ее красоты, я с печальной улыбкой констатирую, что все равно бы, наверное, сделал тот шаг.

В один из дождливых майских дней я лежал на диване в квартире, откуда уже съехала жена, курил и небрежно удивлялся, как забывчив бывает мужчина — от него уходит жена, а ему нет дела до того, сколько лет они прожили вместе, и как все эти годы им было хорошо.

Уход жены был ожидаем. Потому что, живя рядом с ней, я ушел раньше, быстрее. А она… Сначала я ощущал сильное, двойное желание жить.

Но позже, почти ежедневно встречаясь с Леной, я стал безмятежно уставать — нельзя ведь лечь спать и проснуться дважды.

Однажды я предложил ей пойти со мной в музей, Пушкинский.

Она согласилась — вернее не согласиться она не могла: что бы я ни выдумывал, Лена, не задумываясь, кивала головой, словно все дело ее жизни теперь заключалось в том, чтобы дойти до меня, — в то время как я стоял.

В музее я повел Лену через все залы к моим любимым художникам — Ван-Гогу, Гогену, Матиссу, и она покорно как ребенок, держась за руку, шла за мной, даже не оглядываясь, — а ведь раньше она не бывала здесь никогда. Она не видела картин большинства художников, только слышала о них. Как улитка в раковине, она не представляла, что что-то существует на свете помимо нее.

Я понимал, что ослеплен, что, может быть, мы зря так идем — она быстро, я медленно — навстречу друг другу. Я думал: человек не перейдет границу красоты, он несовершенен. Женщина — может быть.

И вновь, смотря на нее, я видел ее лишь частями. Меня слепили ее руки, лицо, походка, полусжатые пальцы, поворот головы. Вдруг она споткнулась, присела, дернув сведенными коленями вправо, и я, удержав ее за влажную руку, наклонился к волосам, коснулся мочки уха и услышал: «Я люблю тебя…» «И я…» — шепнул я. Покраснев, горячая, она целовала меня посредине паркетного зала, в двух шагах от розового периода Пикассо, оставив позади «Красные виноградники» Ван-Гога — оказывается, мы шли наоборот.

Нам стало тревожно. Когда ты влюблен, сверху ведь сразу начинает сиять вечное солнце, а снизу открывается страшная бездна. Путь к совершенству, освещаемый лишь на миг дней, месяцев, лет. Кто прошел его до конца?

Совершенные произведения искусства часто приводят в трепет. Классическая музыка лет до семи наполняла меня гулкой тревогой. Друзья жены, семья с тремя детьми, любили ставить своим грудным малышам пластинки Баха. «Говорят, именно с раннего возраста формируется эстетический вкус!» — утверждали они. Может ребенок поймет, когда вырастет, но я бы не выдержал. Позже я понял, что следует бояться другого: явись совершенство к нам сейчас, мир сошел бы с ума от ужаса. Но не от того ужаса, который внушают бесконечность и смерть, а от того, что теперь совершенство нужно будет исполнять ежедневно.

Хорошо, что нельзя сочинить до конца.

А сегодня, глядя в залитое солнцем окно, где мы шли с ней обнявшись, я понимаю, что можно. Мы оба с ней, тогда и сейчас, оказались не сочиненными до конца.

Герои большой сочиняемой книги. В той главе мы просто казались себе улитками. А сейчас…

Лена оказалась несовершенна. Конечно, я догадывался об этом. И ей оказалось не шестнадцать, а восемнадцать. И она училась не в школе, а в институте: первый курс. Вскоре, что бы я ни выдумывал, она уж не кивала бездумно мне головой. В конце концов, дошло до того, что теперь все дело моей жизни заключалось в том, чтобы дойти до нее — в то время как она неподобающе сильно стояла на месте.

А потом она стала уходить. Куда-то в другую, иную, несуществующую в физике сторону.

Конечно, если бы… что-то… не помню сейчас, а вернее не хочу вспоминать! — мы бы не разошлись с Леной два года спустя. У нее теперь дочка — совсем не моя. У меня теперь сын — совсем не ее.

Встретившись однажды сколько-то там лет спустя, мы оба искренне улыбнулись. Но не сразу почувствовали, не сразу признались себе, что говорить более получаса нам не о чем.

А с первой женой до самого ее ухода, — было. Только я с ней не виделся после, и даже не знаю, жива ли она.

Ир, ты жива?

Бывает, что и с собой говорить нелегко, ведь так? А вам?

Так вот бывает, улитки. У нас, и у вас, и у тех, что еще ползают вокруг, не зная, что мир и без них совершенен. У всех нас бывает.

Весна не кончалась в тот год. Она длилась и длилась. Вода текла, и солнце в ней отражалось. Пока я не встал с дивана и не закрыл окно.

* * *

Сейчас за окном снова весна. И двое новых людей, один из которых мой сын, идут, держась за руки, по темному лесу людей и домов. Кто-то из них, наклонившись к другому, сказал, что «люблю», и этот лес осветился, и стал ясно виден путь сквозь него. Путь к совершенству, освещаемый лишь на миг дней, месяцев, лет. Кто пройдет его до конца?

Допиши эту книгу.

ЧЕРНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ

Это похоже на какой-то бред. Почему мне так хочется его понять? Кто он был в моей жизни, кто?

Почему, вместо того, чтобы искать что-то родное, близкое в себе и в окружающих меня людях, я должен пытаться понять именно его?

Простите, я понимаю сейчас, что все, что я говорю, — это на полчаса времени, не более. Попытка осознать такое ничтожное событие в жизни не может длиться более, чем полчаса.

Потерпите, всего полчаса…

Жил-был человек, которого никто не воспринимал. Не то чтобы его не любили — нет, просто он был для всех каким-то тихим, пустым, неоскорбительным явлением. Звали его Грязев. Ну, вы же знаете, как часто бывает, что в юности называют человека не по имени, а по фамилии, и при этом с оттенком уважения или пренебрежения. А «Грязев» был с оттенком… глины — да, бесформенной такой, грязно-серого цвета глины. В художественном училище, куда Грязев вместе с нами после девятого поступил на живописное отделение, по фамилии его стали называть сразу. Нет, имя его я помню: Саша. Бывает так, что имя помнишь, но не употребляешь.

Одевался Грязев как чухан — всегда в коротковатых «колхозных», заглаженных до жирного блеска черно-коричневых штанах, дешевых ботинках, из которых виднелись носки, в какой-то тотально немодной рубашке. И это при отце — известном советском художнике со всякими почестями: выставками, премиями, госзаказами — стало быть, деньги в его семье водились. Со своей тонкой шеей, взъерошенными волосами, круглым маленьким подбородком, на котором торчали несколько волосин, вздернутым носом, черными глазами-пуговками и чуть картавым голосом Грязев имел типичный вид калича, как называли мы тех, кто не умел шутить, дурачиться, стильно одеваться, снимать телок, пить, танцевать, интересно что-то рассказывать, курить план, драться — словом, жить.

Смешно еще было то, что Грязев поступил на живописное отделение, где учились одни суперактивные девки: ногастые и грудастые художницы, носившиеся шумной толпой и разрисовывавшие холсты так, словно выполняли скоростной бизнес-план. А Грязев неторопливо мешал на палитре и холсте земляного цвета краски, но делал это не вдумчиво, а словно бы в какой-то заторможенности. По крайней мере — так казалось со стороны.

Но его не обижали. Как-то в голову не приходило, такой он был странный и даже интересный в своей задумчивой заторможенности. А если точнее — не было в нем той тонкой человеческой струны, которую обычно хочется задеть, когда кого-то унижаешь.

Как-то я, Селен, Матвей и Хитрун собрались в нашем училищном туалете на втором этаже и забивали в папиросы план, который принес Матвей. Забили первую, пустили по кругу, пыхнули, стало легко и цветасто.

Из туалета через окно был виден двор, в котором проводился урок физкультуры. Мы смотрели на бегающих по кругу девчонок, на их мелькающие в солнечных лучах ноги и дергающиеся под футболками груди, со смехом обсуждали, какая из них уже трахается, а какая еще нет. Матвей говорил, что драл половину из них, и показывал: разводил руками и закручивал воображаемые женские ноги вокруг головы — и мы смеялись и верили. А потом, когда мы опять забили и пустили по кругу вторую, Матвей ткнул пальцем в окно и крикнул:

— Прикиньте, Грязев!

Мы столпились у окна и стали смотреть. Разумеется, не будь мы под травой, то не пожирали бы глазами Грязева и не ржали бы как полоумные. Но что-то такое трава делает с человеком — вероятно дает щелбаны его покоящейся в сосуде душе, грубо ее раскачивает, и поэтому с нами происходит что-то глубокое и одновременно безобразное.

— Глядите, глядите, да он дрочит!

— Да не, это он медитирует… Ха-ха-ха!

— Нет, пацаны, я амонал, Грязев же на сфинкса похож, смотрите…

— Не, на папу Карло, ты посмотри, вылитый Карло!

Грязев стоял возле спортивной площадки в своих коротких наглаженных брюках и в тупорылых ботинках, действительно напоминающих башмаки папы Карло. Вздернув подбородок и деловито засунув руки в карманы, он смотрел на бегающих девчонок. Рядом с их сверкающими на солнце телами Грязев казался каким-то засушенным черным грибом.

Казалось, весь мир дышит, живет, мчится, бежит куда-то к чему-то новому и сильному — и только этот человечек с пузырящейся рубашкой и широкими не по размеру советскими штанами замер в душном пространстве.

И тут что-то случилось со мной — наверное, начался какой-то особый приход, потому что я разом как-то просветлел. Будто разомкнулось что-то в груди и зажглось. Стало стыдно насмехаться над Грязевым, я замолчал. И так остро это новое свое состояние почувствовал, что голоса смеющихся друзей вокруг утихли — словно их накрыло одеялом — и я, в этом новом сияющем мире, вышел из туалета и стал спускаться на первый этаж. С каждым шагом я наливался светом. Людей в коридоре не было, я встретил только какого-то вшивого жалобно мяукающего котенка, и взял этот комок, и поцеловал прямо в нарывающий какой-то заразой лоб. Я не чувствовал отвращения, свет заливал меня.

Когда я вышел во двор училища, Грязев все еще стоял там, отвернувшись от спортивной площадки, на которой девчонки под руководством физрука с громкими визгами играли в волейбол. Лицо Грязева было каким-то хрустальным, казалось, оно вот-вот разобьется.

— Саша, Саша, — сказал я, — ну как ты, что?

Я улыбался, поливая его лучами выходящего из меня солнца.

— Я думаю, — Грязев пожал плечами.

— О чем?

Он посмотрел на меня, а потом куда-то вперед, мимо. Казалось, он заметил впереди что-то очень далекое и важное для себя.

— Что-то я никак не пойму, — произнес наконец Гря-зев, — то ли мне срать, то ли ебаться хочется.

Я не очень-то помню свою реакцию на эти слова. Ну дайте кому-нибудь обкуриться и скажите ему вот так. Наверняка он зайдется от хохота. Но я точно помню, что не зашелся. Видимо, почувствовал, что Грязев сказал это не для того, чтобы подколоть, или еще как. Он просто сказал. Для него это была реальная проблема выбора.

А потом… Ну, какие-то грязно-цветные пятна света. Вспыхивающие холсты воспоминаний. Как-то я зашел к живописцам на курс спросить что-то из красок, кажется, охру или кадмий желтый. В аудитории находился один Грязев, он дописывал по памяти обнаженную натуру. Я подошел, спросил краски, он ответил, что у него есть только умбра, кадмий коричневый и краплак. И продолжал молча работать: отходил, присматривался и резко бросался на холст с кистью, словно мушкетер. Но почти каждый его мазок соответствовал его фамилии. Есть в живописи такое понятие — грязь. Нет, это не серый, не черный цвета. Это когда краски на холсте смешиваются в столь негармоничной пропорции, что вместо прозрачного полутона или бархатной тени получается жухлая неприятная грязь. Тот человек на холсте, которого Грязев сейчас дописывал, показался мне похожим на живой труп. Настолько он был неживого, мертвого цвета. Хотя внутри у него что-то едва заметно билось, пульсировало. Там жила какая-то скрытая, непонятная мне и непонятно кому нужная жизнь.

С похожей жизнью я встретился, когда познакомился с его отцом. Весной отец Грязева пришел в наше училище по поводу открытия своей выставки. Папа Грязева оказался точно такой же, как сын: худой, в немодном плохо сидящем коричневом костюме, в дешевых советских ботинках, с тонкой морщинистой шеей и козлиной бородкой.

Только на пятьдесят лет старше.

Грязев, как говорили, был его единственный поздний ребенок. Отец Грязева ушел на фронт в 41-м добровольцем, попал в плен и всю войну провел в фашистском концлагере. Он сам это нам рассказывал картавым бесстрастным голосом, когда открывал выставку в актовом зале. Выставка состояла из рисунков углем, которые отец Грязева нарисовал, когда сидел в концлагере. Немцы, оказывается, ему там разрешили рисовать. Но только таких же заключенных, как он сам. Если бы он изобразил хоть одного немецкого солдата-охранника — его бы сразу расстреляли.

— Рисуя людей, — пафосным козлиным голосом рассказывал Грязев-отец, — я спасался таким образом от смерти, которая в концлагере всегда присутствует рядом…

Каким-то чудом он сохранил эти рисунки. На пожелтевшей бумаге были изображены фигурки худых, одетых в робы людей, которые сидели, лежали, стояли, шли, поднимали что-то, несли. Темные худые человечки, чем-то похожие на самого художника и его сына. Такие маленькие Грязевы.

Снова в моей жизни Грязев появился, когда мне было уже двадцать два года. Я тогда только что отслужил армию, мы решили всей компанией поехать в Москву, посмотреть празднование тысячелетия крещения Руси. Было жарко, июнь. Многие из нас тогда уже начали увлекаться разными религиозными учениями: буддизмом, Кришной, христианством.

Грязев тоже отправился с нами. Говорят, что мы ехали с ним в одном поезде и в одном вагоне, но я его совершенно не помню. Всю дорогу мы пили, познакомились с двумя девчонками, которых обаял Селен. Что-то он им там втирал про позднего Пикассо, а Хитрун рассуждал про раннего Будду, и они обе ушки развесили. Позже Селен в Москве с обеими переспал.

Но вот когда уже ехали в Сергиев Посад, в электричке, Грязева я помню. Он сидел перед нами, ровный, прямой, все в той же отсталой одежде, с такими же редкими волосами на подбородке, из обновлений в нем — только фотоаппарат «Зенит» на шее.

Интересно, кстати, служил ли он в армии?

Грязев, ты служил?

В Сергиевом Посаде били колокола. Со всего мира съехалось множество церковных и светских персон. От обилия нарядных священников рябило в глазах. Вокруг щелкали фотокамеры, вспыхивали вспышки, раздавались восторженные крики. Подчиняясь всеобщей праздничной и какой-то даже истеричной атмосфере, мы тоже снимали на свои мыльницы праздничные процессии. Зачем? Сейчас я иногда нахожу поблекшие черно-белые фотографии неизвестных мне монахов, священников — зачем-то они остались в моей жизни.

А Грязев…

На него атмосфера праздника повлияла как-то сильнее, чем на нас, в него даже как будто буквально вселилось какое-то неистовое существо. Я видел в толпе его беспокойное, тревожное, вытянутое лицо, выпученные глаза. Свесившись через бортик металлической ограды, едва не падая, Грязев беспрерывно щелкал своим «Зенитом». Происходящее напоминало кадры какого-то знаменитого кинофестиваля: по обе стороны толпится сдерживаемый ограждениями народ, а по дорожке чинно движутся ВИП-персоны. Несколько фотографов и телевизионщиков стояли возле дорожки за оградой; судя по табличкам на груди, это были аккредитованные журналисты. И вдруг я заметил, что Грязев со своим «Зенитом» на шее очутился рядом с этими журналистами. Он что же, перелез через ограду? Лицо Грязева озаряла тревожная радость причастности к чему-то космически важному. Подламывая ноги, он резко падал то на одно колено, то на другое, почти ложился на землю, но вдруг вскакивал, отпрыгивал, менял позицию, вытягивая перед собой «Зенит», и снимал, снимал, снимал… Фотографы с возрастающим недоумением, а вскоре и с враждебностью поглядывали на него. Но Грязев неистово бросался под ноги идущим, и щелкал, щелкал. Казалось, он сошел с ума. Толстый священник в длинной черной рясе споткнулся о Грязева, полетел вперед и упал бы, если бы его не подхватили.

Возле Грязева сразу после этого возникли двое мужчин в одинаковых темных костюмах и отвели его в сторону. Я видел, как у него проверяют документы, как открыли фотоаппарат и вытащили пленку. Лицо Грязева стало робким, тревожным. Таким лицо было у моего друга Пани, когда нас за школой поймали старшеклассники-хулиганы, а мне удалось вырваться, я отбежал и смотрел со стороны, как Паню о чем-то допрашивают, а потом отбирают мелочь. Наконец высокий мужчина в костюме вытащил рацию, но видимо передумал, покривил лицо и спрятал рацию в карман пиджака. Он развернул Грязева спиной к себе, приподнял его за воротник и повел, точно нашкодившее животное, — при этом Грязев, почти отрываясь от поверхности земли, дергал руками и ногами. Держа Грязева одной рукой, человек в костюме отодвинул заграждение и несильно толкнул его в спину — Грязев влетел в толпу.

В той раскаленной от июньской жары Москве мы провели еще несколько дней. И я снова не помнил Грязева, а помнил только себя, друзей, наши прогулки по Арбату, походы в Пушкинский музей и в Третьяковку, попытки попасть на концерт какой-то западной рок группы. А однажды — это случилось уже через пять лет после поездки в Москву — ко мне домой пришел Матвей. Поболтали о том, о сем, о том, как продаются его работы, как мои дизайнерские успехи, и в конце он сказал:

— Грязева помнишь?

— Конечно, кто ж его не помнит.

— Он пропал.

— Как пропал?

— Так, пропал. Недавно я его мать встретил, у него ж отец умер, и он с матерью живет, так она говорит, что Грязев пропал. Уже два месяца, говорит, как его нет. Ни записки, ничего, просто ушел из дома и все.

— Н-да… — кивнул я.

Мы еще о чем-то говорили. Кажется, о том, что Грязев всегда был немного, что ли, не в себе. Вроде он аутизмом болел в детстве. Как и его отец. Ну да, видимо это наследственное.

А потом — через несколько дней — Матвей мне позвонил:

— Слушай, Грязев умер.

— Да ты что… Не может быть.

— Точно. Его нашли на каком-то чердаке старого дома, на окраине. Он там это… повесился.

— Вот это да… Ну вот это да-а-а…

— Ну, такие дела. И записку оставил на чердаке. Типа, что его никто не любил. Я мать его встретил — ты же знаешь, моя мастерская рядом с мастерской его отца. Она просила это… прийти помочь, вынести его из морга… ну там то, се… Говорит, что мы, вы, мол, друзья его, однокурсники.

— Подожди, так что же, больше некому? — сказал я.

— Что некому?

— Выносить.

— А, ну да… Не знаю, она говорит — да, некому…

— Два месяца прошло после его смерти?

— Два. Я узнавал, там тело в морге в таком мешке в таких случаях хранят. Ну, надо просто его вынести, вроде как…

Грязев — то, что от него осталось, слизкое, черное, — в мешке. И этот мешок надо выносить. Картинка возникла передо мной и не хотела гаснуть.

— Подожди, — сказал я с каким-то неприятным самому себе тихим возмущением, — но ведь быть не может, чтобы никого из родственников или знакомых у них в семье не было, чтобы вынести!

— Ну да, — вздохнул Матвей, — я тоже так думаю. Но она сказала, что никого вроде…

Он замолчал. И я молчал.

Я чувствовал, что он не настаивает. Да и вокруг никто, в общем, не настаивал. Весь мир тоже. Я мог пойти и лечь в постель, накрыться одеялом и заснуть. Никто бы не настоял. Да?

— Слушай, Жень. Честно говоря, мне очень не хочется идти, — сказал я. — Как-то я не люблю, знаешь… похороны.

Я был бы согласен, если бы я умер, то чтобы никого не заставляли там… меня выносить.

— Я тоже. Я понимаю, Сереж…

— Не может такого быть, чтобы прямо уж некому было выносить!

— Да, наверное. Ладно, Серый. Я узнаю и, если что, перезвоню. Может и я не пойду. Ну давай.

— Давай, Жень.

Он пошел. И Хитрун, и Селен пошли, с неохотой, правда. Селен был самый талантливый из нас, самый красивый, плейбоистый (всегда баб, гад, у меня отбивал) и самый ленивый. Уж не знаю, как удалось Селена уговорить.

Они пошли, да. Но мешок с Грязевым никому выносить не пришлось. Все сделали работники морга, упаковали тело в гроб, забили. «Ни запаха, ни ощущения, что Грязев был внутри. Никто даже к гробу и не прикоснулся», — рассказывал мне Матвей.

«Так что зря ты не пошел», — помню, против своей воли с каким-то искренним сожалением подумал о себе я.

Но с Грязевым, тем не менее, я еще встретился.

Не совсем, правда, с ним, но мне как-то реально показалось, что с ним.

Вот как все было.

Через месяц где-то, с лишним, я пришел в мастерскую Матвея, там были и Селен, и Хитрун. Мы сидели, курили, смотрели картины, о чем-то спорили. Селен предложил выпить, мы стали сбрасываться. В это время в дверь постучали, Матвей открыл, вошла мать Грязева: худая, высокая женщина с жидкими седыми волосами и в очках с толстыми стеклами. Мама Грязева сказала, что сегодня сорок дней со дня смерти сына, и что она приглашает всех нас помянуть его. Мы пошли. По дороге Матвей шепнул мне, что «какие там сорок дней, если Грязева нашли только через два месяца?», но что матери Грязева, мол, все равно, и надо ее, конечно, уважить.

Мы пришли — мастерская Грязевых находилась через дорогу.

Его мать была совсем не похожа на сына и на его отца. В ней было что-то безумно острое и в то же время спокойное, аристократическое. На столе стояли тарелки с сыром, хлебом, открытые банки рыбных консервов. Мать Грязева принесла из кухни и поставила на стол бутылку вина.

— Вот, — улыбчиво (но не улыбаясь), сказала она. — У нас в семье не пили, но для таких случаев всегда имелись запасы.

Бутылка вина была какая-то пыльная, с выцветшей этикеткой. Вглядевшись в нее, я с удивлением узнал марку крепленого вина, которое мы пили еще в советское время, «Солнцедар». Таких сейчас не выпускают. Селен открыл, разлил всем. Мать Грязева попросила:

— Мне совсем немного. Спасибо.

— Ребята, вы все хоронили моего сына, — продолжила она тихим, простудным голосом, — спасибо, что вы сегодня здесь.

— Ну, пусть земля ему будет пухом.

— Царствие небесное…

Не чокаясь, выпили.

Я едва не выплюнул: вино оказалось невероятно кислым — испортилось, что ли? С трудом проглотил я эту жидкость, больше похожую на уксус. Краем глаза заметил, что сильно поморщились все, кроме матери.

— Вы ешьте, ешьте, мальчики, — сказала она, пододвигая к нам тарелки с едой.

— Знаете, Саша любил искусство, так же как и его папа. Знаете, в последний час перед смертью Саша рисовал, он взял с собой туда альбом, уголь, и рисовал, рисовал… Я вам сейчас этот альбом покажу.

Она говорила, глядя куда-то выше нас, и выражение ее глаз было невнятным, каким-то размытым за стеклами очков.

— Вы наливайте, пожалуйста, еще. Наливайте. Только мне не надо. Хотя ладно, и мне еще немножко.

Она выпила. Поставила стакан и посмотрела куда-то далеко, выше наших голов, словно увидела что-то.

— Слушай, может за водкой нормальной сходим, запить этот уксус надо, — тихо сказал мне Матвей.

Но уходить было неудобно. Мать достала из шкафа и стала нам показывать рисунки Грязева на альбомных листах, найденных после его смерти. На листах бумаги были нарисованы углем черные, жирные и худые, изломанные человечки. Словно чертенята, мучающиеся какой-то болью.

Селен все-таки ушел за выпивкой, мать Грязева пыталась дать ему денег, но он устоял. Она продолжала переворачивать страницы альбома и комментировать рисунки. Мы слушали. Потом Хитрун и Матвей встали и принялись рассматривать сложенные возле стен картины Грязева и его отца. А я сидел на стуле рядом с худой, высокой мамой Грязева, смотрел, как она переворачивает альбомные листы, и слушал, что она говорит. В животе бурчало, хотелось в туалет. Селен почему-то долго не возвращался, хотя магазин был рядом, в этом же доме. Мать перевернула последнюю страницу альбома, которая оказалась грязная, в каких-то разводах, и в середине ее крупными детскими каракулями было углем написано:

«Здравствуй, Бог. А ты меня любишь?»

РОЖДЕНИЕ

Снега намело много,очень много. Казалось, вся земля теперь стала до самого ядра снежной, а не земляной или каменной. И океаны замерзли. Белый шар медленно крутился в черном космосе, будто отколовшаяся громадная часть снежной бабы. Тихо мерцали звезды. Холодно. Но здесь, под пуховым одеялом, было тепло как в норке.

Соня открыла глаза. За окном шелестел дождь, дрожала и постукивала неплотно закрытая форточка.

Папы опять не было рядом. Место на постели, где он обычно спал, уже остыло. С тех пор, как мама уехала, Соня снова стала приходить рано утром в родительскую постель, хотя, когда была мама, ее отучили от этой привычки.

Соня вылезла из постели, сунула ноги в тапочки и, как была, в пижаме — уже коротковатой, она из нее выросла — вышла из спальни.

Отец, как она и предполагала, сидел на кухне спиной к входу, курил и пил коньяк. Несколько пустых бутылок, выпитых папой за последние дни, стояли и лежали на полу. Папа всегда аккуратно в эти дни выносил мусор, подметал в кухне, мыл посуду. Но бутылки не убирал, словно хотел какого-то тяжелого, но нужного ему напоминания.

Соня села рядом с ним, лицом к окну.

— Какой Новый год странный, — сказала она, — дождь идет.

— Мокрый, со снегом, — отозвался отец. Он тяжело, сипло дышал, его глаза и скулы припухли, лицо было нездорового, какого-то кирпично-серого цвета. Хотя папа был еще молод — ему не было и сорока.

— Папа, — сказала Соня, — а когда вы с мамой меня рожали восемь лет назад, тоже была такая погода?

— Нет. Тогда мела метель и все занесло снегом. Была очень снежная зима.

— Да, как во сне, — кивнула Соня.

Отец повернул к ней голову.

— В каком сне?

— В моем.

— А, понятно… Знаешь, мы с мамой тебя не рожали вместе, мама одна тебя родила.

— Ну, вы же оба мои родители. Значит, и рожали вместе.

— Хорошо, пусть так… — отец чуть заметно хрипло усмехнулся. Затем отвернулся, залпом допил оставшийся в рюмке коньяк и затушил сигарету в пепельнице.

У соседей включили музыку — что-то пела женщина, и гулко ударял динамик.

— Папа, — сказала Соня минуту спустя, — а мама же умерла, да?

— Да, — раздался его сиплый голос. — Я тебе об этом говорил.

— Нет.

— Нет? Ну прости, забыл…

Отец глянул на Соню, потом на висящий над столом календарь с фотографией венецианского карнавала, увидел там обведенную оранжевым фломастером цифру «6» и нарисованный рядом профиль Буратино. Тяжело вздохнув, он сжал виски ладонями, взъерошил волосы и опустил голову.

— Прости, дочка, прости… — сказал отец. — Я забыл, что у тебя сегодня день рождения. Я все на свете забыл. Прости! Я ужасный, страшный отец. Я…

Соня положила руку ему на колено.

— Ты не ужасный, папа. Ты просто такой папа. Ты же один на свете. Никто не виноват, что ты такой. Подумаешь — родилась? Ну и что.

— Как что… Я обещал тебе… — мотал головой отец, — год назад, я помню… обещал деревянного настоящего Буратино на день рождения, чтобы у него двигались руки и ноги. Как в сказке. Думаешь, я не помню? У меня друг детства, Валя, деревянные игрушки делает, и я, и он обещал… Как же все далеко! Как Ира далеко… Боже, как же все стало далеко.

— Папа… — Соня обняла его руку и прижалась к ней. — Ты не обращай, пожалуйста, на меня внимание. Представь, что меня здесь нет. А если я буду нужна, я тут же появлюсь. Хорошо?

— Да, хорошо… — отвернувшись, он вытер выступившие слезы, сглотнул и вновь повернулся к дочери. — Только ты, Соня, не исчезай так уж надолго. Ладно?

— Ладно.

— С днем рождения тебя, родная.

— Спасибо, папа.

— Сейчас я немного приду в себя, схожу в магазин и куплю что-нибудь… подарок там…

— Подожди, папа. Посиди просто так.

— Да, просто так. Хорошо.

Он замер на стуле в не очень удобной для себя позе, ощущая тепло прильнувшей к нему дочери. Ее волосы были такими же густыми и золотистыми как у Иры, и так же кучерявились. Соня была внешне копия мамы, но внутренне она была все же ближе к нему. «Твоя дочка, твоя!» — нередко со смехом говорила Ира, откидывая назад свои золотистые кудри. С Ирой было сложно. Последний год они почти не жили вместе. То она уезжала к своей матери или в другую квартиру и забирала к себе Соню, то дочь оставалась с ним. Чаще — с ним. А когда Ире вдруг определили саркому, и она сгорела в две недели, Павел забрал дочь и сказал, что мама уехала в длительную командировку по работе. Он и не врал почти. Ира же часто моталась по командировкам. Кажется, там и подцепила этого, с которым… Впрочем, скорее всего ему просто хотелось, чтобы все обстояло именно так: она ему изменила, ушла… потом умерла.

Умерла.

Сегодня был сороковой день.

Совсем не стесняясь дочери, или действительно забыв о ее существовании, Павел заплакал. Навзрыд — но тихо, бесшумно содрогаясь. Слезы вытирал валяющейся тут же футболкой; вскоре она стала мокрой.

Соня прижималась к отцу и, закрыв глаза, молчала. Она видела в темноте свою землю — заснеженный ледяной, болтающийся во Вселенной, шар. И молила волшебного короля всей Вселенной, чтобы он смилостивился и зажег снова Солнце, и оно снова начало бы обогревать Землю. А пока что там, в морозных сугробах, занесенные снегом сидели они вдвоем с папой. И где-то под снегом была еще их мама — умершая, но почему-то живая. Мама смотрела на них широко открытыми, не моргающими глазами, просто смотрела и молчала, будто разучилась говорить.

«Мама!» — немо крикнули одновременно отец и дочь, и от этого крика оба одновременно пробудились.

Отец встал. Стал стряхивать с себя какие-то невидимые крошки.

— Ладно, Сонь… пойду, что ли, в магазин.

— Подожди, папа. Я хотела сказать…

— Да, — он тяжело опустился на стул напротив и внимательно опухшими глазами посмотрел на дочку.

— Я хотела сказать, папа, что вырасту и стану мамой.

— Как это? — отец улыбчиво поднял брови.

— Женюсь на тебе и стану мамой. Я же похожа на нее.

— Соня, ну… — Павел стоически ухмыльнулся, пожал плечами и погладил Соню по мягким пружинящим волосам, — ты все-таки другая.

— Ну и что. Я стану мамой, — Соня смотрела ему в глаза.

Отец бросил взгляд на пепельницу, где лежали серые смятые и сломанные сигареты. Потом скривил губы, издал щелкающий звук и отрицательно качнул головой:

— Так не бывает, Соня.

— Почему не бывает?

— Потому что есть что-то, что бывает, а есть, что не бывает. Ты — моя дочь, и не можешь стать моей женой. Как будто ты не знаешь.

— Да знаю-знаю, — с задумчивой улыбкой кивнула Соня, — что я, маленькая? Ладно, па. Тогда я выйду замуж за мужчину, похожего на тебя, и буду ему как мама. А ты будешь жить с нами. Меня на обоих вас хватит, не волнуйся.

— Конечно, Сонька, выходи замуж за кого хочешь. Только неувязочка. Ты еще не выросла. Тебе всего семь лет.

— Восемь, — поправила Соня.

— Да, восемь уже, прости, — с усталой улыбкой кивнул отец. — Хотя… ты же еще не родилась! Ты родилась ровно в полночь с шестого на седьмое января, то есть в ночь на Рождество.

— А, вспомнил, вспомнил? — радостно искрила глазами Соня.

— Конечно, — кивнул папа. От его глаз побежали, словно вспышки лучей, тихие морщинки. — По идее, надо было записать, что ты родилась седьмого. Но в паспорте написано — шестого. Почему?

— Наверное, лучше ближе к рождению, чем дальше от него, — предположила Соня. — Но это же неважно. Все равно я родилась.

— Конечно, не важно. Но все равно, ты еще очень маленькая девочка, и тебе еще рано думать о замужестве.

— А я вырасту мгновенно, папа. Знаешь, есть такое волшебное вещество, которое съедаешь, и — бац! — сразу становишься взрослым.

— Да? — папа втянул воздух и с шумом, надувая щеки, его выпустил. — Вот как… А дашь попробовать? Я тоже хочу мгновенно снова стать ребенком.

Соня засмеялась.

— Нет, папа. Вещество действует только в одну сторону.

— Гм. Скучное какое-то вещество. Одностороннее. Кстати, где ты его взяла?

— У Маленького Мука.

— Какого еще Маленького Мука?

— Того самого, который сбежал от Похитителя Снов, и волшебное вещество с собой прихватил.

— От кого, кого он сбежал?

— Ладно, па. Я пошутила. Конечно же, у Маленького Мука есть и обратное вещество, для таких пап-ребенков как ты. Съешь его и отправишься в детство. Только там тебе будет ужасно скучно, папа.

— Слушай, ну откуда ты это знаешь? — отец так заинтересовался, что сел перед дочкой на корточки и внимательно посмотрел ей в глаза.

— Да чего тут знать? — пожала плечами, искрясь задумчивой улыбкой, Соня. — Тот, кто уже побывал во взрослых, не сможет быть счастливым в детях.

— Почему?

— Потому что он уже никогда не захочет стать взрослым. А время не останавливается. Да и таблетки от стирания памяти нет.

— Что, даже твой Маленький Мук такую таблетку не изобрел?

— Даже он, папа.

Они помолчали немного, каждый на своем месте и в своем времени. Они оба молчали с какими-то чуть сумасшедшими, блуждающими словно одинокие астероиды в космосе, улыбками. Потом папа хмуро обвел глазами кухню, вздохнул и с трудом поднялся на ноги.

Соня тоже встала.

Папа подошел к двери в ванную, заметил висящее со вчерашнего вечера на вешалке махровое фиолетовое полотенце, которое оставила его гостья. Он сорвал полотенце, скомкал и бросил его в корзину для грязного белья.

— Папа…

— Да.

Он остановился, но не обернулся. Свесив растрепанные, немытые седоватые волосы, Павел хмуро смотрел вниз и куда-то в сторону.

— Я не возражаю, — сказала Соня.

— Против чего?

— Чтобы к тебе приходили женщины.

— Почему?

— Я понимаю. Я же не маленькая. Тебе нельзя без этого.

— Можно.

— Ты только не приводи, пожалуйста, их очень часто. Или сам езди к ним, я же не маленькая. Могу уже сама оставаться дома. Я и ночевать сама могу, ты не думай…

— Соня…

— И только, пожалуйста, не женись очень быстро. Дай мне немного вырасти.

— Сонька….

— Что?

— Ты говоришь так, словно тебе не се… не восемь лет.

— А я сейчас вообще не знаю, сколько мне лет. Я вообще сейчас кажется тебя старше, папа.

Отец посмотрел на Соню, жевнул губами, кивнул. Потом, сощурившись, глянул в какую-то точку перед собой — потерянно, хмуро, брезгливо.

— Хорошо… — медленно сказал он и покачал головой. — Я и пить больше не буду.

— Не обещай, — сказала девочка, — просто не будь. А будь со мной.

— Сонька… — отец шагнул к ней, распахнув глаза так резко и широко, словно подпалил их вспышкой огня. Но остановился. Потух. Сжал пальцы в кулаки, потер костяшками кулака по руке, как бы соскребая что-то с кожи.

— Ты ангел? — поднял он голову.

Соня пожала маленькими плечами и чуть развела в стороны длинные тонкие руки. Глаза ее тихо искрились.

— Все дети ангелы, говорят, папа. Но я же уже большая.

Она еще хотела добавить, что мама сейчас наверняка находится среди ангелов. Но промолчала, понимая, что кожа ее папы сейчас тонкая как мокрая бумага, она может порваться навсегда, и лучше пусть она хоть немного высохнет.

Отец потерянно смотрел куда-то вперед сквозь стоящую перед ним дочь, и бегущие лучики вокруг его глаз постепенно останавливались, замирали. Соня тоже стояла тихо. Прекратился дождь за окном, перестала дребезжать оконная рама.

Снежный шар замер, перестал крутиться. И даже вечно движущийся звездный свет остановился, застыл молочными нитями в иссиня-черном пространстве.

Подождав какое-то время, тишина закончилась.

За дверью что-то глухо стукнуло. Послышался шорох, гул.

— Дзы-ынь!

Это был звонок в дверь.

Отец медленно, мало что понимая, повернул голову к двери.

— Дзы-ынь. Дзы-ы-ы-ы-нь! — пела песня пилы и колокольчика.

— Странно, кто это? — услышала Соня сиплый голос отца. — Мы никого не звали…

Он подошел к двери, прислушался.

Когда звонок снова дзынькнул, отец негромко, натужно командным тоном, выкрикнул:

— Кто это там?

— Это я, Паша. Открывай, черт, я…

Отец прильнул к глазку и отпер дверь.

В квартиру ввалился, весь в снегу — даже на меховой шапке застыла пушистая горка — бородач, грохнул чемодан на колесиках на пол.

— Что, не ожидали? А?

И задрожал грохочущим смехом, тряся бородой, с которой сыпался снег и ледяная крошка.

— Валька? Ты? — изумился папа.

— А то кто же? Ну, вы спрятались в нору, звонил тебе, звонил…

Разлапил руки в рукавицах, дернул к себе папу, обнял.

— Да откуда ты тут?

— Откуда-откуда, с Альфа Центавры, из Неспящего Королевства, от великих мужей человеческих. Что, думал спрячешься, не найду? Ну, ты, Пашка, совсем бугаем стал, год не прошел, как виделись, — весело изрыгал бородач. Потом отодвинул отца, посмотрел на стоящую посреди коридора Соню. Сощурил брови, выдохнул инеем:

— Соня, София, принцесса солнечной долины. С днем рождения тебя от папы Карло, и получи-ка Буратину.

Он вытянул из чемодана здоровенный, с Соню ростом, тряпичный мешок, откуда за ноги выдернул деревянную куклу Буратино и поставил на пол. Буратино был с длинным острым носом, большими оттопыренными ушами, улыбкой от уха до уха и душисто пах стружкой.

— Как, мне? — не верила, искрясь, словно она из снега и на нее падал свет, Соня. — Как в сказке?

— Ну да, без одежды, правда, и без Золотого Ключика, но ты, я думаю, одежду сама ему сошьешь, а папа ключ золотой выкует. Так, кузнец?

— Ну ты вообще, Валька, ну вообще… — папа с улыбкой мотал головой и взмахивал руками.

— И руки-ноги двигаются? — спрашивала Соня, гладя Буратино по деревянным плечам. Тот оказался всего лишь чуть-чуть ниже ее ростом.

— Ну конечно, принцесса. Полено живое было, когда я его стругал.

— Еще как сошью одежду, сошью! — Соня вместе с куклой, вся в солнечном инее, подскочила к бородачу, уткнулась в его дубленку и бороду, Валентин нагнулся, поцеловал девочку, обдав льдистыми снежинками.

— Ой, — сказала Соня, — а почему вы весь в снегу?

— Правда, Валя, там что, снег пошел?

— Ну вы, дети подземелья, на улицу, что ли, не выходите? Да там такой снегопадище! Я как с поезда сошел, он начал валить. В Новосибирске редкость. А у вас… На такси еле добрался, пробки, заносы.

Валентин наконец разулся, повесил дубленку, вымыл в ванной руки и вместе с папой вошел на кухню. Соня взяла Буратино под руку и не спеша отправилась с ним в свою комнату.

— Эх, Валя. Хорошо, что ты нас застал, мы ж могли уехать…

— Куда ты там мог уехать, не рассказывай сказки. Телефон, небось, выключил?

— Да нет, я так это… А-а, точно, выключил! Ну как ты, рассказывай.

— А что мне рассказывать. Давай ты. С Ирой… когда случилось?

— Да… сегодня сороковой день…

— Вот те раз. А мы ржем тут. Ну ладно, Ирка бы на нас не обиделась. Да она и сейчас не обижается, смотрит на нас. Так, сейчас посидим, помянем.

— Валь, я это, типа, не пью…

— Уже? Да вижу я, как ты «типа». Ну и бардак у тебя! Давно прибирался? Не стыдно, Сонька же видит.

— Да знаю, дурак я… Сейчас в магазин…

— Какой магазин, сиди. У меня все с собой. Сейчас приберемся маленько, стол накроем. Веник у тебя где?

— Валь.

— А?

— Спасибо, что приехал. А то у меня тут крыша поехала…

— Вижу. Затормозим. Так, одевайся, мусор вынесешь. А я тут пока в наряд. Помнишь, как мы в казарме палочками кровати равняли? У тебя еще лучше меня получалось, я даже завидовал.

— Валь, ну что ты несешь. Кстати, сколько я тебе за Буратино должен?

— Ты что, дурак? Тебе сразу по кумполу понадовать, или после отбоя?

— Да шучу я, шучу… Э-э, а пить я точно не буду, не наливай.

— Будь спок, я за двоих. Ух! Так, Паш, ты почему еще здесь? Быстро бутылки собрал и пулей всю эту хрень на мусорку.

— Да иду уже, иду…

Буратино сидел в бело-солнечной Сониной комнате на диване. Он улыбался и смотрел куда-то далеко, может быть даже за пределы Вселенной.

Соня сидела за своим школьным столом и кропотливо строчила на маминой швейной машинке. Она шила камзол, колпак, носки и панталоны для деревянного живого человечка. За окном медленно падал снег. Земля оттаяла, зазеленела и тихо вращалась в прозрачном космическом океане, словно круглая со всех сторон рыба, на которой жили люди. Было так тихо и хорошо на многие километры вокруг, что Соня услышала, как кто-то сказал:

— С Рождеством, люди-братья, все-все, кто меня слышит.

Соня услышала, но тут же забыла, как это часто случается во сне.

Она продолжала шить.

Оглавление

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15