До последней строки [Владимир Васильевич Ханжин] (pdf) читать онлайн

Вnадимир ХАНЖИН
'

ВЛАДИМИР
ХАНЖИН

'
В ЛАДИМ Ир

До

ХАНЖИН

посnедней

строки
Повесть

J

_n n -••

","__.",_ ....

___ " _,,." " � •�•�Ь.�••••••'""�·�;;-""•-',..,...,,;".;,",.,_,.-..,..._,_,_j,

СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ• 1966 •МОСКВА

Р2

Х19

Это лов есть о ц·ель·но·м w• ·сильном хара·к­
тере, о большом чело·веческом ·мужестве, о тор­
жеств·е челов·еческой волн.
Алексей
Рябинин,
спецкорреспондент
об•
ластной газеты, знает, что неизлечимо болен, но
в служен1нн высокому общественному долгу чер­
пает онлы для каждодневной борьбы со своим
Для
недугом.
Рябн,нн.на хсrра,ктерн·а страстная
непримиримость
к
злу
и
несправедливости.
И люди идут к нему, едут издалека, нз глубинки,
потому что верят - он постоит за правду, по­
может.
Героев книги - журналистов, желеэнодорож­
ннков, партийных работников - волнуют пробле­
мы нравственного долга перед обществом, перед
со·вестью, ·во1просы осмысления п ути, пройден­
ного ·нашей страной.
Два полюса определяются по мере развития
' Н� и себялю­
денств•ня: душев,ная щедрость ОдН
бие, НН·д'нвндуалнзм •других. Конфликт нра.вствен­
ный и ·пронзво
· дственный тесно п ереплетается с
су
· дьбамн героев, с ·НХ искан1иями.

7-3-2

90-66

ГЛА В А

ПЕРВ А Я

Х от я м о р о с и л хол о дн ый д о ждь, Ряби н и н шел
в редак ц и ю п е ш к о м . Ему х о тел о с ь п ол н ее н а­
"".... сл адитьс я о щ ущен ием тверд о сти и силы в pyк ах, в п л ечах, в н о га х - т ой тверд о сти и с и л ы ,
к о т о рая ежесеку н д но н аст о й ч и в о и жела н н о
н ап о ми н ал а ему, чт о о н с но в а п о беди л, чт о б о лез н ь
с но в а о тступи л а .
Сег о дн я е м у и сl'l ол н и л о с ь с о р о к . три. С а м а п о себе
т ака я дата - не б о г весть как о й праздн и к : лучше бы
двад ц ать три или тридц ать т р и . Н о, черт в о з ьми , о н с н ов а
в стр о ю - в о т чт о в а ж н ее в се го .
Ряби н и н шел м и м о магази н а, в к о т оро м, н ав е р н о е,

---

-jj]J

.

5

было т о, ч т о он з адумал купить. Магаз и н е ще не о т­
крыл и : р ано ; на двери в и сел бол ь ш ой замо к . Нетор о п ­
л и в о с т у п а я п о лужам глубо кими, скрывающими б о тинки
калошами - и х и н о гда зо вут « п р о щай, молод о сть», Р я б и н и н всматр и в а л с я в с и нев атые м о крые стекл а ма га­
з и н а , сл о в н о надеялся о п редел ить, есть л и там, з а
о кнами, н а невиди мом п р и л а в ке, т о , чт о е м у х о тел о сь
купи т ь .
Де нежные дела е г о п о сле неск о л ь к и х месяцев лече­
н и я были далеко не блестя щи, и все-т а к и о н реш ил, чт о
имеет п р а в о н а эту рад о сть, на эт о т п о дар о к к с в о ему
дню р о жде н и я .
От м а г а з и н а до реда кции всего д в а кв артал а . В сере­
дине дн я нужн о в ы кр о ить в ремя н а п о купку.
В реда кции еще мало кт о з н ает, ч т о о н в ы п и сался и з
больницы. День уйдет н а встре ч и , расспр о с ы , разг о в о ры .
Первый ден ь ! . . Ряби н и н улыб нулс я . О н в оо бще ч аст о
ул ыбался сег о д н я .
П о т о м ему вспомн и лась в чераш н я я встре ч а . Ряби н и н
в ы п и с а л с я и з б о л ь н и цы утром, а п о д вечер н ен ад о л г о
в ы шел из д о му н а н абережную. Б ыл о х олодн о . Он ст о ял
у п а р а п ета и прислуш и в ался, к а к бесп о к о й н о , бесп ре­
станн о п лещется с в и н ц о в а я вода о п о катую гранит н ую
стену. П о чув ств о вал, кт о -т о о ста н о в илс я ряд о м и см о т­
ри т на нег о . Р я б и н и н о бернулс я и т о тчас же усл ы ш а л :
- Вы? ! Э то в ы ? !
- Прос т и те . . .
- Не уз наете? Я у ч аствовал в к он с и л и уме . . . Т а к это
все-таки в ы ? !
Ряби н и н рассмеялс я :
Коли н а т о пошло, разрешаю пощ у п ать .
- Ну, знаете, я слов не нахожу!

6

.

•

П о жалуй, о н был с л и ш к о м н е п осредстве н н ым чел о­
век о м : в р а ч д о :11 ж е н уметь скрыв ать с в о и чувства.
А в оо б щ е пусть уди в л яетс я . И п усть рассказывае т
с в о и м з н ак о мым. Р я б и н и н м о г п о з в о лить себе н ем н ожко
г о рдиться с о б о й . И сейч � с о н н ем ножко г ордилс я и
праздно вал .
Нелюдимо ·наше мо ре,
День и ·но чь шумит о.но...

О н любил эту пес н ю . Мел о дия о твечала е г о п о х о дке,
медл и тель н о й, н о т оржествен н о й и н е о б ы к н о ве н н о твер­
д о й с е годн я .
Смело, 'братья, туча гря·нет,
Закип.ит громада вод,
Выше вал сер дитый вста·нет ...

Н о как о е с о в п аден и е : име н н о сег о д н я ему стук н уло
с о р о к тр и .
И о н и д е т в редакцию. Е ще д в а к в артала, и он будет
у себ я .
О н отсутс тв о в ал четыре месяца с л и ш н и м . И хотя
сейчас Ряби н и н з н ал в с е р ед а кцио н н ые н о в о с т и : з н ал,
чт о Кирилла Лес ь ко, о т в етстве н н о го секретаря ; хо т я т
забрать из реда к ц и и и н аз н а ч и ть ре кт о р о м у н и в ерсите т а ;
чт о в с к о ре п о сле то г о , к а к о н, Р я б и н и н , о казался в б о ль­
н ице, н а .ц о лжно с т ь з амести теля редакт о р а при шел
В ол к о в , раб о тн и к о б к о м а п а р т и и ; ч т о Л еон А т о я н , л и т. е­
ра турн ый редакт ор, о н же добро в ол ь н ы й з а в едующи й
о тдел о м фельето н а, в ос п ы л ал в о ст о ржен н ыми ч у в с т в а­
ми к н о в о му спецк о ру газе т ы Орса н о ву, - х о тя Р я б и н и н
з н ал э т и и другие н о в о сти, хот я п о н имал, ч т о е г о н е жду т
н и ка к ие о т кры т и я, и б о ему был и з в е с те н к ажд ы й редак7

ци о н н ы й з а коулок, он шел в реда кцию едва ли не с теми
же чувствами, с какими ш а гает в ш колу н аряженный в о
в с е н о в е н ь кое пер воклассни к .
Реда кция находилась на прямой, к а к стрела, ули це,
сп ус кающейся к реке. Ул ица эта ко гда-то была лучшей в
городе : с п л о ш ь и з дв ух- трехэтажных каме н н ы х домо в .
И н а з ы в алась о н а тогда Губер нской. Другие с тех п о р
11зме н и л и с ь так, что и не узнать : не жалко б ы ло ломать
дере в я н ное ста р ь е ; н о эта сохр а н и л а с в о й п режн и й вид.
Перед дверью в реда кцию - каменное крылечко,
даже не крылеч ко, а с корее п р иступ очек, и зрядно сто­
ч и в шийся от в реме н и .
В вестибюле тихо. Гардероб на замке : р а н о . На верх­
н и х этажах уборщи цы подметали в комнатах, с грохотом
перестав л я я стул ь я .
Ряби н и н б ы л у ж е н а лестни це, когда входную двер ь
с ло в н о р в а н уло в етром. К о с т я Нежи в о й , ф о токорреспон­
ден т, о н же з а ведующий художест в е н н ы м о тдел ом, тол­
стя к и хлопотун Костя, колобком п о катился от двери к
лест н и це .
- О-о, Алексе й ! Здор о в о !
Взбежал п о лестн и це - ч т о н и ш а г, две-три ступ еньки, - принялся трясти руку Р я б и н и н а :
- Н у , в и ж у, ч т о порядок. Р а д . Д ь я в ол ьски рад!
- Спасибо, Костя !
- Я к тебе после з абегу. Расскаже ш ь . А сейчас - вот
т а к ! З адыхаюс ь ! Д ь я в ол ь с к а я гор я ч ка, такой еще не
было .
Р я б и н и н улыб нулс я ему в след: к а к всегда, Костя
здесь р а н ь ш е всех, к а к всегда, у него «дь я в о л ь с к а я го­
р я ч ка, такой еще н е было», и , кон е ч н о, как все гда, он
уйдет отсюд а поздно вечером, есл и н е ночью. И , к а к
8

всегда, от него и с ходил з а п а х мятных конфет. Маски­
ровка эта, в п рочем, уже давно утрати л а смысл : всяк в
редакции з н а л, что н и в обед, ни в з а втрак Костя не
обходитс я без рюмки-друго й . Но тут уж н и чего нел ь з я
было поделать : редакторы сме н я л и с ь , а К о с т я оста в ал с я
неизменен , со своей слабостью, с в оей сумато ш л и в остью
и с в о и м в е л и к и м усердием.
- К а к дочка? - кри кнул Нежи в ой , з адержи в а я с ь на
мгновение н а втором лестн и ч н о м марше. - Небось уже
в седьмом классе?
- В у н и в ерситет экзамен держит. - Ря б и н и н сооб­
щил это с неожиданной для себя гордостью и тотчас же
сп о хв атилс я : чего вдруг л я п н ул ? !
- Н о-о! - К остя в с п леснул руками. - Ч то т ы с ка­
же ш ь ! К а к времеч ко-то, а! Что ты скаже ш ь !
Помчался дал ь ш е .
Недо вольство с о б о й теперь уступ ило место другому,
более острому чувству - тре в о ге и горе ч и . . . «А в и­
с о ч ки-то у тебя , Костя, уже с и в ые>>, - произн ес Р я б и н и н
мысле н н о . Но о н х о р о ш о с о з н а в а л , что и тре в о га и го­
реч ь е го в ы з в а н ы не мыслью о быстроте ч н ости в ремен и ,
а упоминанием о дочер и . « С и в ы е в и с о ч ки-то», - повто­
рил Р я б и н и н , отго н я я от себ я думы, которых о н не хотел
сейчас.
Подн я в ш и с ь н а третий этаж, пошел п о узень кому
коридору.
Потерта я
ковровая
дорожка,
низенькие
подоко н н и к и небол ь ш и х окон, п л а ф о н ы н а ч истых бе­
лых с:: т е н ах. . . Все это в ы гл ядело теперь ка к-то и н а ч е,
чем прежде, - особенно з н а ч и тел ь н о и п о-дом аш нему
уютно.
Толкнув дверь с в оей комнаты, в волнении з адержал­
с я н а поро ге.
9

Стол стоял у о к н а , боком к нему. На с толе - н ад­
стро й к а, ч то-то в роде второго укоро ч е н н о го стол и к а с
по катой, как у стари н н ы х конторок, верхней дос к о й .
Д о м а н а его с т о л е б ы л а точно такая же н адстро й к а .
Вот уже нес кол ь к о лет Р я б и н и н работал толь ко стоя;
Оставаться н а н о гах - з н а ч и т н е да в ать расслабл яться
телу, ме н ь ш е пребывать в неподвижности, с в ободнее,
актив нее дышать. А упра влять дыха нием - у п ра в л ять
жи з н ь ю в теле. Д в иже н и е, дыха н и е и кро в ь нераздел и­
мы. Н а этот счет у Р я б и н и н а была стро й н а я и строгая
система убежде н и й .
И е ще : о н в идел, ч то становитс я сутул ым д о горба­
тости. Нет, о н не мо г позволить себе сгибаться далы.1Jе,
подч и н яться болез н и , а работая сидя, н е в ол ь н о кло­
н и ш ь с я к столу.
С н а ро ч и той медл ител ьностью с н я в пал ьто и кепку,
в ы н у в ноги
из глубо к и х калош, Ряби н и н п р и гладил
ладо н ь ю жидкие с в етло-рус ые волосы и торжеств ен­
н о подошел к столу. Ухв атил с обеих сторон по катую
столе ш н и цу, произнес мысле н н о : « П оздравл я ю вас, Ксей К с а н ы ч , с в о з в р а ще н и ем к
стан ку>> .

1-i;�i\\;
_"".....

11

Фраза эта была почти ритуал ь н о й . И с е й ч а с о н
произнес ее с особой торжеств енностью,
с л о в н о бросая в ы з о в силам, которые преп ят­
с тв о в а л и е го в о з в р а ще н и ю .
Кажется , н ы н ч е о н более ч е м ко гда-л ибо
приблизилс я к последней черте . Во в с я ком сл уч а е, был
такой момент, было такое утро - он едв а не отступил.
Потом, в споми н а я о б этом, Р яби н и н не думал о дочери ,

--····

-//(.

1(.1

о степени ее в и н о в ности : он с п р а ш и в ал тол ь ко с себя.
Рассвет - самое жесто кое врем я : это с н и м случи­
лось н а рассв ете.
Накануне вечером у него сидела Е кате р и н а И в а н о в н а .
Как обыч но, о н а п р и ш л а с объ емистой с в о е й сумкой ,
в которой умещал и с ь и гости нцы для бол ь н о го и в с я ее
уч ител ь с к а я л аборатори я : тетради с планами уроков,
конспекты, учеб н и к и . Часте н ь к о о н а гото в и л а с ь к урокам
там же, в бол ь н и це, возле койки муж а ; случалось, что
подкл ю ч ала к с в о и м з а н яти я м и его - не стол ь к о на
пользу себе, с кол ь к о н а пользу ему.
Н а этот раз она не вы н ул а с в о и тетр ади ; о н а в ообще
забыла, что о н и существуют, и почти все время молчала,
боясь утомить мужа.
О дочери Ряби н и н не спросил. Да м атери и нечего
было б ы добавить к тому, что о н знал. В п рочем, если б ы
ей и было ч т о доб а в и т ь , в э т о т в ечер о н а не с к а з а л а б ы .
Все-та ки о н не п о з в о л и л ей остатьс я дежурить н а
н о ч ь , поторо п и л уйти. Так Р яб и н и н поступал все гда, к о гда
болез н ь обострялас ь . Находи опору в самом себе правило, которому о н неизме н н о следо вал, хотя, в сущ­
ности, не в п олне с о з н а в ал это.
Оста вш и с ь оди н , Ря б и н и н п р и казал себе в з ять с тум­
б о ч к и к н и гу. Он знал, что ему будет тяжело держать ее,
ч то будет трудно в ч и таться, но верил, что спра в ится, что
сможет заста в и ть себя справитьс я . Н а этот раз он о ш и б­
с я . « Н у что ж, коли на то пошло, отдохнем немного ! >>
Опустив к н и гу на грудь , а пото м стол кнув ее, п отому что
он а давила, с л о в н о чугун н а я , Р я б и н и н закрыл глаза. И в от
тогда усталые думы его обратились к дочери. Отыска в
вдруг в нем какие-то не исчерпанн ые еще силы , эти
думы все полнее о владевали им. Начав с пасси в н ых и
11

отр ы в о ч н ы х воспоми н а н и й , Р я б и н и н в ступи л в ·мыслен­
ны й разговор с до ч е р ь ю . О н то упрекал Нину с тоской
и бол ь ю, то в гневе н абрасы вался н а нее с о б в и н е н и ями ,
которые не успел в ыс казать р а н ь ш е, дома, и обви н ения­
ми, которые н апроси л и с ь тол ь ко сейчас. П отом о н п оду­
мал обо всем том, ч то могл о повли ять на Н и н у : он уже
оче н ь устал к тому моменту, и ему уже не в с п о м и н ал и с ь.
как ие-то о п ределе н н ы е ли ц а и · событи я ; все мо гущее
п о в л иять н а Н и н у п редс тав л я лось п я тном, в котором ко­
п о ш илось что-то мно гол и кое, серое . . . П отом из п ятна
в ыдел илось вдруг л и цо Манцев а ; о н о делалось в се
бол ь ш е и яс нее, и то гда мысли и чувства Р я б и н и н а ·об­
рели новую остроту и с илу. О н задрожал в ярости, даже
п риподнялся с поду ш к и . . . Да, да, эта н а шуме в ш а я , от­
вратитель н а я исто р и я , с в я з а н н а я с б ы в ш и м п редседате­
лем го рисполкома Манцевым, о н а прежде всего п о в л и я­
ла на Н и ну. П режде в сего, н а в ерное, о н а . . . П отом у
Р я б и н и н а в с п ых нула к а к а я-то чре з в ы ч а й н о в а жн а я мысл ь ;
мысль ускол ьзала, н о в ажность ее Ряби н и н му ч и тел ь н о
чувствовал, к а к мучите л ь н о чувствовал необходимость
в ысказать ее Нине. О н так ж гуче з ахотел в ысказать с в о ю
м ы с л ь , ч т о увидел вдру г в о з л е с е б я Н и н у ; ув идел ее
уди в ител ь н ое л и цо, к а к в се гда бледн ое, крас и в ое этой
н еобычной , неболе з н е н н о й бледностью, освещенное гус­
т ым, глубо ким, с и я ю щи м с в етом тем н ых гл а з : увидел е е
так неожида н н о и чудес н о, так зако н ч е н н о и четко в ы­
чертив ш у юс я за последн и й год девическую ф и гуру . . .
О н ·заторопилс я в с п о м н и т ь с в о ю мысл ь , н о ему н е уда­
л о с ь это. В и де н и е дочери исчезл о . В место не г о в о круг
койки заходил в дру г ка кой-то стран н ы й продолг ов атый
предмет, дел а в ш и й с я то б о л ь ш и м, то мале н ь к им, и Ря­
бинин подумал , что, наверное, это и ходит его мысль . . .
12

Очнувшись, он увидеп возле своей койки Аежурн()rо
вра ч а, сестру и с в оего соседа по п ал ате. Потом он с н о в а
в п ал в бес п амятство.
Минула но ч ь , м я та я , р в а н а я , спута в ш а я я вь и бред.
А на рассвете и наступило о н о, то состо я н и е поразитель­
но я с н о го созн а н и я , н о абсолютного ф и з и ческо го бесси­
лия и полной духо в н о й пассив ности. Тело было сло в но
пустое; в нем не н а ш лось б ы точки опоры даже дл я
то го, чтобы заста в и т ь пошевель нуться п алец.
И прежде, когда Р я б и н и н о к а з ы в а л с я в больн и це,
случалос ь , ч то недуг пожирал его с и л ы . П редметы, в е­
сомость которых р а н ь ш е не замечалас ь , с л о в н о нал и в а­
лис ь тяжес тью. Даже термометр з а я в л я л о с в оем весе.
И все-та к и Р я б и н и н з аста в л я л себя брать п редметы, за­
ста в л я л себя делать дв ижен и я . Он разжигал в себе же­
ла н и я просто дви гать руками, го в орить, ч и тать, слушать.
По к а у человека есть жел ан и я , о н живет.
В то утро не тол ь ко не было сил ш е в ел ь н уть п аль­
цем - не было жел а н и я шевельнуть и м. Н е было ника­
ки х жел а н и й . Не был о жел а н и я жел ать .
Он лежал , з а к р ы в глаза, в идя перед собой з ы б кую,
рябую темноту, ощущая, к а к плывет куда-то и медленно
кач ается то, что н а з ы в алось его телом. Н аступ и т мгно­
в е н и е, когда кач не т особенно с и л ь н о , и все, все может
оборваться . . .
К а к и когда н а ч алс я перелом, Р я б и н и н не запомнил в
то ч н ости.
Б ыл де н ь , яркий, вес е н н и й ; каждый предмет в п алате,
ка залось , и злу ч ал свет.
Ряби н и н п о з в а л :
- Катя!
Жена н а кло н и л а с ь к нему. О н доба вил :
13

- Неужепи . . . она
Е катер и н а И в а н о в н а по няла его:
Что ты, что ты ! Как раз жду ее с ми нуты н а минуту.
Хоро ш о .
О н с т а л ждать доч ь . Ч т о б ы не з а б ы т ь с я , медле нно
считал. До дес яти и л и дв адцати . Потом нач и нал с н о в а .
Н и н а остановилась у е г о ног, ·схвати в ш и с ь з а с п и н ку
кров ати.
Он н е вин и л Нину з а то, ч то о н а не п р и ш л а раньше .
Бол е зн ь не одн ажды с в а л и в а л а его, н о он всегда по­
беждал, поднимался, с н о в а о к а з ы в ал с я в строю. Н и н а
при в ы к л а к этому. Возможно, она и с е й ч а с не предста в ­
ляла себе, наскол ь ко серьезно положе н и е .
Он ул ыбнулся дочери. У нее з а п р ы гал п одбородок,
но она крепче сомкнула рот, а потом ответно ул ы б ну­
лась отцу. Довол ь н ы й , он закрыл гл а з а, чтобы отдох­
н уть от с в оего в о л н е ни я и от сли ш ко м о б и л ь ного света,
н а п о л н я в шего пал ату.
В это т моме н т ему и вспомнилась вдруг мысл ь , кото­
рая ускол ь зала от него тогда, вечером ил и н о ч ь ю : да,
да, Манце в хуже, чем грабитель, стр а ш н ее, чем убий­
ца . . . Почему хуже, п о ч ему страшнее? Потому, что сте­
п е н ь его в и но в н о с ти о п ределяется не статьей уго л о в но го
кодекса. В и нов ность Манце в а н адо умножить н а число
людей, которые в него верил и . Да можно л и вообще
и змерить , подс ч и тать урон , н а несе н н ы й им?
И оттого л и , ч то Рябинин смог в с п о м н ить эту мысл ь ,
отто го л и , ч т о у н е го в с п ыхнуло жел а н и е с казать дочери
о б этой мысли и еще о мно гом другом, не в ы с казанном
прежде, - о ж и з н и, о л юдях, о себе, - с к азать н е сей­
ч ас, когда столь н и чтоже н з а п а с сил, а потом, еще ли
.

14

.

•

о тч еtо - tс, но сн псвери.n вдруг, чtс в ы бере1ся, п о бедиf

и на этот раз.
Н а друго й де н ь был конси л иум. Склон я я с ь над Р я б и­
н и н ы м, в р а ч и осматр и в ал и и выслу ш и в ал и его. Один и з
н и х нескол ько р а з продел ал мален ь к и й экс перимент,
смысл которого Р я б и н и н хорошо з н а л . Врач надавл и в ал
п а л ь цем руку бол ь н о го и наблюдал потом, как медлен н о
з атяги в аетс я образо в а в ш а я с я от этого нажатия я м к а в
податл и в ом, утрат и в шем упругость теле . И тогда неожи­
данно дл я самого себя Р я б и н и н п роделал такой же
эксперимент сам и просипел :
- Н и чего. Коли н а то пош ло, б ы в ало и хуже .
Слова его были л о ж ь ю : н и ко гда еще болез н и не уда­
в алось столь истребите л ь н о п оработать над н и м ; но за
слов ами стоял а правда - правда е го веры в в ы здоровл е н ие .
Врачи согласно з а к и в ал и в ответ, но о н-то в и дел, ка­
кие это были тороп л и в ые и рассе я н н ые к и в к и .
Потом, ко гда в р а ч и уш л и и Е к атери н а И в а н о в н а, дер­
ж ась неестественно прямо и пытаясь ул ыбнуться, опусти­
лась в о зле койки н а стул, Р я б и н и н сказал :
- Вот т акая ты б ы в а е ш ь , ко гда тебя ф о тографируют.
Вся содрогнув ш и с ь , о н а з ажмур и л а с ь , будто спасаясь
от че го-то сле п я щего.
- Ничего, н и ч е го . . . - п ро шептал он, глядя, как она
вытирает возле гл аз к о н ч и ками пал ь це в .
После п аузы о н а в се-таки н а ш л а в себе с и л ы от­
шутить с я :
- Видно, я н и к о гда н е научусь не робеть перед
фото а п п аратом. Даже в а ш Костя не смог сдел ать н и
одного прил и ч н ого с н и м к а .
- Х отя и о ч е н ь старалс я .
15

- Знаю.
- О н не зря старался, у фоторепортеров хороши й
в кус. Я мо гу горди т ь с я .
Не го в о р и м н о г о , т е б е не с ледует.
- А в се-таки жал ь .
- Ч т о жал ь ? Ч то у м е н я н е т хорошего с н и мка?
Он к и в нул.
- Н е страш но, родн о й : . я не артистка, я всего-н а­
все го у ч и тел ь н и ца .
Через нескол ь ко д н е й о н уже смо г п р и н ять тов ари­
ще й . П р и ш ли Лес ь ко и Ато я н .
Как всегда озабочен но-хмурый, Кири лл Лесько п оло­
жил н а тумбо ч ку нескол ь к о нераспечатанных п и сем.
Пробурчал :
- Тебе, в и т я з ь . Реда к ци о н н а я п о чта.
Леон Ато я н щелкнул п о к о н в е ртам дл и н н ы м п а л ь це м :
- П о л у ч и я стол ь к о - обалдел бы от радости . Блес к !
Т ы ги гант, А л е ш к а !
Э то было весьма неукл юже : многие в редакции, и
прежде всего с а м А то я н , получали такую же, если не
более о б ил ь н ую п о ч ту. Ряби н и н улыбнулс я :
- Куда-а там ! П о п ул я рней ш а я л и ч н ост. ь .
- А что? То ч н о !
Ато я н и з я ще н и неп оседл и в . О н старше Р я б и н и н а и
Лес ь к о . От л б а п о ч т и до самого затылка - ш и р о к а я лы­
сина, н о короте н ь к ие черные с серебро м в олосы п о бо­
кам ее краси в ы .
Р я б и н и н распеч атал верхнее п и с ьмо . О н о б ы ло о т
кол хозно го рыбов ода Долгол а п а . « Здравств уйте, м н о го­
уважаемый коррес п о ндент т о в а р и щ А . Ряби н и н . Посы­
лаю в а м с в о и добрые п ожел ан и я . И еще шлет в а м п р и­
вет моя жена Тать я н а Семе н о в н а с н о в орожде н н о й доч16

кой Тамарой. К о гда в ы ночевали у н а с п роездом, мы и
не думали , что в ы станете писать статью. А когда стат ь я
·вышла, все в колхозе были о ч е н ь уди влен ы и рады. Конечно, больше всех я. Теперь, н а в ерно, и в области п осле
такой в ашей крити к и з а ш е в е л я тся, о к ажут помо щ ь рыб­
ному хозяйству . . ,))
Он не доч итал п и с ьма, - з а говорил Лес ь к о :
- И нтерес ная н а д н я х п осетител ь н и ца б ы л а . . .
Ато я н переб и л :
- Неп остижимо ! Фантасти ч н о ! . . Э т о п о п о в оду тво­
его очерка о директоре автобазы. З а я в л яется в про­
мышлен н ы й о тдел бабус я . Я где-то з а п и с а л . . .
О н в ыта щ и л и з кармана п а ч к у бумаже к : листо к и з
блокнота, л и сток и з н астол ь н о го календаря, обрыв о к
ти п о гр а фского отти с к а ; пробежав их поо чередно гл а­
зами, сунул назад и полез в другой карман, за н о в о й
пачкой. Лесько косил н а него ч е р н ы е , н а в ы кате гл аза.
То, что А то я н искал, оказалось в третьем кармане.
- А га, в от.
Е ф роси н ь я Андрее в н а С о ч и н а, шести­
десяти четырех лет. Работала н а автобазе уборщицей,
теперь н а пенсии. П р и ш л а с казать от себя, какой у них
хоро ш и й человек директор. О н а д а в н о собиралась . . . Ато я н сно в а з а гл я нул в л исток, с о б и ралась просла­
в ить его - просл а в и ть , чувствуе ш ь ! - в газете, но у ней
не было денег н а прославление. Денег н а просл а в л е н и е !
Блес к !
А теперь,. го в о р и т, к а к раз когда директора
просл а в и л и , о н а ден ь ги с к о п и л а и просит отдать и х тому,
кто прос л а в ил . Это, з н а ч ит, тебе. Р а з в я з ывает узелок в
плато ч ке
Бросьте, маэстр о !
Не в ери ш ь ? ! - Атоя н подс к о ч и л . - Кирилл, скажи
ему!
•

•

•

.

.

•

.

•

.

.

2

•

В. Ханжнн

•

17

- Все п р а в и л ь но , в и т я з ь .
Все-таки о н не о ч е н ь повери л : присочинил Л е о н , при­
б а в и л от себ я .
К о гда о н и у ш л и , Р я б и н и н з а крыл гла з а и дол го отды­
хал, в ытянув ш и с ь и чувствуя ногами холодо к с п и н к и кро­
вати. Потом он постарался вспомнить, как в ы гл я д и т ди­
ректор а втобазы. Наконец тот возн и к перед н и м : ка н це­
лярского в ида, неул ы б ч и в ы й , сухоща в ы й .
Все н а ч ал о с ь с ж а л о б ы н а этого ч е л о в е к а . Ее п р и ­
с л а л а в реда к ц и ю гру п п а ш о ф е р о в . У п р а в л я ю щ и й трес­
том подтверди л : формалист, сущий бюрократ. Трест им
крайне недоволен. Назре в ает в о п рос о с н яти и с долж­
ности, но н адо моби л и з о в ать общественное мнение. Хо­
рошо, если Газета поможет.
С Р я б и н и н ы м директор а в тобазы держался, очев ид­
но, как и с о в семи : ни малейшей п о п ытки п о н р а в и т ь с я .
Н о именно э т о и н асторожило Р я бин и н а : нет, чув ствую­
щий з а собой в и ну, каков б ы н и был у него характер,
хоть чуть-чуть, да старается в ы гл ядеть л у ч ше, ч е м
о н е с т ь н а самом д е л е , - газет ч и к з а я в и л с я , тут ж д и
всего . . .
Да, нелегко дался этот очерк. У авторов п и с ьма и
управля ющего трестом было немало друзей, стар ав­
ш и хс я сбить Р я б и н и н а с толку. А сам директор н и к а к не
помо гал ему: оста вался неизменно о ф и ц и ален и з а­
м к нут. Впрочем, в се это л и ш ь раззадо р и в а л о Р я б и н и н а .
К а к же о н б ы л п отом доволен, что разобрался в обста­
н о в ке, разгл ядел затаенную, п одлую суть хул и телей это­
го чело века, б л и з к о узнал его и полюбил со в семи его
странностями и недостатками !
Потом были з в о н к и и з Моск в ы ; кто-то, кажется за­
в едую щий тр а н с п ортным отдел ом обкома партии Ежнов,
18

п ытался заставить редакцию дать опровержение. Надо
по л а гать, Тучинс кому, редактору газеты, п р и шлось пере­
жить немало н е п р и я т н ы х минут. Что ж, такое у него
кресл о : реда кция н е бюро добрых услуг.
В открытой двери п алаты прозвучал в о з глас :
- Жел аю скорой п о п р а в к и , друз ь я !
Больной и з соседней палаты. Плотн и к . Видимо, уже
в ы п и с ы вается . А был, го в о р я т, с о в сем ни куда.
Р я б и н и н подумал в друг: п о чему мы так мало п и шем
о врачах? На его п амяти газета не н а п е ч атала ни одного
бол ь ш о го очерка. Тол ь ко мел о ч ь , и н формаци и п о п ять­
де с я т - семьде с я т стр о к .
Впро чем, в э т о м е го недовол ьстве б ы л а и мале н ь к а я
радость - радость открытия темы. Пожалуй, о н в з я л с я
б ы н а п и с а т ь о меди ках. Э т о б ы л о еще н е жел ание п и ­
с а т ь , а с корее предвкушение жел а н и я : ч то-то л и ш ь з а­
рождающееся, слабень кое, осторожное.
Но Ряби н и н
знал, к а к м н ого з н а ч и т этот робкий з о в , и прислуши в алс я
к нему. Вот с о в с е м т а к же о н , борясь с ф и з и ­
ческим ис то щением, л о в и л в с е б е малейшее
""". проя в лен ие жел а н и я поесть.
-

111

. . З а з в о н и л телеф о н . Р я б и н и н успел уже отв ы к н уть от него. А сейч ас, в охв ачен н о м
утренней т и ш и н о й помеще н и и редакции, этqт
оди нокий з в о нок прозвучал тем более неожид а н н о, пугающе резко.
Телефон с то я л н а п одо кон н и ке .
- С11уш а ю .
- Алексей Алекса ндро в и ч ?
Здравствуйте, здравствуйте ! Туч и н с к и й .
.

--"··

•

•

.

19

Р я б и н и н ответи л сипло. Когда он в олно в ал с я , голос
его, и без того глухой и н адтрес нутый, дел ался еще бо­
лее хриплым.
- З в о н и л в ам
домой , - продолжал
редактор. Супруга ответил а : уже в реда кции . . . Рад услышать в ас .
К а к самочувствие1
- Я в порядке. Спасибо !
- Н у, рад, рад! . . Я с утра в об коме, а к а к приеду,
заходите. Сразу же и заходите. П о в едаете св о ю герои­
ческую был ь .
Сегод н я Тучинс к и й , а в ч ера з в о н и л и Лес ь к о и Ато я н .
Экспанси в н ы й А то я н п о з в о н и л п е р в ы м . О н-то и со­
общил самую с в ежую и в ажную новость - о Лесько.
- . . . Боюсь, дело решенное. Сам з н а е ш ь , какое у
Кирилла в реда кции кресло - жаро в н я . А там мирная
н и в а просвещен и я . Ректорс кий пост. Блес к !
О клад о т­
в алили вдвое бол ь ш е здеш него . Ч то ж, Кирилл - бож ь я
коровка1 Вся кий б ы задумалс я . Н ет, считай, м ы с н и м
прости л и с ь . Горько, н о ф а кт.
РедакЦи я без Лес ь к о ! Трудно себе п редста вить.
В з я т ь и вынуть и з жи в о го организма существеннейшую
е го пружи нку.
Сам Лесько о предложении, что ему сделали, в чера
н е обмол в и л с я . Впро чем, это в его хара ктере.
Где-то в отдал е н и и , в низу хлопнули дверью. Потом
еще, уже в другом месте.
С коро реда к ц и я вступит в
с в о й рабо ч и й ден ь . « В месте со мной», - п одумал Р яб и­
нин.
В ы шедш и е в е го отсутств и е номера газеты в ы сокой
стопой лежали н а подо к о н н и к е рядом с телефоном. Их
складывал сюда курьер.
Р ябини н перевер нул стопу, чтобы п одготовить газеты
.

•

20

•

•

дл я подш и в а . Те номера, что уже успели немного в ы­
гореть, оказались нав ерху. Р а з в о р а ч и в а я газеты, Ряби­
н и н клал их одну на другую и прокалывал дыроколом
п о неско л ьк у сразу.
Сначала шли газеты, уже з н а комые ему, - первые
дни в бол ь н и це о н чувствовал себя снос но, в о в с я ко м
с л у ч а е ч и т а т ь тогда м о г. П о т о м начались номера, кото­
рые помнил смут н о . А дальше - абсолютно незн ако­
мые . . . Восемь, дес ять, пятнадцать, де вятн адцать . . . По­
том о пять смутно з н а комые. И снова провал
А вот тут
дела п о ш л и уже на лад. Этот фельетон Ато я н а о н ч итал .
И эту реце н з и ю Орсано в а, кажетс я, тоже
Ну-у, тут уж
совсем хорошо.
Номер, в котором б ы л н а п е ч атан его очерк, о н в з ял
не без в о л не н и я . Подвал на в торой странице: ссКоммуни­
стическая, 41
» . Очерк о трех лучших врачах больницы ,
и з которой о н в ы п исался в чера утром.
Но разве тол ь к о ради них, ради врачей - твоих исце­
л и телей, в з ялся ты т о гда, именно то гда, еще в б о л ь н и це,
з а перо?
Работа. . . К акой мо гущественный, какой верный и
бескорыстный друг! Что такое был бы ты без нее? Да и
был л и ? И даже сейчас - разве не в ыручает она тебя?
Ря би н и н затих, оперши е " л о ктями на п о к атый с в о й
стол .
. . Истори я Манцева потрясла весь город, в с ю об­
л асть . Вместе с Манцевым в этом позорном деле были
замешаны н а ч ал ь н и к горжилуправле н и я и директор
стройтреста . Пожи в илис ь главным образом двое послед­
н и х : им на стол клали в з ятки за ордера на к в артиры . Эти
двое и о п утал и Манцева. И в се-таки в с п и с к е преступ­
н и ков ему - пер вое место.
.

.

.

•

•

•

•

.

.

•

21

Н и н а сказала :
- Н о ведь все о н и коммунисты, п а п а !
- Проползают и в парти ю в сякие гады .
- Но как же так, п а па, все о н и руков одител и ! Люди
должн ы верить руков одител я м !
- Ты же знаешь , мерзавцев сняли, исключили' и з
п арти и, отдали п од суд.
- Ах, как ты не пойме ш ь ! Ка к они могли - вот в чем
Помню, я п од­
дело. Все и м верил и . И х прив етств овали
носила Манцеву цв еты, когда он приезжал к нам в
ш колу. На торжественном сборе. Я была сч астл и в а, я
в олновалась. А к а к я горди лась ! . .
Ее сло в а еще с и л ь нее разожгли гне в . И е щ е : о н
думал с немалой горечью , что разоблачение в з яточни­
ков начал а не газета. А в едь, н а верное, были какие-то
с и гналы, какие-то симптомы, п усть самые малозначи­
т ел ь н ые н а перв ы й в з гл яд, но, наверное, б ыл и .
О н о многом п одумал тогда, о многом, кроме
дочер и .
Их п е р в ы й спор - и з-за кинофильма, - к а к и в с е
последующие столкновен и я, х о р о ш о запомнился ему.
Правда, еще прежде между ними случился конфли кт,
в ы з в а н н ы й событием в нешне куда более знач ител ь н ым,
чем расхожде н и я в о це н ке карти н ы : Н и н а ушла и з шко­
лы. Устроилась на б азу Кн и готорга, кем-то в роде учет­
ч и цы - ч и сто техническая работа. Но Н и ну это н и чуть не
смущало. Она пошла бы лифтером, рассыл ьной, кл адо в­
щи ком - кем угодно, л и ш ь б ы получить справ ку. Она
та к и сказала отцу: из-за с п р а в к и . Он н а з в а л ее заяв ле­
ние верхом цинизма. . . Л и п о в ы й произ в одств е н н и к , ли­
по в ы й п о сути своей документ, да и саму ее учебу в
вечерней ш коле он наз в ал л и п о й . О н не в ерил, что, уйдя
.

22

•

•

из дес ятого класса оди н н адцатилетки, д о ч ь сдаст за деся­
тый, в ы пуск ной класс школы рабочей молодеж и . Провал
н а в ыпускных экзаменах неизбеже н . Если ее вооб щ е до­
пустят к в ы п ускны м э к з аменам. Скорее всего не допус­
тят - из-за «Хвосто в » . В здорная выходка. . . Собственно,
он просто запретил б ы дочери и помы ш л ять обо в сем
этом, если бы не п о з и ц и я Е катери н ы И в а н о в н ы : а п р а в ы
л и мы будем, охлади в порыв Н и н ы ? В д р у г у нее получит­
с я ? А не получится - ей наук а : в конце концов, окончит
в ечернюю ш колу годом п о зже, в ровень со своими с верст­
н и ками по дневной ш коле. . . Да, он изрядно п о в ол но­
в ался тогда. Но не о б этой истории вспоминал о н сейчас .
Н ашуме в ш и й ф и л ь м об и нженерах Н и н а смотрел а три
раза подряд, откры в а я в нем н о в о е и н о в о е очарование.
О н а прочла все, что п исалось о нем в газетах. Писалось
многое. Фильм возвели в ра н г эпохал ь н о го .
В Р я б и н и н е о н породил бес п о койств о . Среди симпа­
тичных Рябинину л юдей, ясн ых, крас и в ы х умом, трудом,
убежде н.иями, ходил и нес ересь в н е ш н е в есьма при ят­
н ы й , даже оба ятел ь н ы й молодой еще человек. В конеч­
ном счете сущность е го цветистых и с нисходител ь н ы х
сенте н ц ий б ы л а просто й : человеку в е р и т ь н е л ь з я , в н е м
преобл адает эгои сти ческое, подлое н а ч ало, - в любом
человеке, в каком б ы о н мире н и жил.
Беспокоило н е то, что такой герой п о я в ился в филь­
ме, а то, что о н разгл а гольствовал, не в с тречая отпора.
Он любо в ался собой, и авторы фильма чуто ч ку любо в а­
лись им. Чуто ч ку. . . Возможно, о н и н е разделяли его
сужде н и й , а возможно, и раздел я л и . Они в ы пусти л и е го
на экран, н и к а к не в ыразив своего отн�ш е н и я к нему.
Ря б и н и н п р и в ы к к ясности и любил ясность. Его в кусы
сложи л и с ь дав н о .
23

О н спросил Н и н у :
- Нрав ится тебе этот тип?
О н н е сомнев ался, что о н а с к ажет « н ет», просто хотел
в ы говориться.
Н и н а ответи л а :
- По чему т и п ?
Ч е м о н плох?
- Как? ! .
- Чем он плох? . . Он го ворит, что думает. Он самосто я тел ь н о мыслит. Не какой-ни будь у н и ф и циро в а н н ы й
сусл и к .
«Ун и ф и ци ро в а н н ы й сусл и к » - о шеломленного отца
резануло, ка к она произнесла это : как нечто гото вое,
легко в ы нутое и з п амяти. «Это н е ее слова», - пронес­
лось в голо в е Р я б и н и н а .
- Чело в е к должен б ы т ь самостоятелен, искренен,
смел, - продолжала о н а .
- Согласен . Но к о л и н а т о пошло, в з гляды этого
т и п а - раз в е тебе п о душе? По душе? - п о в торил о н .
- А т ы уже с п е ш и ш ь н а в язать н а м свое?
О н не мог ослы ш аться и все-та ки переспросил :
- Ч то, что?
Дочь смол ч ала .
К о м у это в ам?
Нам - это н а м .
Т о м у типу и з ф и л ь м а и тебе?
Не з н а ю . . . - Н и н а подн я л а в друг голову и по­
смотрела в гл аза отцу. - Н о я знаю, как л и цемерили при
культе. С ы н отрекался от отца, жена от мужа. Лишь б ы
в ыжить ! Ползать, н о в ыжить
Потрясенный, о н долго не мог сказать н и сло в а .
- Не с мей ! - заговорил о н н а ко нец. - Не смей ,
с л ы ш и ш ь! Что ты з н а е ш ь о кул ь те? Что ты може ш ь знать
.

•

•

24

.

•

о нем! В тридцать седьмом тебя еще не было на свете,
в сорок дев ятом ты была еще ребен ком
Да, случа­
лось, с ы н отрекался от отца, же н а от мужа. Случалос ь .
Н о , в о-первых, не дел ай обобщений, а в о-вторых, даже
среди тех, кто отрекался, бол ь ш и н ств о н е подл и ч ало,
а верило, что и х отцы и муж ь я действ и тел ь н о п о в и н н ы
в чем-то, что и х отцо в и мужей сумели о п утать враги,
завлечь в искусно расста в л е н н ы е сети . . . Пойми, верили,
ч то так и л и и н а ч е в и н о в аты. Ведь аресто в а н н ы й уже н и­
ч е го не мог сказать о себе, з ато тем, кто остался н а
с в ободе, со в с е х сторон тв ердили, ч то аресто в а н н ы й в р а г, в раг! . . Пойми, все это стр а ш н о сложно . Не л и це­
мерие, н е трусость, нет, а вера.
- А с какой верой М а н це в брал в зятки за ордера на
кв арти р ы ?
Какая т у т с в я з ь ?
П рямая.
Какая прямая ?
У нас п о л н о лжи, подлости.
Чьи слова ты повтор я е ш ь ?
Ты даже н е до пускае ш ь , что у ч е л о в е к а могут
быть с в о и сло в а . Он обязател ь н о должен п о в торять ч ь и­
то? Как п о п у гай, да?
- А я ? . . Ко л и н а то п о шло, у мен я тоже нет с в о и х
слов? Я тоже п ов то р я ю ч ь и-то ?
Дочь не ответила.
- З н а ч ит, и я ?
О н а продолжала молчать.
- Отв е ч а й!
- Не кри ч и ! . . Не кричи н а ме н я ! - В голосе ее слышались слез ы . - Всегда вы . . . все в ы п р и в ы кли толь ко
кри ком . . .
.

•

•

-·

25

- Ч то? !
Н о между ними уже сто я л а Е к атер и н а И в а н о в н а .
- Отложите разговор !
О н а только что в о ш л а в комнату. И хотя Е катери н а
И в а н о в н а уже с порога п о н я л а , ч то между мужем и
дочерью происходит ч то-то небыв алое, невероятное, о н а
прежде всего ув идела крайнюю возбужден ность мужа
и то, как дорого эта возбужденность может ему обой­
тись.
Нина в ы шл а .
Нескол ь к о м и н у т спустя он рассказал жене обо всем.
- Ч удо в и щно ! Кощунств е н н о ! - воскли цал он.
- Ты преувел и ч и в ае ш ь
Н адо постараться хорошо
понят ь ее. У нее кака я-то путаница в голове. Что, если я
одна поговорю к а к-нибудь?
- К а к-ни буд ь ? Н адо немедленно, сегодня же !
- Нет, нет, Алеша, сегодня не стоит. Положись н а
меня, я в ыберу момент, и, думаю, у м е н я все получится .
Не получилось. Н и н а слушала мать, но нИчего не от­
вечала. Л и цо ее не п о кидала чуть замет на я , то ласково­
сн исходител ь н а я , то гор ь к а я усме ш к а .
Потом, н аеди не с собой, он допр а ш и в а л себ я : «А мо­
жет быть, к акую-то малость я покривил душой? Может
быть, нев ольно, а все-та к и покривил? В тридцать седь­
мом аресто в ал и Николая, но разв е я подумал, ч то его
аресто в а л и без в и н но? А я любил е го . Пусть простит меня
родной б рат мой, Борька, но я любил двоюродного
брата больше, чем родного. И Н и колай любил меня .
Помню, как он сажал ме н я мален ь к о го на плечи и нес
через весь город. Кажетс я, и сейчас ощущаю т вердость
его пле ч . Помню, как в тридцать п ятом о н купил мне
билет н а п оездку в Мос к в у - сказоч ный подарок к пер•

26

.

•

в омайскому празднику. Н и колай с к а з а л : «Ты ув иди шь
Стал ин а » . И я в идел его. Через дв а года Н и колая аресто­
в а л и . И я п оверил, н е п о колеба в ш ис ь , что его о �:� утали
враги, коварн ые, хитрые, ч то, з н а ч ит, и о н о казался в
стан е в р а гов . Да, да, п о верил. Вот как все это было, де­
в о ч к а моя» .
. . Через нескол ь к о дней Н и н а повесила над с в оим
столом в ырезку и з журнал а : репродукци я с карти н ы
французского худож н и к а .
Ч то тут и зображе н о ? - спросил отец.
- Написано же: «Мал ь ч и к Парижа». Отл и ч н о сде­
лано.
Ряби н и н дол го смотрел н а картину. Абстракция ка к
абстракция, н и чего напомин ающего ф и гуру мальчи ка, по в сему полотну яркие, пестрые п ятн а .
- Э т о ч т о ж е . . . в сочета н и и к р а с о к характер мальч и ка ?
- Да, е го ж и в ость, задор. Разве н е здорово?
- Не з н а ю
Невозможно догадатьс я .
- Мы много е чувствуем, а в ы с казать н е можем.
Абстракцион исты могут.
-· И ты считае ш ь , что это столбовая дорога ис кус­
ства?
- А ты сч итае ш ь столбовой доро гой п арадные порт­
реты?
- Не бери к р а й н ости .
- Искусство - это о бласть общечеловеческого : люб о в ь , радость, горе, одиночество - область чувств· .
- И еще больше - обл асть идей. Коли на то пошло,
и скусство прежде в сего должно помо гать обществу дви­
гатьс я в перед. А если бы люди п огружались в одно чув­
ств ов ание, челов ечеств о топталось б ы н а месте. Нас
•

.

•

.

27

в едут в п еред обществе н ные, социал ь н ые идеи, то л ь к о
они
- Популярная лекция о растлев ающей сущности аб­
стракци о низма . . . Хорошо, я в ы в е ш у здесь фот о граф и ю
первомайского п арада.
Р я б и н и н дико глянул н а д о ч ь . Хотел крикнуть что-то,
но л и ш ь стиснул зубы. О н решил то гда, что вернется
к этому разго в о ру, заранее продумав его и вооружи в­
шись в ыдержко й .
Получи лось совсем и н а ч е .
Город узнал о непри ятном п роисшеств и и : в о в ремя
с и л ь н о го в етра с выс о ко й колоннады у в хода в п а рк с в а­
лилась скул ь п тура рабочего и едв а не п р и ш ибла н а­
смерть двух молодых людей.
Как и в о в сех семьях, у Р я б и н и н ы х зашел разговор
об этом. Нина с усме ш к о й сказала:
- Вот так в нас вдалбл и в а ю т принципы с о циалисти­
ческого реализма и прочие . . . постулаты.
Прежде чем произнести это « постул аты», она чуть
зап нулась, вспоминая еще не ста в шее, в идимо, п р и в ы ч­
н ым слово.
То гда-то Ря б и н и н и п отерял власть н ад собой . Гнев и
ненав исть поднялись в нем - ненав исть к сидящей перед
ним в зрослой девушке с чужим, в ы зываю ще упрямым
л и цом. Это была не е го доч ь , н е его Нина. Произошла
стра н н а я раздвоенност ь . Живущую в его душе Нину о н
л ю б и л столь же самоотреченно, как и п режде ; любил
той любо в ь ю, какою л ю б я т в семье единствен н о го,
к тому же н е очень крепкого здоров ь е м ребен ка, за­
с та в л я в шего много раз трепетать з а е го ж и з н ь , в з я в шего
сто л ь к о душ е в н ы х сил, что, к ажется, и х уже н е хватило
бы на в т о р о го ребе н к а . Р яб и н и н хотел сохранить, от.

28

•

•

стоять эту жи вущую в нем его Н и ну, защити ть ее от той,
д ругой , незнакомой, замкн утой, злой.
П одойдя к столу дочери, о н сорв а л висевшую н а сте­
не репродукцию, скомкал ее и ш в ы р нул на пол.
Н и н а медленно н а гнулась, подобрала листо к . Разгл а­
д и л а е го и подняла на о тца в з гл яд :
- Теперь я з наю, к а к умеют плевать в душу .
Еще до это го дн я Р я б и н и н начал чувств о в ать себя
с к верно, н о упорно убеждал себя, что не сл я­
жет. Он и потом п ытался упорств о в ать и в се­
таки оказался в бол ь н и це .
.

•

•

_" ••. �

1у

. . Н а окне осталась л и ш ь небол ь ш а я п ачка
газет : как раз столь ко, что дырокол проб и л
бы и х з а один п р и е м . З а т о газеты, гото в ые
дл я п одш и в ки, лежали перед Р я б и н и н ы м пух­
лой сто п о й
«Здор о в о же ты в этот раз там
з а гостилс я>> .
В чера, вернув ш и с ь «оттуда», Ряби н и н дол го, весь в е­
чер, был около дочери. Конечно, с ними б ы л а Е к атери н а
И в а н о в н а , и разго в а ри в ал о н г л а в н ы м образом с ней .
Но Н и н а сидела рядом, и отец не п ерестав а я л ю б о в ался
ею, снова и снова любов ался чудом, которое совершила
при род. а , сдел а в последн и е в змахи резцом, и все в де­
в уш ке, решител ь н о все обрело закончен ность и сов ер­
шенств о .
Н и на чувств овала е г о взгляды и немного смущал ась.
Н о даже ее смущение и некоторая с к о в а н н ость не поме­
ш а л и отцу увидеть , как в о збужде н а и рассе я н н а Нина,
как ч асто ухо дит в какие-то свои мысл и , тайные, с частли­
вые и тревожные.
.

-·-·"

1 !///![

•

.

.

29

О н п о думал был о : это у нее п о сле п и с ьменн о й , Н и н а уже н ачала сдавать вступител ь н ы е э кзамены в уни­
верситет. Н о , п р и гляде в ш ись, п о н я л : тут что-то еще.
О н не стр оил иллюзий . К о нечн о , о н н е с о мневался,
как гор я ч о Н и н а желала его в ы з д о р о вления, но в чера
вечером чув ств о в ал : н ет, ·не е г о возвращение д о мой
зажгл о в д о чери эт от трепетн ы й свет ожида н и я и радо­
сти, к ото рым вся св етилась о н а сейчас и к ото р ы й делал
ее еще краси вей.
А п о т о м, п о зднее, уже перед сн о м, Е катери н а И в а­
но в н а подтвердила его д о гадку. С о бственн о, о н а н и чего
не з н ала, п р о ст о д о гады валась, к а к и о н .
Ч т о ж, п р и ш л а п о р а пережить и т а к о е - дев о чке
в осемнадцать .
Но если бы т о л ь к о эт о !
Дев о ч ке в о семнадцать, а ему с оро к три .
Одн ажды - был о эт о лет в о семь н азад - Н и н а с про­
сила:
Папа, ты ко гда родилс я?
В рев о люцию.
В самую-самую?
Ну . . . п о ч ти .
И нтересн о был о ?
О н за п исал эт от р а з г о в ор .
Р о дился в семн адцатом. Р о вес н и к О ктября . К о гда в
тридцать п я т о м о н п о ступил . в и нсти тут, был устр о е н
в е ч е р ровес н и к о в Октября, п о с у т и в е ч е р перв о курсни­
ков, - по ч ти все о ни п р и х о дились р о весни ками Ря би­
н и н у. О н уже о с в а и в ал то гда бритву, а в ы с туп а в ш и е на
вечере г о ворили о нем и е го то варищах - о ктябрята.
И долг о еще потом - д о сам о й в о й н ы - был о та к : ст о и­
л о ему назв ать дату с в о е го рождения, к а к старшие на•

30

•

ч и н ал и смотреть н а него ка к-то по-особенн ому - роди­
тел ьски п о кровите л ьстве н но и те пло.
Сейчас ему уже сорок три, а Н и н е - восемн адцать.
Е к атери н а Ивановна н астояла, чтобы в разговоре
с дочерью о н не касался п о к а о пасных тем. Пока. Пусть
про йдет какое-то время, пусть в доме снова утвердится
б ы л ая атмос фера, и то гда Н и н а н е сможет не заговорить
сама . Н адо в ыждать .
Возможно, в другое в ремя Ряби н и н не послушалс я
бы жены, но теперь, после всего, что с н и м было в боль­
н и це, о н в идел, чем ему грозит н о в ы й срыв.
Странно было у него н а душе . Вся горе ч ь , вся боль
пережито го осталась в нем и, к ажется, сейчас даже уси­
лилась : моментами ему н е терпелось, н есмотря н и на
ч то, немедленно, сегодня же в ы яснить, изменилась ли
Н и н а в с в о и х сужде н и я х, и если н ет, заста в ить, л юбыми
средств ами заста в ить ее думать иначе. И вместе с тем
успех Н и н ы . Собст в е н но, слово это - успех - Ря б и н и н
не произносил даже мысленно. Нет сомне н и я , ч т о у ч и­
теля вечерней ш к о л ы полиберал ь н и ч ал и : к а к-н и к а к Е к а­
тер и н а И в а н о в н а преподает хотя и в друго й , но тоже
в вечерней ш коле. И нет сомнен и я , ч то н а вступитель­
ных экзаме н а х в универси тете Н и н а п р о в алится - уж
там-то скидок не будет ( через два дн я устн ы й экзамен
по л и тературе, и тогда же станет и з в естно, к а кую оцен ку
она получ и л а за с о ч и н е н и е ) . И все же о н был о горо шен :
окончила-та ки средн ю ю ш колу н а год р а н ь ш е и подала­
та к и н ы н ч е же, как хотела, к а к и намечала, з а я вление
в у нив ерситет .
. . . Из коридора донеслись голоса - двое ш л и к св о­
им кабинетам:
- Как в чераш нее дежурств о ?

31

Х в атили л и х а !
Подв ал?
Да.
Там же сто ял Калугин
Подрезали, подняли н а в е р х .
П о 1,оридору прошел е щ е кто-то. З а с т е н о й з а з в у­
чали н е в н ятные, п р и глушенные голоса.
Рабо ч и й де н ь редакции начался. П ор а
было и п о казать с я . Испыты в а я нарастающее
,; ••
волнен ие, Р я б и н и н н а п р а в и л с я к двери .
.

.

•

-ЧУ\
___

у

-"".

Возм о жно, Вол ко в хотел, чтобы в Ямсков по­
ехал именно Р я б и н и н , и даже ждал, к о гда тот
в ы п и шется и з бол ь н и цы, а в озможно, мысль
эта в о з н и к л а у него тол ь ко сегодня, к о гда они
встрети л и с ь у ответственного секрета р я .
Прежде Р я б и н и н у случалось в стречать В о л к о в а в о б ­
к о м е парти и ; з н а комы о н и , о д н а к о , не б ы л и .
- При вет, привет! - сказал з аместител ь редактора,
едв а войдя в кабинет Лесько. - Ря б и н и н , если не о ш и­
баюсь?
Потом предста в ился с коротко й , сухов атой улыбкой
и вдруг, после небол ь ш о й паузы - Рябинин еще держал
в с в оей костистой руке мален ь кую, узкую руку Волко­
в а, - доб а в и л :
- Е с т ь и нтерес ное дело .
Он был лет на д е с я т ь мол оже Р я б и н и н а . У него про­
долгов атое л и цо с п р а в и л ь н ыми и нескол ь к о холодными
чертами, с решител ь н ы м ртом и крепким подбородком.
Костюм, очев идно нароч ито с ш и т ы й чуть-чуть уз ки м,
хорошо подчер к и в ал з а в идную стро й н ость ф и гуры.
32

Предложил :
- Присядем?
Легко о пускаясь н а ди в ан, п оддернул н а колен я х от­
глаженные в струнку брю ки; ноги открылись много в ы ш е
щиколотки; в черных, с о с ветло-серой строчкой носках,
они будто втекали в черные туфли .
- В ы когда-ни будь имели дело с железнодорожни­
ками?
- Гл авным образом как п ассажир .
- Была у н ас стать я Орсанова о брать я х Подколдев ых.
Рябинин кив нул : о н ч итал стать ю в б о л ь н ице.
Оба они - Орсанов и Ряби н ин - были с п ециальными
корресп ондентами газеты. Правда, Рябинин числился ли­
тературным сотрудником промышленного отдела. Орса­
н о в же был с п ецкором п о штату - мечта каждого, кто
станов ится на журналистскую стез ю : в ыезжать по осо­
бым заданиям, писать тол ько свои стать и , говорить с га­
зетного л иста от с в оего имен и . Вообще Орсанов пользо­
в ался в редакции особым п оложением: и з в естн ы й очер­
кист, автор нескольких кн ижек. . Другой такой видной
ф и гуры среди журналистов области н е было. Только о н
о д и н подп исывал свои статьи полным именем - Вален­
т и н Орсано в .
Год с л и ш н и м назад о н приехал и з соседней области .
Там тоже работал в областной газете и тоже спец­
кором.
Статью о брать я х П о дколде в ы х Орсанов н а п исал по­
сле поездки н а Ямсковскую Желез нодорожную в етку.
Н ет, это н е был о черк о героях труда. Подколдев ы - и х
двое, - пропойцы и горлохв аты, и збили мастера путей­
ско го околотка, на котором они работа л и . Истори ю
•

3

В. оi> .
Когда я н а п и ш у роман, я посв я щу е г о тебе. Я н а ч н у
р о м а н н ы нешней осе н ь ю . П о р а , пора ! Вот когда я с ч и ­
таю свои годы . Мне у ж е тридцать в о с ь м о й , а р о м а н п о к а
тол ь к о в з амысле. Но контурно я в ижу его. И н а п и ш у .
Двух лет х в атит. З н а ч и т, мне будет соро к .
Туч и н с к и й сказал н а д н я х : в а ш и с т а т ь и - у к р а ш е н и е
газеты . Хоро ш и й чело в е к Туч и н с к и й . В э т о й га зете мне
будет с п о койно работать, и я напишу с в о й роман.
Вот тол ько Волко в . О х уж этот Волков ! Почему о н
послал Р я б и н и н а и м е н н о в Ямско в ?
Стр а н н о, Р я б и н и н - ее отец, н о н и к о гда я н е думаю
о нем к а к о ее отце. О н сам п о себе, о н а сама по себе .
. . . Я з н ал, где ув ижу ее после концерта. Есть в этом
городе короткая и зо гнутая уло ч к а . Всего два к в артал а .
По обе сторон ы мостов о й - л и п ы . Старые, н о н е о ч е н ь
рослые, а какие-то туч н ы е и добрые. Щедры е н а те н ь .
Дома под стать л и п ам, тоже старень кие, одн оэтажн ые
и двухэтажн ые. Осо б н я ч к и . Каждый смотрит н а свой лад.
В е чером, когда в о к н а х под в етхими матерчатыми а б а­
журами зажи гается свет, в идно, что и вся обста н о в к а
в домах дре в н я я , почерне в ш а я от в реме н и . Ж и в у т здесь,
н а в ерное, всякие « бы в ш ие>> . Ко гда-то они или и х отцы
построи л и эти особ н я ч к и для себя. Пройди сто метров,
тебе откроетс я совреме н н ы й , устрем и в ш и й с я ввысь го­
род, а здес ь с труитс я, медленно угасая, совсем и н а я ,
н е тронутая ж и з н ь . Грустная, тихая стари н а .
•

•

•

51

О ткрь1в одн ажды эtи дв а кв арта.n ь ч и t< а, я попю б и11
И х и стал зв ать мои м и .
Я д о г н а л ее возле бето нной тумбы, н а которую н а­
кле и в а ются а ф и ш и . Это в самом н а ч але уло ч к и . Над
тумбой горел фонар ь . Бледный, весь в серебр я н ы х нитях
дождя ко нус с вета доставал до основ а н и я первой л и п ы .
А дал ь ш е, з а гра н ь ю конуса, б ы л а беско нечная темнота
уло ч к и . О н а приняла нас. Мы пошли мимо дремл ющих
окон.
Н ам здорово пов езло, правда? - сказал я . Та кой концерт - это к а к н а града.
Она к и в нула, губ ы ее п ро и з несли беззвуч ное «да».
Я п родолжи л :
- Бол ь ш о й артист и грает л и ш ь дл я с е б я . Е м у не­
в ажно, сколько л юдей слушают его. Он и грает, и он
с ч ас тл и в . . . Необъятны тол ь ко две вещи, Н и н а, - мир
божий и муз ы к а . Только о н и мо гут посостязаться о гром­
ностью своей. . . Ч то в а м сегодн я понрав илось б о л ь ш е
всего?
- Не знаю, - о т в е т и л а о н а н а мой в о прос . - Пожа­
луй, певец. Все, ч то о н пел н а бис, просто потрясло.
И вдруг добавила почти шепотом :
Мне н адо идти . . .
Как? !
У отца день рожде н и я .
Скол ь к о ему?
- Сорок три . . . Я еще застану гостей
Пойду.
Мы оста н о в и л и с ь . Е е руки оказались в мои х руках.
С п асибо, Н и н а !
З а что?
Даже сегодн я в ы со мной.
Такой кон церт!
-

•

•

.

.

.

52

•

.

•

дали .

Но на домашние торжест в а в ы все р а в н о о п о з-

Нет, нет!
Я соединил ее руки. Сжал и х, п однес к св оему л и цу .
П у с т ь со греютс я .
Н адо идти
Все р а в н о о п о здал и .
Н адо идти . . .
Спасибо, с п асибо, Н и н а !
З а ч т о ж е ? За что?
За все. Спасибо з а все!
О н а подняла гл а з а.
- До с в идани я !
- Вы в се р а в н о о п о здали, Н и н а .
Но о н а о т н я л а с в о и р у к и и повторила тихо :
- До с в и дан и я !
М ы дошли д о того места, где я догнал е е . Свет фо­
наря з а крыл з а нами н а ш у улочку. Дождь шуршал в де­
ревьях.
О н а сказала:
- Теперь уж, н а верное, до конца экзаменов я н икуда .
Это было неожида н н о . Я пересп росил, пораженны iii :
- Со в сем н и куда?
- Наверное.
Я постарался ул ыбнуть с я :
- Н у-у, так не б ы в ает. Не удержитесь , Н и н а .
- Удержус ь . Я удержусь . Должна.
Мне п редста в и лс я в друг ее отец. Вспомнилось ка к-то
разом в се, что говорилось о нем в реда кци и . О-о, это
по чти легендар н а я л и ч ность : редкое мужеств о, редкая
sоля. И я п о н ял : Н и н а удержитс я . Она дочь своего отца.
.

.

•

53

- Вы з н аете, что Алексей Александро в и ч едет в
Ямсков?
- Едет? Уже едет?
- Стр а н н о , что Вол ков посылает именно е го в Ямсков.
П о чему стр а н но?
Разве в i. 1 успели з а б ы ть мою стат ь ю о Подколде­
в ы х?
- Нет, я помню. . . Я хоро ш о помн ю все в а ш е .
- Н а п и ш ите м н е ! Хотя б ы когда сдадите э т и чертов ы экзамены. Или р а н ь ш е . Н а п и ш ите хоть что-н и б удь !
Куд а?
Гл а в н ы й п о чтамт, до востребо в а н и я .
Хорошо, я н а п и ш у . . . Я н а п и шу, к а к буду сда­
в а ть .
Оста н о в и в ш и сь н а углу, я проводил ее в з гл ядом до
троллейбусной оста н о в к и . Троллейбус подошел сразу.
Она скр ылась в нем
»
•

.

•

ГЛА В А

ТРЕ Т Ь Я

���1\':\\'i\i\\\\i'
8!!
=
i.:;.щ,.., оо

Стан ци я н а з ы в алась Белая Выс ь. Мале н ь к а я
станци я , всего п ять путей . П о о д н у с торону
и х - мел кий осинник, а з а ним широкий, rna­
зом не охвати ш ь , о круглый бугор зеленого
п ш е н и ч ного поля. Вдали, за бугром, оди ноко
торч а л а макушка колокол ь н и .
По другую сторону п утей - поселочек. Беспорядоч­
н о разбросанные дома сбегали к речке. А з а реч кой
над самым берегом ошеломля юще неожиданно в ы си­
лась н а га я , сизов ато-белая скала, словно ка кой-то ска­
зочный великан положил с в о й шлем.
Белая В ысь н аходилась примерно посредине желез­
нодорожной л и н и и , в едущей к старин ному городку Я м­
скову и даль ше, к судоходной реке.
Н а ч а л ь н и к станци и рассказал Рябини ну, что м астер
п утейского о колотка Василий Е в графович Ногин живет
в казарме - та к именовался еди нств е н н ы й в поселке
бол ь ш о й одноэтажн ы й дом, в ытянув ш и й с я проти в в о к­
зала, - но что сейчас мастера дома нет - н а курорте .
Может, с Верой поговорите?
Кто это?
Вера-то? Сестра Н о ги н а .
А где ее н айти? О н а р аботает?
Вера-то? ! А к ак же! На путях о н а .
Почему вас уди в ляют мои в о п росы?
К то же ее н е з нает, В еру-то ! И у нас на отделении
и , можно сказать, п о всей дороге .
•4

•••IШ!!!

55

Вера Ноги н а и еще двое п утейских рабочих дел ал и
что-то в конце станции, у семафора. Их было в идно
с перрона вокзала.
- Междупутьем идите ! - предупредил Р я б и н и н а н а­
чаль н и к станци и . - Поезда.
В день отъезда Р я би н и н побывал у началь н и к а отд е ­
л е н и я железной дороги Угло в ы х и заведующего транс­
портным отделом об кома п артии Ежн о в а . Как ни о громно
хозя йство, которым командо вал Угловых, о казалось, ч то
он хорошо з н ает Н о г и н а . Гл а в н ы м образом, очевидно,
в связи с н а шуме в шей историей братьев Подколде в ы х .
- Удалой муж и к . Р у б а к а ! - аттестовал Угл овых ма­
стера. З ву чало Это нескол ь к о и р о н и чески.
Добавил озабочен н о :
- З а хара ктер и поплати лся. О х у ж эта несдержан­
ность н а ш а !
Подколде в ы х о н , в п р о чем, н и в к о е й мере не оправ­
дывал и о статье Орсанова отозвался в осторже н н о .
Темы этой о н и коснулись л и ш ь мел ь ком. Р а з г о в о р ж е
как у н а ч ал ь н и к а отделе н и я , т а к и у з а ведую щего отде­
лом об кома шел п режде всего о состо я н и и ямско вской
л и н и и : состарилась, нужно менять балл аст, ш п алы, рель­
с ы . Рел ьсы ста в и ть мощные, шестьдес ят п ять к илогр ам­
мо в пого н н ы й метр ( Р я б и н и н стар ател ь н о укл ады вал в
памяти эти цифры) . Сообщили, ч то обком п артии и отде­
ление дороги ходатайствуют о переброске на л и н и ю
строител ь н о го поезда (о н и н а з ы в ал и е го ПМС, ч то о з н а­
чало - путе в а я м а ш и н н а я ста н ц и я . ((ПМС.
ПМС . . . » зауч и в ал Р я б и н и н новое сло во). Хорошо, если и газета
в ысту п и т. А вместе с тем расск ажет, как в н ы н е ш н и х
усл о в и я х усил и ями п утей цев л и н и я жи 11ет, работает, сл у­
жит свою службу.
•

56

•

Что ж, та кой хара ктер с татьи был по Душе Р яб и н и н у .
« Н а п одступах к гидроузлу>>, «Дорога н а п ередний край»,
(( Проблемы и будни старой магистрал и » - возни кали
в а р и а н ты з а голо в к а .
Ежно в с к азал :
- С н а ч а л ь н и к а дистанции н а ч и н айте, Зубка Петра
З ахаро в и ч а . Креп ки й командир ( «Диста н ц и я, - з а поми ­
нал Р я б и н и н . - У путейцев - дистанци я » . ) Ш таб-квар­
тира у него в Ямскове.
Но уже в дороге Р я б и н и н решил вдруг н а ч ат ь с Ноги н а .
От Угло в ы х о н у ж е з н ал, ч т о ж и в е т Н о г и н в Белой
В ыси .
. . . Над осинни ком поднялась стая ворон. Исто ш н о
к р и ч а , птицы з а кружились, з аметались в сером н е б е . Н а
ста н ц и ю, однако, не з алетал и ; едв а п р и б л и з и в ш и с ь к
край нему п ути, п о в о р ач и в ал и н а з ад, будто чувств о в а л и
какую-то гр а н и цу .
Смерк алос ь . В сущности, п е р в ы й ден ь команди ровки
кончался.
Рябинин шел п о ста н ц и и (про себя о н о б ы ч н о гово­
рил « плетус ь » , и это абсолютно точно отвеч ало е го п о­
ходке) и подсч и т ы в ал : всего н а командировку отпущено
п ять дней ; если в ы честь дорогу н а з ад, осталось три д н я ;
семьдесят д в а ч а с а . . . Нет, п о чему ж е , с н ы н е ш н и м ве­
чером семьдес я т п я ть и л и даже семьдесят шесть. Н о
еще н е и з вестно, будет л и прок от сегодн я ш него в е ч е р а .
К а к а я оби да, что Н о г и н а н е оказалось дома !
Р аздумы в а я обо в сем этом, о н в гл ядывался в ф и гуры
п утейцев, работа в ш и х в б л и з и семафора.
Три девушки . Се й ч ас они з а держались в том месте,
где п о обе стороны одной ш п ал ы был в ы нут балл аст.
Очев идно, дев у ш к и и в ы гребли е го . Первая и з них, при-

$7

сев н а рельс, к а ч а л а ручку домкрата, п о д веденного по д
обнаженную ш п алу. К а ч а л а б ыстро, то и дело огл я ды­
ваясь н а з ад, в сторону семафора, з а которым н а ч и­
н ался перего н . В торая, в ысокая и статн а я , замерла ря­
дом в н е терпел и в о м в ыжи д а н и и , держа н а гото в е стр ан­
но го в и да л о п ату : к о бы ч н ому черенку при креплена
полоса железа е д в а л и н е в метр дл и н о й . Треть я д евуш­
ка с той же поспеш ностью, с ка кой ее подруга работала
у д омкрата, набрала в жестяное ведерко щебе н ь - он
лежал кучкой в о зле пути, - н абрала, о ч е в идно, строго
з а д а н ную порцию и в ы с ы пала его на желез н ы й я з ы к
странной лопаты. Еще м г н о в е н и е - си д ящая д е в у ш к а
то ч н ыми, стремител ь н ыми д вижен и ями в ы нула д омкрат;
в ысокая то варка ее - о н а стояла, упруго расста в и в
н о г и , - тотчас ж е в о гнала п о д ш п алу лоп ату н а в с ю мет­
ровую дл и н у железного я з ы к а ; в ыдернув лоп ату, с н о в а
вогнала ее ; та к нескол ь к о р а з , ш и рокими, с и л ь н ы м и ма­
х ами. А н а путь, то ч н о ложась по обе сторон ы той же
ш п алы, уже с ы п ался щебен ь : девушки набрас ы в ал и его
вилами. Набирая щебе н ь , они стремились поглубже в о­
ткн уть в и л ы , чтобы за оди н з а х в ат поднять ка к можно
больше каменистого груза. Когд а вилы в зметы в ались
ввер х , чере н к и и х чуть прогибались в д е в и ч ь и х рука х .
Потом первая д е в у ш ка, с н о в а гл янув н а перегон, под­
х в атил а д омкрат и ло п ату - обычную со в ко в ую л о п а ту,
а не ту странную, с метров ы м я з ы ком - и побежала
вдоль пути , к тому месту, где на рельсе б ы л а с д елана
пометка мелом. Мгновение спустя к д евуш ке поспешили
ее п одруги.
« Се й ч ас они оголят ш п алу, подн имут ее д омкратом,
и все п о в торится», - предположил Р я б и н и н . Е го з а х в а ­
тила эта мол ч а л и в а я, пол н а я ди н ами з ма картин а .
58

Он не о ш и бся, путейцы стреми тел ь н о повторил и в се
операции на новом месте. И тогда на перегоне проз ву­
чал паровоз н ы й гудок .
Последний в а гон поезда простучал мимо. Рябинин
подошел к дев у ш к ам. Н а з в ал себ я .
- Н е буду меш ать в а м п о к а . Погляжу.
- А у нас к а к раз смене конец.
Э то сказала высо к а я дев у ш к а . Сказала улыбаясь, и
сразу стало ясно, что такой уж о н а ч ел о в е к : улыбнется
каждому, прежде чем н а ч ать р а з говор.
О н а была в сером св итере. Н а голове белый плато к ;
о н п одчер к и вал смуглость е е обв етре н н о го л и ца . А гла­
з а - св етл ые, голубые.
Девушки собирали инструме н т. Е го о к а з алось до­
вольно м н о го : ломы, гаечные ключи, лапы, костыльные
молотки, лоп аты, вилы, домкрат. Уста н о в и л и н а рел ьс
тележку, стр а н н о н а п о м и н а в ш у ю сороку с высоко за­
дранным хвостом. Сложил и н а тележку путейс к и й свой
арсенал.
- Так мы пойдем, - сказала одна и з них, берясь з а
«хвост)) тележки.
- Ступайте, - разрешила высокая девуш к а . - Мо­
лоток мне оста в ь те и лоп ату.
И, снова ул ыбнувшись Р я б и н и ну, пояснила :
- Пусть идут. К и н о сегодня и концерт. В агон-клуб
приехал.
З н а ч ит, и в ы спеш ите?
Н и чего
Мне, собственно, н уж н а Вера Ноги н а .
А э то я и есть .
Я та к и подумал.
Вера рассме ялас ь :
•

•

.

59

- Почему?
- Да так
О на с н о в а рассмеялась, н а этот раз несколь ко сму­
щен н о . У ней были ровные снежно-белые зубы. О ч е н ь
хотелось , ч т о б ы о н а ч аще улыбалась, и тогда ч а щ е
можно было б ы в идеть э т и чудесные зуб ы .
- Жаркая у в ас работа.
- Текущее содержание пути, о н о всегда п р ямо под
поездами, при движен и и . Хотя, если «о кно», еще пуще
спе ш и ш ь .
- Ч т о з н а ч и т «окно»?
- Ко гда движение з а крыто - рельсы сменяем и л и
стрел о ч н ы й перевод. Д а ю т «окно» н а ч ас, н а д в а .
В з я в костыл ь н ы й молоток и лоп ату, о н а пошл а в сто­
рону семафора. В з гляд ее был н а правлен в н и з , к рель­
сам, к ш п алам. Вот она заметила высоко тор ч а в ш и й не­
довбитый косты л ь . Не медля н и доли секунды, Вера
бросила лоп ату, взялась обеими руками з а косты л ь н ы й
молоток, встала над рельсом. Молоток, о п и с ы в а я верти­
кал ь н ы й круг, в злетел в в ерх н а дли н у вытя нутых рук, а
затем молниеносно о пустился на косты л ь . Удар б ыл
то чен, костыль н а две трети влез в ш п алу; а молото к
уже о п исы вал н о в ы й мол н иеносный круг; короткий
стук - костыл ь прилип гол овкой к подо ш в е рельса.
Все это было пр одела н о так крас и в о, с такой уди ви­
тел ь н о й легкостью и с в ободою, что Ряби н и н забыл н а
м и г, где о н н а ходитс я ; казалось, э т а стро й н а я молодая
женщи н а п росто совершает какие-то чудесные в о л ь н ы е
движен и я и наслаждается и м и .
А Вера у ж е шла дал ь ш е, ощуп ы в а я п у т ь придирчи­
вым в з гл ядом.
Ря б и н и н поравн ялся с ней.
.

61)

•

•

- Г ов ор$1т, В ера, о в аt ид&t елух no все� дороtе.
Чем в ы заслужи л и такую и з в естност ь ?
Вера смешливо п о в ела плечами :
- А я знаю ?
У самого семафора о н а сошла н а обочину и тол ь ко
то гда оторвала с в о й в з гл я д от колеи .
Вы бри гади р? - спросил о н .
- Я-то? . . Н е-ет, что в ы !
- Почему же в а ш и п одружки спросились у в ас, прежде чем уйти?
Она снова сме ш л и в о подер нула плечами :
А я знаю?
П о с л е пауз ы сказал а :
- В ы , наверное, приехали с братом п о говорить, с В а­
силием?
- Почему тол ь к о с ним? Я вообще о путейцах хочу
п опробовать написать. Вот о вас хотя б ы .
А ч т о обо мне?
К а к в ы великолепно работаете.
А о Подколдевых?
Зачем повторяться? Уже н а п исано. Вопрос ясен .
О н а н и чего не с к а з а л а на это.
- Расскажите мне лучше о себе ! - попросил Рябинин.
- Ч то рассказывать? . . Вы спраши в айте
О н и в о з в ращались к в о кзалу. Стемнело.
Разговор отчего-то р асстро ился. К аждое слово при­
ходилось, что назыв аетс я, вытяги в ать. Н о Рябинин был
терпел и в . И ему не п р и ходилось принуждать себя к тер­
п е н и ю . Оно стало п р и в ы ч кой. Д авно м и н уло то время ,
когда Р я б и н и н а возмущало, что актив ность в беседе
ч а ще всего проявляет коррес п о ндент, а тот, о ком
•

•

-

.

.

•

61

h реДtт6и 't Писё'lfь, нl! toil ь кo не cтaptieтc.sl о 6 леГЧИfЬ
задачу, н .о словно бы даже у п и р аетс я . Не все люди в л а­
деют ис кусством разговора, и б о я з н ь н е ч а я н но, п о
нелов кости нарушить гра н и цу с кромного и нескром­
н о го с к о в ы в ает и х .
Зато и другая ч е р т а - и з ъ я с н я я с ь дел и катно, н астой­
ч и в ость - тоже стала п р и в ы ч ко й . И хотя Р я б и н и н п о н и­
м ал с е й ч а с, что Вере не мень ше, чем и ее п одружкам,
хочется п о й ти в в а гон- клуб, что ей н адо еще успеть пере­
одеть с я , о н все-таки п родолжал с п р а ш и в ат ь .
Правда, в н а ч але встречи Ряби н и н п о н адеялс я : раз­
говор с Верой будет приятным и легким. Ч то поделае ш ь ,
ко вся кого р о д а неожидан ностям и к а п р и з ам о н тоже
привык.
По земле засту ч ал дожд ь . Р я б и н и н и В е р а поспешили
укрыться в в о к з але.
В пропитанном сырость ю и про куренном помеще н и и
горел а одн а-еди нств е н н а я ла м п о ч к а . В о з л е к а с с ы - под­
гул я в ш а я ком п а н и я ; то ли ждал и продажи билето в , то л и
п росто убив али время; двое пели, остальные шумно,
азартно обсуждали что-то .
Р я б и н и н и Вера присели в дал ь н ем от касс ы углу.
Теперь о н нет-нет да обращался к блокноту.
Что он уже з н ал о Вере? Родилась и в ыросла в шести
кил ометрах отс юда, на разъезде. Отец - путеец. В в о й­
ну вос ьмилетней де в о ч кой уже в о в с ю помогал а п оддер­
живать в и с п р а в н ости путь
Но биография отнюдь не гла в ное. Вообще Р я б и н и н
не з н ал п о ка, ч то о кажетс я гл а в н ы м . Сей ч а с о н б ы л
тол ь к о заготов ителем матер иала дл я стать и . Потом, ко­
гда о н опросит дес ятки людей, ему н адлежит стать
архитектором. И лишь после всего этого - строителем.
.

62

•

•

Н о нередко nрн вт6рой, осо б енно третьей стадии ра б о­
ты об н аружи в алось вдруг, что, хотя в командиро в ке
исписан не один блокнот, хотя н а коплена уйма мыслей
и впе ч атле н ий, хотя п амять ломится от вся ко го рода
подробн остей, п оста в щ и к материала п одвел строител я :
именно какой-ни будь существеннейшей дета л и н е о к а­
залось н и в блок ноте, н и в памяти.
Н ет, поста в щ и к не должен щадить себя, хотя для
статьи наверняка п отребуетс я лишь десятая, если не
сотая до л я то го, что он з а готовит.
Вообще он весьма осторожно оцен и в ал себ я . Счи­
тал, что е го выручает прежде всего усердие. Пожалуй,
даже тол ь к о усердие. У других «искра божи я » , талант.
Другие умеют все делать с лёта и с блеском. Орсанов,
го в о р ят, з а п и с ы в ает н и чтожно мало: фамилии, даты и тол ь ко . А п отом с адится и п и шет. И ка к п и шет! . . Ч то ж,
есть на свете Орсановы, а есть и та кие, к а к о н , Ряби­
нин .
. . . Человек в о ч ках, в дл и н нополом брезентовом дож­
дев и ке и р е зиновы х сапогах в о шел в в о кзал со стороны
ста н ци о н н ы х путей. Остановился у двери, с к инул ка п ю­
ш о н . С н я в о ч к и , н а ч а л протирать и х . При этом он неесте­
ственно ш и ро ко раскрывал гл аза, словно бы устр а и в а л
и м р а з ми нку; б р о в и е го т о поднимались, то опускались,
а лоб то морщился, то р а з глажи в ался ; дви гался и ко з ы­
ре к форменной железнодорожной фураж к и .
Вера притаилась вдруг. То и дело п о гл яды в а я на в о­
шедшего, отвечала Р я б и н и н у тихо и н е в п о п ад. П а л ь цы
ее быстро-быстро п о щ и п ы в а л и свитер.
Человек н адел о ч ки, заученным движением п о п р а в и л
и х н а переносице . К а к э т о обычно быв ает у людей, ко­
тор ые не могут и ш а гу ш а гнуть без о ч к о в , л и цо е го
63

же, едв а он н аде.n и Jt, о б рело естественность,
н а туральность.
Увидев Веру, подошел. Поздоровался сухов ато, оза­
боченно. Вера же, отвечая ему, в с я посветriела.
Оказалось, что это и нженер техотдела дистанци и
Олег Сергее в и ч Федото в .
- Печатали уже у в ас. . . Б ы л а стат ь я . . . В аленти н а
Орса но в а .
- Тот в о п рос в редакции с ч и тают исчерп а н н ым, ответил Р я б и н и н .
- А - а. . .
И сразу же, будто забы в о Р я б и н и не, с к азал Вере :
- П о и щу бри гади р а . Дрезину н адо з а п р а в и т ь .
« Д о чего общител ь н ы й , ми лы й собеседни к», - улыбнулся мысленно Р я б и н и н .
- Дал ь ш е п оедете? - с п р о с и л а и н женера В е р а .
- Н а с т о сорок седьмой километр.
- В ы н а « П и онерке»?
- Н а чем же еще !
Вагоны со ш п алами п р и б ы л и ?
- Утром.
- Как п о гружены?
- О п ят ь так же, - ответила о н а тихо, словно и звиняясь.
- Стоймя?
- и стоймя и всяко.
Теперь, лучше п р и смотре в ш и с ь , Ряби н и н п оразился
в ыраже н и ю л и ца инженер а : горестное до отрешенности,
оно, это в ыражение, казалось, так прочно утвердилось
н а л и це, что его уже н и ко гда и ни какими с и л ами нев оз­
можно будет согнат ь .
- Что с л ы ш н о насчет решетки, Олег Сергее в и ч ? спросила Вера.
тотчас

•

64

.

- n охв астаться нечем. - Ф едотов с казал это с не­
ожиданной резкостью, будто обрывая Веру. Пов ернулся
к Р я б и н и н у : - И з в и н ите, ждут н а перегоне.
Рослый, плеч истый, о н п о шел к двер и, по-б ы ч ь и н а­
гнув голову. Л е в а я рука его была все в ремя согнута под
прямым углом, словно кле ш н я ; он помах и в ал ею в такт
своим тяжеловесн ым ш а гам.
Вера нервно п о щ и п �.r в ала свой с в итер.
Что это з а (( П и о нерка>> l - спросил Р я б и н и н .
Дре з и н а . . . мале н ь к а я .
Открыта я l
Д а , открытая, съем н а я .
((Если хочешь з а втра же о п я ть угодить в больни цу
Нет, Ксей Ксаныч, и думать брос ь те. Та кие поездки не
для вас».
- Н а сто сорок седьмом километре случилось чтонибу дь?
- Вроде нет. Не слыхал а .
- Ч т о же он, передохнул б ы
Н о ч ь . Дожд ь .
- Так у нас н о ч ь л и , ден ь л и
Путь в е д ь , с а м и п онимаете. А Олегу Сергее в и ч у особо п р и ходитс я .
- П о чему?
- Н а двух должностях. Председателем месткома о н .
(( А е щ е с ч итается, ч т о профсоюз н ые деятели - са­
мы е бол ь ш и е (( кабинетч и к и » . - Р я б и н и н покосился н а
Веру. - Трудна я у т е б я любовь, дев о ч к а » .
О н н а з в а л ее мысленно де в о ч кой, может б ы т ь по­
тому, ч то сейчас она сидела в з волнованная, п отер я н н а я,
совершенно беззащитная в своем неуме н и и с к р ы в ать
чувства, а может быть, потому, что в незапно, вне всякой
логической связи с прои сходящим, Р я б и н и ну вспомни­
лась е го Н и н а .
•

.

•

•

5

В. Ханжнн

•

•

•

•

•

65

Ч то такое ссрешетка» ?
Плеть значит.
Плет ь ?
Звено колеи, е с л и иначе сказать. Дв а рел ьса и
шпалы.
- С крепленные?
- К а к же! Гото вое звено. Можно сразу класть в
путь. Не в ручную, конечно, а · путеукладчи ком. Есть ма­
ш и н а такая.
- Понятно.
Понятно было в самых общих чертах, но Р я б и н и н
не с т а л расспраши в ать дал ь ш е . П о кружи валась голо в а,
а мно гое, о ч ень многое и з того, что он уже з нал, надо
было еще записать. О ((решетке» можно спросить зав­
тра, у Зубка .
Он отпустил Веру. Отпустил без сожален и я : б ыл уве­
рен, что еще з а гл я нет с юда, в Белую В ы с ь .
П ристрои в б л о к н о т н а подоконни ке, записал в с е , что
в и дел там, у семафора. О н напластывал п одробности,
словно хотел, чтобы блокнот прочел кто-ни будь другой
и все в и денное и м предста вилось тому, другому, с ки не­
матографи ческой ясностью.
Во зможно, все это, записанное н а нескол ь ки х листках
блок нота, придется выразить в о черке всего л и ш ь в
одном абзаце. И п о к а он, Р я б и н и н, будет ездить, з а го­
тав л и в ать н овы й материал, в непрер ы в н о работающих
тай ни ках его памяти произойдет такая конденсаци я . Сей­
ч ас, записывая, о н словно давал задание памяти, как
дают в ы ч ислител ь н ы м машинам и з множест в а цифр п о­
лучить одну-две.
Вспомнился Федото в . Представ илось, как мчитс я он
на своей дрезинке н а встречу т ь ме. Дождь хлещет в
66

л 1-1 ц о ; плохо в И А н о : зал и в ает о ч к и ; nлохо сльi ш н 6, пото­
му что трещит мотор и п о тому что к а п ю ш о н на гол о в е .
А с з ади м о ж е т оказаться п о езд. И в п ереди тоже. Н адо
в о в ремя оста н о в иться, стащить с пути дре з и н у, ч тоб ы
потом, переждав п оезд, мчаться дал ь ш е . . . И нтерес н ы й
человек Федото в !
Что у н е го за горе? Ка кую тайну увез о н с собой ?
Р я б и н и н уже не мог з а п и с ы в ать : устала не рука, уста­
ли те центры, что давали ей команду. П о та ш н и в ало. Ныл
заты лок, е го с л о в н о сжимал кто-то.
З н а комое состо я н и е . О б ы ч н о тол ько оно заставляло
Ряби н и н а прерывать работу.
Впро чем, для п е р в о го д н я команди р о в к и о н о при шло
с л и ш ком скоро. « Р азбало в а л и с ь в бол ь н и це, Ксей Кса­
н ы ч . З алежал и с ь . Тре н и р о в к и нет11 .
О н спрятал б ыл о в- карман блокнот, н о затем с н о в а
достал его : вспомнились хара ктер ные путей с ки е в ы р а­
же н и я - н и тка пути, текущее с одержа н и е . . . На отдел ь­
ном л и стке н а п и с а л : решетка. Подчеркнул дв ажды, п о­
ставил з н а к в опроса.
Рука совсем отказ ы в алась п о дч и н ят ь с я . Захл о п ы в а я
блокнот, пожурил себ я : « Ведь с к а з а н о б ы л о : с т о п , ма­
ш и н а ! ))
Вспомнилось, к а к однажды Е к атери н а И в а н о в н а , от­
тас к и в а я его от стола - к о н ч и л о с ь -таки даже ее терпе ­
ние, - в ы п а л и л а :
- У т е б я нет н и какой с и л ы в о л и .
Нет силы воли п р е к р а т и т ь работу . . . Тол ь ко потом,
ко гда о н а ус покоилась , до нее дошло, п о чему муж рас­
хохотал с я .
До н а ч ал а п родажи б и л е т о в н а п о е з д еще оста в алось
более часа. П о к а шл и в а я - н а в о кзале б ы л о н а курено, •

67

Р J1 б и н и н в ы шел н а нрь1пь цо, 4ТО ёмотрело в сторону п 6селка. На мале н ь кой п р и в о к з а л ь н о й площади было тем­
но. П о к азалось, что ,�:tождь перестал; п о к а з алось, в оз­
можно, п отому, что шел поезд и его грохот з а глушал
все оста л ь н ы е з в у к и .
Р я б и н и н р е ш и л п р о й т и с ь . И тотчас ж е , стоило ему
заста в и т ь себя забыть обо всем, что было с в язано с
работой, мысли е го обратились к дочер и . Казалось,
в нем было д в а к а к и х-то гл а в н ы х клап а н а : к ак тол ь ко
в ы ключался один, тотчас же н а ч и нал действ о в ать дру­
го й, и новой, жар кой силой н а п о л н я л и с ь мысли и воспо­
минан и я .
В чера Н и н а спросил а :
- З а чем ты еде ш ь в Ямско в l
О т е ц и з о б р а з и л уди в ление :
- Вот тебе р а з l
О н именно и зобразил уди в ление, п отому ч то опре­
дел яю щ и м чувством в этот момент б ыл о не уди вление,
а радость о тто го, что Н и н а всту п и л а в разговор.
О н а чуть смутилась :
- Я не о том . . . Почему ты еде ш ь именно в Ямсков?
О н рассказал, в чем суть его зада ч и . Нина слушала
с в н иман ием, к азалось даже с напр яже н н ы м в н и ма­
н ием.
Почему она спросила? Что з а п о в ы ше н н ы й и н терес
к этой поездке ? Такого еще н е было.
Не н адо заблуждаться : п росто он а, к ак и ты, ста­
рается п оддержать мир в семье.
П о чему о н а оборв а л а разговор?
Потому ч то боится, что ты перешагнешь черту. З на­
чит, она боится, что, если ты перешагнешь черту, мир
рухнет. Она п оддерж и в ает л и ш ь иллюзию мира.
68

Но Н и н а в н и мател ь н о слушала. Выходи т, хотела знать
цел ь твоей поездки . Для чего?
И вообще, что ты знаешь сейчас о дочери?
Е й восемн адцать . Это совсем немного . Она всего­
навсего матери ал, и з которого к о гда-нибудь получится
л и ч н ость . Податл и в ы й материал, и ты не з н а е ш ь , с кем
о н а сейч ас, ты не знаешь; что п ытаются л е п и ть неизвест­
ные скул ь п торы.
Что произо шло? Традиционно-истори ческое - отцы и
дети?
Но разве ты и Катя н и чего не успели? В осемн адцать
лет в твоем доме п о ш л и п рахом?
. . . Дождь н е ути х, лил с то шной р а в номерностью .
Р я б и н и н вернулся в в о к з ал. Отряхнув кепку, сел н а п реж­
нее свое место, у о к н а . Подумал : завтра вечером надо
позвонить - как у них там? Вообще-то з в о н ить на второй
де н ь командиров к и ранов ато, но завтра уст н ы й п о лите­
ратуре, и з а в тра же в ы яснитс я , к а к сочинение . . . Может,
хоть на тройку н а п исала? Ну и что? Тро й к а - все равно
·ч то д в о й к а . Кон курс . И в ообще - чего там! провалитс я ! Пров алится с трес ком. А в антю р а !
. " .. . Тол ь ко с р а м у н аберется .

-'j1lli,

-

11

В Ямскове Р я б и н и н а ждал сюрпри з : небо
о ч истилось . С и нее, в ред к и х, ясных, будто
---::: :: промытых з вездах, о н о дышало теплом.
В последн и й раз Р я б и н и н б ыл в Ямскове
••1
11
�!!!
лет семь,.. в осемь назад. Тогда посреди чистень­
кого залатанного перрона еще сто я л а каме н н а я коробка
быв шего в о кзала ; о к о н н ые и дверные проемы были за­
деланы к и р п и ч н о й кладкой, в в ерху на р в а н ы х стенах рос
кустар ник, кое-где то р ч али р жавые кон цы бало к .

69

Теперь уже н и ч то не н а п о м и н ало о войне. Из окон
в о к зала лился н а перрон н е я р к и й дремотн ы й св ет, и
столь же уютно и сонно поблес к и в а л и лужицы н а а с­
фальте.
Н о ч е в ал Ряби н и н в комн ате отдыха н а в о к з а л е ; в го­
родс кой гост и н и це свободных мест не о к азалось. С п а л
плохо : н о ч ь ю менялись соседи - о д н и уезжали, другие
приезжал и .
Утром среди бес п о р ядочно расположе н н ы х п ристан­
ци о н н ы х зда н и й отыскал ш таб-кв артиру путейцев. При­
шел к самому началу рабочего дня и все-таки не застал
Зубка - тот уже уехал н а л и н и ю . А его з аместитель и
вовсе дома не ночевал.
Н а с ч астье, секретарь п артор г а н и з а ц и и , о н же н а ч а л ь ­
н и к отдел а кадро в , был у с е б я .
Открыв о б и т у ю желе зом дверь отдела кадров, Ря­
бинин с н а ч а л а попал в перего роженную дощатым t$арье­
ром комнату. Работ н и к и о тдела сидели з а барь ером, а
посетители стояли перед ним. Комната чем-то странно
не п о нрав илась Р я б и н и ну, н о о н так и н е уловил, чем
именно. З атем о н о к а з ался в следующей комн ате, вер­
нее, комнатке. О н а была н астоль ко маленькой, что п и сь­
ме н н ы й стол и диван едв а уместились в ней. Дверь даже
не от крывалась полность ю : мешал д и в а н . Войди сюда
сразу двое посетителей, и , пожалуй, им н е где б ыло б ы
сто ять , одному волей-неволей п р и шлось бы сесть н а
диван.
В э т о й комнатке-клетушке сидел богатырского сло­
жен и я гри вастый, седой чело век с л и цом закаленн о го
в о и н а . Он через стол п о здоро вался за руку с Р я б и н и н ы м .
Фамилия секретаря п арторган11эации была Кр асил ь­
н и ков.
70

- Коллекти в у нас и по дороге и в р ай оне всегда,
некать, н а хорошем счету. - О н то и д·е ло вставл ял в
свою речь это твердо, в н ятно, почти с у дарением произ­
носимое «некать», о ч е в идн ы й рудимент когдатошнего
'' н а д о с к азать » . - В каких усл о в и я х работаем ! П о го в о­
рите с л ю д ьми ! Путь старый, д ряхлы й . И в резуль тате
каждое звено, кажды й стык в ы хоже н ы . Рабочие у нас,
некать, к а к н я н ь к и н ад больным . . . Да любое д ело в з ят ь .
Шефство н а д селом - н а ш коллекти в в п ереди . . . Е с т ь о
чем н а п исать .
Распрямив пудовые плечи, потя г и в а яс ь , он з а к и нул
руки з а с п и н ку стул а .
К а к т а м Е в ге н и й Н и колаев и ч пожи в ает?
- Туч и н с к и й ?
- Н а моих гла за х н а ч и нал, в рай о н н ой газете, мальч и ш ко й . Я агитпропом в р а й коме заве д о в а л . Не у нас,
в сосе д ней области. Тучи н ски й , о н , не кать, мой крест­
н и к . . . Способный б ыл . . . И в резул ь тате . . .
(>
Из того, что сказал Петр Захаро в и ч корреспо нденту,
Ряби н и н не извлек для себя ни чего нового, но по самой
корреспонденции и даже п о голосу диктора чувствова­
лось : Зубо к в Ямскове ф и гура.
Рябинин вернулся к тумбочке, чтобы п одгото виться
к р а з говору с Зуб ком. Пробежал все з а п и с и . Н атолкнул­
с я на дв ажды п одчеркнутое «решетка». Н е забыть спро­
си ть о ней
. . . В каби нете н а ч а л ь н и к а дистан ции кроме са­
мого Зубка Ряби н и н уже з астал Красил ь н и ко в а . Хозяин
кабинета читал ч то-то н а тетрадном листке бумаги .
Ряби н и н - он сел сбоку от Зубка - хорошо в и дел з а го­
релую, и зъеденную множеством морщино к шею н а­
ч а л ь н и к а дист а н ц и и . Пожалуй, шея и в ыд а в а л а е го воз­
раст: ему было, о ч е в идно, уже шестьдесят и л и даже
бол ь ш е .
З у б о к положил листо к н а стол, п р и хлопнул е г о
рукой .
.

•

•

.

•

77

.._ Л адно, ув с�ЖИм прось б у. О динн адцаты � С к()лотск
самый тихий, пусть там п о-стариков с ки дотя г и в а ю т до
пенс и и .
О н реш ител ь н о н а п и с а л что-то в углу л и стка. В ы п ря­
мился.
- А п о мне, так: будь вс ю жизнь солдатом. Моло­
дой ты, старый л и , можеш ь держать ру:Жье - не п о кидай
пост. У мри н а п осту. - Усмехнул с я едко : - Коммунист
н а з ы в ае тс я .
Го ворил о н все э т о , о ч е в и д н о , не тол ь к о д л я Красиль­
н и к о в а , при сутствие в каби нете Рябинина было ему, ко­
нечно, не безразл и ч н о . И в се-та ки Р я б и н и н чувств о в а л :
этот умрет, но ружья не в ы п устит.
Н а ч ал ь н и к дистанции повернулся к Р я б и н и н у :
- Н ам д а л и . н а п и с ала. Встрети ться, расск а з ат ь обо всем,
что произошло! Отдать хотя бы ч асти цу своей
р адости . Ее слиш ком много, ее просто нев озможно в ы­
нести одной. . . Сначала ты позвонила матер и . И з уни­
верс и тета . Когда ты з а крыла з а собой дверь аудито­
р и и - той огромной, пустой лекционной аудитори и , где
ты сидела одна с экзамен атором, - тыс я ч и сол н ц сия ли
в коридоре. Ты в и хрем слетела в н из, в вестибюль, к теле­
фону. Потом через к а к и х-ни будь дв адцать минут ты
была уже дома и повторила матери все, но уже в под­
робностях. Потом ты позвонила подругам. И все-таки
это было не то, н е то . Муч ител ьней шее н е то. Казалось,
если ты не н а п и ше ш ь , если не в стрет и ш ь с я , н е расска­
жешь, нев озможн о будет делать что-нибудь дал ь ш е .
Просто невозможно будет ж и т ь .
Н о ты порвала п исьмо. У почто в о го я щ и к а .
Н ел ь з я ! Н и завтра, н и послезавтра. Еще нел ь з я .
Перед тобой учебни ки а н глийского я з ы к а , словари ,
тетради . Ты устала . К тому же стрелк и часов п о к азали ,
что пора сделать переры в . Ты сама н аметила, когда сде­
лать переры в .
Твой мале н ь ки й письмен н ы й стол стои т в озле о к н а .
За окном в идньr пери 11 а балкончика; по желез н ь{М flPY1 21

тьям стекают дождевые капли. А тебе п редста вл яется
зимни й лес, просека, некруто уходящая под гору. А мо­
жет быть, это и н е просека, а просто расступились
дере в ь я , чтобы дать дорогу лыжне. Там, в н и зу, ветви
дере в ье в закрывают ее, казалось, ложатся н а нее. Да­
леко л и о н а убе гает, где кончаетс я или где сворачи­
в ает? . . И ты остановилас ь перед ней.
Тогда и случилась первая встреча.
Кто з н ает, почему ты вспомнила се й час именно пер­
вую в стречу! Может быть, оттого, что тво я рука слу­
чайно легла н а холодную батарею, что под о кном, а от
о к н а тоже веет холодом, и тебе немножко зяб ко. Кто
з н ает
Н о ты може ш ь вспоминать, можеш ь разрешить
себе отложить н а время учебники и всп оми нать. Как
жел а н н а она, эта в озможность !
Ты стои ш ь перед неизведанн ым, немного пугающим
теб я лесным спуском и сл ы ш и ш ь з а собой бег ч ь их-то
лыж. О н при ближается, и ты уступаешь дорогу.
Ты помн и ш ь первые сло в а : ссНе трусьте, там в полне
безопасно». О н бросил их н а ходу. И ты узнала его.
Видела прежде, он вел какую-то передачу п о телеви­
зору.
Как это великол е п н о : мчаться вниз, н е зная, что тебе
откроется, что теб я в стретит ! И н тересно и страшно.
Сверху кажется, что коридор, по которому бежит лыж­
н я , постепенно сужается , что н аступит момент, когда
дере в ь я будут заде в а ть з а плечи и снег с в етвей будет
сыпаться на теб я . Но ты м ч и ш ь с я в н и з , и дере в ь я рас­
ступа ются перед тобой, дальше и дал ь ш е открыва я до­
рогу. Но самое вели колепное о казалось в н изу: надо
круто повернуть ; н е сумеешь - врежец� ы;: я 1;1 мелк1о1й
густой ел ь н и � . T!>I сумело.
.

1 2i

.

•

Тебе з ахотелось исп ытать все еще раз, и ты пошла
наверх.
О н поднимался в переди - н аверное, тоже решил п о­
вторить спуск
Может быть, п оэтому и тебе захотелось
исп ытать все сначала?
Ты поднимае ш ь с я б ыстро, потому что хочется бес­
п реста н н о го движения, бесп рестанного расходо в а н и я
сил. Ты н а п е в а е ш ь про себ я : с> Эту пес н ю оч ень любят в
твоей семье. И ты тоже люби ш ь . Ты напеваешь ее и
знаешь, что н и кто не заставит тебя и зменить ей, этой
песне, хотя в душе нет-нет да заговорит тихая трев ож­
ная бол ь .
Кажется, н и когда е щ е ты не в идела отца в таком
гневе. Н о ты сдел ала то, что задумала. Пусть неспокойно
н а душе. Не давай себе отды ха, бесп реста н н о что-то
делай и больше дви гайся, не скупись на затрату сил, так
ты в нушила себе. И пожалуй, поэтому ты решила пожерт­
в о в ать одним днем. Нет н и чего луч ше, чем лыжная
прогул ка.
Это было нелегко - сдел ать то, что ты задумала .
Нет. Нелегко. Девять с л и ш н и м л е т в одной ш коле, почти
в с я т в о я жизн ь с н е й и в ней. Н и чего, н и чего ! «Смело,
брать я ! . . » Ты н а год раньше окон ч и ш ь у н и в ерситет, на
год раньше вступи ш ь в н астоя щую жизнь . И ты сра­
з и ш ьс я , в полную силу срази ш ь с я с такими, ка к М а н­
це в . Или с такими, к а к в а ш дире ктор, в а ш а с>, - слышала ты, и действительно, бел ы й
мед ведь, р а з и н у в белую п асть, д в и гался н а теб я . « А это
верблюд
А в о н там кто-то скачет на коне . . » И дей­
ств и тел ь н о был верблюд и б ыл всадн и к . И был стар и к
с бородой до колен, и о гром н а я с о в а , и л е ш и й - о н
раски нул дли н н ы е р у к и с худы ми, к о л ю ч и м и п ал ь цами­
веточками, - и цел ы й хоровод еще ка к и х-то фа нтасти­
ческих существ
Потом, когда в ы шли п о дли н н о й просе ке к тому
спуску, в озле которого и случилась в а ш а встре ча, он
сказал : «Издалека вы в своем крас ном джемпере был и
как р я б и н и н к а н а снегу». Ты рассме я л а с ь . Так он узнал
т в о ю фамилию.
Еще бы ему н е знать тв оего отца ! И все-таки о н б ыл
и зумле н, хотя и сказал : н и чему не следует уди в л яться .
Сказал с н а ч а л а по-латы н и , а потом перевел. Ты и н е
зн ала, ч т о е с т ь т а к о е латинское и зречение.
О н говорил тихо. В лесу надо говорить тихо; п о про­
буйте кри кнуть, и в ы увидите, к а к дерев ь я шарахнутся
от вас. Это тоже сказал о н .
С н а ч а л а ты п росто слушала его . Потом подумал а с о
жгуч и м сожале н и ем, что все, ч т о о н го в орит, н и кем н е
будет п о вторено. Все останетс я здесь, в лесу. А х , если
.

•

.

.

.

.

•

t 25

б ы за п и с ы в ать l И ты cтaita заnоминать, что б ы з а пи са1ь
дома .
Тогда был декабр ь . Теперь уже а в густ. Тетрадь,
в которой ты делала те первые записи, кончилась. Уже
нач ата другая . П олучилось что-то в роде днев н и ка. Он
здес ь, в твоем столе. Часто ты достаешь его н е для того,
чтобы з аписать, а для того, чтобы п росто полистать,
перечитать какие-то места, все р а в н о какие, или просто
п одержать в руках.
Тебе захотелось сделать это и сейчас. Но ты
,- ." п осмотрела н а часы. Перерыв кончился.
•

•

•

•

•

-�\\\\:
--11

«Поздрав ьте мен я : сдала а н глийский. Четверка. У меня уже три н адцать балл о в . Сочи не­
ние - четверка,
устн ый
по
литературе п я т ь . Остал ась тол ь к о исто р и я » .
Был еще о д и н в ариант пис ьма, в нем до­
бавлялос ь : ((Сегодня часов в восемь в е чера я приду
навестить те д в ав а ш и х к в артала. Не з н аю, п олучите ли
это письмо в о в ремя, н о я все равно приду».
Н о ты послала короткий вари ант, хотя и з н аешь, что
все р а в н о приде ш ь сегодн я н а вестить те д в а к в артала не в в осемь, так в семь, или в девять, или даже в де­
сять.
Тебе не стало спокой нее, когда ты послала письмо
без той п р и п и с к и . Конечно, ты испытывала бы п отом
о громную нелов кость, если бы остав ила приписку. Но
тебе не стало спокой нее, нет. Как раз наоборот. Что ж,
теперь дело сдел ано. И потом, наверное же, сама себе
не смея в том п р и з н аться, ты надеялас ь : о н прочтет и
что-ни будь предпримет.

-&�;

1 26

М исьмо ЕS ыло опу щ ено в Первой половине дня. 6 н
п олуч ил е го вечером. В тот де н ь о н дв ажды
-"" ..: · · заходил н а по чту. О н ждал пис ьма от тебя .

8811nlltlfi;: :

'

Утром Орсанов з в о н и л в Москву, и ему сообщили, что сбор н и к е го последни х очерков не
вошел в пл а н и здательств а. Объясни л и : труд­
•"'!1 но с бумаго й .
О н ж д а л ч е г о угодно, но тол ь ко не такой
обескура жи в ающей вести. Р асстроенный, н е смог з аста­
в и т ь себя р аботать и сразу же ушел и з дому.
Зашел на почту. Де вушка, сиде в ш а я з а окошечком
с надп и с ь ю «Корреспонденци я до востребования))' до­
стала стопку п исем и начала л о в ко перебирать их. О тло­
жила одно , снова б ыстро заработала п аль цами. Орсанов
ближе придви нулся к окошеч ку. Н о сто п к а кончилас ь ему н и чего не было, кроме того, отложе н н о го п исьма ­
от матери, он сразу узнал п о почерку. А бол ь ш е ни чего,
и у Орсанова даже мел ь к нула невероятная мысл ь :
« А что, если п исьма вообще не будетl))
Мать писала до востребов а н и я п о п р и в ы ч к е : о н не
сразу получил кв арти ру в этом городе.
Р азорвал кон верт. Нескол ь к о сложе н н ы х в четверо
л истов из какой-то устарев ш е й и неиспользов анной бух­
галтерс кой к н и ги . Сколько о н себя п омнил, у отца всегда
были п ро запас эти к н и ги и всякие бухгалтерские бланки .
Орсанов пробежал послед н ю ю стр а н и цу п исьма . . .
«Уж и не з н аю, ч то , если я п риеду ненадолго?
Ты оп я т ь
не п осылае ш ь с в о и статьи
О т ц а в ы з ы вали куда-то там,
но это е го дело
Не п ереутомл я е ш ь с я ли ты? К а к
у тебя давление? Кушай как можно бол ь ш е меду . . >)

111

-rij/;д..

.

•

.

•

•

•

•

.

.

1 27

М отом он п о б ы в ал у l