Чарівний світ [Тимофій Гаврилів] (fb2) читать онлайн

Тимофій Гаврилів Чарівний світ

Частина перша. Тепер

Пір’їнка

Пір’їнка кружляла повільно, мовби граючись. То падала вниз, то на мить зупинялася, щоб знову піднестися вгору. На тлі її витанцьовування закон земного тяжіння втрачав невідворотність.

Якби він захотів зловити її, вона вивернулася б і його долоня хапнула би пригорщу надвечірнього повітря. Зачарований вальсуванням, безтурботним паданням і легким, невагомим злітанням, він дивився на неї, намагаючись не проґавити жодного па, підбігав і підводив голову, опускав і подавався то в один бік, то в інший, підстрибував і линув, відриваючись від асфальту.

Тепер, коли непомірно схуд, він відчував у собі не знану раніше легкість — так, наче сам був пір’їнкою.

П’яниця

— П’яниця.

— І не соромно, такому великому.

— І не соромно Вам?

— Він не чує.

— П’яний ніколи не чує.

— В алкоголіків притуплюється слух.

— І нюх.

— Нюх ні.

— Нюх так.

— Зате зір подвоюється.

— Ганьба.

— Яка ганьба!

— Яке жалюгідне видовище!

— В такому людному місці!

— Він спеціально.

— Щоб подратувати нас.

— Насміхається.

— Глузує.

— Кпить.

— Гей, Ви!

— Ви за кого нас маєте?

— Хто дав Вам право?

— Ви на себе подивіться, перед тим як інших паплюжити.

— Кривляка.

— Він гадає, що це весело.

— Дотепно, ге?

— Кожний аж пнеться бути дотепним.

— О - риг- риг…

— Риг, риг.

— Тихо, ша. Людина сказати хоче.

— … риг-риг…

— Людина діло каже.

— … риг-ригінальним. О-ри-гі-наль-ним.

— Атож.

— Це ніяк не смішно.

— Вбого.

— Жалюгідно.

— Клоун!

— Блазень!

— Нікчема!

— Ви мене чуєте?

— Припиніть негайно!

— Ви що собі дозволяєте?

— На Вас діти дивляться.

— Який Ви їм приклад показуєте?

— До кого Ви говорите?

— Він же не чує.

— В нього біла гарячка!

— В божевільню його!

— А йому хоч кіл на голові теши.

— Таким, як Ви, море по коліна.

— Він усе добре чує.

— Прикидається.

— У нас на другому поверсі алкоголік жив.

— Сходами навкарачки ліз — знаємо ми це.

— І в нашому під ’їзді жив.

— У нашому двоє.

— Яке нахабство!

— Ви, часом, не один із них?

— Залишіть свої жарти при собі.

— А етилом таки посмерджує.

— Це не від мене.

— А Вас ніхто й не чіпає.

— Це все від того.

— У нашому підʼїзді також живе.

— Ви краще скажіть, у якому не живе.

— У моєму.

— Вам просто соромно зізнатися.

— А мені чого має бути соромно?

— Сусід сусіда не знає.

— На одній площадці живуть і один одного не знають.

— Яке збайдужіння.

— Дискретність.

— Облиште!

— В моїй брамі за останні роки половина жильців помінялася.

— А що Ви хочете?

— Колись усе було по-іншому.

— Колись не було хмарочосів.

— Колись сусідам можна було ключі залишити — пригадуєш, Єва нам квіти підливала, як ми у відпустку їздили?

— Ви ще Адама згадайте.

— І собачку можна було комусь довірити.

— Тепер нікому ні до кого діла немає.

— Заріжуть, і ніхто бровою не ворухне.

— Навіщо Ви так?

— Можна подумати, що навколо самі вбивці.

— Можна подумати : ангели.

— Ви хіба не прийшли би на допомогу?

— Я?

— У нас на п ’ятому поверсі пенсіонер мешкав. Ніхто так і не зауважив, що його не стало.

— Знаю я його.

— І я знаю. Про нього в газеті писали. Тільки подумати, скільки пролежав.

— А могли врятувати.

— Професором був.

— Професором чого?

— Фізики.

— Фізики! А то останнім часом професорів наплодилося.

— Ну що Ви таке розповідаєте!

— А Ви, колежанко, чого так хвилюєтеся?

— Я Вам не колежанка.

— Яка фамільярність!

— Уявити собі — вперше Вас бачить.

— Вас якраз не вперше. Ви часто тут їздите.

— А Ви що, мене вистежуєте?

— Він у Вас закохався.

— Я Вам співчуваю.

— Кому — Вам?

— Вам, саме Вам.

— Може, вона професор.

— У неї чоловік професор.

— Либонь, із тих липових.

— Сам липовий!

— Ну що Ви так одразу.

— А він чого?

— Дами би посоромився.

— Не той час, щоб соромитися.

— Навпаки.

— Штурхоне і навіть не вибачиться.

— Дивиться, мов теля на нові ворота.

— Баран.

— Сам баран!

— Я кажу : не теля, а баран.

— По ногах потовчуться та ще й визвіряться, ніби не він тобі, а ти йому винна.

— Місцем не поступляться.

— Я оце їхала, дідок зайшов, руки-ноги тремтять, а перед ним лоботряс сидить у навушниках і в вікно тупиться — нічого не чую, нікого не бачу. Я йому зауваження роблю, а він мені: «Слиш, карга, чо пристала».

— І зовсім Ви не карга.

— Синочок, нічого не скажеш.

— Виховали.

— Цікаво, хто?

— Хто ж іще.

— Я своєму за таке вуха надер би.

— Та Ви що!

— А що?

— За рукоприкладство тепер батьківства позбавлять.

— Цих уже комісій розвели.

— Дармоїди!

— Скоро на голову вилізуть.

— Батогом звідти цвьохатимуть.

— Батьків — у рабство, дітей — на трон.

— Ви побільше збоченських книжок читайте.

— Нащо мені? Куди не глянь — збоченство. Вмикаєш телевізор — збоченство. Сьогодні увесь світ — одне суцільне збоченство!

— Оце так сказано!

— Браво!

— Можна ще раз?

— До чого дійшли!

— Взимку людина в парку замерзла.

— Безхатченко.

— Хіба безхатченко не людина?

— Помреш, і навіть поховати не буде кому.

— А тоді вже й так усе одно.

— Як Ви можете таке казати!

— А хіба що?

— Це ж брутально.

— А стояти тут не брутально?

— Він каже, як є.

— Ніяке не є.

— Як кішка здохне — Ви що, її ховати будете, так?

— І буду.

— А якщо у дворі, не Ваша — теж будете?

— Теж буду.

— Не будете. Закладаюся, що не будете.

— Ви по собі судите.

— А я її на смітник викину.

— По Вас і видно.

— Гицель!

— У нього гарячка.

— Це у Вас гарячка.

— Я такого не верзу.

— Це ж блюзнірство!

— Хотів би я побачити Вашу доброту.

— І побачите.

— Ви мені погрожуєте?

— Боронь Боже!

— Як Ви взагалі могли порівняти людину з кішкою?

— А чим кішка гірша, ніж людина?

— Може, Ви ще з кішкою до ЗАГСу підете?

— Не треба так.

— Ви, напевно, ніколи не мали хатньої тваринки.

— Добре, що Ви мали.

— Тварина — надійніший друг, ніж людина.

— Філантропія, нічого не скажеш.

— Іноді здається, вона розуміє вас краще, ніж Ваші рідні.

— Особливо, коли Ви її кóпаєте спересердя, а вона винувато попискує.

— Підібгавши хвіст.

— Моя кішка сімнадцять років прожила.

— Кажуть, добре хатню тваринку завести, коли в сім’ї діти.

— Мій хом’ячка має.

— А моя — пару пацючків - альбіносиків.

— Тьху, яка гидота!

— Як противно!

— А Ви на себе подивіться.

— Я ніколи не тримала б такого мерзенства.

— Це ж треба дожитися!

— Колись щура шваброю періщили.

— Тепер цяцькають.

— Якби Ви бачили, як вони гарно бавляться.

— В альбіносів червоні очі.

— А шерсть біла.

— Мій вимагає змію.

— То купіть йому.

— Нізащо.

— А я своєму сказала: вибирай — або я, або вона.

— І що він вибрав?

— Мої обоє рибок розводять. Тіпа змагання влаштували.

— Не « тіпа », а « щось на кшталт ».

— Ой, я Вас умоляю...

— Звідки тільки такі зануди беруться?

— Я культурна людина.

— Я своїй черепашку купила.

— Кажуть, черепахи тисячу років живуть.

— А людина?!

— В нас австралійський папуга.

— Цікаво, як він до Вас потрапив?

— З крамниці.

— Контрабанда.

— Ви природу нищите.

— Якби Ви бачили, як він, біднесенький, у клітці сидів!

— Вона хоче сказати, що визволила його.

— І визволила!

— З однієї клітки в іншу.

— Наклепники! Він у нас по кімнаті літає!

— І в скільки Вам милосердя обійшлося?

— Інші дітям їсти не мають за що купити.

— Не заглядайте в чужий гаманець.

— Це я заглядаю?

— У Вас сумка відкрита.

— Мій гаманець!

— Не хвилюйтеся.

— Спокійно.

— Нічого не сталося.

— Розступіться.

— Дайте дорогу.

— Ви хто?

— Лікар.

— Нашатирний спирт!

— Хтось спирт має?

— Ви отого покличте, нехай дихне на неї.

— Хтось має з собою парфуми?

— Черрутті 1887, підійде?

— Хустинку, швидше.

— Тьху, яка зашмаркана!

— Ось одноразова.

— Здається, подіяло.

— Вона опритомнює.

— Слава тобі Господи.

— А то вже думали.

— Тільки не нагадуйте їй про гаманець.

— Хто сказав «гаманець»?

— Мій гаманець!

— Ваш гаманець на місці, ось.

— Це Ви його вкрали.

— Вона марить.

— Ніхто його не крав.

— Він лежав у Вашій сумці.

— Перевірте, чи все на місці.

— Останнім часом від злодюжок спасу нема!

— Читали, газети пишуть?

— Всі ці квартири були без сигналізації.

— Тільки дурний не полізе.

— Я сам поліз би.

— По Вас і видно.

— І Ви теж полізли б.

— Докотилися!

— Двісті тридцять сім пограбувань!

— І це тільки в одному місті!

— Вони, мабуть, ще й занижують.

— Куди вже занижувати.

— Такого ще не було.

— У нього револьвер!

— Револьвер!

— Звідки у Вас зброя?

— Справжній. Стріляє. Щовечора чищу.

— Під подушкою тримаєте?

— Я свій теж.

— Найкращий захист від грабіжників.

— Людина покинута напризволяще.

— Кожний сам коваль свого щастя.

— Звідки він у Вас?

— Купив.

— Отак пішли й купили?

— І Вам раджу. Він до Вас у темряві, а Ви його люфою до муру.

— Я його без розмов порішив би.

— Скрізь усе пообписували.

— Автомобіль побили.

— Підпалили.

— Побили.

— Ви бачили?

— Ні.

— А я бачив.

— Тисячу років!

— Що тисячу років?

— Черепаха живе тисячу років …

— Яка … яка дошкульна несправедливість.

— А що ви робили би тисячу років?

— Я всі романи перечитав би.

— А я в космос полетів би.

— І куди Ви, цікаво, залетіли б?

— Життя людське таке коротке!

— Чому Він такий немило …

— Автобус! Автобус їде!

Фрутхен

Можна подумати, вони — живі істоти. До якого роду, виду і племені належали б? За Ліннеєм чи кимось іншим? У них немає крил і ніколи не виростуть. Ще менше вони подібні до риб — вода, тим паче солона, їм протипоказана. Якщо ж кимось у цьому світі їх уявити, то тваринками в живому кутку, факт смерті яких приховують :

— Вони вирушили до родичів.

— І я хочу з ними.

— Вони не можуть узяти тебе.

— Я слухатимуся.

— Це дуже далеко.

— Дуже-дуже?

— Дуже-дуже.

— В Африці?

— Набагато далі, ніж в Африці.

Найкраще внести ясність відразу: фрутхен — не жива істота. Хто ж тоді? Варіантів напрошується чимало. Перстень із діамантом у вітрині ювелірної крамниці, який-небудь нефрит у музеї інституту гірництва, деталь, що використовується в нанотехнологіях, рідкий кристал, модна зачіска, плюшева іграшка, гімнастичний тренажер… Ні, фрутхен — щось зовсім інше. І взагалі не фрутхен, а фрюхтхен, просто від фрюхтхена язик зламається.

Утім, втрата букви жодним чином не вплинула на по казники самого фрутхена — на його розміри, форму, властивості, тож за нього можна бути спокійним: він є, а його наявність додає до розмаїтого буття колоритний штрих. Зникає слово, зникає квітка, зникає пагорб… Зникають фрутхени… На щастя, вони не зникають надовго, а закономірність, що проглядається в їхньому зникненні, несе в собі щось заспокійливе.

Зникаючи ввечері, вранці фрутхени з’являються знову, мов Фенікс, що воскресає з попелу. Наче квіти, що, розпелюстившись на світанку, в сумерках заплющують келих. Порівняння з квітами має вагомі підстави. І квіти, і фрутхен покращують настрій. Квіти і фрутхен можна подарувати і можна купити. Квіти і фрутхен люб’язно за горнуть в папір. І квіти, і фрутхени духмяно пахнуть. По стоявши, квіти і фрутхени втрачають вигляд.

Щоранковою появою і щовечірнім щезанням фрутхени нагадують сонце: ввечері воно зникає, вранці ж вигулькує з-за тополь. Хоча фрутхени не вигулькують з-за тополь, зате з’являються також у сірі, похмурі, непривітні, як, приміром, оцей, дні. Від них, менших за сонце, стає приємно і райдужно. І вже зовсім поодинокі ранки, коли немає ні сонця, ні фрутхенів, — жахітливі, сповнені безнадії та депресії; хочеться забитися в найдальший куток і нікого не бачити.

В прагненні співчуття ми згадуємо тоді про одвічного приятеля. По тривалих пошуках, що свідчать, яка занедбана ця важлива дружба, ми, нарешті, знаходимо його адресу, без вулиці та будинку, міста та індексу, ні ім’я, ані прізвища. Ми звертаємося до нього з великої літери: Він, Його, Йому, маючи привілей телефонувати Йому безкоштовно, будь-коли і хоч би звідки. Від більшості співрозмовників, зокрема родичів і знайомих, Його відрізняє вміння слухати не перебиваючи. Позаяк Він нічого не каже, невідомо, чує він нас і чи взагалі слухає. Він, який створив нас, тендітну травинку й німотний камінь на розраду своїй самотності. Ми шукаємо Його на далекій планеті, тоді як він зовсім поруч. Ближче, ніж фрутхен.

Небо вкривають хмари, і падає дощ. Проте якщо з сонцем до кінця не ясно (не вносить ясності й гідро-метеоцентр), то в появі і зникненні фрутхена проглядається закономірність. Апогей фрутхена припадає на ранок, до вечора поступово зменшуючись: між дев’ятнадцятою годиною вечора і восьмою годиною ранку наступного дня лінія фрутхена перебуває на фатальній позначці нуль, звідки її не зрушить ніяка сила. О восьмій годині ранку лінія раптово й різко стрибає вгору й упродовж дня знову повільно опускається. Так триває від понеділка до п’ятниці. Від дев’ятнадцятої години п’ятниці до восьмої години ранку понеділка лінія фрутхена незмінно перебуває на нулі. Тим вище, здавалось би, вона повинна підскочити в понеділок, проте нічого подібного не відбувається — вона сягає тієї високої позначки, що завше, — тиждень у тиждень, місяць за місяцем і так увесь рік.

Разом із першим снігом перед очима постає картина в її філософській довершеності, названій поправками фрутхена, за якими ховаються ті декілька по-святковому вихідних днів, в які їх марно шукати, якщо, звісно, не подбати заздалегідь, адже без фрутхенів — усе одно, що без Ньютона: людина літала би разом із деревами, носорогами та будинками, годівниці для птахів ненастанно гойдалися б, а книжки не затримувались би на полицях бібліотек.

Фрутхен — не більше й не менше — здатний кардинально змінити життя. А здавалося б, такий поштивий і скромний: як на наш час — рідкісна чеснота, тільки хто ж її поцінує, таку людину? Людину? « Невже я сказав “лю -дину”?» — «Саме так». — «Цього не може бути!» — «І все ж таки». — «І Ви теж чули?» — «Чув». — «А Ви? Ви також готові підтвердити?» — «Атож!» — «А Ви хто, смію Вас запитати?» — «Я... я просто опинився поруч — абсолютна випадковість». — «Тоді я Вас усіх перепрошую. Сталося невеличке перебільшення. Фрутхен — не людина».

Хоч не людина, фрутхен володіє багатьма рисами, які людину тільки прикрасили б, як- от уже згадана скромність, а ще — постійність і причепуреність. Він свіжий. Він — для людини. «Є пропозиція!» — гукають мені. «Яка?» — відповім я з обережною зацікавленістю. «Замість скандально пробріханих нагород запровадити фрутхени: першого, другого, третього ступенів, а також “За особливі заслуги”. Переможців нагороджувати від повідно золотим, срібним і бронзовим фрутхенами. Замість дотацій виділяти соціальний, а заробітну плат ню перевести в заокруглений фрутхен». «Та це ж ре волюція!» — «Фрутхенова», — погодяться зі мною, ніби то найбуденніша річ. Реакція, яка неодмінно настала б, протривала б недовго, бо як можна опиратися фрутхенові, спокусливому та духмяному?

Час, нарешті, сказати те, що вже й так зрозуміло. Фрут-хен — десерт. Тістечко, наповнене фруктами, помадкою причепурене. Фрукти, власне, й роблять фрутхен фрутхе-ном — ананасовим, малиновим, яблучним. Скільки плодів, стільки різноманітних фрутхенів. Ось виноградинка в барці жовто-червоного абрикоса — куди стернуєш, солодка крихітко? А ось рятівне кільце ананаса і фрутхен, що зазнав кораблетрощі: кошик тріснув, грушка-щогла по-хнябилася. Покидають кораблі-фрутхени вітрину-гавань, вирушаючи у плавання морями та океанами. Різне його тривання — хвилини, години, цілісінький день, а буває, що й декілька. З доку корабель-фрутхен зіслизає у світлу гавань, над якою лампа неонового неба і сонце, з яким фрутхен допіру порівняно. В гавані затишно — не ввірветься вітер і не захлесне шторм. Багато їх, кораблів-фрутхенів. Кран-рука бере їх гачками-пальцями і кладе на папір.

Найкоротше плавання завершується на одному з кількох острівців на високих основах. Поет сказав би, що корабель розбивається об рифи, тоді як насправді фрутхен банально з’їдають. Поет знає це й сам, проте на відміну від неотеси, довго милується досконалим тільцем, торкаючи врешті губами, мовби цілуючи.

Фрутхен люблять усі — директор банку і президент товариства, інженер перед кульманом і муляр, який тинь кує вертикальні поверхні. Його купують закохані, а крихти, воркуючи, здзьобують голуби. Лежать вони, брати-близнюки біля водія, раз по раз від звуків клаксона і грубої лайки підстрибуючи. З’їсть водій їх, не панькаючись, ще й відригне безсовісно. З закоханими веселіше — з ними фрутхен у кінотеатрі побуває і, якщо пощастить, фільму побачить.

Самотній пенсіонер теж любить фрутхен. Може, навіть більше, ніж поет з водієм вантажівки і закоханими вкупі. «Вам?» — голос продавчині не надто приязний: не любить вона, коли довго вітрину роздивляються, їй так, ніби то її догола роздягають. Марно вона так думає — не до неї йому, пенсіонерові: «Фрутхен, будь ласка», — ледь шамкає. «Розвелося їх», — бурчить продавчиня подумки. Розраховується пенсіонер, довго виловлюючи із благенького капшучка, що, може, й кращі часи знавав, неслухняного шеляга. Нетерпеливиться продавчиня, монету до каси кидає: дзеньк-зойк – затраснулась ляда! «Наступний!» — командує.

Але як йому, наступному, який неподалік колону підпирає, наче кохану голубить, та й підійти наважитися? Може, він — злодій? Смішно зазіхати на фрутхен, коли за рогом банк — з вікнами та рекламами, на яких золоті гори виблискують, і банкнотами, що в електролічилці обнадійливо шелестять. Найліпший момент — позаду ніхто не квапить і попереду не громадиться. Сміливіше, людино! Продавчиня обслужить тебе з люб’язністю, прищепленою в торговому коледжі.

Охоронці витріщаються в монітор облаштованого під мостом, яким гуркочуть трамваї, постерунку. Ось уже двадцять хвилин, а він не рухається. По обидва боки — крамниці, бутики, авіабіржа з квитками, що обпікають вітрину палкими приклеєно-стрічковими цілунками. Охоронці вдивляються в нього, але він нікуди не йде, тоді як усі кудись квапляться, якщо й затримуючись перед вітринами, то ненадовго. Шпигун? Хіба такий, який нічого нікому не передає і не отримує. Терорист? Їх насторожує борода, проте погляд у нього рахманний, а як щось і спроможне вибухнути, то лише серце під одягом — заслабке пошматувати бетон. Наркоман? — мучаться в здогадах.

Поволі охоронці починають нервувати, один із них нахиляється майже впритул і сичить: «Злиняй, засранцю!». Тієї миті він підводить погляд до облаштованої під стелею підземного переходу камери, і той, який утупився в монітор, з несподіванки подається назад. Діється неймовірне, «засранець» від’єднується від колони і йде. «Волоцюга», — видихає напарник. «Засранець!» — повторює охоронець, проте на цей раз лайка звучить, як церковне розгрішення, після чого обоє відвертаються затягнутись цигаркою і погомоніти про близькі вихідні та кобіт.

Чому волоцюга пішов і куди? Невже сила фрутхеново-го тяжіння здолала його, який так довго чинив їй опір? Невже він зараз підійде і зробить замовлення? Невже продавчиня покладе фрутхен у жиронепроникну торбину і простягне поверх прилавка? Простягне чи, зважаючи на його вигляд, що не викликає довіри, спершу зажадає оплати? Невже він витягне гаманець і добуде названу суму? Господи Боже — невже це він дістає сотку з м’якого шкіряного поляриса, з кишеньок якого несміливо-допитливо визирають кредитні й страхувальні картки і світлина, яку не пощастило роздивитися, оскільки він повернувся боком. Чи можливо таке?

Ні, неможливо. «Ви жорстокий, — закинуть мені, — Ваші герої бідолахи і перебенді. Ви примушуєте їх волочитися» і теде. «Не я, а життя, — відповім. — Я даю їм надію». — «Надію?! — уже не на жарт обуряться. — Ви ж щойно пожалкували йому нещасного фрутхена!» — « Не жалкував я, — заперечу. — Він отримає фрутхен, просто у нього немає грошей, щоб самому купити. Ані копійки. Повірте, мені так само жаль, як і вам!» — «Ви ж чомусь не позичили! — дорікну. — Не пошкодувавши для нього кількох кругляків, ви б запобігли тому, що насувається». А по хвилі додам — на виправдання героя і загальне примирення: «Йому якось жити треба». — «От-от, перестати вештатися, зайнятись працею, завести сім’ю».

Бо й справді — чому він іде? Міг би тупцювати на місці. Міг би сісти, хоча сісти міг би хіба на землю — в підземних переходах немає лав. Міг би присісти — на його батьківщині навприсядки лузають соняшник, розпльовуючи лушпиння. Міг би не йти, а проскакати на одній нозі, як у класиках, до ескалатора, який в підземелля метрополітену звезе або ж нагору, де на майдані велосипеди з рекламою установи, що здійснює операції, та кредитної картки, проковтнувши яку, банкомат випльовує гроші.

Там, нагорі, стоять столики і ростуть квіти. Може, його хтось веде, не помічений монітором невидимець, інопланетянин з віддаленої галактики? Або просто істотка, яких малюють у коміксах? Може, то не він іде, а земля рухається йому назустріч? Міг би провальсувати, підхопивши панну з милим, мов намальованим, личком. Міг би, нарешті, проскакати навприсядки — з хвацькістю, яка змусила б стрепенутися. Де там! Він тишком відділяється від колони, наче Піноккіо з пінієвого оцупка, тільки очі його — не пінії, а море: далеке, синє, безкрає.

Він іде, бо все на світі пов’язане. Бо йдуть вони. Вони ж ідуть, бо далі стояти безглуздо. Їх двоє. Він і вона. Все-таки їх троє. Третій — він. Якщо точніше, їх четверо. Щойно вони купили фрутхен і повернулися йти. Він, фрутхен, і є четвертим, що єднає міцними путами.

Хлопець пропускає дівчину першою, так що першою на сходинці ескалатора опиняється її нога в червоному мештику з дешевою блискучою брошкою. На сімнадцять секунд, які їхатимуть нагору, хлопець і дівчина опиняються на одному рівні, їхні губи зливаються.

Вони майже нагорі, а він щойно стає на металеву сходинку з брудною плямою від розлитого напередодні напою. Якби обоє їхали, дивлячись вгору за рухом, і він захотів би дещо скоротити дистанцію, мало що змінилося б: вгорі, де закінчується ескалатор, пильно дивиться електронне око. Впевненість — те, чого йому бракує поміж чужих, незнайомих людей. Йому бракувало її завжди.

Перехожому, який їде знизу нагору, найперше відкривається небо, вже потім будинки, рекламні щити, дорога. Це — одна з нечисленних нагод підвести погляд — зі страхом і сподіванням, розпачем і незмірною невідомо-кому вдячністю. Асфальт і трава, зебра й бордюри, зелень, що пробивається між плитами, крокуси на рекламному щиті страхової компанії.

Сонце засліплює його. Доки оговтається, переслідувані можуть зникнути. Якби він був справжнім переслідувачем, він добряче лайнувся б і, налігши на ноги, увірвався б до найближчої кав’ярні, де офіціант чемно запропонував би свої послуги. Заки він відмовився б, його зір встигнув би охопити столики і запам’ятати товариства за ними — тих, кого він шукає, там не було б. Він буквально вилетів би надвір, мало не збивши клієнтів, які саме взялися за клямку, кинувся б через перехрестя, мацав би зачинений вхід з вирізьбленими в дереві грудастими сфінксами, за що його вкотре безпідставно обізвали би пияком, а може статися, ще й маніяком. Але найперше він одягнув би сонцезахисні окуляри.

Порятований хмаркою, що на мить заступила сонце, він змінив свій статус з підозрюваного на переслідувача. Він скорочує відстань, удаючи, що йде, як усі. Він усміхається до доктора Будьздорова, відмовляючись від простягненого з рекламного щита соєвого десерту. Його ніхто не вчив усміхатися, він і сам не сказав би, звідки це в нього. Він стримує від падіння хлопчика. Підносить бабці з землі гаманець. Гаманець! Він бачить кульбабку, і йому тенькає щось усередині. На світлофорі відстань між переслідувачем і переслідуваними скорочується до нуля.

Коли спалахує зелене світло, гурт людей, до яких тепер належать обоє переслідуваних, переходить вулицю. Малюк у візку, вихилившись назустріч водієві автомобіля, крутить ручками уявне кермо і гуркоче.

По хвилі вони вже на тому боці. Їхній статус змінився, проте їх забули про це повідомити: «Шановна пані Ікс і пане Ігрек, маємо честь поінформувати Вас, що в період від 1 берипня такого-то року до 31 лютересня поточного року Вас було піддано переслідуванню в рамках національної кампанії переслідування. Переслідування успішно завершене. З повагою, 2-й позаштатний переслідувач резервної категорії, NN». Понадто, ніякого берипня й лютересня немає — їх переслідували якихось вісім хви -лин або й менше, до того ж неофіційно, і навіть, як воно мовиться, ненабридливо — так, що вони нічого не зауважили.

Одночасно з екс-переслідуваними статусу переслідувача позбувається переслідувач. Він не переходить дороги, хоча приєднався до гурту тих, які чекали на світлофор. Простоявши ще якусь коротеньку хвилю, він обертається і чвалає геть.

Він просувається з гідністю. Хотів би йти швидше, але рухається повільніше. Потім украй повільно. Зупиняється. Озирається, наче не він оце переслідував, а його.

Перехожі тарганяться кожний своєю дорогою. Вітер-канатоходець гойдає підвісні ліхтарі над автострадою. Студенти п’ють пиво. Бабця в бежевому фетровому капелюшку сидить на лаві. Робітник у синьому комбінезоні їсть піцу, запиваючи пепсі. Туристи фотографують фасад університету. Гонда ввімкнула сигнал повороту. З банку саме вийшла клієнтка.

Йди спокійно, засранцю, ніщо тобі не загрожує.

Шлях із докорами сумління і кверкусофобія

Він пригортає його до себе — так мати інстинктивно тулить до грудей немовля, боронячи від загрози. В його руках — немовля-фрутхен, який не здогадується, що відбулося з ним протягом лічених митей. Його усиновили, забравши, нехай із затишного, та все-таки сиротинця. З дорідною матір’ю-опікункою у фірмовому одязі. Краєм ока він побачив своїх нових батьків, заки його впакували в паперовий конверт-пелюшку, і ті сподобалися йому, молоді та закохані. Якби міг, усміхнувся б до них і простягнув рученята.

Заледве здобувши, відразу втратив. Він не бачив, що діялося, лише відчув, як чиїсь пальці беруть конверт-пелюшку. Обережно, дуже вже обережно — це його, власне, й стривожило. Він запхенькав би, але як?

Вдруге за сьогодні змінив батьків. Перестав бути сиротою і знову ним став. Здобув був батька й матір, молодих і закоханих. А мав тепер лише батька, до того ж іншого. Ніхто не питав його згоди, як і взагалі ніхто нічого його не питав. Кулінарний Бог ще гарячим вкинув його у світ, де він лежав напоказ, приваблюючи покупців. Усиновити міг будь-хто за відповідну суму. Про таких батьків, як двійко молодят, можна лише мріяти.

Доля фрутхена схожа на долю тих бідолашних дітей, які стали жертвою добре налагодженої, але від того не менш бездушної торгівлі. Якщо першого разу його всиновили законно, що підтверджував касовий чек, другого це відбулося без належно оформлених документів. А може, він, якого зазвичай усиновлюють тільки раз, удруге куплений? Охоронці, яких запросять, спростують це сміливе припущення. «Засранець!» — гаркнуть, випе редивши суддю, який ще не розкрив рот поставити запитання. «Не лізьте поперед батька в пекло», — змушений буде застерегти суддя, постукавши молоточком. «Він нічого не купував», — заприсягнуться на Біблії і Кримінальному Кодексі. «І Ви можете це документально підтвердити?» — запитає суддя, сповнений риторичної пихи. «Як пити дати, — буркнуть. — У нас плівки». — «Внести!» — прийме розпорядження суддя.

Не плівки вони ніякі, а цифрові носії, які у повільній і через це схильній до евфемізмів практиці судочинства продовжують так називатися. Охоронців попросять коментувати. Їхні покази підтвердить касирка. Дати свідчення запросять і юну пару, властивих усиновлювачів. Насамкінець на стіл ляже чек, головний доказ, добутий детективами в білих рукавичках із запльованого смітника. Ех, скільки він добував усього зі смітників — без рукавичок! Натомість фрутхенові слова ніхто не дасть — за відсутності права голосу. Якщо по-чесному, в нього немає не тільки права, а й голосу.

Йшов довго й далеко, довше, ніж видається на підставі слів, сказаних про нього. До того ж не тільки йшов, а й їхав — парк, безмежний і тихий, лежав у протилежному міському районі і з місцем, де діялися фрутхенові перипетії, сполучався метрополітеном, яким він скористався, підібравши квиток, що його хтось викинув поза урну. Він не вслухався в назви станцій і не готувався до виходу — згадавши фрутхен, наполохано мацав під пазухою, щоб зараз же й зітхнути в умиротворенні.

Цього разу він волів якнайглибше зануритися в безлюдну місцину, вийшовши на великому транспортному вузлі, від якого залита асфальтом дорога вела у зелень. З того боку вздовж парку тягнулися приземкуваті новобудови, схожі на корпуси пансіонатів, мешканці яких відпочивали та оздоровлювалися. Досить швидко центральна алея опинилася збоку, а доріжка, відгалужуючись від неї, завела в глибину, де дерева стриміли дедалі щільнішою запоною.

Він про щось думає. Переконавшись, що вчинив те, про що думає, думає, чи правильно, що вчинив його. Можливо, варто було не чинити, а почекати — так, ніби від чекання воно само вчинилося б. Почувався, наче вкрав чуже щастя. До щастя він ставився з недовірою й острахом. «Рости багатим і щасливим!» — зичили йому в дитинстві. Щастя пов’язувалося з неприродним піднесенням та було схоже на вірусне захворювання, вкидаючи в суміш ейфорії та безсилля — ґротескне, безглузде, досадне відчуття.

Вернутися і віддати би фрутхен тій парі, яка була його законним володарем. Спробуй, однак, розшукати в чужому великому місті з нетрями і закапелками двох маленьких людей, яких не знав ні імен, ні адреси. Почав уже забувати, як виглядали, сумнівно, чи сказав би, у що вбрані та якого кольору одяг, лише сходинки ескалатора, що ними їхали, пам’ятав: дівчина вище, парубок нижче — утім, скільки їде їх отак нижче і вище, безнадійно закоханих.

Тепер йому дошкуляло сумління. Мав просту, зрозумілу відповідь — хотілося їсти. Чому ж праглось не піци і не котлети, не булки з овочами та сиром? По-перше, піци з котлетою ніхто не пропонував, а по- друге, він відмалку обожнював випічку з солодкими кремами, фруктами і начинками. Пригадував, як заради нього тати розтрощили вітрину міської кондитерської, ризикуючи загриміти до буцегарні, про що він у свій вік не здогадувався. Коли йшов, сумнівів не було. То що ж тепер?

У глибині парку, де порожніше, ніж буває, коли порожньо, нічевилася місцина, обгороджена парканцем із дерев’яних кілків, вбитих у сиру землю. Чи то кілки тримали дріт, чи то дріт, з’єднуючи кілки, їх і тримав, паркан стояв і не падав, лише в одному місці прохилившись, мов під ударом невидимої хвилі.

Частокіл тягнувся і не закінчувався. Довкола нього можна було б намотувати кола, якби не хвіртка — зачинена, одначе не замкнена. Досить натиснути на клямку, щоб зайти досередини.

Хвіртка відчинялася зі скрипом, схожим на скрекіт. Попри те, що сонце стояло в зеніті, тут панував затінок. Біля входу вивищувалася прибита до двох цибатих палиць таблиця, яка проголошувала застереження незвичайного характеру: «БІЙСЯ ДУБІВ» зі знаком оклику в кінці. Таблиця нагадувала транспарант, який залишився після маніфестації, так наче його покинули, як покидають що-небудь у поспіху чи з непотреб’я.

На обнесеній частоколом галявині росли дуби, кремезні й крислаті дерева, що мали місце і просвіток. Дуби нагадали йому пісенні діброви і дерево, що росло над дорогою його аметистового дитинства. Коли восени всі дерева скидали листя, дуб лопотів брунатними космами, скидаючись на старезного опришка. Коли закінчувалося літо, з дуба осипалися жолуді. Малий, він збирав їх, дари небесні, виготовляючи крихітних чоловічків у капелюшку, яким укручував сірникові руки та ноги.

Чому б мав боятися й уникати? Його самого вряди-годи кликали дубом. Наприклад, учителька в школі: «Дуб! Дуб! Дуб!». І вчитель, безнадійно розводячи руками: «Дуб дубом». У такі миті, стоячи перед класом, він відповідно почувався.

Що міг йому заподіяти дуб? Поцілити жолудем? Як-не-як, не каштаном. Впасти на нього? Але де сила, здатна викорчувати таку могуть? Було тихо, долинав лагідний легіт, дерева гомоніли коротко і без зайвої пристрасті.

БІЙСЯ ДУБІВ! Прочитавши, подорожній сто разів поміркує, перед тим як один раз зайти. Він візьме цей транспарант з собою для великого дійства, яке малювала його бурхлива уява. Ось він сягнисто крокує на чолі колони і напис у його руках потрапляє в усі телекамери: БІЙСЯ ДУБІВ! Така засторога рятує його від товариства, бо чого-чого, а товариства він, який зробився самітником у колі людей і ще більше пішов у себе, розгубивши-утративши друзів, цієї миті найменше за все жадає.

Лав не бракувало. Переважно вони розташовувалися під деревами. Були вільні-вільні, порожні-порожні. Нікого не запрошували, але й не чинили опору, коли хтось сідав. Під одним особливо крислатим дубом стояв між лавами стіл. І стіл, і обидві лави сполучалися дерев’яною основою з чотирьох брусів. Туди він і попрямував.

Thaumetopoea processionea

Дерев’яні дошки від часу розсохлись і посіріли. Гра вологи, холоду і тепла робила свою справу, і від лаку, який їх колись вкривав, не лишилося сліду. Він сів і щойно зараз нарешті відірвав від грудей паперовий згорток.

Дошки столу в розсохлинах по краях взялися сивим лишайником. Він сидів над пакунком, може, хвилин п’ять, якщо не всі п’ятнадцять. Він так того фрутхена спрагнув-ся! Відтягував скількимога насолоду і ковтав слинку.

Мить перетворювалася на крихітну вічність, але й такої йому ніхто не подарує, якщо не створить її собі сам. Знав, що вона може більше не повторитися. В його житті було те, що дано, без місця для витребеньок, що їх учитель письма називав умовним способом, слідчі — симуляцією, а політики — інсинуаціями. Іполит же, його батько, вважав світ помилкою, яку ніхто не здатний виправити, а він, тоді ще малюк, тепер і сам у літах, непомалу радів, що така помилка — коли і як, йому байдуже — трапилася.

Тож узяв і вкусив…

Найперше заклало слух. Потім почувся симптоматичний свист. У лівому вусі, за ним у правому. Коли засвистіло в обох, він розрізнив голоси, що сокотіли говіркою, якої ніколи не чув і все розумів: сперечалися тонкими, дитячими голосками.

Він озирнувся, одначе поблизу нікого не було. «Він залишиться тут», — почувся суворий, рішучий голос, якому відтенькнув примхливий тонкий, сповнений образи і невдоволення: «Я піду з вами!» Суворо-рішучий стояв на своєму: «Він залишиться тут!», звертаючись тепер не так до примхливого, як до когось іншого. А ще це могло бути формою непрямого звертання, безнадійно застарілою.

Від невтішного скімлення йому стиснулося серце. «Нас п’ять сотень. 5×100, — відрубав суворий, рішучий голос, поклавши край сперечанню. — І тебе нам не треба!» — «Вирушаймо! Зберігати відстань! Перша чота, за нею друга, третя і так далі. Ясно?» — «Так! Так!» — загриміло п’ять сотень химерних голосків, і низькочастотна луна різонула його слух і скрутила шлунок.

Бум-брум-брум, бум-брум-брум, бум-брум-брум. Хрум! Бум-брум-брум, бум-брум-брум… І тут він побачив процесію, яка просувалася в тихому парку з крислатими дубами і дерев’яними лавами, де в ті благословенні неділі року, коли не треба боятися дубів, під кронами-парасолями відпочивають родини, а сьогодні відчайдушно прилаштувався він.

Процесія рухалася впевнено і дисципліновано. Така організація його, який спершу не надав цьому «Хрум!» ніякого значення, приголомшила. Слухав, заворожений барабанною одноманітністю, що сприяла рухові та зберігала стрій. Вони крокували один за одним, нога в ногу, лицем у потилицю. Рішучий голос хвацько маршував попереду.

Попервах про маршрут і тим паче мету процесії не можна було сказати нічого певного. Це була мілітарна, хоч, може, й релігійна, але, скорше, релігійно-мілітарна процесія, як водиться з подібними дійствами. Поволі маршрут почав окреслюватися, проте ще нічого не можна було сказати про мету, настільки, однак, близьку, що невдовзі її було досягнуто. «Розтягнутися!» — «В коло!» — «Наготуватися!» — «Хрум!»

І тут він із жахом зрозумів, що означало таємниче «Хрум!», яке, як йому здавалося, весь час дещо вибивалося з монотонного брумання. Роззявивши в подиві рота, він спостерігав за передислокацією. На команді «Розтягнутися!» учасники процесії полишили стрункий стрій. На команді «В коло!» утворилося щільне кільце. На команді «Наготуватися!» всі звелися навшпиньки й очікувально нахилилися вперед, як бігуни на старті.

Коли пролунало фатальне «Хрум!», нападники, забувши про дисципліну, з усіх боків накинулися на фрутхен, що його він раз або два встиг перед тим надкусити. По-творки муркали й плямкали, брумкали й хрумали. Він дивився, як тане десерт, його сніданок, мов цятка снігу на весняній траві.

Й ось фрутхен, на який він так довго чекав і який дався йому ціною роз’ятреного сумління, безслідно зник. Сурмач просурмив відбій, і процесія неквапно й умиротворено відступила, залишивши йому білий папір із рожевим фірмовим тисненням.

Народившися того дня на світанку, так фантасмагорично закінчив фрутхен свою екзистенцію, сповнену бурхливих пригод, яких йому забракло часу й ресурсу усвідомити. Бо навіть він, якому фрутхен дістався хоч і не зовсім у законний, зате цілком природний і зрозумілий спосіб, неспроможний був осягнути.

П’ять сотень нікчемок звільнили його від докорів, а його шлунок від сніданку, який і сніданком до пуття не назвеш. Якщо вже, то ланчем, може навіть не ланчем, а бранчем, сніданком з обідом, снідобідком, або ж обідан-ком, що влаштовується замість сніданку та обіду. Авжеж, то був його бранч, і він його лише надкусив, до ладу так і не скуштувавши. Так з-під носа, усміхнувшись і подражнивши, вислизнуло — вкотре вже — щастя. Маленьке, духмяне, що пахло фруктами і ваніллю.

Він щиросердо чхнув, після чого закашлявся. В носі шурябурив лоскотун смерч, провокуючи чхання і кашляння, від сверблячки сльозилися очі та нестерпно шкребло в горлі, хотілося залізти всередину і позбутися гланд, яких йому не вирвали в дитинстві.

Відчувши, як засвербіла рука, він траснув, як щоразу, коли його щось кусало, встромляючи хоботок, порскаю-чи на нього кислотами, зригуючи чужу кров, запихаючи під шкіру пожадливо-ненаситну голівку, що її й не розгледиш. Він відривав і викидав геть роздуті від його крові черевця, допомагаючи їм розпрощатися з грішним світом. Бувало, одначе, що він їх не рухав, дозволяв удосталь наїстися і напитися, був годувальником потолочі, яку створила природа, а для неї його — супер-пупера, нівроч-ного й безнаворочного.

Рука засвербіла знову, а кашель і пчихання тільки посилилися. Шкіра почала вкриватися червоними пухирцями. Він дивився, як невідома екзема обсипала відкриті частини його стражденної плоті. Чи боїться він смерті? О, як він колись боявся її!

Обличчя

У сверблячому настрої він покинув парк. За парканом, кущами і кронами, що берегли тишу, вирувало життя, сигналили автомобілі та дзеленчав трамвай. Порівняно з цим гамором-рухом, перебування в парку здавалося дивним сном, що поволі розсіювався. Тільки не розсіювалась журба. В стані між сном і явою, в смузі невимовного, якому немає пояснення, суму йому відкрилися силуети. Постаті тих, кого втратив.

Першим йому з’явився Жора. Жора мріяв доїхати до Мехіко-Плац. Всі його дні спливали в цьому чеканні. Жора мав аркуш паперу, від часу пошарпаний, на якому чорнильною ручкою було намальовано розташування, вузли й розгалуження, а крапкою вказана пристань, до якої пришвартовувалися кораблі. Може, й він колись зійде трапом на берег. Тут, казав Жора, й куди показував, майорів фіолетовий прапорець, до якого вели такі самі фіолетові лінії та стрілки. Там на тебе чекатиме порятунок — пан По Рятунок. Жора був володарем його красивої візитки з мерехкими золотистими літерами, шукав і не знаходив, щоб похвалитися. Облиш, Жоро, пан По впізнає тебе і знатиме, що робити!

Де Жора? Пан По Рятунок поставив у його житті крапку зовсім не там, де вона стояла на зіжмаканому клапті паперу. Жоро! — Немає Жори. Він упізнав би його з-поміж сотень облич. Жоро, знай, що я на тебе чекаю! Я чекатиму, скільки треба.

Другим був Кузя. Кузя не мав папірців і нічого не уявляв. Кузя стояв, приречено чекаючи, мов повстанець, якого привели на розстріл. Таких, як Кузя, ставлять лицем до муру з облущеним тиньком, і вогонь рушниць чорного ескадрону в істеричній пальбі квапиться заглушити слова «Viva la Patria!» та «Не всеремось!», але їх усе одно чути. Щойно зараз йому стало зрозуміло, якою пророчою інтуїцією природа наділила Кузю. З такою інтуїцією просто неможливо надовго затримуватися на світі.

Кузя безперервно тремтів. Йому постійно було холодно, ніхто і ніщо не могло його зігріти. В його житті, радше колись давно, щось сталося, фатальна помилка в синергетичній системі, збій, після якого опалювальний механізм так і не налагодився. Кузя мав ватянку, під нею твідовий піджак із протертими рукавами, поверх ватянки грубе зимове пальто, ще досить добротне, але він усе одно цокотів зубами, за що на нього гримали: «Ша! Бо тебе почують, і всім нам гаплик».

З Жорою його поєднала коротка та бурхлива дружба. Ні Жори, ні Кузі він не знав довго. Він з ними познайомився майже напередодні, з ними і ще з трьома, чиїх імен він так ніколи і не довідався, — їх підібрали на узбіччі, неподалік від кордону, коли сутеніло.

То безглуздішим був цей спалах взаємної приязні. Були ще інші, з якими доля звела його набагато раніше, але думати про них зараз було не на часі. Тільки портрети Жори і Кузі набули виразніших обрисів, однак і вони небавом стерлися, а з ними остаточно розвіялася смуга туману.

Коли ввімкнулося зелене світло, він перетнув вулицю. Нікуди не поспішаючи — ні на трамвай, ні на побачення, ні нароботу, стояв ще з кількома перехожими, які також потребували на інший бік. Хіба що, на відміну від них, він злегка похитувався, але то нічого. «То нічого», — втішав себе.

На іншому боці

Один з обох боків мусив бути іншим — який?

Той, на якому залишився парк з темними глибинами густої зелені, куди імператор вирушав після літургії на полювання? Де слуги і наймити гнали козуль, вирощених у господарстві? Його Величність схибив, влучивши в око парубкові, — так народився міф про любов цісаря до Гу-цулії. Вряди-годи володаря навідував смутний здогад, бо першого разу олень скрикнув людським голосом, але ні: то тільки причулося.

Я старію, думав імператор, стоячи біля вікна літньої резиденції з виглядом на парк із рівними алеями та геометрично бездоганно підстриженими кущами, і зараз я самотній, як ніколи. Йому здалося, що це до нього повертається казкове дитинство, в якому птахи і звірі розмовляють людськими голосами і дихає парою запряжений у вистелені хутром ґринджоли олень. Раптом імператор збагає, що вони чекають на нього. Йому не хочеться сідати і їхати. «Дозволь мені пройти цей шлях пішки», — прохає.

Чи той, на якому він опинився, перейшовши дорогу? Або і той, і другий, і він переходить з одного боку на інший, з одного іншого на інший інший, тоді як божевільний голод, розбурканий вкушеним фрутхеном, доятрює розбухлий від порожнечі шлунок.

Він спирається на вітрину і так не йде, а повзе. «Мені зле», — каже, насилу ворушачи губами. «Друзі», — лепече, опускаючись на асфальт. «Дай йому затягнутися», — киває один, проте замість цигарки в його роті опиняється таблетка. «Валідол…» — марить, заштовхуючи її під язик. У такому голоді він вдячний за кожний дар. «Дякую, браття», — каже й підводиться. Тієї миті на нього хилиться стіна, і він злякано підпирає її руками. «Нічого, — белькоче. — Усе добре».

«Йди!» — наказує голос. «А стіна?» — запитує він. «А тобі що? — заспокоює голос. — Нехай собі». — «Салю!» — чує він на прощання. «Сервус», — відповідає не обертаючись. «Ну як?» — запитує голос. «Попустило», — щиросердо розкаюється. «Нема за що», — каже голос. «О так», — мовить він.

Друга спроба

Вгорі з шурхотом мчать поїзди, під мостом на кінцевій зупинці відпочивають трамваї, під землею, куди він спускається, немає пекла. На викладену мозаїкою і залитою неоном станцію метрополітену саме в’їздить потяг. Він заходить у вагон разом з іншими пасажирами. Двері за-траскуються. Склацує, засуваючись, приступка. Він сідає на вільне місце.

Приємно познайомитися

Я пластикова пляшка. Мене, надто цінну, щоб опинитися на звичайному смітнику, вкидають у контейнер, на якому моя фотографія, — він призначений лише для плас-тикових пляшок. Мене всувають у круглий отвір, і я падаю вниз.

Мені зовсім не страшно. Я полюбляю стрибати і приземлятися. Якби я була людиною, то опускалася би на парашуті. Яке легке відчуття — летиш, наче птах у небі. І темряви я також не боюся. З двох круглих отворів досередини просочується скупе денне світло, якого цілком досить, особливо коли призвичаїться зір.

У контейнері багато таких, як я. Часто бракує місця, так що від самотності не знудишся. Пластикові пляшки — веселе і гомінке товариство. Це тільки здається, що в контейнері тихо. Досить прикласти вухо, щоб переконатися, що це не так. Але й ми чуємо, що діється зовні.

«Ви що?» — «Я нічого». — «З Вами все гаразд?» — «Я слухаю». — «Я бачу». — «Пляшка. Там усередині пляшка». — «Атож». — «Чуєте?» — «Ні». — «Вони розмовляють». — «Ну звичайно». — «Вони справді розмовляють. Тільки тихо». — «Дуже тихо». — «Ви мені не вірите… А Ви візьміть послухайте». — «Борисе!» — це в розмову втрутився третій голос, цього разу жіночий. «Що там? — запитала пляшка. — Що він робить?» Гублячись у здогадах, ми підсаджуємо ту з нас, котра на самій горі. «Ну?» — нам так кортить довідатися! «Щось бачиш?» — «Бачу». — «Що?» — «Обоє слухають». — «Борисе, годі вже тобі. — Це знову третій голос. — Хіба не бачиш, що він п’яний?» — «Він не п’яний, душенько». — «Тільки не кажи, що ти теж чуєш». — «Але ж чую». — «Що чуєш?» — «Як розмовляють пляшки». — «Ні!» — «Так». — «Борииииисеее!»

Щойно сьогодні ми нарешті почули голос двірника. Кажуть, він тут зранку підмітає. Я чула, як він підмітав учора й сьогодні. «Моя пані…» — «Я не Ваша пані», — обурювалася дама. «Але собака, сподіваюся, Ваш?» Звідки він черпає стільки спокою? «І мій», — огризалася дама. «Тоді Ви мусите за ним приглядати». — «Він у мене самостійний, — впиралася дама. — До того ж у наморднику. Хотіла б я бачити, як би Ви почувалися». — «На жаль». — «Дуже жаль», — мовила дама з притиском. «На жаль, — продовжив двірник, — намордник не сприяє чистоті довкілля, самі розумієте». — «Не розумію». — «Уявіть собі, що Вам одягли протигаз від, гм, скажімо, проносу». — «Ви куди хилите?» — кувікнула дама. «Ось торбинка, — мовив двірник, залишившись на своїй незворушній октаві. — Акуратно підбираєте і в смітничок». — «Прикладіть її собі до одного місця!» — заверещала та, наче вжалена.

Як добре бути пляшкою! Оса лазить по нас, визбируючи засохлі патьоки. Може всередину, в душу залізти: лоскітно, зате не вжалить.

Що було потім, не відомо. Загуркотів автобус. Неподалік від нашого контейнера автобусна зупинка. Коли автобус від’їхав, було лише чути, як мете двірникова мітла. Коли ти знаєш, що живеш вічно і щоразу відроджуєшся в процесі реінкарнації, такою ж новою і, либонь, навіть гарнішою, багато речей сприймаєш по-філософському. Я, пластикова пляшка, невмируща.

Я — пластикова пляшка, і мене везуть. Нас везе таксі, і я мушу сказати, що мені таке до вподоби. Воно приїздить по нас, виконуючи спеціальне замовлення, і вмикає морквяну блимавку, наче ми не пляшки, а V.I.P.-делегація. Нас везуть через ціле місто. По дорозі підбирають наших кум-панок. Під кінець нас стає дуже багато і нам уже зовсім весело. Ми обнімаємося й цілуємося. Ми всі з пластику, брати і сестри. Здається, ми не бачилися цілу вічність. Ми сміємося й розповідаємо одна одній наші пригоди. Обмінюємося історіями про господарів, до яких ми потрапляємо геть юними і наповненими, — як це прикольно. Ось і зараз Солодка Ожинна розказує щось надзвичайно веселе, і я хочу послухати.

Ми всі маємо імена. Наші імена написано на етикетках. У наступному житті ми отримуємо нові, хоча можемо знов отримати те саме. Навіть тричі та більше разів. Ми можемо трохи змінити форму, пострункішати або, навпаки, покруглішати.

Ах, нічого цікавого. Цю оповідку я за час у контейнері чула багато разів. Звісно, все одно смішно, але історія давно вже перестала бути оригінальною. Солодку Ожинну господар придбав, сідаючи в потяг. Потяг хитало, було парко, господар захотів пити. В такій задусі я й сама дістала би спрагу. Пляшка нагрілася, шипучий липкий струмінь порснув йому в обличчя — деякі мої приятельки ласі на капосні витівки, від яких отримують неабияку втіху.

Скориставшись господаревою розгубленістю, вода Солодка Ожинна перекинулася, обливши пасажирку, яка сиділа на 74 зарезервованому місці. Вода Солодка Ожинна зіпсула діловий костюм, посадивши мокрі плями з фіолетовим барвником, після чого пасажирка схопила Солодку Ожинну за горлечко і заходилася духопелити свого візаві, який, затуляючись від ударів, харамаркав щось на своє виправдання. Як я нареготалася, каже Солодка Ожинна, розповідаючи про свої пригоди, мало не впісялась! Я ще ніколи нікого так не гамселила!

Я теж нікого не гамселила. Подумаєш, досягнення. І зі столу не падала, і гематом не отримувала. Моє життя добігає кінця. По кількох днях воно обірветься, і тоді для мене почнеться нове, про яке я зараз не можу сказати нічого достеменного. Авжеж, я маю свої уявлення. Ймовірно, вони справдяться, але я цього ніколи не довідаюся. Разом із моїм життям стирається пам’ять про нього, всі кумедні, веселі та недолугі події, тому якщо розповідати, я мушу розповідати вже.

Я не маю багато про що розводитися. Мене купили в супермаркеті, де нас щодня стоїть сотні найрозмаїтіших. Разом зі мною господар купив п’ять моїх посестер і завантажив нас разом з ящиком у багажник теракотового ситроена, поклавши зверху пакунок, так що всю дорогу ми нічого не бачили і не знали, куди нас везуть. Ми за-присяглися триматися разом.

Нас привезли на внутрішнє подвір’я. Спершу господар забрав пакунки з продуктами, залишивши багажник відчиненим. Нас могли вкрасти. Ось настала й наша черга. Господар відніс нас у підвал, де було прохолодно, зате сухо. І темно. Жодне віконце нікуди не виходило. Мабуть, його й не було. Ми раділи, що разом. Ми відчували одна одну, перебуваючи поруч у тому самому сірому ящику. Навіть могли доторкнутися, простягнути одна одній руку. А ще ми говорили. В таких ситуаціях спілкування найкраще, що можна зробити. Раділи ми недовго. Вже наступного дня господар забрав одну з нас, потім наступну. Третьою була я.

Стоячи на журнальному столику, я краєм ока побачила крізь вікно своїх посестер. Вони були порожні, і господар ніс їх на смітник. Невдовзі настане й моя черга. Якщо пощастить, зустріну кревнячок. Був вечір, і господар пив мене з жінкою, наливаючи у високі склянки з грубими стінками. Наступного дня він пив мене з іншою жінкою, промовляючи ті самі слова, що й напередодні: «Я кохаю тебе. Тільки тебе одну». Перед тим, чекаючи на неї, він казав те саме до мене: «Я кохаю тебе!» Кривляка! Брех-ло! Слимак! Але тут подзвонила та потвора, і він пішов відчиняти двері. Що він знайшов у ній? Його жінка, й та симпатичніша! Я все чула.

Ах, я забула представитися — мене звати Мінеральна Справжня Легіонерська. Потім мене мій господар пив разом з приятелем. Та друга була приятелевою жінкою, бо ще через день вони прийшли вдвох.

Допив мене господар сам із горлечка. Його рот неприємно тхнув, а від його інтимностей мене бридило. Він хтиво впивався в мене, а в перервах огидно відригував. Його поцілунки були вершиною безкультур’я — на людях він собі такого не дозволяв.

Тривіальна історія? Ну і нехай. Я розповіла її не для реготу — просто хотілося розказати щось більше про себе. Про моє коротке життя. Може, воно й непоказне, але я не схильна нарікати. Мені моє життя подобається. Кожний має свій досвід. Кожне життя на свій лад цікаве. Он там Цуйка Зелена Яблучна. Вона значно менша за мене і послідовно звужується — вгорі вона, як тростинка. Вона справді зелена. Хоч що в неї налий, вона все одно буде зеленою. Нахваляється досвідом. Але чим тут чванитися, хоча досвід у неї, на відміну від більшості з нас, унікальний. Господар, який її врешті здивовано викинув, знайшовши в ліжку, навіть не здогадувався про її подвійне використання. «Я відчула себе справжнім мужчиною, — дерла кирпу Зелена Яблучна. — Я доводила її до оргазму!» Ми з неї нареготалися — вмерти можна! Вмерти... Смерть...

Отак ми всі їдемо, кожна зі своїм досвідом. Подумати тільки — скільки неповторних спогадів, схованих від

людського ока, їде зараз на переробку. Скільки знань, скільки історій! Скільки сюжетів для романів, яких ніхто не напише! Ціла вантажівка, ось скільки!

Я лежу на сітці-кушетці під яскравим, щедрим світлом. Доктор магніт обстежує мене на предмет металевих частинок, проте на мені немає жодної унції, я до мозку кісток складаюся з пластику. Ось хоботок спеціального пилотяга з неймовірною силою зриває з мене одяг — мою етикетку-спідничку. Я гола-голісінька. Я — Мінеральна Справжня Легіонерська. Так, справжня. Легіонери — це римські воїни. Горді й нездоланні. Щойно я втратила ім’я. Кілька останніх хвилин я безіменна. Я ще пам’ятаю, як мене звати. Славні хлопці були, ті римляни. Мене пресують і продірявлюють. Я непритомнію. Я ще чую, як мене кудись завантажують. По кількох годинах я народжуся знову.

Сон

Йому наснилося, що його викинули на смітник. Отак просто взяли й викинули, як який-небудь непотріб. Я не непотріб, кричав він, не покидьок і не продуктові відходи, однак волохата рука заштовхала його до смітника. Не в змозі порухати колесами, він сумно дивився, як хвацько вишивають підлітки-дощинкарі, і сам би хотів так вправно і легко їздити. Доля смітника, в який усе бгають, була йому тягарем, однак його ніхто не питав.

Він переймався не долею смітника, а своєю, злякавшись, що з ним тепер буде. Не мав кому і що повідомити. Бо що повідомить? Що він у смітнику? Він кричав, проте його ніхто не чув. Зверху на нього посипалося сміття, й він затулив голову руками. Його висипали з піднятого контейнера в помаранчеву сміттярку, він хотів вилізти, зачепившись за край, але не зміг.

Було темно, й він задихався від смороду. «Скільки так їхати й куди?» — думав він, хоча як у таких міазмах можна щось думати?! Невже я народився на світ тільки для того, щоб опинитися серед сміття?

Його привезли на розподільник, де він потрапив у ком панію пластикових пляшок. «Ти що тут робиш?» — здивувалися пластикові пляшки. «Я пластикова пляшка», — профальцетив він і злякався власного голосу. «Ти не пляшка, — похитали головами пластикові пляшки. — Принаймні не пластикова». — «А пищиш узагалі, наче щур», — докинула, взявшись у боки, груба пляшка-шатенка.

В цьому товаристві його відвезли на фабрику. По дорозі слухав, як хизувалися походеньками пляшки. Йому менше за все хотілося хизуватися. «Яке марнославство»! — думав він, придивляючись до горлечок, на більшості яких навіть не було ковпачка.

Його привезли на фабрику. Гігантський магніт грубо висмикнув пряжку і повідривав усі ґудзики. Це приголомшило його — він має ґудзики, і ці ґудзики металеві! Досі він не помічав і не думав про них — нащо думати там, де защіпаєш і йдеш.

Велетенський засмоктувач здер із нього весь одяг, остаточно пошматувавши та безслідно поглинувши клапті, з якими не розлучався ніде й ніколи. Його нага плоть! Транспортер поніс його далі, де на нього опускався перфоратор, щоб проколоти тисячами гострющих цвяхів. «Нііііі!!!» — загорлав він, смикаючись у намаганні звільнитися з-під верстата, і прокинувся.

Друга спроба (закінчення)

Зі страдницьким виглядом він тримав більшу половину піци, що невідь-як опинилася в його руках, повернувши його в дійсність, вернувши йому його, якого щойно збиралися перфорувати. Кусав її повільно й недовірливо, розтягуючи мару. Боявся, що як тільки прокинеться, піца зникне так само, як з’явилася.

Він їв її та чув, як невимовно тамується голод, ніби хтось ллє цілющу мікстуру на його подразнений шлунок. Ох, піца, зітхнув у перерві між пережовуванням.

Від споживання піци лише прибувало, доки поволі вона стала такою великою, що ледве тримав її в руках, росла, мов на дріжджах, заступила світ і загрожувала задушити у своїх недопечено - тістових обіймах.

Тут він остаточно очуняв та з усією нестерпною силою спізнав, що таке голод…

Конкуренція, яка починається з оди сміттю: «До сміття»

Як добре, що є світ, у якому сміття! Яким сірим і неправдоподібним був би він без сміття! Яким монотонним здавалося би життя! Як добре, що є смітники, куди викидають усе і вітер звідти не вхопить і не понесе! Як добре, що все сортують — папір до паперу, метал до металу, не віддають одне іншому на поталу!

Уявімо світ, в якому тільки один смітник — такий світ уже через мить би зник! Як добре, що світ виробляє відходи — на відходах будують добробут народи! Яке розмаїте сміття у суспільстві, де всього досить, де ніхто ні в кого нічого не просить! Невичерпні поклади — справжній клондайк! Ду ю лайк? Єс, ай ду — ай лайк!

Хвала спільноті, що не розмінюється на дрібниці, — вона ширяє вище од птиці й міцніша од криці. Оригінальний продукт і термін придатності чинний! Торти, рулети, куряче серце й качине! Овочі, кетчуп, стегна і вудженина — як добре, що все це не годен спожити ні парубок, ані дівчина!

Як добре, що купівельні візки — глибокі й просторі, а коліщатка сповнені траєкторій! Як добре, що в курки є серце, підтримуване стелажами! Як страшно, коли подумаєш про істоту без серця — майже, як без піжами! Сьогодні серця розфасовують кілограмами! По два, а ціною, як за один! Знижки волають зі стелажів та вітрин: «Візьми мене! Я номер 1!»

Як добре, що є Екватор, Панама і Еквадор! Жовтіють банани, шаріється помідор! Як славно, що їх завантажують до контейнерів і через океани везуть кораблями та авіалайнерами!

Як зле, коли смітники за металевими огорожами, оповитими шпичакуватими рожами! Що їх, мов злочинців, на ключ замикають — так, ніби вони без ключа зникають!

Ні — парканам, вищим од людського зросту! Адже дістатись туди аж ніяк не просто. Яке щастя, що не всі контейнери під замками! Стоять уздовж тротуарів роками! Як добре, що кожний може підійти, викинути чи взяти, байдуже проминути або, скільки треба, стояти! Якби все місто складалося з таких перехресть! То була би воістину жесть!

«Пес має злість — роздере і з’їсть!» — садиби з такими написами він обминав десятою дорогою, не маючи сумніву, що як не з’їсть, то покусає.

Хай живе пес і нікого не їсть — хай йому кидають кість!

Конкуренція, яка продовжується діалогом з авторськими ремарками

— Ти хто? — він порушив свою набуту досвідом звичку ніколи ні про що не питати і ні в що не втручатися. Надто великою була несподіванка, вже стемніло, хвіртка стояла навстіж, і вони обоє скористалися чиїмось недбальством, а він ще й кепсько бачив, тож не мав ніякої певності.

— Комп ’ютерний механік. А ти?

— А я космонавт. Наутілус Пампілус.

Так казав Жора. Він резонно гадав, що незнайомець його обдурив. Який механік, до того ж комп’ютерний, ритиметься в чужому смітті?

— Я з принципу, — комп’ютерник мовби вгадав серпентин його думки. — З протесту.

— І я з протесту.

— А ти проти чого?

— Проти життя. Проти такого свинського! — він відчув, що зараз його понесе, і насилу стримався. Скільки разів зарікався не скаржитися!

— Нас усіх ошукали. Мене мої старі ціле дитинство байками годували — дорослість! Справедливість! Життя прекрасне! Шанс і відповідальність!

Виглядало, комп’ютерник його не зовсім так зрозумів. Тоді як він волів перейти ближче до справи:

— Ну як?

— Тобто?

— З поживою.

— Чоловіче, бенкет можна зробити! Я щотижня отак збираю.

— Але ж ти комп’ютерник, — зважився нагадати він, маючи, однак, неабиякий сумнів. Якщо комп’ютерник, нехай отямиться. Якщо звичайний брехун, хай посоромиться.

— Я з протесту.

— І я з протесту.

Якщо зараз піде по колу і його знову понесе, вдруге він уже не стримається.

— Я протестую проти споживацької ментальності.

— Проти споживання ментолу? — перепитав він і про всяк випадок додав: «Розумію».

Насправді він розумів одне — його співрозмовник заплітав, і це йому, правдолюбові, не подобалося. Нащо протестувати проти ментолу? Хоча, втім, яка різниця?

— Проти споживацької ментальності: способу мислення, коли суспільство бездумно розкидається харчами. Глянь!

Комп’ютерник добув із контейнера мисливські ковбаски.

— Навіть не розпаковані!

«Дай!» — мало не сказав він. Відчув, що може накинутися, схопити за горло і душити, душити. Злякався сам себе. Такого його не вчили. Ніхто ніколи не казав йому чогось подібного. «Дурню, — бувало, діставав його Толік. — Якби тебе цього навчили, то ти не сидів би тут, а жив фешенебельним пердуном з реґаліями і фіфочки танцювали б навколо тебе, баламкаючи цицьками без ліфчиків».

— І термін придатності!

Комп’ютерник не приховував обурення. «Радій! Чого ж ти не радієш? — дивувався він. — На твоєму місці я стрибав би до стелі».

— Та ну? — буркнув натомість.

— Ось поглянь!

— Покажи.

Як довго він чекав на цю мить. Скільки разів усе зривалося! Хіба міг наситити його фрутхен, якого він до ладу й не розпробував? Два дні? Три?

— Можна мені з’їсти?

З його боку це було сміливо, ба відчайдушно. Аж сам собі здивувався — розпач змушує на раптові вчинки.

— Лови! — комп’ютерник кинув пакунок з ковбасками. — Смішний ти. Мабуть, і справді голодний.

До комп’ютерника поволі доходило, що має справу з людиною, яка в повсякденному побуті послуговується од-нією-однісінькою ідеологією — хлібом насущним.

А що, як своїм протестом, на який усім, крім гуртику таких, як сам, начхати, він позбавляє певну категорію людей есенціального, що тримає їх у житті?

Йому не було чого соромитися. Розірвавши поліетилен, заходився пожадливо чвакати.

— Ти давно не їв? — співчутливо запитав комп’ютерник, намагаючись роздивитися його в сутінках.

— Два дні, — відповів, глитаючи ґлютаматизоване м’ясо, що доводило його спраглі залози до шаленства.

— Овва! — присвиснув комп ’ютерник.

— Мугу, — мугукнув він, чи то на підтвердження, чи в намаганні ще щось сказати.

— На! — мовив комп’ютерник і кинув помідор. — Зазвичай я їх удома мию.

Але тут не було де помити. Тут був дім, у якому було буття, і воліло воно, буття, трапези. Помідор пожвавив просування ковбасок горлянкою.

— Ти от що, не квапся, — мовив комп’ютерник. — Добре жуй.

— Дякую. Друг, — сказав він, плямкаючи. І хоча плямкання дисонувало зі сказаним, зараз був не час і не місце домагатись гармонії.

— Друг, — усміхнувся комп’ютерник. — Там десерт.

Комп’ютерник показав на сусідній контейнер, в якому лежали стиглі банани, тільки де-не-де вкриті дрібними брунатними цятками. Не потріскані і не прим’яті.

Агітація

— Ну як? — запитав комп ’ютерник перегодом.

— Ляпота, — відказав він.

Його кендюх розчулено забулькав. Раз усередині булькає, отже, він живе. Він знайшов дві паляниці хліба і добру половину шведського торту з даймом, звільнивши себе від мук безплідних роздумів і денних фантазій про харчі.

— Послухай, — сказав комп ’ютерник.

Він наготувався.

— Підтримай нашу ініціативу.

Він запитально підвів погляд, чекаючи на продовження.

— Я не один. Нас таких кілька. Поки що. Буде більше. Є багато людей, які думають так, як ми, але інертність заважає їм це усвідомити. Їх треба пробудити. Ми, якщо хочеш, нові будителі.

— Але люди щойно збираються спати. — Він не знав, як інакше підтримати розмову, щоб не виглядати невдячною худобиною.

— Власне! Люди тільки й збираються, що спати. Ледарі, розбещені добробутом і калоріями. Ми їх розбудимо. Великий філософ Кальдерон казав: «Життя — це сон». Ми кажемо: «Треба колись прокинутися!»

— Так, безперервно не поспиш, — мовив він, знову підтримуючи розмову. Голодний, він або перележував ночі, впадаючи в марення, або вештався в пошуках якої-небудь поживи.

— Приєднуйся до нас. У нас усе серйозно: членські квитки. Внесків тобі платити не доведеться. Ми готуємо акцію.

— Я з вами, — сказав він.

Хіба він не підтримує їхньої ініціативи вже самим способом свого життя?

— Ми плануємо змінити тактику. Коли нас стане більше, ми прочісуватимемо смітники демонстративно, за дня, з пресою і телебаченням. На початок ми готуємо акцію, яка надасть нашій справі необхідного розголосу.

— ???

— Ми влаштуємо ярмарок викинених харчів. Тому нам потрібні люди, які зібрали би за короткий час якомога більше продуктів. Наступного тижня ми подаємо заявку. Продукти помиємо й почистимо.

— Та я … — м ’явся він, не знаючи, які слова в цій ситуації доречніші.

— Ми теж мирні люди.

— І я, — сказав він.

Він нікому не чинив зла. Зло помножує зло. Тому ніколи не відповідав на зло злом, щоб не помножувати.

— Ну, ти подумай. Не квапся з відповіддю. Як надумаєш, дайся чути.

Комп’ютерник простягнув йому візитку, яку він з поштивістю, наскільки її дозволяли продемонструвати сутінки, сховав у кишеню.

— До зустрічі. Я впевнений, ми ще обов’язково зустрінемося, — мовив комп’ютерник, розчиняючись у загусаючій темряві.

Йому хотілося віддячити комп’ютерникові, але як піти проти себе? Якщо рух ініціативи, крий Боже, увінчається успіхом, він залишиться без засобів до існування. Він уявив, як смітники порожніють, як у них викидають саме жабуриння, качани й кістки, і така похмура утопія зацим-балила моторошними молоточками по шкірних залозах.

Він не бачив великої несправедливості і не розумів, чому вона бачиться комусь, хто не відчуває нестатку. Навпаки — хто має, той викидає, а кому бракує, підбирає. Це було щось на кшталт соціальної філософії, сповідуваної без помпи й політики, якоїсь доглибної солідарності, в якій людина задіяна — кожна на певному, яке вже випало, місці. Найправильніші ідеології та найдобріші починання невибачно спрощують світ. Прагнучи добра, не залишають простору, де воно могло би сподіюватись.

Ферма «Місто щастя»

Існує буквально кілька сюжетів про ферму, всі інші — про фабрику. Коли йдеться про фабрику, в уяві постають робітники, страйки, штрейкбрехери, заводські труби, з яких чорний дим кіптюжить блакитне небо, найманці, які б’ють страйкарів, трупи профспілкових лідерів, знайдені на заміських пустирищах.

Сюжети про фабрику себе не вичерпали, як може здатися. Існують небезпідставні побоювання, що вони можуть знову поактуальнішати. Їх узагалі доцільно вважати вічними, зарахувавши до категорії бродячих, як бродить він сам — учора, сьогодні, завтра. Яка ґарантія, що післязавтра вони не повернуться туди, де розгорталися напередодні? Вони вийшли з моди? Їх просто звідти прогнали. Медії, що нагадують мідії, закликають до скромності, навчають убогих обходитися малим, бути смиренними і не зазіхати — від таких повідомлень хочеться позіхати і не виходити з хати, і після них неможливо нормально кохати, залишається тільки здихати, дихати і зітхати. Філософи споруджують еквілібристичні трапеції про нерівність, закладену у природі буття. Біографи розвінчують речників рівності — багатіїв, що з’їхали одного дня з глузду і кинулися любити знедолених. Поразка! — кричать просвітники. Серце! — стенаються безсердечники.

Як фабрика з містом, так ферма асоціюється із селом. Якщо фабричні сюжети прямі й полум’яні, то сюжети про ферму багатогранніші, охоче вдаються до езопової мови, промовляють образами і нагадують притчі. Алегориза-ції фермних сюжетів сприяють самі обійстя, де тримають свійських тварин. Сни про ферму сняться незрівнянно частіше, ніж про фабрику. Чи можна з цього зробити висновок, що туга за природою, простим і зрозумілим сильніша, ніж любов до архітектури? Чи, може, такий сон — форма латентного заколоту?

Ось і йому знову наснилося. Сни, що їх бачив, переділялися на зоо і фіто. У зооснах фігурували різні тварини, зокрема такі екзотичні, як капібара, а часто й такі, яких не існує в природі. У фітоснах він почувався стеблинкою, спізнаючи нечуваний кайф. Сон про пластикову пляшку не вписувався в цю дуалістичну концепцію — з певними засторогами його можна було віднести до фабричних, впадав у вічі його наголошено притчевий характер.

Зрозуміліше було з такими снами, як сон про піцу. Найприродніші, вони були воднораз найпідступнішими. Не шкодуючи ні хліба, ні шинки, потішаючи курчатами та пельменями, квашеним огірком і кров’янкою, вони доводили його до солодкого сказу. Після чого він прокидався. Як завжди, голодним. Підлим був сон про піцу, брутальним і примітивним!

То що йому все ж таки наснилося? Ще зоосон, чи вже фіто? Філософське анданте про землю, теплу й родючу? Розпушену хоботком? У тому сні він був хробаком. Банальним червоно-синім дощовим хробаком, які вилізають на перший весняний дощ, і доводиться заглядати під ноги, щоб не розчавити. Хоча хробаки діляться, сумнівно, щоб поділився хробак, якого розчавили. Можливо, тому що це весна і перше лагідне тепло після тривалої абстиненції, дощові хробаки викликали світлі відчуття, щось ніжне і сентиментальне, схоже на першу закоханість.

Він був не звичайним хробаком — фермовим. Таким, яких тримають у купі гною. Тож був і працював на такій собі фермі. Як і на всіх інших, там також працювали, тільки не було тяглових коней і поросят ніхто не розводив. На тій фермі гарували хробаки, і тому вона була єдиною у своєму роді. Зате перспективи вона відкривала!

Його сон відбувався у двох рівнобіжних формах — прямої мови (сповіді) та непрямої (близької до потоку свідомості). Ця двоїстість споріднювала його зі сном про пляшку. З огляду на площинність паперу (ще ніхто не придумав полівимірний спосіб писання), немає змоги відтворити їх інакше, ніж розташувавши поруч. Вони тривали однаково довго — не довше за мить, і добігли кінця разом із нею. Вони оповідають про те саме, проте завершуються по-різному: один мінорно, другий з якоюсь до розпачу зворушливою вщасливленістю.

Сповідь хробака

Сноформа₁

Я — дощовий хробак. Нас дванадцять мільйо нів, що достатньо для повноцінного функціонування самостійного державного утворення. Хіба немає держав, у яких ще й набагато менше хроба дян? І все одно вони функціонують. Мають гімн, герб і прапор, військо й державний кордон, бюрократію та вчителів, астронавтів, робітників, селян, менеджерів і маклерів. І територію ми також маємо: 600 м². Звісно, з такою густотою населення, як у нас, держав назбирається небагато. Проте хіба кожна держава не неповторна? Наш зріст дозволяє так жити.

Якщо наше життя можна назвати життям. Уся річ у тім, що ми не працюємо добровільно. Нас примушують гарувати день і ніч, ще й нічого за це не платять. Нам кажуть: що заробили, те вже проїли. Якийсь сенс у тому є, але це несправедливо.

Наша праця полягає в тому, що ми їмо. З органічного сміття, яке звозять на фабрику, ми виробляємо 450 м³ добрив за рік. Мало це чи багато? Скільки землі можна вимагати від хробака? Від нас вимагають удвічі збільшити виробництво. Ми кажемо: ми готові збільшити виробництво, якщо збільшать площу, привезуть підмогу і виплачуватимуть зарплату. Від нас вимагають збільшити виробництво без збільшення кількості хробаків і погрожують розправою. Нашого лідера, який закликав до страйку та інших форм ненасильницького протесту, переполовинили, і ми не знаємо, яка з двох половин — наш лідер.

В наших рядах назріває розкол. Частина нас визнає лідером одну половину, частина стоїть за іншу. Чи поталанить нам об’єднатися? Нам не поталанить об’єднатися, якщо обидві половини не возз’єднаються. А як вони возз’єднаються? Можна обрати нового лідера, але тоді їх стане аж три. Спершу, коли нас сюди привезли, я гадав: як добре бути хробаком. Коли я був людиною, про таку кількість їжі не мріяв. Тепер мене нудить. Не можу дивитися. Тебе примушують їсти частіше, ніж хочеш. Більше, ніж можеш [тут сповідь уривається].

Сноформа₂

Він — один. Часто йому здається, що він один, хоча насправді таких, як він, одинадцять мільйонів дев’ятсот дев’яносто дев’ять тисяч дев’ятсот дев’яносто дев’ять. Чи кожний почувається таким самотнім, як він? Запитати він не має ні часу, ні змоги. Він мусить працювати. Їх усіх примушують від раннього ранку до пізнього вечора і до наступного світанку гарувати. Варто уповільнити темп, і в повітрі свистить батіг. Він увесь щулиться, проте батіг шмагає десь поруч. Він, якому властиво, коли про щось розмірковує, уповільнювати ритм, швидко  береться знов до роботи. Батіг не дає йому думати, наганяє вперед, погрозливо хвиськаючи і моторошно ляскаючи. Від нього, як і від кожного, вимагають подвоєння виробництва, знаючи, що це неможливо. Всі на межі. З бунтівниками не панькаються. Їх без розмов четвертують. Єдина розрада — хробаків стає більше. Для четвертованого закінчуються земляні муки, зате починаються для чотирьох четвертинок. Одна мука помножується на чотири. Їх нього лідера переполовинили. Тепер у них двоє лідерів. Йому здається, що це скорше зле, ніж добре. З кількома спільниками він хоче прорити тунель і вилізти з фабрики. Геть з фабрики. Він із полегшенням зітхає. Полегшення тим дошкульніше, що лише помислене. Коли таке станеться? Чи доживе він до тієї щасливої миті? Чи його четвертують, як усіх повстанців? Там інший світ. Багато зелені і ніхто не примушує. Працюєш, скільки сам хочеш. Хочеш — ледарюєш. Ніхто тебе не розчленує і не хвисьне над вухом батіг. Там трава. Зелена-зелена. І дощі. Теплі-теплі, лагідні-лагідні, весняні-весняні. Матусечко! — кличе він і всміхається.

Вегетаріанець

Господарем такого наймита, як він, є Бог. Кожному, хто з’являється на світ, Господь кладе до колиски гаманець. «Аванс, який ми всеньке життя відпрацьовуємо». — «А потім?» — «А потім настає час розплати». — «Зарплати». — «Розплати». — «Ні, зарплати». — «Є така традиція», — казали йому батьки. «І мені поклав?» — запитував він, сповнений наївного сподівання. «Тобі забув», — зітхнув Іполит. «Навіщо ти так? — запротестувала Леся, якій серце краялося при вигляді його довірливих оченят. — Тобі теж. Не хвилюйся, мій котику». — «Покажіть мені мій гаманець!» — йому закортіло побачити, який він і що там усередині. «Ми не маємо». — «А де ж?» — «Загубився». — «Лихі люди поцупили», — збрехав Коля. «Ми його розшукаємо», — мовив Петя з несподіваною рішучістю. «Тільки ти не хвилюйся, — сказала Леся. — Ми всі тебе любимо». — «Коли ти виростеш, ми справимо тобі новий», — своєї обіцянки батьки так і не виконали, проте він ніколи не тримав на них за це зла. «Вони казали так з любові до мене», — пояснював він собі і мав, безперечно, рацію.

З такими рахманно- філософськими спогадами він занурив руку в контейнер для харчових відходів. З-посеред восьми смітників він із заплющеними очима обрав би саме той. Утім, такої потреби — заплющувати очі — не було.

Відкривалося третє вухо, і він чув, як промовляє трава, у траві була його голова, в поріділій від часу брунатній траві, і здавалось йому, що в нього їх дві, не одна, а дві руді голови, і обидві глипають із трави і назад ховаються у траву, і торкають губами сипку халву мовчазної, що носить його, землі, після чого обидві встають з колін і, узявшись за руки, продовжують йти, а від них втікають щури та коти — все це байдуже тим, хто за крок до мети. Темрява темна там, де немає світла, коли не звисає лампа, наче півлітра, згори і не шумлять явори — він бачив, як чкурнули щури, він не затримував їх, не лякав, лаштувався взятись до справ.

Смітники стояли на оточеному кущами майданчику за будинками. Вуличний ліхтар освітлював темряву, зелень листя була іншою, ніж удень, здавалася чарівнішою, каз-ковішою. Він порухав його, чи не з пластику часом. Міг усе роздивитися. Світло було таким яскравим, що бачив вибиту дрібними цифрами дату зберігання. Надто голодний, він брав протерміновані продукти, споживаючи їх на свій страх і ризик, не раз удобрював ними міську рослинність і присягався, що більше ніколи не буде, хай хоч вішають, але пронос минав і голод нагадував про себе.

Особливу небезпеку становили протерміноване м’ясо і старі сири. Стикаючись з ними, він пригадував повчальну історію, яку йому свого часу оповідали батьки, в яких він випрохував книжечку, а вони, не маючи її, розказували з пам’яті. «Бактерія лістерія та інша біжутерія», простонародна казка. У ній були добрі й лихі бактерії. «А що таке бактерії?» — допитувався він. І хтось із батьків відповідав: «Такі гномики, своєрідні». — «І лістерія теж?» — «Так». — «Але ж гномики у пеньках живуть». — «Такі гномики, як лістерія, оселяються у харчах». — «І я можу її з’їсти?» — «Краще не треба».

М’яса траплялося багато, червоного й зеленого, в різних формах і комбінаціях — таким чином йому надходили всі необхідні білки й речовини. Найбільше м’яса було після свят, третього і четвертого дня, іноді цілий тиждень, за що він шанував календар, передусім релігійний, особливо в тих частинах, де належало розговлятися. Про свято святого Мартина він довідався щойно зараз, пошкодувавши, що його не святкують у нього на батьківщині.

Батьківщиною для нього були батьки, яких усіх він любив, а вони любили його, кожний на свій неповторний лад. Батьківщиною були стіни, серед яких виростав; явір, про який тужливо співав, гойдаючись то вліво, то вправо, Петя, його татусь, і те справжнє дерево, рясно всіяне серцями-листочками. Батьківщиною був також певний період його життя, від першого опритомнення і, по суті, до останніх років. Його батьківщиною були лава, де спав, і контейнер, звідки видобував поживу.

Мартина він заповажав за гуску, яку цей святий ховав для нього в контейнер, щоразу в інший. Це було схоже на гру, він приймав її, і так вони бавилися. Мартин щедро напихав гусці в задницю рис і яблука. Іноді дарував йому цілу, іноді шматок, бувало, погрижений.

Наївшись, він уявляв себе меценатом, який на честь святого Мартина фундує по цій чужій країні, що розпростерла йому назустріч смітникові обійми, храми з ошатними дзвіницями, що довго і вдячно бамкають. Той бамкіт звучав щоразу по-іншому: коли був голодним; коли, ситий, розмріювався; коли одного разу, наївшись грибів, конав у незнаному до тих пір піднесенні, перетворившись на дзвін, який, ширяючи то в один бік, то в інший, заливався райдужною мелодією.

Рука намацала пакунок. Він на доторк збагнув її, розкіш — залютовану в поліетилен полядвицю. Під світлом ліхтаря полядвиця виглядала, немов на операційному столі. Він обертав її в пошуках терміну зберігання. Знайшовши, став лічити, проте дні нічого не означали, вони пливли, мов кораблики, яких він ніколи не стримував. Під-натужився і почав пригадувати. Й тут йому стала в пригоді газета за понеділок, дев’ятнадцяте. Понеділок був учора, отже, двадцять першого настане завтра. Йому уявився буханець духмяного хліба і цибулина. Чи тому, що цибуля була надміру пекуча, чи з якихось інших причин, на очі навернулися сльози.

Смітник був його креативним шеф-кухарем, автором ні з чим не зрівнянних меню. Навіть якщо меню не подо-балося, він ніколи не скаржився. Він звик до екзотики і несподіваних поєднань. Міг укласти кулінарний «ПУ-ТІВНИК-СМІТНИК. 100 найсмачніших знахідок». Його запросили б вести щоденну програму: «Ножем із бомжем» — великий смітник посеред студії та він, який виймає необхідні інґредієнти.

Він, який рідко мріяв про успіх, зітхнув. Та навіть така невинна мрія не минула йому даремно — вже наступної миті на нього впало прокляття.

— Що там?

— Полядвиця, — відповів він і стрепенувся: якщо відповів, отже, було запитання; якщо ж було запитання, був хтось, хто запитував. Він хотів заховати полядвицю, але було вже запізно.

— М ’ясо?

Невідомий хтось продовжував ставити запитання, хоча й так зрозуміло, що полядвиця — м ’ясо. У тоні вчувався притиск, майже зневага, а життя навчило його, що тони означають більше, ніж слова.

— М ’ясо, — відказав якомога байдужіше.

— Зле.

Ще б пак! Для кого зле, а для кого добре.

— Дурня, — підтримав він незаслужену дискредитацію полядвиці, намагаючись одночасно заштовхати її до кишені, куди вона, з огляду на розмір, не лізла. Він міг би, звісно, поділитися здобиччю, як ото святий Мартин із ним гускою, одначе боявся, віддавши шматок, утратити все.

А якщо голос не сам і за ним чаїться камарилья похмурих і готових на все голосів? Застерігав же хтось із великих: «Не ходіте, діти, в Африку гуляти!» «А що таке Африка?» — тоді він був замалим і не знав, що таке Африка. «Така метафора». — «А що таке метафора?» — «Щось таке, щось таке...» — пояснювали і не могли пояснити батьки, з чого він зробив висновок, що Африка — це щось неймовірне, від чого перехоплює подих. «Рай?» — запитав він, бо вже тоді від мандрівного проповідника, який прибився до їхньої сім’ї, чув про нього.

Рай нагадував сад, де росли яблука, по які вони, не дуже то й криючись, ходили. По своїй дитячій безпосередності, що визріла згодом у дорослу наївність, він уявляв Рай міс-цем, де разом із яблуками ростуть сардельки, а в пору цвітіння розпускаються солодкі кошички зі збитими вершками — достоту такі, як у вітрині кондитерської, біля якої він не раз зачаровано зупинявся. «Рай», — підтакнули батьки. На таке підтакування він мав, одначе, наготовану пастку: «Якщо Рай, чому не можна ходити туди гуляти?» — «Можеш переїстися смаколиків, і тебе знудить», — казав зі знанням справи Калістрат. «Без батька не можна», — втручалася одна з його матінок, і сімейний консиліум поквапливо спрямовував розмову в інше русло.

«Ось ти яке», — казав він, вдивляючись в обличчя, якому належав голос. Темні, трішки голодні очі... Хто ж у ці ситі часи не голодний? Голова, на ній світле волосся, що десятками кісок стирчить урізнобіч. «Як інопланетянин», — дивувався він, який, сам інопланетян ніколи не бачивши, знав про них від свого батька, який описував їх йому як дрібних і стрибучих істот з антенами, зеленими й довгими. Тими антенами вони боляче штрикались, і батько метався по кімнаті, доки, знеможений, вибухав голосним храпом. Мати називала інопланетян зеленими кониками, а дядько розказував, що їх насилає Зелений Змій. «Ти виростеш Побиваном і здолаєш падлюку», — казав дядько. «Як ти його лупцюватимеш?» — розцьковував далі, і він, увійшовши в роль, вимахував галузкою, яку його уява перетворювала на довбню, а дядько та решта заходились реготом.

— М ’ясо — це кепсько, — сказав незнайомець, наче проскандував гасло.

Він замислився, насторожений категоричністю формулювань цього химерного візаві, який стояв тепер напроти нього, по той бік контейнера. Якщо зараз і піст, то хіба не належить він до тієї категорії людей, яким дозволено їсти поряд зі студентами та вагітними? Батьки оформили його в університет життя, не запитавши, чи хоче він там навчатися. Був вагітний і що народив, те мав. Усе це тільки утвердило його в підозрі, що незнайомець забиває баки, поклавши око на здобич.

— А що не кепсько? — спробував розважити він із натяком на філософію. Казав же ж колись Сакидон, поплескуючи його по плечі: «Цей буде філософом».

— Банан, — сказав розкольник, — яблуко, ананаси.

З тону він зрозумів, що банан зовсім не обов’язково мусить бути бананом, а лише відкриває асоціативний ряд, що тільки підтвердила наступна фраза:

— Фрукти, овочі. Плоди, що їх дарує природа.

«Невже він гадає, що я повірю в ці байки? — протестував він услід за своїм єством. — На що він розраховує? На полядвицю? І до чого тут природа, якщо його ріг достатку — міський смітник, куди святий Мартин та інші праведники цього світу ховають для нього несподіванки?»

— М ’ясо — це вбивство.

Він здригнувся.

— Я нікого не вбивав.

Він відчув, як його, який навіть комашку закатруплю-вав тільки тоді, коли вона докучала, вкриває холодний піт. Бувало, ладний у першому пориві розчавити комара, що сидів, встромивши хоботочок у шкіру, він урешті не завдавав йому жодних тілесних ушкоджень.

— Хто їсть м’ясо, стає співучасником вбивства.

— Ми всі їмо м ’ясо.

— Я не їм м ’яса.

Контраст палаючого погляду ікрижаного тону примусили його знову здригнутися. Його ноги зробилися ватяними. Тепер він був певний, що має справу з маніяком. Він не раз читав про таких у газетах, які підстилав, лягаючи спати.

— Масове вбивство.

Він хотів утікати. Втеча — єдиний рятунок. «Ніколи не вступай в розмови з незнайомими», — наказували батьки, і він вступав тільки тоді, коли бачив, що отримає гостинець.

Цього разу гостинцем не пахло. «Відчуваєш небезпеку — тікай!» — навчали батьки азів, що в тваринному світі успадковуються на рівні інстинктів. Батьки прищеплювали йому й чимало інших важливих речей.

— Ти віриш у вічне життя?

Спершу запитання його ошелешило, а потім упевнило в жахливому здогаді. Поблизу ані душі. Він ступив крок назад, відповідаючи ухильно, обтічною, але достеменною фразою:

— Я вірю в завтрашній день, який знову наповнить контейнери.

— А в життя після смерті віриш? У перевтілення. Сьогодні ти людина, а завтра можеш стати комашкою.

Він уже сьогодні був багато чим схожим на комашку — щоправда, хоч би як завзято тріпотів руками в рукавах, з яких звисали торочки, мов пір’я, не здужав би піднестися так граційно, як вона, — найімовірніше, взагалі не здужав би.

Напевно, незнайомець не маніяк, а придурок. Від цього нового припущення йому відлягло. Що міг відповісти? Що був комахою? Він згадав комах, з якими літав у дитячих снах. Згадав комара, якого не вбив, і подумав, що, може, то себе він тоді не вбив.

— Я був комахою, — відповів.

Незнайомця таке зізнання спантеличило.

— У наступному житті можеш бути телям, якого заб’ють електричним струмом, розфасують, продадуть і з’їдять, засмаживши на пательні. Бладі стейк фор е літл брейк — ду ю лайк сам кейк?

Якщо вже, тоді йому світить бути не тільки телям, а й кур кою, гускою (о добрий святий Мартине!), качкою, індиком, свинею і навіть бараном, якого приносять у жертву, і конем, який форкає та ірже. Адже не гидував нічим: їв усе, що потрапляло під руку, крім відвертої гнилятини.

— Хто споживає м’ясо, вже в цьому житті успадковує муки й страхи невинно вбієнної тварини і відтоді не має спокою.

Його рука вагалася між викиданням полядвиці та гарячковими спробами таки заштовхати її до кишені.

— Що робити? — мовив з неприхованим розпачем.

— Я ж кажу тобі: їсти, що падає звідти.

І показав угору.

Вгорі, над сліпучим ліхтарем, зяяло темне небо. Воно байдуже мовчало, і з нього нічого не падало.

Марево-Меланхолія

Пасся, поскубуючи траву. Пасся на луках і отавах. Господар вбивав у землю кілок, і він ходив, скільки сягала мотузка. Інколи господар його шмагав, і він питав, за віщо. «Ось тобі, ось тобі, скотино!» Розуміючи, що господареві зле, смиренно терпів побої, після яких господареві відлягало. Нарешті господар його продав. Він бачив, як, продавши, господар шкодує. «Ти не продешевив», — хотів він утішити, одначе подумав, що, може, той усе-таки шкодує за ним.

Його повантажили і повезли. По дорозі його знудило, за що його немилосердно побили. Потім його кудись скинули, і він зламав ногу, через що йому висунули звинувачення, якого він, зрозуміло, не міг спростувати. Його сподівання на адвоката відкинули як безпідставні й обтяжуючі, засудивши до п’ятихвилинного сидіння на електричному стільці. Він сказав: «Я людина!» Йому сказали: «Ти худоба!» Він сказав: «Це вбивство!» Йому сказали: «Ти не вмієш говорити!»

Він подав апеляцію.

Лежав не рухаючись і слухав, як ниє нога.

Чекав на відповідь.

Його примушували дати відбиток пальця, буцім він поінформований про те, що його закатовано, одначе він категорично відмовлявся, витримуючи тортури й залякування. Чекаючи на виконання вироку, на стіні камери нашкробав власною кров’ю декларацію прав і свобод, розмазавши останню літеру останнього слова.

Диня

Якщо сам Творець принаймні третину життя виділив снам, то нехтувати цією обставиною не варто. Якби це також був сон, без сумніву, він належав би до категорії фіто. Але то був не сон, а дійсність, як і все, що діється поза снами. А це, хай там що, дві третини поневіряння.

І все ж, хай йому біс, це скидалося саме на сон. Бо де ще запропонують диню, як не вві сні? Йому запропонували диню, і він, зі зрозумілих причин, не відмовився. Диню пропонували всім, що спонукало його підтягнутися. Він скуштував кілька сортів — кожного по скибці.

Він полюбляв дині — чому б мав цю свою пристрасть приховувати? Його попросили сказати дві слові. Загалом чи зокрема? Його попросили, якщо його ласка, висловитися зокрема. До нього ніколи так не зверталися: «Ваша ласка». До нього рідко зверталися з великої літери — про яку вже там ласку мова.

Він, кепський оратор, піднатужився і прохрипів: «Диня!» Його підтримали аплодисментами, попросивши виголосити ще кілька слів, some words more: «Скажіть іще щось, у Вас це добре виходить». Не належачи до ґрона промовців, він гарикнув: «Смачно!» Йому побажали на здоров’я.

Його вже ніхто нічого не запитував, тоді він сказав сам: «Дайте ще дині». Він карбував склади. Йому дали ще. Окрилений успіхом, він проскандував: «Хай живе диня!» «Хай живе диня без ГМО!» — підвискнули його голосом. Він, який, не вміючи плавати, завше брьохався проти течії, розлютився і загорлав: «Ганьба пестицидам і гербіцидам!» ГМО, про вплив якого ніхто не міг стверджувати нічого певного, було для нього хріновиною етичною — все одно, що дискутувати про Бога, а цього він з усіх сил уникав: Бог дав, він з’їв. На подяку відгикнув.

Йому ввіпхнули прапорець і всучили повітряну кульку. І прапорець, і кулька були кольору дині. Кулька то й поготів була, наче диня, що нестримно пахла соковитим херсонським півднем, куди він їздив із татусями та однією, іноді двома матінками.

Незчувся, як упився зубами. На той час у нього було вже мало зубів, проте достатньо, щоб диня-кулька з ляскотом луснула.

То було місто ініціатив, у якому щодня відбувалися акції. З оркестрами, що розвіювали туман — не так у шлунку, як принаймні в голові. Уникаючи гармидеру, в такі веремії він зазвичай не потикався — надто незрозуміло вони його баламутили.

В дійсності динь давно вже не вирощують так, як у часи, що їх називають старими та добрими, коли кат відтинав на майдані голову, міщани приходили на це видовище сім’ями, білизну сушили на линвах, а нічний горщик вихлюпували на голову подорожнього.

Тепер дині виготовляють — «вироблено на Чапків-ській динній фабриці, номер партії і термін придатності дивіться зісподу». Тепер і в словниках напроти дієслова «вирощувати» стоїть позначка «застаріле», хоча впровадили в промислове виробництво і поставили на конвеєр дині порівняно недавно. Новітні технології це дозволяють, як і все решта. Їх виробляють, як футбольні м’ячі і віконні рами. Їх навіть могли би стилізувати під м’ячі, з чорними та білими квадратиками, пофарбувавши в будь-який колір і візерунок, їх завиграшки могли створювати такими, що дітлахи ганяли би ними в футбол, і вони, пружні, не тріскалися б.

На промислове виробництво дині поставили б набагато раніше, якби не проблема адекватного запаху — промислові дині тхнули капронами, гудронами і сентипонами, з яких їх було «вирощено». Якщо середину начиняли волокном, здатним втримувати вологу і штучний цукор, то з запахами було складніше. Обладнані за останнім покриком техніки лабораторії борсалися в колбах і пробірках власної безпорадності, де й потонули б, якби не парфумери, які давно вже продукували одеколон «Динний». Фабрики серійного виробництва харчових динь дообладнали оприскувачами, і справа нарешті зрушилася.

Збій дав людський фактор, адже не всі продавці динь однаково сумлінні, як і продавці поготів, і не всі фабрики виробляли дині належної якості. Оскільки виробництво і продаж харчових динь приносили великі прибутки (з 7 мільярдів мешканців планети 5 мільярдів полюбляють дині, з них 2,5 мільярди можуть, ще два з половиною мільярди, згідно з проведеним під егідою ООН опитуванням, хочуть дозволити собі їх купити, пов’язуючи надії з новітніми технологіями), то з’явилося чимало підпільних цехів, де штампувалися дині сумнівного ґатунку, підриваючи економічне здоров’я виробників і фізичний статус клієнтів.

Невдовзі не тільки дині, а й усі інші відомі плоди вироблялися на харчових фабриках, оприскувалися адекватними запахами — огірка, помідори, баклажана, папаї… Промислові фрукти та овочі мали привабливіший товарний вигляд і триваліший термін придатності. Підсилювачі смаку поліпшили смакові властивості, а консерванти уможливили зберігання впродовж тридцяти і більше років.

Їх вирощували, як вирощують штучні кристали. Під -буркувані трейдмарковим гонором, виробники влашто-вували справжні змагання. Так, найбільшу диню було вирощено 12 черленика дві тисячі урожайного року на Клим-ківській фабриці баштанних культур. Вагою 2,5 тонни, її розрізали на відкритті свята «Феєрія Арчимбольдо», досхочу нагодувавши таких, як він, волоцюг та інших безхатченків.

Приводом теперішньої акції, повністю присвяченої диням, стали запахи. Якщо в торговельній компанії «Фрукти енд овочі» дині пахли заінтенсивно, від чого покупці накидалися на товар, у закладах «туТТі фруТТі» («4Т») — полуницями, то в претензійній мережі «Баштан і КУЛЬТУРА» акціоністи виявили партію плодів без запаху — покупці знизували плечима і розчаровано клали на місце. Уповноважений «Фруктів енд овочів» у зв’язках з громадськістю запевнив, що мережа закуповує опри-скувачі «Диня», як і решту запашників, у найвідоміших парфумерів — «Гуґо Босс» і «Шанель». Речник «Баштану й КУЛЬТУРИ» від коментарів утримався, пославшись на внутрішнє розстеження, результатів якого він — з комерційних міркувань — не розголошуватиме.

Так усе спливло на поверхню. З метою наживи на фабриках демонтували централізовані оприскуваль-ні агрегати (ЦОА). Почасти вже в дорозі, почасти від лежання на овочевих складах запахи вивітрювалися. Відбулася корпоративна толока, розвінчана в пресі як змова тисячоліття. Виробники, дистриб’ютори і трейде-ри домовилися «з метою ощадження коштів здійснювати щоранкове оприскування продуктів харчування категорій Ф (фрукти) і О (овочі) безпосередньо в місцях продажу». Першим копію цього ганебного циркуляра опублікував бульварний щоденник «Д-Вісті» з колажем на титульній сторінці, що зображав диню з запаленим бікфордовим шнурком замість гудини.

Якщо ЦОА з тупою безвідмовністю виконував роботу, то делегування оприскувальних повноважень працівникам супермаркетів мало далекосяжні наслідки. Люди, вони посідали всі ті риси, що притаманні людині: забудькуватість, допитливість, авантюрництво. Одні забували оприску-вати, іншим кортіло побачити, що буде, якщо в кілька разів збільшити концентрацію, треті експериментували, оприскуючи брюсельську капусту запахом полуниць, петрушку лісовими ягодами, а яблука беконом (який також вирощували на спеціалізованих фабриках). Покаравши винних штрафом належного розміру, контрольна установа зобов’язала вивісити таблички з написом: «У КОШИК КЛАСТИ ЗАКИ, РЕТЕЛЬНО ЗВІРТЕ ЗАПАХ!»

Exegi monumentum

Він, якому диня додала хоробрості, покинув закапелки і вирішив, тобто вирушив на вулицю Головну. Вулиця Головна не потребує протекції. Її візиткою є її назва, а вона сама — візиткою міста, крізь яке пролягає, тягнучись від кільця до кільця і під геометричним кутом зору будучи діаметром, складеним із двох радіусів. Посередині вона опуклюється, утворюючи майдан, що також називається Головним — бо як же інакше?

На Головному майдані розташовуються по колу парламент, ратуша, банк, театр, музей. Вулиця Головна — пішохідна зона. Музиканти шкварять цигик-мелодії, серед роззяв сновигають злодії, у вітринах крамниць тріумфують товари, линуть на крилах кохання пари, екзотичні дерева шумлять шевелюрами, і херувим, не соромлячись, люрає. Зрештою, він не поет, щоб оспівувати вулицю. Нехай її оспівують горобці, що частуються крихтами.

Він не історик, щоби писати її історію. Його ноги вписують в історію вулиці кренделі. Він іде. Так, як співається в пісні : « Я йду. Я у сні і наяву йду ».

Вулицею Головною він іде з невимовною насолодою. «Я турист», — каже не без вдоволення, і немає брехні, що була би більшою правдою. Його зачаровують пам’ятники, яких ще вчора на вулиці Головній не було, крім херувима, що люрає. Біля нього він ніколи надовго не затримується, остерігаючись звинувачень у педофілії.

В процесі власного люрання йому до вподоби, як темніє, мокріючи, стовбур дерева. Таке єднання його просвітлює. На вулиці Головній він на це не наважується, дарма що там ростуть дуже гарні, доглянуті, кучеряві дерева. Заздрячи херувимові, похапцем вмивається херу-вимовими сциклинами.

Туристи не шкодують херувимові дріб’язку. Йому за його люрання ніхто й монетки не кинув би. Якби він отак добув серед пішохідної зони брандспойт, його давно загребли б.

Вночі він занурює в херувимовий горщик руку і, бабра-ючись у хлюпотливій рідині, визбирує монети. Сповнений вдячності, цілує херувима в залюрану цюрку. Що він робив би, якби не цей тут ангелик! У мороз він обхоплює цюр-ку руками і хухає — хоч скільки хухає, звідти не витікає жодної краплі: взимку херувими не люрають. Температура голого херувимового тіла з бронзовими пиптиками, щічками і кучерями уподібнюється до температури навколишнього середовища. Колись і він був таким, щоправда, не металевим.

Він іде від початку до кінця і лічить. Заки доходить від кінця назад до початку, пам’ятників, яких налічив одинадцять, стає вже дванадцять, не рахуючи херувима, який — окрема історія. Що за складна наука арифметика? Тепер, пройшовшись знову від початку до кінця, він налічив їх десять. Розчарувавшись у лічбі, зосередився на розгляданні. Хіба, врешті, не все одно, скільки їх? Багато, бо славне місто, де жили і творили світочі. «Велети», — виправляє себе, бо «велети» йому раптом видається доречнішим, хоча пам’ятники вищі за людський зріст лише тому, що стоять на п’єдесталиках. Одначе він наполягає на «велетах». «Це в переносному значенні», — пояснює він собі. Він теж міг би бути серед таких велетів, бодай у переносному значенні. Ех, зітхає він, але тут його увагу привертає ворона.

Птахи полюбляють кружляти над пам’ятниками, опускаються на плечі та голову, метушаться і гидять. Птах на пам’ятнику виглядає настільки природно, що годі сказати, був він частиною задуму чи опинився там випадково. Відповідальні особи проганяють птахів із пам’ятників березовими мітлами і довгими палицями, непристойними жестами і лайливими словами. Приставляють драбину і, стогнучи, зішкробують послід. Ось і зараз — була вона, ворона, частиною задуму, чи прилетіла з власної ініціативи?

Він чекав. Ворона не рухалася. Підступивши ближче, погрозливо каркнув: «Карр!» На підтвердження серйозності своїх намірів недвозначно махнув рукою. «Якщо вона справжня, полетить геть. Якщо ж мідна, то й далі сидітиме», — світлі думки снувалися в його голові.

Підступив упритул, замалим не перекинувши цоколя. «Ану геть!» — рикнув, насупивши брови. Не маючи ні віника, ні ковіньки, ні парасолі, вдруге здійняв правицю. Коли здіймав, накотилась на нього непоясненна лють.

Не на жарт розійшовшись, переплутав ворону з сорокою. «Зараз я оперіщу тебе, сарако!» — «сарако», колись він вчив у школі вірш із таким словом; він не знав до пуття, що воно означає, але відчував, що тут воно більш ніж доречне.

Тієї миті пам’ятник також здійняв руки. Не тільки здійняв, а змахнув і зарепетував, і ворона з його плеча впала на ґранітну шахівницю пішохідної зони.

Він до смерті злякався — пам’ятники не лементують. Навіть згідно із задумом найгеніальнішого скульптора. Авжеж, від голоду і неправильного харчування в нього траплялися галюцинації. Іноді позитивні, але часто, одначе, такі, від яких укривався потом.

Ось і зараз. Він не їв і не пив. Краще би вже упився. Тоді все, що відбувалося, мало б пояснення. Коли нап’єшся, ймовірність, що пам’ятник загорланить, суттєвіша і головне природніша.

І він побіг. Накивав, аби довго не просторікувати, п ’я -тами. Мчав і не озирався. До сраки цю Головну вулицю з її непідвладними розумові подіями. А як він її любив! Жодний турист не обожнював її так, як він.

Біг у самотні парки та безлюдні квартали. Гарячкові думки неслися назустріч. Про зачароване місто з бовванами, які оживають. Біг із полудня в надвечір’я, з надвечір’я у вечір. Біг, доки пропав у сутінках.

А поки там що, на вулиці Головній пам’ятники, зійшовши з цоколів, скинули позолочені шати, спакували аксесуари і вирушили домів. Пам’ятник, якого так схарапудився, підібравши ворону, скрушно похитав головою, відтак, попрощавшись з собі подібними і побажавши їм всім «До завтра!», попрошкував своїм шляхом, доки зник у найближчій вуличці.

На відміну від нього, який тривалий час сюди не по-тикатиметься, завтра вранці пам’ятники повернуться на Головну. Йому, який не бачитиме, як вони періодично зникають у ватерклозеті поближнього ресторану (не всі наважаться люрати, як його улюбленець херувим), снитиметься, як пам’ятники цілого світу сходять із цоколів та покидають майдани, перехрестя і парки. Похмурі й старомодні, вони просуваються макабричною процесією, а від їхнього ґранітно-металевого поступу стрясається до самих основ Земля і лине в морок Космічної Ночі відлуння.

Ставання на граблі

Йому марилося, що повернувся на Головну. Страх як магніт: один полюс відштовхує, інший притягує. Наче той велетенський магніт од літака, що йому подарували на уродини батьки — в нього саме почалася фізика. Він узяв його з собою, даючи погратися всім, хто бажав, за що деякі однокласники віддячували цукерками, від яких він, звісно, не відмовлявся, доки вчитель поклав тій розвазі край.

Зі школи він приплентався в сльозах. «Що сталося? — допитувалися батьки. — Тебе хтось ударив?» Він розповів. «Як ти сказав?» — перепитав Сакидон. «Конфіскував», — повторив він слово, що злякало його більше, ніж те, що позбувся магніту. «Я йому кофіскую!» — стиснув кулаки Іполит, проковтнувши в емоціях літеру.

Вже через день магніт знову був у його руках, щоправда, батьки заборонили брати його до школи. Вчитель відтоді дивився на нього з острахом, мовчки ставлячи трійку, якої не заслуговував, бо, хоча любив усі незбагненні досліди, що проводились на заняттях, компенсуючи йому брак підліткових розваг, все одно нічого не тямив. Кайфував від того, як папірці липнули до ебонітової палички, проте, тільки-но починалися формули і тлумачення, його єство збунтовувалося. Світ втрачав цноту, а він — радість вдихання і видихання.

Йому снилося, що він оговтався, а оговтавшись, вирішив пересвідчитися, є в нього здоровий глузд чи ні. Він вигулькнув на майдан зовсім не так, як завжди і як вигулькують пасажири. Ескалатор віз, а коли вивіз його нагору, почав трястися й сверлити землю. Він то хапався за поручні, то намагався затулитись руками — на нього сипалися клапті породи й бетону. Коли нарешті ескалатор пробив ґраніт, він опинився на вулиці Головній. Він добрався туди метрополітеном, що червоною напруженою струною тягнеться крізь місто. І він бренькав об неї, наш медіатор.

Була неділя, красувалися пам’ятники і туристи, на вежі ж ратуші, як завше, висів дзиґар, приваблюючи його своїм круглим щирим лицем, мовби віддзеркаленням його власного, тоді як години не відігравали в його житті якої-небудь помітної ролі.

Туристи його не цікавили — він не якийсь там кишеньковий злодюжка. Не для того приперся сюди. Не тому його сюди, в цей Рай-на-Землі, виперли. Його увагу прикували до себе пам’ятники. Усвідомлюючи, що годі охопити неохопне, обрав один, на якому й зосередився, сівши на лаву.

Отак він сидів, а тим часом пам’ятник стояв. Вряди-годи між ним і пам’ятником проходили люди. Пам’ятник стояв і не рухався. Він сидів і також не рухався, своєю непорушністю нагадуючи пам’ятник. Адже є такі скульптури, які не стоять, а сидять. Їх садять на лаву, звідки вони самотужки вже не підводяться. Біля них вмощуються, мов коло найліпшого друга.

Заціпенілого, його врешті- решт сприйняли за пам’ятник, і він потрапив в об’єктив фотокамери разом з двома чужоземними красотками, що прихилились до нього, обвивши руками-змійками — одна з одного, друга з іншого боку.

В жінок він користувався стриманою популярністю, як оце зараз — щоразу в якійсь не конче властивій для себе ролі. Він згадав той однісінький раз, коли до нього горнулись подібним чином, і йому здалося, що між часом тоді й тепер пролягла прірва нездоланної вічності.

Він сидів півгодини, годину. На годині та першій хвилині пам’ятник напроти нього зійшов з п’єдесталу, примусивши його вдруге засумніватися в здоровому глузді. Він закрив і довго не розплющував очі. Коли ж набрався сміливості, пам’ятник стояв на звичному місці, мовби нічого не трапилося, з чого він зробив два висновки, бо його загалом безпроблемна голова в екстраординарних ситуаціях схилялася до необхідності осмислювати.

Висновок перший: проблеми зі здоровим глуздом існують. Висновок другий був не менш стислим, ніж перший, і його продовжував : вони не такі страшні, як здалося. Які підстави дозволили йому так гадати?

Підстав, як і висновків, було дві: а) пам’ятник повернувся на місце, що означало реставрацію здорового глузду невдовзі по тому, як він похитнувся; б) він міг критично оцінювати наявність-відсутність здорового глузду.

Доки так міркував, зауважив перевернутий догори крисами капелюх. Він наслинив вказівний палець із брудом під давно не обкусуваними нігтями (у дитинстві нігті обкусували йому мами — одна на одній руці, інша на іншій, а батько відволікав увагу веселими оповідками), щоб переконатися в тому, що й так ясно: ніякого вітру не було, понадто здатного здути з пам’ятника хай не найважливіший, але як-не-як елемент.

Відчайдушно тримаючись за широкий шлях логічного мислення в побоюванні втонути в трясовині хаосу, волів пояснення. Загадкове фізичне явище чи звичайне недбальство виконавців? Так і не вирішивши, подумав, що буде, якщо гепнеться увесь монумент, причавивши якого-небудь туриста, який цвенькає, а в кишенях якого дзенькає і яким так пишаються батьки цього безпідставно оспіваного міста?

Ноги затерпли від непорушного сидіння, налившись важким, неслухняним металом. Наче справді почав перетворюватися на пам’ятник.

Він саме перевертав піднятий із землі капелюх, лаштуючись напнути скульптурі на голову, як звідти посипалися монети. Вони зойкали об пішохідну плитку — від такого видовища каміння заверещало б. Проте заверещав пам’ятник. Бо гроші є гроші. Битву за здоровий глузд було остаточно програно.

І він пішов поневірятися по світах.

Колами і квадратами, конусами і паралелепіпедами.

Був інструментом для креслення геометричних фігур.

Голкою, що мережала ехограму великого спантеличен-ня.

Хатка на курячій лапці

О цій порі він зазвичай спав. Над ранок туман турботливо накривав його ватяною ковдрою, роса вмивала підпухлі очі. До ранку снилося, однак, ще багато снів, таких та інакших, коротких і повнометражних, чорно-білих і кольорових, реалістичних, магічних і романтичних — авжеж, його серце не зашкарубло. У сні його свідомість розкривалася келихом чарівної квітки — мініатюрний світ, де точилося сповнене дивозмін нескінченне життя.

Колись у снах він літав. Як перевищив ліміт у сорок п’ять кілограмів, його потягло донизу і відтоді міцно тримало при землі. Проте навіть зі своїми вісімдесятьма п’ятьма бігав — доволі-таки нівроку, щоправда, переважно в снах. Коли перевалило за дев’яносто, бігати стало важко. Якщо за ним гналися, а останнім часом у снах за ним гналися часто, він тікав через силу, тяжко хекаючи, скаржився на печінку і відчував, як горло стискають спазми-обценьки. «Це я, твоя коханая», — дихала йому в обличчя нечищени-ми зубами і перегаром, а він відмахувався й відбивався. Пронизливо штрикало серце, і він думав, що це кінець. Уявляв хрест на своїй могилі (як-не-як, жив серед християн, то й помирав у фантазіях по-християнському) і напис на хресті у два латинські рядки: в першому Angina Pectoris (як його ім’я і прізвище; Angina — ім’я, Pectoris — прізвище), під ним amen, дрібнішими літерами, що означали «народився, пожив і вмер — тут могила його тепер, а душа літає у небі: це й на тебе чекає, бебі».

Такі сни заженуть його в домовину. Хоча з голоду худнуть, він потовстішав. Опух від з’їджених макаронів, знайдених піц, майонезяних сендвічів, німецьких ковбасок — усього цього шмону-хамону, після чого почав нагадувати Мамону. Потім знову схуд, і бігати уві сні стало легше. Схуднути так, щоб літати, він уже не зміг. Та й не дай йому цього, Боже.

Спав, де запопадала ніч і було наготоване ложе. Спав на траві, а цвіркун насвистував колискову. Спав на горищах і річкових пляжах. У порожньому рятівному човні, пришвартованому до берега, і мама-водиця гойдала його (так ніхто і ніколи його не гойдав), нашіптуючи колискову: «Спи, мій маленький, спи, голосно не хропи. Очка заплющуй і вушка і не скидай капелюшка...».

Марилося йому, що він славетний король Бе-Моль, який має найкращих підданців, вимайстровує їх власноруч, відтинаючи й пришиваючи руки та ноги. Прокинувся від ніжного доторку скальпеля і загорланив.

Схилений над нашим героєм професор патологоана-томії відсахнувся назад, заточився й осів, неприродно заокругливши очі, в яких мовби закарбувався незмірний подив людини, яку, здавалось би, ніщо не мало дивувати на цьому світі.

Студенти розбіглися, занедбавши медуніверситетське навчання, зі стін-ґалерей адміністративного корпусу зневажливо дивилися їм услід благородні обличчя славетних ескулапів, а в скляних шафках-вітринах виблискували нікому не потрібні медичні знаряддя — від найдавніших часів до наших днів. Хто оклигав, перевівся у спокійніші заклади — колишніх студентів медицини бачитимуть у духовних семінаріях і за партами філософських факультетів, де їм розповідатимуть про життя вічне і скороминуще.

Він теж хотів іти геть, однак його переконували, що він труп, спершу наполегливо радили, відтак уклінно наполягали залишитися. «В ім’я науки, ляжте назад на стіл», — благали його, розпатякуючи про боротьбу з епідеміями, лабораторні заняття, молоде покоління («Де воно?» — хотів запитати він і сам же відповісти: «Розбіглося»).

Він побачив басейн, кінцівки та інші частини нікому не належних, знепритульнених тіл, що заважали йому вночі досхочу викупатись. «Ні», — сказав він, після чого уклав ЗАПОВІТ, текст якого наводимо повністю як зразок лаконічного стилю, на який наклала відбиток утилітарність доби, в якій компонувався:

«Заповідаю поховати мене у сирій землі, не скидаючи одягу, що буде на мені, щоб тіло моє, яке натремтілося за життя, не мерзло ще й після смерті. Усе, що я мав (а понад те не було в мене нічого), розподіляю по справедливості. Плоть — хробакам, хай перетворять її на землю, хай виросте в тій старанно розпушеній благодаті квіточка, гіацинт або тюльпан з цибулинки, туди покладеної (хай зрошує її дрібен дощик). Душу ж ввіряю турботливим рукам Господа. Додаток 1 (єдиний). Цей Заповіт є одночасно вірчою грамотою».

На вистеленому подрібненою корою ліжку спалося м’яко, з клумб долинав запах фіалок. Сьогодні його спальня складалася з двох стін без бра і стелі без люстри над головою, входу без дверей та вікна без шиб, все з чистого дерева. Сяєва вуличного ліхтаря, що млоїлося у вікно, було більш ніж достатньо, щоб спати і не боятися.

Йому сниться жарівка на коридорі, яку забув вимкнути. Він нестерпно мучиться, не знаючи, як до неї добратися, доки врешті здогадується, що треба найперше встати. Він хоче підвестися й вимкнути, нічний легіт, запахи квітів і тиша розморюють його, його тіло само по собі, а він сам по собі. Неспроможне поворухнутися, воно лежить, мов лантух, тоді як його свідомість впивається пахощами. І кудись дедалі глибше провалюється. Як грішники в геєну вогненно-роззявлену, де булькають казани, повні смоли киплячої та гиді всілякої сплячої, провалюється він у сон...

Він у саду. В такому саду, де цвітуть квіти. Де все у суцвіттях. Він, садівник, квіти вирощує та доглядає. Не рве і заказує рвати. Бо квіти, як ми, мають тіло і душу. Він каже: «Я їх боронити мушу». Він мріє про світ, зітканий із рослин, в якому рослиновий увесь його плин. Про людей, що мешкають у будинках-келихах. Про незнаних квітів чарівні пелехи. Про квітку сонця, що розкриває проміння-пелюстки. Про п’янкого повітря барвисті згустки. Півонії та пеларгонії. Крокуси, орхідеї. Квіти-надії та квіти-ідеї.

Щось його насторожує, відволікаючи від праці садівника. Вітер не віє, листя не шелестить. Тривожно завмерла бузкова мить. Бачить, як вдирається в тишу стороння рука, тягнучись до його орхідей, квітів-надій і квітів-ідей. Він розгублений, що робити і до кого на сполох бити. Стискаючи садівничі ножиці, підступає до незримого злодія, прокинувшись за півкроку до, мабуть, єдиного у своєму житті, не враховуючи набридливих кусьок, душогубства.

Зіп’явшись на ноги, очманіло вслухається в тишу. Лягає, і тиша, тиха- тиха, заколисує його знову. Йому сниться, що живе він на сьомому поверсі багатоквартирного дев’ятиповерхового будинку. Над ним Стьопа з Наталкою. Він чує, як порипує, гойдаючись, ліжечко, а Наталчин голос наспівує колискову: «Люлі-люлі, летять зозулі, за ними лелеки далеко-далеко...».

Вранці на свій превеликий подив він виявляє, що хатка має ще один, названий другим, поверх, накритий дерев’яним дашком у формі червоної пірамідки-пагоди з ледь вигнутими краями, на покуттях дракончики, що нагадують морських коників. Стає навшпиньки, зазираючи у віконце, але віконце порожнє. На стоянці поблизу будиночка кольоровий автомобіль з кермом, бортами й колесами. Місце водія вільне, пасажирів також катма.

Насичений вологим нічним повітрям, він іде й похитується, відкриває хвіртку й виходить, щоб, обернувшись, прочитати назву, де ночував: «МІСТО СОНЦЯ». «Я ночував у Місті Сонця», — усміхається, дивуючись каламбуру, згідно з яким у місті сонця буває темрявно.

Невдовзі місто окупують діти — воно їхнє, хатка-пагода на курячих ніжках, автомобіль і слоник. І гойдалка, щоб гойдатися. «Дякую Вам, діточки, — каже розчулено. — Ви мої добрі янголи». Де інакше він спромігся би на такий доступний нічліг?

— Мамо, мамо.

— Що доню?

— Бом! Бом!

— Ж.

— Мамо, мамо.

— Що, доню?

— ЖЖ, ЖЖ.

— Так, доню, так.

— Дякую тобі, доню, — каже він й упевненіше наддає ходи.

Товариство

Було в нього й інше товариство, хоча не було другого поверху — принаймні такого, на якому б хтось жив. Конструкції, що слугували притулком, були одноповерхові,

мінімалістичні, щоправда, з вигодами. Душ відкручував Господь Бог своєю десницею, іноді в міру, іноді засильно, й тоді доводилося ховатися під накриттям.

Туалет був у стилі деревної кори, автентика, килимок перед туалетною мушлею витканий зі щирої трави небесними аріаднами, з візерунками — ромашками і куль-бабками. Він присідав, дув на кульбабку перед собою, що одночасно з естетичною насолодою сприяло звільненню від баласту, відривалися парашутики, він шепотів: «Летіть! Летіть!», вітер підхоплював їх, і вони летіли, елегантні балеринки і балерини.

Туалет був кущами, в яких цвірінькали горобці та виспівували шпаки. З ароматом троянди й жасмину, що перебивав сморід. Вдосвіта його вітав соловей, він казав солов’ю «Дай Боже, небоже!», перевертався на інший бік і спав — життя від нього нікуди не втече, квіти цвістимуть і листочки розгортатимуться, вони в нього мудрі та само -стійні.

Лекція

Майже всі культурні заходи слід було завдячувати неприбутковому доброчинному об’єднанню Ен. Джі.Оу «БоМже, помагай!» Культурна програма сувоїлася доволі широко, їх везли автобусом на сто сорок шість волоцюго-місць (дев’яносто звичайних, згідно із держстандартом) з гармошкою посередині, яка впродовж їзди марно силкувалася нашукати щось на зразок мелодії. Коли ніс автобуса був уже за перехрестям, хвіст щойно на нього виїздив, боязко озираючись, аби з бічної вулиці не вискочив, бува, який-небудь ошалілий фертик.

Вони витріщувалися з вікон на місто. На будинки з ранньомодерною майолікою та еклектичною ліпниною, перші поверхи будівель із барами, бутиками і трафіками, офіси й реклами, мости й роздоріжжя, парки та бульвари, річку й вигадливі парапети мостів над нею, зазираючи, бачили небо та білу хмарку, що зачепилася за шпичак хмародряпа.

Директор об’єднання, який любив їх і супроводжував, задоволено дивився на припалі до вікон мармизи. Він бачив, як вони непоквапом розпромінюються, його сіромашки, яким присвятив своє харитативне життя. Автобус сигналив клаксоном з трьох сурм різної довжини, прилаштованих збоку за вікном над капотом, на мить у салоні наставало пожвавлення, потім усі знову припадали до вікон.

Автобус під’їздив. Директор постукав вказівним пальцем у мікрофон, мовби струшував попіл із цигарки, гучномовці поширили стук салоном, пасажири відірвались од вікон і з уважною запитальністю спрямували свої погляди вперед, де, обернений до них обличчям і тримаючи мікрофон у руці, стояв директор, їхній ґід і янгол, який опікується.

«Шановне товариство, — директор щоразу так звертався до них, — сподобилося!» Йому зааплодували, і він вів далі: «Ми прибули. Зізнайтеся щиро — чи були ви такими впевненими? Чи не тривожили сумніви — доїдемо / не доїдемо? Доїхали!» Директорові знову заплескали. «Перед вами виступить лектор», — додав директор, коли аплодисменти вляглися. «Ректор?!» — вигукнув Хтось насторожено.

Із Хтосем він познайомився в цьому ж автобусі, одного з попередніх разів, коли отак їхали і доля посадила їх поруч. Хтось досяг у цьому житті багато — вступив до академії, звідки його відрахували наказом ректора. Наказ, потертий і засмальцьований папірець, Хтось носив іще роками при собі, доки той стерся на порохно. Хтось переконував, що його підло викинули через те, що він плутав сонорні, не розрізняючи «р» і «л», як у деяких східних мовах. «Це дискримінація! — ще й тепер, згадуючи той неприємний момент, вигукував Хтось. — Я цього так не залишу!» Інші казали про Хтося, що його відрахували за неуспішність.

«Не ректор, а лектор», — виправив директор фундації. «Клоун», — кинув котрийсь пасажир. «Віват національна збірна!» — відпарирували з іншого кінця. «Гіп-гіп! Гіп-гіп!» — стрясалося салоном. «Прошу уваги, — провадив директор, вертаючи ситуацію під контроль. — Привітайте лектора оплесками. Будьте щедрими й великодушними. Після лекції намагайтеся продемонструвати зацікавлення, ставте запитання. Лектори таке полюбляють. На завершення не забудьте ще раз поаплодувати, трохи гучніше, ніж на початку. Під час лекції не розмовляйте, без нагальної потреби не вставайте і не виходьте. Після лекції мер міста запрошує нас на святковий обід». — «Ураааа-аа!» — не стрималося, щоб не закричати, наше добірне товариство. «Стривайте, стривайте, — сказав, сяючи від задоволення, директор. — Після лекції зустрічаймося тут і дружно пірнаймо на спільну трапезу. Опісля автобус потрембітає (прошу бути пильними) і розвезе всіх по домівках».

Лекція тривала довго, і вже під кінець дехто почав крутитися й соватися в кріслах. Не встигла лекція закінчитися, присутні бурхливо заплескали — невимовно раді, що вже кінець.

Ніхто не хотів ставити запитань. Всім пошвидше пра-глося обіцяної гостини, про яку увесь цей час думали, уявляючи — всяк на свій лад, — з яких страв вона складатиметься. Королівська вийшла би трапеза!

Були поміж них і такі, які протягом цих півтори годин уласноруч готували омріяне, не шкодуючи складників, наївно сприйнявши аплодисменти за шкварчання стейка на сковорідці, грубезного й соковитого. Коли ж поотямлюва-лися, їм не залишилося нічого кращого, як долучитися до решти аплодуючих.

Тільки він сидів, як мумія єгипетська. Не пам’ятав, коли підвівся і як опинився на сцені, де прилюдно і всмак ліпив ляпас за ляпасом. Він нічого не пам’ятав. Діяв, як буде сказано згодом, у стані афекту.

Такого розвитку подій ніхто не сподівався. Інтермедії не входили до програми. Лектор заверещав, у залі здійнявся шарварок. Його так і сяк заспокоювали: «Ви хибно його зрозуміли» і «Мої підопічні, мов діти». Народ злякався, що святковий обід скасують, проте страх був безпідставний. Обід відбувся, хоч і з великим запізненням. Справа, яку директор марно намагався зам’яти, отримала судове продовження.

Справу розглядав суд району, в якому читалася лекція й стався інцидент. Жодна сторона не мала нічого проти. Суддя призначила слідчий експеримент, і лектор-філософ повторно виголосив лекцію, від якої зітхали не лише судді, пристави, свідки та інша публіка, а й клаповухі химери з колон і гіпсова Юстиція з зав’язаними очима. Краще їй зав’язали би вуха! Лектор розпатякував з величезним задоволенням, з якимись особливими азартом і натхненністю. Було видно, що виголошує він її аж ніяк не вдруге.

Точнісінько, як тоді. Ті самі слова про світ, якого немає. Про те, що нам усе тільки мариться. Нас немає. Ми всі примарилися собі. Ви примарилися мені, пані суддя, я Вам, а він — лектор показав на нього — нам обом.

Можливо, якби філософ тоді, на лекції, сказав, що й обіду немає, інші також насторожилися б, одначе цього не було сказано ні тоді, ні тепер. Ні Вас немає, пані суддя, ні мене, ні його, бугая некерованого, бевзя невдячного!

Це ж про нього! Це він — бугай некерований, бевзь невдячний? Спершу він слухав, як тоді, розчулено, аж його неголеними щоками текли сльози. Потім обурився. Обурився за Жору і Кузю, які не могли обуритися, за друзів з давніших часів. Зрештою, за себе, який жив і страждав, знаходив і їв, а тепер поставлено під сумнів його існування.

Його серце стиснулося, він мало не заридав. Єдино присутність високого суду вернула його до тями, а міцна рука адвоката, найнята коштом благодійного об’єднання, тримала, щоб не накоїв нових дурниць.

Слідчий експеримент зірвався — до повторних ляпасів не дійшло. Суддя не наполягала.

Якусь мить права рука Юстиції сиділа, нічого не кажучи.

Суддя до Підсудного:

Нащо Ви його вдарили?

Адвокат:

Він не тямив, що робить.

Суддя до Адвоката:

Ви стверджуєте, він перебував у стані афекту?

Адвокат:

Так.

Суддя, знову до Підсудного:

А що скажете Ви?

Підсудний мовчить.

Постраждалий:

Йому немає що сказати! Він визнає свою провину!

Суддя до Постраждалого:

А що маєте сказати Ви?

Постраждалий на адресу Підсудного:

Бугай некерований!

Суддя до Постраждалого:

Ми це чули.

Постраждалий на адресу Підсудного:

Бевзь невдячний!

Суддя до Постраждалого:

І це ми чули. Крім того, це неввічливо. Я навіть сказала би, образливо. Застерігаю Вас, вельмишановний.

Суддя до Підсудного:

Він на лекції Вам теж таке казав і якщо так, то перед ляпасом чи після?

Підсудний мовчки замотав головою.

Постраждалий до Судді, показуючи на Підсудного:

Він підтверджує — я нічого такого на лекції не казав! Усе, що я розповідав, Ви щойно почули від першого до останнього слова.

Суддя до Підсудного:

Як Ви поясните свої дії?

Підсудний мовчить.

Постраждалий:

От бачите! Бачите!

Підсудний нарешті:

Він казав, що його немає!

Постраждалий:

Немає.

Підсудний:

Він казав, що мене немає.

Постраждалий:

І немає, немає тебе, слоню ґумовий, бодай ти під землю гулькнув!

Суддя:

Я попрошу!

Підсудний:

Як я міг його вдарити?

Суддя:

Будь ласка, ще раз.

Адвокат:

Мій підопічний питає, як він міг ударити.

Суддя до Підсудного зацікавлено:

Атож, як Ви могли його вдарити?

Підсудний:

Я не міг його вдарити.

Суддя спантеличено до Підсудного, дивлячись одночасно запитальним поглядом на Постраждалого:

Ви хочете сказати, що Ви його не били?

Підсудний:

Його немає.

Суддя здивовано зводить брови, до Підсудного:

Тобто?

Підсудний:

І мене немає.

Суддя ще здивованіше:

Он як!

Підсудний, показуючи на Постраждалого:

Він каже: його немає. Він каже: мене немає. Він каже: я його вдарив. Як я міг його вдарити, якщо немає ні його, ні мене? Судіть самі.

Адвокат квапиться на допомогу Підсудному, занюхавши можливість обернути справу на користь Підсудного і показуючи на Постраждалого:

Пан позивач, який, між іншим, уже тричі в залі суду, як Ви, мабуть, чули, образив мого підзахисного, під час повторення своєї лекції у перебігу призначеного судового експерименту стверджував, як Ви, мабуть, теж чули, пані суддя, що Вас немає. Це неповага до суду! Це зухвальство! Він стверджує, що нас усіх немає! Що немає судового засідання, яке відбувається! Що нам це все і ми собі тільки маримося! Мій підзахисний має рацію!

Коли всю цю еквілібристику далі несила було терпіти, було досягнуто мирової угоди, з якої і вовк вийшов ситим, і вівці цілими, хоч і добряче збаранілими. Не так роль дурня, якого з нього склеїли, припала йому до душі, як те, що таким макаром уник буцегарні.

Вчинок підсудного визнали таким, що «скоєний під впливом великого емоційного враження, яке справила на нього прослухана лекція, що свідчить про її, лекції, успіх і неабиякий ораторський хист промовця. Інцидент остаточно вичерпано, Підсудний і Постраждалий втрачають означені ролі і повертаються до статусу Безхатченка та Лектора відповідно».

Справу було програно на подвійну користь — Екс-Підсудного та Екс- Постраждалого, а виграли, як справедливо наголошувалося в завершальному слові, Здоровий Глузд і Суспільна Злагода.

Атож, його адвокат міг вимагати психіатричної експертизи, чого людина, яка стоїть у залі суду і стверджує, що суду немає, більше ніж заслуговує. Можна було б розкрутити момент неповаги до Вашої Честі. Одначе кому здалася тривала й нудна вовтузня?

Виступаючи напівдоброчинно, адвокат не мав ні найменшого бажання ускладнювати і затягувати. Його підзахисного і — за сумісництвом — підсудного виправдали. Хіба не досить?

Директор, який спостерігав, мов тренер за поєдинком, поплескав його, свого ексцесивного, але від того не менш любленого підопічного по плечі і перед тим, як розпрощатися, завів у найближчу піцерію для підкріплення.

Вистава

Іншого разу їх повезли на виставу. Тим самимавтобусом з гармошкою посередині й трирурковим клаксоном попереду, від кожного звуку якого на пасажирів сходила благодать. Зауваживши це, водій трембітав на кожному повороті, а коли прибули на місце призначення, дозволив трембітнути по черзі всім, за що його мало не задушили в обіймах.

У виставі було задіяно двоє акторів — Він і Вона. Його звали Панто, її — Міма, про що глядачам повідомив невидимий голос, що знав усе. А все, напоумлювали його батьки, знає хіба що Бог.

У перервах, як Бог мовчав, з гучномовців лунала музика. Позаяк актори не розмовляли, він сприйняв їх за глухонімих, вповні оцінивши подвійну добросердість задуму: безхатченків (один із них мав паспорт, у якому так і було записано — Безхатченко, Квітослав-Зенон Безхатченко) безкоштовно везуть до театру, в якому грають глухонімі актори.

Панто виконував роль чоловіка, Міма — його дружини. Мабуть, вони були справжнім подружжям, тримаючись разом у житті і на сцені. Недолугий Панто все робив не так, Міма постійно його виправляла, а втомившись, скрушно хитала головою.

Панто загубив годинник. Хоч як Міма допомагала шукати, годинника не було. Коли Панто і Міма обернулись до залу, на їхніх побілілих від розпачу щоках виднілося по великій червоній сльозині. Вони розводили руками, благаючи розради.

Всім стало ніяково — одні присоромлено відверталися, інші підбадьорливо усміхалися, і тільки його, його єдиного борвійна і нездоланна сила підхопила-понесла на сцену. По-конвенційному називалася вона співчуттям, проте не імена роздавати квапився.

Ось він разом з Панто і Мімою шукає загублену річ. Під комодом, на дивані, в шухлядах. Його відвідала світла думка, що Панто міг забути годинник у власній кишені, як інші люди гублять на носі свої окуляри, а потім без кінця їх шукають. Панто поплескав руками по кишенях — годинник справді був в одній із них.

Панто і Міма кинулися обіймати його, Міма поцілувала в щоку, від чого він зашарівся, що побачили б усі, якби не борода, яка, не так давно вперше зголена, доволі хутко знову вкрила його лице темними водоростями. Зал аплодував, вибухаючи криками «Браво!».

У другій дії, як Міми не було вдома, Панто витирав порох із шафи під стелею, звідки впав і не міг підвестися. Благальним поглядом дивився Панто на глядачів, наче дельфін, якого викинула штормова хвиля. Панто простягав руку, проте було видно, як сили покидають його.

Так він ще раз побував на сцені. Він допоміг Панто підвестися та з усією можливою обережністю посадив на диван. Зал знову аплодував, і ще гучніше лунало «Браво!» — голосно і невпинно, впродовж багатьох, яких ніхто не засікав, хвилин. Це тривало б і довше, якби Панто натяками не попросив подати йому телефон, до якого самотужки не міг дотягнутися.

Кволим голосом Панто продиктував номер, і він викликав швидку, що прибула, не спливло й хвилини після виклику, — схожий на Міму лікар мав на собі не хатній, як у Міми, а медичний халат. Оглянувши і наклавши на Панто гіпс, лікар назвав нашого героя добрим самарянином та, обернувшись до залу, нагадав слова Ісуса Христа «Любіть ближнього свого, як самого себе».

Коли лікар пішов, повернулася, нічого не підозрюючи (в ті часи, в які відбувалася дія, мобільних телефонів ще не сконструювали), Міма. Лежачи на дивані з перебинтованою ногою, Панто розповів їй, що сталося. Міма шкодувала Панто, гладила волосся і пригортала до себе, відтак дякувала і цілувала рятівника, який не знав, на яку ногу ступити, — з ніяковості і від хвилювання.

Завіси на мить зійшлися, закривши сцену, і розійшлися.

Як розійшлися, на сцені вже не було вітальні, а простирався сквер. На зелених деревах сиділи птахи. Вони щебетали так голосно, наче до крон було підведено мікрофони. Дивним чином, жодна з них не поворухнулася. Панто і Міма прогулювалися доріжкою.

Завіси знову зійшлися і вже не розходилися.

Зі стелі з’їхали маски, сріблиста і золотиста.

Перед завісами з’явилися Панто і Міма, недвозначними жестами запрошуючи його на сцену. Панто стояв праворуч від нього, Міма ліворуч. Взявши його за руки і так тримаючись, Панто і Міма вклонилися. Він теж уклонився. Вони вклонилися вдруге і він із ними. Так вони тричі вклонялися глядачам, що галасували, як малі діти. Загальному розчуленню не було меж.

Soft porno

Пригадувати не було потреби. Якщо вже, то всі три стрічки, об’єднані спільною назвою «Людина і природа. Життя братів наших молодших». Перша про китів, друга — лелек, третя — ведмедів.

Кити були великі й нагадували субмарини. Вони набирали в рот води, а тоді стрімким фонтаном випускали назад у море — якщо точніше, то в океан.

Кити полюбляють купатися. На відміну від людей, кити купаються вранці, вдень, увечері. Вночі, коли люди сплять, кити далі купаються, і не думаючи вилазити на берег. І чому тільки вони брати наші молодші, якщо старші від нас на мільйони років? Скільки нулів має мільйон, він згрубшого знав, достеменно не уявляючи, скільки це часу. І всі ці мільйони років вони сидять у воді.

Ворог у китів один — людина: вона переслідує, наздоганяє, вбиває. Людина побудувала китобійне судно. Коли браконьєри заряджали гарпун, залом прокотився свист. Коли гарпун простромив кита, від тупоту все навколо несамовито загуркотало.

В екран полетіло тухле яйце. Хтось жбуронув камінь. Яйце влучило китобійникові в брову і, розбившись, потекло по екрані. Найжорстокішому браконьєрові камінь прохромив груди, утворивши чорну рану, після чого фільм зупинили, в залі ввімкнулося світло і на сцену вибіг директор кінотеатру.

Директор лаявся і показував на діру, встромляв туди з розгону кулак, мов боксер, який добиває суперника, просив більше такого не робити. «Якщо, — застеріг директор, — ще хтось щось устругне, фільмів більше не демонструватимуть».

Наступним був сюжет про лелек. Спершу була трава, і було її зелено та багато. Вона росла і росла, заполонивши поволі екран, доки раптом безслідно зникла.

Замість неї засяяло в блакитному небі сонце і попливли кучерявенькі баранці — наче то вони зжерли її. Ген-ген летіли клином лелеки. Спершу летіли, потім стояли в гніздах. І було гніздо, щойно покинуте. І чекав у ньому лелека — на лелечиху. Після повідомлення про її трагічну загибель птах шугонув увись, впав і розбився.

Як саме це виглядало, він не побачив, інстинктивно затуливши очі долонями, як і чимало тих, з якими приїхав у кінотеатр.

Глядачі плакали, йому теж хотілося плакати. Ніхто не соромився своїх емоцій. Він гадав, що їм покажуть кінокомедію. Їдучи сюди, вони всі так гадали. Він налаштувався на регіт, а довелось завивати.

Наостанок були ведмеді з темними плямами в білому хутрі. Від самого початку цей сюжет не віщував нічого доброго. Він авансом пустив сльозу, тоді як, причавленому безпросвіттям, йому хотілося лише трішки надії, якого-небудь промінчика — чогось, що бодай на мізинець зігріло би.

Коли вони помруть, він цього не переживе — він уже готував себе до найгіршого, а на душі шкребли безутішні котики. Ех, показали би кінокомедію — стару і французьку: їхав сюди в доконечній потребі розреготатися, бо тільки так розговлялось його стиснено-соматичне єство, тоді як шлунок волів, частіше, однак, волав шинки-шпондерка, квилячи, наче та Ярославна: рано, удень і ввечері, а не раз — серед глупої ночі.

Тим часом панди — так звались ведмедики — гралися, бешкетували, катулялися; кінець кінцем, пожирали бамбук. З двадцяти з’їджених кілограмів шістнадцять у процесі цнотливого випорожнення верталося у природу, чотири осідало в кендюхах. На десерт — лілії, крокуси, гусениці. Бідолахи харчувалися лежачи, розчепіривши лапи.

Раптом їм запраглося чогось більшого, глибшого, оду-хотворенішого. Їх вайлувато-зворушливе парування було показано великим форматом, в усій красі і деталях.

Цей останній сюжет викликав різні емоції: одні раділи, мов діти, інші зворушено шморгали і втиралися рукавами. Й було чого: в мічених смертю єствах тварин, до яких усі вони встигли проникнутися симпатією, тріумфувало життя з його невеличкими втіхами, що і їм, глядачам, були не такі вже й чужі.

«Все-таки є вона, справедливість, — думав він. — Ще сяє промінчик у темряві».

Юрський період

Іншого разу він встиг лише поцілувати автобус. Йому було так, мовби відчалило його життя, і за кращої нагоди він неодмінно занурився б у це вагітне солодкими глибинами зі щемкими рифами порівняння.

Й ось він подався услід за ним, життям, що котилося в той самий кінотеатр, де він уже був. Ходака було далеченько, він втиснувся в рейсовий автобус, який невдоволено забурчав, змушений транспортувати ще й його.

— Чого бурчиш? — запитав він.

— Що? — скипів пасажир поруч.

— Нічого, — знітився він.

— Я теж так гадаю, — просичав пасажир. Привітності йому, звісно, не бракувало.

Контролю він не боявся. Колись його зловили. «Ваш квиток?» — запитав контролер, чіпляючи на вилогу іменний жетон. «Квитооок», — мовив він протяжно, з непідробним подивом. «Квиток», — повторив його візаві. Зазвичай у нього не вимагали квитка. Просто вдавали, що його немає, що трохи ображало його, а трохи тішило. Попервах він, який не любив інтриг, обурювався, вважаючи, що про такі заходи, як перевірка квитків у громадському транспорті, належить повідомляти заздалегідь; поступово, однак, збайдужів — людина до всього звикає, до того ж не тільки він послуговувався відсутністю квитка. «Він сам квиток», — знизували плечима контролери і, погиготівши, рухались далі.

«Я квиток», — сказав він. «Облиш його, — мовив контролерів напарник. — Ти що, не бачиш, що в нього кука на муню?» — «В мене не кука, — обурився він. — Я квиток». — «От ми тебе зараз і прокомпостуємо», — чи то пожартував, чи погрозив контролер. Вони його, звісно, не компостували — тільки так, полякати хотіли. Навіть якби зібрались оштрафувати, записали адресу і надіслали квитанцію, він давно вже спатиме в іншому підворітті.

Автобус зупинився, не доїхавши до кінотеатру, проте він розпізнав вхід у фойє і довго мудохкався, шукаючи потрібних дверей. Просувався темними порожніми коридорами, якими бігло, випереджаючи його, відлуння його власних кроків. Час до часу він мацав стіну.

Двері знайшлися в самому кінці, і не було нічого легшого, ніж у них впертися. Від дверей вели східці, об які він перечепився і впав. Як підводився, побачив над собою пащеку — такої гігантської він зроду не уявляв. Накрившись руками, зірвався й понісся.

Потвори погнались за ним, з усіх кутків долинав їхній моторошний рев. Мало не розгативши лоба, шарпнувся в інший бік, де його зустріла така сама холодна стіна. Аж коли таки стукнувся, прийшло усвідомлення, що з пастки, в якій опинився сам на сам з монстрами, немає виходу.

Він закричав. Довго й несамовито, кудись, як йому здавалося, провалюючись. У якусь спіраль, як на дитячих майданчиках, лише не було їй кінця.

І тут на нього зацитькали : « Чшшшшшш, чшшшш ». Чи -ясь рука потягла, садячи в крісло.

— Це динозаври, — прошепотів хтось.

І він зрозумів, що всі вони, як і він, у небезпеці. Тільки вони посідали й понишкли, тоді як він метався й галасував. Щось негаразд сталося з його інстинктом самозбереження. Аж тепер до нього дійшло, що гасаючи і репетуючи, він тільки розпалював апетит — потвори реаґували на рух і звук ; нюху, судячи з усього, вони не мали.

Якось директор фундації приніс книжку, грубу та ілюстровану, де писалося про монстрів, які колись давно населяли Землю. Вони гортали ту книжку з великим подивом, занурювались у мезозойську еру тріасового і юрського періодів, йому плутались імена, мерехтливий калейдоскоп диплодоків, брахіозаврів, трицерапторів, за-вро- і тероподів. Він жував ці слова, мов екзотичний харч, незвичний для його язика і смакових закінчень.

Їх цікавило все — що динозаври їли, як піклувалися про потомство (у цій частині вони мріяли про яєчню з яйця динозавра і сперечалися, скільки людей змогли би насититись нею, а також: «От би завести якого-небудь компсогнатика і ходити з ним на прогулянку!»), хто їхні предки, якими були повадки, чи правда, що динозаври вимерли (останнє, як він щойно переконався, не відповідало дійсності).

Подорож на Борнео, або ж Калімантан

Одного разу він прокинувся на Борнео, куди його, мов зкораблетрощеного Робінзона, занесла хвиля сну. Не пам’ятав, що і як. Йшов, йшов і дійшов. Зазвичай на Борнео йдеться довго, дуже довго, летиться дирижаблями і пливеться гідролайнерами. Про авіарейси на Борнео оголошують у холах аеропортів. На Борнео летять відпочивати і досліджувати природу, прогулюватися пальмовими алеями і збирати на узбережжі мушлі.

Нещодавній перегляд фільму про життя флори і фауни сам по собі ще не робив його ні юним натуралістом, ні збирачем дивоглядних дарів. Крім того, як уже сказано, він не летів. І не плив. Він — не літак. І не корабель. Він добиратиметься на край світу пішки — хай це протриває хоч сто сорок дев’ять років.

Якби був письменником, сотворив би трилер «Трамваї на Борнео не їздять». Але він не письменник, так собі — герой. Не з тих, які роблять подвиги, а з тих, про яких складають історії — «Історія однієї хвороби, що називалась життям». Крім того, де ґарантія, що на Борнео трамваї не їздять? Звідки йому знаття про пастку трамвайного речення, яке, наче сланець, розпластовується на «де?» і «куди?». Він неодмінно вибрався б, як рятувався з усіх інших халеп. Й усе-таки він прибув на Борнео — компанією DREAM AIRWAYS, пасажиром спартанського класу.

Це ж треба — прокинутись на Борнео, а не під мостом! Заснув невідомо де, а оговтався під порогом, над яким нависав дах із сухого бадилля. Його здивувало, що двері, хоча й пошарпані, може, навіть поточені шашелем, мають клямку. Класичну металеву обшмульгану клямку, на яку він, довго не вагавшись, натиснув.

Двері не відчинялися. Він налягав плечем, рухав і торсав, доки врешті засапався, спантеличений разючою невідповідністю між ліплянкою під бадиллям та дверима з клямкою і супернадійним замком.

Так він зробив свій перший висновок: Борнео — місто контрастів. Звідки йому було знати, що Борнео — острів? Він побачив хатину, двері, клямку — хіба цього не достатньо, щоб назвати Борнео містом? Полісом, загубленим на широтах Півдня зеленою плямкою в синьому океані.

На Борнео тепло й волого, що відчутно без термометра та гігрометра. Термометр показував 28 °С, гігрометр — 80%. Такого приладу, як гігрометр, він доти не зустрічав. І слова такого теж. Там, звідки прийшов на Борнео, закінчувалося літо. Думаючи про осінь, а ще більше про зиму, ладний був назавжди залишитися на Борнео («Назавжди залишитися на Борнео, у Раю між Дерев, Дивовижних Плодів і Трелей, покохати цей Рай, як кохав Ромео Джу-льєтту, між Пальм, Орхідей та Камелій»).

На жаль, він не залишиться на Борнео — адже коли-небудь сон урветься і він опиниться там, де був, хоча й підозрював, що не спить. Він уявив, як його розпитують: «Ну що там з Борнео?», а він розповідає, подібно до Марко Поло та інших уславлених мореплавців.

Борнео — те, що йому сниться. Можливо, сам Господь вклав у його сплячі вуста назву, мов солодку-солодку, най-солодшу на світі цукерку-казку — хто його знає? Його губи почали виконувати смоктальні рухи.

А можливо, все незрівнянно простіше — так, як пишуть про те в підручниках мовознавства. Можливо, «Борнео» народилося з його хропіння: хррр-хрр-брр- бир-бир-бир-боррр-нннннн-ееее-о. Може, воно — Рай, теплий і щебетливий, тоді як деінде готувалось опасти листя! Може, його земні митарства завершилися і зараз настала мить, про яку священик казав, що відплатиться? Колись він боявся, що йому відплатиться, і дуже не хотів того.

Якщо це Рай, він зустріне Жору і Кузю, страждальців, і приятелів із часів перед тим, яких він усіх утратив. Якщо їм десь і судилося бути, то тільки в Раю. Вантажівка з причепом, у подвійному дні якого перебували, везла їх до Раю Земного, а привезла до Небесного. Й ось він нарешті приєднався до них.

Іноді серед ночі він прокидається від плюскоту і раптом усе пригадує.

— Що це? — запитує, як тоді.

— Баласт, — якось дивно відповідає водій. — Краще до -поможи, швидше впораємося.

Він вилазить з кабіни й обходить машину.

— Бери!

Він не чує.

— Якого хуя дебілом стоїш?! — водій зривається на крик.

Він бере.

Коли несе, враз усвідомлює, що в його руках холодні людські ноги в розтоптаних нанівець черевиках.

Його протинає сліпуча блискавка, запопадає перша в житті трясучка...

— Щасливчик! — горлає над ним, який б’ється в епілептичних конвульсіях, водій. — Ти мав усі шанси бути на їхньому місці, чуєш, падло?!

Де Рай, там достаток. Там їсти і пити. Плоди на деревах і вода в джерелі. Від них виростають віслючі вуха, і яблуня, на якій червоніє смачна-пресмачна, з ароматом столового вина спокуса.

Незважаючи на голод, він вирішив жодних плодів не рвати. Попив з джерела, як полохлива газель. Вмив обличчя, а тоді звів погляд до неба.

Звідти, догори ногами, звисали чорні й потворні, з великими вухами і свинячими рильцями чорти. Чіпко тримаючись за голе небесне склепіння, вони час до часу перегукувалися своєю скрипучою говіркою. Йому здалося, що вони кплять з Бога, з його милосердя і безмежної доброти.

Перейшовши через місток, він трохи заспокоївся, так що й птеропуси видалися йому не такими вже безнадійними — зрештою, Бог благоволить усім, а найперше — грішникам, які потребують.

Якщо є місток, міркував він, то тут ще хтось є. Хтось, хто його побудував. Можливо, це справа рук Господа. Він подивився вділ. Там було так само чарівно, як нагорі.

Від містка поміж рафлезіями й вогняними маками вела стежка, якою він і пішов. І було йому, наче на світ народився, доки вперся у щось, що його геть спантеличило — тяжче, ніж розтрикляті птеропуси. Ліфт мав скляні двері і сам був зі скла. Він здивувався модерності Промислу.

Він підступив і натиснув виклик. Крізь скло заворожено спостерігав, як нечутно піднімався вгору ліфт. Він зайшов досередини, остаточно переконавшись, що все це не бутафорія. Двері зійшлися, і ліфт безшумно поїхав уділ, де було так само, як нагорі, тільки по-іншому — торфяні болота, манґрові хащі.

Рай мав два поверхи — горішній і долішній. Вітя розповідав, буцім у пеклі їх аж дев’ять. «Ти там був?» — нервувався Толік. «Я ні, зате Дантон Аліґ’єрі», — відказував Вітя. «Дантон, — перекривляв Толік. — А Данте не хочеш?» Дантон чи Данте — яка різниця, ще й прізвище — Аліґ’єрі! «Спробуй, нашкробай отаке», — чесав потилицю Стьопа. Ех, Стьопоч-ко...

З того, що в Раю два, а в Пеклі аж дев’ять поверхів, він зробив висновок (він уже й до цього переконувався у перспективності розумових зусиль), що грішників незрівнянно більше, ніж праведників.

Правду кажучи, поки що він був сам і нікого іншого, крім свого дуже схожого до себе віддзеркалення у воді, не побачив. А Кузя і Жора? Що знав він про них? Хіба їх смерть не спокутувала гріхів і найбільшого з-поміж них — життя?

« Жоро!» — погукав він. «Кузю!» — покликав удруге. Мовчить Жора. Нічого не скаже Кузя. «Де ви, паразити, виходьте!» — заохочує він, проте ні Жора, ні Кузя не виходять. І не озиваються. І його власний погук також не озивається: на Борнео немає відлуння. Лише птахи защебетали на терцію голосніше, а в зеленому листі зашурхотів Змій — той, що спокусив першу людину. «Жоро», — сказав він уже тихіше й не так упевнено. «Кузю», — покликав. Друзів своїх, з якими вирушав у путь…

Потім знову було, як перед тим, і він блукав серед живності та рослинності, доки раптом клацнув замок, двері відчинилися і Борнео заполонили відвідувачі. Вони безсоромно клацали фотоапаратами, наче Рай — екскурсія, влаштована туроператором, з груповими знижками, олін-клюзивом і не завжди приємними несподіванками.

Він вдивлявся в їхні обличчя, намагаючись розпізнати Жору і Кузю й інших приятелів своїх, проте не було їх у цьому безцеремонному табуні метушливих щасливців.

Представники всіх континентів зібралися тут — Бог до всіх ставиться з однаковою турботливістю. Хіба не Він вигадав кольори шкіри, відтінки волосся, форму очей — а скільки ще всього так і залишилося в шухляді... Іноді Він висуває її, роздивляється забраковані проекти — невже це Він їх відкинув? Морщить чоло, силкуючись пригадати причину.

Він упевнений в існуванні дверей, що ведуть прямцем до Всевишньої канцелярії. Він шукає їх серед густої рослинності, в срібних павутинних мереживах.

Вони відчиняються самі — від одного доторку…

Утрачений Рай (Paradies пердю$)

Так ось який він, Рай. Після всіх цих необлікованих годин у святая святих, де скасовано час, він нарешті побачив, як виглядає конструкція ззовні: асиметричний куб зі скла й металу, до дверей якого вела асфальтова стежка, свіжо і дбайливо підметена.

Ось так він утратив Вічність. Без дерева спокуси. Елементарно помилившись дверима. Над стежкою, дивлячись на нього (як йому здалося, осудливо), сиділа руда мавпа, походжали пави, сурмив у хобот слон, а в ставку вовтузилися байдужі до його розпачань бегемоти. Верблюд жував жуйку, і тер спину об землю бізон.

Нога гнідого коня

Утративши Рай, утрапив до пекла. Смикнувся, одначе дорогу перегородив турнікет — повернення не було.

Був вечір та було холодно. Згадував Борнео — ставало ще холодніше.

Перед тим як опинився там, добігало кінця літо з грушею-бородою, персиком-щокою, кабачком- носом, кукурудзою-вухом. Випадали волосини-черешні, бралися золотом локони-виноградини.

Коли вийшов, осінь відчутно облисіла, і тільки зелен плющ вився вгорі над потилицею.

Ніч запопала в дорозі.

Вклався на перших сходах.

З утоми і розпачу все переплутав.

Спершу заснув, а вже потім вечеряв. Зазвичай намагався повечеряти перед тим. То був містерійний момент у його житті: один він спав, інший — гарував у поті чола хробаком на фермі. Ось і зараз. Один він спав, другий, теж він, влаштував трапезу.

Кінь лежав і дивився на нього. Він підійшов ближче, проте тварина не зворухнулась. Схопив за копито, а відірвав ногу. Сів і поклав її собі на коліна.

Йому здалося, що кінь спостерігає за ним. Він повернувся боком, проте кінь все одно бачив його. Він устав і перетягнув ногу за пагорб, щоб нарешті спокійно підкріпитися.

Відкусив клапоть м’яса зі шкірою, потім ще і ще. Наминав, ковтаючи непережовані шматки, наче хтось зараз відбере їх у нього.

Раптом згадав, що спить. І він, який не спав, розтермосив того, що спав, аби почастувати його кониною. А коли протер сліпні й угледів замащений кров’ю рот і побачив у своїх закривавлених руках кінську ногу, з нього вирвалося жахливе горлання.

Напис, викарбуваний на таблиці праворуч над сходами, повідомляв:

«У цьому будинку, як монарх витанцьовував польки, а монархія корчилася в судомах, розташовувалися конюшні. Перехожий, вслухайся — ти почуєш характерне іржання. Воно розповість тобі про часи, не варті оплакування».

Він біг.

Біг і не зупинявся.

Біг, затуливши вуха.

Якнайменше волілось іржання.

Вівісекція

Мжичка перетворювала без того короткий день на вечірні сутінки. Все було мокре і слизьке — тротуари, стіни, повітря. З проїздів віяло непривітною вогкістю. Світло ліхтарів зменшилося до блідих невиразних плямок в тумані.

Споночіло. У цих кварталах ніхто не мешкав. Люди тут працювали, призначали побачення, робили ставки, підписували контракти. Вночі тут гніздилася пустка. Вітрини і вікна скидалися на гробівці, з яких млоїлося тьмаве жев-риво поминальних світильників.

Він просувався, намацуючи шлях. Мур — скло — мур — скло. З одного вікна світла сочилося більше, і він припав до шибки, наче звідти простягне йому назустріч руки ря-тунок — той самий По Рятунок, який так і не дочекався Жори.

Його поглядові відкрився просторий покій з масивним столом і люстрою, що звисала над ним.

За столом вмостилося химерне товариство. Було видно, як воно застигло в чеканні. Невдовзі четверо кремезних фраків внесли одр й, описавши повільно-врочисте коло, помістили його на столі.

В головах і з боків одр було вкрито трояндами. Під загальне мовчання та пієту найвищий на зріст і най-кремезніший вирізав квітку і переможно підніс її на кондитерській лопатці, на що присутні, дами і кавалери, екстатично заплескали в долоні. Поволі троянди опинилися на тарелях. Він бачив, з яким апетитом їх поїдали.

Коли справа дійшла до мерця і молодики в білих шатах з емблемою макабричної секти (він ніколи не любив сект, товариств і спілок) встромили ножі в бездиханне тіло, відпанахавши половину воскового лиця, він сповз додолу і поспішно втратив свідомість.

Не знав, скільки часу спливло. Його життя мало всі шанси завершитися на такому-от бенкетному столі, а не під муром, не кажучи про паркову лаву.

Сяк-так оговтавшись, поповз навкарачки під злощасним вікном.

Коли підвівся, нікого ніде не було. На стіні в чорній рамі з золотою облямівкою красувалось ЦУКЕРНЯ, відтак «ексклюзивний постачальник імператорського двору», під ним «марципани, пляцки, тістечка, особливі замовлення». На «особливих замовленнях» під шкірою подріботіли мурахи.

Ще раз непритомніти він не бажав.

Архів

Стало збіса холодно.

Кучугури снігу замели стежки і дороги, під’їзди до брам і сходи крамниць.

Хуртовина витрутила їх з-під мосту. Інші пішли раніше, розбрівшись хто куди. Вони ж утрьох поклали не розходитися — головне триматися разом.

Запропастився директор благодійного фонду, їхній життєствердний опікун. Начебто його оголосили в розшук; або він полетів на Маледіви (він ніколи не чув звороту «полетіти на Маледіви»); ймовірніше, однак, що лежить під крапельницею. Не знаючи, що з того правда, не вірив у жодну версію.

Зрипував сніг. Навколо ліхтарів танцювали білі комахи. Вітер гойдав напнуті між будинками дроти.

Снігу сипало дедалі густіше. Білі комахи впивалися в очі, утрьох вони прокладали шлях навмання. Перед ними виринали мури і входи. Високі мури і замкнені брами. Коли хуртовина подужчала і він утратив своїх товаришів, а вони втратили його і один одного, всі троє зупинилися, взялись за руки і більше не розлучалися.

Можливо, проверстали багато. Або сміховинно мало. У такій завірюсі мало — це вже багато. Зрештою, не знали, де вони. Якби надумали повернутися — одначе, куди?

Назад — це там, звідки прийшли, звідки їх витрутила зима. Вони йшли туди, де зими нема. Де немає хмар, і нема хуртовин, і не треба боятись поганих новин. Де відпала потреба в прогнозі погод і прогноз замінили показом мод. І коли до дір заносився шаль, з ним розлучитися їм не жаль. Не турбує дрібницями черевик, чоловік там босоніж ходити звик. І не жовкне, не в’яне, не сохне трава, позаяк там літа принаймні два. А між ними одна або дві весни. І зелені навіть побачені сни. Вони йдуть уперед, вони йдуть туди, де на них чекають солодкі плоди. О туди, о туди їх мерщій поведи! Замітач замітав позаду сліди.

Сніг припинився так несподівано, що вони ще якусь хвилю продовжували йти, кутаючись і затуляючись. Під ногами порипувало. Було так темно, хоч в око стрель.

Тим часом рипів не сніг, а підлога, й вуха одного з них, колишнього вчителя музики, привернули до цього факту увагу двох інших.

У восьмирічці, куди його спершу водили батьки, а згодом ходив сам і де у вестибюлі висів плакат, з якого його просвердлював погляд вусатого дядька («Учітеся, навчайтеся!»), йому сказали, що слон відтовк його вуха. «Мамо, мамо, мені слон вуха відтовк!» — він ошелешив батьків, схвильований не так браком музичного слуху, як уявленням про слона, якого не пам’ятав. «Це у твого вчителя язик задовгий», — непривітно відбрив батько. «Природа схибила», — пояснив другий. «Таке буває», — докинув третій. «Чого тільки не буває?» — риторично підсумував четвертий. Засинаючи, він чув, як його татусі домовлялися нам’яти вчителеві музики боки, проте ніяк не могли дійти згоди, де і в який спосіб це краще зробити.

Він упав на підлогу. Вкляк, як вклякають мореплавці, цілуючи рідну землю після поневірянь у морях-океанах. Він був особливим мореплавцем, тому спершу пересвідчився, що це не сон.

Було холодно. Дуже холодно, так що годі зігрітися — здавалося, мороз прослизнув услід за ними. Постукав ще раз. Дерево, справжнє дерево! І йому знову, як хвилину тому, промайнули перед очима літери S T A A T S A R C H — можливо, були то не всі, але щодо цих він заприсягнувся б.

Він пригадав також, як Вітя вивів якось у вуличному бруді ARCHE NOAH — Ноїв ковчег, на що Стьопа неспокійно засовгався. Він переклав, як знав, розтлумачивши собі, що «державний ковчег» — це такий корабель, який під час Потопу рятуватиме президентів і міністрів. Жодних міністрів і президентів не було, і вони заходилися танцювати — самозабутньо, як справжні дервіші.

Поволі їхні танці набули характерніших ознак. Один танцював мазурку, той третій — сиртакі, він — гопак. Хоча було темно, стало все ясно. Це додало йому дещицю самоусвідомлення.

«Слухай, — запитав він мазурника, — через те, що мені слон у дитинстві відтовк вуха, я втратив абсолютний слух. Що скажеш?»

Ні світла, ні сірника, які внесли би бодай таку-сяку ясність. Вони танцювали, щоб зігрітися. Вони танцювали ще й на радощах. Бо там, де дерев’яна підлога, є стіни (зовсім не обов’язково дерев’яні). А де стіни, над ними дах. Загадку про раптове припинення снігопаду було відгадано.

Вони намацали їх, вони обмацали їх цілеспрямованіше. Вони знайшли не один, а два вмикача, щоправда, обидва ні до чого — світло, хоч скільки клацали, не спалахувало.

Це примусило їх посилено думати. Не те щоб вони не думали. Думати властиво не лише коли щось, а й перед тим і загалом також. Вони думали, як діяти, надумавши врешті таке: якщо є підлога, стіни і стеля, то кімната, звісно, може бути гола, але настільки голою, щоб не було нічого, вона не буде.

Кімната була величезною — для них, звиклих до більших відстаней, це мало що означало. Прочісуючи приміщення з кінця в кінець, наштовхнулись на стіл — шість кроків завдовжки і майже чотири завширшки.

Вирішили спробувати не по прямій, а навскоси. Такий спосіб ходіння після спотикань об сталагміти паперів привів їх в один із чотирьох кутів, де стояла піч. Усе ще закоцюблі пальці торкнулися кахлів і вже навіть не відчули, а вгадали рештки тепла, що млоїлося з цегляної утроби.

Удруге за такий короткий час опустився навколішки. Такого з ним уже давно не бувало — вів здоровий спосіб життя, максимально наближений до природи. Міг позувати для урбаністичних буколік. Може, колись він навіть стане вегетаріанцем і спокійно, без хвилювання в шлунку і тремтіння в жижках, відкидатиме полядвиці, виловлюючи зі смітників банани, манґо та авокадо.

Укляк, щоб добратися до заслони. Зазирнув, помацав — попіл вихолов. Спробував іще раз — і хоч попіл йому примарився, діл таки холодний. «Глухо — шукаймо труби», — він ураз споважнів. «Якої труби?» — перепитав мазурник, колишній музикант. «Газової, за яку точаться війни», — ще більше споважнів він. Ніякої труби вони не знайшли, і це геть збило його з пантелику, як і те, що переставало бути нестерпно холодно, але ще не зробилося по-справжньому тепло.

Вирушивши в протилежний бік, зайшли в глухий кут, де й зметикували, що варто знову йти прямо. Вернувшись до печі, узяли трішки праворуч і так дійшли до дерев’яного підвіконня, під яким нічого не виявили — ні сподіваних батарей, ні будь-чого іншого.

Це насторожувало і закликало до дій — від сум’яття тепло не стане, понадто в приміщенні, в іншому кінці якого віддавала останні флюїди теплá кахляна піч. У горішній шухляді таки надибали, що шукали, — наступної миті полум’я освітило їхні обличчя.

На столі лежали піраміди паперу. Всунувши кілька зім’ятих аркушів, дивилися, як полум’я жадібно поглинало папір. Вони докидали, а воно ніяк не могло наїстися. Тоді вони подумали, що столи самі не стоять.

Аж коли на потрощеному на оцурки стільці скипів лак, вогонь загорів спокійно, по-філософському пританцьовуючи. Так їм відкрилися стелажі, багато книжок і папок, розкладених, скиданих, зв’язаних; вони сиділи на них, доки, насидівшись, уклалися подрімати.

Тепло, яке розморювало його, цього разу його збадьорило. Присунувшись ближче, сягнув по книжку. Цей невинний жест викликав у ньому таке очуднення, що й сам не знав, як пояснити. Можливо, він навіть щось вигукнув. Чи принаймні присвиснув.

На титульній сторінці стояв екслібрис приватної книгозбірні. Вони проникли в чуже помешкання. В тому, що це помешкання, він більше не сумнівався, проте прониканням назвати це було складно — Бог свідок, вони ввійшли у відчинені двері. Можливо, за сусідньою стіною спить їхній рятівник, ні про що не здогадуючись. Він узяв аркуш і, запаливши, уважніше обдивився навколо. В одній зі стін побачив ще одні двері.

Отже, дверей було щонайменше двоє: через які зайшли і ці. Тільки які ці, а які ті? Задачка, одначе, не з найпростіших.

Почав із тих, котрі ближче: якнайнечутніше спробував привідчинити, а коли ззовні повіяло холодом і вологістю недоглянутого під’їзду, з переляку траснув, аж загуло. Заціпенів, але нічого не сталося.

Інші двері мали таку саму клямку. Піднявшись навшпиньки, вагою тіла обережно налягав на її холодну поверхню.

Усередині його очам відкрилася справжня дровітня — простір під саму стелю заповнювали стільці. Дерев’яні стільці з дерев’яними спинками й опуклими дерев’яними ніжками, наче ноги Марти, готельної прибиральниці. Сховавши запальничку, потягнув за найближчу ніжку.

Це було ще гірше, ніж затраскувати двері. Танцівникові сиртакі саме снилося, як він вишиває на лижах, на яких ніколи в житті не стояв, — вправно і з таким легким, елегантним відчуттям. Лагідний морозець тримав осяяне сонцем повітря. Він не відразу збагнув, що це лавина. Ось вона котиться — швидше і швидше, а часу на втечу не передбачено…

«Це я, — прошепотів він. — Я приніс дрова».

Стільці врятували книжки. Дерево — папір. Ужитко-вість — мистецтво.

Сидів скоцюбленим птахом, який зчекався весни.

В кахляній печі тріскотів вогонь, танцювало його від-свіття.

Він звільнився від шкарбанів — утеплених цигейкою черевиків, які перепали йому вже тоді, коли від хутра майже нічого не залишилось.

До папки в його руках спиначкою було прикріплено супровідну записку:

«Творчий спадок (тільки частина!). Придбано за 40 000 євро. Суму виплачено авторові в повному обсязі. Другий дипломований архівар. Прізвище, підпис. Схвалено. Архівар-директор, двірський радник, дійсний професор-агресор(асесор), двічі магістр, доктор сціенціе і потенціе Алоїзіус-Вотан Ест. Дата, підпис».

Наче ковтав шматки непережовного харчу... Якщо гроші виплачено в повному обсязі, та навіть якби їх було виплачено не в повному обсязі, як їх могли виплатити? Якщо ж їх виплатили, то звідки спадок, якщо той, кому їх виплатили, живий? Тією самою рукою другого дипломованого архівара було написано: ПОДОРОЖНІ РЕПОРТАЖІ.

Він потягнув за шнурівку. «Шулердобель. Щоденник однієї подорожі», «Нові погляди кота Мура», «Павільйон “Потьомкінські села”», «Павільйон “Гарем”», «Павільйон “Веслярі веслують”». Павільйонами називалися частини книжки, розпорошеної між іншими матеріалами.

Чи міг він що-небудь сказати? Це не входило — бачить Бог — до його компетенції.

Павільйон «Потьомкінські села»

За день ми прокладали п’ятдесят верст. Я просив: «Заради Бога, повільніше». Мені відповідали: «Повільніше заказано».

Таких мальовничих сіл обіч шляху мені ніколи не доводилось бачити. Ніби їх створив котрийсь із наших великих художників. Чарівні хатинки, солом’яні стріхи, рахманні віконця, які добродушно дивились на світ і привітно усміхалися сонцю.

На тині засмагали глиняні горщики. Я хотів заїхати до села, завітати в таку мирну оселю, поспілкуватися з тамтешніми мешканцями, вдихнути пахощі розкішних мальв, але жадана мить відкладалась і відкладалась.

«Чому ми не завертаємо до жодної господи?» — здивувався я.

«Не вільно відволікати від праці».

«Вони не люблять чужинців?»

«Ні-ні, що Ви! Навпаки».

Вже другий тиждень, а ми так і не заїхали.

«Як Вам, вельможносте, наші села?»

«Мальовничі, що й казати».

«Погодьтеся, що у Вас подібних немає».

«У нас непогані села, але таких у нас справді немає».

Був південь тринадцятого дня. Коні бігли тривожно, раз у раз харапудячись, кучер їх насилу приборкував, не встигали ми зупинитися, як вони шарпались і мчали нас далі, потім ми раптом затримувалися посеред шляху, без жодного деревця, і так могло протривати годинами.

Нестерпно пражило сонце. Мені було гаряче, але я не припиняв вдивлятися в далину, щоб увечері, як завше, коли розташуємося на нічліг, при світлі каганця задокументувати побачене.

Раптом над шляхом замріло село. Я невимовно зрадів. Цього разу його не було так довго! Зазвичай села розташовані тут сплановано. Відстань між ними приблизно однакова.

Я тріумфував, та що це? Мені здалося, що хати рухаються. Мають ноги й біжать. І тин біг, і горщик на ньому хитьма хитався. І дерева бігли. Господи милостивий!

«Вони біжать!» — вигукнув я. «Хто?» — «Хіба Ви не бачите, як вони біжать? Як усе біжить? Ціле село разом із тином і напнутими на нього горщиками?»

Карету наказали зупинити. Кучерові крикнули: «Його вельможності зробилося зле», і кучер насилу приборкав коней.

«Я бачив», — наполягав я, проте без великої впевненості.

«В його вельможності тепловий шок».

Мене поклали в карету і підняли дах, досі опущений. У такому затінку, як-не-як, стократ приємніше.

Останні три дні я пролежав і майже нічого не бачив. Я гадав, що мене доправлять до найближчої оселі, проте не так сталося, як гадалося.

«В такому стані Вашій вельможності заказано контактувати з людьми».

Побувати в селянській родині так і не судилося. Тому всі мої нотатки зроблено на такій відстані, коли може здатися, що дерева рухаються, а хати мають ноги (мене запевняли, що таке у степу буває).

Ще по кількох днях ми в’їхали до столиці. Там нас покропив перший за це літо дощ. Чутки в тій країні мчать швидше, ніж вістові скакуни. Ми щойно наближалися до околиць, а мене вже виглядали — люди збіглися позінька-ти на чужоземного аристократа, вченого і письменника, якому сонце їхнього спекотного Півдня спалило розум, як спалює в серпні їхню стражденну землю.

Павільйон «Гарем»

Ми приїхали вранці, і так було добре. Я полюбляю прибувати о цій порі. Всі втомлені й розбиті, стогнуть і нарікають. Тільки би доплуганитися до готелю. Проклинають перевізників, спеку, клімат, правуються з Богом.

Я почуваюся свіжо й окрилено. У нас тільки один день, і злочинно було б його гайнувати. Я вклав у цю подорож всі мої скромні заощадження.

Поселившись, я вирушив вивчати місто. Вуличками, які спадали вниз, завертали праворуч і ліворуч, я дійшов до базарного майдану.

Було людно, ставало ще велелюдніше. Кожен щось продавав, купував, торгувався і придивлявся. Продавці вигейкували і зазивали, виспівували гортанними голосами, вихваляючи крам.

Хтось схопив мене за руку. То був погонич верблюдів. Жестикулюючи і щось гулюкаючи, він затягнув мене до тієї частини ринку, де торгували верблюдами.

«Ти мусиш купити в мене верблюда». Я запевнив, що мені не треба верблюда. Власник сказав, кожній людині потрібен верблюд, але я не хотів верблюда. Власник сказав, що віддає його мені за півціни. Я сказав, що живу на третьому поверсі. Він переконував, що верблюди до всього пристосуються. Я сказав, що живу далеко. Він сказав, що верблюди долають пустелі. Я сказав, що не збираюся до пустелі. Що там, де я живу, оаза. Він перейшов на крик:

— Верблюд любити оазу! Верблюд любити оазу більше, ніж пустелю! Верблюд в оазі перепочивати! Воду пити, фіґи жувати, в траві дрімати! Я тобі його дарувати — презент, зіров сент!

На знак завершення оборудки він всучив мені мотузок.

Не пройшли ми ста метрів, попереду я, позаду — верблюд на мотузку, як верблюд зупинився. Я теж зупинився. Верблюд вкляк, потім ліг. Я розгубився — не було ж і мені лягати?

Я не знаю, скільки часу простояв. Мені здалося, що до -сить.

«Слухай, ходи, або я тебе залишаю тут», — сказав я.

Я легенько смикнув верблюда за мотузку.

«Пане, він мертвий», — озвався до мене носій солодких плодів, проминаючи мене з кошиком фініків.

Коли я насилу вибрався, сонце стояло високо в небі. Всі вулички здавалися на один штиб, приводячи мене на те саме місце. Я проблукав до самого вечора.

Втомлений і розчарований, я брів вулицею, як мене перепинив чоловік. Я боявся, що він теж щось даруватиме, але він сказав мені: «Ходи, пане, я тобі щось покажу!» Я подався вслід.

Чоловік привів мене у вузьку вуличку з дірою у високому мурі, настільки малою, що прикласти можна було лише одне око.

«Стань на камінь і зазирни всередину». Я став, як сказав незнайомець, — на краю басейну сиділи жінки, за якими бовваніли чорні, як сажа, євнухи з ятаганами, ще частина охоронців походжала на віддалі взад і вперед.

«Що це?» — здивувався я.

«Гарем, мій пане — хіба не бачиш?»

«Бачу», — сказав я.

«Це мій гарем», — він ударив себе в груди.

Я засумнівався: якби гарем належав йому, він не ви-швендював би по цей бік муру. Напевно, тільки бідак, який мріє про розкіш чужих подвір’їв.

«Бачиш, — сказав він, — углибині позаду палац».

«Бачу», — кивнув я, намагаючись прозирнути зелень дерев.

«Він не справжній», — сказав незнайомець.

Це тільки утвердило мене в моєму припущенні.

«Але чому б він мав бути несправжнім?» — я вдав щиру здивованість.

«Пан у себе вдома ходить до театру?» — спитав він.

«Авжеж», — сказав я.

«Це театр, пане, — пояснив він. — Палац — декорація».

«Але нащо?» — він таки заінтригував мене.

«Я тобі скажу, але спершу скажи ти мені: він такий, як ти собі уявляв?»

«Хто?» — не зрозумів я.

«Гарем», — пояснив він.

«Приблизно таким я його собі уявляв, — відповів я. — Таким його в нас малюють і показують».

«Цей гарем — для тебе», — сказав він.

«Мені не треба гарему», — сказав я.

З мене досить було верблюда.

«Ти не так мене зрозумів, — продовжив він. — Цей гарем для ґяврів, які його таким хочуть бачити. Це вистава. Моя ідея. Я показую його за гроші і, повір мені, пане, добре на ньому заробляю, хоч утримання влітає в копійку: з жінками нехай уже, зате євнухи! Щоранку я мушу їх гримувати — з голови до п’ят, мій пане, а ввечері з голови до п’ят відчищати. І за це вони норовлять пустити мене з торбами по світу».

«То я тобі щось винен?» — я зашарудів рукою в кишені.

«Напиши про мій гарем у вашійгазеті. Тільки не пиши, що я тобі розповів. Напиши, який він гарний. Що це єдиний гарем, в який дозволено зазирнути. Про дірку в мурі вже не пиши».

«Неодмінно», — пообіцяв я, збагнувши, що він сприйняв мене за кореспондента одного з тих паперових щоденників, які аж рябіють всілякою екзотикою.

«І обов’язково додай — за подвійну оплату можна побувати по той бік муру, — завершив він, перейшовши на шепіт. — І не лише побувати».

Павільйон «Веслярі веслують»

Ми сиділи над берегом і дивилися в далечінь.

«Там», — показав він на обрій, де море зливалося з небом.

«Знаю», — відповів я.

«Сказати?» — запитав він.

«Це все одно, що не сказати нічого», — випередив його я.

Там частина.

Там цілість.

Яка дається лише раз.

Одне життя відбувається тут, інше — там.

Інше завжди відбувалося там.

Обидва дуже відрізняються між собою.

І все ж таки вони належать одній людині.

Якби довелося, історій було би дві.

Одна — про життя, інша — теж, тільки про інше.

Не знаю, чи можна поєднати їх понад те, що належать одній людині. Котра із них переконливіша?

Людина перебуває тут і одночасно може перебувати там. Її можна побачити тут, але ніхто не знає, що вона також там, окрім неї самої.

Ніхто замість неї не розповість.

Я розповідаю про це.

Про два береги.

Лівий і правий.

Якби людина не могла перебувати там, її життя тут було би понурим і швидко вичахло б.

Перебування там полегшує тут і навпаки.

Шанс поєднати тут і там.

Міст, на якому вони зустрілися б.

Ми випливли на світанку. Я швидко змучувався, і тоді веслував він сам, який годинами міг не втомлюватись. Він обрав довший шлях, який начебто був коротшим. Я здався на його ласку.

Довший шлях виявився таким же довгим, як і короткий.

Він майже знав це, проте сподівався на диво.

Яке стається раз.

Раз у житті.

ВОНО Є ЖИТТЯМ.

Обриси паркана та сувоїв колючого дроту.

По той бік частина життя.

По цей бік — друга.

Сказати, що там ілюзія?

Скільки дано збагнути?

Спробувати.

Спробувати сказати.

Хоч би що було сказано, воно не те.

Завжди буде щось більше.

Завжди будуть ймовірності.

Без них існування неможливе.

«Якби одне життя зустрілося з іншим, інше зникло би. Воно існує, доки вони перебувають на відстані».

Ймовірність перша.

«Якби одне життя зустрілося з іншим, вони помінялися б місцями: тоді інше життя було би там, де перед тим перше».

Ймовірність друга.

«Якби одне життя зависло б у колючих дротяних хащах, інше миттєво згасло б. Вони існують, доки існує кожне з них».

Ймовірність третя.

Четверта — ймовірність повернення, порятунку лише одного життя коштом занапащання другого. Воно розбилося б об колючі сувої — як рибина об берег.

Сади не обносять мурами.

Так обгороджують темниці.

Він мовчав.

Я сказав : « Єдина в’язниця, в яку людина прагне потра -пити».

Я сказав : « Чи не дивно?»

Я сказав: «Єдина в’язниця, в якій в’язні захищаються від тих, хто на свободі».

Я сказав : « Як це? Те інше моє життя, яке тримало мене і ось розбилося, було вільним».

Тоді він мовив: «Ти поневолив його досвідом, а поневоливши, змарнував».

Він, який увесь час мовчав, сказав:

«Ти був у саду. Твоє інше життя. Ти його необачно втратив. Ти прагнув знати. Ти скуштував плоду».

Він сказав, що немає підстави журитися.

Він сказав, що й це перше, дійсне життя минає в ув’язненні.

Що те інше, щойно втрачене, тільки воно й було вільним.

Я сказав: «Я втратив свободу — а ти втішаєш мене. Як мені не журитися?»

Він відповів, що я тільки зараз звільнився від усього, що заважає мені її по-справжньому здобути.

Він сказав: «Ти на шляху».

Я сказав : « Ти гадаєш, її немає?»

Він сказав: «Уже».

А потім додав: «Ще».

Я запитав: «Як це? Континенти так легко не зникають».

Він сказав: «Якщо це був континент».

У його тоні я вловив знак заперечення.

Я здивувався : « А що тоді?»

Він мовив: «Мрія».

«Континент уяви».

«Айсберг у теплих широтах».

Пісні та балади

Притча навіяла йому стан сумного блаженства. Йому було так, ніби написано про нього. Ніби він чує голос, який говорить: «Це про тебе». «І про Жору, — відказує він. — І про Кузю». Так, ніби він тільки те, що про нього написано. Наче його прибито цвяхами букв до сторінки. Так, ніби немає нікого, хто зняв би його і поклав на землю, обтер і вгорнув у простирадло.

Інша папка містила пісні та балади. Вони лягали на його настрій, як ноти на клавіші. Він бачив «Пісню про рідний край» і «Баладу про трьох опришків», «Бідового короля» і «Пісню про бранок, що їх узяли в ясир, аби продати на невільничому ринку».

Пісня про рідний край

То були сумні пісні, віддруковані на друкарській машинці, створені десятки, може, сто років тому. Можливо, їх написали незрівнянно давніше, хтось знайшов, відчитав і видрукував. У бажанні покласти на музику вписував ноти, але нічого не вийшло. Безпросвітні балади про стогін і смерть, з тяжкими докорами і лайливими вставками, шляхетними розбишаками і спустошливими наскоками, безсилими погрозами і розпачливими прокляттями, зверненими до Бога молитвами і розчавленою надією. Вони каменюкою лягли на його серце. Він почав задихатися і задихнувся би, якби не прокинувся.

Лежав на спині й тяжко дихав. Сидів на стільці, а очумався на підлозі. Його побратими, яких знав кілька днів, щоб не сказати годин, блаженно посапували. Поруч лежала купа папок. У печі потріскував вогонь. Він підвівся. Знайшов пісні та балади.

Аркуші повисипалися з папки.

Він не мав сили їх підбирати.

Папок було досхочу.

Узяв ту, що зверху.

До неї також було долучено папірець. Дата, сума, прізвище, місто. Сума. Суму в дванадцять тисяч доларів супроводжувала нотатка: «Передано готівкою». І далі в дужках: «У брунатному дипломаті (дерматин, візерунок “крокодиляча шкіра”)», а після дужок стояла позначка «ОО» (особливі обставини). Він розшнурував бантик і з якимось незбагненним тремом вивільнив, мов метелика з лялечки, зошит.

Сидів і не розкривав. Підніс із підлоги аркуш з покресленими олівцем рядками-ескізами («У моєму серці цвітуть тюльпани / Вони для тебе, мій любий Пане!» та «Європо, корово, я тебе осідлаю і в’їду до Раю!»).

На іншому клаптику було виклацано «Прощання з покійником відбудеться...» Подальшого тексту бракувало. «Покійником» було від руки виправлено на «покійним». Ще інша рука підкоригувала «покійним» на «покійного», а між «з» і «покійного» вписала і двічі підкреслила «тілом». Виходило: «Прощання з тілом покійного відбудеться...»

Після цього він умостився спати.

Серед паперів, речень і літер.

І полінець - стільців, що потріскували в печі.

Частина друга. Тоді

Вчора пропливла хмарка. Ми просиділи день, вдивляючись в небо. Він казав — не пропливе, я — пропливе. Затявся, хоч ти що. Наче я не побачив, як він вивчав прогноз погоди в газеті, на якій перед тим спав. Лише газета — не вічний календар. Це ж треба вважати себе таким хитродупим, а насправді бути кінченим ідіотом. До речі, газета містила прогноз на позавчора, і позавчора небо було чистим. Ми посперечалися на їдло, яке принесе Льоня, але Льоня нічого не приніс. Мені це зовсім не сподобалося, але й він теж був не в захваті.

Толік знову нахлявся. Вночі ще й мжичило. Ненавиджу так прокидатися. Почуваюся слимаком. До того ж тхне сечею. Доки це триватиме, Толіку? — сказав Льоня. — Ти запаскудив нашу домівку. На що Толік саркастично скривився. Толік кривиться кожного разу, коли Льоня згадує про домівку. Так, домівку, — повторив Льоня. — Навіть свиня не насцить там, де вмоститься. Тут устряв Стьопа — Стьопа завжди вставляє своїх п’ять копійок: Насцить. Не тільки насцить, а й насре. Стьопа агроном, йому все це ближче. То Бог з неба цюняє, відбуркнув Толік. Це вже занадто. Блюзнірство, — запищав Стьопа. Це не блюзнірство, а фізіологія. Хіба ми не зроблені за подобою Бога, — запитав Толік? Ми погодилися. А якщо так, то й Бог мусить пісяти, як ми, тільки цюнька в нього величезна, на ціле небо. Втрутився Вітя, який до цього мовчав, мовляв, не треба все так примітивізувати і якраз тут ідеться не про тіло, а про душу, на що несподівано розхвилювався Льоня, хоча Вітя і не думав нікого образити. Толік розреготався і сказав, що людина не має душі, що це вже всім відомо і нові дослідження це тільки підтверджують.

Прийшов Стьопа, увесь збуджений. Що, Стьопо, розкажи? — запитав Вітя. Стьопу вигнали з парку. Начудив, — хитає головою Льоня. Тюхтій наш Стьопонька, що не кажи. Поки Стьопа потилицю чухатиме, муха в ніздрю йому залетить, а через вухо випурхне, крильцями помахавши: па-па, бевзику. Толік сам не надто повороткий, зате язик гострий, як лезо, от і полюбляє діставати — приязнь у них взаємна. Добре, що у мозкових звивинах не заблукала — піджартовує Льоня. Скільки їх у нього, тих звивин? — буркає Толік. — Одна, і та пряма. Найбільший парк, гордість міста — і чого тільки Стьопу туди занесло? Толіку, тобі цього не зрозуміти, — прорік Стьопа. З напускною глибокодумністю Стьопа виглядає ще недолугіше, ніж так. Звісно, — скривився Толік. Атож, Толіку, — сказав Стьопа. У парку є озеро, в якому плавають качки і лебеді. Лебеді там постійно живуть — майже як ми під мостом. Серед озера — невеличкий острів, де росте верба, та й саме озеро невеличке. На острові дерев’яна буда для лебедів — така, як собакам на подвір’ї. Ми туди не ходимо. Погана аура висить над тим місцем. Хтось викинув качкам три буханці хліба. Я не копав би качок, — перебив Толік, на що Стьопа образився: — А я їх і не копав. Стьопа, Толіку, — не ти. Хоча якраз у Толіка все з точністю до навпаки. Я там не був, — буркнув Толік. Три буханки, — сказав Стьопа. Стьопа сказав: — Вони самі розбіглися. Ну то чого ти? — обурився я. Ага, — заарканився Стьопа, — якби ти чув, яку веремію вони здійняли. І ти з перестраху всрався, — підсумував Толік. Хто б казав! — спалахнув Стьопа. Перепросився, — пом’якшив Вітя. Стьопа заперечив: — Не я перепросився, мене попросили. Стьопа сказав: — Три буханці. Стьопа до вечора торочив: — Три буханці. Перед тим як заснути, Стьопа знову сказав: — Три буханці! Слухай, Стьопо, — простогнав Вітя, — не ятри — і без тебе мулько.

Дають суп. Це Льоня повернувся. Треба зареєструватися. Як це? — запитав Стьопа. Як-як, — сказав Толік, — хіба не знаєш? Вкладаєш картку, і на табло пишуть, що ти зареєструвався. Великими буквами ОХЛАМОН СТЬОПА, напроти — ЗАРЕЄСТРУВАВСЯ. А що таке табло, — поцікавився я. Екран такий, — пояснив Толік. Кіно таке? Атож, — буркнув Толік, — про Макса і про Ґуфі. Про їжачка в тумані, — розсердився Льоня, — то йдемо чи не йдемо? Вітя спитав: — Чим будемо реєструватися? Льоня сказав: — Може, так дадуть. Варто спробувати, — підтримав Стьопа. Стьопа завжди голодний. Який суп? — уточнив Толік.

Гороховий, — пожартував Льоня. Толіку, яка різниця? — спитав Вітя. Різниця, — буркнув Толік. Толік не любив гороху. Недолюблював. З тільки йому знаною підозрою ставився. Я терпіти його не можу, — нервувався Толік, на що Стьопа, сам як стручок, тримався за живіт. Від реготу, звісно.

Ходімо прати, — сказав Льоня. Тільки не на озеро, — запротестував Стьопа. Звісно, не на озеро, — буркнув Толік. На річку, — сказав Льоня. Прохолодно, — засумнівався Вітя. Може, ще тиждень-другий почекаємо? — запропонував я. Всеньку зиму чекали, — сказав Льоня. Щойно весна починається, — сказав Вітя. Скупаємося, — розмріявся Стьопа. А висохне? — засумнівався Толік. Хто б сумнівався! Висохне, — запевнив Льоня, — дні тепер сонячні. Будуть ще сонячніші, — буркнув Толік. То й прати будемо частіше, — сказав Льоня. Скільки частіше? — насторожився Толік. У дитинстві мама примушувала його прати запісяну піжаму. Частіше, ніж зимою, — сказав Вітя. А чим будемо прати? — спитав Стьопа. Водою, — буркнув Толік. Сам знаю, що не тобою, — відбуркнув Стьопа. Ось дивіться, — сказав Льоня. Льоня роздобув шматок мила. А стане? — засумнівався Вітя. Якщо економно, — сказав Льоня. Звідки? — запитав Толік. Що ти про мене думаєш, — обурився Льоня. Я тільки запитав, — знизав плечима Толік. Я не злодій, — сказав Льоня. Тоді звідки? — повторив Толік. Толіку! — осмикнув я. Не з супермаркету, як ти думаєш, — відбрив Льоня. А звідки? — не попускав Толік. З туалету, — сказав Льоня. Це те саме, — наполягав Толік. Ні, не те саме, — заперечив Вітя. Тільки Толік міг зайти до туалету, пройшовши через ресторан так, що його ніхто не помітив. Але ж ти його забрав, — сказав Толік. Толіку, — сказав Вітя. Це так, якби я його всього змилив, — пояснював Льоня. Довгенько б тобі довелося милити, — прикинув Толік. Там іще було рідке мило, — сказав Льоня. Як рідке? — здивувався Стьопа. Де? — запитав я. На стіні, — сказав Льоня. Він розводить нас, як кошенят, — не повірив Вітя. Невігласи, — сказав Толік, — у пластиковому бачку, прикріпленому до стіни. Знизу кнопка, еге ж, Льоню? Еге ж, — підтвердив Льоня. Натискаєш на неї, і мило вже на долоні. Може, там усередині пташка сидить, — стібався Толік. О так, — сказав Стьопа. Якби я його відкріпив, тоді б то була крадіжка, — пояснив Льоня. — Однак якби я його в банку злив, це не була би крадіжка — кому яке діло: може, мені його так багато потрібно, щоб руки відмити. Ти ж не Пілат, Льоню, — застерігає Вітя. Пілат руки вмив, — хизується Стьопа: це, либонь, усе, що він знає, не враховуючи сільського господарства. Коли Стьопа був зовсім малий, йому про Пілата розказували. А Стьопа не міг збагнути, адже Ісус нічого лихого не заподіяв. Ти теж так зробив би, — каже Льоня. Я ні, — пищить Стьопа і ховає бруднющі руки за спину. Він ні, — перекривляє Стьопу Толік, — ви що, не знаєте, що Стьопа в нас рук не миє. Хто б говорив! А міг же врятувати...

Я не буду прати, — впирається Толік. Толіку, що в тебе раптом в’їхало? — дивується Льоня. Побійся Бога, — совістить Вітя. Не буду, — править своєї Толік. Як так? — перепитує Льоня. А так, — каже Толік, — через нього. Через Стьопу? — питаю. Але ж він тобі нічого не робив, — заспокоює Вітя. Робив, — буркає Толік. У нього кука на муню, — ображається Стьопа. Оболтус! — лається Толік. Що він тобі зробив? — питає Льоня. Воду каламутить, — каже Толік. Нічого не каламучу, — захищається Стьопа. Каламутиш, — затинається Толік, — рибок отруюєш. Ти отруюєш, — від-буркує Стьопа. Ти своїми смердючими шматами, — каже Толік. Можна подумати, твої не смердять, — каже Льоня. Його русскім лєсом пахнуть, особливо в матні, — пищить Стьопа. Але ж твої, Толіку, теж брудні, — каже Вітя. Його брудніші, — не вгаває Толік. Це в мене брудніші? — кричить Стьопа. — Це, може, я твої майтки ночами обсцикаю? Обсцикаєш, — буркає Толік. Обсцикаю?! — Стьопа реве, мов бугай, що його ґедзь вкусив. Схаменіться, — осмикує Вітя, води на всіх вистачить.

Нас хотіли сфотографувати туристи. За фотку треба башляти, — сказав Толік. О’кей, о’кей, бурґермайстер, — обурилися туристи. Жлоби, — буркнув Толік. Толіку, не гарячкуй, — сказав Вітя. Ну а нє? — не вгавав Толік. Так, — підтримав Толіка Вітя. З верблюдом фотографуються — власникові ж платять? — пояснив Толік. Ти що, верблюд? — здивувався Стьопа. Власник, — відрубав Толік.

Агов, покидьки! — закричав Юра. Ми попідводили голови. Юра працює в піцерії «Тото Котуньо». Якщо пройти далі та піднятися сходами нагору, можна побачити вивіску з емблемою у вигляді жирного кота. Чмо! — злиться на зображення Стьопа. Це кіт, бо назва така, — розумує Вітя. Тим більше чмо! — лається Стьопа. А що таке тото? — питаю я. Тото по-іноземному означає «все», — каже Льоня. Що тоді виходить? — дивується Стьопа. — Все для кота? Для тебе, — жартує Льоня. — Все, що душа забажає. Ідіоти! — кричить згори Юра. — Котуньо — великий італійський співак. — Тото — його ім’я. Ви що, ніколи на дискотеці не були? Приходьте, послухаєте. Юра знає, що ми не прийдемо. Як ми прийдемо? Юра нас підгодовує — недоїдками, переважно окрайцями піци, де тісто сухе і без начинки. Клієнти люблять начинку, — каже Вітя. А хто її не любить? — зчавлено пищить Стьопа. Юра завжди до нас так звертається. Чому тоді кіт? — питає Стьопа. Він не Котуньо, а Кутуньйо, — каже Толік, який навдивовижу довго мовчав. Тримайте! — Юра кидає половину піци. З начинкою. Таке свято не кожного дня. Стьопа ловить її на льоту, як відтре-нований пес, лише ковбаса з присохлою сирною скориною зіслизає на землю. Стьопа майстер, коли йдеться про харч, і найвищий з нас. Сабоніс, — буркає Толік.

Як можна тримати таких почвар? Мало не хапнув Толіка. А як Толік налякався! Крив матом — земля здригалася. Коли Толік боїться, він страшенно матюкається. Одягніть собаці намордник, — вступився за Толіка Вітя. Йому одягніть, — показала на Толіка тітка. А зла яка — як її собацюра. Забирайтеся звідси, смердюхи, — рикнув тип, який її супроводжував. Це наше місце, — сказав Льоня. Наступного разу спущу, — погрозив тип. Нічого собі трійця. Одне одного варте. Що баба, що чувак, що собака. Це від сексуального невдоволення. Мало він її трахає, а їй мало, що він її мало трахає, — пояснював Толік, призаспокоїв-шись. Толіку, — сказав Вітя. Толіку й самому незручно, але воно сильніше за нього. Я його розумію. Вітя теж. Інакше не заступився б.

Конкуренція, — каже Льоня. Це Льоня про голубів, які ночують над нами. Нам немає вже куди посуватися. Куди посунемося, зверху — вони. Вільха, — каже Толік. Може, й вільха. Спробуй перевір. Яка різниця? Може, це клен? Ні, клен я знаю. І каштан знаю. Під каштанами краще не спати, особливо у вересні. Голуби все загиджують. Крапкове бомбардування, — бовкає Стьопа. Стьопо, полізь і зжени їх. Що з того, як голуби повертаються? Може, це Бог какає? — підколює Льоня Толіка. Певною мірою так, — Толік не налаштований жартувати. — Хіба голуби не створіння Божі? Хіба не живе Господь у всьому живому? Живе чи не живе, а робити щось треба. Стьопа запропонував змайструвати рогатку. Ось ти й майструй, Стьопо, — підбадьорив Толік. І Стьопа змайстрував. Не стріляй, — застерігає Вітя, — голуби — посланці Бога. Спорт — посол миру, — буркає Толік. Треба придумати щось ефективніше, — каже Льоня. І безболісніше, — це Толік. Бляшанки, — каже Стьопа. Ми назбирали бляшанок, Стьопа порозвішував їх на дереві. Дув вітер, бляшанки калатали. Не лише я не міг заснути. Толік увесь час перевертався. І Стьопа, винахідник. Що це? — питає Юра. Новорічна ялинка, — буркає Толік. Бляшанки довелося демонтувати. Треба кота туди причепити, — каже Стьопа. — Того з піцерії.

Льоня і Толік сперечаються. Льоня каже: — Кав’ярня. Толік уперся: — Курильня. Немає такого, курильні, — каже Льоня. Є, — наполягає Толік, — кальян курять. Толік знає слова, яких не знає ніхто з нас, навіть Льоня, хоч і я деякі знаю. Це ж треба знати стільки всього, а вночі мочитись під себе! Хіба воно пов’язано? — питає Стьопа. Пов’язано, Стьопо, — каже Вітя. — З геніальними людьми так є. Все через те, що насміхається з Бога, — каже Стьопа. Це теж від геніальності, — каже Вітя. Від того, що він себе таким вважає. Толік виголошує трактат про курильню. Трактат — ще одне слово. Коли Толік видає, що тютюн у поєднанні з кавою сублімує, я вже нічого не розумію. Каву не роблять з тютюну, — заперечую. Чувак, ти помовчав би, — бридиться Толік. Толік каже, що раніше курили і пили чай. Потім винайшли каву. Українець Кульчицький — це все, що Льоня знає про каву. Звучить, як поляк, — сумнівається Вітя. Вірменин, — виправляє Толік. А він звідки взявся? — тривожиться Стьопа. Першою була ідея куріння, — пояснює То-лік, — для цього збиралися разом. Навіть якщо була, — каже Льоня, — давно відгула. Нічого подібного, — заперечує То-лік, — сам ти відгув. Ти взагалі був у кав’ярні? — каже Толік. Був, — виправдовується Льоня. Сумніваюся, — кидає Толік. Толік каже, що в кав’ярню йдуть насправді всмак покурити. Пиття кави ритуалізує куріння, — провадить Толік, — заміняє кальян, який віджив себе. Сигарета утилітарніша, — каже Толік, — це і перевага, і вада. Перевага, бо сигарета мобільніша, ніж кальян. Вада, бо її замало для медитації. В цей момент і стає в пригоді кава. Толіку, — жартує Льоня, — будеш збирати макулатуру, прихопи словник іншомовних термінів. Для вас. Авжеж, для нас. Я теж так гадаю — незрозумілої балаканини на сьогодні більше ніж досить. Що тут незрозумілого, — дивується Толік, — меди-тувати — це сидиш годину. Дві. Три. І ні про що не думаєш. Особливо про їжу, — докидає Стьопа, — і я так хотів би. Крім їжі, ти ні про що й не думаєш, — буркає Толік. Толік трохи не правий. Кожен із нас думає про їжу. Та й Стьопина то була ідея, з рогаткою. І з бляшанками теж. Я так гадаю: кожна людина має розум — хтось більший, хтось менший. Не треба їй за це дорікати.

Бачиш, злодюжки. Будеш погано вчитися — теж отак скнітимеш. Це він, звісно, про нас. Ми не злодюжки, — обурюється Льоня. Яка різниця, — махає той рукою. Різниця велика, — не поступається Льоня. Льоня в нас правдолюб. Бовдур! — кричить Толік. Ходімо, — каже той і тягне за руку, — подалі від цих негідників. Сам негідник, — верещить Толік. Філістер! Чмо! Хто такий філістер? Що, не бачиш, — буркає Толік.

З’явився тип. Слухайте, — каже Вітя, вам не здається, що він уже не вперше тут ошивається? Здається, — каже Льоня. Винюхує, — буркає Толік. Чого йому треба? — непокоїться Стьопа. Може, хоче вкрасти, — припускаю я. Що вкрасти? — осмикує Льоня. Хіба тебе, — буркає Толік, — я тебе задурно віддав би. Толіку, — каже Вітя. Я з любові, — каже Толік. Що будемо робити? — острах змушує Стьопу поділовитішати. А що ми можемо? — запитує Вітя. Ігнорувати, — пропонує Толік. Триматися разом, — каже Льоня. — Одному не залишатися і скрізь ходити як мінімум по двоє. Може, він тут живе? — вагаюся я. — І гуляє. Ага, гуляє, — буркає Толік, — зранку до вечора. Ну вже й не зранку до вечора, — згладжує Льоня. Але часто, — каже Вітя. Чому не на роботі? — запитує Льоня. Ти теж не на роботі, — шкіриться Толік. Безробітний, — бовкає Стьопа. Ти подивися, як він одягнений, — заперечує Вітя. Спочатку всі так одягнені, — буркає Толік, — це потім, коли рік поспиш, фасон кардинально змінюється.

Де Толік? Він щойно був тут. Сьогодні наша черга залишатися. Вітя, Стьопа і Льоня пішли, ми залишилися. Краще хтось із них залишився би. Толік, Вітя і я залишаємося, Стьопа і Льоня йдуть. Якби залишилося троє, а пішло двоє, я зараз не був би сам.

Може, заповіт скласти? Ти що, Льоню! — хреститься Стьо па. Побійся Бога, — каже Вітя. Зарано, — кажу я. Покайся, — морщиться Толік. Толіку! — каже Вітя. Все вам заповім, — каже Льоня, — рідну жінку запишу. Ви мої найкращі. Оце так — Льоня має жінку. Мав, — каже Льоня, — пішла з іншим. То як запишеш? — питає Толік. Чому пішла? — хвилюється Стьопа. Заради завбази. Сап’янці? — питає Толік. Тушонки, — каже Льоня. Хавка, — каже Толік. — Все як завжди. Сука! — пищить Стьопа. Ти не смієш ображати, — заступається Льоня. Я що? — розгублюється Стьопа. Сказано: не суди, — каже Вітя. Якби тобі хтось тушонку запропонував, ти не пішов би? — кажу я. А любов? — каже Толік. Любов, — каже Вітя. Любов, — каже Льоня. Любов, — повторює Стьопа. Любов...

Тип не підходив. Підходив інший тип. Не встиг вивітритися перший, як з-під землі випірнув другий. Шкіриться.

Що тобі? Забирайся! Бо зараз мамця з татком прийдуть, — кривиться Толік. Хто патякав би, — каже Стьопа. Толіку, — каже Вітя, — ти не мав права його покидати. Ми ж домовлялися, — нагадує Льоня. Я у справі, — від-мазується Толік. Навіть у справі, — не попускає Льоня. Приперло, — виправдовується Толік. Невчасно, — хитає головою Льоня. Він постояв би коло тебе, — каже Вітя. На шухері, — гигикнув Стьопа. Хотів оцé, — показав я. Дивак, — знизав плечима Льоня. За сто баксів. Ух ти, — присвиснув Стьопа, — чому ж не віддав? Бо не знає, що таке бакси, — каже Толік. Долари, — пояснює Льоня. Він не знає, що таке долари, — каже Толік. — Він блаженний у нас. На пару з Вітею. Знаю, — кажу я, — просвітив. Сто доларів, каже. Що таке долар? — питаю. Чувак, тобі гумору не позичати, каже. Долар, папірець такий незвичайний, як чарівна паличка, перед якою відчиняються двері. Які двері? — питаю. Будь-які, чоловіче. Ех, — зітхає Стьопа. Ну то як, питає. Я тобі так подарую, — кажу. Завтра прийду, — каже. Нащо йому твій зошит? — дивується Стьопа, — я у школі їх купу мав. Якби знав, зараз загнав би. Твої не підійдуть, у твоїх самі двійки, — знущається То-лік. Ти, Стьопо, нічого не тямиш, — каже Льоня, — це ж не шкільний зошит. Він у нас поет, — каже Вітя, — хто, крім нього, про нас напише? Віддаси? — питає Льоня. Віддай, — каже Толік, — сто баксів на дорозі не валяються. А що можна купити за сто баксів? — питає Стьопа. Двадцять дві піци, — прикидає Льоня. З начинкою, — додає Толік. Двадцять одну, — уточнює Вітя. Ми тобі красивіший купимо, — обіцяє Стьопа, — і ручку з золотим пером. Коли йдеться про їдло, Стьопа дуріє. Не вистачить, — сумнівається Толік. Олівець, — каже Льоня.

Сто доларів я віддав Льоні. Льоня в нас спеціаліст. Зав-фінансів — усе, як книжка пише. Коли маємо, Льоня ходить на закупи. Дивіться, один купую, другий отримую за так. Тобто? — в Стьопі прокинулася цікавість. Цікавість — зворотний бік голоду. Що тобто? — каже Льоня. Поцу пив? — каже Стьопа. — Один купив, інший поцупив? Не поцупив, Стьопо, — каже Льоня. Стьопочко, йолопе царя небесного, — каже Толік. Припиніть, — каже Вітя. Акція, — пояснює Льоня. Не подобається мені це слово. Проте два рулети краще, ніж один. Акція — це коли купуєш один, а тобі до нього дають ще один, — каже Льоня. Як це? — дивується Стьопа. Це так, ніби ти один рулет купив, інший вкрав, — пояснює Льоня. Я ж кажу, — радіє Стьопа. Телепню, — каже Толік, — ніби. Вважайте, нам його подарували, — каже Льоня. Подарували, — дивується Вітя. На що вже добра душа і в дива вірить, а й той сумнівається. Може, диво? — кажу я. Диво, — киває Льоня. Побільше б таких див, — каже Стьопа. Коли не маємо, Льоня також ходить на закупи, лише не в супермаркет, а на базар — там завжди щось кинуть. Особливо надвечір, перед закриттям, — розповідає Льоня. — Тоді біля смітників ящики, а в них продукти, і кожного разу можна щось вибрати, наприклад, овочі, інколи ще цілі, або консерви, що втратили товарний вигляд, — каже Льоня. Це в нього від жінки, думає Толік, а в жінки — від коханця-тушонника. Сто відсотків Толік так думає, тільки мовчить. Глибоко в душі я з ним згідний.

Дивися! — вигукує Стьопа. Стьопа полюбляє газети. Агрономи теж люди. Що там? — питає Льоня. Муґабе, — відповідає Стьопа. Ти можеш говорити нормально? — нер-вується Вітя. А я й говорю, — ображається Стьопа. Він що прочитав, те й перднув, — буркає Толік. А ти знаєш, що таке муґабе? — питає Льоня. Хто такий Муґабе, — виправляє Толік. Написано, — тицяє Стьопа. Та йому байдуже, що там написано, — каже Толік, — раденький, що прочитав. Так ніби ти знаєш, — ображається Стьопа. Знаю, — каже Толік. Тоді скажи, — кажу я. Елементарно, — фасониться Толік. — Стьопа боїться, що букви розбіжаться, от і тримається за них, як алкоголік за штахети. Треба картинку бачити. І думати, що читаєш. Ну і? — питає Льоня. Читай! — каже Толік. Муґабе, — читає Льоня. А я як прочитав? — каже Стьопа. А тепер дивися сюди, — показує Толік. Кольорова фотографія, — каже Стьопа. На газетах з кольоровими фотографіями йому солодко спиться, сни кольорові сняться і взагалі вони йому зрозуміліші. Раніше — то чорно-бі лий, то кольоровий. Думаю, що таке? — розповідає Стьопа. — Дивлюся, газета. Газета як газета, а сон кольоровий. Перевіряю — газета теж кольорова. Беру чорно-білу, так і є. І сон чорно-білий. Кольорову — сон кольоровий. Чорно-білу — чорно-білий. Кольорову — кольоровий. Стьопо, стук-стук, — каже Льоня. Хто там? — питає Стьопа. Сто грам, — каже Льоня. Грамів, розумники, — виправляє Толік, — дивіться сюди. Ми дивимося. Толік показує на дрібні літери під фотографією. Читайте. Не бачу, — каже Льоня. І я не бачу, — каже Вітя. Муґабе, — читає Толік. От бачите, — каже Стьопа. Читай, Стьопо, читай, — каже Толік. Стьопа читає: «... і сказав: Закрий мурло!» Ба, — дивується Льоня, — так і сказав? Стьопа, як завжди, видає бажане за дійсне, — каже Толік. Так написано, — захищається Стьопа. Читай уважно, — каже Вітя. Стьопа читає: «... і сказав: закрий рота!» Все-таки рота, а не мурло, — каже Льоня. Подумаєш! — ображається Стьопа. І расисткою обізвав, — докидає Толік. Толік читає швидше, ніж Стьопа. Поки Стьопа кілька слів втне, Толік пробіжить три абзаци. Толік вчився на п’ятірки, але це звучить, як байка Глібова, — каже Толік. Толік може і з себе покепкувати. Інтелектуал. Чому ти тоді тут? — дивується Стьопа. От я, я, я — каже Стьопа і не докінчує. Перевчився, — зітхає Льоня. Стьопа читає по складах, Толік уловлює думку. Некультурно виходить, — каже Вітя. Не по-джентльменському, — підхоплює Льоня. До жінки так не звертаються, — кажу я. І я такого не сказав би, — звискує Стьопа. Ну-ну, — буркає Толік. Грубіян, — сердиться Вітя. Це він не до Толіка — про Муґабе. Тільки хто той Муґабе? Цабе, — цмокає Стьопа. Президент, — буркає Толік. Наш? Стьопо, який із тебе патріот, якщо ти прізвища рідного ґаранта не знаєш? Який він мені в біса рідний? — відмахується Стьопа. Якщо без жартів, — каже Толік, — щаслива нація, яка не переймається прізвищами своїх президентів. Правильно, Стьопко, — яка різниця, хто в нас презерватив: їсти усе одно зі смітника діставати, — зітхає Льоня. То хто ж він такий, Муґабе? Сексист, — буркає Толік. Неправда, — каже Стьопа, який тим часом прочитав кілька нових складів, — ніякий не таксист. І додає, не ймучи віри : — Президент! Ого! — вигукує Вітя. Оце так! — дивується Льоня. Гадаєш, тільки ти таке можеш сказати? — каже Толік. Я такого не кажу, — Льоня каже це якось тихо й зажурено. — Я їй ніколи такого не казав. Навіть коли розповідала про завбази? — досікується Толік. — Адже вони всі перед тим, як утекти, розводяться, який він хороший, друг новий і колега. Ще й хочуть познайомити тебе. А ти, звісно, телепень, ще не здогадуєшся. Навіть тоді, — каже Льоня, — ніколи. Але навіщо він їй це сказав? — питає Стьопа. А навіщо ти казав? — питає Толік. Так я ж не на людях, — віднікується Стьопа. — І не президент я. Що ти не президент, це ми знаємо, — каже Толік. Агроном, — кажу. Мені подобається знати, що Стьопа агроном. Вона його перша образила. Це вже Льоня взявся читати. Сказала, що людей мучить, а людей мучити не треба, бо вони такі самі люди, як він, і їх слід поважати — зрештою, вони обрали його на найвищу посаду. Він сам себе обрав, — буркає Толік. Добре сказала, — каже Вітя. Ну то чого він? — непокоїться Стьопа. А ти постав себе на його місце, — каже Толік. Не поняв, — каже Стьопа. Ти куди гнеш? — питає Льоня. А ти хотів би, щоби тебе повчали? — буркає Толік. Так це ж люди, — каже Льоня. Сказано: Не бий, — кажу. Не убий, — виправляє Вітя. Слухайте, — каже Стьопа, — я знаю. Ну? — кажу я. У Стьопи бувають проблиски, як у небі, де повно хмар. Особливо як То-лік виведе його на правильний шлях. От і зараз. Це з нього предки промовляють, — каже Стьопа. Уявіть собі, — підхоплює Толік, — ви всі сидите в трюмі корабля. Ми всі, — уточнює Льоня. І не тільки ми, — продовжує Толік, — а ще кілька сотень таких, як ми. Кисню немає, задихаємося, а нас везуть до Америки в рабство. До вільної Америки, — підкреслює Вітя. У вільне рабство, — зітхає Стьопа. Зі страху, розпачу й задухи ви починаєте кричати, — каже Толік. Ми починаємо, — виправляє Льоня. Кричите голосно. І тут відчиняються дверцята і якась скотина гарчить вам, мавпам, заглохнути, тоді як ви, осліплі від квадратика світла над собою, навіть не бачите як слід його мерзенної пики. І зачиняє дверцята. Ви, логічно, горлаєте далі. Тоді дверцята відчиняються знову, але цього разу вас жорстоко лупцюють. Напівживих, вас шмагають батогами, копають і примовляють: «Ось тобі, бидло!» Як Стьопа худобу, — каже Толік. Я агроном! — протестує Стьопа. Не репетуй, — каже Толік, — ти з усіх нас найближчий до природи. А тепер його вчать жити, — каже Толік. Пальцем махають, а тим часом підлесенько оббирають. Як навчили, так і живе. Чого навчили, те й каже, — мудрує Стьопа. Але ж люди, — хвилюється Вітя. Вони ж і навчили, що люди — худоба, — каже Толік. — Ця наука швидко приклеюється. Тхне мстивістю, — каже Льоня. Ісус Христос навчав прощати, — каже Вітя. Я побачив би, як прощав би ти, коли б тебе добре накопали, — буркає Толік. А мене копали, — каже Вітя і затихає. Не все так просто, — продовжує Толік, — може, він і не збирався казати. Але ж сказав, — кажу я. Вирвалося. Підсвідоме — чув про таку хріновину? Не розумію, — кажу. Що тут розуміти, — пхекає Толік. — Воно в ньому живе. В усіх нас усе живе. Усе, що було колись — до нас, з нашими предками, з нами. Святий Боже! — вигукує Стьопа. Атож, — каже Толік. Тебе століттями принижують, б’ють, знущаються. Забирають добро, все забирають — тебе, дітей, жінку, — каже Толік. Як бусурмани в ясир, — бовкає Стьопа. Помовч, фольклористе, — жартує Толік. Не тепер — колись так пожартував. Зараз Толік серйозний і про серйозне говорить. Привчають до думки, що ти бидло. Пес, якому можна гавкнути, коли дозволить пан, — каже Толік. Руйнують оселю, — кажу я. І воно в тобі все назбирується, відкладається, хочеш ти того чи ні, потім зненацька вибухає. І все одно, не добре воно, — каже Вітя. Та й не винна вона, — додає Льоня. Не вона ж їх шмагала, — нагадую я. Згідний, — киває Толік, — може, й не вона, але це не суттєво. Вона — символ усього ненависного для таких, як Муґабе. Він же ж теж хоче взяти своє. Йому здається, що вона хоче в нього щось відібрати, ошукати й принизити, образно кажучи, вдертися в халупу, як сто років тому її прапрадід. До палацу, — каже Льоня. Тим більше, — веде Толік, — він щойно нагріб і пожити хоче, а його повчають — людей поважати, правил дотримуватись, тири-пири. І хто повчає? Але так воно ніколи не закінчиться, — каже Вітя. Не закінчиться, — погоджується Толік. Тому що замішано на помсті, — каже Льоня. На підсвідомості, — каже Толік. Не по-Божому, — кажу я. Милосердя, — шепоче Вітя, — братерство і милосердя. Кому потрібне твоє милосердя? — морщиться Толік. Милосердя врятує світ, — править Вітя. Ти як папуга, — буркає Толік, — колись один уже проповідував, і що? Розіп’яли, — зітхає Стьопа. Думаєш, сьогодні не розіп’яли б? — каже Льоня. Не розіп’яли б, — хитає головою Толік, — у дурку загилили б з примусовою терапією, щоби народ не баламутив та бізнесові не заважав; а може, вколошкали б втихаря. Іноді Толік надто жорстокий, хоча в душі він таким не є. Я це відчуваю. І Вітя це знає. Ми всі це знаємо. Тільки чому він так каже? А може, він справді бандит, — висловлює припущення Стьопа. Не в тому річ, — каже Толік, — звісно, бандит. Убивця. Але ж тепер немає бізнесу в храмі, як тоді, — каже Льоня. Так ніхто про храм і не говорить, — каже Толік. Храм — це метафора. І бізнес — метафора. Душа, про душу йдеться, — підхоплює Вітя. Я про неї й кажу, про душу твою, — каже Толік. Храм — твоя душа, Вітю. В існування якої ти не віриш, — каже Вітя. Бізнес — усе дріб’язкове в тобі. Гаразд — у мені. В кожному з нас. Дріб’язкове, нице, банальне. Те, що тримає на землі, — каже Толік. Але де ж нам інакше триматися? — дивується Стьопа. Чи то дивується, чи непокоїться. Те, що тримає тебе внизу, в ніші, за п’ять метрів від мосту, — каже Толік, — яким машини їздять тобі по голові. А що мене тримає? — питає Стьопа. Піца, Стьопо, — який ти, одначе, нездогадливий. Неправда, — протестує Стьопа, — не піца. Недоїдки, — каже Толік. Не недоїдки, Толіку. Ви мене тут тримаєте, — каже Стьопа. Ну то забирайся під три чорти, — бурчить Толік, — особисто я тебе не тримаю. Ти не розумієш, Толіку, — каже Льоня. Це називається дружбою, правда, Стьопо, — пояснює Вітя. Хіба тебе, Толіку, такого в школі не вчили? — питає Льоня. Він приходив звільнити нас від усього цього, — каже Вітя. Звільнив, — буркає Толік, — нас уже точно звільнив. За що ми йому глибоко вдячні. То-ліку, — каже Вітя. Ну а нє? — спалахує Толік. Може, не такий він уже й неправий? Толіка таким життя зробило. Циніком, — каже Льоня. На добраніч, — зітхає Вітя.

Звідки він у тебе? — Толік тримає червоний зошит у прозорому целофані. Мій, — кричу я, — віддай. Негайно віддай! Знаю, що твій, — буркає Толік, — тільки звідки він у тебе? Ти ж свій загнав. Він мені віддав. Хто? Той тип, — кажу, — який купив. Брешеш, — не вірить Толік. Але ти сам бачив, що я його не мав, — кажу. А бакси? — питає Льоня. Як-не-як, він у нас завфінансів, а зовсім не з дріб’язковості. Наш годувальник, — каже Стьопа. Almus pater, — буркає Толік. І я його питаю, — кажу. А він? — питає Льоня. Залиш собі, каже. А зошит? — питаю. Зошит теж — я відксерив. Угу, кажу. А сам не знаєш, що воно таке, — каже Толік. Не знаю, Толіку, — кажу. Сфотографував, — пояснює Толік. Переерив, — каже Льоня. Льоня був інженером, працював у конструкторському бюро, малював деталі. Креслив, — виправляє Льоня. Креслив. Потім їх ерили — робили копії на «ЕРІ», машині спеціальній такій. Одну копію слали до Києва, одну в Москву, одну клали на стіл директорові. Спершу, звісно, клали на стіл, аби дурня яка не поїхала, як казав директор, — розповідає Льоня, — і лише після цього слали. Всі копії були пронумеровані. Можна було зробити лише стільки-то і не більше. За одну зайву могли вигнати з роботи і засадити. За папірець? — недовірливо перепитує Стьопа. За шпигунство, — киває Льоня. Отакої! — присвистує Стьопа. Ми ніколи не питали, за що Льоню звільнили. Може, сам пішов — через нещасливе кохання. Через те, що завод розвалився. Завод — пізніше, — уточнює Льоня. Льоня пішов, і завод розвалився, — каже Стьопа. Не через завод, — кажу, — через зраду. Кохання, зрада, — буркає То-лік, — порожні звуки. Як шлунок, — нагадує Стьопа. Коли Юра у відпустці, — буркає Толік. Даремно повітря стрясають. Радій, братухо, — каже Стьопа. І вовки ситі, і вівці цілі, — каже Толік. Може, він добра людина, — каже Вітя. Щира душа, — кривиться Толік. Просто добра людина, — наполягає Вітя. Добродій, — буркає Толік. Меценат. Жди — дочекаєшся, — каже Толік. Я теж не дуже вірю в меценатство, — сумнівається Льоня. Але ж віддав, — кажу, — а цього не заперечиш. Головне, що віддав, — каже Вітя. А мені що, — знизує плечима Толік.

З доларами — теж історійка. Льоня ходив міняти, Стьопа і Толік помагали. Сам Льоня боявся, що обшахрують або відберуть. Ще, чого доброго, поб’ють. Постало питання, як міняти, коли купюра — одна. За курсом, — вигукує Стьопа. За бурсою, — буркає Толік. Звісно, що за курсом, — каже Льоня. — У курсі й річ. Міняти всі зразу чи тільки частину? Якщо частину, то як? А так, — каже Толік, — половинку відірвати, половинку залишити. Або третинку. За потребою. Якщо міняти не всі, — міркує Льоня, — може виникнути тяганина. Кожна секунда збільшує ризик. Нащо ризик? — непокоїться Стьопа. Все в руці Божій, — каже Вітя. Поки що в нашій, — каже Толік. І було б безвідповідально випускати, — підхоплює Льоня, — якщо ж обміняти всі зразу, то можемо програти на курсі — інфляція на місці не стоїть. Галопує, — радіє Стьопа. Як кінь у степу, — буркає Толік. Якщо обміняємо лише частину і все пройде успішно, обхитруємо таким макаром інфляцію, — пояснює Льоня. Проститутку, — вигукує Стьопа. Стьопо, у тебе що в голові, те на язиці, — осмикує Вітя. На серці, — кажу я. У матні, — буркає Толік. Отож пішли вони, Льоня, Стьопа і Толік, міняти. Льоня перший, за ним Толік зі Стьопою. Толіку, — каже Льоня, — ти попереду давай, а я другий, Стьопа за мною. Чому завжди я? — огризається Толік. — Нехай Стьопа йде перший. Він довший — швидше обмінник побачить. Стьопо, ставай наперед, — командує Льоня. — Толік прикриє нас ззаду. Це ми його прикриємо, боягуза, — обурюється Стьопа. Замуруй рило, — гиркає Толік. Муґабе, — верещить Стьопа. Один нуль на користь Стьопи, — каже Льоня. Стьопа попереду, Льоня другий, Толік останній, сопучий і невдоволений. Я аж чую, як він сопе. І бачу, як набурмосився. Хоча я не пішов, а залишився. Так вирішили. Знайшли нарешті, перед обмінником бугай стоїть — вгодований і як шафа. Вам куда, рєбята? — питає. Туди, — показує Стьопа. В обмінник, — пояснює Льоня за Стьопи-ною спиною. Слиш, чрєвовєщатєль, — каже бугай, який за Стьопою не бачить ні Льоні, ні Толіка. Навіть якби він став навшпиньки, Толіка все одно не побачив би. Льоню — так, Толіка — ні. Бо Толік, відчайдух, на вулиці залишився. Я чергував, — вішає локшину Толік. Нічого він не чергував. Злякався. В штани наклав, — каже Стьопа, — як бугая побачив. Ісчєзніть, прідуркі, — каже бугай. — Ви пєйзаж калєчітє. Клієнтов отпуґіваєтє. І тут Льоня витягнув сто-доларову банкноту. Вот ета другоє дєла. Проходь, — каже бугай. — Тібє можно. А ти тут чекай. Це він до Стьопи.

Льоню пускає, Стьопу затримує. Льоня, якого життя навчило обачності — всіх нас цього навчило, запідозрює щось. Він зі мною, — наполягає. Знаю, що з тобою, — гундосить бугай. — Нє положено. Ми разом, — наполягає Льоня. Дєтскій садік, — знизує плечима бугай і заштовхує Льоню всередину, зачиняючи двері перед Стьопиним довгим носом. Усередині простір на півтори людини. Може, тому й пустив тільки одного, — надіється Льоня, перед яким малесеньке віконечко. Ну? — каже віконечко, простягаючи руку. Льоня кладе купюру. Все? — питає віконечко. Більше не маю, — зізнається, мов на сповіді, наш розгублено-занепокоєний завфінансів. Я питаю, чи все міняти? — каже віконечко нетерпляче. Двадцять, — каже Льоня. Двадцять міняти чи двадцять віддати? — не вгаває віконечко. Міняти, — каже Льоня. Не маю решти, — каже віконечко. Льоня мовчить. Стоїть і думає. Мабуть, відчувши Льонине вагання і шкодуючи — не Льоні, а купюри, яка зникне за іншим віконечком, більшим, привітнішим і головне з потрібною рештою, віконечко озивається: — Маю п’ятдесятку. Влаштовує? Влаштовує, — відповідає Льоня: бодай половину вбереже від інфляції. Тепер у віконечка вже дві руки. Допомагають одна одній лічити банкноти, викидаючи на підвіконнячко, що під віконечком. Льоня бере, роздивляється — кожний папірець з якнайбільшою прискіпливістю. П’ятдесят доларів — найдовше. Фальшиві, — бере на понти. Так, про всяк випадок. Ти що, чудак, п’ятдесятки не бачив? — обурюється віконечко. По тону Льоня впевнюється, що гроші справжні. Все о’кей, — каже Льоня. Я теж думаю, що о’кей, — гундосить віконечко і зачиняється.

Ну що, покидьки, зголодніли? Це Юра з відпустки повернувся. Ставимо тобі піцу, — кричить знизу Толік. Ти що, Толіку, — цитькає Вітя, — ще образиться. І не принесе більше їсти, — непокоїться Стьопа. Сто доларів це всього-на-всього сто доларів, — зітхає Льоня, — й одну п’ятдесятку ми майже прохавали. За місяць, — підраховує Стьопа. Навіть не цілий, — каже Льоня. Зашвидко,— каже Вітя. Вітю, ти наче під мостом на світ народився, — каже Толік. — А п’ятдесятки за годину не хочеш? А штуки баксів за вечерю? Толіку, в тебе гарячка, — каже Вітя. Не гарячка в нього, — якось так сумно каже Льоня.

Стьопа приволік велосипед. Це що таке, Стьопо? — питає Толік. Велосипед, — шкіриться Стьопа. Бачу, що не верблюд, — буркає Толік. Тоді нащо питаєш, — відгиркує Стьопа. Так ніби вже й спитати не можна. Толік сьогодні не в гуморі. Він узагалі рідко в гуморі. Добрий, — прицмокує Стьопа. Це Стьопа не про Толіка, хоча Толік, по суті, добрий — ми всі так вважаємо. Велосипед справді незлецько дивиться. Відон пристойний, — каже Льоня, — товарний. Феррарі, — буркає Толік. Рама зелена, фарба ніде не облущилася, колеса рівні, сідло в порядку, фара з динаміком, ручне гальмо. Тільки ланцюг висить — розірвався. От козел, — дивується Стьопа, — через ланцюг на смітник викинув. А він щедрий, — не вгаває Толік, — не те що дехто. Цього разу Стьопа пропускає шпильку повз вуха. Відремонтуємо? — каже Стьопа і дивиться на Льоню, який у нас інженер, — кому, як не йому, знатися на поламках. Відремонтуємо і заженемо, — киває Льоня. Може, поїздимо? — питає Стьопа. Стьопо, велосипед — підлітковий. Як ти на ньому поїздиш? — каже Толік. — Льоня, може, й поїздить. І я поїздив би, — кажу. Але Стьопа явно не поїздить, — не поступається Толік. Трошечки, — каже Стьопа. Стьопа наче в батька проситься, як колись давно, як ще маленьким був. Ми всі батька шукаємо, — каже Вітя. Того, що над нами, — підігрує Льоня. Під нами, — буркає Толік, — у гробу. І того, і того, — зітхає Стьопа.

Стьопа пригадав дитинство в селі, з качками, оболонню, худобою на пасовиську. Худоба паслася, Стьопа збирав вкриті іржею шрапнелеві кульки і гільзи від набоїв, вишпортуючи з трави та землі на схилі. Ми всі виросли в місті, а в місті дулю вишпортаєш, — каже Льоня. Я б нізащо не жив у селі, — раптом нервується Толік. Так ти ніколи й не жив, — нагадує Стьопа. Наші батьки народилися на селі. Тільки Толікові приїхали з іншого міста. Толік казав, що там вони народилися і він також. Стьопа мав у школі ровер. «Україну». Як твоя батьківщина, — сказав Стьопі батько. Оскільки батьківщини не було, велосипед був єдиною батьківщиною, на якій Стьопа їздив, і була вона завжди з ним. Моя батьківщина від мого дитинства зі мною, — примовляв Стьопа. Патетика, — казав Льоня. Під тобою, — уточнював Толік. Ще оболонь і пасовисько були, — розмріюється Стьопа. І татко з мамцею, — підколює Толік. Тепер ніша, в якій спиш, — заспокоює Льоня. Тепер — ви моя батьківщина, — каже Стьопа. Ловіть Цицерона, — буркає Толік, — намагаючись приховати розчулення. Стьопо, цицерон — то така пташка, як королик, — жартує Льоня, штовхаючи Стьопу під бік, — усе, що їй з язика злетить, мерщій до книжки записують, щоб не забулося. Велосипед був із високою рамою, помальованою натемно. Такими користувались дорослі. Стьопа вже в четвертому класі міг вилізти на дорослий велосипед і дістати ногами землі, тож і гасав, здіймаючи куряву. На цьому не погасаєш, — буркає Толік, — ти, Стьопо, не погасаєш. Хіба бігтимеш за кермом. Як велозавр, — каже Льоня. Кінґ-Конґ, — буркає Толік. То як? — питає Льоня. Поїздимо, потім заженемо, — кажу. Коли потім? — уточнює Льоня. Коли наїздимося. Де будемо їздити? Ти будеш їздити на закупи, — пропонує Стьопа. А ми кататися, — каже Толік. Тільки в нетверезому стані за кермо не сідати, — застерігає Вітя. Хто нетверезий? — обурюється Толік. На злодієві шапка горить! — верещить Стьопа. Нуну, — кладе руку Стьопі на плече Льоня. Відремонтується? — повторює Стьопа. Відремонтується, — запевнює Льоня, присідаючи над велосипедом, мов над звіром, якого збирається лікувати. А колеса як накачаємо? — питає Вітя. Ех, у мене помпа була... — зітхає мрійливо Стьопа. Була, — буркає Толік, — багато що в кого із нас було. Покатаємося, доки спустять, і заженемо, — каже Льоня.

Їздили ми на ньому поперемінно — ото вже втіхи! Ніколи не думав, що велосипед може розвіювати хандру. Ще й як, — запевнює Стьопа. Навіть Вітя навчився, який ніко -ли досі не їздив. Сідай, Вітю, — запрошує Стьопа. — Крути педалі і кермо тримай. Стьопа помагав Віті, тримав кермо і біг поруч з велосипедом, поки Вітя сам зміг. Тепер і Бога не потрібно, щоб за ручку вів. Бог не для того, — кричить Вітя здалеку і пробує обернутися. Не відволікай, — стримую Толіка. Моя черга. Педалі крутяться, і вітер віє в лице. Крутяться швидше і швидше, і залишається позаду шлях над річкою, і ніші вже не видно — тільки яйцеподібну крону вільхи. І чути, як шелестить. Я завжди чую, як вона шелестить — куди б не пішов. Навіть крони уже не видно, а шелест ще долинає. Корисна штуковина. Іноді їздили не по черзі, а по двоє. Я за кермом, Толік на багажнику. Толіку, не сідай на багажник, — застерігає Льоня, — поламається. Велосипед був міцний і не ламався. Може, приватну поштову службу відкриємо? — каже Толік. — Конкуренцію зробимо. Заженемо, — мріє Льоня, проте вже не так упевнено, як на-початку. Не тільки Стьопа мав у дитинстві велосипед. Так на селі й залишився, — зітхає Стьопа. А де наші? Де вони залишилися? Де твій, велосипед, Толіку? — питає Вітя. А твій? — відповідає Толік. Я не мав велосипеда, — каже Вітя. А мій? — думаю я.

І було поле, в якому врунилася озимина. І стояв у полі він у новому костюмі з біло-червоною трояндою, всиленою в лацкан. Вітер куйовдив чуба. І стояла вона. І пропонував він їй руку та серце. І вкляк, щоб вийшла за нього заміж. Коли? — запитувала. Зараз, — відповідав. Де? — запитувала. Тут, — відповідав. Засміялася лунким сміхом, сказала: Агрономе, я вийду за тебе, якщо полетиш зі мною. Як? — стривожився. Ось так, — мовила. Побачив, як її ступні відірвалися від землі та зелених посівів. Тепер ти, — сказала. Не можу, — промовив. Спробуй, — сказала. Звівся на ноги; підскочив, заледве втримавши рівновагу. Засміялася ще лункіше. Відьма, покотилося понад ланом. Відьма, почулося невідь-звідки і звідусіль. То летиш чи ні? — запитала. Не можу, — відповів. Що ж, прощавай, агрономе. Бачив, як вона здіймається у повітря, летить і віється вельон та тріпоче весільна сукня. Тоді він теж закричав: Відьма! Відьма! Пальці схопили грудку в’язкої, мов глина, землі. Кинув у неї. Але високо вже була і грудка не досягла її, не доторкнулася. Перетворилася грудка землі на перепілку. Спурхнула-полетіла перепілка. Ще одну кинув, яка теж перетворилася. І всі грудки, що кидав їх, перетворювалися на перепілок.

Ішов він, школяр, із батьком, батько за руку його тримав. І вела стежка крізь ніч. Сяяли зорі і місяць світив, висунувши більшу половину лиця з-за маски. Сюрчали цвіркуни обабіч шляху. Росла щириця, і силуети поодиноких дерев у далині нагадували химерних істот. Аж раптом з’явилась вона. І вони побачили її одночасно — і батько його, і він, син. І була вона в небі над ними. Мамо, — покликав він, — мамо! Тільки здивовано озирнулася. Це я, мамо, твій син. Бач, як підріс, — мовив батько, — майже козак. Не відповіла, поманила лише. І не знав він, рада йому чи ні. Тільки відчув, як ноги ростуть, і злякався, що не втримається і впаде. Тату, тату! — загорлав. Не бійся, — заспокоїв батько, але то був лише голос батька його. Здужаєш, агрономе? — не мати, вона була. Це зовсім просто, легше, ніж тобі здається. Не наважувався — ще від ніг, що так швидко росли, голова крутилася. Лети, агрономе, лети, — заохочувала, — але не полетів він.

Вінчаються раб Божий Степан і рабиня Ізаура — алілуя! Алілуя! Толіку, припини, справа серйозніша. Це Вітя. Романтичніша — це Льоня. Я не пам’ятаю снів, — кажу. — А ви? Я пам ’ятаю, — каже Льоня, — іноді. І я іноді, — каже Вітя, — коли прокидаюся, пам’ятаю, а як тільки хочу розповісти, їх раптом немає. Тому краще без душі, — буркає Толік, але Вітя не чує. Зникають, — провадить, — я хочу затримати, одначе сон стирається, кидаюсь рятувати клапті, а вони тануть, як сніг, розумієте, як хтось рукою стер. Губкою з дошки, — підхоплює Льоня, — і я знаю це відчуття. Дурнувате, відверто кажучи. Ти безпорадний сам перед собою. Не володієш якоюсь частиною себе, можливо, найсуттєвішою, — каже Льоня. Не господар собі, — озивається Стьопа. Верблюдові, — буркає Толік. Мені в дитинстві багато снилося, і я всі сни пам’ятав. Більшість із них дотепер пам’ятаю, — кажу. Або майже всі. А тепер — ні. Хіба вам нікому не снилося, як ви літаєте? В кольорах, разом із птахами та бабками? Снилося, — підтверджує Льоня. Одначе потім стаєш інженером і перестає снитися, — буркає Толік. Так, наче тобі сниться, — огризається Льоня. Я й кажу, що не сниться, — каже Толік. Ти не інженер, — каже Стьопа. Ми всі інженери, — буркає Толік. — Може б, і не хотіли цього. Виростаємо і стаємо інженерами. Байдуже, яку спеціальність обираємо? — сумнівається Льоня. Байдуже, — каже Толік. Стаємо і край. Роботами. Машинами, щоб поїсти, поспати й посрати. Толіку, не треба так, — каже Вітя. Не нервуйся, — кажу я, — воно того не варте. Варте, — кричить Толік, — варте, блядь!

Стьопа читає газету, цілий день ту саму. Поки букви здолає, повечоріє. Так і викидає недочитаними, якщо ніхто з нас не зацікавиться. Викидає й бере нові. Коли немає нових, ми спимо на старих. Так, як оце зараз. Знову Стьопі наснилося. Те саме, що попередньої ночі. Збаламутило Стьопу, місця собі не знаходив. Братухи, та що воно таке? — полошився. І ми дивувалися. Звідки нам знати? І навіть Толік не пожартував, як завжди. Сидів- мовчав, що не схоже на нього. Задумався. А про що? Толік часто думав, часто й багато, але мовчати не мовчав — не То-лікове воно. І по слово в кишеню не ліз. Газета була не вчорашньою — либонь, ще з минулого тижня. Дійшов до сторінки КУЛЬТУРА — до К, може, до У. До Л з м’яким знаком не встиг. Але річ не в цьому, а в картинці. Так уже влаштована людина, що спершу картинку бачить, потім букву. До того ж така людина, як Стьопа, що виросла на природі, де багато картинок і обмаль букв. Нехай одноманітних, але все-таки. Любов до картинок Стьопа приніс із собою до міста. А в місті відомо які картинки. Заціпенів Стьопа. Стьопо, Стьопочко, прокинься. Льоня поторсав Стьопу. Але й собі застиг. І Толік теж застиг. «Троє мушкетерів», — мовив Вітя. І Д’Артаньян, — сказав я, дивлячись на Вітю. Про мушкетерів книжка була. І фільм. Я разів десять бачив його. Може б, і більше, але не склалося. Уявляв себе Д’Артаньяном. Хто себе не уявляв? Й ось схилилися ми над картинкою. Чи ти ба? — хто це вигукнув? Може, я? Або всі разом. Одним голосом. Картинка була кольорова, як і більшість картинок, на яких вмощується Стьопа. І була на ній наречена зі Стьопиного сну, щоправда, не кольорова, — летіла над містом у білій-пребілій сукні. Над селом, рідними ставками й качками. Тільки куди? Ген кудись — кликала ж Стьопу, а він, дурак, відмовився.

Що там таке, покидьки? Це Юра згори. Побачив, як ми над газетою схилилися. Волоцюги читають, — каже Юра. Розглядаємо, — кажу я. І що ви там розглядаєте? — питає Юра. Стьопину наречену, — кажу. Та ну! — дивується Юра. Так, — підтверджує Толік. І де ж вона, Стьопо? — чудується Юра. Тут вона, — відповідає за Стьопу Льоня. У газеті, — показує Стьопа. Зірка естради? — каже Юра. Ні, — мотає головою Стьопа. Тоді чому не з тобою? Втекла, — кажу. З-перед вівтаря, — буркає Толік. Та ну? — не вірить Юра. Хіба не бачиш? Полетіла пташка під вельоном, фіть-фіть крильцями. Чому полетіла? — каже Юра. Відьма, — пояснює Толік. — Сідає на мітлу і летить. І Стьопі сказала: Сідай на мітлу і лети. Полетиш, вийду за тебе заміж. А Стьопа каже: Мітли не маю, Дунечко. А вона каже: То який ти ґазда? Нащо мене викрадав? Не мели дурниць, — борониться Стьопа. Це в них звичай такий на селі, — каже Льоня. — Викрадати наречених. Атож, — провадить Толік. — Стьопа скаче на мустанґу, наречену в оберемок і на коня, гоп-гоп — тільки й бачили. І чули, — додає перегодом. В їхньому селі наречені страшно верещать, коли їх Стьопа на мустанґу викрадає. Від задоволення, — каже Льоня. З перестраху, — буркає Толік. Хлопці, — каже Юра, — ніколи не думав, що ви такі кабаретисти. Організуйте театр. Будете публіку розважати. Дотацію отримаєте. Грошики попливуть. Наречені навколо вас віятимуться. Скільки завгодно. Не треба мустанґа, самі липнутимуть. Тримайте. Знов окрайці піци. Манна з неба, — шепоче Льоня. Крихти з панського столу, — буркає Толік. Юра цього, звісно, не чує, хоча деколи не проти позаглядати, як ми їмо. Стоїть, курить сигарету і спостерігає. Напевно, радіє, — кажу. Що нагодував п ’ять тисяч народу, — каже Толік. П’ятьох безхатченків, — уточнює Льоня. Ти, Толіку, схильний до перебільшень, — каже Вітя. До образного мислення, — каже Льоня. Стилістичних фігур, — буркає Толік. Толік завжди мусить поставити останню крапку, — кажу. Ефектну крапку, — докидає Льоня. Ефектно поставити, — буркає Толік.

Стьопо, — Льоня тримає газету — ту саму, яку ми роздивлялися позавчора. Льоня, як фокусник. Ціла? — запитує. — Всі бачили? Газета ціла. Лише пом’ятіша, хоча Стьопа, здається, цієї ночі на ній не спав. І ніхто не спав. Лежала собі, забута та неприкаяна. А тепер дивіться. Льоня виймає середину, розгортає. Куку, — дражниться. У газеті віконце, величеньке, з нерівно обірваними краями. У віконці Льо-нине око, брова, трохи носа — на місці, де ще вчора була Стьопина наречена. Вона, звісно, не у віконці була, а на тому місці, де сьогодні віконце. Де вона, Стьопина наречена? Де твоя наречена, Стьопо? — питає Вітя. Мовчить Стьопа, не озивається. Полетіла, — кажу я. В ирій, — буркає Толік. На мітлі, — крехче Льоня. Знаєте, — каже Вітя, — я іноземця одного бачив, колись, давно — з гаманцем завбільшки в калошу. Портмоне, — каже Толік. З темної шкіри, — каже Вітя, — добротної такої. Тримав біля серця. Вітю, — перебиває Толік. Що? — каже Вітя. Про портмоне мрієш? — каже Толік. — Як тобі не а-я-я-й. Хіба душі годиться мріяти про портмоне, до того ж чужі? В портмоне, — розповідає Вітя, — була фотографія — дебела усміхнена молодиця. Моя фрау, каже іноземець. І підліток, набитий такий, з короткою стрижкою. Мій зо-о-н, пишається. Ґут, Вальдемар, ґут, каже йому Вітя, — жартує Толік. Скрізь носив із собою, — каже Вітя, — куди поїде, вони його супроводжують. В портмоне, — докидає Толік. Толіку, — каже Вітя. Я тільки уточнюю, — каже Толік, — а коли спав з... Толіку! — перебиває Вітя. Адже дорога довга була? — каже Толік. Довга, — озивається Стьопа. Бачиш, — продовжує Толік, — Стьопа зі мною згідний. От коли він у довгій дорозі спав з якоюсь мавкою принагідною, вони сиділи в портмоне і все чули, але, звісно, нічого не бачили, лише, зрозуміло, про все здогадувалися. Який ти пішляк, — кривиться Вітя. Німець? — питає Льоня. Казав, що австрієць, — каже Вітя. Який він австрієць, якщо по-німецьки говорить? — дивується Стьопа. Це Стьопа знає від бабці. Німецької Стьопа не знає. Звідки йому на селі знати німецьку? І жодної іншої також не знає. Хіба свою рідну, та й то — букви розпізнає і по складах читає. Німецьких букв Стьопа, хоч калачем його спокушай, не здужає. Та й у мене, який німецьку у школі вчив, далі букв справа не рухнулася. Стьопа розрізняє німецьку на слух. Розпізнає знайомі слова — фрау, зо-о-н, ґут. Особливо «ґут», яке й чув найчастіше. Стьопина бабця була на примусових роботах у Німеччині — сам Гітлер її кликав, листівки слав: Ольґа, ком арбайтен, дайн Адольф. Отак врятував її, бо невдовзі від села сліду не залишилося — половину есесівці спопелили, другу, недогорілу, — Сталін. Давно воно діялось, ще за війни. Стьопине, у якому на світ з’явився, уже згодом, неподалік від згарища виросло. І зараз половина Стьопиного села гарує в Німеччині, тільки немає вже фюрера, який би запрошував, — самі їдуть. Зараз їх життя, як ту худобу, пакує, — каже Льоня. І рідний уряд, — буркає Толік. А ти чому не спакувався? — запитує Льоня. Він у нас особливий, — іронізує Толік. Моя бабка в бауера працювала, — розповідає Стьопа. Бауер — то такий чувак у фетровому капелюсі з пір’їною. Рідко сварив її, бабка любила його, — каже Стьопа. Ми не сумніваємося, що твої предки були старанними та працьовитими, — каже Толік, — і що ти, Стьопо, весь у них вдався. «Ґут, Ольґа, ґут. Зо вайтамаха», — каже Стьопа. Йолопе царя небесного, — каже Толік до Стьопи, — в Австрії теж усі по-німецьки говорять. Стьопу така новина ошелешила. І мені, скажу відверто, не зовсім зрозуміло, як так. В Україні говорять українською, в Польщі польською, в Чехії чеською, то й в Австрії мали б говорити австрійською. Далеко не всі в Україні говорять українською, — каже Льоня. Але ж знають, — вкидає Вітя. Може, знають, може й ні, — каже Толік. То ти хочеш сказати, що вони були під Німеччиною, як ми під Росією? Не вульгаризуй історію, — буркає Толік, — вона і без того до сраки вульгарна. Колись усі говорили однією мовою, — зітхає Вітя, сумно якось так і мрійливо, — і всім було добре. Атож, — каже Льоня. Тільки якою? — дивується Стьопа. Вавилонською, — каже Толік, — і тільки Богові погано було. Гординю людську хотів розвіяти, — каже Вітя. Марнославство, — каже Льоня. Страх — ось що хотів він розвіяти, твій Бог, — каже Толік. — Боявся, що доберуться і скинуть його. І ще, чого доброго, самі сядуть. Людина — істота така, що до трону лізтиме, хоч ти їй кіл на голові теши. Це і є гординя людська, — каже Вітя. Без якої ми далі лазили б по деревах, — продовжує Толік. Могли б бути благородніші пориви, — каже Вітя. Вони благородні, — каже Толік, — згадайте Фауста. Хто то? — питає Стьопа. Стьопин селянський слух вловив щось знайоме. Щоправда, не Фауст, а фаустпатрон. І не від бабці, а з фільмів, де бахкає і трататахкає. Чувак такий, — кажу. Вгадав, — каже Толік. — Ну то от: чувак воює з Богом. Як? — жахається Стьопа. Це в Стьопі промовляє його селянська душа, яку вчили бути слухняною і ставили в приклад вола, що рахманно виорює ниву. А так, — буркає Толік, — відвойовує суходіл у моря, дамби будує. А нащо йому суходіл? Хіба мало суходолу? — дивується Стьопа. Стьопа виріс на селі, й навколо був, скільки око сягало, суходіл, оболонь, рівнина, видолинки, байраки; десь далі на горизонті гори. Море — далеко-далеко на південь. Або так само далеко-далеко на північ. А помідори ти звідки жереш? — запитує Толік. З базару, — витріщується Стьопа. Зі смітника, — кажу я, — Льоня приносить. А як вони туди потрапляють, на твій смітник? — допитується Толік. На наш смітник, — виправляє Льоня. Продавці викидають, — кажу, і дивно мені, що такий мудрий Толік таке запитує. Це й дурному ясно, що продавці, — пхекає Толік. — А от звідки вони їх беруть? Із Заліщиків! — вигукує Стьопа. Може, Заліщики — це і є Стьопине село, про яке він так часто розповідає? А з Голландії не хочеш? — каже Толік. — З теплиць на намулі, відвойованому в моря? Слухай, — каже Льоня, — чи не був там, часом, чорт замішаний? Льоня, інженер, не лише креслення пам’ятає. В школі на відмінно вчився, як Толік. Вони двоє в нас такі. Золоту медаль має. Ого! Покажи! Не маю, — розводить руками Льоня, — кудись поділася. Зараз згодилася б, — мріє Стьопа, — загнали б. Стьопа думає про піцу. Цілу, з начинкою, що соком стікає — окрайцями, на відміну від нас, не наїдається. Стьопо, ти як бездонне барило, — каже Льоня. Йому треба не кілька помідорчиків, а цілий смітник прикотити, може б, тоді нажерся, — буркає Толік. Хоча Толік і сам не проти попоїсти, тільки не помідори. І читати Льоня любив. Тоді як однокласники ганяли в футбол, збиралися разом покурити в покиненій вежі, в якій смерділо сечею і калом, Льоня вдома читав, виконуючи програму позакласної самоосвіти. Кидали Льоні у вікно камінці, кликали грати й курити, раз навіть ненароком вікно розбили, проте Льоня не пішов, сидів на дивані і читав, і так, поки до інституту вступив, точніше, за результатами співбесіди зарахували. Чорт, кажеш? — дудонить Толік. Якому він душу продав, — каже Льоня, — як же ж він називався? Льоня намагається пригадати і чоло над його бровами морщиться. Мефістофель, — підказує Толік. Бачиш, Толіку, — каже Вітя, — це все справа рук нечистого; це він спокушає й гординю роздмухує. Вітьок, — каже Толік, — спокуха: його у кінці врятовано. Мефістофеля? Фауста! Бог добрий, — каже Вітя. Автор добрий, — буркає Толік, — якби таким був твій Бог, не було б варфоломіївських ночей, голодоморів і газових камер, на які він дивився склавши, а може, й потираючи руки. Толі-ку, схаменися! І багато чого іншого теж не було б. Толіку! Толіка годі спинити. По-моєму, це дуже комфортно, — втручається Льоня, — перекладати свої провини на того, про кого ми не знаємо, чи є він, а якщо і є, то як і який, адже, Толіку, все, що ми, так би мовити, знаємо, плід нашої уяви, не більше. Й одкровення пророків? — жахається Стьопа. Боголюдина... — погойдується, наче в трансі, — Вітя.

Мовчимо. Не думав, що мовчати може бути тяжче, ніж говорити. Тепер уже не те, — каже Льоня, — немає того пориву, що колись, коли людині здавалося, ніби вона здатна гори перевернути. Перевертала, — каже Вітя, — річки задом наперед розголоблювала. Чорноземи затоплювала, — каже Стьопа. Біломор-канали рила, — кажу. Втомилася, — каже Льоня. Гордині злякалася, — каже Вітя. Реакція, — каже Толік, — вертаємося назад. До Бога, — каже Вітя. В середньовіччя, — буркає Толік. По-моєму, це одне і те ж, — каже Льоня. Правильно, — киває Толік. — Підходить терорист до водія і каже: трамвай їде в Рай! — либонь, Толік сам і вигадав. — Трамвай їде в Рай, оголошує водій, після чого трамвай вибухає. Нічого ви не розумієте... Людина потребує його. Кого? — їжачиться Толік. Цього іншого спілкування. З вибухівкою? З Богом.

А насправді не чорт під’юджував. З кохання воно пішло. З любові сильної, що перешкоди долає. Надихала вона на великі звершення, і Мефістофель тут ні до чого. Якщо він підсобив Фаустові, то не чорт він ніякий. Сказано ж, що любов порятує світ. І нас у ньому, — бовкає, дослухавши, Стьопа. Під мостом, — кажу я. Недалеко від мосту, — буркає Толік. Вітя всміхається, і добре нам усім раптом. Може, читацький клуб заснувати? — зітхає Льоня. — Була мадам Боварі проституткою чи першою феміністкою? Льоня з Толіком найначитаніші, чим і хизуються. Хоч і важко встежити, але хочеться слухати. Цікаво. Часом кумедно. Іноді зворушливо.

Ми на мілині. Льоня витрусив останні монети. Купив кожному по рогалику і пачку маргарину на всіх. Гуляти так гуляти — авжеж. Я приніс цибулину, хоча ця моя спеціалізація більше Стьопі підходила б. Обов’язок твій святий, — каже Толік. Внесок у спільний добробут. Наскільки його таким можна назвати. Моє заняття зближує мене зі Стьопою, агрономом. Тезки, — кепкує з нас Толік. То як твоя грядка? — цікавиться Вітя. Плодоносить, — кажу. Якщо точно, це клумба. Далеко від нас, щоб не накликати підозр. І цибулини — не з цибулі, а з квітів. Що земля дала, за те дякуємо, — просторікує Стьопа. Правду каже. Так батько навчав його. Я ріжу її тонкими кружальцями, ми намащуємо маргарин на рогалик, кладемо кружальця і їмо. Гіркуваті вони якісь, наче редиска, і на вигляд більше до редиски подібні... О так, редиска. Стьопа її на грядці за хатою поливав, Толік із мамою на базарі купували, і я їв редиску, і Вітя, і Льоня.

Довелося продати велосипед. Я в ніякі афери не встряю, я краще опікуватимуся хатнім господарством, — задкує Толік. Підкидатимеш дрівець у родинне вогнище, — кажу я. Разом з тобою, — буркає Толік. Добре, що наїздився, — дорікає Стьопа. А то як, — пиндючиться Толік. Вітя теж залишився. Пішли Льоня зі Стьопою. Так, кінець кінцем, усі разом вирішили. Трохи Льоня їхав, трохи Стьопа, якщо тільки Стьопине клишоноге бігання можна назвати їздою. Приїхали на базар. Є такий. Речовий ринок називається. Переділений на дві частини. Одна — кіоски, буди і купа мотлоху з усього світу. Друга — старе і вживане продають, платівки, техніку, посуд, гребінці, шпильки, значки. І Льоня зі Стьопою продають. Льоня продає, Стьопа помагає. Страхує. Стьопа почувається, ніби бичка привіз із батьком на ярмарок. А тут хатню птицю пропонують, коней, корів, овець, кіз. І все воно мукає й мекає, бекає й рохкає. Степане, шляк би тебе трафив, де ти? — хвилюється батько. Я тут, тату, — кричить Степан, а сам відчуває — ще хвиля й загубиться, відтіснять його, заплутається, засмокче. Степан протискається між худобою, і страх поймає, щоб не пропасти на ярмарку. Але не ярмарок це. Ніхто не ґелґоче й не бекає. Крім пияка окаянного, який над канавою зігнувся, ноги розставивши та похитуючись. І не теля продають. І батька немає. Льоня є. Ровер стоїть. Пристойно ще так виглядає. Колеса не спущені. Помпа причеплена. Звідки помпа? — дивується Стьопа. Покупці проходять, дивляться. Ціни не питають. Як продаш, якщо не питають? І кричати не випадає. Ніхто не кричить. Всі мовчки стоять, хто що на продаж має. Звідки помпа? — повторює Стьопа. Сторгувався, — каже Льоня, — за трояк. Хто без помпи захоче? З тих ста доларів зекономив, тільки не розказуй, — просить Льоня, — загризуть, шакали. Стьопа перший ладен загризти. Це ж скільки хавки можна було купити! Втім, як добре подумати, не так уже й багато. Мовчить Стьопа, нічого не каже. Що скаже? Дивиться, як торг йде. А торг, він ніяк не йде. Покупці йдуть — в один бік, в інший. Тільки торг не йде — замість торгу дільничий суне, якого Стьопа не знає, і Льоня з ним не знайомий, бо не торгівці вони в храмі — не продавали тут нічого ніколи. Не знали, що йтиме. Свого знали, цього — ні. Проте найголовніше, чого не знали, що йтиме він. І не лише йтиме, а до них прямуватиме. Ще й зупинятиметься і питатиметься. Що ж це, легіні, скакуна продаєте? Продаємо, — каже

Льоня. Крадений? — супить брови інспектор. Син виріс, — бреше Льоня й рукою в невизначеному напрямку показує, — от і продаємо. Тільки не вміє Льоня брехати, не виходить у нього. Не бачить він, що рука його туди, клята, показує, де Стьопа до землі приріс. Льоня не бачить, дільничий бачить. Таке його ремесло — все бачити і про все знати. Бачу, що виріс, — каже інспектор, — батька свого переріс. І віком, видать, наздогнав. Молодця, — прицмокує. — Як так далі піде, неба сягне. До книги рекордів потрапить. Батька прославить, країну свою. Мафусаїлом стане, — вкидає Толік — потім уже, коли Стьопа розповідав нам усе. Не він мій син, він мій помічник, — пояснює Льоня. Поплічник? — зводить брови інспектор. Помічник, — повторює Льоня. Атож, красти помагав, — каже інспектор. Не красти, — заперечує Льоня, — продавати. А красти хто тоді помагав? Ніхто не помагав, — каже Льоня. Сам крав? — допитується інспектор. Не крав я, — каже Льоня, — нічого й ніколи, лише в магазині давали — за один платиш, один безкоштовно, акція така була нещо давно. Звідки тоді? — напосідає інспектор. Від сина, — пояснює Льоня, — я йому «Україну» купив. Значить, наступне, — розпоряджається інспектор, — велосипед я затримую до з’ясування обставин. Приїдеш разом із сином і з «Україною», тоді й побалакаємо. Несправедливо, — намагається заперечити Льоня. Як це несправедливо, — обурюється інспектор, — я ж велосипед, не тебе забираю. А міг би й тебе. Вас обох. Твого сина, — це він про Стьопу, — за пособіє в соучастіі по сбиту крадєного. Не син він мені, — присягається Льоня. Отак ми позбулися велосипеда. Як прийшов до нас, так і пішов — бодай наїздилися досхочу. А могли Льоні і Стьопи позбутися, що б ми тоді без них робили. Сумно було б.

Бий його, Вітя, бий! Вріж, сучому сину! Так йому, так! Відішли нахуй! В нокаут, — виправляє Льоня, але Стьопа не чує — ніхто нічого не чує. Даю сотняк, що він його від’їбе, — кричить Стьопа, але його крик губиться в несамовитому ревищі, що стоїть над ринґом. Та й не має Стьопа сотняка — ні копійки. В азарт увійшов, мовби не ринґ то з боксерами, а півнячий бій на селі, де Стьопа запеклий уболівальник. Ось-ось Стьопа вистрибне на ринґ і вріже, вріже так, щоб копита відкинув. Давай, Вітьок! І дає Вітьок, якому самому кров з носа юшиться, — заходить рука його, зліва заноситься, знизу у пику б’є. Вітьок наш, який боксером не був, битись не бився. А всадив таки. Не комусь, а Толікові, який теж битись не б’ється і бокс ненавидить. Прокинувся Толік, на ноги скочив. Ти що, чувак, мізками поїхав? Тут уже й Вітя, герой, прокинувся, а за ним усі ми. От халепа! Вибачається Вітя, незручно йому і злякався. Та й ми розуміємо, що не хотів він. І Толік бачить. І спати знову лягли. Тільки Толіку щока набрякла і синець виступив. І не спалося більше йому. До самого ранку.

Передивились газету — марно. А це вона? — висловлюю сумнів. Що вона? — не розуміє Стьопа. Чи це справді та, на якій він спав? Може, переплуталася спросоння? Ні, таки та. Прочесали ще раз, від першої букви до останньої. Картинки само собою. Картинки — передусім. Усі заголовки, короткі і найкоротші повідомлення. Спортивну хроніку проходили разом, схилившись над газетою, Вітя стоячи, Толік і я присіли, Льоня — той на коліна став, навіть Стьопа букви вголос називав, наче молитву проказував. Про футбол там було, гандболісток російських і авторалі, лише про бокс не стояло нічого. Так ніби немає його, боксу. Краще б його не було, — буркає Толік. Це Толік не тільки про Вітю й може навіть не про Вітю зовсім. Про бокс. Згадав Толік однокласника, який на бокс ходив до свого батечка, котрий тренером був, морди квасив, потім наставником став й інших навчав, як грамотно квасити. Синок батеч-ковими стопами пішов, успіхи робив, до школи боксерські рукавиці приносив, перед хлопцями і дівчатами попин-дючитися, Толіка бив для розваги, тренувався — тіпа боксерську грушу знайшов. Толік у школі дорідніше виглядав — страждав, а матінці прохопитися боявся. Може, це ви з Толіком один до одного головою спали? — каже Льоня. — Запізнілий реванш. Тільки зі сплячої голови Толіка у сплячу голову Віті перекинувся і ненароком проти Толіка обернувся. Вітя ж телепат у нас людинолюбний, — буркає Толік. Це Толік Льонину думку продовжує. Ти чого йому не врізав тоді? — каже Стьопа. Відчепись, — відмахується Толік. Вітя за нього врізав. А врізав же. Он як підпухло!

Глянь, як глаз підбили. А щока як у бульдога. Слиш, буха-рік, тєбя кто так атдєлал? Не відповідає Толік, насупився — удає, що не чує. І я розгубився, руками вимахую, мовляв, глухонімий я. Подайте милостиню — п’ятірню простягаю. Плюнув той перший, верблюд горбатий — благо, що я руку вчасно відсмикнув. Так і сприйняли нас за глухонімих. Несправедливо вони. Цього разу особливо несправедливо. Не бухарік Толік ніякий. Вип’є інколи. Найдивніше, що пиво п’є. Але як п’є, то п’є — багато дудлить. Де нажлуктить ся, ніхто з нас не знає, і головне — звідки гроші бере. А як уже, то і впісяється неодмінно, як пити дати. Тільки рідко це в нього — запої, як їх Стьопа називає. Раз на кілька тижнів, не частіше. Чому вони такі злі, — питаю, — ми ж їм нічого не зробили? Тому й злі, що не зробили, — буркає Толік, — і зробити нічого не можемо. Можемо, — кажу і відчуваю, як гнів наростає. Що можеш? — кривиться Толік. Врізати, — кажу я. Вріж, — кривиться Толік. Бодай спробувати. Відбивну зроблять, — каже Толік. А раптом ми з них зробимо? — кажу я. Тоді засадять. Куди? — питаю. В тюрягу, куди ж іще. Я маю на увазі — як так? А так, — відказує Толік. Вони ж перші почали. Хто тебе питати буде? — каже Толік. Слідчий, — кажу. Слідчий, — повторює Толік, і твар його, добра та зболена, у стражденній усмішці перекошується. — Він тебе й запроторить. Хіба не суд? — кажу і непомалу дивуюся. Суд, суд, — буркає Толік, — ясно, що суд. Тоді суд встановить істину, — кажу я. Встановить терміни, — буркає Толік, — і закутузять тебе в тюрягу і мене з тобою. Що робити? — питаю. Хмари лічи, — радить Толік, — їх сьогодні багацько.

Хмари добре лічити. Добре лічити їх тоді, коли знаєш, що з них не випаде дощу. Коли вони білі та лише трошки сіруваті, невеличкі і не збиваються над тобою сполоханою отарою, а пливуть собі корабликами, баранцями пасуться, синю травичку поскубують. Бе-е -е, кажуть. Тільки не чути його, їхнього бекання. Та й не дивно воно — небо високо. Високо-високо. Вище, ніж стежка вздовж муру з металевим парканчиком, щоб перехожі на нас не впали (це Льоня). Ніж міст, здиблений. Мов котяра, до якого пес наближається (це Стьопине). Вище, ніж будинок, у якому жив Льоня. І вище, ніж той, у якому жив Вітя. А Толік у низькому жив, на два поверхи, зате в самому центрі. Стьопа, той у селянській халупі виріс. У місті в гуртожитку скнів. На село повертався. Вертався, вертався та й не вернувся. Сиріч, вернувся, однак ненадовго. Ну й що? Воно й від гуртожитку вище. Вище, ніж найвищі будинки, що їх хмарочосами називають. Вище, ніж місто і телевежа на пагорбі. Набагато вище. Ним вони й бредуть, небом, що високо. Далі бредуть. І сьогодні бредуть. Нарахував я їх сорок вісім. А ти всі полічив? — каже Толік. Усі. Впевнений? На сто відсотків. А ось цю полічив? — показує Толік. І цю полічив, — киваю. Молодця, — каже Толік, — рахувати вмієш. А таблицю множення знаєш? Знаю, — кажу, — щоправда, не так упевнено, бо давно це було, як учив її. Але й Толік нічого більше не запитує. Добре так воно, коли ніхто не питає, бо часто й сам не знаєш, що та як.

Тюльпан — квітка. Є тюльпани червоні і жовті. Білі і чорні, — каже Льоня. І фіолетові, — буркає Толік. І око Толікове теж фіолетове після нічної першості. Відірвався Вітя, так би мовити, досить було заснути й усе його людинолюбство вітром здуло. І хто б міг подумати! Так нечистий його вночі випробовує, адже вдень до Віті, який милосердя проповідує, не підступитись чортяці. На клумбі тільки червоні і кілька жовтих. Червоні росли і торік, і позаторік, і позапозаторік. Жовті з’явилися нещодавно. Тоді я вперше й приніс цибулину. І як вам? — питаю. Така сама, як червоного, — каже Льоня. Нічим не відрізняється, — каже Вітя. — Трохи терпкіша. Побільше би, — каже Стьопа. Побільше не вийде. Якщо викопати більше, зразу помітять. Дошукуватися почнуть, комісію скличуть. І встановить комісія, що Стьопа найбільше зжирає, — підхоплює Толік, — і винесе догану, мовляв, порівну треба ділитися. А ми, Толіку, скажемо, що то капустянка рицькає і на тебе покажемо, — шкіриться Стьопа. Я приносив цибулини переважно червоних тюльпанів, як оце сьогодні. Їх більше і втрата не так швидко помічалася, та й рідко я на тюльпани ходив, лише коли по- іншому вже ніяк. Сьогодні я приніс не лише цибулину, а й стебло з листками. І не тільки стебло з листками, а й келих у пелюстках. Прирозквітли пелюстки. Ого! — присвиснув Стьопа. Не побоявся, — каже Льоня. Сміливець, — каже Толік. З якого дива? — питає Стьопа. Ти, Стьопо, подумай, — кажу я. День народження, — кричить Стьопа і б’є долонею по чолі. Жест у нього такий, коли щось пригадує. Не тільки в нього, — каже Толік, — ще в декого такі жести. В кого? — питаємо. Вазочку би, — каже Вітя. Вітаємо тебе, Толіку, з уродинами, — кажу. Многая літа, многая літа, — заводить біля мене Стьопа, і моє привітання безнадійно тоне в його витті. Співаємо ми всі. Я вручаю Толікові тюльпан. Льоня простягає Толікову бляшанку з-під пива, з рештками на дні. Всередині ще трохи чогось похлюпує. Кожного разу перед своїми уродинами Толік напивається. Цієї ночі він знову впісявся. Ми вдаємо, ніби нічого не сталося. Не годиться докоряти в такий день. Толік розчулений, хвилюється. Посідали ми, урочисто поснідали, цибульку від тюльпана від’єднали, тільки тюльпана не рухали. Вставили у бляшанку з рештками пива на дні — хай і собі його спробує. Як-не-як, нагода така. Моя жінка любила тюльпани, — каже Льоня. Романтично, — кажу. Еротично, — каже Льоня. Саркастично, — буркає Толік. Чарівна вона квітка, тюльпан. Весняна така, майже літня. Обнадійлива. Не було їх у нас, тюльпанів, — зітхає Стьопа. Маки росли на селі і волошки, і Стьопа разом із ними ріс. Певно, й зараз ростуть, тільки Стьопи немає. Виріс Стьопа, будяком угору вистрілив. Пішов із села. Покинув маки й волошки — хитають услід голівками, пелюсточками журливо помахують. Чом покинув ти нас, Стьопочко? Не озивається Стьопа. Вдає, що не чує. А чує, ще й як чує! Тільки що відповість? От і не каже нічого. Міська вона квітка, тюльпан. Клумбова. Не було їх у нас, — каже Льоня, — Стьопа рацію має. Як не було? — дивуюся. Хіба не знаєте? — каже Льоня.

Льоня все знає. Про тюльпани все знає, хоч інженер, і навіть дивно це якось, що інженер про тюльпани знає. А знає, книжки читав, статті в журналах-газетах вирізав, що вони таке і як їх вирощують. Читав, бо жінку свою любив. А вона, доки Льоня читав, разом із завбази тушонки відкривачкою шпокала, — каже Толік. З Голландії вони, — каже Льоня. Знову з Голландії, — дивуємося. Скільки всього з Голландії! Помідори з Голландії, тюльпани з Голландії. Невже все, що на світі є, з Голландії? Не все, — заперечує Льоня, ще з Іспанії — помідори, перець, кавуни, полуниці, але тюльпани таки з Голландії. Як же вони до нас потрапили? З кораблями купецькими, що Дніпром плавали, — каже Толік. З мушкетерами, — каже Льоня, — які козакам скриньку з цибулинками подарували. Були б з’їли їх козаки, особливо такі, як Стьопа, — перебиває Льоню Толік, — тільки мушкетери сказали їм: їсти но, садити ві, то й посадили. Зашарілися схили з кручами. Навіть фільм такий був про це, історико-пізнавальний. Бачили? Ні, кажемо. Тільки Льоня бачив. Давно, — каже Льоня.

Зів’яв тюльпан у бляшанці, не засмакувало йому пиво, пелюстки побрижив. Гербарій треба було зробити, — каже Льоня. Давайте, — заохотився Стьопа. Гробарій причувся йому, про поховальну процесію думає, священика і сільських парубків, що труну несуть, а в труні він, тюльпан, що віддав душу Богові. Жито з одного боку, пшениця з іншого, вітер віє, золоті хвилі котяться. Вони йдуть між тими хвилями, і все село йде, від малого до великого. До цвинтаря просуваються. А цвинтар на пагорбі, з деревами, що ростуть-шелестять. І шепоче листочок на гілці один до іншого — он тюльпана несуть. Пропав ні за цапову душу, кажуть, спився. А який молодий ще — йому б жити і жити. Красенем був. А-я-я-й. Гомонять листочки, їм видніше, з дерева усе бачать, ще й з пагорба. Шелестять-заколисують, тюльпана оплакують. Поховали тюльпана, грудки кидали, глиною засипали, землицею притрусили. Тризну справляти сіли, там же, побіля могилки, в якій тюльпан спочиває. Шинку ріжуть, хліб крають, ковбасу кавальцюють, горілку наливають, келишки перехиляють, що гранями на сонці виблискують. Пече в горлі, грудьми тепло розливається. Клейонка кінцями на вітрі тріпоче. Жагучі його обійми, пристрасні — де там клейонці встояти. Випили та й закусують. Огірком квашеним, помідором замаринованим. Спить тюльпан у землиці сирій, з якої виріс колись і в яку повернувся. Нічого не вийде, — каже Льоня. Гербарій зі свіжого робиться. Га? — Стьопа очунюється. Замріявся над помідором — від Льониних слів пропав ураз червонобокий. І все пропало. Огірок пропав і шинка, вже порізана, і хліб, що покраяний, і ковбаса, яка кружальцями пахне. Бери та їж — пропало. І пагорб пропав з деревами, і листочки, що шелестіли. Все зникло, тільки тюльпан зів’ялий лишився та непохований. Тож хоч поховаймо його та й пошвидше, — стогне Стьопа. Дивиться Толік на Стьопу очима уважними. Стьопо? Що? Ти не хворий? Ні. І все інше гаразд? Так. Не хворий він, Толіку, — каже Вітя, — доброта серця в нього прокинулася. Краще би в тебе прокинулася, — буркає Толік. І в мене прокинулася, — запевняє Вітя. Відчув я твою доброту — велике спасибі та красно дякую, хай Бог відплатить сторицею. Уявив я собі, як Бог відплачує, і Вітю собі уявив, друга мого. І Толіка, уродинника.

Пристають до нас із книжечкою, на якій верблюд та пустеля і пальма росте. Люди намальовані. Усередині самі картинки, а букв тільки трохи й великі всі. Ніби для Стьопи надруковані. Отак збулося Толікове пророцтво. Льоню, — каже Толік, — ти в книгарню, бува, не навідуєшся? У букі-ністик причахлий, де все дешево. Або ще краще в пункт приймання макулатури — добре порийся. Дідька знайдеш, — підхоплюю. Якщо пустять, — сумнівається Льоня. Ти попроси, — радить Вітя. Грюкнеш — відчиниться, — каже Толік, — як увійдеш, книжечку вибери — поменше букв і побільше картинок, і щоб букви великі були. Для молодшого шкільного віку — звільнимо Стьопу від мук газетних, де крихітні букви одна на одну налазять, Стьопа їх мусить розтягувати, щоб не почубились, понівечаться, що й не впізнаєш. Змішуються і розпливаються, сипляться, мов пісок між пальцями. І слова ламаються, наче халупа солом’яна, глиною перемазана і крейдою потинькована. Й ось раптом книжка, що треба, — з літерами, що їх серед ночі впізнати можна. Картинки, до речі, кольорові. Тільки одяг. Не одягаються так у нас. І краєвиди не наші, пальма замість верби, піску багато. Забагато, — буркає Толік. У дитинстві Толік із матір’ю на море їздив, пісок бачив. Не тільки бачив, а й лежав. Проте навіть на морі не було його стільки, скільки на картинках. І верблюдів не було. Мавпа була. Лише не така, що по деревах лазить, а з тих, що на плечі сидять. З відпочивальниками на згадку за відповідну плату охоче фотографуються. Позаду море, попереду відпочивальник з мавпою, Толік. Опирався Толік. Однокласники якби побачили, довелося б зі школи тікати. Мама наполягла. Глянь, яка мила, приказувала. Не бійся, підохочував фотограф. Мавпа Толікові окуляри з Толікового на сонці обпеченого носа зірвала, собі надіти хотіла. Не надівалися. Розсердилася мавпа, кинула окуляри. Дзенькнули жалісно, скельце вилетіло, об піщинки подряпалося. Якби каміння, розбилося б. Оправа руку свою кістляву вивернула, шарнір із суглобика викотився. Другу вгору задерла, чи то погрожує, чи з болю. Може, дивується — за віщо? Дивимося на книжечку. Напевно, це і є вона, для дітей молодшого шкільного віку, про яку Толік згадував. Казка арабська, тисяча й однієї ночі. Може, знущаються? Чи проблеми маємо, запитують. Опісля, чи знаємо Бога живого. Розіп’ятого? Живого! Відчепіться, — каже Толік, — я в неділю на відправу ходжу. Може, й ходить. У сні. Якщо Стьопа у сні міг серед поля одружуватися, Вітя боксом займатися, то чому б Толікові на відправу не навідуватися? І до причастя. Що довше спить, то більше застане. Буває, аж опівдні прокидається. Ви мене не будіть, заказує. Примусь дурня поклони бити, він і лоба поб’є. Перед нами просунутим прикидається, поночі гріхи відмолює. Однією відправою — гординю, другою — лицемірство. А це дяк, — каже Толік, — православний, як бачите. Це він про Стьопу, який очима кліпає, усміхнутися намагається. Чи Стьопа на дяка схожий? Хто його знає, на кого Стьопа схожий. На батька, на кого ж іще. А вони в парафіяльному хорі співають. Це Толік про нас. Про Вітю, про Льоню, про мене. Дивуються, не ймуть віри, що Толік верзе. Я лютеранин, — каже Толік, — фуги Баха виконую, педальку натискаю, до клавішей доторкаюся. Ще більше дивуються, та й мені не віриться. Якщо й тиснув Толік педальку, то хіба на велосипеді, який Вітя зі Стьопою так невдало продали. Похитали головами, книжечку залишили, геть пішли. На, — каже Толік, — це тобі, Стьопочко. Стьопа витріщується. Подарунок, — каже Толік, — на восьме березня. Хоча зараз не восьме і взагалі не березень.

Що, покидьки, — каже Юра, — чого похнюпилися? У нас ювілей, — кажу, — п’ять років разом. Радіти треба, — каже Юра. Ми й радіємо, — каже Стьопа. Сидимо і радіємо, — докидає Льоня. І Богу дякуємо, — каже Вітя. І тобі, Юрочко, за окрайці, без яких ми б копита відкинули, — каже Толік. Ну що ви, покидьки, — каже Юра. Ніяково йому. Пішов, не давши окрайців. Образився, — каже Стьопа. Ти, Толі-ку, завжди не до ладу бовкнеш, — докоряє Вітя. Головне, що ти до ладу, — відбуркує Толік. Що робитимемо? — каже Льоня, — яксвяткуватимемо? В смислі? — тривожиться Стьопа. В прямому, — каже Льоня, — каса порожня. Вона в нас давно порожня. І ніколи повною не була, — каже Толік, — твоя каса. Наша каса, — виправляє Льоня. Неправда, Толі-ку, були й кращі часи, ти ще тоді міняти ходив, — нагадує Вітя. Помагав, — кажу я. На шухері, — каже Стьопа. Разом з тобою, — каже Толік. Я тебе не бачив, — каже Стьопа. До окуліста навідайся, — буркає Толік. Йому, Толіку, перископ знадобився би, щоб тебе за рогом побачити, — усміхається Льоня. Злі ви й злопам’ятні, — дується Толік. А таки стояв, щоб першому дременути, як непереливки. Якби не він, — каже Льоня і на мене показує, — не було би в нас каси. На все воля Божа, — зітхає Вітя. Дива двічі не творяться. А базар? — питає Стьопа. На базар Стьопина остання надія — на картоплину надгрижену, на яблуко з боками прим’ятими, на огірок, третину якого, як каже Толік, доводиться ам-путовувати, на бляшанку, надуту, як Толіків кендюх. Стьопа більше надій покладає на окрайці, він би кидав і кидав їх у горлянку, побільше б лише і з начинкою — недоїдками салямі, тунця. Останнього Стьопа не дуже цінує, не звик він до тунця, бо звідки тунець на оболоні візьметься? Хіба замість дроку виросте, а був таки, був ставок у селі, коропи плавали, їв Стьопа коропа, заливку з нього робили, проте найбільше хліб уминав і м’ясо — курку в неділю і порося на свято. Ох, любив Стьопа посвяткувати, через порося й любив, чого там уже. А так картопля, а не порося. Зі сметаною, збираною зі слоїків, що вздовж стіни під вікном стояли, де прохолодніше. Їсть Стьопа, все їсть, і картоплю змолотить, і огірок. Базар? — перепитує Льоня. Сьогодні понеділок, — каже Вітя. Не поняв, — стривожу-ється Стьопа. У понеділок базар замкнений, — каже Льоня. Як?! — кричить Стьопа. А так, — каже Льоня, — браму ланцюгом обмотано, на якому замок висить, а в буді сторож дрімає. Що йому охороняти? Гнилі помідори? Хе, не гнилі, а склади з продуктами і ваги підкручені разом із тягарцями дірявими, і місця для торгівлі, і, так виходить, смітник, до якого не доступитися, хоч, може, вивозять його, сміття. Це ти харч наш сміттям називаєш? — скипає Стьопа. Що ж це виходить — геть голодному залишатися? Убив би він Толі-ка, якби вдачею такий рахманний не був, що й гніватися як слід не вміє, лише у відчай впадати і лють безглузду. Ти в прольоті, — каже Толік. Ми в прольоті, — уточнює Льоня. Ще й Юра пішов з окрайцями, прирікши нас на голодну смерть. Наш соцзабез, — каже Льоня. Наш меценат, — кривиться Толік. Наш президент, — кажу я, хоча воно, звісно, не до жартів. Муґабе, — гиркає Стьопа, а ми всі спрямовуємо на Стьопу докірливі погляди. Господь наш, що з неба сходить і манну сипле. Це Толік, зиркаючи на Вітю. Ти вже, Толіку, помовч, — відказує Вітя, ви сьогодні зі Стьопою грі-хоблудите. Вітю, розслабся, ти не кращий, — опирається Толік, — уже бодай тим, що ряст топчеш. Ми всі ряст топчемо. Все через нього, — киває Стьопа. Не пиляй гілку, на якій сидиш, — каже Льоня. Не кусай руку, яка тебе годує, — підтакує Стьопа. Видно, що Льоня до школи ходив — міської загальноосвітньої, в якій і я встиг побувати. А Стьопа школу життя верстав, де батько був головним наставником і директором. Звісно, відвідував Стьопа початкові класи. Потім батько до сусіднього села возив на підводі, що фі-рою називалася. Там Стьопа вісім класів закінчив, разом з іншими учнями шкільний город обробляючи. Трохи шкільний, трохи вчительський. І, звісно, директорський. Тільки не батька-директора, а школи директора. Хоча який із того директор? Невідомо де й на директора вивчився. Хіба що великі окуляри мав, за які його і вважали ди ректором. Після восьмирічки роздоріжжя відкрилося. Прямо підеш — в десятирічку потрапиш. Наліво повернеш — туди потрапиш, звідки прийшов, тобто в село сусіднє з директором в окулярах. Направо подашся — під монастирем опинишся. Опинився Стьопа. Не під монастирем — під мостом. Хоча, Бог свідок і односельці, не звертав він направо. Прямо пішов. Не пішов, поїхав. На тій самій підводі, що фірою називається. З тим самим гнідим попереду, не молодим уже. Не сам поїхав, батько повіз його. В селище міського типу, що за двадцять верст, де десятирічку побудували. Пиши, — каже директор десятирічки. Пише Стьопа, що директор диктує. Диктант пише. Написав перше слово, а друге від першого відділятись не хоче, вчепилося, мов реп’ях, і вже невідомо, де перше закінчується, а друге починається. Так і написав разом. І літери не слухаються. Замість однієї інша пишеться. Замість малої велика посеред слова. Стьопа хоче втиснути її назад, а та — ковінька її матері! — знову вилазить. Похитав головою директор. Нічого не вийде, — каже. До землі хай вертається, пане директоре? — питає батько-директор. До землі, — киває директор-директор. Повернули голоблі. Через декілька років Стьопа таки закінчив вечірку. На букви там очі заплющували, і так пощастило Стьопі. Стьопі по життю щастить. Не тільки вечірку закінчив. Не кусай руку, яка тебе годує, казав Стьопин батько собаці, даючи їсти у брудній металевій мисці з оббитою емаллю. Колись пес батька за руку хапнув. Не цей, інший. Хоча хто його знає — я не бачив ні цього, ні іншого. Не копай ями, бо сам і впадеш у неї, — каже Вітя. А ми й так у ній сидимо, — каже Толік. Погано тобі, Толіку? — каже Вітя. Погано, — буркає Толік. Агов, покидьки. Поки ми сперечалися, Юра вернувся. Перехилився, чи ми не розбіглися. Чи живі ще без окрайців. Стривайте, — каже Юра. Згинається, шнурок опускає, а на шнурку — пакунок. До нас наближається — нижче і нижче. Що там, усередині? Приземлився пакунок. Зовні букви — великі, ще більші, ніж у книжечці, — мов спеціально для Стьопи. Читає Стьопа. Я читаю. І Вітя. І Льоня. І Толік. Хором уголос. РО-ДИН-НА. Відкриваємо її, родинну, що пахне, а всередині піца, тепла ще. Гаряча. Парує. З начинкою. З ювілеєм вас, покидьки! Дякуємо, Юро. Дай Боже здоров’ячка, — белькоче Стьопа. Сидимо, святкуємо. Тобто, піцу їмо. А це що таке? Звуглилося чи що? Оливки, — каже Льоня. — На зелених деревах зелені ростуть, на чорних чорні. Толік на Льоню з-під лоба дивиться. Напевно, те, що й я, думає. Звідки ж іще міг Льоня оливки їсти, як не від жінки? Від жінки все. Яблуко і оливки. І ми від жінки. Либонь, від завбази приносила, мужа свого пригощала. Обережно, всередині кісточка, — попереджує Льоня. Вони без кісточки, — кричить Юра. Юра вгорі стоїть, дивиться, як ми їмо, від задоволення сяє. Добре їмо. Тільки немає що їсти. Закінчилася вистава. Бувайте, покидьки, — каже Юра. Бувай, — буркає Толік. Тримайся, — каже Льоня. Ще приходь, — припрошує Стьопа. Дякуємо, — кажемо ми з Вітею дуетом. А перед тим був квінтет, — каже Толік. Може, Толік ще й на музичному інструменті грав — на пару з Льонею? Вундеркінд, — каже Льоня. І як він лише такий мудрий серед нас опинився?

А й опинився, ще й першим був, Адам наш. Тільки не було Сари, — каже Стьопа. Єви, — виправляє Вітя. Не було Єви. Я був. Блукав. То там примощуся, іншого разу там. Бувало, проженуть, ще й погрожують. Поки сюди доплентався, Толіка стрів. Ти хто? — питаю. Адам, — буркає Толік. А ти хто? Єва, — сміється Льоня. Агасфер, — кажу, страждалець-блукалець. Сам, як палець. Звісно, не так воно все було. Це вже потім придумали. Й Агасфера для мене вигадали. Насправді було як. Ти хто? — питаю. А ти хто? — Толік до мене. Не знав я ще, звісно, що Толік він. Отак ми й познайомилися. Тож першим був Толік. Жив у раю, біля мосту. І добре Толікові було. Добре тобі було, То-ліку? Але був Бог, який створив і в раю поселив. Подивився Бог і подумав, що зле воно самітником самувати. Кому-кому це знати, як не Богові, найбільшому самітникові у Всесвіті нескінченному? І взяв Господь ребро Толікове, коли Толік спав. Майтки задер і, беручи, головою похитав і носа поморщив, бо там не те що шанеллю, а й русскім лєсом не пахло. І зробив з ребра Толікового друга йому, мене. Втім, це також згодом придумали. Чи не сам Толік доклався. Тільки про майтки брудні і діряві з французькими парфумами не Толік. Це вже напевно. Відтоді ми вдвох із Толіком самували, щоправда, недовго. Інженер Льоня з’явився на горизонті. Ще й не з порожніми руками — з консервами. Потім Стьопа, агроном, якого Толік привів. На свою голову, — буркає Толік. Толік у сквер забрів. Там дітлахи сніговика виліпили. Бачить Толік, Стьопа стоїть, сніговиків ніс хрупає. Варвар! — кричить йому Толік. Стьопа на Толіка вивалився. На, — каже. Відламав кавалок і Толікові простягає. Взяв Толік, з’їв. Коли йшли, Стьопа сніговикові очі виколупав, тільки Толік уже нічого не казав — одне око Стьопа Толіку дав, ще й розлущити допоміг. Цікаво, Толіку, що ти тоді у сквері шукав? — питає Льоня. Шукав, — буркає Толік. Вітя останнім до нас приєднався. Прийшов і так залишився. Ніхто не знав, звідки він і куди прямує. Вітя і сам не знав. Ще коли ми з Толіком удвох були, Толікова мама приходила. Потім перестала. Толіку, синочку, я бульйончику вам приноситиму. З курячих ніжок, смачного і теплого. Мамо! — каже Толік. Ще кілька разів приходила. Прогнав її Толік, відмовився від ніжок у бульйончику, даремно от тільки. Та й від житла, либонь, відмовився. Чому, питається?

Всякого з нами бувало. Другого року життя нашого спільного згадав Бог про нас, якраз вчасно — мороз ударив. А він нам ватяні куртки, гарні такі, синьо-білі. І шапки теплі, також синьо-білі. Ну, орли, наряджайтеся! Нас і гукати не треба було. Тепло стало. Й горілки приніс Господь. Не треба нам, — кричав Стьопа і руками вимахував. Нащо кричав? Можна спокійно сказати, а то ще заберуть те, що дали. Видно, хотів Бог добра нам. Щоб не тільки ззовні тепло було, а й усередині. Але мені коли ззовні тепло, то й усередині. Фізичний закон такий невстановлений. Я Льоні розказав. Льоня в нас інженер, хай встановлює. Встановлю, — обіцяє Льоня, — встановлю, брате, і запатентую. Винахідниками з тобою будемо. Чудаки, — стенув Бог плечима і ящик з горілкою назад у пікап закинув. Толік дві пляшки на ходу висмикнув, хоча ніяково йому було та й не пиво все-таки. Толік тихий здебільшого. Проте й тихий Толік на подвиг здатний буває, не тільки на шухері стояти. Ну що, — каже Стьопа, — до міста підемо? Цікаво Стьопі, як там, у місті. І мені цікаво. І Льоні з Толіком. І Віті, звичайно. А воно попереду, місто. Гарно там, світло і тепло, тротуари чисті, смітники по боках стоять. Дерева ростуть, доглянуті. Волосся підстрижене. Тільки не зелене воно, а чорними дротиками. Мода така. Голови круглі стримлять, не мерзнуть без шапок. Пішли ми, наважилися. Льоня попереду, проводир, дорогу найкращу і найкоротшу знає. Толік не хоче у хвості плентатися, посередині став. Вечоріє навколо. Ліхтарі горять. Люди ходять, магазини відчинені. Універмаги освітлені. Вітрини зі скла прозорого. Стьопа рота роззявив, на манекен витріщуєть-ся, який, у чому Бог народив. По один бік від входу жіночі, по другий чоловічі. Біля жіночих чувак на колінах лазить. Полазив-полазив, а тоді шубу з песцевого хутра на оголені плечі, що мов зі слонової кістки, вдягає. Що, Стьопо, хотів би й ти так? Здригнувся Стьопа, замріявся. Наталку його нагадувала. Може, не манекен ніякий? Невже то Наталка, що з подиву заціпеніла, його побачивши? Вона, Стьопо, через того чувака, що круг неї звивається, заціпеніла, не через тебе. Немає твоєї Наталки. В рабство її продали, у Голландію, де помідори з тюльпанами обіймаються. Помідора — то Наталка твоя, стоїть над дорогою у високих сап’янцях, на тюльпана чекає. Очумайся, Стьопо, прокинься! Не прокидається, сам, немов зачарований. Всередину заглядає, на сходи, що їдуть — одні вгору, інші вниз. Може, горілка у голові їде? Та, що Толік Богові з ящика вихопив. Але ж не пили ми її. Бігме, ще не пили. Нехай Толік пив, нехай Стьопа з Льонею й Вітею, але ж я ні. Ні, не пили ми. Не пили, а сходи далі їдуть. Оце да, — цмокає Стьопа. Інженере, чому вони їдуть? У розетку ввімкнули, тому і їдуть. Цікаво, якби ті, що знизу на міст ведуть, мохом порослі і порозбивані, в розетку ввімкнути — теж би поїхали? Покатаємося? — каже Стьопа. Але не зайшли ми всередину. І Стьопа не наважився. Як-не-як, не на ровері їздити. Вперед ідемо, ось вулиця перехресна, а на ній будиночок. Дім як дім. Балкон нависає, дві жінки його на плечах утримують, руками підперли, щоб не впав балкон. І не падає. Твоя Наталка. Котра з двох? — вагається Стьопа. Приглядається. Не там дивись, нижче бери. Нижче бере Стьопа, як сказано. Нижче поверх з вітринами темними, хоч в око стрель. Гадав, що як місто, то всюди так усередину видно, як в універмазі. Ні, брате. Всередину не видно, проте не означає це, що нічого не видно. Ще й як видно. Вікна в червоних неонових рамах. У центральному неонова краля з’являється. Стьопі, який найближче стоїть, підморгує, вперед нахиляється, мовби поцілувати. І що? Цілує. Як стій, цілує. Губами соковитими, неоновими-червоними, що, наче серце, спалахують. Зникає, а потім знову з’являється. Ось Наталка твоя. Впізнала тебе. Далі рушили. Люди йдуть, сунуть і сунуть, групками, над кожною прапори. Як і ми, в місто. На нас поглядають. Дивно так поглядають. Обдивилися ми себе й один одного — ну як? Нормально все, незле виглядаємо. Але ні, далі дивляться, непривітно якось. Чого це вони? Та нічого, йдемо. Зеки! — кричать. Невже до нас? Сам зек! Це Толік у відповідь із-за Стьопиної спини. Пєтухі! Яйцем кинули. Не допоміг Стьопа. Толіку в груди влучили. Не впав Толік, на ногах утримався. Потекло яйце, куртку нову ватяну замазало. Толік рукавом витирає, ще більше розмазалося. Та що ж воно? Думка ятрить мене, Толіка з Льонею, всіх нас гамузом. Як упізнали нас, під новим одягом, під куртками фабричними, ще не ношеними, що їх Бог подарував нам? Далі рухаємося, ось і майдан уже. Ще більше людей, увесь час нові прибувають. Прапори майорять, музика. Каштани заквітчані. Замість цвіту і листя стрічки — жовті, морквяні, помаранчеві. Свято. Треба ж отак потрапити! Всі святкують. І дерева святкують. Може, це їхнє свято? Свято дерева і рослинки кожної. І тебе, кульбабки побожної, — каже Толік до Віті. І тебе, тюльпана, — до мене каже. Всі стоять, і ми стоїмо. Й незчулися ми, як хвиля нас вперед вихлюпнула — туди, де музика грає й промовці на підвищенні. І радісно нам. І навіть То-ліку, якого яйце поцілило. Секта, — шепоче Стьопа. Віче, кретине. Озирається Стьопа. Не я, — каже Толік. Не я, — кажу я. Не ми, — кажемо ми. З нутра гучномовців людські голоси вириваються. Ви тільки подивіться на них, клоунів жалюгідних, що між нас затесалися! Ганьба провокаторам! — усе потонуло в криках, і ми потонули б, але простяг Господь десницю над нами, змилосердився. Сюди їх ведіть, на сцену. Вивели нас, під шибеницю виштовхали. Подивіться на них! Хіба вони винні, що їх одурено? Отаке ставлення до людини в їхній розбійницькій вотчині. Так вони дбають! Стягнув промовець ватяну куртку з Толі-ка, так що Толікові пручання не допомогли, — вся наша істинність враз оку людському відкрилася. В них навіть туалетів немає, а щоб умитися, в чергу стають і за це з них три шкіри спускають і проти нас налаштовують. Ось віддяка за працю тяжку шахтарську! Промовець потряс у повітрі Толіковою курткою. Ось як їх оббирають! А люди ці, щоби знали ви, — брати наші. І сестри, — підвискнув Стьопа. Заткнися, — прошепотів Льоня. І сестри! Тож підтримаймо наших братів і сестер! Нас розколоти хочуть, а ми — єднаймося! В єдності наша сила! Навіки разом! І всі, хто стояв навколо, а багато їх було, хто навколо стояв, і собі закричали-підхопили. Разом! Разом! І ми, щоб не відставати. І навіть Толік зі страху кричав. Хай живе Людяність! — вирувало навколо. І не били нас — обіймали. З польової кухні рисовою кашею з родзинками нагодували. Подарували кожному по апельсині, сказавши, що відтепер їх помаранчами звати. Отак Господь спершу провчив нас, а потім нагородив. Мудрий Він, каже Вітя — куртки дав на ваті й частунком усмак обласкав. І яйцем жбуронув, — скаржиться Толік. Цить, Толіку, — сичить Стьопа. Якщо такий мудрий, то чого в Стьопу не кинув? — злиться То-лік. Мабуть, тебе в тисняві зі Стьопою переплутав, — кажу. Стьопі Наталка явилася. Стрівся з нею, відколи з села битим шляхом у широкий світ вирушив, звідки вернутися обіцяв. І вернувся. Агрономом вернувся. Тільки не було її, Наталки. Хату дошками забито. Кепські куртки були, недовго нас гріли. Порвалися, вата повилазила, клоччям зібгалася. Але ж не дав нам Бог інших. Ніхто не дав. Не ходили ми відтоді до міста. Ну його к бісу з його сходами, що їздять, і манекенами, навколо яких збоченці звиваються. Не збоченці, Стьопо, дизайнери. Оформлювачі вітрин. Це ти Бога так називаєш? — каже Стьопа. Того, що біля твоєї Наталки в хутрах рачкував, — буркає Толік. Не міг Стьопа змиритися. Поривався свою Наталку побачити. Розслабся, Стьопо, вона всіх так цілує. Всередину зайдеш, ще й приголубить. Толіку, ти доведеш Стьопу до божевілля. А чого, хай знає — великий уже. Що правда, то правда — півтора Толіка. І як він такий високий вимахав? Це ти, Толіку, назад чкурнути хотів, мов бабак до нори, але вхопили тебе, тошнотіка. Тошнотік — пиріжок такий, що в олії смажиться. А Стьопка, той часу не гаяв — до сонця тягнувся. Хоча далеченько Стьопі до сонця, з усіх нас він до нього найближче.

Пішов, пішов Стьопа до своєї Наталки, не витримав. Ми спати лягли, сон нас ланцюгами скував. Стьопі тільки цього й треба. Пішов. Дорогу назад до міста в темряві вгадував. Зашпортався, підвівся і далі пішов. Не пішов, побіг. Попереду ліхтарі замріли. Світліше стало. Манекени в вітринах у хутрі на Стьопу здивованими очима глипали. Куди, Стьопочко, біжиш серед ночі, квапишся? По Наталочку. Пощо біжиш, коли чесні люди сплять, зморені працею? Бачиш, твій батько спить, а ти гупаєш, батька будиш. Дивиться Стьопа — батько його з домовини підводиться. Домовина посеред вулиці сиротиною, наче забули її. Задрімав я, сину, ліг хвильку перепочити — і сон зборов. Тату, я по Наталку біжу, ви її пам’ятаєте. Пам’ятаю, сину, тільки пощо так квапишся? Квапився Стьопа, Наталку боявся проґавити. Одного разу вже втратив її — от і квапився. Духу наддав, аж тут будинок з балконом, що його жінки підпирають. І Наталка у вікні оком підморгує, цілувати тягнеться, як допіру, Стьопу впізнала. Стривай, Наталю, я вже, каже Стьопа, двері тягне, важезні такі, з металевим стерном замість ручки — всередину шугонув, мов у льох провалився. Немає Наталки. Порожньо, за стійкою стара відьма подрімує. Стьопа сходи бачить, зачаровані, пружиною скручені. Ніби в пекло потрапив. Ще дужче ходи наддав, через східці перестрибував, нагорі опинився. Там коридор з дверима однаковими, не інакше, як пороблено тут, без нечистої сили таке не обходиться. Двері всі геть однакові. Стьопа за перші-ліпші вхопився, клямку натиснув — замкнено. Інші попробував, шарудіння чує, так миші в сільській коморі шкребуться, де крупи і борошно. Стьопа плечем наліг, гачок усередині з петельки вискочив, подалися двері, відчинилися, лампочка світить тьмяна, на ліжку Наталка його, не сама — з дідьком у людській подобі вовтузиться. Образа Стьопу взяла, за горло стиснула, обценьками держить, відпускати не хоче. Може, то відьма, чортова помічниця, Стьопу душить? Схопив Стьопа нечистого, на коридор викинув. Горлає той, як не свій, мать-перемать, неподобство це, заплатив він. Так і є, заплатив. Згріб Стьопа бісові гроші з тумбочки, зіжмакав що сили було, на коридор швиргонув. А Наталка? Дивиться, очі нажахано заокруглила. Що, Наталко, не впізнаєш мене? Незчувся Стьопа, як рука занеслася, попри волю Стьопину, не послухалася його, свого хазяїна, Наталку вдарила, ляпаса підлого відважила. Плаче Наталка, схлипує. Не хотів я, Наталочко, пробач мені. Ти що собі дозволяєш, скотино?! Так, скотина я, остання скотина, Наталочко. Лише не Наталка це, що чоловічим голосом промовляє. То нечиста на глуз бере, лицедіючи. Чорт, що його з кімнати геть витурив. Сам чорт — чорт і дурак! Та що воно таке? Дивиться Стьопа — не Наталка то вже, яка щойно Наталкою була, Толіка Стьопа бачить. Отакої! Мене не проведеш, відьмо! Спершу Наталкою була, аж це ось на Толіка перекинулася. Хотів врізати Стьопа, ох, пригостити хотів — за те, що Наталку звела і Толіком, його приятелем, перекинулася. Тільки розвіялись чари — чорт зник, і відьма, й будинок, що на ньому жінки балкон підпирають, і місто. Все зникло. І Наталка його. Лише Толік. Краще б То-лік зник, а Наталка лишилася. Не зник Толік. На Стьопу витріщився. Ти що тут, Толіку, робиш? Те, що й ти, козел. Ліг Стьопа біля Віті. Толік хотів геть іти. Куди піде? Вранці перший сніг випав.

Де це? — питає Стьопа. Може, Льоня знає, — кажу. Знаю, — каже Льоня, — на проспекті Шевченка. Проспект Шевченка — така вулиця. Немає міста, в якому її не було б. Навіть за кордоном? За кордоном — не знаю, — вагається Льоня. Не був Льоня за кордоном. І я не був. І Стьопа не був. Для Стьопи місто — закордон. Толік був. З мамою в Прибалтику їздив. Дурень ти — Прибалтика не за кордоном. Тіпа за кордоном, — каже Льоня. Тепер за кордоном, — каже Толік. І що, є там проспект Шевченка? Толік в Юрмалі був. У Ризі. І в Клайпеді. Добре Толікові було, світу побачив. То як, підемо? Підемо, — каже Вітя з рішучістю, що її сам не сподівався. Погріємося, — буркає Толік. Лахи на батареях підсушимо, — радіє Стьопа. Пішли ми. Як у добрі старі часи. Спочатку тією самою дорогою, потім іншою, що на проспект вивела. А там дерева ростуть, новорічними вогниками прикрашені. Жевріють вогники, мерехтять, мов світлячки, замість листя. Здається, тут, — каже Льоня. Вздовж стіни три вітрини скляні, у яких плакати з оголошеннями та підсвіткою. Над тією, що біля входу, букви сяють. Не так уже й багато їх, і Стьопа читає. СЬОГОДНІ, — читає Стьопа. Сьогодні, Стьопо, інакше ми не прийшли б. Над іншими такі самі буквиці присобачені — лише більше їх, ніж попередніх. Але Стьопа все одно сходу читає. НЕ-ЗА-БАРОМ. Дивується. Що б воно могло означати? СЬОГОДНІ НЕ ЗА БАРОМ. Якщо не за баром, то де? Стривожився Стьопа. Селянин у ньому прокинувся. Не довіряє селянин містові, змови та підступу остерігається. Заґавишся — до ниточки обберуть, у дурні пошиють. Не вір, Стьопо, не вір, місто — диявольський твір, страшний незбагненний звір. І Стьопа не вірить. Хіба не місто Наталку йому відібрало? Хіба не воно з нього знущається, то показуючи, то ховаючи? Ну і що з того, що агроном, якщо скрізь асфальт, бруківка і плитка, бетон і метал, а порохи гірші, ніж на селі? Як учитись на агронома приїхав, у гуртожитку поселився — ліжка як одне, пружини риплять, рип-рип, углиб прогинаються, Стьопині ноги на півметра звисають. Корито бісове, а не ліжко. Стьопа сердиться, та хіба воно винне? Таке, як усі, держстандартне. Це Стьопа не за стандартом. І як тільки його робили? Либонь, задрімав Господь. Зглянулася кастелянша, двозгакомметрове ліжко для Стьопи знайшла, не звисали вже ноги. Гуртожиток на краю міста знаходився. За містом ліс починався. В лісі студенти багаття палили, на галявинах їли-пили, картоплю запікали. Любив Стьопа картоплю. До лісу ходив, хмиз збирав, гілки ламав, дерев’яні ящики трощив, бульбу лантухами з села возив, батько головою хитав, поки жив. Коли помер, уже не хитав. Дешеве вино цмулили, горілку і самогон. Сп’янів Стьопа, посоловів. Усі розійшлися. Стьопа теж розійшовся, домів почалапав. У гуртожиток тобто. Ішов, довго йшов. Кінець кінцем закінчився ліс. Але не побачив Стьопа гуртожитку. Зник він, гуртожиток, у землю запав. Багатоокі почвари виринули, у місячних сутінках на Стьопу сунуть. Став Стьопа, й почвари стали. Рушив — і вони на нього. Насуваються клишоногі, хитаються під вагою, з боку на бік перевалюються, баньками блимають, заплющуючи-розплющуючи, одні заплющують, інші розплющують, ті самі розплющують і заплющують. Ляк пойняв Стьопу. Не місто це, а чортівня якась! Гуртожитку й сліду не видно. Нічого не видно. Крім почвар. Збився зі шляху Стьопа — не став далі чекати, ноги в руки взяв, наскільки це в його стані мислимо. Вранці на тій самій галявині прокинувся, де вчора картоплю пекли і сивуху кубрячили. Звівся, голова бодуном, а в голові коваль молотом об ковадло гупає. Перехрестився Стьопа. Пішов обережненько, уже не біг, як учора, а скрадався, під вагою ковальських ударів згинаючись і здригаючись. На узлісся так доплуганився, а там сонце сходить. І в Стьопиній голові сходить. На узліссі швидше, в голові повільніше. І гуртожиток віддалік стоїть. Сплюнув Стьопа, вдруге перехрестився і вже хоробріше, наскільки голова дозволяла і сонце, що сходило, вперед рушив. Два дні відсипався. Нікому нічого не розповів, тільки нам згодом. Це так, ніби інший світ відкривається. Як у Бермудському трикутнику, — каже Льоня, — де три виміри сходяться. І там, де вони сходяться, четвертий відкривається. Кораблі пливуть, літаки летять. Пливе, Стьопо, твій дід до Америки щастя шукати. Не сидить, лежить, погано йому, хитавиця. Проклинає корабель, океан з акулами і життя, яке його на корабель посадило. Зійшов би, але немає такого порту, в якому серед води висісти можна. Нічого, думає Стьопин дідо, не стільки терпів і тепер потерплю. На палубу показується, в Америку припливає. Сходить Стьопин дід з корабля, землю ногою недовірливо пробує, чи міцний він, берег американський. Так легко на ньому не встоїш — це ще вміти треба. Незлегша за корабель хитається. Раз вправо нахилиться, раз уліво, бодай йому. Пристосовувався дід — наш чоловік до всього призвичаїться. Приборкав американську землю під собою, наче мустанґа в преріях. А прерії — то степи американські, яким ні початку, ні краю не видно. Ще не дідом був. Молодим парубком. Дітей наплодив. Стьопиного батька, замурзаного і босоногого, і світ за очі подався, долю шукати. Знайшов, у валізу, що надбав її замість клунків обох, на саме дно, під речі поклав. А накупив скільки всього — левісів, адідасів. Назад пливе. Тільки не припливає ніколи. Марно на нього вдома чекають. Уже й борщ захолов, і вареники пошкарубилися, а його нема та нема. Жінка в розпач, дідова теща, жінчина мати, дрівець до вогню підкладає. Дзуськи ти йому здалася. Він уже давно собі Мері знайшов, а тебе забув. Замовкніть, мамо, я вас прошу. Не знайшов він собі нікого, не такий він — не знаєте, то й не грішіть. Про «Титанік» почули, ще гірше жінка голосить. Льоню, не було тоді «Титаніка», і не з Америки, в Америку він плив. Яка різниця, куди плив. Навіть якби не було його, айсберґ був. Він завжди там плаває. Проте не від айсберґа він помер і не помер, як на те пішло. Це корабель в інший вимір потрапив. Дивується Стьопин дід, що воно таке? Мамонти бігають, а за ними голодранці, шкурами, на яких клапті тельбухів позапікалися, обтягнені, з дрючками і каменюками, більше до мавп подібні, ніж до людей. Не був мій дід ні в якій Америці! Не доїхав, отже. По дорозі туди все сталося, а не назад — яка різниця? І не з твоїм дідом, а набагато пізніше. Чекають на них. На кораблі у портах і літаки на аеродромах. Родичі зустрічають, носії і таксисти. Тільки немає кого зустрічати. Хвилюються родичі, непокояться носії, спльовують роздосадувано таксисти. Не приземляються літаки. І кораблі в порт не заходять, кітви не кидають, трапа не спускають. Немає їх. І пасажирів, які ними їдуть, немає. Трапом ніхто не сходить. Шукають їх. Кораблі в морі шукають. Літаки також у морі шукають — хто їх у повітрі шукатиме? Тільки немає їх, хай їм біс. Літаки з радарів зникли, кораблі сигналів S.O.S. не шлють. І в морі їх також немає. І решток від них немає. Нічого немає. Ні скалочки, ні капелюшка, що на поверхні би плавав, про сумну долю пасажирів розказував. Та що воно таке? Що діється? Експедицію споряджують. Досліджують. Математики розрахунки роблять, фізики величини зважують. А все від того, що під Бермудським трикутником межа пролягає, на північ тягнеться, тіпа кордон. Лише без прикордонників, вівчарок і спостережних веж, і колючого дроту немає, і трактор демаркаційної смуги не розорює, землю не розпушує. Немає її, землі. Синє все навколо. Небо синє, земля синя, бо не земля вона, а вода. Межа та невидима, кораблі перепливають, а літаки пролітають її, не помічаючи. Тільки буває, що перетнуть вони її і більше не з’являться. Ніде і ніколи не з’являться. Кажуть, сто років для них як один день. Де вони? — питає Стьопа. Власне, Стьопо, всі це питають, не тільки ти — і рятувальники, і родичі, які чекають, і носії, які нетерпеливляться, і таксисти, що спльовують. А ти як гадав? В інший вимір провалюються. Дивляться — щось не те. Кудись не туди потрапили. Швидко мобілки добувають, номери родичів і рятувальників набирають. Про номери таксистів уже ніхто й не думає. Мовчать мобілки. Не відгукуються родичі, ні рятувальники. Голос оператора озивається, на плівку записаний. Абонент тимчасово поза досяжністю, зателефонуйте, будь ласка, пізніше. Пізніше знову ніхто не відгукується, крім оператора, який тим самим голосом те саме балабонить. Але, швидше за все, й оператор не балабонить — ні грама не чути, мовчанка. Пасажири одні в істериці б’ються, інші їх заспокоюють, від чого й самим легшає. Льоню, я цей голівуд також бачив, — Толік озвався. Нам краще всередину заходити, поки місця вільні, бажано біля батареї. І біля виходу — може, буфет буде. На жаль, — каже Льоня, — в лекторіях буфетів не влаштовують. А що влаштовують? Лекції! Нащо нам лекції? Це Стьопа. Стьопа згадав свій рідний сільськогосподарський. Речі, Стьопо, підсушимо. Культурними людьми станемо. Похаваємо, — мріє Стьопа. Не похаваємо — кажу ж тобі! Розумієш, хоч з голоду ґеґни. Скупердяї, — обурюється Стьопа, жаль бутербродика. Не заведено, Стьопо, некультурно — в лекторіях не бутерброди, а знання поїдають. Від знань ситим не будеш, — Стьопа це на собі випробував. Всередині лампа на стіні жевріє, жоднісінької душі, крім сторожа. Вам чого? Ми на лекцію. Зарано, панове. Вийшли ми. Ну що, панове, куди подамося? Та нікуди, гуляємо. Може, заходьмо вже, а то ще, чого доброго, місця не вистачить, — каже Вітя. Стьопа нічого не каже. Без бу тер бродів Стьопа якось відразу інтерес втратив, скис і похнюпився. Голодний Стьопа. І я голодний. І Льоня. І Ві-тя. І Толік теж. Не приходив сьогодні Юра, рятівник наш, то й манна з неба не падала. І вчора не приходив. І позавчора. Вчора Стьопа з Льоньою на базар навідалися. Ти високий, — каже Льоня, — в контейнер зазирни. Зазирнув Стьопа, там щурисько сидить, підцвілу хлібину жере, на Стьопу зацікавлено виставився. Паніка селянина в Стьопі охопила, розпука майже. Схопив селянин Стьопа палицю, щура провчити хотів, тільки не було його — не чекав Стьопиної науки. Витягнув Стьопа, Льоні показав. Кивнув Льоня. Овочів назбирали. П’ять картоплин, пророслих і зморщених, на кожного по одній. Тільки як її їсти? Ти спробуй сирою, більше вітамінів. Пробував Стьопа, не йшла сирою — хоч кілком підпихай. Згадав багаття, картоплю в жаринах, міхи, які з села возив, тепер Льоня зі смітника по одній визбирує. Не може Стьопа її сирою їсти. Ніхто з нас не може. Складно з нею, картоплею. Каструлі домагається, води, плитки з конфорками, сірника, що спалахує. Огірок без роду і племені, гарбуз, який викидають, не розрізаючи, всього-на-всього підігнилий, і кабачок, огірковий родич, і навіть помідор, який у Голландії росте, можна сирими їсти. Особливо огірок. Усе в місті росте, що й у селі росте. Картопля і в селі, і в місті росте. І гарбуз. Тільки помідор в Голландії, огірок — той невідомо де. В селі вони по-одному ростуть, у місті — по- іншому. Кар топля в селі на городі росте, що за хатою, в місті на смітнику між будинками. В селі завжди виросте, велика чи мала, багато-мало. В місті хіба на смітниках, особливо базарних. Зате як росте, то й садити не треба, ні сіяти. І не тільки картопля з огірком й помідором, а й пляшка, різні пляшки, раніше скляні, зелені, брунатні, з горлечками, подібними до коропа, який невимовно у воду проситься, тепер пластикові, ці швидко ростуть, густими хащами паношаться. А ще — бляшанки і телевізори, тюбики й жабуриння, пакунки і батарейки, фарби-фломастери, взуття і віконні рами, посуд і качани. Піднялися ми сходами, що нагору ведуть. Нагорі запрошення показують, потім у двері проходять. Ми також показуємо. Наші запрошення в Льоні. Льоня не тільки гроші, а й документи в нас збері -гає. Запрошення дають право погрітися, речі підсушити, самим підсохнути. Культурною людиною, сказано, стати. Шкарпетки на батареї не вішати. Льоня вказівки дає. Чув, Стьопо? — буркає Толік. Це всіх стосується, — каже Льоня. Непомітно за батарею запихати. За батареєю брудно, порохи хижо клубочаться. Яка різниця — від порохів обтрусити можна. Скраю сидимо, поближче до батареї. Батарея велика, бо й зал великий. Гріємося, навколо оглядаємося, вперед дивимося, речі сушимо. Людей небагато. Зал на третину заповнений. Різні люди прийшли, не тільки ми. В залі світло згасає, попереду екран відкривається. Шепіт повзе по залу гусінню пухнастою і затихає. Не лекторій це, кінотеатр. На екрані буква з’явилася. Спершу П, потім Р, потім О. Після них Н, Е, О, Б, Х, І, Д, Н, І, С, Т, Ь, З, Л, А, У, С, В, І, Т, І. Чекаємо. Про любов, — розпливається Стьопа. Трилер, — буркає Толік. Вестерн, — сміється Льоня. Скоро Різдво, — каже Вітя. Раптом світло спалахує — не буде кіна. Кіна не було. Була лекція. Коли тепло, відразу до сну хилить. Шкідлива воно штука, комфорт, — розмірковує Льоня, — здорову людину морально розкладає. Фізично, — буркає Толік. В Америці дослід провели. Камера. Тюремна? Ні, в науково-дослідному інституті, умови — ідеально комфортні. В тому самому, де душу зважували, — буркає Толік. Поклали туди людину. Через кілька хвилин прилади з ладу вийшли — людина зникати почала. Хіба це недостатній доказ неуникності і навіть необхідності зла у світі? Хіба не роздирає лев антилопу, вовк зайця, а крокодил ґну? Хіба вони винні, що такими їх створила природа? Я пр- пр- протестую! Це пр- пр- примітивно! Схвильований голос Віті роздирає на клапті пелену, що вкутала мене теплою ковдрою. Кожного разу, коли надміру схвильований, Вітя затинається. «Ганьба!» дається йому відразу. Вітя кричить угорі над моїм вухом, так у дитинстві нестерпно кричав Лобзик, Льонин перевесник і приятель, схований у крислатому пагіллі, тоді як Льоня стояв унизу і мріяв. Його крик виводив Льоню з заціпеніння, Льоня ловив у наставлений кашкет китиці і цілі гілки жовтих черешень, уявляючи себе рятівником, що тримає круглий мат, як у пригодницьких фільмах, куди стрибає сім’я з шостого поверху, рятуючись від пожежі. Спочатку стрибає Опанас Порфирійович, після нього Танкіна Спиридонівна, останньою летить вона, їхня донька Люся. Льоня її, звичайно, на руки зловив би, але шостий поверх навіть для фантазії безтямно закоханого підлітка зависоко. Лобзик мусив діяти швидко, поки не наспів сторож. Кричав Лобзик геть безглуздо — Льоня дивувався, як той ніколи не побив його, адже через нього й залітав: сторож був тут як тут, Льоня встигав утекти, Лобзика сторож замикав у підвалі й тримав до вечора, вдома йому перепадало за невиконані завдання, про підвал Лобзик — ані пари з вуст, йому було вигідніше, щоби батьки думали, ніби він просто тиняється. Сторож і на Льоню наганяв панічний страх, Льоня біг, не озираючись, нічого не бачив, через дорогу з чотирма смугами, що в невеликому місті, яким воно було за Льо-ниного дитинства, тільки-но з’явилася, до того ж однією з перших; автомобілі скреготіли гальмами, на щастя, їх тоді було не так багато, їздили вони повільно й технічний огляд не був звичайною формальністю, інакше б Льоня загинув безславно під час утечі від сторожа і зовсім не героєм, рятівником дівчинки Люсі з грудьми, що бубнявіли, та її батьків. Коли закричав Толік, я остаточно оговтався. Толік кричав голосом оперного співака, й було дивно, що від його горлання не дзеленчать шиби і не тремтять колони і підвищення з горе-лектором, до якого все це спрямовувалося, не провалюється глибоко-глибоко під землю. Раптом зазвучали голоси Льоні і Стьопи, а тоді й мій. І ось ми кричимо вп’ятьох, скандуємо, проте шиби не дрижать і сцена не провалюється. Тихо, мов ангели, виринають молодики з короткими стрижками, в костюмах і краватках, люб’язно всміхаються, заламуючи нам руки. З того, як безцеремонно вони спускають нас сходами, так що Толік падає і розбивається друге й останнє скельце його багатостраждальних окулярів, ми усвідомлюємо, що люб’язність та не для нас.

Про нас згадали — з запізненням, адже Різдво проминуло, проте ще вчасно, бо на носі був старий Новий рік. Навчені отриманими в лекторії штурханами, ми не вірили, що пампухи, на які нас запросили, — не жарт. Переконали нас урешті дві причини, до обох із яких ми уважно прислухалися, — голод і міський голова. Хоча доводи, що їх навів голод, були переконливіші, не вірити мерові також не було підстав. Його діяння, про які ми дізнавалися з газет, на яких спали, характеризували його як людину діла: сказав — зробив. Сказав: буде вода — вперіщили дощі. Пообіцяв боротися з бідністю — боровся, а нас не чіпав. Тож коли настало чотирнадцяте число місяця січня нового року благословенного стилю, Льоня привів нас на Головний майдан — дивно було б, якби не був головним майдан, на якому приймаються фатальні для долі міста і його мешканців рішення, колись просто неба, так що брали участь птахи, бездомні коти і приблудні пси, що назагал виглядало демократичніше, ніж тепер, коли витурюють журналістів і боїться пошкребтися під долівкою щур. Не фатальні, — виправляє Льоня, — а вирішальні. Так вони і є фатальними, — заступається Толік.

Якби ми спізнилися на десять хвилин, нам не перепало б нічого. З плаката над входом майорів напис «Місто вітає своїх безхатченків та волоцюг!» Судячи з велелюддя і тисняви, що панували навколо, принаймні половина мешканців міста були безхатченками та волоцюгами. Проте мало хто виглядав аж так жалюгідно, як ми. Ми насилу протиснулися туди, де з нутра велетенського казана роздавали пампухи — з тією безкоштовністю, що настає в пору післяріздвяного умиротворення. Мені п’ять! — збадьорений пахощами й парою, — рикнув Стьопа. Не мона, — монькнула жінка в фуфайці, поверх якої було накинуто засмальцьований фартух, — в одні руки один пампух. Але ж ви щойно два дали, — обурився Стьопа, тицяючи на чоловіка в ще досить добротному пальті і до решти не вичовганій шапці-хутрянці, який, почувши Стьопу, квапливо доїдав пампух, інший міцніше стиснувши в руці. Він — прохвесор мунівеситету, — пояснила пампушниця. Я що — я ні, — пробубнів Стьопа. Вроджена шаноба селянина перед учителем на мить узяла гору над інстинктом виживання, який примушує їсти тоді, коли є, не маніритись і надмірно в доброту не впадати. Він — старший викладач, — сказав Толік, і дебела пампушниця зміряла Стьопу недовірливим поглядом. Навряд чи вона повірила. Але чимось він їй сподобався, і вона таки дала йому другого пампуха. Якби він сподобався їй більше, можливо, ми б отримати п ’ять. Ми протискалися від намету до намету, доки врешті опинилися перед порожнім баняком, з-за якого з усією ненавистю і зловтіхою визвірилася на нас провідна пампушниця закладу громадського харчування № 7. Там, де працювала, вона випихала таких, як ми, брудною шваброю. Увечері Стьопі стало погано. Стьопо, чухрай подалі, — сказав Толік, якому й самому крутило. В мені також бурчало. З кущів віддалік чулося, як Стьопа, на чім світ стоїть, кляв міську управу.

Панове Біблію читають? Читаємо, — каже Стьопа. По складах, — буркає Толік. От і славно — либонь, і до церкви ходите? Під церкву, — буркає Толік. У церкві місця не вистачає, — пояснює Вітя, окидуючи Толіка докірливим поглядом. Хто рано встав, той штани вбрав, — ні сіло, ні впало верещить Стьопа. І молитися молитеся? Свят-свят, — бреше, хрестячись, Льоня. Моліться, діти мої, вранці й увечері й коли до столу сідаєте. Ага, — буркає Толік. Немає столу, — розводить руками Стьопа. Вірте — і дасться вам. Юра дає, — кажу. Юрій — великий святий. Не занедбуйте нареченої Господа. Будуть підходити і спокушати вас, а я вам кажу — від лукавого це. Без навернення в пеклі будете смажитися — як ті кнуриська на шампурі!

Чого він нас лякає? — непокоїться Стьопа. Не лякав він нас, ясновидцем був. Через кілька днів два молодики підійшли, в костюмах з білими сорочками, при краватках, блискучі металеві пластинки на нагрудній кишені, на яких букви каліграфічні виведено. Сезон полювання триває, — проголошує Льоня. Тільки кому здалися такі, як ми, з кишенями, в яких вітер свище? Журнал показують — картинок багато, слів мало, наче діти ми. Колись ми це вже бачили. Чи не такий самий, дуже подібний. Прочитайте, — кажуть молодики, — там усе написано. Й усміхаються, як ті, котрі нас із лекції витурили, хіба що стрижками між собою різняться — таких Господь без черги до Раю пропустить. Що написано? — їжачиться Вітя. Про Рай, — кажуть. Путівник «Шлях у Рай», — буркає Толік, — з географічними мапами. Журнал залишили, самі пішли, пообіцяли через якийсь час навідатись. Де він, Рай? — Стьопу несподівано на філософію потягло. Там, де манна з неба сиплеться, як нам піца окрайцями. А Бог який? Такий, як Юра, нам несе, а не сам зжирає. Бог — не жлоб, усіх нагодує. І Юра нас годує. Не сотвори собі кумира. Юра — наш годувальник. Бог наш годувальник, це він його до нас веде, окрайці його руками над нами витрушує. Щось не сипляться. Піцерію на свята замкнули, потім відімкнули, але немає Юри, ось уже другий тиждень. Кудись не туди його Бог завів. Треба піти розвідати, — каже Стьопа. Куди піти? — каже Льоня. В піцерію, запитати, — каже Стьопа. Приходить Стьопа в піцерію, — буркає Толік, — стук-стук, директора можна? Приводять Стьопу до директора, Стьопа й питає : де Юра? Він нам окрайці приносив. Не поняв, — каже директор. Де Юра, питаю? — каже Стьопа і витягає директора з-за столу, після чого охоронці викидають Стьопу надвір, даючи на прощання під задницю. Хоча… Якщо по правді, Стьопу й на поріг не пустять. У таких клієнтів, як Стьопа, платоспроможність великими літерами на лобі написано. Друкованими, звісно.

Треба на конвеєр поставити, — каже Толік. Як це? Бабки брати: хочеш — плати. У світі немає нічого безплатно. Крім пампухів. Толік — виконроб, Льоня — головний бухгалтер, Стьопа і я — робоча сила. А Вітя? Вітя — наш капелан. Хто такий капелан? Священик, телепню. Не встигли ми як слід посади розписати, як черговий вербувальник нагодився. Що, чуваки, сфоткаєтеся для святої справи — фотограф міжнародного класу! Сто баксів, — каже Льоня. Сто баксів ваші, несподівано легко погоджується незнайомець. Класні дівчатка — пальчики обсмокчете. Сто баксів на кожного, — каже Толік, якого не зворушують класні дівчатка. Сто баксів на всіх, — не поступається вербувальник. Сто баксів на кожного. На всіх. На кожного. До побачення — ці гроші могли б бути вашими. У повітрі на мить з’являється зелений папірець, затиснений пальцями, — а хотів же нас за так підрядити. Хай сто, — сичить Стьопа до Толіка, перемовника. Ми звертаємо погляди до головбуха, який і вніс пропозицію. Льоня мовчки киває. Сто, — буркає Толік, — але ми поскаржимося в профспілку. Грошей ми не отримали — спершу робота, потім оплата. Завтра о десятій — щоб як багнети мені!

Стьопа міцно стоїть на землі, обома ногами, мов обценьками, тримається. З-поміж нічого, яке дамокловим мечем нависає, і багато чим, що в’юном із рук вислизає, Стьопа хапається за найдрібніше, бо й те можна втратити. Нехай жалюгідне воно, карикатурне, проте все одно краще, ніж нічого, — цієї арифметики Стьопу життя навчило. Раз ми вже мали стодоларів, зароблених моєю працею, про яку я навіть не здогадувався, що праця вона і що жити з неї можна. Нехай не вічно, але місяць, до того ж не самому, а вп’ятьох, квінтетом. О десятій ми вже були напоготові — Толік останнім, «багнет». Заспаний і набурмосений, він найбільше з-поміж нас не терпів вояччини, хай навіть словесної, — його, короткозорого, колись у будбат заголили, де все одно, що в буцегарні, хіба без колючого дроту. Ждемо, чекаємо. Може, марно чекаємо. Наші годинники давно вже по світу пішли — хто з нас їх мав, звичайно; відтоді нам сонце годинником. Ет, хороші колись були, механічні, надійні — що там казати. Вторговані за них копійки розлетілися швидше, ніж хвилини, ними облічувані. Ні, не шкодуємо ми — ні за копійками, ні за хвилинами. За чим шкодувати? — каже Льоня. — Треба мати, а не шкодувати. На що Стьопа згідливо покивує. Як щось і дзенькне, то хіба згадка у пам’яті та її відлуння в наших кендюхах. Фата морґана — губи потріскані, горло склеїлось, аж раптом удалині вода видніється, далекодалеко, дійти годі до неї — немає її, примарилась. Толік по собі знає, сказано ж, у будбаті був у Середній Азії. Зате хвилин у нас! Міхами могли б продавати — всім, кому часу бракує. Оптом і вроздріб. Великі до великих, середні до середніх, малі до малих — секунди на одну купку, хвилини на іншу...

Завантажили нас у мікроавтобус. Толік впирався, але сто доларів — це сто доларів. Наче в льоху, лише сполучне віконечко із водієм і жевжиком біля нього. Водій кермо тримав, жевжик вряди-годи до нас обертався, підморгуючи — мовляв, даремно похнюпилися. Від підморгування Толік ще більше занепокоювався, та й я виліз би — я прихильник ходіння пішки, на колесах непевно якось. Толік почувався кролем, якого заманили морквиною в клітку, навіть не давши похрумати, й ось тепер везуть невідомо куди — м’ясо розфасують, з хутра вушанку пошиють або рукавиці зимові, що їх потім у шкірґалантереї який-небудь жлоб купить. Від різкого гальмування ми подалися вперед, Стьопа гримнувся об перегородку. Двері відчинилися. За ними другі, треті, четверті. Останні були дверима рекламної студії, як повідомляла латунна табличка. Толі-кові відлягло й нам усім разом з ним.

Просторе приміщення, в якому ми опинилися, заставлене ліхтарями й прожекторами. Щось тенькнуло одночасно в Льоні і в Стьопи. В такому приміщенні семирічний Льоня позував для родинної фотографії, тримаючи на руках манюсінького братика, якому тоді й рочку не виповнилося. В таке саме приміщення, тільки менше і з меншою кількістю прожекторів, можливо, лише з одним, Стьопу привіз батько. Художня фотографія зі Стьопою стала батьковою гордістю, одначе після батькової смерті Стьопа шкодував, що на фотографії він, а не його батько, або ще краще, якби вони були там удвох. Жевжик виявився асистентом модельєра. Що це? — питали ми, не уявляючи, що воно за ремесло, на що Толік нам доступно пояснював: модельєр вигадує одяг, а асистент — хлопчик на побігеньках. Хлопчик на побігеньках, він же асистент, підійшов до двох незнайомців, і між ними зав’язалась розмова. Той, що з довгим, зачесаним назад сріблястим волоссям і великими чорними окулярами, які закривали не тільки очі, а й половину лиця, і був модельєром, а лисуватий опецьок біля нього, який раз у раз стирав хустиною піт, — фотографом. Модельєр, схрестивши руки, кивав підборіддям, тоді як фотограф не знав, куди подіти свої родинні ковбаски з пухкими долоньками. Коли розмова закінчилася, асистент прочинив інші двері: Ну як дівчатка, готові? Парубки вже чекають. З того, як він по-змовницькому підморгнув нам, ми зрозуміли, що парубки — це про нас. Із сусідньої кімнати випурхнуло троє худих, наче їх морили голодом, створінь. В песцевих шубах, накинутих на голе тіло, вони нагадували ожилі манекени. Венери в хутрах, — шепнув інженер, за сумісництвом бухгалтер і колишній музикант Льоня, який, на відміну від шкільних років, за час навчання в інституті прочитав, у чому було б соромно зізнатися, якщо не враховувати посібників про тюльпани, чотири позиції — «Венера в хутрі» одна з них. Нам не тільки песцевих шуб не дали, а й узагалі звеліли не роздягатися, включно з головними уборами — в Стьопи за шапку правили химородні рейтузи з обмотаними навколо шиї кінцями, в яких він виглядав, як німець під Сталінградом. З нас усіх Стьопа найбільше мерз у голову. Отак ми приблизно виглядали. Парні, що нада, — клацнув пальцями асистент, шукаючи схвалення, що його модельєр з фотографом не забарилися висловити — в доволі, щоправда, стриманій формі. Першою посадили чувиху, обабіч Стьопу і Вітю, замість Толіка, який м’явся і ховався між нами. Ближче, ближче, — дириґував модельєр, а асистент озвучив його розпорядження. Стьопа і Вітя присунулись ближче, Вітя ніяково, зате Стьопу двічі просити не треба. Наталочко! — прошепотів Стьопа у вухо з блискучим кліпсом. Я нє Наталачка, урод! — сахнувшись від Стьопи, Венера-в-Хутрі бемцнулася об Вітю, і тільки Вітіна темно-синя плетена шапка пом’якшила удар. Ізвіні-тє, — пролопотіла Венера. Чііііз! — скомандував фотограф. Що таке «чііііз»? — запитав я пошепки, проте фотограф зупинив Толіка, який збирався вже щось відповісти. Ша! — шакнув асистент модельєра. Зараз вилетить пташка, — сказав фотограф. Вилетіла. Тридцять одна чи й більше. Хто б їх лічив, пташусьок? Дівчата гидливо кривилися і, тільки коли вилітала пташка, клеїли усмішку. Що поробиш, дівчатка, почули ми голос асистента позаду, бізнес є бізнес, і вам непогано платять.

Стьопа й Наталка. Стьопа в костюмі з тонкими світлими смугами і трояндою, всиленою в петельку. Вітер куйовдить світлу чуприну. Наталка у весільній сукні, білих мережаних рукавицях, тріпоче вельон. Церква стоїть на пагорбі, шелестять ясени. До церкви веде доріжка, вимощена річковим камінням замість протоптаної стежки, що в’ється змійкою — влітку в траві, зимою між снігом. Три дерев’яні сходинки ведуть усередину — кожної весни їх наново фарбує брунатною фарбою паламар, такий самий старий, як церква. Церква пофарбована, як і сходи, фарба потріскала й пожолобилася. Дерев’яна, бані теж дерев’яні, не так давно їх обшили бляхою, от і виблискують. Як сьогодні, в неділю. Стьопа і Наталка перед аналоєм. Над Стьопою корона і над Наталкою. Усміхається Наталка до Стьопи, і Стьопа блаженний від щастя. Так, каже Наталка. Стьопа й собі рот відкриває, щоб «Так» сказати. Але щось відволікає його — величезний кошіль, плетений, з барвистими візерунками й квіточкою в рожевих пелюстках. У кошелі — шинка і хрін, сільничка, сир на тарелі, наїдки й напої різні-всілякі — їж-пригощайся. Я зараз, каже Стьопа, до шинки тягнеться, а шинка від Стьопи й увесь кошіль з наїдками віддаляються. Біжить Стьопа до вівтаря, тільки немає її, шинки, і кошеля немає, і Наталки немає — нікого: ні священика, ні вівтаря, ні церкви з облущеною фарбою і металевими банями.

Це Льоня. Схвильований. Як тоді, коли сторож Лобзика зловив і за вухо в підвал затягнув, а Льоня через дорогу біг, і машини гальмами скреготіли й сигналили; як тоді, коли наступного дня до школи прийшов у десятому класі, після того як мама з лікарні повернулася, де батькові операцію робили, і Льоню болючою блискавкою прошило; як тоді, коли Лобзика з Афгану привезли і Лобзикові батьки подзвонили, бо Льоня був єдиним Лобзиковим другом, і батько Лобзика, який Лобзика за найменшу провину до синіх смуг ременив, що їх Лобзик за пунктом приймання склотари, задерши сорочку, Льоні показував, сидів і сльози текли по неголених щоках — як жахливо він зістарівся за неповні два роки, які Льоня його не бачив; як тоді, коли Валя пішла і не повернулася, а Льоня відчинив холодильник, набитий консервами, випотрошив одну і бездумно по хлібі, порізаному кривими скибами, розмащував.

Великий рекламний щит над автострадою, ніяково-скромний Вітя, втішено-врадуваний Стьопа і вона, Венера в хутрах, між ними. На інших щитах, на цій самій і десятках чи й сотнях доріг, були ми, багато нас, ніякових, здивованих, безглуздо щасливих, які згори й здалеку дивляться на водіїв, як тоді в студії в об’єктив камери, з якої раз у раз випурхувала пташка. Засліплені спалахом, ми так і не змогли її побачити.

Треба було двісті правити. Двісті на кожного, — уточнює Толік. Толік не любить, коли в дурні шиють. А тут нас усіх пошили, впевнений Толік. Ста досить, — каже Стьопа, — могли й тих не мати. Бевзь, — стискає кулаки Толік, — один щит на кілька кусків тягне. Загинаєш ти, Толіку, — не йме віри Стьопа. Навіть Льоня, інженер і бухгалтер, на бо ці Стьопи. Вітя мовчить. Я мовчу. П’ять кусків, — каже Толік, — як мінімум. Гониш, — не вірить Стьопа. Дивися, То-ліку, нехай п’ять кусків, як ти кажеш, — пояснює Вітя. — Прикро, звичайно, але ти уяви собі, що не було б його, асистента, ніхто б до нас не підійшов. І не обкрутив, — буркає Толік. Що краще — не підійшов і не обкрутив чи підійшов, обкрутив і сотню підкинув? Наші серця були разом з Толіком, шлунки — з Вітею. Тим більше в час, коли не було Юри, зникнення якого впало тяжким ударом по нашій стабільності. Ми сподівалися, що з ним усе гаразд, що він не помер від зупинки серця, не розбився на автомобілі і ніхто його не зарізав — ані за рогом у темному закутку, ні в піцерії «Котуньо», ні в жодній іншій піцерії божевільно-прекрасного світу. Швидше за все, Юра поміняв місце праці, забувши в поспіху попрощатися. Не може такого бути, — заперечую, — не міг би він так, щоб не попрощатися! Він би не тільки попрощатися прийшов, а й піцу з начинкою на прощання приніс би, — Стьопа по -годжується зі мною. І кетчупом би полив, — буркає Толік, який з дитинства не любить помідорів та обмінює їх у Стьопи на огірки, так що здається, ніби його самими лише помідорами годували.

Відлягло. Відлига — це коли відлягає. Коли не хапає за горло, як останній грабіжник. Грабіжником був мороз, і зненацька він відступив. За морозом розтанув сніг. Сніг без морозу — жалюгідний боягуз, моментально розкис, тільки- но сонце припекло. Першими зазеленіли кущі, і вільха, якщо це вільха, звісила китиці. Ні, першою вигулькнула трава, вкривши лисину землі ріденьким волоссячком. Першим не першим — факт, що зазеленіло все. А була якраз середина зими, десь за Йорданом, якщо не помиляюся. А ти впевнений, що не помиляєшся? — питає Льоня Стьопу і цим питанням висловлює нашу спільну тривогу, яка ось уже кілька днів невпинно нас гнітить. Стьопа в нас природний календар — агроном, як-не-як, ми йому, звісно, мірою наших сил підсобляємо. Впевнений, — каже Стьопа, але з його голосу чути, що й він уже не впевнений — спробуй тут бути впевненим, коли все навколо зеленіє і птахи захлинаються, мов одурілі. Толік камінь кинув. Не кидай, Толіку, каменя — хай щебечуть. Ми б теж щебетали, якби птахами були. І щебечемо, себто душа щебече, якщо є вона, а якщо й немає, все одно щось щебече. Твій кендюх, — буркає Толік. А що, як Стьопа таки помилився — і не Йордан зараз, а квітень, а може, й початок травня. Тільки як ми могли проґавити? Годилося б з’ясувати. Тоді б уже давно на річку пішли. Рахуємо. Стьопа рахує, я, Толік, Льоня, Вітя — середина зими, ну, може, двадцять третє, не далі. Ще раз рахуємо. Може, календар новий запроваджено? — розводить руками Стьопа. Хто запровадив? — насторожується Льоня. Бог, — буркає Толік. А хоч би й Бог, — каже Стьопа. Хто ж іще? — кажу я. Все одно запитати треба. Запитали. Стьопу на розпити вислали — раз агроном і календар веде і мудрий такий, хай довідується. Вийшов Стьопа на світло Боже, бабульці з ковінькою навперейми. Зараз Червона Шапочка з’явиться, — буркає Толік. Добридень, бабцю! Прошамкотіла щось бабця, не зрозумів Стьопа, знітився — лише не такий він, щоб довго нітитись. Яке сьогодні число? — напирає Стьопа. Не чує бабця. Який місяць, кажу? — горлає. Ага, місяць, — шамкотить бабця, і цього разу Стьопа отримує відповідь — ще раз і ще раз, а третього разу Стьопа вже не чекав.

Льоня стукає в двері, спершу тихо, відтак наполегливіше. Може, немає нікого і головний у директора? Чому ж тоді викликав? Льоня в сусідньому корпусі працює, підхопився, через подвір’я з острівцями талого снігу квапиться. Через якусь хвилю Льоня знову стукає і розуміє, що поводиться геть безглуздо, як не личить інженерові. Льоня стукає, і це стукання ще недоречніше, ніж чекання під дверима на коридорі, що довгим рукавом сходової клітки сягає, звідки приступками униз розмотується. Льоня натискає на клямку, і двері, зрипнувши, відчиняються. За відсутності керівника заходити не заведено, навіть якби кабінет навстіж. Повагавшись, Льоня переступає поріг. Високе чорне крісло головного інженера порожнє. На столі креслення, в кутку — кульман, дверцята одягової шафи прочинені, на шафі герань. Льоня йде через кабінет до ще одних дверей, за якими підсобка. В ці двері Льоня не стукає — тихо відхиляє їх. Головний інженер Семенченко Сергій Васильович висить у зашморзі власної краватки, прив’язаний нею ж до шнура верхнього освітлення. Відчепи, ледь розбірливо хрипить головний інженер Семенченко, який сам ніколи не заплутувався і спуску нікому не давав, за що його вважали бездушним, особливо після того, як Людку з третього відділу за нехлюйство витурив; й ось тобі — у власній краватці заплутався.

Льоня підставляє стілець, довго вовтузиться, а коли нарешті відв’язує, обоє гепають на підлогу. І тоді головний інженер Семенченко Сергій Васильович хапає Льоню за шию. Все, кінець — проноситься в Льониній голові, який дивовижною ретельністю відзначався, креслення без по-марочки робив, найабсурдніші доручення виконував, до восьмої вечора просиджував, хлопчиком на побігеньках був, за що йому навіть премії ні разу не виписали. Льоня відчуває, як життя покидає його, розпливаючись темними колами. Валю! Валю! — з останніх сил хрипить. Раптом звідусіль оживає відлуння, так ніби тільки й чекало. Ніби не підсобка вона, а нескінченність, що міріадами голосів озивається.

Ось, — каже Льоня, — все, що лишилося. Сорок доларів у доларах і сім гривень з копійками. Залиши собі хоча б десятку, — каже Вітя, — гроші завжди потрібні, особливо коли новий почин робиш. Відмовився Льоня, не взяв. Вона? — каже Толік. Невже? — кажу, і радість із журбою обіймається. І в Толіка обіймається. І у Віті. І в Стьопи. І — найголовніше — в Льоні, інженера, скарбника, музиканта. Щасти тобі, — каже Вітя. З Богом, — кладе розгонистий хрест Стьопа. Давай, — буркає Толік. Тримайся, — кажу. Ти що, старий? — шморгає Стьопа. Не треба, — каже Вітя.

Дві втрати за короткий час. Юра і Льоня. І два набутки. Несподіване щастя Льоні плюс весна посередині січня. Забравши годувальника і приятеля, попустила зашморги на наших посинілих від холоду шиях. Попустила і відпустила.

Подібно до головного інженера Семенченка Сергія Васильовича, ми опинилися на землі, де все врунилось і цвіло — вруниться і цвіте, щастя таке просте, сонечко золоте і я те-те-те-те-бе... — співається в пісні. Стовпчик термометра біля аптечних дверей поп’явся вгору — п’ятнадцять, вісімнадцять, двадцять! Усе перемістилося й перемішалося — березень, квітень, травень, червень і липень, а з ними всі інші місяці. Невже це над нами Господь змилосердився?

Замість Льоні Вітя — чудернацька наполегливість живе в ньому, скромному і ніяковому. Тепер він замість обох, Льо ні і Юри. Толік допомагає. Ми всі помагаємо, адже це спільна справа — харчі. Коза ностра, — буркає Толік. З То-ліком удвох на базар ходять. Лекція їх, затятих сперечальників, зблизила. Вони й далі сперечаються, і так їм, по-моєму, навіть зручніше. Либонь, і на базарі не вгавають. На базарі все-таки ні, по дорозі туди і назад. Тому й ходять удвох.

Закрили піцерію! Відкриття, що її закрили, належало Стьопі. Мені від того ні тепло, ні холодно, — буркає Толік. Ти не правий, — каже Вітя. Ми в ній харчувалися, — нагадую. Хто в ній харчувався? — питає Толік. Я в ній не харчувався, — каже Стьопа. Стьопа — як Петро, який зрікся Ісуса. Але ж вона нас харчувала, — кажу, — в найгірші часи здохнути не давала. Юра не давав, — буркає Толік. Де тоді Юра, по-твоєму, працював? Якби не піцерія, то і Юра не приходив би, бо не було б його. Був би, — каже Вітя. Він нам зараз нові закони природи відкриє, вундеркінд, — буркає Толік. Ми пішли подивитися — піцерію справді було зачинено і не тільки зачинено, а й обмотано ланцюгом, з якого звисав замок, а вітрини позаклеювано плакатами. Плакати — як бур’яни, що з’являються там, звідки зникає життя. Не було жодних ознак людської присутності — так, ніби зачинили її тисячу років тому, а не недавно. Тільки кіт, як і перше, лупився на нас, жирний, вдоволений, зверхній до всього, що творилося навкруги і всередині — якби позачинялися всі піцерії світу, заклади харчування, універсами і магазини, його це нітрохи не обходило б.

Вночі мене розбудило падіння розбитого скла. Я сів і прислухався. Панувала тиша. Жодного автомобіля, ні крику птаха в темряві. Мабуть, сон — із тих, що тривають не довше секунди. Або бійка, що, спалахнувши, наче сірник, одразу й згасає — такі завжди діються на безлюдних вулицях, у вкритих мороком закапелках і схожі на безглузде марево. Я ліг і заснув. Уранці вернувся Стьопа, нічого не кажучи, з порізаною рукою.

Вже повна весна. Ми припинили лічити дні. По стількох місяцях-роках ми перейшли врешті на календар, який найбільше відповідав нашому способу існування — орієнтуватися на природу. Природа перетасовувала місяці, наче ворожка карти. Це було дуже мудре і, як усе мудре, наше спільне рішення. Воно визрівало, як цибулина тюльпана в пухкій землі, про що знали лише ми — я й уповноважений комунгоспу по озелененню територій. Одного казкового дня паросток проштрикував землю, бадьорий, допитливий, на відміну від Толіка, який не вилазить з-під ковдри — невідомо-звідки він її приволік. Паросток свіжий, ніхто його не помне — ходити по клумбах заборонено під загрозою штрафу, якого вистачило б на скромний бенкет. Добре йому в землі, тепло і затишно, і може, він довго б ще спав, якби не передчасна побудка.

Річковий камінь великий і гладкий, більша частина захована під водою, сіре тім’я безжурно гріється проти сонця. Під водою каміння слизьке, вкрите мохом, зелені віхті розвіюються течією, як волосся на вітрі. Якщо камінь перевернути, можна побачити рачків. Вітя їх не рухає. Стьопа купається, але річка не глибока, і коли Стьопа підводиться, вода сягає по пупець. Стьопин пупець випинається рожевуватою бульбашкою, мов поплавець. Стоячи на березі, Толік виглядає, як на чорно-білих фотографіях початку сторіччя. Толік ігнорує Стьопине зазивання. Стьопа пірнає, лише на одну мить, бо вода в біса холодна, й рибиною вистрибує назад. Річка постійно підмиває берег, місцями він крутіший, ніж протилежний, з землі виступає коріння кущів і дерев. Трохи нижче русло розпадається на рукави, на острівцях зеленіють чагарі, в гущавині — пташині гнізда.

Як кожний добрий господар, Стьопа оре землю, тільки не віл попереду і не кінь — Стьопа в ярмі. Леміш у землю в’їдається, зовсім не важко Стьопі, наче вата, а не земля, і не плуг, у який запряжений, і не батіг, що час до часу шмагає, хоч Бог свідок, який Стьопа загарливий. Не боляче Стьопі, душа пісню заводить і серце, мов соловейко, витьохкує, адже це Наталка, Наталочка його оперіщує, з якою ладний хоч на край світу плуганитися, всі ниви переорати. Суне Стьопа, у далеч дивиться, на мрію і щастя, що плуг на крила перетворюють. Бачиться Стьопі постать, яка назустріч птахою-перепелицею лине, і та птаха — Наталка його. Стій, — квилить Наталка розпачливо, — зупинися! Заціпенів Стьопа, до місця, на якому стояв, прикипів. Бачить Стьопа: зерня-немовля перед ним. Тут іззаду батіг хвисьнув: чого зупинився, ледащо? Чує Стьопа, зараз нога його крок уперед ступить — не володар він більше над своїм тілом. Не смій! — зойкає Наталка. Чий він, Наталко? — запитує Стьопа. Невже сам не здогадуєшся? — замість Наталки відлуння її голосом відповідає, — тільки звідки воно серед поля? Так це ти ж мене поганяла, — стрепена-ється Стьопа. Не я, — кричить Наталка, — хіба не бачиш? Озирається Стьопа — не Наталка, позаду лани до обрію тягнуться, а ними регіт невпинно котиться. Злякався Стьопа, тиждень чи й довше газету, що, мов образок йому, невідомо де зберігав — ту саму, яку щодня на ніч під голову клав, проте нічого про сни свої не розказував, може, й Наталка не кожного разу приходила. Заспокоювали ми Стьопу — та викинь ти її до біса, але Стьопа затявся, то ми й облишили.

Ми вже знайомі. Вперше Вас бачу, — задкує Толік. Толі-ку, йди сюди, — кличе Вітя. Отак стоїмо ми гуртом — Вітя, біля нього Толік, Стьопа, я. Ви до нас? — запитує Вітя. А до кого ж? — киває незнайомець. У якій справі? — продовжує Вітя, і Стьопа вперед знаком питання подається, нічого не кажучи. В тій, що й минулого разу. Якого минулого? — дивується Вітя. Торік, — каже незнайомець. Щось не пригадую, — відказує Вітя. І я, — пищить Стьопа. Толік насуплено мовчить. Хлопці, досить уже, — розгублюється незнайомець, — чого ви мене розігруєте? Ми не розігруємо, — каже Вітя. І тут мені видається, що я вже його десь бачив, цього типа, та й не такий він страшний, щоб боятися. В голові повільно і невблаганно випогоджується — промінь зринає, вісник просвітлення. Безперечно, торік. Я знаю його, — шепочу до Віті. Чуєте, він мене знає, — каже незнайомець. Він не до Вас говорить, — буркає Толік. Сливе, — пищить Стьопа. Мовчи, ідіоте, — сичить Толік. Зі Стьопиного рота й досі слова, як зерно з комбайна, си-пляться, свого часу шкільним учителем туди напхані, який примушував Стьопу старі книжки вголос читати, ні разу не поцікавившись, чи Стьопа хоч щось розуміє. Сливе, — верещить Стьопа, — щоб Толікові насолити й за ідіота, яким його перед незнайомцем обізвав, помститися. З вами не знудьгуєшся, — каже незнайомець, а єство його знай регоче. То все-таки, — нагадує Вітя, — в якій справі? Я, власне, маю справу до нього, — киває незнайомець, — якщо дозволите на хвилинку. Я розумію, що йдеться про мене, Вітя, Толік і Стьопа це також розуміють. Підеш із ним? — запитує Толік. Нас зрадиш? — пищить Стьопа. Покинеш? — питає Вітя. Нелегко воно все, особливо після того, як Юра зник і Льоня від нас пішов, щоб колишнє життя продовжити — там, де воно свого часу віражу не витримало, якщо тільки буває воно, повернення. Буває, — буркає То-лік. Різне буває, — каже Вітя. Тим часом в глибинах мого єства народжується клекіт, що перетворюється на звуки, які зливаються в щось подібне до «Не покину». І швидше, ніж до мене доходить усвідомлення, що я сказав це, мене обпікають вітання. Ми вірили в тебе, — каже Вітя. Старий, — розчулюється Толік. Молодець, — плескає мене Стьопа. Я не відберу його у вас, — заспокоює незнайомець.

Що робити? — питає Вітя. Погоджуватися, — нетерпеливиться Стьопа. Не подобається мені, — буркає Толік. Тобі ніколи не подобається, — верещить Стьопа. Заглохни, — буркає Толік. Толіку, — осмикує Вітя. Може, його нарешті спитаємо, — каже Толік. Його — це мене. Але я не знаю. Не знаю, — кажу. Хочеш, я замість тебе, — пропонує Стьопа, — мене зовсім не болить. Та не в тому річ, — заступається Вітя. Таке рішення він мусить прийняти самостійно, — пояснює Толік. Але ж від цього нам усім вигода! — кричить Стьопа. Тобі вигода, а йому терпіти, — нагадує Толік. Не тобі ж, — каже Стьопа. І не тобі, — відбуркує Толік. Я й пропоную себе, — ображається Стьопа. Кому ти потрібний, — пхекає Толік, — тебе задурно ніхто не захоче, та й скільки їх там у тебе? Не менше, ніж у тебе! Годі, — осмикує Вітя Стьопу і Толіка, потім до мене: — Що скажеш? Не знаю. Лажа, — буркає Толік. Ненадійно, — погоджується Вітя, — якщо складуться обставини, тоді ви, хлопці, розбагатієте... А як не складуться? Звиняйте, хлоп’ята, нічого не вийшло. А що, властиво, пропонується? — питає Стьопа. Тобі пропонується мовчати, — буркає Толік. Я не бачу ніякого виходу, — каже Вітя. А я бачу, — каже Толік. Тоді поясни, передусім, що таке аукціон? Торги, — каже Вітя. Базар, — буркає Толік. Я так і думав, — верещить Стьопа. То й розкажи нам, — буркає Толік. Ти розказуй, — впирається Стьопа, — в тебе краще виходить. Тобі розказуй не розказуй — результат один, — буркає Толік. Стьопо, ти ж у нас, як Хома невіруючий, — каже Вітя. Я віруючий, — протестує Стьопа. Недовірливий, — буркає Толік, — базар — тільки такий, для багатіїв. Не про нас, — бурмоситься Стьопа. Не про такого пса ковбаса, — буркає Толік, — то вже точно. А що може бути, — не втрачає надії Стьопа, — якісь особливі помідори? Стьопо, — каже Толік, — у тебе завжди розуму нівроку, а гумору то й поготів. Ну, не з Голландії, так з Італії? — править своєї Стьопа. З Австралії, — буркає Толік. Не довезуть, — сумнівається Стьопа, — знаю я твої понти. Ще й як довезуть, — заперечує Толік. Неправда, — не вірить Стьопа. Стьопа знає заліщицькі помідори, що достигали просто щедрого неба, а смакували, мов цукор. Правда, — наполягає Толік, — зривають зеленими, опромінюють, консервують, пакують. Усе одно зіпсуються, — не поступається Стьопа. Спокуха — не зіпсуються, навіть якщо їх перестріне летючий голландець. Конкурент, — кидає Стьопа. Конкурент, — каже Толік, — дізнавшись, що трюм доверху у помідорах, команду до ноги винищить, боцмана, який не вміє плавати, в море скине, капітана прив’яже до щогли, де він тижнями від спраги і голоду знемагатиме, поки Богові душу віддасть; отак плаватиме корабель, через пів року його з якогось есмінця побачать, до того часу тіла на сонці і вітрі вже розкладуться й мартини з бакланами-корморанами (не плутати, Стьопочко, з баклажанами) очі видзьобають, тоді як помідорам у трюмі хоч би що. Візьмуть їх, перевантажать із корабля на корабель, доправлять за місцем призначення, де їх ще півроку спокійненько продаватимуть, замість заліщицьких. Що не продадуть, на смітник викинуть, де вони все одно не пропадуть — Стьопа підбере. Разом з тобою, — каже Стьопа. Ну то, все-таки, як? — питає Вітя. Єдине, що можемо спробувати, якщо, звісно, він від усієї затії не відмовиться, на що має законне право (я б відмовився), — каже Толік і киває в мій бік, — так це вимагати нашої присутності. Оце діло! — пожвавлюється Стьопа, якому кортить хоч нюхнути його, аукціону.

Хмара-почвара висить, поволі на синьо-червону мармизу перетворюється з ногами-рогатками, на Толіка зіпає, який на спині лежить, очі розплющені, ворухнутися хоче-не-може. Не рухатися! Шас операцію будем робить, апєндіцит видалимо. Толік чує клацання, бачить над собою занесений ніж, піджак задом наперед — замість операційного халата, тільки не білий, як у справжніх лікарів, а кольору, що вночі за кров зійти може, ще й добряче потрі-паний. Толік завмер, не рухається. І хірург не рухається, операції не розпочинає, лише злегка похитується. Хвилини пливуть — десять або й п’ятнадцять, і коли пропливає вічність, хірург каже: — Харе, операція відкладається на завтра ввіду неготовності пацієнта. Ще якийсь час він нависає, вагаючись і погойдуючись, тоді повільно дибає геть, його постать похитується на тлі освітленого місяцем і поодинокими ліхтарями заснулого міста. Тьху, щоби так сну злякатися, — морщиться Стьопа. Я не пісяв, — виправдовується Толік, — само попустило. І не сон то був. Цього разу не сон. У дитинстві Толіка дражнили. Толікова мама з Дімчиною приятелювала, і Дімка все вибовкав. Якось вони на морі разом були, під наметом сиділи — простирадлом над чотирма кілками. Ти собі уявляєш? — обурюється То-лікова мама. Ганьба! — підтримує Дімчина. Мій батько їй дзвонить, а вона заявляє: я в ресторані, крихітко, — скаржиться Толікова мама. Ганьба, — Дімчина обурюється. Вона про мене забула, — це Толікова, — я забула, заявляє. Нічого мені заявочка! — знову Дімчина. Я зараз приїду, дитинко, ти чекай. У Толікової мами нерівний рубець на животі в два пальці, темніший, ніж решта тіла, — мов слимак, що після дощу на дорогу виповз. Напевно, п’яна була, — скаржиться Толікова мама. Либонь, ресторанним ножем, яким перед тим їла, різала, — підтакує Дімчина. Толік відчуває панічний страх перед ножами, каже, що все пам’ятає, хоча відтоді стільки часу минуло. Пам’ятаю, — наполягає Толік. Не можеш ти пам’ятати, — сумніваємося, — та й не могла вона кухонним ножем різати. Ти пам’ятаєш щось? — питаю Вітю. Десь від п’яти років, — вагається Вітя, — уривками. А ти? — це я до Стьопи. Я нічого, — Стьопа мотає головою. І я мало що пам’ятаю, — кажу. Чуєш, — кажу до Толіка, — не можеш ти пам’ятати, тебе ж ще навіть не витягли як слід. Це ти, мабуть, згодом собі навіяв, — підтримує мене Вітя, через однокласників.

Ну що, надумалися? — каже незнайомець. Надумалися, — киває Стьопа. За однієї умови, — буркає Толік. Ми будемо присутні під час аукціону, — каже Вітя. Незнайомець думає. Це навіть може бути цікаво, — видихає нарешті. А він? — Вітя показує на мене. Супер, — запевнює незнайомець, і ми не розуміємо, що супер. Усьо супер. В смислі? У прямому, братєльнікі. Ми не братєльнікі, — буркає Толік. А як... — відкриває рот Стьопа, одначе незнайомець випереджає його: — Без паніки, все продумано. Ви по нього приїдете? А нащо? — каже незнайомець, — Ми до нього приїдемо. З бригадою й інструментами? З бригадою та інструментами — а чого ж? Як сервіс то сервіс: усе на найвищому рівні.

А зараз на караоке запрошується містер Стьопа! Підтримайте Стьопу аплодисментами. А нам все одно, а нам все одно, а нам, ля-ля-ля, в дупі доміно, — співає Стьопа, а публіка в залі підспівує. А нам все одно, а нам все одно. Браво, містере Стьопо! Дружно вітаємо гурт «Дурдом» і його солістку, співачку Ніку. З оголеного пупця співачки Ніки звисав кульчик, три менші сиділи над лівою бровою, а ще кілька вчепились у вухо. Стьопа відразу її впізнав. Коли співачка Ніка проспівала всі шість своїх пісень, Стьопа подався на сцену. Здрастуй, Наталочко, — Стьопа простягнув букет оксамитових троянд, проте замість губ співачка Ніка підставила щоку. Я співачка Ніка, — відрекомендувалася Ніка прохолодно, — і Стьопа зійшов зі сцени.

І все це в Гамбурзі? В Гамбурзі. Місто таке кумедне, — кажу, — прямо як гамбурґер. Мабуть, його на честь гам-бурґера Гамбурґом назвали. Де воно? — запитує Стьопа. Либонь, не існує такого насправді? — питаю. Існує, — запев-нює Толік, — на півночі. В Ісландії? — кажу. Є такий острів, на якому абзац — озера з підігрівом: лежиш і на північне сяйво дивишся, поруч таці з наїдками плавають. Нам би так, — роззявив рот Стьопа. Навряд щоб в Ісландії, — сумнівається Вітя. В Німеччині, — каже Толік, — морський порт, з сенатом, барами й тьолками. Як наш Київ, — підхоплює Стьопа, і гордість душу його розпирає. Київ не лежить на морі, — обламує Вітя. Але ж воду показували, — обурюється Стьопа, — і баржу, що на мілину сіла. Стьопа хоче робітничо-селянську революцію в географії здійснити. У Стьопи вчитель географії був: оце земля, всі мене чули, оферми? Це земля, а це що із землі росте? Морква, — вигукує Стьопа. Йолопе, кричить учитель географії, — не можеш петрушки від моркви відрізнити? Не встиг Стьопа сісти, а вже дзвінок на перерву — закінчилася географія. Але ж ти ніколи не був у Гамбурзі, — каже Вітя. Не був, — зітхає Стьопа. І німецької не знаєш, — кажу. Не знаю, — зітхає Стьопа. Не знає її Стьопа, за винятком кількох слів, які від бабці успадкував і в фільмах почув — єдиний канал, що телевізор у селі ловив, тільки їх і показував. Ніхто з нас не був у Гамбурзі, навіть Толік, який у дитинстві в Прибалтику їздив. Як таке може бути? — дивуємося. Сам не доберу, — знизує плечима Стьопа. Що, і вулиці гамбурзькі снилися? — питає Вітя. Вулиці ні, — каже Стьопа, — ресторан і сцена велика, як у нашому будинку культури. В Стьопиному селі в середині вісімдесятих побудували будинок культури — спершу там вистави з колгоспно-селянського життя влаштовували, справжніх корів на сцену виводили, потім колгосп розпався. Що там зараз, Стьопа не знає. Ми тим більше.

Сьогодні? — питає Вітя. Так скоро? — кажу. Завтра, — киває незнайомець, — сьогодні я так прийшов, вас провідати, обстановку вияснити. І як? — питає Стьопа. Фантастика, — цмокає незнайомець, приклавши пучки трьох пальців. Де будемо? — питає Толік. Тут і будемо, — показує незнайомець. Отут? — дивується Стьопа. А що? — знизує плечима незнайомець. Нічого, — каже Стьопа. Щоб усі були, — розпоряджається незнайомець. Ми так не домовлялися, — каже Толік. Ні-ні, — каже Стьопа. Не бійтеся, — заспокоює незнайомець. Ми не боїмося, — каже Вітя, — лише уточнити хочемо. До змін уважніше придивитися, — каже Толік. Ніяких змін, — запевнює незнайомець, — усе по-старому. А гігієна? — каже Вітя. Все буде, як книжка пише, головне — в природних умовах. Максимально наближених до природних.

Стьопо! — Це Толік. Толік тримає газету і незаповнений папірець. Це що? — питає Стьопа. Нові гроші, — буркає Толік, — прямцем із банку. Гониш, — каже Стьопа. Я образно, — каже Толік. Як це? — питає Стьопа. А так, — пояснює Толік, — чарівний папірець, який через ніч може на скарб перетворитися. Е-е, таке тільки в казках буває, — тягне Стьопа недовірливо. Сьогодні казка, завтра бубликів в’язка, — буркає Толік. Як? — дивується Стьопа. Елементарно, — каже Толік. З Божою поміччю, — каже Вітя. Зі Стьопиною, — буркає Толік. Він не чарівник, — кажу. Так ми з нього зробимо, — каже Толік, — на голову — тюрбан, на ноги — папучі, в граблі — паличку, еники-беники-їли-вареники, Стьопа піднімає рядно, а там бегемот розкрив рот. Такий, як ти, — каже Стьопа. Кожна людина — чарівник, — мудрує Вітя, — чи не так? Атож, — буркає Толік. Особливо, як спільні гроші протринькувати, — каже Вітя. Я не тринькаю, — захищається Толік. А що тоді робиш? Інвестую. Добра мені інвестиція, я й сам би так міг — десятку на вітер викинути! Не міг би. Звісно, що ні, — каже Вітя. У Віті почуття відповідальності, Толіку, — кажу. Хто не ризикує, не п’є шампанське, — каже Толік. Пиво, — каже Стьопа. Сивуху, — буркає Толік. «Дивися мені, шкуру здеру, як побачу», — наставляв батько Стьопу, до міста виряджаючи. Затямив Стьопа батькову науку і цурався пройдисвітів, які на вокзалах-базарах такого легковірного селянина, як Стьопа, підстерігають, щоб, золоті гори наобіцявши, до нитки обібрати й останні штани скинути, й ось плуганиться Стьопа додому, без череса, коня та підводи. Сідай, Стефцю, підвезу, — запрошує Ярко, який у балачки з незнайомцями не встрявав і золотих гір не прагнув, лише порося вигідно спродав, жінці чобітки справив, дітлахам — солодоньких півників: най тішаться. А от Толік не знав батька. Ні такого, який настанови дає, ні такого, який лупцює, — ніякого. І мати мовчала. Так і зяяла чорна діра — ні певності, ані затишку. Тоді, в дитинстві, Толік на будь-якого погодився б. Зате як виріс, зненавидів їх усіх, татусів, і з матір’ю стосунки не склалися, яка кудкудакала над ним квочкою, а йому сорок стукнуло — пішов Толік з дому. І з жінками — тільки з пивом заприятелював, потім ми з’явилися. Пропало. Нічого не пропало. Надієшся виграти? — питає Вітя. Дзуськи, — верещить Стьопа. Він виграє, — буркає Толік, киваючи на Стьопу. Як? А так: досить газету під голову підкласти, як Стьопа віщі сни бачить. Ти до чого ведеш? — насторожується Стьопа. Без паніки, — цитькає Толік, — зараз усе поясню. Я вже знаю, — кажу. Бачиш, — каже Толік до Стьопи, — він здогадливіший, ніж ти, — треба було вчитися, а не штани лобурякою протирати. Сам лобуряка, — кричить Стьопа — ще мить, і накинувся б на Толіка. Толік у яблучко влучив — Стьопу шкільний вчитель лобурякою лаяв, от і дражнили його однокласники — такі самі й гірші, ніж він, від реготу під лави рачкуючи, що їх Іванів батько змайстрував, який на дозвіллі теслярував, а в сусідньому селі пилораму обслуговував, звідки дошки для господарства тягнув. Стьопо, він не зі зла, — заспокоює Вітя. З любові, — докидаю я. В сраці мені така любов, — дратується Стьопа. Ти наше золоте теля, — каже Толік, — ми покладемо тобі замість нареченої — на одну ніч, в якості експерименту, я вірю в тебе і в результат. Ставки серйозні, як- не- як — чемпіонат Європи. Доведеться одну ніч без Наталочки перебути. Стьопа вагається: Наталка — гроші, гроші — Наталка. Наталка примарна, гроші — такі самі примарні, хоча Толік переконує, що реальні. Якщо все насниться за планом, тоді ти вільний, як фанера над Парижем, — пояснює То-лік, — якщо ні, доведеться ще ніч-другу перетерпіти.

Ну як? Ми всі вже чекаємо. І Толік, і Вітя, і я прокинулися, коли ще на світ не благословилося, тільки Стьопа спав і вусом не вів — я хотів розбудити його, але Толік перепинив, мовляв, усе зіпсуєш — може, йому якраз зараз сниться. Отак ми й сиділи, мало не до півдня, над Стьопою — мов няньки над немовлям, що хропіло, як трактор. Ну що? — Ви що? — стрепенається наполохано Стьопа. Снилося? — А-а-а, — Стьопа повільно прочунює. Ну і? — питаємо. Наші, — каже Стьопа. Ти впевнений? — питає Толік. На всі сто, — запевнює Стьопа. Я так і думав, — каже Вітя. Молодці, — кажу я. Давай, — каже Толік. Що? — не розуміє Стьопа. Картинку. З-під бушлата, який сьорбнув за своє життя, а зараз правив Стьопі за подушку, Стьопа добуває газетний клапоть з груповою світлиною національної збірної, посередині тренер, обабіч півколом футболісти, на лівому фланзі капітан, шкіряний м’яч у чорні і білі квадратики. Що, чуваки, — каже Толік, чи то до нас, чи до футболістів на фотографії. Толік собою розчулений. Геніальною ідеєю, народженою в хитромудрих сплетіннях його ніким, крім нас і рідної матері, не визнаних вундеркіндівських звивин. Довго не думаючи, Толік біжить — у його кишені лотерейна квитанція і десятка, які невдовзі мільйонами стануть.

Привіт. — Боже помагай, — каже Стьопа. Готові? Ми що, — каже Стьопа, — ми завжди. Молодчаги, — підбадьорює незнайомець, — а то вже, бачу, розкисли були. Ви і є майстер? — запитує Вітя. Історія починає нагадувати кіно з інспектором, який наприкінці виявляється розшукуваним злочинцем. Майстер зараз буде, його звати Сергій Володимирович, прошу любити і шанувати. А Вас як звати? — питає Стьопа. Мене можете й так шанувати, — каже незнайомець, — можете, зрештою, й не любити. У нас тут усе по-діловому, — каже Вітя. От і чудово. А ось і Сергій Володимирович, — незнайомець показує на чоловіка, який саме виходить із жовтого москвича: кошлате волосся, така сама кошлата борода — не лице, а маска, що ось-ось з’їде і перекособочиться. Позаду підтюпцем водій — низький, незугарний, коротко стрижений жевжик, наче спотворена тінь Сергія Володимировича, його матеріалізована душа. Набурмосено і скептично Толік роздивляється тачку, модель кінця сімдесятих. Стара? — підхоплює його погляд незнайомець. Не нова, — буркає Толік. З мерседесами не позмагається, — зітхає водій і за сумісництвом помічник Сергія Володимировича. Серій Володимирович, — відрекомендовується Сергій Володимирович. Ми в курсі, — киває Стьопа. Дуже приємно, — каже Сергій Володимирович. Не впевнений, — буркає Толік. Ми щойно розгортаємося, — пояснює незнайомець, — скоро на мерседесі й ферарі вишиватимемо — разом із вами, звичайно. Ви нам локшини на вуха не вішайте, — каже Вітя, тоді як Сергій Володимирович незворушно дістає сумку і вивільняє з чохла відеокамеру. Ги-ги, — гигикає Стьопа, — камера для виривання зубів. Ви будете рвати, — каже Сергій Володимирович, звертаючись до Стьопи. Чому я? — непокоїться Стьопа. Тому що я буду знімати. То ви не дантист? — питає Вітя. Оператор, — каже Сергій Володимирович. Ви йому операцію будете робити? — ще більше непокоїться Стьопа, косячись у мій бік. Я ж сказав, — повторює Сергій Володимирович, — Ви будете робити. Я?! — Стьопу поймає жах. Без наркозу, — додає Сергій Володимирович. Він жартує, — це незнайомець. Отже, наркоз буде? — наполягає Вітя діловим тоном, — без наркозу ми не дозволимо. Звичайно, буде, — розпливається Сергій Володимирович і до водія: — Сашко, давай аптєчку. Аптечка достоту така, яка припадає порохами під склом — таким чином, щоб її бачив даїшник. Сергій Володимирович схвально киває, і тоді водій добуває з аптечки ампулу з прозорою рідиною й одноразовий шприц. Горілку, — командує Сергій Володимирович, і незнайомець простягає пляшку неміроff. За неміроff во всём мире! Ні-ні, — махає руками Стьопа. Ми не п’ємо, — каже Вітя. Толік нічого не каже, лише відвертається. Для дезінфекції, — пояснює незнайомець, і Стьопа примирливо опускає руки, а Вітя полегшено акає. А ви що гадали — його заливати? — сміється Сергій Володимирович. Треба їх розсадити, — каже Сергій Володимирович, — так щоб усе поприродніше. В натурі, — підтакує водій. Ви сідаєте сюди, — розпоряджається Сергій Володимирович, і водій з люб’язною незворушністю садить мене туди, куди вказав Сергій Володимирович. Хто тягне? — запитує Сергій Володимирович. Стьопа, — буркає Толік. Та я... — мнеться Стьопа. Може, він? — втручається Вітя, показуючи на водія. Не той ефект, — розводить руками Сергій Володимирович, окидаючи водія у штанах і сорочці з закасаними по лікоть рукавами. Пане Стьопо, сміливіше, — підбадьорює Сергій Володимирович, — стоїте тут і весь час пам’ятаєте, що триматися слід трошки збоку, не заважаючи камері. Ви, — Сергій Володимирович показує на Толіка з Вітею, — звідси заглядаєте, що робить Стьопа, вдаючи, що Вас переповнює співчуття до товариша, якого спіткало горе. Горе? — здригаюсь я. Про горе ми не домовлялися, — заявляє Вітя і рішуче дивиться на незнайомця. Нуууу, — дудонить Сергій Володимирович, — я ж не Вас хвилюватися прошу — навпаки, Вам належить розслабитися і насолоджуватися. Кайф ловити, — гигикає водій. Шприц! — командує Сергій Володимирович. Водій розбиває ампулу. Широко відкриваємо рота, — диригує Сергій Володимирович, і голка проштрикує ясна. Прекрасно, — каже Сергій Володимирович, вибираючи місце для відеокамери, і його рухи нагадують танець — взад і вперед, вліво і вправо. Ну як? — освідомлюється водій. Я не можу нічого відповісти, відчуваючи, як мій рот відмовляється слухатись. Він хоче щось сказати, — верещить Стьопа, помітивши, як недоладно я ворушу губами. На три поїхали, — каже Сергій Володимирович. Стоп, — командує Сергій Володимирович, — нитка. Незнайомець біжить до машини і повертається з тонкою шовковою ниткою. Дивися уважно, — каже водій Стьопі, накидаючи петлю на мій зуб. — Тримай. Стьопа лякливо бере кінець. Тягнеш, і петля зашморгується, ось так, — демонструє водій. Питання є? На три починаємо, повільно, без нервів — головне не смикати. Увага, — командує Сергій Володимирович, і водій з незнайомцем відступають кілька кроків назад. Раз, два, три! На «Три!» у відеокамері спалахує червоний ґудзичок. Стьопа тягне. Нитка напинається, як волосінь над ставком. На Стьопиному чолі краплинами виступає піт. Стоп! — обрубує Сергій Володимирович, і червоний ґудзичок гасне. Кусачки, — розпоряджається Сергій Володимирович. — Продезінфікувати! Незнайомець поливає кусачки прозорим, мов тала вода в лісовому струмку, неміроff. Давай, — каже Сергій Володимирович, звільняючи мійзуб від шовкового зашморгу, — а Ви, пане Стьопо, перепочиньте. Водій орудує незворушно, наче не водій він, а стоматолог зі стажем. Мій зуб покидає насиджене десятиліттями місце — жовтий, у двох місцях почорнілий, з міцним довгим кореневищем. Клас! — милується Сергій Володимирович, а мені раптом шкода через стільки літ з рідним зубом розлучатися. Ну-ну, не розкисайте, — втішає мене незнайомець, — це Ваш квиток у нове життя, за який ще будете руки цілувати. Титановий собі вставите, — докидає водій. Продовжуємо, — каже Сергій Володимирович, і водій вгвинчує зуб у насиджене місце. Обережно одягаємо, — примовляє водій, накидаючи петлю. Тепер увага, — командує Сергій Володимирович, — пане як Вас там. Стьопа, — підказує Стьопа. Вот імєнно, — продовжує Сергій Володимирович, — клеїте стопудовий фейс, в натурі ж легенько, легенько. Зрозуміло? Угу, — киває Стьопа. Пробуємо, — клацає пальцями Сергій Володимирович. Стьопа щосили тягне — зуб вистрибує з рота. Не годиться, — хитає головою Сергій Володимирович, — я ж просив: ле-гень-ко. Поняв, — киває Стьопа. Увага, — командує Сергій Володимирович, — поїхали! Червоний ґудзичок, нитка, Стьопа з тремтячими від напруги руками — цього разу усе виходить. Червоний ґудзичок умиротворено гасне. Моя візитка, — простягає незнайомець, — адреса на звороті — там і зустрінемося. Поки ми вдивляємося у назву вулиці й номер будинку, москвич обдає нас курявою. Коли котиться мостом, водій сигналить нам, а Сергій Володимирович привітно махає через опущене заднє вікно розчепіреною п’ятірнею.

Уздовж тротуару тягнувся паркан, посередині якого була брама, колись замкнена і більше не відчинювана. Люди заходили у хвіртку, що містилася далі, попри опецькуватий сторожовий будиночок, в якому вже, либонь, років шістдесят не сидів сторож. На подвір’ї панувало пожвавлення. Тут була клумба, — сказав Толік. Толік знав це просторе подвір’я відмалку, коли завертав сюди в одноколісному візочку, що складався з твердого сидіння з приробленим до нього довгим руків’ям, кінець якого тримала Толікова мати, тоді як візок, наче човник на морських хвилях, перехилявся то в один бік, то в інший. Коли ж перекидався, Толік вивалювався туго набитим тлумаком і так і лежав непорушно, поки матір не садила його назад. Згодом Толік приходив уже без візка — продавши через комісійний, матінка купила йому завідного півника. Коли Толік підріс, прогулянки охопили також головну будівлю і низьку прибудову віддалік, де на єдиній лаві в затінку старезного осокора Толік із мамою влаштовували перекуску.

На майдані отаборилися ятки, так що лише вузький лабіринт доріжок розділяв їхні згуртовані ряди. Толік тюпав попереду, за ним Вітя, потім Стьопа, за Стьопою я. Шляху до входу довго шукати не довелося — до нього тяглася черга, багато разів закручуючись і звиваючись, ми петляли, протискалися і проштовхувалися, доки врешті опинилися біля дверей, з яких на нас злостиво поглядали вирізьблені у дереві вухаті істоти. Панове — письменники? Пельменники, — буркнув, киваючи, Толік. А то як, письменні, — обурився Стьопа. Ваші запрошення. Нас запросив Ігор Богданович. А ось і сам Ігор Богданович. А ось і я, — сказав Ігор Богданович, на грудях якого красувалась табличка ІГОР БОГДАНОВИЧ, видавець & аукціоніст. Не люблю комуністів, — прошепотів Стьопа. Аукціоністів, — так само прошепотів Вітя. Ви зарано прийшли, — мовив Ігор Богданович, показуючи на годинник. — Але це не має ніякого значення, проходьте. З картини в масивній рамі показував на нас колючою булавою вершник у хутряній шапці з кокардою, над якою хвацько стирчала пір’їна. Мій прадід, — сказав Ігор Богданович, повівши нас коридорами та рукавами, що відгалужувалися від коридорів. Гримерна, — розчахнув двері Ігор Богданович, — рум’ян не їсти, пензликами не бавитись — по вас прийдуть. Ми так не домовлялися, — запротестував Вітя. Ігор Богданович зупинився, а його брови звелися питальними знаками.

А як? — здивувався Ігор Богданович. Про нашу присутність на аукціоні, — каже Вітя. Я про неї й кажу, — каже Ігор Богданович, — по вас прийдуть і непомітно проведуть. Чому непомітно? — занепокоївся Толік. Ми не злодії, — запротестував Вітя. Ваша поява має бути переконливою, — мовив Ігор Богданович, — такою переконливою, щоб забезпечити успіх. Ми не будемо виступати, — в дитинстві мати змушувала Толіка брати участь в усіх мислимих конкурсах, особливо на найкраще читання вірша, де Толік незмінно отримував найнижчі оцінки, через які мати гиркалася з учителями та членами журі. Вам і не треба виступати — вийдете на подіум, потім займете місця в партері. Вітя полегшено зітхнув, Толік промовчав. Розташовуйтеся, — запросив Ігор Богданович, замикаючи за собою двері.

Я попереджав, — буркнув Толік. Що будемо робити? Двері висадимо! — верещить Стьопа. В гуртожитку не раз двері висаджували. Багато гуркоту, — сумнівається Вітя. Вахтер унизу, — кажу. Вахтерові клапоть у рота, — гарячкує Стьопа. Ми що, бандити якісь? — протестує Вітя. Стьопа серіалів передивився, — буркає Толік. Ніби ти не дивився, — відгиркує Стьопа. Толік мало дивився, багато читав — роки провів на книжках і ковбасі з молоком. Ти б супчику з’їв, припрохувала Толікова мати. Потім, буркав Толік, не відволікай мене. А ми через вікно, — каже Стьопа, гордий зі своєї геніальної ідеї. Залюбки, — каже Вітя, — залишилося тільки ґрати перепиляти. Якщо верблюд у вушко голки пролазить, — це Толік, — то чому б Стьопі крізь ґрати не пропхатися? Сам верблюд, — пищить Стьопа. Господар, — каже Толік, — приємно познайомитися. Ми вже знайомилися, — каже Стьопа. Тим більше, — буркає Толік. Ви завжди невчасно, — осмикує Вітя. А ми тут до чого? — пищить Стьопа. Тобто? — спантеличується Вітя. Це його стосується, — пищить Стьопа і на мене показує. І тебе, — буркає Толік. Тебе, — відбуркує Стьопа. Нас усіх, — каже Вітя. Дякую, — кажу. Ну що ти, — бентежиться Вітя. Хіба друга в біді покинемо? — вмикає задню передачу Стьопа. Особливо, коли не можемо, — буркає Толік.

Пані та панове, радий вітати вас на доброчинному аукціоні. Смію запевнити — кошти, виручені від продажу, підуть на підтримку митців, які живуть поруч, як сто, двісті, триста і тисячу років, звертаючи погляди до Того, хто одного разу поклав на всіх нас — створив, а потім прогнав зі Свого Дому. В злиднях, від яких волосся здіймається дибки (тут промовець несвідомо погладив лисину на своїй голові), мої пані й панове, народжуються шедеври, що збагачують нашу тисячолітню культуру. Ми відзняли фільм про їхнє життя, чорно-білий і німий — таке саме чорно-біле і німе їхнє існування: одну мить, якихось десять хвилин, які перевернуть світ ваших май-бахових уявлень. Позбавлені коштів і найелементарнішого — даху над головою, медичного обслуговування і гігієни, вони самотужки дають раду проблемам. Тоді як медицина святкує прорив у майбутнє, вони, мамонти нашого сьогодення, приречені на повільне вмирання. Сьогодні вони з нами. Зараз ми щедрими оплесками викличемо їх на сцену, з якої вони спустяться в зал і займуть місця. Для більшості з них це перший фільм, який вони бачитимуть. Ми не виставлятимемо на продаж їхніх творів — вони безцінні. Ми не пропонуватимемо їхнього одягу — вони його потребують. Хоча надворі весна, ще не достатньо тепло. Несподівано рано відвідала вона нас цього року. Хто-зна — якби не вона, може, й не було би їх зараз із нами.

Скільки їх, нікому не відомих і непотрібних, замерзає на лавах, під парканами, у підворіттях, коли ми з вами безжурно банячимо. Ми перед ними у непоправному боргу. Ми не можемо змінити життя на землі, одначе ми в змозі допомогти цим кільком хлопцям, які зреклися всього, утворили комуну і присвятилися творчості. Аукціон — те скромне, що нам до снаги.

Ти перший, — буркає Толік. Ні, ти, — впирається Стьопа. Ні ти, — знову Толік. Не встиг Вітя розкрити рота, щоб нагадати, що головний герой я, як Стьопа підло витурив То-ліка з-за лаштунків. Толік скидався на зацькованого звіра, якому в очах написано, що вийти його змусили штурхани безжального дресирувальника Стьопи. Супроводжувані гучними оплесками, ми пройшли на свої місця в першому ряду, що їх нам показав водій оператора, — загасло світло і розпочалося кіно, чорно- біле і глухоніме, без фортеп’яна і Льоні, що зцигикав би до нього мелодію. Хоча Ігор Богданович збрехав про перший у нашому житті фільм, кожний з нас уже вічність не був у кінотеатрі. Й ось зараз ми втупилися в екран, де відбувалася дія. Ось я, ніби це не Стьопа переді мною, а смерть, що косу занесла. Поруч — Толік із Вітею, які заглядають, чи я ще віддаю, чи вже віддав душу. Ось Стьопа, в якого з лоба скрапує піт, тримає нитку, інший кінець якої у темному проваллі мого рота. Стьопині довгі, наче в оранґутанґа, руки тремтять. Коли нарешті в петлі з’являється зуб, плівка обривається, екраном мерехтять крапки, кружечки, лінії, в кінці хрестик, так ніби я справді помер і мене, нарешті, відспівано.

А тепер, мої пані і панове, — порушує мертву тишу незнайомець на ім’я Ігор Богданович, виймаючи з дбайливо розгорненого папірця нитку. На ній, наче дорогоцінний медальйон на золотому ланцюжку, висить мій жовтий зуб. Щось болісно стикається в мені, сильніше й сильніше — навколо гамір, рух, гарячкове пожвавлення, хтось із кимось перемовляється, хтось комусь телефонує. Стартова ціна сто п’ятдесят, — кричить Ігор Богданович. Двісті! Двісті п’ятдесят! Триста! Чотириста! Чотириста двадцять п’ять. Вісімсот. Дев’ятсот. Тисячу. Тисячу сто. Тисячу сто сорок. Тисячу сто сорок п’ять. Тисячу двісті. Дві тисячі. Дві тисячі раз. Дві тисячі два. Три тисячі! Три тисячі раз, три тисячі… П’ятдесят тисяч! П’ятдесят тисяч раз, п’ятдесят тисяч два. Сто тисяч! Сто тисяч раз, сто тисяч два, сто тисяч три — продано!!! — дико верещить Ігор Богданович, а його очі спалахують нестямним вогнем. Ігор Богданович щосили стукає молоточком. Мікрофон засмоктує звук, електронні кур’єри несуть його до гучномовців, і тоді гучномовці посилюють удар в десятки разів. Гуркоче грім, котиться залом звук, зараз він захлесне нас, ми затуляємо вуха, їх затуляють усі зі страху за барабанні перетинки. На місці удару утворюється діра, склянка з мінеральною водою, злякано підскочивши, падає на підлогу, вода й уламки скла розтраскуються лакованим паркетом. На щастя, — шепоче сам до себе спітнілий і сполотнілий Ігор Богданович. І коли вже несила терпіти, я зриваюся, Вітя і Стьопа хочуть затримати мене, я звільняюся з їхніх обіймів і біжу туди, де на розгорненому папірці лежить мій щойно проданий зуб…

Це Стьопа. У нових, випрасуваних під рубчики штанах і накрохмаленій білій сорочці, верхній ґудзик якої розстебнуто. Ретельно виголений і чуприна пригладжена. Стьопа не сам. Поруч хтось, кого Стьопа тримає за руку — хлопчика в шкільній формі, з ранцем на плечах і світлим скуйовдженим волоссям. Якби це була фотографія, Стьопа з хлопчиком не рухалися б — а так вони йдуть: Стьопа сягнистішим кроком, бо й сам високий, хлопчик робить два менші, хоча намагається, щоб кроки були великими, — він лише в третьому класі. Можливо, він виросте такий, як Стьопа, для чого є всі підстави. На світлофорі Стьопа з хлопчиком зупиняються, чекаючи, поки увімкнеться світло для пішоходів, тоді переходять дорогу. Вибираючи білі прямокутники зебри, наче в класиках, хлопчик заходить на подвір’я. Стьопа залишається перед брамою. Біля входу в шкільне приміщення, триповерхову споруду з високими вікнами, хлопчик обертається і махає дитячою долонею. Стьопа стоїть, хоча хлопчик давно вже зник усередині. Тоді повільно обертається і йде.

Частина третя. Між тоді і тепер

Нили зуби. Зуби нили й раніше, особливо восени, коли після жовтневого сонця починався сезон дощів та туманів, пізно світало і швидко смеркало, між ранком і вечором зависали сльотаві сутінки, дощ не припинявся і, здавалося, не припиниться ніколи, дотривавши до весни і перейшовши в квітневі зливи. Так і було б, якби не зима, що перетворювала краплі на сніг.

Почавшись раптово, ниття так само раптово закінчувалося. Він інстинктивно прикладав долоню до місця, де нило, доки приходило усвідомлення, що зуба немає.

З тридцяти двох зубів десяток розгубився на вкритій вибоїнами дорозі життя, вісім було продано з аукціонів — половина із цих восьми походила не з його рота, деякі виринали знову, їх перепродували на ebay — втретє, вчетверте, вшосте, щоразу за фантастичнішу суму, під його ім’ям та прізвищем, тоді як він нічого про це не знав.

Пішовши в самостійне плавання, його зуби осідали в гаванях музеїв та приватних колекцій, бухтах шухляд і скриньок, де затримувалися накоротко і надовго і звідки вирушали в нові подорожі. Одного можна було бути певним: вони вже ніколи не повернуться в насиджені гнізда, де колись давно з’явились на світ.

Всупереч запевненням Ігоря Богдановича, висловленим перед першим аукціоном, його роздягли до нитки, до того ж буквально, звільнивши від тягаря верхнього одягу так само, як і від пут спідньої білизни. Його шкарпетку поставили на підвищення, де вона стояла, глипаючи здивованими очима дірок на розпалене азартом товариство. Коли ударив молоток, заглушивши аукціоніста, який щосили верещав «Продано!», шкарпетка підскочила, але так і не побрижилася.

Власником другої, що була молодшою сестрою першої, став той самий анонімний покупець, який знову запропонував найвищу суму, залишивши далеко позаду решту претендентів, та й дивно було б, здобувши одну, не потрусити калиткою для повноти колекції.

Сестри-шкарпетки, бідові-красиві неповторною вродою, яку можуть мати подібні вироби потому, як їх, не шкодуючи, поносили, отримали спільного нареченого — підтоптавши, життя не стоптало їх до кінця. Одна була чорна, як вороняче крило, інша плелася русою косою. Бозна за яких обставин утративши кожна свою половинку, чіпко трималися купи. Він невимовно радів за обох, збагнувши, що вони далі й навіки разом.

Черевики виставили окремо, шнурівки окремо. Майку виставили б також, проте коли Ігор Богданович спробував її з нього здерти, вона розлізлася на жалюгідні клапті. Шуба зі штучного хутра, що нагадувала шкуру вилинялого ведмедя, перепала бізнесменові, ім’я якого вголос не називали і про якого ходили чутки, що він володіє активами та пасивами загальною сумою в кілька мільярдів і «Форбс» тільки тому не вводить його в рейтинг найбагатших людей планети, що більшу половину власності записано на підставних осіб. Коли молоточок ценькнув лунке «Так!» і мільярдер, по-молодечому легко збігши в оточенні охоронців на подіум, накинув шубу собі на плечі, звідусіль вірнопіддано захихотіли спалахи професійних фотоапаратів.

Найбільше вовтузні було навколо трусів, про які він забув, що взагалі щось подібне існує, переконаний, що давно вже обходиться без них. Труси були виставлені частинками розміром 5х5 см. Найвищу суму було викладено за квадратики, що містилися спереду, на чому їхня доля аж ніяк не закінчилася.

Власником двох квадратиків — одного спереду й одного ззаду — стала біохімічна лабораторія, про яку подейкували, що вона пов’язана з однією іноземною розвідкою. Після ретельних досліджень з-під лабораторного пера вийшло кілька колективних монографій про зв’язок сечі з творчістю, вплив амінокислот на процеси мислення і білірубіну в крові на уяву письменника.

Попит на виявлені причахлі, але ще не вмерлі сперматозоїди, що їх після реанімації вирішили продати, перевершив найзухваліші сподівання — найзаможні-ші жінки світу, великі, як написала одна газета, самиці, встигнувши лише в частині тиражу виправити скандальне «самиці» на «самітниці», тож ці великі й багаті самітниці, під вигаданими іменами і з пред’явленням фальшивих паспортів ладні були розпрощатися зі статками, аби лише завагітніти від волоцюги-письменника. Думка про це доводила їх до солодкого шалу.

Вони шукали зустрічі з ним, брали в облогу Ігоря Богдановича, спокушаючи чеками і банкнотами, перед якими Ігор Богданович не міг встояти. «Є дві обставини, від яких не варто відмовлятися, коли тобі їх пропонують, — гроші й жінки », — повчав Ігор Богданович, напосідань якого він заледве скараскався.

Не схильний довго розпачати, Ігор Богданович змовився з якимось чи то ковбоєм, чи колбоєм, який за відповідну винагороду погодився прикинутися письменником, автором неопублікованих творів «Моє життя волоцюги» і «Правдива сповідь безхатченка», але вся та подальша історія його не обходила. Люблячи увесь світ, яким той є, а в найнатхненніші миті прагнучи охопити його своїми обіймами і чуючи, як його самого розпирає від цієї любові, він не здатний був на звичайний учинок — переспати за добрі гроші. Про долю інших квадратиків він не знав.

Було продано також автомобіль. Хоча чогось подібного він ніколи не мав, в документах фігурували його ім’я та прізвище, що було справою відносною і непостійною — скільки він не перемав їх за своє життя. Було також вклеєно його світлину розміром 3х4 см, а це вже зобов’язувало.

І все одно він ні сном ні духом не відав про свою власність, яка пробігла 96 143 км, накрутивши перед тим не один цикл, що було видно зі зношеності вже замінених, до того ж, мабуть, не раз деталей. Висловлюючись образно, це був драндулет, який обекваторив Землю — разів дванадцять, може, всі п’ятнадцять, кольору кави з молоком, і в тій пропорції молока було значно більше, ніж кави — його сконструювали на світанку добробуту.

Автомобіль нагадував жука і називався фольксваґен «жук», з вибитим на моторі серійним номером та зазначеним у паперах роком складання «1957». Ймовірно, він уже побував на металобрухті, звідки його врятували, переправивши на схід, де знаходило собі застосування все.

Насправді фольксваґен належав Ігореві Богдановичу, як і геніальна ідея продати ридван з аукціону, потурбувавшись перед тим про переоформлення документів й отримання фіктивних водійських прав. Дедалі глибше вгризаючись у метал, іржа підвищувала колекційну вартість.

Сергій Володимирович також радо загнав би свій жовтий москвич, але тоді виглядало би так, ніби той, хто не має нічого і заради якого все це, володіє цілим автопарком. Це могло підірвати довіру і зруйнувати торг, понадто машину виставили на аукціон не так в якості засобу пересування, як домівку.

В ажіотажі нікого не цікавили подробиці і нестикуван -ня. Інтуїтивно збагнувши людську натуру, Ігор Богданович виставив на продаж міф. Хоча на аукціон виносилися окремі деталі, з яких він складався — від трусів до іржавого автомобіля, суми пропонувалися за вигадку в її досконалій цілості.

Ігор Богданович давно вже хотів спекатись розвалюхи, проте щойно аукціони, його геніальні винаходи, відкрили перспективу новісінького мерседеса, про який мріяв, сидячи за кермом фольксваґена-«жука». І «жук» вповні виправдав покладені на нього сподівання, так що навіть Сергій Володимирович поміняв москвич на тойоту, що марилася йому, як парубкам дівчата.

Тож про це все він не знав, лише туманно здогадуючись — навіть не так про махінації, як про те, що щось твориться в його ім’я і від його імені, не маючи до нього жодного іншого стосунку, крім палкого запевнення, буцім усе, що діється, діється для його блага. Так він побував власником фольксваґена, жодного разу в ньому не з’їздивши і не заночувавши.

До школи вони привели його разом, четверо або п’ятеро, вісімнадцятого числа, хоча навчальний рік починався першого вересня. Спохопившись ще п’ятнадцятого, у п ’ятницю, два дні, що залишались до понеділка, вони провели за роз’яснювальною бесідою.

Впевнений, що його хочуть спекатися, він допитувався «За що?», скиглив, благав, що нічого поганого не робив, аж розчулені батьки й собі розшморгалися. Ще мить — і вони передумали б, якби почуття обов’язку і відповідальності не взяло гору.

В неділю надвечір вони спромоглися переконати його, що школа — це кльово, великі дядьки і цьотки розказують дітям байки, а вони не покинуть його напризволяще, щодня відводитимуть і забиратимуть. Вночі, коли він заснув, вони продовжили бесіду вже без нього.

Каменем спотикання стала школа, з приводу чого виринуло дві думки. Для них, не звиклих до подібного розмаїття, цього виявилося чимало, можна навіть сказати — забагато.

— А покоротше, — запротестував Іполит.

У гармидері речення починали розпадатися, слова норовили дати драла, Іполит пробував затримати їх, тільки погіршуючи ситуацію.

На мить запала тиша.

— Іполит діло каже, — підтримав Іполита Калістрат. — А то тут сам чорт ногу зламає.

— Отже, — спробував підсумувати Петя.

Одначе далі спроби, хоч з якою хоробрістю Петя замахнувся на підсумовування, не рухнуло.

— Мусимо підсумувати, — кивнув Коля.

— Мисль, — сказав Сакидон.

— По - моєму, дві, — сказав Калістрат.

— Що дві?

— Мислі дві.

— То так і кажи.

— А я й кажу.

— І взагалі : не перебивай.

— Знову, — не витерпів Іполит.

— Що знову? — сказав Сакидон.

— У мене вже голова болить, — застогнав Іполит.

— І болить, — сказав Сакидон.

— Від вас.

— Ага, квас.

— У тебе від горілки болить, — сказав Петя.

— Поменше пити треба, — верескнув Коля. — Особливо в такі відповідальні моменти.

— Я вже три дні сухий, — образився Іполит.

— Тому й болить, що сухий, — резюмував Сакидон.

Сакидон, безперечно, мав рацію — досить було Іпо-литові кілька днів не пригубити, як починалося. І диво: тільки-но випивав, відразу й концентрація з’являлася, і пам’ять прочищалася, і голова світлішала, і букви тихо сиділи, нікуди не розбігаючись, хоча ще вчора погрожували, а сьогодні намагалися.

— Гаразд, гаразд, — Іполит виставив руки, ніби боронився.

— Це ти від нас? — смикнувся Коля.

— Не від вас, — простогнав Іполит.

Іполита доконували слова, що складаючись з букв, вдавалися до різних маневрів, які мали одну мету — ввести Іполита в оману. Не встигали посипатися, як уже знов насувалися — бойовими одиницями слів і монолітними колонами речень, для переконливості знаками оклику га-ратаючи. Ось «я» поцілило Іполита в мішок під оком, «і» вп’ялося отруйним вістрям у щоку.

— Що з тобою? — занепокоїлась Леся.

— Ти от що, — сказав Сакидон, — не дуркуй.

— Нехай ляже, — запропонувала Леся.

— А як ви? — запитав Іполит.

— Та вже впораємося, — зітхнув Калістрат.

— Ти за нас не турбуйся, — сказав Петя.

— Ти з нами, — запевнила Леся.

— Вона ж не сказала тобі вмирати, — сказав Калістрат.

— Лежачи можна теж думати, — сказав Сакидон.

— Лежачи думається навіть краще, ніж сидячи, — підтакнув Петя.

— Не кажучи вже про стоячи, — сказав Коля.

Змінивши вертикальне положення на горизонтальне, Іполит миттєво западав у сон.

— Ну нічого, — сказав Петя.

Хай там як, Іполит наставив їх на шлях істинний, без якого до ранку проблукали б на манівцях.

— Отже, — поділовитішав Петя.

— Є такі мислі, — підхопив Калістрат.

— Скільки? — перепитав Сакидон.

— Що скільки? — не зрозумів Калістрат.

— Мислів, — нагадав Коля. — Їх треба підрахувати, щоб не розбіглися.

— Що тут рахувати, — махнув рукою Калістрат. — Дві.

— Ти певний? — засумнівався Петя.

Петі здалося, що було більше — три, може, й чотири.

— Одна мисль — школа в протилежному кінці міста. Інша — одна з двох шкіл мікрорайону.

І вони заходилися обговорювати ці дві мислі, що їх Ка -лістрат врятував із купелі, в якій топилися, відчайдушно ворушачи ручками-ніжками. Забули, нащо посилати малюка світ за очі, куди добиратися а добиратися, до того ж не одним тролейбусом, а двома, причому обидва переповнені. Не бажаючи тривожити Іполита, порішили на користь власного мікрорайону. На слові «власного» в серцях зажевріло щось на кшталт вогника локального, але ж дуже вже локального патріотизму.

Одна з двох шкіл відпала відразу — через тертя з тамтешнім сторожем, та й директор знав кожного з них в обличчя. Зі сторожем горщики побилися, коли той зчинив галас, заскочивши їх на відкручуванні коридорних жарівок.

«Хам! Йому бракує манер!» — кричав Іполит. «Ти, чей, від сторожа ще бомажку про вищу освіту вимагатимеш?» — чи то втішав, чи то підбехтував його Калістрат. «Він що думає, що має патент на лампочку? — підливав олії в вогонь Петя. — Лампочка — надбання для всіх». — «Міг би вдати, що не побачив», — вловив ідею Коля, таку запіз-нілу, що вона вже нічогісінько не змінила б. «А ще йди отак», — скаржився Іполит. «І не побоявся, — підспівував Петя. — Нас он скільки було». — «Не побоявся, бо на його боці правда», — сказав Калістрат. «А на нашому? — заперечив Петя. — На нашому теж правда». — «До лампочки вашу правду», — згірчився Іполит.

Директор тієї самої школи, в якій вони потерлися зі сторожем, зловив їх на спробі крадіжки, до того ж не раз, а двічі. Вечорами, як усі вже розходилися — вчителі, секретарка і прибиральниця, директор випивав, ніколи, одначе, не наливаючись так, щоб сприйняти злодіїв, які копошилися в макулатурі, за щурів, яких у школі, розташованій у колишньому будинку жандармерії, не бракувало. Директор поважав людську гідність.

«Я, шановні, перепрошую», — багатозначно кахикнув. «Прошу, прошу», — підскочив, як ужалений, Іполит. «Ласкаво просимо», — запищав Петя. Коля смикнув Петю за рукав. «Вам не здається, що вас тут трішечки забагато?» — мовив директор. «Забагато, — чи то перепитав, чи здивувався Калістрат і сам же й відповів. — Ні, не забагато». — «Хіба нас багато?» — звернувся Петя тим самим пискливим голосом до Колі, Іполита і Калістрата. «Нас мало, це Вам лише здається, що багато», — відповів Коля, на-пів до Петі, напів до директора. «Я ще не теє, — відповів директор, — якщо я сказав, що трішечки забагато, отже, забагато». — «Не поняв — трішечки чи забагато?» — не второпав Іполит. «Вам не здається, що ви помилилися дверима?» — натякнув директор дещо прозоріше. «На що він натякає?!» — обурився Калістрат. Сусідніми були двері, в які вони ходили викручувати жарівки, рівно як і давали драла. «Ми не злодії», — запротестував Іполит. «Ми чесні», — верескнув Петя і потім, уже рівнішим тоном, додав: «Ми любимо читати». — «У нас хвороба така», — підтримав його Коля. «Мулібанія», — сказав, щоб козирнути перед директором, Петя. «Буліманія», — обламав його Коля. «Булімія, — виправив обох Сакидон, — читати хочеться. Великими кількостями». — «Особливо надвечір», — докинув Іполит. «Бачу, що надвечір», — кивнув директор. «Надвечір недуга загострюється», — пояснив Іполит. «Тоді вам тим паче не сюди», — мовив директор. «А куди?» — щиро здивувався Калістрат. «Ви нам підкажіть, куди, — мовив єхидно Іполит, — якщо вже Ваша на те ласка». — «До цюпи!» — гримнув директор. «Він п’яний», — знову верескнув Петя, тепер уже зачувши дух алкоголю, який його, коли той виходив від когось стороннього, особливо в такій напруженій ситуації, неймовірно дратував. «Геть з-перед моїх очей, шантрапа!» — директор не на жарт розізлився.

Змотуючи вудочки з порожніми гачками, вони побачили, як їхній побуряковілий співрозмовник показує пальцем на хвіртку. «А ми не сюдою прийшли», — верещав Петя. «Та годі вже, — тягнув його за рукав Коля. — Пішли».

Проникнувши на шкільне подвір’я через дірку в паркані, вони покинули його через, як виявилося, незамкнену хвіртку.

Другого разу директор був не такий ввічливий: може, через те, що впізнав їх, а може, з причини власної тверезості — він щойно збирався піднятися до свого кабінету, де в сейфі поруч з гербовою печаткою чекала пляшка, зпрезентована кимось із батьків, які домагалися покращень для своїх нездарних дітлахів.

«Стій!» — гримнув директор. «А ми й стоїмо», — буркнув Калістрат. «Ви що тут робите?» — допитувався директор, хоча й без того було більш-менш ясно. «Сортуємо», — відповів Іполит. «Що сортуєте?» — спаленів директор. «Що, не бачите? — макулатуру сортуємо», — вони саме в’язали папір, книжки, зошити, картон у транспортабельні стоси. «Школі допомагаємо, щоб перша була», — мовив Коля, ставши ненароком на болючий мозоль.

Вже третій рік поспіль школа посідала перше місце серед середніх загальноосвітніх навчальних закладів зі збирання макулатури, про що свідчили грамоти на стіні кабінету, якими директор неабияк дорожив, — єдині відзнаки, отримані за його каденції. Й ось зараз через якихось нікчемних, до того ж хамовитих недоуків (може, й недоумків, думав директор, відступаючи в глибині до-ятреного єства від гуманістичних принципів), школа мала всі шанси ганебно пролетіти.

Їм ніколи не йшлося про гроші, а про те, як на них розговітися. Цього разу потребували книжковий талон, за який від них вимагали двадцять кілограмів макулатури і в обмін на який вони — на превеликий жаль, не безкоштовно — отримали б «Казки» Шарля Перро — їхній подарунок малюкові. Як усі інші діти світу, він теж — бодай раз у житті — заслуговував видання без порвано-помальованих сторінок і налиплого на обкладинку сміття, яке вони насилу зішкрябували.

Красти з книгарні вони не наважувалися з тієї банальної причини, що боялися туди заходити, усвідомлюючи, що не викличуть довіри. Цього разу вони уявляли, як вимахують талоном і грішми і продавчиня, яка залюбки їх витурила б, дістає з шафки, що замикається на ключ, новісінький примірник з нерозкритими сторінками і запахом клею. Що ж — колеса їхньої фортуни криві та щербаті, але вони не скаржилися. Докладали зусиль, щоб малюкові перепало щось краще.

На смітнику вони знайшли й «Золоту рибку», що тхнула сардинами. «Тому й тхне, що про рибку — чим же ж інакше, не бугаєм же?» — блефували татусі. «З часом вивітриться», — втішали, відчуваючи ніяковість. Іншим дітям батьки купують новісінькі книжки в книгарні, тоді як їхньою книгарнею були смітники і несанкціоновані звалища побутових відходів, що спонтанно виникали то тут, то там.

«А чому тоді «Троє поросят» пахли повидлом?» — не попускав малюк. «Розумієш, вони полюбляли підмітати повидло, а рилець не витирали, тому й пахли, як пити дати». Але малюк далі закручував гайку: «У казці вони не їдять повидла». — «Вони їли його перед казкою», — викручувалися татусі. «А звідки ви знаєте?» — «Бо це ясно, як білий день». Коли гайка загрожувала тріснути, на допомогу квапилася мати: «Уже пізно».

Інша школа начебто підходила, розташовуючись неподалік, за двома поворотами у кварталі, куди вони навідувалися вкрай рідко. Міркували, як уберегти малюка, — діти бувають гірші за дорослих. «Дитина собаку тільки так замучить. Дорослий такого не зробить». — «Авжеж, на тебе спустить». Одного з них вівчарка в тій частині району, де школа, до якої збиралися віддати малюка, схопила зубами за литку, від чого дотепер залишилися рубці.

Вони неохоче показувалися туди, де й земля вже ставала похилішою, положисто спадаючи до колії, мовби на підтвердження, що таки кругла; за колією була автозаправка, пустирища, за пустирищами — училища і вкраплені в місто селянські подвір’я.

«А може, вона вже здохла?» Вони підрахували на пальцях, скільки живе собака і скільки років проминуло відтоді. Виглядало, що собака міг жити, а міг і не жити. Швидше, здається, жити, ніж не жити. Зрештою, їх п’ятеро. Про всяк випадок, вони вирішили наховати в корчах уздовж шляху палиць, так щоб як не тут, то там завжди яка-небудь була напоготові.

— Читати він уміє? — запитав директор.

— Він уміє слухати.

— У нас Коля читає.

— Кажете, Коля читає? — мовив розсіяно директор. — Це добре, що Коля читає. І що Коля читає?

— Все читає.

— Про вовка і сімох козенят.

— Вовк усіх з’їв і тільки одне в годиннику заховалося.

— Під умивальницею.

— В годиннику.

— В кінці вони розпороли вовкові черево і наштовхали туди каміння.

— Гаразд, гаразд, — поморщився директор, який не любив казки про вовка і сімох козенят; вона нагадувала йому його власне дитинство. — А рахувати вміє?

— Хто? — вони ще перебували в полоні казки, і це нове питання їх спантеличило. — Коля?

— Ні, ваш первісток, тобто першокласник.

— Уміє. До десяти.

Директор мовчав.

— Чукчі тільки до трьох уміють, — почали вони вламу-вати директора.

— А віднімати вміє?

— Він нічого ні в кого не віднімав, — запротестував Іпо-лит, який з-поміж них був російсько- й україномовним і якого вони кликали «Іполітушка».

— Ви його не слухайте, він у нас бісексуальний.

Директор роззявив рота.

— Коля хотів сказати бі, бі, біля, лі, бля, коротше, двомовний. Знає дві мови. Дві! Дві, батя, розумієш!

Калістрат, третій із них, стромляв директорові перед носом свої два паганінівські пальці з брудом під нігтями, бо ці пальці, як можна припустити, не грали на клавішних, ні на струнних інструментах. Їхнім покликанням було ритися по смітниках та людських городах, допомагати в силу можливостей. Картопля, морква, часник, петрушка, помідора та огірок — вони не перебирали.

— Білінґвальний, — вичавив з себе директор, подавшись назад. — Скільки буде два плюс два?

— Чотири, — поквапився Коля.

— Я не Вас питаю, — застеріг директор, — а його. Отже, скільки буде два плюс три?

— П ’ять.

— Три плюс п’ять?

— Сім.

— Нууу… — директор скривився.

— А скільки? — запитав грізно Петя, четвертий з них.

П’ятою була мама, наразі єдина. Вона була їм усім берегинею — синові і татусям.

— Трошки більше, — повів обережно директор.

— Скільки, більше?

— Вісім, — мовив директор.

— Я ж казав вісім. А ти — сім, сім.

— А чому не може бути сім?

— Бо не може, — мовив Коля, не так прогинаючись, як заради істини.

— Якщо вісім може, то сім тим більше.

— Тим менше.

— Більше.

— Не може. Якщо вісім, тоді не сім. Такого не буває, щоб те і те одночасно: або вісім, або сім.

Коли Коля і Петя зчіплялися, це могло протривати годинами. Справжня наука невіддільна від емоцій — хіба волатиме Архімед «Еврика!» байдужим голосом?

— Він у Вас до садочка ходив? — поклав край суперечці директор.

— Ходив.

— У який?

— «Промінець».

Директор підвів погляд, ніби хотів щось сказати, однак не сказав нічого.

— Ми збирали документи, тому першого вересня ніяк не встигали, — спробував пояснити Іполит.

— Документи приносять не першого, а раніше, як Вам, мабуть, відомо.

— Чому раніше? — насторожився Петя.

— Нам нічого не відомо, — захвилювався Коля.

Це питання їм часто ставили в мєнтярні, наміряючись повісити на них крадіжки, які коїлися в районі.

— Документи подаються заздалегідь.

— Ми старалися.

— І скільки Ви їх зібрали?

— Свідоцтво про народження. Довідку від лікаря.

— Показуйте, — мовив директор, простягнувши руку й не дивлячись.

— Вкрали. У трамваї з сумки витягли.

Іполит, який це сказав, не вмів брехати.

— Із сумкою. Разом із сумкою, — поквапився йому на допомогу Петя.

Хоч Петине уявлення про арифметику й відхилялося від магістрального сюжету, яким крокує людство, у прикладних, не таких абстрактних, як математика, сферах він діяв обачніше.

— І як Ви накажете мені прийняти його без документів?

— Ми не наказуємо, — знітився Петя. — Ми просимо.

Іполитові взагалі примарилося наказаніє.

— Ви не бійтеся, — сказав Іполит підбадьорливо.

А Калістрат додав:

— Він не може на вулиці залишитися. Всі вчитимуть-ся — а він що?

— Та я це й сам розумію, — зітхнув директор. — Гаразд. Документи, коли знайдуться, донесете. Він узагалі-то чий?

— Як чий? — спантеличилися всі п ’ятеро.

Й ось вони випалили хором із чотирьох чоловічих голосів і одного мецо-сопрано, що належало Лесі, яка в протоколах писала себе через обернене російське «э» і досі мовчала:

— Він — наш!

— Я розумію, що Ваш, — мовив директор. — Мені потрібно знати, кого з Вас?

— Кожного з нас.

— Ну то чий він усе- таки син?

— Мій.

— Наш.

— На чиє прізвище записувати?

— На його.

— Сподіваюся, хоч паспорт у Вас не вкрали?

— Ні- ні, що Ви! — вони сполошилися, тричі постукали і сплюнули.

Директорові стало шкода свіжо начищеної до блиску підлоги.

— Він носить паспорт у внутрішній кишені, — мовив Коля.

Паспорт мав не лише Калістрат, проте лише в Калістра-та була прописка, яку він невідомо коли і звідки вискіпав, до того ж місцева, тож директор, навіть якби захотів, не зміг би їх просто так відфутболити.

— Калістрат Спиридонович… — прочитав директор, відкривши титульну сторінку. — Рідкісне у Вас ім’я.

Як справжній педагог, викладач мови й історії, директор кохався в іменах та їх походженні.

— …Цапуновський.

Директор замислився.

— Гм, — сказав перегодя.

— Щось не так? — висловив їхнє спільне, а найбільше своє занепокоєння Калістрат — як-не-як, паспорт належав йому.

— Ви не ображайтеся, — мовив директор.

Усі, як один, насторожилися, а з ними й він, доля якого вирішувалася. Йому було страшно, як ніколи, — ще на самому початку директор звелів: «Нехай хлопчик почекає на коридорі», однак вони відмовилися залишати його за дверима.

— Прізвище, — повів директор. — З таким прізвищем хлопець може мати клопоти. В наших учнів гострий язик — школа така, з мовним ухилом.

Їм було байдуже, з ухилом чи без. Всі школи мають ухил, навіть тротуар — іноді більший, іноді менший.

— Може, запишемо на когось іншого з Вас? — запропонував директор.

А помовчавши, додав:

— Якщо вже Ви всі йому батьки.

Вони перезирнулися.

— У нас переважно записувати приходять мами, — по -яснив директор. — Тати не мають часу. Це я вперше бачу, щоб з дитиною прийшли і мама, і тато.

— Так багато татів, — виправився директор.

— Може, на Колю? — Іполит часто міркував уголос.

— Хто з Вас Коля? — запитав директор. — Маєте паспорт?

Коля мав паспорт. Справа була не в тому, що Колин паспорт був у такому жахливому стані (він був у ще жахливішому, коли Коля його знайшов) і не в фотографії, яку власноруч уклеював, а в погашеній прописці — іншої ж він не мав. За відсутню прописку накладали штраф, а в найгіршому разі можна було загриміти в тюрягу, особливо якщо ще й без роботи.

Поклавши паспорт на стіл, Коля відрекомендувався:

— Микола Платонович Іван.

— ĺван, — виправив його директор. — Якщо прізвище звучить як ім’я, тоді наголос падає на інший склад.

— Але цього й не всі наші вчителі знають, — додав директор. — А Ви? Паспорт маєте?

Директора заспокоїло, що знайшлися бодай сякі-такі документи.

Його записали на Петю. Петра Анатолійовича Гончаренка. Тут він уперше почув повні імена і прізвища своїх батьків, у називанні яких було щось цікаве, моторошне й урочисте. Директор поплескав його по плечі:

— Йому треба підтягнутися. Вам доведеться з ним серйозно позайматися. Якщо він зараз на початку відстане, то вже ніколи не надолужить. А в його випадку, як я розумію, рятунок тільки один — бігти вперед і намагатись якнайменше озиратися.

— Сідайте, — мовив директор, показуючи рукою на вільний стілець напроти. — Мусимо написати заяву.

Петя писав заяву не вперше, проте вперше клопотав про оформлення сина до школи. Букви виводилися повільно. Буревій, який звіявся в душі, клав літери похило, дув не зліва, а справа, гнучи, відповідно, в лівий бік.

В заяві Петя просив зарахувати його сина до першого класу середньої загальноосвітньої школи номер чотирнадцять із поглибленим вивченням мови («Якого хріна директор вимагав від нас лічби?»). Заява викликала в ньому сум’яття і трем, гордість і не надто втішні спогади про те, як він сам колись був дитиною. Ввійшовши в шкільне приміщення Петею, він вийшов з нього Петром Анатолійовичем Гончаренком, якоюсь мірою узаконеним у кабінеті директора батьком.

Небавом вони дістали малюкові, якого зарахували учнем недоукомплектованого 1-Г класу, довідку про медичне обстеження. Він так ніколи і не дізнався, що кругленькі мініатюрні печатки з прізвищами лікарів і трикутний штемпель закладу, які йому так сподобалися, хоча й були справжніми, використалися незаконно, ще й серед ночі, шляхом проникнення у вікно, а от підписи, ті вже були підробленими — кожний за когось підписався: Іполит — за невропатолога, а Сакидон — за директора поліклініки.

Батьки відводили і зустрічали. Іноді хтось один, частіше, однак, усі разом. Бувало, вони взагалі нікуди не йшли, а припадали до шпарин у паркані і бачили його, який на перерві вибігав на вулицю, або ж на уроці фізкультури, коли клас трюхикав по периметру, розминаючись.

Якось Іполит був сам, плентаючись, власне, куди-інде, петлями та зиґзаґами — у такі дні тротуар був не просто похилий, а небезпечно вигойдувався. Опинившись під школою, Іполит сперся на паркан, потім сповз додолу і вкляк. Згадавши, що має сина і що син вчиться, Іполит припав до шпарки.

На шкільному подвір’ї копошилися діти, бігали й галасували, проте його сина між ними не було. Невже я переплутав? — дивувавсь Іполит. Потім він таки побачив його, малюка, до того ж не одного, а двох таких, і він не знав, котрий із них його — обоє були однакові. Уявивши, що було б, якби йому довелося його забирати, він добряче розхвилювався.

— Їх було двоє, — запевнював Іполит.

— Не може бути, — дивувалися інші.

— Ось тобі хрест святий! — божився.

— Звідки другому взятися? — питав Коля.

— І я себе питав, — розказував Іполит. — І зараз питаю.

— Може, він тільки схожий на нього? — припустив Петя.

— Як однояйцевий близнюк, — пробелькотів Іполит.

— Ти просто погано бачив: дірка маленька, подвір’я глибоке, — шукав пояснення Коля.

— Вони були майже біля самого паркана, — наполягав Іполит.

— Чому ти його не покликав? — обурився Калістрат.

— Якого з них? — мовив Іполит.

— Ти покликав би, він обернувся б, а той другий ні, — сказав Коля.

— Може б, і не обернувся, — мовив якось двозначно і більше сам до себе, ніж до інших, Іполит. — А може б, і обернувся. Вони все робили синхронно. Що один, те й інший.

Сповнені сумнівів, вони пішли перевірити, що там таке побачив Іполит. Іполит, який ледве тримався на ногах, залишився вдома — на його присутності ніхто й не наполягав.

Ніякого двійника вони не виявили, а Іполитові рішуче заборонили показуватися під школою в нетверезому стані.

— Добре те, що вчасно закінчується, — сказав Ігор Богданович. — Особливо, коли воно закінчується прекрасно.

Ігор Богданович був естетом, проте відсутність адекватного середовища завадила розвиткові його справжніх здібностей. У моменти спустошення, коли залишався віч-на-віч з собою, його муляв невиразний здогад, що все пішло не так. Ігор Богданович проганяв його, проте здогад, хоча й навідувався рідше, гриз з такою самою дошкульністю, що й колись.

Ігор Богданович зустрічався з жінками так, як випадало, тому з жодною не приятелював довше, ніж рік, частіше, однак, раз або двічі. Якщо й був старший за них, то не набагато — в такому віці це нічого не означало. Свої неза-потребувані батьківські почуття, що воліли, а часто волали сатисфакції, Ігор Богданович, сам того до пуття не усвідомлюючи,спрямував на нього, свого улюбленця.

Ця любов була не безкорислива. Сприяючи й інвестуючи в нього, Ігор Богданович не піддавався самоомані. Коли одного дня у важкодоступних і навіть непрохідних нетрях його мозкових звивин спалахнула ідея, він схопив її тендітне тільце обценьками і не відпускав. Руйнацію непоказного щастя своїх дорослих дітей, розвал їхньої максимально наближеної до природи спільноти вважав не вартою нігтя марничкою, порівняно з тим, що вони здобули, передусім, однак, він, їхній опікун.

Ігореві Богдановичу насідали на п’яти кореспонденти. Вони, які блискуче впоралися з місією, створивши небачений ажіотаж, стали раптом набридливими, доскіпливими і занудними. Їх усе цікавило. Їм було мало того, що мали. Їм жадалось нової сенсації, їхні чуйки занюхали можливість проштрикнути роздуту ними самими кульку, випустивши з неї під сліпучим спалахом фотоапаратів і телекамер повітря. Злетівши стрімкою пірамідою, міф загрожував розсипатися на порох. Але він, Ігор Богданович, не дасться.

Ігор Богданович не дався. Журналісти дошкуляли йому не зі злості, а за інерцією. Не в змозі склепати сенсацію, вони трималися, як вош кожуха, за його ґрандіозний замисел. У принципі, Ігореві Богдановичу не було чого потерпати. Вроджений естет, він прагнув зберегти свій ґезамткунстверк у досконалому вигляді, усунувши ескізи, нотатки, підготовчі роботи, побічні продукти, які вже самим своїм існуванням й оприлюдненням підважили б першокласне дітище.

Як жодний батько не понесе малюка в загидженому памперсі, забрудненому слинявчику і зі струпиками на голові до першої в житті художньої світлини, так Ігор Богданович опікувався привабливістю своїх ідей і не на жарт обурився б, якби його звинуватили в брехні та відвертому пересмикуванні фактів. Він не так відступав від істини, як всього-на-всього творчо переосмислював, — його фільм з витяганням зуба опрацьовував навколишню дійсність, доштриховуючи її там, де вона зайшла в глухий кут: Ігор Богданович був не аферистом, а митцем.

Позаяк велич твору покоїться на незнанні обставин й умов його виникнення, Ігор Богданович заквапився вжити рішучих заходів, прилаштувавши його в непоказному відомчому готельчику подалі від центральної частини міста, ліхтарів, мікрофонів і телекамер, оформивши на чуже ім’я та прізвище і запевнивши, що так треба, — перед новим життям, яке на нього чекає, доцільно зробити перерву. Він наказав йому не показуватися надвір і гірше від чуми стерегтись папараці.

Він втомився не так від життя, дотепер більш-менш стравного і справного, як від того, що переставав його розуміти. Не бажаючи заглиблюватися в роздуми, які все одно ні до чого не привели б, вирішив розслабитися, доки в напівсонному стані між дійсністю і туманом раптом злякався Ігоря Богдановича, точніше, не самого, а страшної підозри, що його самозваний опікун замітає сліди. Тоді як він і був тим головним слідом.

Крізь пелену він уже не чув, як Ігор Богданович бадьоро попрощався, кинувши на виході «До зустрічі!», й зачинив двері. Його, який звик, що життя плине тихо, втомили не недоспані ночі, адже спав, скільки хотів, а непомірна енергійність Ігоря Богдановича — люди, спалахи, мікрофони.

Раз двійко жевжиків приперли його до стіни, вимагаючи інтерв’ю, а він не розумів, чого від нього хочуть; якби останньої миті не підскочив Ігор Богданович, йому настав би гаплик. Вибитий з рук диктофон впав на землю, і коліщатка, покрутившись ще за інерцією, зупинилися. У нав’язливих снах він утікав від аукціоніста, який гнався за ним, погрожуючи молоточком. Його наче затягло вглиб великої коловерті, де був камінчиком, безпорадною порошинкою.

Він ночував на підлозі біля ліжка. Покоївка, що обслуговувала другий поверх, у кінці якого знаходився його номер, похитувала головою: «Чому ж Ви спите на підлозі? Прямо… Прямо як пес приблудний. Подивіться, ліжко зручне, білизна чиста».

Хіба він не був псом приблудним? «Я ж і є пес приблудний», — мало не вихопилося з його рота. «Я так звик. В експедиціях», — мовив натомість, маючи на увазі геологорозвідувальні виправи в пошуках нафтових родовищ і корисних копалин. А те, що під експедицією можна уявити будь-що — й археологічну, і краєзнавчу, на Північний полюс, на вершину Кіліманджаро, до найближчого пивного кіоска і до вітру — додавало сказаному таємничості.

Він не знав, готель якого відомства запропонував йому дах над утомленою головою і що це взагалі готель якого-небудь відомства. Досі життя ночувало його в хоромах зі стелею, розмальованою зірками і місяцем, у ліжку, в якому не скреготіли ресори і не рипіли дошки; двері номерів, у яких спав, були розчахнені на всі боки, а лад наводили підмітач-вітер і прибиральник-дощ.

Другом був Йоша. Йосип Ковальський, якого кликали Йоша, рідше — Йосько, Йося або Юзьо. Йошка, який був у сім’ї сам, тоді як інші мали братів і сестер, докорінно змінив його уявлення про кілька фундаментальних речей.

Найближче мешкав Бодя, першокласний математик, якого помилково віддали до школи з мовним ухилом. З вікна його дитячої кімнати відкривався вигляд на будівлю школи і частину шкільного подвір’я. Бодя, який виходив із дому за дві хвилини до дзвінка, бачив своїх однокласників, які стікалися з різних боків, поспішаючи зблизька та здалеку. Бачив Бодя і його, в супроводі чотирьох чоловіків та однієї, іноді двох жінок.

Бодя був спокійний і навіть відлюдькуватий. Його мало обходило те, що відбувалося зовні: все найважливіше діялося в його мозку — додавалися й віднімалися числа, множилися й ділилися, з’являлися суми і переставлялися місцями доданки, тому він не надто вникав у побачене. А бачив він, як рідкісні і у великій кількості типи супроводжували його однокласника до шкільної хвіртки. Зростаючи в гармонії-моногамії, Бодя розділив цей веселенький гурт на маму, тата, вуйків-стрийків і тітку, останні з яких, не маючи власних дітей, няньчили небожа.

Поквацяний вітрянкою, бачив Бодя й п’яного Іполи-та, який укляк перед парканом на шкільне подвір’я. Бодя не знав, що Іполит п’яний, Іполит і сам цього не знав — а якби знав, нізащо не визнав би. Бодя сприйняв побачене за особливу дядькову любов, яку той виявляв, коли поблизу не було інших родичів.

Найдалі від школи мешкала Славка, повне ім’я якої було Ярослава, але учні, особливо хлопчаки, дражнили її Лавкою. Лавка жила біля спиртзаводу, що лише погіршувало імідж, породжуючи гидкі натяки на горілку, гуральню й алкоголіків та не менш образливі припущення про те, чим Лавка зайнята у позашкільний час. Насправді Ярослава була тихою і вчилася наполегливо. До школи вона добиралася сорок хвилин. Навіщо її записали так далеко, ніхто не міг пояснити. Через мовний ухил, напевно.

Йошка мешкав у сусідньому кварталі, десь так задалеко, як він, тільки з іншого боку, через що вони ніколи не перетиналися. Йошка ходив до школи сам. Сам ходив і сам вертався. З Йошкою, який носив окуляри, вони сиділи за однією партою. Свій бутерброд Йошка ділив навпіл і половину віддавав йому, іноді цілий: «Бери, я не хочу. Я сьогодні добре поснідав». Він теж — переважно — снідав. Про нього дбали в міру можливостей. Крім бутерброда, батьки давали Йошці двадцять копійок. Йошка купував обід і дивився, як він уплітає. Йошка ніколи не бачив такого апетиту.

Йошка запросив його, який ще ніколи ні в кого не гостював, до себе додому. Він згадав, як колись уперше з батьками вирушив подивитися, як виглядає зсередини дім. Тоді він побував тільки в одній квартирі — тісній і без вікон, що пересувалася вгору-вниз.

Відвідини Йошки перевернули його світ із ніг на голову. Або навпаки: поставили з голови на ноги, давши зрозуміти йому, в якого сформувалося своєрідне уявлення, що дім — це може бути щось постійне і затишне.

Йому теж було затишно. Домом йому були кубла й притулки, руїни й горища, де сім’я затримувалася на коротко і на довше. Його дім ніколи не мав опалення, ані гарячої води, рідко холодну, до того ж не протічну. Батьки носили воду з колонки на вулиці, гріли на переобладнаній під дрова поламаній газплиті.

Він мав геть інше уявлення. На килимі він спав. У Йошки килими висіли на стінах і лежали на підлозі. Йошка не тільки спав на ліжку, а й мав свою кімнату, в якій міг усамітнитися і готував завдання.

Йому не хотілось усамітнюватися. Він не знав цього відчуття — навпаки: було затишно і приємно, коли всі сходилися і були разом, сідали віддалік і з пієтетом дивилися, як він робить уроки. Протирали вікно, щоб краще бачив, а з дощок склепали стіл, за яким не доводилось горбитися.

У Йошки він побачив телевізор. Телевізор стояв у кімнаті батьків, і в суботу та неділю Йошка дивився мультики. Він не знав, що мультики показують у такій скрині. Він також мав мультики, принесені невідь-звідки Калістратом: «Бачиш, ось мультики». Калістрат відкрив книжку, в якій було багато малюнків, — Калістрат сам щиро гадав, що це мультики. «Це комікси», — сказав Йошка. Без дозволу батьків телевізора Йошка не вмикав. Йошка розігрів суп, і він поїв його всмак зі скибками білого хліба.

Історія з мультиками розвеселила Йошку. Зазвичай Йошка був не те щоб сумний, радше серйозний і зосереджений, так ніби про щось глибоко думав.

Вже два тижні, як він у готелі. Спробувавши спати на ліжку і марно проперекидавшись з боку на бік, заснув щойно тоді, коли сповз на підлогу. Спав глибоко й солодко, як моряки, які повернулися з тривалого плавання.

В готелі була їдаленька, в якій харчувалися ті, хто зупинявся тут на день-два. Їх було не так багато і з’являлися вони не так часто. На їхньому тлі він виглядав старожилом.

Спочатку він тримався від сніданку до сніданку, який входив у ціну номера. Це давалося не так уже й важко — бувало гірше. Крім того, він майже нікуди не ходив і так ощадив у теплі й на одному місці калорії. Третього дня побачив, як якийсь постоялець з’їв три бутерброди, сховавши четвертий у течку.

Пробувши п’ять днів під враженням від побаченого, шостого ранку, зібравшись з геройством, поклав до кишені скибку хліба й шматочок сиру. «З Богом», — мовив, вирушаючи в номер, де на столику чекали дві склянки й карафка. Здобич спожив надвечір, запиваючи набраною в карафку протічною водою. Спостерігши, що й інші теж прихоплювали харчі, започувався впевненіше.

— Ви в якій справі, колего? — запитав його одного разу чоловік у костюмі і з портфелем, підсівши за його столик, хоча інші три були вільні, а за четвертим, як і він, сидів самотній снідальник.

Він не любив, коли порушували його спокій — сферу, яку він, мов дикобраз, оточував голками неприступності. Змушений на кожному новому місці створювати її заново, наче карткову хатку, що розвалювалася, зараз знову відчув, як його єство наїжачилося.

Можливо, новачка справді цікавило, а може, хотів просто потеревенити — таким поїсти не дай, він знав таких.

— Моя справа складна, — повів він ухильно, ризикуючи залишитися без бутерброда, що став йому кимось подібним до приятеля, звеселяючи нудні пообіддя, коли, як о жодній іншій порі, він відчував безвихідь. З’їдав, старанно жуючи і проковтуючи, коли за вікном сутеніло. І так доба за добою.

— І моя не з легких, хай їй грець, — пожвавився новачок. — Є проблема. Наш головний каже, що це помилка в кресленні. Ми вже і так, і так — нічого не виходить. Погляньте.

Новачок розстелив на столі добуте з портфеля креслення, краї якого звисли аж до підлоги.

— Ну як? — запитав.

— Гм, — відповів він.

Це «гм» скидалось на подив, хоч могло зійти за будь-що.

— Власне, — новачок непомалу зрадів.

Він удав, що уважно роздивляється.

— Може, так? — нарешті сказав, невизначено ковзнувши рукою по кресленні.

— Ви гадаєте? — запитав новачок і замислився.

Він бачив, як самітник за п’ятим столиком, лаштуючись іти, пакував бутерброд. Щасливчик!

— Якщо Ваша візьме, з мене коньяк, — пожвавився но -вачок. — Сьогодні я йду на комісію, де розглядатиметься цей випадок. Адже Вас теж сюди відряджено?

Він автоматично кивнув головою.

— Ходімо разом. Зустрінемося внизу через десять хви -лин, — мовив новачок.

Щойно його співрозмовник зник за дверима, він хутко спакував бутерброд, прихопивши й варене яйце, і, покинувши їдальню, замкнувся в кімнаті, встромивши ключ у замок так, щоб зовні ніхто не добрався.

Він не лічив, скільки часу провів у максимальному напруженні, припавши до дверей, за якими було тихо-тихо. Про всяк випадок вирішив пропустити один сніданок. Думка про те, що опинився у пастці, яку сам собі влаштував, робила ситуацію нестерпною, проте ще через день новачка вже не було.

Йошка мав усе, що можна мати, і значно більше, ніж він спроможний був уявити: залізницю, фломастери, пенал. Залізницею рухався потяг з локомотива і трьох вагонів, фломастери залишали на папері яскравий слід, у пеналі лежали лінійка, стирачка, олівець, ручка.

Він теж мав пенал, який батьки принесли, коли йому було чотири роки. Ставлячись до нього дбайливо, він зберігав усередині жуків, з-поміж яких вирізнявся рогач — великий з вигненими спереду, наче ятагани, чорно- брунатними виростами. Він віддав його Йошці, який подарував йому набір фломастерів. «Звідки в тебе фломастери?» — стривожилися батьки, які виховували його так, щоб якогось дня його не схопили на гарячому і не запроторили в колонію для неповнолітніх, звідки він вийде рафінованим крадієм, а, може, й убивцею, якщо до того часу його не покалічать і не приб’ють.

Цуплячи дріб’язок, найчастіше різну поживу, вони прагнули вберегти малюка від повторення їхнього шляху. Вони облаштовували все так, щоб, користуючись дарами, які підносила доля, він залишався в невіданні щодо їх походження. «А якщо вона нічого не піднесе?» — бувало, запитував. «Такого не буде! — обурювались батьки і додавали. — Іноді, звичайно, треба й самому порухатися: смітник, підворіття, базарні ятки».

«Мені їх Йошка подарував», — мовив він. «Який ще Йошка?» — скрикнули хором. У такі миті обличчя його батьків нагадували знаки питання, що їх його вчили писати в школі. «Йосип Ковальський. Мій однокласник. Він мій друг», — гордо відповів він. Почувши про друга, вони, які потерпали, що їхній малюк опиниться в ізоляції, розм’якли.

Їхній син має друга, який дарує йому фломастери! Вони боялися, що колись життя нанесе удар, раптово і підло, тож відчували сум’яття, щоб не сказати провину, — може, все-таки краще завчасне протверезіння, ніж припізнілий нокаут, від якого він, чого доброго, вже й не оклигає.

Йошка мав велосипед, на якому навчив його їздити. Йому сподобалося розвивати швидкість — нове відчуття, якого він, принаймні в такій формі, ще не спізнавав. Велосипед врізався у стовп, він, невдаха-їздун, гепнувся на асфальт.

Переднє колесо погнулося. Йому було прикро. «Я скажу, що це я», — сказав Йошка. «Тебе сваритимуть», — сказав він. «Мене не сваритимуть, — заперечив Йошка. — Мене ніколи не сварять». Це ще одне, що їх зближувало, — його також ніколи ще не сварили, а якщо й картали, то лагідно.

Він прийшов додому з подряпаним лицем і розбитим коліном — ось він, перший удар, якого вони, його батьки, так боялися. «Ти бився?» — обережно спитала Леся. Він замотав головою. «Тебе побили?» — стиснув кулаки Калі-страт: тихенький, він міг раптово вибухнути, заподіявши собі і довкіллю непоправної шкоди.

Калістрат міг завиграшки повалити до школи і тут таки перед учнями, вчителями й самим директором натовкти пики винуватцям, а потім стверджувати, що нічого такого не робив. Після подібних випадів він справді нічого не пам’ятав, що, звісно, не звільняло його від відповідальності.

«Я впав», — він розповів їм історію з велосипедом.

Поступ, який робить їхній малюк, за якого так переживали, сповнив їх батьківською пихою. Удар ударові — велика різниця. Це конкретне падіння засвідчувало великий успіх.

Він боявся, що на кривому колесі їхня дружба закінчиться, проте коли прийшов до Йошки наступного разу, колесо було рівне. «Вирівняли?» — запитав він із неприхованим зацікавленням. «Поміняли», — сказав Йошка. «Старий на новий?» — запитав із легкою недовірою. «Велосипед той самий, — сказав Йошка. — Лише колесо нове. Хочеш покататися?» Це питання остаточно розвіяло його побоювання.

В адміністратора на нього чекала пляшка коньяку «Ара рат» і цидулка: «Моєму геніальному колезі з удяч-ністю, Сидір Зиновійович Рябошкап. P.S. На жаль, мушу терміново від’їздити. Щиро радий був познайомитися».

Якщо не враховувати зданих пляшок, металобрухту й макулатури, а також заплутаної історії з аукціонами, про яку ще належало з’ясувати, якою мірою вона була примарою, а якою його, життя, неминучою правдою, це був його перший інтелектуальний заробіток.

Наповнена до половини склянки бурштинова рідина полилася в горло, з горла потекла до шлунку, звідти розтиражувалася судинами, від чого йому стало добре.

Він привідхилив вікно. Щебетав шпак. Він сказав: «Будьмо!» і вихилив ще одну склянку. «Наче бурштин», — мовив, роздивляючись проти світла.

Після другої стало зовсім добре. Тепер він пив не кваплячись, кожний маленький ковток сповнював його шляхетності. Коли переливав вміст з пляшки в карафку, трохи рідини розлилося на овальну тацю з грубого скла.

З вулиці на підвіконня сіла пташка — вертіла голівкою, стукала дзьобом по блясі, спрямовуючи на нього запитальні погляди. «Зголодніла, зозулько?» — пробелькотів він співчутливо.

Зозулька мовчала — та й що їй відповісти. «Їсти не маю, — скривився вибачливо. — Але маю щось дуже добре». Узяв тацю, відхилив ширше вікно і спробував прилаштувати її на підвіконні. Злякано цвірінькнувши, синичка спурхнула і примостилась на гілці напроти.

«Ич, яка гонорова!» — мовив він. Тієї миті таця не втрималася. Дзенькнуло, розбиваючись, скло. Він схопився за стулки в намаганні їх мерщій зачинити, проте вони влаштували обструкцію. Йому довелось пововтузитися, приборкуючи їхній бісовий норов.

Від склянки коньяку, цього разу повної, йому знову зробилося добре — ще краще, ніж перед синицею. Він уже почав забувати, що таця взагалі коли-небудь існувала. Подумаєш, здалася вона мені. «Зовсім вона не розбилася!» — загорлав він і зараз же умиротворено осів, уявляючи шляхи, якими вона, врадувано дзенькаючи, котилася.

Хай овальну, її не зупинить ні високий бордюр, ні автомобіль на перевищеній швидкості. Ось вона котиться попри лави й будинки, через площі і перехрестя, асфальтовими доріжками та шахівницями тротуарної плитки, прямцем до Ігоря Богдановича, вистукуючи дзеленчливи-ми п’ястучками, від чого Ігор Богданович стрепенається, а стрепенувшись, про нього згадує, напризволяще покинутого. Підводиться Ігор Богданович, «Таксі!» — клацає пальцями, тацю поруч кладе. Перед готелем таксі зупиняється. Неспроможна викотитись сходами, дзенькне таця, обернеться Ігор Богданович, забере її, змерзлу і вигуляну, і занесе, пригорнувши, до покою...

Карафка спорожніла, проте йому все ще здавалося, що вона повна. Що скільки не вип’є, стільки в ній з’явиться. Або й більше. Більше, утім, ні, інакше коньяк лився б уже струмками, столом і підлогою, хоча дрібниці то, порівняно з верхнім освітленням, що спалахнуло без сторонньої, себто його, допомоги. І склянок було вже не дві, а чотири. І коньяк був не в одній, а принаймні у двох. Він надпивав раз з однієї, раз з іншої.

Потім невидима сила вкладала його до ліжка. Він чув, як зареготав і дав сторчака стілець. Побачив, як затанцювали ніжки столу, заїздила на роликах по кімнаті тумбочка, роздрочуючи-підбехтуючи: «Давай, покатаймося!» Чув, як підцьвохкував стіл: «Ну що, станцюємо шпарку коломийочку?» Він мовчав, а стіл не вгавав: «Ну, звичайно, звичайно, куди нам з нашою непутящістю».

Він збирався було щось відповісти, проте під вагою ліжка, яке зненацька опинилось над ним, спромігся лише неозначено мукнути.

Потім прилетіла синичка, птичка. Після неї ще одна. Птичок-синичок ставало чимраз більше, вони лоскотали його, а він безгучно реготав — довго і як ніколи. Мало не задихнувшись.

Невідь-коли й заснув, проте достеменно відомо, що прокинувся.

Йошка сів на велосипед, він на раму, і так покотилися. Коли їхати вдвох, педалі робляться неподатливішими й важче утримувати кермо. Переднє колесо силкується повернути вліво або вправо. І все одно, якщо відстань велика, на велосипеді краще, ніж пішки.

Йошка завіз його на річку, на якій він ніколи не був. «Я й не знав, що у нашому місті є річка», — щиросердо зізнався він. «Дивак ти», — примружився Йошка.

Спершу вони запускали камінці. Вибирай плаский, пояснював Йошка, круглий так не полетить. Тримаєш великим і вказівним пальцем і запускаєш камінь паралельно до води. Йошка розмахнувся і кинув. Камінь застрибав поверхнею. Тепер ти. Він кинув, і камінь, плюхнувши, пішов на дно.

Але він таки навчився — не так вправно, як Йошка, в якого вони підстрибували чотири, іноді п’ять разів. Йому виходило двічі, зрідка тричі. Скільки найбільше? Найбільше буває вісім, декому щастить довести до десяти.

Назад вони поїхали дорогою, що вела через сад. «А на нас не кричатимуть?» — запитав він. Він боявся собак, проте не хотів, щоб Йошка вважав його боягузом. Йому здавалося, що псів боятись ганебніше, ніж людей. В господарів саду — законне право. Навіть за вухо можуть потягнути, як вчитель співів.

Наступного року співи закінчаться, і він уже зараз із полегшенням думав, що його ніхто більше не волочитиме класом. Боячись поскаржитися батькам і навіть уявити, до яких заходів вони вдалися б, він терпів, аж наверталися сльози, тоді як однокласники реготали і тільки Йошка солідарно мовчав. І Бодя, який, коли всі виводили пташок на розграфлених дротах, а потім старанно витьохкували, перебував у країні цифр. Він відчув, як заболіло, спогадуючи наругу, вухо.

Сад не належав нікому, і в цьому нічийному саду росла морва. «Шовковиця», — пояснив Йошка, однак він ніколи не пробував ні морви, ні шовковиці. «На шовковицях живуть шовкопряди. Вони в’ють кокони, з яких виготовляють шовк», — розповідав Йошка, і це звучало для нього як казки, що їх йому на сон читали-вигадували батьки. «Шовкопряд — це така гусениця, — пояснив Йошка. — Стережися її, а не господарів. Собак тут також немає. Хіба що приблудні».

Плоди, яких нарвали повний картуз, нагадували крихітні шишечки. «Біла солодша», — сказав Йошка. Біла була значно солодшою, найстигліші смакували сиропом. Сидячи на березі річки, вони закидали їх пригорщами до рота, де вони приємно танули. Йому раптом закортіло пригостити батьків — які (подумалося йому) теж ніколи не пробували.

«Ти ким хочеш бути?» — запитав Йошка. «Як це?» — здивувався він. «Коли виростеш», — пояснив Йошка. «Виросту...» — протягнув зачудовано. Він не переймався, ким стане, коли виросте. А якщо не виросте? Він не думав про майбутнє і лише туманно уявляв, як час переділяється на минуле, теперішнє і прийдешнє, — у нього він плинув, як річкова вода.

Граматичні дії на заняттях мови були таким самим катуванням, як цифри у математиці. Ріс та й край. Хіба цього не досить — бути, ще й мати такого друга, як Йошка, і відчувати вдячність, яка переповнювала, вихлюпуючи через вінця, його єство?

«Ти не маєш мрій? — не повірив Йошка. — Але ж я твій друг. Хіба друзів соромляться?» «Я мрію… я мрію», — почав він, затинаючись, проте не знайшовся, що відповісти, бо таки справді не мав. Іншим мріялося отримати такий самий пенал, як в однокласника, новий ранець замість старої течки, більше кишенькових грошей. Мріялося мати велосипед з динаміком і швидкостями. Що ще? Стати космонавтом. Йошчин велосипед він сприймав як даність — на цьому велосипеді навчився їздити. Мати свій власний? Але Йошка давав йому кататися.

«Я мрію», — нарешті сказав він. Йому здалося, що він щось уловив, подібне до мрії, одначе воно зараз же й зникло. «Ні, я таки мріяв, — подумав, — подарувати мамі намисто». Мріяв мати книжку казок, не порвану й не поквацяну. Але ж то він зараз так собі уявляє, коли ж йому їх приносили, спізнавав радість, яку нездатні були затьмарити ні пошкоджені сторінки, ні налиплі рештки, ні сторонні запахи, що не мали нічого спільного з типо-графським клеєм.

Прокинувся від наполегливості, з якою стукали в його кімнату-голову, до того ж не лише стукали, а й примовляли, навіть благали жіночим голосом:

— Відчиніть! Ви мене чуєте? З Вами усе гаразд?

З роззявленого сказати «Так!» рота викотилася жахлива відрижка.

— Я вже! — захрипів, намагаючись підвестися, що йому вдалося з третьої, якщо не четвертої спроби.

— Боже!

Це була покоївка, яка що кілька днів наводила лад у його кімнаті, посередині якої сьогодні стирчав догори дриґом стілець, а біля ліжка розтеклася калюжа з непере-травленими рештками житнього хліба з їдальні.

— Що ж Ви так?

Він винувато знизав плечима.

— Йдіть уже, я поприбираю.

Він виплуганився на коридор.

— Ви проспали сніданок, — зітхнула йому услід. — Уже південь.

Він подався, куди несли ноги. Позаяк не дуже несли, пересував їх, докладаючи марудних зусиль, від яких у голові відлунило обухом.

Йому здалося, що йде уже невідь-скільки, насправді ж заледве добрів до сходової клітки, де й зупинився, відтак опустився перепочити. Дивився, як легко збігали додолу приступки. Одна, дві, три, чотири... Від їхнього збігання зарябіло в очах.

Опам’ятався, коли покоївка проминала його зі шваброю та відром, у якому хлюпотіла вода.

— Я Вам... — почав було він, учасно збагнувши, що не зможе не те що допомогти, а й підвестися.

— Я сама, — випередила його. — Я завжди сама. Так уже звикла.

Десь унизу шаруділа швабра. Підвівся, тримаючись за перила. Вирішивши, що на сьогодні досить, подався, похитуючись, до свого номера, де було свіжо і прибрано. «Ех», — невідь-чому зітхнув, зачиняючи вікно. Згадав тацю, яка напередодні покотилася до Ігоря Богдановича. «А він так же ж і не прийшов, — подумав, — не сидіти ж мені...» Сидіти йому й справді не хотілося — нездоланна сила тягла до підлоги, на якій врешті і розпластався.

«Невже знову ранок?» — здивувався, мружачись від світла лампи, що звисала з-під абажура.

— Вам же ж незручно, вдягненому, — перейнято мовила, стоячи над ним, жінка, в якій він не без труднощів упізнав прибиральницю.

— Роздягніться, в кімнаті тепло, — не чекаючи його відповіді, прибиральниця заходилася розщіпати ґудзики. — Тут так надовго, як Ви, ніхто не затримується. Вчора приїхали — завтра поїхали. День-два — наради, звіти, випробовування. Постояльці переважно ті самі. Я вже можу сказати, хто з якого міста і в якій справі.

Незчувся, як над ним опинились плоди, розворушивши в ньому щось знайоме, що він не зміг і не встиг пригадати. Один плід затулив обличчя, утруднивши дихання, і він боязко-обережно відвів його, перламутрово-теплого, вбік.

— Гладьте, сміливіше, — долинув з - над плодів її голос, й отак з непорозуміння він почав пестити груди не такої вже й щоб сказати чужої йому жінки. Нехай не тільки в нього вона прибирає і їй за це платять, та все ж.

Доки так міркував, щось гаряче обволікло його стегна. Відчув, як пропадає, перетворюючись на пульсуючу крапку, а вже наступної миті зник у печі, де палахкотів, спраглий такого кочегара, як він, вогонь.

Вони лежали поруч, вмістившись удвох на одному рипучому ліжку з полакованої під дерево тирсоплити, що обштуковувала залізну основу з металевою сіткою.

— Марта, — назвалась вона.

—... — зашарівся він.

— А він у Вас... — мовила Марта, простягаючи руку. — Де ж це він? Загубився...

Марта знайшла його в темних нетрях, що буяли під його опуклим пупцем.

— Від мене не сховаєшся! — посварилася пальцем.

Чи від того, як вона посварилася, чи від її ласк знайда почав оживати.

— Отак, отак, — примовляла Марта, заохочуючи порухами. — Сміливіше, нуж бо.

Марта була другою в його житті жінкою.

Він так і не збагнув тоді, був то вечір того самого дня, чи світанок наступного.

Того дня він вирушив до школи в піднесеному настрої, пояснення якому знайшлось аж пополудні. Він його не шукав — нащо длубатися, коли добре. Коли добре, він насолоджувався, коли ж було кепсько, менше за все праглося що-небудь з’ясовувати. Дні були просто днями, зрідка отримуючи компліменти, що їх учителька рідної мови називала означеннями й епітетами. Ніякої різниці він, звіс но, не вловлював. «Літній ранок — «літній», що це?» — запитувала. «Комплімент», — відповідав він. «Гаразд, — пробувала під-ступитися з іншого боку. — А зимовий день тоді, що воно таке, «зимовий»: теж комплімент?»

Іноді зима була компліментом, іноді ні. Уявляючи, як сипле лапатий сніг і він з татусями ліпить сніговика, ладний був визнати зиму за комплімент, проте відразу згадував холоднечу, морози, свою гарячку, коли в нього спалахнув грип і ніщо в світі, включно з батьківською любов’ю, не могло його зігріти. Не знаючи, що сказати, і боячись заплутатися в поясненнях, він мовчав.

Не було іншого наставника, не враховуючи власних батьків, які виявляли до нього стільки терпцю. Для нього залишилося таємницею, звідки вчителька знову і знову черпала наснагу, лише вкрай рідко видаючи щось подібне до стогону — від тих поодиноких звуків її безпорадності йому хотілося провалитись під землю, здавалося, краще б вона вже його відлупцювала, пожбурила крейдою, висікла лакованою указкою.

Нічого подібного вчителька рідної мови ні разу собі не дозволила. Покидаючи восьмирічку, він подарував їй букет ромашок, що їх назбирав власноручно, а вона, приймаючи квіти, сказала: «Мова — не найважливіше. Можна й мовчати і писати із помилками. Головне — бути добрим. Доброта — пам’ятай, де б ти не був і хоч би ким працював, тільки вона робить світ чарівним».

Зі школи його забрали батьки, зустрівши зі змовницьким виглядом. «Ми йдемо в цирк?!» — сяйнув, як одразу виявилося, хибний здогад. «Ми йдемо вітати маму, — відповів Калістрат. — У твоєї матері сьогодні уродини». — «Багато років тому, коли тебе ще не було, народилася твоя мама Леся», — глибокодумно пояснив Петя, а він роззявив рота: початок казки прозвучав так багатообіцяюче. «Подаруєш мамі ось це», — мовив Сакидон, добуваючи з кишені брунатний камінець. Він підніс до очей — прикраса нагадувала закам’янілу сльозину, що скрапнула сотні тисяч, якщо не мільйони років тому.

«Ви мої ангели», — Леся не приховувала розчулення. Це запало йому глибоко в серце, а тривалий час він тільки й марив, аби ще раз подарувати матері таку саму втіху, одначе скільки камінців перегріб, нічого подібного не знайшов.

Увечері, засинаючи, чув крізь півсон мамин голос, який запитував, звідки бурштин. «Усе чисто», — запевнював Іполит. «Йому ціни немає, — казала Леся. — І вам, оболтусам, теж». — «Для тебе старалися», — мовив Сакидон. «Це все малий», — скромно перебив Петя. «Продамо, — чи то запропонувала, чи вирішила Леся, — і купимо ранець: скільки ходитиме до школи з кульком?»

Відтоді в його ужиток увійшов комплімент «бурштиновий».

Що довше перебував у готелі, то більше йому здавалося, що про нього забули. Недавнє, бурхливе і свіже минуле раптом видалося таким далеким, що вже й сам був ладний повірити, буцім усе, що з ним трапилося, — не більше, ніж сон. Його свідомістю снували нерозсотані клапті.

Здалося, що жив тут постійно, в готельчику. Що зупиниться тут назавжди. З електричним сонцем, яке звисало з білого неба стелі, з-під абажурового капелюшка. З тарганами, яких прибиральниця врешті вивела, посипавши плінтуси борним порошком.

Марта навідувалася не тільки навести лад. Одна Марта приходила вранці, збиваючи подушку, чого не робила раніше, дарма що він далі спав на підлозі — так звик, так зручніше.

Ввечері з’являлася інша — з плодами, що пахнули теплом та кислинкою, і гарячим лоном, що обволікало його. «Там усередині, напевно, сто градусів», — розпливався в усмішці. Коли Марти не було, думки про неї виповнювали порожнечу його невизначеного чекання. «Згоріти в лоні кохання», яке колись вичитав, поклавши не горіти, а жити, набуло сенсу. Якби був менш стриманим, волів би Марти частіше й частіше. Щоразу, як вона з’являлася, спізнавав щось більше над звичайну умиротвореність.

Його мало непокоїло, хто за все це розраховуватиметься — за номер, за сніданки, за бутерброди. Може, якби він довідався, що за нього платитимуть, доки він тут житиме, він залишився би назавжди — в цьому маленькому, затишному ув’язненні зі сніданком і смиренною покоївкою Мартою. Ченцем підвідомчого монастиря, до якого привозять креслення незнаних йому механізмів і конструкцій. Існував лише один механізм, який не потребував ні складних розрахунків, ні заплутаних ліній. Боячись лунких слів, він не насмілився б його як-небудь назвати — хай там що, його не було б, якби не з’явилася Марта.

Він подовгу сидів, вирячившись на відлигу, що провіщала близьку весну. В такі години його поймав інший — страх існування. Майже впевнений, що одного дня його викинуть надвір, без сніданку та бутерброда, він боявся, що не зможе добути харч і знайти нічліг. Йому здалося, що забезпечене життя розівчило його ходити стежками-дорогами і дихати вуличним повітрям.

Так він уперше покинув готель, порушивши настанову Ігоря Богдановича, та й хто він йому? Йому дедалі частіше здавалося, що Ігор Богданович — сон, прикрий і макабрич-ний, з якого він ніяк не може прочуматися. Він не знав, як його витлумачити — як надію чи як знущання?

Життя в готелі було суцільною смугою прокидання, що затягнулося, як затягується хвороба. Помилково гадав, що це тільки в нього так — як суцільна смуга. Ще не встигне людина народитися, як її вже й немає. А як це, коли тебе немає? То хоч якоюсь мірою ти є, чи тебе взагалі немає? Якщо немає, то яким чином? Чи немає такого чину, яким немає? Повернув за ріг, потім за ще один. У побоюванні заблудитися поквапився назад до готелю, на чому його перша прогулянка завершилася.

Наступного ранку разом із хлібом узяв сільничку. Все, що хто не з’їв, він прихоплював і ховав до шухляди. Хотів зберігати в міжвіконні, але згадав про прибиральницю, яка приходила, коли вона ще приходила лише прибирати. На початках він навіть лаштувався сповістити їй, щоб не приходила, одначе так і не наважився. Першого разу поклав хліб під подушку і того ж дня пошкодував. Застеляючи ліжко, прибиральниця виявила його схованку. Ні, вона не з’їла його хліб і не викинула — скибки чекали його на столі. Відколи ж вона стала Мартою, йому перехотілося будь-що від неї приховувати.

Оскільки до номера могла навідатися не лише Марта, він поклав хліб про всяк випадок у шухляду. Засунувши сільничку в кишеню пальта, яке йому ще тоді, у сні, з якого тепер прокидається, дав Ігор Богданович, він обережно вийшов надвір.

Сніг уже повністю зійшов, сяяло сонце, тротуари висохли. Ішов, непомітно сиплячи сіль. Коли пальці доторкнулися до порожнього дна, він зупинився. Сільничка була неглибокою, тож далеко зайти він не зміг.

Наступного дня він снідав за іншим столиком, ніж завше, а на прогулянці продовжив сипати сіль там, де вона закінчилася напередодні. Після третьої прогулянки йому здалося, що зайшов досить далеко. Кілька днів користувався міченим шляхом, щоразу непомильно віднаходячи готель.

Згодом тією самою дорогою ходити набридло і закортіло податися в інший бік. Потім ще в інший. Так він вигуляв чи не кожну сільничку, розтринькавши не один декаграм солі. Сільнички, які він непомітно ставив на місце, знову наповнювалися.

Та одного разу він збився зі шляху — петляв, блукав, а назад потрапити не міг. Якби не зігнувся і не спробував розсипану сіль на смак, готелю він, напевно, ніколи б уже не побачив. Сіль смакувала цукром, привівши його врешті під гастроном, про який він — щодо цього не мав жодних сумнівів — не відав ні сном, ні духом.

Заледве відшукав те місце, де цукор переходив у сіль. До готелю причапав зморений, розбитий, щасливий, наче розв’язав суперскладний математичний ребус.

Йошка запросив його на уродини. Він повідомив батькам, що збирається на день народження до свого однокласника. «До Йошки?» — здогадались батьки. В курсі його дружби, вони знали, що якщо він десь і пропадає, то в Йошки. Йошка радо й не раз запрошував його до себе додому.

Удвох з Йошкою вони виконували домашні завдання. Батькам це було величезне полегшення — навчальна програма від року до року складнішала. Ще писати і рахувати, хай за числа між Колею і Петею спалахували запеклі суперечки, замалим не доходячи до рукоприкладства, пів біди. Літери, навіть якщо вони не такі зграбні, і цифри, бодай би й приблизні, великої погоди не робили. Потай, коли він був у школі, вони влаштовували наради, на порядку денному яких стояло єдине питання «Що робити?», й ось життя в Йошчиній подобі підказало на нього легку, чудову, швидку, про яку і не мріяли, відповідь.

«Я б хотів щось подарувати йому», — обережно і мовби винувато сказав він. «Авжеж», — погодився Іполит. «Авжеж», — підтакнув Калістрат. І решта, всі до одного, теж авжежкнули. Іншої думки і бути не могло: коли йдеться до когось на уродини, несеться подарунок. Звісно, можна було б переконати не йти, і він їх неодмінно послухався б, проте вони нізащо такого не зробили б.

Але що? Казку про золоту рибку, по якій уже тоді, як вони підібрали її на смітнику, досхочу нагулявся олівець і з якої вони так і не вивели жирної плями?

Казка про золоту рибку відпадала і з іншого міркування: і він, і Йошка перебували у віці, коли цікавить велосипед, але не казка. Перебирали все, що могло підійти на роль подарунка. «Квіти?» — «Ні-ні, квіти ні», — запротестував Іполит. Що тоді? Вони дивилися на Лесю, їхню Нефертіті і царя Соломона.

Стало тихо-тихо. Леся думала. Вони думали, що Леся думає. Леся розуміла, що вони вірять в її авторитет.

— Коли Йошків день народження? — промовила Леся.

— В суботу, мамо, — відповів він.

Сьогодні вівторок, тож за три дні щось можна придумати.

— До суботи ти матимеш гідний подарунок, — запевнила Леся, а четверо татусів, усі як один, полегшено мугукнули.

Вона в них розумниця, Леся. Їм імпонувало, що вона так круто писала себе в протоколах. Мєнти теж, здавалося, проникалися до неї повагою, зачіпаючи не більше, ніж дозволяло службове становище.

«Я прийду до тебе», — сказав він наступного дня. Йошка засяяв, а він зі свого боку радів, що його запрошено. «Дякую тобі, що запросив», — подякував він.

У Йошки йому було добре. Йошка розширював його сімейне життя на ще один вимір. До батьків він відчував велику прив’язаність. Якби йому запропонували обміняти батьків на затишок такого, як у Йошки помешкання, він без роздумів відмовився б. Інакше його батьки — заради його добробуту вони віддали б його хай не в такі турботливі, як забезпечені руки. І хай їхнє подальше життя звелось би до спогадів, вони раділи б, що в нього все якнайкраще.

Отже, то був не затишок, не тепло і не ігри самі по собі, що викликали таке відчуття. Найдивніше, що й у Йошки, як йому здавалося, воно також виникало. Можливо, це Йошка його ним заражав. Схоже, Йошка потребував його ще більше, ніж він Йошку.

У п’ятницю він повернувся зі школи пізніше, ніж завше, — щотижня разом з іншими хлопцями залишався поганяти в футбол. Побачивши задоволені лиця батьків, він збагнув, що подарунок уже готовий.

Це була «Ілюстрована енциклопедія юного техніка», яку він обережно і спрагло гортав у напівпотемках неспокійного вогника настільної свічки. Перевалило за північ, а йому зовсім не хотілося спати. Ще більше його здивував подарунковий папір — прокинувшись, він побачив, як батьки пакують туди енциклопедію.

Вони вирішили трошки провести його. Потім захотіли провести трошки далі, вже без його відома. Бачили, як він крокує з книжкою під рукою. Можливо, колись він стане у них професором.

Він ішов по вулиці Довгій, що, тримаючи шпагатом житловий масив і будучи справді довгою, виявилась би ще довшою, якби не звернув на Глибоку, де глибокими були хіба ями, що їх час до часу латали, після чого вони робилися ще глибшими. Високою на вулиці Глибокій була лише тополя — навіть будинки, яким стриміти б у небо, залишались приземкуватими, наче тісто, що так і не виросло.

Тоді як здоровий глузд наказував негайно вертатися, ноги — його ноги — несли і несли своїми власними шляхом і мудрістю, не вважаючи за необхідне бодай поінформувати його куди. Не маючи стільки солі, щоби мітити шлях, й узагалі не маючи солі і пройшовши вже так багато, що не вистачило б центнера, не мав поняття, скільки ще чекає попереду.

З’ївши сніданок, він усього-на-всього намірявся прогулятися — подихати свіжим повітрям. Якби йому сказали, що йтиме невідь-куди, не в змозі зупинитися, вже не кажучи про повернення, він бодай поклав би хліб не в тумбочку, а до кишені.

Ще не дійшовши, слушно міркував, що доведеться вертатися, торуючи стільки ж само, якщо не більше, назад. Якась сила силенна тягла його далі, невідомо куди, затримуючи на переходах, — він уже лаштувавсь розвернутися, але перемикалося світло і, хотів- не-хотів, плуганився далі.

Він намагався запам’ятовувати краєвиди, що майже неможливо, коли будинки всі на один копил, дороги всі на один копил і дерева, всі як одне, — худі, напівусохлі, цибаті, вони скидалися на задерті вгору вуличні мітли. Шукав бодай за щось учепитися, одначе не було за що. Хотів учепитися за квартал, який проминав, але подальший від попереднього нічим не відрізнявся — така сама забудова, такі самі балкони, вікна, стіни. Хоч бери і став хрестики, тоді як не мав ні крейди, ні фарб.

Були зупинки та їздили автобуси. Зупинки були всю ди, автобуси курсували вулицями, великі й малі, призупиняючись зеленими та червоними, жовтими й синіми караванами. Найбільше, однак, було білих. Хіба міг він запам’ятовувати номери і маршрути, марки й моделі? Хотів сісти й під’їхати, проте не міг утрапити в такт із зупинкою, щоразу проминаючи її або не доходячи.

Єдиним об’єктом, що запам’ятався, був гастроном «РИБА» з нерівними буквами на синіх хвилях і брудню-щим акваріумом, повним коропів, які хапали ротом воду з власними екскрементами. На чергу перед цим мавзолеєм покладатися було годі. Коротка, вона миттєво могла подвоїтися або й ушестеритися, а потім раптом зникнути. Коли риба, а з нею черга закінчувалися, з акваріума спускали воду, просто на тротуар, де до наступного ранку виблискувала під місяцем луска, і гастрономний вантажник закочував його назад. А хвильки над входом безгучно плюскали, і гойдалися на їхній нестійкій поверхні човники літер.

Він хотів запам’ятовувати назви вулиць, якими йде, одначе їх виявилося більше, ніж здужав би. Запам’яталися тільки перша і друга — Довга й Глибока. Шахтарська вже ні. Можливо, якби на Шахтарській були шахти і шахтарі, він би запам’ятав і її, але на ній було все та саме, що на Довгій і Глибокій. Й усі інші не запам’яталися — ні вулиці, ні послідовність, в якій їх проминав: Глибока за Довгою, а Шахтарська за Глибокою.

Поклав не чинити над собою насильства, проти якого виступав, як і проти всіх інших видівнаруги. Зрештою, вулиці для того, щоб ними ходити — надмірне зосереджування на назвах могло відтіснити готель, який не мав назви, лише табличку праворуч-ліворуч від парадного входу. Пам’ять не безмежна, і всього, хоч ти скач, не ввібгаєш. Він — не довідник і не мапа з нанесеними вулицями, будинками та деревами, з великими і малими кольоровими автобусами, що транспортують пасажирів. Зі світлофорами і світлом, яке перемикається. І ним, який збився зі шляху.

Нарешті, він вийшов на пряму. Вулиця не називалася Прямою, як Глибока Глибокою, а Довга Довгою, та й не вона одна. Чимось, однак, вона видалася йому прямішою за інші. Щось у ній таке було, що робило її прямою, а раз пряма, не було потреби з неї звертати.

Він ішов нею і йшов. Дійшовши до вітрини і впершись у затемнене скло з мерехтливим неоновим колесом, в якому з’являлися та зникали літери GAME, відсахнувся — надто великими, сліпучими і мерехкими були. Літер виявилося багато, вони зникали і виринали — там, де щойно світилося GAME, випірнало LIFE, після нього IS, потім одне велике A, відтак знову GAME. Над входом стояло ГРАЛЬНІ АВТОМАТИ.

Він ніколи не грав. У дитинстві ганяв у футбол, та й то рідко. Батьки застерігали його від азартних ігор, кидаючи докірливі погляди на Іполита. Програвши в шістнадцять років модні штани, Іполит відтоді весь час програвав і коли у тридцять два позбувся двокімнатної квартири, в якій жив зі своєю матір’ю, збагнув, що фортуна як не сприяла йому, так уже і не посприяє.

Вони не могли поставити долю Іполита йому в приклад, мовляв, ось Іполит, який усе програв, і тому, що все програв, опинився тут, ставши твоїм батьком. Його лише застерігали від перспективи програти штани. «Лише» розросталося до велетенських розмірів панічного страху, в якому він уявляв, як із нього скидають все до останнього і відпускають на чотири вітри. Тоді, коли Іполит ще тільки вступав у самостійне життя, гральних закладів не було, різалися підпільно й безжально. Програвши все, що міг програти, включно з домівкою і рідною матір’ю, Іполит зберіг — хай там яке вже воно — життя, а міг і його позбутися.

Щось поривало його зайти всередину й одночасно стримувало, тягло сюди, під цей будинок, це скло, яке — вчувалось йому — випромінювало рештки незбагненно-приємного тепла. Припавши, поклав на нього розчепірені

пальці — так, ніби по той бік ховалася таємниця, до якої колись мав причетність.

Тож це і є те, куди його вели ноги, які раптом нікуди більше не квапилися? Коли зір призвичаївся, за свіжою вивіскою ГРАЛЬНІ АВТОМАТИ йому відкрився інший, наквацяний порохами напис довкола демонтованих попередніх літер, а також продубльований порохами силует кота, від чого всередині защеміло підгорілим тістом з рештками томатного соусу.

Він роззирнувся. Побачивши міст, перейшов на інший бік, до металевого парапету, який тримав тротуар з другого від проїзної частини боку, і поглянув униз.

Він довго не міг ходити. Лежав, повзав, тягнув шию, нагадуючи черепашеня. Здавалося, ось зараз воно нарешті побіжить до моря, якого ніколи не бачило. Ну ж бо, давай, але хоч як заохочували, черепашеня не бігло, поглиблюючи їхній неспокій.

Ставили на ноги, а він падав. Його колінця підкошувалися, як в іграшкової ляльки. В усьому іншому з малюком було все гаразд — жвавий і кумедний, він приносив чимало втіхи.

Їхні думки дедалі частіше зверталися до перспектив, що відкриваються перед дитиною, яка не ходить. Сахаючись вимовляти слово «каліка», снували плани, які підходили для дитини з химерною особливістю — здатністю пересуватися лише навкарачки. Вони піклуватимуться про нього — зараз і потім, у снагу своїх сил і життя, й усі наступні батьки робитимуть те саме, скільки їх не з’являлося б, доки настане пора, коли йому доведеться потурбуватися про себе самому. Гірше найгіршої лайки боялися вимовити слово жебрак.

З батьківського розпачу народився міф про його геніальність, за який вони вхопилися, мов за рятівну соломинку. Що виразнішою поставала перспектива жебрацького існування, то фанатичніше вони переконували себе в його винятковості, роздмухуючи це непослідовними знаннями про визначних людей, які всі були якщо не пришелепкуватими, то зизоокими, що лише підтверджувало їх обраність. Навіть Леся, якій материнський інстинкт підказував, що найкраще для такого сина, як він (і для будь-якої дитини), — пересічність, звичайність, яка ґарантує затишок і підставовий добробут, віддалася цій гріховній суґестії.

Прийшовши одного дня додому першим і напідпитку (Леся спала), Іполит став свідком такого неймовірного преображення, яким лише може бути справжнє диво: малюк стояв, тримаючись за опору столу, і всміхався до нього. Іполит механічно перехрестився, одначе коли малюк відпустив опору і пішов, простягуючи йому назустріч рученята й белькочучи «Тятя!», Іполит зрозумів, що сп’янів гірше, ніж думав. Галюцинація не зникла, одначе, й по тому, як Іполит виспався.

Малюк пересувався дедалі впевненіше. З Іполита під-жартовували, проте він був свято переконаний у силі свого чудодійного сп’яніння. Поступово віра в геніальність притупилася, остаточно так до решти ніколи й не вивітрившись. Ні власні батьківські спостереження, ні скромно-пересічні шкільні успіхи — ніщо не здатне було її знищити.

Під час прогулянок, на які його водили усі гамузом, його допитливому поглядові відкривались будинки. Він показував пальцем, батьки кивали, він питав, що там, за вікнами, на що батьки відповідали — люди, а він не йняв віри. «І в тому вікні нагорі теж?» — «Теж». — «Вони не бояться впасти?» — «Ні». — «А як вони туди потрапляють?» — «Сходами». Батьки розповідали йому про брами, в яких сходи ведуть з поверху на поверх. «За руку?» — «За перила». Не вгавав, так кортіло йому там побувати, доки одного дня вони погодилися.

Він сказав «Он той», і вони подалися в дев’ятиповерховий будинок, який був найвищим і зацікавив його найдужче. Пофарбовані металеві труби підпирали дашок над ґанком. «Ось це під’їзд», — сказав Петя, невизначено розвівши руками. «А це сходи», — показав Коля. «Один, два, три, чотири, п’ять, шість», — порахував Калістрат. «Молодець, Калістра-те!» — похвалив Коля. «Ну що, ходімо назад?» — зупинився Іполит. «Далі такі самі сходи, — пояснив Коля. — Нічого цікавого». — «Як хоче, то хоче», — втрутився Петя, який одинцем зайти не наважився б.

Коли вони йшли, відчинилися двері помешкання — Коля, Петя й Іполит з Сакидоном, так раптово заскочені, завмерли, і якби не Леся позаду, невідомо, яким руслом воно б усе потекло. «В гості до приятеля? — запитала доброзичливо тітонька, обертаючи ключ у замку. — До Лозинських? Їхній Кіндратик уже місяць у гіпсі. Бідна дитина — як вона зрадіє».

Вони дійшли до останнього поверху, молячись, щоб ніхто більше не заходив і не виходив.

— А що там? — запитав він, показуючи на двері.

— Двері, — відповів Петя, радіючи власній дотепності.

— А всередині?

— Квартира.

— Вікна, які ти бачив знадвору, — пояснив Іполит.

— За дверима? — здивувався він.

— Так, але не відразу, — сказав, зволікаючи, Коля.

— І навіть не одне вікно, а три, — додав Іполит.

— Чому три? — заперечив Калістрат.

— А скільки? — зацікавився він, вхопившись за неузгодженість.

— По-різному, — мовив Коля. — Може бути два, три, чотири...

На цьому смілива Колина уява завершувалася.

— А між вікнами і дверима — кімнати, — бовкнув Іпо-лит, так ніби хтось смикнув його за язик.

— Кімнати? — зачудувався він.

Слово «кімнати» видалося йому таким привабливо екзотичним, мов шербет, за яким він заглядав, ковтаючи слинку, у вікно гастронома, як його різала і клала на вагу продавчиня.

— Ну, так, як ми живемо, — пояснив Петя.

— Але хіба ми живемо в кімнатах? — здивувався він.

Найперше, вони жили не в множині, а в однині, і він добре вловив різницю. По-друге, вони жили в барлозі — їхнє житло батьки називали барлігом, Іполит іноді лаяв конурою. Він думав, що барліг — це і є там, де мешкають люди.

— Я хочу подивитися! — зажадав він і потягнувся рукою до клямки.

— Сюди! — мовив поспішно Петя, натискаючи кнопку ліфта. — Спершу треба подзвонити.

Петя, який і сам залюбки зайшов би, по своїй дорослості усвідомлював абсурдність подібного кроку. Зате відкривалася фантастична нагода покататися на ліфті, про що сповістив наростаючий гул за стулками.

— Квартира гудить, — мовив він, роззявивши рота.

Коли зайшли досередини, Коля мерщій натиснув на ґудзичок, яких було два симетричні ряди.

— То це квартира? — сказав він і непомалу здивувався.

Така крихітна, тісна і темніша, ніж їхня!

— А чому нікого немає?

— Тому що всі на роботі.

— Хто тоді відчинив двері?

— Самі.

— А вікно?

— Вікно… — мовив Коля.

— Є такі квартири, які без вікон, — кинувся рятувати ситуацію Калістрат.

— Зате їздить, — пояснив він собі, поменшуючи розчарування.

Коли ліфт зупинився і відчинилися двері, вони вийшли. Точніше, вони лаштувалися вийти, і Петя навіть виставив ногу, але з коридору на них уважно дивився пес. Не відомо, чия рука поквапливо натиснула кнопку, та й не важливо це. Головне — двері затраснулися, врятувавши їх від ошкірених ікол.

— Хіба так вітаються? — образився Іполит.

Вони виїхали на п’ятий поверх, вийшли і зачаїлися. Дочекавшись, поки двері ліфта, який знову був унизу, зачиняться, вони дружно зірвалися і побігли, перескакуючи через сходинки — ніхто не лічив, через скільки. Вони були на другому поверсі — Іполит, Калістрат і Коля, який тримав його на руках, як десь угорі ліфт зупинився.

Що більше минало часу, а він тинявся нічним містом, то виразніше йому здавалося, що готель — острів, який з дійсності відчалює у минуле, і що далі, то більше перетворюється на барку спогаду в океані пам’яті. Небавом і це також стане такою самою примарною цяткою, як усе інше, що минало й опісля видавалося сном. Доки збагнув, що не може знайти готель — не через забуті шляхи-дороги, якими йшов, а тому, що йде, зовсім їх не шукаючи. Може, він навіть не бажав їх знайти, проте або не зізнавався собі, або до кінця не усвідомлював.

Поснідавши прямцем з прогулянки і — це ввійшло в приємну звичку — прихопивши вільний хліб, пішов спати. Довго перевертався з боку на бік, заки раптом провалився в темну безодню, де йому пересаджували серце схилені над ним мармизи, які він одна за одною впізнавав: перша належала Сергієві Володимировичу, друга — Ігореві Богдановичу, третя — водієві Сергія Володимировича.

Спостерігаючи згори своє тіло, з якого Сергій Володимирович виймав серце, він дивувався, як воно таке велике, що тріпотіло, мов птах, вміщалося в його грудях. Здавалося, зараз воно випурхне, проте Сергій Володимирович тримав його міцно, якусь хвилю роздивляючись поглядом, що випромінював гордість дослідника і визнання хірурга.

Водій тримав напоготові скриньку, куди кладуть призначені для пікніків харчі. Сергій Володимирович примістив туди його серце. Він бачив, як його хірурги, вмостивши скриньку до фанерного ящичка, забивають її цвяхами.

Наче звідкись здалеку, до його свідомості долинали розпорядження, які Сергій Володимирович давав водієві: «На пошту і по дорозі, гляди, не затримуйся. Адресу сам знаєш». — «З музикою?» — «Без зайвого кіпішу. І без зворотної адреси. Щоб усе було в тютільку». Він хотів затримати водія, проте тіло лежало розпластане на столі. Він хотів крикнути: «Стійте! Верніться!», проте бракувало голосових зв’язок.

А поки там що, Сергій Володимирович й Ігор Богданович повернулися до його плоті. «Тепер повернімося до наших баранів», — Сергій Володимирович кивнув, й Ігор Богданович дістав із дипломата поліетиленовий пакет; розрізавши, простягнув Сергієві Володимировичу. Сергій Володимирович понюхав вміст, в якому неважко було впізнати серце — таке, як його, лише синтетичне. «Ми вкладемо йому синтетичне серце у відкритих грудей хлю-пливе відерце…» — декламував Сергій Володимирович, вкладаючи штучне серце в порожнину його розчахнутих грудей. «Це ошуканство!» — загорлав він.

— Це не ошуканство, — Ігор Богданович сидів на стіль -ці, задумливо дивлячись на нього. — Мій бізнес чесний. Ось паспорт.

Ігор Богданович простягнув новісіньку книжечку:

— Ви завжди спите на підлозі? Мій любий, пора привчатися спати на ліжку.

— Прогуляємося? — запропонував Ігор Богданович.

Він чув, як у грудях калатає серце, злякавшись, що, можливо, це вже те, синтетичне.

Вони прошкували алейкою.

— Це ж треба так добро тринькати! — вигукнув Ігор Богданович. — І якому телепню стукнуло посипати дороги сіллю? Хоч босий ходи.

Ігор Богданович показав свої нові мешти.

— Раніше піском посипали, — погодився він.

— Ех, — зітхнув Ігор Богданович. — Раніше багато що було по-іншому.

— Я ось що, — мовив Ігор Богданович за мить. — Тримайтеся впевнено. Багато не говоріть. Головне — усміхайтеся, легко так, ввічливо, з натяком на покірність (у жодному разі не придуркувато і не грайливо!). Бороду обов’язково зголіть. Знаєте, так, про всяк випадок, щоб проблем не було — та й помолодшаєте відразу на двадцять років.

— Десь через три дні, — попередив Ігор Богданович, коли вони прощалися на вході до готелю.

— Ах, геть забув, — сказав Ігор Богданович. — Дірява кебета. Що ж, нічого не вдієш — старіємо. А старість, як відомо, не радість. Ось.

Ігор Богданович простягнув книжечку, на обкладинці якої майорів червоно-жовто-червоний прапор, — ту саму, яку, показавши йому на початку зустрічі, помилково застромив назад до кишені:

— Сторіночками на дозвіллі пошелестіти рекомендується, а то й не знатимете, як Вас звати.

Вже йдучи, бадьоро докинув:

— Hasta la vista, compañero.

Боявся, що зістаряться батьки і не матиме нікого, до кого так звик. Втішав себе, що батьків багато, але, по-перше, кількість — слабке забороло проти старості, по-друге, всі вони були йому однаково дорогі, по-третє... По-третє, існував ще один страх і був він до такої міри панічним, що хоч скільки би захлинався дрізд у кущах і туркотіли голуби на майдані, йому не полегшало б.

То був страх перед власною старістю — не так самотністю, як безпорадністю. Страх невідання — він не знав, як вона підкрадається. В казках, що їх приносили батьки, її зображали білою потворою з косою. «Колись вона прийде по нас», — зажурено повів Іполит. «Якщо до того часу не вхоркають зелені чортики», — реготнув Сакидон. «Не так швидко, — промовив Коля, — перед смертю ще старість». — «Ех», — зітхнув Петя. «Що за бридня? — першим отямився Сакидон. — Ще дитина злякається». — «Якесь сонечко не могли намалювати, чи що?» — підхопив Петя. «Бодай би опудало, але ж не таку почвару», — обурився Коля. «Колись я такою стану — ви мене ще любитимете?» — мовила Леся, і вони навперебій почали цитькати-кицькати, щоб не плела дурниць.

Він ховався від Смерті під подушку, за яку правив шмат колишнього кожуха. Але як сховатися від Старості? Не знаючи, як вона виглядає, він не знав, від кого ховатися, найдужче побоюючись, що прийде тоді, коли батьки кудись вирушать, а він залишиться вдома сам. Тож якщо й уникав самоти, то щоб не підстерегла Старість.

Що він робив би, якби вона раптом постала на порозі? Він не міг зачинити дверей — з тієї банальної причини, що їх не було. Якщо вона видима, він її зауважить. А якщо ні? Він озброювався книжкою, все тими ж казками народів світу, кухонним ножем-щербцем і так сидів. Книжка була щитом, ніж — мечем. Він — лицарем, Фет-Фрумосом із золотим волоссям.

Якби він знав, що коли сильно боятиметься, вона неодмінно прийде, може, не боявся б і вона не прийшла б. Він розраховував, що до того часу, як почує її шамкання, встигне належно приготуватися. Це дещо заспокоювало його.

Старість заскочила його, коли був сам і найменше її сподівався. В полоні кращих, світліших думок, він на секунду забув про її існування, аж раптом вона постала перед ним на порозі. Стояла й дивилася. А він, який завжди знав, як зустрічатиме її та проводжатиме, сидів і балушився.

Старість підходила ближче та ближче. Він потягнувся до столу, де лежав ніж, проте її рука зупинила його, її тіло заступило світ, і він помер у ній після недовгих конвульсій.

Через три дні Ігор Богданович був у готелі.

— Парле устед? — парланув Ігор Богданович замість привітання.

З якоїсь причини Ігор Богданович нікуди не квапився.

— Я не надовго. Справи чекають, — пояснив Ігор Богданович частину правди. — Ви, бачу, не проти тут назавжди залишитися. — Можливо, й шури-мури вже завели. Що, вгадав?

Ігор Богданович володів непересічним даром уподібнюватися до співрозмовника, мовби ставав його другим «я», вловлюючи настрій і відтворюючи плин думок. А вони, на відміну від Ігоря Богдановича, в нього пливли — споконвіку, скільки себе пам’ятав. Пливли, як хмари в ясному небі, що їх він не зупиняв і не намагався, пливучи разом із ними, куди вони його несли. Іноді вони відносили його не туди, куди праглося, але він нікуди й не прагнув, у жодному визначеному керунку.

Ігор Богданович, якому було складно так нескінченно плисти разом із ним, якоїсь миті занепокоївся, наче блакитні хвилі зараз перекинуть шлюпку-хмарку, тоді як він, Ігор Богданович, не вміє плавати, тим паче в небі чужих думок.

— Доведеться кілька днів почекати, — зізнався Ігор Богданович.

І хоч він ні про що не питав, додав :

— Я б і сам уже волів …

Ігор Богданович хотів сказати «пошвидше спекатися», проте, вчасно стримався. В нього вихопилося лише:

—...Пошвидше.

— Але Вам мається добре, — сказав Ігор Богданович, напівзапитально, напівствердно.

— Добре, — потвердив він.

— От і добре, — мовив Ігор Богданович, хапаючись за каламбур.

— Хто б міг подумати, — сказав Ігор Богданович, злег-шений і підбадьорений.

Ладний розчинитися в сентиментальності міркувань та спогадів, Ігор Богданович спохопився. Каламбур був не таким уже й надійним. Ігор Богданович так і не наважився попливти — ні сам не наважився, ні думкам не дав.

— А як було, — знову почав Ігор Богданович, і знову не зміг.

Ігор Богданович шукав чого-небудь переконливішого, на чому міг би твердо стояти, — як кисню, він потребував її, третьої спроби.

— Життя зводить людину з людиною, а потім розводить, — повів Ігор Богданович.

Ігор Богданович любив побесідувати.

— От скільки ми знаємося? — запитав Ігор Богданович і сам же ж відповів. — Заледве чотири місяці. Що таке чотири місяці? Нічого. Ворона живе тисячу місяців, черепаха десять тисяч.

— Десять тисяч. Господи! — чи то застогнав, чи заволав Ігор Богданович.

— І все одно: таке враження, що ми знаємося вічність, — продовжив перегодя Ігор Богданович. — Мало того, потребуємо один одного, як земля і вода. За такий короткий час ми вже, як рідні брати.

Володіючи непересічним даром, без якого немає що робити на сцені життя, Ігор Богданович міг розчулити себе до сліз.

Його очі зволожилися.

— Я зараз, — кинув Ігор Богданович, підхоплюючись і кудись біжучи.

Маючи тисячу друзів, Ігор Богданович не мав із ким поділитися найпростішим.

По кількох хвилинах Ігор Богданович вернувся з пляшкою «Столичної», за якою вони продовжили бесіду, що нарешті полилася легше і швидше — з горлечка в склянки, які більшість часу марно простоювали біля карафки на столі його готельного номера. Коли було досягнуто дна, запанувала та благословенно-гармонійна невимушеність, про яку годі й мріяти.

Як і Ігореві Богдановичу, йому також захотілося поділитися. Розповісти про все, нічого не приховавши. І він говорив, опісля не пам’ятаючи, що саме, одначе тоді і потім мав відчуття, що спілкувався з рідним братом, якого ніколи не мав і яким йому колись давно був однокласник Йошка.

Здається, вони обнімалися і навіть цілувалися. Можливо, вони навіть ночували разом на паркетній підлозі готельного номера.

Вранці, але то вже був, либонь, південь, він знайшов не одну, а три порожні пляшки. Ігоря Богдановича не було, а ззовні висіла із завбачливою турботливістю почеплена закладка «Прохання не турбувати».

Батьки привчали його до абстиненції, спершу мовчанням, коли ж мовчати стало несила, вдалися до пояснень і переконувань. Проте все-таки спершу мовчали. Їм здалося, якщо про щось не говорити, його немає. До дванадцяти років він виростав, знаючи головно дві рідини: воду з колонки і газовану в автоматі. Інших напоїв батьки не приносили або ж надійно ховали. Якщо заводилися грошенята, йому давали не одну, а відразу три копійки, які він вкидав в автомат, отримуючи мінеральну з сиропом, з якої відчайдушно зганяв ос. Оси пожадливо обліплювали трубку, звідки з’являлося кілька дорогоцінних крапель, за якими лилася звичайнісінька газвода.

У дванадцять років його світ від раптового розширення дав тріщину, через яку відкрилося щось настільки запаморочливе, яке міг порівняти хіба з недугою — на тій її стадії, коли вона відходить і судинами розпливається приємне знесилення. «Що ти пив?» — заметушилися батьки.

Дивом земля не вислизнула з-під його ніг. «Солодку воду, — відповів. — З пляшки. Я ще ніколи її так не пив». Він ще ніколи її так не пив — він узагалі пив її вкрай рідко. На відміну від батьків, які не раз знаходили напівповні пляшки. Вони випорожнювали їх перед здаванням — з педагогічно-гігієнічних міркувань поза житлом. Коли ж настав час прищепити йому нехитрі ази цього загалом прибуткового ремесла, батьки навчили його спершу виливати, а тоді здавати.

Батьки вірили в його світліше, ніж крізь пляшкове скло, дао. Практичний досвід підказував їм, що все, чого людина вчиться в житті, однаковою мірою може стати їй у пригоді й обернутися проти неї.

«І яка була вона, пляшка?» — запитав Калістрат. «Важка, — відповів він. — Велика й зелена». — «Більша, ніж ті, що під лавами?» — запитав Коля. «Більша, — щиро зізнався він. — Такі трапляються вкрай рідко. Під ресторанами». — «Хто тобі її дав?» — запитав Калістрат. «Знайшов», — відповів він розсіяно. «Газована?» — запитав Коля. «Газована», — підтвердив він. «І смакувала вона тобі?» — запитав Петя, а Іполит нашорошив вуха. «Кваснувата», — мовив. Сказав це на догоду батькам, щоб розвіяти тривогу і невдоволення, тоді як насправді вона смакувала нічим не гірше від автоматної. «Вона була зіпсута, — авторитетно сказав Коля. — Тому й кваснувата. Тобі від неї погано». — «Мені не погано», — наважився заперечити він, а про себе подумав: «Мені навіть дуже добре».

Батьки вклали його спати, інцидент вичерпався, і більше про нього не нагадували, принаймні прямо. Залишився не так страх конфронтації з батьками, як неоднозначне ставлення до цього відчуття, яке, з одного боку, дарувало легкість, з іншого — намагалося відібрати землю, на якій стояв. Він так і не зміг виробити однозначного ставлення до того, що відбувається, коли таким неоднозначним способом стає добре.

Так у їхній нестандартній сім’ї почалася ера антиалкогольного виховання. Батьки розповідали про шкідливий вплив алкогольних напоїв. Згодом, коли доводилося ночувати там, де запопадала ніч, він згадував їхні пророчі слова. Додому йому не даватиме дійти зовсім інша обставина — його, дому, відсутність.

Мов кочівники, переходили з місця на місце, доки облаштували сумну пародію на людське житло, що не завадило йому почуватися затишно і щасливо. Ще й зараз, коли спогади несли його туди, куди не міг більше потрапити, він згадував про нього з теплом і любов’ю.

Йому пояснювали, як алкоголь руйнує печінку. «Фімоз», — авторитетно казав Калістрат, а Іполит його виправляв: «Цироз». Іполит запам’ятав це слово на все життя, коли молодим парубком прокинувся в медвитверезнику, а над ним стояв лікар, повторюючи, наче мантру: «Цироз. Цироз печінки. Печінка збільшується, збільшується, доки одного прекрасного дня ти прокидаєшся... Втім, тоді ти вже не прокинешся».

Це була фатальна помилка, якої припустився лікар, настикаючи на педальки самозбереження, так щоб вони щоразу, як цьому молодому й здоровому телепневі приспі-чить закласти за комір, заходились істеричним скрипом. Проте на той час алкоголь уже настільки притупив Іпо-литові інстинкти, що вийшло все навпаки. Відтоді Іполит був спокійний за себе — коли станеться найгірше, йому вже не доведеться віддуватися: його просто не буде.

Хоча йому пояснювали, як небезпечно засинати напідпитку, особливо серед зими, доводи переконували тільки наполовину. А це означало, що вони не переконували зовсім. Йому розповідали, що, поспавши на п’яну голову на землі, можна підхопити запалення або й врізати дуба. Втім, замерзнути вони могли й у своєму барлозі. Так відійшла його перша матір — він пам’ятав її жахітливий кашель і як спльовувала кров.

П’яного тільки так обкрадуть, казали йому, який мав хіба одноногого пірата, знайденого в пісочниці. Вони, які ховали від нього пляшки, не в змозі були приховати дух — він спізнав його смак.

Його лякали потрісканими судинами і синьо-червоними щоками. Тоді як перед ним стояли візерунки на лицях його батьків і червоно-синій ніс Іполита. Цінуючи благі наміри тих, кого палко любив, потай робив по-своєму. Така вона, правда життя, — по закапелках її не сховаєш. І тільки Леся, коли він вдавав, що спить, шепотіла: «Колись йому треба подорослішати».

Через три дні Ігор Богданович навідався знову.

— Ще ні, — мовив поквапливо, хоча він нічого не питав.

Жив вільним життям. Можна було би сказати — ширяв собі птахом, і навіть тут, у цій клітці, якою був готель, поступово започувався більш-менш невимушено — будь-коли міг відчинити дверцята і випурхнути. В ті рідкісні моменти, коли його брали сумніви, він кидався до дверей, шарпав їх і, вкрившись рясним потом, несамовито верещав: «Відімкніть! Випустіть! Я потребую вийти!», і щойно тоді зауважував ключ, встромлений ним самим у замкову шпарку. Переконавшись, що якщо й не все, то принаймні ключ у його руках, заспокоювався.

— Я не сам, — мовив Ігор Богданович, непомалу його ошелешивши.

Невже хтось ховався за коридорними дверима — який-небудь сюрприз, який ще не час розкривати? Не те щоб непокоївся, трохи мулько було — несподіванки різні бувають.

Щойно тоді помітив, як Ігор Богданович поплескує себе по відстовбурченій кишені — там і ховалася вона, розгадка-загадка.

Ігор Богданович, який обіцяв прийти, коли настане пора, прийшов набагато швидше — довести до сякого-такого кінця перерване попереднього разу спілкування.

— Гетьманська, — оголосив Ігор Богданович, викладаючи на стіл пляшку з мутного скла, на якій була зображена голова з застромленою у соболівку пір’їною.

Після третьої склянки, хоча хто там знає — ні він, ні Ігор Богданович не лічили, та якби й лічили, то не без того, що схибили б, — Ігор Богданович віднайшов місце, на якому обірвалася їхня остання бесіда.

Зі світлини, яку Ігор Богданович добув з портмоне, тоді як він грішним чином подумав, що зараз звідти посипляться банкноти, на них дивилася молода жінка з каштановим волоссям і такими самими каштановими очима.

— Класна? — запитав Ігор Богданович.

— Мугу, — ствердив він.

— Дура! — раптом закричав Ігор Богданович. — Остан -ня дура!

— Дура, — повторив він услід за Ігорем Богдановичем, силкуючись триматися на гребені хвилі.

— Но, ти мені обережно! — застеріг Ігор Богданович, і він, намагаючись не з’їхати з гребеня однієї хвилі, відчув, як його хоче захлеснути інша.

— О’ кей. На цей раз помилую, — сказав нарешті Ігор Богданович, роблячи жест, наче збирався викинути світлину геть, проте останньої миті передумав. Він так і не вкецькав, кого з них стосувалася великодушність — його чи кобіти.

— Ич, яка комизлива, — пхенькнув Ігор Богданович, марно силкуючись вкласти світлину в портмоне.

— Не хочеш? — нарешті роздратувався. — Я тебе питаю?

Світлина не відповідала, лише усміхалася.

— Мовчиш? — лютився Ігор Богданович. — Ще й насмі -хаєшся?!

Оскільки й далі мовчала, Ігор Богданович знову — і цього разу остаточно — зірвався на крик:

— Геть, геть з моїх очей! На фіґ ти мені така здалася!

Й Ігор Богданович пожбурив її геть від себе.

— Давно тебе треба було спекатися! — горлав Ігор Богданович навздогін світлині, яка врешті осіла неподалік від батареї центрального опалення.

Потім Ігор Богданович плакав, а він, розчулений такою довірою і самою історією, і собі розкис — рюмсалося йому світло та лагідно.

Хоча Ігор Богданович щоразу приносив одну пляшку, наступного ранку, коли Ігоря Богдановича вже не було, пляшок виявлялося три, до того ж однакових. Стривожившись, що йому троїться, чого раніше з ним не траплялося, він схопив пляшку рукою, ніби вона могла вислизнути, ухилившись матовою шийкою вбік, і, потримавши якусь мить, сховав позаду себе.

Тепер пляшок було дві. Потому, як усунув наступну, залишилась одна — він і її заховав. Тепер пляшок знову було три, тільки вже позаду нього. Нажаханий, він відтарабанив їх до туалету-вмивальника, всі відразу, внаслідок чого в кімнаті запанувала нарешті їхня відсутність. Про те, скільки їх в туалеті, намагався не думати і навіть не пішов по воду, хоча спрага палила його дужче і дужче.

Його увагу привернула світлина. Він хотів піднести її, одначе простіше було опуститися поруч із нею, яка чарівно всміхалася.

Він обернув її. Яна, 7 квітня 1994 р.

«Лана!» — нервозно вигукнув Іполит. «Лана!» — повторили Коля і Петя. «Стара маніячка», — пробурчав Калістрат.

Так він довідався, що старість називалась Русланою. Волів, аби приходила знову і знову, чекав на неї — день, два, три, зажурено вимовляючи ім’я тієї, якої ще недавно боявся. Його почало лихоманити, вкидало то в холод, то в піт.

Батьки лікували його теплим содовим питтям, він хворів і нездужав, трясся в пропасниці й марив, доки збагнув, що ніхто і ніщо не зцілить його, якщо він нічого не робитиме сам.

В ті рідкісні миті, коли нікого з батьків не було, він покидав барліг і розтривоженим звіром бродив околицями, шукаючи її і не знати чого.

На уроках він не міг і не бажав зосередитися, і Йошка штовхав його ліктем: «Гей, прокинься. Тебе викликають». Його, який сомнамбулою похитувався перед класом, питали, хто рано-вранці квилить на валу в стольному городі Києві, і він, не виходячи з трансу, відповідав: «Лана». — «Ярославна», — виправляв учитель, а він знай белькотів: «Лана». — «Чому вона квилить?» — допитувався вчитель, і він белькотів: «За мною — так, як я за нею». — «Блазень! Блазень! — зривався вчитель. — Макоцвітий телепень!»

Розриваючись між батьками і Ланою, спізнавав нечу-вані муки. Боявся розчарувати батьків, яких любив, а вони — його. Інші прогулювали уроки, щоб піти в кіно, покурити за школою, повештатися або просто так, бо сидіти за партою, коли тобі чотирнадцять, — тупо. Він же вирушав шукати її. «Лана», — лелькотів, бродячи вулицями, парками, закапелками.

«Лана?» Так, то була вона — він ніколи не почувався таким щасливим! На шляху до школи завертав туди, де на нього чекала Старість з зубами, пожовклими від тютюну, і бурульками грудей, що розсварено глипали врізнобіч.

«Якщо батьки запитаються, скажи, що я був у тебе», — просив Йошку, і Йошка, справжній друг, ні разу не виказав його, доки якось, геть випадково, попалив його з Ланою. «Хто така?» — запитав по-змовницькому. «Мама, — збрехав він. — Хіба ти ніколи не бачив моєї матері?» «Власне, що бачив, — образився Йошка. — Тому й питаю». — «Я пожартував, — зашарівся, трохи через Лану, а трохи через те, що збрехав найкращому приятелеві. — Так, знайома одна». — «З тих, що їм платять?» — підморгнув Йошка. Не зрозумівши, що Йошка мав на увазі, він не насмілився, однак, перепитувати.

Зустрівшись з Ланою, запитав: «То я мав би тобі платити?» «А ти маєш гроші?» — задерикувато прохрипіла Лана. «Ні», — потупився він. «Хто тобі взагалі таке ляпнув?» — розреготалася Лана. «Я так», — мовив знічено. «Не хвилюйся. Ти мені платиш, дурнику. Так щедро, як ти, мені не платив ніхто», — запевнила Лана.

Навіть тому, що ніколи не закінчується, настає край — значно банальніший, ніж його малює фантазія. В нього кінець чекання ознаменувався зголюванням бороди, якої позбувся вдруге в житті, — сидів у перукарні, де перукар пеленав його білою цератою, запитуючи: «Як стрижемо?», а замість нього відповідав хтось позаду: «Покоротше», наче то його голос відділився від нього.

— Під бобрика? — уточнив перукар.

— Під бобрика надто виклично.

— Під канатку?

— Під канатку.

І його взяли в обіг.

Перукар орудував довго й терпляче, розчісуючи і зі-стригаючи, — спершу великі, потім менші і рідші косми падали на підлогу.

— Наче з барана, — присвистував перукар.

Під ногами перукаря стало м’яко, як на перському килимі.

Потім настала черга бороди. Коли ножиці покромсали все, що могли, зблиснуло гостре лезо.

— Ну як? — підсумував перукар милуючись.

— Міністр, — сказали позаду нього, чи то насмішкувато, чи то на визнання перукаревих здібностей.

Потім його повезли до лазні. Такі заходи він вважав явним перебільшенням, але його переконували, що характерний запах, який поширювало його тіло, викличе роздратування або й приступ ненависті, наслідком чого стане, але про це краще не думати.

Звиклий до річки і до весни, він ніколи не був у лазні і майже не користався можливостями готелю, де в кінці коридору розташовувалася душова. Обходився умивальником, який мало чим відрізнявся від туалетної мушлі і куди він звільнявся від зайвої квінтесенції.

Він хотів іти митись одягненим, однак його завернули, а коли роздягнувся, всучили віничок, яким сором’язливо затулив грішну плоть. Потік відвідувачів підхопив і поніс його.

Коли він вийшов надвір, машини, яка його привезла, не було, й до готелю діставався самотужки в нових кремових штанах і смугастій тенісці, хоча було ще холоднувато. Вечорами рештки розгромленої зими вилазили з закапелків, влаштовуючи заколот і реванш.

Свій одяг він ніс у спортивній сумці, в якій йому подарували новий. Намацавши в нових штанах гаманець, він на своє превелике здивування виявив усередині гроші — хоч і не багато, проте сам факт їх наявності промовляв за себе. Ніхто не пояснював, що і чому, — зрештою, й непотрібно.

Поклавши їх нізащо не тратити, завернув у бар, з якого вийшов, коли світ заобертався навколо своєї осі швидше, прискорюючи настання темряви.

Заснув, не скидаючи ні нових штанів, ані теніски. Спав солодко-солодко — так сплять перед стратою, про яку не відають ні сном, ані духом.

Уперше бороди він позбувся, коли йому виповнилося вісімнадцять. Батьківська віра в його геніальність укотре похитнулася, коли після восьмого класу його скерували в профтехучилище, хоча, по правді, вчився він не найгірше — не гірше за інших. Він би проскочив у дев’ятий клас, якби ним не вирішили поповнити робітництво, яке чим більше його оспівували, тим невблаганніше деградувало. Коли ж він відмовився, його рідні з жахом впізнали в ньому справжнього сина своїх батьків.

Йому світила армія, година ікс невблаганно насувалася, і вони метушилися, наче звірі в пастці. Не знаючи, що робити, вони знали, що робити щось треба. Покрутившись біля військкомату, Коля рознюхав, що від армії можна відкупитися, але, по-перше, для цього треба навести блат, що їм не світило, й, по-друге, викласти певну суму, якої в них за найбільшого бажання також не водилося.

Напередодні медогляду, куди його викликали спеціальним кур’єром, позаяк у реєстрі звичайної пошти руїни, в якій він мешкав, не значилося, батьки засипали його такою кількістю настанов, що він змушений був їх увесь час повторювати, мов довжелезну молитву.

«Тебе битимуть молоточком», — сказав Петя. «За що?» — злякався він. «По коліні». — «Не хочу!» — «Це не болить». — «Тебе битимуть, щоб подивитися, чи рухається нога». — «Вона підскакуватиме». — «Але ти не дай їй підскочити, чуєш?» — «Вдавай, ніби не рухається».

«Тобі перевірятимуть зір». — «Як це?» — запитав він. «Посадять на стілець. Перед тобою на стіні висітиме папір з буквами, малими й великими. Зверху великі», — сказав Коля. «“Ш” і “Б”», — втрутився Іполит, який досі мовчав. «Потім менші, менші і так до найменших», — тлумачив Петя. «Ти бачитимеш “Ш” і “Б”», — сказав Коля. «Ти бачитимеш усе, — втрутилася Леся. — Але кажи, що бачиш тільки перший рядок». — «Запам’ятав?» — запитав Петя. «Так», — кивнув він.

«Тобі казатимуть заплющити очі», — продовжив Коля. «Ти їх не заплющуй», — сказав Петя. «Заплющуй». — «Ні». — «Та що ти дурниці плетеш? — не витримав Коля. — Якщо не заплющиш — хана». — «Я заплющу», — пробелькотів він. «І правильно зробиш», — прохрипів Калістрат. «Коли заплющиш, тобі скажуть доторкнутися до носа: спочатку пальцем правої руки, потім лівої. Ти зробиш ось що: правою впрешся в брову, лівою промажеш над головою». — «Для переконливості тицьни в лікаря — бажано так, щоб той від болю заверещав». — «Попади йому в око». — «Щоб йому перехотілося посилати дітей на забій». — «Та годі вже!» — ревнув Сакидон.

«Повторюй», — казали батьки, і всю дорогу він тренувався. Його пропустили всередину, відгородивши батьків турнікетом. Робив усе так, як навчили, — ногою не рухав, пальцем влучив раз у брову, раз у лікаря («Кретин! Не в той бік»). Щось уписавши до карточки, лікар виставив його разом з нею за двері.

Літер не бачив — тільки «Ш» і «Б». «Далі, — нетерпеливився окуліст. — Знаєш, скільки ще вас таких юних не гід ників за дверима, й усі на сьогодні?» — «Не бачу». — «Тепер заплющ інше око», — казав окуліст, і він заплющував інше око. «А зараз?» — «“Ш” і “Б”». — «А тут? Ось тут що?» — «Нічого». — «Як нічого?» — «Щось чорне». — «Чорне, — перекривив його окуліст. — Ти, часом, не симулянт?» Не знаючи, хто такий симулянт, проте розуміючи, що це щось погане, він заперечливо мотав головою. «Йди з Богом».

«Що будемо робити?» — члени комісії перезирнулися. «Будбат, що ж іще?» — «Але ж цегла». — «Ну й що?» — «Як він кластиме, якщо не може знайти власного носа?» — «Даруйте, він кластиме не з заплющеними очима!» — «І Ви б захотіли потім жити в такому будинку?» — «Я маю де жити». — «Я також». — «Річ не в тім, хто де живе. Такий будинок завалиться швидше, ніж його побудують». — «Ну то що все-таки робитимемо? — нетерпляче запитав тип, який був, судячи з усього, головним. — Їх он іще скільки». Так він уник армії і будбату.

— Я від Ігоря Богдановича, — чоловік, який це сказав, був одягнений в штани кольору хакі й синю футболку, а на його залисинах сиділи сонцезахисні окуляри.

— А Ігор Богданович? — розгубився він.

— Ігор Богданович побажав щасливої дороги. Я тебе відвезу, куди слід, там чекатимеш.

— Ігор Богданович теж чекатиме?

— Ну що ти, Ігор Богданович людина зайнята.

Так ось який він, Ігор Богданович, навіть попрощатися не прийшов, а ще кілька днів тому душу перед ним вивертав.

— З речами на вихід! — скомандував незнайомець.

Він узяв сумку зі старим одягом, який пошкодував викинути.

Заскреготівши, автомобіль рвонув з місця. Їхали через місто, в яке його колись давно прибив Вітер Промислу, проскакували на червоне й уже невдовзі котилися магістраллю — геть від багатоповерхівок, чиї силуети невблаганно залишались позаду.

Мчали, аж зашкалювало, хоча він нікуди не квапився — та й куди? Пролітали міста і села. Після якогось чергового села автомобіль звернув на стоянку.

— Приїхали.

— Куди? — здивувався він.

— Сюди, — здивувався у відповідь незнайомець.

За узбіччям, по обидва краї від дороги, скільки сягало око, простиралося поле, на якому тулилися зеленими острівцями невеличкі переліски. Віяв вітер.

— Тут чекатимеш, доки тебе заберуть. Хіба ти не в кур -сі?

Разом з автомобілем, який доправив його сюди, розчинялось за обрієм його дотеперішнє життя.

Попри нього шугали фургони далекобійників, легковики, автобуси, мотоцикли. Зрідка узбіччям торохтіла підвода, здіймаючи клуби куряви.

Стояв годину, дві, три, доки поруч опинилися ще двоє.

— Жора, — мовив один.

— Кузя, — відрекомендувався інший.

— Ти теж? — запитав Жора.

— Чекаю, — відповів він.

— Тачкою приїхав? — запитав Кузя.

Він кивнув головою.

— Ми через поле, — пояснив Жора.

Кузя мав сакви на раменах, вагітні тягарями, якими здатне завагітніти життя, Жора — простору стару валізу з металевими накутниками.

— А ти що, отак? — дивувалися Жора і Кузя.

— Ось, — показував сумку. — Казали нічого зайвого не брати.

— Хавка?

— Одяг.

Скинувши одяг, він мовби звільнився від себе — ціле дотеперішнє життя в дешевій спортивній сумці, зі спогадами й картинами, світлими і сльотавими митями, підворіттями і вокзальними почекальнями, парками та мостами, нішами і під’їздами, приятелями, з якими він розпрощався заради незнатичого. Врешті-решт, Ігорем Богдановичем, готелем і світлиною жінки на підлозі номера. Прибиральницею Мартою і двома плодами з кислинкою. І така туга розібрала його, що ладний був триматися за поруччя, — хай його відривали б, нехай припікали б залізом, він нізащо не відпустив би їх. Жодних поруччів не було, крім ніг, на яких і тримався.

Отак стояв, обійнявши сумку з блакитним небом ми-нулини всередині.

Відколи навчився ходити, вони здійснювали спільні прогулянки — кожного разу далі, ніж попереднього. Тюпав, вивертаючи ніжки, перечіпався через горбки, показував пальцем на щось, що його зацікавлювало, швидко втомлювався, і тоді Коля, найвищий із них, брав його на коркоші, звідки він не хотів злазити ні в чотири, ні в п’ять років. «Трохи йди сам», — підохочували батьки, а він мотав головою. «Хоцу на вебуда», — не вгавав, доки Коля нарешті висаджував його на свої рамена. Так одного дня йому відкрилися строкаті павільйони дитячого садка.

З ними часто ходила Лійка, яка і тоді, і згодом то прибивалася до них, то надовго чи коротко зникала і яку він також кликав мамою. Лише Коля звертався до неї, повне ім’я якої було Ліля, вряди-годи Ліліан, а Іполит, залежно від стану, в якому перебував, маман або мамаша.

Якось, у його неповні два роки, між Лесею і Лійкою спалахнула сварка. Залишаючись із ним сама, для чого щоразу знаходила переконливі приводи, Лійка виманювала в нього смоктунця, коли ж він відмовлявся розлучитися з ним добровільно, висмикувала, мов корок з пляшки. «Зараз отримаєш щось смачніше, пупсику», — примовляла, підставляючи йому, скривленому і ладному розрюмсатися, власні груди, з яких стирчали стовбурці темних пиптиків, які він хапав, смоктав і кусав. «Не так сильно», — зойкала Лійка, не забираючи його, однак, від грудей.

На цьому «Не так сильно» її запопала Леся. «Ти що, здуріла?» — «Я його годую». — «Чим годуєш?» — Леся скривилася в саркастичній посмішці. «Молоком», — невинно здивувалася Ліля. «Звідки в тебе молоко?» — не вгавала Леся. «Інші годують, а мені не можна? Нехай дитина бодай відчує, як це, коли її прикладають», — впиралася Ліля. «Дура! — кричала Леся. — Зараз же припини». Ліля не припиняла, і Леся, підскочивши, намагалася відірвати його від Лілі. Тут уже він, який тільки-нопризвичаївся, а тепер міг усе втратити, почав щосили брикатися ноженятами. Тим часом його зуби, які вже пробилися з ясен, міцніше стиснули Лілин пиптик. «Вар’ятка, сосок відірвеш!» — вищала Ліля.

Якби не поява татусів, невідомо, чим би закінчилося. «Вона божевільна!» — кричала Леся, показуючи на Лійку. «Це ти божевільна, — огризалася Ліля. — Божевільна і заздрісна». — «Було б чому заздрити», — буркала Леся. Відтоді Ліля намагалася давати груди так, щоб її не побачила Леся, а Леся робила все, аби позбавити Лілю нагоди залишитися з ним самій.

«Сцо то?» — запитав він. «Де?» — запитав і собі Петя, найнижчий з-поміж усіх його татусів. «Садок», — відповів Калістрат. «Хоцу садок!» — завимагав, змусивши батьків перезирнутися. Хоча садок був великий, вони, які досі здійснювали прогулянки в інших керунках, його тихцем оминали.

Й ось прошкували травою й асфальтом, переходили дорогу і перетинали сквери. Навіть якби вони захотіли, він не дав би їм схибити. Збільшуючись, розмальовані гриби павільйонів манили його дужче й дужче. Досить їм було на мить зникнути, він здіймав бучу, й батьки стрибали, щоб подивитися, чи правильно йдуть, Петя ліз на Саки-дона, звідки запевняв, що павільйони попереду, проте він заспокоювався щойно тоді, коли бачив їх знову на власні очі.

Вздовж паркана, який відділяв їх від садочка, з того боку цвіли кущі. Гудів джміль, шукаючи місця для посадки. «Я фоцю», — запхинькав він, а вони й без продовження зрозуміли, що він хоче туди, де на майданчиках з дитячими драбинками й слониками копирсались і галасували діти. «Не мона», — помахав пальцем Іполит. «Фоцю», — вередував він.

Вирізнивши їхні голоси з какофонії садочкового гамору, обернулася і суворо на них поглянула вихователька. «Цить», — сказав Петя. «Фоцю!» — не вгавав. «Там вовк — гам», — гримнув Сакидон. «Блесес!» — протестував, тоді як Петя насилу стримував регіт. «Там погано», — відраджував Калістрат. «Вони нещасні, — бідкався Коля, — не мають ні тата, ні мами». — «Бідолашки», — зітхала Ліля, тоді як бідолашки бігали і товклися, лазили, падали, підводилися, знову лазили, будували замки в піску і ходи, щоб добратися до печери із захованими у ній скарбами. «Їх відібрали у мами і тата, — казав Сакидон, — і закрили: бачиш, який високий паркан, щоб ніхто з них не втік!» «Це дитяча в’язниця», — насупився Петя. «Буцегарня», — гаркав Іполит. «Фоцю!» — не поступався він. Ледве вмовили, пообіцявши прийти, коли нікого не буде.

Кузя працював у цеху, де спершу виробляли шурупки й підшипники — одних багато, інших наполовину менше. Десять карбованців із зарплати Кузя відкладав, дев’яносто дев’ять приносив додому, де на нього чекали жінка й діти — останні постійно билися і сварилися, найгірше чублячись у дні його заробітку. Жінка, ховаючи гроші в халат, пропахлий котлетами, які шкварчали в жирі та в яких було більше розмоченої булки з часником, ніж м’яса, розпачливо голосила: «Краще би не приносив!» І Кузя, якому образа підступала до горла, де клекотіла, перетворюючись на злість, гарчав: «І не принесу, щоб ви здохли!»

Десять карбованців — усе, що залишалося Кузі для його інтимного життя, в яке він не допускав нікого: ні жінки, ні оболтусів, з яких не переставав дивуватися, що це його діти. Колись своїх батьків Кузя слухався, з братами і сестрами, яких мав багато і з яких двох уже не було, жив мирно, відмалечку допомагаючи в господарстві, де кожний із них, навіть найменшенький, мав коло чого поратися. Його мати працювала в колгоспі, заробляючи вісімнадцять карбованців на місяць, за які вмудрялася і їх доглянути, і господарство на собі тягти. Батько відійшов рано, Кузя його майже не пам’ятав. А в нього оболтуси, яких годуй не годуй, за холодну воду не візьмуться. Жодна потвора сміття не винесе, доки він з роботи не прийде і сам цього не зробить.

Жінка працювала пів дня прибиральницею і приносила тридцять два карбованці, інші пів дня смажачи свої тридцять два і його дев’яносто дев’ять карбованців у великій засмальцьованій пательні, від чого йому, який приходив надголодь, перепадало півтори котлети, які їв із хлібом, вимочуючи в рештках жиру під жадібними поглядами. Зірвавшись, витурював геть із кухні.

Так Кузя вирішив залишати десять карбованців й обла-штував продухвину для свого власного життя, яке збував із приятелями, такими самими горопахами, як він, а коли й ті набридали, усамітнювався, щоб ніхто не знайшов. Проте незбагненна сила, яку називали обов’язком, спостигала його в найвіддаленішому усамітненні, викурювала і гнала додому. «На біса мені усе це здалося?» — волав Кузя, а у відповідь підвивало відлуння.

Одного дня Кузина погроза справдилася — вперше, відколи працював у цеху й відколи взагалі працював, прийшов додому без грошей, які тоді називалися вже не карбованцями, а купонами і було їх незрівнянно більше, лише не виплачували. «Нема, — Кузя згірчено і злостиво вивернув кишені. — Дочекалися, засранці». Сини затихли. «Кузьо, де гроші?» — тихим голосом запитала жінка. «Кажу, немає, — повторив Кузя. — Комунізм настав: відтепер не платитимуть». — «Тебе з роботи звільнили?» — запитала ще тихіше. «Дурепа, — визвірився. — Комунізм — це значить: увихаєшся, а тобі дулю платять». — «Такого не може бути, Кузьо», — з її очей скотилася сльоза. «Не знаю, — буркнув Кузя примирливо. — Сказали: зарплата затримується».

Зарплата затрималася на довгі чотири роки і, може, й на довше — на п’ять і сім і хто знає ще скільки, уже не було й купонів, а гривні, проте Кузя покинув роботу і небагато втратив: цех невдовзі розвалився, услід за цехом розвалився завод, наче то Кузя підпирав його своїми міцними раменами.

Спершу Кузя брав зарплату шурупками. На прохідній вдавали, що не помічають його відстовбурчених кишень. Потім почав носити підшипники. «Три підшипники й баста — май совість», — застеріг охоронець. Відтоді Кузя щоразу брав жменю шурупок і три підшипники. Коли ринок переповнився, Кузя залишився без цього останнього заробітку. Лише Бог знає, що Кузя робив між тисяча дев’ятсот дев’яносто сьомим роком і сьогоднішнім днем, в який він з ним познайомився на зупинці, віддалеки за містом, на трасі, що вела в невідомість, яку Ігор Богданович патетично охрестив щасливим майбутнім.

Вони дотримали слова, і надвечір’ям, коли останні батьки забрали своїх дітей, вернулись туди, де за парканом принишкли майданчики. Лазівок у металевій сітці не було, а хвіртка, до якої наближалися з усією можливою обережністю, була замкнена. «Якщо дірки немає, її треба зробити», — сказав Петя. «Ми подивовані твоєю мудрістю, Петику», — шпильнув Коля. «Петя в нас Соломон», — прогундосив Калістрат.

Напочатку Бог створив Рай, потім маленьку дірку, крізь яку туди можна було потрапити. Вони знайшли її, точніше, зробили — так, аби якнайменше впадала в очі. І щоразу, скільки туди навідувалися, а того ніхто їм не рахував, при покиданні ретельно, до наступного разу, маскували.

І була у Раю пісочниця, драбинка і соковита квітка з кольоровими дерев’яними пелюстками на металевій стеблині. Й оберталася вліво та вправо. І стояв павільйон, який, щоправда, не обертався, зате лави і земля підметені, а на стінах картинки на сюжети відомих казок. Упізнавши сіроманця, який займав козенят, сипонув йому в очі пісок. З іншого боку збирала гриби Червона Шапочка. Він і собі хотів зірвати якого-небудь мухомора, що в капелюшку і з крапочками, найяскравішого. Хотів повиривати траву, але вона не давалася — то був зачарований ліс. «Не рви траву, — проспівала, заховавшись з іншого боку, Ліля. — Трава жива». — «Хто то?» — стрепенувся він. «Мавка», — душився зі сміху Сакидон.

І вийшли вони на майданчик. І бавився він у піску. І побачив машину, синій автомобіль на червоних колесах, з жовтими крилами і зеленим дахом. Схопив кермо і примусив їх усіх сісти. І вони всі ледве вмістилися, тільки Коля і Калістрат стояли на приступках, тримаючись за дах. І за -вів він мотор. І поїхали вони, пиркаючи. І машина та теж була чарівна — все в садочку було. Бо могла вона рухатися в різних напрямках. І повезла вона їх усіх у дитинство, а звідти назад. І поклали вони вирушити кудись разом — туди, куди подаються влітку: на море. І їхали вони через північ та південь. З півночі та й на південь. «Це Вінниця. Це Кіровоград, а це Миколаїв». Прибули до Херсону, і хотіли там залишитися, але не залишилися, тільки поїли. Не шкодували нічого — ні борщу, ні котлет по-київськи, ні собі, ні синові. Поїли так, як не їли ніколи, — екзотичних десертів, шербету й морозива. І продовжили подорож, щоб аж у Криму зупинитися. Й розбили на піщаному березі намет. «Це море», — потягнувсь Сакидон. І плавали вони у водах і його вчили. Засмагали на сонці й вилежувалися в наметі. А коли назасмагалися, вирушили назад, із півдня на північ, тіль ки тепер іншим шляхом, зиґзаґами — світу побачити, через Бендери і Чебоксари, де овочів-фруктів неміряно, а полиці вгинаються під вагою рулетів та ласощів, квас же тече ріками, про пиво не кажучи.

І так воно й було. І повернулися додому в сутінках. Зморила його дорога, найбільше ж, одначе, враження. І страви сподобалися. Перцю і баклажанів навезли, помідорів та кавунів. Заснув він на руках Калістрата. Зняв його Калістрат обережно, на ліжко поклав і ковдрою зверху накрили.

Такою була його перша мандрівка до моря.

Якби такий художник, як Жора, народився під щасливішою зіркою, його полотна висіли б у картинних галереях і приватних колекціях, за них вигукували б суми на аукціонах, їх викрадали б грабіжники, вирізаючи з масивних рам, аксесуари його вбрання і приватного побуту цінувалися б не менше, ніж зуби його нового приятеля, якого він щойно набув. Музейні ґіди, згуртувавши навколо себе зграйки туристів, цвірінькали б різними мовами його біографію, творчі фази й обставини — коли він тільки встигав творити в наш метушливий час, геній?

Полотна, що їх малював Жора, висіли на входах до кінотеатрів, властиво до двох, в яких він за сумісництвом працював художником-оформлювачем. Їх ніхто не вирізав із рам, в яких вони приваблювали глядачів. Їх могла пошкодити тільки негода, злива і вітер, хльостаючи по напнутому полотну. Внизу Жора каліграфічними цифрами виводив години кіносеансів.

За винятком кількох, що їх подарував знайомим, життя намальованих ним шедеврів тривало рівно стільки, скільки йшов фільм, плюс час, який вони висіли, анонсуючи. Він використовував полотно знову і знову, змиваючи нанесені фарби, цілком спокійно й рутинно, далекий від думки нагромаджувати їх і в без того тісній комірчині, від веденій йому для малювання.

Заробленого ставало на прожиття і визнання у вузькому колі місцевої інтелігенції молодшого покоління, оскільки кінотеатри відвідувалися добре, часто до кас стояли черги — ще довші, ніж по худющі курячі стегна, що їх відпускали о чотирнадцятій тридцять. Він навіть діставав квитки для знайомих, нічого за це не вимагаючи. Кіномистецтво процвітало, Жора був поміж перших, хто переглядав новий фільм, що викликало до нього повагу.

Віра в мистецтво тривала рівно сім років, сім клятих щасливих років, після чого раптово і різко занепала. Кінотеатри спорожніли, ще якийсь час у них демонстрували еротику, а то й відверту порнуху, Жора малював голих тьолок, проте навіть вони не могли врятувати надію, що танула на очах, доки просторі приміщення розтяглися на осідки фірм, салони, більярдні та інші клуби, перетворились на офіси політичних партій, або їх просто закрили й вони роками простоювали, вкриваючись вологістю і грибком. Художника-оформлювача ніхто не потребував.

Із закритого простору кінотеатру життя викинуло Жору на відкриту усім вітрам вулицю, де шахрували наперсточники і цигикав сліпий музика і де, на відміну від кінотеатру, панувало сяке-таке велелюддя. Жора прилаштувавсь на майдані, малюючи портрети перехожих, усіляких роззяв, ласих половити витрішки, — рідко хто робив у нього замовлення.

Так сталося, що більшість його клієнтів була підозрілої, але тим колоритнішої зовнішності. Він портретував їхні мармизи, які приваблювали його, без жодних слів розповідаючи найнесподіваніші історії.

Останню картину Жора намалював рік тому. «Сидиш», — запитав його тип, із тих, які вивертають у повітрі пальцями. Такі належали до його поодиноких клієнтів. «Є дільце, — мовив тип. — Чо сидіти. Так і дурак може». Підвівши погляд, Жора чекав, нічого не кажучи. «Картінку нарисувати. Як? — запитав тип. — Можна?» — «Залежно яку», — відповів, зволікаючи, Жора. «Монументальну, — пояснив тип. — Башляю, не пошкодуєш».

Жора намалював картину, якій замовник дав назву «Гульбан», що Жора і вписав унизу. «Ініціальчики худож-ніка», — прорипів тип, і Жора нашкробав кілька літер. «Год і мєсто», — Жора вписав рік і місце.

На картині було зображено букет колоритних мармиз. «Сиди і нічого не слухай. Щось почуєш, можуть вуха відрізати. Єсть тут такіє дєятєлі». Жора малював, з головою поринувши у свою стихію.

Картина вийшла на славу. «Ну как, рєбята?» — запитав тип, презентуючи її своїм кумпанам, які вшанували її схвальними, щоб не сказати захопленими вигуками. Замовник відрахував гроші. «Ви по... помилилися», — мовив, затинаючись, Жора. «Папа нє ашибаєцца», — сказав замовник, і Жора тремтячими руками сховав півтори тисячі доларів до внутрішньої кишені піджака. «Гєній, — сказав гордо замовник, випроводжаючи Жору. — Пікассо. Через сто років висітиме в Єрмітажі».

Мабуть, вони все-таки заїхали далі, ніж гадали, далекодалеко, де не було вже ні Євпаторії, ані Саків, — туди, де ростуть пальми і виглядають з води булькатими очима крокодили. Можливо, це було іншого разу, а того першого вони справді побували в Криму, на берегах, що їх омивають хвилі Чорного моря. Хіба не верталися через Бендери і Чебоксари? Хіба не везли баклажани і кавуни, помідори та яблука? Хіба не заливали в бак квас замість бензину й автомобіль весело котився, попиркуючи?

Здавалося, відколи в них з’явився автомобіль, нехай такий, з дерев’яними колесами і сам дерев’яний, вони поклали надолужити всі ті подорожі, про які кожний із них і всі вони разом мріяли. Не дивно, що спочатку вирушили на море — те, що Чорне, й найкраще на світі, а піски його — найм’якші і найтепліші. Тепло- привітні, вони уприємнювали лежання, особливо як вийти з води і солодко простягнутися.

Для найкращого на світі моря не треба закордонних паспортів, яких вони ніколи не мали. Досить вирушити рано-вранці, коли осідає роса, а вже ввечері, ще не сховається сонце, припаркувати автомобіль і досхочу плюскатися в солоних обіймах, що відкриваються всім, хто їх прагне. Чорне море — найгостинніше з усіх морів. Одначе цього разу вони заїхали набагато-багато далі.

— Пальма! — вигукнув Калістрат. — Я бачу пальму!

— І я бачу пальму! — заверещав Петя.

— Я бачу три пальми, — сказав Іполит.

— А ти бачиш пальми? — запитав Коля.

— Ці дерева називаються пальмами, — пояснив Ка-лістрат, показуючи на стіну павільйону, розмальовану невизначеними деревами.

— Бачу, — відповів він.

— Що це означає? — запитав Коля.

— Що ми в Африці, — здогадався Петя.

— Не ходіте, діти, в Африку гуляти… — почав було Іпо-лит.

— Припини, — усовістила його Леся, — дитині втіху зі -псуєш.

Не дали Іполитові доспівати.

— А правда, що в Африці мавпи?

— Авжеж.

— А динозаври?

— Динозаври? — розгубився Коля.

— І динозаври є, — запевнив Калістрат.

— А вони нас не з’їдять?

— Не з’їдять.

— Вони тільки траву їдять і банани, які на пальмах ростуть, — сказав Петя.

— Стривай, — замислився Калістрат. — А кокоси?

— Що кокоси? — не зрозумів Коля.

— Здається, то кокоси на пальмах ростуть.

— І фініки, — докинула Леся.

— І фіги, — не подарував, щоб не похизуватися своїми знаннями, Петя.

— З маком, — увернув Коля.

— Фіги не ростуть, — авторитетно запевнив Іполит.

— Оце так да: і як воно тільки все там тримається? — не міг надивуватися Петя.

— А так: з одного боку банани, з іншого кокоси, з третього фініки, — висловив припущення Іполит.

— Ні, ярусами, — заперечив Коля. — Внизу банани, бо вони найважчі, потім кокоси, на самій горі фініки.

— Все залежить від сезону, — уневажнив обидві гіпотези Калістрат. — Спершу банани, за ними кокоси, третіми фініки. Потім знову банани і так усе від початку.

— Нам би таку пальму, — розмріявся Петя.

— Тобі б мед та й ложкою, — дорікнув Коля.

— Цікаво, де б ми її посадили? — запитав Калістрат.

— Як де? — здивувався Петя, — під хатою.

— Під хатою береза росте, — мовив Коля.

— На який біс нам та береза, — під’юджував Петя. — Ми її викорчуємо.

— Хто, ти? — здивувався Коля, змірявши Петю з голови до ніг.

— Ми разом, — звернувся Петя до того відчуття спільноти, яке по-англійськи називається common sence.

— Береза випускає сережки, — замрівся Сакидон, в якому промовила поетична вдача.

— Береза дає березовий сік, — сказав Коля, опустивши Сакидона з небес на землю.

— Хто його пив? — не здавався Петя.

— Я, — сказав Іполит.

— Де? — запитав Петя.

— У гастрономі. За сім копійок.

— Її зовсім не обов’язково викорчовувати, — знайшов Соломонове рішення Сакидон. — Ми посадимо пальму поруч…

— Поезія, — перебив його Іполит.

— Будемо мати банани, кокоси і фініки, — не вгавав Петя. — Все будемо мати.

Доки отак садили-вирощували, незчулися, як поруч опинився зелений крокодил.

— Крокодил, — Сакидон відскочив убік. Як кожний поет, Сакидон поринав у картини, створені уявою, так глибоко, що завиграшки міг перелякатися.

— Де? — сполошився Петя. — Хижа тварюка...

— Щириться, — відступив крок назад Калістрат.

— Ти зуби на нас не скаль, — звернувся Іполит до крокодила.

Крокодил продовжував своє незворушно гидке зубоскальство.

— Клокодил! Клокодил! — закричав він.

Кричав збуджено — як-не-як, крокодила він бачив уперше і той його вразив.

— Обережно, — сказав Сакидон.

— Близько не підходь, — застеріг Калістрат.

— Фоцю, фоцю, — зарюмсав він.

— Вкусить, — сказав Коля.

— Годі вам уже, — втрутилася Ліля, яка весь час мовчала.

— А бо що? — здивувалися татусі.

— Самі знаєте, — відповіла Ліля.

— Крокодил справді небезпечний, — сказав Коля.

— Хіба не бачиш, які в нього зубиська? — сказав Калі-страт.

— Фоцю, фоцю, — тараторив він.

— Підійди, обережно погладь за хвіст, — дозволила Леся.

— Вкусить! — застеріг Петя.

Цієї миті диким ревом заревів Калістрат, висмикуючи руку з крокодилової пащеки, — і коли він встиг її туди застромити?

— Вкусив, вкусив! — кричав Калістрат не своїм голосом. — Він мене вкусив.

Всі подивилися на Калістрата, потім на зеленого крокодила, який продовжував лежати на піску, тоді як Калістрат не припиняв горланити і стрибати.

— Не кричи, людей привабиш. Лягавих викличуть, — зацитькали на нього Леся і Ліля.

— Болить! — кричав Калістрат. — Я побачив би, що б ви робили, якби він вас хапонув!

І тоді сталося неймовірне. Він, їхній малюк, схопивши дрючок, заходився репіжити крокодила по грубій зеленій спині, від чого шкура здувалася дерев’яними горбиками.

— Ня, ня, — примовляв.

— Так йому, так, — підбехтував Петя.

— Щоб не кусав більше тата, — хапався за живіт Коля.

— Ну — на перший раз досить, — сказав Іполит, проте малюка годі було вгамувати.

— Ти його заб’єш, — сказав Сакидон. — Він не хотів тата кусати. Тато сам руку запхав.

Калістрат розчулився:

— Справжній син свого батька. Не дасть скривдити.

Додому він їхав переможцем на Колиних плечах, де, зморений великою війною з крокодилом, заснув.

Жора і Кузя стали його приятелями, яких, здавалося, знає від давніх давен. Наче вони брати його, яких, утративши, знову знайшов. Ось вони тепер утрьох, молодший,

середульший і старший, чекають на нові мандри, на неймовірні, за якими непомалу скучили, пригоди. Ось зараз випірне з куряви металевий кінь, і зуби лютого вовка сточаться об його бік. Тоді вони втрьох осідлають його і вирушать у заповітну подорож — туди, де — так їх переконували — на них чекає нове життя, солодше від найсолодшої казки.

Росянисті ранки холодні, проте все змінюється, коли зійде сонце. Поволі їм ставало тепло, і Кузя скинув пальто, защеплене на великі ґудзики, що майже всі були різного розміру й кольору: брунатні, сірі, зелені, і різної форми — круглі, квадратні, продовгуваті. Було їх багато — більше, ніж петельок, щоб защіпати. Були вони пришиті не тільки напроти петельок, а й по всьому пальті, ззаду так само рясно, як спереду, на плечах, на рукавах, на вилогах.

Кузя надбав їх у крамниці «Сам собі кравчик», де, протинявшись без заняття в пошуках принагідних підробітків, якийсь час працював: продавав ґудзики, стьожки, стрічки, вставні ґумки, голки, шпильки, защіпки, шлейки, підтяжки, нитки, тканини, на плечі носив метр, нагадуючи кравця, ще один, уже дерев’яний, лежав на прилавку, вселяючи в Кузю впевненість у такий ненадійний час. Кузя уявляв, як духопелить дерев’яним метром рекетирів, які приходили до всіх, хто відкривав бізнес. Він чекав, проте рекетири не приходили. Нерекетири теж не приходили — ніхто не потребував уже більше ні стрічки, ні підтяжок, без яких колись годі було обійтися. Наче перестали відриватися ґудзики, губитися голки, тріскати ґумки, спадати штани. Отак, з нудьги і протесту, Кузя обшив ґудзиками своє пальто і замельдував банкрутство.

Під сподом на Кузі була вицвіла футболка, на якій заледве ще виднілися літери LOOK for LUCK. Кузя подивився на годинник. «Дванадцята», — сказав. З них трьох Кузя єдиний мав годинник, без якого не міг жити, втрачаючи орієнтацію, як збитий техногенними хвилями з панте-лику птах. Робився безпорадним, метушливим і млявим. Щоранку Кузя накручував його на своїй руці, і здавалося, що то він заводить себе. Кузя спав з годинником і їв із годинником, що допомагав Кузі, який нікуди не квапився, не вибитися з графіку в час, коли все навколо безнадійно пустилося берега. Може, саме тому, що втратив усе, Кузя так затято тримався його, який навіював, буцім життя й далі рухається тим самим розміреним плином. «Пора їсти», — сказав Кузя, виймаючи з наплечника хліб, над-почату палицю ковбаси і ніж, лезо якого зблиснуло проти сонця.

Побачивши Кузині скарби, він відчув, як йому раптом дико засмоктало в шлунку, хоча цього ранку, не так давно, він устиг поснідати і навіть наготував бутерброд, сховавши його, як завше, до шухляди, де він ще довго лежатиме, доки вкриється цвіллю, якщо його до того не побачить Марта. Гостинець, який він залишив їй на згадку про себе.

«Частуйтеся, друзі», — сказав Кузя. Його двічі не треба було припрошувати. Так вони влаштували сніданок на траві, під сонцем, що мовби на мить застигло, даючи перекусити й передихнути, перед тим як покотиться далі — туди, куди вслід за ним небавом покотяться вони.

Жоден із них досі не спромігся зловити чарівного птаха, про якого співалося у піснях. Він, не знаючи тих пісень, і не намагався. Його щастям була синичка, що цвінькала, сівши на гілочку. Для Жори, доки отримував у кінотеатрі зарплату, щастям було першим переглядати фільми і малювати афіші, а як опинився на вулиці — коли в нього хто-небудь купував картину. Кузя...

Іноді Кузя думав: може, усіх птахів щастя уже впольовано й він даремно шукає того, чого немає? Моментами йому здавалося, що його сім’я, якої зрікся, просто так узявши і не повернувшись, була його непоказним, не-усвідомленим щастям, проте він обурено й роздратовано відкидав подібні думки.

Кузя підклав наплечник під голову, накрився пальтом, усіяним ґудзиками, мов нічне небо зірками. Задрімав Жора, і провалився в сон він.

Хоча опівдні, коли пригріває сонце, сон короткий, здається, що триває він вічність.

Отак після Чорного моря побували в Африці, де мали вовтузню з крокодилом. Він шукав на Калістратовій руці ознак зубів, проте жодних слідів не побачив. «Калістрат відроджується, як Пеніс із попелу», — пояснив Петя. «Фенікс», — виправив його Сакидон, а Ліля гигикнула.

«Хто такий Пенікс?», — запитав Калістрат. «Фенікс — такий птах, — сказав Сакидон. — Вмирає й відроджується». — «А Пеніс?» — запитав Коля, знавець винятково живих мов: рідної, пташиної і кишково-шлункової. «Теж вмирає і теж відроджується», — пояснив Сакидон. «Не фоцю…» — раптом заскиглив він, який досі мовчав. «Ні-ні, що з тобою?» — занепокоїлися вони, а його, якому здалося, що Калістрат від крокодилового укусу ось-ось вріже дуба, охопив великий жаль.

Він, якому і без Калістрата не бракувало татусів, перелякався закладеним природою інстинктивним переляком, бо хоч мав би їх тисячу, за кожним із них, відколи що-небудь усвідомлював, непомалу би банував. «Не бійся, він не помре», — мовила Леся, вгадавши його тривогу. «Вже все, — втішав Калістрат, показуючи руку. — Загоїлося, ти ж сам бачиш ».

Як тільки сприяла погода, вони вирушали в подорож, об’їздивши так країни і континенти. Найчастіше, однак, їх вабило Чорне море — щоразу, коли вони туди приїздили, було літо. В Африку більше не потикалися, хоча дорогою на Чорне море їхньому малюкові не раз ввижався крокодил. «Ну який крокодил, якщо ми прямуємо в Крим?» — казав Калістрат. «Звідки тут може взятися крокодил, якщо ми щойно в’їхали в Запоріжжя, де жили колись козаки, які перемогли крокодилів?» — казав Сакидон. «Нема у нас крокодилів», — підтверджував Іполит. «На нашому Півдні ростуть баклажани», — сказав Коля. «Сині-сині», — додав Петя. «Аж фіолетові», — цмокнув Сакидон. «Цілі плантації», — зітхнув Іполит. «Цвинтарі», — сказав Калістрат. «Це носяри пияків, які їм повідпадали», — буркнув Сакидон. «Доне, ти совість маєш?» — озвалася Леся. «Я нічого», — знітився Сакидон. «Трошки більше такту», — побажала Леся. «Йому тільки п’ять років», — докинула Ліля. «Коли стане двадцять п’ять, буде запізно», — сказав Сакидон. «Ще встигнемо», — сказала Ліля. «Ти ж бачиш: у нього зараз романтика», — підтримала Лілю Леся.

Ця розмова про крокодила, як і багато інших речей, закарбується в його химерливій пам’яті, щоб одного дня, коли вчитель географії запитає, які тварини живуть у нашій батьківщині, своєю відповіддю спровокувати такою самою мірою короткий, як і вражаючий діалог:

— Крокодили.

— Ти впевнений?

— Як пити дати, — твердо відповість він.

— І сьогодні теж живуть?

— Сьогодні ні, — заперечить.

— Куди ж вони поділися?

— Їх козаки перемогли, наші славетні зарізяки, — скаже запишано, отримавши не першу, не другу і навіть не третю у своєму щоденнику двійку.

Вони знову випірнули в Україні, на її сонячно-степовому півдні, як захотілося в туалет. Люди культурні, вони відмовилися справляти потребу там, де стояли. Побачивши будиночок з цегли, викладений морквяно-брунатною плиткою, потюпали до нього.

— Гей, — вигукнув Петя. — Це ж не туалет.

— А й справді, — здивувався Коля.

— Що це, по - вашому? — запитав Калістрат.

— Душ, — дудукнув Іполит.

— Як душ? — ще дужче здивувався Петя, який і заварив усю кашу. — Навіщо душ, якщо в цьому місці аж проситься туалет?

— Так, — сказав Іполит. — Дивися і слухай. Трубу бачиш?

— Бачу, — відповів Петя.

— Бачок бачиш? — запитав Іполит, показуючи під стелю.

— Бачу, — відповів Петя.

— Січеш? — запитав Іполит.

— Ні, — щиросердо зізнався Петя.

— Просто, як пити дати, — пояснив Іполит.

— Душ! — крикнув Калістрат, проте відразу й затявся. — Чому тоді труба веде вниз? Ти що, на підлозі рачки митимешся?

— Ось, — зрадів Іполит. — Тут і зарито собаку.

— Якого собаку?

— Ти що, сліпий?

— Сам сліпий.

— Хіба не бачиш, що напартачили?

— Напартачили... — перекривив його Калістрат. — Щось я не розумію твоєї логіки.

В юності Іполит, захоплений думкою про володарювання над водами, мріяв стати сантехніком, який закручуватиме і відкручуватиме крани. Де міг, він їх відкручував, і вони осідали в його кишені. В Іполитовому житті все склалося навпаки — не він над водами, а води заволодарювали над ним — не морські і навіть не мінеральні.

— Не діло, — сказав Іполит. — Треба відремонтувати.

— А море? — запитав Сакидон.

— Море нікуди не дінеться.

Вони покинули Іполита, який заходився орудувати з вправністю професійного сантехніка. Коли прийшли, Іполит стояв, у чому його колись народила мати, під струменем, що лив з прилаштованого під стелею бачка зі знятою кришкою. Усі по черзі вони прийняли душ. І Леся. І Ліля.

— Майстер перетворень, — Сакидон поплескав Іполита по плечі з неабияким й одночасно дещо насмішкуватим визнанням.

— Не бризкайся, — відбуркнув Іполит.

Треба бути таким, як Іполит, умільцем, щоб садочко-вий туалет переобладнати на душову кабіну.

Найбільше зустрічей призначають зранку — на восьму тридцять, дев’яту, десяту. Коли претендентів багато, буває, що й на одинадцяту та дванадцяту, або й на наступний день — теж зазвичай у першій його половині.

От і йому призначили на одинадцяту, тільки не в першій половині, а в другій. І навіть не дня, а вечора, хоча, може, вже й ночі. Це була єдина пропозиція, яку отримав, відколи став на облік у біржі праці, куди ось уже другий рік справно ходив відмічатися, а йому казали: «Вакансій немає. Спробуйте наступного разу». Він збився з ліку, скільки їх уже було, наступних разів, кожний з яких виявлявся даремним.

Роботу, яку отримав, запропонували йому не на біржі, а неподалік, де час до часу крутяться різні жевжики. На своє свято, яке нарешті настало, він ішов у неоднозначному настрої, розриваючись між двома протилежними почуттями — щастям і тривогою. Не кожному ж бо призначають співбесіду за годину до півночі.

Знаючи місто, не мав труднощів знайти вулицю, яку пройшов від початку до кінця, а від кінця знову на початок. І так кілька разів. Нарешті, дійшовши до кінця вулиці, застиг на тротуарі з рештками потрісканого асфальту. Номера, куди мав з’явитися, не було.

Простовбичивши на перехресті, хотів уже йти, як відчув, що не сам. Біля нього зупинився автомобіль, невідомо коли і з якого боку над’їхавши — стояв із вимкненими фарами, не відчиняючи дверей. Над перехрестям висів тьмяний ліхтар — оце і все освітлення, чотири вулиці, що відходили від нього, тонули в темряві.

Коли Кузя заплющив, а по хвилині розплющив очі, автомобіль усе ще стояв. Він витріщився, вдивляючись у затемнене скло, крізь яке нічого не міг розгледіти. Можливо, автомобіль тут стояв і перед його приходом, він не взявся б ні стверджувати, ні заперечувати. Пнув колесо — автоматично, без певного наміру. Коли вже відвертався піти, звідки прийшов, опустилося бічне скло і з темряви салону пролунав голос: «Сідай». Взявся за клямку. «Не сюди, — почув той самий голос, — тут я». — «А куди?» — запитав. «Назад».

Більше ніхто нічого не говорив. Ні водій, який вів машину, ні тип спереду біля водія. Посеред їзди тип поставив касету. «Маша, мамаша, это я, твой Яша, — завив хрипкий голос, увірвавшись, наче з далекої планети, в напружене мовчання. — Не узнаёшь?» Яша щойно вернувся до мами, яка не відразу впізнала його, свого сина. Може, Яша востаннє бачився з мамою, коли ще був малюком, сильно змінившись відтоді, що й не дивно, — за свої сорок три роки Кузя начувся різного-розмаїтого.

Проте не міг Яша змінитися до такої міри, щоб його не впізнала рідна мати! А може, вона захворіла і взагалі нікого не впізнає і нічого не пам’ятає — ні ближніх, ні де живе, ні власного ім’я? Ех, зітхнув Кузя, хіба це не класно — забити на все, навіть як ти називаєшся, і зажити новим життям! Раптом йому стало шкода і нещасної старої, і її блудного Яші, либонь, уже також не молодого. Він уявив, як би так оце він прийшов до своєї мами, а вона втупилася б у нього, як втуплюються в чужу людину. Тільки не прийшов би він — його мати давно в сирій землі.

«Приїхали! — пролунав над ним голос. — Ти чо, заснув?» — «Не сплю я, — сказав Кузя. — Думаю». — «Це харашо, шо думаєш. Думати треба». Вони ввійшли в будиночок. «Бос, вот», — почув він голос.

Бос, перед яким він стояв, сидів у кріслі-гойдалці з накинутою на ноги ковдрою. «Цей?» — запитав бос із притиском, в якому вчувався легкий подив. «А чо?» — знизав плечима тип. «Є діло, — сказав бос. — На два куски». Кузя мовчав. Витримавши паузу, бос продовжив: «Ти, я бачу, чувак діловий. Так от: завдаток можеш отримати зараз, решту потім. Підійди сюди». Кузя підступив ближче. «Бачиш цю сволоч, — сказав бос, показуючи фотографію. — Цього подонка?!» Бос зірвався на крик. Кузя кивнув. «Це тобі, — сказав бос, віддаючи йому фотографію, яку Кузя не забарився сховати в нагрудну кишеню. — На пам’ять». Кузя мовчав. «З Богом», — мовив бос, даючи зрозуміти, що аудієнцію завершено.

Й ось Кузя йде. Він готовий до цієї зустрічі. Інші йдуть на побачення з квітами, несучи букети гладіолусів, орхідей, троянд.

Кузя міцніше стискає руків’я.

Він ходив до дитсадка щодня, як усі інші діти, з якими, щоправда, не бавився — приходив, коли нікого вже не було. За розкіш, що садок належав о тій порі йому єдиному, розплачувався самотністю, наскільки може бути самотньою дитина в оточенні татусів і матусь. Він не знав нудьги, вони щоразу кудись вирушали — в якусь близьку-далеку мандрівку, звідки верталися, коли наставала ніч і сяяли зорі. Зморено засинав на карку котрогось свого верблюда.

Найчастіше бували на Чорному морі, а найбільше полюбляв Африку, в якій чатував крокодил і росла чудернацька пальма. Батьки запевняли, що в Африці можна стріти («Але краще не треба») чимало іншої звірини, проте ні лева, ні слона, ні бегемота, ні зебри він жодного разу не побачив. Крокодила ж він приручив, і той йому зовсім набрид. «Сиди тихо», — і крокодил принишкло сидів, нікого не кусаючи, і навіть не клацав зубами. Він дозволяв його всім погладити.

Мріяв про лева і слона, а зустрічав того самого крокодила. Доки одного разу в темряві щось страхітливо рикнуло.

— Що то? — злякався.

— Лев, — відповів Іполит.

— Я хочу побачити його, — враз він забув про страх і обачність.

Скільки він надіявся, аж знемагав!

— Не можна, — вмовляли його батьки. — Лев небезпеч -ний, не встигнеш кувікнути, як роздере.

— Хочу!

Долаючи страх, кинувся на пошуки, проте з його наближенням рикання стихло.

— Лев мене боїться, — запишався.

— Він причаївся, — сказав Коля. — Чатує, щоб накинутися.

Він відступив, а тоді, повагавшись, пішов уперед — з іще більшою сміливістю. Йшов-продирався, напоровшись урешті на Сакидона, який наставив зверху над ним руки.

— Тату! — вигукнув він.

— Я лев, — рикнув Сакидон. — Зараз я тебе роздеру.

— Тікаймо! — закричав Петя, і всі вони кинулися навтіки.

— То був лев, — сказав Калістрат.

— То був мій тато, — не здавався він.

— То був лев, який перетворився на твого тата, — сказав Коля.

— Щоб обманути тебе і роздерти, — підтакував Петя.

— Він роздер би тебе, якби ми не втекли, — сказав Іпо -лит.

— Нас усіх роздер би, — рубонув рукою Коля.

— І ти не мав би більше батьків, — сказав Петя.

— Тебе б віддали до сиротинця, — заячав Калістрат. — Там би тебе морили голодом і тримали в карцері.

— А слон? — запитав він.

— Слони ховаються в хащах, — збрехав Іполит.

— Хоч почути, — заблагав він, — будь ласочка.

І почув він, як трубить, задерши хобота, слон, тільки вже дивитися не ходив — побоювався розчарування.

Пройшовши вже стільки часу і не побачивши жодної душі, занепокоївся. Не шелестіли крони дерев, що росли вздовж алеї, здіймаючись вгору, не тріпотів жодний листочок, не щебетали птахи. Посеред світлого-світлого, блакитного-блакитного неба не сяяло сонце.

Пішов швидше, а потім іще швидше, доки раптом побачив, що йде не алеєю, а коридором, і не дерева обабіч, а стіни. Рвонув уперед, але, скільки не біг, коридор не за -кінчувався. Кинувся на стіну, гамселив по ній кулаками. І стіна посипалася, наче пап’є - маше. По той бік відкрилась галявина з квітами і деревами. Не встиг простерти назустріч їй руки, як усе зникло і він знову біг коридором, якому не було ні кінця, ні краю.

Мульке відчуття не покидало його, наче позаду хтось переслідував і відстань між ними невпинно скорочувалася. Ось він виразно чує стороннє дихання, і його обдає крижаним потом. «Ні», — кричить і обертається.

Перед ним Кузя. «Кузя? — розгублюється. — Це я, твій приятель». — «Я тебе не знаю», — карбує Кузя. «Як не знаєш? Ми з тобою познайомилися на зупинці». — «Може, й познайомилися», — голос Кузі звучить байдуже. «То як?» — запитує. «А ніяк». — «Ти мене, свого приятеля? — благає. — Ти цього не зробиш, Кузьо». — «У мене діти», — говорить Кузя. «Але ж, Кузьо…» — благає. «Може, ти їх годуватимеш?» — гаркає Кузя. «Хіба ми не друзі?» — він простягує Кузі руку. «Друзі», — Кузя натискає на спусковий гачок. «То ось ти як...» — хрипить він, провалюючись у безодню.

— Небо сьогодні погідне.

Незнайомець наче виринув з-під землі — середнього віку, в брунатних найках і темно-зеленій тенісці, на скронях легка сивина.

— Вже другий день небо погідне, — відповідає Ігор Богданович, зсуваючи на лоба сонцезахисні окуляри.

— Зачекалися? — незнайомець розмовляє з легким акцентом, а коли сідає, кладе дипломат на коліна.

— Нічого, — каже Ігор Богданович. — Вам також каву?

— Міцну. Без молока і без цукру.

Ігор Богданович передає замовлення офіціантові.

Пригублюючи каву, незнайомець мовчки вивчає Ігоря Богдановича. Відчуваючи на собі його допитливий погляд, Ігор Богданович втуплюється в брунатні фуси на дні своєї спорожнілої філіжанки.

— Як домовлялися, — незнайомець плескає дипломат. — Дванадцять тисяч.

Ігор Богданович простягає незнайомцеві загорнений у прозорий поліетилен зошит.

— Сподіваюся, оригінал? — запитує незнайомець із напускною суворістю.

— Звісно, — квапиться запевнити Ігор Богданович, по -даючись вперед.

— Жартую, — усміхається незнайомець.

— Га-га-га, — полегшено сміється Ігор Богданович, від-кидаючись на пластикову спинку вуличного крісла.

Незнайомець відкланюється.

Ігор Богданович ще довго сидить, обхопивши руками дипломат, і сміється.

Сміється, відчиняючи дверцята лискучого мерседеса.

Сміється, жбурляючи на сидіння дипломат.

Сміється, коли під ноги сипляться зелені банкноти.

Сміється, збираючи їх.

Тиснучи на акселератор, Ігор Богданович продовжує божевільно сміятися.

Щодо подальших дій, думки мешканців притону розійшлися, охопивши широкий спектр — від занепадницького «Нас загребуть!» до філософського «Боже створіння».

Боже створіння росло і хотіло їсти. Перше слово, яке вимовило, було МА-МО. «Ма-мо!» — простягало назустріч рученята, від чого на очі наверталися сльози.

Боже створіння обпісювалося й усе обпісювало — їх, потельбушений матрац, підлогу. В загальному бруді, серед немитих тіл і непраного одягу воно залишало калюжки тепла: сеча Божого створіння не має запаху.

Коли померла найперша матір, Боже створіння ненадовго опинилося з кількома татусями. Воно гамселило і смикало їх за нестрижені патла.

Татусі розповідали про Левенятка, яке вирушило в далекі мандри, — може, то була книжка, а може, самі вигадали. Якщо книжка, вони взяли її з багажника, в якому таких та інших книжок хоч греблю гати. Багажник був відкритий, а поблизу нікого не було. Вони могли б позичити в міській книгозбірні, одначе не мали квитка, а формуля -рів панічно боялися.

Боже створіння слухало, роззявивши ротик. «Море…» — уявляло воно, і тільки Господь знав, яким воно його уявляло.

З’являлися нові матусі, мінялися тати, імена яких легко запам’ятовувалися — всі вони називалися Лесями й Лілями, Петями й Колями. Іполитами. Сакидонами. Калі-стратами. Вони причалювали і відчалювали, з’являлися і проминали — як злива і сонце, зима, весна, літо, осінь.

Поступово життя зробить його прихильником теорії відносності і філософії проминання. Маючи батьків вдосталь, химерних і добросердих, принаймні добрих до нього, не дуже й тривожився. Вони ж зі свого боку робили все, щоб Боже створіння спізнало радощі, вділені іншим дітям, — перевдягалися Санта-Клаусом і Снігуронькою. Санта-Клаус, який натужно тримався на ногах, як, утім, і Снігуронька, мав щоразу повний лантух дарунків, на який Боже створіння дивилося широким завороженим поглядом.

Гигикаючи, вони шепотіли Божому створінню, що Санта-Клаус притомився й вантаж не з легких («Дядьку, дядьку, чому він хитається?» — «Позаду дорога далека і ноша важка»), а говорить — то не язик заплітається, іноземець він («А хто такий іноземець?» — «З іншої землі», — від казував один. «З далекого краю», — докидав другий. «З Лафландії», — демонстрував свою елоквенцію третій. «ЛаПландії», — виправляв його четвертий, і тоді між третім і четвертим спалахувала коротка сварка: «З ЛаФландії», — впирався третій. — «ЛаПландії, ідіоте», — наполягав четвертий. — «Сам ідіот!» — огризався третій. — «ЛаПландії», — не відступав четвертий. — «ЛаФландії, від «лафа»: молочні ріки з кисільними берегами», — силкувався просвітити четвертого третій, але цієї миті на них цитькали перший і другий, не такі грамотні та начитані).

Він завжди щось отримував — великого плюшевого ведмедя з розпоротим черевом (попередній власник зробив йому операцію, внаслідок якої він опинився на смітнику); після невдало прооперованого ведмедя — довгоногу білявку Васілісу Прєкрасную з до решти не затертими реквізитами (без ноги і з волоссям, що зли-плося і зашкарубло); зеленого бульдозера з тріснутим пластиком корпусу. Суцільні каліки, плюс, звісно, кілька підцвілих помаранч, сік яких був солодко-виннуватий. Кінець кінцем, зимові вовняні колготки з речового ринку, потрафлено-потрібного розміру.

Діялося воно, здавалося, так давно, а водночас настільки недавно, наче квіти на клумбі, вкриті ялицевими гілками. Коли темніло, засвічувалися ліхтарі; поблизу не з’являлося жодної душі, яка переходила б вулицю, і машини, всі ті, що мали промчати, вже промчали, а ті, які ще не промчали, мчатимуть серед ночі, над ранок, рвучи тишу надривним гуркотом.

Нагнувшись, відтак присівши, легенько розсунув гілки. Було холодно і колола хвоя, що товстим кожухом вкривала клумбу. Відсуваючи й розгрібаючи, вдихав її зворушливо-розворушений запах. Хоч і під хвойною ковдрою, поверх якої невдовзі ще ляже біла пухка перина, земля все одно затвердла — добратися коштувало більших зусиль, ніж розраховував. Орудуючи трохи руками, трохи оцупком, нічого не знайшов — нічого того, що шукав. Це змусило його почати все знову, лише в іншому місці.

Друга спроба завершилася успішно (не враховуючи закоцюблих пальців), і на світ Божий з’явилася цибулина. Дбайливо обчистивши від суглинку, перемішаного з чорноземом, він вклав її в кишеню.

Цей процес він повторив кілька разів, а тоді підвівся, хоча й не відразу, бо, крім закоцюблих рук, були ще й ноги — задеревілі.

Вагон стояв на колесах, колеса на рейках, проте вагон нікуди не їхав, то й не торохтіли колеса. Рейки закінчувалися невдовзі позаду і недалеко попереду. Розлягалося пустище,спинався будяк і паношилася ковила. Нічого, чиї обриси нагадували би щось, подібне до міста, — лише вагон, у якому на гаку висіли куфайки, а на столі було їсти і пити, пляшка і харч. Пляшка стояла, харч лежав. У пляшці була самогонка, за харч правили тюлька і кілька, чорний хліб і ті ж таки чи не ті ж таки цибулини.

Чи може їхати вагон, який стоїть на рейках, якщо вони закінчуються невдовзі позаду і недалеко попереду? Невже він приречений ціле життя простояти на одному місці? То може чи ні? Не може чи не хоче?

Насамперед їлося-пилося, потім співалося, гучно і ще гучніше. І сподіювалося диво, друге вже. Вагон, який нікуди не їхав і ніколи не їздив, котився і не зупинявся, швидше і швидше — рейками, що виростали попереду і зникали позаду.

То був дивний вагон, здатний рухатися без локомотива. Теліпалася куфайка і підскакували хлібні крихти, хвацько дзеленчали стопарики, відбиваючи тарантелу. На дні пляшки бовталася сивуха, хлюпали хвильки алкогольного моря, а в них брьохалася комашка, принцеса з перламутровими крильцями, пелюсточка на воді, хлюпалася і борсалася, потім тільки хлюпалася і вже не борсалася.

Одну цибулину поніс додому, наскільки це можна було назвати домом. У справі дому йшлося про метафору, не менш загальну, ніж дім буття, приблизну й свавільну. Дім — місце, дійшовши в яке, далі не йшлося, не хотілося та й не змога. Находила втома і мусило стати добре. Дім — там, де все. Де все добре. Де достаток, навіть якщо полиці порожні, стіни голі і якщо їх узагалі немає.

Ось у такий дім без стін прийшов-повернувся. Вийнявши цибулину, тримав її на долоні, це восьме диво, трепетно і лелійно, на тремтячій долоні з жахливою шкірою, в розрепинах якої чорнів бруд.

Почав погойдуватися в задумоньці-летаргійоньці, відчіпним вагоном, який без локомотива котиться рейками, що виростають попереду і зникають позаду, торф’яними болотами й гірськими тунелями, степами широкополими, і Дніпро, і кручі… І хоч нічого не бачив, та виразно, все виразно-ясно чув.

У кутку стояв горщик з чорною і масною землею — такої немає більше ніде на світі. Ген трактор загруз у бездоріжжі, і не тільки трактор, а багато- багато інших фігур, стилістичних і не лише. І не була земля такою неподатливою, як на клумбі.

Опустив цибулину, поховав у горщику. Кинув жменю землі — чи родич він, чи просто знайомий. І не було нікого, хто міг би її відспівати — хто ж бо відспівує життя?

Довго, довго сиділо там, а коли наважилося, була весна — сонячно і ясно, як тільки буває в будинку без стін і без вікон; який, не маючи стін, не має вікон, а не маючи вікон, немає підвіконня, де стоїть горщик, а без підвіконня, на якому стоїть, немає й самого горщика.

Була квітка, яка росла, — найкраще, що може сподіятися. Адже якщо росла, був горщик. Був горщик — було й підвіконня, стіни і вікна. Був дім, навіть якщо його не було.

Їй, їй він подарує цю квітку — блакитну мрію, що перепала йому за збігом обставин. Постукає в двері, а під пахвою вазон. Адже якщо було підвіконня, вікно і стіни, є, безперечно, двері. Навіть у домі, якого немає. Бодай на те, щоби відчинитися.

Наступного ранку скликано комісію в затвердженому складі, що налічував шестеро осіб, зокрема й особу садівника, відповідального за клумбу напроти будинку страхової компанії, за кущ і за дерево — за всі дерева поблизу і за лави під їхніми кронами. Якщо з документальною точністю — за 84 дерева, 141 кущ, 18 клумб, 29 лав.

На порядку денному стояла, точніше, лежала клумба, відсунувши все інше на другий план — кущі, дерева, сміття. Нічого важливішого не було — клумба заступила собою всі інші справи, виробничу нараду і звернення громадян, облік народжуваності і смертності, водопостачання і сміттєвивезення, сходові клітки і прибудинкові території, озеленення і дератизацію; фасад будинку страхової компанії сховався за нею.

Особа садівника була шостою.

Друга особа (грізно):

— Ну?!

Перша особа (гасячи завзяття другої і демонструючи, хто в хаті господар):

— Не ну. Справа значно серйозніша.

П’ята особа (заохочувально).

— Кажи!

Шоста особа (непереконливо):

— Та от…

Перша особа (перебиває):

— Тут і так усе ясно.

Четверта особа (запобігливо):

— Авжеж.

Третя особа (яка найдовше мовчала):

— Яких заходів будемо вживати?

На слові «вживати» відповідно-відповідальна особа гидко гигикнула. Здалося, що гигикнула не вона одна, проте сукцесивність гигикання спонукала присутніх сприйняти його за відлуння. На мить запанувала мовчанка. Перша особа обвела усіх поглядом, щоб а) з’ясувати, хто гигикнув, б) дати прозоро зрозуміти, що гигикнула не вона.

Друга особа (випереджаючи Першу особу):

— Треба подумати.

Третя особа (наважується заперечити, звісно, без знака оклику):

— Що тут думати.

Перша особа:

— Які версії?

П’ята особа (квапиться продемонструвати здогадливість):

— Кабан.

Перша особа (мовби недочула, з легким іронічним здивуванням):

— Перепрошую?

П’ята особа (голосніше):

— Кабан!

Четверта особа (мов Пилип з конопель, заперечливо вимахуючи руками):

— Кабан ні.

П’ята особа (розгублено і водночас наполегливо, обстоюючи свою позицію):

— Кабан так!

Шоста особа (нарешті спромігшись на слово, але так, мовби іноземною мовою):

— Кабан жолудь шпорть.

Третя особа (наперед насолоджуючись і перекривляючи макаронічне мовлення Шостої особи, аж вигулькує рима):

— Жолудь з дуба падати вниз, бум. Кабан жолудь хрум.

Шоста особа (згідливо, не відчуваючи пастки й інстинктивно ловлячись на гачок чогось зрозумілого, чим для неї є рима):

— Бум. Хрум.

Третя особа (з притиском):

— З дуба.

Шоста особа (рефреном):

— З дуба.

Третя особа (дивлячись тріумфально на всіх, найбільше на Першу особу, на неї до того ж не лише тріумфально, а ще й вислужливо):

— Але перепрошую — у квадраті немає дуба. У квадраті ніколи не було дуба, і кому-кому, а Вам про це належало б знати! У квадраті верба плакуча, вільха звичайна, калина червона, явір зелененький, терен колючий, прутень тужавий…

Друга особа (перебиває, паленіючи):

— Ну- ну. Ви забуваєтеся.

Третя особа (докінчує):

— … але дуба немає.

Четверта особа (мовби рятуючи Шосту особу, яка, наче потопельник, який не бачить, що тоне; і собі заразившись макаронічним мовленням та геть нехтуючи такий, здавалося б, арґумент Третьої особи):

— Кабан землю порпати, корінці добувати — м - м - м, смачні.

Друга особа (з вердиктом, який ненароком збігається з позицією Третьої особи):

— Навряд.

Перша особа:

— Ще версії?

Четверта особа:

— Може…

Третя особа (чомусь із ледь помітною нервозністю):

— Що може?

Четверта особа (зам’ялася й поквапливо):

— Нічого. Я так.

Перша особа ще раз обводить усіх поглядом. Мовчать.

Друга особа:

— Пропоную закрити засідання.

Перша особа (неприховано саркастично):

— Заст ó яння.

Третя й Четверта особи (сприймають це на свою адресу; навперебій і одночасно):

— О, перепрошуємо.

Гарячково шукають стільця чи бодай щось, на що можна було би сісти, проте все вичерпується хаотичною і, як завжди, перебільшеною метушнею. Щойно вона вщухла, як у кущах поруч почулося шарудіння.

Цьому шарудінню, власне, й належало друге, сповільнене в часі гигикання, помилково сприйняте за від луння. Втім, якщо говорити образно, воно й було таким. Як злочинця на місце злочину, так і його притягло сюди. Прилаштувався в кущах, де було добре — добре видно і взагалі добре.

Йому вже знову було добре, про що красномовнень-ко свідчила плящина пшеничної, валяючись неподалік. А коли добре, це означає, що вже вдома. А вдома то й весело, такий піднесений настрій, божевільний і сповнений теплої втіхи, що розтікається стражденною плоттю. Вона ще розтікалася, як схованку було ганебно викрито.

Четверта особа (совісливо):

— Ну і не соромно?

Третя особа (докірливо):

— А- я - яй.

Друга особа (занюхавши нагоду бодай щось прояснити):

— Нікого не бачили?

Той, хто шарудів у кущах (і був уже не в кущах, а біля клумби, оточений допитливими поглядами; його лагідно затуманені очі вже зараз казали, що прояснити нічого не пощастить):

— Кабан.

П’ята особа (зраділо):

— Я ж казав. Бачите, чуєте — я ж казав.

Однак його оптимізму, здавалося, ніхто більше не поділяв.

Той, хто шарудів у кущах (задля більшої переконливості, стримуючи пшеничну, що, розтікаючись артеріями, норовила випорснути смішком):

— Кабан.

Запанувала нова мовчанка, під час якої всі мовби про щось думали і, здавалося, навіть журилися, доки Перша особа нарешті вирішила покласти всьому край:

— І це я вам мушу казати?

Друга, Третя, Четверта і П’ята особи (одностайно і стурбовано-налякано):

— Ні, ні. Та що Ви.

Перша особа:

— Вмазаний.

Ця фраза Першої особи не тільки не поклала край, а, навпаки, розв’язала руки.

Друга особа:

— Волоцюга!

Третя особа:

— П ’яниця!

Четверта особа:

— Покидьок!

П’ята особа (геть забувши про надану підтримку і виявлену солідарність):

— Безхатченко!

І тільки Шоста особа мовчала. Аромат пшеничної, долинувши, нагадав про щось близьке і зрозуміле, таке далеке й таке близьке, рідне й осяжне, давши на мить забути чужий, абсурдний і виснажливий консиліум, антигуманна суть якого загрожувала позбавленням премії за четвертий квартал, грошовий вияв якої і так був жалюгідним, — що-що, а це вже достеменно.

Шоста особа була простою і щирою трудягою, гармонійною, принаймні щодо себе і в собі; бацила фарисейства, на відміну від спиртного, не спричиняла розколу й роздвоєння в її есенціальній душі.

Перша особа (згірчено, так і не дочекавшись мудрої ідеї від підлеглих):

— Чергування. Цілодобове чергування!

Третя особа (оминувши і випередивши Другу особу, яка також розтулила рота):

— Добровільні народні дружини!

Четверта особа (щоб не дуже відставати від Третьої):

— Посилений наряд міліції.

П’ята особа (і собі долучившись до хору, але ще більше, здається, радіючи, що знає таке слово):

— Патрулювання!

Друга особа (яка нарешті спромоглася на голос):

— Відеокамера зовнішнього спостереження.

І тільки Шоста особа вперто мовчала.

Четверта особа (киваючи в бік, де перед тим стояв Той, хто шарудів у кущах):

— А з ним?

Всі обернулися, проте там, де стояв Той, хто шарудів у кущах, тепер Не було нікого.

— А, — Перша особа розрубала рукою морозяне, не таке вже й вранішнє повітря, оголошуючи засідання закритим, яке закритим було такою самою мірою, як і засіданням, що Перша особа ясно усвідомлювала, проте висловлюватися з цього приводу більше не мала бажання.

«Витяг з Протоколу засідання.

В обговоренні взяли участь Шість осіб.

1. ОБГОВОРЮВАЛИ:

Акт вандалізму, вчинений невідомими зловмисниками (невідомим зловмисником) на об’єкті 286, що у квадраті 140, в ніч з п’ятого на дев’яте [«дев’яте» було акуратно й подвійно перекреслене, а над ним було написано «шосте»] шосте грудня [рік, на відміну від дня та місяця, було вказано цифрами] року.

2. УХВАЛИЛИ:

Встановити особливий контроль за об’єктом, з метою чого звернутися до компетентних органів, які нас бережуть, з проханням про посилене патрулювання зазначеного об’єкта. [Слова «які нас бережуть» було затерто, проте їх усе одно можна було відчитати; не зрозуміло, затерли їх через надмірне запобігання, чи через подвійне дно].

Голова комісії [підпис].

Секретар комісії [хрестик].

[Не до кінця було ясно, що означав хрестик: раптову смерть підписанта, який, відтак, не встиг поставити підпису, чи його, на якого було покладено обов’язки секретаря (!) комісії, неписьменність]».

Незвичайність цього трамваю полягала не в мірі за-повненості, а в тому, яким дивовижним був усередині й зовні, залишаючись одночасно схожим на всі інші. Їхав, як вони, але здавалося, швидше. Торохкотів, одначе настільки нечутно, ніби плив — не по рейках, а у повітрі. За вікном пролинали такі самі краєвиди, як у звичайному трамваї, тільки гарніші і видно їх було виразніше, наче зелений колір був зеленішим, небесна блакить небеснішою і блакитнішою, а тротуар підметенішим, ніж завше. Автомобілі зупинялися, даючи дорогу перехожим, аж кортіло милуватися і здавалося, ніби трамвай нікуди не їде, мов той відправний пункт, навколо якого обертається планета речей і людей, предметів, рослин і явищ. Тим часом трамвай їхав, прокладаючи шлях від зупинки до зупинки, на яких заходили і виходили пасажири, і що більше заходило, то більше вміщалося.

Проїзними квитками були лотерейні білети; прокомпостувавши, кожний отримував виграш у цьому трамваї щасливців, де місця вистачало на всіх і всім було добре. І йому було, який опинився всередині. Люди показували одне одному прокомпостовані аркушики із сумами виграшів. «А Ваш квиток?» — почув він раптом позаду себе.

Перед ним стояв чоловік в однострої і службовому кашкеті. «Я кондуктор», — відрекомендувався чоловік, злегка нахиливши голову, мовби в поклоні. «Я пасажир», — зізнався він, теж злегка кивнувши. «Приємно», — мовив кондуктор, знову подавшись уперед. «І мені теж», — запевнив він, бо йому було справді приємно. Приємно-приємно.

«Ось Ваш квиток, — мовив кондуктор, простягаючи йому лотерейний білет. — З Вас п’ятдесят копійок». Я не маю, хотів сказати він, проте кондуктор випередив його: «Ви не кваптеся. Спочатку закомпостуйте, тоді розрахуєтеся», що він і зробив. «Ось бачите», — сказав кондуктор.

Після цих кондукторових слів він сягнув у кишеню, знаючи достеменно, що в ній нічого немає, і витягнув гаманець, якого в нього ніколи не було і який він відкрив, а звідти випала банкнота. Він нахилився підняти її — тієї миті з гаманця випала ще одна. Ще і ще. Банкноти сипалися і сипалися, розлітаючись по салону, гойдаючись корабликами в повітрі, осідаючи навколо.

Невідомо, коли вирушив у путь. Не вчора і не торік. Тридцять вісім або й усіх сорок із гаком років тому, але й достеменного часу своєї появи не знав. Завжди знаходився хтось, хто рятував їх, щасливців, — Мойсея, Ромула з Ремом, Саргона, Кіра. Як Мойсей у кошику, так невдовзі по народженні опинився в контейнері, куди викидають сміття, де його і знайшли, пророка.

Почувши звук, який її музикальний, доведений алкоголізацією до істеричної чутливості слух вирізнив з какофонії шумів, вона витягла його і притулила до себе. Чи то від етилових випарів, чи від її тепла в тільце повернулось життя.

Ось це і все.

Епіенд

і

гепілог.

Травень-червень 2008 р.

Оглавление

Частина перша. Тепер

  Пір’їнка

  П’яниця

  Фрутхен

  Шлях із докорами сумління і кверкусофобія

  Thaumetopoea processionea

  Обличчя

  На іншому боці

  Друга спроба

  Приємно познайомитися

  Сон

  Друга спроба (закінчення)

  Конкуренція, яка починається з оди сміттю: «До сміття»

  Конкуренція, яка продовжується діалогом з авторськими ремарками

  Агітація

  Ферма «Місто щастя»

  Сповідь хробака

  Вегетаріанець

  Марево-Меланхолія

  Диня

  Exegi monumentum

  Ставання на граблі

  Хатка на курячій лапці

  Товариство

  Лекція

  Вистава

  Soft porno

  Юрський період

  Подорож на Борнео, або ж Калімантан

  Утрачений Рай (Paradies пердю$)

  Нога гнідого коня

  Вівісекція

  Архів

  Павільйон «Потьомкінські села»

  Павільйон «Гарем»

  Павільйон «Веслярі веслують»

  Пісні та балади

Частина друга. Тоді

Частина третя. Між тоді і тепер