Не хлебом единым [Максим Юрьевич Шелехов] (fb2) читать онлайн

«Ода телевизору» – таким было первоначальное название этого сочинения моего. Я даже уже и придумал следующее вступление: «Как это так, по сей день, и никто не пропел телевизору хвалебную песнь!» – я был натурально возмущен таким страшным упущением человечества. Но потом решил справиться в Интернете и… Есть! Род людской еще не безнадежен, смело могу свидетельствовать. Писана Ода телевизору, и не одна! Я насчитал добрых полдюжины. Значит, моя Ода вещателю судеб людских и мировых происшествий будет, по меньшей мере, седьмой. И это, по меньшей мере, и только на русском языке! Но, все равно, мало этого! Все равно, недостаточно! Может, написать две?..

I

Обойду дальнейшее предисловие. Третьего дня собирались у Егорочкина, Павла Степановича, по случаю его попадания в телевизор. То есть причина собрания была объявлена иной: толи годовщина свадьбы их с Алевтиной Ивановной, женой его, на этот день пришлась, по счастью, толи… Впрочем о том почти не поминалось. Говорили о событии пятидневной давности, о посещении нашего горисполкома губернатором. А Егорочкин, между прочим, мой хороший приятель, также, между прочим, является, можно сказать, правой рукой заместителя городского головы. Конкретно должности его я не знаю, как оно там у него в трудовой книжке записано. А, может, так и записано: «можно сказать, правая рука заместителя городского головы». Может быть, есть такая должность. Как бы то ни было, то неважно. Важно, что видный он у нас чиновник, Павел Степанович. Что значит, случается ему бывать на виду.

Короче говоря, губернатора снимали. Не могли не снимать, не каждый день в городок наш жалуют столь высокопоставленные лица! Наши местные телевизионщики снимали. Для них, для всех нас – событие! Навезли камер. Обе свои камеры привезли, расставили как надо. Все это со слов Павла Степановича описываю, я сам не видел. Расставили на крыльце, ждут губернатора. Прибыл! Понятно: суета, движение. Но в объектив пожаловать пока никто не смеет, в объективе пока один губернатор помещается, со скрипом. Дали общий план. И тут… Вот тут!..

«В правом нижнем углу экрана, смотрите! Все, смотрите!» – Павел Степанович на ногах, тычет пальцем в телевизор. Гости тоже повставали из-за стола, мечутся. Перед глазами у меня чьи-то букли, работаю локтями, продвигаюсь в первые ряды. «Всё! Другая пошла картинка. Это уже губернатор восседает на конференции». И что, на конференции Павла Степановича уже не будет? Не будет. Вздохи разочарования. Мне тоже не удалось рассмотреть, где там был мой приятель, как его показали. Всё эти букли! Не беда, предприимчивый хозяин спешит успокоить всех, ролик записывался, сейчас будет возможность повтор посмотреть.

Теперь уже для удобного просмотра все приготовления выполнены. Стулья расставлены амфитеатром перед телевизором. Атмосфера царит праздничная. Алевтина Ивановна и впрямь как невеста, статна, торжественна, с чувством гордости и затаив дыхание ждет с остальными. Нарастает всеобщее нетерпение. Скорей бы уже! В руках у Павла Степановича пульт от DVD проигрывателя, он весь в приятном волнении. Его лысеющую голову покрывает легкая испарина. Он руководит записью. С его легкой руки: губернатор вновь поднимается по ступенькам – объемистый какой, важный. Сейчас дадут общий план. Внимание! В правом нижнем углу экрана! Вот, вот, всем видно? – Теперь всем видно! Прошмыгнул Егорочкин, с портфельчиком, умудрился-таки пролезть в объектив, каналья! Ай да Павел Степанович, ну рыба! Еще там что-то бровкой успел повести. – А давайте еще раз посмотрим, в замедленном действии!..

Смотрели еще и еще раз, пересматривали, на паузу ставили. Каждую черту, каждое движение Павла Степановича изучили до подробностей наимельчайших. Два с половиною часа полуторасекундному фрагменту посвятили – показалось мало. Договорились еще собраться. Когда? Хоть завтра. Стали прощаться, на часах близко к полуночи.

Декабрьская ночь заметно освежила мои мысли, мороз быстро хмель с головы выдубил. Егорочкины гостей коньяком угощали и водкой. Я пил сначала коньяк, пока не кончился. Потом пил водку. Не пойду завтра к Егорочкиным! – такое на свежем воздухе я решение принял.

Дело в том, что мне было отчасти завидно. Всем было завидно, я видел. И никто на следующий день Егорочкиным повторный визит не нанес, весьма прогнозируемо. Павел Степанович сам себя в телевизоре наблюдал, и даже Алевтина Ивановна ему в компании отказала. А ему что? Ему хоть бы что с того. И я его понимаю.

Еще сегодня встретил майора Лобова, Тимофея Аркадиевича, одного из позавчерашних сотрапезников, он тоже был у Егорочкина. Он приветствовал меня теплее обыкновенного. Мы не были закадычными приятелями.

– Здравствуй-те… Тимо-фей… Аркадие-вич!. – задыхаясь в его неожиданных и крепких объятиях, отвечал я.

– Ну, Егорочкин, ну, жулик, ну, Ихтиандр, – не затянул перейти к теме насущной майор.

– Жулик? – возразил я. Показалось мне не подходящим такое определение относительно Павла Степановича.

– Так вы не осведомлены? – удивлению Лобова, казалось, не было предела.

– Не осведомлен?

– Скажите пожалуйста! Ну, молодежь! И вас не насторожила готовность Павла Степановича, чрезвычайная уверенность его?

– Уверенность? – ничего не понимая, словно говорящий попугай, продолжал переспрашивать я.

– Что вот обязательно в пятничном репортаже место его физиономии найдется?

– Так он ведь в объектив нарочно, кажется… и ничего, на мой взгляд, в том нет…

– Зазорного абсолютно ничего, вы правы, и даже вполне все это естественно. Вопрос в другом. – И как вы до сих пор не догадываетесь! – Ну как Егорочкину было знать, согласитесь, что при монтаже сюжета, телевизионщики самый этот фрагмент с его мимолетным участием не – чик-чик, ножничками? – Лобов продемонстрировал мне посредством двух своих пальцев, что могли сделать, по его мнению, телевизионщики. – Запросто могли вырезать, потому что выдающегося, кажется, снято не было ничего: не на Эверест, во всяком случае, взбирался губернатор, а на крыльцо исполкомовское… Могли и не вырезать, конечно, – предупредил майор мои возражения, – как, собственно, и поступили. Но каковы были шансы? Ведь даже не пятьдесят на пятьдесят. Рассудите сами. Там – конференц-зал, стулья из дерева, пиджаки, галстуки; если же искали динамики, на худой конец, могли фойе с зеркалами обозреть, тут – жила от натуг на лице губернатора и ступеньки обшарканные! Тут же и Егорочкин с портфельчиком приветливо бровку мастерит, – логику замечаете? – Два хитрых прищуренных глаза смотрели на меня испытующе.

– Никакой не замечаю логики! – отвечал не без раздражения я, чувствуя, как мною овладевает обыкновенная и почти неизбежная в присутствии майора неловкость.

– То-то и оно! – подхватил самодовольно Тимофей Аркадиевич, – то-то и оно, что никакой не наблюдается логики! А вместе с тем, уверенность в Павле Степановиче бьет через край! Рассудите: званый ужин на четырнадцать персон, огласка события, DVD проигрыватель заведомо производит запись.

Надменный вид, торжествующий тон Лобова! – Я был принужден противоречить ему.

– Вообще-то, насколько я помню, Егорочкины своих гостей приглашали поздравить их с годовщиной, в первую очередь, и только уже затем…

Майор громко и от души расхохотался, не дав мне закончить.

– Много же мы тостов за благоденствие их супружеское подняли! – у него даже от смеха на глаза слезы навернулись. – А осетринкой, а коньячком грузинским нам с вами потрафили – хотите сказать, все потому же счастливому поводу? Басня! Вы, кажется, с недавних пор с Павлом Степановичем в отношениях дружеских состоите. А я уж знаю его, птицу, слава богу, тридцать лет почти, со школьной самой скамьи. За все время, что он женат на Алевтине Ивановне, хотите, скажу, сколько раз мне у него в гостях бывать приходилось? Трижды. В том числе на свадьбе их хрустальной, в позапрошлом году, которую, хотите, скажу, чем отмечали? Чаепитием!

Вынужден признать, майор был прав отчасти, за Павлом Степановичем и я успел заметить чрезмерную бережливость. И в гости к себе, за два года нашего с ним знакомства, он меня не часто приглашал. Третьего дня первый раз пригласил. Так и что с того? Я и сам, в некоторой степени, нелюдим. А то, что в человеке амбиция взыграла, зажглась жажда похвалы, так тому была весомая причина, опять же. Планировалось, что человека покажут по телевизору!

– Не обязательно, что Егорочкин был в чем-то уверен, – отвечал я майору не без претензии в голосе, – он мог и должен был надеяться. Вы говорите, шансов было даже не пятьдесят на пятьдесят. Да будь у меня хоть один процент из ста, на то, что вот тогда-то, да в таком-то часу будут мою физиономию по телевизору демонстрировать, да имейся у меня такая причина, как годовщина свадьбы, в закромах, для подстраховки, я бы не то, что на четырнадцать персон стол накрыл, пригласил бы в гости полрайона! – Я вошел в азарт. Дело приняло новый оборот. Теперь я отстаивал собственную позицию, преимущественно, и только затем уже защищал доброе имя Егорочкина.

Лобов окинул меня таким взором, какой адресуют выскочкам дилетантам специалисты своего профиля.

– Вынужден с вами не согласиться, – менторским тоном произнес он. – Смоделируем ситуацию. Предположим вам или мне, людям с умом и со вкусом, – подчеркнуто свеликодушничал майор, возвысив меня до своего уровня, – предположим, кому-то из нас посчастливилось под прицел оператора телевизионной компании угодить, как давеча Егорочкину посчастливилось. Предположим также, мы знаем, что съемки велись не пустые и праздные, а имеют все предпосылки к обнаружению логического конца. Существуют, предполагаем мы, существуют все основания рассчитывать, что сюжет покажут, определенно покажут, которому событию известны даже точные час и дата. Но вот в каком виде выйдет репортаж мы знать заведомо не можем, согласитесь сами, не могут знать того наперед даже операторы. Операторы просто снимают, все подряд. Конечно, у них свое видение, своя технология съемок, у операторов, но… Все в репортаж не уместишь: обязательна и неминуема фильтрация. И то уже приходится на вкус ответственного за репортаж лица. А теперь! – Где гарантия, спрошу я вас, где гарантия того, что какому-нибудь Петечкину, или Васичкину, вот когда тот будет свой сюжет монтировать, где гарантия, что моя или ваша фигура, с общей композицией в сочетании, покажется такой уж гармонической?

Говорят он талантливый следователь, этот Лобов. Я, признаюсь, не без интереса следил за ходом его мысли.

– Думаю, ни у вас, ни у меня, – продолжал он, – думаю, такой гарантии нет и быть не может, только если… Но мы с вами пока не будем касаться вездесущего этого «если», – произнес майор с плутовской улыбочкой. – Думаю, не постоит за тем, а? – Вопрос был откровенно риторическим, на который я и не думал отвечать. Майор, впрочем, и не дожидался моего ответа.

– А раз уж мы взяли курс мимо «если», что остается нам? Уповать на счастливый случай и просчитывать варианты.

Тимофей Аркадиевич посмотрел на меня долгим и откровенно насмешливым взглядом.

– Занимательный вы человек, – сказал он мне. – Вдохновеннейшую речь произнесли. Заслушаться недолго. И одного шанса из ста вам довольно, и полрайона гостей готовы вы пригласить… Закуражились вы, по-моему. По-моему, другого склада вы человек. Впрочем, раз уж на то пошло, готов вам уступить не один, а целых тридцать процентов из ста – столько, сколько, на мой взгляд (опять же, если без «если») могло у Егорочкина быть в распоряжении. Тридцать процентов на то, что Васичкин в своем репортаже ваше присутствие утвердить изволит. Разумеется, все это после того, как бдящему оку его коллеги оператора вы ухитритесь подвернуться. Да и то еще при одном условии… Вы ведь женаты, правильно? Тем проще будет представить нам, как совпадет с днем выхода сюжета в эфир, Васичкиного сюжета, ваша, с вашей бесценной супругой, годовщина. Такое условие обязательно, без которого, вы, я так полагаю, организовывать званый ужин никак не решитесь. Без подстраховки не решитесь. Будь хоть девяносто процентов у вас из ста на то, что покажут вас по телевизору. Иначе, как обезопасить себя от возможного конфуза?..

Майор казался чрезвычайно довольным собой; не стеснялся расхаживать передо мной взад вперед, как бы разгоняя мысль свою. Снег жалобно хрустел под его нелегкой поступью. Голос его не соответствовал его грузной фигуре. Он говорил пронизывающим воздух, режущим слух фальцетом; выпускал в воздух целые клубни пара, точно разошедшийся паровоз, отчего пышные, ухоженные усы его были густо покрыты инеем.

– И вот настает этот день, – продолжал фантазировать Лобов, – день вашего, с позволения сказать, бенефиса. Вероятного бенефиса, опять же. Вы созываете полрайона гостей… Пусть, коль вам так вздумалось – полрайона гостей. Повод пока только один, правильно? Как у Егорочкина: годовщина… И все! в этом месте параллели расходятся. Готов голову отдать на отсечение за то, что дальше у вас все не так, как у Павла Степановича получится. Вы, как человек благоразумный, сходу и прямо оглашать событие (основное, главное ваше событие) отнюдь не станете. Вы, напротив, первое время, как щитом, годовщиной своей укрываться будете. Супругу вашу бесценную вы на первый план отправите. Тост за тостом, за нее, за одну. А вы! что вы? Вы скромничаете. Вы замечательно скромный человек!.. – опять прищурился майор в мою сторону, на секунду приостановившись. – Однако с амбицией! – заговорил и зашагал опять он. – И не с амбицией вроде той, что у Егорочкина, нет. Иного рода, иного сорта. Вы в этом плане, можно сказать, эстет. Вы, что вы делаете? Вы все на часы посматриваете из-за стола украдкой. У вас висят в гостиной часы?.. Вот на них вы и посматриваете. Время близится. Телевизор работает на нужном канале, здесь же, в гостиной. Для фона, как принято. Вы одним глазком и туда, в телевизор. Ну наконец-то: «события»! – про себя отмечаете вы. Но полрайона уже охмелело, как раз к тому времени, уже бы им танцы. Кто-то предлагает переключить на «музыку». У вас холодок под ложечкой. «Горька», – шепчете вы на ушко куме вашей. Кума смотрит на вас понимающе и с выражением в глазах: «ну молодчик, ну озорник!». Тут же к жене вашей, к подруге ее, у кумы загорается жгучая зависть. Тут же вилка куму вашему, ее мужу, приходится в бок. «А тебе только бы наклюкаться, одно желание!» – шепчет она, остервенело. Впрочем, хоть и без энтузиазма, но «горька!» кума ваша послушно выкрикивает. Полрайона подхватывает. Вам только того и надо. Вы с готовностью повинуетесь… Никогда еще у вас с супругой вашей дражайшей не было столь затяжного поцелуя… Наконец, все удовлетворены, до ста досчитали, рассаживаются. У супруги вашей губы распухшие, глаза медовые. Никому теперь и пока не до музыки. Все обсуждают юбиляров: «Ну прям, как шестнадцатилетние! Это же надо, отношения сохранили!» Вы, конечно, во все время экран телевизора с поля зрения своего ни на миг не выпустили. Рассчитываете про себя, что где-то уж должно быть близко – заветное, то самое! Заводите речь, как бы, между прочим, о политике. Ну, у нас народ в этом деле, известно, подкован. Пошли обсуждения, то есть осуждения. Вы потихонечку и умело так в разговор имя губернатора ввертываете. «А слышали, приезжал?» – подхватывает кто-то из гостей. В любом случае, полрайона такая новость не могла минуть, вы о том догадывались, и вопрос этот ждали. Взгляд на экран, а там: самое время пришло – заветному! Вы опять тихонечко куме вашей на ушко… Потому что, я еще раз говорю, вы эстет, если бы вы сами оповестили, то не то, совсем не то получилось бы. Вы куме на ушко: «Глядите, мы тут о нем, а по телевизору как раз губернатор». – «И в телевизоре губернатор, смотрите, смотрите все!» – не могла не воскликнуть кума ваша, вы-то ее не первый год знаете. Ну а дальше: «Неужто!.. Смотрите, смотрите, это же!..» – за спиной губернатора вы самый. Вас заметили, вас узнали. Ну а вы… Вы скромный, вы замечательно скромный человек: вы, конечно же, в телевизоре случайно оказались, и удивлению вашему, как и всеобщему восторгу, не будет придела. А запись… Вам запись не нужна! Напротив, молва, вы знаете, что молва, уже назавтра полуторасекундный и незначительный фрагмент с вашим мимолетным участием способна произвести в получасовое и полноценное интервью…

– Но, а если в своем репортаже Васичкин достойную фигуру вашу бессовестно так ножничками чик-чик – что если вас не показали!.. – встрепенулся вдруг Тимофей Аркадиевич, как будто опомнившись, с нарочитой наигранностью в чертах. – Ничего страшного! – произнес он успокаивающе и даже не забыл ручкой махнуть. – Обидно, конечно, конечно, было бы желательно, но катастрофического ничего. Не опростоволосились вы, самое главное. Потому что… потому что благоразумный вы человек.

Майор достал сигареты, подкурил, затянулся жадно и с наслаждением.

– А теперь вспомним, как у Егорочкина все происходило… – заговорил опять он. – Впрочем, что вспоминать! Свежо предание! Никакого вкуса нет у Павла Степановича: с первого шагу раструбил о себе. Все «я», да «меня» – невоспитанный человек. Но, дурак ли? Ведь дураком, кажется, никак нельзя назвать Павла Степановича, а? Не зря же, не случайно он чиновник? Не бывает случайных чиновников, и это априори. Значит, не будь он уверен, наверняка уверен, что его покажут, ведь не трубил бы о себе, ведь не созывал бы гостей? Какая там годовщина! Нет, не созывал бы! Потихонечку бы там со своей Алевтинкой скушал бы, может быть, шоколадочку, да выпил бы настоечку сливовую домашнюю на брудершафт с царицей сердца своего. И это максимум! Так откуда взялась в нем уверенность, если мы уж сошлись с вами, что не дурак Павел Степанович? Откуда?

– Если вы считаете… – начал было я излагать уже и не помню точно какую мысль, наверняка что-то должное пойти в возражение.

– Вот! Вот-вот-вот-вот! – подхватил майор и аж затопал, почти заплясал на месте. – В самое вы угодили яблочко! Пришло самое время обратиться к отложенному нами «если», к Егорочкиному «если»! Итак, не мог быть Павел Степанович уверен, если бы не располагал он гарантией, если бы не имел он разговора постфактум, разговора закулисного, с лицом ответственным за репортаж. Не дурак Егорочкин, знал Егорочкин, что мало будет нос свой в объектив оператора водворить, знал, что нужно позаботиться еще и…

– Постойте, постойте, ну нельзя же так! – почти озлобившись, почти воскликнул я. – Ведь все это только одни фантазии и предположения. И только потому, что Павел Степанович на вас или на меня, положим, не похож, только потому, что не достало ему выдержки, вы, Тимофей Аркадиевич, готовы человека…

– Готов, но не способен, – прервал меня с улыбкой Тимофей Аркадиевич. Он весь так и слепил в этот момент добродушием. – За что вы отказали мне в уме? В совести? Во вкусе? – Продолжал он как бы с обидой, и понижая голос до полушепота. – Я вам здесь в интимной обстановке… самым дружеским, то есть, манером… о лице нам одинаково близком и одинаково дорогом… – Все лицо майора в этот момент смеялось. – О том, как он… Но, уверяю вас, никому кроме и никому дальше… Чисто из спортивного интереса. Встряхнул стариной, так сказать: измучившись бесплодным и сосущим подозрением, произвел расследование, надавил, как следует, на кого следует, и располагаю теперь покаянной.

– Кого, в чем?

– Того самого Васичкина, ответственного за репортаж лица. В том, что он имел конфиденциальный разговор, – разговор, с вытекающими, вы понимаете? – с неким Егорочкиным, городским чиновником, после того, как тот свою физиономию так удачливо…

Результат расследования Лобова, о котором я узнал из первых уст, никаким образом не повлиял на мое отношение к Павлу Степановичу. Я продолжаю понимать последнего. Но то, чего нельзя не отметить, так это профессиональной проницательности Тимофея Аркадиевича. Майор во многом меня угадал. Во многом, но все-таки не во всем, и не до конца. Я думаю, очутись я на Павла Степановича месте… Нет, я никак не мог очутиться на Павла Степановича месте, я думаю. Не та моя амбиция, как сказал Тимофей Аркадиевич. Как сказал и в чем круто ошибся! Нет во мне амбиции, одна мечта. И нет, нет – не мечта! Фантазия! Только фантазия, голая, и без всякой амбиции.

II

Я еще с детства фантазер необыкновенный. И все мои фантазии необратимо связаны с телевизором.

У бабушки и дедушки моих дом с множеством пристроек и все под одной крышей. В детстве я много времени на этой крыше проводил, к величайшему неудовольствию моего дедушки. Я тогда чрезвычайную проявлял воинственность. Не по отношению к дедушке, нет, дедушку я боялся, как огня. Тоже и в школе я сидел совершенной мышей. Я воевал в своих фантазиях. Фантазия, может быть, на высоте у меня работала лучше, вероятно, поэтому на дедушкиной крыше и происходили наиграндиознейшие мои тогдашние баталии. По-настоящему участник был всегда только один, это я, остальное дорисовывала фантазия. Это были самые различные войны и сражения, в зависимости от того, что накануне по телевизору показывали. От гладиаторских мятежей до междоусобиц в духе американских блокбастеров, что всего чаще. В живых почти всегда оставался только один, это был я. Изможденный и израненный я неизбежно оказывался в объятиях возлюбленной в финале. Почти всегда вакансию последней занимала Юленька, жившая от бабушкиного дома через два двора. Она о том, конечно, не могла догадываться.

В десятилетнем возрасте я записался на секцию футбола. С той поры и вплоть до совершеннолетия и даже немножко дальше, лет до девятнадцати, моя фантазия хоть и продолжала действовать широко, но строго по специальности. В эти девять лет я становился чемпионом мира, побеждал в Лиге Чемпионов, поднимал над головой Золотой мяч и проч., и проч. – в году по многу раз. Свидетельницей моих триумфов во все время и почти неизменно оставалась Таня Звонарева с 4-го дома, что на 14-м квартале, и даже после того, как вышла замуж.

За фантазией моей я почти не заметил, как поступил… не в училище олимпийского резерва, нет, а в Д–кий национальный технический университет, на инженера. Там, уже на втором курсе, я как будто проснулся от затяжного сна, внезапно осознав и обнаружив, что все возможные трофеи мною как будто уже и завоеваны, а по мячу я безобразно и по-прежнему продолжаю мазать. Вместе с этим откровением карьера футболиста была окончена и бутсы мои, образно говоря, повисли на гвозде.

Точно ширмы раздвинулись передо мной, за которыми я так долго пребывал: мир во всем своем разнообразии буквально оглушил меня. Я даже струсил немножко вначале, но потом совладал с собой и стал осматриваться. Кто чем живет? Увлечения? Профессии, хобби, занятия – меня все интересовало. Я анализировал, кем бы я мог быть. Не стать, а именно быть, уже сейчас. Мыслил я не практически, а исключительно в пользу фантазии, здравым смыслом отнюдь не управляясь. Например, я стал проявлять больший интерес к науке и оттого оценки мои испортились и я перестал успевать. Произошло это оттого, что информация, излагаемая преподавателями на лекциях, теперь почти вся и целиком проходила мимо меня. Я не слушал и не вникал в то, что говорил Федор Яковлевич, к примеру, наш почтенный профессор, я представлял себя на его месте. Как вот я читаю – не за него, не вместо него – просто вот я и просто читаю лекцию, овладев вниманием аудитории, как какой-нибудь маг, как гуру, как не способен сам Федор Яковлевич, между прочим, по мнению большинства студентов, талантливейший и интереснейший из всех наших преподавателей. Как и что я мог читать, не зная предмета? О, в фантазии своей я знал больше всех и обо всем на свете, включая «математическое моделирование систем и процессов». Настя Бестужева (моя однокурсница) мной заслушивалась (когда фантазия моя делала меня преподавателем), восхищалась мной, писала и передавала мне тайком записочки, с признаниями в любви и с надеждами на свидание. И это ни взирая на значительную разницу в возрасте, ведь я (преподаватель) обязан был быть и был много старше ее, и у меня (у преподавателя) должны были быть и были седые виски, и я (преподаватель) хромал на левую ногу, в которую… в которую меня ранили, еще давно, еще в юности, когда я… Я отдал дань родине таким образом. Да! –

Меня ранили в бою на Ближнем Востоке. Как это произошло, как я попал на Ближний Восток в качестве воина? Запросто. Дело было в восьмидесятых. Я должен был служить на Байконуре, но произошла ротация. Толи напутали что-то генералы, толи… В общем, нас, неотесанных, неоперенных, можно сказать, птенцов, бросили в самое пекло, в кратер ―ской войны. Был один момент. Мы шли в атаку. Разорвался снаряд. Мне повезло, меня не убило, а только взрывной волной отбросило в сторону. Но я угодил прямиком во вражеский блиндаж. И хотя я быстро сообразился, огромный, настроенный явно не дипломатически, негр, то есть, чернокожий (много, много разного люду участвовало в этой жуткой междоусобице) огромный чернокожий уже надвигался на меня. Я схватился за ружье. Боже, кончились патроны! Негр, то есть афроамериканец, наверно это был афроамериканец, большими, крепкими, страшными пальцами вцепился мне в горло и принялся душить меня. Разжать эти кошмарные тиски казалось невозможным. Вся жизнь пронеслась у меня перед глазами… Сколько было той жизни! восемнадцать лет, Господи! К счастью, я успел рукой нащупать саперную лопату и… я много, много раз ударил неприятеля по голове…

История требует продолжения, и пока почтенный наш профессор выводит на доске мудреные математические формулы, а мои однокурсники внимают его, безусловно, полезным комментариям, фантазия моя работает наперебой и увлекает меня несколько в сторону от предмета, как говорится, в другие степи, где:

Из всего подразделения нас выжило только трое. Наше участие в ―ской войне было государственной тайной, тайной, которую мы клялись не разглашать, под страхом… В общем, я молчал. Никто ничего не знал, и даже родители. Для всех я служил на Байконуре, где на учениях по своей оплошности травмировал ногу и был раньше срока демобилизирован. По-настоящему же это осколок разорвавшегося снаряда угодил мне в коленную чашечку, когда меня отшвырнуло в блиндаж противника. Таким образом… таким образом получается, что я сражался с негром, то есть с афроамериканцем, уже будучи раненным!

Так никто ничего и не узнал бы, и, как пишут в больших романах, свою тайну я унес бы с собою в могилу, если бы не одно обстоятельство, а именно, существование на свете телевизора.

Одним утром – я уже преподавал в университете, и Настя Бестужева уже училась в университете, она была на втором курсе – вхожу я в аудиторию, наблюдаю необыкновенную сосредоточенность внимания со стороны студентов, ловлю на себе заинтригованные их взгляды.

– А вас вчера по телевизору показывали! – выкрикивает с заднего ряда всегда несдержанный и невоспитанный Бондарчук Егор.

– По первому каналу. Вы там молодой. Вы там солдат, – добавляет подчеркнуто и основательно отличница Чередниченко Оксана. – Вы там без чувств и в крови, во вражеской, – говорит она.

– Но вас нельзя не узнать, к тому же, фамилию называли, – добавляет восторженно Бестужева Настя. – А сверху на вас, там, на фотографии, лежит убитый вами негр.

– Вы его по виску уходили саперной лопаткой!.. – опять выкрикивает Бондарчук.

– Не негр, а афроамериканец! – в то же время поправляет Настю отличница Оксана. Насти все равно, она смотрит на меня обожающим взглядом.

«Я навсегда в сердце твоем». Кто не знает, суть телепередачи состоит в следующем. Кто-то кого-то когда-то потерял и не смог забыть, и теперь надеется этого кого-то найти, располагая при этом самой скудной и зачастую устаревшей информацией. К примеру, тот-то и тот-то в таком-то году там-то и там-то проживал, потом переехал, переписка оборвалась, и теперь: «Ищу, скучаю!» Или: «19** год, апрель, 21-го. Васильевский остров. Сказочный закат. Поэзия Бродского. – Отзовись, Геннадий!» Восьмидесятилетние старушки находят своих подруг молодости благодаря этой передачи. Когда-то давно разорванные половинки вновь сочетаются воедино. Словом самые невероятные надежды происходят в реальность.

И вот в одном из выпусков этой передачи показывают иностранца, француза. Он, бывший военный репортер одного независимого канала. Он был свидетелем и обозревателем ―ской войны 19** года. В тот год он сделал один кадр, который по-настоящему его прославил. И теперь прославленный француз демонстрирует ту самую сделанную им тогда фотографию. Студия гудит, картинка действительно популярна и узнаваема и даже у нас. Это старый снимок, но его и по сей день используют, в качестве пропаганды против войны и насилия, как образчик. На фотографии засвидетельствована страшная и печальная сцена, результат жуткой рукопашной схватки, когда оба противника, и победитель и поверженный, одинаково лишены жизни в финале. Картинка необыкновенна и замечательна еще и тем, что поверженный занимает заведомо доминирующую позицию, его могучее бездыханное тело лежит ничком на теле противника. Вероятно, еще за миг до смерти он неистово душил своего врага. Тот, что сверху, внушительных размеров чернокожий. Затылок и левый висок его большого бритого черепа жестоко изранены. Окровавленная саперная лопата, нехитрое орудие убийства, все еще покоится в руке его противника, его убийцы, в руке юноши. Это совсем еще мальчик, с замечательно красивым, выразительным, почти девичьим лицом, умиротворенным и успокоенным. И это детское безжизненное лицо, окропленное вражеской кровью, может быть, и есть то значительное, то запоминающееся, что выделило снимок из прочих, то, что передает одновременно весь ужас войны, ее трагизм и всю ее бесконечную нелепость.

Престарелый француз рассказывает историю происхождения этого снимка.

Ему тогда было что-то около тридцати. Он был молод, отважен, амбициозен и бесконечно предан своему ремеслу, больше, чем допускал то здравый смысл и обыкновенный инстинкт самосохранения. Он безрассудно и отчаянно бросался в самые авантюрные предприятия. Подвергал себя не меньшей опасности чем любой из непосредственных участников того конфликта, пребывая, большею частью, на передовой. Не единожды он висел на волоске от смерти, и только волею случая отделывался легкими ранениями. Француз, Кристоф… Кристоф Дюгарри (был такой футболист, чемпион мира 1998 года, нападающий – имя подсказала мне моя фантазия) закатывает рукав и демонстрирует зрителям в студии и на камеру – всем телезрителям, поклонникам телепередачи «Я навсегда в сердце твоем», демонстрирует шрам на предплечье. Это ранение для Дюгарри наиболее памятное, оно получено им всего за несколько минут до рождения прославившего его снимка, снимка, приведшего его сегодня в эту студию. Зал рукоплещет. Дюгарри растроган, он благодарит публику и привычным жестом публичного человека возобновляет тишину. «Это осколок взорвавшегося снаряда, – повествует он, – ранил мне руку. Я был, как раз, увлечен одним солдатом, на вид совсем еще юношей, но сражавшимся с геройством гомерическим. Он представлялся мне Ахиллом, или юным и прекрасным Патроклом, что будет точнее, кто после многовековых скитаний по мрачному царству теней, нашел, наконец, возможность возродиться в двадцатом веке новой эры, чтобы в прежнем образе бесстрашного воина опять сыскать себе славу вперед на тысячелетия!.. – Дюгарри еще раз открыто и значимо смотрит на снимок, что держит в руке. – По крайней мере, почти четверть века уже… Но ведь и я не Гомер…»

«Символично и то, – продолжает Кристоф, после некоторой паузы, предоставив возможность публике оценить должным образом его остроумие, – символично, что снаряд, ранивший меня своим осколком, нанес вред и моему герою, который находился всего в нескольких метрах от места разрыва. На моих глазах его отбросило в сторону, как куклу, и тут же я почувствовал острую боль в руке и мой мозг на время помутился от болевого шока. Когда я несколько пришел в себя, первая моя мысль была о героическом юноше, печальная мысль, я почти не сомневался, что его нет в живых больше. Бой продолжался, но меня теперь не волновало происходящее вокруг, с каким-то умопомрачением я упрямо искал тело «Патрокла». С отчужденным видом, не замечая над головой свиста пуль, не откликаясь на призывы о помощи, стоны, я ворочал тела, тела раненных и убитых, но – всё то были не те лица. Наконец мой взгляд пал на блиндаж, кособоко выступавший из земли одним узким отверстием. Вероятность, хоть и небольшая, но была, что тело моего героя, отброшенное взрывной волной, могло угодить именно туда. Совать свой нос в блиндаж в самый разгар противостояния, было с родни самоубийству. Однако мой нос не устрашился злой участи», – произносит француз с улыбкой, разряжая тем самым обстановку в студии. Зал с одобрением отзывается на эту шутку. Но лицо Дюгарри делается опять серьезным и печальным, и в студии опять повисает напряженная тишина.

«То, что я обнаружил там, в блиндаже, тогда, теперь вы можете видеть сами, – говорит Кристоф, вновь предлагая вниманию снимок, который камера для телезрителей показывает крупным планом. – Мне тогда, как вероятно сейчас всем вам, не сложно было угадать те страшные события, что должны были предшествовать столь грустному исходу. Моя фантазия рисовала мне совершенно дикую картину. Я представлял на месте моего героя себя самого. Я представлял себя тем же доблестным и прекрасным Патроклом. Представлял себя на поле брани, как я устремляюсь в атаку, как вижу растерянно-испуганное и почти что обреченное лицо своего врага, явно запаздывающего с выстрелом. Как готовлюсь сразить супостата оружейным прикладом. Как вдруг что-то яростное и могучее забирает у меня почву из под ног и несет меня прочь, в темноту, в пустоту, в бездну… Нет, я не умер, я еще живу, страшный шум в голове, сумрачно. Где я, что со мной? Я как будто в погребе, в яме? Вот большая глыба земли отделилась и надвигается на меня. Это человек, черный человек, тоже солдат. Это враг, я в блиндаже противника! Враг склоняется надо мной, вцепляется могучими ручищами мне в шею, душит меня. Я пытаюсь сопротивляться, все напрасно, враг огромной силы. Что-то попадается мне под руку, это черенок саперной лопаты. В голове моей мутится, провалившийся глубоко кадык причиняет мне острую боль, я собираю последнюю волю и произвожу удар, еще, и еще, и еще… Я чувствую, как хват на моей шее ослабевает, но я уже не могу дышать и не хочу дышать. Боли больше нет, что-то неведомое, что-то бесконечное и манящее увлекает меня. Я как будто проваливаюсь и лечу, лечу…» – Впечатлительный и впечатляющий Дюгарри откидывается на спинку дивана, что посреди студии, как бы изнеможенный и подавленный напором собственного воображения. Зал, как одна цельная живая масса, переводит дух вслед за рассказчиком. Но совершенно расслабиться никто не спешит из зрителей, все ждут еще чего-то, чего-то исключительного и из ряда вон выходящего, чего-то первого по значимости, того, что является основной причиной присутствия такого интересного и замечательного гостя сегодня в этой студии на передаче «Я навсегда в сердце твоем».

Француз нарочно играет на нервах публики, не спешит возобновить повествование, делает глоток воды. Поправляет пиджак, выбирает удобную позу. Нависшие на глаза кудри, с густой проседью, он обеими руками старательно заводит за уши.

«Мне казалось, что я не один час там тогда просидел, в блиндаже, над трупами, – наконец, произносит Дюгарри и призывает еще одну значительную паузу. – На войне порою время как будто замирает, – говорит он сентенциозно. – Но вряд ли минутная стрелка успела совершить тогда полных три круга, как… – Кристоф всем телом подается вперед. – Лицо «Патрокла», – произносит он таинственно и многообещающе, – прекрасное лицо храброго юноши, предположительно, мертвого юноши, на моих глазах как будто и вдруг искажает конвульсия. Не может быть! – Восклицает Дюгарри, подымаясь на ноги. – Но я наблюдаю, совершенно явственно, как под веками моего героя бегают зрачки, слышу, как из его груди вырывается хрип за хрипом. Да! Этот мальчик, вот этот мальчик, – экспансивный француз еще и еще раз тычет пальцем в фотографию, – он жив, он был жив, жив!..» – Волна восторга бежит по рядам. Публика возбуждена до предела. Отовсюду исходят радостные восклицания. Кто-то воскликнул «Ура!». Сам Кристоф пребывает чуть не в экстазе, рассказывает второпях, как он высвобождал Патрокла из-под массивной туши, «то есть, из-под груды, то есть совсем не из под груды, а из под мертвого негра. То есть из под чернокожего, – извиняется француз, – короче говоря…» – Но Дюгарри говорит вовсе не коротко, а распространяется еще и еще: о себе, о собственных своих тогдашних чувствах, о переживаниях… Наконец ему, в деликатной форме, делают замечание, что эфир, к сожалению, не резиновый и имеет ограничения. Француз спохватывается и говорит теперь коротко, говорит в общем, повествует только в двух словах о том, что «этот юноша, вот этот юноша на этой фотографии… словом, его зовут Андрей… Андрей Балконский!» (Ну, в самом деле, не Мишей же Капустиным оказаться доблестному Патроклу?) – Публика в последней степени ошеломлена. Герой, запечатленный на знаменитом, знаменитом на весь мир снимке оказывается их соотечественником. Чувство гордости переполняет зал и льется наружу чрез окна, чрез двери, чрез телевизионные камеры, наполняет всю страну и даже несколько стран. Украинцы, белорусы, россияне – все и каждый находят в окровавленном юноше на фотографии, в прекрасном Патрокле, в Андрее Балконском, в конце концов, – находят своего брата! Постойте, значит ли это, что одним из непосредственных и негласных участников этой войны был и ССС… Тсс… Это уже не касается нашей передачи, и хоть занавес пал, и хоть демократия, и хоть свобода слова и прочее и прочее, – мы собрались абсолютно по другому поводу. Патрокла, оказывается, зовут Андрей Балконский и он, очень может быть, и по сей день, жив и здравствует, и сейчас видит нас у себя дома, в телевизоре… «Андрэа, отзоу-вис!» – без переводчика, по-русски, произносит Кристоф. Как будто из-за тени Дюгарри появляется обыкновенно активный, но сегодня почти безучастный ведущий программы. Он тоже призывает отозваться Андрея Балконского. Зал вторит: «отзовись!». «Отзовись! – гулким эхом прокатывается по стенам. «Отзовись!» – слышится голос нашего профессора, нашего математика Федора Яковлевича. Он, что ли, тоже в студии?.. «Отзовись, Капустин!» А? Что?.. Нет, он в аудитории. И я тоже в аудитории, на его, Федора Яковлевича, паре. Все вокруг знакомые физиономии однокурсников. Качает головой отличница Чередниченко, покатывается со смеху невоспитанный Бондарчук. И уже не восторженно-влюбленное, а равнодушно-насмешливое лицо Насти Бестужевой вижу тут же, двумя рядами ниже; она говорит смеясь: «Отозвался!»

III

Настя Бестужева. Мы учились не только на одном потоке, но и в одной группе, также жили на одном этаже в общежитии. Однако я не сразу ее заметил, а только через год, когда порвал с футболом, и когда фантазия моя, не знаясь с праздностью и ленью, хваталась за что попадется. Однажды Настя застала на себе мой случайный и рассеянный взгляд и, расценив его особенным, решила, что я в нее влюблен. Так как она была прямая и решительная девушка, она потребовала от меня незамедлительного объяснения, чтобы разрешить все сразу и разом, а не ходить, как восьмиклассники, месяцами вокруг да около. Трехсекундного замешательства мне хватило, чтобы полюбить ее всем сердцем, и я ответил утвердительно. Она меня тут же поспешила заверить, что между мной и ею в ближайшем будущем ничего мелодраматического произойти не может, так как она была влюблена в другого. Но, выразив сочувствие, она предложила дружбу. Дружить я согласился охотно, про себя же с того дня и надолго утвердил за Настей иную должность.

Предметом любви Насти на тот момент являлся Богдан Заворотов. Он был участником телевизионного шоу, раскрывающего таланты. Он не прошел отбор, но один из четырех членов жюри, питающий нежность к молодым, настойчивым, способным ради своей звезды на многое и даже обнажиться на сцене по пояс, – один из четырех членов жюри с особой интонацией сказал ему да. Настя не помнила этого феерического минутного выступления Заворотова, но одного его замечания, на дискотеке, в процессе знакомства, об его участии в знаменитейшем музыкальном телешоу, было достаточно. Настя вмиг потеряла голову и теперь спала и бредила Заворотовым, буквально болела им. Бедная, несмотря на, казалось бы, бурное развитие их отношений, когда она «отдала всю себя без остатка», она не могла знать наверняка может ли быть в претензии на свою любовь. Заворотов на публике держал себя совершенным особняком и из многочисленных своих приятельниц никаким образом не выделял ее, Настю. Все это теперь, как другу, передавалось мне чуть не каждый день и в мельчайших подробностях. Я, конечно, страдал от жгучей ревности, хоть и старался не подавать вида. Но ревновал я не столько к самому сопернику, сколько к его таланту, наличию в нем таланта. Ведь без дарования, какое-то время казалось мне, что без дарования нельзя попасть на музыкальное телешоу и уж тем более получить там «да», хотя и от одного только члена жюри. Но не существовало преград для моей фантазии, тем более, когда сами обстоятельства, диктуя ей условия, побуждали к действию. Чтобы я не перещеголял соперника в своем воображении! – о том не могло быть и речи. И еще до того, как я купил гитару, я владел этим инструментом виртуозно. У меня не было своего репертуара – не беда, все нравившиеся мне песни были в моем распоряжении и были мои, голоса авторов нравившихся мне песен принадлежали мне. Фантазия работала.

И вот я участник популярнейшего телешоу. Мое выступление в самом финале. Я одет скромно, смотрю интеллигентом, в руках гитара. «Добрый вечер, – обращается ко мне один из членов жюри, уставшим голосом, смотря поверх очков добрыми, но утомленными глазами, – с чем вы к нам пожаловали?» – «С авторской песней», – отвечаю я. – «О, как интересно! – подхватывает представительница женского пола в жюри, солистка популярной рок группы. – К музыкантам, исполняющим свой репертуар, я отношусь предвзято. Надеюсь, не разочаруете, – говорит она. – Какое название носит ваша композиция?» – «Выхода нет».

И я пою:

Сколько лет прошло: все о том же гудят провода, все того же ждут самолеты.

Девочка с глазами из самого синего льда тает под огнем пулеметов…

Песня никому не известна, не может быть известна, потому что песня моя, а я пока неизвестный автор, но песня до того всем с первых же аккордов нравится! – Зал завороженный, члены жюри потрясены. Солистка популярной рок группы, не скрывая удовольствия, нашептывает повторяющийся припев; покачивая головой и декламируя в упоении ручкой, каблучком под столом отбивает такт.

Япою:

Лишь бы мы проснулись с тобой в одной постели…

Выдерживаю паузу, и весь зал, точно по команде, поднимаясь на ноги, поет вместе со мной:

Скоро рассвет, выхода нет, ключ поверни и па-ле-те-ли.

Нужно вписать в чью-то тетрадь кровью, как в ме-тро-па-ли-тене.

Выхода нет, выхода нет, выхода нет!..

И нескончаемые овации…

Проходит этап за этапом, я не прекращаю впечатлять своим талантом, поражать оригинальностью и многосторонностью необычайной. Исполняю следующие исключительно свои композиции: лирическую «Я хочу быть с тобой», ироническую «Утекай», пою на иностранном языке «Losing my religion», покоряю сердца песней «Ой-йо. Никто не услышит». Наставницу мою, разумеется, солистку популярной рок группы, от недели к неделе все больше переполняет гордость, другие члены жюри тоже на мой счет не находят повода для критики и из раза в раз вынуждены расплываться в похвале. Зал уже встречает меня, как народного артиста, песни мои вовсю крутят по радио, меня узнают на улицах. А Настя, Настя Бестужева… Я ей, как другу, презентовал пригласительный билет на финальный концерт, в который сам я вступаю безусловным фаворитом.

А на следующий день… На следующий день, вечером, она вошла ко мне в комнату вся в слезах и с предложением напиться. К такому желанию ее побудило довольно неприятное для нее обстоятельство. Она застала Заворотова целующимся с другой. И что же? Для начала она сделала сцену; после собиралась воплотить намерение в жизнь, то есть в смерть – броситься в реку с моста, с чем решила повременить, и вот – явилась ко мне.

Прослушав слезливую историю Насти я, конечно и первым долгом, выразил ей глубокое сочувствие, про себя же торжествовал. Предложение напиться, разумеется, не отклонил и побежал по соседним комнатам искать в займы. В глубине души я уже ощущал и предчувствовал, что это мой день и мой шанс. Я летел в магазин, как на последний поезд, на который опаздывал. «Шампанское? Банально. Коньяк? Как-то по-мужски», – размышлял я в магазине, рыская глазами по полкам. Мой взгляд остановился на джине, и хоть было дороговато, но я знал из телевизора, что британцы в этом деле знают толк. «Джин? Давно мечтала попробовать», – спустя несколько минут, сказала Настя. И я поблагодарил Бога, англичан и телевизор. Прошло еще полчаса, и я от всей души благодарил джин за само его существование. Вдруг все стало как-то невесомо, свободно, легко и все сплошь как-то запросто. Запросто мы клеймили Заворотова, без всякой злобы, самыми ругательными словами. Запросто смеялись и шутили над ним. Мы выпили еще и Заворотов стал червем, о ком не стоило и вспоминать. Я рассказал Насте о своем отношении к ней, совершенно запросто. Упомянул о делах своей фантазии. Она потребовала подробностей. И я поведал ей о музыкальном телешоу, в котором дошел до финала.

– И что ты пел? – спросила Настя так серьезно и запросто, будто речь шла о самых реальных вещах.

– Авторские композиции: «Выхода нет», «Утекай», – отвечал я.

– Твои «Выхода нет» и «Утекай», – переспросила Настя.

– Да, и прочие.

– А что ты подготовил к финалу? – продолжала выказывать самое живое участие Настя.

– Пока нет ничего определенного, – отвечал я, и мы стали фантазировать вместе. Отклонив несколько вариантов, Настя предложила мне спеть «О любви», тоже мою, авторскую. Мне ужасно понравилась ее идея.

– Ты как раз будешь сидеть в первом ряду, – обрадовался я. Настя отвечала мне нежным взглядом.

– А я буду петь:

А не спеть ли мне песню о любви,

А не выдумать ли новый жанр…

― И ты будешь смотреть на меня?

– Только на тебя.

– А как же твоя рок-наставница?

– А что мне моя рок-наставница, она знает, что я влюблен в тебя.

– Ты влюблен в меня, ты ей сказал об этом? Мне не нравится, что ты с ней столь откровенен.

– Что ты, мы с ней совершенно на приятельской ноге. К тому же она замужем.

– К тому же ты влюблен в меня. И что, и что, ты поешь, и что?

– Я пою:

Мою песню услышат тысячи глаз,

Мое фото раскупят сотни рук…

― Песня прекрасная, публика в восхищении. И что, и что, ты поешь, и?

– Я пою:

И я стану сверхновой суперзвездой,

Много денег, машина, все дела…

И финальные строки:

Напишу-ка я песню о любви,

Только что-то струна порвалась,

Да сломалось перо, ты прости,

Может, в следующий раз,

А сейчас пора спать…

― Гробовая тишина, трехсекундная пауза и… оглушительные овации! Зал на ногах, члены жюри тоже, и что, и что ты, и?

– Я благодарю, конечно, мне приятно, но я прошу минуточку внимания. Я призываю к вниманию! Гомон ужасный. «Пожалуйста! – прошу я, – пожалуйста, мне важно сказать!..» Зал успокаивается. «Я хотел сказать, что я люблю вот эту девушку, – указываю я на тебя. – И что эту песню я посвящаю ей».

– И, может, ты еще говоришь, что я твоя муза?

– Да, я говорю, что ты моя муза, и что без тебя я не написал бы ни одной из своих песен.

– И что, и ты спускаешься ко мне и камеры направлены на нас?

– И нас показывают по телевизору.

– И что, и что ты?..

– И я беру тебя за руку, – говорю я и беру Настю за руку на самом деле. Она сидит напротив, на кровати, вдохновленная, одухотворенная, нетрезвая.

– И что, и что ты? – продолжает спрашивать она.

– Говорю вновь, что люблю тебя.

– На всю страну, в прямом эфире? А я, а что я?

– А что ты?

Глаза у Насти на мокром месте. Она улыбается мне, так мило. Ее лицо так близко. Она целует меня…

Все следующее субботнее утро и день я провел как на крыльях, проявлял деятельность бурную и чрезвычайную. Во мне зародилась дерзкая и невозможная мысль, которая, впрочем, на первых парах мне вовсе не казалась безнадежной. Я, быть может, единственный раз в своей жизни вознамерился производство своей фантазии переместить в область настоящего, или, выражаясь буквально, приземлить свои грезы. Для осуществления сего практического плана накануне высланные родителями деньги были мной потрачены на гитару. Сдача сессии, следственно, была перенесена немножечко на потом. Образовавшуюся же финансовую брешь была вызвана покрыть подработка. На все про все ушло порядка восьми часов. В результате я заработал, почти что, двести гривен и, почти что, грыжу, что было эквивалентно, почти что, половине одного зачета. Но зато у меня уже была гитара, и я располагал, почти что, двумя часами времени, чтобы, овладеть купленным инструментом в совершенстве, для того, чтобы по-настоящему поразить Настю, которую я ждал у себя, как свою девушку, к шести часам пополудни, по вчерашней нашей с ней договоренности.

Меня ждало разочарование. Гитара никак не хотела настроиться. В то, что у меня отсутствует музыкальный слух, я верить наотрез отказался; я рассудил, что нужна сноровка. Два часа прошли незаметно и болезненно – звук выходил не тот: не тот, как у Васильева, у Федорова. Я закусал губы до крови. Благо, Насти всё пока не было. Наконец, мне пришла замечательная мысль в голову, обратиться этажом ниже, к нашему общежитскому гитаристу, Павлову, за профессиональной консультацией и, в конце концов, помощью. Павлова я застал у себя, он как раз музыцировал, по обыкновению, пьяным. Гитара моя в минуту оказалась настроенной, я и заметить не успел, посредством, каких, собственно, приемов. Но это уже дела второстепенные, утешал себя я, затем не постоит, главное, что инструмент в готовности, что пособие для начинающего гитариста у меня в руках, что аккорды песни «Выхода нет» заблаговременно выписаны и припасены мною. Но за разочарованием следовало разочарование. Я не мог толком зажать нужные мне струны на грифе, до того было больно, к тому же аккорды попались какие-то корявые: пальцы не вывернешь. С правой рукой тоже было не все горазд, думал, порву струну. Хорошо хоть Настя задерживалась. Отложив неподатливый инструмент в сторону, я крепко задумался. А, в самом деле, хорошо ли что ее до сих пор нет, или плохо?

Мне было ясно еще со вчера, что Настя, если и была очарована, то только на миг и никак не мной. Благоприятствующая обстановка, удачное стечение обстоятельств, расслабляющее и все упрощающее действие джина, наконец, полет несбыточных мечтаний вокруг и около телевизора – все это вскружило Насте голову и повлекло к серии счастливых для меня случайностей. Она поцеловала меня. Она сказала, что будет моей девушкой. Она сказала, что хоть и не любит меня, в настоящем смысле этого слова, но чувствует, что способна полюбить; пока же, по ее словам, я ей был не совсем безынтересен.

«Не совсем безынтересен» – это не так уж и мало, – мыслил я теперь, – но что если и тем я не могу располагать с наступлением дня сегодняшнего? Что если с пробуждением к ней пришло и отрезвление. Ведь не мог же я в один раз и безвозвратно заразить ее, привить ей свою маниакальную наклонность фантазировать, во всякий час, без конца! Переход в царство фантазии должен происходить поэтапно, здесь должна выработаться привычка, как у меня, развиться фобия. По крайней мере, я со своей гитарой должен был с самого утра ей показаться на глаза, чтобы не дать опомниться». – Теперь уже я с ужасом смотрел на часы. 20:30. Насти все не было.

На следующее утро мы встретились с ней в университете, у входа в университет. Я с семи часов поджидал ее на крыльце, боялся пропустить, хоть и знал, что Бестужева имеет привычку всегда и всюду опаздывать. Всю ночь я провел без сна и пребывал в ужасном волнении.

– Настя! Настя! – воскликнул я, спускаясь ей навстречу. – Настя, привет! – Настя казалась смущенной и не сразу ответила на мое приветствие.

– Здравствуй, Настя, – почти умоляюще повторил я.

– Здравствуй, Миша, – наконец ответила Настя, опустив глаза долу. Можно было обо всем мне догадаться тогда и дальнейшим объяснением не изводить себя и ее, но я слишком много передумал этой ночью. Состояние мое было близко к безумию, я почти не владел собой.

Я начал с того, что извинил ее, за то, что мы вчера с ней не встретились, что она не пришла ко мне. Это не беда, говорил я, говорил, что не способен быть на нее в претензии, что я только очень ждал… Тут она хотела что-то произнести, но я не позволил, перебив ее словами:

– Настя, я все понимаю, и все знаю!

Она удивилась: «Откуда?»

– Я все знаю, – продолжал я, – вчера ты пообещала быть со мной… Но вчера ты пообещала не мне, не мне настоящему, а тому, тому мне, нами вымышленному. А сегодня утром…

Настя опять пыталась возразить, но я был точно в горячке, схватил ее за руки, кажется крепко, что отобразилось на лице ее.

– Настя, Настя, прошу, выслушай меня! Настя, я вчера купил гитару и я чувствую, что имею предрасположение! – соврал я совершенно невинно, может быть даже, самому себе в тот момент веря. – И я, Настя, уже кое-что умею. Вот ты завтра придешь ко мне… Или сегодня… Нет, сегодня еще не приходи! Лучше завтра, и сама ты все увидишь, то есть, услышишь… Конечно, это вовсе ничего не гарантирует. И то, о чем мы вчера грезили, вовсе не обязано сбыться, но… «Но», Настя, «но»! «Но» – это уже основание, это краеугольный камень. Пусть крохотная его частичка, пусть песчинка, тысячная доля его, но… И опять «но»! Настя, одна десятая процента, это много, поверь, очень много, с тем вполне можно жить. Я и без того обходился всю жизнь свою. На десятой доли процента, знаешь, куда унестись можно!.. И все ж то будет полет не совершенно безосновательный…

Я говорил еще что-то, и еще, все в том же духе, пока Насте, наконец, не удалось вставить слово, одно единственное, но в один миг парализовавшее во мне все члены, включая язык. Это слово было: Заворотов.

Она вернулась к нему, они снова встречались. Он слишком долго извинялся за тот невинный поцелуй, которого Настя стала свидетелем, и говорил с великим раскаянием весьма чувственно. Впрочем, и ее тоже нельзя считать «столь наивною дурой, без доли самоуважения», чтобы вот так сразу она приняла с распростертыми объятиями своего изменщика. Долго она была неприступна, как Брестская крепость, но… Здесь тоже оказалось свое «но», и куда внушительнее моего, с основанием куда более существенным. Оказалось, что Заворотов вновь прошел кастинг на то самое знаменитейшее музыкальное телешоу. Теперь планировались съемки, и если бы только Настя не была «такою идиоткой», «идиоткой с непомерной амбицией», если говорить точнее, то она, Настя, могла запросто попасть за кулисы. А так, место первой и единственной болельщицы Заворотова, а значит и обязательное место в телевизоре, было зарезервировано за его матерью, престарелой Софьей Дмитриевной. И зачем оно ей! В зрительский зал, как назло, все билеты тоже уже были раскуплены. В общем Насте и без меня было о чем горюниться, она слезно просила ее поберечь, просила «как друга».

Весь следующий месяц мы виделись с Настей чуть не каждый вечер, будь то у меня или у нее в комнате, или где на улице, неизменно с тем, чтобы обсудить предстоящий эфир, в котором ожидалось выступление ее возлюбленного. Мы всё представляли, как и с чем он выступит. Важно, что ни Настя, ни я, мы ни разу не слышали Заворотова в исполнении и даже не подозревали о стороне и степени его таланта, отчего были заинтригованы до последней степени, и что давало возможность нам в своих фантазиях самим и на свой собственный вкус подбирать для него репертуар.

– А что, если бы он спел «Инглишмэн ин Нью-Йорк» Стинга? – предлагала Настя.

– Почему нет, – соглашался я, – было бы здорово. А, может, он умеет играть на гитаре, тогда ему бы не худо было что-нибудь из Есенина ангажировать.

– Я думаю, умеет. А, может, и на фортепиано умеет, представляешь, в таком случае ему бы удивить всех песней Вертинского «Кокаинетка», как думаешь?

– Было бы волшебно.

– А как ты думаешь, он передаст мне привет или какое еще послание? – спрашивала Настя.

– Непременно, – отвечал я.

– Как думаешь, он это сделает до или после своего выступления?..

Я думал, что после. Потом, по завершении таких свиданий, я возвращался в свою комнату, брал в руки гитару, и, извлекая из нее нестройные звуки, будто в гипнотическом каком сне, отдавался целиком и полностью наплыву фантазии, своей личной, никем не корректируемой, ни отчего не зависимой…

Наконец настал день выхода шоу в эфир. Это была суббота. Настя была в большом волнении. Она решила, что мы будем с ней смотреть шоу порознь, и закрылась на замок в своей комнате. Таким образом, мне пришлось наблюдать Заворотова в одиночестве. Его показали почти еще в самом начале. И сколь неожиданным было это выступление!

Он ужасно волновался, трусился весь. Ведущая за кулисами просила его расслабиться и успокоиться, ведь не на смертельную схватку он шел, в самом деле; болельщица его, мама его, тоже его всячески мотивировала и поддерживала. Когда его объявили, и он вышел из-за кулис на сцену, ведущая спросила маму Заворотова, всегда ли он у нее такой впечатлительный? Мама и сама была удивлена такому поведению своего чада. «А что, хорошо ли ваш сын поет?» – также спросила ведущая. На что мама пожала плечами.

Заворотов и на сцене продолжал вести себя крайне нервозно. Члены жюри ему тоже заметили его напряженность, предложили выбросить все лишнее из головы и начинать. Заиграла музыка, что-то очень знакомая, какая-то до неприличия популярная. Заворотов что-то начал пританцовывать, как-то даже до смешного нескладно, вдруг запел. Камеры показали реакцию зала, показали членов жюри – на лицах слушателей отобразилось смущение. Мне самому было неловко. Дальше больше. Правая рука Богдана скользнула по верхним пуговицам и вниз, вниз. В несколько мгновений красная рубаха его была расстегнута. Прошло еще чуть времени, и Заворотов оказался обнаженным по пояс, он уже вертел свое одеяние над головой, как ковбой лассо. Продолжал пританцовывать, продолжал петь. Все это длилось почти две минуты, словом, мучительно долго.

Оказалось, что Заворотов выступил ровно с прошлогодней программой, не изменив ни репертуар, ни манеру исполнения. Даже рубаха была прошлогодней. И как его не узнали, ни ведущая, ни члены жюри, как о нем не справилась заблаговременно Настя? Я почему-то был уверен, что она скоро будет у меня, и ждал ее прихода с необыкновенным волнением.

Мое предчувствие себя оправдало: еще не завершился выпуск телешоу, как Настя переступила порог моей комнаты. Сразу было видно по ней, Заворотов казнил ее своим выступлением. Напускная решимость не могла скрыть следы отчаяния на ее лице. Она смотрела вызывающе, будто ожидая насмешки. Мне хотелось ее успокоить, но я боялся раздражить ее самолюбие своими утешениями. Пожав плечами, я произнес одно только слово: Герострат. Настя не стала отлаживать основную причину своего прихода. Закрыв за собой дверь, она произнесла, вероятно, заготовленную по дороге, речь почти без запинки, но в то же время, почти задыхаясь от волнения. Она сказала, что ненавидит музыку и телевизор, что отныне объявляет развод самой фантазии и обещает держаться осторонь всякого фантазерства. «Что значит, как музыкантам, так и фантазерам в ее жизни больше нет места», – сказала она мне. Она сказала, что если я сейчас, сию минуту, откажусь от прежнего образа жизни своего, «затуманенного грезами», и гарантирую ей дальнейшую свою «нормальность», то она готова, хоть теперь, идти со мною в загс, «в противном же случае…» Настя не договорила, будучи, конечно, уверенной в моей безусловной покорности. Но то, что она прочитала в моем взгляде, по-настоящему фраппировало ее. Хлопнув дверью, она удалилась, не простившись.

С того дня и до самого выпуска мы с Настей не обмолвились ни словом, она даже не смотрела в мою сторону. Что, однако, не мешало мне еще долго в своих грезах перед другими потенциальными кандидатками на известную должность отдавать ей безусловное преимущество.

IV

Но довольно! Пора вернуться к делам насущным, к событиям дней нынешних.

Прежде всего: Егорочкин Павел Степанович повесил у себя портрет в квартире, в гостиной, на видном месте, портрет губернатора. А рядом с портретом еще одна фотография, почти до размеров портрета увеличена и тоже в раме висит. Здесь запечатлено, как тот же губернатор на наше исполкомовское крыльцо взбирается. На заднем плане фигура самого Егорочкина. Словом, все как следует и, вопреки словам майора Лобова, свидетельствует о присутствии вкуса в Павле Степановиче. На главном месте у него все же Губернатор, а сам он здесь же, но, как будто бы и только, между прочим.

Майор Лобов еще сказал, что не бывает случайных чиновников, и эта мысль не дает мне покоя. Выходит, что я и при всем желании и со всей своей амбицией никак не способен в депутаты подвязаться. А жаль, сейчас львиная доля эфира за политикой. Но то все тоже Геростратова слава, не сходящее бельмо с экрана, «заворотовщина». У меня, признаться, даже фантазия в эту сторону отказывается работать. Мои грезы о другом сейчас. И тоже в стороне от музыки, я с возрастом изощренным стал. Я теперь окунулся с головой в беллетристику.

Я себе теперь так положение свое представляю. Я что-то начинающее, что-то пока неизвестное, но что-то равное Толстому или Гоголю по таланту. Я и сам как будто понимаю и в должной мере осознаю силу своего гения и вот приготовляюсь выпустить в свет свое детище. (Разумеется, не настоящие записки, а что-то действительно гениальное, которое как будто у меня есть). Словом, я нахожусь в состоянии предчувствия урагана славы вот-вот должного на меня обрушиться. Это если я отдам рукопись свою в печать, с чем я, однако, не спешу. Я как будто бы испытуемым мною предчувствием наслаждаюсь. Или… Я, в конце концов, могу сжечь еще неопубликованную свою рукопись, чувствую, что способен это сделать, хотя бы из вредности. А, каково?! Сколько наша отечественная и даже мировая литература тогда пострадает!

Но если двигаться в обход мыслей маниакальных, я вот еще о чем фантазирую: как мне передать работу свою в издательство? Скорее всего, это будет инкогнито. Скорее всего, я воспользуюсь псевдонимом, а настоящее свое имя сокрою и даже от издателя и буду с ним сообщаться исключительно по переписке, и даже после, когда стану страшно знаменит. Пойдут новые и новые мои произведения и лягут на «золотые полки» книжных лавок, и мне присвоят нобелевскую премию, но не смогут ее вручить, потому что не будут знать, кому вручать. А я в это время – я, что-то наподобие Толстого, или Гоголя, – в качестве простого обывателя, как ни в чем не бывало, буду входить в книжный магазин, где мне будут рекомендовать меня же! Одно предчувствие такой минуты приводит меня в трепет. Но признание должно быть, обязательно. Всю жизнь писать в стол и умереть, как Кафка, непризнанным, кажется мне ужасным, мое бы сердце, как Кафкино, не выдержало. Какое мне дело до наследия, мне нужна моя слава сейчас, одному мне и одно ее осознание. Форма же совершенно не обязательна, без формы слава чище и значимее. Слава достигает колоссальных размеров, когда она одета в заплатанный пиджак и затертые брюки. Я беру все это, разумеется, единственно на свой вкус, которому фантазия всегда была первым союзником.

________________

Но фантазия моя не всесильна, иногда реальность, что с возрастом стало происходить со мною чаще, иногда реальность вытесняет фантазию. Такие часы, и случается, что даже дни для меня воистину невыносимы и, наверное, давно бы свели меня в могилу, если бы не было на свете телевизора! И потому пою я эту оду телевизору, но не фантазии, потому, что только телевизор по-настоящему способен уберечь меня от действительности…

Миша Капустин

Оглавление

I

II

III

IV