Я слушаю детство [Михаил Павлович Коршунов] (fb2) читать постранично
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (32) »
Коршунов Михаил Я слушаю детство
ПОД КРЫШЕЙ НИЧЕГО НЕТ Рассказ перед повестью
1
Впервые я залез на чердак в детстве. Залез, чтобы изведать неизведанное, таинственное. Был уверен - на чердаке что-то спрятано. Надо только поискать в темноте. Для этого необходим фонарь, и все. Да, и еще необходима осторожность, потому что на чердак лазить не разрешают: «Крошатся потолки и растаптываются по квартире». Я выбрал удобный момент, когда меня никто не видел, и полез на чердак. Лестница гнулась, скрипела. Старая, деревянная, побитая дождями, обожженная солнцем. Добрался до чердака, до узкой невысокой дверцы. Повернул колышек, на который она была закрыта, еще раз оглянулся - как будто все в порядке, никто не видит - и влез внутрь. Долго бродил с фонарем по чердаку старого маленького дома, искал свое счастье.2
Мне уже скоро сорок лет. Я давно не живу там, где когда-то жил, где впервые поднялся на чердак. Но я опять живу в старом маленьком доме. Он построен из толстых бревен и покрыт шифером. Вокруг дома лес - березы и сосны. Каждое утро взбираюсь на чердак по такой же старой, побитой дождями и обожженной солнцем лестнице. Я не стремлюсь изведать на чердаке то неизведанное и таинственное, что хотел изведать в детстве. Не стремлюсь найти то свое счастье, которое хотел найти прежде. Нет. Я здесь работаю, пишу рассказы. Я привожу их отовсюду, где бываю, - из Карелии, Теберды, с Урала, Валдая, Селигера, с верховьев Волги, Енисея. Привожу в старый дом, сюда на чердак. Привожу, как свое самое большое счастье, которое отыскиваю в разных местах, среди разных людей. На чердаке у меня стоит стол и скамейка. Я сам сколотил из досок. На столе - чернильница, стопка чистой бумаги, географические карты, справочники, записные книжки. Окна на чердаке нет, поэтому сижу у открытой чердачной дверцы. Она заменяет окно. Вижу березы и сосны. Прилетает ветер, раскачивает пустое осиное гнездо возле дымохода. Если ветер пытается закрыть дверцу, я подпираю ее планкой, которую специально держу под рукой. Часто по крыше ходят птицы, царапают крышу лапами. Сквозь щели в досках солнце простреливает чердак из конца в конец длинными полосами. Рано утром эти полосы светло-желтые, почти белые. К вечеру темно-желтые, почти красные. Иногда я хожу вдоль чердака, но очень осторожно, чтобы «не крошились потолки и не растаптывались по квартире». Для этого проложил доски. Они как тропинки. Вот и хожу по ним осторожно. Пересекаю солнечные полосы - светло-желтые или темно-красные, думаю о своем. Здесь на чердаке думается особенно хорошо и мечтается особенно хорошо. Может быть, потому, что впервые поднялся сюда еще в детстве. Поднялся за своим счастьем. И нашел его. Только не завернутое в тряпку и спрятанное под крышей, а совсем другое, в котором тоже никогда не кончаются тайны и поиски.3
Со мной в доме живут ребята, соседи - Вова и Максим. Вова помладше, Максим постарше - осенью пойдет в первый класс. Вову еще зовут «Сыроёжка». Это потому, что когда Вова находит какой-нибудь гриб, любой, он кричит: - Сыроёжку нашел! Так для всей нашей улицы Вова стал Сыроёжкой. У Максима и Сыроёжки своя жизнь, свои интересы, заботы, свои слова. Отсюда, с чердака, мне очень удобно наблюдать и слушать Максима и Сыроёжку. И почему-то ребята, их разговоры не мешают мне, а даже дополняют то, что делаю. Они - как солнечные полосы в моей взрослости, в моей работе. - Узнай, что я держу в руке? - спрашивает Сыроёжка Максима. - Яблоко, - отвечает Максим. Я кладу ручку, прислушиваюсь. - Нет, - говорит Сыроёжка. - Не яблоко. - Орех? - Нет. - Шишку? - Нет. - Цветок? - Нет. Я тоже начинаю думать, что же такое в руке у Сыроёжки. - Палка? - продолжает допытываться Максим. - Нет. - Мяч? - Нет. Максим теряет терпение. Я слышу это. Теряю терпение и я: поднимаюсь из-за стола и выглядываю в дверцу чердака. Сыроёжка стоит ко мне спиной. Одну руку засунул в карман штанов, а в другой руке, которую спрятал за спину, держит кошку. Максим не сдается. - Банка? - Нет. - Чашка? - Нет. За ребятами присматривает Варвара Петровна, их тетка. Она очень полная, и ей трудно далеко ходить. Поэтому в лавку за хлебом или за сахаром отправляет Максима. Максим ходит, но неохотно. Причина в том, что напротив через улицу живет пес - маленький, вредный и ко всему подозрительный. Он как частный сыскной агент из какого-нибудь западного детективного романа: все что-то вынюхивает и выслеживает. Зовут пса Джимом, но вся улица зовет «Пес в штатском». Максим очень его боится. «Пес в штатском» быстро это понял и ни за что теперь не пропускает Максима в лавку или из лавки. Обязательно выследит и наскочит. Я сидел утром на чердаке. Как всегда, работал. Слышу сердитый голос Варвары Петровны: - Максим, где же молоко? Я тебя посылала за молоком. - Кончилось молоко, -- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (32) »
Последние комментарии
1 день 54 минут назад
1 день 7 часов назад
1 день 7 часов назад
1 день 7 часов назад
1 день 7 часов назад
1 день 7 часов назад