Намедни. Наша эра- 1940 [Леонид Геннадьевич Парфёнов] (fb2) читать онлайн

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1940

Присоединение Бессарабии и Северной Буковины. Молдавская ССР

Плата за старшие классы и вузы. Государственные трудовые резервы

Гитлер оккупировал Данию, Норвегию, Нидерланды и Бельгию. Разгром Франции

Битва за Британию

КИМ-10

Молотов у Гитлера

Убит Троцкий

Ужесточение дисциплины

«Великий диктатор»

Захват Прибалтики

«Тимур и его команда»

Присоединение Бессарабии и Северной Буковины. Молдавская ССР

За неполную неделю Красная армия отторгает у Румынии территории, на которых будут образованы Молдавская ССР и Черновицкая область Украинской ССР

После распада Российской империи и Гражданской войны территорию от Прута до Днестра, включая Кишинев, заняла Румыния. Ей же при распаде Австро-Венгерской империи досталось и бывшее Герцогство Буковина. Поскольку Бессарабия была царской губернией, СССР полагал ее своей и не признавал румынской аннексии. Из части Одесской губернии, куда входило Левобережье Днестра, советская власть образовала Молдавскую АССР (автономная республика, на ранг ниже союзной) в составе Украинской ССР. Молдаван там менее трети населения, большинство составляют украинцы, но юридически к автономии относится и ныне румынское Правобережье Днестра, причем Тирасполь считается временной столицей, официальной же — заграничный пока Кишинев.

После включения Бессарабии в «сферу советских интересов» по секретному протоколу к пакту Молотова-Риббентропа Кремль выжидает: Румыния имеет гарантии безопасности от Великобритании и Франции. 29 марта 1940-го на сессии Верховного Совета — традиционной трибуне внешнеполитических заявлений — Молотов напоминает про нерешенный спорный вопрос о Бессарабии, захват которой Румынией Советский Союз никогда не признавал, хотя никогда не ставил вопрос о возвращении Бессарабии военным путем.

Румыны, ища заступничества у Германии, передают ей в пользование свои месторождения нефти. Берлин поставляет Бухаресту трофейное польское оружие и уверяет, что советская агрессия исключена. В начале лета стремительный разгром Франции и эвакуация с континента британской армии лишают Румынию стратегических союзниrов. 9 июня Киевскому и Одесскому военным округам приказано готовиться к походу для возвращения Бессарабии. Создан Южный фронтво главе с генералом армии Жуковым. План операции предусматривает охватывающие удары с окружением противника на суше и подавление румынского флота советским Черноморским. 23 июня, через день после французской капитуляции, Молотов сообщает гитлеровскому послу Шуленбургу, что СССР скоро присоединит к себе Бессарабию и Северную Буковину. Глава германского МИДа Риббентроп отвечает, что правительство рейха в полной мере признает права Советского Союза на Бессарабию и своевременность постановки этого вопроса перед Румынией.

Претензии на Буковину, не входившую в Российскую империю, для немцев «полная неожиданность», но Молотов утверждает, что это — «последняя недостающая часть единой Украины». 26 июня послу Румынии в Москве вручено заявление — «теперь, когда военная слабость СССР отошла в прошлое», королевскому правительству предлагается:

1. Возвратить Бессарабию Советскому Союзу.

2. Передать Советскому Союзу северную часть Буковины в границах согласно приложенной карте.

По второму пункту, кроме указания на общие с Украиной «историческую судьбу, язык и национальный состав», в ноте говорится, что передача Северной Буковины хоть отчасти возместит «громадный ущерб» от «22-летнего господства Румынии в Бессарабии». Потом это назовут «процентами за пользование». 27 июня Бухарест объявляет мобилизацию, но поздно вечером, оценив свои силы, решает согласиться с требованиями Москвы.

Днем 28 июня части Красной армии повсеместно и беспрепятственно переходят границу. Они движутся сразу вслед на арьергардом румынских войск Уже к вечеру заняты Кишинев, Черновцы, Бендеры, Бельцы. Выброшенный на следующий день воздушный десант контролирует удаленный Болград, а на первом советском митинге в Кишиневе выступают глава ЦК Украины Хрущев и нарком обороны СССР Тимошенко. Передовые красноармейские отряды даже обгоняют армейские колонны бывших хозяев, чтобы проследить — а не вывозят ли какое имущество? К исходу 1 июля полностью перекрыта новая границы с Румынией по Пруту и Дунаю.

Присоединены 50,7 тысячи км2, густозаселенные 3,7 млн человек. Формируя Молдавскую республику, границы корректируют, стараясь объединить районы с большинством «титульной нации». Часть бывшей молдавской автономии возвращают Одесской области, Украине достается и юг Бессарабии — так что выхода к Черному морю Молдавия не имеет — и бессарабский север, он включен в Черновицкую область.

Румыния потеряла около пятой части территории и населения. Тут же свои претензии реализуют другие соседи: Венгрии достаются земли в Трансильвании, Болгарии — в Добрудже. Возникший кризис заставит отречься от престола румынского короля Кароля II. Провозгласит свою диктатуру генерал Антонеску, который станет маршалом и «кондукэтором» — «фюрером». В январе 1941-го в страну войдут немецкие войска, Антонеску присоединится к Тройственному пакту. В нападении Германии на СССР примет участие румынская армия, оккупацию ею Молдавии и Черновицкой области диктатура назовет «освобождением».

Перед самой войной НКВД проведет «чистку от нежелательных элементов» в регионах, присоединенных в 1939-1940 годах. 12-13 июня 1941-го с бывших румынских территорий вышлют в Коми АССР, Казахстан и Сибирь почти 30 тысяч человек. Послевоенная коллективизация и засуха приведут к голоду, от которого Молдавская ССР пострадает больше других республик. Единственный субъект СССР с романским языком коренного населения, Молдавия будет, однако, использовать кириллический алфавит. В устной речи, действительно, есть диалектная разница, но литературным молдавским и к концу советской власти останется румынский. В Кишиневе это официально признают в 1989 году и переведут письмо на латиницу. Русскоязычное население и национальные меньшинства сочтут это подготовкой к «уходу в Румынию». Военный конфликт унесет около тысячи жизней. От независимой Молдовы отколется непризнанная Приднестровская республика с центром в Тирасполе, состоящая, главным образом, из районов Молдавской АССР до 1940 года. Там по-молдавски продолжат писать на кириллице.

Плата за старшие классы и вузы. Государственные трудовые резервы

Мера, идущая вразрез со всем, что до сих пор провозглашала советская власть: за образование от 8-го класса и выше нужно платить. А ребят с семью классами теперь мобилизуют в «трудовую армию»

Обязательное образование в стране — семилетнее. 2 октября, задним числом (учебный год начался 1 сентября), внезапное постановление Совнаркома делает дальнейшую учебу платной. Меньше чем через месяц, до 1 ноября, нужно внести половину годовой суммы. В Москве, Ленинграде и столицах союзных республик она составляет 200 рублей за класс школы и 400 за курс в вузе, в прочих местах — соответственно по 150 и 300 рублей. Совсем немало при среднемесячной зарплате около 340 рублей. А творческие вузы и вовсе по 500 рублей в год. Студенческие общежития теперь платные, а стипендии положены только отличникам.

В тот же день определен лимит: до 1 млн подростков в год мобилизуются для «обязательного профессионального обучения» в ремесленных училищах и при фабриках и заводах. На время своего «курсантства» ребята приняты на гособеспечение, а потом четыре года должны отработать там, куда пошлют. Совсем как в армии: военная специальность со сроком службы. Называется это войско «трудовые резервы», за «дезертирство» с трудового фронта — год лишения свободы.

От восьмого класса в «трудрезервы» не призывают, и постановление резко разделяет советскую молодежь. Если родители могут заплатить, их ребенок закончит полную школу и даже получит диплом. А если нет — станет рабочим, видимо, потому, что и родители — рабочие. Нарушена ст. 121 сталинской Конституции — по ней все образование бесплатное. И даже в «Широка страна моя родная» поется:

Человек всегда имеет право

На ученье, отдых и на труд.

Выходит, не всегда. Закупорен главный социальный лифт, прославляемый 20 лет социализма: способный сын из «простой семьи» получил образование и вышел в «знатные люди Страны Советов». Уже сейчас до половины студентов составляют дети служащих и интеллигенции. Теперь эти «прослойки» будут, прежде всего, воспроизводить сами себя, превращая СССР в кастовое общество. Схожие последствия имел только циркуляр о «кухаркиных детях» времен Александра III, по которому из гимназий исключали городские низы. Советское платное образование отменят в «оттепельном» 1956-м.

Гитлер оккупировал Данию, Норвегию, Нидерланды и Бельгию. Разгром Франции

Устремившись на север и запад европейского континента, фашистская Германия за два с половиной месяца достигает на обоих направлениях пределов своей экспансии

Все три скандинавские страны — нейтральные, а граничащая с Германией Дания еще и подписала с грозной соседней державой договор о ненападении. Но германский и британский флот, противоборствуя, часто оказываются в норвежских территориальных водах. Командование ВМФ убеждает фюрера, что захват Норвегии требуется для победы в войне на море, к тому же нужен коридор к шведским рудникам, откуда идут поставки в рейх. Разрабатывая кампанию вторжения Weseriibung («Учения на Везере» — по названию немецкой реки, впадающей в Северное море), штабисты решают, что хорошо бы сперва оккупировать Данию — ее аэродромы тогда станут базами для норвежской операции. Выполнение плана Weseriibung-Sud («Учения на Везере-Юг») по захвату Датского королевства занимает одно раннее утро, 9 апреля 1940-го. Одна дивизия и одна бригада вермахта в 5.30 переходят сухопутную границу и быстро продвигаются вперед. Одновременно парашютисты высаживаются на аэродромах, морские десанты овладевают портом Корсер и островом Борнхольм. В Копенгагене причаливают два теплохода, дальше немецкие солдаты едут по датской столице на велосипедах. Лишь в одном месте возникает перестрелка, а уже в 7.20 король Кристиан X приказывает прекратить сопротивление. Этот блицкриг стоит Германии двоих убитых и десятерых раненых.

Почти так же легко 9 апреля гитлеровцы захватывают норвежские порты Нарвик, Тронхейм, Берген, Ставангер. К Осло подходит целая эскадра и, не ожидая сопротивления, движется по узкому длинному фьорду. Внезапный огонь береговой артиллерии топит идущий первым огромный тяжелый крейсер «Блюхер». И хотя вечером того же дня столица Норвегии все же взята, назавтра начинаются морские сражения. Британский флот дважды побеждает германский близ Нарвика. 14-17 апреля англичане, французы и поляки высаживаются на берег и, соединившись с остатками норвежской армии, пытаются наступать с севера на юг. На суше немцы сильнее, и все, что удается союзникам — отбить Нарвик к концу мая. Но вскоре надвигающаяся катастрофа во Франции заставит их эвакуироваться. Всю Норвегию гитлеровцы контролируют с середины июня.

Датский и норвежский монархи — родные братья (и двоюродные — русскому императору Николаю II). Кристиан X останется в Копенгагене. Вопреки легенде, король не носил желтой звезды, солидаризируясь с датскими евреями. Но он пришел в копенгагенскую синагогу и заявил, что сделает это, если будет издан такой приказ. Приказа не последовало. Даже при оккупантах местные национал-социалисты не смогут победить на парламентских выборах, и тогда немцы введут в Дании чрезвычайное положение. Норвежское правительство и король Хокон VII эмигрируют в Лондон. В стране найдется свой нацист Квислинг — марионеточный премьер при гитлеровском рейхскомиссаре. После освобождения Норвегии этого «фёрера» («фюрера») осудят за государственную измену и расстреляют.

Еще не закончив воевать в Норвегии, Гитлер открывает новый фронт. 10 мая 1940-го вермахт вторгается в Нидерланды и Бельгию. К тому времени Великобритания и Франция уже 9 месяцев находятся в состоянии войны с Германией. На море боевые действия велись, но на суше шла «Странная война» — Drole de guerre. По-английски она «Фальшивая» — Phoney, а по-немецки «Сидячая» — Sitzkrieg. Имеется в виду, что выставленные у границы против немцев огромная французская армия и часть британского экспедиционного корпуса отсиживались за укрепленной линией Мажино. В Берлине паузу использовали сполна: победоносно провели польскую и скандинавскую кампании и тщательно подготовили нынешнюю.

Возможность германского наступления через Бенилюкс союзники тоже предусматривали, однако оказать помощь Нидерландам, с которыми у Франции нет общей границы, затруднительно. Немцы используют тактику блицкрига, как и в Скандинавии: стремительные прорывы и ошеломительные десанты. Даже когда 11 мая в городе Бреда у бельгийской границы французы могут атаковать противника, они медлят, дожидаясь подкреплений. 14 мая Нидерланды капитулируют. Королева Вильгельмина отправляется в изгнание в Британию.

За Бельгию союзники собирались драться как за себя, да и сама страна располагает более чем полумиллионной армией. Но германские танковые корпуса рвут фронт, создают плацдармы, отражают контратаки и несутся дальше. С ходу преодолена река Маас, которая считалась труднопроходимым рубежом. Стратегический форт бельгийцев Эбен-Эмаль с гарнизоном в 1200 артиллеристов захватывают 85 немецких десантников, прилетевших на планерах. Уже 15 мая французы впервые разбиты на своей территории в районе Седана, а севернее и восточнее силы союзников остаются обреченными на окружение. Их попытки вырваться из котла тщетны, основные войска, откатываясь все дальше назад, прийти на выручку не могут. Лишь странный приказ Гитлера приостановить наступление вдоль Ла-Манша — вроде фюрер опасался контрудара со стороны Парижа — позволит британцам переправить на свой остров свыше 330 тысяч человек. Будет еще догадка, что, может, Гитлер «выпустил» англичан, надеясь заключить потом с ними мир или даже союз.

Дальнейшее германское наступление вглубь Франции — неудержимое. Только армейская группировка бригадного генерала де Голля наносит три серьезных контрудара, но переломить ход войны они не смогут. Как единственный генерал, вышедший из этой кампании с честью, де Голль станет лидером французского Сопротивления, а позже — президентом страны. Прочие французские военачальники попросту не поспевают за молниеносным вермахтом — как часто бывало, после прошлой войны научились биться побежденные и разучились победители. В июне гитлеровцы катятся по Франции широким валом от Атлантики до швейцарской границы. 10 июня, чтобы успеть тоже оказаться триумфатором, в войну вступает Италия. Но все ее атаки отбиты, и, едва преодолев границу, натиск Муссолини позорно затух. Немцы же 14 июня без боя входят в Париж, а 22-го капитуляция Франции подписана в том же штабном вагоне, что и в 1918-м — капитуляция Германии.

Под прямым гитлеровским контролем больше половины страны, включая Париж и все океанское побережье. Италии выделена небольшая оккупационная зона вдоль границы. Югом управляет полностью зависимая от Берлина национальная администрация, «режим Виши» — по названию курортного городка, где разместилось правительство. Главой марионеточного «Французского государства» стал 84-летний маршал Петен, герой Первой мировой войны, победитель немцев в битве при Вердене. В своем радиообращении старожил призвал нацию к «сотрудничеству» с гитлеровцами. От этого его collaboration произойдет вошедшая в мировые языки «коллаборация» — работа на врага родины. После войны Петена осудят на смерть, но де Галль его помилует из-за возраста, и приговор заменят на пожизненное заключение, в котором изменник умрет 95-летним.

С июля Третьему рейху противостоит только Британия. На западе Европы Гитлер дошел до дружественной Испании, на севере — до союзнической Финляндии. Остаются Югославия и Греция на юге и партнерский СССР на востоке. На них германская агрессия будет обращена в 1941-м.

Битва за Британию

После разгрома всех сил, противостоявших ему на европейском континенте, Гитлер утверждает план нападения на последнего врага — Великобританию. Но, не добившись превосходства в воздухе, от высадки с моря придется отказаться

Победив во Французской кампании, Гитлер поначалу не хотел воевать с Британией. Английская армия с континента эвакуировалась, уступив германскому господству в Европе. Лондону достаточно признать еще интересы держав «оси» в Средиземноморье, Африке и Азии. Но англосаксы, вроде бы «арийские» братья, настроены непримиримо. Соглашателя Чемберлена на посту премьера в мае 1940-го сменил Уинстон Черчилль, считавший «бесчестьем» еще Мюнхенский договор с Гитлером. Обещая нации «кровь, тяжкий труд, слезы и пот», новый глава правительства клянется «защищать наш Остров, чего бы это ни стоило». Объединив командование трех родов войск, Черчилль учреждает должность министра обороны и сам занимает ее. Без союзников, в одиночку Британия противостоит всей громаде Третьего рейха от Пиреней до Буга.

СССР продолжает сотрудничать с нацистской Германией, выразив свое официальное отношение к нынешнему этапу Второй мировой войны внешнеполитической речью председателя Совнаркома Молотова на сессии Верховного Совета. Уподобив заявленную Лондоном цель «уничтожение гитлеризма» средневековой религиозной войне, Молотов тогда сделал вывод:

Не только бессмысленно, но и преступно вести такую войну, как война за уничтожение гитлеризма», прикрываемая фальшивым флагом борьбы за «демократию».

Не дождавшись от Черчилля «знаков готовности к переговорам», Гитлер велит разработать десантную операцию. Под названием «Морской лев» она должна начаться в середине сентября 1940-го. Германский флот никогда еще не перевозил целые армии, к тому же он понес большие потери в Норвежской кампании. Под ударами королевских ВВС проводить высадку немыслимо — прежде необходимо достичь в небе господства люфтваффе. На это отводится месяц. Сопровождаемые тысячью истребителей свыше тысячи германских бомбардировщиков принимаются с июля крушить британские аэродромы, авиазаводы, военно-морские базы, преследовать конвои судов. Однако с первых дней потери атакующих больше, чем обороняющихся. При этом британский авиапром за считаные недели удвоит выпуск самолетов, а ПВО резко нарастит число зениток. Военная победа труднодостижима, и агрессор перенацеливается на гражданские объекты.

24 августа первые бомбы падают на Лондон, тут же нанесен ответный авиаудар по Берлину. 7 сентября в результате атаки люфтваффе загораются густонаселенные пролетарские кварталы Ист-Энда. Пожары — ориентир для следующих эскадрилий, и налеты продолжаются до утра. С этой даты только 3-й воздушный флот рейха силами в среднем 160 бомбардировщиков атакует Лондон 57 ночей подряд, а вообще битва над британской столицей длится почти 9 месяцев. Самые ужасающие жертвы — 29 декабря: около 8 тысяч человек. Всего погибнут свыше 43 тысяч лондонцев, 1,5 млн лишатся крова. Пострадают собор Святого Павла и здание парламента. Когда бомба попадет в Букингемский дворец, королева Елизавета воскликнет: теперь мы можем смотреть в глаза Ист-Энду! Король Георг VI облачен в военный мундир, он отменил эвакуацию своей семьи в безопасную Шотландию. Под ударами — все города Южной Англии и Уэльса, центр военпрома Ковентри выдержит 41 налет и как символ стойкости станет побратимом Сталинграда.

Упорно обороняясь, британцы контратакуют, продолжая бомбить Берлин. Наносимый ими урон пока невелик, важнее посрамлять люфтваффе, демонстрируя свою решимость. Гитлер несколько раз переносит сроки «Морского льва», приказывает рассредоточить по побережью Ла-Манша приготовленные десантные средства: их скопление — легкая мишень для противника. Наконец, в январе 1941-го немцы отказываются от высадки вовсе. Идет первая в истории стратегическая авиавойна: попытка выиграть кампанию, не проводя наземной и морской операций.

В конце 1930-х Британия зависела от импорта продовольствия на 70%. Германии не удается установить полную блокаду, но подвоз очень затруднен. Первые карточки британцы вводят на свинину, сливочное масло и сахар. В дальнейшем нормированный набор будут менять, а цены на остальные продукты контролировать. Огороды разобьют даже на городских газонах, и овощи, а также серый хлеб, на который перешли все пекарни, продаются без ограничений. Правительственное ведомство пропагандирует скромные рецепты — например, как, сохраняя достоинство, приготовить традиционный английский кекс без яиц (их едва хватает по одной штуке на человека в неделю). Из всех испытавших лишения стран — участниц Второй мировой войны только в Соединенном Королевстве не возникнет черного продовольственного рынка.

К концу мая 1941-го Гитлеру нужно собирать силы для войны с СССР. Ни одна из целей битвы за Британию не достигнута: на острове восстановлена армия, работает промышленность, власть и нация непреклонны. Восточный фронт придется открыть при незакрытом Западном.

КИМ-10

Начато производство первого советского малолитражного автомобиля. Он должен стать массовым семейным транспортом, но не успеет

Это высшая стадия официального довоенного гедонизма: решено, что пора производить автомобиль для частников. Московский автосборочный завод был филиалом ГАЗа, теперь он отдельное предприятие имени КИМ, Коммунистического интернационала молодежи, предназначенное для выпуска малолитражек. Прототипом выбран Ford Prefect, свежая тогда британская модель. Кузов разработали сами, правда, оборудование для его производства заказали в США.

Новинка выглядит актуально, особенно впечатляет «аллигаторный капот». Отдельный багажник, передние петли дверей, довольно просторный салон, все четыре боковых стекла опускаются — для машины такого класса это еще редкость. 30-сильный двигатель во многом архаичный, зато простой конструкции — автолюбителю легче справиться с ремонтом. Постановление ЦК и Совнаркома в августе 1940-го критикует КИМ-10 за отклонение от первоначального задания: приказано вернуться к четырехдверной модели, увеличить просвет, убрать подножки. Почти все срочно исправляют, но, поскольку пробные партии двухдверных кузовов из Америки уже пришли, разрешено пока вести сборку на их основе.

За 1941-й планируют довести годовой выпуск до 50 тысяч КИМов, чтобы в следующей пятилетке своя малолитражка была у каждой десятой семьи. Но до войны соберут менее тысячи экземпляров, в основном седанов КИМ 10-50, и совсем немного фаэтонов КИМ 10-51. Часть машин разыграют в лотерее ОСОАВИАХИМа. После войны подготовят четырехдверный КИМ 10-52, но выбор будет сделан в пользу Opel Kadett — «Москвича».

Молотов у Гитлера

Последняя фаза сотрудничества Кремля и гитлеровской Германии: премьер Молотов наносит визит в Берлин, чтобы договориться о новом расширении советской «сферы интересов» в Восточной Европе. Но рейх больше не желает делиться с СССР

В послании Сталину глава германского МИДа Риббентроп, приглашая Молотова, сулил уже разделы территорий «в мировом масштабе». К этому времени почти все, что было возможно по секретному протоколу к советско-германскому пакту, СССР уже получил. И Сталин, отвечая, соглашается: «Дальнейшее улучшение отношений между нашими странами» зависит от «разграничения долгосрочных взаимных интересов».

Гитлер встречается с Молотовым дважды — 12 и 13 ноября. Немцы больше всего говорят об использовании дружественными державами «обанкротившегося хозяйства Британской империи», которая вот-вот капитулирует. Советская сторона желает сперва решить единственный недовыполненный пункт секретного протокола — «окончательно урегулировать финский вопрос». Но после советско-финской войныХельсинки союзничает с Берлином, через Финляндию следуют германские войска, и предпринять там что-либо СССР теперь не может. Но все же это «сфера интересов» Москвы, Молотов настаивает на урегулировании там по образцу «Бессарабии и соседних стран» — то есть Прибалтики. Фюрер против: вторая попытка советизации приведет к войне, Германия лишится транзита в оккупированную ею Норвегию и перестанет получать финские лес и никель. И вообще, «все стратегические требования России были удовлетворены ее мирным договором с Финляндией» — мол, довольствуйтесь тем, чего добились. Вопреки кремлевским расчетам, Германия из своей кампании на Западе вышла не ослабленной, а усиленной и уступать партнеру не намерена.

Новое направление советских притязаний — Балканы. На предложение, чтобы СССР дал «гарантии безопасности Болгарии» — значит, ввел бы туда войска, — Гитлер холодно замечает, что ему неизвестно о такой потребности Софии. Впрочем, Германия готова добиться от Турции свободного прохода для советского флота через Босфор и Дарданеллы. Это было бы частью секретного протокола к договору о присоединении СССР к союзу Германии, Италии и Японии. По нему советские «устремления» должны направляться на юг, через Персидский залив и Аравийское море к Индийскому океану. Даже если бы Кремль интересовали эти регионы, у Красной армии заведомо нет сил для их захвата. К тому же Британия далека от поражения, и, зная о визите Молотова, королевские ВВС особенно методично бомбят Берлин. Переговоры приходится переносить в подземный бункер, и гость даже переспросит Риббентропа: если англичане почти побеждены, почему мы прячемся от налетов их авиации?

Через десять дней после отъезда делегации из Берлина Москва сообщит об условиях, на которых она готова участвовать в «Пакте четырех». Германские войска выводятся из Финляндии, а СССР обеспечит соблюдение там экономических интересов союзника. С Болгарией заключается договор о взаимопомощи (видимо, как поначалу с балтийскими странами), а в районе проливов строятся советские военные базы. И да, вектор дальнейшей экспансии — на юг от Батуми и Баку. Но Гитлер решил больше ничего не дарить Сталину в Европе, поскольку еще до визита Молотова принял принципиальное решение о нападении на СССР. Дипломатического ответа на свои контрпредложения Кремль не дождется — немцы будут говорить, что советуются с итальянцами и японцами. Зато делом рейх на Балканах ответит: усилит свою армейскую группировку в Румынии у самых советских границ, введет войска в Болгарию, оккупирует Грецию. А когда 5 апреля 1941 года СССР заключит договор «О дружбе и ненападении» с Югославией, Германия нападет на нее на следующий день.

Позже возникнет версия, что Сталин в своем внешнеполитическом провале обвинит Молотова, поэтому в мае 1941-го снимет его с поста председателя Совнаркома и возглавит правительство сам.

Убит Троцкий

Агент НКВД ликвидирует в Мехико Льва Троцкого, которого Сталин считал своим конкурентом в мировом коммунистическом движении. По советской версии, убийство совершено троцкистом, недовольным своим лидером. Убийца на допросах связи с СССР не признает

Фактически второй после Ленина большевистский руководитель времен революции и Гражданской войны, Троцкий в середине 1920-х потерпел поражение в борьбе за власть. В 1928 году его сослали в Алма-Ату, а в 1929-м — изгнали из СССР. Сменив несколько стран, скиталец с 1937 года живет в Мексике. Оттуда Троцкий руководит учрежденным им IV Интернационалом — объединением левых партий, альтернативой сталинскому Коминтерну. В печати ных публикациях экс-вождь неустанно изобличает Сталина как предателя марксизма-ленинизма. В Кремле Троцкого считают опасным раскольником, и видным жертвам Большого терроранепременно предъявляют обвинение в «троцкизме».

Случай расправиться искали давно, очередное указание разработать спецоперацию Сталин дал главе НКВД Берии в феврале 1939-го. В Мехико убийство готовит чекистский резидент Наум Эйтингон. Первая попытка — 24 мая 1940-го. Перед рассветом 20 человек в форме мексиканской полиции, разоружив и связав охрану, проникли во двор виллы Троцкого и изрешетили пулями стены спальни. Однако хозяин дома и его жена успели залечь на полу и остались невредимы. Налетчиками руководил знаменитый художник-коммунист Давид Сикейрос, завербованный Эйтингоном. Сам резидент, сообщая о неудаче в Москву, покаянно просит назначить ему наказание. Но приходит приказ задействовать второй вариант покушения. 20 августа на дело идет одиночка.

Во время гражданской войны в Испании на Эйтингона работала фанатичная коммунистка Мария Каридад Меркадер. Чекист завербовал и ее сына, молодого офицера-республиканца Рамона. Ныне 27-летний, он внедрен в дом Троцкого как якобы жених одной из секретарш революционера. В роковой день Меркадер приносит черновик своей статьи — дескать, в последнее время его увлекла политика. Когда Троцкий, сев за стол, склоняется над рукописью, визитер достает спрятанный в плаще ледоруб и с силой вонзает его в голову. Лезвие входит в череп на 7 см, но страшный удар не убивает мгновенно. Троцкий кричит, даже хватается за ручку застрявшего ледоруба, приказывает вбежавшим охранникам не убивать Меркадера, чтобы узнать — кто его послал. Раненый потеряет сознание только в больнице, а умрет на следующий день.

По словам Эйтингона, он и Мария Каридад Меркадер вдали в машине неподалеку и уехали, только когда поняли, что Рамону не удалось бесшумно выполнить задание и уйти. Убийца жил в Мексике как бельгиец, и только в 1946 году полиция сумеет установить его личность. Своего отношения к спецслужбам СССР Меркадер не признает никогда. Советская пропаганда сообщит, что Троцкого убил человек из его «ближайшего окружения», поскольку, мол, троцкисты враждуют друг с другом. Эйтингон и Мария Каридад Меркадер приедут в СССР в 1941-м, и перед самой войной им вручат по ордену Ленина. Рамон Меркадер окажется на свободе, отбыв максимальное по мексиканским законам наказание (20 лет), и тоже доберется до Москвы. Хотя после XX съезда уже реабилитированы многие казненные в 1930-х по обвинению в троцкизме, ликвидация самого Троцкого по-прежнему остается подвигом. Секретным указом убийце присвоят звание Героя Советского Союза.

Ужесточение дисциплины

СССР переходит на 8-часовой рабочий день при 6-дневной рабочей неделе. Запрещено увольняться «по собственному желанию». Дисциплинарные наказания стали уголовными

Бич советской индустрии — «текучка кадров». На большинстве предприятий за год увольняется свыше половины работников. Люди терпят нужду и ищут лучших заработков и условий, сносного жилья. Даже «соцобеспечение» и то ухудшилось: недавно сократили пособия по болезни и декретные отпуска. Власть как единственный работодатель, однако, считает, что избаловала пролетариат. 26 июня выходит указ: вместо 7-часового рабочего дня («самого короткого в мире» — гордилась пропаганда; в учреждениях был даже 6-часовой) — 8 часовой. Семидневная неделя с единым выходным в воскресенье вместо чехарды прежних «шестидневок». Подсчитают, что в среднем добавилось 33 рабочих часа в месяц — и это без повышения оплаты труда. Запрещены «самовольные переходы» на другую работу — только с разрешения администрации. Опоздания на 20 минут приравнены к прогулу. Наказания за всё — уголовные: до 4 месяцев заключения или 6 месяцев исправительно-трудовых работ. За неполные полгода, до конца 1940-го, осудят свыше 2 млн человек. Через месяц после издания указа его эффективность оценит пленум ЦК ВКП(б). Выявлена уловка: рабочие демонстративно совершают на производствах мелкие хищения, за которые не сажают, — чтобы их уволили. Ужесточат ответственность за минимальную кражу «социалистической собственности»: год заключения. Но и эти меры по «прикреплению» к предприятиям себя не оправдают, осенью применят еще и мобилизационные.

«Великий диктатор»

Самый знаменитый кинематографист мира Чарли Чаплин создает на собственной студии в Голливуде фильм-памфлет — убийственную сатиру на Гитлера

Германского фюрера Чаплин презирает и давно хочет высмеять. Обладатель киномаски, узнаваемой всем человечеством, Чарли к тому же считает, что Гитлер у него «украл усики» — отрастил себе такие же, щеточкой, какие приклеивают артисту в ролях его постоянного героя Бродяги. Это сходство используется как сюжетный ход «Великого диктатора»: правитель Томании (Германии) Аденоид Хинкель (Адольф Гитлер / Hitler) и безымянный еврей-цирюльник из геттотоманской столицы похожи, будто близнецы. Пока Чаплин пишет сценарий и ведет съемки про оккупацию войсками диктатора государства Остерлих (Австрия/ Österreich), Гитлер захватывает страну за страной, становясь правителем почти всей Европы. Но суперзвезду это не страшит: для него фюрер все равно «позер, одержимый манией величия».

Замысел фильма и отношение Чаплина к прототипу главного героя известны прессе. Голливудские коллеги отговаривают от затеи, германские дипломаты в США пытаются воздействовать по официальным каналам. У двух держав пока нейтральные отношения и большой товарооборот, а такой фильм может привести к запрету в рейхе всего американского кинопроката. Но независимый производитель Чаплин непреклонен: он и продюсер, и режиссер, и, конечно, исполнитель главных ролей.

Это дебютный чаплинский звуковой проект. В своей первой сцене диктатор Хинкель выступает перед толпой на огромной площади — Чаплин несет тарабарщину на пародийном немецком. Актер орет, рычит, стонет, квохчет, вытирает слезы галстуком, складывает руки на груди и на причинном месте. Мировое кино еще не знало такой издевки над действующим главой государства, к тому же могущественного. Другой ключевой эпизод — безмолвный: в своем огромном кабинете Хинкель самозабвенно играет с глобусом — воздушным шаром, пока тот не лопнет. В финале фильма происходит ожидаемая путаница: еврей-цирюльник, принятый нацистами за Хинкеля, должен произнести очередную речь диктатора. Чарли последний раз использует образ Бродяги: его маленький благородный герой предрекает конец всем узурпаторам власти и призывает людей к человечности.

Прокат в США начинается 15 октября. Изоляционисты порицают Чаплина за подталкивание Америки к войне в Европе. Профессиональной критике не по душе авторская тенденциозность. Спустя два месяца в Лондоне, на родине Чаплина, премьера приходится на разгар Битвы за Британию, и там фильм принимают с восторгом. В 1941-м в Америке настроения тоже начнут меняться, и Чаплин получит «Оскары» за лучшую главную роль и лучший сценарий. Двухчасовой фильм стоил $ 2 млн, а собрал кассу в $ 5 млн — огромные суммы по тем временам. В 1942-м союзники предложат «Великого диктатора» для проката в СССР, но, как утверждают, киноленту после кремлевского просмотра отверг лично Сталин — может, решил, что тут осуждается любая диктатура, а не только гитлеровская. Первый публичный показ чаплинского шедевра состоится в Москве только в перестройку, в 1989 году.

Захват Прибалтики

Согласно тайным договоренностям с гитлеровской Германией, СССР менее чем за год покончил с независимостью балтийских стран. Поглощение начинают в сентябре—октябре 1939-го, а в августе 1940-го провозглашены три новые союзные республики СССР — Эстонская, Латвийская и Литовская

До революции составляя несколько губерний Российской империи, при ее распаде Эстония, Латвия и Литва стали отдельными государствами. Как в Польше и Финляндии, красные не победили здесь в Гражданской войне, а советская власть РСФСР не могла навязать себя силой. В 1920–1921 годах, подписав мирные договоры, Москва признала независимость трех маленьких стран. С тех пор там — авторитарные буржуазные республики со средним уровнем жизни заметно выше, чем в СССР. Бывшей метрополии прибалты страшатся, но Литва до 1939-го отделена от Советов Польшей, отношения с которой у нее тоже неприязненные.Крохотные местные компартии действуют подпольно. При всех трудностях государственного становления национальный консенсус достигнут: составляя абсолютное большинство, титульные народы ценят существование в своей родной стране.

Кремль идет к аннексии поэтапно, стараясь до последнего момента не выдавать свою истинную цель. Под конец Польского похода Красной армии в Москву по очереди приглашаются делегации Эстонии и Латвии. Сталин и Молотов требуют от них заключить с СССР пакты о взаимопомощи. С Литвой похожие переговоры проходят чуть позже, поскольку ее по секретным протоколам с Германией включили в советскую «зону влияния» не в конце августа, а в конце сентября. Литовцам передается Вильно (Вильнюс) с Виленским краем, захваченные Польшей в 1920 году и теперь занятые советскими войсками при присоединении Западной Белоруссии (все это время литовской столицей был Ковно — Каунас).

Молотов в своей речи о внешней политике на сессии Верховного Совета расхваливает подарок:

Литовское государство с его населением в 2,5 млн человек значительно расширяет свою территорию, увеличивает на 550 тысяч человек свое население и получает город Вильно.

Произнося это, председатель Совнаркома знает, что вскоре и Вильно, и вся Литва окажутся в СССР. Но осенью 1939-го договариваются только о размещении до 25 тысяч солдат в каждой из трех балтийских стран, о предоставлении военно-морских баз и аэродромов. Меры предупредительные, на время войны Германии с Францией и Британией, а «когда она окончится — выведем» — пообещал Сталин делегации Латвии насчет советских гарнизонов.

В молотовской речи особо указано:

Пакты о взаимопомощи твердо оговаривают неприкосновенность суверенитета подписавших их государств. <…> Болтовня о советизации прибалтийских стран выгодна только нашим общим врагам и всяким антисоветским провокаторам.

Во второй половине октября 1939-го начинается ввод советских контингентов: с официальными встречами на границе,с гимнами, салютами и речами про общую безопасность. Пока красноармейцев в Прибалтике — 67 тысяч, это примерная числен ность всех трех национальных армий. Иностранные воинские части стоят изолированно, посольства СССР пропаганды социализма не ведут. Многие местные жители, не веря в советскую добронамеренность, успокаивают себя доводами про «меньшее зло» — мол, немцы бы обошлись куда жестче. Встревожила война с Финляндией, которая кремлевский пакт о взаимопомощи отвергла — вот, оказывается, как Сталин готов наказывать ослушников. Балтийская пресса про сопротивление финнов пишет явно сочувственно.

Следующий шаг — более полугода спустя. 14–16 июня страны Балтии получают схожие ультиматумы: великий восточный сосед, считая, что пакты о взаимопомощи грубо нарушаются, требует назначить новые правительства и впустить дополнительные силы Красной армии. Условия приняты. Сталин, видимо, синхронизирует свои действия с гитлеровской кампанией на Западе: при падении великой державы Франции кому будет дело до балтийских провинций? Как спецпредставитель Кремля в Эстонию прибывает глава Ленинградского обкома партии Жданов, в Латвию — вице-премьер Вышинский, в Литву — замнаркома иностранных дел Деканозов. Эмиссары лично называют президентам угодных Москве премьеров. Это левые деятели, но не коммунисты — проводниками советского влияния пока будут министры внутренних дел.

Глава Литвы Сметона, не в силах противостоять диктату, бежит за границу. Эстонец Пятс и латыш Ульманис пытаются сотрудничать, и вскоре их репрессирует НКВД. Даже в июле балтийским деятелям кажется, что возможен вариант Монголии — единственной тогда социалистической страны, кроме СССР. Да, зависимость от Москвы и советский строй, но все-таки сохранено отдельное государство. И тут наступает завершающий этап — смена законодательной власти.

На досрочные избирательные кампании, инициированные кремлевцами, отведено 10 дней, что нарушает действующие еще конституции. Буржуазные партии не допущены, участвуют только возникшие вдруг «Союзы трудового народа». Даже в их программах не говорится про вхождение в СССР, однако еще до дня голосования в Красной армии образован Прибалтийский военный округ со штабом в Риге, а Эстония включена в Ленинградский округ. При неправдоподобно высокой явке показаны советские результаты: за безальтернативных кандидатов в Эстонии подано 93% голосов, в Латвии — 98% и в Литве — 99%. 21 июля парламенты на первых своих заседаниях, провозгласив социалистические республики, «единодушно» решают войти в СССР. Прием в начале августа оформляет сессия Верховного Совета Союза.

Запад Литвы теперь — часть советско-германской границы, и здесь размежевание продолжат. К Восточной Пруссии примыкают Вилкавишский уезд и части еще трех уездов с преимущественно литовским населением. По договору сентября 1939-го они должны были отойти Германии. Теперь Молотов объявляет послу рейха в Москве графу Шуленбургу об «особом политическом интересе» СССР к этой территории. Берлин запрашивает: «Какую компенсацию советское правительство может предложить?» Сторгуются на 7,5 млн золотых долларов (цена Аляски при продаже Россией Соединенным Штатам в 1867 году - Молотов приводил ее как прецедент) за 1259 км2 со 185 тысячами жителей. По этому поводу 10 января 1941 года заключат договор о границе от реки Игарка до Балтийского моря.

Произошедшее в Прибалтике объявлено «социалистическими революциями», но советизировать три народа окончательно так и не удастся. К июню 1940-го в компартиях Латвии и Литвы состояло примерно по тысяче человек, а в Эстонии коммунистов было всего 133. В том же году численность парторганизаций доведут до 2-2,5 тысяч членов, но для национальной «номенклатуры» и этого слишком мало. Проживавшие в СССР прибалтийские диаспоры еще недавно уничтожались как «несоветские национальности» и потенциальные шпионы. Московские «кураторы» требуют прислать в новые союзные республики сотни помощников для руководителей аппарата — комиссаров при ведомствах. Большинство из 6 млн прибалтийского населения — сельские жители (особенно многочисленные в Литве). Это хуторяне, которых в колхозы разом не сселить, и коллективизацию проведут только в 1950-х.

Уже к концу 1940-го переход с национальных валют на рубли резко снизит доходы, вызвав забастовки рабочих на предприятиях. Границы закрыты еще раньше, «враждебный элемент» не может эмигрировать. В ночь на 15 июня 1941-го при первой массовой депортации вглубь СССР вышлют около 40 тысяч человек. В войну Прибалтика оккупирована быстро, советской мобилизации здесь не проведут, зато в гитлеровскую армию молодежь пойдет охотно. Послевоенные депортации составят в сумме до 95 тысяч человек, но считать советскую власть оккупационной большинство населения не перестанет.

Державы Запада с аннексией не примирятся. Британия в 1942 году в союзническом договоре с Москвой откажется от пункта о признании советских границ 1941 года. Совет Европы в 1960-м, а Европарламент в 1983-м назовут балтийские страны оккупированными. США и Великобритания продолжат признавать советский суверенитет над Прибалтикой лишь де-факто. На проценты от размещенного за границей золотого запаса будут десятилетиями существовать в Лондоне и Вашингтоне дипломатические миссии независимых Эстонии, Латвии и Литвы. Некоторые спустя полвека дождутся выхода своих стран из СССР.

«Тимур и его команда»

Популярный советский детский писатель публикует свою последнюю повесть, с которой начнется всесоюзное пионерское волонтерское движение — тимуровское

Счастливо для советского автора в книжках Гайдара живут вместе искренность и идейность. Повести «Школа» и «РВС» романтизируют для детей революцию и Гражданскую войну, «Судьба барабанщика» учит сызмальства быть бойцом, имена Чук и Гек и Мальчиш-Кибальчиш сразу вошли в фольклор. «Тимур и его команда» подает читателю пример для подражания, это высокоценное свойство партийной литературы: организационная функция.

В подмосковном дачном поселке несколько десятков мальчишек лет 13-14 образовали тайное общество добрых дел. Они приносят воду из колодца, складывают дрова старикам, заботятся о малышах, разыскивают сбежавшую козу. Под особую опеку взяты семьи военных. Конечно, секретная организация, которая преподносит приятные сюрпризы, это гораздо интереснее, чем действовать открыто. На чердаке заброшенного сарая ребята устроили штаб и оттуда по веревочным проводам подают «по форме номер один позывной сигнал общий», собирая свою команду в считаные минуты.

Всю историю затеял идеальный герой Тимур — ровесник остальным, но их непререкаемый вожак. Только этот демиург параллельного дачного мира знает, что нужно делать, как и зачем. Опытный наставник несовершеннолетних, он проучит местного хулигана Мишку Квакина и вразумит взрослых, поначалу недовольных ребячьей трудовой самодеятельностью. Тимуру положено быть пионером, но он носит не галстук, а большую красную звезду, вьппитую на рубашке, — советский зрелый человек, даже чересчур инициативный без указаний старших.

Этот мир дышит армией и войной: служат чуть ли не все мужчины, люди мирных профессий только и ждут мобилизации, в поселке справляют годовщину победы на Хасане, а молоденькая девушка поет под аккордеон:

Летчики-пилоты! Бомбы-пулеметы!

Вот и улетели в дальний путь.

Крепкий тыл остается на Тимуре, и, проводив в войска дядю-танкиста, лидер «команды» веско произносит: «Все спокойны, значит, и я спокоен тоже».

Повесть печатается в газете «Пионерская правда» — это означает обязательное прочтение миллионами «юных ленинцев». Ее успевают экранизировать еще до войны, и по стране мгновенно возникают отряды «тимуровцев» — правда, под руководством пионервожатых и не тайные, а шумно рапортующие о своих делах. Призывавший «беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной», Аркадий Гайдар погибнет на фронте в октябре 1941-го.