Дым, дым, дым... [Анастасия Ивановна Цветаева] (rtf) читать постранично, страница - 3

[‬71‭]
О,‭ ‬я не жалуюсь‭! ‬Я все отдам за этот миг,‭ ‬когда я от людей вхожу в мою тихую комнату,‭ ‬где меня ждут мои книжечки.‭ ‬Но меня поражает порой мое одиночество среди всех.‭ ‬Семья,‭ ‬вещи,‭ ‬дом,‭ ‬уют,‭ ‬мир‭ — ‬каждая женщина окружена своими дорогими цепями.‭ ‬И я хорошо сознаю,‭ ‬что никто не дает ласки,‭ ‬кроме любимого мужчины.
А меня‭ — ‬дома никто не ждет,‭ ‬обо мне никто не заботится,‭ ‬у меня нет‭ — ‬ни прочных друзей,‭ ‬ни среды.‭ ‬У меня только люди,‭ ‬которые меня любят‭ — ‬но ведь это песок,‭ ‬а не почва.‭ ‬И песок этот сыплется возле меня,‭ ‬больно делая сердцу‭;
сегодня‭ — ‬друг,‭ ‬и нельзя разлучить,‭ ‬а завтра‭ — ‬решено расстаться,‭ ‬а послезавтра‭ — ‬я одна,‭ ‬и он один.
И нет среды.‭ ‬Как будто бы она была возможна при моих мыслях и встречах‭! ‬И я ничего не прошу.
Я только хочу указать на ту горькую острую нотку каждого моего дня с людьми.
Смотрю и думаю:‭ «‬Из-за свободы моей все мнят меня девочкой.‭ ‬И думают,‭ ‬что я‭ «‬ищу‭» — ‬не нашла еще.‭ ‬И говорят со мной,‭ ‬как...‭ ‬с подростком.‭ ‬Если б знали вы,‭ ‬дорогие мои друзья,‭ ‬о чем вчера вечером была речь в моей комнате.‭ ‬Кто из вас продумал те слова,‭ ‬что вчера я сказала‭? ‬Но это все‭ —‬ в тиши.‭ ‬И вы,‭ ‬любезная хозяйка дома,‭ ‬любующаяся мной‭ —‬ не знаете,‭ ‬что среди ваших гостей есть тот‭ — ‬кто бросил бы для меня свою жизнь‭ — ‬вверх,‭ ‬как мячик‭!
Вы не знаете,‭ ‬что сегодня в вашей гостиной‭ — ‬наша последняя встреча,‭ ‬что мы оба не слышим ни одного из тех слов,‭ ‬на которые так весело‭ — ‬отвечаем‭!‬..‭»
И вслед затем:
‭«‬О,‭ ‬блаженство уединения‭! ‬Кто так свободен,‭ ‬как я‭? ‬И чье будущее шумит впереди таким водопадом‭ — ‬далеким,‭ ‬таинственным,‭ ‬без названия‭!»
Моя жизнь‭ — ‬это взлеты,‭ ‬падения,‭ ‬страшная тоска,‭ ‬постоянная мысль.‭ ‬Горечь без дна и без края‭! ‬И все ж‭ — ‬я совершенно счастлива‭!

==========

Всю жизнь буду жить одна.‭ ‬Поняла это.‭ ‬Потому что обожаю тишину,‭ ‬и себя в ней.
Жить вдвоем‭ — ‬нельзя.‭ ‬Но когда меня покидают‭ — ‬тоска.‭ ‬И разве я не упрекаю ушедшего‭? ‬Но разве я его позову назад‭?

==========

[72‭]
Вечером,‭ ‬прощаясь,‭ ‬я умоляю не опоздать,‭ ‬а то я буду томиться.‭ ‬Да,‭ ‬так мне кажется,‭ ‬потому что с утра вдвоем,‭ ‬и очутиться одной...‭ — ‬Но дверь заперта.‭ ‬Подхожу к зеркалу,‭ ‬медленно раздеваюсь,‭ ‬долго сижу на кровати,‭ ‬снимая чулок,‭ ‬расчесывая волосы,‭ ‬зевая,‭ ‬вспоминая все слова свои‭ — ‬за день.
Через полчаса загляни ко мне тот,‭ ‬кто со мной простился‭ — ‬он не узнает меня.‭ ‬Взгляд мой совсем другой.‭ ‬Ни тоски,‭ ‬ни ласки,‭ ‬ни обожания.‭ ‬Мои глаза глядят куда-то далеко,‭ ‬равнодушно,‭ ‬бесцельно,‭ ‬а если с тоской‭ — ‬то с другой.‭ ‬Вокруг‭ — ‬предметы,‭ ‬которых я не видела тому назад полчаса,‭ ‬ничего не видела,‭ ‬кроме его и себя.‭ ‬А сейчас я их вижу.‭ ‬Грань зеркала в зелено-синих огоньках,‭ ‬и ландыши стоят в блестящем стакане‭; ‬я вижу все:‭ ‬узор ковра,‭ ‬ручку двери,‭ ‬даже отлично замечаю все вычурные цветочки на чашке,‭ ‬и легкий вензель гостиницы,‭ ‬окруженный гирляндой.
Я слышу шум лифта,‭ ‬глухой звук шагов,‭ ‬легкий запах папирос еще стоит в комнате...
Я одна в мире.‭ ‬Вокруг‭ — ‬мое прошлое,‭ ‬мое будущее.‭ ‬Я стою с глазу на глаз с коренными вопросами.‭ ‬И кто поможет их разрешить‭?
Кому я шепну то,‭ ‬что чувствую‭?

==========

Наутро я привыкла быть одной.‭ ‬Близится час,‭ ‬когда он должен прийти,‭ ‬я спешу выпить кофе,‭ ‬встать,‭ ‬долго стою у окна,‭ ‬смотря,‭ ‬как высоко над стеной двора плывут ряды облаков,‭ ‬очень легких.‭ ‬Вспоминаю почему-то Dante и Beatrice.‭ ‬Рим.‭ ‬Pont des Anges.‭ ‬Ах,‭ ‬я помню,‭ ‬был вечер...
Угол крыши,‭ ‬мокрый от дождя,‭ ‬отсвечивает проглянувшее голубое небо.‭ ‬Я отхожу от окна,‭ ‬и сажусь писать.
И когда в дверь раздается стук,‭ ‬то голос,‭ ‬которым я говорю‭ «‬войдите‭» — ‬свеж и вежлив,‭ ‬но в нем нет ни единой нотки,‭ ‬соединяющей‭ «‬сегодня‭» — ‬с‭ «‬вчера‭»‬.

‭==========

Как надо поступать со мной‭? ‬Если,‭ ‬зная,‭ ‬что утрами я люблю писать,‭ ‬мой спутник будет опаздывать,‭ ‬то он будет прав и добр до тех пор,‭ ‬пока в какое-нибудь утро я не встану,‭ ‬в тоске,‭ ‬после страшного сна.‭ [‬73‭]
Бьет‭ ‬8,‭ ‬половина,‭ ‬9,‭ ‬половина,‭ ‬10,‭ ‬половина.‭ ‬Его все нет.‭ ‬Тетрадка закрыта,‭ ‬я не подхожу к столу.‭ ‬11.‭ ‬Покинутая,‭ ‬уже три часа ждущая утешения‭ (!)‬,‭ ‬я подхожу к кровати,‭ ‬и прячу голову в подушки.‭ ‬И на полотне‭ — ‬вот уж следы неудержанных,‭ ‬неуслышанных,‭ ‬бурных слез‭!‬..

‭==========

Как надо любить меня‭? ‬Не касаясь.‭ ‬Ибо если...‭ ‬но об этом много раз‭! ‬Да,‭ ‬не касаясь.‭ ‬Но почему же два дня проведя с М.,‭ ‬я с легким раздражением почувствовала,‭ ‬что он моложе и чище меня.‭ ‬Почему я почувствовала,‭ ‬что в такой безопасности‭ — ‬мне скучно‭!
Что же,‭ ‬как надо любить меня‭?
Не касаясь‭