Портрет А [Анри Мишо] (fb2) читать постранично
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (143) »
Рисунки Анри Мишо из цикла «Движение»{1}
Кто это такой?{2} (перевод А. Поповой)
Родился 24 мая 1899-го. Бельгиец, парижский. Норовит пуститься в бега. В 21 год стал матросом. Северная и южная Атлантика. Вернулся домой по нездоровью. Потом — путешествия в Амазонию, Эквадор, Индию, Китай. Бывал в чужих краях, чужих по самой сути, стремился туда, стремился быть другим. Придумывал эти края. Ему необходимо их придумывать. Благодаря своим книгам: «Кто я был», «Эквадор», «Дикарь в Азии», «Перо», «Тьма шевелится» — сходит за поэта. С недавних пор рисует. Переход от одного вида творчества к другому — одно из самых странных внутренних путешествий, которые можно совершить. Странный способ борьбы с заторами — дать отоспаться говорящей, пишущей части своего естества (нет, это не часть, а скорее система соединений). Начать рисовать — это как выбрать другой подъездной путь. Фабрика слов, словомыслей, словообразов исчезает, тонет с головокружительной скоростью — так просто. И ее больше нет. Кишение прекращается. Темнота. Местами смерть. Никакого желания, аппетита к речи. Та область головы, которая всем этим занималась, охлаждается. Удивительный опыт. Когда проникаешь в мир через другое окно, тоже испытываешь странные эмоции. Нужно заново учиться ходить, словно ребенку. Ничего не умеешь. Снова трудности. Снова соблазны. У каждого искусства свой соблазн и свои подарки. Остается поддаться, покориться. Мишо рисует, как ни странно, на мерном фоне, на непроницаемом черном фоне.{3} Черное — его хрустальный шар. В его понимании только из черного возникает жизнь. Новая жизнь, полностью выдуманная.
А. М.
Некоторые сведения о пятидесяти девяти годах жизни{4} (перевод А. Поповой)
1899.24.05 Намюр Родился в буржуазной семье. Отец из Арденн. Мать из Валлонии.{5} Один из родственников, с которым он не был знаком, — родом из Германии. Брат, тремя годами старше. Дальние испанские корни.1900–1906 Брюссель Безразличие. Отсутствие аппетита. Сопротивление.
Нет интереса ни к чему. Не привлекают ни жизнь, ни игры, ни развлечения, ни какие бы то ни было перемены. Отвращение к еде. К запахам, к общению. Его костный мозг не вырабатывает крови. Кровь прекрасно обходится без кислорода.
Анемия.
Мечтания — без образов, без слов, в неподвижности. Мечтает о постоянстве, о бесконечной неизменности. Его обособленность, повадки вечного забастовщика пугают, а то и раздражают. Его отсылают в деревню.
Путте-Грасхайде 1906–1910 Деревушка в Кампине.[1] Пять лет жизни в пансионе. Бедная, суровая, холодная жизнь. Обучение на фламандском языке. Соученики — сыновья и дочки небогатых крестьян.
Замкнутость. Отгородился от всех. Стыд за то, что вокруг, за все, что вокруг него, за все, что окружало его с той минуты, как он появился на свет, стыд за самого себя, стыд быть всего лишь самим собой и презрение к себе и ко всему, с чем ему доводилось иметь дело. По-прежнему испытывает отвращение к пище, заворачивает ее в бумагу и сует в карманы, а едва оказавшись на улице, закапывает.
1911–1914 Брюссель Возвращение в Брюссель. Спасительное! А, так, значит, он предпочитает одну реальность другой. Начались предпочтения. Осторожней, вот так рано или поздно и становишься частью этого мира. Ему двенадцать лет. Муравьиные схватки в саду. Открытие словаря, слов, еще свободных от фраз и фразерства, целого множества слов, которыми можно распоряжаться самому и по своему усмотрению. Учеба у иезуитов.{6} Не без помощи отца увлекся латынью — прекрасный язык, который отгородил его от других, переселил на новую почву, — это его первое отбытие. И первые длительные усилия в жизни, доставившие удовольствие. Немного занимался музыкой.
1914–1918 Пять лет немецкой оккупации. Первое сочинение на французском. Потрясение. Чего только нет у него в голове! Потрясение даже для его учителя, который
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (143) »
Последние комментарии
1 минута 54 секунд назад
3 минут 12 секунд назад
3 минут 20 секунд назад
3 минут 50 секунд назад
6 минут 5 секунд назад
6 минут 46 секунд назад