Чистые руки [Жан-Луи Байи] (fb2) читать онлайн

Жан-Луи Байи Чистые руки

Les mains propres

Jean-Louis Bailly

Перевела с французского Мария Пшеничникова

Дизайн обложки, иллюстрации Ульяны Агбан

Программа содействия издательскому делу «Пушкин» Французского института при Посольстве Франции в России

Programme d’aide à la publication «Pouchkine» de l’z près l’Ambassade de France en Russie

© Éditions de l’Arbre vengeur, 2021 (France) Publié par l’intermédiaire de Milena Ascione — BOOKSAGENT — France (www.booksagent.fr)

© Пшеничникова M. С., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2023

* * *

Посвящается Клэр

Убить чисто, не оставляя следов, — не самая простая операция, и не каждому удастся.

Жан-Анри Фабр

Выстрел

Однажды тихим утром раздался сухой, точный, громоподобный выстрел, однако никто и бровью не повел и головы не поднял.

Булочник вытер руки о фартук, а точнее, попытался избавиться от налипшей белой муки. С утренней выпечкой было покончено, жена уже стояла у прилавка, а помощник отправился домой. В этот момент праздного отдыха мужчина прошептал: «Опять этот старый дурак…» — и тут же забыл о выстреле.

Школьный учитель уже писал на доске мораль дня и даже не вздрогнул — его рука лишь на мгновение замерла в воздухе. Он любил эти минуты одиночества, повисшую в классе тишину, мягкие движения руки с куском глухо крошащегося мела: легкие при подъеме, крепкие при спуске, которыми он владел в совершенстве. Больше всего ему нравилось умиротворение: через час оно будет нарушено, застучат, заскрипят стулья, защелкают пюпитры, во дворе поднимется крик, а в коридоре — шепот, и придется стучать длинной линейкой, чтобы восстановить тишину. Учитель с секунду прислушивался к прокатившемуся вдалеке эху от выстрела и снисходительно улыбнулся: в конце концов, старик в некотором роде его коллега, он тоже много лет назад преподавал в школе.

Шагая по дороге в выбоинах, крестьянин плюнул под ноги. Он не любил старика. Да и до чего можно докатиться, если все, словно этот дурак, начнут поступать как заблагорассудится?

Выстрелы гремели время от времени ближе к рассвету, но никогда — зимой и редко позже июля. Старик стрелял, ненадолго поднималась шумиха: она раздувалась, словно шар, и тут же исчезала, после чего все возвращались к своим делам.

Откуда им знать, что стреляет именно этот старик? Он никогда не бывает один, к нему всегда приходят гости, сыновья, работник, иногда разные важные господа остаются в его доме по нескольку дней. Откуда местным знать, что стреляет именно он? Они просто знают — вот и все.

Повсюду: в земле, трещинах стен, под корой, на ветвях, в старой соломенной шляпе, висящей уже долгие годы на гвозде в какой-то развалюхе, в раковинах мертвых улиток — повсюду кишит жизнь. Личинки прядут коконы, подземные города приходят в движение в самых темных уголках и готовятся к монотонной работе, одержимые новым днем. Все вибрирует, летает, жужжит, поедает, позволяет сожрать себя, копает, выделяет ртом или анусом строительный раствор, который станет новым домом или же закупорит конец туннеля, превратив его в комнату с яйцом, отложенным в теле другого насекомого, — настоящий пир для вылупившейся личинки.

Эти самые яйца, коконы и дохлых жуков в изобилии можно найти в доме, откуда раздался выстрел. Там вы повсюду увидите клетки, цилиндры, стеклянные колпаки, непостижимые механизмы, похожие на горизонтальные органные трубы, и разнообразных насекомых на всех стадиях развития. В открытое окно влетают и вылетают осы, но они ничуть не беспокоят старика, работающего за столом: насекомые — это его жизнь. Когда их нет, когда они молчат, старик сходит с ума. Иногда он думает о тех, кто поселится в его гробу. Страницу за страницей он исписывает мелким почерком, практически не сомневаясь, иногда раздумывая, а иногда — воодушевляясь.

Да, это он, старик, выстреливший из ружья. Еще теплый карабин стоит рядом, прислоненный к стене. Через несколько минут мужчина встанет и повесит оружие на место, но не сейчас, иначе потеряет мысль.

Старик чуть не прервался сегодня утром: чертов соловей, за чью тушку теперь дерутся домашние кошки, умолк от одного-единственного точного выстрела.

Писать

Антельм пишет.

Он пишет на языке, который называется французским, но принадлежит одному ему. Там есть немного греческого, иногда — древнегреческого, который он мельком изучал в средней школе и оттачивал уже в одиночку. У греческого Антельм перенял скупое использование неопределенных артиклей. В большинстве случаев этот язык прекрасно без них обходится: там, где мы переводим, добавляя «некий», «некая» или «некие», перед греческим существительным будет зиять пустота. Конечно, иногда в греческом используется неопределенное местоимение tis, которое мы бы передали тяжеловесным словом «некоторый» — намеренная неопределенность, этакий способ избежать конкретики там, где она могла бы прозвучать. Антельм пишет: «как насекомому удается открыть себе дверь достойного размера»; «червяку сложно проделать дыру средних габаритов». Конечно, он использует слова «некий» и «некоторый» там, где грек прибегнул бы к tis, и мог бы написать: «некая труба закупорена прекрасной пробкой», — но вы пролистнете множество страниц, прежде чем снова наткнетесь на эти увесистые слова, что так не нравятся Антельму. Ведь он ведет рьяную борьбу против неопределенности: его научный стиль выбрал себе в главные враги неуверенность и неточность — их нужно уничтожить без колебаний. Появление неопределенного артикля — первый сигнал, сообщающий наблюдателю, будто можно расслабиться. Это момент сомнений: вслед за ним могут потянуться цепочки догадок и ошибок, поскольку незначительное отклонение от курса всего на несколько миллиметров в начале может увести вас далеко от желаемой цели в конце.

Еще больше Антельм пишет на латыни. Если греческий ему подарил непревзойденные тонкости грамматики, то латынь предоставила весь свой словарный запас с широким выбором приставок и суффиксов. Например, насекомое еще не выросло во взрослую особь: то есть мы любуемся преднимфой. Но если оно вдруг достигло своего полного развития, то перед нами уже полноценная нимфа, без всяких префиксов. Допустим, речь заходит о судьбе кокона, когда осадки угрожают хрупкому укрытию и просачиваются сквозь тонкую обертку, отчего намокает содержимое: происходит транссудация, в то время как для обратного феномена, когда жидкость, словно пот, испаряется изнутри, достаточно одного лишь термина — экссудация.

Если коротко, Антельм пишет на своем собственном языке, при этом понятном всем остальным. Здесь можно лишь позаимствовать его же фразу, которая точно описывает «эту прованскую землю, где грек посадил оливковое дерево, а римлянин — закон»^[1]. Точно так же Антельм изобрел идиолект, где латынь укоренила слова, а греческий язык — искусство их сочетать.

Писатель

Антельм пишет детективы, правда, сам об этом не подозревает. Когда он был маленьким, в родительском доме книга казалась непозволительной роскошью, исключение составляла лишь пара голубых брошюр, которую разносчик сумел продать молодой мечтательнице — будущей бабушке Антельма. Однако подобное чтиво не имело ничего общего с «Убийством на улице Морг» Эдгара По и еще меньше — с «Тайной желтой комнаты» Гастона Леру. Едва появившись, детективный жанр превратился для амбициозного молодого человека, трудоголика, в недостойное и фривольное развлечение — западню на пути в университет, к наукам и почестям.

Тем не менее чаще всего Антельм пишет именно детективы, слава о которых давно разошлась за пределы энтомологических кругов. Все персонажи его романов — насекомые, однако их тайны не менее загадочны, чем человеческие. Там ровно такие же жертвы и убийцы, некоторые совершенно ужасны: наемники, серийники, каннибалы. В герметичных комнатах происходят таинственные вещи: например, как в абсолютно непроницаемом пространстве может быть отложено яйцо? Однако недели, месяцы спустя казалось бы мертвое насекомое умудряется выбраться, прогрызть, пробуравить стенку или пробку, наглухо закупорившую существо внутри. Где оно нашло пропитание, чтобы вырасти? Там нет и малейшего намека на еду. Что ж, разве эта тайна не стоит загадки с трупом в желтой комнате? Великие умы предпочли наблюдать за расчлененными, посаженными на булавку насекомыми, однако никогда не задавались подобными вопросами. Одни даже и не подозревают, какие тайны могут там скрываться. Другие сделали вид, что ответ найдется в гипотезе о спонтанном зарождении: не свидетельствует ли это об их собственной лени и недальновидности?

И вот Антельм надевает шляпу с двойным козырьком, достает лупу, наблюдает, делает выводы, применяет научные методы, находит ответ и рассказывает миру о своих расследованиях — гарантированный успех.

От крохотных деревень до далекой Америки все в восторге от мастерски написанных рассказов, которые поначалу кажутся научными трактатами, но довольно быстро выводят на сцену озадаченного детектива: он стоит перед комнатой без окон и дверей, чешет подбородок, а после напрягается изо всех сил и разгадывает тайну. Часто он следует чистой логике, но каждый раз предположение должно подтвердиться опытным путем. Антельм знает методику как свои пять пальцев, однако скрывает догадки, бросает читателю вызов: как же так? Вы еще не додумались? Затем он приступает к совершенно неожиданным действиям и сопровождает их жестокими шуточками: перемещает яйца с места на место, производит противоречащие природе подмены одного вида на другой. Иногда он вынимает пробку оттуда, куда насекомое ее только что вставило, или наоборот — помещает там, где ее быть не должно, перегораживает один коридор и строит другой, расставляет многочисленные ловушки, предлагает объекту исследований разные то восхитительные, то отвратительные блюда. Время от времени для научных целей Антельм разрежет то кокон, то личинку, то лапку. Кроме того, энтомолог готов к любым трудностям на пути к истине, способной подтвердить или опровергнуть догадки: частенько его поджидают солнечные ожоги, а кожный покров уже не раз становился жертвой острого жала. Антельм — необыкновенный детектив. Шерлок Антельм. Антельм Пуаро.

У него не всегда получается. Узколобая человеческая логика указывает ему путь, но иногда ошибается и разбивается о другую, которая превосходит нашу вглубь и вширь, — это логика Разума, творящего Вселенную. Можно подумать, будто Антельм жаждет этих столкновений: очередному открытию, сделанному в одиночку, он предпочитает тайну восхитительной бережливости, которую только что застал в действии, или колесный механизм, который по необъяснимой причине завертелся прямо на глазах. Тогда Антельм приходит в восторг от своей ошибки, тем самым подтверждая лишний раз самое глубокое убеждение. Он бы запел «Аллилуйя» в такой момент, но не будем забывать: Антельм не в лучших отношениях с Богом.

Роза

Из добродушия Роза всеми силами стремилась убедить Антельма, будто разделяет его страсть к насекомым. Она точно не знала, как этого добиться. Днем, когда Антельм, прикрыв глаза и повернув лицо к небу, ложился рядом в сухой траве, Роза позволяла себе порассуждать вполголоса. Слушал ли ее Антельм? Может, он спал, утомившись от жары, несвежего вина, плещущегося во фляге, или же после часов терпеливого выслеживания. Мысль о том, что Антельм задремал, придавала Розе смелости.

— Пчелы без отдыха трудятся каждый день своей жизни, а человек приходит и ворует у них мед, — говорила Роза на выдохе, — человек, который только тем и занимается, что выкуривает бедняжек из дома, опасаясь, чтобы те его не ужалили. Я считаю, что пчелы справедливо мстят. Если бы у меня пытались украсть вот это колечко, которое так тебе нравится, досталось мне от матери и является моим единственным украшением, разве я бы не ужалила?

Антельм не спал. Солнечные лучи, чей возраст не исчисляется годами, скользили по его загорелому лицу, которое, казалось, принадлежало кому-то другому. В полуоцепенении Антельм пил нектар из тепла и голоса молоденькой Розы — семнадцать с половиной лет чистой свежести. Он лишь слегка вслушивался в ее слова, позволяя унести себя прочь ручью легких речей, положенных на монотонную гамму озвученных грез или разговоров с собой. Однако, услышав последнюю фразу, Антельм возмутился:

— Какая же ты глупенькая, моя Роза! Разве ты забыла, что я рассказывал об инстинктах? Разве ты не знаешь, что будет, если у насекомого забрать яйцо — яйцо, для которого он собирает еду, строит детскую комнату, которое растит с заботой, полирует время от времени, потому что без нужного ухода скорлупа навредит личинке, — разве ты забыла, что это насекомое жаждет только одного: обеспечить потомство, и если забрать у него яйцо, то родитель невозмутимо продолжит свой труд? Разве ты забыла, что насекомое все равно будет с бессмысленным рвением защищать несуществующее потомство? Что это у него в инстинкте: оно убаюкано постоянной программой, этап за этапом, не заботясь о ее значении, не в силах остановиться или вернуться назад? Что, забывшись полностью в своей работе, насекомое — настоящий инструмент природы, этой огромной воли, чье присутствие я иногда чувствую в глубине самого крошечного туннеля? Твои пчелы — всего лишь инструмент для создания меда, они не знают лишения. Думаешь, пчела способна на банальные вычитания? Думаешь, ее крошечный разум может соотнести причину и следствие? А может, ты думаешь, будто мы для нее существуем? Мы не можем ничего украсть, потому что само слово «кража» ей неизвестно, как и мы сами. Пчела живет в мире без людей, в той же самой вселенной, где она делала свой глупый мед за тысячи веков до появления первого неотесанного мужлана.

На самом деле Антельм говорит не с Розой, а с тем заблудшим англичанином, возомнившим себя потомком шимпанзе, и его учениками. Антельм обращается к нему и в своих трудах. Однако Роза услышала в свой адрес лишь первые слова этой речи: ты глупая, глупая; я лишь глупышка, бедная и невежественная крестьянка в его глазах. С первым словами Антельма по загорелой на свежем воздухе девичьей щеке побежала слеза, а за ней — другие, родившиеся из печали и гнева: если я такая никчемная, почему он со мной говорит? Почему делает вид, будто ему интересно, что я думаю? Почему стремится втиснуть свои великие мысли в мой крохотный мозг?

Сдерживаемое до сих пор всхлипывание вдруг вырвалось, привлекло внимание Антельма, этого неисправимого философа, и вернуло его к реальности. Не сын обезьяны поразил его, а молодая девушка, лежащая рядом и предоставившая ласкам грудь и обнаженную руку.

Сначала Антельм пришел в замешательство при виде слез: в его краях женщины старше шести не плачут. Ни память, ни разум не дают ученому подсказку, как действовать в подобных случаях. Какие слова могли спровоцировать подобную экзотическую реакцию? Однако довольно скоро он находит подходящие ласки, навеянные прошлым, которого никогда не было: можно ли сказать, что он познал нежность, будучи ребенком? Антельм обнял девушку, вытер слезы тыльной стороной сухой ладони, не торопясь пошептал пару слов — слов, о существовании которых он и не подозревал.

Но как только после хаоса этих движений его глаза встретились с прекрасным диким взглядом, полным слез, Антельма резко охватил другой инстинкт — еще древнее чувства нежности. Это проснувшееся буйство было уже ему известно — желание размножаться. На колючей сухой траве, песке и гравии Антельм впился в Розу, перевернул ее на живот и овладел ею.

Слепень

С тех пор, как Антельм поселился в этих краях, он постоянно видел мальчишку лет десяти. Энтомолог тут же приметил его среди мелких бездельников, которым он платил несколько су за находки: за насекомых, на чьи поиски он потратил бы недели без помощи местных пареньков, за гнезда и коконы, за крошечные гроздья синеватых яиц. Однако над этим ребенком постоянно насмехались и жестоко шутили: в компании его терпели лишь потому, что нужно было на кого-то выплескивать собственную жестокость.

— Он ничего не найдет, месье, он идиот, — предупредил Антельма один мальчишка.

— Да он просто дурак, — добавил второй.

— Посмотрите только на его блаженную башку, — хихикал третий.

У паренька и вправду был нелепый вид: он вечно как будто витал в облаках и с недоумением озирался по сторонам.

Какое-то время Антельм за ним наблюдал. Однажды он попросил мальчишку отвести его к родителям: те трудились рядом с фермой, уже покрасневшей в лучах закатного солнца. Стены потихоньку отпускали накопившуюся за день жару. Антельм сообщил паре, что хотел бы поговорить об их сыне.

— Эрнес? Чего еще он учудил? Не злитесь на него, месье, сами понимаете, он у нас наполовину блаженный. Если он что-то сломал, мы заплатим.

За незваным гостем закрепилась репутация шарлатана. Соседи разное болтали. В его глазах, двух сияющих сферах в глубоких орбитах, мерцало безумие — кто знает, возможно, из самих глубин преисподней? Тогда лучше не злить месье. Еще поговаривали, будто господин пишет книги, но разве у писателей бывают такие руки: бледные, тощие, со странными отметинами, тонкими пальцами и неизменной землей под ногтями?

Антельм успокоил родителей.

— Нет-нет, — сказал он, — ваш Эрнест — хороший мальчик.

— Что верно, то верно, в нем нет и капли злобы, именно поэтому мы все к нему так привязались несмотря ни на что, — затараторила мать Эрнеста. — Но школьный учитель говорит, будто мальчуган ничего не понимает. В том нет его вины, понимаете, мы сначала подумали, что он лентяй, стали бить, чтобы лучше старался, но ничего не вышло. Теперь мы оставили его в покое, потому что учитель сказал — ничем тут не поможешь.

— На днях я поеду в город и возьму Эрнеста с собой, — продолжил Антельм. — А когда привезу обратно, вы не узнаете сына.

И Антельм сдержал слово.

— Мальчик мой, — обратился он к Эрнесту, — ты умеешь считать?

— До ста и даже больше, — сказал паренек.

Мальчишка отошел на пару шагов, и Антельм попросил ответить, сколько пальцев на руке он показывает. Эрнест не ошибся. С четырех шагов он уже сомневался. С шести — отвечал наугад и превращался в идиота.

В городе работал офтальмолог, который мастерил прекрасные очки для буржуа: пенсне, лорнеты и даже монокли. В корзине лежали десятки пар очков, чьи хозяева либо умерли, либо отказались от товара за ненадобностью. Антельм терпеливо просил Эрнеста примерять одну за другой, прикрывая то левый глаз, то правый. Когда казалось, что подходящие очки нашлись, мальчик должен был прочесть буквы с таблицы на стене. После этого нехитрого упражнения энтомолог купил за бесценок две пары и соорудил из них одну для ребенка, которого одолевала не глупость, а сильная близорукость.

Через несколько дней Антельм вернулся к родителям Эрнеста и вручил им очки:

— Отправьте сына в школу вот с этим, думаю, там все убедятся, что он вовсе не идиот.

Мальчик исполнился невероятным благоговением перед ученым. Конечно, нацепив на нос огромные круглые стекла в тяжелой черной оправе, выглядел Эрнест нелепо. Глаза в очках казались меньше, но это заметили только окружающие: сам мальчуган наконец-то отчетливо видел. И школьный учитель его хвалил. Довольно часто.

Остальные все равно смеялись над пареньком и прозвали его Слепнем, но это звучало все равно лучше, чем Идиот, Пустой котелок или Скотина. Эрнест больше ни о чем не беспокоился, а кличка его вполне устраивала.

Антельм гордился тем, что сделал, пусть это было очень просто и лишний раз доказало, насколько легко возвысить умы крестьян, добавив лишь толику науки. Однако энтомологу не хватало времени: он старел, а наблюдения и анализ казались все такими же обширными, как когда он только начал ими заниматься. Он тоже не обращался к Эрнесту иначе как Слепень, однако произносил это прозвище с какой-то нежностью, — услышав кличку из его уст, мальчишка сиял.

У местных ребят нашелся титул и для Антельма. Он об этом знал. Энтомолог посмеялся про себя и даже, казалось, обрадовался такому имени. Только вот никто не осмеливался так назвать ученого в лицо: провинившемуся грозила такая затрещина, что он мог на месте завертеться волчком. Антельм раздал пару подзатыльников тем, кто разглагольствовал слишком близко или слишком громко, решив, будто энтомолог с возрастом оглох. Так кем же был Антельм для этих бездельников? Папашей Червем.

Кюре

— Вы прекрасно знаете, месье Кюре, что я немного зол на вашего милосердного Бога. Простите, но он поступил со мной совсем не по-христиански.

— Нужно смотреть не на то, как Он поступил с вами, — спокойно ответил мужчина, улыбаясь, — а на то, как поступил с ним.

Антельм раздражался: он уже предчувствовал, какие речи польются дальше, и мог процитировать их наизусть.

— Я знаю, месье Кюре, знаю. Бог избавил его от мук и страданий земного пути, призвал к себе еще чистую и доверчивую душу, выделил тепленькое местечко в компании ангелов. Я внимательно слушал вашу прекрасную речь, когда Себастьян умер при рождении и даже когда малышка Жанна, охваченная горячкой, мучилась в агонии две ужасные недели. В конце концов воспоминания о ее смехе, детских словах, хитром взгляде воспарили над кроваткой, где она лежала с уже восковым лицом в вечном покое и ожидании гробовой крышки. Месье Кюре, я ведь плакал и молился! В те дни ко мне вернулась вся моя детская набожность: мое отчаяние разбивало сердце каждому встречному, а у вашего Бога не сыскалось для меня жалости. Тем не менее я почти поверил в легенду об ангелах, о юной чистоте, которая сулила малышке Жанне вечное блаженство, и согласился сопроводить крошечный белый гробик в церковь. Однако когда первая горсть земли упала на мою девочку, с губ сорвалась не христианская молитва, а слова древнего латинского поэта: «Не тяжкой будь ей, земля, ведь она не тяготила тебя»^[2]. Но Жюль! Когда пришел его черед, у меня не хватило прощения или смирения для того, кто забрал моего сына.

— Я хорошо его помню. В церковной школе Жюль был среди первых и, я бы сказал, самых рьяных. Прекрасный ум, прекрасная душа. Я понимаю ваше возмущение, но со временем…

— Нет, месье, в этот раз время совсем не лечит, не успокаивает. Сегодня Жюлю исполнилось бы двадцать пять. Тогда ему было шестнадцать. Он все понимал и запоминал. Я не знаю, к какому роду ученых отношусь, но…

— Вы известны, пользуетесь признанием наравне с самыми великими — так говорят… Тот англичанин, которого недолюбливает Церковь, может оказаться во многом прав и считает вас одним из своих коллег…

— Нет же! Я любитель по сравнению с тем, кем стал бы Жюль. Я всего лишь деревенский ученый, слегка сумасшедший, способный найти ответы на вопросы, которые сам себе задал. Мой сын Жюль наверняка получил бы университетское признание, в котором мне всегда отказывали.

— Разве вам недостаточно людского обожания вместо преклонения кучки покрывшихся пылью ученых?

— Жюль преподавал бы в Сорбонне. Именно университетская среда напитала бы его живой наукой, которую я дал ему лишь попробовать на вкус. Он бы превзошел меня, стал бы моим продолжением, завершением. Шестнадцать лет! Я бы смотрел на его прекрасное лицо, на молодые, энергичные черты, которые теперь оставлены мыслью и самой жизнью!

— Но Жюль жив. В вашем сердце и, я уверен, во веки веков подле Творца своего.

— А вы хитры, месье Кюре. Я слишком уважаю ваш сан, вашу святость, считаю вас честным человеком и потому не употребляю слов вроде «плут»… Однако я прекрасно понимаю, почему вы не стали называть его Богом, а выбрали «Творца».

— Здесь нет никакой хитрости. Я употребил единственное слово, которое вы всё еще можете услышать из глубины вашей скорби и неверия, поскольку знаю: вы каждый день встречаетесь с Творцом.

— В каждом насекомом, в каждой травинке, в самом последнем гаде, которых мало кто до меня наблюдал, я вижу творение поразительного разума. Но почему он отобрал у меня одно из лучших произведений? Это какая-то бессмыслица!

— Мне пора на вечерню, боюсь, наша непродолжительная беседа может меня задержать. Я не бегу — уверен, мы продолжим в следующий раз. Знаете ли вы, что забавы ради я выучил наизусть финал вашей главы о жуках-навозниках? «Работа пилюльщика ставит серьезный вопрос перед каждым, кто умеет думать…» Вы ведь помните, не так ли? Однако неважно, помните ли вы дословно, там вы излагаете одну из тех идей, которые побуждают на длительные размышления: «Пилюльница ставит нас перед выбором: либо польстить плоской голове жука-навозника, будто тот сам решил геометрическую задачку с запасами…»

— Хватит, месье Кюре, конечно, я помню.

— Нет-нет, вы не помешаете мне процитировать до конца, о каком выборе идет речь: «либо прибегнуть к гармонии, которая управляет всем под наблюдением всезнающего, всепредугадывающего Разума». Не скрою, на мой взгляд, этот аргумент звучит несколько по-вольтериански, однако вы приоткрываете завесу…

— Какую завесу, отец мой?

— За которой находится Бог: вы отказываетесь от Него, но не забыли. Однажды Он поймает вас своей дланью, как вы ловите жуков, и заберет к себе… Вы прекрасно знаете, что даже самая крохотная щель пропускает свет, а Его сияния потребуется совсем чуть-чуть.

— Вечерня, месье Кюре, вечерня…

Прошло несколько лет с тех пор, как эти двое встретились в последний раз — они всячески избегали друг друга. Сегодня случайный перекресток улиц буквально столкнул их лбами. Пришлось обменяться парой слов из вежливости. Святой отец с полным красивым лицом хорошо откормленного крестьянина, маленького роста, пухленький, с живым взглядом и немного лукавым прищуром, в пыльной сутане, то тут, то там запачканной жирными пятнами — служанка Виктуар, как ни билась, не смогла их вывести. И тощий Антельм с профилем хищной птицы, впалыми глазами, торчащими из носа и ушей волосами, густыми бровями, от которых по лицу спускается грубая щетина. Дети смеются при виде этой парочки, вон, посмотрите на тех троих — они подталкивают друг друга локтями и убегают, хохоча.

Супруга

В том нет ее вины. Пока хватало сил, Антельм делал ей детей. Неужели нельзя было изобрести лучшего способа найти свое скромное место в гармонии миропорядка и в преемственности поколений? Некоторые умерли при рождении или чуть позже, а кое-кто — по прошествии лет. Жюль. Этот мальчик ловил все на лету и в пятнадцать лет знал ровно столько же, сколько Антельм — в сорок. Конечно, отец передал сыну все свои знания, но, кроме того, Жюль отличался живым умом: благодаря ему парень ступал на едва намеченные тропинки, частенько шагая впереди самого ученого, и осмеливался — как и Антельм, а иногда и вопреки его догадкам — на самые смелые и жизнеспособные предположения.

Конечно, дочь Августина оставалась единственной искрой, мерцающей во тьме, куда утрата сына поглотила Антельма. Резвая, как и брат, полная жизни: можно было подумать, будто Жюль после своей кончины какими-то неведомыми путями передал сестре отвагу и энергию. Но Августина, очаровательное дитя, была девочкой, в силу чего проявлялись ее невероятные способности к блестящим догадкам, к коим обычный ученый, руководствующийся обычной логикой, никогда бы не пришел. Несколько раз женское чутье нашептывало Августине решения, и Антельм охотно пользовался подсказками. К тому же дочь обладала невиданным в таком юном возрасте терпением: она могла часами наблюдать издалека за роем пчел, кружащих в поисках дороги домой. Но разве Августина могла пойти еще дальше? Однажды она выйдет замуж, станет хлопотать по хозяйству, и путь в науку ей будет навсегда закрыт.

В дни, когда Антельм проводил время с Розой, он возвращался домой в скверном расположении духа. Он лгал — Антельм, который никогда не лжет. Причем лгал отвратительно, возможно, нарочно, чтобы Супруга догадалась, перебрала в уме все сомнения, волнения, обиды, но хранила молчание, поскольку сцены закатывают лишь в театральных пьесах и романах. Антельм мечтал, чтобы она возненавидела его: тогда отвращение к Супруге позволило бы с облегчением вздыхать между нервными бедрами Розы, теряться в оттенках ее загорелой кожи, которая так отличается от молочной бледности Супруги, мстить ее увяданию и дряблости, прижав к себе упругое тело юной крестьянки. Но Супруга не спешила ненавидеть и утолять эту странную прихоть. Довольно быстро Антельм понял: она догадалась, что ее время прошло и появилась другая женщина, но казалось, будто Супруга приняла свое положение, не держала обиды на мужа и отвечала лишь угрюмым, старческим смирением на возвращение молодости, сочившейся из всех пор Антельма.

Вскоре это стало невыносимо. Он мечтал взглянуть на бунт Супруги, на ее отказ от вечной преданности, растворенности, он хотел, чтобы она бросила ему в лицо оскорбления, напомнила, насколько он стар, сух и уродлив, что той девушке скоро наскучит ветхий дед и она уйдет к первому попавшемуся на танцах или ярмарке мо́лодцу. Но Супруга молчала, а брошенные в сторону Антельма взгляды ничем не отличались от других за тридцать пять лет: все те же глаза, полные доверчивости и подчинения, как у Рюсто, старой собаки, вечно бродившей за ученым.

Любил ли он Супругу? Разве вспомнишь. Вполне возможно. Но Антельму казалось, будто чувства к Розе отличались совершенно свежей силой. Это была не такая любовь, как в молодости, когда обязательно женились. Это, конечно, случалось: в книгах или в городах. Но в деревне поступают гораздо осмотрительнее. Здесь берут в жены девушек хладнокровных, с царем в голове. Как только отбушуют первые впечатления — те самые, которые встречаются у любого вида животных: притяжение, радость прикосновения, волнения, гуляющие от сердца к низу живота и обратно, — только тогда можно оценить девушку, прикинуть ширину бедер, замерить румянец на щеках, свидетельствующий о здоровой молодости; затем следует разузнать о родителях, но не слишком напирать: вдруг окажется, что они слишком старые или бедные, тогда придется о них заботиться на следующий же после свадьбы день. Иногда нужно подвергнуть испытанию ее терпение, уравновешенность, мягкость и убедиться, что избранница не происходит из той семьи, где женщины превращаются в мегер, едва закончится период ухаживаний. В таких делах не стоит торопиться, но и затягивать с формальностями не следует: как говорится, невесту следует обрюхатить на церковных же ступеньках. Вот что значит любить.

Однако Антельм чувствовал, как новые идеи проникали в этот, казалось бы, непоколебимый мир, словно мох, прорастающий в щелях ветхих стен. Поначалу на него не обращают внимания, а затем амбар, построенный на века, превращается в руины. В пятьдесят седьмом или пятьдесят восьмом году до Антельма, который никогда не читал романов, донеслись слухи о некоем Флобере, и ученый сделал исключение и изучил его скандально известный роман. Антельм догадался, что ждет дальше: будет все больше и больше подобных женщин, проводящих молодость в мечтаниях, пока те не разобьются о невзрачную реальность, предложенную жизнью. От чтения этого отвратительного романа Антельму становилось неловко, но он не сдавался, беспрестанно сравнивая эту прекрасную женщину с тем, что предлагали ему деревенская жизнь и семейный очаг. Несмотря на откровенную глупость и нелепые идеи романа, Антельм не мог не влюбиться в главную героиню — так притягивает нечто экзотическое и неизведанное. Перелистнув последнюю страницу и убрав с глаз долой книгу, Антельм пришел в себя: еще молодая, по-матерински нежная, смешливая при случае, но не излишне, Супруга показалась ему такой чистой, желанной, что он вспомнил, насколько правильный сделал когда-то выбор.

Но вот теперь смуглая Роза — пусть и всего лишь резвая крестьянка, пышущая здоровьем, а не томная капризная горожанка, — эта Роза воскресила в памяти Антельма героиню Флобера, отдавшись ему вот так, решительно, нахмурив лобик, стирая разделяющие их годы. Здесь столько неуловимого, чего Антельм никогда не желал, но охваченные его уже пятнистыми от возраста ладонями бедра кажутся такими круглыми, полными, настоящими!

В объятиях Роза стонет иногда самым неожиданным образом. Разве Супруга никогда не издавала подобных звуков в порыве страсти? Возможно, но было это так давно, что Антельм и не помнит: каждый раз приходилось сдерживать крик, чтобы не разбудить ребенка в комнате.

Роза просит его о вещах, о которых он никогда бы не подумал: чтобы акт длился как можно дольше — или не заканчивался вовсе. Поначалу Антельм не знал, как удовлетворить крестьянку, однако вскоре нашел способ: воображать Супругу, тело которой в силу лет и стольких беременностей стало дряблым и практически бесформенным. Антельм понимает, насколько отвратителен. Обычно он гордится своей методикой, но здесь себя презирает. Однако это работает: Роза стонет все громче и выше, до неконтролируемой дрожи, впившись ногтями в спину любовника, а затем ее лицо расплывается в блаженстве. Во время акта Роза иногда строит страшные гримасы, словно маски из трагедий Расина; а теперь посмотрите на ее умиротворение, будто только что совершенный великий грех освятил ее. Где эта простушка, которую Антельм лишил невинности, научилась всяким женским штучкам? Неужели мох уже настолько врос в стену — в самую глушь наших деревень, в самые сердца наших девственниц — и посеял там хаос?

Антельм ничего не понимает. И чем меньше он вникает, тем сильнее наваждение, тем крепче Роза владеет им.

Опасность

Однажды их чуть не застали.

Тридцать лет Антельм был верным мужем, и он знает по поимке насекомых: привычка плетет петлю, в которую все равно попадешься. Лишь иногда, не превращая это в обычай, любовники встречались в заброшенной овчарне: внутри было довольно чисто, Роза приносила украденное у хозяев толстое одеяло и складывала его вчетверо, превращая тем самым в приличный матрас.

В первый раз в овчарне Антельм показывал Розе местную живность, пользуясь мудреными словами вроде «чешуекрылые» и «перепончатокрылые» в адрес любого существа с лапками или крылышками: ориентируясь на слух или на глаз, ученый преследовал насекомых до самых дальних щелей, где те уже не чувствовали себя в безопасности. Почти каждый раз Роза искала перевод сложных слов на провансальский диалект, и знания этой простушки в очередной раз поражали Антельма.

Она не боялась и не давила насекомых — даже пауков, которых просто поднимала, схватив за лапку, и убирала подальше. Подолгу наблюдая за своими подопечными, Антельм начинал чувствовать себя одним из них и радовался, увидев, что Роза, как и он сам, безропотно принимала свое место в царстве животных; ученый вспоминал о глупых коллегах, чьи исследования ограничивались приколачиванием к дощечкам трофеев, замерами крыльев и надкрыльев, — насколько мудрость Розы превосходила их!

В углу овчарни ласточки свили гнездо. «Птицы счастья», — сказала девушка. Шорох перьев, попискивание голодных малышей, снование крошечных тел в узком горлышке гнезда аккомпанировали разговору и ласкам любовников.

Поначалу Антельм осторожничал, опасаясь, что овчарня может оказаться местом встречи контрабандистов, промышлявших табаком и алкоголем, и других влюбленных. Роза его успокоила: снаружи ни следа, а заросшие, непротоптанные тропинки указывали на то, что хлевом вряд ли часто пользовались. На земле не отпечаталось ничего подозрительного. Наконец как-то раз Роза скромно поведала Антельму известную на всю округу историю: здесь повесился пастух, может, случилось какое-то другое преступление, а вообще — об этом все говорят, и стар и млад, — овчарня стала местом проведения шабашей, куда слетаются духи усопших. Сложно сказать наверняка, но здесь любовники ничем не рисковали.

Иногда в своих трудах Антельм сетовал на невозможность привить крестьянам немного научного образа мышления, внести в крепко-накрепко сказочное видение мира хоть толику человеческих знаний. Он лишний раз вздохнул, столкнувшись с очередным доказательством наивности местных, подивился независимым суждениям девушки, однако не упустил случая сыграть на ее крестьянской доверчивости:

— А ты не боишься, Роза?

— Раньше боялась, как и все остальные, но теперь с вами подобные опасения мне кажутся глупостью.

Никогда Антельма не переполняла настолько гордость от комплимента. Конечно, в адрес энтомолога раздавались похвалы и от англичанина: столько раз цитируемые, что мы не станем уделять им целый абзац. Но они тешили его тщеславие, а не гордость — вот что понял ученый. И кому он мог бы рассказать о комплиментах Розы?

Вдруг совсем близко раздался голос, чуть позже — еще один. Положение любовников не оставляло простора для предположений: Роза в распахнутой рубашке, с голыми ногами. И если кто-нибудь вошел бы в овчарню ровно в эту минуту, Антельм никак не смог бы скрыть свое вожделение.

Он узнал голоса: Слепень и другой мальчишка — о ужас, — сын Августины, любимой дочери-умницы.

— Не ходи туда! — закричал Слепень.

— А кто мне помешает? — дерзко поинтересовался второй парень.

— Тех, кто туда отправился, никто и никогда больше не видел, — ответил мальчик. Он явно импровизировал. — Как будто дом их отпил!

— Я тебе не верю.

— Ну хорошо, тогда иди. Но я предупреждаю: твой папа будет искать день и ночь, но больше никогда тебя не увидит, а твоя мама умрет от горя. Пойдем лучше со мной, я видел кое-что интересное в отцовьем пруду.

Услышав, что мальчишки удаляются, Антельм и Роза с облегчением вздохнули. Он попытался пошутить:

— «Как будто дом их отпил», «в отцовьем пруду»… Чему только этих чертенят в школе учат, что они так плохо владеют родным языком?

Роза не спешила веселиться: может, она не заметила речевых ошибок, а может, испугалась настолько, что у нее пропало всякое желание смеяться. Любовники отошли от стены, к которой прислонились в нелепой попытке раствориться в воздухе. Роза поправила юбку, прикрыла грудь — сердце все еще колотилось о хрупкие ребра — и зарыдала. На лице старика также не осталось и тени веселья.

— Иди первой, — сказал он. — Я последую за тобой через несколько минут. Не ходи через пруд Слепня.

Неужели шалопай был настолько благодарен Антельму за спасение от ярлыка идиота, что теперь бережет ученого, приняв на себя роль некоего ангела-хранителя в очках? Но тогда с каких пор мальчишка за ними следит? Что он знает? Может, он шпионит? Что вообще он видел?

Нужно избавиться от любых подозрений.

Так принимаются великие решения: поначалу они едва витают призраками идеи, но понемногу план проясняется, прикасается к разуму, а за ним — к телу.

Советчики

Два помощника в этом гнусном начинании — молодой доктор Ларивуа, почитатель и друг Антельма, и Слепень.

Мальчишке знать ни к чему, а врач до сих пор не понимал, о чем речь.

— Нет-нет, дорогой Антельм, — разглагольствовал доктор, — современная наука, как бы далеко она ни продвинулась за последние сто лет, не может соперничать с перепончатокрылыми. Но позвольте добавить, насколько я рад! Если мы нашли секрет вещества, с помощью которого при введении в определенную часть тела можно бесшумно убить жертву, если к тому же след от укола исчезнет за несколько часов, не оставив и намека на такую чудовищную участь, тогда представьте, сколько нетерпеливых наследников поубивают своих скупых отцов, сколько любовниц отправится к праотцам благодаря усилиям законных жен! Помимо всего прочего, убийце придется с хирургической точностью ставить укол, о котором никто не сможет догадаться, что сокращает количество преступников до нескольких искусных, удивительно талантливых людей! Ах! Друг мой, эти ваши на первый взгляд безмозглые насекомые преподают нам суровые уроки! Даже самый ловкий врач не сможет добиться их безупречной точности: ни скальпелем, ни иглой.

В то же время Слепень предлагал другие способы: его отец, клянется мальчик, знает в двух лье отсюда…

— О, ради всего святого, считай в километрах, — перебил его Антельм, — а то можно подумать, будто блага революции так и не добрались до нашей глуши!

— Мой отец, — продолжил Слепень, — знает одну колдунью, которая владеет разными секретами. Даже такими, как убить человека.

— А ты, маленький разиня, поверил в эти глупости!

— Уверовал так же сильно, как вы в ваших жуков и ос. У нее есть старая книга, которой больше ста лет, и там записаны всякие рецепты. Как смешать растения, корешки и всякие мерзкие штучки — папа не смог мне объяснить, — чтобы от этого умер человек. Даже пить не нужно: у себя на кухне колдунья просто ставит на огонь воду с ногтями или волосами того, кто должен умереть, и этого достаточно. Отец говорит, что ноги его там не будет, потому что она злая и несколько раз проклинала своих же гостей.

— Твой отец — храбрый человек, Слепень, но ты учишься в школе и должен быть умнее.

— «Есть много в небесах и на земле такого, что нашей мудрости, Гораций, и не снилось», — процитировал Слепень (довольно близко к тексту). — Знаете, она настоящая колдунья. Из тех, кто много ведает и способен догадаться в остальном. Говорят, ее взгляд пронзает, после чего вы сами уже не можете сказать, зачем явились. У меня в школе есть друг: так вот, его кузен с отцом отправились к ведьме при полной луне. Дождались, пока стемнеет, а потом увидели ее…

— Верхом на метле?

— Неужели вы верите в подобные глупости? Нет, колдунья вышла из дома и бормотала слова, которых никто не понял, — у них кровь в жилах застыла, едва только услышали. Потом она отправилась за плетень, нарвала каких-то трав на полянке и воздела голые руки к небу. Кузен рассказал другу, будто колдунья видела в темном лесу как днем — настоящая сова. Чем вам не доказательство?

— Какая чушь, Слепень, можно подумать, болтает суеверная старуха.

— Как знаете, как знаете, но если мне вдруг понадобится избавиться от кого-то, я точно отправлюсь к колдунье. Только вот у меня нет ни денег, ни врагов. И тем не менее я пойду к ней.

Антельм вспоминал этот разговор. Неужели настолько очевидно, что он желает кому-то смерти? А может, мальчишка сам по себе предсказатель? Но Антельм никому смерти не желал: от одной только мысли оказаться у могилыСупруги ему становилось горько.

Но жить во лжи ему тоже не нравилось.

Белые руки

Как бы самому не сойти за колдуна?

Местные мальчишки стали приносить Антельму свежеотловленных насекомых, прибитых, словно мерзкие гады, без малейших зазрений совести — чудаковатый старик щедро за них платил. Один из парней вдруг заметил, насколько необычные у ученого руки:

— Друзья, объясните мне вот что: за все время, проведенное на солнце, кожа у него стала такой же черной, как у отцов, которые сажают, жнут, воздвигают стены или чинят крыши. Это естественно. Но руки, вы видели его руки? Разве они не должны загореть, как и остальные части тела? Разве они не должны быть одного цвета с лицом?

— И даже еще темнее, — заметил другой мальчик, — потому что голову покрывает шляпа, а на руках ничего нет.

— Верно. Тогда объясните мне: как они сохраняют эту белизну? Они еще бледнее ладоней нашего учителя, который все свое время проводит за книжками и тетрадками.

— Еще бледнее ладоней кюре, а этот чертов христианин постоянно их держит в чаше со святой водой! — сказал старший, Кабре, чтобы затмить суждения малышей своими богохульствами.

— Еще бледнее рук булочника, вечно выпачканных в муке.

— Это ненормально, — вполголоса произнес Фаре, а затем добавил чуть громче: — Здесь точно какая-то чертовщина.

— Мама рассказывала: когда заключаешь сделку с дьяволом, те части тела, к которым он прикоснулся, перестают чувствовать боль.

— Такой расклад должен устраивать Папашу Червя. Представляете, сколько ос и шмелей его покусало? — сказал малыш Кост, чья умная физиономия свидетельствовала: он не так прост, как кажется.

— Ясно представляю себе эту сцену, — заключил Кабре, чтобы ребята состроили ужасные гримасы. — Полянка де-ля-Фонтен, в лесах Лож. Полночь, в небе полная луна, округу видно как днем. Что там за шорох в кустах? Да это же он! Огромный козел! Здоровый, дикий, рогатый. А глаза… глаза налиты кровью! А вон того мужчину на полянке узнаете? Он не снимает широкополой шляпы даже ночью…

— Папаша Червь!

— Он самый. Вот козел встает на задние копыта. Какой же он огромный. Посмотрите: он превращается в человека. В гиганта, великана, на пальцах — когти, а из зада торчит длинный хвост и извивается, как змея!

— Но его не существует. Такого просто не может быть, — попытался возразить один из малышей.

— То есть «не может быть»? Спроси у Папаши Червя: как так получается, что волосатая личинка превращается в красивую бабочку? Он тебе расскажет, и сразу станет ясно: для него в этом деле нет совершенно ничего удивительного, как и при виде огромного козла, преобразившегося в самого дьявола. Князь преисподней берет его ладони в свои мохнатые лапы: теперь даже само солнце не сможет прикоснуться к рукам Папаши Червя. От дьявольского голоса дрожит весь лес: он произносит чудовищное заклинание, от одного только звука которого у вас кровь стынет в жилах. Он гремит… — Кабре на мгновение умолк, стараясь нащупать самый напыщенный и потусторонний тон, а затем крикнул: — Заклинание гласило: ТЕПЕРЬ ТЫ МОЙ СЛУГА!

Малыши разбежались: половина корчилась от смеха, в то время как другая дрожала от страха.

Однако с тех пор дети больше не могли смотреть на безупречно белые руки Антельма, не представив полянку, залитую светом красной луны, и сцену, сошедшую с фрески из самого ада. Мальчишки клали энтомологу на ладонь только что пойманного опалового жука, стараясь не коснуться случайно кожи, а затем убегали прочь, сжав в кулаке только что заработанную монетку. Следовало тут же потратить полученное вознаграждение, потому что кто знает, откуда брались эти су? В каких подземных кузницах их ковали?

Антельм прекрасно владел латынью и древнегреческим. Он назвал бы свою проблему депигментацией, витилиго, лейкодермой — эти слова он почерпнул из толстых книг. Бесполезно прятать руки: они хранят белизну ученого, сведущего человека из кабинета, в то время как загорелое лицо выдавало искателя приключений, скалолаза, золотоискателя, готового к любым опасностям, лишь бы открыть своим собратьям несколько тайн, тщательно охраняемых природой. На щеках можно прочесть его дни, в то время как тыльная сторона ладоней повествует о его ночах.

Или о двуличности Антельма?

Спесивец

Иногда свойственная Антельму горделивость перерастала в тщеславие. Конечно, нужно признаться, поводов хвалить себя хватало. Например, Антельм практически в одиночку выучил латынь.

— Довольно простой язык, — объяснял он своему гораздо менее способному брату. — Окончание слова придает смысл всей фразе: достаточно запомнить это. Как только ты понял этот принцип, считай, что познал латынь.

Отчасти пустое хвастовство.

Также Антельм гордился собственной нищетой, когда ребенком он должен был лицом к лицу противостоять нуждам всей семьи, бездарности отца-трактирщика, способного лишь ввергнуть их в еще большие долги, делая все с точностью до наоборот и переходя от одной неудачи к другой. Поэтому Антельм гордился своим скромным происхождением, словно возвыситься над этим жалким атавизмом, благодаря довольно короткому обучению войти в круги мелкой буржуазии, к которой судьба была более благосклонной, стало его главным подвигом, доказательством гения.

Достаточно вспомнить пару слов англичанина, сказанных в адрес Антельма: ученый выгравировал их в собственной памяти, вышил золотом на знаменах и плакатах.

Однако, пожалуй, самую сильную гордость вызывали мнения о его популяризирующих науку статьях. Конечно, когда первые три буквы вашей фамилии превращаются в суффикс для латинского названия насекомых, которых вы открыли и впервые описали, это кажется забавным первые пару-тройку раз — довольно скоро вы перестаете обращать внимание на подобную банальность. Но если вашу прозу хвалят так же, как и ваш талант наблюдателя, подобные отзывы еще долго будут тешить ваше самолюбие. Антельм хранит письма, пересланные издателем, в которых содержатся строки вроде: «от ваших рассказов дух захватывает», «я с нетерпением жду каждую вашу статью», «мне кажется, будто я сама стала добычей перепончатокрылых, что меня парализовали и съели живьем», «я до сих пор дрожу»! С самых первых публикаций комплименты ливнем обрушивались на Антельма со всех сторон: от детей, стариков, мечтательных дам и юнцов, которые тоже сгорали от желания посвятить жизнь Науке и донести ее истины до широкой публики. От настоящих писателей, единогласно признающих в Антельме мастера пера, точного в описании, могущественного в выражениях, одновременно трепещущего от обожания природного гения и готового без зазрений совести вырвать его секреты, охраняемые с Творения.

Однако мы знаем, что от тщеславия глупеют, и Антельм тому пример. Если отбросить все восхитительные особенности, язык, на котором изложены его научные труды, — наш. Однако Антельм разговаривает на нем изредка. Его родной диалект — провансальский, именно на нем ученый изъясняется каждый день и не собирается отказываться от этой привычки. А как иначе его поймут деревенские мальчишки, для которых французский — это язык школы, абсолютно бесполезный, если вдруг нужно рассказать о животных, обитающих в этих краях, об увиденных птицах, о добыче и урожае, о жизни за пределами книг? Даже учитель, наказывающий учеников за разговоры на диалекте, не брезгует провансальским, едва только выйдет из школы. Язык этих страниц понятен Антельму: он на нем пишет, он изучил его, как и латынь, однако ученый с ним не родился.

Антельм обожает Лафонтена, самого французского среди поэтов, однако не может не терять самообладания, обнаружив в некоторых баснях, что великий писатель был лишен его, Антельма, дара Неподражаемого Наблюдателя… Ученый не стесняясь обращается к Лафонтену, наверное стремясь вогнать в краску уже лежащего в могиле баснописца. Антельм возражает: в стрекозах нет и капли легкомысленной праздности, а муравьи отнюдь не скряги.

Он-то точно знает, кто такая стрекоза и на каком восхитительном языке она поет — на том же, что гуляет в их краях. Говорят, диалекты полны невежества, лучше обратиться к наречиям греческих и римских богов, которые так и не отдали первенства, а лишь спрятались за образами и звуками его друга Федерика Мистраля, первого из фелибров^[3]. Тогда Антельм пробует невозможное: перевести эту поэзию ветра и света на общепринятые идиомы.

Результат ему нравится. Скромность не входит в число его первостепенных качеств, и, без лишнего хвастовства, Антельм — неподражаемый наблюдатель, он как никто понимает всех, кто копошится у наших ног или летает над головами, так что и в области рифм и строф тоже неплохо справляется.

«Осмелюсь ли я вставить эти незаурядные рассуждения о стихосложении в свои небольшие труды о популяризации науки, которые приносят мне мировую славу?»

Он осмеливается.

Но в тот момент, когда нужно отправить рукопись новой статьи в печать, Антельма вдруг охватывает сомнение, что случается крайне редко. В конце концов, поэзия не является его специализацией. Тогда перед французским переводом «Стрекозы» он добавляет пару строк, которые приписывают это переложение с провансальского «одному другу», о чьих талантах Антельм отзывается с большой теплотой.

Святая простота!

Отвага. Бессилие

Однажды мальчишка решился. И отправился к ней. К Колдунье.

Это случилось под конец летних каникул. Поначалу он шел быстро, но потом все медленнее и медленнее: чем больше слабела его решительность, тем сильнее билось сердце.

Заметив дом издалека, он едва не бросил эту затею. Парень представлял себе уродливую хижину посреди поляны, над которой в любое время года витал туман. Но нет. Этот дом стоял неподалеку от хутора и, казалось, даже являлся его частью. За пять минут Колдунья могла раздобыть молоко и сыр с фермы по соседству (может, даже под угрозой проклятия).

Мальчик инстинктивно, не отдавая себе отчета, снял очки, словно этим невинным жестом пытался вернуть расплывчатую картинку в ужасающую ясность действительности, будто стремился превратиться в ребенка, которым был ранее, и оказаться вне досягаемости.

И тем не менее он шел вперед. Еще несколько шагов — и придется постучать в дверь, а затем… Нет, не хватало слов, мысли путались, лучше уж повернуть обратно и отказаться от этой затеи: «Какой же я глупый, уже здесь, и вот, когда достаточно руку протянуть, звучит другой голос. То, что ты делаешь, очень неразумно, она посмеется над тобой, может даже накажет каким-нибудь ужасным способом». Каждая мышца в его теле кричала о побеге, от одной только мысли развернуться и мчаться до потери пульса до самого дома приливали силы. Слепень повернул обратно и бросился со всех ног — как вдруг врезался в нее, будто она выросла из-под земли или прилетела на бесшумном облаке, чтобы у парня не осталось никаких путей к отступлению.

— Что тебе нужно от меня, мальчик?

(«Мальчик» не обижается: ему скоро пятнадцать, но выглядит он на двенадцать, а его сердцу и того меньше — иногда оно по-прежнему принадлежит слепцу, которого излечил Старик.)

Ее интонация скорее веселая, чем угрожающая, однако Слепень не улавливает нюансов: он больше ничего не видит, не слышит, в его жилах застыла кровь.

— Заходи.

Легкий толчок в спину, и он оказывается внутри. В ловушке!

Кончена история про отвагу. Кончена история про Слепня. Остается лишь бессилие. И доктор Ларивуа.

— Антельм, вы прекрасно знаете, что ваши жесткокрылые — организмы гораздо более примитивные, чем мы. Их довольно просто поймать. Я вижу, насколько вы ослеплены знанием об этих крошечных невеждах, которые руководствуются одним лишь инстинктом, когда нужно атаковать жертву, ввести какое-то количество яда в определенное место и парализовать беднягу, не убив.

— Да, — подтвердил Антельм, — так жертва превращается в прекрасный контейнер из живого мяса для личинок, которые наберутся сил и смогут вдоволь питаться. Я восхищаюсь, это правда, тем, что, прицеливаясь, насекомые не ошибаются и на сотую долю миллиметра или унции в дозировке яда. Я поражен, что они инстинктивно знают о недостатках своего организма и выполняют миссию хладнокровно — только так можно не ошибиться. А больше всего я поражаюсь тому, что вы, врачи, со всей вашей тщетной наукой и близко не способны на такие подвиги. А почему? Да вы ничего не знаете! Вы не только понятия не имеете о точке, в которую следует атаковать…

— Если, конечно, такая точка существует, мой дорогой Антельм. Вы очень наивны в своем стремлении превозносить жизнь жесткокрылых над нашей…

— …Но, кроме того, вся ваша химия не способна погрузить человека в бесконечную летаргию, которая неизбежно приведет к смерти. Все, что вы переняли у природы после стольких попыток, — это шприц!

— Скажите мне, Антельм, какого черта нам искать этот обездвиживающий нектар и ту самую невралгическую точку? Конечно, случается, что Наука приводит нас к неожиданным открытиям, но вот это открытие, даже случайное, прорастет скорее в голове преступника или сумасшедшего, чем врача. Я прекрасно понимаю, что вы пытаетесь доказать: и за тысячи пациентов мы не продвинулись до уровня обыкновенной осы. Но тем не менее это прогресс, позволивший нам предпочесть разум животному инстинкту, который озабочен лишь сохранением вида из поколения в поколение. Ради всего святого, перечитайте Сенеку: наша грива никогда не сравнится с львиной, наш бег всегда будет медленнее лошадиного, но наша особенность, разум, стоит того, чтобы его взращивали пуще всех остальных качеств…

— В конце концов, — колдунья теряла терпение, — что ты хочешь знать? Ты уже с четверть часа мямлишь что-то невнятное. Ты пришел не ради себя, а ради кое-кого, чье имя не можешь назвать. Ты просишь не яд, а что-то другое, как ты сам сказал, лекарство наоборот. Какую-то микстуру, медленное действие которой можно будет спутать с болезнью. И нет, этот кое-кто тебя ни о чем не просил, но ты сам догадался, что он желает, чтобы кое-кто другой постепенно умер. И ты пришел ко мне за помощью в этом деле? А что ты дашь мне взамен?

Испугавшись еще чуть-чуть, но не слишком, Слепень поправил очки и разглядел в колдунье обыкновенную крестьянку, а в порче и заклинаниях — лекарства и травы доброй женщины.

— Я всего лишь ребенок, но когда-нибудь я обязательно вам отплачу.

— И чем же, интересно?

— Я найду способ.

— Надо же! Ты хорошо видишь только через эти стекла?

— Я отважный.

— Мне так не показалось, когда я увидела тебя дрожащим под дверью.

— Я просто хочу изменить жизнь кое-кого, кто защитил меня и повлиял на мою судьбу.

— Ты молод, но настолько же безумен, как и старый сумасшедший. Безрассудство не ждет, прежде чем заполучить желаемую жертву. Почему ты пришел ко мне? С чего вдруг ты решил, что я тебе помогу?

— В округе поговаривают, будто…

— Я знаю. Много глупостей болтают. Нет здесь никаких шабашей и костров. Если я знаю о целебных свойствах кое-каких растений, могу залечить рану и вывести бородавку, это еще не значит, что я преступница. Убирайся, и побыстрее.

Антельму придется полагаться только на себя.

Головокружение

Потребовалось много времени, однако в конце концов Антельм признался самому себе: лучшее в его работах, то, что он надеется найти каждый день, — это не признание публики, не удивление ученых, не уважение просвещенных умов, а головокружение.

Точнее, один-единственный момент головокружения, когда две реальности сталкиваются, словно кремни, и на мгновение вспыхнувшей искры Антельм будто покидает собственное тело и выходит за пределы своих ограничений.

Ради этой доли секунды ученый должен часами наблюдать за подопытными. Понемногу — теперь уже гораздо быстрее, раньше требовалось больше времени — Антельм превращается в одно из них — насекомое с рожками. Вы подумаете, он шутит, пытается заманить наше любопытство в ловушку популяризации, когда ведет энтомологические хроники от лица самки жука, занятой уборкой в доме, пока самец, исполнив супружеский долг, по многу раз отправляется испить цветочного нектара вместе с сородичами. Антельм улыбается, но не лукавит: именно так предстает перед ним ситуация, когда его собственный взгляд, превратившись в лупу, пристально разглядывает маленький народец, а Неподражаемый Наблюдатель, забыв о себе, становится таких крошечных размеров, что капля воды может его раздавить, а капля нектара — опьянить, и ничто вам не кажется более привлекательным, чем бронзовые крылья подруги или ее микроскопическая головка на слишком длинном тельце.

Тогда, полностью подчинив свою человеческую натуру и оставаясь незамеченным, Антельм прогуливается среди насекомых; его взгляд и мысли свободно блуждают по округе, сам ученый погружается в сердце этого народца, где у каждого есть обязанности. Антельм остается единственным экземпляром в этом мире, где над каждым видом торжествует всегда один и тот же победитель, — так он проживает долгие часы славы. Когда деревенские мальчишки одерживают верх, лишь раздавив несчастное насекомое, Антельм царствует над крошечными существами, открывая каждый день их секреты, находя ключи к дверям тайн, предвидя их поведение — став практически одним из них и в то же время отличаясь. Он понимает опьянение Бога, наблюдающего за миром, угадывает его жестокое ликование при виде наших войн и страстей, его колебания между сочувствием и равнодушием к нашим страданиям, возбуждению или смертям.

А где же искра, спросите вы? Головокружение?

Когда наступает момент встать на ноги. Когда, устав от долгого валяния в сухой траве и пыли или от сидения на корточках, словно старая жаба, в которую он превратится с возрастом, Антельм встает, принимает человеческий облик, становится двуногим мечтателем и ученым, когда он грубо отрывает крылья, надкрылья, панцирь, хоботки, рожки, хрупкие лапки, головку, грудную часть, брюшную полость. Практически каждый раз голова идет кругом ровно в тот момент, когда Антельм не понимает, к какому из двух миров принадлежит: он все еще копошится или же вернулся к Божественно-человеческому состоянию, является ли он насекомым или великаном, — и Антельм дорожит этим мгновением, когда слава и нищета смешиваются, сливаются воедино, когда он чувствует, будто в одиночку принадлежит к новой расе.

Иногда Антельм говорит себе, что у него, наверное, забавный вид в этот момент. Может, он корчит гримасы, пока кружится голова. Ему очень не хотелось бы, чтобы кто-нибудь застал его в эту минуту, чтобы Эрнест-Слепень, этот мелкий шпион, вдруг вырос за спиной, словно пробковый дуб, и увидел ошеломленное лицо ученого.

После знакомства с Розой Антельма время от времени посещают безумные идеи. «Может, в эти мгновения я похож на Розу? Может, у меня ее выражение лица, как когда она испытывает оргазм и последние волны блаженства пробегают по ее телу иногда долгие минуты?»

Ах! Здесь кроется еще кое-что, от чего Антельм избавляется, превратившись в насекомое. Даже забыв обо всех ощущениях этого образа, встав на ноги и приняв человеческий облик, Антельм тратит все больше и больше времени, чтобы вернулось к нему одно понятие — понятие о добре и зле.

Оса

Все началось с тайны закрытой комнаты.

Дано: мать откладывает яйцо, а затем тщательно опечатывает помещение. Из этого яйца появится личинка, которая должна питаться, расти и превратиться в полноценное насекомое, способное выломать дверь комнаты и отправиться жить своей короткой жизнью.

Личинка кормится исключительно плотью другого насекомого. За время, пока детеныш вылупится из яйца и родится на свет, это насекомое умрет, если не успеет сбежать. Конечно, и речи быть не может о том, чтобы оставить в комнате уже мертвую добычу, которая сначала сгниет, а затем превратится в пыль — новорожденный так и не успеет полакомиться ею. Нужно, чтобы жертва оставалась живой, тогда личинка будет способна питаться ее телом. И вот тут никто ничего не понимает. Никто — это кучка псевдоученых, признанных в университетах и академиях, прячущих за высокими формулировками собственные страхи. Описывая подобные процессы, они приукрашивают природу, стремятся приписать ей очередное чудо, выдумать очередное спонтанное зарождение — тот самый феномен, с начала времен непостижимый для человеческого ума.

Но не для Антельма, который входит в эту крошечную комнату ровно в тот момент, когда там отложили яйцо, разглядывает мать и ее движения со стороны, размышляет, изначально прогоняя мысль о чуде, и находит ответ.

Оса бросается на жертву, производит своеобразный захват и жалит. Она знает, куда ввести яд. И точную дозу. Никогда не ошибается и на десятую долю миллиметра, никогда не превышает порцию и на десятую долю миллиграмма — она же не хочет отравить собственное потомство. Затем оса запирает одурманенную жертву в комнате с яйцом.

Вылупившись из яйца, крошечный червячок появляется на свет и сразу же впивается в кладовую со вкусной плотью — еще живой, что лучше свежеубитой. День за днем детеныш проедает туннель в этой плоти, которая по-прежнему не умирает, потому что личинка инстинктивно знает: нельзя сразу все сожрать, иначе она убьет источник пищи. Жертва начинает гнить только в тот момент, когда с нее больше нечего взять, а пожиратель вырос достаточно, чтобы выбраться из комнаты и взлететь к небу.

Антельм любуется. Его поражает точность жала, методичное распределение парализующего, но не убивающего яда. Он завидует осе-хирургу, восхищается ее способностями анестезиста, удивляется диете детеныша — и это у существ, лишенных и атома разума, малейшей возможности к обучению, любви к появившемуся на свет после их смерти ребенку, которого они даже и вообразить себе не могут. Тогда ученый задается нескончаемыми вопросами о том, кто организовал все это, кто наделил этих примитивных существ мастерством, какого нам, высшим созданиям, никогда не достичь. Антельм представляет себе этот высший разум, который когда-то сам себе загадал загадку с закрытой комнатой, придумал к ней решение и вставил этот бесконечно крошечный кусочек мозаики в бесконечно огромный пазл творения.

В этот момент Антельм всегда злится на англичанина, который обозвал этот высший разум Временем.

— Но время, — вскрикивает ученый, — время ничего не меняет, черт подери! Время имеет значение лишь для нас, для тех, кто умеет его экономить, передавать от поколения к поколению, чтобы учиться и становиться лучше. Но для них! От кого они могут перенять опыт, если рождаются уже сиротами? Как они поймут, что становятся лучше или хуже, если понятия не имеют ни об отправной точке, ни о процессе, в котором участвуют? Вы можете хоть стопкой накидать поколения одно на другое, и ни на дюйм не возвыситесь над самым первым!

В такие моменты Неподражаемый Наблюдатель, обычно раздувающийся от гордости, стремящийся показать каждому встречному письмо с комплиментами англичанина, сам понять не может, что его переполняет: восхищение Гением или же бешенство и презрение при констатации таких очевидных просчетов. Ах! Если бы тот прожил чуть дольше, какие бы письма Антельм ему написал: страстные, гневные, полные рвения, с которым ученик переубеждает учителя, и торжества, если вдруг это удается!

Ни Антельм, ни Дарвин не представляли, что такое гены, ДНК, случайности, способные потревожить эти комбинации и стать причинами прогресса. Они не знали об интимных механизмах, объясняющих примерно все на свете. Но Антельм думает в правильном направлении, он не ошибается: ученый обнаружил, что насекомое, полностью оторванное от своего потомства, как и от предков, неспособное к обучению, не может сделать выводы о каком бы то ни было опыте и будет проводить всю свою короткую жизнь за воспроизведением одних и тех же действий в течение тысячелетий. Однако разум Антельма, как и его наблюдения, заводит в ловушку. Что касается Дарвина, чьи рассуждения менее ясные, а опыты не такие длительные, то именно он пришел к правильному ответу. Дарвин привел человечество к торжеству разума, этой упрямой и суверенной интуиции. Куда бы Антельм ни направился, он всюду натыкается на этот разум, что его раздражает; тогда он предполагает, что существует некий творческий разум, чьи мотивы непонятны человеку.

Но, наспорившись вдоволь с великим покойником, поддавшись неизведанному томлению в поздний час, когда природа умеряет свой пыл и спускает на землю тихую благоухающую ночь, Антельм откладывает шпагу и позволяет своим мыслям принять опасный, пусть и предвиденный ход.

Вот он, Антельм, застыл во мгновении головокружения — мы уже видели его в этом состоянии, когда он не знает, какому миру принадлежит. Вот он, способный, словно насекомое, не оставляя следов, погрузить человека в летаргический сон, от которого жертву спасет лишь смерть. Он знает, какое вещество нужно вводить, в какое место вонзить иглу шприца. Антельм не колеблется: ему все это известно с начала времен, однако единственное, на что он не может решиться, — это обмануть самого себя. И он, как человек, находится не в темной пещере, а в постели, где лежит Супруга: ни живая, ни мертвая, без движения, словно в безразличии, ожидающая своего последнего вздоха. Антельм бежит из этой кровати в другую, давно опустевшую, где раньше спал его сын. Все это лишь мечты.

Очень настырные мечты, принимающие форму, развивающиеся, словно сюжет романа. Люди проходят мимо, они не знают по-настоящему Супругу, которая молчит не из гордости, нет, — просто не любит разговаривать. Они приходят к Антельму и к ней обращаются из вежливости или, по большому счету, из любопытства. Она просто легла бы спать однажды вечером, а утром ее нашли бы вот так. Некоторые говорили бы, будто она сама довела себя до смерти, постепенно угасала, чахла — с того самого момента, как умер ее старший сын. Она не могла открыть рот, чтобы принять пищу. Еще чуть-чуть — и ей грозила бы голодная смерть. Самое худшее: она могла умереть от жажды. Кажется, к ней приходили великие врачи, но не понимали причины ее недуга. «Мой муж смеется, но видно же, что со мной: меня прокляли, кто-то околдовал! Но врачи ведут себя так же, как и мой супруг, не хотят верить в подобные вещи, хотя вполне правдивые, вполне». Приходится повторять себе: это бредни.

А когда Супруга сама сожрет себя изнутри, чтобы унять этот голод, и умрет, Антельм, оплакав жену, вместо иссохшего тела положит в эту кровать пышное и мускулистое тело малышки Розы, которая заменит давно увядшее лоно своим, нетерпеливым, пышущим здоровьем молодой крестьянки; тогда Антельм сможет выполнить работу насекомого, озабоченного выживанием своего вида, своего рода.

В эти мечты Антельм погружался все глубже и глубже с наступлением ночи, перед сном. Его человеческая сущность испытывала к Супруге остатки нежности, однако насекомое внутри изводилось от нетерпеливого бешенства, желания воспроизводиться, подчиниться законам, которым противился ее увядший живот. И Антельм чувствовал: понемногу эти законы возьмут верх над всеми моральными принципами, что должны их сдерживать.

Шприц

Однажды утром перо Антельма повисло в воздухе над листом. Он описывал для своего фельетона линьку перелетной саранчи. Слова лились свободно в этот непорочный час, когда сонный мир еще колебался, когда темные ночные мысли отмылись от грязи, словно небо очистилось от последних облаков, как вдруг предложение оборвалось на полуслове. Представьте источник, который вдруг пересох, хотя ничто не предвещало, или музыкальный инструмент, резко умолкший под пальцами или дыханием исполнителя, или разбитую мраморную статую, к которой никто не прикасался: во всем этом есть что-то неестественное, отрицание порядка вещей, разразившаяся молния в чистом небе — вот именно об этом идет речь, о молнии.

А произошло вот что: пока Антельм с воодушевлением излагал на страницах последнюю линьку личинки перелетной саранчи, из самых темных глубин его души резко поднялся столп света, и ученого осенило: теперь он был во всеоружии. Он знал, куда вводить яд и каким шприцем. Все необходимые приспособления, рецепт, методика — все здесь. Больше ничто не помешает воплотиться этой убийственной мечте, зревшей последние несколько недель. Насекомое и человек внутри Антельма помирились и решились на идеальное преступление (или можно выразиться по-другому: мораль умолкла в присутствии жадного насекомого, желающего воспроизводиться, природа величественно торжествовала над пустыми сомнениями; или другая версия, более тривиальная: нервное, чувственное, молодое тело требовало сорвать корону с черепа измученной Супруги).

Куда же вводить яд? Конечно же, в сердце, но не туда, куда покажут анатомы, а в сокровищницу тайных мыслей, грез и любви.

Наконец, сам яд. Им могут стать и ненависть, и презрение. Но лучше всего — безразличие.

Что же касается шприца, тут Антельму нет равных, — его взгляд. Именно из-за глаз — блестящих сфер в глубоких орбитах — местные нередко принимали ученого за волшебника или колдуна. Его взгляд — это игла, и вводимое с ее помощью вещество всегда разит свою цель. При встрече с ним кажется, будто он вас пронзает, проникает сквозь толстые слои общественных приличий, лжи и притворств, выводит на свет божий вашу суть и сжигает в черном пламени сокровенные тайны. Если вы ученик, взгляд вас убеждает. Если вы объект желания — раздевает. Если вы супруга — подчиняет. Но если вдруг он пробегает мимо, словно вас вовсе не существует, то вы чувствуете себя недостойным жить и сдаетесь, — это сущий яд.

Странно, что молния пронзила его ровно в тот момент, когда Антельм описывал линьку перелетной саранчи: нет ничего более далекого от смерти, чем этот процесс. Антельм только что изложил чудо, на которое способна жизнь: превратить за несколько минут тряпичную, оборванную личинку, едва избавившуюся от кокона, в летающее совершенство. Еще раз можно подивиться гению Архитектора, который, вероятно, стоит у истоков подобной фантасмагории. Эту главу, воспевающую могущество творения в самых невидимых уголках вселенной, вдруг прервала ее противоположность — смертельное истощение чьей-то жизни, некогда фонтанировавшей энергией. Антельм писал сосредоточенно, с воодушевлением, которое, казалось, не допустило бы подобных мыслей о смерти: достаточно было только взглянуть на свежие наброски и тщательные записи, как вся мысль обращалась к переводу этих начинаний в главу, благодаря отточенному перу описывающую великолепие спектакля, когда сформировавшееся насекомое окончательно сбрасывает доспехи личинки. Ровно в этот момент, когда ночь подходит к концу, вспыхивает молния — и смерть Супруги предстает ясно, до последней детали.

Антельм удивился: получается, светлой, дневной мысли, которая, казалось, занимала его полностью, всегда вторила другая — ночная, тайная, о чем он даже не подозревал, но чья завершенность вдруг поразила его всей своей ясностью и жестокостью.

Затем Антельм вернулся к чуду перелетной саранчи. Обратная линька Супруги подождет до завтра.

И перо снова заскрипело.

Слухи

Довольно скоро поползли слухи.

Жена чудака с насекомыми умирает.

Как это часто бывает, никто не знает, откуда пошла молва. Антельм не жил в затворничестве: садовник, работник или белошвейка могли увидеть в окно лежащую на кровати Супругу с восковым лицом.

Общественные связи завершили свое дело. В прачечной или кафе у людей появилась тема для разговоров, пусть и довольно банальная. Один шепот сливался с другим и превращался в новую сплетню.

Разве в округе не видели старика в компании молодухи? Эта Роза еще ребенком была странной, а в ее взгляде мерцал огонь (грязные языки болтали, будто пламя горит у девушки и в других местах — попробуйте остановить грубиянов). И что? Неужели вы думаете, будто старик… Нет, конечно, но что-то здесь нечисто.

Женщины могут развить подобный слух в целый роман, если имеют привычку читать, или в песню, если иногда слушают музыку: они-то знают, что от любви, ревности или печали действительно можно умереть. Те, кто не берет в руки книг и не любит романсов, напрасно посмеиваются над сплетницами, поскольку они не так уж далеки от истины.

Доктор Ларивуа навещал больную: «А чего еще ожидать, Антельм, у нее нет никаких недугов, но женщина истощена — вот и все. Она поправится, ей нужен отдых. Однако, если говорить совсем откровенно, я не уверен, что этого будет достаточно…» И в ответ на его откровенность невозмутимый Антельм изображал, как стойко противостоит горю.

Среди первых слух добрался до хитреца Слепня. У него была несколько другая версия происходящего: «Я называл или нет ей имя? Но она и так столько всего знает, а об остальном может догадаться. К тому же я плохо помню, наверное, у меня вырвалось имя месье Антельма, а дальше она сама поняла. А вдруг это просто воля случая и я тут ни при чем? Как и колдунья? Бедная старушка умирает, потому что слишком долго прожила, вот и все».

Так слухи порождали друг друга. Из объятий черной магии и медицины родились необъяснимые чудовища, в которые, однако, хотелось поверить, пусть и ненадолго. Казалось бы, несуществующие на свете слова вдруг зазвучали в несколько дней: «томление», «чахотка», «кахексия». Однако шепотом за ними твердили об обрезках ногтей, прядях волос, совах, жабах и неупокоенных душах. Одна женщина поделилась тайной: «Достаточно положить под тарелку бедняжки иглу, которой шили саван, чтобы приговорить к долгому угасанию — вот прямо такому же, какое мы сейчас наблюдаем».

Приходилось переводить сложные слова для несведущих: она очень ослабела с тех пор, как перестала есть, ее как будто изнутри пожирал огонь. Эти фразы повторялись шепотом — все их понимали.

К слухам примешивалась клевета: судя по всему, он ее бьет (Антельм никогда и руки не поднимал на Супругу, даже в шутку); он настолько скупой, что детям едва доставалась еда, а жена стала жертвой суровых лишений (в доме всегда было всего вдоволь); по-моему, малышка Роза знает больше, чем говорит (ее волновало лишьто, что Антельм решил не видеться какое-то время, и девушка боялась окончательного расставания).

На все эти подозрения изредка отвечали защитники Антельма, для которых он был великим, известным на весь мир ученым, и не кучке безмозглых крестьян порочить его имя по незнанию. В семейном кругу к нему относятся с почтением, пусть кажется, будто иногда он забывает о близких, посвящая своим исследованиям дни и ночи, но, как говорят, лучший друг энтомолога — знаменитый врач, и он сможет излечить его жену.

Однако ей не стоит затягивать. Какой бы интересной ни была тема для слухов, она истощится быстрее самой Супруги.

Оса (2)

На следующий после описания линьки перелетной саранчи день Антельм-оса перешел к действию.

Он поступил ровно так, как и задумал, по примеру перепончатокрылого насекомого: без колебаний, без душевных переживаний, не оставляя и малейшего местечка угрызениям совести, способным все испортить.

Антельм решил больше не смотреть на Супругу. Повстречавшись с ней в коридоре, он отходил в сторону, уступая дорогу к кухне. Вместо жены он представлял себе прекрасную Розу, ее плодородное тело: он мысленно следил за превращением яйца в личинку в ее утробе, за выживанием своего вида, когда на смену мертвым детям Супруги придут новые, живые и здоровые. В тот момент еще располагающая какими-то силами, блуждающая по дому жена уже не существовала для Антельма.

Когда она заговаривала с мужем, тот отвечал вежливо, интонацией, заготовленной для первых встречных, и голос его превращался в дополнительную порцию яда, уже введенного взглядом. Чаще всего Антельм смотрел на Супругу для того, чтобы дать понять: он ее не видит; глаза пронзали ее тело, и взгляд падал позади, на мебель, на окно, а за окном взору ученого представал мир, в котором ее не существовало. Антельм отрицал ее.

Поняла ли это Супруга? Неужели она смирилась с заготовленной судьбой, этой мнимой жизнью, полной покорности? Или же, словно жертва осы, она позволила яду овладеть собой и, после недолгого сопротивления, решила сама шагнуть в пропасть? Разве она перестала искать этот взгляд, смотрящий сквозь нее, чтобы лишний раз обжечься, раствориться и найти в нем покой — лишь бы больше о ней не болтали?

Через пару дней, обнаружив, что каждая попытка завязать разговор заканчивается неудачей, Супруга смирилась и перестала обращаться к Антельму — тот все равно бы не услышал. Еще некоторое время спустя она слегла. Доктор Ларивуа осмотрел женщину: она покорно позволила ему, не сказав ни слова, как и любому другому знакомому. К ней приходили дети: казалось, она их узнавала, улыбалась, однако на разговор у Супруги не хватало сил, поэтому она отворачивалась к стене и притворялась спящей.

Когда она наконец угасла, что не заняло много времени, бедняжка больше ничего не весила и словно растворилась в простынях, действительно превратившись в то прозрачное существо, уничтоженное взглядом Антельма.

Только в тот момент, когда Супруга умерла, ученый увидел ее. К нему вернулись воспоминания о всех годах, что они провели вместе: в памяти воскресла чувствительная веселая девушка, которую он когда-то знал, ее храбрость в самые суровые и практически нищенские годы, ее терпение, когда работа полностью занимала мужа, ее тихая радость, когда тот наконец вспоминал о Супруге, ее гордость за его первые успехи, их тихое причастие в трауре, в конце концов их жизнь с самого начала в деревне, мирные привычки и постепенно сложившиеся ритуалы. Лишь тогда Антельм почувствовал скорбь.

Наивный

Когда все закончилось и Супруга упокоилась на кладбище, куда Антельм отвез ее тело под наблюдением сотни подозрительных и боязливых взглядов, он собрал всех детей вместе.

«Вот ты, Жозеф, — обратился он, — уже давно покинул дом, теперь работаешь клерком у нотариуса. Поговаривают, будто ты собираешься жениться на дочери своего начальника и, возможно, однажды унаследуешь его дело. Пусть я не желал бы себе подобной судьбы, в твоем случае она мне кажется вполне достойной… Мне не о чем беспокоиться. А ты, Августина, помолвлена с парнем, который вызывает уважение. Очень жаль, что ваша мать не дожила до свадьбы, не смогла побаюкать будущих внуков. Знаю, насколько тебе не терпится примерить на себя роль жены и матери, особенно теперь, когда траур и правила приличия обязали отложить празднество. Но это дело лишь пары-тройки недель, и скоро ты тоже меня покинешь. Что же касается тебя, мой малыш Шарль, ты приезжаешь домой из интерната лишь на каникулы. Скоро я останусь совсем один в этом доме, не смогу должным образом поддерживать здесь порядок и уйду с головой в работу. Ваша мать прекрасно умела вести хозяйство, отдавать приказы служанке, планировать стирку, регулярно пополнять кладовую. Теперь мне придется найти расторопную помощницу, которая возьмет на себя эти обязанности и не позволит дому погрязнуть в хаосе. Я уже присмотрел кое-кого: она, конечно, молодая, но, думаю, очень способная. Эта девушка уже трудилась на разных фермах с почасовой оплатой, но скромный заработок не устраивал ни ее, ни ее семью, которая, ко всему прочему, живет очень далеко. Иногда эта девушка помогала мне в исследованиях: она терпелива, проницательна, послушна. Когда я просил о помощи, ее простые наблюдения — вроде тех, какие ты делала малышкой, Августина, — лишний раз подтвердили, что она блестяще справится с работой, которую я хочу ей доверить. Я думаю нанять ее немедленно, поскольку у тебя, Августина, и так полно хлопот с приданым».

Что подумают дети об этих изворотливых объяснениях? Улыбнутся ли? Разозлятся ли? Осмелятся ли посмотреть друг на друга с пониманием или же побоятся отцовского взгляда, полного ожиданий и подозрений? Они и пальцем не пошевелили. Тогда их отец продолжил: «Только вот, дети мои, вы знаете, что жизнь в деревне жадна до клеветы. Девушка, о которой я говорю, отличается добрым нравом, и иногда одного этого достаточно, чтобы люди себе навоображали черт-те что и отвратительные сплетни пошли по округе. Если так произойдет, не обращайте внимания: никого не слушайте, не опускайтесь до того, чтобы отвечать на подобные россказни, иначе они станут реальностью и будет непросто от них избавиться. В остальном, пока что я нанимаю эту девушку временно: вполне возможно, через две недели она сама от меня сбежит».

Наивный!

Прошло два года. Собравшись снова, дети выслушали очередную речь Антельма, которая, к его великому удивлению, не ошеломила их. «Роза, — объяснял он, — оказалась потрясающей служанкой, но понемногу ее преданность, как бы это сказать, превратилась в…»

Короче, он женится. Это, конечно, ничего не меняет: Антельм по-прежнему испытывает глубокую нежность к их покойной матери, но…

В этот раз снова не стоит обращать внимания на насмешки болтунов и болтовню насмешников, если вдруг начнет свирепствовать общественное коварство, поскольку…

Дети уже всё знали. Они изобразили удивление, чтобы доставить удовольствие отцу, однако, казалось, благосклонно приняли ситуацию и поздравили ученого, разменявшего шестой десяток. В конце концов, это его дело: не перечили они отцу и его воле прежде и сегодня не станут. Жозеф, конечно, читал «Федру», и в его голове промелькнула мысль, что новоиспеченной мачехе больше подойдет его кровать, нежели отцовская. Шарль представил, с каким бы удовольствием доверил юной красавице собственную невинность. Однако оба достаточно дорожили жизнью, чтобы подобные мысли не развивались в нечто большее.

«Затягивать не будем, — добавил Антельм. — Поженимся в течение недели».

«К чему такая спешка?» — задумался самый старший отпрыск, увидев, как дробится предполагаемое наследство. Однако состояние Антельма было не столь велико, и, честное слово, ни один из троих не рассчитывал, что оно способно в корне изменить его жизнь.

В остальном дети были абсолютно бессильны, поскольку, да, Антельм, как достойное насекомое, приступил к производству второй партии потомков.

Свадьба

— Я вам не даю покоя, — пошутил кюре. — Вы скоро станете моим самым рьяным прихожанином.

— Вам повезло, месье Кюре, что я сегодня не против послушать ваши остроты, — холодно заметил Антельм.

— А разве это лишь пустые шутки? — спросил священник. — В последний раз обстоятельства были прискорбные. Прошло два года, и вот сегодня мы встречаемся по счастливому поводу. Видеть вас так скоро и так частов моей церкви давненько не приходилось, не правда ли? И тем не менее… Лишнее доказательство того, что мы ничего не решаем, а жизнь наша вверена Господу Богу. Хотите узнать о моих предчувствиях?

— В любое время, месье Кюре.

— Я думаю — и надеюсь, что не ошибаюсь, — вы вернетесь меньше чем через год, чтобы пополнить нашу христианскую общину еще одной юной душой. Или я не прав?

Антельм ответил, что ни черта об этом не знает.

— Оставим черта там, где ему и место. Вот вы снова придете через несколько месяцев крестить своего младенца, а через год — еще одного, кто знает? Вы пышете здоровьем, не так ли? Мне даже интересно, а что, если…

— Если?..

— А что, если Роза, прекрасная прихожанка, которую я держал над купелью не так давно…

— Не заостряйте внимание на разнице в возрасте, месье Кюре, а то я подумаю, будто вы нарочно пошли на эту хитрость.

— Как я говорил, а что, если вы последуете примеру супруги и присоединитесь к нашей большой семье, которая по-прежнему остается вашей… Сначала вы придете на службу в воскресенье, чтобы просто порадовать жену… А через несколько недель вернетесь, потому что она вас попросит тем самым убедительным тоном, на который способны только женщины. А затем вы станете возвращаться все чаще и чаще, даже не задумываясь, притягиваемый красотой наших песнопений, сладким ароматом ладана под сводами и всеми теми ухищрениями, которые сами по себе не представляют никакой ценности, но помогают Церкви мудро напоминать самой себе и заблудшим душам путь к слову Божьему — именно они приведут вас обратно. Любящая женщина не раз становилась орудием в руках Господа, чтобы…

— Даже не рассчитывайте, месье Кюре, даже не рассчитывайте.

— Я счастлив женить вас, Антельм. Помните наш давний разговор: и я, и вы — мы оба знаем, что спасение вашей души не пустая трата времени…

Представьте себе простую церемонию. В церкви два застывших, словно медных, лица — это родители невесты. Отец слегка задыхается в воскресном костюме, а мать растолстела с тех пор, как в последний раз надевала свое самое красивое платье. Четверо братьев и сестер также разрываются между желанием расхохотаться и стыдом. Пришли и дети Антельма — вот и почти все гости. Со стороны крестьян: прапрабабка, брат матери, которого нельзя было не пригласить, потому что он немного дурачок, кузен одних с невестой лет, кажущийся довольно расторопным, и, наконец, крестный отец Розы — он же и свидетель. Со стороны Антельма в журнале регистрации расписывался доктор Ларивуа.

Августина показала на отца Шарлю и прошептала ему на ухо:

— Посмотри, как раздулся от гордости.

Шарль ответил:

— Неужели кичится своим трофеем?

И правда: Роза была очаровательна, свежа, словно дитя, и величава, как и ее имя.

Даже через два года считалось, что раны от траура еще не залечились и молодожены не могут показаться на людях: любопытные насмешники поджидали снаружи любую неловкость — ничто не осталось бы незамеченным.

Банкет прошел в доме Антельма и оказался непродолжительным: гости сами намекнули на обстоятельства и правила приличия, чтобы положить конец празднеству. Семья невесты быстро удалилась — если не сказать, сбежала. Лишь доктор Ларивуа остался с Антельмом выкурить сигару.

— Дорогой мой, поздравляю. Вы бы вряд ли отыскали жемчужину лучше этой. Я вам как врач говорю: одиночество — яд для человека, а вам в руки только что попал секрет долголетия. Позвольте, я сделаю также комплимент вашей… бодрости, поскольку, как мне кажется… В общем, мой медицинский взгляд тут вряд ли ошибается: вы ведь поняли, о чем я? Действительно, подобная юная природная красота способна и мертвого разбудить.

— Но я не покойник, доктор. Давайте остановимся на этом в ваших рассуждениях. Можно подумать, вы решили в одиночку высказать мне все скабрезности, порожденные обстоятельствами. Докурим сигару и отправимся к моим насекомым. Я недавно оборудовал для них еще один вольер — клетку новой модели, позволяющую совершать незаурядные наблюдения. Я хотел бы услышать ваше мнение по одному делу, поскольку, мне кажется, на этот раз нашелся достойный аргумент, способный заткнуть за пояс этих эволюционистов…

Так мужчины продолжили давно начатую беседу, а со свадьбой было покончено.

Заговор

Одни возмущаются по-настоящему или за компанию, другие поднимают на смех. Иногда эти же шутники выходят из себя, и, кажется, разгневанные собеседники вот-вот ввяжутся в драку, однако царит общая убежденность: алкоголь всем вскружил голову. Кое-кто курит сигареты, некоторые — трубку, но дымят все, и их слова тонут в густом тумане, сотканном из горьких запахов самокруток и скаферлати. За хозяином заведения закрепилась репутация проныры, однако сегодня он изо всех сил пытается изобразить безразличие: настолько наигранно, что посетители стараются, как бы этот таракан за барной стойкой их не расслышал. Однако из гневного шепота и галдежа вполголоса вырываются несколько отчетливых слов, и становится ясно: речь идет об утренней свадьбе.

Юноши примерно одного с Розой возраста возмущаются. Спрашивают друг друга: что же такая прекрасная девушка нашла в сумасшедшем старике вроде Антельма? Помнишь, когда он просил нас собирать рогачей — мы еще называем их воздушными змеями, — так вот, голову на отсечение готов дать, что совсем скоро он сам будет походить на жука-оленя со свеженаставленными рогами.

Согласившись со сказанным и отпустив еще парочку шуток, посетители перешли к планам едва ли более оригинальным, чем тема, объединившая всех сегодня в заведении. У тебя еще остался барабан, Кабре? У меня вот залежался клаксон в форме груши, от него шуму как в преисподней. Я могу стащить у брата свисток. Крышку от кастрюли. Коровий колокольчик. Громкоговоритель. Отцовский горн. Но тебе же так и не удалось из него выдавить ни звука! Что? Мне-то? Да я вам покажу, как надо трубить! Трещотку. Котелок. Эй, Батист, если не найдешь никакой тарахтелки, приводи сестру, с ее-то голосом! Сковороду. Бубенцы.

Больше никто не сдерживался: в кафе поднялся такой гам, словно началась генеральная репетиция запланированного на ночь выступления. Ох, не по нутру старику придется наша серенада, однако вряд ли он сможет нас перекричать, со всеми-то инструментами! Будет знать, как людей с толку сбивать.

В царившей вокруг суете никто не заметил молодого человека, который вошел в кафе, оперся на барную стойку и заказал стакан белого вина с сахарным сиропом. Конечно же, он поджидал первого проблеска тишины, поскольку, воспользовавшись секундой молчания заговорщиков, тут же бросил:

— Нет.

— Что значит «нет»? — удивился Кабре.

— Нет, вы ничего ему не сделаете. Вы благоразумно отправитесь спать, а ваши фанфары останутся немы. Этой ночью мы услышим лишь потрескиванье сверчков.

— Ах вот как… Хотел бы я посмотреть на храбреца, который нам помешает…

— Замолчи, Кабре. Месье наверняка изложит нам свои аргументы.

Эту фразу произнес Видаль. Возможно, он узнал молодого человека по скромной, но достойной манере держаться. Возможно, он узнал того, кого родители назвали Эрнес, а остальные окрестили Слепнем, пусть парень и сменил наспех подобранные стекла на идеально откалиброванную пару очков в тонкой оправе. Даже если никто его не узнал, внешний вид месье — шляпа вместо кепки, подержанное, но чистое пальто — впечатлил заговорщиков. Те, кому его лицо было знакомо, говорили, будто молодой человек учился в городе и скоро станет учителем — самая неожиданная судьба для мальчика, которого долгое время считали за деревенского дурачка. Местные еще много лет говорили об этой истории.

— Погоди-ка, а ты не тот, кого мой младший брат называл Мух…

Хватило одного только взгляда, молнии, мелькнувшей за стеклами очков, чтобы наглец прервался на полуслове.

— Вы ничего не сделаете старику, и я рекомендую даже не думать об этом.

— Это не аргумент. Те, кто хочет поспать сегодня ночью, пусть заткнут уши ватой, потому что…

— У меня нет с собой ваты, да и заснуть мне с ней не удастся. Ты, случайно, не малыш Кост? Разве не твой отец подрабатывает иногда у человека, которому ты решил помешать спать этой ночью? Думаю, твой старик обрадуется, когда узнает о ваших планах. Еще больше его осчастливит новость об увольнении из-за скотины, которую он считает за сына.

— Так вы отговорите Коста, но не нас. Пойдем, не слушайте его, расходимся по домам до…

— Судя по всему, я неясно выразился, тогда повторяю каждому из вас, почему нужно отказаться от этого отвратительного замысла. Вы не станете давить на клаксоны и бить по треснутым котлам под окнами у Розы, потому что в глубине души прекрасно знаете: она слишком красивая, благородная и утонченная для вас; и никогда — даже если она не вышла бы замуж сегодня днем, — никогда Роза и взгляда бы не бросила ни на одного из вас; а тот, кому в голову пришла бы мысль хоть пальцем к ней притронуться, тут же получил бы по заслугам.

— А я все равно считаю, что Роза — та еще шлюха, — прошептал неизвестный, спрятавшийся за дымом трубки. Не обратив внимания, Эрнест продолжил:

— Но больше всего на свете вы не захотите превратиться в глазах общественности — не только здешней, но как минимум до самой префектуры — в кучку неотесанных, грязных и невежественных деревенщин, которые грубо насмехались над самым известным в наших краях ученым: молва о нем дошла до Парижа, Лондона, Москвы, Нью-Йорка, Токио — все это благодаря трудам, из которых вы не поймете и слова. Что ж, воплощайте в жизнь свой замысел, и через пару дней весь мир узнает о вашей глупости и возненавидит ее. Вас возненавидит весь мир за то, какие вы узколобые, уродливые, завистливые и злые.

— Как такое возможно? Ребята, вы же понимаете, что все это пустые угрозы.

— Я из этих краев, пусть и возвращаюсь лишь на выходные и каникулы. Я вас всех знаю поименно: Кост, Уге, Мартин, Кабре, Фаре, Давид… Сейчас я пишу статью для журнала «Депеша» — так получилось, что я временный корреспондент нашего кантона, — и кто мне помешает назвать фамилии отважных молодых людей, ответственных за подобные бесчинства? Поверьте, ничего хорошего моя статья вам не сулит…

— Этот тип шуток не понимает. За кого он себя вообще принимает? Вот есть такие люди, с которыми и повеселиться нельзя.

Заговорщики разочаровались, что их замысел был убит еще в зародыше, и разошлись по домам. Эрнест заказал еще бокал белого вина с сахарным сиропом. Секунду назад он говорил твердым голосом, словно человек с особым весом или школьный учитель. Однако ему всего восемнадцать, и теперь, когда хулиганы ушли прочь, он почувствовал дрожь в руках.

Гость

Давно пора: Антельм перестал быть Антельмом. Сперва его начали подводить суставы. В какой-то момент он уже не мог присесть на корточки, чтобы понаблюдать за жизнью личинок, за крылатыми или ползучими насекомыми, за товарищами всей его жизни — после суставов и все остальное уже не годилось ни к черту. Так деградация, овладев коленом или бедром, дошла до мозга. Изможденные бесконечными наблюдениями и палящим солнцем глаза тоже угасли. Теперь Антельму хватало зрения лишь на чтение и письмо в свете недавно проведенного электричества, но насекомые — и уж тем более их восхитительные крылья, очаровательные лапки, пестрая раскраска, золотистые отражения — все это постепенно исчезало из мира Антельма.

Дольше всех продержались слова. Погружаясь в воспоминания и давние записи, Антельм какое-то время продолжал писать, всей душой отдаваясь этому занятию, поскольку фразы, выходившие из-под его пера, были гораздо умнее самого ученого: он становился уродливей, но предложения выглядели прекраснее, чем Антельм в лучшие времена. Он терял силы, но слова плясали на страницах. Он не мог говорить в голос, однако интонация его записей не теряла и капли выразительности: она громыхала, воодушевлялась, гневалась или жаловалась.

Вокруг все говорили, что с головой у старика «все в порядке» — очень удобное выражение, которое скрывает, что остальное поддается гниению, и будто радуется, что есть еще повод не отчаиваться окончательно при виде собственного распада.

Однако с головой у Антельма было не все в порядке. Он повторялся. Каждому гостю ученый твердил, что сам Дарвин нарек его Неподражаемым Наблюдателем, — в этот момент он дрожащей рукой доставал письмо и размахивал им в воздухе. Понемногу Дарвин перестал быть учителем и главным оппонентом, Антельм забыл даже о теории эволюции, и англичанин остался в его памяти лишь тем, кто заметил в никому не известном французе Неподражаемого Наблюдателя. При упоминании об этом на глаза энтомолога наворачивались слезы.

Роза осталась преданной мужу и достаточно крепкой, чтобы схватить его под грудки и пересадить из кровати в кресло-каталку. Их малолетние дети каждое утро заходили к отцу, целовали его в пергаментную щеку и не вспоминали об Антельме до вечерних лобызаний.

Однажды верный Ларивуа принес добрую весть: к ним обещал заехать гость, да еще какой! Давно пора.

— На меня возложена великая честь, дорогой Антельм, сообщить вам почти официальную новость. Я хотел, чтобы вам сообщила Роза, но она настояла, чтобы я сам справился с этой задачей, поскольку считает, будто я приложил руку к этому делу.

Деревенские улицы выложили брусчаткой. Местные ожидали драгоценного гостя.

Президент должен был остаться на пару часов. Гордо водрузив фетровую шляпу и самостоятельно надев скверно отполированные крестьянские туфли, Антельм сидел в кресле на колесиках и показывал свои конструкции, которые уже ни на что не годились, свой стол, за которым он написал лучшие произведения, а также своих преданных жену и собаку.

Затем под звук фанфар чиновники отправились на площадь, где стояла наспех сооруженная сцена, на которую подняли Антельма. Трубы играли фальшиво, как это часто бывает в деревнях, и местные разделились во мнении: одни говорили, будто музыканты находятся под впечатлением от Президента и играют хуже обычного, другие — что бедняги прониклись атмосферой и выжали из себя в тот день все самое лучшее.

Толпа волной хлынула и поглотила деревню. Кортеж проехал под украшенной цветами триумфальной аркой. Энтомолога иногда посещали мысли о смерти: в тот момент он представлял, как Жакети, который возвел это сооружение за одну ночь, на следующий день заколачивает гвозди в крышку его, Антельма, гроба.

Первую речь произносил ректор Академии — сам ректор Академии! Антельм метался между гордостью, что он наконец показал университетам, считавшим его за пустое место, этой системе образования, приговорившей его к нищете и выбросившей прочь, словно извлеченную из-под кожи занозу, и едва сдерживаемой яростью при виде представителя этого мира, который посмел петь хвалу Антельму. В качестве друга доктор Ларивуа был также приглашен произнести речь: она оказалась простой и сердечной, взволнованной и полной восхищения. Врач не брезговал анекдотами и сентиментальными признаниями. В последние несколько месяцев Антельма легко было пробить на слезу — и он всплакнул. Наконец мэр коммуны дрожащим, возбужденным голосом, который не долетал и до второго ряда, признался, какой честью для их деревни стало принимать первого из французов — такого еще никогда не бывало, — и предоставил слово важному гостю.

Со всей значимостью, которой наделяла его занимаемая должность, Президент прочел заранее заготовленную кем-то речь. В ней он назвал Антельма Гомером насекомых — так ученого окрестил Виктор Гюго, в Авиньоне до сих пор висит мемориальная табличка с этими словами на улице, которую назвали в честь ученого. И, конечно же, Неподражаемым Наблюдателем. По мере перечисления у Антельма перед глазами промелькнула вся его долгая жизнь: ребенок-самоучка, иллюстрированный бестиарий, благодаря которому он научился читать, годы, когда он, молодой учитель, делился дровами и постным супом с такими же нищими учениками, как и он сам, корсиканский период с его буйной флорой, поэмы, книги, учебники, репутация, переросшая наконец в славу, и великая дань почтения, в течение долгих лет сыпавшаяся на него от академиков, знаменитых писателей, ученых со всех концов света. Голова пошла кругом: университет, Гюго, Дарвин, Президент, Супруга, Роза, Ларивуа, великие мертвые или живые люди толпились вокруг скрипящего кресла-каталки под звуки фальшивящих фанфар в самом сердце крошечной деревеньки, которая так и не поняла, каким образом Папаша Червь превратился в Гомера насекомых — и сам Президент склонялся перед ним.

Затем представители власти сели на поезд, трубы умолкли, и в тот же вечер глухой шум разбираемой сцены донесся до уставших ушей покоившегося на широкой груди своей супруги Гомера червей, потонувшего в пара́х собственного триумфа.

Покои

Достигнуть апофеоза при жизни — проклятие редкое, но тем не менее проклятие, особенно когда вам перевалило за девяносто и горизонт сужается. Больше ничто не могло вывести Антельма из этого странного, уже ставшего привычным состояния.

Гости приходили один за другим, но разве кто-то мог сравниться с самим Президентом? Например, Ростан посвятил ученому стихотворение, полное восхищения. Антельм хотел бы отплатить ему той же монетой, и, конечно, «Сирано» его весьма позабавил, однако стихосложение, пожалуй, оставляет желать лучшего; вот фелибры отличаются от подобных акробатов, которые в честь старого энтомолога не гнушаются глагольными рифмами. А от «Шантеклера»^[4] Антельма бросило в дрожь: поэт ничего не смыслит в животных, зачем вообще о них писать? Пришлось даже целое письмо сочинить и опротестовать гений Ростана — какая мука.

К пятидесяти годам Роза стала еще прекраснее: несмотря на троих детей, ее тело больше походило на скульптуру, вылепленную божественными руками, однако Антельм понял, что жене не нравится чувствовать на себе полный вожделения взгляд старика. Еще меньше ей приятны его руки, больше похожие на когти.

Темы для разговоров с Ларивуа иссякли уже много лет назад, и долгие часы друзья проводили, болтая о каких-то пустяках.

Оставался еще молодой кюре, с которым Антельм любил продолжать споры, начатые давным-давно с его предшественником. Готовый к погребению или встрече на небесах с покойными детьми и Супругой, старик больше не злился на милосердного Бога за то, что тот их украл: Антельм все чаще и чаще задумывался о примирении. Теперь, когда его горизонт обзора сузился, энтомолог угадывал в молодом проповеднике черты любимого сына Жюля. Он с удовольствием отправился бы послушать мессу, однако совсем не мог ходить. Однажды в воскресенье деревенский врач отвез его в церковь на машине — первой во всем кантоне. Событие прогремело на всю округу.

«Вы будете смеяться, месье Кюре, — поделился однажды Антельм, — когда узнаете, по какой причине министерство образования отказалось от моих услуг. Я рассказывал о размножении цветов публике, среди которой присутствовали совсем юные девушки. Такую наглость сочли неуместной, и мне пришлось с позором покинуть лицей. Долгое время за мной влачилась репутация аморалиста и даже распутника. Какое-то время спустя туманная комиссия министерства запретила использовать мои учебники, в которых я намеренно иногда писал об идеях духовности. Сегодня — блудник, завтра — святоша: признайте, месье Кюре, цветы и насекомые достойно мне отплатили за оказанные им услуги…»

К концу тысяча девятьсот тринадцатого года над деревней пролетел аэроплан — первая птица, на свой лад возвестившая о наступлении двадцатого века.

Однако окончательно новое столетие пришло с войной. Она, конечно, долго не продлится: самые большие пессимисты предвещали, что все закончится в пятнадцатом или шестнадцатом году. Деревня находилась далеко от фронта, но уже почувствовала на себе последствия: новые письма иногда провоцировали в семьях ужасные сцены. Поначалу торжественная атмосфера сменилась мраком, и скатерть беспокойства и горечи расстелилась уже по всей округе — вплоть до отшельнического жилища Антельма, куда события редко пробивались сквозь царящую безмятежность.

Старик задумался, что, может быть, на этот раз придется слечь навсегда. После пережитого триумфа смирение станет самым разумным выбором в жизни, уже довольно скупой на подарки.

Однако Антельм не смирился со смирением: конечно, теперь он почти не выходит из дома, остается в тепле, когда холодает, но еще лет десять назад он гулял подолгу и в любую погоду. Он помнил ледяную воду в кувшинах в той ужасной школе, где приходилось преподавать, укутавшись в пальто. С каким наслаждением, не подхватив даже насморка, Антельм следил за личинками в уже скованном льдом пруду, а теперь в теплом доме его настигла пневмония. Во всем происходящем можно разглядеть злую иронию, а может, и несправедливость: в последний раз поговорить с другом Ларивуа, произнести кюре слова, которых тот ждал, подержать Розу за руку — и вот пора умирать.

На подушке лежит его прекрасная голова, похожая на череп хищной птицы, заострившаяся и осунувшаяся со временем, которое превратило Антельма в великолепного покойника. Разговор с духовником вышел не из легких. Прилежная прихожанка Роза обсудила с кюре лишь самое необходимое. Обернуть четки вокруг костистых пальцев показалось им лишним. Однако на прикроватном столике рядом лежали Новый Завет и томик «Энтомологических воспоминаний» — счастливый компромисс.

Бывший ученик Антельма, верный последователь и непревзойденный химик Шарль Майу сделал посмертную фотографию. Несмотря на закрытые веки, энтомолог на снимке окружен светом, словно догорающим огнем, который все эти годы царил в его незабываемом взгляде.

Пришел еще один мужчина, едва переваливший за возраст, в котором отправляют на фронт. Роза его узнала, но не посмела назвать по прозвищу, а имя Эрнест забыла. Он постоял какое-то время у тела Антельма и затем отправился со вдовой на кухню поделиться одной мыслью.

У могилы

Десять лет спустя, приступая к жизнеописанию Антельма, которое должно было завершать сборник воспоминаний, доктор Ларивуа по-прежнему дивился произошедшему.

У могилы одна речь сменяла другую. Люди стояли густой толпой; некоторые из них приехали издалека, несмотря на сложности из-за войны. О ней даже почти забыли на короткое время похорон, если не принимать во внимание нескольких намеков, воспевающих гениального француза. Некоторые представители власти подчеркивали, какой славой прогремело имя Антельма по всему земному шару, и напомнили, какой великий гражданин покинул нас в тот день. Также пришли поэты: они с вибрацией в голосе болтали между собой на провансальском. Ученые воспели вклад Антельма в копилку знаний человечества и горизонт его исследований. Церемония несколько затянулась, как вдруг произошло чудо.

Кто-то заметил, как по гробу ползет божья коровка. На светлое дерево опустился рой сверчков. Затем кузнечик в компании нескольких богомолов, чью свирепость Антельм описал в своих трудах, и все та же божья коровка столпились на гробовой крышке человека, до которого никто о них не рассказывал в таких подробностях.

Ларивуа ошеломленно озирался по сторонам в надежде, что все стали свидетелями этой сцены. Люди перешептывались и, несмотря на скорбный повод, обменивались улыбками. С того момента Ларивуа начал думать над достойной фразой, которой можно было бы завершить биографию великого ученого.

Слепень и Роза смотрели в тот момент лишь друг на друга. Можно было подумать, будто они единственные ничего не заметили. Но в момент соболезнований рука вдовы сжала чуть сильнее ладонь достойного Эрнеста, и хватило одного лишь взгляда.

«Ваш супруг, — сказал он накануне Розе на кухне, — повторял, что меня переполняют потрясающие идеи — кстати, именно от него я узнал это слово. Мне в голову только что пришла, пожалуй, самая блестящая мысль. Только выслушайте, не сердитесь. В тот момент, когда покойника уложат в гроб, мне нужно будет остаться ненадолго — буквально на минутку — в погребальной комнате. Вы выведете людей, словно забыв обо мне, и тут же вернетесь напомнить, чтобы я покинул помещение. После придут гробовщики и положат крышку». Роза заверила Эрнеста, что может так сделать. Она вдова и хозяйка дома — ее послушаются. Эрнест продолжил: «Мне понадобится несколько секунд, чтобы намазать крышку смесью из тонко перемолотых яблок и семян, которая привлечет осенних насекомых. Я знаю, каких именно и что им нравится, — угадайте, кто меня всему этому научил. Смесь получится немного клейкая, поэтому останется на гробе и будет выглядеть как легкий дефект лакировки. Люди не заметят, а вот насекомые учуют».

Сначала Роза рассердилась и ответила Эрнесту, что он сошел с ума и момент совсем неподходящий для подобных шуточек. Да и вообще дурачить покойника казалось ей сомнительной затеей — бедный супруг вряд ли оценил бы подобные выходки. Эрнест возразил, что многие будут обращаться к Антельму у могилы, но он этих речей все равно не услышит, а своим поступком юноша воздаст ученому почести — никаких насмешек над усопшим. Что вы на это скажете?

Роза согласилась.

Могила

Другая могила Антельма находится не в Провансе, а в Брюсселе.

Действительно ли речь идет о дальнем родственнике, как нам хотелось бы верить? Неважно. Человек с такой же фамилией настолько восхищался энтомологом, что сложил тысячи панцирей скарабеев в величественную скульптуру на потолке в королевском дворце.

Это элемент декора в форме полусферы или свода из бесчисленных деталей, где каждое насекомое переливается своим оттенком — достаточно сдвинуться на одну десятую градуса, и цвета изменятся от синего к зеленому или от изумрудного к золотому. Так все смотрят на один и тот же потолок, но даже рядом стоящие люди не могут сказать, что видят одни и те же переливы.

Великолепие этой скульптуры невозможно описать, поскольку слова растворяются перед ослепительной красотой: то небольшое впечатление, пусть и отдаленно поддающееся словам, напоминает, как ребенок завороженно наблюдает за скарабеем в солнечный день.

Этот монумент хранит память об Антельме: о чистом восхищении перед гением природы или ее великим управителем, перед невероятной роскошью, доверенной самым ничтожным из существ, — золотой скарабей словно кричит о том, что прошепчет любая мошка, если мы умели бы ее выслушать. Этот монумент хранит память о бесконечном терпении, педантичности и строгости при сборе подобной коллекции, и даже память о языке, на котором писал Антельм, таком же переливающемся и непредсказуемом с каждой новой строкой. Кто знает, может, в этих золотых, мерцающих то тут, то там осколках, без конца застигающих врасплох наблюдателя, еще теплятся отблески диких взглядов, которые завоевали сердце великого ученого?

Кажется, эти панцири никогда не померкнут и не узнают о тлении, которое за двести лет превратило сухое тело Антельма в кучку костей. Прожившие всего неделю насекомые сохраняют благородство, словно владеют тайной смиренной вечности. Провансальский надгробный камень раскрошится быстрее, чем эти королевские доспехи потеряют хоть каплю своей ослепительности и деликатности в ярком отражении.

Вот она, настоящая могила Антельма.

Послесловие

Люди не писали бы романов, если бы жили в мире, который полностью их устраивает. Некоторые пытаются его осудить, надеясь, что их протест поменяет ход вещей, и иногда им это удается. Другие переписывают мир таким, каким его видят, и анализируют, стараясь сделать его понятнее в глазах тех, кто стремится его улучшить (или же стать его хозяевами). Есть и третьи: они изобретают новые вселенные из простого недовольства ограниченностью уже существующей реальности. Однако я хотел бы принадлежать к другой группе: тех, кто вдыхает жизнь в организм, сделанный из слов, а не из атомов, оказавшийся в этом мире впервые. Странность, красота или жестокость этого существа лишь пополнят бездну безжалостности, великолепия или безумия, с которыми мы сталкиваемся каждый день.

Я не стремлюсь утаить, какую именно реальность пытался изменить в этом кратком опусе. Век спустя после своей смерти мой персонаж все еще пользуется обожанием бесчисленного количества людей. Главная проблема состоит в том, что его жизнь сама по себе уже является романом: признанный во всем мире ученый, мастер пера, отличающийся оригинальностью, вышедший из низов и добравшийся, как говорится, до вершины славы, — он жил удивительной и насыщенной жизнью. Зачем добавлять что-то к настолько самодостаточной судьбе?

Наивный вопрос. Хотя бы потому, что самодостаточная судьба никогда не удовлетворит писателя. Если настоящий человек настолько похож на героя романа, автор никогда до конца им не доволен, иначе он будет не писателем, биографом. Он ищет щели или бреши, которые возникают между реальной жизнью прототипа и существованием героя. Если прообраз позволил думать, будто его бытие стало романом, писателю придется доказать, насколько тот ошибался.

Без всяких угрызений совести я вдохновился жизнью Жана-Анри Фабра (1823–1915), чтобы описать своего Антельма. Я сохранил лишь обрывки того, что биограф назвал бы реальностью: привел точные цитаты из «Энтомологических воспоминаний», оперся на некоторые ключевые моменты из жизни прообраза (утрата сына, вдовство, вторая женитьба на молодой, приезд президента Пуанкаре, восхищение ученых и поэтов). Однако я оставил в стороне провансальские особенности, позволив персонажу изъясняться на французском — языке его книг, которым он наверняка пользовался и в быту. Я исправил природную несправедливость, поскольку вторая супруга Фабра была младше его на сорок лет, но умерла раньше своего мужа, поэтому я решил, что героиня (в реальности ее не звали Розой, она была дочерью деревенского торговца и отличалась любознательностью) переживет Антельма, который на самом деле дважды примерил роль вдовца. Я приумножил некоторые заблуждения, начиная с самого большого: ничто не доказывает и не позволяет моему читателю подозревать, будто месье Фабр желал смерти своей первой супруге и уж тем более приложил к этому руку. Больше всего мне не нравилось в биографии ученого то, что она похожа на житие святого — настолько она оказалась во всех отношениях примерной. Смена имени позволила мне бросить тень сомнения на его достойную жизнь, посвященную труду, запятнать эту чистую судьбу и придать ей извращенную странность, родившуюся из постоянного соседства с насекомыми — тем самым превратившую Антельма в одно из них.

Также я выдумал Слепня.

Выходные данные

Литературно-художественное издание

Жан-Луи Байи

ЧИСТЫЕ РУКИ

Ответственный редактор Юлия Надпорожская

Литературный редактор Мария Выбурская

Художественный редактор Ольга Явич

Дизайнер Татьяна Перминова

Корректор Людмила Виноградова

Верстка Елены Падалки

Подписано в печать 12.05.2023.

Формат издания 60 × 84 ¹/₁₆. Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Заказ № 01855/23.

ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».

197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.

www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № ЗА, www.pareto-print.ru

Примечания

1

Фабр Ж.-А. Энтомологические воспоминания. Т. VII. Гл. 4.

(обратно)

2

Марциал. Эпиграммы. V, 34. Пер. Ф. А. Петровского.

(обратно)

3

Фелибры — представители литературного движения фелибриж, созданного в XIX веке во Франции с целью возрождения провансальской литературы.

(обратно)

4

Главным героем пьесы Эдмона Ростана «Шантеклер» является галльский петух, символ смелости, юмора и жизнелюбия.

(обратно)

Оглавление

Выстрел

Писать

Писатель

Роза

Слепень

Кюре

Супруга

Опасность

Советчики

Белые руки

Спесивец

Отвага. Бессилие

Головокружение

Оса

Шприц

Слухи

Оса (2)

Наивный

Свадьба

Заговор

Гость

Покои

У могилы

Могила

Послесловие

Выходные данные

*** Примечания ***