Бывшее и несбывшееся. В 2-х томах. Т.II [Федор Августович Степун] (pdf) читать постранично, страница - 5

безусловно положительное отношение к событиям? Неужели нет в их
душах острой жалости к той, приговоренной к смерти
России, в которой они выросли? Или уже они так героически справедливы, что безоговорочно приветствуют революцию, которая грозит разрушить всё, чем
они жили и что любили? Неужели они совсем не чувствуют неприязни ко грядущей на смену старому миру
красной нови? «Чувствуют, – отвечал я себе, – но скрывают». Вечером, когда Павел Петрович Тройский, снимая сапог, вдруг грустно запел:
Чего-то нет, чего-то жаль,
Куда-то сердце мчится вдаль…

я окончательно понял, что мои предположения верны.
Да, нам всем было «чего-то жаль», но мы полусознательно подавляли в себе это чувство, не признавались в
нем ни себе, ни другим и потому громко трубили на
весь мир лишь вторую крылатую строчку: «куда-то
сердце мчится вдаль».
Трубил и я. До сих пор не могу без угрызений совести вспоминать свои фронтовые речи, которые я часто
оканчивал эффектною фразою: «Петербург дал нам
свободу, мы дадим России победу!»
Откуда эти угрызения совести? Ведь, в конце концов, я и поныне думаю, что, служа революционному
оборончеству, я делал на фронте единственно возможное и нужное дело…
В небольшой книжке знаменитого испанца 17-го
столетия, в «Ручном оракуле» Бальтазара Грациана, есть
замечательные по мудрости строки. Говоря о иерархии
14

добродетелей, Грациан первое место отводит «непосредственности и благородной, вольнолюбивой независимости сердца». Ставя это качество выше ума и
выше храбрости, он утверждает, что без него красота
жизни мертвеет и всякий подвиг умаляется.
Вот этой-то независимости сердца, вольного, прямого и непосредственного излучения своей личности и не хватало мне в моей революционной работе.
Неустанно носясь по фронту, защищая в армейских
комитетах свои резолюции, произнося речи в окопах и
тылу, призывая к защите родины и революции и разоблачая большевиков, я впервые за всю свою жизнь не
чувствовал себя тем, кем я на самом деле был.
Месяцы «Февраля», время величайшего напряжения
и даже расцвета моей жизни, остались у меня в памяти
временем предельного ущемления моего «я», так как,
вместо меня, во мне все время жил некий, не во всем
сливающийся со мною «субъект действия». Вынужденный ежедневно и даже ежечасно добиваться каких-то
необходимых для дела конкретных результатов, этот
субъект неустанно требовал от меня, чтобы я подавлял
в себе свои сомнения и пристрастия.
Сотни раз повторяя формулу «за родину и революцию», я должен был приглушать в себе ощущение не
сочетаемости этих слов, из которых первое означало
святыню, а второе, смотря по точке зрения, преступление, болезнь, или тяжелую операцию. Требуя наступления в защиту «земли и воли», я опять-таки должен
был кривить душою, так как ни минуты не верил в
то, что наступление действительно необходимо для
проведения в жизнь эсеровской аграрной программы:
землю крестьяне могли получить и от большевиков,
бывших против наступления. Доказывая фронтовикам,
что большевики – ставленники немецкого Генерального штаба, издающие свои газеты на немецкие деньги,
15

я знал, что говорю неправду, потому что говорю
лишь полуправду, умалчиваю о глубоко народных корнях большевистского пораженчества. Защищая старых
офицеров от клеветнических нападок желторотых
«маршевиков», еще не нюхавших пороха, я мучительно
переживал чувство глубокой вины перед седыми полковниками, которым моя защита офицерства не могла
не казаться оскорблением его. Ложась во время армейских съездов спать вместе с солдатами, я не смел подать
и виду, что мне было бы много приятнее переночевать
в офицерском собрании.
В этом упрощении и снижении своих чувств и мыслей, в этом утаивании своего подлинного «я» не только
от окружающих, но и от себя самого, в этом отказе от
«независимости сердца», которую, как высшую добродетель требовал Бальтазар, была не только мука, которую я
всегда чувствовал, но была, как я сейчас понимаю, и
ложь.
Если бы судьбе оказалось угодным когда-либо снова предложить мне ответственный пост, я не ради себя,
не по привычке к созерцательному сибаритству, а ради
успеха порученного мне дела, отказался бы от него, если бы знал, что мне не сохранить на предложенном
посту многомерности своего сознания. Всякая деятельность, требующая от деятеля предательства полноты
его личности, не может не разрушать священной тайны
жизни тем цивилизаторским варварством прагматиковспециалистов, от которого ныне гибнет европейская
культура.
Была ли исторически дана хотя бы отдаленная возможность повести революцию путями, не требующими
упрощения и предательства – вопрос очень трудный.
Лично я уверен, что память о прошлом и порыв в даль
будущего могли бы одинаково сильно звучать в политическом творчестве Временного правительства, если бы
16

оно оказалось независимым и достаточно