Кубе, хозяева которых приравнены к существам высшего порядка, почти к божествам.
И если герой «Возмездия графа дона Хулиана» восстанавливал историческую справедливость в своем воображении, изо дня в день повторяя мысленно предательство Хулиана, стирая с испанской земли все «исконно кастильское», то в «Хуане Безземельном» способом восстановления исторической справедливости становится сама литература: девственно чистая страница предлагает писателю возможность искупить первородный грех рабовладения, ведь семейство плантаторов, изображенное в романе, — предки самого Гойтисоло.
«Хуан Безземельный» для Гойтисоло — внутреннее завершение темы родины, начатой в «Особых приметах» и в «Возмездии графа дона Хулиана». Ему больше нечего добавить. В следующих книгах он будет говорить о противостоянии восточной и западной цивилизаций («Макбара»), о несостоятельности европейского образа жизни, о крушении всей системы ценностей современного западного мира («Картинки после битвы»).
«Если ты когда-нибудь снова начнешь писать, то уже на другом языке», — дает себе обещание автор в конце «Хуана Безземельного». К счастью, этого не произошло. Следующий роман Гойтисоло, «Макбара», написан по-испански, хотя и посвящен арабам, их мироощущению, их ценностям, подлинным в отличие от пресловутых достижений западной цивилизации. Как отражение этого противостояния отчетливо выделяются в книге два блока слов, два речевых потока в авторской речи — выхолощенный, состоящий из одних штампов язык средств массовой информации и рекламы, цинично пропагандирующей таблетки для перехода в мир иной тех, кто стал обузой для общества; и сочный, свежий язык, воссоздающий мир волшебных сказок «Тысячи и одной ночи», атмосферу восточного базара, наивное детство человечества с верой в чудеса, в предсказателей судьбы.
«Макбара» в переводе с арабского означает «кладбище», и название это многозначно: оно означает и бесцветное, больше похожее на смерть, чем на жизнь, существование тех, в чьем распоряжении все блага цивилизации, все достижения прогресса, и одновременно тяжкую, беспросветную жизнь тех, кто обречен на ежедневный изнурительный труд. «Неправильный мир, полный лишних вещей, им — все, мне — ничего, медленное гниение, пародия на жизнь», — горестно размышляет араб, приговоренный к дантову аду сыромятни. «Меня всегда тянуло к тем, кого незаслуженно обижали», — сказал как-то Гойтисоло. Именно с этих позиций и написан роман «Макбара».
* * *
С той поры, как Хуан Гойтисоло объявил беспощадную войну социальной мифологии франкизма, прошло более двадцати лет. Многое изменилось после смерти Франко; страна вступила на путь демократизации, были сломаны давно изжившие себя политические структуры, но сломать психологические стереотипы, покончить с франкизмом в душах людей, «переживших бесшумную оккупацию умов», научить людей не бояться, мыслить свободно, вести себя раскованно, без оглядки на авторитеты — этого нельзя добиться в короткий срок. Это процесс длительный и сложный. Помочь людям обрести внутреннюю свободу, без которой невозможна свобода общества, должна литература. В том числе и книги Хуана Гойтисоло.
Примечания
1
К. Чапек. Сочинения, М., Художественная литература, 1959, т. 2, с. 428.
(
обратно)
2
Х. Гойтисоло. Ловкость рук. Прибой. Цирк. Остров. М., Художественная литература, 1964.
(
обратно)
3
А. Мачадо. Избранное. М., Художественная литература, 1975, с. 60, пер. Ю. Петрова.
(
обратно)
4
Там же, с. 98, пер. Ю. Петрова.
(
обратно)
5
X. Гойтисоло. Особые приметы. М., Художественная литература, 1976, с: 368, пер. П. Глазовой.
(
обратно)
6
В. И. Ленин. Собрание сочинений, т. 21, с. 85.
(
обратно)
7
J. Goytisolo. Disidencias, Barcelona, 1977, p. 289.
(
обратно)
8
Цит. по сб. Juan Goytisolo. Madrid, 1975, p. 118.
(
обратно)
9
Мигель, А. де. 40 миллионов испанцев 40 лет спустя. М., Прогресс, 1985, с. 31.
(
обратно)
10
M. Vázquez Montalbán. Crónica sentimental de Espaňa. Madrid, 1986, p. 36.
(
обратно)
11
Мигель, А. де. 40 миллионов испанцев 40 лет спустя. М., Прогресс, 1985, с. 147.
(
обратно)
12
Цит. по сб. Juan Goytisolo. Madrid, 1975, p. 117.
(
обратно)
13
Детальный и глубокий анализ мировоззрения и творчества писателей поколения 1898 года дан в работе И. А. Тертерян. Испытание историей. М., Наука, 1973.
(
обратно)
14
J. Goytisolo. Disidencias, Barcelona, 1977, p. 294.
(
обратно)
Последние комментарии
1 час 29 минут назад
1 час 45 минут назад
1 час 58 минут назад
2 часов 3 минут назад
4 часов 35 минут назад
4 часов 39 минут назад