Наказание и исправление [Анна Малова] (fb2) читать онлайн

Анна Малова Наказание и исправление

Вступление

Тёмная ночь опустилась на Сибирь, и окутала всё мёртвой тишиною… Только тёплый апрельский ветер шумит в громадных елях, безмолвными стражами возвышающихся над лесом. Я, наконец, выпрыгнула, из коляски, заплатив ямщику, и отправилась в конец улицы. Ни одно окошко светом не светится… Только где-нибудь с далёкого огорода раздастся короткое тявканье собаки, да какой-нибудь простуженный мужичок пройдёт, вздохнув печально «Э-хе-хе…». В конце улицы стояли занесённые грустным снегом и покосившиеся от времени избушки. Подобрав подол дорожного платья, я взобралась по ступенькам крыльца одной из таких избëнок и постучалась:

— Ау, хозяева, есть кто-нибудь?

Дверь мне отворил сухой приземистый старичок, похоже, один из городских старожилов.

— Э-э, милая барышня, нету хозяев давно, пустая изба стоит. — тряхнул он седой головой. — Я в ней свой век коротаю, сам уехать скоро собираюсь.

— А что же мне делать? — растерялась я. — Прибыла я сюда по делу важному — собирать все возможные сведения о жизни каторжников сибирских. В остроге спрашивать неудобно, да и опасно, потому и сняла дом в этом городке, чтобы с бывшими арестантами беседовать.

— Дом я вам, конечно, одолжу, — улыбнулся старик, проводя меня в избу. — Но самому на каторге мне бывать не приводилось. Зато знаю я ещё с младых лет: жил в этом доме добрый человек, мудрый, работящий, многие его уважали за кротость и смирение. Звали его Родион Романович Раскольников. Был он строен и тонок, волосы имел не белокурые, а какие-то пепельные, глаза его были, как небо, голубые, и в них всегда стояла влага, как невысыхающие слëзы. Он знавал каторгу, знавал хорошо, и другим иногда рассказывал…

Меня невольно заинтересовала жизнь этого бывшего каторжника, я заволновалась от нетерпения:

— Где, где он живёт?

— О, нет, барышня, он умер совсем недавно — ещё той весной… — вздохнул старик.

— Так он умер?.. — воскликнула я в разочаровании и сожалении.

— Да, — продолжал старик. — Долгую жизнь прожил он, и скончался от злой чахотки, унаследованной по отцу покойному…

Тронутая печальной судьбой Родиона Романовича, я растерянно спросила:

— Могу ли я узнать о нём подробнее?

Старичок вновь улыбнулся и завёл меня в широкую горницу, где выдвинул ящик из невысокого письменного стола.

— Вот, — протянул он мне пачку листов, истрëпанных временем. — Единственное его имущество, не изъятое родными. Это он писал во время своей неволи в остроге.

— Это-то как раз мне и нужно! — обрадовалась я. — Я примусь за чтение сих записок прямо сейчас.

— Что вы, барышня! — удивился старичок. — Разве об отдыхе с долгой дороги вы не думаете? Если вы голодны, я принесу вам пшëной каши и кринку молока.

— О, нет, благодарю, я не голодна нисколько. Оставьте меня, я займусь разбором этих материалов.

Старик усмехнулся в седую бороду и ушёл, а я, сидя за столом у окна, начала при свете свечи читать записки бывшего каторжанина Раскольникова, всё глубже погружаясь душой в иной, пронзительный мир, совершенно не похожий на тот, в котором живу…

Глава I

Поезд несётся вперёд, всё дальше и дальше, увозя меня от Санкт-Петербурга, который за эти три года стал для меня родным. Под мерный стук колёс вижу пробегающие мимо деревья, столбы, заливные луга, поля густой золотой пшеницы. Но не на эту красоту я смотрю, а куда-то вниз, прямо перед собой, погружённый в свои тяжёлые мысли.

Ну разве мог я думать пять месяцев тому назад, что мне придётся на целых восемь лет покинуть Петербург и ехать далеко-далеко на какую-то каторгу?! Да и не заслужил я её, если честно. Мне ведь нужно было только узнать: смогу ли я преступить или не смогу?! Что ж? Убив старуху-чиновницу и её сестру, я не добился должного. Страхи и кошмары не давали мне покоя, моя теория о «необыкновенном человеке» разваливалась на глазах, и я был вынужден явиться с повинной, чтобы признаться во всём, не то бы я точно замучился, ей-ей. Оказалось, что не смог я преступить, что я такая же тварь дрожащая, как и все остальные… Но каторга мне безразлична — будучи студентом, я терпел и не такое, — а вот моя матушка и милая сестричка Дуня восприняли моё наказание как большое несчастье. И друг мой, Дмитрий Разумихин, в последнее время стремился побольше быть со мной и планировал с Дуней даже переехать в сибирский городок, ближе к острогу… Но… Боже мой, как они плакали, прощаясь со мною! Концерт мне преподнесли, право! Нелегко им было расставаться с их «любимым бедным Родей», ведь они знают, в каких лютых и холодных условиях мне предстоит жить… Впрочем, не мне одному.

Оглядываюсь назад, вглубь вагона: там на старом чемодане спит глубоким сном девушка хрупкой, чистой красоты. Это — Соня Мармеладова. Круглая сирота, покорно принимающая все обиды и невзгоды, тем не менее, охотно отправившаяся со мной в Сибирь. Она давно кажется мне странною — её и родные, и посторонние ненавидели, а у неё ещё хватает сил любить их; несчастья, одно за другим, падали на неё и её родных: отца, мачеху потеряла, сводных сестрёнок и братишку в приют была вынуждена отдать — ей бы с моста в реку, а она жить продолжает! И всë-таки, несмотря на её странность, именно ей я открыл свою историю о преступлении. Открыл потому, что девушка она была чем-то на меня похожая — тоже убивала себя как личность, но ради своей голодной, несчастной семьи. Именно Соня убедила меня признаться в содеянном и понести наказание… наказание незаслуженное. Разве они не обратили внимания на мои прежние добрые дела, которые я доверился им рассказать? Я ведь совершил преступление абсолютно без зла — просто узнавал, вошь я или человек?

Теперь же мне придётся узнать все ужасы и лишения каторги — мчусь на край света, чтобы там, где-то в подземельях, губить своё здоровье, и сгинуть, наконец, в безвестности… Да, мне до сих пор кажется, что всё это — лишь сон, но, к превеликому сожалению, это не сон!

* * *

Переезд от Петербурга до Сибири мало занимал меня. Всю дорогу я провёл как в забытье, впрочем, обыкновенно свойственном мне. Очнулся я только тогда, когда поезд уже прибыл в место назначения, и конвойный велел мне выходить из вагона. Соня с молчаливой улыбкой взяла меня за руку, мы вышли, взобрались на телегу, и нас повезли туда, где было неведомо слово «свобода» — в острог…

Ноябрь, 10

Глава II

А после заключения в казарму? Всё та же тоска, всё та же мёртвая жизненная обстановка. Разве что горница длинная, не как моя прежняя квартирка. Завтра меня поведут на тяжёлые работы, какие я не выполнял ни разу в жизни. Впрочем, я был готов к этому всему. Уже в первые же часы я хотел начать какое-нибудь дело, но мне не позволили: близился вечер, и работать было уже поздно. Соня на прощание обняла меня, сказала «Ну, удачи тебе.» и ушла. Куда ушла — я не знал, да и не к чему. Соня — девушка вполне умная, наверное, сможет где-нибудь найти себе жилище. В это время конвойный кликнул кузнеца, тот принёс кандалы и заковал их на моих ногах. Но даже тогда не проронил я ни единого слова — ничем не выдал своих немых страданий.

— Ишь, ты… — прошипел один конвойный, глядя на моё суровое спокойствие. Не договорив, он взял меня за шиворот своей громадной рукой и потащил в казарму. Я уже не помню, хорошо ли я шёл по коридору, и шёл ли я вообще, знаю только, что этот конвойный, очевидно, бывший в скверном настроении, хотел излить на меня всю злость.

— Отдохни! — грубо сказал он и втолкнул меня в эту длинную комнату с низким потолком. Думал я, что останусь наедине с одиночеством, но мои ожидания не оправдались: в казарме, кто на чëм, сидели такие же арестанты, как и я, играли в карты курили трубки, а один даже тянул вино из бутылки. Они все обратили взор на меня и оживлённо заговорили: «Новенький!»

— Ха! Ещё одного в каталажку засунули, — усмехнулся какой-то крупный мужик.

— А мне кажется, что не засунули, а затолкали. — надменно уточнил я и прошёл на своё место. Для меня ещё заранее были заготовлены нары — жёсткий настил в три доски на некотором возвышении от пола. Что ж, мне достаточно будет и этого; я уселся и стал смотреть в маленькое решётчатое окно. Хотел поразмыслить, насколько глупо и бездарно я загубил свою жизнь, но каторжникам, вероятно, хотелось досадить мне болтовнёй.

— Откуда ты такой взялся? — насмешливо протянул тонким голосом один кривозубый с паршивой бородкою.

— А тебе не всё равно? — отвернулся я от него, не желая заводить разговор.

— Ясно, не всё равно. Вид-то у тебя уж больно гордый, важный. Никак из самого Петербурга к нам пожаловал?

— Да.

Не тут-то было — после моего краткого и точного ответа эти грязные, неотëсанные мужики ничуть не успокоились. Они предпочли только больше обсуждать и задирать меня:

— У-у-у, ребята, да среди нас барин!

— Барин и есть! Вы только посмотрите на него: кожа белая, глаза голубые…

— За что же тебя сюда сослали? Да что, у тебя язык отнялся, что-ли? Отвечай, живо!

— Это он, братцы, заважничал перед нами — думает, ха-ха-ха, что мы ему тут прислуживать будем!

Каторжники обступили меня со всех сторон, и я невольно подумал: «Какие злые глаза! Какие безобразные, свирепые лица! В Петербурге даже пьяные не выглядят столь отталкивающе.»

— Ты здесь нос не задирай, слышишь?! — злобно крикнул один с бритой головой, дерзко глядя мне самые глаза. — На каторге все равны, всем страдать велено!

«А я будто этого не знаю!» — раздражённо подумал я, однако вслух ничего не сказал, а поспешил уйти в дальний угол горницы. Но везде меня встречали морды противных мне арестантов, которые продолжали смеяться надо мною, или кричать мне мерзкие слова. В конце концов это стало настолько невыносимо, что я вынужден был приникнуть головой к нарам и зажать уши. Я ведь так и знал! Этого всего и следовало ожидать! И за что я страдаю? За то, что пытался сделать этот мир лучше.

Тут краем глаза я заметил, что все куда-то заторопились. В ту же минуту кто-то тронул меня за плечо:

— Вставай, глухой. Ужинать пора.

Разжав уши, я услышал доносящийся откуда-то барабанный бой, оповещавший об ужине. Мужичок, всё ещё посмеиваясь надо мною, проводил меня в арестантскую кухню. Там за длинным столом уже расселись каторжники, и кашевары подливали им в плошки щи. Ладно, хоть кормят здесь, по крайней мере, сытно и даром, ведь в Петербурге у меня выдавались такие дни, когда я не имел во рту ни крошки.

— Смотри, Миха, а барин-то наш уже и не барин вовсе, — шепчет один арестант другому.

— Верно, одним из нас стал. — поддакивает товарищ. — Скоро поймёт, что такое тяжёлый труд и смирение души!

А я к ним и не прислушиваюсь… Стараюсь не прислушиваться.

Вот уже четыре часа смотрю я в окно на холодный пейзаж ноябрьской метели, освещающей длинный частокол, вместо звёзд. Заснуть бы, чтобы не чувствовать тоски на сердце, — да не засыпается: арестанты на своих нарах подняли такой галдëж, что тут не до сна вовсе. Свеча на подоконнике у моих нар издаёт больше нестерпимого смрада, чем света, так как сделана из сала. Вокруг полутьма — так же, как и в моей душе, угасающей окончательно. Я не понимаю, почему всё для меня изменилось в такую ужасную сторону. Чем моя теория о «необыкновенном человеке» была глупее других теорий, существовавших до этого? Почему я погиб так слепо, бессмысленно? И зачем… я вообще веду этот дневник, по страницам которого водит мой карандаш?! Вероятно, чтобы потом кто-нибудь прочёл мои жалобы, остававшиеся без ответа… В конце концов, куда-то ведь должен я излить свою тоску, страшную, беспредельную… Нет, чувствую, недолго мне с уязвлëнной гордостью жить осталось! (Один из идиотов разглядывает меня и подло хихикает, чем страшно бесит меня, а ещё трое среди ночи затеяли партию в карты!) Завтра же, на работах, поразмыслю над своей несостоявшейся теорией. Кончаю первые страницы своего бессмысленного дневника… Забываюсь под вой метели за окном… а может, под гудение арестантских голосов в казарме? И когда же они наговорятся?

Ноябрь, 12

Глава III

Вот уже две с лишним недели я работаю, как крепостной, а лучше мне от этого не стало. Дело наше, как я и предполагал, тяжёлое: в рудниках возим уголь, на заводах производим железо… Работаю непринуждённо и беспрекословно, разве что какой-нибудь каторжный подножку подставит, только тогда уж тоска начинает закрадываться в сердце. Тоска от непрекращающихся сожалений о погубленной жизни. Я ведь вместо того, чтобы вынести своё преступление достойно и с честью, предпочёл явку с повинною. Значит, не вынес! И эта мучительная, невыносимая мысль преследует меня на протяжении всего дня. Утомлённый больше от горьких дум, чем от работы, я засыпал вечером быстро и незаметно, чему, впрочем, был и рад. Если честно, я хотел бы уснуть… навсегда. Не хочу больше мучиться от совершённой ошибки, худшей ошибки в моей жизни. К тому же тут, в остроге, каторжные невзлюбили меня, на что я не обращал внимания, но из-за чего ещё резче чувствовал одиночество, отрезающее меня чуть ли не от всего мира. Лишь когда ко мне приходит Соня, единственное светлое существо среди всей этой темноты, я, по крайней мере, чувствую себя спокойнее. Она находила меня даже на работе и заводила со мной разговор:

— Как у тебя дела?

— Как всегда.

— Конвойные сказали, что у тебя по непонятным причинам нету сил работать. Это, наверное, из-за скудной пищи и её недостаточности?

Я молчал, не зная, что ей ответить. Признаться, я не особо страдал от условий, в которых теперь жил, потому что прежние не отличались от нынешних, но всё же здесь было куда хуже: постоянные насмешки со стороны арестантов, нездоровая местность и еда были мучениями нестерпимыми. Местность в сыром Петербурге тоже была нездоровою, но тут, в остроге, вероятность захворать была больше — у всех пыльные полушубки, грязная, забитая снегом обувь, едят, даже не помыв руки. А насчёт еды… У меня в прежней жизни и овсянка-то, бывало, выпадала, и картофель, в печи готовленная, а здесь — кусочки хлеба, и те засохшие!

— Знаешь, что, — отвечаю я Соне почти резко, — силы работать у меня ещё найдутся, а вот еда тут и в самом деле скудная. Дай мне деньги, прошу тебя, чтобы я себе мог хотя бы ежедневный чай позволить.

Похоже, Соня поняла, как мне трудно, поэтому немедленно вынула из кармана несколько монет и особой жалостью передала их мне. Я не стал благодарить её, так как из-за мыслей о моей горькой судьбе, не покидающих меня, общаться мне не хотелось совсем. Мне и без того было достаточно одного присутствия Сонечки, милой и доброй, единственной, кто кажется мне на каторге своим человеком. Только ей я могу в нескольких словах сказать о том, как тяжело у меня на душе. Я бы мог сказать ей больше… Намного больше… Но сердце скребëт непонятное озлобление, и я лишь с досадой вздыхаю на все её заботливые ухаживания. Из шахты послышалось грубое ворчание конвойного:

— Где опять этот Раскольников? Сколько можно ждать?

Я снова вернулся в суровую действительность и отправился в подземный забой, не медля и не прекословя. Если каторжники и испытывают в остроге тоску, то только из-за мучительных угрызений совести. А мне лишь стыдно, что я испугался суровых последствий своего преступления и открыл всё беспощадным судьям. Что за наказание!

Ноябрь, 20

Удивительно, как я в этот день не умер! Как смог вынести всё, что обрушилось на меня так внезапно, весь тот ужас, который окончательно сломил меня… Но по порядку, обо всём в чёткой последовательности!

Утро. Хриплые, заспанные голоса арестантов будят меня. На этот раз пришлось обойтись без умывания: вода в вëдрах замёрзла. Дверь в казарму уже распахнута настежь, впуская морозный колючий ветер со двора, и на пороге стоит конвойный — как всегда бодрый и злой:

— Подъë-о-ом! Строй-ся!

Арестанты, получив кубики высохшего хлеба, выходят на перекличку. Я допиваю свой чай, обмакивая в него свою порцию хлеба, чтобы стал мягче. По пути из казармы мне попадается пёс-ключник, постоянно таскающий в зубах связку ключей. Это невероятно умный бело-бурый пёс, помогающий конвойным стеречь казармы и хранить ключи, а также сопровождающий нашу артель везде. Вот я встречаюсь с ним взглядом, а он так голодно-страдальчески глядит, будто его вторые сутки не кормили. Мне невольно хочется накормить его, и я подаю ему свой хлеб, размякший от чая. Пёс сразу ключи на пол кладёт и принимает у меня из рук угощение. Пока он с жадностью пережёвывает хлеб, я смотрю на связку ключей, и мысль о побеге вдруг представляется мне так живо, так ясно… Стоит только стащить ключи, и мне на свободу откроются все двери. Уже быстро и незаметно протягиваю к связке руку, но пёс успевает повернуться в мою сторону, щёлкнуть зубами и зарычать. Я испуганно отдёргиваю руку и взволнованно шепчу:

— Я понимаю тебя, пёсик, ты выполняешь свой собачий долг — охраняешь важнейшую вещь в казарме… Но если б ты знал, как тоскливо мне гнить здесь!

Пёсик лишь гордо берёт ключи и идёт во двор. Туда же иду и я, так как в перекличке очередь уже должна дойти и до моей фамилии.

— А кто это у нас опаздывает? — со злой насмешкой произносит конвойный, заметив, как я встраиваюсь между грубо толкающихся каторжников. Затем он грозно глядит на меня: — Чтобы такого больше не было!

На заводе двое пьяных каторжников подрались из-за спора, кому выполнять самую лёгкую работу — толочь в котле расплавленное железо. Ну, думаю, достанется им сейчас от конвойного. Однако конвойному не пришлось их разнимать; рыжебородый отступил первым, сказав:

— Ну, ладно, Микола, хватит нам собачиться, а то ещё друг друга убьём…

— Ты прав. — сказал Микола, поднимаясь. — Жизнь нам дороже всего. Давай толочь железо вместе.

Меня удивляло то, как здесь, в этом «мёртвом доме», все дорожили жизнью. Будто им не тягостно от того совершëнного, за что они сосланы сюда; будто возможно выдержать все эти дурные условия и не кинуться в реку! Я теперь нисколько не дорожу своей жизнью, так как не знаю, как терпеть всё это. Если мне дольше здесь не выдержать, если я не могу равнодушно принять незаслуженную каторгу? Разве убийство жестокой и никому не нужной старухи-процентщицы уже считается преступлением?!

— Эй, раскольник! — вдруг раздаётся резкий оклик арестанта. — Прочь отсюда! Работаешь кое-как! Конвойный приказал мне самому дрова в печь бросать, а тебя послал на колесо.

Работать, работать надо… Ибо в работе, особенно в такой тяжёлой, как вертеть колесо механизма, я нахожу утешение и отвлечение от всякого скверного. Другие мужики тоже крутят различные колёса — дело тяжёлое, тягловым волам в пору, — а всё же, наверняка, о чём-то думают… Должно быть, дом родной вспоминают, потому что о нём порой многие вздыхают долгими снежными вечерами. И мне временами вспоминается моя прежняя жизнь на родине, которую я утерял для себя навеки. А была это небольшая, но уютная, белая усадьба в Рязанской губернии. Я и сестрёнка Дуня дружно жили там с матерью и отцом, хоть и в бедности, но в любви и ласке… Но по смерти отца мы обеднели ещё больше, и мать, не имея средств и возможности воспитывать меня дома, должна была поневоле отдать меня в университет, находящийся в далёкой столице… В университете я познакомился с Дмитрием Разумихиным, а точнее, это он познакомился со мною. И всё-таки я не мог содержать себя и вынужден был оставить учёбу. Какое-то время я даже давал частные уроки, но пришлось бросить и это занятие, так как бедность задавливала меня совсем. И вот она — та, вызванная нищетой, голодом и вечно угнетённым, тревожным, подавленным состоянием, теория о «необыкновенном человеке», толкнувшая меня на убийство старухи, которой закладывал ценные и дорогие моему сердцу вещи. Я убил эту старуху, убил, вопреки всем законам, воображая себя «право имеющим», великим человеком, избавляющим народ от жестокости и несправедливости. Но вместе со старушонкой я убил и Лизавету, случайную свидетельницу, и… себя. Кто же знал, что, воплотив свою теорию, я загублю последнюю свою свободу?! Не думал, что я, на самом деле такой ничтожный и жалкий, сдамся под натиском обычных страданий и кошмаров. О, если б я знал себя, то ни за что бы не совершил это безумство! Не мёрз бы сейчас здесь и не ругал себя, а жил бы, как и прежде… По сравнению с этой, та жизнь была такая спокойная, такая мирная!.. Не в силах будучи пережить печальный рой воспоминаний, я в изнеможении упал на холодные доски.

— Ты что? — склонился надо мной один арестант, глядя на меня удивлённо и даже слегка испуганно, словно впервые видел горе человеческое. Я отвернулся, не говоря не слова и подавляя неожиданно нахлынувшие слёзы; он подсел ко мне, словно думая утешить:

— Что с тобой? А? Ты, кажется, новенький, так? Ну если так, то не падай духом — здесь всем тяжко, все устают, но держатся… И ты держись.

Странно: все в нашей артели не любили меня, старались всячески осмеять меня и придраться ко мне, а этот мужичок первый проявил ко мне сочувствие и заговорил со мной. Но сейчас мне было так тяжело и больно, что уж никакое общение не могло меня успокоить.

— Ты отчего так грустишь? — поинтересовался мужичок.

Я понял — не могу я не ответить этому человеку.

— Эту жизнь не возможно вынести!

Мой неожиданный собеседник продвигался всё ближе ко мне, и голос его звучал ласково и добродушно:

— Ну, и мне вот так жить приходиться, я тоже сначала горевал, а потом, ничего, привык… А тебя за что же сюда взяли-то?

Этот вопрос поразил меня в самое сердце.

— За старуху! — вскричал я, не сдерживая слëз.

— За какую? — удивлённо заморгал глазами мужичок.

— Ну, которую я топором по башке тяпнул…

Откуда-то из-за механизмов раздался хохот ещё одного арестанта:

— Тяпнул! Топором! — смеялся он. — Ты ведь, я слышал, барин, а с топором на старушек хаживать — не барское дело!

Я молчал, вновь оставшись наедине с собой, а мужичок встал, отряхнул шубейку и, подойдя к смеявшемуся, что-то тихо и серьёзно сказал ему. Тот меня подбадривать стал:

— Ты лучше ступай-ка уголь таскать, наши в шахту ушли давно. И падать не смей, нам работники стойкие нужны!

Уголь таскать? Ах, ну да! Работать, работать, рук не покладая, чтобы забыть всё это!..

В полдень наша партия отправилась валить лес. Нарубив веток с одного дерева, я продвигался к другому; так я уходил всё дальше и дальше от наших, уже забывая, зачем подхожу к деревьям. Послышался лëгкий хруст снега. Я оглянулся — за мной тихонько следовал пёс-ключник, вероятно, знавший, что каторжников нельзя выпускать из виду. «Ну вот, — подумал я с досадой, — даже животное следит за мной. Как будто куда-то я могу сбежать… Никому ведь я не нужен, никто меня здесь не любит… Хоть бери да и кончай с собой!» Я вышел из тени леса на широкий заснеженный берег реки, которая, несмотря на мороз, весело бежала внизу и вся искрилась в лучах полдневного солнца. Я тоскливо смотрел на бурный поток, и вдруг поразила меня моя недавняя мысль… Я ведь человек конченный, никому не нужный, стало быть, пришло время… умирать… Да, брошусь в эту самую реку, и закончатся мои страдания, и никто даже не узнает, что я утопился. Узнают уже намного позже, когда найдут моё печальное оледенелое тело, прибитое к берегу. А разве не осталось у меня матери и сестры в Петербурге? Уж они такие мягкосердечные, что непременно выплачут себе глаза, узнав о моей смерти! И отпевание непременно будет, ведь я себя не убиваю, меня всё это убивает!

Я уже мысленно увидел, как, молодой и прекрасный, лежу в гробу, весь покрытый цветами. Седенький священник ходит рядом и поёт панихиду, а к моим ногам припала маменька и ревмя ревёт. Рядом, держа свечи, проливают горькие слëзы Дуня и Соня… О, Соне есть о чём пожалеть! «Ах, зачем я склонила его на явку с повинною, вместо того, чтобы он спокойно выдержал свой решающий шаг!» — шепчет она, прикладываясь к моей руке, и прямо рыдает-рыдает! И схоронют меня на неизвестном кладбище, и вырастут на моей могилке цветы разные, и раскинет над ней свои объятия берёза, а я буду лежать там, под землёй, и не горевать ни о чём… и довольно! Пора! Это будет легко из-за ледяного и быстрого течения и тяжести кандалов на ногах.

Я подошёл к крутому берегу и, зажмурившись, уже хотел, было, сделать последний свой шаг, как кто-то резко дёрнул меня за шубу, возвращая обратно. Ничего не понимая, я обернулся и увидел пёсика, что никуда не уходил, а продолжал следить за мной и, вероятно, понял, что я задумал. Я попытался вырваться, но пёс вцепился в мою шубу мёртвой хваткой и скулил каким-то умоляющим голосом, словно так и хотел сказать: «Не надо!» Я посмотрел на него и подумал: «Неужели жизнь настолько дорога, что даже пёс знает ей цену?.. Верно. Животное оказалось справедливей меня…» Я как-то растерянно улыбнулся, махнул на реку рукой и почти без сознания отправился назад.

С работы мы всегда возвращались засветло, чтобы никто не смел сбежать под покровом ночи. Но сегодня наш обратный путь был долог, так как многие тянули салазки с нарубленными дровами, застревая с ними в сугробах и с трудом переступая ногами. И никто не замечал, что снег уже не просто падал, а валил хлопьями.

— Морозец-то сегодня крепко завернул! — фыркнул какой-то конвойный. Холод и в самом деле пробирал как никогда. Мои ничем не прикрытые пальцы совсем озябли, а дыхание судорожно вылетало густым паром. Усталый и продрогший, я отстал от своих, а идущих позади конвойные всегда подгоняли прикладами, грубо рыча: «Живей!» Но в этот час замыкающим вереницу конвойным было вовсе не до меня: они то и дело помогали арестантам вытаскивать из снега салазки с тяжёлыми вязанками дров. Я глядел на измождëнные, изрезанные морозом лица каторжан, на их худые негреющие полушубки, которые трепал ветер, вздыхал и думал: «Вот так же и я чахну здесь, не испытывая ни единой радости, даже самой маленькой и незначительной. Я умру, умру непременно от этих скверных условий и тоски… От тоски — особенно. Но… почему? Неужели жизнь настолько страшна, что судьба позволит человеку так легко из неё уйти? Разве не знамение надежды это было, что пёс уберёг меня от самоубийства? Разве нету здесь никого, кто мог бы любить меня так, как мать или сестра?.. Соня!»

Эта мысль, словно вспышка молнии посреди мрака, озарила меня надеждой. Мне сразу стало теплее, и всё скверное мигом отступило. «Бежать! — вдруг решил я. — Бежать отсюда к Соне, она добрая, она меня мучителям в обиду не даст. Никто не увидит меня из-за снегопада! Вперёд!» Конвойные были так заняты заносимыми снегом салазками с дровами, что совсем потеряли меня из виду. Я понял — медлить нельзя, мне дан случай уйти от каторжного гнёта и спастись у Сони, которая вполне может понять, что мне всё это не выдержать. Я старался ступать быстро и, в то же время, осторожно, чтобы снег предательски не скрипел. Но когда я отошёл в сторону уже довольно далеко, снегопад перешёл в такую метель, что я ничего не взвидел. Я только помнил, что Соня живёт в деревне, находящейся за лесом. Поэтому я свернул вправо, так как именно там после острожных казарм начинался лес. Но я шёл, шёл, а ничего впереди не показывалось. «Ну же! — подбадривал я себя. — Только лес перейти — уж это я смогу!» Однако идти было уж не так легко: колючий ветер обжигал лицо, сугробы затягивали. Я совсем выбился из сил и чуть не падал в снег. Но вот из-за белоснежного занавеса начал проглядывать долгожданный лес. «Слава богу!» — подумал я и, преодолевая усталость, двинулся через деревья. Однако к моему отчаянию, лес оказался совсем не таким, каким я знал его всегда: в том было больше хвои, а в этом одни редкие, трепещущие на ветру берёзы. «Не тот! — осознал я в сильном беспокойствии. — Назад без промедления!» Но, уже совершенно окоченевший, двигаться назад я не мог: кусты цеплялись ветками за мой шарф, снег с деревьев падал за шиворот и там таял, а в сугробах я увязал по колено. Наконец я, не справившись со страшной сонливостью и жгучим холодом опустился под дерево. По телу сразу разлилась приятная теплота; впервые за всё время я почувствовал, что никуда не хочу идти. Соснуть немного… Соснуть хотя бы ненадолго, а потом снова в путь… Но вдруг откуда-то послышался громкий вой и визг, а затем прямо ко мне стали приближаться две жёлтые точки, светящиеся в темноте.

«Волки!» — со страхом подумал я, но, как это ни странно, страх этот тут же рассеялся, ушёл куда-то в глубь. Сон насильно закрыл мне глаза, и я перестал чувствовать всё вокруг…

Я очнулся, или точнее, проснулся в незнакомой горнице, лёжа на деревянной койке, укрытый собственной шубой. Рядом кидает в печь дрова тот самый мужик, что смеялся надо мной на заводе.

— А, вечер добрый! — усмехнулся он, заметив, что я присел в постели.

— А где… волки? — всё ещё в бреду прошептал я.

— В голове у тебя волки, ты их и выдумал. — сурово сказал он. — Когда конвойные обнаружили, что в партии не хватает тебя, то они чуть с ума не сошли, бросившись разыскивать тебя сломя голову. А их пёс отыскал тебя лишь по следам, ещё не занесённым снегом, и чудом нашёл тебя в сугробе, замерзающего и совершенно без сознания. Мне поручили обогреть тебя и дать тебе хороший ужин. — он указал на дымящиеся щи с накрошенными туда кусочками хлеба. — Сейчас тебе нужен покой и сон, поэтому будешь здесь находиться, пока не выздоровеешь. Впрочем, там увидим… Ну, печка славно затоплена, тепло тебе будет. Всё ли тебе я хорошо тут устроил? Отвечай скорей, мне ведь ещё постель себе стелить.

Я оглядел стены арестантской палаты, и осознал, что не удался мой побег; да, меня поместили в отдельную горницу, снабдили тёплым, знатным ужином, какого у меня прежде не было, но какой ценой? Чтобы я продолжил влачить жалкое существование здесь, в деревянной клетке? Благодаря заботе и доброте Сони, я бежал бы куда-нибудь далеко-далеко, где мог бы излечиться свободой от своего позорного преступления.

— Иди, стели! — безнадёжно махнул рукой я. — Я всё понял…

Если бы мужичок посмотрел на меня внимательно, если бы вслушался в мои слова, то наверняка узнал бы, что для меня ясно решительно всë… Но он лишь дружески кивнул мне и удалился, оставив меня сидеть одного в ужасе от пережитых событий, которые я не могу поведать никому… Но сначала я должен был поделиться с тобой, мой драгоценный дневник!

Декабрь, 17

Глава IV

Любезный мой дневничок, как долго я не посещал тебя! Прошёл конец декабря и весь январь, прежде чем я начал чувствовать себя лучше! До этого мне было очень и очень нехорошо: мало того, что с вечера моей прогулки под шум ветра и свист метелицы, я лежал в страшном жару, так ещё и кошмары начинали донимать. Меня поили всякими снадобьями, успокаивали словами, но я-то знал, что хворь моя не только из-за морозного побега! Меня больше терзало то, что все эти кошмары, грезившиеся мне в болезни, так грустно и так мучительно отзываются в моих воспоминаниях. Так что же мне такое грезилось, что оставило такие впечатления? А вот сейчас запишу.

Снилось мне, что весь мир осуждён в жертву какой-то доселе неслыханной моровой язве, что распространялась, как ураган. Кого поражала эта болезнь, тот становился бешеным и сумасшедшим. Никогда люди так не считали себя умными и непоколебимыми в истине, как те, в кого вселялась болезнь. И никогда не считали непоколебимее своих нравственных убеждений и научных выводов. В итоге все в мире, поражённые страшной заразой, не понимали друг друга, всякий думал, что в нём одном заключается истина. Люди не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать добром, а что злом. Люди убивали один другого в какой-то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но воины уже в походе бросались друг на друга, грызлись, резались, будто неразумные. Начинались пожары, голод, отчаяние… Спастись могли только избранные — те кто мог начать новую жизнь, очистить землю от скверного, вывести людей из заблуждения. Кто же это, в самом деле?! Кто эти избранные?!

Не пойму, в какой день, мне стало настолько хорошо, что я смог подняться и подойти к решëтчатому окну. На госпитальном дворе большими сугробами лежал снег, было солнечно и тепло. Казалось, всё и до этого так было, разве что воздух в то время был морозным — наверное, и через много-много лет, стоит только подойти к этому же окну и глянуть, как увидишь всё те же мрачные сугробы и всё тот же высокий частокол, за которым таится другой, неведомый, свободный мир. Ощущение было у меня в ту минуту такое, будто бы ждёт что-то меня, когда я совсем выздоровею, это что-то уже близко, но его нету, и я не знаю, что это — и это была новая тоска. Вот коротко, по-зимнему, тинькнула синица. С этим звуком какая-то до слëз отчаянная страсть к жизни нахлынула вдруг на меня. Синичка опять где-то пропела «тинь-тинь». Я представил пичугу: маленькая, желтобокая, с чёрной полосой на грудке. «Как же славно поёшь ты… Пой, пой ещё, кроха вольная! Здесь, в палате, тишь могильная, ничего, кроме мышиного шороха не слышно, темень кромешная… Где же ты, полдневная певица? Почему замолчала?..»

Снова мёртвая тишина. Солнце скрылось за облаками. Наверное, ничего нету хуже, чем несчастное одиночество… Но тут… у госпитальных ворот я заметил Соню! Она поводила по сторонам тоскливыми глазами и словно чего-то ждала. Она взглянула в окно, и наши взгляды встретились. Что-то будто пронзило в этот миг моё сердце, я вздрогнул — она! Ужель она?! Я поскорее отошёл от окна и смущённо опустил взгляд в пол. Эта девица, чья жизнь такая же ужасная и горькая, как и моя, следует за мной даже сюда, в эту мёртвую обитель! Я снова поднял глаза и посмотрел в окно издали. Я видел, как Соня вздохнула, разочаровавшись, и печально побрела со двора. И тут я понял, понял наконец, что она меня любит! Именно любит, не щадя себя и жертвуя для меня абсолютно всем. Она мне так необходима, так желанна! Я непременно объясню ей всё, что думаю о ней, скажу, что сам испытываю к ней сострадание! Завтра, если только почувствую себя лучше, чем сегодня, скажусь здоровым, и выйду к ней сам. Ведь моя жизнь для неё важнее всего, как я не догадывался об этом раньше? И поэтому чувствую, она обязательно придёт в следующий же день!

Февраль, 9

На следующий день Соня не пришла… И на третий день тоже. В тот день меня выписали из госпиталя, и я отправился на работу. Даже в шахте, куда Соня всегда смело спускалась меня встречать, она не появилась. Я начал замечать, что жду Соню с беспокойством, что она нужна мне не только как утешение, но и просто как любимая. Её вспоминали даже каторжане, которым она помогала.

— Эх, что ж не идёт наша матушка Софья Семëновна? — вздыхал один из них. — Я бы попросил её отослать письмо моей матери. Всё ведь для нас сделает, настолько людей любит!

— А я бы у неё вылечился, — вторил другой и тоже задумывался: — Где же она сейчас?..

Тут из забоя вышел бородатый с киркой, слышавший их разговор, и грустно сообщил:

— Сестра Петьки приходила и оповестила, что Софья Семëновна заболела. Лежит у себя дома и никуда не выходит.

При слове «заболела» я выронил свою кирку и она со звоном упала на камни. Больна! Моя Соня больна! Надолго ли? Не опасно ли? Как я без неё буду?..

— Ах, несчастье! — покачал головой первый. — Ну, дай бог ей скорейшего выздоровления.

— Совсем её каторжная забота замотала… — вздохнул другой. — А ведь она именно за ним последовала!

Он сердито скосил на меня взгляд, знавший, как уже и все каторжники, что Соня поехала в Сибирь из-за меня. Все в остроге знали давно и о моём преступлении, и о моём равнодушии ко всему, за что люто меня ненавидели и прозвали раскольником по-фамилии. Но не знали они, что в последнее время со мной всё было не так — сон, что снился мне в болезни, изменил мои взгляды и убеждения. Однако, чтобы не сердить арестантов своим присутствием, я смущённо удалился в другой конец шахты.

Чем дольше я ожидал выздоровления Сони, тем терпеливее становился, как замечал сам. В ходе этого ожидания я происходило моё постепенное знакомство с жизнью некоторых арестантов, так как после болезни мне страстно хотелось жить и чувствовать. Ссыльно-каторжные в этом «мëртвом доме» самые разные были: некий Столопинский, например, сослан сюда за то, что жену в гневе зарезал; сам сухой, долговязый, вечно всем недоволен и груб по любому поводу. Но может неожиданно прийти на помощь, и, если человек сможет ему угодить, заведёт с ним крепкую дружбу. Гагин — огромный мужичина геркулесовского телосложения, все его боятся из-за его пудовых кулаков и умения затевать ссоры и драки. Между прочим этот Гагин постоянно мёрзнет и, к изумлению моему, умело нашивает себе на полушубок подкладки из меха каких-то животных. Но больше из всех арестантов моей партии заинтересовал меня тот мужичок, что впервые заговорил со мной и выхаживал меня во время болезни. Зовут его Афанасий Лаптев, выходец из простых, солдатом служил. Был в чём-то не согласен с командиром и застрелил его, за что и приехал сюда.

— А не скучаешь ты по жизни вольной? — спрашиваю.

— Конечно, скучаю, — спокойно отвечает тот, — иногда. А так, смирился, ведь и в неволе волю можно найти для себя.

— Как это? — не понимаю я. — Ведь житьë здесь такое дурное!

— Человек — есть существо ко всему привыкающее, — без тени неудовольствия поясняет Афанасий. — А то, что здесь я оказался — стало быть, Богу так угодно, принимать это нужно.

«Бог-то тут причём?!» — негодую я с неизбывным, однако, любопытством. Меня удивляло то, как быстро Лаптев со всем смиряется, как быстро забывает обиды и благословляет весь мир. Особенно поразила меня его исконно русская православная религиозность: каждое утро и каждый вечер он зачитывал молитву и истово крестился. И спал всегда спокойно, а просыпался во все дни бодрым и готовым ко всему.

— Как это у тебя получается? — невольно, из удивления, однажды спросил я его. А он, улыбаясь, ответил:

— Не у меня, а у Господа Бога. Он за мою любовь к Нему и награждает такой жизнью. А жизнь так прекрасна! Нужно только уметь чувствовать это прекрасное.

— Ага, — задумчиво произнёс я. — Значит, чтобы жить хорошо, нужно всего лишь во всём благодарить Бога…

— Разве только для этого? — в свою очередь удивился Афанасий. — И благодарить надобно с удовольствием. Возлюбить Его прежде всего нужно…

Мне было сложно понять философию этого глубоко верующего и сильного духом мужичка, так же непонятно было — отчего его так уважают? Сам Афанасий был не красавец, и не слишком грамотен — обыкновенный представитель исконной Руси с ясными тёмными глазами и густой бородой, ни с кем дружбы не заводил, но если мог, помогал делом или словом. Может быть, за это его и полюбили?..

У других мужиков, даже у самых отъявленных преступников, был точно такой же взгляд на жизнь: они соблюдали все религиозные обряды, часто признавались друг другу, что раскаиваются, вымаливали в молитвах прощение. О Соне говорили часто и много. Её жалели, по ней вздыхали… И я тоже по совету Афанасия через сестру Петьки спрашивал, как Софья Семёновна себя чувствует. Как же сильно и больно билось моё сердце, когда я на следующее же утро прочёл написанную карандашом записку от Сони! В ней было написано так: «Здравствуй, Родион! А я, слава Богу, почти здорова! Марья Васильевна сообщила мне, что ты обо мне тоскуешь и озабочен моим здоровьем — не волнуйся! Болезнь моя не опасна. У меня всего лишь пустая, лёгкая простуда — наверное, в тот день, когда я ходила у твоего госпиталя, было ветрено. Я рада, что ты выздоровел тоже, и совсем скоро навещу тебя на работе. Жди.

Твоя Соня Мармеладова.»

Я прочитал милый почерк Сони, и радостное волнение охватило меня: я её увижу, я признаюсь, что люблю её! Нужно только дождаться, только встретить!

— Идём, Раскольников, — посоветовал мне Афанасий, — не то опоздаешь на перекличку.

Я вышел во двор, и всё показалось мне светлее чем прежде. День выдался солнечным, и даже в ссыльно-каторжных проступало что-то довольное. Пёсик-ключник жизнерадостно развлекался в снегу, ползая то на одном боку, то на другом. Я дал ему специально припасëнный кусок говядины, что удалось приобрести на свои деньги. Признаться, я был больше не одинок: в остроге у меня завелись целых два товарища — Афанасий Лаптев и этот четвероногий преданный Друг.

На следующий же, однако, день я вспомнил Соню по-другому, отчего меня стали терзать почти незнакомые мне прежде чувства — стыд и раскаяние. Она была ведь хрупкая, мягкосердечная и такая добрая, а я не столь уж давно мучил её. Пытался разрушить хитросплетения её веры, давая ей понять, что она — лишь несчастное, ничтожное создание в несправедливом и жестоком мире. А как содрогалась она в ужасе от моих слов, как плакала! Я и после не принимал её любовь, когда она виделась со мной на каторжных работах.

Теперь во мне появилась ненависть к самому себе, я горько раскаивался и считал себя тираном. Но больше всего боялся я, что Соня может меня не простить за такое, и прекратить общение со мной. А я уже твёрдо понимал, что без её помощи мне не прожить, ровно так же, как и без любви её!

В это утро, удивляющее своей ясностью и теплом, я и ещё двое наших каторжников пришли в располагавшийся на берегу реки сарай. Работы там почти никакой и не находилось, кроме как алебастр в печи толочь. Один арестант отправился вместе с конвойным за каким-то инструментом, другой стал заготавливать дрова для печи, а мне дела не нашлось; я жадно воспользовался этим и вышел на широкий берег реки. Присев на бревно, я устремил свой печальный взгляд на другой берег, далёкий и недостижимый ни для одного каторжанина. Там была облитый солнцем луг, где-то совсем вдалеке чернел лес, и знакомое чувство тоски уже сковывало мне душу. Хотелось к неясному теплу, свету, любящему женскому сердцу… Вдруг подле меня очутилась Соня. Она появилась почти бесшумно, одетая в старенькое поношенное платье и зелёный платок, скрывавший её волосы. Лицо её ещё не оправилось от болезни — было бледным и худым, но уже улыбалось приветливо и радостно. Она села рядом и протянула мне руку. Если прежде я принимал её руку с досадою, или же вовсе отворачивался, то сейчас я принял её беспрекословно. Милая, бедная Сонечка! Разве ты любишь меня, такого скверного и гадкого? Я мельком взглянул на неё, но, не в силах смотреть прямо в глаза, снова склонил голову. Нас никто не видел, свидетелем нашей встречи был лишь пёс, греющийся на солнышке. Наконец, я не выдерживаю её молчания и говорю первым:

— Знаешь, Соня… Мне кажется, что ты святая… Ты идëшь на страдания добровольно, и все тяготы жизни будто не касаются твоей чистой души — так не может никто. А я,в отличии от других, был неблагодарен к твоей пречистой милости, и потому тебя недостоин.

Всё мутнеет от подступивших слëз, слышится только кроткий голос Сонечки:

— Нет, все могут пострадать за других. И даже неблагодарным надлежит оказывать помощь, если они в ней нуждаются, ведь они такие же люди, созданные тем же Творцом.

После таких мудрых и добрых слов моё сердце разбивается на тысячи осколков, давая выход той боли, с которой я живу столько лет! Я падаю ей в ноги и рыдаю, громко и судорожно, как, наверное, никогда не рыдал в жизни.

— Родион, Родион, что с тобой? — кричит Соня испуганно и жалостно. — Полно, полно, ты не виноват!

— Не виноват?! — восклицаю я. — Это я-то не виноват?! Я, который не принимал твои сочувствия, заботу, любовь! Да, любовь!..

— Но я прощаю тебя, Родя, — говорит Соня со счастливой улыбкой, гладя меня по голове. — Я прощаю тебе всё.

Моего сердца словно касается что-то огненное, и трепетное восхищение берёт надо мною верх. Никогда я ещё не испытывал такое благоговение, как перед этой девушкой.

— Соня, как ты могла простить меня, негодяя и убийцу? Нету сомнений — ты святая. Если я кланялся всему страданию человеческому, то теперь поклонюсь именно тебе!

И я покрыл поцелуями её ноги. Но Соня лишь в великом смущении отступила назад:

— Что ты, что ты, Родион! Разве я похожа на святую? Разве у меня есть крылья, разве от меня исходит свет? Ты лучше вот что: отпусти тяжёлое прошлое, прости себе свои ошибки, и просто полюби меня.

— Полюбить! Тебя! — воскликнул я, боясь поверить своему счастью. — О, я давно уже тебя полюбил! Я люблю тебя так искренно, так горячо!

Я плакал, но уже не теми жгучими и болезненными слезами, а какими-то сладкими и счастливыми, облегчающими мою многострадальную душу. Если прежде я был стойким к слезам, то в эту минуту неизбывное горе и тоска будто сломали эту гордую стойкость и дали, наконец, воскреснуть. О, я чувствовал это всем существом своим, чувствовал, что всё наконец изменилось к самому лучшему, что пришло время жить! А Соня, обнимая меня, посмотрела в небо с такой благодарностью, что вся каторжная жизнь показалась мне совершенно померкшей, потускневшей. Вместо этого зажглась другая жизнь, которую я не знавал прежде, но которая должна быть у каждого человека.

— Теперь мы будем нести крест страданий вместе. — прошептала Соня.

— Если мы вместе, даже самая тяжёлая каторга будет легка, — заметил я.

Это было наше заключительное, безоговорочное решение. Ведь у меня теперь была она, которую я, наконец, обрёл по-настоящему, которую был готов любить и оберегать, а она — она ведь только и живёт моей жизнью! Даже пёс сидел рядом, навострив уши, и был, казалось, не безучастен к нашей беседе. А мы глядели на дальний берег, точно готовые к неизвестному подвигу, точно видевшие то, что не видно другим…

Давно не испытывал я таких чудесных впечатлений. Лежу на нарах, подложив под голову ладонь, оглядываю казармы и нахожу их не такими уж и грязными, а очень даже уютными. И мои бывшие враги тоже смотрят на меня будто иначе. Афанасий прочёл вечернюю молитву и дружески подмигивает мне и говорит:

— Благодать-то какая, а?

— Почему бы и нет? — соглашаюсь я, и неведомое чувство переполняет меня; хочется со всеми подружиться, всех полюбить… Моё внимание привлекает кривозубый с паршивой бородкой — Столопинский. Он стелет себе постель с такой аккуратностью, что я думаю: «А не такой уж он и отвратительный…»

— Чувствую, эта ночь будет куда приятней, не так ли? — заговорил я с ним от непонятного удовольствия. А он улыбнулся во все кривые зубы и впервые, с тех пор, как я знаю его здесь, ласково проговорил:

— Спокойной ночи, Родион Романович.

В самом деле, откуда они знают моё отчество? Никак Афанасий рассказал… Все так неожиданно стали вежливы со мной, словно всей партией решили обрести ко мне уважение… Да, наверное, теперь всё так и будет. И преступление моё, и приговор, и ссылка эта — всё это как будто и не случалось, всё это будто было внешним фактом, а духовная жизнь началась только сегодня. Ещё двое арестантов молятся в углу за здравие близких. Я пока ещё не решаюсь пробовать себя в молитве, но под подушкой у меня находится Евангелие, которое я в любую минуту могу вытащить и раскрыть. Его дала мне Соня ещё в начале моего заключения в острог, — «для спасения души», как она сама сказала. Раскрыть сейчас? Нет, как-нибудь потом… Я ведь не такой верующий, как Соня. Но… разве могут её убеждения не быть теперь и моими убеждениями? Её чувства, её стремления по крайней мере?..

Февраль, 15

Глава V

Сегодня идём в баню! Если честно, нам всем уже давно пора тщательно вымыться, да и повод для этого нашёлся — сегодня чистый четверг. Что это за день такой, я ещё не знаю, но уже понимаю, что он значит. Вода и мыло ещё со вчерашнего вечера были заготовлены особым человеком из нашей партии. Но воды должно было хватить всем, а вот мыла было немного, нарасхват. Как только вечером кусочки мыла были внесены в казарму, все арестанты, толкаясь, начали хватать его, как голодные собаки хватают из общей миски мясо. Мне повезло — я успел схватить один кусок, пусть и не самый большой. Темнело по-прежнему рано, до отбоя ещё далеко, но как раз именно на это время был назначен поход в баню.

И вот одна партия уже помылась, настала наша очередь; мы пробираемся в тёмное, холодное помещение, именуемое перед-банником. Все крючки для вешания уже заняты, и одежду сбрасывают в общую гору.

— Хлеб! — заволновался я. — Не раздавите мой хлеб, что у меня в кармане хранится!

— Не разглашай, а то стащат, — предупредил меня Лаптев и завёл в баню, куда уже вовсю врываются наши. Приятный жар тут же обдаёт нас, а по рассохшемуся полу уже скользят те, кто первыми схватили шайки с готовою горячей водой. И всё это сопровождается несмолкаемым звоном тысяч цепей, волочащихся по полу. Надо же, какие все худые — одни кости торчат! Неужели и я так же выгляжу?

— Эй, Шишига! — кричит Михе Шишигину кривозубый Степан Столопинский, что влез на полок. — Ну-ка, поторапливайся, мне мочалка тоже нужна.

— Дух бани не любит, когда торопятся! — замечает суеверный Миха, мыля себе спину.

— Цыц, язычник! — орёт Иван Шувакиш и плещет на него водой из ведра. И так воды мало, а он ею ещё и швыряется! Ни одной свободной шайки давно уже не осталось, поэтому я объявляю:

— Кто помылся — воду мне!

— Вода уже использована! Шайка пуста! — докладывает Петька Олежкин, которого Гагин охаживает берёзовым веником по огромной спине. Тогда я подхожу к первому попавшемуся ведру и окунаю в него своë мыло.

— Э! — вскрикивает Микола Задакин. — Воду не порть!

— Да уступи ты ему, — советует Митрий Коломнев, скребущий мочалкой пятки. — Ты всё равно уже вымылся.

Вымыться — значит, тщательно намылиться и затем смыть пену, но самое буйное — париться! То есть, поддавать жару водой на угли и лупить друг друга банными вениками. Вокруг такие звуки, будто кто-то кого-то убивает:

— Ух!..

— Ах…

— Хорошо-о!..

— Поддай ещё парку! Он ведь костей не ломит!

С громким шипением пар разносится по бане, и все взвигивают и орут. Дым, вопли, хохот, толкание — чад кромешный, а не баня! И всё-таки в этой жаркой толкотне я смог намылить свои длинные волосы, а вот тело омыть было сложнее.

— Да лучше я тебя вымою, а ты меня. — предлагает Афанасий, и я тут же соглашаюсь с ним. Одним мылом мы тщательно трём друг друга — действительно, так гораздо удобней. Наконец все помылись и обтираются полотенцами — это тоже важно, ведь мокрыми на холод выходить вредно. Хлеб у меня, конечно, пропал. «Кажись, пока я обтирался, вытащил кто-то и сожрал! Чем теперь я на работе перекушу?» — с досадой думаю, выворачивая пустые карманы.

— Об этом не горюй, — подбадривает меня Афанасий, точно угадав мои мысли. — Завтра пострадать будет полезно.

Интересно, о чём это он?

Апрель, 13

Глава VI

Так вот оно что! Оказывается, что идёт пасхальная неделя, а сегодня уже страстная пятница. Моё сердце трепетало в радостном волнении: какой-то будет грядущая пасха? Ведь самый светлый праздник на земле так давно не радовал меня… Однако на работе нашёлся новый повод для волнения: когда мы рубили дрова в лесу, Афанасий обнаружил маленького щенка, привязанного к берёзе. Он скулил, изнывал от голода и почти уже не надеялся на спасение.

— Бедный малыш! — воскликнул Афанасий и отвязал его. — Какой изверг бросил тебя здесь?

Он дал ему кусок мяса, что берëг для себя, и, когда щенок с жадностью съел его, заявил мне:

— Я его вскормил, я и заботиться о нём буду.

— Только где он жить-то у тебя станет? — напомнил ему я. — Ночи сейчас холодные, а в казармах животных не терпят.

Смотрим мы — а щенок-то и вправду такой маленький и слабый! Такого на улице ночью оставить — и в самом деле не выживет. А найдëныш наш осмелел, пошёл к Афанасию, но через несколько шагов споткнулся.

— А ну-ка… — он взял щенка, осмотрел и ахнул. — Поранена лапа!

— Что за больное животное нам досталось! — вздохнул я, неуверенный в долгой жизни этого подкидыша. — Если оно твоё, то как же ты собираешься его лечить?

— А вот и вылечу! — кивнул Лаптев. — Слыхал я, что Степан Столопинский раньше лекарем был, знает травы целебные.

В эту минуту конвойный заметил нас и рявкнул:

— Вы работать собираетесь, или дурака валять?!

Я продолжил рубить ветки, а Лаптев взял щенка, тайком пробился к Столопинскому и спросил его о травах. Мне удалось уловить его предупреждение:

— Таковые растения мне известны, но знай, что многие из них ещё не проросли в лесу. Да и конвойные могут обнаружить моё отсутствие, и уж тогда — кнута не миновать!

Но Афанасий почти на коленях умолял этого сомнительного и ворчливого человека, описал ему тяжёлое состояние щенка, и Степан, пожав плечами, согласился. Он стал срубать ветви с дальних деревьев, и так, всё дальше и дальше, постепенно удалялся от партии. «Как он найдёт эти травы? В лесу ещё снег не сошёл… — непонятная тревога за Степана была у меня на душе. — А конвойные? Они же такие вездесущие! Если меня в метель хватились, то этого хватятся непременно…» А ведь я прекрасно знал, что за побег ожидало страшное наказание; в чëм оно проявлялось, оставалось неизвестным, так как арестанты никому не сообщали о нём подробностей. Но время шло, а Степан всё не появлялся. Конвойные, конечно, хватились, двое из них побежали искать, другие повели нас назад. После обеда мы с Афанасием вышли проведать щенка, что лежал на соломе во дворе, и скормили ему кусок свинины, купленный на мои последние деньги. Щенок, увидев нас, приветливо завилял хвостиком, похожим на баранку, будто не обращал внимания на страдания от раненной лапы, а когда Лаптев начал его гладить, лизнул ему руку. Сколько любви отдавало нам это маленькое больное существо! Какая-то болезненная жалость пронзила меня: казалось, даже себя не пожалеешь ради счастья и здоровья этой невинной, пречистой души. Тут малыш увидел пса-ключника, который с интересом разглядывал его издали. Он подошёл ближе и даже связку ключей на землю положил, чтобы как следует обнюхать новичка. А тот, хоть и не мог ходить, всё так же радостно вилял хвостиком.

— Смотри, Родион, наш Рыжик со сторожем знакомится! — в детском восторге указал Афанасий.

— Почему ты называешь его Рыжиком?

— Да он же весь рыжий, только лапочки и мордочка белые.

Чудесно было наблюдать за знакомством двух собак, одинаково преданных человеку! Но тут арестанты начали выходить из казарм и тревожно вглядываться в ворота, которые раскрыли конвойные. Пригляделись и мы — Столопинского ведут!

— Отыскали-таки! — ахнул Лаптев и весь побледнел. — Ой, что-то с ним будет!

Конвойный тыкал Степана прикладом и грозно спрашивал:

— Ты ведь хотел сбежать? Сбежать, ведь так?!

Степан отмахивался от них и ругался плачущим голосом:

— Ничего я не хотел! Я лишь его глупую прихоть выполнял! — он указал на Афанасия. — Заладил: принеси да принеси травы! Вот твоя трава!!

Почти в ярости он кинул к ногам Афанасия какие-то синеватые цветы.

— Бери её! Бери, а на моё благополучие не надейся! Может, меня сегодня до смерти забьют из-за тебя!

Он ещё долго мог ругаться, но конвойные грубо взяли его под руки и куда-то утащили. В беспокойстве я слушал арестантов, которых зачем-то расставляли у крепости.

— Всё, достанется бедному… — тревожился Иван Шувакиш. — И ста ударов не выдержит, Богу душу отдаст!

— Степаха — мужичок крепкий, — пробасил Гагин. — Все тысяча пятьсот вытерпет.

— А что с ним сделают-то? — испуганно спросил я.

— Ой, не спрашивай… — вздохнув, покачал головой Миха. В крепости суетились конвойные, во двор вступил начальник. «Господи, — думал я в страхе, — неужели они проделают это с ним?!» Из крепости выволокли на верёвке Степана без рубахи.

— За что? — воскликнул он. — За что?! Это Лаптев меня надоумил!

Начальник вздохнул раздражённо и приблизился к Столопинскому.

— Ну вот что мне с тобой делать, а? — развёл он руками.

— Как что, ваше благородие? — было видно, как рассерженному и оскорблённому Степану трудно обращаться к нему уважительно. — Отпустите, ведь это несправедливо!

— Несправедливо то, что ты самовольно удалился из партии, без присмотра конвойного! — сдвинул брови начальник. — А это уже попытка побега. Здесь, друг мой, каторга, а не курорт, и ты, стало быть, — каторжанин.

Когда молодой солдат замахнулся кнутом, я не мог вытерпеть более, выступил вперёд и крикнул:

— Не надо его бить! Не надо! Посмотрите, какой он хилый, слабый, ему же прямо сейчас нужно в госпиталь!

— Замолчи! — рявкнул молодой солдат, а начальник презрительно усмехнулся:

— Уж не думаешь ли ты, Раскольников, что мы станем беспокоить казарменного лекаря ради этого иссохшегося мяса с костями?

Эти бестактные слова кольнули меня ножом в сердце. Заведующие острогом были безразличны даже к здоровью арестантов? Ну, это действительно мёртвый дом какой-то… Столопинский всё ещё пытался в словах доказать, что он не виноват, но начальник, не желавший ему верить, крикнул «Катай его!», и — раз! — кнут со всей силы опустился на обнажённую спину бедняги.

— Я знал, что вы меня не пощадите! — орал несчастный Степан. — Я знал!!

Не берусь описать того, что испытал я при виде этого зрелища. На это избиение были вынуждены взирать все, как на урок для острастки. Арестанты скорбно отворачивали лица, лишь Гагин, глядел спокойно. Но их волнения были пустым в сравнении с состоянием Афанасия — он закрыл лицо руками и заплакал. Мне и так было нехорошо, но когда под грохот барабанов Степана прогоняли рядом со мной, я обомлел от ужаса, увидев его залитую кровью, иссечëнную спину. Зачем они так? С живым человеком, таким же, как они?! Сердце у меня прихватило, темень затуманила глаза, и я свалился на землю…

Очнулся я только к вечеру. Я был брошен на нары и прикрыт полушубком; во дворе тоскливо завывал пёс. Почти все арестанты лёжа или сидя кутались в шубы, заменявшие одеяла, и молчали. Афанасий во сне вздрагивал и всхлипывал.

— Ты чего при всех грохнулся? — спросил меня Миха шёпотом, чтобы не разбудить спящего.

— Со мной иногда так бывает при сильном чувстве. — пояснил я. — Голова закружится, в глазах потемнеет, и падаю…

— Ну, ты и вправду барин… В обморок повалился из-за подобного пустяка!

— Как — из-за пустяка? — вполголоса воскликнул я. — Человека до смерти избивали!..

— Молчи! — прохрипел Миха, однако добавил: — Хотя Степану действительно знатную трëпку задали. Он сейчас в госпиталь помещëн — всё кровью плюëтся и ругается. Выздоровеет ли до Пасхи — прямо не знаю. Да и никто не знает…

Я повернулся к окну и глядел туда долго и мрачно. Мне была непонятна вся сегодняшняя травля невинного человека — отчего всё это? И за что? Этот вопрос я недовольно и строго задавал куда-то в небо. «Вот и надейся на Бога после этого! — с досадой подумал я, прежде чем заснуть. — Как, Афанасий, помогает твой свет неугасимый? Не вижу, чтобы помог! Бедняга Степан теперь пропустит Пасху. Неужели мы настолько жалкие создания в жестоком мире, что даже через веру не спасаемся?»

Апрель, 14

На следующий день — работа сурова. Под раздражающим надсмотром конвойных мы перевозили в шахте уголь. Лаптев, как только перевёз всё, что ему задали, встал на колени.

— Что ты делаешь, Афанасий? — поинтересовался я.

— Молюсь за здравие Степана. И ты вступи в духовную связь — чем больше молящихся, тем лучше.

Но я лишь с презрением отворотился. И всё же вопрос недоумения не давал мне покоя — если веришь в Божественную Помощь, а должного не дожидаешься, зачем же тогда в неё верить? Но верила же Соня, не боящаяся никаких несчастий! Соня, кстати, в этот день пришла меня навестить и была удивлена всеобщей нашей грустью.

— Да видишь ли, какое дело, — я рассказал ей про болезнь Степана Столопинского и заключил: — Всё-таки наш добрый товарищ, не желаем, чтобы он во время светлого праздника в госпитальной палате оставался.

— А ты прибегни к Божественной Помощи, — как всегда посоветовала она, — если не помогает земная. Глядишь, и произойдёт чудесное выздоровление.

— Нет, Соня, если таковая помощь существует, разве может быть допущено, чтобы человек перед самой Пасхой так… Нет, не верую.

Огорчённая Соня вздохнула, но видно всё ещё хотела вразумить меня. Она тихо взяла меня за руку и утешающе погладила по плечу:

— Тогда хотя бы пытайся веровать только в хорошее. Оставь себе надежду — великую утешительницу в печали.

А ведь и правда… Вчера я сомневался в том, что для Столопинского всё обойдётся, боялся страшного результата — и мои страхи сбылись. А если верить в хорошее, может быть, оно и пойдёт всё по-хорошему?..

В обед меня впервые за весь день посетило утешение: щенок Рыжик выздоровел и теперь охранял острожный двор.

— Это Степанова травка помогла — медуница лекарственная, — убеждённо говорил Лаптев, указывая на резво бегающего Рыжика. — А значит, должна помочь и ему. Пока вы ели, я даром время не терял: свою порцию Гагину отдал, и уговорил конвойного пустить меня к госпиталю. Там я и передал траву лекарю.

— И ты думаешь, что, благодаря этой медунице, к празднику Степан будет здоров? — неуверенно спросил я.

— Дай Бог! — кивнул Афанасий и принялся любоваться на псов. Снова сомнение: он же такой ворчливый, нелюдимый этот Столопинский, как он может так быстро поправиться? Но и в Пасху будет очень жаль, если ему, больному, придётся остаться в палате. Я не знал, как мне быть, моя душа металась между сомнением и надеждой. Только вдруг ко мне подошёл Рыжик и лизнул мне руку. Его глазки были чисты и прозрачны, как бьющий из-под земли горный ключ, и словно говорили мне уверенно: «Ни в чëм не сомневайся, просто веруй!» Теперь я точно убеждён, что животные часто оказываются мудрее человека. Что ж… ради здравия товарища попробовать можно. Я поднял глаза к холодному, суровому небу и заговорил почти машинально, вытягивая из себя каждое слово:

— Пожалуйста… Сделай так, чтобы завтра Степан пошёл с нами на Пасху… Я Тебя очень прошу!.. Нам нужно всем вместе там быть… Так лучше будет, понимаешь?..

Разумеется, Он это понимал, но произнести Его имя я не решался. Это молитва скорее напоминала лепет ребёнка, что впервые пробовал себя в разговоре с Богом. Оставшаяся работа до отбоя у нас состояла в постройке каких-то изб. Таская тяжёлые брёвна я неустанно думал о Степане, что сейчас находился в тёмном госпитале в полном одиночестве. Уж я-то знаю как невыносимо одиночество! Особенно, когда обижен на всех…

Апрель, 15

Глава VII

Пасхальным утром до наших казарм донёсся звон колоколов, который звучал, наверное, каждое воскресенье, но который я не слышал раньше. Я волновался, будет ли в этот великий праздник красота — красота не мирская, духовная? Не оттолкнëт ли меня, убийцу и безбожника, сверхъестественной силой от врат храма? Но даже те арестанты, что совершали самые тяжкие преступления, не волновались и шли в церковь со спокойной улыбкой. И даже суровый Гагин, и даже вредные конвойные, ведшие нас, показались безопасными. Афанасий украдкой шепнул мне:

— Чудо пасхальное: Степан сегодня как раз выздоровел!

И правда — позади нас идёт здоровый и счастливый Столопинский, а руке у него букет полевых одуванчиков. Служба ещё не началась даже, а все уже такие светлые, смиренные, что я невольно смутился перед чистотой их душ. Но врата деревянного сельского храма пропустили и меня.

Конвой в храм не вошёл, велел встать нам у самых дверей; было видно, как все арестанты полны чувством приниженности, как в мирском, так и в духовном смысле. Опустил я робко глаза, неловко мне под божественными сводами, расписанными изображениями святых. Как долго не посещал я церковь — и сам того не знаю. Мне машинально вспомнились те немыслимо далёкие дни моего детства, когда меня с сестрёнкой Дуней водили в богатый по убранству рязанский храм… Отец указывал нам на иконы, на алтарь, что-то рассказывал ласково и мудро, и мы начинали молиться. Но Дуня всегда молилась горячо и самозабвенно, а я молился просто потому, что надо было, ведь Бог должен помогать людям. Теперь же что-то подсказывало мне — Он помогает только, если в него веришь, искренне и страстно, как во всё хорошее.

А в церкви тем временем уже вовсю шла пасхальная утренняя служба: на клиросе певчие пели теми неизменными словами и пламя свечей каким-то божественным светом заливало деревянный иконостас. Неизвестно почему, даже в такой скромной церкви служба показалась мне величавой и торжественной. Вдруг я заметил, что около меня молится Соня, подняв глаза на ближайший образ. Она молилась так беззаветно, что свет, казалось, потоками лился с её лица. Вдумался я в смысл прекрасной её молитвы, тронули они моё сердце, и заговорило в нём что-то новое небывалое… Я подумал совсем как в детстве, в благоговенные минуты, что «всё мирское придумано людьми, и недолговечно… А Православная Церковь всегда была… И во веки веков будет!» Припомнились мне и наставления моей матушки — жить по-Божиему, жалеть людей, и молиться о Царствии Небесном. А разве не жалел я людей? Разве я не молился вместе с другими за здравие болящего? Я знал, что это так. Стало быть, я должен быть прощён.

Но тут при воспоминаниях о матушкиных наставлениях, во мне впервые со дня примирения с Соней шевельнулась совесть. «Не достоин ты Царствия Небесного, — свидетельствовала она, — а причиною тому твоë безверие и смертный грех убийства.» Как это получилось, я и сам не знал, но что-то вдруг как бы бросило меня на колени перед образом Божией Матери. Я каялся от чистого сердца, всею страждущею душою, и молил прощение всех грехов, что были у меня, сокрушаясь в их численности и тяжести.

— Пресвятая Богородица, прости меня грешного… — шептал я, судорожно сжав в молитве руки и не утирая слëз раскаяния, ручьями стекавших по моему склонëнному лицу. И вдруг волнение как-то быстро улеглось, и на душе стало светло и покойно. Тогда я понял, что прощение свыше мне даровано, что я готов делать добро всем и верить в Бога даже сквозь все несчастья и невзгоды.

Когда по окончании службы арестанты выходили под радостный звон колоколов, я и Соня встретились взглядами и улыбнулись друг другу. «Христос Воскресе!» — «Воистину Воскресе!» — обменивались каторжане пасхальным приветствием. Эти грубые убийцы, преступные бродяги, как я понял давно, всё же имеют в своих зачерствелых сердцах доброту и любовь — качества, проявляющиеся у них лишь в редкие минуты, когда нужна поддержка, помощь, или же во время всеобщего единения, наступавшего в праздники. Многие из арестантов вели между собой тихие дружеские беседы, а некоторые даже держались за руки. И вдруг я заметил наших псов — Друга и Рыжика, весело играющих на лужайке. И, при взгляде на этих пречистых душой животных, какое-то чувство безграничного умиления и счастья охватило меня. Все люди, которых я только здесь видел, казались мне милыми и ласковыми. Всем им хотелось сделать что-нибудь приятное. Поэтому во время работы я натаскал угля за Афанасия, а Михе Шишигину, когда у него не нашлось в руднике меди, отдал свою. А вечером на острожный двор к нам пришли деревенские женщины — то были и сестра Петьки, и жёны некоторых, и любовницы, и просто добровольно несущие подаяние. Среди них была и Соня, которой все из нашей и других партий тут же, сняв шапки, поклонились со словами: «Матушка наша, Софья Семёновна! Христос Воскресе!»

— Воистину Воскресе! — с кроткой улыбкой ответила Соня, и, вслед за её тихим голосом, зазвенели эти заветные слова громкими и смеющимися голосами других женщин. Гостинцы принесли хорошие: пироги с щавелем, мясом и капустой, и сахарные калачи. Конвойные прежде чем отвести нас на ужин милосердно дали время пообщаться с женщинами: обсудить праздник, справиться о жизни и здравии близких, передать нужные вещи и письма. Большинство этих писем, однако, каторжники доверили Соне, ибо именно она чаще всего писала через них родным, и приносила каторжникам послания от родных. В этот вечер у нас был настоящий пир — впервые за всё время, проведённое на каторге, я почувствовал, что наелся досыта. Мясо из пирога я решил дать моим четвероногим друзьям. Пёс-ключник которого я называл Другом, уже знал меня, и ни к кому не был ласков так, как ко мне. Он радостно и предано лизнул мои руки, но мяса съел совсем немного — наверное, его уже кормили — и продолжил дружески вилять мне хвостом. Откуда-то издалека прибежал, точно маленький огонёк, всегда жизнерадостный Рыжик, на принесённое мною угощение даже внимания не обратил, а сразу встал на задние лапки, пытаясь лизнуть меня в лицо. Отрадное умиление вновь охватило меня; не отдавая себе отчёта, я прижал милого щенка к сердцу.

— Эй, Родион, ты чего? — раздался надо мной изумлённый голос Михи. Я, будто бы опомнившись, посадил Рыжика на землю, и смущённо проговорил:

— Собак кормил…

Миху, казалось, смешила эта сцена. Тут на нас рявкнул конвойный:

— Живо в загон, овцы заблудшие!

Но даже этот грубый казарменный солдат показался мне забавным. Что же касается Михи, то он в ответ на этот приказ и вовсе рассмеялся и сказал конвойному что-то дружеское. Подумать только, что праздник может с человеком сделать! А может, это не праздник, а его православная Благодать сходит даже на самых злых, делая их добрыми, и овевая утешением их сердца…

Апрель, 16

Глава VIII

Деньги кончились неожиданно. Ещё в мае у меня имелась карманная мелочь, чтобы приобрести чай или кусок мяса, но с наступлением июньской работы и жары, все сбережения на сытную еду стремительно вышли. Конечно, летом, ввиду тёплой погоды, есть хочется меньше, но и работа отнимает много сил: палящее солнце и духота после дождя делают своё дело. А недавно нас погнали на широкий пустырь и заставили строить новую крепость. Нет утомительней дела, чем перетаскивать тяжёлые камни и вручную укладывать их. Наверное, от такой «жаркой» работы можно сойти с ума, потому что один из арестантов другой партии то ли серьёзно, то ли нарочно, упал на землю и стал хрипло и исступлëнно требовать воды, но получил от конвойного лишь подзатыльник. А вода у некоторых всё-таки находилась: они прятали её в железных флягах и успевали во время работы сделать глоток. Но у некоторых не то, что вода — даже вино имелось, а то и какие-нибудь пироги. «Гулянка будет!» — заявляли счастливые обладатели этого богатства, и в определённый день проедали всё. Как они только себе деньги добывают — не пойму. У них есть всё, чтобы полноценно радоваться в каторжной жизни, а я вечно голодный и неимущий, досадно даже. А ведь в такое дивное, роскошное время года как лето, хочется иметь всë… И если не свободу, то хотя бы вкусную и сытную пищу. Как-то раз мы перетаскивали брёвна через лесное болото, рискуя увязнуть кандалами в тине. Похоже, конвойные поняли это, и объявили привал. Арестанты уселись на кочках, поваленных деревьях, а то и на брёвнах, вытирая пот со лбов, и ворча на бездушный конвой. Лес кругом, хоть и берёзовый, солнца почти не пропускает. Где-то в стороне зачавкала трясина — обернулся на просвет из лесу, а там Соня. Не с пустыми руками, что-то в узле несёт.

— Неужели? В такую топь за мной зашла… — удивлялся я, пока она уводила меня в более твёрдую местность. Почти выйдя из лесу, мы уселись на бугорок, откуда открывался вид на необъятные луга.

— Я и так долго не навещала тебя, что мне эта топь… Вот, поешь. — и она развязала узел, где оказались пироги с мясом. Откуда это она узнала, что мне был нужен сытный обед?

— Спасибо, Соня, спасибо, милая, — поблагодарил я свою подругу. — Ведь летом, как я понял, работа изнурительная и долгая. Еды при себе хотелось бы иметь побольше, но поди-ка поищи денег…

— Какой ты странный, Родион, — улыбнулась Соня, отчего стала ещё более хорошенькой. — Ты живёшь в остроге, и должен знать, что арестанты их зарабатывают на личной работе. Ты ведь наверняка видел, как на досуге они занимаются полезными делами?

— Ещё какими полезными: Задакин из дерева строгает, Шувакиш носки вяжет, Олежкин из теста печёт.

— Чем-нибудь подобным можешь заняться и ты. Ведь это так прекрасно, когда производишь что-то для людей: снабжаешь их вещами, а они тебя — деньгами на пропитание.

— Ты думаешь? — не был уверен я. — Разве конвойные разрешат нам торговать? Это ведь не милостыню просить.

Соня убеждённо подняла на меня свои глаза, зелёные, как первая весенняя травка.

— А ведь я видела, как каторжные продают свой товар. И конвойные им не запрещают.

Я подивился её мудрости и уверенности:

— Откуда ты знаешь больше, чем я?

— Партии арестантов встречаю и с их жёнами и подругами регулярно общаюсь.

Я пообещал обеспечить и себя и других, готовый уже здесь, на каторге, начать жизненное дело. Сначала я пересмотрел все работы, какими занимались арестанты в нашей партии, но всё было уже распределено, и для меня не находилось ничего подходящего. И тут Афанасий выручил меня советом:

— А ты ивовых прутьев-то набери — глядишь, и сделаешь что-нибудь полезное.

Всякий раз, когда на пути попадались ивы, я собирал их прутья. Оказалось, из них можно плести всё, что угодно: и корзину, и кувшин, и даже клетку для птиц. Разумеется, поначалу у меня ничего не выходило — непонятно было, какие прутья с какими скреплять и куда загибать. Но Афанасий снова помог мне — у него в деревне один знакомый плетением занимался, он у него мастерству и поучился. Так у меня появилось собственное дело, благодаря которому у меня были сплетены корзина и кувшин. И вот однажды строили мы избу одним зажиточным крестьянам. На работу каторжных останавливался глядеть любопытный народ — им-то арестанты и спешили продать свой товар. Некоторые хвалили эти вещи, а многие бабы, обливаясь слезами умиления, восхищались трудолюбием бедных невольников. Закончив с забиванием гвоздей, я направился к одной женщине, чтобы предложить плоды и своего труда. Та заметила меня, и проговорила застенчиво:

— Здравствуйте, добрый человек, а я как раз вижу — корзину вы продаёте. Вот бы, думаю, и мне такую…

— Берите, пожалуйста, — охотно протянул я ей корзину.

— Ой, да неужто это мне? — ахнула она. — Я бы с удовольствием взяла, да денег не захватила…

— А вы бесплатно возьмите. — видя, как этой женщине хочется приобрести мою корзину, я решил отдать мой товар просто так — ради её счастья.

— Правда? — казалось, верила и не верила женщина.

— Конечно, пользуйтесь на здоровье.

— Вот спасибо, вот уж никак не ожидала! — глаза её засветились радостью, а улыбка озарила всё лицо. — Меня подруга в лес за ягодами для варенья послала, а корзины у меня не нашлось. Во что же, думаю, ягоды наберу? А тут ваш товар…

Подумать только — я доставил радость незнакомому человеку, отдав свой товар даром! На душе сделалось так светло и хорошо, что я уже ничуть не жалел, что останусь без сытного обеда — в самом деле, разве гнилая казённая еда не сможет подкрепить силы?

— Молодец! — похвалил меня Афанасий. — Счастлив тот, кто счастье от чистого сердца даёт.

Июнь, 11

Глава IX

Более деньги на еду не занимали моё воображение. Вместо этого в мою жизнь являлись люди с ласковыми глазами и добрыми сердцами. Они встречали нашу партию на работах, а я дарил им вещи собственного плетения. Всё так и продолжалось, пока Гагин, всегда всё видевший и знающий, не сказал мне резко и грубо:

— Глуп ты, как сибирский валенок! Тебе время даётся на хлеб насущный заработать, а ты всё даром швыряешь. Этим тунеядцам ведь только и надо того! Остаёшься без пищи, ну и пёс с тобой!

И Гагин, взвалив обвязанные кирпичи на свою исполинскую спину, пошёл на завод. Я в ответ смиренно промолчал, так как знал, что люди, даже если не каторжане, всё равно не тунеядцы. Нет, в таких поселениях, как Сибирь, все куда трудолюбивее… Однако слова матёрого преступника задели мою гордость, и я твёрдо решил на следующий день первому же покупателю продать своё плетение. Да и не только замечание Гагина было тому причиною. От употребления казённой еды, которую было даже сложно назвать едою, мне часто бывало нехорошо. А ведь понятно всем: кому нехорошо, тому труд не принесёт ни удовольствия, ни результатов. Да какой был труд! Мы всё чаще строили и копались в земле, а утомительней всего было изготавливать кирпичи и таскать их на завод для обжига. Раньше мы и по лесу с бревном могли пройтись, и в лугах что-нибудь из камней возвести, а теперь с утра до вечера с кирпичами в ямах глины протолчëмся. За весь день нужно было налепить из глины этих кирпичей штук чуть ли не двести. Поэтому не только я, но и все наши про себя и вслух жаловались на эту изнурительную работу, сравнивая её с перемешиванием воды в ступе, и со светлой печалью находили ту тяжёлую работу более увлекательной. Как я понял вскоре, тяжёлые дела наоборот, занимают душу и развивают силу, а бессмысленные, вроде этой бесконечной лепки из глины, утомляют смертельно. Но ещё грустней, когда знаешь, что даже тёплого освежающего чая у тебя не будет, и простого мягкого хлебца тоже. Продолжают кормить холодными щами, в которых только и есть, что тараканы. Тоскливая сегодня в моём дневнике запись… А всё потому, что этот вечер кажется тоскливым. Комар, залетевший с улицы, вьётся над моей головой. Пёс Друг давно заснул под окнами, Афанасий тоже начал дремать под умолкающий разговор усталых арестантов… Только и слышно, как весёлый Рыжик носится по двору, всё ещё не желая засыпать. Каждый раз, когда я слышу или вижу этого маленького щенка, во мне теплится надежда на то, что всё будет прекрасно и никакой беды не произойдёт… Как мне хочется верить, что я не ошибаюсь!

Июль, 24

Хватит ли у меня всей короткой летней ночи, чтобы записать все чувства мои и события эти? Ведь даже вольные люди так не дивятся делам Божиим, как мы, каторжане. А всё потому, что на каторге учатся ценить свободу и веру… Сегодня я понял, что не так дурна казённая пища, когда насыщение от неё так незначительно для нас всех — высокую значимость имеет насыщение духовное. До этого я, не желая выглядеть глупцом в глазах Гагина и других ценителей денег, брал недёшево за свои плетёные товары. Покупатели продолжали улыбаться мне и благословлять меня, я снова начал пить чай и есть мясо — всё, казалось бы, в каторжной жизни хорошо стало, но словно отошла от меня та Благодать, что некогда я испытавал. Однако когда мы опять избу строили, и многие из нас, как всегда, продавали товары, случилось, на мой взгляд, нечто необычное: ко мне подошла девочка и, вместо того, чтобы приобрести полезную вещь, просто протянула мне двухгривенный. Я смущённо отступил на шаг, проговорил едва разборчивые слова благодарности и ушёл помогать Афанасию закладывать фундамент. Я и до этого видел, как раздают милостыню нашим или из других партий, но мне её не давал ещё никто. Меня поразило бескорыстие этой девочки, которой вполне была нужна одна из моих корзин, ведь я часто вижу в лесу девочек собирающих ягоды. Но она добровольно отдала мне деньги, возможно, большую часть семейного состояния, с одной лишь выгодой: чтобы жить мне на каторге стало чуть-чуть легче. Я чувствую, что велика мудрость народа — как каторжного, так и вольного. И с этого случая, давали ли мне подаяние — я его сохранял в особом месте под нарами. Я не собирался тратить его на еду или чай — мне хотелось использовать его на что-нибудь благое… И искренне благодарю Господа, что такой случай представился! Этим утром мы отправились в церковь по случаю большого праздника Успения Богородицы. Я взял туда свою милостыню, хотя и не предполагал, как я её употреблю. Но во время службы наши арестанты, глубоко верующие, как и многие каторжане, приносили свои монетки на свечу, которую ставили за здравие близких, или на церковный сбор. Я представил тех неимущих, несчастных людей, на которых так заботливо копились деньги в церкви. «Эти люди — не ссыльно-каторжные, — подумал я. — Нас хотя бы содержат, а их-то содержать некому. Да и зачем мне богатеть, если я каторжник?» И, печально вздохнув, я высыпал всё своё подаяние в копилку. Это заметила Соня, которая непременно присутствовала с моей партией на всех праздничных службах.

— Родион, неужели ты пожертвовал всем, что у тебя было? — удивилась она. — А на что же ты будешь приобретать свежую еду?

— Нет, Соня им это нужнее. Я ведь и так могу кормить себя собственным ремеслом. А это была милостыня, что была дана мне благочестивыми людьми, теперь будет дана мною ещё более нуждающимся, чем я.

Я ясно увидел, как глаза Сонечки засветились самой искренней радостью, а личико её озарила детская улыбка. Она вдруг обвила меня своими тонкими ручонками и горячо поцеловала в щëку… И будто бы сразу опомнилась и скромно поглядела из-за опущенных ресниц в мои смущённые глаза. Наверное, нас никто не заметил, так как все были заняты службой. И только у Афанасия, бывшего рядом, текли слëзы умиления.

Август, 31

Глава X

В начале осени деньки часто выпадали погожие и нехолодные, но лишь только хлынули ливни и налетели северные ветры, всё разом стало грустным и дурным. Идëшь по прибитым дождём грязным листьям, а так как на тебе ещё и тяжёлые кирпичи, то непременно поскользнëшься и упадёшь на мокрую, размытую землю. Так и будешь скользить и отставать, пока придирчивые конвойные сзади покрикивать не начнут. Но наконец нас на эту работу гонять перестали и вернули к прежним делам, малярным, столярным и угольным. Вечера сделались невыносимо скучными; всё раздражительней и злей становились арестанты из-за проигрышей в карты, которыми пытались убить время долгой тёмной ночи. Впрочем, становились они и более развязными и смешливыми из-за постоянных выпивок вина, что прикупали просто так, с осенней тоски. И мои вещи покупали всё реже. Разве что приобретут какой-нибудь туесок для яиц, или плетёный кувшин, для увядающих цветов, или хотя бы лукошко для хлеба. А между тем наступали суровые холода, и все стали заботиться об утеплении: конвойные всё чаще стали прятать лица в воротники, начальники облачились в мех, а арестанты умудрялись где-то доставать настоящие шубы на заработанные деньги. Особенно Гагин о тёплой одежде заботился: занялся шитьём на продажу и для себя, на свой полушубок стал меховые подкладки нашивать. Когда я поинтересовался у Михи, где Гагин достаёт эти меха, он суровым шёпотом заявил:

— А ты как думаешь? Он давеча котёнка в деревне заманил в уголок и там придушил, а потом стельки для валенок из его шкурки сшил. Этот мужик — живодёр закоренелый, даже самого слабого не пожалеет, поэтому с ним и дружбы никто не заводит.

Я ужаснулся, услышав о такой жестокости, и решил ни за что не пользоваться мехом — ту зиму я ведь как-то пережил. И пёсики наши заметно стали зябнуть. Друг по-прежнему стерëг связку ключей, добросовестно выполняя свою собачью службу, а Рыжик зарывался от холода в сено. В конце концов, в результате первых морозов — а в Сибири морозы ударяют уже в конце сентября по ночам — конвойные стали пускать Друга ночевать в коридор.

— Эх, я бы Рыжика с собой в казарму взял! — вздыхал Афанасий, когда щенок провожал его на работу. — Как-то он тут живёт, на холоде да впроголодь!

И всë-таки конвойные всегда позволяли нам как торговать, так и кормить собак во дворе. А ещё в кухне улучшили еду: щи стали подогревать и даже добавлять туда кусочки хлеба. К тому же Соня, встречая меня на работе, дарила мне различные лакомства — картофель, селёдку или белый хлеб, и в итоге я насыщал не только себя, но и всех арестантов, кому доверял, как Афанасию. А однажды, в особенно дождливый и холодный день, Соня принесла целые стебли лука — «со свежего урожая». Я решил воссоздать некий эксперимент: накрошил во щи весь оставшийся свой хлеб и всё это посыпал ароматным луком. И Афанасию, и Степану, и Михе, и Петьке, и многим другим я давал хлебнуть по нескольку раз из своей чашки, а они прямо облизывались, кушая мою стряпню.

— Ай да Раскольников! — прищëлкивал языком Петька Олежкин.

— Не хуже кулеша нам наварил, — улыбался Степан Столопинский.

— Главное — щи и ароматны, и горячи! — облизывал ложку Миха Шишигин. И только Афанасий был в лёгком волнении:

— Что-то Рыжика я не видел во дворе, куда он мог деться?..

— Прибежит твой щенок, — беспечно утешал его Микола Задакин и угощал его моими щами. Но щи съели — и снова началась пищевая недостаточность. Особенно ощущалась она в холодной и тёмной шахте, где мы изо всех сил тянули покрытые инеем тачки с углëм, чтобы не окоченеть совсем. Многие от такой дурной и тяжёлой работы заворчали, а некоторые даже зачем-то страшилки завели про чахоточного каторжника, который, подыхая на нарах, проклинал весь мир.

— Ну-ка, умолкните, дураки! — рявкнул Петька. — Загалдели! Как бы ваш черёд этой зимой не наступил!

— Скажи, что испужался! — усмехнулся Митрий Коломнев.

— Мелешь всяческую глупость, — продолжал благоразумный Петька, — а ещё на путь исправления встаёшь.

А особо раздражительный Столопинский свалил уголь в нужную груду и приставил крючковатый палец к зубам:

— Чем языками махать, вывезли бы последнюю руду, рассказчики! Конвойные недалëко — ещё услышат, и тогда уж точно вам несдобровать!

Было жутко, холодно. Неясная обида терзала сердце. К тому же руки мои озябли, и я не мог их отогреть даже собственным дыханием, из-за чего переходил в какое-то большее раздражение. Степан что-то уронил, плюнул и втихую выругался на конвой. В этот вечер мы особенно ждали отбоя — чем дольше насзадерживали, тем сильнее мы нервничали. То ли страшилка произвела на нас жуткое впечатление, то ли холод… Наконец нам объявили о возвращении в острог. Но Афанасий никак не хотел входить в казарму, так как искал Рыжика, который так и не показался.

— Заходи немедля! — потерял терпение конвойный. — После всех работ велено в помещении быть — значит, подчиняйся.

И он грубо впихнул Афанасия в казарму. Бедняга стал жаловаться мне:

— Вот уже второй день нету моего щеночка. Не мог же он совсем убежать! Видать, заблудился где-нибудь…

— Видать, тебе придётся смириться с его потерей. — вдруг сказал сурово Митрий. Афанасий и я в страхе и недоумении взглянули на него. А он переглянулся с Гагиным и заявил:

— Использовали мы его.

— Как использовали?.. — дрожа, прикрыл рот рукой мой друг.

— Митрий воротник хотел на шубу нашить, вот я твоего рыжего и использовал. — безжалостно выложил Гагин. — Холода лютые настают, а у твоего рыжего шерсть как раз густая и пушистая.

И он указал на свежесодранную собачью шкуру, валяющуюся на нарах возле Митрия. Рыжую шкуру! Сердце у меня упало камнем, дрожь объяла всё существо моё… Афанасий пошатнулся и, казалось, стал задыхаться… Другие сердито или сочувственно зашептались между собой; всем было жаль невинного Рыжика, а ещё больше — его несчастного хозяина.

— Злой ты человек, Гагин. — точно не своим голосом сказал Миха. — Сострадания у тебя нету… Сердца у тебя нету, живодëр!..

— А тебе какое дело, Шишига? — сердито проворчал Гагин. — Митрий меня попросил, холодно ему было.

Я не имел духа высказаться вслух. Я был исполнен беспросветного, жгучего ужаса от смерти пречистого существа и от человеческой жестокости. Афанасий, всегда такой тихий, скромный, вдруг вскричал диким, плачущим голосом:

— Изверги! Сволочи!! Какого щенка извели! Он ведь почти что маленький ангел был!! А вы… Эх, вы-и!..

Затем он ткнулся лицом в рукав, пал на подушку, и оттуда послышалось глухое, болезненное рыдание… Я же забился в угол своих нар, и, подобно затравленному зверьку, взирал оттуда на шкуру бедного Рыжика, вдруг погибшего жертвой закоренелому преступнику. Затем схватился рукой за голову, не в силах совладать с путающимися мыслями и мутящимся рассудком. Арестанты, сочувствующие Афанасию, ещё долго ворчали на безжалостного Митрия, и в особенности на кровожадного Гагина. Дольше всех сердился и плевался Степан, но наконец затих и он.

Уснул я совершенно подавленный и удручëнный злой несправедливостью. Ночью мне снился Рыжик. Он выглядывал из шубы и смеялся.

Октябрь, 2

Глава XI

Ужасное, мëртвое место каторга! Здесь человек раз и навсегда загубит здравие своё, здесь из заблудшей, ищущей смысл и справедливость, обиженной злой судьбой личности, становится озлоблëнным, диким существом, точно отколовшимся от рода человеческого. В каторге не только сквернейшие условия, в ней великое проклятие, отчаянная злоба, крик ярости против общества людского. Господи! И здесь находиться столько лет! И до сих пор я жив, хотя ещё не прошло и года! Здесь только и живёшь надеждой на лучшее, ища хотя бы маленькую радость в настоящем, и не веря, что даль будет светла. Будущее закрыто для каждого, и даже если каторжник доживёт до выхода на свободу, то вряд ли оно для него будет счастливым… Мы старались выглядеть неунывающе, во всём искать повод для радости, и только, бывало, начнём радоваться жизни, как стемнеет. День кончался слишком скоро, а с наступлением темноты, всех нас безжалостно загоняли коротать время в холодной казарме. Вот там-то, в холоде и полумраке от сальных свечей, и находила на нас тягучая, терзающее сердце печаль, которую испытывает каждый каторжанин. С тоски затянет ли кто песню — остальные подхватывают, подтверждают её слова. Но мысли арестантов в такие вечера часто бывали горькие и безнадёжные, поэтому нет-нет да вздохнëшь по незавидной доле своей. Они пели гулко и протяжно:

Очутился я в Сибири,

Скованный кандалами,

Подкандальную песнь пою

С горькими слезами!

Не за пьянство и буянство

И не за ночной разбой, —

Стороны родной лишился

Невинный человек, честной!

Я не выносил этой песни — до того правдивая она была. И когда Микола своим тонким сипловатым голоском пел «стороны родной лишился», я прятал голову в рукава и глухо рыдал, не в силах пережить тоску. Афанасий умел утешать, но тут всегда терялся и опускал глаза, а Степан, видя, что я доведён до истерики, хмурился мрачно и ударял кулаком по нарам.

— Будет вам, собаки помойные, сердца надрывать! — вскрикивал он хрипло и сердито. — А ты, Миха, кедровую вскрыл бы лучше.

Миха точно отбрасывал от себя покров грусти, лез под подушку и вытаскивал недавно приобретённую бутылку кедровой водки — сибирской!

— Раз в Сибири живём, значит, и пить по-сибирски будем! — гоготал он, наливая в скоро протянутые кружки товарищей. От выпитого кедра мне становилось будто бы легче, а другие и вовсе веселились, словно и не бывало печали, и затевали карточную игру.

— Переживëм, братец! — приобнимал меня Афанасий. — Всё переживём, коль Господь нас не оставит, и время каторги пролетит, как сон.

От его дружеской улыбки, от звучания его неизменной вечерней молитвы я чувствовал себя в полутëмной казарме уютнее и отраднее, и во сне забывал печаль. Но, к сожалению, ненадолго.

Однажды, уже глубокой ночью, я услышал сквозь сон горестные всхлипывания одного из арестантов — Миколы. Я прислушался — он, подняв глаза на свет холодной осенней луны, молился об упокоении своей матери. А Миха, тоже проснувшийся, пояснил мне:

— Письмо ему недавно от родных пришло: мать у него померла от тоски по нему. Весь день ходил он несчастный, всё молчал, слабел по часам, — а теперь, вот, душу отводит…

Не могу выразить, как мне стало жаль Миколу. Я бросил ему одну из своих монеток, чтобы хоть как-нибудь утешить. Заметив меня рядом с собой, он вздрогнул от неожиданности.

— Кто? Кто это? Ты-и?! — и сердито зашипел: — Не понимаешь, что-ли, что деньги мне не нужны? Не утешат они меня! Меня теперь ничто не утешит! Если б я тогда аферами не занимался, мать родную не загубил бы… Ах!..

И он уронил голову на нары, затрясшись в безнадёжных рыданиях.

— Тише, тише, ты что! — шёпотом воскликнул я, в испуге озираясь по сторонам, не разбудил ли Микола кого-нибудь. Миха, не засыпающий долго, ворочался и нервно вздыхал; Степан повернулся на другой бок, бормоча во сне какое-то ругательство. Я укрыл Миколу потеплее, гладил его по голове, как это делал мне Афанасий, когда я бывал в горестном настроении. Я убеждал его, что о покойных нечего горевать, так как сейчас им хорошо, что жизнь наладится, когда он отбудет срок. А он вдруг резко заявил, сверкнув глазами:

— Наладится? Ты думаешь, наладится?! А знаешь ли ты, наивный глупец, что за человеком, попавшим на каторгу, будет вечно тянуться незримая цепь, проявляющая себя в жизни на чужой земле?! Ты и вообразить себе не можешь, как несчастен каторжанин! Нас ведь, прежде чем впихнуть в эту дыру, всех прав состояния лишили! В итоге мы будем влачить жалкое существование в чёрных крестьянских избах, чуть ли не землянках. А хочется ли мне так жить? Да никому не хочется! Душа тянется к родным местам, а вынуждены будем остаток дней в промозглой Сибири пастись! О-о-о!! Нет, раскольник, сама каторга не вечна, но последствия её вечны!

Микола пал головой на нары, не в силах даже плакать. А я только сейчас, по его напоминаю осознал весь ужас будущей жизни. Да, своей родины мне тоже не увидеть никогда, но всё-таки у меня в далёком Петербурге живут родные, в том числе и мать, которая, слава Богу, жива-здорова. А он… С той минуты, как он осиротел, он полностью поступил в число сибирских поселенцев. У него уже не было ни семьи, ни дома, ни родных… Свою родину он теперь вынужден находить в мрачной, неприветливой, пронизывающе холодной Сибири — а это невыразимо трудно. Но самое печальное то, что не только бедный Микола, но и мы все навсегда останемся в Сибири. Возможно ли вынести вечную разлуку с родиной и не умереть от тоски? Я подсел к своему окну и поднял глаза на чёрное, бездонное небо, будто пытаясь найти в нём утешительный ответ, и не помню, как смог уснуть после такого впечатления. Но в один из дней моей духовной жажды, когда я, отработав в столярной мастерской, отдыхал на завалинке, ко мне подошла девочка с милостыней — уже не та, другая, но такая же кроткая, с добрым намерением помочь. «Они знают, что мы, каторжные, не будем счастливы, но всё равно помогают, чем могут!» — пронзила меня острая мысль. И вновь жгучая боль несчастия охватила меня… Девочка робко протянула монетку и улыбнулась. Я принял эту милостыню с великой благодарностью всей доброте человеческой.

— Спасибо, милое дитя, — сказал я сквозь льющиеся слëзы, — спасибо тебе.

Ноябрь, 13

Глава XII

Вот и кончается второй год ссылки моей… И, что самое прекрасное, — уже второй, а не первый! Порой предамся я сладким мечтам о вольном будущем, приближающемся с каждым днём, о том, как я выйду с каторги, как пошлю последний поклон острожным товарищам своим, и как мы с Соней здесь в городке заживём… Странно: то, что я никогда не вернусь на родную сторону, больше не вызывает у меня боли утраты. Наоборот, будущее становится сладким и до слëз желанным, ведь я буду вольным человеком… Окончится вся эта темень в рудниках, тяжесть на заводе, и духота эта казарменная. А праздник Рождества, что так долго ожидает каждый каторжанин, наконец-то настал, и означает конец минувшего года. Ещё в сочельник никто не выходил ни на какую работу — только куда-нибудь по своим делам, прикупить кой-чего хмельного. А вечером Иван Шувакиш, который, видно, больше других узнавал, в казарму вбежал и взволнованно сказал:

— А знаете ли вы, что творится за острогом? Метель, какой и не бывало. Сугробы намела такие, что и конвойные-то едва пробираются!

— Да ну-у-у! — протянул Митрий.

— Ещё ничего, но говение в храме конвойные из-за этого для нас отменили! — с досадой развёл руками Шувакиш. Начались возгласы разочарования, ворчания… Разочарован был и я, так как не был на прошлой службе по своей болезни. К тому же я считал, что большие православные праздники должны отмечаться исключительно в церкви, иначе они не были бы православными. Поэтому долгожданным рождественским утром я горячо помолился за всех, кто был мне дорог, и за Афанасия в том числе. Все, едва проснулись — марш на кухню, смотреть, как жарят и варят их прикупленных в сочельник гусей, поросят, куриц… Пускай они смотрят, а мне плотское насыщение сейчас ни к чему — меня обязательно угостят. Я прежде всего обменялся поздравлением с Афанасием, Михой и Другом, что выполнял, как всегда, свой собачий долг — держать при себе казарменные ключи. Но стоило мне подойти к нему, ласково его окликнуть, как он, ещё издалека почуя меня, кидался ко мне и бросал ключи у моих ног, чтобы как следует насладиться моей ласкою. Чуть только небо прояснилось, как нам сообщили, что священник приедет с минуты на минуту, привели в какую-то другую казарму, где уже был стол, накрытый чистым полотенцем. Для стола, однако, даже в казарме нашлось место, ведь нары в ней стояли вдоль, а не поперёк, как во многих. «Наверное, эта казарма была специально заготовлена для особых дней.» — подумал я, но тут вошёл городской священник отец Филипп. Пропев вечный тропарь, он стал благословлять нас, то есть подзывать прикладываться к золочёныму кресту, что он держал в руке. Все проделали это с большим благоговением, и я тоже — мне всё было ново, ведь на каторге встречают праздник совсем не так, как на воле. Особенно поразило меня то, что отец Филипп счёл за необходимость окропить казармы святой водой. Он и калачей острожных попробовал, сказал, что пекут их здесь отменно, а Петька Олежкин, который их и испёк, пообещал ему послать ещё. И в самом деле, лакомств к обеду у нас стал набираться целый стол. Тут и пироги, и ватрушки, и кренделя сахарные, и блины в клубничном варенье!

— И откуда это всё тут взялось? — изумлялся я такому количеству сытной еды.

— Ещё с сочельника принесли нам в милость. Каждое Рождество такое знатное подаяние приносят. Для тебя в этот год всё казалось новым, а после Рождества — как мы, опыт приобретëшь.

И вот подошло время обеда — все расселись и приняли от поваров свои готовые кушанья. Что это был за пир! Миха угостил меня молочным поросëнком, а Афанасий — жареной в масле перепëлкой. Арестанты, желая утолить вечный каторжный голод, ели всё, что только могли, а то, что не могли разделяли между собой. После обеда мы вышли встречать коменданта, который лично приехал поздравить нас. При этом все благодарили и кланялись с какой-то боязливой почтительностью, а мне были очень приятны любезность и добродушие со стороны такого важного лица. Затем к нам пустили друзей и подруг, с которыми мы обменивались поздравлениями, подарками и просто тёплыми словами. Во всеобщей толпе гостей я без труда нашёл Соню: она ласкала встречавшего её Друга. Мы заключили друг друга в самые крепкие и сердечные объятия, и Сонечка шепнула мне: «С Рождеством Христовым!»

— И тебя тоже. — ответил я, гладя еë головку. Давно я не ощущал такой отрадной теплоты — судьба наконец смиловалась надо мною после долгих месяцев промозглой осени. К этому ещё прибавлялось странное ожидание какого-то чуда, что будто бы должно произойти совсем скоро. И нечто чудесное произошло в эту же минуту! Соня передала мне конверт:

— Вот, твои мать и сестра с праздником поздравляют.

На секунду я замер, боясь поверить своему счастью… а затем почти выхватил у неё драгоценное писмо и горячо поблагодарил. Сонечка опустила хорошенькие смущённые глазки:

— Да не за что. Я и другим арестантам письма приношу и в праздники, и в обычные дни.

— Ты словно воссоединила меня с моей семьёй. — прошептал я. — В этот вечер я буду не одинок.

И правда, когда арестанты по казармам отмечали рождественский вечер, они всё же нуждались друг в друге, а я явственно ощущал близость моих далёких родных — словно они сидели здесь, рядом со мной и рассказывали о своей нелёгкой, но по-прежнему светлой жизни без меня. По почерку я узнал, что первой писала матушка. Она горячо приветствовала меня после долгих месяцев письменной разлуки, сообщала, что первый месяц очень тосковала без своего «милого Роди» и почти ничего не ела. Также, если случалось ей начать с кем-нибудь разговор, она с гордостью и умилением рассказывала о моих подвигах, что я совершал, будучи ещё свободным студентом: например, ухаживал за больным товарищем, или спасал из пожара двух детей соседки… Всегда любящая меня маменька до сих пор не верила совершëнное мною убийство и надеялась, что у меня здесь всё хорошо.

Следущая часть письма была написана Дуней. Она поведала о своём замужестве с Дмитрием Разумихиным, что меня очень обрадовало: я знал, что они прекрасно подходят друг другу, тем более, Дмитрий сам был давно в неё влюблён. Но денег на переезд они накопить всё ещё не могут, поэтому увижу я их только через три года. Однако Дунечка просила меня не печалиться, верить только в добро и воспринимать каждый день как подарок судьбы. И Соню она благословляла всеми силами души и знала, по её письмам, что Сонечка — единственная моя надежда и любовь.

Вокруг меня звучали балалайки, скрипки и хмельной смех, а я, позабыв обо всём, снова и снова перечитывал милые строки матери и сестры. Я поднял глаза на большую и яркую звезду в чёрном морозном небе — наверняка Рождественскую. И в моей родной Рязани светила такая же… Там, ещё при жизни отца моего, мы с Дунечкой получали подарки, и, устроившись под наряженной елью, также любовались на эту звезду. Почему она загорается каждый этот вечер, может гадать любой, но мы знали — просто потому, что Рождество Христово. Милое и чудесное прошлое ушло, угасло, как лучи солнца на закате, а вечная Звезда осталась, напоминая людям о том, что милость Божия не оставит людей, даже закоренелых преступников в сибирских острогах. С улыбкой оборачиваюсь на арестантов — у них царит уже полный чад, но не с участием воды и жара, как в бане, а песен, вина и непременно слëз.

— Кедровой лизнëшь? — спросил Миха, протягивая полную кружку.

— Нет, спасибо, — вздохнул я. — Как-то не пьётся…

Пил я самую малость, да и то в самых горьких случаях, чтобы успокоиться. А кружку у Михи сейчас же выхватил один из матёрых арестантов, мгновенно осушил и отправился к Гагину за новой порцией. У Гагина и кедра, и коньяка целый запас — всем разливает, не жалеет; хотя бы в праздник на друга похожим становится… Петька затянул басом песню народную, которую вскоре подхватила вся казарма:

Вдоль по улице метелица метёт,

Скоро все она дороги заметëт.

А двое крупных молодцов взялись под руки и давай крутиться-вертеться, гремя по полу цепями:

Ой, жги, жги, жги, говори,

Скоро все она дороги заметëт!

Придёт час — и этот день кончится… А точнее, вечер. Весь чад длился достаточно долго, чтобы успеть описать всё это Рождество. Да и о чём написать дальше?! Что вижу, о том и повествую. Пиления скрипок и бренчанья балалаек постепенно стихают. Столопинский, ещё час назад хохотавший, теперь рыдает в непонятной «смертельной тоске». Тоскливо вздыхают и многие другие, ища товарища для излития ему печали, как котята ищут тёплое молоко. Гагин уже, так сказать, в стельку пьяный, громко храпит на своих нарах, и смех арестантов, переходящий в рыдание, не может его разбудить. И даже Миха о чём-то скорбно причитает. Все встретили праздник Рождества Христова, как будто обманувшись в какой-то надежде, будто разочаровавшись в некоем чуде… Не знаю, как другим, а мне хорошо. Так же хорошо и радостно, как было когда-то в раннем детстве… По-видимому, так же чувствует себя и Афанасий, который уже давно прочитал вечернюю молитву Рождества, и говорит мне:

— Ну, вот и знаешь ты тут всё. Но сколь не живёшь, а жизнь всё новое и новое преподносит… С каторги выйдешь уже умудрённый опытом, благодарный и ни на кого зла не держащий.

— Ещё на один год ближе к воле. — соглашаюсь я с ним. — Но сколько ещё месяцев! Так долго ждали Рождества — прошло и оно. Завтра снова пахать…

— Работай исправно, живи для других, и сам не заметишь, как пройдёт то, что кажется нестерпимо долгим.

Я порешил ждать. Смог же эти два года здесь прожить, проживу и следующие. Каторга — есть великое учение жизни, многому ещё меня научит… А сейчас — время позднее. Слишком позднее… Арестанты бредят во сне больше, чем обычно. Хватит… Нужно ещё Рождественской звездою полюбоваться.

Декабрь, 25

Глава XIII

Я порой задумываюсь — а какой будет жизнь после каторги? Не подвергнусь ли я гонениям? Получу ли достойные жильё и работу? Ведь невольно вспоминаются слова Миколы о вечной незримой цепи каторжанина. При этом чувство нетерпеливого ожидания начало совсем меня съедать: пять лет, ещё целых пять лет! До приезда Дуни, Разумихина и матушки и то три года ждать.

В остроге же дни текут за днями. Житьë стало однообразным невыносимо. Единственным утешением были редкие покупательницы моего плетёного товара. Миха будто бы понимал моё нетерпение выйти на свободу, и не переставал подбадривать меня и занимать чем-нибудь. В тот день Афанасий решил сделать работу за меня, чем я и воспользовался, выйдя на берег озера. Миха отработав своё, поинтересовался моим грустным состоянием:

— Всё по воле вольной тоскуешь?

Я молча кивнул и отворотился. Если бы возможно было, убежал бы я куда-нибудь далеко, в сибирские горы, где нет ни врагов, ни мучителей, только густые молчаливые ели да снега, блестящие на солнце, точно хрустальные.

— Ты смотри, больно-то не тоскуй, — предостерëг тут меня Миха, — а то диким станешь, как мужичок один…

— Какой? — удивился я.

— В одной из казарм острога нашего ночует, а день на природе проводит. Сослали его тридцать лет назад сюда за какое-то убийство, он так на волю рвался, что одурел совсем. И даже после окончания срока ожидания его не закончились. Уехать-то он не может, у него на это денег и возможности просто не существует. А всё ждёт он какую-то Муру свою, ждёт и надеется, что увидит её когда-нибудь… Напрасно!

Сия печальная история произвела на меня впечатление, да и неудивительно: бывают же такие каторжные, несчастнее которых нету, наверное, нигде. Они сходят с ума от ожидания, проводят целые годы в бесплодной надежде, что свидятся однажды с родными своими… Жизнь становится для них одним мучением, ведь они не могут принять испытания, данные свыше, забывают веру в Бога, и чахнут наконец от страшной, невыносимой тоски. В эту минуту Миха скорбно произнёс:

— Вот он, опять к озеру двинулся! — и указал на лохматого приземистого человека вдали. Он шёл нетвёрдыми шагами, спотыкался о сугробы и вновь подымался, скуля при этом, как больной пёс. Достигнув берега широкого озера, он протянул руки вперёд, словно всей своей страждущей душою желал улететь на далёкий противоположный берег, словно там долгие годы находится мечта всей жизни его.

— Му-у-ра-а! — кричал сумасшедший, хриплым голосом. — Му-урочка-а-а!..

Но озеро молчало, и берега тоже… Мура была невыразимо далеко, и расстояние это преодолеть было невозможно. В конце концов крики несчастного перешли в рыдания, и он в полной безнадёжности рухнул лицом в снег. Я опустил глаза, не имея более духа глядеть на полумëртвого от горя человека, надежда которого каждый день, сменяется отчаянием. Вот как оно бывает: от ожидания можно и вовсе рассудок потерять. Оказывается, и печальней моего случаи встречаются! Выходит, я ещё не так несчастен, как некоторые. Родные всегда шлют мне письма, да и я в Сибири не без друзей… Это блаженством можно назвать по сравнению с мучениями теряющих разум. Размышления о радостях и горестях человеческих так захватили меня, что я, направляясь с артелью за дровами, не заметил, как Миха и Афанасий о чём-то душевно разговаривают.

— Родион, знаешь, что я чувствую сейчас? — заговорил он со мной. — Я чувствую приближение самого сладкого и долгожданного, чего так не хватало мне в жизни — свободы. Да, разумей, ибо завтра утром я перехожу из невольных каторжан в вольные поселенцы! Мог ли я вначале своего каторжного наказания думать, что выйду из острога с совсем другими взглядами и убеждениями? Вначале я был ветреным, отошедшим от истины, а теперь стал умудрённым и здравомыслящим. Могу без сомнения заявить, что каторга научила меня всему. Благодаря неугасимой вере, я и в остроге имел всё для полноценной жизни, кроме свободы. И вот, завтра, обретя её, я получу возможность быть с людьми и передавать им ту мудрость, что познаëтся только такими страдальцами, как каторжники. Здесь, в остроге, я узнавал и выживал, а на воле буду сам проповедовать и жить!

Я заслушался мудрого Афанасия и, казалось, сам исполнялся мудрости: его наука жизни пойдёт мне на пользу несомненно, и я проживу свои оставшиеся шесть каторжных лет без нетерпеливого ожидания. Да и всей этой истиной обязан жить каждый, только кто-то усваивает её сразу, а кому-то, чтобы понять её, требуется немало времени. Афанасий — особенный. Он в силу своей исконно русской натуры понял эту истину. Он несомненно достоин свободы.

Вечером долго беседовал с моим верным, хорошим другом и благословлял за его религиозную мудрость и доброту, а он благословлял меня на всю жизнь. Утром все наши поглядывали на него с сожалением. Может, потому, что теряли такого тихого, щедрого и набожного человека, а может, потому, что вспоминали о своих, ещё долгих, сроках. Некоторые глядели даже с открытой завистью и отворачивались, когда Афанасий им кланялся. А кланялся он всем без исключения, низко и почтенно, прося не поминать его лихом. Обошёл он все шесть казарм и, входя в каждую, молился на образа. А когда кандалы с него были сняты, мы ещё раз сказали друг другу последнее прости, и даже пёс Друг помахал ему хвостом. Я смотрел на бывшего каторжанина Афанасия Лаптева, удаляющегося от острога, и думал, о том, каким же верным товарищем, пусть даже на недолгие годы, был для меня этот человек. Теперь он исчезает из моей жизни надолго… Быть может, навсегда. Но он вечно будет жить в моей памяти, как и всё мудрое и важное, что я от него узнал.

Вдруг подле себя я заприметил Соню, что пришла навещать меня и тоже стала свидетельницей выпуска Афанасия. Я взял её за руку и убедительно сказал:

— Да, Соня, теперь я убеждён — каторгу можно вытерпеть. И выйду я из неё уже настоящим человеком…

Соня ничего не ответила и с улыбкой прижалась ко мне.

Январь, 19

Глава XIV

Стоит ли писать, что происходило со мной последующие три года? За это время в жизни моей почти ничего не изменилось, а если и изменилось, то непременно в лучшую сторону. После того, как выпустился из острога Афанасий Лаптев, я сначала чувствовал некоторое одиночество и лёгкую тоску… И вот он — новый друг, Миха Шишигин, удалец с грубоватыми манерами, но с тонкой, чувствительной душою. Он не может заменить мне Афанасия, но он приветлив и добр ко мне, и я люблю его за то, горячо, искренно. Меня, впрочем, любят также многие арестанты, и балуют, чем могут. А с наступлением весны я нахожу себя плетении корзин. Эту работу я теперь знаю в совершенстве, и покупатели дивятся моему мастерству. Среди покупателей тоже находятся люди, которые знают меня, любят, разговаривают со мной, подают милостыню, которую я сохраняю на церковные пожертвования. Пёс Друг, казалось, из всех арестантов предпочитал лишь меня одного. К Михе он тоже ласкается, но не с такой страстью, как ко мне. Вероятно, потому, что я отдаю псу лучшие куски купленного мяса, из любви к нему, верному и умному… Жестокие конвойные редко кормят его. Стоит мне утром или вечером оказаться во дворе, как он уже мчится мне навстречу и покрывает мои руки поцелуями своего горячего языка. Я целую Друга — такой он милый и преданный — и иду на утреннюю работу или вечерний отбой, а пёс машет мне вслед хвостом. Любит он и Соню, и не лает на неё, как на других навещающих, когда она появляется у ворот. Появляется не только утром во дворе, но и на заводе, в лесу, а то и в шахте. И каждый раз несёт мне какое-нибудь лакомство: хлеб белый, картошку варёную или селёдку копчёную. Вместе мы делились впечатлениями и строили планы о будущем — очень светлом в нашем воображении. Как переедут в сибирский городок мои родные, купят уютный дом, и как мы все вместе заживём… Да, могу твёрдо заявить, что жизнь моя стала куда лучше, чем была прежде. Я способен, терпелив, отзывчив… Счастье улыбается мне…

Но когда появились те, ради кого я жил, которые были бесконечно дороги для меня, восторгу моему, казалось, не было конца! Вечером, когда я пересчитывал свои сбережения на чай, в казарму заглянул конвойный.

— Вас изволили-с посетить, — прошипел он наигранно-вежливым голосом. — Во двор пожалуйте-с!

Пребывая в удивлении, я направился к воротам. «Соня обещалась прийти утром… Значит, следует ожидать чего-то иного…» — и моё сердце взволнованно затрепетало. Как только отперли ворота, взору моему представилась коляска, из которой выходила женщина с волосами белыми, как снег. Вслед за нею выпрыгнул ещё один человек и подал руку молоденькой даме. Веря и не веря одновременно, я весь подался вперёд… Седая женщина приблизилась, и встретившись со мной взглядом, резко остановилась… Такой взгляд имеется лишь у одной женщины в мире…

— Мать! Матушка, вы!

— Родя! Родечка! Бесценный мой, любимый!

Плача и смеясь, мы целовали и прижимали друг друга к сердцу — радость была такой, что не выразить словами…

— Родя, дорогой мой, ненаглядный! — всхлипывала матушка, называя меня истинно материнскими словами. — Я уже думала, что никогда тебя не увижу!..

Мы ещё раз обнялись крепко-крепко, а Разумихин — это был именно он — сказал:

— Я говорил, выживет он! Соня не дала ему помереть!

— Я знал, что вы приедете, — крепко пожал я ему руку. — Все эти три года я ждал вас и хранил ваши письма.

— Как же я рада видеть тебя снова! — воскликнула маменька. — И Дмитрий Прокофьич рад, и Дунечка тоже.

Только тут я заметил, что на меня умилëнно смотрит Дуня, моя милая, верная сестра. Трогательное волнение охватило меня; я заключил Дуню в сердечные объятия, шепча при этом сокрушëнно:

— Милая моя, хорошая! Узнала ли ты меня, измученного и нищего каторжника?

— Узнала ли я? — смеясь сквозь слëзы, укорила сестра. — Неужели ты сомневался, что я узнаю своего родного, несчастного брата?

— Господи! — ужаснулась маменька, увидя мои кандалы. — Что они здесь с тобой сделали?!

— А, эти… — вспомнил я, что на моих ногах держатся эти железные штуки. — Да я их почти не чувствую…

Я сообщил им, что вовсе не несчастен, что у меня есть друзья, и Сибирь давно сделалась милой моему сердцу. Затем разговорился Дмитрий Разумихин. Он заявил, что наёмной работой стенографиста помог накопить на переезд в Сибирь, а ещё мечтает открыть «в этом диком, промозглом городишке» собственную издательскую контору. Добродушный и честный, он, по обыкновению своему, обсуждал события весело и развязно, и вообще держал себя с обворожительной простотой. Мы всё говорили, и никак не могли наговориться, покуда звон острожного колокола не объявил отбой. Тогда мы простились так же сердечно, как и встретились, напутствуя и подбадривая друг друга.

— Жить будем в уже купленной избе. — сказала мне на прощанье Дуня.

— Я специально большую и удобную выбрал, чтобы места на всех хватило. — похвастался Дмитрий.

— Доживай поскорее свой срок, мы будем ждать. — перекрестила меня заботливая матушка. А Друг, слыша мою сердечную речь с этими незнакомцами, не лаял, а тихо сидел рядом и, наверное, думал: «Свои!» Я долго-долго смотрел, как удаляется коляска моих родных и бесценных, пока подошедшие конвойные не закрыли ворота. Теперь мои мать, сестра и друг уже не были одиноки… Надеюсь и верю, что на новой земле они приживутся. И я уже избавлен от необходимости расписывать подробные письма и отсылать их в северную столицу… Моя семья вновь со мной.

Март, 3

Глава XV

Последние годы каторги мало памятны мне… Всё так же сквозь страдания приобретают в ней смысл жизни. Всё так же набираются терпения опытные и мирятся с судьбою новые. А в самый последний год стало совсем легко из-за близости свободы и небывалого внимания со стороны окружающих. Арестанты как-то особенно приветливо и ласково относились ко мне, и даже конвойные оставили свои придирки и насмешки, будто довольны были моим послушанием за все восемь лет. Господи, восемь лет! Какой одновременно и долгий, и краткий срок! В его начале я и думать не мог, что выживу, после думал, что выйду грустным и уставшим совершенно от всего, а выхожу, полный надежды. Да и как не надеяться, когда рядом семья и верные друзья? Вольная жизнь всегда несравненно лучше невольной!

Но кто знает?.. Быть может, если бы я не хлопнул тогда топором старуху и сестру её, была бы у меня жизнь совсем другою… Может, нашёл бы я работу повиднее, и даже мог бы со всею семьёй вернуться в родимую Рязань… Но тогда я ни за что не познал бы ту правду жизни, что необходима каждому, не научился той религиозной мудрости, которой обладал Афанасий Лаптев, не смог бы проникнуться выдержкой и великим русским духом. Да, это так… Могу с достоинством отдать должное этому «мёртвому дому», как я раньше называл острог — в нём я переосмыслил все свои взгляды и убеждения, в нём превратился в истинного, настоящего человека.

Наконец оно настало — то долгожданное утро, к которому я стремился всею своей томившейся душою. Солнце сияло не по-осеннему ярко, Миха сам заваривал мне чай, арестанты смотрели на меня с тоскливою улыбкой. Я, как некогда Афанасий, обошёл все казармы, и взглянул в последний раз на ту, в которой сумел выжить в течение стольких лет: те же нары, те же образа в углу, те же узкие, решётчатые окошки, и те же арестанты, указывающие друг другу на меня:

— Родион Романыч-то нынче на свободу выходит! — точно довольный моим счастьем, говорит Петьке Иван Шувакиш. — Отмучился, болезный!

— Хороший человек, дай бог ему здоровья, — кивнул Степан.

И только Митрий Коломнев хмурился, наверное, из зависти:

— Это он на каторге хороший, а в вольной жизни себя замечать перестанет.

Но я не слышал, как упрекал за такое сомнение его Миха — я послал всем своим каторжным товарищам от себя глубокий поклон как в знак прощания и благодарности. Я думал о том, сколько молодых сил было загублено в этих местах, сколько лет я жил этой отчуждённой жизнью! Если при поступлении в острог мне было двадцать три года, то сейчас мне тридцать один — вот как много, хотя я молод и телом, и душою. А арестанты не молчали… Одни откровенно поздравляли меня, вторые прощались, хотя и сердечно, но как с чужим, как с барином, третьи, скаля зубы, бормотали что-то завистливое… Гагин и вовсе молчал, не скрывая взгляда ненависти. Миха кинулся в мои объятия, не скрывая горечи разлуки.

— Прощайте, Родион Романович, — сказал он мне не по-товарищески уважительно. — Бог знает, увидимся ли снова…

— Придёт время и тебе воли вкусить, — утешил я его.

— Нет, — печально улыбнулся он, — долго мне ещё здесь влачиться, долго…

Арестантов уводят на работу… Более я их не увижу. Им вслед смотрит грустными глазами пёс, бывший ключник. Ключи хранит уже специально нанятый сторож, и псу, несчастному и голодному, в остроге уже делать нечего, разве что какие-нибудь сараи стеречь. Я приласкал его в последний раз, сказав при этом «Мир тебе, Друг верный!», и последовал за унтер-офицером в кузницу. Там сняли с меня кандалы, которые восемь лет назад здесь же на меня надевали, которые всё это время тяжкой тяжестью висели на мне и неумолимо свидетельствовали о моей неволе. Только когда они упали с торжественным звоном, я явственно почувствовал себя вольным.

— Теперича гуляй, барин! — улыбнулся офицер. — Сам себе хозяин будешь.

Бросаю прощальный взгляд на острожный двор и выхожу — на волю вольную, в тот же день того же месяца, когда поступил сюда.

Я знал, что Соня будет ждать меня у ворот. Исполненная радости, она простëрла ко мне руки, и я мгновенно прижал её к своей груди. Как сквозь сон, я почувствовал её счастливые слëзы, её поцелуи…

— Ты выдержал это, Родя! — шептала Сонечка. — Это подвиг, великий подвиг страдания!

— Не просто подвиг, — напомнил я. — Каторга научила меня жить!

Да, всю мудрость каторжного народа я пронесу через всю жизнь и передам другим, но… воля вольная! Сколько лет мы ждали этой минуты!.. И пусть, по словам Сони, матушка с Дуней на работе, и Дмитрий не мог прийти из-за утренней смены в издательской конторе — общество всех родных не могло заменить мне одной милой, бесценной Сонечки, которая понимает меня наилучшим образом! Удаляясь от острога, мы ещё раз оглянулись на него… и увидели Друга, что мелкой рысью бежал за нами. Похоже, он, будучи свидетелем моей расковки, знал — с которых снимают кандалы, те никогда не возвращаются. Он не мог оставить меня — единственного человека, относившегося к нему с откровенной любовью…

— Животному не смириться с одиночеством. — заметила Соня. — Значит, с нами будет век вековать…

— Он сам выбрал себе хозяев. — улыбнулся я и мысленно возблагодарил судьбу за всеобщее единение. Нанять извозчика у Сони не было средств, но нам это было совершенно не нужно. Никогда эта холодная ноябрьская природа не казалась мне такой прекрасной и радостной! Я, может, в этот день все сибирские леса пешком бы обошёл… Кругом, освещаемые редким дневным солнцем, кружились весёлой пляской высохшие листья, и трескучий морозный ветер колыхал острые фигуры деревьев. Я оглядывал чудесную осеннюю Сибирь, и мне казалось, что я уже давно так иду под руку с любимой, свободный абсолютно от всего, и воля моя не обрывалась ни на минуту…

Все восемь лет прошли день в день, но глубоко будут отзываться в моих воспоминаниях. Я знаю это уже наперёд, записывая последние строки в новом сибирском доме! Я буду помнить — всю эту мерзость казарменную, тяжесть на работе, несчастное одиночество, невзгоды, тоску… Но всё это уже представляется мне длинным и тяжёлым сном…

Лишь некоторым стала каторга мне полезна, так же, как и всем на ней бывшим — своей непоколебимой русской душою, несокрушимым духом и непременно верою. Верою, что дарует человеку надежду и жизнь, что незримою, уму непостижимою силой влечёт его к вечному свету.

Я верю, однажды придёт и мой час, и я войду в то сияющее царство, где облака белее белого, где земля благоухает как после дождя, где дно рек бархатное и мягкое, а ветра ласковы и покорны, словно домашние псы. Там нету предчувствия беды и ощущения вины, там соловьи заливаются самой нежной песнью, и ждут меня все те, ради встречи с которыми и стоило весь этот путь идти.

Ноябрь, 12

Р. Р. Раскольников, 1874 г.

Заключение

Небо уже начинало проясняться, а я всё читала и читала, захваченная столь чудной, правдивой каторжной былью… После прочтения последней страницы я ещё долго сидела, смотря прямо перед собой, очарованная, не в силах совладать с восторгом… Если до этого я хотела использовать каторжный дневник как справочник об острожном житье, то сейчас сочла эти записки, как великое учение жизни и вере. Я даже не заметила, как вошёл старик.

— Ну, барышня, почивать в эту ночь небось и не думали? — усмехнулся он.

— Знаете, — прошептала я, — сейчас я чувствую себя слепорождëнной, которой чья-то неведомая чудотворная рука вдруг даровала зрение! Я даже поверить не могла, что каторжники могут быть такими мудрыми!

— Так оно, так! — подхватил старичок. — Сибирские города ведь и были основаны ссыльнопоселенцами. Поэтому все их жители, набравшись в остроге опыта и глубокой религиозности, никогда не теряют силы духа, умеют учить и принимать в жизни всё.

— Вы позволите этот дневник опубликовать?.. — спросила я с самой искренней надеждой. — Людям нужно знать о возможности возрождения даже самых отпетых негодяев.

— Зачем? Ведь записки не принадлежат мне. — пожал плечами он. — Но, поверьте, Раскольников безусловно был бы счастлив, да и жёнушка его, Софья Семёновна, ничего не будет иметь против. Просвещённые горожане должны знать, что и каторжники имеют своё счастье, что и их души могут быть великими…

Я ничуть не жалела о том, что провела в этом городке лишь одну ночь, и снова пора пускаться в далёкий путь. Я была довольна… Даже счастлива. Оглянувшись на дом, где столько лет жил автор страстной проповеди добра, я осенила его крестным знамением и произнесла тихо:

— Вечный покой вам, Родион Романович!

А солнечные лучи уже ярким весенним теплом скользили по земле, на ветвях пробовали голоса скворцы, и ветер овевал могучие сибирские леса. И, казалось мне, ветер этот нёс не только аромат подснежников из лесной чащи, а что-то неизведанное, удивительное, и при этом, желанное и великое…

Оглавление

Вступление

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Глава XI

Глава XII

Глава XIII

Глава XIV

Глава XV

Заключение