Шарф [Роберт Альберт Блох] (doc) читать онлайн

— Дэн — нет! Стой!
Рокот прорезал ее слова. Все остановилось, замерзло, и снег висел в воздухе на платформе L. Когда она покачнулась, я протянул руку и схватил ее. Отпустил. Тогда все ускорилось. Позади нас внезапно вспыхнул свет. Рокот возвысился до рева. Поезд L скрежетал на повороте, стремясь к нам. Был только один путь — прямо назад, через край. Сначала исчезло ее лицо, затем ее руки, затем ее ноги. Прожектор L пронзил ее тело, когда оно упало…
ШАРФ.
Роберт Блох.
КНИГА — ЗОЛОТОЙ МЕДАЛИСТ ФАУКЕТТА.
Fawcett Publications, Inc., Гринвич, Конн.
Член Американского совета книгоиздателей, Inc.
Эта книга для Марион и Салли Энн. Все персонажи этой книги.
вымышлены и похожи на людей живущих. или мёртвых чисто случайно.
Copyright © 1966, 1947, Роберт Блох ШАРФ.
Все права защищены, включая право
воспроизводить эту книгу или ее части.
Отпечатано в Соединенных Штатах Америки.
ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ
Фетиш? Вы это произнесли. Насколько я знаю, это должно присутствовать во мне. С тех пор, как я вернулся в Хойтон Хай, это должно присутствовать во мне. С тех пор...
Лежа на кровати, глядя на шарф, я был потрясен: эта мисс Фрейзер была у меня учителем английского старших классов, и она рассказывала, что влюблена в меня.
Сейчас это легко сказать, но в то время я даже не осознавал, что происходит. Тогда я не мог думать об этом, не покраснев.
Я был очень правильным; книжным, полным идеалов и юношеской чепухи. Она внесла свой вклад в это, критикуя мои эссе и побуждая меня писать рассказы и стихи.
Это смешно, не правда ли? Я строчащий стихи. Оставаться после школы и позволить мисс Фрейзер помочь мне разбирать «Королевские идиллии» Альфреда Теннисона. Я до сих пор помню, как холодно было в те поздние зимние дни в пустом классе, в воздухе горький запах меловой пыли.
Мисс Фрейзер была просто школьной учительницей, а я был любимчиком учителя. Насколько я вообще задумывался о наших отношениях они меня удовлетворяли. Она не предъявляла никаких требований, она была только понимающим другом. В то время я этого не понимал, но она действительно предложила мне лоно, в которое я мог заползти, когда мне стало плохо. Чрево девы: безопасное, стерильное, бесполое. Антисоциальное, антисептическое, антифизическое.
Но я не знал, что происходит в голове у мисс Фрейзер. Я не мог представить себе такую возможность. Да, ей, должно быть, было тридцать восемь лет, ее волосы поседели, и на ней были очки в роговой оправе. Мне было восемнадцать. Для ребенка моего возраста она была старше Бога.
Она назвала меня Дэниелом. Она говорила со мной о моем будущем, о поступлении в колледж. О поклонении красоте.
О родственных душах, преданных священному пламени. И она снимала очки и смотрела на меня, пока я читал ей вслух.
Я не подозревал, что с ней что-то не так. Несостоявшаяся, я думаю, вы бы так это назвали. Она была искренна, все в порядке. Возможно, это была настоящая проблема — она была слишком искренна. Она верила тому, что говорила. О том, как две души могут быть созвучны.
Но я не понял. Дети смеялись над этим, смеялись надо мной. Мне было все равно, потому что я верил в мисс Фрейзер. Когда она попросила меня приходить вечером к ней домой, я пошел.
Это было нормальным. Мои предки знали об этом. Она была прихожанкой, респектабельной. Она очень напоминала мне мою маму — только она была милее, добрее, внимательнее.
Моя мама была из людей: «Выкинь глупости из головы, быстро». Важно то, что я посещал мисс Фрейзер один или два раза в неделю, регулярно, и ничего не происходило. Иногда она клала руку мне на плечо, когда мы читаем вместе, вот и все.
Почти год ничего не происходило, а потом все произошло сразу.
Однажды вечером в субботу, перед самым выпускным, я подошел к ней с рассказом, который она хотела послать в маленький журнал. Кое-как мы поговорили о выпускном и о том, что я иду в колледж.
Я помню, она была одета так, как будто это было воскресенье, и это заставило меня впервые заметить ее как женщину.
Да, она была женщиной, это так.
Я думаю, поразило меня, что она начала плакать. Потому что внезапно, прямо в середине предложения, она заплакала. Не разрыдалась, точно. Она просто плакала, очень тихо.
Естественно, я чувствовал себя смущенным. Я спросил ее, в чем дело.
Она сказала мне. Сказала мне, что она не могла вынести мысли, что эти вечера подходят к концу, и я ухожу. Она вела ужасную жизнь, это так много значило для нее, и теперь даже эти маленькие крошки исчезнут.
Я до сих пор не понимал. Думаю, она это знала и пыталась скрыть. Внезапно она стала очень веселой. Она спросила меня, хочу ли я немного вина.
К этому времени я был так взволнован, что не знал, что сказать. Хотите верьте, хотите нет. Я никогда не принимал участие в ее жизни, сама идея пьющего школьного учителя меня потрясла.
Но я сказал, да, и она налила нам немного вина. Мускат, я так думаю. Она продолжала говорить милю в минуту, чтобы отвлечь меня, прося меня извинить старуху за ее слабость; извиняясь за то, что была такой глупой и сентиментальной, и она налила еще немного вина, и у меня закружилась голова.
Там было жарко; ночь была довольно прохладной, и она включила газовый обогреватель. Я покраснел, и все было не в фокусе.
Она сидела рядом со мной на диване, глядя на меня, пока мне не стало неловко. Потом она сказала, что у нее для меня есть подарок. Что-то, что она сделала — своего рода выпускной подарок.
И она достала шарф. Бордовый шарф.
Я поблагодарил ее. Я никогда не забуду выражение ее лица.
Она спросила меня, не возражаю ли я выразить ей свою благодарность — она едва могла заставить себя сказать это — поцеловав ее.
Клянусь, тогда это не звучало глупо. Это не было глупо. Это было отчаянно. Все: ее голос, ее выражение, тепло, вино, напряжение. Отчаяние.
Я поцеловал ее. Ей было тридцать восемь, ее волосы поседели, она была школьной учительницей в маленьком городке, старой девой.
Но она обняла меня и подошла ближе. Я крепко сжал губы, как ловушку, но я чувствовал, как ее горячий скользкий язык пульсирует напротив них.
Я не знаю, что случилось после этого, если что-нибудь случилось. Все могло быть, потому что я потерял сознание.
Жара, вино, волнение сделали свое дело.
Наконец свершилось. Она опустила все жалюзи.
Свет погас, и даже газовый обогреватель не светился.
Там было совершенно темно.
Я все еще лежал на диване, но что-то случилось с моими руками. Они были связаны вместе — бордовым шарфом.
На минуту я был слишком напуган, чтобы двигаться. Затем я услышал звук, двойной звук. Первый звук задыхался; Мисс Фрейзер лежала на диване рядом со мной, хрипя и рыдая. Второй звук был шипением.
Она полностью включила газовый обогреватель.
Теперь я чувствовал запах, запах отравил комнату. Моя голова пульсировала от опьянения вином и опьянения газом, окутывающего тьму.
Мисс Фрейзер, — закричал я.
Она не хотела слушать. Она держала меня на диване, пока у нее была истерика. Мы были прокляты, обречены, потеряны.
Мы никогда не сможем встретиться с миром. Мы предали Красоту.
Теперь мы должны заплатить за это. И, по крайней мере, мы могли бы умереть вместе.
Мы собирались пожертвовать собой ради красоты.
Я пытался отбиться от нее. Она цеплялась за меня, и запах проникал вокруг нас, проникал в нас.
Я точно помню, как это чувствовалось. Темнота начала меняться, взрываться. Сотни красных точек колебались и плавали перед моими глазами. Они превратились в круги, кружащиеся круги вокруг. Вдали я слышал ее голос, задыхающийся от Смерти и Воскресения.
Потом даже голос стих, и раздавался только тяжелый звук. Это глубоко, ужасно глубоко. Я хотел закрыть глаза от кругов, закрыть уши от этого отвратительного хриплого дыхания.
Каким-то образом я выскользнул из-под нее и с дивана, мои руки были связаны за спиной. Мне удалось встать, покачиваясь взад и вперед. Она была где-то ниже меня, но я ее не видел. Я пытался кричать на нее, чтобы открыть окна, развязать мне руки. Она не слышала. Я не мог слышать свой собственный голос. Шипящие круги уплыли от меня.
Я начал спотыкаться через комнату. Это заняло годы. Я склонил голову и побежал сквозь тьму.
Я бежал вечно. Тогда я врезался головой в окно.
Окно разбилось. Я висел на полпути из этого, в клубке осколков стекла, блюя, когда воздух ударил в мои легкие. Затем я снова потерял сознание.
Когда они нашли нас, я все еще висел там. И мисс Фрейзер была мертва. На следующий день после того, как меня выписали из больницы, я уехал. Я должен был убежать — я не мог этого вынести. В течение многих лет я ненавидел женщин, крючки, все.
Но почему-то я всегда хранил этот шарф.
Миннеаполис
I
Когда я толкнул дверь, Рена лежала на диване, как картинка — если вам нравится такая картина.
У нее были короткие волосы, и она была одета в голубую пижаму. Она заканчивала сигарету и собиралась добавить ее в кучу окурков с помадой, раздавленных в пепельнице рядом с диваном.
Мне не нужно было смотреть дважды, чтобы увидеть, что она была почти достаточно накачана, чтобы летать.
— Привет, Рена, — сказал я.
Она села и поставила свой стакан.
— Дорогой, дай мне взглянуть на тебя! — Это было разумное предложение.
Я положил свою ночную сумку и пируэтом обошел вокруг комнаты, красуясь моим новым коричневым костюмом, коричневой рубашкой, зеленым галстуком и коричневыми туфлями.
Это было наименьшее, что я мог сделать. В конце концов, она заплатила за них.
— Нравится? — сказал я, положив руку на бедро.
— Люблю это, — сказала Рена. Она хихикнула. — Перестань дурачиться, ладно?
Она протянула руки.
Я подошел и поцеловал ее. Она была пьяна, все в порядке.
— Эй, подожди минутку, — сказал я, отстраняясь. — Хочешь помять мой новый костюм?
— Ага.
Она начала тянуться под диван за бутылкой, а потом увидела саквояж на полу.
— Дорогой, ты переезжаешь?
Она вскочила и обняла меня. Я пытался отогнать ее, но она бормотала так быстро, что я не мог сказать ни слова.
— Теперь, когда ты уходишь из этой ночлежки, ты можешь остаться у меня на несколько дней, пока я работаю, и закончить твой рассказ, и мы…
— Я закончил рассказ, Рена.
— Честно? Ну и дела, дорогой, я так горжусь тобой! Когда ты позволишь мне прочитать это?
— На следующей неделе, когда-нибудь. — я изучал рисунок на обоях, — Видишь ли, я уезжаю в Чикаго сегодня вечером.
— Что? Ты уезжаешь в…
— Да. Это всего на пару дней. Я должен увидеть того парня, о котором я тебе говорил. Мой агент. Я должен поговорить с ним о моем рассказе.
— Но, э-э, не мог бы ты написать ему, или по телефону, или что-то в этом роде?
Я поцеловал ее. — Ты знаешь, как это важно. Я должен проработатьать эпизод с моим агентом, понимаешь? Кажется, это всего лишь пара дней.
— Ты возвратишься? Ты меня не бросаешь?
— Зачем так думать?! Я переезжаю прямо сейчас. Отныне это ты и я, именно так, как ты этого хочешь. И когда я вернусь, я даже не буду писать в первую неделю. — Это оказалось сигналом для другого клинча. В середине его у Рены появилась идея.
— Дорогой, тебе не нужно идти прямо сейчас, да? То есть, этой ночью. Не мог бы ты сесть утром на самолет?
— Что ж…
—Почему бы тебе не запереть дверь?
Это звучало как хорошая идея.
Я запер дверь, и Рена снова села на диван и налила себе выпить. Она проглотила это и налила еще.
— Возьми себе бокал, дорогой. Мы будем праздновать.
Я посмотрел на нее и улыбнулся.
— Так вот как ты себя чувствуешь, а?
— Это то, что я чувствую.
Я подошел к дивану.
— Тогда, прежде чем я слишком увлекся, может быть, я лучше дам тебе то, что я принес тебе .
— Принес мне?
— Конечно. Просто маленький презент.
Я вытащил его из кармана пиджака и развернул.
— О, шарф!
Я держал его на свету, сжав концы в каждой руке.
— Нравится?
— Это так красиво!
— Вот, позволь мне надеть это.
Я накинул ее на ее плечи, спустив пижамные рукава ниже.
Она поцеловала меня. — Ты такой милый, дорогой. Купил мне подарок. Да. Сними пальто, милый. Так. Ты знаешь, как твоя Рена будет благодарить за ее такой хороший сладкий подарок? Ты знаешь, что она хочет...?
— Дорогая, позволь мне украсить тебя.
— Украсить? — хихикнула она.
Я провел шарф над головой, обмотал шею и вытащил концы на свободу. Я держал концы в руках, и посмотрел на нее. Она лежала, уставившись на меня, ее глаза сияли. Она начала немного задыхаться.
— Давай, — прошептала она. — Поцелуй меня.
— Да, — сказал я. Я наклонился и поцеловал ее. Она обняла меня, крепко. Я чувствовал, как она выдыхает в мой рот. Я натянул концы шарфа и дернул, моя голова оторвалась напрочь.
II
Холл был пуст, когда я спустился вниз. Улица тоже была пустынна, и это меня устраивало. Я вдохнул ночной воздух и быстро шагнул за угол.
Пока я шел, я снял перчатки, которые носил наверху, и сунул их в карман пиджака. Я чувствовал выпуклость бордового шарфа.
Я быстро отдернул руку и отправил ее в другое путешествие в поисках сигареты.
Несколько затяжек очень помогли. Когда я увидел приближающийся автобус, я остановился на углу и залез.
Время меня поджимало. Я поймал лимузин перед отелем и добрался до аэропорта, чтобы успеть.
Никто не смотрел на меня в терминале, даже ребенок в форме на воротах. Кто смотрит на пассажиров автобусов? Стюардесса подарила мне: «Добро пожаловать на борт» и улыбнулась, убедив меня, что она робот. Судя по тому вниманию, которое она уделяла мне, она, должно быть, подумала, что я тоже один из них. Я миновал ее свободную улыбку по пути на свободное место и пристегнул ремень безопасности. Самолет вздрогнул, и я тоже, но к тому времени, когда мы были в воздухе, я расслабился.
Там это осталось. Прощай, Миннеаполис. Да и Рена прощай, тоже.
До свидания, Рена…
Я сунул руку в левый карман брюк и вытащил рулон купюр, которые я взял из ее сумочки и из шкатулки для драгоценностей за ее туалетным столиком. Я зажал его между ног и быстро сосчитал. Тридцать одна двадцатка, шестнадцать десяток, четыре пятерки и три доллара — восемьсот три доллара бумажками. Не много, но этого было достаточно.
— И всё моё достояние земное тебе я вверяю». Сунув рулон в свой кошелек, я откинулся на спинку стула и уставился в окно. Все, что я мог видеть, это красный свет Башни Фошея, мерцающий на расстоянии позади меня.
Отвернувшись, я поймал свое отражение в стекле.
Мне пришлось посмотреть дважды, прежде чем я понял, что улыбаюсь.
А почему бы нет? Почему я не должен улыбаться? Мне не нужно беспокоиться сейчас. Там не было ни шума, ни борьбы. Я надел перчатки, когда искал наличные.
Я не мог вспомнить никаких других недостатков. Я играл умно, оставляя отель вчера, а не сегодня вечером.
Было бы трудно проследить Эла Джексона — это было имя, которым я написал. Это было единственное имя, которое знала Рена. Никто в городе никогда не спрашивал, кто я такой, или какого черта тут делаю.
Кроме того, я сомневался, будет ли много суеты. Когда они наконец ее обнаружат, все сложится. Еще одна шлюха найдена мертвой. Грабеж. Никаких признаков борьбы.
Или что-то будет? Они могли сказать, что она была задушена.
Ищейкам-новичкам будет сложно найти нить.
К черту это. Быльем поросло. Я заплатил за свой билет, и я ехал.
Встретить Рену в этой таверне было то, что доктор прописал. Мягкие манеры, с мужем, отсутствующим все время; деньги в банке, и любовь к игре в бутылочку.
Мы разобрались. Выход.
У нее была своя квартира и без постоянных друзей. Менее чем через неделю она умоляла меня переехать к ней.
Я до сих пор не знаю, почему я не сделал этого. Так было бы легко; но почему-то я не мог видеть себя, на самом деле, с такой женщиной, как Рена. Делить кровать с одной из этих французских кукол; поднимая куски испачканных в помаде салфеток клинекс с пола в ванной.
Так что я остановился. Я взял ее на греблю на озере Харриет. Я взял ее в таверну. Я бывал у нее дома, но не слишком часто.
Непрерывная диета ее привязанности, и я оказался в западне.
Рена не могла понять, почему я предпочел жить в грязной комнате в центре, пока я не сказала ей, что я писатель.
Это решило все: почему у меня не было постоянной работы, почему я бродил по стране, почему я хотел взять у нее несколько долларов, но не успокоился.
— Я вроде твоего вдохновения, не так ли? — спросила она.
Я почти замахнулся и ударил ее.
Затем это пришло ко мне в одно мгновение. Полагаю, вспышка вдохновения.
— Может быть, в тебе что-то есть. Рена, я думаю, что напишу о тебе историю. В ту минуту, когда она узнала, что меня заинтересовала грустная, грустная история ее жизни, она ушла в отрыв. Она начала обнажать свою душу. С ее телом было все в порядке, но душа не соответствовала.
Я слышал о ее детстве в Дулуте, много всего. Пьяный отец и мать с водянкой. Неловкая история с каким-то молодым футболистом. Голливудские устремления, которые закончились в руках итальянского агента в Сент-Поле. Аборт. Год работы официанткой, закончившийся браком с Фрэнки Коулманом, недавно из Фарго а теперь попавшим в тюрьму штата. Затем шесть месяцев она пила и просто болталась вокруг, кульминацией стал мой вход в волнующую драму.
Забавно то, что он в самом деле написал историю — просто набросок о дне в жизни маленькой ветренницы. Изложение ее рассказов выявило пошлое основание личности Рены.
Она была такой шлюхой, такой удручающе типичной шлюхой, что смена имен и мест и нескольких незначительных деталей позволили безопасно использовать ее историю, не жертвуя подлинностью.
Но окончание поставило меня в тупик. Там не было ничего. Здесь была Рена, без друзей, связей, образа жизни; без желания учиться или меняться.
Деньги ее мужа будут выбрасываться на выпивку, а ее тело медленно увядать между сотнями смятых простыней. Рена закончила бы пьяной старой потаскухой. Всем плевать, жива она или умерла. Читателю все равно.
Мне было все равно.
Меня тошнило от ее одолжений, надоедало, что я ее развлекаю. Я устал от дорог, устал от частых переездов, устал от писанины карандашом на краденых бланках в грязных комнатах.
Сложите это все вместе. Добавьте десять лет жизни, которые совсем не легко дались, на бегу, бесцельно шатаясь,. Избавиться от этой боли — не от одиночества, не от амбиций, а от чего-то еще — боли, чтобы рассказать кому-нибудь об этом, записать это и заставить это что-то значить. Да, и множить соображения, все соображения. Я знал, что у Рены были разбросаны деньги по всей квартире. Я знал, что у нее не было друзей. Я знал, что не имеет значения, что с ней случится.
Сложите это все вместе. И что получается по буквам? Именно то, что случилось.
Я сидел там, катаясь на этой реактивной метле всю ночь, и пытался примириться с собой.
Конечно, я хотел быть писателем. Конечно, мне нужны были деньги Рены, чтобы начать все с начала. Но я не должен был ее убивать, не так ли? Есть и другие способы получить деньги от дамы. Несколько лет назад я узнал, что если вы входите в комнату, замерзаете и ведете себя так, как будто вы владеете ситуацией, девять раз из десяти вам это сходит с рук и вы можете отдавать приказы. Подход работает с мужчинами, а с женщинами — вдвойне.
Кроме того, есть много разных приемов. Мне не нужно было убивать ее за деньги.
Зачем прикидываться? Нет смысла пытаться приукрасить это с помощью причудливой лексики и поддельной мотивации: я убил Рену, потому что она была для меня просто персонажем истории. Она не была настоящей. Она вообще не существовала. У нее не было друзей, семьи, дома.
Рена была тем, с кем ты пьешь, говоришь, спишь, и все время думаешь о чем-то другом, например, об отделке басни, ее продаже и подъеме на свое место. Ты больше не ребенок, тебе придется покончить с этим безобразием, забирая его у всех, кто хочет его присвоить. Ты изучаешь ее, потому что на этот раз ты действительно доведешь ее до конца, ты закончишь и продашь ее, и все это время она мешает тебе и пытается сделать из тебя второсортного сутенера.
Вот и весь секрет, разве ты не видишь? Ты кладеь ее на бумагу, где она больше не может причинить тебе боль, не может напомнить тебе ни о ком — даже о самой себе. Она на бумаге, где она принадлежит тебе. Где ты можешь контролировать ее.
И тогда все, что осталось, — это жадная, целующаяся, неаккуратная девка, мешающая вашей жизни. Тип девки, о которой ты пишешь историю. Вид, который в конечном итоге мертв в любой истории.
Тогда ты понимаешь, что это решение. Это конец, который ты искал все время. Итак, ты садитесь и пишешь на бумаге, как будто это всего лишь история.
Так ты покупаешь билеты, собираешь вещи, покидаешь отель и идешь туда. У тебя есть шарф, и он кажется каким-то уместным, потому что у тебя всегда был шарф.
В течение десяти лет это был счастливый талисман.
Так или иначе, удача никогда не работала. Всегда было так много шансов: шансы получить работу, шансы получить женщин, шансы получить все это. Да, и было так много других историй. Истории, которые ты не закончил. Истории, которые ты не мог закончить. Почему? Почему талисман не сработал? Ты всегда хотел это сделать. Ты хотел показать им. А потом, в последнюю минуту, что-то случалось.
Ты знаешь, что случалось. Ты боялся.
Ты боишься всего, десять лет. Убегая, прячась, издеваясь над своим счастливым талисманом — талисманом, который не работает.
Возможно, это потому, что ты никогда не заставлял заклинание работать на тебя. Может быть, ты не знал, что это может сделать. Что бы он мог сделать, если бы ты намотал его на чью-то шею и все хорошо. На этот раз ты пройдешь через это. И если ты смог, это доказывает, что тебе повезло. Что бояться нечего, больше не нужно убегать.
Может быть, если у тебя есть смелость на что-то: закончишь свои истории, прекратишь притворяться и вернешься в мир.
Наладь контакты. Начни бывать на людях.
Да, шарф — правильная идея.
Это работает на бумаге, и как только ты прочитаешь это, ты поймешь, что это единственный способ. Ты можешь закончить басню сейчас. И ты сделаешь это.
Это все. Это подача.
Я был в пути. В Чикаго я отправлял по почте свою басню агенту.
До свидания, Рена…
Я сидел, кивая в герметичной кабине, и дернулся вперед, когда самолет провалился в воздушную яму.
Моргнув, я потянулся к саквояжу, открыл его и достал рукопись.
Я начал читать еще раз. Это звучало прямо про меня. Но когда я добрался до конца, до той части, где умерла Рена, я начал потеть.
Жест был автоматическим. Я сунул руку в карман и вытащил что-то, чтобы вытереть лоб.
Это был бордовый шарф.
ЧИКАГО
III
Когда я попал в Чикаго, я потащил свою сумку в Кастл-отель. Это была скверная тесная свалка, и комната, которую я получил, была не сильно лучше по сравнению с тем клоповником в Миннеаполисе.
Но я должен был сохранить свои деньги. Мне нужно было время, время, чтобы спланировать следующий шаг, время, чтобы оценить ситуацию.
Я написал свое имя в книге регистраций, Даниэль Морли, и привел Милуоки в качестве домашнего адреса. Я чувствовал себя забавно, делая это, на самом деле не написав свою настоящую подпись за годы. Это как-то похоже на подлог. Но отныне я мог путешествовать на уровне, если бы мне повезло. Если бы…
Десять часов сна имеют большое значение. Я встал во время ужина, побрился, оделся и вышел, чтобы поесть в китайской забегаловке ниже по улице. Я взял «Дейли ньюс» и просмотрел ее, чтобы узнать, есть ли в Миннеаполисе статья о Рене Колман. Я не мог найти заметки.
Я вернулся на вокзал и получил копию «Minneapolis Star & Tribune». В раннем выпуске не было никакой истории. Все идет нормально.
У меня не было причин нервничать. У меня не было причин заходить в этот винный магазин и брать пинту. У меня не было причин сидеть в моей потертой маленькой комнате и царапать оловянную фольгу, втискивать бутылку между губами и глотать виски сквозь зубы, которые просто не переставали стучать.
— Смотри, — сказал я. — Чего ты боишься?
Мой голос отскочил от чешуйчатой штукатурки стен. Неоновый свет под окном внезапно загорелся, и мигалка послала красные и черные вспышки в мой мозг.
Я закрыл глаза и сделал еще один глоток. Когда я снова открыл их, чередование красных бликов и глубокой темноты продолжалось. Точка и тире. Прерывистая мысль упорствовала.
— Чего-ты-боишься?
Неожиданно я встал и поставил бутылку на стол. Вот и все. Мне пришлось с этим смириться. Либо я раз и навсегда отвечу на этот вопрос, либо я попал. Я снова пропью восемьсот баксов и вернусь туда, откуда пришел — опять убегать. Убегать от вопроса и в то же время знать, что никогда не смогу убежать достаточно далеко. прочь.
Все в порядке. Чего я боялся?
Быть пойманным?
Нет, это было не то. Я очень хорошо скрыл свои следы.
Не о чем беспокоиться на этот счет.
Я боялся вспомнить, что случилось; как это случилось?
Я думал об этом некоторое время. Это было совсем не так плохо.
Рена была удивлена. Просто удивлена. У нее не было времени, чтобы испытать более сильные эмоции. Я был быстрым.
Кровь, должно быть, была отрезана от ее мозга через несколько секунд. Ее лицо застыло от удивления, а не от шока или страха.
Может ли это случиться со мной? Это все, что она подумала. Я был уверен в этом. И это меня совсем не беспокоило.
На самом деле я почувствовал облегчение. Я так долго размышлял, может, все так делают, гадая, как это может быть. Быть убийцей. Убить женщину.
Вы задаетесь вопросом, что это сделает с вами, боитесь ли вы, знаете ли вы, что делаете, получите ли вы какое-либо удовольствие от этого? "Ты должен был получить ответы, не так ли?" Голос внутри меня был слабым, но я различал каждое слово: «Хорошо, приятель, так что теперь ты знаешь.
Ты думал, что это будет ужасно, ты никогда не мечтал, что справишься с работой, это было абсолютно невозможно.
Тогда ты это сделал. И ты узнал правду.
Ты узнали, что это тебя не напугало. Это было все равно, что скручивать куриную шею.
Конечно, ты нервничал. Кто бы не стал? Чисто инстинктивная реакция. Но кроме этого, ничего. Вообще ничего.
И вот почему ты сейчас боишься. Не потому, что ты это сделал, не потому, что ты убийца.
Ты боишься, потому что ты не боишься. Не боишься убивать, не боишься сделать это снова, если бы тебе пришлось».
Я кивнул своей тени на стене. Тень кивнула в ответ, затем исчезла в красном свете.
Я включил свет и порылся в моей клади, пока не нашел то, что искал.
Это была черная тетрадь с отрывными листами, которую я приобрел несколько недель назад, когда все еще делал записи о Рене. Но все, что я когда-либо писал в этом, было историей того, что случилось со мной и мисс Фрейзер. Я не использовал ее с тех пор, и это было хорошо.
Потому что теперь у меня была другая цель. Я хотел сделать несколько заметок о себе.
Ладно, может, это звучит глупо. Но вы должны сказать кому-нибудь. Вы должны это обговорить. Расскажите об этом своей жене, вашему лучшему другу, вашему психоаналитику, соседям, священнику, бармену, хорошему большому толстому ирландскому копу.
Но мне некому было об этом сказать. О том, что я чувствовал, что происходило внутри. Все, что я знал, это то, что я должен был быстро это объяснить. Анализ. Узнайте, что именно заставило меня так себя чувствовать.
Я мог бы поговорить сам с собой. Это хороший способ. Вы видите их каждый день на Южной Дорогой улице в Чи-шарко они носятся в своих рваных пальто, поглаживают выпуклость бутылки из-под пойла в левом кармане и разговаривают сами с собой.
Они делают это годами. И когда они оказываются на плите в морге, их губы по-прежнему раздвигаются, как будто они были прерваны в середине предложения.
Не для меня, спасибо.
Я написал бы это, разобрался бы на бумаге. Это был самый безопасный способ. Катарсический метод, книги в библиотеке называли его так. За последние десять лет я многому научился в публичных библиотеках.
Но не более того. Отныне я покончил с публичными библиотеками и общественной благотворительностью. Я написал бы это, и тогда, возможно, я мог бы думать о следующем шаге.
О том, чтобы устроиться на работу, на самом деле охотиться за литературным агентом, установить несколько контактов и начать подниматься туда, где мне место. Все бы сбылось, на этот раз я знал это. Все, о чем я должен был беспокоиться, — это страх внутри меня, страх перед собой.
Что было причиной этого? Что заставило меня дергаться? Я открыл тетрадь, достал желтый карандаш № 2 и начал.
Неон мерцал. Обнаженная лампочка над головой испускала тяжелый мрачный взгляд. Мои пальцы болели. Моя спина болела. У меня болела голова. И наконец моя рука положила карандаш, оставляя небольшую лужу пота на дереве стола.
Потом я прочитал то, что написал.
ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ
Может быть, все зависит от того, насколько хороша память.
Может быть, это зависит от вашей способности лелеять ненависть.
Дорожишь этим? Ты должен питать это, заставить это вырасти в красивый красный цветок. Затем ты вдыхаешь запах, позволяешь ему опьянять, подавлять тебя…
Но это не честно по отношению к самому себе. Давай приступим к делу.
Возьми воспоминания…
Оглядываясь назад, оглядываясь назад и пытаясь понять, что сделало тебя таким, несколько вещей выделяются в твоем уме. Там могло быть больше, чем несколько вещей. Может быть, их было сто. Может быть, тысяча. Небольшие события, маленькие эпизоды, все указывают тебе в одном направлении, так что ты можешь думать, что у тебя есть свобода воли, когда ты крутил баранку на трассе из стороны в сторону, но у тебя не было педалей газа и тормоза, не было поворотов на выбор.
Воспоминания, тебе было пять лет, и ты намочил кровать, а твоя мама смеялась над тобой. Она высмеивала тебя перед всей семьей, пока ты ел ужин в воскресенье. Ты не мог выдержать хихиканье, и то, как она описала, что ты сделал. Ты выбежал из-за стола и тебя вырвало. Только ты не мог вырвать одну вещь — внезапную ненависть, свернувшуюся в яме твоего живота.
Твоя собственная мама! Ты задавался вопросом, что она имела в виду, когда она скулила и шептала вам, потому что вы случайно прошли ванную, когда ваша сестра Джеральдина была в ванне.
— Почему ты на нее смотрел? — спросила она. — Только грязные мальчишки смотрят на маленьких девочек!
Затем воспоминания о том дне, когда она застала вас на заднем дворе дома, играли в доктора — то, что психологи сладко называют «исследовательской секс-игрой», — с соседской девочкой вашего возраста, которой было девять лет. Твоя мать пилила тебя, говорила, что ты грязный, высмеивала тебя, заставляла твоего отца выдать тебе хороших горячих. Она полностью вложила тебе идею о том, что секс был мерзким и постыдным. Ты был мерзким, грязным мальчиком. Ты воспринял, безмолвно-тупо, как дети и должны, и в ту ночь за ужином она снова начала, втирая это.
Позже, несколько часов спустя, вы бросились на кровать, не в силах заснуть, потому что она связала ваши руки простыней в качестве наказания, чтобы ты, по ее словам, не загрязнял себя и потому что ты не знал точно, что она имела в виду под словами мерзкий и неприличный. Что значт неприлично? Это значит грязно, не так ли? Но маленькая девочка была чистой, как и ты.
Наконец, одержимый жаждой, ты сорвал узы разорванной красной фланели, держащей твои запястья, и пробрались по коридору в ванную, чтобы выпить воды. Было жаркое лето — ты помнишь, как 23 саранчи пели и пахло дикой жимолостью. Дверь твоих родителей была открыта, и когда ты проходил мимо, ты видел и слышал, что они делают, их наготу и тяжелое дыхание. Ты помнишь, что nы сбежал назад в свою комнату, проскользнул обратно во фланелевые узы.
Ты помнишь оцепенелую суматоху своих чувств; ты не думал; твое сознание отказалось от всего этого. Но потом она назвала тебя грязным, и она была грязным орудием. С тех пор ты ненавидел свою мать, хотя тогда ты не знал, что это ненависть. Ты полностью отверг ее, и она, чувствуя, что потеряла победу, чувствуя вашу холодность и отвращение, постоянно и горько ворчала на вас.
Ты знал, что не должен говорить об этом, не должен думать об этом, хотя она всегда преследовала тебя вопросами. Поддевала. Вы не были симпатичной парой: тупо обиженный сын; разочарованная и враждебная мать, неосознанно, беспрестанно ища мести за что-то, не зная за что именно.
Много раз ты шептал: «Я убью тебя, старая сука», и ты это и имел в виду. Помнишь это? Ты это и имел в виду.
Если бы ты был достаточно большим и достаточно сильным, если бы кто-то даже вручил тебе пистолет и сказал, как им пользоваться, ты бы ее убил.
Ты бы также убил школьников, когда был старше — когда любил Люсиль. Банда преследовала вас, когда ты шел с ней домой из школы.
— Смотри, большой неженка, он гуляет с этой девкой, гуляет с этой девкой ...
Ты думал, что Люсиль поняла. Ты любил ее с ужасной напряженностью. Ты носил с собой этот груз любви внутри себя, ты должен был поместить его где-нибудь, поэтому ты повесил его на Люсиль. ты написал это стихотворение ей; это глупое, мягкое стихотворение, ничего, кроме детских каракулей на листе бумаги, в который ты обернул свое обнаженное сердце.
Она приняла его, прочитала и смеялась над тобой, и даже показала это другим детям. Ты всегда думал, что Люсиль была красивой золотой куклой с персиками и кремом. Но ты знали, кем она была после того, как она взяла твое стихотворение, и после того, как Чарли рассказал тебе, что она позволила ему сделать в тот раз после вечеринки, ты порвал свою копию стихотворения — порвал ее грязное тело и прошептал: «Я убью тебя, я тебя убью!» Ты проходил период, когда твой идеал — жить и не чувствовать.
И еще есть мисс Фрейзер. Мисс Фрейзер получает всю твою любовь взамен матери. Мисс Фрейзер поддерживает тебя, заставляет тебя выходить из себя, почти заставляет вас прийти в себя. А потом, однажды ночью, мисс Фрейзер покидает тебя, но ладно…
Ах, дорогие старые золотые денёчки детства!

Тогда ты сразу вырос. Ты не стал по-другому относиться к вещам; ты просто научился скрывать вещи. Вы не говоришь больше: «Я тебя убью!»
То есть, если ты не злишься, не пьян, не думаешь, что ты больше, чем другой парень, и тебе это сойдет с рук.
Иногда ты даже больше не говоришь это себе.
Ты не признаешь, что эта фраза существует.
Но ты задаешься вопросом о других людях. Как они к этому относятся? Как чувствуют себя хирурги, и полицейские, и судьи, и шерифы, и палачи?
Иногда они действительно убивают людей. Там всегда хорошая причина; случайность, необходимость, закон. Но кто-нибудь из них чувствует, как ты?
Да, ты единственный, кто имеет эти мысли?
Может быть, ты можешь получить свои из фильмов или телевидения, или из газет. В заголовках почти столько же смертей, сколько и в комиксах.
Звучит немного подло, правда, немного как мастурбация, а?
Все в порядке. Будь мужчиной. Давай смотреть правде в глаза. Ходи на футбольные матчи и надейся, что что-то случится Прими участие в призовых боях и встань прямо с места за 40 долларов, чтобы кричать: «Убей бомжа!» Ты имеешь в виду то, что говоришь. Все это имеют в виду. И это нормально. Никто тебя не арестует. Если тебе повезло, и ты продолжаеь участвовать в достаточном количестве боев, рано или поздно ты действительно увидишь, как это происходит.
Посмотри, как это случилось…
Не беспокойся ты получишь возможность рано или поздно. На мотогонках, автогонках, авиационных выставках. Отправляйся в цирк и подожди, пока сорвется акробат. Подожди, пока на карнавале упадет 25 канатоходцев. Наблюдай за смертельно рискующей дамой в клетке со львами. Что если лев сомкнет свои гнилые желтые клыки на горле и...
Но это не то же самое, как если бы ты это сделал сам. Это не то же самое, что настоящее. И каждый тайно хочет настоящего. Они должны. Кого он хочет убить? Босса, жену, тещу, детей по соседству, умного парня на работе, мясника, пекаря, производителя подсвечников? Почему бы не подумать об этом, не так ли? Не так много он хочет! Каждый раз, когда какой-то автомобиль останавливается перед ним во время движения, каждый раз, когда кто-то гудит, когда он пересекает улицу, каждый раз, когда он пытается заснуть, и эти проклятые дураки наверху устраивают вечеринку — он думает об этом. Он должен чувствовать, как ты делаешь такие вещи.
Иногда ты можете вспомнить отвратное лицо, которое ты видел случайно — какую-то толстую, некрасивую старуху с бородавкой на пятнистой и румяной шее — и ты хочешь, чтобы Бог мог вонзить нож прямо в эту гадость и наблюдать за уничтожением порчи
Иногда ты можеь вспомнить смущение, унижение, или оскорбление или насмешки случившиеся десять лет назад, и жажда положить конец этому бурлит внутри.
Тебе не кажется, что у другого парня тоже есть такие моменты? Может быть, это то, что начинает войны. Но бесполезно думать о войнах. Это такие старые вещи, и, кроме того, война больше не годится для удовлетворения — многие парни поняли это на своем пути. Только ружья и пулеметы, могут дать вам то чувство, которое вы хотите испытать.
Все остальное слишком безлично, слишком механистично; бомбы и гранаты, даже огнеметы. Это просто то, что ты учишься делать. Большую часть времени они делают так, что ты даже не видишь, как это происходит.
Там нет острых ощущений — в атомной бомбе. Трепет должен прийти, когда ты увидишь кровь, на самом деле почувствуешь, как жизнь вытекает, удивляясь, куда она идет, поражаясь силе, которую ты приобретаешь.
Но ты должен сохранить память; ты должен держать ненависть внутри.
Тогда почти что угодно может вызвать это. Это не обязательно должен быть человек или случай.
Иногда настроение может сделать это. Это ужасное, пустое чувство, которое ты испытываешь в теплые воскресные дни, когда небо мутное и серое. Обильный обед, грязные бумаги на полу, кто-то играет на пианино по улице и ничего не поделать. Некуда идти, никого нельзя увидеть. Пустота. А завтра ты возвращаешься на долбаную работу.
Или попробуй подождать поезд в маленьком городке на железнодорожной станции в полночь. Сделай это зимой, когда дровяная печь чадит, когда затхлый, мертвый запах накапливается вокруг вас, а на жесткой скамейке, усеянной грязью, валяются грязные апельсиновые корки. Вглядись в бычки, заплеванную плевательницу, уставься на пережеванный навоз сигарных окурков.
И жди поезд, поезд, который опаздывает, поезд, который никогда не придет, поезд, который отвезет тебя туда, куда ты не хочешь идти.
Ложись на больничную койку в четыре часа утра.
Наблюдай как серый свет крадется по коридорам. Слушай стоны. Услышь сухость смертельного хрипа, трель веселого щебета в горле трупа. Подумай о себе, о своих собственных шансах на выздоровление, подумай о том, чтобы выздороветь, выбраться оттуда и вернуться к жизни, от которой ты пытался сбежать.
Но зачем быть больным? Зачем намеренно отрезать себя от мира и делать себя несчастным? Без этого можно обойтись.
Пойди в ночной клуб или бальный зал. Иди в зал одиноких сердец. Выйди и немного повеселись.
Наблюдай за тем, как мускулистые, с красными шеями, жующие резинки, щетинистые, возбужденные молодые моряки ласкают грудь смуглых, тощих, рыбоглазых, клоунски разрисованных маленьких девочек. Посмотри на гладкошерстных сутенеров, разговаривающих по-английски с толстыми выкрашенными хной хихикающими женщинами. Посети лукавых и погруженных в звуки негров-причудников в мужском джаз-клубе. Посмотри на искривленный рот умирающего кокаиниста, который играет на тенор-саксофоне в группе. Посмотри в овечьи покрасневшие глаза безвольного вышибалы.
Посмотри на этого старого бродягу там, он, должно быть, слабоумен и пытается снять этого стеснительного юношу в очках. Видишь этого старика, смотри, как дрожат его руки, что он здесь делает? О, он оборачивается, его лицо обожжено. Там есть настоящее удовольствие для тебя, это красивая девушка, очень молодая. Она не принадлежит этому месту. Но она с тем помятым парнем, прими это. Все здесь хорошо проводят время, много смеясь. Чувствуют себя пьяными и толкаются и устраивают свидания; забыв свои неприятности. Это вечеринка, это танцы, музыка, веселье; у них здесь целый мир без изгоев.
В чем дело, ты думаешь, что ты лучше этих людей или что-то в этом роде? Почему, большинство из них зарабатывают больше денег, чем ты, многие из них выглядят лучше, и одно можно сказать наверняка — у них чертовски хорошее времяпрепровождение, не то что у тебя.
Вот так, не так ли? Ты удивляешься, почему они все могут развлекаться, а ты не веселишься.
Или ты думаешь: да, это люди, довольно обычная толпа людей. Они платят налоги, они голосуют, они принимают законы, они выбирают популярные песни, книги и картины, они рассказывают нам всем, как жить и как работать, что думать и кому поклоняться. Да, и если бы они тебя судили, твоя жизнь была бы в их руках.
Ты так думаешь? Думаешь ли ты, пока ты смотришь, как они танцуют, что ты можешь подойти прямо к эстраде, достать автомат и дать очередь, просто косить их; все жестокое, жадное, идиотское, грязное множество?
Может я не прав.
Возможно, у большинства людей нет этих мыслей, этих чувств, этих желаний.
Может быть, это просто люди, как я.
Может, они бы меня боялись, если бы знали, что происходит внутри. Я никогда не должен позволять им узнать. Запиши все это, но никому не говори.
Но я хотел бы сказать им. Я хотел бы сообщить им, что я чувствую. Каково это. Работа моего нутра. Я хотел бы дать им небольшое личное представление. Взяв мой шарф.
И их шеи...
IV
Я спал, как будто был пьян целую неделю, но утром чувствовал себя хорошо. Я чувствовал себя еще лучше после очередной поездки в депо и очередной проверки газет Миннеаполиса. Там не было никакого сюжета о Рене, и, возможно, никогда не будет.
Итак, я позавтракал, подошел в компанию такси Стар Кэб и заполнил заявку на вождение.
Может быть, на первый взгляд, это не имеет смысла — начинать карьеру, становясь таксистом. Но одну вещь я узнал на дороге; если вы хотите установить контакты, вы должны заставить людей заметить вас.
Один из способов сделать это — надеть личину.
Но для этого нужны деньги и хотя бы несколько друзей. Я знал, куда я хотел пойти, все в порядке — я должен был войти в тусовку писателей, редакторов, издателей. Но я не мог войти через парадную дверь с улицы. Во всяком случае, пока. Даже в журнале есть формы для заполнения, и я не был в состоянии дать правильные ответы на их вопросы.
Для компании такси у меня были ответы.
Извоз хорош для контактов. Я делал это раньше в Сент Луисе, и это окупилось. Я не могу точно понять, почему, но люди всегда замечают водителей такси. Никто не смотрит на официанта, или посыльного, или говорливого коммивояжера. Но таксисты получают шанс. Они получают разговорчивых пьяниц, они сталкиваются с необычными ситуациями. Люди задают им вопросы: как ты попал на эту работенку, что нового в городе, приятель, ты можешь подкинуть мне дурь? Кроме того, если бы я собирался писать, мне нужна была бы такая работа. Что-то, что давало мне регулярные часы без множества правил и ограничений; место, где я мог подумать.
Вечернее вождение оставляло бы дни свободными, чтобы писать, когда я чувствовал себя отдохнувшим.
Через два дня я был принят. О самой работе рассказывать особо нечего. Я основательно впрягся в хомут за таксу и усердствовал. В течение месяца я был в отеле «Кастл» и в квартире на Северном Кларке.Не дворец, но шаг в правильном направлении.
Днем я спал до десяти или одиннадцати, вставал и завтракал, потом возвращался к себе на работу. Я арендовал пишущую машинку, но я не писал.
Я читал.
Так много чего прочитать. В детстве я был книжным червем.
Затем, когда я ушёл из школы отказался от чтения. Я снова приобрел привычку ходить в публичные библиотеки, чтобы согреться. Когда я возобновил интерес к письму, я начал читать более сознательно — избирательно.
Но этого было недостаточно. Это неслишком подходило.
Я знал это. Я должен был читать больше. Актуальные вещи, классика, фантастика, все. Я брал библиотечную карточку и носил книги домой день за днем, в течение нескольких недель. Примерно через месяц я проглотил почти шестьдесят книг.
Я делал успехи.
И мне было чертовски скучно.
Я до сих пор не разослал свою историю. Частично потому, что я был немного не уверен в этом, но главным образом потому, что я не знал, куда отправить ее. Шулеры, которые рекламировали лохов в журналах, не помогли бы мне. Нет смысла отправлять притчу в неоконченом виде на случайный рынок.
Мне нужен был хороший агент.
Также несколько хороших пьяниц и несколько хороших женщин. , , ,
Но это пока откладывалось.
По крайней мере, я так думал, пока не встретил Хейзел Херли.
Люди, которые ездят на такси! То, что они делают в них! За три месяца я увидел больше жизни в сыром виде, чем смог за десять лет бездельничанья. И я продолжал искать. Да, в поисках материала, но также в поисках нужного контакта — ради великого шанса раскрыться, заключить с кем-нибудь сделку, произвести впечатление. Я изучил множество встреч, которые произошли, оценил каждую ситуацию. Я знал, что рано или поздно что-то должно было всплыть. Закон средних был на моей стороне. Только вопрос времени, так что держи глаза открытыми, дружище, с улыбкой…
Зеркало заднего вида — отличное изобретение.
Хейзел Херли появилась в нем однажды ночью около одиннадцати, только что из заправочной.
На ней было черное платье с низким вырезом и серьги с подвесками. Ее рыжие волосы выделялись как пламя, и на тротуаре роились полдюжины мотыльков. Особенно толстое и маслянистое насекомое покачнулось и вошло с ней в такси.
— Отель Челтенхем." Они ссорились. Сначала мне было все равно.
Но я продолжал смотреть на Хейзел Херли.
Она была прекрасной женщиной. Вы никогда не поймете, как истаскано это слово «красиво», пока не увидите кого-то вроде нее. Кости ее лица. Даже ее череп был бы прекрасен.
Где-то по дороге она, должно быть, поймала меня на том, что я смотрю на нее в зеркало. Она подмигнула.
Я подмигнул в ответ.
Тогда мы оба рассмеялись как безумные. Это не имело значения, потому что к тому времени мотылек потерял сознание после особенно плохого всплеска через край окна.
Она была достаточно пьяна, чтобы наслаждаться тем, что ей нравится сидеть, свернувшись калачиком на сиденье, хихикая, как котенок над сливками.
Вы слышали о любви с первого взгляда? Ну, любовь не имеет к этому никакого отношения.
Конечно, я должен был внести парня внутрь. Она не хотела больше участвовать в этой сделке; ссора указала мне на это.
Оччень учтивый капитан колокольчика взял на себя ответственность за оплату по таксе и заплатил мне. Он даже добавил чаевые. Я вернулся в такси, а она все еще сидела там.
Ее улыбка сказала мне, что это было сделано нарочно. Это может стать удачей, если я сработаю правильно.
Я забрался в кабину, закрыл дверь и отчалил.
— Спасибо за заботу о нем, — сказала она.
Я кивнул, не оборачиваясь, и продолжал ехать.
Она похлопала меня по плечу. Я поднял голову.
— Вы хотите знать, куда мы едем, не так ли?
— Ну, честно говоря, леди, если с вами все в порядке, я бы хотел куда-нибудь зайти, чтобы поесть. Я голоден.
Это, хотя она не знала этого, было правдой. Если бы она сказала нет, я бы проиграл. Если бы она сказала да…
Она сказала да.
Я понял это правильно. Семь или восемь мартини, мир в радужном свете, ты только что избавилась от толстого скуки, а ночь еще только началась. Кроме того, это так весело и богемно иногда делать что-то подобное, и ты будешь осторожна…
У меня был ее номер.
Она получила мой, взглянув на удостоверение личности и на дешевую фотографию, которую меня заставили приклеить.
— Даниэль Морли, не так ли?
— Дэн.
— Хорошо, Дэн, поехали.
Мы поехали. Пять минут спустя мы пикировались за столом у Тони.
Хейзел Херли была внештатной моделью, и она много работала на человека, который потерял сознание в такси. Она не сказала, что это за работа. Я не спрашивал.
Затем она упомянула имя этого человека Бертон Баскомб, из Баскомб, Колинс и Ассоциация, Рекламное дело.
Это решило все. Моя догадка подтвердилась. Теперь пришло время начать работать.
Девушка, которая только что ушла от Баскомба, не гуляет с таксистами, даже для контраста. Но она могла бы пойти с писателем, даже если бы на его брюках был наклеен ярлык невезения. Во всяком случае, я мог бы это выяснить.
Я носил книгу в кармане пиджака больше месяца, просто ждал. Теперь я вытащил ее и сделал вид, что читаю, пока не прибудет еда.
— Что это?
Я показал это ей, дождался хихиканья, понимания.
— Извините. Но я не знала, что таксисты читают Пруста.
— Кто сказал, что я таксист?
— Но.
— Я писатель, — сказал я ей, — Вы когда-нибудь слышали о зарисовке с натуры, в натуральных цветах?
Прямо сейчас натуральный цвет, которым я хотел рисовать, был красным, но она не должна была знать все. Она должна была выяснить подноготную трудным путем.
Напиток, который прибыл с нашей едой, помог ее вырубить. С тех пор я мало разговаривал. Я слушал.
Итак, я был писателем. Как волнительно, ведь Хейзел тоже хотела писать. У нее было столько захватывающих впечатлений в качестве модели, и она просто знала, что они складываются в хороший роман. Все эти чудаковатые фотографы, бисексуалы-арт-директора и персонажи, которые снимают трудолюбивых карьеристок — это было просто захватывающе! И куда бы она ни пошла, Хейзел записывала маленькие мысленные заметки, представляющие человеческий интерес, потому что она чувствовала, что человеческий интерес так важен в хорошей книге, или я не согласен? Я открыл рот, но время вышло. Она рассказала мне, какую интересную жизнь я должен вести, потому что она чувствовала, что все писатели должны вести такие интересные жизни. Наблюдение за людьми постоянно заставляло авторов чувствовать себя кем-то вроде бога, не так ли? Мне удалось сказать ей, что я не чувствую себя богом, я чувствую себя как другой напиток.
С моей подачи она хихикнула,. Я не ответил на хихиканье.
Но мне понравилось то, что я мог видеть в ней —это платье вполне позволяло. И в глубине души работало предчувствие.
Какая-то услужливая душа только что накормила музыкальный автомат. Я сделал галантный жест.
— Хотите потанцевать?
Нелегко подражать старым движениям, когда Боб Дилан отжигает на танцульках, но это было не время для вихляний или любых других энергичных подергиваний. Я должен был держать ее.
Вы можете многое узнать о женщине, потанцевав с ней, если знаете, что искать. Вы можете измерить давление ее руки на вашу спину, заметить, как ее пальцы впиваются в ваше плечо или лежат ровно и вытянуты.
Вы можете наблюдать, как она держит голову; заметить, смотрит ли она на вас, или смотрит на вашу руку, или прижимает голову к вашей груди.
Ее работа не имеет большого значения; это другие вещи, которые имеют значение. И вам не нужно быть Фрейдом, чтобы проанализировать, что она делает со своими бедрами.
Я много узнал о Хейзел, когда танцевал с ней.
И я также кое-что узнал о себе.
Я узнал, что хочу обнять ее, потому что мне нужно что-то, за что можно держаться — что-то более крепкое, чем воспоминания о Рене. Когда я почувствовал ее талию под пальцами, я полностью забыл Рену, и это заставило меня понять, как сильно я хотел ее забыть.
Да, Хейзел Херли была тем, что мне было нужно. Проблема заключалась в том, как быстро ее заполучить.
Лесть не сработает. Хейзел проглотила бы лесть, конечно, но вы не влюбляетесь в то, чем питаетесь.
Всего за несколько танцев мне удалось решить, что она чертовски эгоистична, чертовски легкомысленна но, прежде всего, тщеславна. Ее идея о великом произведении искусства была ей зеркалом.
Что бы она ни делала, она драматизировала. И была очередь моей реплики. Я слышал, как она рассказывала эту историю своим друзьям:
— И после того, как Бертон потерял сознание, этот таксист вернулся и отчалил от бордюра, не говоря ни слова... представь!.. конечно, он смотрел на меня весь вечер... ты знаешь... и затем он спросил меня, могу ли я возражать... это было совершенно мерзкое маленькое приключение... он вытащил эту книгу, и я подумала, что умру… да, я сказала Пруст!.. писатель, дорогой, и оказывается, он просто хотел сделать зарисовку с натуры…
Да, я знал, как она расскажет историю. Но я должен был придумать правильное окончание. Конец, который я хотел.
Держа ее на танцполе, я начал кормить ее версией своей жизни. Моя борьба с судьбой, несчастьями, жестокими цепями окружающей среды.
— Тогда тебе действительно нужно водить такси, чтобы зарабатывать на жизнь?
— О, я пишу немного на стороне. Но в основном я делаю это по ночам.
Это было неправильное примечание. Я вернулся к своей рутине. Как я пытался устроиться на достойную работу, чтобы начать писать полный рабочий день.
— Но почему бы тебе не получить достойную работу, Дэн? У тебя есть способности, образование…
— Попробуй рассказать об этом какому-нибудь толстомордому начальнику, — сказал я с храброй улыбочкой на лице.
— Видишь ли, все, что я знаю, я нахватался трудным путем. Я никогда не учился в колледже, никогда не занимал ответственную должность. Я могу писать, да. Я, вероятно, могу это делать лучше, чем большинство людей с университетским образованием. Как ты так умно указала, я знаю людей. Но я, кажется, не знаю нужных людей.
— Ты очень странный человек, Дэн. Я никогда не встречала таких, как ты.
— Просто раб такси, который хочет стать литературным рабом.
— Где ты живешь?
— Это предложение?
— Не будь нелепым. У меня есть идея, Дэн, и, возможно, я смогу ее реализовать. Я хотела бы связаться с тобой по телефону через пару дней.
— Хорошая девочка. — Я нежно улыбнулся ей. — И я предлагаю тебе сказать мистеру Баскомбу, что я очень хорош в написание радио-сценариев.
V
Когда Хейзел позвонила мне, через три дня, я был готов.
Я подал заявление об отставке людям из Стар Кэб, снял кожаную куртку и вернул Пруста в библиотеку.
Затем я надел свой коричневый костюм и отправился в Баскомб, Коллинз и Партнеры.
Я не видел Баскомба, я не видел Коллинза, и я не видел никаких партнеров. Видимо все было настроено для меня. Что бы Хейзел Херли не имела на Бертона Баскомба, она знала, как им пользоваться.
Через десять минут после того, как я вошел в империю из нержавеющей стали, покрытую тиковым деревом, черной кожей, освещенную флуоресцентными лампами, я начал писать сценарии радиопередач по сто долларов с четвертью за каждый. Я занимал крошечную кабинку в четырех дверях по коридору от моего непосредственного начальника, Лу Кинга. Вот и вся сделка, готов для свершений.
Лу Кинг не полагался на меня. Новичков он просил переписать некоторые местные рекламные ролики на радио, просто кучу.
Я провел день или около того, копаясь в этом месте, читая записи старых сценариев и пытаясь понять, что заставляло колеса вращаться. Затем я усвоил пару уловок и скопировал практически ту же самую скороговорку, которую использовал последний человек на задании.
Никто ничего не сказал, но я услышал краем уха, что материал был одобрен для использования и вышел в эфир без изменений.
Я стал своим. Администратор за внешней стойкой начал дружелюбно фыркать, когда я проходил мимо, и я начал учиться, как не заблудиться в здании без компаса.
Они дали мне еще одну серию радиорекламы хозяйственного мыла, и просто по случайности я выдал небольшую идею для рекламного ролика. Вы знаете материал — два сопрано бормочут:

Клино дарит счастье маме,
Чистоту наводит в ванне,
Клино пеньте и потрите,
Быстро Клино
Получите.
КЛ-ИИИИИИИИИ-Н-OOOOOO!

Какого черта, они говорят, что это самая старая профессия. И я не должен был слушать это, не так ли? После конференции с мыльными людьми и агентством аранжировок, которое они привезли, чтобы навести лоск, я получил настоящий закрытый офис и партию новых заданий на песенки. Кинг был очень доволен и научился запоминать мое имя.
Я не особо смешивался с бандой копирайтеров. По сравнению с большинством из них, я работал за бесценок, поэтому держался подальше от пятичасовых собраний в коктейль-баре внизу. Плести мудрые словеса с руководителями отделов — дело рискованное. Сперва я должен по-практиковаться.
Моя лучшая ставка была в приручении Лу Кинга. Мне удалось столкнуться с ним несколько раз за ланчем, и я приобрел привычку. Однажды я подумал, что настало время перевести разговор на тему писательства.
Это задело его. Он делал семьсот в неделю, «анализируя сценарий», но не мог написать броскую фразу на стене туалета.
Он никогда не спрашивал меня, как мне удалось устроиться на работу, не продираясь через бланки заявлений и приложений и обычные тесты на способности. Видимо у него были свои подозрения. Но теперь, знание того, что я был писателем, снова сбило его с панталыку. Он начал верить, что я был «разыскан» на эту работу и, вероятно, был тайным протеже Баскомба. Следовательно, он значительно подобрел, и мы разговаривали более часа.
Забавно, у меня не так много друзей. Но Лу Кинг был таким парнем, с которым я мог дружить.
Несмотря на то, что я гнул свою линию, я все еще мог реагировать на его наивный интерес. Он хотел знать, что я писал в последнее время.
Я довел до ума свой рассказ о Рене и показал его ему на следующий день за ланчем. Он был взволнован.
— Куда вы посылали это? — спросил он. «Это слишком высококачественно для обычной текучки. А как насчет отборных книг — скажем, «Atlantic Monthly»или «Harper's»?
— Ну, я не знаю. я думал о том, чтобы найти хорошего агента, для начала.
— Фил Теффнер! — крикнул он.
— Кто?
— Фил Теффнер. Вы писатель и вы не знаете Теффнера? Он один из десяти лучших в комбинациях. Права на фильмы, книжные клубы, перепечатки, специальные издания для Занзибара, работы!
— Что бы он хотел со мной, маленьким и старым? — Лу Кинг доброжелательно улыбнулся.
— Он мой хороший друг, или был когда-то. Раньше я слонялся поблизости от его офиса в Нью-Йорке. И я думаю…
Я терпеливо ждал.
— Скажу тебе, что я буду делать, Дэн. Дай мне сюжет, и я пошлю его с запиской. Он представляет только громкие имена, но я могу представить тебя. Если это пахнет продажей, он справится с этим. Где ты продавал свои вещи?
Я играл честно и признался, что ничего еще не продал.
— Но сейчас я работаю над такими вещами. Фактически, я устроился на эту работу, чтобы у меня было время заниматься каким-нибудь сочинительством по вечерам.
— Хорошо. Теффнер — умный делец. Он хочет стабильного дела, полного стабильных поставщиков, а не однодневок. Я расскажу ему о том, как ты сидишь по ночам, набрасывая литературу, и он в тебя вцепится.
То, что я делал по ночам, было не совсем литературным трудом. Хейзел не была такой девушкой.
Естественно, мы увиделись сразу. В ту минуту, когда я получил работу, я позвонил ей, и мы поужинали.
Увидев меня в новом коричневом костюме, она взяла на заметку. К тому времени, когда вечер закончился, я ясно дал ей понять, что она не влюбилась в водителя такси, потому что она случайно столкнулась с ним, когда напилась.
Я поблагодарил ее за напутствие, но ничего не рассказал ей о работе. Это была еще слишком интимная тема для этого этапа игры.
Несколькими ночами позже мне удалось поднять эту тему, и она просветила меня.
— Это было одолжение, Дэн, — сказала она мне.
— Эта большая обезьяна должна мне. Кроме того, у него есть жена — о, забудь об этом! Есть только одна вещь, которую я хочу прояснить — я с ним покончила, и он это знает. Я вернулась к моей подруге в квартире . Этим она сказала мне кое-что еще, и она знала, что я знал это.
— Надеюсь, твоя подруга работает по ночам, — сказал я.
— Забавно, это она и делает. — Хи-хи.
— Забавно, — сказал я.
— Дан.
— Ммм?
— Что молчим?
— Думаю.
— Насчет чего?
— Угадай.
— Обо мне?
— Ты действительно сегодня вечером так и светишься.
— Скажи-ка.
— Я думаю, что ты из тех девушек, которые носят браслет на лодыжке. Для правильного мужчины.
Она подумала, что это был комплимент.
У нас было много блестящих разговоров, подобных этому, свободно перемежающихся хихиканьем. По правде говоря, Хейзел Херли не была мадам Рекамье. Но она была сочной, а я был молодым, и луна была спелой — вы понимаете, о чем я.
Кроме того, я начал понимать, как она может мне помочь. Эта работа была только началом. Мне нужны были другие вещи.
Пришла ночь, мы вышли в город.
Я ничего ей не сказал, просто назначил свидание и сказал ей, чтобы она была в лучшем виде.
Она сделала это, и мы начали действовать.
У Хейзел были свои недостатки, но она определенно была частью шоу. Куда бы мы ни пошли, я чувствовал, как поворачиваются глаза; внезапное моргание, когда появился этот огненный ореол волос, а затем медленный, пристальный взгляд прожигал ее тело. Сотня человек мысленно убили меня.
Я знал, что она съела это, и я питался этим тоже. Мы оба были в хорошем настроении, и напитки помогли.
Мы танцевали, когда я ошаршил ее.
— Почему мы празднуем, Дэн?
— Потому что мы только что продали историю сегодня. — я рассказал ей, где и за сколько.
—Ты добился своего! — Она сжала меня и ждала, чтобы ее поцеловали, но ненадолго.
— Мы добились, — я исправил ее. — Если бы не встреча с тобой, я бы никогда не написал эту чертову штуку. — Ей не нужно было знать, что я привез сюжет в город с собой.
Она хихикнула.
— Для чего это?
— Потому что я счастлив.
— Фил Теффнер, это мой агент, говорит, что они тоже хотят большего.
— Это чудесно, Дэн. — я пожал плечами. — Не все так чудесно. Потому что это означает, что мне придется успокоиться и пойти на работу, сейчас же. Больше не будет таких ночей, как эта. Я должен остаться дома и написать кое-что.
— Но подумай о возможности, которая у тебя есть.
— Я думаю о возможностях, которые я упущу — с тобой.
— Не говори так, Дэн. Ты даешь мне идеи.
— Мне нравятся и твои идеи, если они практичны.
— Я не знаю. — Через пару напитков мы решили выяснить.
Я должен сказать одну вещь о Хейзел Херли — у нее была прекрасная квартира.
Несколько часов спустя я курил сигарету в постели и удивлялся, почему девушки с самыми красивыми телами неизменно становятся моделями и скрывают эти тела под одеждой. Затем другая мысль ударила меня. Это, должно быть, проникало там долгое время, потому что в этом была естественность, неизбежность.
Но это внезапно ударило меня и сильно ударило.
Я сел в кровати и ткнул Хейзел в ребра.
— Что, дорогой?
— Знаешь кое-что? — сказал я, — я думаю, что собираюсь написать книгу.
— Книгу?
— Да, Хейзел. Книгу — о тебе.
VI
Не просите меня объяснить это. Три месяца назад я был пьяным бомжом. Теперь я был писателем.
Я не могу это проанализировать. Вы можете купить шестидолларовую книгу по писательству, которая будет интерпретировать процесс для вас многосложными терминами. Я же все еще должен подыскивать такие слова как "многосложный". Но это случилось. Я писал каждую ночь. Писал с легкостью и уверенностью. Я получал в среднем десять страниц за вечер, считая редактуру. Через шесть недель я был более чем на полпути через «Королеву червей».
На самом деле, я полагаю, нет особых хитростей в написании ходового романа о женщине. Возьми одну Золушку, добавь немного цинизма, посыпь эпизодами секса, смешай десять капель мыльной оперы, и вот ты где. Сюжет строго Горацио Элджер, но вместо Дэна Чистильщика ты вставляешь Дорис, Прекрасную Подавальщицу. Старый гадкий утёнок, сюжет из грязи да в князи.
Это все была Хейзел, каждая страница о ней. Застенчивая, она поправила волосы на затылке, когда поняла, что кто-то смотрит. Ее обыкновение слегка хмуриться, когда она наносила макияж на губы. Тайный взгляд вниз на чулки, когда она поднялась со стула. То, как пудра прилипла к внутренним швам ее платьев вокруг подмышек. Тембр и темп ее хихиканья.
Я просто должен был закрыть глаза и вспомнить все это.
В ней также было немного Рены; но большинство женщин по сути одинаковы. Не очень глубокое утверждение, и все же они платят вам хорошие деньги, чтобы переформулировать его с точки зрения романа.
Вам не нужно полностью вспоминать, чтобы визуализировать чулки, висящие, чтобы высохнуть на краю раковины; пюре из окурка, его конец кровоточит в пепельницу; запах афродизиака женского кошелька.
Я обнаружил, что могу писать грамотным английским языком; даже диалог был грамматически правильным. Фальшивый, как ад.
Я имел обыкновение беспокоиться об этом. Почему именно эта книжная лекция так радикально отличалась от реальной беседы или даже реальной мысли, в которой господствовал язык, и большинство предложений оставалось незаконченным. Эти длинные, блестящие изыски, признесенные персонажами, всегда озадачивали меня. Я никогда не слышал никаких импровизированных двухстраничных монологов от моих друзей.
Тогда я решил: (а) у меня не было подходящих друзей, и (б) черт с ним — если это, то что они хотят, чтобы было написано, я так и напишу.
Таким образом, «Королева червей» ожила под моими пальцами, каждое слово было драгоценным камнем, и я знал, что это мусор, и был уверен, что это понравится Теффнеру, издателю и множеству женщин, таких же поверхностных и идиотских, как Хейзел Херли.
Хейзел оказалась более чем поверхностной и идиотской — она также была настойчивой и чертовски неприятной.
Она знала, что я пишу книгу «о ней», конечно.
И сказать ей, это была моя самая большая ошибка.
Она привыкла приходить в квартиру почти каждую ночь. Я не беспокоился о приличиях; в месте, где я жил, можно было завести лошадь, и никто не задавал вопросов.
Но Хейзел не была лошадью. Она была женщиной, очень выразительной женщиной. И она определенно мешала моей книге.
Она оказалась гораздо более серьезной проблемой, чем Рена. Рена хотела только одного, или, самое большее, двух вещей, и второй был ликер.
Хейзел хотела внимания, лести и уверенности. У нее тоже были идеи о писательстве, и теперь, когда она была моим вдохновением, она намеревалась продолжать вдохновлять меня.
Можно подумать, что я делаю книгу о ЛСД и что она держала несколько кусочков сахара под листами, чтобы отправлять меня в трипы.
Несмотря на то, что она отказалась от Баскомба, ей все равно было много модельных звонков, но были дни, когда у нее не было назначений. Она взялась за то, чтобы приходить и привести в порядок это место; в некоторые вечера она выходила, покупала продукты и готовила ужин, когда я возвращался домой из офиса. Я думаю, что мог держать пари, что мои носки были бы заштопаны, если б я их разбрасывал.
— Дорогая, я и не знал, что в тебе это есть. — Она хихикнула.
— Я никогда не делала этого для мужчины раньше.
Она говорила правду. До сих пор она делала только одну вещь для мужчин, которых она знала — и это подходило мне, если бы она ограничивала свою деятельность этим со мной.
Но нет ничего хуже, если гламурная девушка занялась домом. Суета и трепет действовали мне на нервы. Она следила за моей диетой, за курением, за достаточным отдыхом. Вы могли бы подумать, что она готовила меня для выставки собак.
Вечерами, когда я печатал, она свернувшись калачиком на стуле пыталась читать. Она все ждала, пока я покажу ей то, что я сделал. Я был осторожен, чтобы не позволить ей увидеть что-нибудь. Несколько полезных комментариев от Хейзел исправят все.
Примерно в середине февраля я начал застревать. У меня были готовые наброски для оставшихся глав, но материал для меня испортился. Я опустился до четырех или пяти страниц за ночь. Иногда я рвал их. Иногда я не мог ничего сделать.
Мое недовольство Хейзел обернулось против моей героини. Я обнаружил, что ненавижу ее. Я чувствовал, что, возможно, она не заслуживает счастливого конца, который я запланировал. Ее привычки и манеры, ее взгляды на жизнь раздражали меня.
Иногда то, что я заставлял ее говорить и делать, выдавало отсебятину.
Я не мог подавить это. Мне было трудно вспомнить, что она была красивой женщиной, желанной, очаровательной.
Наконец я остановился, намертво. У меня было около пятидесяти тысяч слов рукописи, поэтому я собрал ее и отправил Теффнеру письмом с просьбой дать предложения и комментарии.
Подмостки были очищены для представления. Той ночью, когда появилась Хейзел, я приготовился к хорошему бою.
Вы когда-нибудь пробовали бить сырую устрицу? Таково было сражаться с Хейзел Херли. Она взяла все, что у меня было, и она не хихикала. Она кричала.
Конечно я был прав. У нее не было права торчать здесь и мешать моей работе. Она не обвиняла меня в том, что я ее ненавидел. Я не был похож на других мужчин, и я мог видеть сквозь ее взгляды и понимать, что она просто глупая, тупая девушка.
Это была последняя вещь в мире, которую она когда-либо намеревалась сделать, испортить мою карьеру, и она наверстала бы это для меня, лишь бы я простил ее за ее безрассудство и грубую ошибку.
Да, она уберется и позволит мне спокойно закончить роман, и я не должен волноваться, потому что, что бы ни случилось, она будет ждать меня. Она никогда не намеревалась мешать мне, что бы я ни делал — я вижу, что она никогда не будет создавать никаких проблем, даже после того, как мы поженимся.
Она ушла со слезами на глазах, и это слово поженимся продолжало эхом повторяться по комнате. Мне потребовалось два дня и галлон ликера, чтобы заглушить его.
То, что отрезвило меня, было ответом Теффнера на мое письмо. Он послал телеграмму:

НАЧАЛЬСТВО ПОДДЕРЖИВАЕТ ВАС ПОЛНОСТЬЮ ИЗДАТЕЛЬ ПЕРВОЙ ЛИНИИ ВЦЕПИЛСЯ В РОМАН НА ОСНОВЕ ПРЕДСТАВЛЕННОЙ РУКОПИСИ И ЧЕРНОВИКА ВЫ МОЖЕТЕ ЗАКОНЧИТЬ ДО ПЕРВОГО АПРЕЛЯ С УВАЖЕНИЕМ ТЕФФНЕР

Нет, это было неплохо для парня только что из низов: издатель грызет незаконченную книгу, непыльная работка и подруга — настоящая модель.
Только я больше не хотел подругу. И я начал понимать, что мне также не нужна работа.
Это были легкие деньги, и я им нравился, и я знал, что могу сделать карьеру. Но это мешало писательству, как и Хейзел. И каким-то образом эта телеграмма стала решающим аргументом — я знал, что собираюсь продолжать писать, что бы ни случилось.
Что мешало мне закончить книгу, бросить работу и поехать в Нью-Йорк? Хейзел.
Но что, если бы она не узнала, что я уйду с работы? Но как я мог уйти и не дать ей узнать об этом в течение трех часов? Она была так же близка к агентству в городе, как и я.
Тут не было никакого способа. Если, конечно, я бы не ушел прямо сейчас, изменил свой адрес, чтобы она не могла найти меня, а затем закончил книгу в покое.
Почему бы нет? Так с писательством по ночам и домашней едой, мне удалось отложить грандиозную сумму — в дополнение к большей части моей первоначальной добычи от Рены. Я мог бы прожить месяцы с такими деньгами, если бы мне пришлось.
И это было сейчас или никогда, если бы я хотел вырвать Хейзел из моей жизни. Почему женщины должны заботиться о тебе, заставлять тебя страдать? Почему они не могут оставить тебя в покое? Я мог бы также признать это. Я боялся Хейзел Херли. Я могу понять, почему они говорят о человеке, «растущем» на вас, потому что Хейзел росла на меня; ползучая, крученая, цепляющаяся, опутывающая щупальцами, обволакивающая и душащая меня.
Мне приснился кошмар о Медузе с красными змеиными локонами, локонами, которые обвились вокруг меня и задушили, когда влажный рот прижал мой. И все это время Медуза хихикала.
За день до того, как я ушел, я снял комнату рядом с Гарфилд-парком и переместил машинку и чемодан.
Затем я договорился о свидании с Кингом. Я не тратил время на светские разговоры, но сразу приступил к делу.
— Лу, я хотел, чтобы ты узнал первым.
— Ждем ребенка?
— Вроде того. Я написал книгу.
— Роман? Черт возьми, это здорово!
— На самом деле, твой мальчик Теффнер уже продал его.
— Скажем, это требует небольшого количества выпивки, не так ли? Ваша карьера в офисе должна пойти вверх. Наличие настоящего писателя в штате сделает Баскомба счастливым.
— Он не собирается быть счастливым, Лу. И именно поэтому я сначала хотел поговорить с тобой.
— Что такое?
— Я ухожу, Лу.
— Ты с ума сошел или что-то еще?
— Я согласен на что-то еще. Послушай, приятель, давай не будем шутить друг с другом. Я писатель, а не словесный звукорежиссер. Я всегда хотел издать книгу, а затем еще одну книгу, а затем еще одну. Ну, я уже в пути.
Лу Кинг пожал плечами.
— Послушай, Дэн. Думаю, это не мое дело, но послушай меня минутку. Ты молод. У тебя чертовски хорошее начало в этом бизнесе. У нас с Марквардом есть планы на следующий сезон и задание по всем нашим вещам на Западном побережье — не по радио, а по телевиденью. Вот где настоящая добыча. У тебя все еще будет достаточно времени для писания. Какого черта, ты сделал этот роман в свое свободное время, не так ли?
— Но.
— Это еще не все, брат. Ты когда-нибудь задумывался под этим углом зрения? Тысячи парней каждый год выбивают себе мозги, сочиняя книги. Каждому сломленому наемному писаке, который когда-либо работал в газете или рекламе, раньше или позже приходит мысль, что он собирается написать великий американский роман. И сотни чертовых дураков действительно пишут свои книги и публикуют их каждый год.
— Сколько из этих сотен романов ты прочитал в этом году? Сколько, как вы думаете, кто-нибудь читал?
— Получил подачу? Теффнер может сказать тебе намного лучше, чем я — в писательстве нет денег, если ты не вырвешься вперед. Если ты не создашь имя, попадешь в книжные клубы или книгу не купят для экранизации.
— Ты можешь умереть от голода в этом деле, сынок. И вот еще одна обнадеживающая мысль: ты написал одну книгу, но откуда ты знаешь, что можешь написать другую? В этих джунглях полно авторов одной книги. Может быть, ты исключение. Может быть, ты выделяешься, я не знаю. Но я думаю, что ты далек от правильного пути.
— Теффнер не против, — солгал я, — это была его идея. Он хочет, чтобы я был под рукой. Он может заключить обычный контракт на три книги и гарантировать мне его выполнение. Там у него есть кое-кто, ждущий ответа по контракту. Конечно нетерпеливый. Но мне придется поехать в Нью-Йорк, чтобы поработать с ним.
— Тогда почему бы тебе не обыграть это так? Иди к Баскомбу и расскажи ему все об этом. Как я уже сказал, идея иметь автора книги в агентстве — это то, к чему он будет нехило стремиться. Он сразу поймет рекламную ценность сделки.
— Попроси его дать тебе отпуск — с оплатой, потому что он захочет эту сделку — и поедешь в Нью-Йорк на пару месяцев. Заключай контракт. Тогда возвращайся сюда и работай.
Я покачал головой и сделал грустную мину.
— Это было бы нечестно, — сказал я.
— Не для Баскомба, не для Теффнера и не для тебя. Я не говорю о справедливости. Я говорю о здравом смысле. Я просто не могу понять, почему ты все бросаешь таким образом. Ты молод, у тебя неплохая работа в офисе, ты гуляешь с самой горячей маленькой…
Этого я ждал.
— Больше нет, — вздохнул я, — Лу, только между нами, я думаю, что это настоящая причина, по которой я хочу уйти.
— Ты имеешь в виду, что ты и Хейзел разошлись?
— Боюсь, что так. Это старый затык — ты не можешь работать над женщиной и романом одновременно.
— Но вы не можете исправить это или что-то еще?
Я покачал головой.
— Так будет всегда, — сказал я ему, — я хотел бы продолжить свою работу, и она будет возражать. Мы вернемся к той же рутине.
— Есть только один ответ для меня. Уйти. Забыть ее. Я даже не хочу видеть ее снова; не хочу, чтобы она знала, что я ушел. Вот почему я хочу навсегда уехать — и быстро. И поэтому мне нужна твоя помощь. Ты можешь сделать это для меня, если хочешь, я это знаю. Как скоро я смогу съехать из офиса, Лу? Без вопросов?
— Да прямо сейчас. Я могу это устроить. Но я все еще хочу, чтобы ты передумал. Мы могли бы многое сделать вместе, Дэн. Мы с тобой понимаем друг на друга.
Я протянул ему руку.
— Узнай, что ты можешь сделать для меня, приятель, — сказал я, — я на тебя рассчитываю.
В девять утра на следующей день я сидел в своей комнате, смотрел на парк Гарфилд и отстукивал роман.
Я еще никогда не читал убедительного объяснения магии, которая происходит в голове человека, когда он пишет.
Насколько я понимаю, это похоже на удачу в покере; без всякой причины, карты начинают появляться, вы автоматически разыгрываете свою руку, будучи уверенными в том, что заполните свой стрит или получите этого третьего туза.
Это настолько близкое понимание, насколько я могу подойти к этому, и вот как это сработало для меня.
Когда вы действительно играете в покер и ставки высоки, вам не нужно беспокоиться о том, что происходит вокруг вас: назойливых зрителях, помехах, шумах. Вам, кажется, не нужно есть или спать.
Я пытаюсь сказать, что за три недели я закончил остальную часть этого романа и отправил его Теффнеру.
Очевидно, он не передавал мне никаких сообщений о том, насколько горячи были его издатели, потому что я получил одобрение в течение двух недель
В то время я этого не знал, но, полагаю, это какой-то мировой рекорд для новичка. Все выглядело так, как будто моя удача меня не оставила.
В длинном письме Теффнера упоминались доработки и исправления.
Я незамедлительно сообщил ему, что 15 марта еду в Нью-Йорк и буду готов внести изменения на месте.
Все было устроено. Я не двигался из своей комнаты, за исключением случаев, когда я прогуливался вокруг здания, чтобы размять ноги или купить еду и пачку сигарет. Никто не знал, где я живу, и с Хейзел не было никаких проблем.
Если бы я немедленно покинул город, проблем бы не было. На этот раз я был доволен тем, что фактически довел работу до ее окончательного завершения и сделал это чисто.
Я начал думать об упаковке. Я накопил более двух тысяч наличными, считая мою последнюю зарплату из офиса — и в Нью-Йорке меня ждал аванс на роман. Я мог бы купить одежду, когда попаду туда, и оставить свое грязное белье позади. Символический жест
Десять лет грязного белья оставить после себя. Десять лет провалов, истасканных и рваных воспоминаний. Это был полный разрыв с прошлым — разрыв с Реной, с компанией Стар Кэб, Баскомбом, Колинсом и Ассоциацией, Лу Кингом, Хейзел и всем остальным.
Я собрал свои вещички на кровати и рассмотрел их.
Черная тетрадь бросилась мне в глаза. Я не делал в ней записи с той первой плохой ночи в грязном отеле.
Возможно, я никогда не совершу другого дела.
Отныне я был Даниэлем Морли, писателем, богом! Я мог бы сделать это — я сделал это — без спиртного или женщин, или лживых речей. Отныне я всегда смогу это сделать. Если моя удача удержится.
Моя удача держалась до двенадцатого марта, когда Хейзел Херли постучала в мою дверь.
VII
— Итак, ты думал, что убежишь от меня.
— Теперь подожди минутку, Хейзел…
— Нет это ты подожди минутку! Я знаю об этом все. Кинг сказал мне сегодня утром в агентстве, как ты бросил свою работу и уехал в Нью-Йорк. Я распознала ложь в ту же минуту, когда услышала это, потому что он не знал, что твоя книга еще не закончена.
— Но..
Она, должно быть, часами репетировала монолог, потому что я не мог ее остановить. И, судя по выражению ее лица, попытка была не очень хорошей идеей.
— Полагаю, тебе интересно, откуда я узнала, куда ты спрятался? Что ж, я расскажу тебе — чтобы в следующий раз ты мог быть немного более осторожен, скрывая свои следы. Если будет следующий раз.
— Ты думал, что довольно умен, не оставляя никакого адреса для пересылки, не так ли? Но ты рассказал людям в агентстве пишущих машинок, куда ты переехал, когда арендовал машинку еще на месяц. Я просто случайно вспомнила о машинке и позвонила им.
— Умная девочка.
— Ты чертовски прав, я умная, Дэн. Слишком умная, чтобы поддаваться каким-либо из твоих лживых обещаний. Ты собирался найти меня, когда твоя книга будет закончена. Ты собирался справиться с романом и жениться!
— Каким дешевым двуличным ублюдком ты оказался! Уволился с работы и спрятался здесь просто, чтобы избавиться от меня — ты не мог поговорить, чтобы расстаться по-людски. Всегда играешь важную шишку! Даже когда ты сбежал от меня, тебе пришлось прикрыться этой грязной ложью о продаже твоей книги!
Видя, как она злится вот так, шагая вверх и вниз по лестнице, ее браслеты стучат, а грудь вздымается, я почти мог вернуться к ней снова. Но я должен был сделать что-то еще.
— Хорошо, мудрый парень — есть что сказать самому? Или я должна дать тебе немного больше времени, чтобы подготовить новую историю? Ты хорош в историях.
Я вздохнул.
— Да, Хейзел, ты права. Я хорош в рассказах. Сейчас. Посмотри на это.
Я вытащил телеграмму Теффнера из своего пальто и отдал ей.
— Там ты можешь убедиться сама. Я продал книгу!
Это остановило ее, надолго.
— Я закончил эту проклятую вещь и продал ее. Я не лгал, когда уволился с работы. И я не лгал, когда сказал, что найду на тебя позже. Я просто собирался позвонить.
— Как? Черт возьми, ты торчал здесь! Ты все еще собирался улизнуть в Нью-Йорк.
Я положил руки ей на плечи. Она не подошла ближе, но не отступила.
— Правильно, Хейзел. Я собирался улизнуть пятнадцатого, если быть точным. И я все еще собираюсь. С тобой.
Ее глаза расширились.
— Но ты должна была испортить это — все это могло быть таким замечательным сюрпризом. Новости о книге, способ, которым я планировал рассказать тебе. Я хотел, чтобы мы поженились сразу — и отправились в путешествие как на медовый месяц.
То, как она подошла ко мне, вы не могли бы вставить лист папиросной бумаги между нами.
— Дэн... ты действительно это имеешь в виду?
— Что ты подумала? О, дорогая, не думай, что мне тоже было легко. Я так по тебе скучал.
— Я не поняла. Я подумала…
— Помолчи.
Мы провели несколько минут, не разговаривая. Я нашел другие способы быть убедительным. Когда она заговорила снова, она уткнулась головой в мое плечо.
— Я никогда раньше не гонялась за мужчиной, Дэн. В конце концов, у меня есть какая-то гордость .
— Я знаю, что у тебя есть.
— И на этот раз я бы этого не сделала, даже для тебя. Только…
— Только что?
Ее слова превратились в скороговорку.
— Ты действительно имел в виду то, что сказал, любовничек? О том, как мы сразу же поженимся?
— Конечно, Хейзел. Ты это знаешь.
— Тогда я рада. Потому что, видишь ли, я почти уверена, что теперь у меня будет ребенок.
Снаружи шел адский снег; обычная мартовская метель, но я наконец убедил ее, что мы должны пойти и выпить.
— Это наш последний шанс, — уговаривал я.
— Завтра мы должны получить разрешение на брак, и билеты, и начать собирать вещи. Ты будешь занята отменой своих встреч. Я хочу заранее сообщить о бронировании. Так что сейчас или никогда.
— Но разве мы не могли остаться здесь, Дэн? Я так счастлива.
— Если хочешь. Но мне хочется немного отпраздновать. С двумя совершенно новыми первыми изданиями в семье ...
Она хихикнула.
— Имей сердце, Хейзел. Прошло много времени с последней выпивки, и отныне тебе придется заботиться о себе.
— Да, не так ли? Я собираюсь пересмотреть свою диету и все такое. Подумай, Дэн, я собираюсь стать матерью.
Не было ничего, над чем можно было бы посмеяться, но она это сделала.
— Полагаю, он тоже будет рыжий.
— Ты уверена, что ты…?
— Уже два месяца. Разве ты не рад, дорогой? Я — да.
—Я более чем рад. Я горжусь.
Да, и я был более чем горд. Я был в ужасе до физической тошноты. Я знал, что если я не выпью в течение следующих пяти минут, я потерю сознание. Я должен был побыть один.
Я вывел ее, цепляющуюся и хихикающую, в шторм.
Ровно через четыре минуты я выпил первый в длинной серии двойных бренди.
Где-то на этом пути мы поужинали, но я не обращал на это никакого внимания. Там были музыкальные автоматы и хихиканье, быстрые, жесткие разговоры, которые не имели никакого смысла, и мягкие, мягкие разговоры, которые действительно имели ужасный смысл.
Мы были в каком-то месте в Петле, и было уже поздно, и она продолжала танцевать рядом и тереться об меня, шепча:
— Я все еще что-то волнуюсь, — и чем больше я заставлял ее пить, тем больше она продолжала говорить об этом.
Я не мог остановить ее и не мог остановить хихиканье, и, что хуже всего, я не мог перестать думать.
Затем официант сказал, что они закрываются, а затем он вернулся и сказал это снова в раздражительной манере, и я сказал: «Хорошо», и мы пошли в другое место, где не было никаких огней, и выпивка обжигала, когда загружалась, но она все еще загружалась.
И мы целовались в кабинке, и она хотела вернуться в мою комнату, но я сказал:
— Нет дорогая, тебе нужно идти домой и собирать вещи, — и я премерно знал, почему я это сказал, но пока точно не знал.
А музыкальная шкатулка хихикала, официантка хихикала, и все хихикали, потому что, в конце концов, это была такая хорошая шутка для меня, умный парень, великий писатель, парень, который никогда не принимал критику, ругань.
Ругань — это было забавное слово, неудивительно, что она хихикнула.
Это звучит как поругание, а затем снова звучит как что-то еще, например, сверток, только то, что вы делаете, — сверток, как и надругаться, только сверток более практичен; у нас было небольшое поругание, так что давайте сделаем сверток и не будем ругать.
Время закрытия… какого черта... все в порядке… все еще метель, так где же пальто и — хихиканье — где уборная… прямо здесь
Счастливчик, ты можешь сделать это… Ты должены это сделать… сейчас или никогда… вот ты — о, Боже, что-то происходит... это не может случиться… держаться крепко… висеть на раковине… так сейчас.
Внезапно мне стало холодно. Все прошло, и я стоял в мужской комнате, глядя в зеркало.
Только мы двое — я и мое лицо в зеркале — смотрели, как я застегиваю пальто. Наблюдая за мной, обернув бордовый шарф вокруг моей шеи.
Сверток. Вот и все! Лицо в зеркале кивнуло мне.
Должно быть, я думал об этом с тех пор, как она сказала мне. На протяжении всей пьянки мое подсознание, или что бы то ни было, работало над этим; сказав мне, чтобы я сказал ей, что нужно идти домой, и всем остальным заодно. Так и должно быть. Потому что теперь я знал, что делать.
Мы пошли в дальний конец, снег хрустел на тротуаре под нашими ногами. Я не видел ни людей ни голубей. Просто тьма и снег и ветер. Только мы вдвоем.
Она вздрогнула возле меня, как уставший щенок. Я прижал ее ближе.
— Ну вот, — сказал я, — ты замерзла.
— Ладно, давай заставим тебя согреть меня, дорогой. Чувствуешь?
— Нет, тебе холодно. Смотри, ты дрожишь. Подожди минутку. Позволь мне дать тебе мой шарф.
На платформе никого не было. Никого вообще. Нет человеческих глаз. Нет голубиных глаз. Тольковетер, и снег, и тьма.
Я снял шарф с шеи и протянул его.
— Нет. Ненаадо шарф.
—Позволь мне надеть его.
— Нет.
Я схватил ее за руку и обнял. Свободной рукой я покрутил шарф.
Затем она посмотрела на мое лицо и увидела там что-то, и она это узнала. Она застыла.
— Дэн — нет!... Стоп!
Рокот прорезал ее слова.
Все остановилось, замерзло, и снег висел в воздухе на платформе L.
Когда она покачнулась, я протянул руку и схватил ее.
Отпустил.
Тогда все ускорилось.
Позади нас внезапно вспыхнул свет. Рокот возвысился до рева. Поезд L скрежетал на повороте, стремясь к нам.
Был только один путь — прямо назад, через край. Сначала исчезло ее лицо, затем ее руки, затем ее ноги. Прожектор L пронзил ее тело, когда оно упало
Затем луч ослепил меня, рев оглушил меня, и L прогремел по станции.
Когда я повернулся и побежал вниз по ступенькам, мне показалось, что я слышу ее крик. Но это был только скрип поезда.
VIII
Аэропорт был затоплен из-за шторма. Но поезда ходили. Все, что я мог получить, было верхней полкой, но я схватил и это.
Я сделал это, как только я сел в поезд. Я сказал швейцару, что заболел, и в этом не было ничего такого.
Лежа там, чувствуя, что темнеет, я начал задаваться вопросом, что было у меня впереди. Я бы встретил Теффнера, подобрался к нему ближе. Книга была продана, и теперь все было возможно. Я вспомнил, когда я был ребенком, я мечтал когда-нибудь вернуться в Хортон. Крупным автором. Ну, я бы этого все еще хотел, но я не вернусь в Хортон. Или в любое другое место, где я был, включая Чикаго.
Особенно не в Чикаго. Хотя беспокоиться было не о чем. Хейзел была бы простым случаем самоубийства.
Во-первых, я бы написал Лу Кингу — приятное дружеское письмо, в котором рассказал, чем я занимался в прошлом месяце в большом городе. Я был довольно хорошо прикрыт там; все думали, что я уехал, кроме Хейзел.
Тогда я бы сидел и ждал ответа от Кинга. Письмо будет содержать новости о смерти Хейзел. Самоубийство, из-за меня.
Я знал, как ответить и на этот вопрос. Если бы только они не начали расследование. Но почему они должны начать расследование? Новостное сообщение даже не дошло до версии самоубийства, и, может быть, они никогда не зайдут так далеко. Это был явная история несчастного случая. Скверный шторм. Отчет машиниста. Нет свидетелей.
Женщина соскользнула с платформы. Хейзел Херли, 25 лет, фотомодель.
Конечно, Теффнер в Нью-Йорке знал, что я остался в Чикаго. Но скорее всего, он никогда никому не расскажет. Почему он должен? Вопрос просто не возникнет — я бы позаботился об этом.
Так что все было подчищено. Даже в части машинки. Я взял ее с собой — когда я приеду в город, я сообщу обратно письмом. Скажу, что меня внезапно вызвали несколько недель назад и я забыл вернуть свою машинку.
Хейзел, вероятно, только что позвонила им, чтобы узнать мой адрес, чтобы они не связывали ее имя с моим, даже не узнали ее имени. Моей хозяйки не было рядом, когда она вошла или когда мы вышли.
Вчера вечером мы ходили только в странные рестораны и бары, и волосы Хейзел были покрыты капюшоном из-за шторма. Ей было тяжело весь вечер.
Я снова и снова перебирал все дело — все, кроме последней части. И мне было ясно. Я знал это.
Не о чем беспокоиться, если не думать о последней части.
Я не буду думать об этом. Я собираюсь в Нью-Йорк, как автор. Было бы глупо свернуться калачиком в душном месте. Нервы. Хороший ночной сон — все, что мне было нужно.
Спокойной ночи…

Это был самый быстрый переезд, который я когда-либо совершал. Мы въехали на Центральный вокзал, и я вышел.
Швейцар взял мою машинку и сказал:
— Вы не можете принести это сюда, — и ушел с ней.
В ту минуту, когда я вошел в зал ожидания, я понял, что он имел в виду, потому что зал ожидания был обустроен как большая классная комната, а вы не пользуетесь пишущей машинкой в начальной школе.
Это было похоже на Хортон, и когда я сел за стол, я не был сильно удивлен, увидев мисс Фрейзер, стоящую впереди. Я всегда думал, что она мертва, но все может случиться в Нью-Йорке.
Она улыбнулась мне и сняла очки, как всегда, и мы начали наш урок по рекламе. Я чувствовал себя смешно, будучи со всеми этими детьми — Бини Харрисон и Керли Мерц, — и начал тянуть волосы девушки впереди меня.
Мне стало еще смешнее, когда девушка обернулась. Это была Рена, и она попросила меня прекратить тянуть ее за волосы и лечь спать.
Мисс Фрейзер смотрела на меня, поэтому я подошел к ней, сказал «яблоко для учителя» и вытащил одно из моего кармана.
Конечно, это было не яблоко, а голова Хейзел.
Но мисс Фрейзер просто сняла очки и сказала:
— За это ты останешься после уроков, молодой человек, — и подмигнула.
Я подмигнул в ответ, зная, что она имела в виду.
Затем прозвенел звонок, и все вышли, и мисс Фрейзер заперла все двери, все окна, все столы, все чемоданы и все дыры в стенах, через которые заглядывали глаза.
Это было мудро, потому что у меня не было одежды.
Она заставила меня подойти к доске и сказала:
— На этот раз я действительно накажу тебя за то, что ты сделал. Как ты вообще собираешься стать автором, если не пишешь?
Она дала мне кусок мела, очень длинный и толстый. Это был красный мел, и на нем был след крови.
— Оставайся здесь, пока не напишешь пятьсот раз на доске: «Не убивай».
Поэтому я начал снова и снова писать на доске: «Не убий». Это было тяжело, потому что темнело и, кроме того, она связала мне руки.
Слова начали светиться как неоновые огни, потому что это была рекламная школа, и я мог читать их в темноте. Только они изменились, когда я их написал, и я снова и снова читал:
— Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал.
Большой толстый жирный мужчина с длинными желтыми волосами жеманно сказал мне:
— Ты не можешь писать! — и мне стало стыдно, потому что он был Оскар Уайльд, и он знал.
— Что мне делать? —спросил я, и он хихикнул и указал на мой мел.
— Развяжи руки. В этом секрет. Как ты можешь писать, когда мисс Фрейзер связывает твои руки?
Я посмотрел на свои руки и, конечно же, они все еще были связаны — бордовым шарфом.
Затем я попытался освободить их, распутывая узлы на моих запястьях. Но узлы не давались, и мел издавал хихиканье, и там было темно.
Я заплакал, и Оскар Уайльд прошептал:
— Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал. Почему бы тебе не убить себя?
Тогда я понял, что это единственное, что нужно сделать. Поэтому я приложил руки к своей шее и позволил шарфу обтекать ее, а затем я задыхался и задыхался…
сел, ударился головой, когда носильщик кричал, пробираясь через состав.
— Нью-Йорк — двадцать минут!
Это был хороший, спокойный сон. Теперь я был готов к успеху.
Но одной вещи я научился. Одно было совершенно ясно; альтернативы не было. Я решился на это. Отныне — мне придется прекратить убивать людей.
НЬЮ-ЙОРК
IX
Фил Теффнер был не больше десяти центов. Все в нем было заостренно — обувь, складки на брюках, плечи, нос и замечания.
Я был удивлен, обнаружив его в прекрасном месте: восемь или девять человек работали в ряде кабинетов; очень похоже на устройство Баскомба.
Но на этом сходство закончилось. В ту минуту, когда я назвал свое имя, меня ввели в кабинет Теффнера. Темноволосый маленький живчик пожал мою руку одной рукой и нажал кнопку вызова другой.
— Отправьте Пэт Коллинз вместе с досье Морли, — сказал он в домофон. Затем:
— Привет, Морли. Садись, и мы начнем работу. — Пэт Коллинз оказалась Патрисией — высокая, стройная девушка с песочными волосами в сером костюме. Она подала Теффнеру папку и мне руку.
— Значит, вы мистер Морли?
Я признал это.
— Тогда это принадлежит вам. — Она порылась в своем кармане и вынула чек.
Это был чек Теффнера, выписанный на меня, на восемнадцать сотен долларов.
— Ваш аванс за книгу. Две тысячи минус наши десять процентов.
Я подавил спазм в горле. Это начинало походить на успех.
Теффнер не обращал внимания. Он рылся в папке, бормоча про себя.
— Десять тысяч первое издание, сентябрьский выпуск, возможно, август, десять тысяч на рекламу и продвижение, свяжитесь с Клеманом, никого другого не подпускайте к наживке. Точно.
Я позволил своему отсроченному глотку пройти, когда Пэт Коллинз повернулась к Теффнеру и засунула сигарету между его губами.
Она ловко зажгла ее, пока он продолжал листать содержимое папки.
Затем они оба повернулись и посмотрели на меня. Я смотрел, как сигарета балансирует на шаткой нижней губе Теффнера. Образовался пепел — довольно длинный пепел.
Никто ничего не сказал.
Они продолжали смотреть на меня. Пепел упал на пол, а на его месте расцвел еще один.
— Ну, что же вы думаете? — Теффнер пробормотал девушке.
— Я не знаю. Холлис верит в это, если он выделит десять тысяч ассигнований на рекламу. Или ты работал с ним?
— Я работал. Но мне интересно, если бы я работал достаточно усердно. С Морли здесь мы могли бы заставить их увеличить ставку в первом издании. Это поднимет рекламу и почти автоматически гарантирует нам перепечатку.
— Может быть.
Эти двое продолжали пялиться на меня, как на голову крупного рогатого скота. Не очень хорошее сравнение.
— Конечно, прежде всего ему придется заняться редактурой, — сказал Теффнер, туша окурок сигареты, которую он не начал курить. — Это твое дело.
— Что сказал Клеман? Он хочет много изменений?
— Вы знаете Клемана, — ответила девушка. — Я не хочу даже думать о том, что случилось бы, если бы король Яков пришел к нему с Библией.
Прозвучал зуммер. Теффнер поднялся. Пэт Коллинз подошла и сунула ему еще одну сигарету в губы. Он наклонил голову, и она зажгла ему спичку. Он улыбнулся мне.
— Мне придется оставить тебя на несколько минут, Морли.
Тем временем вы и мисс Коллинз можете обсудить пересмотр вашей рукописи. У нее есть все чтоб подстегнуть тебя. На его губах застыла улыбка, сигарета наклонилась вверх под зенитным углом, и он выскочил из комнаты. Дверь закрылась.
Пэт Коллинз села за стол и показала пальцем на папку. Она посмотрела на меня, и я повернул голову. Я не мог выбросить эту идею из головы — я был для нее головой скота. Бедный бычок.
— У нас есть работа, мистер Морли.
— У нас есть?
— Мистер Клеман — он отвечает за редактирование вашей книги в «Холлис и компания» — имеет ряд замечаний о предлагаемых изменениях. И он хочет, чтобы рукопись пришла в окончательный вид в течение шести недель, чтобы уложиться в сроки публикации.
— Я готов начать.
— Хорошо. Возможно, если мы вместе рассмотрим его предложения, вы получите более полное представление о том, что должно быть сделано. Я обошел стол и посмотрел через ее плечо, когда она начала читать вслух.
Следующий час был одним из худших, который я когда-либо проводил в своей жизни.
У Пэт Коллинз были интонации Вассар-колледжа. Она хорошо прочитала предложения Клемана — слишком хорошо. Я уловил каждое предположение за вежливыми, тщательно сформулированными рекомендациями по изменениям. И я знал, что она хотела заставить меня выловить их все.
Критика была объективной. Она имела смысл. Время от времени Пэт делала паузу и проверяла определенные пункты, указывая части, упомянутые в моей рукописи. Я не пытался не согласиться.
Как я мог? Каждый пункт был очевиден. И когда она закончила и спросила:
— Все ли ясно? — я мог только кивнуть.
Все было ясно, все в порядке. Было совершенно ясно, что моя героиня, Хеди, живет примерно так же, как манекен из витрин универмага Macy’s. Что ее мотивация была ложной. Что мой тщательно продуманный финал повис в воздухе.
Читая между строк, я понял, что совершил много ошибок. Хуже того, я понял, что Клеман знал это. Что еще хуже, Пэт Коллинз тоже это знала.
Она откинулась назад.
— Вы понимаете, что он хочет, чтобы вы сделали? —спросила она.
— Да. Я так думаю. Он хочет, чтобы я сменил название на «Пирожок царицы».
— Пожалуйста, мистер Морли. Это не так уж плохо.
Но это было серьезно, от и до. Ты потратил десять лет в пути через ад и потоп на утреннем поезде, чтобы добраться сюда. И ты думаешь, что заплатил за свой билет потом и слезами. Да, и с кровью тоже. Потом ты узнаешь, что ты никуда не приехал. Что ты вернулся туда, откуда начал. Потому что ты недостаточно хорош, твоя работа недостаточно хороша. Ты знал, что ты мог сделать это, ты собирался показать всем, что мог сделать это — и ты провалился.
Как я мог сказать это ей? Самодовольной, ухмыляющейся, фригидной маленькой выпускнице колледжа, которая посещает концерты и художественные галереи со множеством стареющих педерастов и каждые два года ремонтирует свои апортаметы, чтобы произвести впечатление на банду интеллектуалов субботнего вечера, которые приходят, чтобы обсудить экзистенциализм или что бы это ни было, что в данный момент раскручено — я ее раскусил. Почему, черт возьми, я должен сказать ей что-нибудь? Она смеялась надо мной, может быть, ей даже было в высшей степени жаль меня в. Мне хотелось сказать:
— Если ты так чертовски умна, почему бы тебе не попробовать написать книгу самой?
Она не могла прочитать мои мысли. Но она сказала:
— Не стесняйтесь задавать вопросы. Возможно, я смогу помочь. Я сама опубликовала два исторических романа.
Я посмотрел на нее. У нее были опубликованы романы! Это была последняя капля. Я знал это сейчас. Я не принадлежал этому месту. Я никогда не принадлежал бы этому месту. План не сработал. Теперь моим стремлением было сдать авансовый чек, уйти отсюда вон, уехать из города вон , убежать…
Убежать опять.
Я не мог убежать. Я обещал себе. Это должно было остановиться.
Где-то я нашел широкую улыбку и размазал ее по лицу. У меня были проблемы с тем, чтобы она приклеилась, но она осталась там.
— Спасибо, — сказал я. —Я немного смущен.
— Естественно. Обескуражен тоже, я думаю.
— Да. — Чего я должен был лишиться?
— Это не так уж плохо, вы знаете. Я имею в виду пересмотр. Эти изменения сильно укрепят книгу.
— И ослабят меня.
Она закурила сигарету и кивнула.
— Поверьте мне на слово, у вас не будет особых проблем с пересмотром. Потому что вам есть что продать. О чем я говорю — вы уже продали это! Вы не должны представлять, что мистер Теффнер будет заинтересован в вас, если он не верит в книгу. И Холлис определенно не хотел бы рисковать публикацией в этих обстоятельствах.
— Я не уверен, — ответил я. — Я читал некоторые из тех популярных материалов, которые он выпустил. Полные неаккуратных настроений, замаскированных большим количеством быстрой болтовни. Толстые, неудовлетворенные женщины выключают свои сериалы, чтобы читать их — тощие машинистки прячут горячие книжонки под письменные столы.
Она улыбнулась.
— Не говорите об этом мистеру Холлису. Знаете, вы встретитесь с ним через день или около того.
— Я не знал.
— Все организовано. Отныне мистер Теффнер будет отвечать за вашу программу. Все, что вам нужно сделать, это поддерживать связь с этим офисом и выполнять приказы. И, конечно же, приступить к работе над этой ревизией.
Я был удивлен, обнаружив, как прохладная рука схватила мою. Она снова улыбнулась мне.
— До свидания.
— До свидания. — Она повернулась к двери.
— О, еще одна вещь, прежде чем я забуду это. Надеюсь, вы не подумаете, что я дерзка, но я хотела бы предложить вам несколько советов. О ваших привычках одеваться.
— Привычки одеваться?
— Да. Возможно, вам будет полезно удалить эту вещицу, который вы носите на своих плечах.
Она ушла, и Теффнер поспешила обратно в кабинет.
— Умная девушка, — сказал он.
— Да, — пробормотал я.
Я встретил Стивена Холлиса на следующий день. Он был высоким твидоносным животным с трубкой, застрявшей в середине искривленной усмешки. Он сказал несколько добрых слов о том, как рад, что был связан со мной в этом предприятии и т. д. Я не был слишком впечатлен и не приложил особых усилий, чтобы произвести на него впечатление. Я был слишком обеспокоен моей ревизией.
Теффнер поссорился с отелем, и меня не выгнали из комнаты. На самом деле, они не могли выгнать меня — я забаррикадировался в номере, и большую часть следующих трех недель я провел, строча на пишущей машинке как автомат.
На этот раз это должно быть правильно. Должно быть так, чтобы я мог забыть Хейзел. Так должно было быть, чтобы никто не мог смеяться надо мной — издатели, которые жуют трубку, или агенты, жующие сигарету, или женщины, жующие карандаш. Записки помогли мне изменить приемы, но в основном это было чистое отчаяние. Это единственный способ понять его.
Дело в том, что это сработало. Я сдал свою редактуру на две недели раньше срока, и в агентстве Теффнер была еще одна небольшая встреча. На этот раз Холлис выслал человека из своего рекламного отдела, и я начал понимать, что собираюсь накачаться. Был разговор о большой коктейльной вечеринке.
— Ваша ревизия закончилась, — сказала мне Пат Коллинз в конфиденциальном порядке.
— Я предчувствую настоящую раскрутку. Отныне вы будете занятым человеком со всеми планами, намеченными для вас.
— Вам лучше провести следующий месяц или около того, чтобы привести свои дела в порядок» — предложил Теффнер.
— Когда мы приблизимся к дате публикации, вы должны быть готовы к быстрой работе. Постарайтесь найти себе небольшую квартиру. Заселитесь и расслабьтесь.
— Хорошо.
— И, кстати, уже нужно начинать планировать, что вы собираетесь написать дальше.
— Не беспокойтесь об этом, — сказал я. —Я уже знаю.
Я не знал.
Волнение было щитом. Интенсивная редакционная работа была щитом. Физическое заключение гостиничного номера было щитом. Но все щиты уязвимы.
Были трещины, трещины, междоузлия; каждое свободное мгновение само по себе было крошечным отверстием, через которое текли мысли.
И теперь волнение закончилось, работа закончилась, гостиничный номер не обеспечивал никакой защиты. Мысли приходили без контроля. Мысли о том, что произошло в Чикаго. Мысли о том, что еще может произойти, если кто-нибудь когда-нибудь узнает о Хейзел.
Я вернулся на свое место, зная, что я собирался написать дальше. Я подошел прямо к нижнему ящику бюро и вытащил черную тетрадь.
ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ
Возьмите свои журналы, парни.
Возьмите свои маленькие молотки и постучите мне по коленям.
Расскажите мне об Ид и Эго, Психее и Либидо. Сделайте это убедительно. Сделайте это хорошо. Просто чтобы вы объяснили, почему я просыпаюсь, обливаясь потом. Точно так же вы можете объяснить сон, подобный этому: мне кажется, что я лежу в постели, и сплю в грязной комнате в пансионе. Где-то звонит будильник и я просыпаюсь.
Я протянул руку к столу рядом с кроватью и выключил будильник.
Звонок продолжался.
Я сижу, потирая глаза. Я смотрю на стол с другой стороны кровати. На нем лежит второй будильник. Я тоже отключил это.
Звонок продолжался.
Я смотрю на бюро. Вы знаете, что я вижу — еще один будильник. Я наклоняюсь и выключаю его.
Звон…
Мне кажется, звук идет из ванной.
Я вваливаюсь внутрь. Там на умывальнике есть еще один будильник, идентичный остальным. Я нажимаю кнопку.
Но…
Вдруг я сворачиваю и смотрю в открытое окно. Через дорогу вырисовывается церковный шпиль. Вместо обычного циферблата установлен огромный будильник с гигантским колоколом.
Он пронзительно звучит в моих ушах, когда я накидываю свою одежду и дико выбегаю из комнаты, через холл и вниз по лестнице.
Я нахожусь на работе в большом офисе, в котором много рабочих столов. Я в углу, усаживаюсь рядом со старым человеком, который носит козырек для глаз. Он, очевидно, мой начальник.
Жажду, смотрю на кулер в углу. Я хочу выпить, но боюсь вставать, пока мой старший сотрудник смотрит.
Подходит девушка на побегушках и наклоняется над столом. Другой мужчина смотрит на ее попку. Я использую, что он отвлекся, чтобы поспешить к кулеру.
Собираясь выпить напиток, я замечаю голую девушку длиной около четырех дюймов, которая плавает в кулере. Миниатюрная Хейзел, идеально сложенная, живая и извивающаяся в воде.
Она смотрит на меня с улыбкой и приветственно машет.
Я пытаюсь вытащить ее из кулера через носик. При этом на дне резервуара образуются пузырьки, а шестидюймовая серебристая фигура поднимается вверх. Это акула
Хейзел мчится, крошечная торпеда. Она убегает, но злой рот преследует, его острая ухмылка приближается. Хейзел достает из волос кинжал и вонзает его в щелку глаза. Акула приближается. Челюсть открывается. Челюсть закрывается. Вода заполнена красными нитями; алый моток смерти.
Через мгновение все кончено. Оба мертвы, оба тела поднимаются на поверхность воды в кулере и плавают там, как золотые рыбки.
В ужасе поворачиваюсь и убегаю из офиса.
Затем я поднимаюсь по лестнице. Я подхожу к двери с надписью: «Врач, пожалуйста, садитесь». Я вхожу.
Доктор оказывается неким индусом — по крайней мере, он носит тюрбан на голове.
Я прошу его помочь мне. Я говорю ему, что у меня сложная проблема. Это требует хорошего мозга.
Он говорит, что черт возьми, поможет мне, и у него очень хороший мозг. Чтобы доказать это, он снимает свой тюрбан и показывает мне свой мозг. Он выглядит хорошо для меня.
Итак, мы возвращаемся ко мне, потому что я хочу показать ему будильники. Я открываю дверь, и мы заходим внутрь.
— Вот они, — говорю я.
— Вы видите? — я указываю на стол. Нет будильника. Нет тревожного звонка на бюро, в ванной, над церковью.
Но там, где раньше стояли будильники, теперь лежит упавшее тело мертвой золотой рыбки — рыжеволосой девушки из кулера с водой. Мрачная белая маленькая фигура на каждом столе, одна на бюро, другая в ванной.
И наколота на церквном шпиле…
Доктор смотрит, вздрагивает. Его мозг становится красным. Он выбегает, и я следую за ним, прося помощи, чтобы объясниться.
Я проваливаюсь в снег и тащусь к Рокфеллер Плаза. Толпы льются из офисных зданий вокруг меня.
Появляется Пэт и хватает меня за руку.
— Я должен поговорить с тобой, — говорю я. — Я пытаюсь рассказать ей, что случилось. Она ведет меня к торговым автоматам. Площадь забита. Мы пробиваемся до выдачи. Я вижу кусок лимонного пирога. Я вставляю десять центов, и дверца открывается.
Появляется тарелка.
На тарелке лежит отрубленная человеческая рука.
Испугавшись, мы отступаем к кружащемуся на улице снегу. Мы бежим сквозь сумерки, и деревья появляются из ниоткуда. Улица становится дорожкой, дорожка становится тропой, тропа становится узким проходом между стволами гигантских деревьев.
Мы входим в огромный замок, темный и пустынный. В сводчатой комнате, в которой мы стоим, стоят статуи женщин и грифонов; огромные собаки чау-чау и драконы.
Внезапно статуи приближаются. Они движутся ближе. Они не живы, но пьедесталы движутся к нам, окружают нас.
А потом они трясутся. Пьедесталы прыгают вверх и вниз.
Лица превращаются в расплавленную лаву, и собаки чау-чау обнажают свои клыки. Женщины смотрят. Мы бежим через проход из дрожащего камня, когда стены и окна замка тают и колеблются. Сам пол бурлит под нами. Все кипит.
Тогда я вдруг вернулся в свою постель в грязной комнате. Снова утро, я совсем один, и я слышу звонок будильника.
Я снова протягиваю руку и выключаю его.
Он остается выключенным.
— Спасибо, Боже! — бормочу я. — Это был только сон. Я встал, оделся и вышел из двери.
Не в зал за пределами.
В рот.
В гигантский красный рот, зияющий, чтобы заполнить весь дверной проем. Челюсти смыкаются, зубы разрывают и рвут…
Затем я просыпаюсь, действительно просыпаюсь и выключаю будильник.
Тогда я действительно говорю:
— Слава Богу, это был только сон.
Но одна вещь беспокоит меня даже теперь.
Мой сон действительно закончился? Это когда-нибудь заканчивается? И есть ли такая вещь, как сон, в конце концов?
X
Один из друзей Теффнера нашел мне небольшую квартиру в нескольких минутах ходьбы от Мавзолея Гранта — хотя я взял ее не поэтому. Переселение в новое месте помогло отвлечься от вещей. Чтение источников предложило дополнительное отвлечение.
Затем, в конце июля, я обнаружил, что подготовка началась.
Сначала новая одежда. Вы измерены для костюма, двух костюмов.
Требуется двое мужчин и педераст, чтобы проделать эту работу. Затем кто-то втирает вам фишку в необходимости «хорошего адреса», сугубо временно, и вы переезжаете в квартиру южнее Центрального парка, где швейцар получает больше чаевых, чем вы платите за аренду.
Леди-колумнистки с соответствующей помадой и ногтями на ногах зевают на каждую вашу заранее заученную речь. Фотограф, который может быть пидаром или просто очень талантливым, делает две дюжины снимков в студии, не большей ангара дирижабля.
Вы читаете свое имя в газетной колонке, приписывающей вам цитату, которую вы никогда не произносили. Тем временем студийный универсал гонит вас по улицам на утреннее вещание чаепития, где вы делаете яркие, импровизированные беседы, не отступая ни от своей кофейной чашки, ни от сценария.
Продавцы страховых услуг начинают звонить по телефону, и офис хочет, чтобы вы были там прямо сейчас, и вы забронировали номер на ужин сегодня вечером, а затем костюмы готовы, и ты получаешь приглашение на коктейльную вечеринку и смотри, вот предварительная запись о тебе в книге приглашенных.
Ты выдающийся деятель.
Тогда ты идешь на коктейль, и ты ничто.
Я никогда не смогу понять этот расклад, пока я живу.
Теффнер и Пэт позвали меня и отвезли в квартиру Холлис на Парк-авеню. Должно быть, было около сотни гостей, которые ходили в гостиной, достаточно большой для боулинга.
Позже мне сказали, что в комнате было три пианино, но я заметил только два. Это было такое место.
Когда я вошел, я был готов ко всему. Но я ничего не получил.
Конечно, Стивен Холлис поприветствовал меня у двери, и раздался небольшой шепот разговора о прекрасной реакции раннего читателя и приятных сообщений о заказах. Но Холлис не совсем открутил мои лацканы в своем энтузиазме, и я понял, что все это было строго обычным делом. Большинство своих замечаний он адресовал непосредственно Филу Теффнеру и Пэт, а я просто парил по краю группы, держась с краю.
Я видел несколько представителей прессы, присутствовавших в маленьком переносном баре, но никто не просил у меня интервью или даже прядь моих волос.
Наконец, рекламный агент заметил меня, напал и дернул в положение рядом с Холлис, и я догадался, что стильная толстуха — это его жена. Кто-то сделал несколько снимков, и на этом все закончилось.
Тем временем вечеринка продолжалась.
Сотня людей обвила свои языки вокруг оливок или вишен мараскино и ждала слуг, чтобы наполнить свои бокалы. Бурная группа не-обслуживающися встала у переносного бара и самостоятельно наливала.
Казалось, что все знают всех, по крайней мере всех, кто был кем-то. Я был никем.
И разговор вокруг меня поднимался волнами, пока я не прошел в третий раз.
—… так почему бы им не сделать хорошую партию? У него продажный ум, а у нее продажное тело…
— …что-то среднее между Новым Заветом и Бэтменом, если вы понимаете, о чем я…
— …на этом полу должна быть банка…
— …совершенно ошибочное представление о ядерном делении…
— …тебе лучше не испортить этот коврик…
— …Тот факт, что у Холлиса журнал выход на всех этих языках, не означает, что он правит миром…
— …где этот сукин сын официант? Эй, ты…
— …Верлен, Рембо, Барби д'Оревийи, Вилье де Филь-Адам…
—.…в Мидоубрук, воскресенье. Но если он узнает, мне придется позвонить вам днем…
— …полная цепная реакция невозможна. Посмотрите на формулы де Ситтера, и вы поймете это…
— …Октав Мирбо, де Гонкуры, даже бедный Луи-Фердинанд Селин…
— …Иисусе, я не могу больше сдерживаться…
Затем Пат поманила меня, и высокая женщина с каштановыми волосами и мужской стрижкой протянула руку.
В нем оказался напиток, поэтому я его взял.
— Констанс Рупперт … Дэниел Морли, наша знаменитость, — сказала Пат.
— Я видела вашу фотографию, — хрипло сказала Констанс Рупперт. — Она не дает о вас представления.
Она посмотрела на меня. Я посмотрел на ее волосы цвета швейцарского шоколада. Она смахнула их назад, и я уловил блеск взрывающейся вселенной бриллиантом на ее мизинце.
— Значит, ты авторитет в отношении женщин, — произнес мягкий голос.
У меня был ответ на этот вопрос, но я не знал ее достаточно хорошо, чтобы высказать его.
— Но разве я не видела вас где-нибудь раньше, мистер Морли?
— Нет, насколько я знаю. Женщину с такими большими бриллиантами я бы не пропустил.
Она наморщила лоб и надула губы. Ее вывернутые губы были влажными и мягкими.
— Я вполне уверена, что мы встречались. У меня исключительная память на лица, особенно если они красивые.
Я изобразил красивую ухмылку.
— Вы, должно быть, ошиблись. Понимаете, я из другого города.
— Вот именно, — сказала Констанс Рупперт. — Я не связываю вас с Нью-Йорком. Вы могли быть в Чикаго? Я была там где-то в середине марта.
Ухмылка внезапно застыла.
— Я был в Чикаго в начале этого года, но уехал оттуда в феврале.
— Странно. Она тихонько усмехнулась.
— Ну, это не имеет значения. Важно то, что мы наконец встретились. Но я не могу избавиться от ощущения, что мы действительно старые знакомые.
— Прекрасно. Я нуждаюсь в нескольких друзьях в такой толпе.
Она оглядела комнату и кивнула.
— Я понимаю, что вы имеете в виду. Это довольно убийственно, не правда ли? Пить и болтать, пока не упадешь. И некоторые из них продолжают пить и болтать на полу.
— Пьянство я могу понять. С болтовней гораздо труднее.
Констанс Рупперт похлопала меня по плечу. Ее прикосновение, как и ее голос, было на удивление мягким.
— Что тебе нужно, мой дорогой мальчик, это чтобы кто-то показал тебе веревки.
Так они и называли это здесь Я должен запомнить фразу.
— Хотели бы вы подойти ко мне в квартиру и посмотреть мою коллекцию веревок? Я завяжу вам несколько узлов для бойскаутов — покажу вам старый индусский трюк с веревкой ...
— Но я хочу услышать кое-что о вашей книге. Кажется, все думают, что она обязательно будет иметь большой успех. Я знаю, что Холлис торопится с ней, поэтому она появится в начале осеннего списка.
Ей не нужно было так гладить меня по плечу.
Прикосновение и голос были по-прежнему мягкими, но что-то в ее глазах мне не очень нравилось.
— Знаете, вы даже не похожи на писателя. Большинство из них все время говорят о себе. А вы вообще почти не говорите.
— Полагаю, нужно еще выпить. Я повернулся.
— О, позволь мне достать для тебя. В конце концов, мы старые друзья — с тех пор, как почти встретились в Чикаго.
Она начала это снова. Теперь я знал, что мне не нравится в ее глазах. Этот взгляд узнавания. Она все еще пыталась вспомнить меня.
Я осторожно огляделась, затем подавила вздох облегчения, увидев Пэт Коллинз, снова направляющуюся в мою сторону.
У нее был еще кто-то на буксире — высокий худощавый мужчина с короткой стрижкой. Наверное, репортером стал мальчик из колледжа.
— Вот ты где, — пропела она.
— У меня есть кое-кто, кто хочет с тобой познакомиться.
— Есть ли такой человек?
— Дэниел Морли ... Джеффри Рупперт.
— Джефф, дорогой, вот сюрприз! — Констанс Рупперт теперь его похлопывала по плечу. Он не выглядел счастливее, чем я.
— Вы двое родственники? — спросил я.
— По браку, — сказала Констанс. — Он оказался моим бывшим мужем, и очень хорошим. Вероятно, он развелся с ней до того, как она успела истрепать плечи на всех его костюмах.
— Я так понимаю, что тебя готовят как следующего эксперта по женской психологии, — сказал Рупперт.
— Не обращай на него внимания», — вмешался Пат, взяв его за руку. Я заметил, что она осторожно вывела его из зоны досягаемости похлопывания.
— Джефф сам психоаналитик.
— Вы читали «Пенни за свои мысли», не так ли?
— О, вы тот самый Рупперт? — Я был искренне удивлен.
Его книга была второстепенным бестселлером в прошлом сезоне; если подумать, Холлис опубликовал этот том.
— Виновен, — ответил Рупперт, возясь с трубкой.
— Но я всегда думал, что вы, должно быть, пожилой человек.
— Трудно судить о человеке по его стилю, — серьезно сказал Рупперт.
— Особенно, когда нужно использовать подход поп-арта, чтобы разобраться. Половину времени я не знал, пишу ли я клиническую психологию или самопародию.
— Я хочу, чтобы вы двое как-нибудь поговорили, — сказала мне Пат.
— Но сейчас не время и не место для этого.
— Конечно, нет, — быстро ответила Констанс.
— В конце концов, мы должны быть на вечеринке, а не в клинике.
Рупперт кивнул.
— Я увижу тебя снова, Морли. Он отошел, и я заметил, что Пат снова держит его за руку.
Констанс Рупперт снова повернулась ко мне.
— Не позволяйте ему вводить вас в заблуждение. Он, вероятно, хочет научить вас тому, что вы и так знаете о женской психологии. Бедняжка очень неполноценен в этом отношении, возьмите это у знающего.
— Он тебе не нравится, не так ли?
— О, Джефф ужасно умен — он выглядит как мальчик, но на самом деле он гений, я полагаю, в своей области. В конце концов, он творил для меня чудеса
— Для тебя?
— Да. Я была его пациенткой до того, как мы поженились.
Как психоаналитик, он замечательно компетентен. Как муж… — Недовольная гримаска.
Мы подошли к бару. Рука с белыми рукавами протянула Манхэттен.
Констанс Рупперт крутила свой стакан, пока не закачалась вишня. Она смотрела на нее. Затем она посмотрела на меня.
— Красная, — сказала она. — Разве это не глупо с моей стороны? Я все еще думаю, что видела тебя где-то раньше. И я, кажется, ассоциирую тебя с красным цветом. Что-то красное — волосы, или галстук, или шарф, — я уставился на вишню.
Я сразу понял, что должен что-то делать. Выбегай из комнаты, беги от этой женщины. К черту ее, к черту вечеринку, к черту книгу. Бежать.
Только я больше не собирался бежать. Должен был быть другой способ остановить ее, другой способ отвлечь ее внимание, прекратить ее попытки полностью вспомнить.
Внезапно я обнаружил, что говорю, громко и быстро. Там были Пэт, Рупперт, Холлис и все остальные. Мой голос стал громче, и я говорил все быстрее и быстрее.
— Эта вишня, — сказал я. — Я полагаю, ваш муж назвал бы это примером простой ассоциации. Я не слишком хорошо знаком со всеми нынешними ярлыками в психоанализе. Но ярлыки не важны — они все еще продают ту же старую упаковку. Не то в голове и больной мозг .
— Вы не одобряете психоанализ или психиатрию?
Вот откуда я узнал, что Джефф Рупперт тоже там был.
— Я не возражаю против методов — ошибочны цели.
— Цели?
— Насколько я могу понять, цель психоанализа — заставить людей внести коррективы, чтобы они могли жить нормально. И это неправильно.
Он слушал меня сейчас. Большинство из них слушали. Но мне было наплевать, слушали они или нет, пока я мог продолжать говорить, продолжать тянуть время.
— Мой опыт показывает, что отклонения от нормы окупаются. Погодите-ка, я не собираюсь приводить эти банальные примеры писателей, художников, музыкантов и артистов — или психоаналитиков. Мы все знаем, что они сумасшедшие.
— Я говорю о так называемом обычном стаде. Те, которых вы обычно считаете достаточно приспособленными. Ну, это не так. Я знаю, потому что я один из них, и я прожил с ними всю свою жизнь. .
— Внимательно посмотрите на обывателя, мужчину в автобусе, человека в квартире сверху. Мистер Обычный Гражданин, Мистер Избиратель, Мистер Налогоплательщик — повесьте любой ярлык на его шею. Он неадаптирован.
— Продавец вразнос, живущий за счет своей жены, ипохондричная женщина, которая делает детей рабами для себя, назойливая сука, чей муж у нее по каблуком, чокнутый старший родственник с деньгами и религиозной одержимостью, умный хорошо выглядящий мальчик, чьи заботливые родители вытаскивают его из всего, от царапины до изнасилования. В каждой семье есть один. И так или иначе они все преуспевают.
— Это важная часть, понимаете? Они преуспевают, несмотря ни на что. А между тем «нормальные» люди — те, кто хочет выполнить долг, работают как черт, высмеивая так называемых неудачников и исправляя ущерб, который они наносят — это «нормальные» люди, которые несчастны, которые волнуются, размышляют, чувствуют себя виноватыми, скрывают свои проблемы, страхи и желания. Назовите это сублимацией или компенсацией, пометьте это как хотите. Если будет использоваться психоанализ и психиатрия чтобы добиться такого «нормального» мировоззрения, то я говорю, что все цели неверны.
— Значит, вы считаете, что дезадаптация — ключ к успеху? — быстро спросил Стивен Холлис.
— Кто говорит об успехе? Я говорю о счастье. А это другое дело. Это напрямую связано с нашей небольшой психоаналитической проблемой.
— Вы, все присутствующие здесь, стремитесь к успеху. Вы пишете, проповедуете и продаете успех весь день, а ночью поклоняетесь ему во сне. Но это ошибка.
— Слишком много людей тренируются для достижения успеха. Мы должны тратить время на то, чтобы тренировать больше неудач.
— Каждое экономическое исследование, каждая перепись показывает правду. Очень немногие люди могут стать успешными в смысле слова, которое вы принимаете. Большое количество неизбежно терпит неудачу.
— Так почему бы не подготовить людей к неудачам? К черту школы, церкви, книги, журналы и фильмы с их формулой превращения из грязи в богатство. Почему бы не приучить людей к истине?
— Есть настоящая цель для психиатрии и психоанализа. Узнайте, как получать больше удовлетворенных неудач! У нас было бы меньше недовольства, меньше безделья, меньше потраченных впустую усилий — и, прежде всего, у нас было бы множество целей в жизни вместо одной глупой лжи в качестве стандарта.
— Оглянитесь вокруг, это все, о чем я вас прошу. Мы живем в стране неудач — алчных мужчин и разочарованных женщин, недовольной молодежи и ворчливых стариков.
— А еще лучше осмотритесь в этой комнате, на самопровозглашенные успехи. Посмотрите друг на друга! Популярные издатели, популярные агенты и популярные авторы, встречи с представителями популярных газет и журналов и предаваясь популярным развлечениям в таверне Бауэри — напиваться вслепую, поддерживать дешевые связи, втыкать друг другу нож в спину. Вы не лучше остальных, не счастливее. Это все еще только для того, чтобы делать деньги, производить впечатление или добиваться женщин.
Красный цвет исчезал. Я не видел ничего, кроме глаз, смотрящих на меня. Я моргнул и отошел.
— Я не думал, что это превратится в проповедь, — сказал я, медленно приближаясь к двери.
— Все, что я могу сказать, это то, что если я сделал что-нибудь, чтобы испортить успех этой вечеринки, я рад.
Я побежал по коридору за дверь. На улицах был закат.
XI
— Я никогда этого не забуду! — сказал Теффнер.
— Вы видели выражение их лиц? — Он начал смеяться, и сигарета выпала из его рта. Пэт подошла и вставила новую.
— Но Морли все сходит с рук. Я все еще не могу понять. Все в восторге от этого его унижения. Мне сегодня пять звонили, хвалили меня. — Он подошел и ткнул меня в плечо.
— Должен передать похвалы тебе, Дэн. Вы пригвоздили эту банду к веревкам. Конни Рупперт не могла с этим справиться. Похоже, ты произвел на нее большое впечатление.
— И это важно, — вмешалась Пат. — Видишь ли, на самом деле она владеет примерно половиной фирмы. Унаследовала ее от отца. Сейчас она и Моллис действительно будут продвигать книгу.
— На этот раз мне есть над чем поработать, — воскликнул рекламщик. — Характер. Очень красочный.
Он начал свою собственную небольшую прогулку. Я задавался вопросом, как часто Теффнеру приходилось менять свои ковры.
— Отличная работа, хорошо. Раньше я гонялся за призраком. Я знаю, что это такое — произнести речь, которая никого не обидит. Но тебе удалось избежать коммунизма, гражданских прав и Вьетнама, и все равно сказать им фу. С этого момента мы будем придерживаться этого трюка.
Видимо, я сделал что-то умное. Все, что я знал, это то, что все снова было радужно.
— Что ж, пора бежать.
Специалист по связям с общественностью поспешил к двери, как крыса по куску льда. Он ласково улыбнулся.
— Из-за того, что Холлис увеличивает заказ на печать, мне придется спешить. Мне понадобится дополнительная информация от тебя позже, Морли. Пойдем со мной, Фил?
— Прямо сейчас. — Теффнер встал и последовал за рекламщиком из комнаты.
Я остался наедине с Пэт.
Я откинулся назад и вытащил сигарету. Очевидно, ее контракт предусматривал обслуживание только Теффнера.
— Как вы относитесь ко всему этому? — спросила она. — Вы знаете, вы очень плохо выглядите.
Не люблю излишне наблюдательных женщин.
— Полагаю, просто устал. Для меня все происходит слишком быстро.
— Мне было жаль тебя вчера.
— Извини? За меня?
— Да. Я видел, как ты напуган. Ты испугался?
Я помолчал, затем усмехнулся.
— Напуганный агрессор. Но как ты узнала?
— Я не знала. По крайней мере, не была в этом уверена. Но я поговорила с Джеффом после этого случая, и он сказал мне, что, по его мнению, в этом нет никаких сомнений.
Я не мог сдержать хмурый взгляд, по крайней мере оставался в рамках.
— Рупперт, а? Вы имеете в виду мальчика-психоаналитика? — Я не хотел, чтобы это прозвучало так, но она замерла.
— Не умаляйте Джеффа Рупперта только потому, что у него есть ваш номер. Он знает, почему вы устроили такую сцену. Потому что вы боялись, потому что хотели сбежать. Потому что вы знаете, что ваша книга — подделка, а ты фальшивка; ты не из нашего круга.
— Ты действительно так думаешь обо мне?
— Верно.
Она повернула голову и смотрела в окно, пока говорила. Оно была открыто, и ветерок трепал кудри на ее шее.
— Я просто говорю вам, что сказал Джефф. Он аналитик. А ты испугался.
— Хорошо, Пэт. Я боялся. А почему бы и нет? Слушай, я хочу, чтобы ты знала это, потому что у меня такое чувство, что ты поймешь.
— Когда мне было восемнадцать, я сбежал из дома. Никогда не заканчивал школу. Никогда не возвращался. Почти десять лет я был один. Назовите меня бездельником, если хотите. Перебивался случайными заработками.
— Я был как в тюрьме. Все шло нелегко.
— Это что-то делает с тобой, Пэт. Дает тебе то, что твой друг Рупперт назвал бы комплексом неполноценности. И в то же время ты учишься скрывать это. Говорить быстро, мудро, притворяться, что с тобой все в порядке, все в порядке. Но ты же знаешь, что это неправильно.
— Иногда тебе это сходит с рук. Я научился делать это довольно хорошо. Я умею блефовать. Может, Рупперт прав — может быть, я сейчас блефую, притворяясь писателем, притворяясь, что причастен к известности.
— Но дело не только в этом. Видите ли, я много работал, чтобы достичь этого. Научиться читать с определенной целью, научиться анализировать, научиться писать — все это тяжелая работа, когда вы несете знамя. Что ж, Я сделал это. Или я попытался сделать это. И я написал эту книгу.
— Я подумал, что, может быть, это вытащит меня из всего: грязных ночлежек, засаленных кухонь, сырых товарных вагонов, закопченных улиц, кислых таверн, дешевых отелей. Это мой большой шанс. Я, вероятно, никогда не получу другого.
— Итак, вы начинаете быстро натаскивать меня, вы наводите на меня свет, вталкиваете меня в толпу умников. Конечно, мне страшно. Разве бы ты на моем месте небоялась?
Пэт огляделась. Она не насмехалась и не улыбалась. Она смотрела на меня. Просто смотрела. Как будто она впервые увидела меня.
— Да, — сказала она. — Я бы испугалась. Только я бы никогда не оказалась в таком положении. Видишь ли, я не могла бы пройти этот тяжелый путь, и у меня не хватило бы уверенности, чтобы осуществить успешный блеф. Все, что я могу сделать, это самодовольно откинуться на спинку кресла и придираться к парню, у которого хватило смелости выполнить эту работу. И я такая сука, что даже не знаю, как прилично извиниться.
— Я знаю один способ, — сказал я.
— Например какой?
— Например, пообедать со мной днем.
Она покачала головой.
— Извини, приятель. Не получится.
— Еще одно свидание?
— Боюсь, что так.
— Доктор Рупперт, не так ли?
— Да.
— Я понимаю.
— Наступила неловкая тишина.
Ветерок смешивал сигаретный дым с ее волосами.
— Мы собираемся пожениться в следующем году — он начинает практику со своим отцом в Калифорнии.
Я кивнул. Мне это было неинтересно. Я устал. Я просто хотел сидеть здесь и смотреть, как ветер играет в волосах девушки, пока она разговаривает со мной.
Зазвонил телефон. Пэт подняла трубку и ответила. Затем она нахмурилась и протянула мне.
— Это тебя, — сказала она.
— Но никто не знает, что я здесь, — я взял трубку.
Прозвучал мягкий голос.
— Мистер Морли? Это Констанс Рупперт».
У меня появилось предчувствие...
— Я взяла на себя смелость выяснить, не могли бы вы быть сегодня утром в офисе Фила. Я очень хотела бы обсудить продвижение вашей книги, и мне интересно, вы будете свободны на обед?
Я сказал, конечно я свободен, и где я должен встретиться с ней.
— Я заберу вас через полчаса.
— Ладно.
Пэт посмотрела на меня и закусила губу.
— Констанс Рупперт», — сказал я.
— Я знаю. Она хочет пообедать с тобой, не так ли?
— Почему нет?
— Это длинная история. Я бы предпочла, чтобы Джефф рассказал тебе. Он, вероятно, расскажет, если я попрошу его. Но, Дэн, будь осторожен с этой женщиной. Она плохое лекарство.
— Не волнуйся обо мне своей хорошенькой головкой, дорогая, — сказал я. — Я больше не боюсь.
Но я был напуган.
ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ
Я открываю блокнот, беру ручку, и вот я снова играю словами. Даже в кризисе и отчаянии я играю словами. Почему нет? Кризис... отчаяние — это тоже слова.
Слова. Действия говорят громче. Или нет? Уже нет. Грамотность изменила это. Теперь все слова.
Ты учишься говорить в детстве, учишься читать. Если вы не говорите и не читаете правильно, вам стыдно. К шести годам вы понимаете важность слов.
Спустя годы вы научитесь поклоняться словам. Такие слова, как: «Я клянусь в верности, Скаутской Чести, Отче Наш, Сущий на Небесах». Мистические слоги со странной силой, правящие миром.
Слова, управляющие народами. Слова, приговаривающие людей к смерти. Слова называющиеся законами.
Путаница слов из-за опечатки и бормотание слов из-за оговорки — и вы женаты. Или разведены. Или погребены, если на то пошло. Вы не можете покупать, продавать или заключать контракты без волшебной формулы. Теперь все слова.
Так что вы устали от таких слов и читаете книги — другие слова очаровывают вас и освобождают от оков более знакомых слов. Но в конечном итоге вы только меняете один вид словесного рабства на другой.
Есть слова и для этой дилеммы. В психологии много слов. Психология очень многосложно говорит: «Выйди и познакомься с людьми». Вы встречаетесь с ними и разговариваете. Скажите правильные слова, и они ответят тем же другими словами. Скажите неправильные, и они рассердятся.
Это сбивает с толку. Итак, вы обращаетесь к философии и обнаруживаете людей, ищущих секрет жизни, объясняя все слова и системы слов другими словами. Говоря о словах словами. Используя семантику.
Нет, от слов нельзя уклониться, как ни старайся.
Вы не можете прикоснуться к настоящей тайне. Вы идете, думая об этом, склонив голову. Мужчина с опущенной головой — ходячий вопросительный знак.
Слова в книгах, журналах, газетах. Слова, извивающиеся в неоне. Слова ползают по рекламным щитам и оконным стеклам. Слова, кричащие с плакатов. Слова, отпечатанные как на спичечных коробках, так и на небоскребах. Слова болтают по радио. Слова нацарапаны на столбах забора, дверях машин, тротуарах. Слова, тянущиеся из самолетов в небе.
Сделай это. Не делай этого. Купи то-то и то-то. Верьте этому.
Слова вылечат вашу головную боль, слова подбодрят, слова подарят вам здоровье, богатство, популярность, красоту, счастье, рай и горячую любовь от самой красивой девушки в мире. Слова — это свобода, равенство, братство, дом, мать, любовь, ненависть, витамины, бог.
Умри за них. Слушайте слова, если вы их не видите, слушайте голоса — ораторов, ваших старейшин, мудрого старого бизнесмена, политика, проповедника. Получите свои слова сегодня, мистер. Получите их от своих друзей. Не могу жить без слов. Дай нам на сей день хлеб наш насущный.
Если ты так говоришь, люди скажут, что ты с ума сошел.
Есть даже отдельные слова для обозначения безумия, и они подскажут, какое именно у вас. Ты сам громкое слово.
Только глубоко внутри есть «ты», которому не нужны слова, он не может их использовать. «Ты», который не может разговаривать с другими, не имеет связи. И ты так стараешься достучаться до других, но это бесполезно...
Как-то вечером, прогуливаясь, я попытался подумать об этом. Но все, что у меня было, это слова-картинки. Я шел, и слова возникали между мной и мыслями.
Луна показала изогнутый тротуар спиной белой змеи, по которой я ступал. Возможно, белого червя.
Черви съедают язык, говорящий слово. Когда ты забываешь слова, ты мертв. Как Понтий Пилат.
Теперь он многословен. Когда-то он жил, теперь он слово на странице истории, слово в теплой, красной полости рта, разводящей грибок.
Многие другие жили и умирали, но слова не стали выносливыми. Пилату повезло. Он стал словом, потому что задал вопрос: «Что такое Истина?» Я знаю ответ. «Истина — это слово». Но я не знаю ответа на одно слово, которое меня действительно беспокоит. Это громкое слово.
Убийство.
Это слово я не могу объяснить, не могу понять.
Может быть, это ответ, настоящий ответ. Это убийство — не слово. Это никогда не бывает, никогда не было и никогда не будет таким словом, как все остальные..
Убийство — это не неосторожность, оправданный гомицид, самооборона, эвтаназия, линчевание, война или смерть от несчастного случая.
Это слова, но они ничего не значат.
Убийство — это то, что вы делаете. Что-то реальное, что вы чувствуете, переживаете, живете, с чем живете. Я могу выразить это словами только так. Я могу выразить это словами только так.
Есть только один способ узнать правду — действовать.
Убийство — это не слово. Убийство — это деяние.
XII
Я был очень занят примерно неделю, и это было хорошо, потому что в результате я спал крепко, без снов. Я хотел, чтобы мой блокнот был наполнен идеями для рассказов, а не кошмарами.
Меня вызвал Теффнер, очень взволнованный возможной сделкой с МГМ по поводу книги, но она провалилась. В качестве утешительного приза он вручил мне еще один чек на авансовые гонорары в связи с удвоением первого тиража.
Как бы я ни смотрел на это, я был в порядке, и он начал подначивать меня, чтобы я создал еще несколько коротких историй.
— Уже можно думать о твоей следующей книге, или даже о двух — сказал он мне. — Ты попал в струю. Большинству писателей пришлось бы годами работать, чтобы добиться такого прорыва, который добился ты. Да ведь ты даже никогда не знал отказа. И наша редактура была ничем по сравнению с тем, через что проходят некоторые парни. Могу даже продолжить. Ты сидишь на вершине мира.
Я сидел там, но не один. Я начал обнаруживать, что потребуется больше, чем герои Томаса Рида закаленные в схватках с индейцами, чтобы удержать Констанс Рупперт подальше от моих волос.
Она позвала меня на обед. Она позвала меня на ужин. На ней были платья с высоким воротником. На ней были платья с низким вырезом.
Она наклонилась надо мной. Она откинулась назад. Она доставляла мне огромные страдания.
Но от нее некуда было деться.
Может быть, если бы у нее не было этой идеи вспомнить меня в Чикаго, все могло бы сложиться лучше.
А может, и нет.
Конечно, Теффнер был чертовски доволен.
— Подыгрывай ей, — повторял он мне. — Она знает всех нужных людей. Она может набрать здесь большой вес.
Я сказал Теффнеру, на каких весах она может качаться, но продолжал с ней видеться. Делать было нечего.
А потом было 10 августа, и вышла книга с рецензиями и обзорами — трудами. К этому времени я был достаточно в теме, чтобы говорить о «распределении» и всем остальном скучающим голосом, но я был очень взволнован, глубоко внутри.
— Королева Червей Даниэля Морли" кричала обложка с рисунком в форме сердца и изображением головы блондинки. Я открыл ее, пересчитал страницы, прочитал аннотацию и небольшую заметку о себе на обратной стороне. Я делал это в книжном в центре города.
В тот день я был очень счастлив. Мне захотелось отпраздновать, и я сказал об этом Пэт, когда зашел в офис.
— Ничего особенного — просто хороший тихий ужин где-нибудь. Может быть, в Виллидж, — предположил я.
— Я бы хотела. Но ты забыл о вечеринке.
— Какая вечеринка?
— Констанс Рупперт устроила суету. Я думала, вы знаете… или это был сюрприз?
— Наверное я бы что-нибудь слышал.
— Извини. Думаю, в конце концов, это был сюрприз. Будь хорошим мальчиком и все равно будешь удивлен, хорошо?
— Хорошо. Так что я буду удивлен.
Чему тут было удивляться, я не знаю.
Вечеринка проходила в ее облицованном белым кафелем номере, который почему-то всегда напоминал мне заставленную ванную комнату с множеством мебели.
Там была обычная толпа: Холлис, его жена, Теффнер, нынешняя подруга Теффнера, Джефф Рупперт и Пэт, две другие пары и я.
Были предложены обычные поздравления, и началась обычная выпивка. У Констанс была цветная горничная, которая обслуживала и меняла записи на стереосистеме. Было очень скучно.
Я начинал понимать, что был прав, когда ругал этих людей в тот день у Холлиса. Они не были особенно счастливы и не знали, как хорошо проводить время.
К настоящему времени я знал их достаточно хорошо, чтобы заметить небольшие скрытые проявления недоверия, ревности и подозрений. Миссис Холлис ненавидела Фила Теффнера за то, что он был «громким» и «вульгарным». Констанс не любила Пэт, потому что она была девушкой Джеффа Рупперта.
Пэт не особо думал о Стивене Холлисе. И я ненавидел Рупперта.
Я никогда не отвечал ему за его небольшой анализ моего поведения на первой вечеринке. Но это все еще раздражало. У меня было ощущение, что он всегда наблюдает за мной, учится, анализирует. Это было плохо.
Из-за этого, а также из-за того, что мне стало скучно, я начал пить. Я не пил все лето из-за работы и необходимости следить за собой рядом с Констанс.
Сегодня вечером у меня возникло это чертово чувство, и я взял порцию виски. Это не особо успокаивало меня, но я чувствовал себя более непринужденно, меньше осознавая беспокойство, которое потрескивало, как зарница в комнате.
Внезапно я сел на диване в углу, и передо мной вырисовывался Джефф Рупперт. Он был высоким и худощавым, и кто-то только что подстриг его с помощью газонокосилки, что сделало его похожим на студента колледжа больше, чем когда-либо.
— Не возражаете, если я сяду? — спросил он.
— Подходи, скотч прекрасен, — сказал я.
— Я хотел поговорить с тобой, Дэн, с тех пор, как Пэт позволила мне прочитать страницу корректуры твоей книги.
Это было очень мило со стороны девушки, — подумал я. Я также думал, что хотел бы сломать ей шею.
— Если вы ищете тонкий способ сказать мне, что она отвратительна, не беспокойтесь, — сказал я.
Рупперт усмехнулся и вытащил трубку. Он наполнил ее осторожно, как будто употреблял опиум.
— Вы сегодня ушли в оборону, не так ли?
— Блестящий анализ, доктор. Но в конце концов, эта книга — мой первый ребенок. Может, это невзрачный маленький ублюдок, но мне она нравится.
Его хихиканье смешалось где-то внутри трубки, и вышло бульканье.
— Не волнуйся, Дэн. Мне нравится твоя книга. Она меня удивила.
Он смотрел прямо на меня, и я мог видеть, что он именно это имел в виду. Либо это, либо у него чертовски хорошие манеры соблазнители.
— Честно говоря, я не ожидал, что мне это понравится. Сюжет, проработка — довольно заурядные вещи. Но ваши женщины...!
Он указал на меня своей трубкой.
— Вы много знаете о женщинах, не так ли, Дэн?
— Мне больше двадцати одного года, если вы это имеете в виду.
— Я не это имею в виду, и вы это понимаете. Я серьезно, Дэн. Вы пишете о женщинах объективно, а это редкость в современной литературе. Вы точно улавливаете их манеры, их речевые ритмы на самых разных культурных уровнях. Очевидно, что ваши оценки — это работа опытного наблюдателя.
— Думаю, мы все пытаемся выяснить, что ими заставляет.
— Не нужно быть застенчивым, Дэн. Это меня очень интересует. Я хотел бы понять, как вы достигли своего понимания. Возможно, вы не знаете, что именно вы сделали. Но у вас есть настоящий талант, проницательность, которую стоит развивать.Вы можете что-то с этим сделать, Дэн.
Он не пытался шпионить. Я чувствовал его искренность.
Может, он и не был таким уж плохим парнем — в конце концов, он сказал правду обо мне. Кроме того, я пил много виски. Так что внезапно я обнаружил, что говорю ему.
— Это так, Джефф. Я живу за счет женщин, — он улыбнулся, попыхивая трубкой.
— С тех пор, как я себя помню, так и было. Мои тети поднимали большой шум вокруг меня, когда я был ребенком. Давали мне все, что я хотел. Заступались за меня, когда мой старик хотел меня отлупить. В школе учительницы изо всех сил старались быть хорошими.
— Думаю, сначала я обижался на это. Я был вроде как симпатичным ребенком, и вся эта свора насмехалась надо мной. Долгое время после того, как я сбежал, я не имел ничего общего с женщинами.
— Я не могу вспомнить, чтобы у меня была постоянная подруга. Конечно, в той жизни, которую я вел, у меня просто не так много шансов. А у меня не было денег на шлюх.
На стереосистеме играл Стравинский, и кто-то смеялся голосом, похожим на звук ногтя рвущий простыню, и разговоры отскакивали от плитки вокруг меня. Но Рупперт снова наполнил свою трубку, и я продолжил:
— Потом где-то по пути я обнаружил, что мне не нужны деньги.
— Я обнаружил, что неважно, была ли моя одежда плохой и мне нужно было побриться. Один взгляд на мой притягательный профиль и домохозяйки давали мне подачки.
— Это самое главное, Рупперт. С тем, что у меня было, я мог бы в любой момент превратиться в жеребца. Я начал немного изучать, анализировать свой подход. Я выучил мальчишескую привлекательную улыбку и линию разговора. В конце концов, я заставил это работать на себя.
— Женщины дают мне все прорывы, которые у меня когда-либо были. Моя первая работа, еще в Чикаго. А теперь…
Это было неправильно, и я остановился. Но Рупперт был намного впереди меня.
— А теперь Констанс, — закончил он за меня. — Я понимаю.
— Но я не собираюсь заниматься этим с Констанс. Просто…
— Я тоже это знаю. Она гоняется за тобой. — Рупперт ухмыльнулся мне. — В конце концов, я был женат на этой женщине. Тебе не нужно стесняться. — Его улыбка исчезла, когда он наклонился вперед
— Но есть одна вещь, которая мне любопытна, Дэн. При всем твоем восприятии женственности, почему ты ненавидишь женщин?
У меня не было готовых ответов на этот вопрос.
Он наклонился ближе.
— Вы случайно не гомосексуал, не так ли?
Парней бьют за такие слова, но как-то прозвучало что он задал вопрос искрене, как врач.
— Нет. Скорее наоборот.
— Но ты ненавидишь женщин.
— Как вы это догадались?
— Я не понимаю. Это есть в книге. Больше, чем отстраненность, цинизм, объективность — я чувствую чистую ненависть в ваших описаниях и в отношениях, стоящих за ними. На самом деле, вы не описываете. Вы препарируете. Садистски.
— Подожди, я не Джек-Потрошитель.
— Уверены ли вы?
И снова он вывел меня из равновесия.
— Вы уверены, что пишете не для своего рода спуска пара, чтобы не предпринимать более прямых действий?
— Ты уверен, что не пытаешься провести сеанс психоанализа?
Рупперт откинулся назад и пожал плечами. — Может быть. Я думаю, из тебя получится очень интересный пациент, Дэн.
— Кто пациент? — Конни пришла на помощь. На этот раз я был рад ее видеть.
— Я, — сказал я ей. — Я надеялся, что Джефф пропишет мне еще одну выпивку.
— Вам повезло, — сказал Рупперт. — Но я все же хотел бы поговорить с вами еще раз.
Констанс направилась к бару. Рупперт отставал достаточно , чтобы кое-что шепнуть мне на ухо.
— Напомни мне поговорить с тобой о моей бывшей жене.
— О чем?
— Ни о чем особенно. Кроме того, что у меня довольно сильное предчувствие, что она может попробовать убить тебя.
Затем Пэт прилипла к нему, и у меня не было возможности снова поговорить с Руппертом. Я хотел спросить, что он имел в виду под этим диким заявлением. Теффнер и Холлис немедленно загнали меня в угол.
Обычно я бы подыграл Холлису, но не сейчас. Прощальное замечание Рупперта все время вертелось в моей голове.
Может, он сошел с ума. Может, Констанс сошла с ума.
Может я был сумасшедшим.
Я пил за каждую возможность.
Затем, когда вечеринка стала буйной, она внезапно распалась. Все разошлись по домам.
Служанка исчезла, а Констанс стояла посреди недопитых стаканов и груды пепельниц.
Я поискал свою шляпу.
— Спасибо, — сказал я. — Это была отличная вечеринка».
Констанс взяла сломанную соломинки и покачала головой.
— Не обманывай меня, — сказала она. — Это было совершенно отвратительно.
Я ипортил ее игру и похлопав ее по плечу.
— Ты просто устала.
— Конечно, я устала, Дэн. Устала смотреть на этих ужасных зануд. Я хотела устроить тебе небольшой праздник, и все пошло не так. Да у меня даже не было шанса поговорить с тобой весь вечер.
— Я был рядом.
— Говоря с Джеффом. — Она притянула меня к себе на диван и уставилась на меня.
— Я видела как вы двое шептались. Скажи, что задумал мой бывший муж? Пытается снова создать проблемы?
— Никаких проблем. Мы обсуждали мою книгу. Он говорил очень приятные вещи.
Констанс наклонилась вперед. Бутылка виски и сифон удобно стояли на кофейном столике. Ей бы профессионально заниматься смешиванием напитков.
— Не верь этому человеку, Дэн.
Напиток был крепким. Он усилил действие выпитого.
— Почему нет?
— Он вошь. Никогда не верь человеку, который тебе не доверяет. Ой, забудь об этом. Давай еще выпьем. — Я начал качать головой, но она уже наливала.
И эта порция начала свое действие во мне.
— Это хорошо, Дэн. Я могу поговорить с тобой. Ты никогда не узнаешь, какое это облегчение, просто поговорить с кем-нибудь —имея возможность не беспокоиться о том, что каждое твое слово помещается под микроскоп, взвешивается, проверяется, анализируется.
— Ты про Джеффа?
— Он умен. Дэн. Зол и умен. Я была просто дура, когда встретила его. Я не знала. Я была ужасно нервной и чувствительной в колледже. Мой отец послал меня к Джеффу, когда я уезжала в середине семестра. прошлого года.
— Сначала я подумала, что Джефф замечательный; такой нежный и терпеливый. Такой добрый. Знаешь, я никогда не знала особой доброты. — Она напряженно посасывала край своего стакана.
— Итак, он рассказал тебе все обо мне, не так ли? Он сказал вам, что женился на мне из-за моих денег? Потому что он хотел социального престижа, богатой практики?
На этот раз я смешал напитки.
— Он рассказал тебе, как он пытался захватить власть после смерти моего отца? Как он хотел заполучить поместье, вытолкнуть меня? — Она начала немного задыхаться.
— Он рассказал вам, как провел свою маленькую кампанию — выбирал моих друзей, прописывал мне лекарства, организовывал свою жизнь? Все для моего же блага, понимаете, потому что я был болен. Он сказал вам, что пытался водить машину? Я сумасшедшая? — Она схватила меня за руку, но не для того, чтобы погладить ее.
— Он сказал тебе это? О том, как он напугал меня, описал то, что он сказал, были моими симптомами, шепотом всем моим друзьям. Вдруг она замолкла со смехом. Это был не тот смех, который вам понравится слышать от женщины.
— Но, конечно, он этого не сделал! Не старый добрый Джефф! Не такой простой, скромный симпатичный парень с короткой стрижкой, которая заставляет людей принимать его за ребенка. Он бы вам этого не сказал! Потому что он слишком умен.
Она наклонилась надо мной, рыча глубоко в горле, как пума ...
— Только он не был достаточно умен для меня, слышишь? Я развелась. И когда мои адвокаты закончили с ним, у него не осталось ни репутации, ни практики. — Я чувствовал запах виски, исходящий от нее запах духов и еще что-то. Она стиснула зубы.
— Почему он не поедет на побережье так, как он обещает? Зачем он слоняется? В ожидании этой женщины, я полагаю, новой — Пэт. — Смех снова пронзил мне ухо. Я смотрел ей в глаза.
— Тебе не нравится, когда я упоминаю ее имя, не так ли, Дэн? Потому что ты тоже хочешь ее. Я знаю. Я это вижу. Что ж, ты ее не получишь. Джефф вцепился в нее клещом, и она потеряна. И так ей и надо. В конце концов, она просто еще одна миловидная, мерзкая, самодовольная маленькая сучка!
Я ударил ее по губам.
Они оставались открытыми — большой красный кружок. Из него вырвался вздох, затем потекла небольшая струйка крови.
Ее пальцы впились в мои руки. Все ее глаза были белыми.
— Она сука, Дэн. Ты меня слышишь? Сука… сука», — я снова ударил ее.
Затем я оттолкнул ее на диван. Очень медленно, методично, я начал рвать на ней платье, а ее смех кричал мне в ухо.
XIII
В тот момент, когда я ударил Констанс по лицу, я понял, что влюблен в Пэт Коллинз.
Все, брат. Больше нечего сказать. Единственное, что вы можете сказать о таких вещах, — это слова — слова из вторых рук, грязные слова, слова, которые так долго крутились в дешевых песнях, и плохих диалогах, что они ничего не значат.
Или они действительно что-то значат, но не то, что вы на самом деле чувствуете. Так что я оставлю это в покое.
Я любил ее.
Она была не слишком хороша собой и даже не сложена правильно; у нее был острый язык, и я ей очень не нравился.
Кроме того, она выходила замуж за Джеффа Рупперта.
Но так оно и было.
Я никогда раньше не был влюблен, не так. Как это больно.
Впервые я начал понимать, что могла бы чувствовать Хейзел Херли; я полагаю, даже Рена почувствовала это на вкус. А теперь и Констанс по-своему...
Но я не хотел думать о Констанс. Я не хотел связываться с ней. И связываться — правильное слово.
Я хотел Пэт. И я не мог ее получить. Или я мог? Когда я вошел, она сидела в офисе. Жалюзи были приоткрыты, солнечный свет пестрил на ее волосах.
Я заметил, какой длины у нее ресницы. У нее была кожа для веснушек, но без веснушек. Когда она улыбалась, ее нос дергался...
— Привет, Дэн. Где ты прятался?
— Я болею. — Мой голос был хриплым, и это было не просто похмелье.
— Пресс-служба рассылает обзоры. У тебя хорошая пресса, Дэн.
— Это хорошо.
Какого черта меня заботят отзывы? Внутренняя сторона ее руки, у локтя, была самым белым местом в мире...
— Ищете Фила? Он с другом из другого города. Должен скоро вернуться.
— Я подожду.
Я сел. Она продолжала читать письма. Маленькая вена на ее запястье была фиолетовой…
— Пэт.
— Да?
— Пэт, что ты думаешь обо мне?
Она подняла глаза и отложила письмо. В ее глазах были маленькие крапинки, рыжеватые крапинки...
— Да у тебя все отлично, дружище. Меня не удивит, что Холлис заработает еще двадцать тысяч в неделю или около того.
— Нет, Пэт. Я не это имел в виду. Что ты думаешь обо мне лично.
— Ты хороший парень. Я начинаю восхищаться тобой за то, как ты все это воспринимаешь. У нас есть несколько довольно фальшивых персонажей в агентском бизнесе. И ты определенно поладил со всеми, с кем я разговаривала, особенно с Констанс Рупперт.
— Не будем о Констанс Рупперт. Есть только один человек, чье мнение для меня чертовски важно, и это ты
— Для чего все это, Дэн? Я не слежу за тобой .
— Что ж, следи за этим . Я поднялся и встал над ней. Моя тень нарисовала букву V на ее шее…
— Пэт, я люблю тебя. Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж прямо сейчас.
Она посмотрела на меня долгим взглядом — таким же, как в тот день, когда я рассказывал перепетии своей тяжелой жизни.
— Ты… ты действительно серьезно, не так ли? — Я не ответил. Она могла видеть мое лицо.
— Дэн, я не знаю, что сказать. Я не знаю. Разве ты не видишь, что мы с Джеффом?
— Послушай, Пэт. Ты давно знаешь Рупперта. У него были все шансы. Он встречался с тобой, у вас все стало хорошо, все шло гладко. Я понимаю. И, может быть, я двигаюсь слишком быстро для тебя, и это ошибка. Тогда все, о чем я прошу, — это дать тот же шанс, что и Рупперту. Дай мне шанс узнать тебя, встречаться с тобой, дай себе шанс узнать меня.
— Тогда ты сможешь решить для себя о нас обоих. Это честный способ, не так ли? Почему бы не дать мне шанс, дать себе шанс? Я люблю тебя настолько, что хочу видеть тебя счастливой, как бы мне это ни обернулось. Я в любом случае буду доволен. Потому что я хочу тебя, Пэт. Ты мне нужна.
Даже со скрипкой это было бы бесполезно.
— Я не могу, Дэн. Я люблю Джеффа, и я это знаю. Так оно и есть.
Так оно и есть...
Так бывает, когда Доктор говорит: «Рак». Так бывает, когда судья говорит: «И да помилует Господь душу твою». Так это бывает, когда вы кричите о помощи, и все, что вы слышите, — это темная вода, поднимающаяся вокруг вас, и пламя, ревущее в ваших ушах...
— Мне очень жаль, Дэн.
— Все в порядке, — сказал я ей. — Так оно и есть.
Судя по тому, что мне сказала Констанс, я ожидал, что офис Джеффа Рупперта будет дырой в стене. Оказалось, что у него очень хорошая обстановка: мягкий свет, обычные китайские гравюры на стенах приемной и секретарша достаточно хорошенькая, чтобы сыграть медсестру в бурлеске.
Примерно через минуту после того, как я назвал свое имя, Рупперт шагнул из своего офиса.
— Дэн, рад вас видеть! — У него было крепкое рукопожатие как в старых колледжах.
— Заходите. Когда моя следующая встреча, мисс Ли?
Она сказала ему: «В три часа, доктор.»
— Отлично. Это дает нам достаточно времени для посещения. Или вы пришли сюда на профессиональную консультацию?
Я не собирался рассказывать ему, зачем приехал сюда, поэтому сказал, что это просто визит.
Внутри у него был кабинет, обставленный как гостиная. Ни стола, ни шкафов, ни инструментов. Только стулья и диван, и много ламп.
Я усмехнулся увидев кушетку.
— Старый психоаналитический распорядок, а, Джефф? Ложись и расслабься, пока я исследую твою психику
— Ты не слишком серьезно относишься к моей профессии, не так ли, Дэн?
— Напротив. Вот почему я здесь, потому что я ценю вашу проницательность.
— Чем я могу помочь вам?
— Он сел в кожаное кресло, а я сел на диван.
— Сигарета?
— Спасибо.
Он начал свое обычное дело водопроводчика-кустаря,прочистку труб.
— Накануне вечером ты сказал что-то, что меня обеспокоило.
Он кивнул.
— Констанс. Честно говоря, я начинаю понимать, что я немного эмоционально вовлечен.
Я отвернулся.
— Конечно, я понимаю, что все это немного деликатно. Профессиональная тайна и тот факт, что она была вашей женой, а теперь…
— Ваша любовница.
Он снова кивнул. Из его трубки вылетела искра.
— О, вам не о чем беспокоиться по этому поводу. Ваше беспокойство могли бы начаться, если бы это было не так.
Он наступил на искру.
— Это то, что я имел в виду, когда сказал, что она может попытаться убить вас. Если бы вы ей сопротивлялись...добиться.
— К чему ты клонишь?
— Констанс — нимфолептка.
— Ты имеешь в виду, гиперсексуальна?
— Более того. Нимфолепсия — это гораздо больше, чем просто физическое состояние. Однако сопутствующей причиной может быть нарушение регуляции желез. В старину это состояние называли нимфоманией. Вероятно, это лучший термин. Потому что такая пораженная женщина — маньяк.
Я затушил сигарету. Во рту слишком пересохло.
— Ненасытный сексуальный аппетит — ужасная вещь, Дэн.
Почему-то Рупперт больше не походил на мальчика из колледжа.
— Однако он редко появляется в чистом виде. Часто сопровождается бредом, галлюцинациями. Вы наверняка слышали старые легенды об инкубе: демоне плотской ночи, который посещает женщин во сне. У ведьм были такие заблуждения — и у монахинь тоже. А психотика легко распознать, когда расстройство характеризуется фантазиями. Когда нет фантазий, это сложно. Очень сложно, — он покачал головой.
— Когда у девочки случается так называемый «нервный срыв» в школе, ее однокурсники и наставники, ее собственный отец, скорее всего, не обращают на это внимания. Нет бормотания во сне и видений, нет мании преследования, расстройства восприятия, нет внешней истерии. Истерия вся внутри.
— Когда молодая девушка посещает психоаналитика для лечения и у нее развивается сильная фиксация на нем, мир называет это любовью. Они не слышат задыхающихся признаний, стонов, рыданий, угроз самоубийства.
— Аналитик им тоже не говорит, если знает, что угрозы подлинные. Если он почувствует это, возможно, со временем он сможет вылечить расстройство. Тем более, если ему посчастливилось влюбиться в нее. На самом деле мне было жалко ее; поверь мне в этом, Дэн, хотя я ее больше не жалею.
— Видишь ли, друзья никогда не узнают. Они никогда не видят насилия, маниакальной ярости, неистового, бессмысленного цепляния, сосредоточенного в утробе — самой матке, которая порождает истерию.
Рупперт слегка улыбнулся мне, а вторую половину оставил себе.
— В каком-то смысле это забавно, не правда ли? Врач женат на пациентке. И пациентка, взявшая верх над врачом. Потому что так и случилось. Когда она узнала, что с ней происходит, она не выдержала этого осознания. Брак с Констанс символизировал оправдание отказа от всех репрессий. Наша совместная жизнь не была приятной, уверяю вас.
— Что характерно для таких случаев, Констанс начала проецировать на меня свои фантазии о вине. Я был изменником, прелюбодеем.
— Я не мог ей помочь сам, и она неоднократно отказывалась как от анализа, так и от консультаций с другими. Я видел, что приближалось, но ничего не мог поделать.
— Был развод — вы, должно быть, уже слышали о нем к этому времени. Обвинения, болезненные, истерические неверные истолкования в суде.
— Почему ты не защитился? — спросил я.
— Потому что я всего лишь отчасти аналитик, Дэн. С профессиональной и этической точки зрения, возможно, мне следовало форсировать этот вопрос — чтобы в конце концов состояние Констанции было признано и назначено надлежащее лечение.
— Но я не только аналитик, но и человек. Тоже довольно слабый. И я не мог многого добиться от этой женщины. Я был готов на все, лишь бы отношения закончились, — он встал. — Я не прошу у вас сочувствия или объяснений. Я просто пытаюсь предупредить вас.
— Ты думаешь, я в опасности?
— Любой, кто близко связан с Констанс, в опасности, — сказал он мне. — Как ты знаешь, мне удается держаться довольно близко. проверять ее деятельность. Я чувствую, что рано или поздно что-то сломается — и когда это произойдет, я хочу быть под рукой. Чтобы помочь ей, помочь всем, кто может быть вовлечен.
— Это единственный способ искупить свою слабость в том, что я позволил ее разводу пройти, не раскрывая ее фактического состояния. Это мой долг.
— Но как ты думаешь, что она могла бы сделать?
— Трудно сказать. Вы не можете предсказать действия алкоголика или наркомана при чрезмерной стимуляции. И чрезмерная сексуальная стимуляция имеет тенденцию действовать таким же образом в случае Констанс. Можно ожидать актов насилия, инфантильного регресса. Убийство — одна из возможностей... самоубийство, другая.
— Что бы ни случилось, я должен изо всех сил оставаться начеку. И я хотел, чтобы вы располагали фактами и были готовы. Вы окажете услугу мне, Констанс — обществу, если на то пошло — если вы будете откровенно сообщать о любых симптомах, которые заставили вас заподозрить кризис.
— Ладно, — я встал, чтобы уйти.
— Еще кое-что, Дэн. Будь очень осторожен. Это может произойти без предварительного указания, без предупреждения. Сохраняй голову.
Мы пожали друг другу руки, и я ушел.
Так оно и есть. Вы выбираете трудный путь. Вы работаете как собака. Вы делаете все, рискуя затянуть петлю на шее, только чтобы получить шанс.
Тогда у вас будет шанс. Все идет так, как вы планировали и надеялись.
За исключением того, что у вас не может быть единственной женщины, которую вы хотите, а женщина, которую вы не хотите, может быть непослушной.
Я вышел из офиса Рупперта на окраину города, обдумывая это. Все сводилось к одному верной вещи — мне нужно было убрать Констанс Рупперт из моей жизни. Констанс Рупперт с ее памятью на лица, ее опасной способностью к ненависти и ее еще более опасной способностью любить.
С этим было покончено; я решился на это. Больше я ее не увижу. Я рисковал бы попасть на плохой сделку в фирме Холлиса — но это не было большим риском, потому что книга продавалась. Констанс не любила Джеффа, но Холлис продолжал выпускать тиражи его книги, потому что она продавалась.
Но было только одно безопасное решение — я больше никогда не должен видеть Констанс.
К тому времени, как я вернулся домой, я смертельно устал. Это был нелегкий день. Во-первых, Пэт и большое разочарование. Потом Рупперт и его история. Я отказался от попыток найти пути и средства; я хотел двенадцать часов сна. Больше не нужно думать, больше не беспокоиться о Констанс Рупперт.
Я открыл дверь квартиры и моргнул. Сначала я подумал, что забыл выключить свет.
Потом я увидел, что она сидит там, и понял. Она выжидающе улыбнулась мне, так же прохладно, как если бы она была одета.
— Привет, дорогой, — сказала Констанс.
XIV
На следующее утро я стучал на пишущей машинке в гостиной, когда раздался звонок в дверь.
Это не была Констанс, или Фил Теффнер, и даже не продавец от двери до двери, хотя я с радостью согласился бы на любого из них, а не на своего посетителя.
Лу Кинг стоял в дверях.
— Ну это сюрприз! Заходи и чувствуй себя как дома, Лу. Почему ты не дал мне знать, что едешь в город?
Если бы он сообщил, мне бы удалось избежать его визита.
Когда Кинг осмотривался на месте, я поспешно проверил, все ли в порядке. Я написал ему, когда приехал в город в марте, передав ему строчку, как будто я был в Нью-Йорке с тех пор, как уволился с работы. Затем он ответил, рассказав мне о самоубийстве Хейзел Херли. Я ответил ему, глубоко потрясенный и опечаленный, узнав о ее смерти.
Как я и ожидал, все прошло гладко. Так почему я должен нервничать только потому, что Лу Кинг ничего не сказал, только потому, что он сидел и смотрел на меня, только потому, что он не курил, не улыбался и даже не шевелился? Не было никаких причин для беспокойства, но моя рука дрожала, когда я пытался закурить сигарету, и мой голос сорвался, когда я спросил:
— Что с тобой? Почему ты мне не написал? Это еще что?
— Занят был . А ты?
— Тоже самое. — Я указал машинку. — Мой гонорар не придет еще шесть-семь месяцев. Фил посоветовал мне сделать пару коротких рассказов, чтобы развлечься, а затем приступить к следующему роману. Вы еще не видели Фила?
— Вчера ужинали с ним. Он предан тебе, Морли.

— Отличный парень. Он много сделал для меня, и я многим вам обязан за то, что собрали нас двоих вместе. Теффнер, безусловно, помог в написании романа.
— Роман — идет хорошо, не так ли?
— В следующем месяце будет третий тираж. Увеличивают его почти до сорока тысяч.
— Ну, ему придется продать намного больше, прежде чем оно будет стоить того, что вы сделали для его производства.
— Я вас не понимаю.
— Вы меня понимаете, хорошо. В чем дело, Дэн, ты думаешь, я не знаю, что ты убил Хейзел Харли?
Говорят, будет легче, если ты слышишь это сидя. Я не знаю. Мне не было легче.
В конце концов, вы тоже садитесь, когда вас привязывают к стулу. И Лу Кинг привязал меня. На нем был синий костюм, как у полицейского, а затем черное одеяние, как у судьи, и когда я посмотрел на его лицо, я увидел надзирателя, священника и парня, который нажимает на рубильник.
Но я сидел там. Что еще я мог сделать? Я боялся, что если встану, чтобы бежать, то побегу не в ту сторону — к Лу Кингу, к его горлу. Мне хотелось выдавить эти слова из его горла, но я просто сидел там.
В моей голове раздались звуки: шипение, словно выходящий газ, рев, как поезд Эл, идущий за поворотом. Каким-то образом его голос просочился.
Я открыл глаза и попытался посмотреть на него, попытался прислушаться. Он продолжал говорить.
— Все это всегда казалось мне немного фальшивым, Дэн. Я подумал об этом, когда ты уволился с работы. Затем, как только я прочитал вашу книгу, все идеально подошло. Ты погубил Хейзел Херли — так же верно, как если бы ты действительно убил ее.
— Как если бы я что?
— О, я знаю, что с юридической точки зрения это не убийство. Но она бы не покончила с собой, если бы ты не написали о ней эту книгу
Внезапно свет снова зажегся, и давящее чувство утихло в моем горле. Я мог бы даже улыбнуться, но не стал. Я хотел бы сейчас услышать больше.
— Конечно, все знали, что ты сбежал от Хейзел. После этого она появлялась пару раз, готовая заплакать при падении носового платка, желая знать, слышал ли я о тебе — хоть кто-нибудь слышал о тебе. У тебя даже не хватило приличия написать девушке, не так ли, Дэн? Это был довольно паршивый трюк сам по себе: бросить вызов девушке, которая без ума от тебя, убежать без всякой причины. Мне даже тогда было за тебя довольно стыдно.
— Когда она покончила с собой, люди много говорили — но я все еще не был уверен. Не мог понять. Затем я прочитал твою книгу, и в ней было сказано все, что я хотел знать. Кинг встал надо мной, крутя шляпу в руках.
— Ты осушил ту девушку насухо, не так ли, Морли? Осушил ее, как проклятый вампир — просто чтобы написать дешевую книгу. Сделал ее похожей на шлюху. Взял всю ее веру, все ее секреты и записал их на бумаге. Твоя героиня, Хеди, это Хейзел.
— Но тебе этого было мало, не так ли? Ты должен был пойти и показать ей рукопись. Это то, что ты сделал, сказал ей, что ты пишешь, и позволил ей это прочитать.
Потом ты убежал и оставил ее держать перед собой ответ.
— Я пока не знаю, зачем ты проделал такую грязную уловку. Я не знаю, почему ты так ее ненавидел, почему ты не мог понять, что может случиться. Может быть, ты знал, что будет, рассчитывал на это.
— Во всяком случае, ты это сделал. И она покончила с собой. И я полагаю, что с этим никто ничего не может поделать, и это не мое дело. Но я не смог бы держать высоко голову, пока не получил возможность сказать тебе, что я думаю. По мне, ты дешевый обманщик, сукин сын.
Я начал вставать, и он ударил меня по губам.
Потеряв равновесие, я упал на стул. К тому времени, когда я снова встал, он захлопнул за собой дверь.
Я потер подбородок. Лу Кинг был довольно дряблым парнем, и он не мог сильно бить, но почему-то это было чертовски больно.
Когда я пригласил Констанс на ужин в тот вечер, на моем лице не было ни единой отметины. Я выглядел как миллионер в новом синем камвольном костюме с рубашкой на пуговицах и платком с галстуком — слишком хорошо для маленького ночного клуба, в котором мы сидели. Но шел дождь, и место было прямо за углом, и мне очень хотелось выпить.
Джаз-трио пыталось рассечь дымный воздух. Нож не справился бы с этой задачей. Если бы не беспорядочное движение ног, вы бы никогда не узнали, что толпа пьяных на полу пытается танцевать. Руководство могло бы поступить лучше, заменив своих обычных официантов парочкой обученных шимпанзе; только я полагаю, что потребовались бы годы, чтобы научить шимпанзе обманывать клиентов с такой же дерзкой ловкостью.
Но постойте, что вы хотите за двадцать баксов — хорошо провести время или что-то другое? Мы сидели там, пили в веселой космополитической атмосфере и у нас было чертовски много бренди.
Я начинал кайфовать, иначе я бы свалился, когда погас свет и пятно упало на танцпол.
Вместо этого я заказал еще выпить. Ансамбль выдал фанфары, и что-то короткое и жирное упало на пол. На нем был плохой вечерний костюм и маленькая детская фетровая шляпа. Одна рука жестикулировала сигарой, а другая держалась за стойку напольного микрофона.
Оно говорило:
— Ха-ха, добрый вечер всем и добро пожаловать в клуб комиков. Что ж, сегодня у нас определенно большая небольшая толпа, и я рад видеть людей всех полов в нашей аудитории, и если этот мужчина в пурпурном галстуке слушает, я просто шучу, ха-ха. Что ж, у нас есть замечательное шоу для всех, вы, милые, милые люди, и прежде всего я хочу объявить очень выдающуюся артистку, и когда вы посмотрите на нее спереди вы будете недооценивать то, что я имею в виду, ха-ха.
— Дэн, я хочу поговорить с тобой.
— Это не тот голос, который я бы предпочел услышать.
— Серьезно, я имею в виду.
— Вот она сейчас и я. хочу, чтобы вы, добрые люди, протянули ей большую, большую руку, потому что, ха-ха, когда вы ее увидите, вы согласитесь, что она из тех девушек, которым по вкусу мохнатая рука.
— Я слушаю.
— Рука, я сказал, ха-ха.
— Фил Теффнер представил меня сегодня вашему другу.
— Правда?
— Человеку по имени Лу Кинг. Из Чикаго.
— Вот она, поющая улыбающаяся звезда нашего маленького шоу, единственная и неповторимая Ширли Старр. Хорошо, все, давайте послушаем это ради Ширли.
— Кинг … о, я его помню.
— Он тоже помнит тебя, Дэн. Он рассказал мне все о тебе, когда мы вместе обедали.
— Вы не тратите время зря, не так ли?
— Как и вы, по словам Кинга.
— Это что инсинуации с полным наборм нелестных характеристик?
— Не скромничай со мной, Дэн. Почему ты никогда не рассказывал мне об этой девушке — этой Хейзел Херли?
— Разве мужчина не имеет права на прошлое?
— Прекрати, Дэн. Это важно для меня. И я думаю, что это будет важно и для тебя.
— Открой карты, Констанс.
— Ты знаете, что мне сказал Лу Кинг. О тебе и этой девушке. О том, как ты написал о ней книгу и внезапно уехал из города. О том, как она прыгнула под поезд Эль.
— Верно. Кинг думает, что я крыса, не так ли? И — только между нами двумя — иногда я тоже так думаю.
Вот почему я не сказал тебе, Конни. Я пытаюсь забыть.
Вот почему ты так хороша для меня, дорогая. Ты помогаешь мне забыть.
— Я, дорогой?
— Ты знаешь, что знаешь.
— Тогда почему бы нам не пожениться — сразу же?
— Спасибо, Ширли, и спасибо, дамы и господа. Ширли вернется к нам через некоторое время, но теперь мы должны продолжить шоу. Отличная девочка Ширли, ха-ха, ты же знаешь, с ней только одно не так. Во-первых, она слишком худая. И во-вторых, она слишком худая, ха-ха.
— Ты знаешь, что я хочу тебе сказать, Конни. У тебя слишком много денег. Это просто не сработает. Есть особое название для парней, которые живут за счет своих жен.
— Не будь смешным, Дэн!
— Я ничего не могу поделать со своим отношением к подобным вещам. Дай мне немного времени. Я начинаю новую книгу. Если это произойдет, я смогу рассчитывать на довольно приличный доход в будущем. Тогда, возможно, мы сможем А пока мы хорошоразвлекаемся, не так ли?
— И тут, первый чокнутый говорит: однажды засранец навсегда остается засранцем, ха-ха. Ладно, брось, у меня их миллион, и все они воняют.
— Это то, что вы сказали Хейзел Херли?
— Что ты имеешь в виду?
— Кинг говорит, что ты сказал Хейзел, что собираешься жениться на ней, когда твоя книга была бы закончена. Кинг говорит, что Хейзел полностью развалилась, когда ты убежал и бросил ее. Кинг говорит…
— Кинг слишком много болтает себе не на пользу.
— Ты прав, Дэн. Ты так прав! Он слишком много говорит себе не на пользу — и тебе не на пользу.
— Теперь, от возвышенного до насмешек, я хочу, чтобы вы все познакомились со следующим аттракционом в ревю клуба комиков. Помните, ребята, это ревю, а не шоу среди публики. У нас есть куча дрессированных тараканов для такого шоу.
— В чем вся загадка, Констанс?
— Нет никакой загадки. Я просто прошу тебя выйти за меня замуж.
— Но.
— Послушай, Дэн. Я знаю, что ты меня не любишь. Я знаю, что ты не хочешь жениться на мне. Я даже знаю, что ты не можешь прикасаться ко мне, если только ты не сумасшедший, не безумен или не безумно пьян. Что ж, если так и должно быть, для меня этого достаточно.
Потому что я хочу тебя, ты это понимаешь? Я хочу тебя, и я собираюсь заполучить тебя, и ты будешь напиваться, если это единственный способ, каждую ночь для меня.
— Констанс, какого черта...
— Ты будешь чертовски рад жениться на мне, дорогой.
Ты будешь чертовски рад, что мои деньги на твоей стороне, и что я буду на твоей стороне и буду держать рот на замке.
— Этот очаровательный маленький кусочек женственности, я сказал «женственность», учился три года в Лондоне, три года в Париже и шесть лет зря. Вот она, ребята, интерпретатор Терпсихоры из голливудского клуба «Стикс», мисс Грейд Ла Грейс.
— Джефф не единственный, кто немного разбирается в психологии, мой друг. Ты же не собираешься останавливать меня на том же пути, что и Хейзел Херли, а затем инсценировать фальшивое самоубийство…
— Что?
— Ты можешь обойтись без этого, Дэн. Я всегда удивлялась, почему ты так беспокоишься каждый раз, когда я упоминаю о встрече с тобой в Чикаго. А сегодня, после разговора с твоим другом Кингом, я вдруг узнала. Теперь я тебя очень ясно помню — тебя и цвет, красный. У Хейзел Херли были рыжие волосы, не так ли?
— Но...
— И ты не уезжал из города. Должно быть, ты где-то спрятался, и Хейзел Херли нашла тебя. Итак, ты вывел ее и напоил — я видела тебя той ночью в каком-то заведении на Вабаше, я точно это знаю, — а потом ты толкнул ее перед L.
— Это было чудесно, Грейси, и я знаю, что все здесь хотят видеть побольше тебя, но есть закон, ха-ха.
— Твое воображение работает сверхурочно, Конни.
— Что ж, твоему лучше перестать работать, потому что это не принесет никакой пользы. Нет, я ничего не сказала Кингу. Но после того, как я ушла от него, мне удалось спросить Фила Теффнера, когда ты появился в Нью-Йорке. И это тоже проверила. Потому что, по словам Кинга, вы уволились с работы в Чикаго в феврале, чтобы уехать из города. И Фил Теффнер знает, что вы не прибывали в Нью-Йорк до 14 марта. Хейзел Херли умерла в Чикаго двенадцатого числа.
— Ты сумасшедшая.
— Без ума от счастья. Потому что мы собираемся пожениться, Дэн. Сейчас же. Найдем дом, купим мебель и обустроимся, и ты никогда больше не услышишь от меня обо всем этом деле. Если ты будешь хорошо себя вести.
Холодный дождь все еще лил, когда мы вышли на улицу. Констанс вздрогнула и подошла ко мне. Я тоже вздрогнул.
— Становится холодно, милый, — сказала она.
— Я знаю.
— С этого момента я интересуюсь твоим здоровьем. Тебе следует одеться потеплее.
— Хорошо.
— Знаешь, тебе действительно следует начать носить шарф.
— Да, — сказал я. Возможно я должен.
XV
Я так и не узнал, приятно ли быть автором быстро продающегося романа. Между Констанс и черным блокнотом у меня не было много свободного времени.
Я не покладал рук. Я потел над некоторыми гладкими, короткими вещами, но ничего не вышло, и я, похоже, тоже не мог приступить к своему роману. Сюжет «Счастливой леди» был уже намечен, и Теффнер дал на это согласие, но написание далось с трудом. На самом деле оно вообще не шло.
Констанция, конечно же, была в книге. Коварная, развратная сучка, которая убила одного мужчину, чтобы выйти за другого, только для того, чтобы быть убитой самой. Устройство убийства было очень простым — кто-то налил ей в ванну масла, чтобы она поскользнулась в пьяном виде. На самом деле это ничто, я мог бы придумать сотню способов убить такую женщину, как Констанс.
На самом деле, я думал о сотнях способов.
Я мечтал убить ее каждую ночь.
Так что я был действительно не в том состоянии, чтобы писать, хотя Теффнер кричал, чтобы я брался за дело и извлекал выгоду из того, как первая книга была принята.
Констанс тоже хотела, чтобы я писал.
— Ни о чем другом не беспокойся, — сказала она мне.
— Я сейчас же найду нам дом — предоставь все это мне.
Я всегда буду помнить те поздние осенние дни, когда мы выезжали на поиски дома на подержанной спортивной машине, которую я подобрал.
— Почему бы нам не подождать? — спрашивал я. — Ты знаешь, какая ситуация с жильем. Мы никогда не найдем места.
— Я найду его, подожди и увидишь. Иногда у меня кружилась голова, и я останавливался на обочине на несколько минут.
— Бедный мальчик, ты изводишь себя. Ты должен быть дома, писать. Позволь мне разобраться с этим.
— Ты действительно любишь меня, не так ли, Констанс?
— Да, люблю. И ты действительно меня ненавидишь.
— Как ты можешь так говорить?
— Это правда. Ты ненавидишь меня, и я ненавижу себя за то, что хочу тебя. Ты не можешь этого понять, не так ли? И эти полные губы прижимались к моим, разрастаясь, открываясь собственной жизнью. Губы, произносящие слова, означали одно. Губы, ищущие мои, означали другое. Я выдерживал сколько мог, а потом отстранялся, и губы снова говорили.
— Думаешь, мне весело быть влюбленной в убийцу?
— Но это чепуха, Конни. Я объяснил.
— О, неважно. Ты женишься на мне, чтобы прикрыться, и мы оба это знаем. И я выйду за тебя, потому что ты мне нужен. Ты не знаешь, что со мной не так, Дэн? Ты не знаешь, что я чувствую. Я понимаю, кто ты и кто я, но когда я с тобой, я чувствую...
Потом она подробно рассказывала мне о своих чувствах. И показывала мне. Это было нехорошо. Джефф Руперт был прав насчет нее. Она была не в своем уме.
Но я бы женился на ней. Я знал это.
И вот головные боли усилились, и роман не клеился, и ночью она приходила ко мне, и ничего не оставалось делать, как пить и пытаться сдерживаться.
Она была худой, с двойным подбородком и кожистой кожей на шее. Хуже всего было, когда у нее глаза вылезли из орбит, и она продолжала хныкать высоким голосом, как обиженный котенок, только она хотела, чтобы ей было больно. Мне стало сниться ее убийство, когда я не спал.
Наконец, я укрылся в телесной болезни, чтобы избежать психосоматической фуги.
По словам доктора Эндикотта, у меня был грипп.
Как бы то ни было, в то воскресенье я лежал в постели, когда Пэт и Джефф позвонили мне.
— Не утруждайте себя ролью хозяина, — сказала Пэт. — Мы зашли на минутку, чтобы узнать, как вы.
— Ничего, — прохрипел я. — Кажется. Слишком много беготни под дождем.
— Я слышал, ты нашел дом, — заметил Джефф.
— Не совсем. Знаешь, Констанс искала несколько недель, но в пятницу я наконец нашел агента по недвижимости с домом в Эсбери-парке. Мы должны были взглянуть на него сегодня, но вы видите, как обстоят дела.
— Тяжело.
— Когда вы двое поженитесь? — спросил я.
Пэт покраснела.
— Пока еще нет. Ты же знаешь, что я еду на побережье, чтобы заняться там офисом Фила. А Джефф пытается устроить все так, чтобы он мог присоединиться ко мне. Может быть, к весне мы договоримся. К тому времени вы с Констанс будете старой супружеской парой, — сказал Руперт.
Я избегал смотреть на него.
В передней щелкнула дверь, и вошла Конни. Никто не выглядел ничуть смущенным, тем что у нее был собственный ключ от моего дома. Я прикрыл свои чувства приступом кашля.
— Бедняжка! — Она накинула мне на шею одеяло. — Я тут подумала, что мы все собрались посмотреть дом. Я не думаю, что ты осмелишься выйти в этот ливень.
Я покачал головой, все еще кашляя.
— Никаких шансов. Док Эндикотт обещал заглянуть сюда около четырех.
Конни ухмыльнулась, немного злобно, как мне показалось, Пэт и Джеффу.
— Я обещаю вам, что он не заболеет, когда я забочусь о нем, — объявила она.
— Но Дэн — как насчет мистера Миллера? Как ты думаешь, он мог бы взять меня с собой посмотреть это место?
— Я и сам думал об этом и все утро пытался дозвониться до него. Нет ответа.
— Черт. Тогда мы его потеряем.
— Почему? В конце концов, у тебя есть ключ. У меня тоже. И Миллер знает, что мы планировали осмотреть его дом. Вот что, почему бы тебе просто не съездить в парк Эсбери и не посмотреть, как он тебе покажется? Я доверяю твоему суждению. Тогда ты можешь заехать сюда на обратном пути и дать мне знать.
— Может быть, Пэт и Джефф поедут вместес тобой.
— Извини, — сказал Руперт. — У нас свидание. Нам надо поладить. Но мне это кажется разумной идеей, Констанс.
— Довольно неплохо, — Конни порылась в сумочке. — Вот адрес. Только не говорите мне, что я забыла ключ!
Я покачал головой.
— Как благоразумная девушка, ты оставила его мне на хранение в пятницу вечером. И вот он, — я взял его с комода рядом с кроватью.
— Дайте мне мои таблетки сульфаниламида на выходе, — крикнул я. — Эндикотт будет очень расстроен, если моя лихорадка не спадет, когда он приедет сюда.
Джефф усмехнулся мне.
— Жаль, что ты не вызвал меня по этому делу. Я бы с радостью позаботился о тебе бесплатно.
— Да, — сказал я. — Вот чего я и боялся.
Это была достаточно хорошая последняя реплика для всех нас. Они вышли, болтая, а я сидел и смотрел на дождь за окном.

Я сидел и смотрел на дождь за окном. Было совсем темно, и тени шептались. Конечно, на самом деле они не шептались, это была просто лихорадка. Лихорадка, нашептывающая в моей голове.
Потом был еще один шум. Шаги, издалека. Шаги эхом раздаются внизу, эхом раздаются в пустоте. Шаги на лестнице, в холле. Медленные, неуверенные шаги. Осторожная поступь незнакомца в незнакомом месте. Темном месте. Шаги в моем черепе.
Шаги замолкали за дверью. Я видел, как поворачивается ручка, за миллион миль отсюда. Вращение — тусклый шар вращающегося мира.
Она вошла.
— Ой! Что ты здесь делаешь?
— Жду. Тебя.
— Но как ты сюда попал?
— Дубликат.
Второй ключ. Двойники в шкафу. Я мог слышать их грохот. Они не должны греметь. Поверните ключ и остановите их. Эхо и шаги гремят в моей голове.
— Я не понимаю — ты был дома, в постели. Ты болен, Дэн.
— Я знаю. Но я должен был прийти. Я не был уверен, что смогу опередить тебя, но я попытался. Ты всегда едешь медленно под дождем, не так ли, Констанс? Я езжу быстро. И я сделал это.
— Для сюрприза?
— Конечно. Ты же не думала, что я действительно позволю тебе прийти сюда совсем одной, не так ли? В такой большой, темный, заброшенный дом. Я оглядел спальню наверху, прислонившись спиной к подоконнику и пытаясь держать себя в руках.
— Ну, что ты думаете об этом месте? Она подошла близко, совсем близко.
— Мне это не нравится, Дэн. Это просто остов, для начала. И пахнет смешно; вроде масла или чего-то в этом роде.
— Это из горелки в подвале, я полагаю. Я спустился и повозился. Здесь холодно.
Она была очень близко ко мне.
— Дэн, что с тобой?
— Ничего.
— Но ты выглядишь так… о, тебе не следовало этого делать, дорогой. Ты действительно очень болен, ты знаешь.
— Я знаю. Важно то, что я не слишком болен.
— Не слишком болен?
Тогда я вынул шарф и положил руки на ее горло.
Я знал, что все в порядке, я не был слишком болен и мог держать ее, даже если она сопротивлялась. Я держал ее очень крепко, потому что хотел, чтобы она слышала каждое слово.
— Да, я не слишком болен, чтобы убить тебя. И я убью тебя, потому что не могу тебя видеть. Потому что я не выйду за тебя замуж, а ты все знаешь о Чикаго. Я убил Хейзел и убью тебя, — шарф держал ее, но она все еще могла дышать.
— Дэн, ты не можешь! Пожалуйста, я все забуду, клянусь! Я не скажу, ты знаешь, я не скажу. Я уйду. Тебе не обязательно этого делать — ты можешь мне доверять — обещаю!
Ее голос булькал, как вода в кране. Я перекрыл его.
Но она все еще могла слышать меня, слышать, как я шептал:
— Но ты не понимаешь, Конни. Если ты будешь молчать, тебе это ничуть не поможет. Потому что я хочу тебя убить.
Ты это знаешь? Я хочу убить тебя. Я наслаждаюсь этим, это то, чего я ждал, то, о чем я мечтал! Я и раньше видел, как выпучиваются ее глаза, слышал ее хныканье; но никогда так. А потом складки темно-бордового шарфа накрыли ее лицо, когда я затягивал его все туже и туже.
XVI
Док Эндикотт добрался до меня только после пяти, и к тому времени я благополучно вернулся в постель. И у меня действительно была высокая температура.
Он снова заглянул на следующее утро, но я не могу сказать, что что-то помню о его визите. Я знал, что он подумал, что это пневмония, и пытался отвезти меня в больницу, но не смог.
Должно быть, вместо этого он прислал медсестру, потому что следующее, что я помню, она сидела там, а я требовал воды. Только я на самом деле не кричал, а просто шептал.
Это было довольно плохо, в добавок к остальному. К тому времени, когда в четверг днем лихорадка спала, я был в полном отчаянии. Пятница почти закончилась, прежде чем они разрешили мне принимать посетителей.
Теффнер был вестником, который принес новость.
Конечно, я подготовил почву — настолько, насколько кто-либо может подготовить почву с температурой 40°, чтобы его это не ограничивало в возможностях. Но даже в худшие моменты я помнил одну вещь; я должен был держать себя в руках, держать рот на замке.
И мне приходилось время от времени вспоминать о Констанс.
Начиная со среды, я постоянно спрашивал о ней.
Должно быть, они сказали об этом Теффнеру до того, как он вошел.
— Эндикотт говорит, что у тебя был довольно тяжелое время, — начал он.
— Наверное, да, — прошептал я, уже жалея его.
— Но ты сейчас идешь на поправку— достаточно быстро, чтобы выдержать шок.
— Шок?
Но я должен был отыграть эту роль до конца.
— Речь идет о Констанции.
— Да, где она? Почему она не пришла ко мне?
— Она не придет.
— О чем ты говоришь?
— Дэн, Конни мертва.
Но зачем продолжать? Я вел общепринятые в такой ситуации речи, очень внимательно слушая объяснения.
Кажется, Констанс ушла от меня рано утром в воскресенье с Джеффом и Пэт. Она приехала одна в этот дом, чтобы его осмотреть. По-видимому, она нашла это место слишком прохладным, когда приехала, и решила включить масляный обогреватель в подвале, прежде чем осмотреться. Нагреватель, должно быть, вышел из строя — произошел взрыв. Убило ли это ее сразу или просто оглушило, следователи не могли определить. В любом случае каркасный дом, несмотря на дождь, сгорел очень быстро. К тому времени, когда проезжающий мимо автомобилист подал сигнал тревоги, было уже слишком поздно. Когда прибыли двигатели, вся конструкция была охвачена пламенем. Подвал и первый этаж были полностью разрушены. Машину Конни нашли припаркованной на подъездной дорожке. Была произведена фактическая идентификация ее тела, но в сложившихся обстоятельствах это оказалось непростой задачей.
От меня скрыли эту новость, хотя похороны уже состоялись. Меня могли допросить, если бы не Руперт, Пэт и доктор.
Эндикотт все были рядом, чтобы свидетельствовать в мою пользу на дознании.
Моя недееспособность была очевидна, и, по-видимому, следователи были удовлетворены выводами.
Теффнер знал, что я должен чувствовать по поводу трагедии, и не мог ничего сказать, чтобы помочь мне в такое время.
Вот что он думал. Собственно, его слова были лучшим лекарством в мире. После того, как он ушел, я мог лечь и успокоиться. Я мог бы еще раз прокрутить все это в уме: стащить тело вниз, поставить горелку и разлить масло; ждать, пока разгорится огонь, а затем мчаться домой на машине. На последних этапах я был довольно одурманен, почти не забывая избавиться от отмычки, и мне было интересно, не упустил ли я какую-нибудь деталь.
Видимо, я ничего не упустил.
И затем, снова…

И снова был Джефф Руперт. Он не появлялся до следующего вторника. К тому времени я уже сидел в гостиной, а медсестра ушла. Я был выбрит, одет и чувствовал себя как минимум на 70 процентов из 100 возможных.
По крайней мере, я так было, пока не пришел Джефф.
— Чувствуете себя лучше?
— Физически, да.
— Чувствуешь себя достаточно хорошо, чтобы говорить об этом?
— О, нет!
— Я понимаю.
— Но я хочу поблагодарить вас и Пэт за то, что вы дали за меня показания на дознании.
— Да. И это то, что я хотел обсудить. Знаешь, после того, как я ушел от тебя в тот день, я немного побеспокоился. Ты выглядел не слишком хорошо.
— Я не слишком хорошо себя чувствовал. Эндикотт может вам это сказать.
— Да, — я быстро повернулся, но Руперт делал неизменное со своей трубкой, и я не мог видеть его лица.
— В любом случае, Дэн, я звонил тебе около четырех часов. То есть я пытался до вас дозвониться. Но ответа не было.
— О, это ты звонил! Кажется, я помню, как где-то звонил телефон, и это меня беспокоило. Думаю, я просто потерял сознание.
— Но ты впустил доктора Эндикотта в 5:10.
— Конечно, я открыл ему. Тогда я почувствовал себя немного лучше — скажи, что происходит?
— Успокойся, Дэн. Только разговор.
— Но я не хочу говорить об этом.
— Хорошо. Еще кое-что, пока я не забыл: твоя машина все воскресенье стояла в гараже?
— Конечно. То есть, я так предполагаю. Если только Конни не отвезла его туда… в то место. У нее… были ключи. Почемуты спрашиваешь? Разве он сейчас не в гараже?
— Так и есть. Но человек в гараже — о, Дэн, оставь это. Он просто подумал, что ты мог забрать машину, но он был очень занят и не мог быть уверен. Думаю, я так же эмоционально расстроен из-за этого, как и ты.
Эмоционально расстроен. Не нервничаю, не перживаю. Эмоционально расстроен — термин психоаналитика. Это была подсказка. Единственная зацепка, чтобы выбраться, отвлечь его.
Пришлось рискнуть.
— Послушай, Джефф.
— Я слушаю.
— Я передумал. Я хочу поговорить об этом. Положение таково, что мне приходится говорить об этом. И с тем же успехом я мог бы сказать тебе — никто не имеет большего права знать.
Теперь он не возился со своей трубкой, он был весь внимание.
Я полагаю, он хотел, чтобы у него была стенографистка, готовая это записать.
Я опустил голову на руки и начал очень медленно бормотать, постепенно увеличивая высоту и темп своего голоса.
— Может, я схожу с ума. Я не знаю. Вот почему я говорю с вами — вы могли бы увидеть картину. Но с тех пор, как Констанс уехала в то воскресенье, несмотря на лихорадку, бред и все такое, у меня появилось забавное предчувствие, что-то не так. Еще до того, как Теффнер рассказал мне, что произошло, я как будто знал. Я продолжал звать Конни — звать ее...
— Да. Медсестра рассказала мне.
Значит, маленькая крыса даже это проверила!
— Потому что, Джефф, я не собирался жениться на Конни.
Это было опасно говорить. Все, что я сказал ему, будет опасно, но был шанс, что он уже слышал это от Констанс. Лучше рискнуть и позволить ему услышать это от меня, чем пытаться скрыть это и позволить ему делать собственные выводы. Так что я продолжал, выстраивая его.
— Нет, Джефф. Я не мог жениться на ней. Ты сам мне так сказал.Ты меня предупредил, помнишь?
— Верно. И ты сказал ей об этом?
— Не так много слов. Но она начала понимать, что близится разрыв. А за пару ночей до этого она устроила очень мелодраматическую сцену с угрозами самоубийства. Конечно, тогда это меня не слишком впечатлило. Да ведь вы несколько раз говорили мне об этом; говоря, что у нее могут быть суицидальные импульсы.
— Правда. Но что ты пытаешься сказать?
— Джефф, это может звучать чертовски глупо, но у меня такое чувство, что Конни не была убита случайно. Возможно, это было самоубийство.
— Но коронер и страховые следователи...
— Они могли ошибаться, не так ли? Смотри: мы с тобой знаем Конни лучше, чем они когда-либо могли. Подумайте о ситуации. Это все, о чем я могу думать, это преследует меня день и ночь — Конни приходит сюда, зная, что мы собираемся расстаться. Знакомство с тобой и Пэт, оба счастливы.
Принять веселую позу перед бывшим мужем и его новой возлюбленной и выйти посмотреть на дом, в котором она никогда не будет жить. Войти в этот дом, в этот холодный, промозглый дом; должно быть, было темно и пусто под дождем. Стоя там и размышляя в тишине, задаваясь вопросом…
— Ты рассказываешь это так, как будто действительно видел это место.
— Я действительно вижу это! — Я позволил своему голосу стать громче. — Она убила себя. Так же, как…
Потом сорвал голос и стих. Он напрягся.
— Так же, как — кто?
— Например — Хейзел. Ты не знал о Хейзел, не так ли, Джефф? Она была девушкой из Чикаго. Мы с ней там были помолвлены. Ну, мы поссорились. Я уехал из города, когда закончил свою книгу, и приехал сюда. И примерно через месяц после этого она… покончила с собой.
— Из-за тебя?
— Конечно. Какие еще могли быть у нее причины? О, вам не нужно верить мне на слово. Спросите друга Теффнера, Лу Кинга. Я работал на него. Он знает. Он как бы сказал мне, что это мой уход от Хейзел стал причиной того, что она покончила жизнь самоубийством. Я виноват, Джефф, виноват, как будто я убил ее. А теперь, возможно, я убил еще и Конни.
— Успокойся, Дэн. Ты еще не совсем здоров. Ты плохо соображаешь.
— Мне не нужно думать. Я знаю. Но почему, Джефф? Что со мной не так, почему я делаю такие вещи? Что я могу сделать? Ради бога, помогите мне!
Я точно не помню, что он сказал. С этого момента все пошло на спад. Хейзел Херли или Констанс Рупперт умерли не случайно. Он привел примеры и прецеденты. И я сидел там, полностью осознавая преимущества психоаналитического подхода.

Если бы я вел дневник ежедневных событий, следующие пять месяцев были бы практически пустыми.
Я выздоровел. Я держался подальше от баров, от вечеринок и людей. Я написал «Счастливую леди». Я отчасти переписал книгу. Холмс принял рукопись. Примерно в это же время Пэт и Руперт уехали на побережье. Она ушла в январе, а он в марте. Наши прощания были случайными. Я позаботился об этом. Весь эпизод был закрыт, и он должен оставаться закрытым.
Это все.
Кроме снов. Пока я писал, занимаясь этим по восемь-десять часов в день, мне не снилось никаких снов.
Только ближе к окончанию, когда завершалась редактура, начались кошмары.
Я не знаю, что я мог бы с ними сделать, потому что прямо посреди ничего произошел большой взрыв.
Теффнер сказал по телефону:
— Как быстро ты сможешь добраться до офиса, Дэн?
— В чем дело?
— Ничего особенного. Только Сэм Хейг только что купил вашу книгу в гранках.
— Сэм Хейг? Кто он, черт возьми, такой?
— Никто, кроме одного из крупнейших независимых продюсеров в игре.
— Кино, вы имеете в виду?
— У меня здесь ждет вас чек на сто тысяч, на котором все написано о кино.
— Я уже в пути.
— Лучше пакуй чемодан, сынок. Потому что я думаю, что я также продаю тебя вместе с книгой. Я могу заключить с тобой контракт хотя бы на три месяца, если ты готов это принять.
— Фил, ты знаешь что?
— Что?
— Я люблю тебя.
Я повесил трубку. Моя рука так дрожала, что я едва мог вернуть трубку на место.
Вот и все, повторял я себе, спускаясь на лифте.
Вот и все, настоящая вершина, две книги, гонорары за книгу и экранизацию и работа у продюсера, и никто не знал и никогда не узнает, потому что я справился, я был в безопасности, это было большое дело, так что пой и пой громко, я иду в Калифорнию.
Но на самом деле я не пел, пока меня вдруг не осенила эта мысль. Пэт Коллинз была там.
ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ
Возможно, я слишком серьезно к этому отношусь. Я не знаю. Возможно, мне следовало родиться в другое время. Несколько сотен лет назад не было никаких сомнений в важности убийства.
Был день, когда святость жизни была важнее всего; время, когда жизнь была таинством. Если ты забрал жизнь, ты проклял свою бессмертную душу. Все это знали.
В те дни убийство имело настоящее значение. Для тебя. Для Бога и Дьявола.
Возьмем, к примеру, Жиля де Рэ. Он знал что делает. Он был орудием Сатаны. И насколько нам известно, Джек Потрошитель мог считать себя орудием Бога.
Есть над чем подумать. Я часто задаюсь вопросом, что творилось у них в голове — у доктора Криппена, Крима, Ландру и всех остальных.
В последнее время я читал о них всех. Вполне естественно, что я делаю это.
Почему бы и нет? Разве начинающий священник не читает Библию?
Мне часто казалось, что если бы я только мог их понять, то знал бы немного больше о своей собственной проблеме.
Вспомните Джека-прыгуна.
Большинство людей, вероятно, никогда не слышали о нем. Убийство больше не важно, не так ли? Джек-прыгун — это только имя, и, как известно, я его выдумал.
Только я этого не делал. Был Джек-прыгун, и люди, которые были его современниками в Лондоне в 1838 году, немного больше уважали убийство. Потому что Джек-прыгун был вовне…
На темных кривых улицах и запутанных переулках ночного Лондона, что-то пряталось, притаившись за деревьями и живыми изгородями.
Возможно, это был мужчина. Возможно, это был демон.
Они назвали его «Джек-прыгун», потому что он так быстро появлялся и исчезал.
Он ходил на двух ногах — это известно. Когда он вышел из укрытия, чтобы противостоять жертве, он был одет в длинный черный плащ; но не надолго.
Почти сразу же плащ сбрасывался, открывая то, что скрывалось под ним — мужественное тело, светящееся в темноте. Тело светилось, и лицо светилось, и глаза сверкали, а рот открывался, чтобы выпустить языки голубого и белого пламени.
Жертвы падали в обморок при виде этого зрелища — падали в обморок и умирали под когтями.
Один комплект когтей был найден позже; полые конструкции из латуни, отформованные так, чтобы надеваться на руки и крепиться к запястьям с помощью кожаных ремней. (Чьи руки? Чьи запястья?) Несколько предполагаемых жертв сбежали и выжили, чтобы рассказать историю, но это всегда была одна и та же история — безмолвная фигура в плаще, поднимающаяся из ночи и тумана; пылающее тело и огненные глаза; уста, дышащие живым пламенем.
В течение зимы и весны он бесчинствовал непойманный — только чтобы исчезнуть навсегда, когда наступило лето.
Он был сумасшедшим. Он был химиком. Он был не он, но это — демон. У всех была теория. Но никто не знал. Никто никогда не знал.
Джек-прыгун бежал, был убит и исчез; то что Джек Потрошитель сделал пятьдесят лет спустя; то что полдюжины маньяков, монстров, убийц делали и всегда будут делать.
Почему? Я бы хотел думать, что за всем этим была причина. То, что в мире всегда было и всегда будет несколько человек, которые осмеливаются драматизировать смерть — привнести в это смысл.
Мужчины, которые осмеливаются сказать: «Как жаль что не было настоящего мрачного жнеца, размахивающего смертоносной острой косой. Жаль, что нет сатаны, бродящего по миру, уловляя души.
Я устраню недостаток. Я буду Сатаной, я буду Смертью.
Посмотрите в мои костяные глазницы и посмотрите, сможете ли вы прочитать секреты глаз, которых там нет. Разгадайте мою загадку — почему голова смерти всегда улыбается?»
Подумайте об этом, — почему череп улыбается? Может быть, Джек-прыгун знал. Может быть, Ландру, Жиль де Рэ, знал Потрошитель.
Может быть, когда -нибудь я тоже узнаю.

Нет, это бесполезно. Я никогда не собирался понять это. Я знаю это. Я собирался записать, как я себя чувствовал. Проанализировать все, мало по малу и постараться понять.
Ну, я сделал все возможное. Я попытался вырвать маленьких черных бабочек из моего мозга и положить их под микроскоп, чтобы понять, почему они напоминали мотыльков смерти.
Но я потерпел неудачу.
Я до сих пор не знаю, что заставило меня убить Рену, что заставило меня убить Хейзел.
Оглядываясь назад, это не имеет смысла для меня. Если мне была противна Рена и я хотел ее денег, почему я просто не украл их, а затем быстро не покинул город? Я мог бы попасть в ее место в любое время, когда хотел. Может быть, она бы даже дала мне деньги, если бы я попросил ее. Была дюжина других способов получить это от нее. Так почему я ее убил?
И Хейзел. Она никогда не причиняла мне вреда. Она любила меня, делала все, что могла, отдавала все, что могла дать. Если я больше не хотел ее, почему я не мог придумать что-то попроще? Аборт, что-то в этом роде. В худшем случае я мог бы убежать и попытаться спрятаться, если боялся смотреть в лицо фактам. Почему я убил ее? Почему это была первая мысль в моей голове, даже когда я напился? Что со мной не так? Называть себя сумасшедшим ничего не решает. Ярлык — это не объяснение. Кроме того, многие люди каждый день срываются по пустякам, и у большинства из них никогда не возникает желания убивать. Если это желание.
Вопросы, бесконечные вопросы и ни единого ответа. Вообще никаких ответов.
Почему я должен об этом писать? Зачем излагать все это на бумаге, где кто-нибудь может наткнуться? Зачем рисковать? Что толку мучить себя, что за принуждение движет мной? Это не хорошо. Я больше ничего не могу сказать. Я не могу сказать, что я на самом деле чувствую и почему. Не могу сказать, чем я отличаюсь от других.
Я хожу и разговариваю, ем и сплю. Я езжу на том же поезде, что и мои соседи, читаю ту же газету, курю сигареты той же марки. Я уже говорил это раньше, но это продолжает очаровывать меня. Идея быть таким же, но другим внутри.
Никто об этом не знает. Мои соседи не узнают меня таким, какой я есть. Они не могут. Я могу общаться с лучшими из них. Настоящий тусовщик.
Я одурачил их всех в свое время. Крутые начальники полиции, копы в штатском, боссы джунглей. Я много лет создавал себе жизнь трудным путем. Никогда не проваливался.
Посмотрите, как я пустил пыль в глаза Рене, и Кингу, и Теффнеру, и Хейзел, и всем остальным. Даже Руперт не мог во всем этом разобраться.
Я тот парень, который может сказать, что ему сошло с рук убийство, и доказать это.
Назвав себя сумасшедшим, я не отвечу на вопрос. Никто не удосуживается поймать моих блох Они все думают, что я в порядке.
И намного умнее, чем большинство других парней, если уж на то пошло.
Конечно. Это должно быть так. Я умнее. Я знаю больше точек зрения и разыгрываю больше точек зрения.
Так какого черта я утруждал себя какими-то объяснениями, даже самому себе? Единственная разница между мной и остальными в том, что я умнее. Я знаю, как получить то, что я хочу, и избежать наказания за это.
Ну, вот. Я прояснил для себя, в конце концов. И это хорошо, потому что все эти сны, теории и полусырые воспоминания начинали действовать мне на нервы.
Теперь мне больше не придется об этом писать. Мне не нужно вести записи. Так будет намного проще.
И намного безопаснее.
Мне не понадобится мой блокнот, мне не придется бежать к своему маленькому черному костылю за поддержкой.
Каким же я был дураком! Сидеть и строчить в нем, как какая-нибудь наивная школьница, записывающая свои мечты в тайный дневник.
Я выше всего этого. Не о чем беспокоиться, не о чем думать. Я могу идти своим путем. Нет больше ни Рены, ни Хейзел, ни Констанс.
Рена всего лишь груда гниющих костей в безымянной могиле. Пламя гаснет в слипшихся локонах, прилипших к черепу Хейзел. А Констанс наслаждается последним нападением длинного белого червя. Прекрати это! Я сказал, что остановлюсь, и я остановлюсь. Они мертвы и похоронены, все до единой. Теперь я должен похоронить воспоминания.
Да, только одно со мной не так — я испытываю возбуждение от этой тетради.
Ведение блокнота, вот что меня отличает.
Это зависание.
И с этого момента, я не буду сохранять его больше. Отныне все будет хорошо.
ГОЛЛИВУД
XVII
— Так ты хочешь знать все о Голливуде? — сказал лысый мужчина. Он был очень пьян и с трудом поднимал стакан со стола, когда самолет мчался сквозь ночь. Салон была пуст, и я не мог убежать от него, даже если бы попытался. Не то чтобы я пытался.
Все лучше, чем вернуться на свое место и попытаться уснуть.
— Первая поездка, а, Морли? — проворчал он, потягивая свой стакан. — Боже, я помню свою. Еще в 24 году. В то время я работал на FBO. Старый добрый FBO! Не думаю, что вы даже знаете мое имя. Задолго до твоего времени.
— Верно, — сказал я. — Сэм, еще один такой же для меня и мистера…
— Эйнсворт. Ллойд Эйнсворт! Ну и смехота, сынок.
Было время, когда это имя что-то значило. Я уставился на него. Все, что значило для меня это имя, было пьяным лысым старым болваном в костюме на два размера больше, чем нужно.
Может быть, когда-то костюм был ему к лицу. Может быть, выпивка сморщила его. Я не знал, мне было все равно. Ему было с кем поговорить или, по крайней мере, послушать.
Прямо сейчас у меня не было возможности сделать что-то больше, чем слушать.
— Сериалы были в те дни очень популярны, — сказал он. — Мы снимали их с ходу. Помните «Тайну на миллион долларов»? «Приключения Мэйси?» Там был один гэг, когда Эл Кук и Кит Гард пытались спуститься по пожарной лестнице в снегоступах — ах, черт с ним! Тебе не интересно, не так ли?
— Наоборот, — пробормотал я, вертя свою соломинку для коктейлей.
— Не будь вежливым, — сказал Эйнсворт. — Я знаю, что это такое, когда они становятся вежливыми. Известный глоток виски, на палец в стакане. Я получаю это все время теперь, виски. Джимми Круз когда-нибудь показывал мне на палец виски? Или Том Инс? Мурнау платил мне полторы тысячи в неделю! В те дни это были большие деньги, сынок. Однажды я написал сценарий для Чарли Рэя. Готов вложить в это свои деньги, когда он разорится. Первый раз я получил палец после этого, из «Космополитен».
Он нахмурился.
— Знаешь, что я сейчас делаю? Вестерны! Черт возьми, халявные вестерны. Да ведь я даже не занимался этим, когда работал с FBO — никогда не писал ни строчки ни для кого, кроме Джека Малхолла или Лью Коди. Теперь он мертв.
Эйнсворт глотнул свой напиток. Сэм в баре был готов. Бутылка опустилась, и янтарная дуга ударила в стекло, плюхнувшись за стенку. Глаза лысого мужчины моргнули, пытаясь проследить за движением.
— Черт, теперь они все мертвы. Иногда мне кажется, что я живу на чертовом кладбище. Милтон Силлс и Хаус Питерс, Ллойд Гамильтон — вы не помните Ллойда, не так ли? Для вас это был комик! Гори оно все. Сниц Эдвардс и Карл Дейн. Дэн и Артур. Лэнгдон и Китон тоже ушли. Он был величайшим из всех, этот Бас. Напомни мне сказать тебе, что когда я чуть не работал на Чаплина, это бунт. Вы видели Сида Чаплина в «The Better 'Ole»?
Теперь он говорил как пьяный. Я не мог уследить за ним.
— Присцилла Дин, — пробормотал он. — Уиллер Окман.
Это был каталог, свободная фантазия. Бесплатно, за исключением того, что я заплатил за выпивку.
— Мертвые, так много мертвых. Дрессье, Ташман, Флора Финч, Теллеген и старый добрый Томми Мейган. Раньше он тренировался в Астории. Примерно в то время, когда Гарри Майерс стал первым янки из Коннектикута. Однажды я написал сценарий для Лупино Лейна, но он так и не приехал сюда. Как Макс Дэвидсон. Оба уже мертвы. Как и Уолхейм, и Бен Терпин, и Джорджи Бебан. А Луис Манн, этот темпераментный — да какая вам разница? Что кого-то волнует? Вы даже не знаете имен, не так ли? Они все были там когда-то. Норман Керри, Барбара Ла Марр — какая она была прелесть! — Маргерит де ла Мотт, она работала с Фэрбенксом, — Рэй Макки и Рэй Гриффитс тоже! Эрнест Торренс был моим приятелем. Он и Дик Талмадж. Мертвый. Я сам должен лечь и умереть. Еще один глоток, и я буду готов, — красные глаза искали мои.
— Берегись этого пальца, сынок. Вы можете подумать, что я сгущаю краски, но вы научитесь. Я мог бы назвать вам сотню лучших имен. всего тридцать лет назад — черт, двадцать! — и вы не помните ни одного из них. Звезды, самые большие, и до сих пор живые. Но они получили палец.
Точно так же, как те, кого я назвал, мертвые. У них тоже был последний глоток. Смерть их обожгла. Поверьте, им повезло — им не нужно было торчать и видеть его каждый день. То, как я это принимаю. То, как ты примешь это, если не будешь осторожен.
— Спасибо, — сказал я. — Я буду следить за собой.
— Я не говорю о том, чтобы следить за собой, — сказал Эйнсворт. — Это не поможет. Я говорю о том, чтобы уйти, когда тебе надоест. Убирайся, пока ты еще там, пока можешь. Потому что смотреть не на что. Нечему учиться.
— Не шутите. В каждом деле есть свои уловки. Вы, должно быть, их много знаете.
— Единственная уловка в том, что нет никакой уловки. — Эйнсворт потянулся к моему напитку и выпил его. — Вот почему никто еще не написал по-настоящему хорошей книги о Голливуде. Уэст, Шульберг, Маккой, Поллак и даже старый Скотт Фитцджеральд попробовали это. У каждого из них что-то записано на бумаге, но есть много чего, что вы не сможете уловить.Так много.
Самолет гудел стабильно. Я начал кивать.
Может быть, я мог бы все-таки поспать, уйти от этого старого зануды и по-настоящему уснуть.
— Пока не уходи. Позвольте мне сказать вам, что я имею в виду. Про отсутствие уловок. Нет ответов. Почему каждая картина со словом «темный» в названии приносит деньги? Я задаю вам справедливый вопрос, а не так ли? Просто ответьте на него. Каждая картинка со словом «темный» в названии делает кассу.
Так в чем причина? Никто не знает.
— Последний приличный шанс, который я получил, остался тайным. Полное присвоение кредита, так что я не буду называть имен. Мы прокрутили его перед монтажом, и сразу после прогонки продюсер кричит: «Врубайте свет!» Я вежливо спросил, в чем, черт возьми, гениальная идея, осталось пять минут, а все объяснения еще впереди. «Собака бегает девяносто восемь минут кряду, — говорит он. — Этого достаточно для треша.» Я просто смотрю на него. После сорока лет могу только смотреть: «А как же объяснение?» Поэтому он говорит мне: «Нам не нужно никаких объяснений. Аудитория не хочет. Затягивает всю картину. Вырежьте его и бегите как есть.» Итак, паршивая собака заработала более четырех миллионов долларов, хорошие деньги для любого шоумена, и каков ответ? Тайна без объяснений! Вот вам и индустрия.
Я покачал головой.
— Зачем ты возвращаешься?
— За глотком виски, на палец в стакане, — улыбнулся Эйнсворт. У него пошли слюни, и улыбка была не из приятных. — Зачем себя обманывать? Я знаю, что это пришло, и я это получу. Так или иначе, это палец для всех, кто задерживается слишком долго. Может жирный, от какого-то продюссера. Может быть, тот костлявый, о котором я говорил, от старика Смерти. Но через время втягиваешься в эту игру и становишься сам как фильм. Ты продолжаешь бежать, пока они не закричат: «Снято!» о тебе. Старый полец.
Я ушел из гостиной и, покачиваясь, вернулся на свое место.
Сегодня ночью не будет ни снов, ни кошмаров. Это потому, что я не спал. Я бы сидел там без сна, во всем разобрался. Интересно, буду ли я через сорок лет летать на самолете и бормотать в бороду какому-нибудь молодому сопляку о добрых временах.
Убирайся, пока еще хорошо. Пока ты на высоте.
Не жди палец. Мы все получаем палец раньше или позже. Как скоро это произойдет со мной? Может быть, он был прав. Более прав, чем он воображал. Может быть, пора выбираться сейчас, прежде чем что-то могло случиться. Почему я должен рисковать? Какие у меня были шансы продержаться год, не говоря уже о сорока годах? Где бы я оказался? Черт с ним. Главное, я знал, где буду завтра.
Голливуд.
XVIII
Вы можете поставить ярлык почти на любого, узнав, во сколько он утром идет на работу.
Шестичасовые люди — отбросы мира, и они это знают. Они сидят скованно, теснясь в метро и автобусах, как неподвижный груз трупов. Сон кисл во рту. Они ненавидят свою работу, они ненавидят друг друга, они ненавидят себя. Но они слишком устали, чтобы питать интерес.
В семь оцепенение исчезло с лиц, сменяясь рычащими хмурыми взглядами. Люди в семь часов тоже все ненавидят, но у них есть энергия, чтобы выразить это. Они двигаются быстро; толкают, пихают, проталкиваются, ворчат, ругаются. Они одеваются немного лучше, чем дворники и лифтеры, утеплявшие места, которые они сейчас занимают. Некоторые из них хорошо зарабатывают на фабриках, в потогонных мастерских, в сфере услуг; но они зарабатывают это трудным путем.
Восемь часов — час робкой души. Читательницы газет, продавщицы книг, которые работают в больших офисах, где менеджер проверяет, как долго они не выходят на кофе-брейки. Клерки, выпускники бизнес-школ, студенты; мужчины в белых рубашках и консервативных галстуках и девушки в сшитых на заказ костюмах и с красным лаком на ногтях. Они ведут себя вполне прилично. Кто-то может ждать, наблюдать, замечать, выделять их для этого большого дела.
Они самосознательны. Кто знает? Человек, сидящий напротив, может быть самим мистером Бигом, мистером Будущим Мужем, мистером Лучшим Боссом, мистером Джоном В. Богом.
Девятичасовые действительно знают, где это. Деловые и профессиональные мужчины, помощники менеджеров, компетентные девушки, которые действительно руководят всем офисом, люди, чьи машины стоят на приколе, которые сегодня оставили машину дома для жены. У них есть друзья; они много говорят и назначают свидания на обед.
Мужчины встают и уступают место женщинам; мужчины садятся и смотрят на ноги.
Десятичасовая толпа — о, но их никогда не увидишь, и это не толпа. Просто кучка одиноких водителей, мчащихся в больших машинах с включенным на полную мощность радио, выбирающих более длинный маршрут, потому что он более приятный, тянущихся, чтобы погладить толстый портфель из свиной кожи, лезущих в карманы, чтобы возиться с прдставительным бумажником с монограммой, набитым кредитными картами и билетами на самолет и ключевыми клубными картами. Это элита, лучшие счета для продавцов, кредитных агентств и банков — хорошие риски, хорошие поставщики, хорошие ребята.
Конечно, у каждой толпы есть своя доля фальшивомонетчиков. У одного из шестичасовых мальчиков в кармане есть пара заряженных игральных костей, а у одного из десятичасовых менеджеров есть проспект акций с искусственно завышенной стоимостью. Но тип остается постоянным, порода верная.
Так я всегда оценивал людей и думал, что знаю их всех.
Потом я поехал в Голливуд и встретил идеального парня, который не ходит на работу в любое время. Он остается дома, и вы приходите к нему.

Мы сидели на солнечной террасе с плоской крышей в большом розовом оштукатуренном доме с видом на пляж.
Стерео в углу заревело на полную громкость, и он возражал, перебивал. Никаких спиртных напитков или сигар для него — он не верил в стимуляторы, только бесконечная доза звука, с которым нужно бороться.
Он был похож на бойца, сидящего, сгорбившись, в купальном халате, безволосый загорелый череп покоится на его плечах, как апельсин на ящике для пианино.
Предложения натянуты через «Скифскую сюиту».
— Мы поладим, Морли. Мне нравится то, что ты говоришь — ты ничего не смыслишь в фильмах. Ты получил честное отношение. Так что не волнуйся.
— Хейг не делает ошибок. Я привел тебя, не потому что думал, что ты умеешь писать для картин. Я не купился на твоюисторию, потому что это тоже была хорошая байка, — его большой палец — сосиска, обведенная кольцом с бриллиантом, — ткнул меня в колено.
— Ничего личного, Морли. Говорящие картинки Хейга прежде всего. Ваша книга — в ней нет основной сюжетной линии. Но это транспорт!
— Понятно? Хейг независим. Передает связи, но не студию. Я покупаю своих сценаристов, свой производственный персонал, своих звезд. Когда у Хейга появляется шанс подписать крупное имя на сделку с одной картиной, Хейг соглашается. Даже если нет никакой истории для него. За мои деньги к черту историю — дайте мне машину на звезду. Это ваша «Счастливая Леди». Транспорт.
Финал Прокофьева сменился вступлением к «Песнь соловья». Голос Хейга повысился.
— Так что не беспокойся ни о чем, Морли. Я не прошу тебя даже переделывать. Это я могу купить. Но я хочу, чтобы ты задержался, прочитал редактуру, оставался со сценаристом, пока мы не получим сценарий съемок. Дай ему свой уклон. Делай предложения. Возьми в свои руки инициативу, как она там называется. Все, что тебе нужно сделать, это поддерживать связь. Я поставлю на сценарий пару человек, и через неделю мы будем готовы говорить о производстве. Я хотел бы использовать кого-то вроде Натали, если график позволит.
До сих пор, только Сэм Хейг и русские создавали весь шум, я почти ничего не сказал.
— А разве мне негде работать? — спросил я.
— Останься дома. Выходи, получай удовольствие. Мне все равно. Главное чтобы ты прыгал прямо сюда, когда я позову тебя. Мы поработаем здесь, поговорим. Обычный Сэм Хейг продакшн.
Он откинулся на спинку кресла. Запись закончилась, и по непонятным причинам проигрыватель начал играть старый номер Фэтса Уоллера.
— Ты поймешь, Морли. Да ведь ты уже начинаешь выглядеть, как настоящий голливудский тип, с этим шарфом, который ты носишь.

К счастью, я снял небольшую квартирку в Беверли-Хиллз, не на той стороне Уилшира. Всего в нескольких минутах ходьбы от берегового офиса Теффнера, рядом с банком.
В приемной какая-то девушка с накладными ресницами велела мне войти.
Я вошел.
Волосы Пэт были собраны назад, а на шею нанесен ее особый парфюм.
— Дэн! Я ждала тебя. Руки у нее были прохладные. У нее были тупые детские большие пальцы.
— Расскажите мне все об этом — ты уже видел Хейга?
Я рассказал ей все о встрече.
— Ты умный мальчик, Дэн. С Сэмом Хейгом трудно справиться. Он знает, чего хочет, и получает это. Просто продолжай в том же духе — пусть он сделает все аранжировки и большую часть разговоров. Если бы ты сделал ошибку, насев на него со множеством предложений, ты бы не продержался долго. Когда он позвонит тебе, чтобы посмотреть на редактуру, приходи ко мне. Я могу сказать тебе, что делать.
Бьюсь об заклад, это она смогла бы,. Почему-то я никогда до конца не осознавал, что Пэт была деловой женщиной, и чертовски хорошей. Она выглядела компетентной. И элегантной Я хотел немного расстроить ее.
— Хорошо выглядишь, приятель.
— Ты тоже. Но почему шарф?
Я коснулся своей шеи.
— Этот приступ гриппа — мое горло все еще время от времени беспокоит меня. Чувствительно к сквознякам.
— О! — Это была тема, которую никто из нас не очень хотел обсуждать. Она начала постукивать каблуком по полу.
— Как Джефф?
Стук прекратился.
— Замечательно. Сейчас он в Сан-Берду, ищет офис. Я думаю, что через месяц он начнет практиковаться с отцом.
— Тогда ты выйдешь замуж.
— Угу.
— Я счастлив за тебя, Пэт.
— Ты не выглядишь очень счастливым для успешного автора.
— Честно говоря, я и не чувствую. Ведь я и сам здесь чужой. Не знаю город. Или кого угодно. Кроме тебя.
— Ты справиишься.
— Я подумал, не поможешь ли ты мне начать.
— Как?
— Ужин.
— Ну вот, — вздохнула она, — ты настойчивый, не так ли?
— Моя мама говорила мне, что женщину получают только так, — сказал я. — Серьезно, Пэт, ты не поужинаешь со мной? Просто ужин, если хочешь. В конце концов, немного еды еще никому не повредило.
— Ладно. Но только один раз.
— Где я с тобой встречусь?
— Забери меня прямо здесь, в офисе. Около пяти.
— Хорошо.
Я вышел. Стоя в ожидании лифта, я снова коснулся шарфа и улыбнулся.
— Я знал, что ты принесешь мне удачу, — сказал я.

Маленький человечек в зеленой спортивной куртке стоял, прислонившись к табачной лавке, когда я проходил мимо. Он даже не делал вид, что читает бланк для ставок на бегах, просто держал его перед собой и смотрел на меня.
Я свернул за угол и оглянулся. Конечно же, он шел иноходью. Должно быть, он заметил меня, потому что повернул голову и прищурился на витрину.
Я быстро прошел квартал и пересек Уилшир с огнями. Перед отелем я остановился. Он шел по улице с другой стороны.
На Кэнон Драйв я снова притормозил, пока не увидел, как он шаркает и направляется в мою сторону. Тогда я пошелл в два раза быстрее.
Я нырнул через двор рядом с моей квартирой и пошел черным ходом. Я запер дверь кухни и направился прямо в переднюю комнату. Отдернув занавеску, я посмотрел сквозь стекло на улицу перед домом.
В поле зрения никого не было. Никого вообще.
XIX
Было очень поздно. В маленьком коктейль-баре было темно.
Кожаная поверхность будки заскрипела, когда я приблизился к Пэт.
— Почему ты не женишься на мне? — спросил я.
— Джефф, — сказала она.
Я откинул ее голову назад. Ее лицо, бледное и ожидающее, стало огромным. Ее губы были мягкими.
— Ты должна жениться на мне.
— Джефф.
Она безвольно уступила. То есть ее губы, плечи и руки поддались. Но она снова прошептала: «Джефф».
Черт с ним, это было только имя, что в имени.
У меня были ее губы, и она была близко ко мне. Разве этого было недостаточно?
И тут краем глаза я увидел куртку, накинутую на верхнюю часть нашей будки. Просто зеленая спортивная куртка.
Я сел.
— Что случилось?
— Поздно. Пошли отсюда.
— Прости, Дэн. Ты знаешь что.
— Все в порядке.
— Но мне очень жаль.
— Я сказал, что все в порядке. Давай уйдем отсюда.
Я встал. При этом куртка соскользнула на заднюю часть кабинки. Я помог Пэт обойти край стола. Она направилась к двери, и я расплатился с официантом. Затем я последовал за ней, заглянув в кабинку за нашей.
Было пусто. Но недокуренная сигарета покоилась на краю пепельницы, и серая спираль дыма изгибалась вверх знаком вопроса.

Следующей ночью мы сидели в фальшивом подвале, пили фальшивую текилу и слушали пение фальшивых мексиканцев.
— Почему бы тебе не снять этот шарф? — сказала она. — Тебе, должно быть, жарко.
— Меня это не беспокоит. Меня ничего не беспокоит, кроме тебя.
— Дэн, ты обещал…
— Я не это имел в виду, и ты знаешь, что я не хотел.
— Ну, ты должен. Я видела тебя каждую ночь на этой неделе, но Джефф вернется, а потом…
— А потом ты скажешь ему, что передумала. Что ты меня любишь, — она покачала головой.
— Я люблю Джеффа.
— Мне кажется, я уже где-то это слышал, — сказал я.
— Рано или поздно поверишь.
— Ладно, ради спора, верю. Итак, давай рассмотрим другую сторону вопроса. Джефф любит тебя?
— Конечно любит.
Настала моя очередь покачать головой.
— Джефф никого не любит, — сказал я ей. — Он не может. Он психоаналитик.
— Послушай, Дэн Морли…
— Ты милая, когда злишься. Но ты послушай меня, — я взял ее за руку.
— Я говорил с Джеффом. Я знаю его. И что еще важнее, я говорил с его женой, — она посмотрела в свой стакан, но руки не убрала.
— Джефф ненавидел Констанс. Я полагаю, ты это знаешь. Но знаешь почему?
— Я тебе скажу, потому что Констанс любила его. Вот почему. А Джефф не понимает любви. Он хорошо говорит. Он может анализировать, рационализировать и объяснять. Он знает все признаки, все имена, все ярлыки.
— Он навесил на Констанс несколько красивых ярлыков. О, зачем притворяться, он, должно быть, говорил и тебе о ней. Назвал ее нимфолептной, не так ли? Невротичной.
— Но это не так, Пэт. Поверь мне на слово. Констанс была просто чувствительной женщиной, которая случайно влюбилась не в того мужчину. Он анализировал ее, прописывал ей, лечил ее — делал все, кроме одного, чего она хотела и в чем больше всего нуждалась. Он не любил ее. Ожесточение довело ее до развода. Когда вы с Джеффом сошлись, она взяла меня на десерт, все еще надеясь вызвать у него ревность. А когда это не удалось, и она знала, что ей ничего не оставалось, кроме как продолжить притворство и на самом деле осуществить свою угрозу выйти за меня замуж, она покончила с собой.
— Дэн!
— Джефф не сказал бы тебе этого, не так ли? У него другая история, я полагаю. Теория. Теория о Констанции, и обо мне, и о самоубийстве, и о людях, склонных к несчастным случаям, и обо всем остальном. Я знаю. Он потратит час, чтобы описать вам фугу или синдром, но не признается в правде даже самому себе.
— Это нечестно, Дэн. Ты же знаешь, что Джефф хороший и добрый, и…
— Конечно. И если ты выйдешь за него замуж, он станет прекрасным мужем. Он защитит тебя, направит тебя, спасет тебя. Он сделает все, кроме любви к тебе.
— Джефф любит меня. Я знаю, что любит.
— Он любит тебя так сильно, как способен любить женщину, — так, как отец любит свою дочь. Джефф по отцовской линии. Потому что, по сути, он не нуждается ни в тебе, ни в какой-либо другой женщине, — ее рука была теплой и влажной в моей.
— Выходи за меня замуж, Пэт. Я не знаю, сколько защиты, сколько указаний я могу тебе дать. Наверное, я своего рода предатель. Но одно верно — и ты это знаешь. Ты мне нужна. И я люблю тебя. Как мужчина любит женщину. Так, как ты хочешь, чтобы тебя любили.
— Нет, Дэн. Ты ошибаешься, — сказала Пэт.
Но ее пальцы впились в мою ладонь, пока ногти не впились в кожу.

Мы подошли к бару этого фешенебельного заведения на Стрип, и я заказал мартини. Новый день, новый напиток.
— Как дела? — сказала она.
— Не так уж плохо. Сегодня утром я был у Хейга, и он показал мне редактуру. Мне пришлось прочитать ее дважды, прежде чем я узнал в ней хоть что-то из своей книги. У него есть два сценариста, они даже изменили концовку, чтобы она на самом деле не убила своего мужа, и весь этот трюк с ванной, конечно же, был исключен.
— Я сказала тебе, чего ожидать. Мы чокнулись бокалами и выпили.
— Да. И спасибо за совет, который ты дала, тоже. Он продолжал наблюдать за мной все время, пока я читал, ожидая моей реакции. Я и глазом не моргнул. Двое сценаристов жаждали, чтобы я что-нибудь начал, я это видел, особенно девчонка.
— Так что я сказал ему, что вся правка была замечательной, за исключением одного — он убил концовку, убрав трюк с ванной.
— Все было именно так, как ты сказала. Все трое вцепились мне в горло, говоря о том, что в киносъемках такое невозможно, и того факта, что она на самом деле не убийца, было достаточно.
— Тогда я дал им понять, что два удара лучше, чем один, и если они уберут трюк с ванной, они должны заменить его чем-то другим — это сработает. Хейг навострил уши и спросил, что я имею в виду.
— Я пришел к той идее, о которой говорил тебе на днях: он пытается запугать ее, чтобы она поверила, что она действительно убийца, подбросив тело убитого им детектива в ее кладовку.
— Девушка-писатель взяла это оттуда и предложила последовательность сновидений — он накачивает ее наркотиками, прежде чем показать ей тело — все предстает кошмаром.
— Это было мило, потому что это означало, что сценаристы тоже были на моей стороне. Так что, когда мы уехали, Хейг получил от них очередную редактуру, и я думаю, что я в деле.
— Что ты имешь в виду?
Я усмехнулся.
— Он сказал, что ему понравилось, как я изложил эту идею. И, может быть, было бы лучше, если бы я приложил руку к финальному сценарию. Переписать и отполировать. Еще шесть недель за двойную сумму плюс гарантия упоминания в титрах фильма. Он позвонит тебе завтра и расскажет подробности.
— Дэн, я так счастлива.
— Я тоже.
Но я не был счастлив.
Я увидел, как он входит в дверь, все в той же зеленой спортивной куртке. Он немного напрягся, когда увидел меня в зеркале бара, и передумал садиться рядом с нами. Я смотрел, как он движется к задней части зала, куртка сползла с его худых плеч. Морщинистая спина двигалась вверх и вниз быстрой рябью, как зеленая кожа ящерицы.
— Прости меня, — сказал я Пэт, вставая.
— Ну, это неожиданное удовольствие. Не трудись вставать, друг, — я повернулся.
Джефф Руперт улыбнулся мне.

— Нет, я не знал, дорогая. Когда я позвонил в офис, они просто сказали, что тебя не было целый день. Это просто счастливая случайность, вот и все.
Я не думал, что эта случайность такая уж счастливая.
— Показывала Дэну город, а?
— Немного. На самом деле, он рассказывал мне, что произошло сегодня утром на совещании по его книге.
— Правильно — вы работаете над сценарием фильма, не так ли?
Я кивнул, глядя на стойку. Маленький человечек сидел в конце, притворяясь, что пьет коктейль.
Голос Пэт напомнил мне, хотя она разговаривала с Джеффом.
— Но, дорогой, ты должен сказать мне. Понял?
— Конечно. Сегодня утром мы с папой подписали договор аренды. Хороший люкс, полностью меблированный. Я отвезу тебя туда взглянуть на него, когда у нас будет время.
— А что насчет прямо сейчас?
— Ты серьезно?
— Конечно. Я так счастлива, — сказала она ему так, как будто имела это в виду.
Я снова отвел взгляд. Он глотал коктейль, и его глаза поднимались над ним, как луны-близнецы над огненным озером.
— Дэн, ты не будешь ужасно возражать, если…
— Конечно, — сказал я. — Конечно, беги. Я понимаю. В любом случае, у меня скоро назначена встреча.
Каким-то образом они ушли. Каким-то образом я попрощался. Каким-то образом мне удалось продержаться, пока они не вышли за дверь, прежде чем я пошел в бар. Я держался за свой очень плотный шарф, шел быстро и на негнущихся ногах.
Он ушел.
На мгновение я не мог понять это. Затем я увидел дверь сзади и толкнул ее.
Когда я вошел, он стоял перед умывальником совсем один. Он увидел меня в зеркале и склонил голову.
Я подошел. Мне очень не хотелось прикасаться к этой зеленой куртке, но я схватил ткань сзади за шею и развернул его. Он покачнулся.
— Ладно, ты, — сказал я.
Он издавал горловые звуки, похожие на писк ящерицы. Он дергался вверх и вниз.
— Скажи, а что ты хочешь? — пропищал он.
— Я буду задавать вопросы. Ты отвечаешь.
— Отпусти меня, прежде чем...
Я втолкнул остаток фразы обратно ему в глотку.
— Быстро говори, — сказал я. — Сколько он тебе заплатил?
— Я не понимаю, о чем вы говорите. Я никогда в жизни не видел вас раньше.
— Конечно видел. На прошлой неделе в Беверли-Хиллз. На днях, в коктейль-баре. И здесь.
— Совпадение…
— Да. Конечно. Длинная рука случайности. Ну, я ее выверну.
Я выкрутил ему руку. Он заплакал.
— Выкладывай, — прорычал я. — Где еще ты преследовал меня? Сколько тебе платит Руперт? Он платит тебе, не так ли? Ты предупредил его, что мы здесь, не так ли? Не так ли?
Он попытался вцепиться мне в руку. На его губах образовались пузыри.
— Что ты пытаешься выяснить? — закричал я. — Это о Пэт? Или Нью-Йорк? Говори — другого шанса у тебя не будет.
Стой… ты сумасшедший… помогите...
Я ударил его изо всех сил, что у меня были. Когда он рухнул на пол, зеленая спортивная куртка задрожала, а плечи вздымались. Он был похож на змею, которую переехал грузовик.
Не оборачиваясь, я вышел и направился к бару. Я приказал сделать двойной виски и выпил его.
— Привет, приятель, — сказал я.
Бармен повернулся, выжидающе поднимая бутылку.
— Не то, — сказал я ему. — Но я думаю, что в сортире кому-то плохо.
Он обошел бар и последовал за мной. Я придержал для него дверь.
— Что случилось?
— Идите лучше домой, мистер. Здесь никого нет.
Я посмотрел.

Помещение было пустым, все было в порядке.
XX
Я начал замечать свойства людей.
Иногда, проезжая из Уилшира на пляж и в дом Хейга, я наблюдал, как люди размахивают руками на ходу. Высокие мужчины, жужжат, как ветряные мельницы. Маленькие парни ходят напряжённо, крепко сжав руки по бокам. Женщины держат сумочку и делают прерывистые движения свободной рукой.
Педики порхают, как птицы со сломанными крыльями. Люди плавают по воздуху брассом. Ходячие трупы с обмякшими руками, свисающими с мертвых запястий.
Я не мог перестать смотреть...
Потом были времена, когда я сидел в барах, глядя на курящих людей. Заядлые курильщики, нервные курильщики, зависимые курильщики, злые курильщики. Паровозы. Присоски. Кусаки.
Жеваки. Куда бы я ни повернулся, я видел курящих. . . .
В офисе Теффнера или дома у Хейга я замечал телефонные разговоры — как менялись их голоса, когда они брали трубку. Двухразрядные слуги, внезапно живые и уверенно профессиональные. Лающие большие шишки превращают свои голоса в воркующий поток. Робкие, тихие мужчины, занимающиеся любовью с трубкой. Мир был полон голосов, говорящих в маленькие черные дыры...
Мне все казалось забавным, но все это имело странный смысл.
Кстати, в некоторые дни каждая вторая женщина, мимо которой я проходил, была беременна — как будто все они одновременно были поражены осколками взорвавшейся спермовой бомбы.
Дни, когда я не успевал вовремя: светофор загорался красным, как только я подъезжал к перекрестку, парень на парковке внезапно занимался людьми, дверь лифта закрывалась, когда я шел к ней, очередь всегда была занята. Я был отрезан от мира, полностью отрезан.
Может быть, это произошло из-за того, что мы больше не виделись с Пэт.
Я держался подальше от ее офиса и просто отправился в пляжный домик Хейга, работая с его сценаристами над черновым наброском сценария съемок. Но я скучал по ней, ужасно.
И, может быть, поэтому я заметил некоторые вещи.
Может быть, это произошло из-за того, что мы слишком много выпили, а затем бродили по улицам поздно ночью, глядя на кошек, которые владеют миром, когда мы спим.
Может быть, это произошло из-за размышлений о том маленьком парне в зеленой куртке, о парне, который так внезапно исчез.
Конечно. Наверное, это было так. Я продолжал замечать эти вещи, потому что я ждал, когда увижу парня снова. Я все ждал, пока он появится. Не то чтобы я хотел его увидеть. Я этого не хотел. Но я должен был увидеть его сейчас. Просто чтобы доказать себе, что он был там, был там, что был такой человек.
Потому что, если бы я не столкнулась с ним, как бы я узнал, что это все не мое воображение? Конечно, я знал, как он выглядит. Я мог вспомнить каждую деталь. Ведь я говорил с ним, не так ли? И он говорил со мной, и я держал его за горло, я чувствовал это под своими пальцами, я победил его, не так ли? Не так ли? Может быть, и не так.
Пэт никогда его не видела, бармен никогда его не видел. Возможно, и я никогда его не видел. Я не мог это проанализировать. Что это лицо значило для меня? Какое значение имела зеленая спортивная куртка? С таким же успехом можно спросить жертву белой горячки о значении розового слона. Он их видит, но не понимает.
Только это был не розовый слон. Либо этот человек был настоящим, либо он был моей собственной фантазией о вине. Бред преследования, вот что у меня было. Я сходил с ума в своем мире маленьких человечков и людей, которые размахивали руками, курили и шептались в телефонные трубки.
Может быть, все это произошло от угрызений совести. Это был ответ? Или, может быть, это произошло из-за ношения шарфа.
Я носил шарф из-за горла. И потому, что Хейг заметил это и любил шутить, когда видел это. И потому что это принесло мне удачу. И потому что это заставило меня чувствовать себя по-другому.
Это отличало меня от свингеров, курильщиков, телефонистов.
У меня не было Пэт. У меня не было никого и ничего, что имело бы для меня хоть какое-то значение. Но у меня был шарф. Я был другим...
Однажды у Хейга мы, как обычно, взялись за сценарий, когда вошел мужчина.
Хейг остановил работу, и мы все пошли в соседнюю комнату. Я подумал, что произошло что-то необычное, потому что Хейг даже выключил свой фонограф. Конечно же, как только мы устроились в другой комнате, незнакомец занял свое место.
Звали этого человека Дюк Клинг.
Это был высокий, худой, морщинистый парень с мертвенно-белой кожей. Я сразу это заметил, потому что там у всех есть загар. Но его кожа была бледной — бледной и морщинистой.
Клинг был новостным фотографом одной из газет, и он должен был сделать пару снимков для Хейга.
Что-то связанное с премьерой, которая состоится на следующей неделе.
Хейг представил нас позже.
— Счастливая Леди, — сказал Клинг. — Конечно. Убийство в ванне. Я читаю это. Разве это не книга об убийстве, которые я не читаю?
— Но это не совсем детектив, — сказал я. — И она еще не вышла.
Я читаю предварительную копию, — объяснил Клинг. — Моя подруга достала их для меня. Она всегда так делает. Убийства и несчастные случаи — это мой бизнес, — его моргающие водянистые глаза не отрывались от моего лица.
— Держу пари, я мог бы подкинуть тебе несколько замечательных идей, сынок, — сказал он. — Ты бы много чего увидел в моем занятии. — Он закончил собирать свои вещи, пока я так долго разговарилвал с остальными.
— В город? — спросил он. — Как насчет того, чтобы подвезти меня?
— Конечно.
В машине, на обратном пути, он все говорил и говорил. Я не мог его прервать, и это меня нервировало.
— Позволь мне угостить тебя выпивкой, — настаивал он. — Это как раз то, что мне по душе — я хотел бы тебе кое-что сказать.
Мы подъехали к какой-то забегаловке и вошли внутрь.
Он заказал одну выпивку, и я заказал одну. Все это время он задавал вопросы о том, откуда я взял свои сюжеты; если бы я когда-либо сталкивался со своим материалом в реальной жизни.
Чем больше я нервничал, тем больше пил. Но я не мог уйти от парня. Это выглядело бы слишком смешно.
— Ты должен был бы осветить некоторые из моих заданий, — сказал он. — Знаешь, много вещей никогда не попадут в газету. Материал не для распространения. И некоторые из них слишком плохи, чтобы их печатать. Понимаете, что я имею в виду? Плохо. Грязно, — он подтолкнул меня и моргнул над своим стаканом.
— Трудно поверить в то, что здесь происходит. Вернувшись в Кливленд, я видел кое-что довольно жестокое — помните несколько лет назад те убийства с торсами? Я был на некоторых из этих дел. Его называли Безумным Мясником. И он был, поверьте! Вы когда-нибудь думали написать книгу о таком парне?
Я сказал ему, что нет, я никогда не думал об этом. И налил еще глоток.
— Почему бы и нет? Людям нравится читать об этом. Посмотрите, как продаются эти детективные журналы. Сексуальные преступления. Кровь. Все хотят знать.
— Не в моем духе, — сказал я.
— Ты не прав. Я прочитал твою книгу. Ты мог бы сделать отличную работу.
— Не интересно.
— Ты когда-нибудь слышал о ритуальных убийствах, которые у нас здесь были? Поклонники дьявола? Они зарезали ребенка...
Следующий стакан выпился быстрее. Я был не в себе. Он проглотил свой стакан и продолжил говорить. И моргал.
У него был мягкий, хриплый голос.
Я встал.
— В чем дело? Собираетесь куда-нибудь?
— У меня свидание, — солгал я. — Чуть не забыл.
— В центр города?
— Ага.
— Не могли бы вы подвести меня к моему дому?Это на Бикселе. Вы можете ехать по автостраде Санта-Моники почти до самого конца.
— Хорошо.
Я едва мог ехать прямо. Он склонился надо мной и заговорил.
— Ты должен это сделать. Получится отличная книга, много книг, в некоторых вещах я разбираюсь. И у тебя как раз правильный стиль.
Мы покинули смог автострады и направились на север. Во всяком случае, и смог, и движение становились все гуще по мере того, как мы ехали.
Я припарковался там, где он сказал мне. У меня болела голова.
— Поднимись на минутку, — сказал он. — Я хочу тебе кое-что показать.
— Что?
— Увидишь. Я никогда не показывал его никому раньше. Но я знаю, что тебе будет интересно.
У меня снова возникло то чувство странности — такое же чувство, которое я испытал, когда увидел человечка в зеленой спортивной куртке. Я не хотел подниматься в квартиру Клинга. Мне не нравился Клинг. Но я должен был знать, о чем идет речь.
Я туго затянул шарф на шее, когда мы вышли на холодный сквозняк. Мы прошли два лестничных пролета.
У него была грязная квартирка позади дома. Я почти не смотрел вокруг, моя голова так болела.
Включив лампу, он исчез в спальне и вышел с черной книгой, похожей на старомодный фотоальбом.
Он сел рядом со мной на диван и протянул мне книгу.
— Что это? Посмотри, увидишь. Его голос был хриплым. Его веки метались вверх и вниз, как пара мотыльков в свете фар.
Я открыл книгу. Там действительно были фотографии.
На первом была изображена обнаженная женщина, лежащая поперек кровати. В этом не было ничего порнографического; женщина просто была без головы.
Это была хороший снимок, удивительно четкий. Я мог видеть перерезанные артерии на шее...
— Продолжай, — прошептал Клинг. — Их много. Все фотографии, которые я сделал. Снимки, которые не пошли в газеты. Такие, которые они не осмелились напечатать, — я порылся на другой странице.
Что-то появилось в поле зрения, возникнув из клубка оберточной бумаги, засунутой в мусорное ведро. Оно было небольшим, но узнаваемым...
— Я же говорил, что будет хорошо, — усмехнулся он. — Позвольте мне рассказать вам об этом. Это случилось в Уоттсе.
— Возьми, — сказал я, вставая.
— Тебя что-то беспокоит?
— Я ухожу отсюда.
— Слушай, не надо так обижаться.
— Заткнись, — сказал я.
— Хорошо, сынок. — Его голос был тихим. Но его глаза продолжали моргать на меня, точно так же, как они моргали все время, пока я смотрел на его снимки. — Хорошо. Но ты меня не обманешь. Я знаю. Я наблюдал за тобой. Тебе это нравится, не так ли?
— Ты паршивый подонок! — сказал я.
— Я наблюдал за тобой, — хихикнул он. — Тебе это тоже нравится. Я могу определить. Я мог сказать, как только увидел тебя, сынок. Ты знаешь, каково это, не так ли? Не так ли?
— Убери от меня лапы, а то я...
Он съёжился, но костлявые плечи его тряслись от какого-то истерического удовольствия.
— Ты никого не обманешь, сынок. Я понимаю. Я знаю, кто ты. Я захлопнул дверь и побрел по коридору. Но всю дорогу я слышал, как он хихикает.
Только когда я спустился вниз, меня осенила эта мысль. Может быть, он мог сказать.

Сразу после этого работа над сценарием встала. Бессмысленно пытаться объяснить проблему, но все сводилось к одному — девушка была неправа. Изменение концовки выбило моего оригинального персонажа, основанного на Конни. Нам очень нужна была новая героиня. Сценаристы Хейга разработали сюжетную линию, а затем моей работой было проработать характер, грубоватый в некоторых диалогах. И героиня не звучала правдоподобно.
Конечно, Пэт могла бы помочь. Я думал пойти к ней, но не смог. Видеть ее с Рупертом было уже слишком. Я должен был держаться подальше.
Так что мне ничего не оставалось делать, как помогать самому себе. Мне пришлось. Прямо сейчас я я был в плюсе с Хейгом, и чтобы сохранить это положение, я должен был доставить товар.
Я работал в быстрой компании. Его сценаристы были проницательны: девчонка хватала все на лету, а парень был бы большим дельцом, если бы знал достаточно, чтобы оставить женщин в покое. Как бы то ни было, они продолжали удивлять меня быстрыми переключениями и ракурсами, а также ежедневными изменениями.
Это конкуренция, против которой я играл. И мне пришлось поработать над героиней.
Я сидел на своем месте и рвал бумагу. Казалось, ничего не работает. Они хотели какую-нибудь чертову жеманную маленькую сладкоежку — какого черта, я не мог писать о таких женщинах. Я не мог создать персонажа.
Я привык писать о реальных людях. Такие люди, как Рена, Хейзел и Констанс. Они были шлюхами. Хорошая девочка…
Пэт.
Меня все это так поразило.
То, как она говорила, как постукивала ногой, как держала голову, когда пудрила нос, и щурилась набок, как задиристый воробей. Да, я мог бы написать такого персонажа, как Пэт. Все, что мне нужно было делать, это помнить, думать о ней.
Я взял еще немного бумаги, сел за пишущую машинку и начал набрасывать какие-то заметки. Через два дня у меня было то, что нужно для моего сценария.
Да, у меня было то, что нужно для моего сценария, но не совсем.
Было несколько мелких штрихов, вещи, которые я должен был проверить. Я не мог их подделать; детали были важны, и все должно было совпасть.
Я начал сбривать двухдневную бороду с лица и в процессе обсудил проблему с парнем в зеркале.
— Элементарно. Ты сможешь легко получить остальное. Сходи в агентство и повидайся с ней. Ты можешь снова ее вытащить.
Парень в зеркале кивнул. Он был только за.
— А если она не выйдет за тебя замуж? Вы все еще можете быть друзьями, не так ли? И если бы ты напоил ее достаточно, держу пари, ты даже смог бы ее заставить.
— К черту Руперта. Он не должен знать. Почему бы вам не сделать это? Ты хочешь ее, не так ли? И это решает все.
Зеркальное лицо снова кивнуло. Я мог доверять ему, соглашаясь.
Я говорил с ним очень доверительно. — А потом, ей-богу, предположим, что будет какая-нибудь беда. Не было бы, но представь на минутку. Ты умеешь справляться с бедой. Ты все еще носишь этот шарф, не так ли? Если она поднимет крик, может быть, ты сможешь исправить это, сделав так чтобы она какое-то время носила шарф…
Парень в зеркале обманул меня. У него было выражение лица, которое мне не понравилось. Потом мне показалось, что он разговаривает.
— Нет. Ты не смог бы этого сделать. Не с Пэт.
Я ответил . Я должен был ответить.
— О, но я бы смог. Я знаю это. И если я увижу ее, а мне придется увидеть ее. Рано или поздно так и получится. Я знаю это.
Парень в зеркале выглядел бледным. Он выглядел плохо.
— Тогда выхода нет, — сказал он мне. — Тебе больше нечего делать.
Я ушел от него.
Я вернулся в другую комнату, взял сценарий и разорвал страницы на тысячу кусочков.
XXI
Сразу после этого на меня начали наваливаться случайности. У меня были проблемы. Небольшие проблемы, но они образовали большую кучу, когда я сложил их вместе.
Я шел в ресторан и заказывал еду. Только я не был голоден, когда его приносили. Потом дошло до того, что я не мог ничего заказать. Я не мог решить, чего я хочу.
Иногда я проводил пятнадцать минут у зеркала, меняя галстуки. Ни один из них не подходил ни к костюму, ни на этот день, ни для моего самочувствия. Я надевал и снимал их, позволяя одному соскользнуть на пол, когда я потянулся за другим. В конце концов, я стоял там с пустыми руками, в расстегнутой рубашке, смотрел в зеркало, а галстуки корчились у моих ног.
Да и зачем мне галстук? Я надел свой шарф.
Конечно, я не мог работать. Скомканные листы вокруг основания моего письменного стола выглядели как грязные шарики попкорна. Даже шарф не помогал мне, когда я пытался работать над сценарием.
Большую часть времени я просто сидел, желая увидеть Пэт и не смея ничего с ней поделать. Все, что мне нужно было сделать, это пройти пять кварталов. Она была рядом со мной, так же близко, как телефон, если уж на то пошло. Я мог бы поговорить с ней, увидеть ее, обнять ее, но я не мог. Я никогда не должен видеться с ней. Так что я сидел там.
Однажды я сидел у себя поздно вечером, когда раздался звонок в дверь. Это поставило меня на ноги, как пьяного бойца.
— Привет, Дэн. Она стояла там, улыбаясь. И Руперт был с ней.
Мы можем войти?
— Конечно. Садитесь. Простите за беспорядок — я работал.
— Я думал об этом. Ты ведь не звонил, а Хейг позвонил, чтобы сообщить, что ты больше к нему не заходишь. Он беспокоится о сценарии.
— Он не единственный. Вот почему я прячусь — пытаюсь изложить это на бумаге.
— Как дела? Знаешь, если тебе нужна помощь...
Я улыбнулся: — Не волнуйся. Все под контролем. Я просто собираюсь позвонить Хейгу сегодня вечером и сообщить ему. Но, постойте, это повод. Могу я налить вам выпить?
Руперт пожал плечами, а Пэт кивнула. Я вышел на кухню и занялся бутылками и стаканами.
Руперт последовал за мной и склонился над моим плечом, как обычно наблюдательный.
— Милое местечко, — сказал он. — Пэт говорит мне, что вы действительно успешны.
— Я слышал то же самое о вас, — сказал я ему. — Полагаю, между новой практикой и свадебными планами вы очень заняты.
Он кивнул.
— Иначе я был бы здесь раньше. Я уже давно собирался тебя разыскать.
— Ты что-то задумал? — Я должен был спросить это, но старался говорить тише.
— Что ж... да.
Но это довольно деликатный вопрос, и, может быть, здесь не место его обсуждать. Его возня с трубкой меня не обманула. Я посмотрел ему в глаза.
— Давай, — судя по тому, как он избегал моего взгляда, я мог быть психоаналитиком.
— Дэн, я даже не знаю, как начать. Может быть, ты сможешь мне помочь, может быть, ты даже знаешь, что я собираюсь сказать. Есть — есть ли... вопросы... ты хотел меня спросить?
Да, брат, вопросов много. Их много! Вопросы вроде того, кто был тот человечек в зеленой спортивной куртке, с которым я видел тебя прошлой ночью? ... это признак безумия, когда ты не можешь выбрать галстук?.. почему, когда ты полностью готов к этому и должен хотеть женщину больше всего, твой разум внезапно становится пустым и все, что ты можешь видеть, это фигура в зеленом платье? (вот что, на ней было зеленое платье, почему я не вспомнил об этом раньше?)… и что со мной происходит, что со мной будет, как я могу избавиться от снов? У меня были вопросы к нему, но рядом был один психоаналитик, которого я никогда не должен ни о чем спрашивать.
Поэтому я поднял брови. — Какие вопросы ты имеешь в виду, Джефф? Он говорил тихо, ограничивая свой голос кухонным пространством.
— О Констанс, — он говорил тихо, но имя, казалось, гремело у меня в ушах.
— Боюсь, я не понимаю.
— Ты никогда не пытался узнать, как распорядились ее имуществом.
— Почему я должен? Мы не были женаты.
— Ты собирался жениться. Она покупала тебе дом на твое имя. Тебе не было интересно узнать, кому она оставила свои деньги? Ты знал, что она богатая женщина.
Я вздохнул. Это было естественно. — Деньги Конни никогда ничего для меня не значили. Ты не намекаешь, что…
— Нет, не пойми меня неправильно, Дэн. Я знаю, что тебе не нужны были ее деньги. Но разве тебе даже не любопытно, что из этого вышло?
— Это закрытая глава, — сказал я. — Я хочу оставить ее закрытой.
Джефф медленно покачал головой. — Глава еще не совсем закрыта. По какой-то причине — возможно, из эмоциональной зависимости — она оставила все мне.
— Я рад. — И я был рад. На один отрезвляющий миг я забеспокоился. — У тебя должно быть получишь достаточно налички. Я знаю, что ее деньги были привязаны к фирме Холлис, но она оставила приличную страховку.
— Вот именно. Компания не окупится
Я протянул ему стакан. — Почему бы и нет? Было следствие, не так ли, и приговор?
— Видимо, следователей это не устраивает. Им удалось затянуть урегулирование всех этих пустяков, и у меня есть сильное предчувствие, что они собираются возобновить дело. У меня был еще один миг вгоняющий в озноб. Этот длился, даже несмотря на то, что я залпом выпил.
— Именно по этому поводу я и хотел тебя увидеть, Дэн. Я получаю письма от страховщиков. Они заинтересованы в вашей истории.
— У меня нет истории.
— Но вас не было на следствии. Кажется, это их беспокоит. У них есть офис во Фриско, и они хотели бы прислать человека, чтобы поговорить с вами. Рутинные вещи, и я думаю, что простое заявление от вас все уладит. Ты хочешь увидеть этого человека?
— Глава закрыта, Джефф. Извини.
— Подожди минутку. Дело не в деньгах и не в одолжении по отношению ко мне, если уж на то пошло. Разве ты не остановился, чтобы подумать, как это может выглядеть для них — если они подозрительны — и ты отказываешься их видеть, разговаривать с ними?
— Подозрительно? Что, черт возьми, они подозревают?
Мой голос повысился. Это была ошибка, потому что Пэт вошла в комнату.
— Что здесь происходит? — воскликнула она. Улыбка застыла на ее лице, исчезла. Мне было все равно. Я выставил челюсть на Руперта.
— Да ладно, — сказал я. — Хватит тянуть время. В любом случае, что они подозревают?
— Не знаю.
— Однажды мы говорили о самоубийстве. Напомнить? И ты был уверен, что это не было самоубийство. Ты тогда знал о деньгах? Может быть идея получить страховку заставила тебя отвергнуть версию о самоубийстве?
— Это было не самоубийство. Что бы они ни думали, это не могло быть самоубийством.
— Пожалуйста, Джефф, не нужно волноваться, — сказала Пэт.
Никто не обращал на нее никакого внимания.
— Тогда держись за свое оружие и скажи им это. Я тебе не нужен. Им придется смириться, ведь это закон, не так ли?
— Дэн, подожди минутку. Почему ты так уверен, что их беспокоит самоубийство? Разве это не могло быть что-то другое?
— Убийство?
Пэт сказала это. Она должна была это сказать, это должно было исходить от нее. Я уставился на нее, и комната начала качаться.
Где-то в водовороте я увидел голову Руперта, очень медленно кивавшую.
— Вот почему я пришел к тебе сейчас, Дэн. Потому что тебе, возможно, придется сделать заявление. Я не уверен, что они могли бы заставить тебя сделать это на законных основаниях, но ничто не мешает им проверить. Проверяю, где ты был в тот день, когда я позвонила и…
— Джефф, что ты говоришь? — прошептала Пэт.
Я покачал головой. Кружение прекратилось. Мои зубы скрипели.
— Я скажу тебе, — сказал я. — Он говорит, что я убил Констанс, вот что он говорит. Потому что он ненавидит меня, он всегда ненавидел меня, с тех пор, как узнал, как я к тебе отношусь.
— Подожди минутку, Дэн, я не сказал…
— Убирайся отсюда!. — я подтолкнул его к двери.
— Дэн, прекрати! — Пэт дернула меня за руку, и я вырвался.
— Ты тоже — ты причастна к этому, не так ли? Он тебя продал, я это вижу.
— Я никогда даже не помышляла о таком, ты знаешь это, Дэн.
— Убирайтесь, вы двое! — закричал я. — Уходите, пока я…
Они ушли. Руперт бросил взгляд в мою сторону, всего лишь взгляд. Потом их шаги зазвучали за дверью, стихли.Потом их шаги зазвучали за дверью и стихли.
Я долго стоял там, тяжело дыша. Потом я вспомнил взгляд Руперта. Он не смотрел мне в лицо. Он посмотрел на мои руки.
Я посмотрел вниз. Между моими пальцами был перекручен темно-бордовый шарф.

Я пил два дня и даже не знаю, как попал в этот кабак. Это было недалеко от Палмс, но я не смог бы найти это место снова, если бы вы мне заплатили. Вот насколько тяжелый я был.
Вот насколько тяжелый я был, иначе я бы никогда не подцепил Верну. Она была одной из хостес: у нее был слишком резкий голос, слишком черные волосы и грязные брюки.
Но мы разговорились и шутили, и я купил ей выпивки, чтобы мне не пришлось больше сидеть, крутить шарф и бормотать себе под нос.
Потом она спросила меня, куда я иду, и я сказал в Тихуану, и как бы она посмотрела на то чтобы поехать туда? Не знаю, почему я назвал Тихуану, разве что, может быть, она показалась мне наполовину мексиканкой, а в глубине моего сознания была идея убежать от всего.
На этот раз действительно убежать.
Я устал убегать один. Устал? Зачем себя обманывать — я боялся. Боялся того, что за мной следил парень в спортивной куртке, если он за мной следил.
Боялся того, как Хейг посмотрит на меня, когда я скажу ему, что сценария нет. Боялся того, как Пэт и Руперт посмотрят на меня, если мне придется их снова увидеть. И больше всего я боялся, как на меня посмотрит спецследователь, когда начнет задавать вопросы, записывать на бланке. Я полность конченным.
Она, конечно, была шлюхой, но много смеялась и считала меня милым, а выходные в Тихуане были бы не так уж и плохи. Мне нужно было какое-то действие. Реакция. Взаимодействие.
Отвлечение. Что-нибудь. Мне пришлось забыть, где это место находится, потому что это было Нигде. Почему я хотел залезть на нее? Потому что она была там. И это было лучше, чем лазить по стенам.
Мы договорились, что я отвезу ее домой и куплю кое-какую одежду, чтобы мы могли приступить к работе и прибыть Тихуану до полуночи.
Должно быть, она сама была под кайфом от того, что я ей накормил, потому что, узнав, что я слишком пьян, чтобы водить машину, она только рассмеялась и сама села за руль.
Я потерял сознание сзади, и следующее, что я понял, это то, что мы были где-то за Лагуной. Она предложила выпить черного кофе, и мы въехали на стоянку между палаткой с гамбургерами и таверной.
Но когда я увидел таверну, мне захотелось еще выпить вместо кофе, и я пошел туда. Я помню, как выпил водки, и она меня отрезвила.
По крайней мере, я был трезв, когда мы забрались обратно в машину.
Достаточно трезвый, чтобы еще раз взглянуть на нее и подумать, что, черт возьми, я делал с такой сумкой. Я взял руль.
Она продолжала смеяться, толкать меня локтем и оставлять влажные влажные поцелуи на моем ухе, говоря мне, что она не знает, что у меня есть, что ее так задело, потому что ей и в голову не пришло бы сделать что-то подобное, и она не знала, что случилось. попал в нее.
Было холодно, и она повязала шарф мне на шею, и мы поехали дальше. Только я был не так трезв, как думал, потому что мы вдруг оказались на ложном пути, петляя вверх по скале вместо того, чтобы идти вдоль океана.
Было темно, и она прижалась ко мне. Ее груди были дряблыми. На ней были эти дешевые серьги-подвески, такие, что звенят. Ее рот всегда был влажным. Я начинал ее ненавидеть.
Я ушел куда-то вглубь себя, в ликер и темноту, куда-то, где я больше не чувствовал ее тела и не слышал ее голоса. Я снова был далеко один; не еду в Тихуану, не убегаю с работы, или от людей, или от собственного лица в зеркале.
Я выбрался туда, в свою голову, и попытался разобраться. Что со мной происходило, что я делал, во что я ввязывался? Это заняло всего минуту. Мы все еще поднимались по каменистой дороге. И вроде бы ничего особенного внутри меня не происходило, совсем ничего.
Просто я вдруг понял, почему я попросил Верну поехать со мной, и в то же время я знал, что не смогу пройти через это — я не мог дождаться, пока мы доберемся до Тихуаны.
Я не мог ждать.
Так что я вернулся к себе и сказал ей, что мы, должно быть, на неправильной дороге, и нам придется развернуться. Я остановил машину и остановился на обочине рядом с обрывом.
Теперь я снова чувствовал темноту и одиночество тоже, но только на минуту, потому что она обняла меня и начала дуть мне в ухо.
Я не мог вынести прикосновения к ней. Она была пьяна, липка и горяча одновременно. Она поцеловала меня и открыла рот.
И все же я не мог жаловаться. Это было то, чего я хотел. Это было то, чего я хотел, потому что теперь я мог снять свой шарф, и пока она целовала меня, я мог накинуть его на ее шею, на шею Рены, и на шею Хейзел, и на шею Конни, и на Теффнера, и на Хейга, и на Клинг, и на маленького человечка — на шею Руперта, и на шею Голливуда, и на горло всего проклятого мира, и выжать его из них, чтобы они никогда больше не посмотрели на меня и не сказали, что я убийца, — просто сожми и почувствуй, как он поддается. потому что моя была сила и слава во веки веков…
Потом как-то выскользнула, и она кричала, вырывая шарф из моих рук. Дверца машины была открыта, она вывалилась, бежала по дороге.
Я не мог видеть прямо, даже когда свет падал на меня. Каким-то образом я понял, что по дороге едет еще одна машина. Может быть, они ее увидят. Может быть, они меня увидят. Что бы ни случилось, теперь было слишком поздно. Я не мог поймать ее. Я мог только включить передачу и ехать как ваду.
XXII
Каким-то образом я добрался до дома. Кое-как я лег в постель. Каким-то образом мне удалось проспать тридцать шесть часов.
Они могли бы прийти за мной тогда, и я бы ничего не смог сделать.
Но они не пришли за мной. Никто не пришел.
На третий день это было все равно, что проснуться от страшного сна и обнаружить, что солнце все еще светит, точно по расписанию. На самом деле, когда я встал и приготовил завтрак, светило солнце. Это и ванна и бритье очень помогли.
Я сел и выкурил сигарету. Это было ужасно на вкус. И все же сам факт того, что я сижу и курю ее в своей собственной квартире, меня уже устраивает.
Почему это сработало так? Почему Верна не обратилась в полицию? Она была мертва? Неужели она была слишком пьяна, чтобы вспомнить мое имя, если бы я назвал ей свое настоящее имя? Боялась ли она что-либо сделать? У меня не было ответов.
Пока это выглядело как счастливый случай. Может быть это он и был. Должен быть. Потому что здесь я снова столкнулся с теми же проблемами, с той же ситуацией.
И появилась новая проблема.
Теперь я точно знал, что со мной происходит.
Каждый раз, когда я попадал в затруднение, каждый раз, когда я убегал, там была женщина. Женщина и шарф...
Шарф! Он был у Верны. Что я мог с этим поделать? Мне нужен был мой шарф. Как я мог продолжать без него? В следующий раз — но следующего раза не будет, не может быть. Мне пока слишком везло.
Счастливый. Счастливая леди…
В дверь позвонили.
Я снова был в порядке, отдохнул. Я чувствовал себя хорошо. Но мне потребовалось три минуты, чтобы пройти десять футов до этой двери.
Три минуты, пока звонок в дверь звонил и звонил, а полиция ждала, ждал следователь, ждала Верна, маленький парень в куртке, Клинг и Лу Кинг, все ждали. Ждали, чтобы схватить меня, ждали, чтобы получить меня, ждали, чтобы посмотреть на меня, улыбнуться и сказать: «Мы знаем, кто ты, мы знаем об этом все, лучше пойдем сейчас».
Звон застыл в воздухе. Моя рука примерзла к обледенелой дверной ручке.
Я открыл дверь.
Это была Пэт.
— Дэн, ты в порядке!
Она улыбалась. На ней был новый серый костюм. Глаза у нее были ясные. Я ничего не мог сказать.
— Где ты был? Я искала везде — не могла представить, что случилось с тобой. Хейг действительно обеспокоен; он звонил полдюжины раз за последние два дня. Мы звонили сюда, и никто не отвечает, а я захожу каждый вечер после работы…
— Бесполезно, Пэт. Я покончил.
— Покончил?
— Побежден. Я не могу выполнять эту работу по сценарию. Я не знаю как. Раньше мне было стыдно говорить тебе, но теперь я должен. Я был пьян большую часть недели, а потом проспал здесь, мертвый для мира.
— Но Дэн, почему ты мне не сказал? Почему ты не пришел ко мне, позвольте мне помочь вам? Это моя работа.
— Твоя работа? — Я рассмеялся. — Почему это твоя работа — нянчиться с пьяным писателем, который не может даже блефовать, потому что он недостаточно хорош? Недостаточно хорош, чтобы получить оценку, недостаточно хорош для тебя.
— Дэн.
— О, забудь об этом! Я сказал тебе убираться, и я имел это в виду. Так зачем беспокоиться, об этом не стоит беспокоиться.
— Дэн, это была не единственная причина, по которой я хотела тебя найти.
— Что-то еще? — Я напрягся. — Что-то не так?
Она отвела взгляд.
— Не думаю, что это неправильно, Дэн. Я хотела найти тебя — сказать тебе, что порвала с Джеффом. Наша помолвка разорвана.
— Но...
— Ты был прав насчет него, Дэн. Он тебя ненавидит. И он ревнует. Достаточно ревнив, чтобы попытаться подставить тебя. Он даже следил за тобой. Вот почему я ушла от него, я всегда считала его таким честным, искренним, а потом узнать, что он готов мучить тебя пачкой лжи…
— Какой лжи?
— Об этом страховом деле. Следователь. Когда я потом спросила его, он признал это. Нет сомнений в страховке Конни, Дэн. Ни один следователь не хочет вас видеть. Джефф все это выдумал, потому что у него сумасшедшая идея, что ты что-то сделал с Конни, несмотря на все факты. Он думал, что ты сломаешься и расскажешь ему, поэтому он все выдумал. Он сказал мне, и он подумал, что это было умно, и я не могла этого вынести. Я не могла вспомнить выражение твоего лица, когда он обвинял тебя. Дэн, как я могу это сказать? Я вернула ему его кольцо и сказала ему уйти, и вот я здесь...
Я не могу подавить остальное. Я не могу подавить то, как это поразило меня, и как я чуть не заплакал, и как она прижалась ко мне, прижавшись ко мне. Все, что я знаю, это то, что она подходила, она была там, она наконец была там, и все было в порядке. Впервые с тех пор, как я себя помню, все было в порядке.
Мы только что пообедали — я даже не знал, что она умеет готовить, — когда она подошла ко мне и сказала:
— Теперь о проблеме со сценарием.
— Забудь, милая.
— Мы этого не забудем. Теперь все будет по-другому, помнишь? Хейг объяснил это по телефону, и я думаю, что я довольно хорошо представляю себе общую идею.
— Бесполезно, — сказал я. — Мне пришлось разорвать его. Кажется, я не могу составить убедительный диалог для хорошей девушки.
— Но ты можешь, моя дорогой! Разве ты не помнишь?
— Хм?
— Королева червей, глупышка. Твоя героиня — Хеди.
— Ты имеешь в виду ту мыльную оперу, которая тебе не понравилась?
Она поморщилась.
— Мы сейчас говорим не о том, что мне нравится. Мы говорим о делах. И я говорю тебе, Хеди — ваша девушка. Поэтому ты можешь практически перефразировать большую часть диалогов и дейсивия из книги. как хорошую рабочую модель.
— Скажи-ка, это звучит не так уж плохо, если подумать.
— Мы будем работать над этим вместе. Какой у тебя крайний срок? Неважно — я позвоню Хейгу прямо сейчас. Мы можем задержать его до понедельника. У тебя есть все ваши записи и предварительные методы редактуры, не так ли?
— А как насчет офиса?
— Я буду приходить по вечерам. О, Дэн, я была такой глупой! Я мог бы так помочь тебе, а тебе нужна была помощь.
— Я знаю, что мне нужно прямо сейчас.
Она подошла ко мне.

В понедельник днем я рассказал Сэму Хейгу о том, что мы сделали. Он уже был настроен на выговор, но я убедил его сначала посмотреть на материал, и после этого я знал, что снова в порядке.
Во вторник у нас была неформальная встреча с двумя сценаристами, а в среду они забрали наработки для окончательного сценария. На этом моя работа закончилась. Но Хейг говорил уже о другом задании. Ничего определенного, по крайней мере сейчас; только то, что он хотел бы подписать со мной контракт. Он поговорит об этом с Пэт через пару дней.
Я сообщил ей эту новость тем вечером за ужином.
— Так что, похоже, я все исправил. А так как книга выйдет на следующей неделе, мне не о чем волноваться какое-то время. Мне кажется, я могу позволить себе жениться.
— Это довольно серьезный шаг, молодой человек. Не лучше ли вам обсудить это со своим агентом?
— Ты мой агент. Что ты скажешь?
— Звучит как хорошая идея.
— Иди сюда.
— Люди вокруг!
— Пошли.
Ехали домой в машине, обсуждая это. У нее было маленькое жилище в Вествуде, но я подумал, что мы можем побыть накоротке в квартире, пока не увидим, как все сложится.
— Джефф знает? — спросил я. Я впервые упомянул его имя.
Она кивнула.
— Он позвонил мне вчера, и я сказала ему.
— Ему это не понравилось, да? Вздох.
— Бедный Джефф! Он звучал как возмущенный отец. И то, что он сказал о тебе, прежде чем я повесила трубку!
Я хотел знать, что он сказал, но у меня хватило ума не спрашивать ее. Сейчас было не время. После того, как мы поженимся...
— Давай поженимся немедленно, — прошептал я.
— В следующем месяце?
— В следующем месяце, черт возьми. Я имею в виду завтра.
— Но мы не можем, дорогой. Я имею в виду, съемки…
— А как насчет Мексики?
— Не глупи. Я все еще твой агент, не так ли? И у нас есть работа. Твоя книга выходит на следующей неделе, и важно извлечь из этого выгоду. Хейг увидит повод устроить вечеринку. Ты ни разу не был на голливудских вечеринках за все время, пока жил здесь — это действительно то, что нужно увидеть! Затем я думаю о нескольких появлениях в книжных магазинах, и, конечно же, рекламные буклеты будут готовы. О, так много дел и так мало времени!
— Вот почему мы завтра поженимся.
— Ты просто импульсивен, — улыбнулась она.
— Черт возьми, я вспыльчив! Завтра пятница. У нас выходные. Мы могли бы поехать прямо во второй половине дня. Возвратиться готовыми идти на работу в понедельник утром. Давай, Пэт. Лучше поймай меня, прежде чем я передумаю. Ее улыбка была дополнена ямочками на щеках.
— Я никогда не думала, что сбегу.
— Ну, ты сбегаешь.
Ее голова опустилась на свое место.
— Да, наверное, я так и делаю.
XXIII
Я ненавижу ждать. Я ждал слишком многого в своей жизни, и большинство из этого было неприятным. В ожидании директора. В ожидании врача, стоматолога. В ожидании выхода из карантина. Ждать, пока проклятый груз тронется, ждать, когда его выгрузят, ждать, пока принесут чек, ждать, пока кто-нибудь узнает, что я ненавижу ждать. Я возненавидел ждать Пэт на следующий день.
Мой багаж был собран, готов. Я все проверял и перепроверял. Я вынул бумажник и посмотрел на свою банковскую книжку. Тридцать две тысячи восемьсот. Неплохо. Совсем неплохо. Что съело меня? Я проделал долгий, долгий путь. Я заработал все, что хотел. Теперь у меня было все. Ну, почти все — и это тоже скоро будет у меня. Я мог позволить себе подождать.
Она опаздывала. Я набрал номер офиса. Обе линии были заняты. Может что-то пошло не так? Нет, это было глупо. Я просто должен попотеть. Но ничего не оставалось делать, как читать.
Около недели назад я подобрал новую книгу Руперта на улице. После той сцены с ним у меня пропало желание ее читать. Но вот она, на столе, и мне пришлось убить время.
Я открыл «Убийца: исследование». На одно неприятное мгновение у меня промелькнула мысль — а вдруг это обо мне?
Глупая идея. Это было не обо мне. Речь шла о Джоне Уилксе Буте. Бут, и Линкольн, и миссис Саррат. Психоаналитический подход к убийству в Театре Форда.
Руперт рассказывал историю с совершенно новой точки зрения — как драму, в которой большинство участников были сумасшедшими. Или, по крайней мере, жертвы психотического бреда.
Бут, страдающий манией величия. Сам Линкольн, страдающий меланхолией, циклическим растройством, предавался видениям и мечтам о неминуемой смерти. Миссис Саррат сходит с ума под черным капюшоном, который она носила во время заточения — черным капюшоном, надетым ей на голову по приказу фанатика Стэнтона, искривленного телом и разумом.
Был проанализирован слабоумный маленький Дэви Герольд и звероподобный Атцеродт. Руперт провел значительное исследование, чтобы обосновать свои теории. Он расправился со всеми заговорщиками по очереди: Пейном, Вейхманном, Арнольдом, О'Лафлином. Даже такие второстепенные фигуры, как Спэнглер, Рэтбоун и доктор Мадд, подвергались тщательному анализу.
И через все это пролегла темная нить безумия.
Запутанная нить, опутывающая их всех своими ироническими нитями. И было иронично, что Бут, страдающий манией величия, встретил свою смерть от рук самокастрированного религиозного маньяка Бостона Корбетта.
Это было исследование безумия, закончившееся задумчивым призраком миссис Линкольн, скорчившейся в затемненной комнате после ее выписки из санатория, одетой в траур и воющей в бездумном ужасе.
Все палачи, все убийцы, все мясники безумны.
Это была теория Руперта. Почему он вдруг изменил свою популярную книгу по психологии? Почему он так заинтересовался изучением убийства? Да и зачем мне читать такую нездоровую чушь в такое время? Почему в дверь позвонили. Я вздрогнул, взглянув на часы и вставая. Было почти шесть часов.
Пэт стояла в коридоре, неся сумку.
— Где ты была?
— Извини. В офисе был сумасшедший дом! Кроме того, сегодня днем я пыталась договориться с Хейгом о вечеринке. Я подумала таким образом, может быть, мы сможем продлить наши выходные до вторника.
Это компенсировало все. — Умница! Давай, пошли. Я, между прочим, голоден.
Мы вышли к машине, и я спрятал поклажу в багажнике позади нас. Я торопился.
У меня появилось странное чувство, когда мы направились на юг. Всего за неделю до этого я пошел по тому же маршруту, стремясь к тому же месту назначения, с другой девушкой.
Но тогда у меня был шарф, а теперь нет шарфа. Другого шарфа никогда не будет. Я знал это. С Пэт мне не нужен был шарф.
Она была тихой и немного нервной, как и положено будущей невесте. Через некоторое время она посмотрела на часы и вздохнула.
— Ты голодна? — спросил я.
Она покачала головой.
— Ну, а я да, — сказал я ей. — Давай перекусим здесь.
Ужинали в Лагуне. На воде были облака. Надвигалась буря.
Пэт мало ела. Она закусила губу и снова посмотрела на часы.
— Дэн, ты не думаешь, что нам следует повернуть назад? Похоже, идет дождь.
— Независимо от того, идет ли дождь или снег, почта должна прийти.
— Но уже поздно. Я не люблю ездить под дождем. Я боюсь грозы.
— Несмотря на то, что я здесь, чтобы защитить тебя? Пошли.
— Можем ли мы остановиться здесь или в Сан-Диего?
Я сжал ее руку.
— Ты не струсила, дорогая?
— Нет, но…
— Давай. Мы успеем.

Буря обрушилась на нас к северу от Сан-Диего. В течение получаса она не сказала ни слова, и я вдруг понял, что она не шутит. Она смертельно боялась грома и молнии; я почувствовал сейчас.
— Не унывай. Мы достигнем границы через час или около того. Над водой сверкнула молния, и дождь хлынул приливной волной — сплошной и сильной. Маленькая серая спортивная машина начала раскачиваться на дороге. Очевидно, установка калифорнийских номерных знаков в прошлом месяце не акклиматизировала машину.
Потом нас занесло, и дворник застрял. Я чувствовал, как Пэт дрожит рядом со мной.
— Мы остановимся здесь, — сказал я. — Похоже на мотель дальше по дороге.
Так и было. Вывеска гласила: свободные места.
Я остановился под лучами прожекторов, заливающих гравийный двор.
Я пробился к двери с надписью «Офис».
Маленький парень с трубкой не стал задавать никаких вопросов.
Я положил свои десять баксов и получил ключ.
— Прямо через дорогу, — сказал он. — Полагаю, свет не горит.Гроза всегда так делает, и я не ожидал, что в такую ночь появятся клиенты. Я прикажу их вам починить прямо сейчас.
Когда я снова вышел на улицу, дул по-настоящему сильный ветер. Мне нужно было просто вернуться к машине. Я добрался до нее, промокший и задыхающийся.
— Давай, — сказал я. — Я буду держать тебя за руку. Я подождал, пока она потянется к ручке, откроет дверцу в темноте и вытащит плащ и шарф, чтобы надеть его на голову. Я собрался и мы побежали в нашу комнату.
Внутри было кромешная тьма. Свет еще не работал. С минуту я возился с выключателем, потом бросил.
— Он сейчас починит свет, — сказал я ей. Она не ответила.
Молния превратила оконное стекло в квадратное зеленое пламя. Я видел, как она стоит там с закрытыми глазами.
— Не бойся. Я отдернул штору и приблизился к ней, обнял ее. Она дрожала.
Оставалось только одно. — Ты вся мокрая, — сказал я, как будто она не знала. — Ты простудишься. Почему бы тебе не снять вещи и не прыгнуть в постель?
— Нет. Я не могу.
— Не будь такой, Пэт. Нам, возможно, придется остаться здесь на всю ночь, судя по тому, как все выглядит.
— Я не могу, вот и все.
— Погоди. Помнишь меня? Я тот парень, за которого ты собираешься выйти замуж. Все в порядке.
— Нет, Дэн. Пожалуйста, не надо.
Она отстранилась.
— Все в порядке. Но в любом случае раздевайся. Твое пальто и туфли. Позволь мне помочь тебе.
— Не прикасайся ко мне!
Гром грохотал, но ей не нужно было кричать так громко.
— В чем дело? Что на тебя нашло?
— Не знаю. Буря.
— К черту бурю. Мы вместе. Это наша ночь.
Я попытался поцеловать ее. Она отодвинулась. Это было похоже на игру в жмурки там, в темноте, когда буря грохотала вокруг.
— Не надо!
— Я тебе скажу, в чем дело, — сказал я. — Ты боишься. Боишься меня. — Когда я сказал это, я понял, что это правда.
— Тебе не нужно меня бояться, Пэт. Ты знаешь что. Я бы никогда не причинил тебе вреда. Не тебе, Пэт.
Дождь зашипел. Ветер рвал крышу. Я услышал другой звук и узнал его. Очень тихо она дергала дверную ручку.
— Вот, в чем великая идея?
— Я не вынесу этого. Я должна выбраться отсюда. Выпусти меня!
— Пэт!
Я взял ее на руки, и она боролась со мной — боролась со мной в темноте, царапая мое лицо и тяжело дыша. Она потянулась, чтобы сгрести меня, и в этот момент зажегся свет.
Я посмотрел на нее, и тогда я понял, в чем дело. Она выхватила его из ручки в машине в темноте по ошибке. Она носила его, пробегая под дождем, и сейчас он все еще был на ее голове. Шарф. Темно-бордовый шарф, который Верна забрала у меня.

Она перестала сопротивляться. Даже когда я схватил ее за плечи, она не сопротивлялась. Все, что она могла делать, это смотреть; смотреть и дрожать, пока она всматривалась в мое лицо.
— Так вот как, — сказал я. — Это все было приколом, не так ли? О нас с тобой, о том, что мы поженимся, сбежим вместе — все это чепуха.
— Нет —. Она говорила так, как будто я душил ее. Но это было не так.
— Нет. Это была не шутка, Дэн. Поверь мне. Я ничего не знала до сегодняшнего дня. Пока эта женщина не пришла в офис. Джефф был там. Она рассказала нам, что случилось. Вот почему я так опоздала.
— Как она тебя нашла? Зачем она пошла к тебе? — Я встряхнул ее не потому, что хотел ее встряхнуть, а потому, что не мог выдержать того, как она смотрела на меня.
— Она знала твое имя, и у нее был этот шарф. Она сказала, что помнит номер твоей лицензии и проверила его. Когда в прошлом месяце ты перешел на калифорнийские номерные знаки, ты указал наш офис в качестве своего постоянного адреса. Вот что привело ее к нам. Она, конечно, хотела денег…
— Почему ты мне не позвонила? Почему ты не узнала, правда ли это?
— Я хотела, но Джефф отговорил. Он сказал, что ты сбежишь. Ему нужно время, чтобы найти Пибоди. Это пара, которая подобрала Верну на своей машине. Они видели, как ты уезжал. Это доказательство, сказал Джефф. Верна знала, куда они собираются отправиться, он позвонил и отследил их до Энсенады. Джефф сразу же поехал туда и, вероятно, теперь ждет нас с ними на границе.
— Давай начистоту, — сказал я. — В любом случае, он был готов рискнуть, позволив тебе пойти со мной, несмотря на то, что он… подозревал?
Он не был готов. Он умолял меня не приходить, чтобы задержать тебя. Но я настояла. Я сказала, что все будет хорошо, по дороге ничего не случится, и он встретит нас на границе. Я сказала ему, что это единственное, что можно сделать, чтобы развеять твои подозрения. И кроме того, ему не нужно беспокоиться обо мне, потому что у меня есть пистолет.
Мой рот был открыт.
— Ты сказала ему это, и у тебя хватило наглости повторить это мне сейчас? Ты знаешь, что это значит, Пат? — Я прижал ее спиной к стене.
— Где пистолет? — спросил я.
Она отвернулась. — Нет никакого оружия, Дэн. Я солгала ему об этом. Я не думала, что мне понадобится оружие. Я не думала, что мы даже встретим его на границе. Видишь ли, я просто не могла поверить в то, что он мне говорил, несмотря на все, что сказала эта женщина. Вот почему я украла шарф. Джефф не знает, что он у меня есть. Он не знает, что я запланировала.
Я подождал, пока она продолжила. Голос у нее был низкий, напряженный.
— Я думала, что смогу заставить тебя повернуть назад. Или остановиться в Сан-Диего по пути. Я собиралась рассказать тебе все там, и пусть бы ты объяснил. Я не хотела заманивать тебя в ловушку, Дэн, поверь мне! Я хотела поговорить с тобой и показать тебе шарф, а потом бы ты сказал мне, что все это было ошибкой, и мы сможем придумать, как двигаться дальше. Но…
— Но вместо этого мы здесь, — закончил я за нее.
— Да. И мне пришлось схватить шарф по ошибке, и теперь я знаю. Я поняла это, когда в ту минуту ты посмотрел на меня, когда зажегся свет.
— Что ты знаешь? Скажи это. Я хочу услышать, как ты это скажешь.
— Зачем спрашивать? Почему бы тебе не покончить с этим, чего ты ждешь?
— Я могу подождать, — сказал я. — Я могу ждать всю ночь. Пока ты не скажешь мне.
Она вспыхнула. — Хорошо, Дэн. Я не боюсь больше. Теперь я верю Джеффу. Он всегда подозревал, начиная с Констанс. Несколько месяцев назад он разговаривал с Лу Кингом в Нью-Йорке, а по пути сюда остановился в Чикаго. Он узнал кое-что об этой другой девушке — Хейзел, не так ли? Он рассказал мне все, что подозревал, но я не поверила. Потому что я любила тебя, — она рассмеялась, и гром раздался эхом.
— Но это правда, не так ли? О тебе и шарфе? Вы использовали его, не так ли? Ты использовал его на Верне, на Хейзел, на Констанс, а теперь…
— Я не стал ждать, пока она закончит фразу. Я прижал ее к стене, а концы шарфа были обмотаны вокруг моих запястий.
— Ты должна поверить в одно, — мягко сказал я. — Я всегда любил тебя. Я всегда буду любить тебя.
Затем я скрутил шарф.
Он обвился вокруг ее шеи, как толстая красная змея, как полоса крови. Я схватился за концы, туго стянул их, молясь, чтобы сделать это быстро, очень быстро, ради нее.
Раздался шум у двери, но мне было все равно; Я слушал голос Пэт, говорящей: «Дэниел!» И это было забавно, потому что она не могла говорить с шарфом на шее. Кроме того, она никогда меня так не называла; никто никогда этого не делал, кроме мисс Фрейзер, а она была мертва.
— Дэниел!
На этот раз я действительно услышал это и повернул голову, как раз в тот момент, когда дверь открылась и она вошла.
Она подошла ко мне, и я мог только смотреть, пока она не протянула руку и не сказала: «Дай мне этот шарф».
И я сказал:
— Да, мисс Фрейзер.
XXIV
Должно быть, я потерял сознание тогда. Потому что следующее, что я помню, это то, как я лежал на кровати, и все они были в комнате — Руперт, служащий мотеля, офицеры государственного дорожного патруля. Руперт держал Пэт, а офицеры держали пистолеты, но я не смотрел на них. Я мог видеть только мисс Фрейзер.
Теперь ее волосы были полностью седыми, и она носила другие очки, но даже через дюжину лет нельзя было спутать, кто она такая. И когда она наклонилась, положила руку мне на лоб и сказала: «Бедный Даниэль», я понял, что все в порядке.
Я хотел взять ее на руки и подержать, но они остановили это. Они остановили все и забрали меня.
Меня привезли сюда, и я рассказал им все, что они хотели знать, — все записал, все с самого начала. Что еще они хотят от меня?
Психиатров здесь нет нигде. Джефф Руперт единственный, кто действительно со мной говорит. Он сразу же подошел ко мне и рассказал о том, что произошло.
— Вашу машину вели почти всю дорогу, — сказал он. — Иначе я бы не отпустил Пэт. Дорожный патруль был предупрежден на всем протяжении прибрежного маршрута, и я ждал с Пибоди на границе, чтобы забрать вас там и опознать. Затем разразилась буря, и сообщений после того, как ваша машина покинула Лагуну, больше не поступало. Поэтому они начали звонить в мотели, чтобы узнать, зарегистрировались ли вы. Я направился на север от границы на патрульной машине — по дороге мы получили сообщение, что вы были обнаружены, и именно тогда мы нашли вас.
— Мисс Фрейзер, — сказал я.
— Она отправила письмо твоему издателю, поздравляя тебя с книгой. Они переслали его Теффнеру, и он попросил Пэт передать его тебе. Оно, конечно, было открыто, и я прочитал его. Она сказала что-то о «неприятностях» и «побеге», и это прозвучало тревожным звонком. И поскольку она жила прямо здесь, в Редондо-Бич…
— Редондо-Бич? — я покачал головой.
— Я заехал туда случайно, по пути к границе, — сказал мне Джефф. — Она вышла на пенсию три года назад и купила там дом. И когда я объяснил ей ситуацию, она была готова говорить, — я уставился на Джеффа.
— Она рассказала мне, что случилось той ночью — о шарфе, обо всем. Как ты связал ей руки и пытался заставить ее…
— Это ложь!
Джефф покачал головой. — Я знаю, что ты этого не делал. Вместо этого ты включил газ. Ты хотел убить себя и ее. Даже после того, как вас спасли, в больнице, ты отказывался слушать правду, продолжали настаивать на том, что она умерла. И когда они предложили привести ее к тебе, ты убежал. С тех пор ты никогда не переставал бежать.
Я не мог смотреть на него. Я мог только прошептать: — Я думал, что она умерла. Я даже записал это в блокнот.
Джефф закурил трубку. — Потому что ты хотел, чтобы все было так. Ты хотел ее смерти, чтобы она не говорила. Это единственный способ жить с бременем собственного чувства вины — лгать себе о том, что произошло на самом деле. Твое письмо стало катарсисом. А платок был символом смерти. Ты написал о женщинах, чтобы изгнать их, — и завершили экзорцизм шарфом. Джефф кивнул мне. — Когда мисс Фрейзер рассказала мне, я начал понимать закономерность.
— Но зачем ты привел ее ко мне?
— Потому что я чувствовал, что есть шанс — внешний шанс, — что ты все еще можешь смотреть правде в глаза. Травматический опыт встречи с ней может свести на нет другую травму и вернуть вас к полному осознанию реальности.
— Спасибо, — прошептал я. — Я рад, что ты это сделал. Потому что это сработало.
Джефф ничего не сказал. Он просто посмотрел на меня, а потом ушел. Я не видел его с тех пор.
Но я уверен, что он знает, что со мной все в порядке. Вероятно, он занят всей этой бюрократической волокитой, которая нужна, чтобы вытащить меня отсюда.
Я полагаю, что то же самое делают и другие; Пэт, Теффнер и все остальные. Вся эта болтовня в газетах ничего не значит; никакого суда не будет. И, конечно же, они не могут вечно держать меня взаперти.
Когда я выберусь отсюда, у меня все спланировано. Теперь, когда я могу смотреть правде в глаза о том, что я на самом деле чувствую, я знаю, что делать.
Я должен был сделать это много лет назад, и тогда, возможно, остального не случилось бы. О, я знаю, что она намного старше меня, но это не проблема. Мы будем жить у нее рядом с пляжем, и я буду писать, и, возможно, у нас даже будут дети. Я имею в виду, еще не поздно. Говорят, никогда не поздно, и она будет у меня. Она должна сказать «да», это то, что я сказал другим врачам сегодня, либо она скажет «да», либо я сделаю с ней то же, что сделал с Реной, Хейзел и Констанс…
Так что не беспокойтесь обо мне. Теперь, когда я действительно в своем уме, наконец.
Мисс Фрейзер и я собираемся пожениться…
КОНЕЦ