Что такое боги и как с ними быть [Рейвен Кальдера] (fb2) читать онлайн

Рейвен Кальдера ЧТО ТАКОЕ БОГИ И КАК С НИМИ БЫТЬ

Плох тот ветер, что не может вымести сор из мозгов.

Введение: дебри языческой теологии

Одна моя знакомая язычница рассказала такую историю: она начала встречаться с парнем, который производил впечатление умного, серьезного и прогрессивного человека. Человека, не погрязшего в предрассудках консервативных массовых религий; человека, который, казалось бы, мог разделить ее взгляды или, по крайней мере, не заклеймить ее как сатанистку. И вот у них зашла речь о религии, и моя знакомая сообщила своему парню, что она — язычница. Тот кое-что слышал и даже немного читал о том, что представляет собой эта вера. И, тем не менее, в ответ он воскликнул: «Ну и ну! А мне казалось, что ты такая умная и серьезная!»

Для него язычество было отнюдь не тем кощунственным бесовским культом, каким оно мнится людям, не столь осведомленным о сути этой религии. Для него оно было всего лишь примитивной, наивной и неуклюжей практикой, не заслуживающей серьезного внимания, — некой утешительной смесью неосознанных детских суеверий с бессмысленным экстазом фанатов на рок-концерте. Иными словами, язычество казалось ему даже не столько «верой», сколько субкультурой, ориентированной скорее на социальную деятельность в рамках своей страты, чем на реальное служение богам. И признать эту субкультуру полноценной религией для зрелого и вдумчивого человека, настроенного на решение важных духовных вопросов, он, разумеется, не мог.

Именно с такой точкой зрения на мою веру я все чаще и чаще сталкиваюсь в межрелигиозных кругах, и у большинства современных язычников, с которыми я обсуждал вышеописанную проблему, не находится ответа на вопрос, как с этим быть.

Те немногие, кто предлагает хоть какие-то решения, склоняются к тому, чтобы для начала сделать нашу субкультуру более приемлемой для других религиозных субкультур, но лично мне подобный подход представляется ошибочным. Одна из основных причин, по которым нашу религию не принимают всерьез, собственно и состоит в нашей зацикленности на неоязыческой субкультуре (или группе субкультур), в сферу которой, как ни печально, попадают даже наиважнейшие вопросы этики, политики и жизненных ценностей. Поэтому прежде всего нам следовало бы задаться другими непростыми вопросами, касающимися нашей религии как таковой. Даже полемизировать о ней (а я понимаю, что полемика неизбежна) — и то лучше, чем игнорировать проблему вовсе. Если мы не можем объяснить глубинную суть нашей религии (или, возможно, лучше сказать «религий», потому что между нашими общинами немало различий и разногласий) людям посторонним, это значит, что мы и сами не понимаем ее до конца.

Я отдаю себе отчет, что теология неоязыческого политеизма мало кому интересна, включая и самих язычников. Неоязычсство родилось на почве нескольких мистериальных традиций, придерживавшихся достаточно емкого и ясного теологического мировоззрения, но со временем в его ряды влилось множество беженцев от массовых религий. Многие из них, по восторженному выражению кого-то из таких «эмигрантов», фактически, искали «религию для людей, которые не верят в религию»! Некоторые вообще не верили в богов и духов, да и ни во что, кроме самих себя, но в неоязычестве обнаружилось нечто такое, что их привлекло, — например, прогрессивная этика, отсутствие сексизма и гомофобии, культура положительного отношения к сексу и к женщинам, акцент на уважении к Природе, сопутствующие магические традиции, возможность создания неиерархических групп, да или хоть бы эстетика в духе «Властелина колец».

Казалось бы, таким анархистам от теологии следовало податься не в язычество, а в буддизм, но в буддизме есть свои сложности: акцент не на сакрализации, а на преодолении природного мира, многочасовые однообразные упражнения и вековые наслоения азиатского культурного наследия, которое формально не является частью буддийской системы, но приклеилось к ней намертво. Неоязычество же было свободно от подобных проблем и представлялось идеальной религией, удобной во всех отношениях… если только не задумываться о том, что, по идее, не худо бы и в самом деле верить во все эти древние языческие мифы со всеми их персонажами. Но большинство беженцев даже не забивали себе этим голову. Мифы можно было запросто перетолковать как притчи о глубинных процессах в человеческой психике, а богов представить как внутренние архетипы. Ритуалы можно было исполнять чисто механически, не отказываясь от них лишь потому, что они приятны «коллективному бессознательному», и ни на миг не задумываясь, что подобный подход может восприниматься как кощунство. Мы полагали, что наша религия — это практика, а не вера, и многих язычников такое отношение вполне устраивало.

Другие неоязычники тяготели к пантеизму, панентеизму и синкретизму. Все боги, полагали они, — это лишь различные ипостаси Единой Божественной Энергии, лишенной каких бы то ни было отличительных черт, кроме одной — божественности. Эту Энергию уподобляли бриллианту о множестве граней: в каждый данный момент видна лишь та его сторона, которой он повернут к свету, но все эти стороны — части одной и той же «сверхсущности». (Представления такого рода можно почерпнуть из самых разных источников, но самый прямой из множества путей, которыми пантеизм пришел в современное неоязычество, пролегал, по-видимому, через учения трансцендентализма и спиритуализма, а те, в свою очередь, черпали вдохновение в индуистской философии веданты, которая с древних времен проповедовала сущностное единство политеистического пантеона.) На этом основании многие стремились выявить функциональные соответствия между различными божествами, распределить их по категориям, а затем свести каждую категорию к какому-нибудь одному божеству, носящему множество имен. Можно было и не отказываться от многочисленных имен, но все они использовались как различные обращения к одной-единственной Богине или паре Богиня/Бог. Благодаря этому отпадала нужда в соблюдении культурного контекста: если все богини любви — это одна и та же богиня любви, хотя и воспринимавшаяся в различных культурах по-разному, то не имеет значения, каким из множества имен вы ее назовете и будут ли ваши подношения, ритуалы или представления о ней созвучны изначальному культурному контексту. Большинство из тех язычников, которые, по сути дела, верили во все подряд, были пантеистами. Вопреки сложившемуся стереотипу, вплоть до недавнего времени настоящие политеисты встречались довольно редко.

Когда эти настоящие политеисты решались заявить о своей позиции, неязычники (а во многих случаях и язычники-архетиписты) зачастую насмехались над ними, обвиняя в приверженности архаическим взглядам и слишком буквальном понимании «всех этих сказок». Особенно забавно эти упреки выглядели в устах неязычников, следующих иудео-христианской традиции: древнюю мифологию Запада они называли «сказками», а библейские истории о Яхве и легенды о деяниях святых принимали за чистую монету. Так или иначе, всем (независимо от принадлежности к языческой популяции), кто не верил в богов как самостоятельные сущности со своими особыми задачами и своими особыми средствами общения с человеком, политеизм представлялся чем-то вроде детской веры в Сайту или Зубную фею. За этим стояло убеждение, что взрослому человеку позволено восторгаться архетипами, обитающими у каждого из нас в душе, но воспринимать их как настоящих живых существ со своими особенностями — уже не комильфо.

При этом, по-видимому, никто не замечал, что подобные высказывания обесценивают картину мира и умственные способности наших далеких предков. В немецком языке для этого явления есть специальный термин — Urdummheit, буквально — «древняя глупость», то представление о том, что люди, жившие в доисторические и даже в раннеисторические времена, были не в пример глупее современного человека и что среднестатистический IQ возрастал лишь по мере развития культуры. Такой подход тешит самолюбие и позволяет с легкостью сбросить со счетов весь многотысячелетний опыт политеистического мировоззрения, классифицировав его как примитивные суеверия наших недоразвитых предков — невежественных дикарей, готовых поверить во все, что им почудится, и дающих всему непонятному фантастические объяснения, чтобы только не чувствовать себя такими беспомощными в этом опасном и пугающем мире. Даже самые прогрессивные современные люди, относящиеся с искренним уважением к аборигенным народам, сохранившимся до наших дней, подчас невольно скатываются в Urdummheit, хотя сами могут яростно это отрицать. «Древние люди вовсе не были глупыми, — спешат заверить нас современные ученые, — ничего подобного! Просто они были… ну, в общем, невежественными. Если бы они обладали современными знаниями, им и в голову бы не приходили все эти дурацкие и наивные выдумки. Они бы верили в то же, во что верим мы», — заключают эти ученые, про себя добавляя: «…то есть, почти ни во что».

Разглядеть скрытое оскорбление в этой смягченной версии Urdummhcit несколько сложнее, но оно там есть. Если рассуждать логически, то Urdummheit — неизбежное следствие любых атеистических и монотеистических воззрений. Либо мы признаём, что древние люди, тысячелетиями молившиеся, медитировавшие и поклонявшиеся предкам, воспринимали и брали в расчет некую неявную, но объективно существующую реальность, либо объявляем их недоумками, которым не хватало мозгов отличить воображаемый опыт от объективного, а бесполезный— от такого, который действительно помогал выжить… и прожить достаточно долго, чтобы, собственно, стать нашими предками. Эту же альтернативу можно экстраполировать и на современный этноцентрический подход к сохранившимся до наших дней коренным народам и их духовным практикам: либо эти люди не глупее нас и верования их основаны, по крайней мере, отчасти, на некой объективной реальности, — либо тот культурный стержень, вокруг которого вращается вся жизнь этих народов, не стоит выеденного яйца.

Изучая историю Urdummheit, я так и не смог решить для себя окончательно, что же стоит за этим явлением: обычная человеческая глупость пополам с эгоцентризмом или же сознательное стремление дискредитировать всю религиозную историю человечества до утверждения монотеизма и пришедшего ему на смену светского атеизма. Вероятно, хватает и того, и другого. Но, в любом случае, на пути к настоящему пониманию и уважительному принятию коренных народов (в том числе и тех, от которых все мы происходим) главным препятствием для многих становятся именно политеизм и анимизм.

Вернемся, однако, к проблеме неоязычества. Неоязычество исторически складывалось как религия новообращенных, религия людей, сменивших веру, — и даже, как ни парадоксально это звучит, религия людей, решивших отказаться от религии.

Соответственно, этос его оказался не только весьма неоднородным, но и нарочито неопределенным. Многие новообращенные, которым до этого всю жизнь указывали, во что им можно верить, а во что нельзя, успели преисполниться такой неприязни к религиозным авторитетам и догмам, что большинство языческих групп останавливались на простейшем принципе: «Если для тебя это работает, так и делай», — и даже не задумывались о том, чтобы выработать какие-нибудь стандарты для будущей групповой практики. Никто никого не критиковал: всем казалось, что это было бы «нечестно» и «обидно»; да и потом духовный опыт — личное дело каждого, и кто дает нам право судить о нем со стороны? Так неоязычество в целом уподобилось невротику с патологическим страхом конфликта, который сразу начинает улыбаться до ушей и нести всякую успокоительную чушь, если ему покажется, что собеседник чем-то расстроен — пусть даже самую малость. Со своей стороны, некоторые реконструкторские группы и некоторые из сохранившихся мистериальных традиций ударились в другую крайность, противопоставив этой духовной всеядности убеждение в том, что подлинные религиозные истины сохранились лишь в немногочисленных письменных источниках, избежавших христианских чисток, а любые откровения, посещающие современных людей, не имеют ни малейшего смысла, потому что «на самом деле» боги давно умолкли.

Ни тот, ни другой подход не решает проблем развивающейся ныне современной политеистической теологии. Установки типа «избегай конфликтов» и «во что ты веришь, то и правда» превосходны для личной духовной практики, если вы намерены до конца своих дней практиковать в одиночку (оговорим, что путь одиночной практики ничем не хуже любых других, а для многих и вовсе наилучший), но истины (и я намеренно использую здесь это слово во множественном числе) всегда порождали конфликты. За боязнью выдвигать какие бы то ни было абсолютные догмы — или хотя бы догмы, значимые на настоящий момент в контексте конкретного вероучения и подтверждающиеся практикой, — стоит не что иное, как страх перед серьезными вопросами о том, что такое боги и как устроен мир. С другой стороны, в тех скудных письменных источниках, которые дошли до нас от древних времен, зияют огромные лакуны, мешающие в полной мере понять, как отвечали на эти вопросы наши предки (и зачастую, в духе все той же Urdummheit, побуждающие отделаться предположением, что люди древности довольствовались некой примитивной картиной мира, не задаваясь подобными вопросами вовсе). И если мы не начнем изучать и сопоставлять божественные откровения, посещающие многих и многих современных верующих, заполнить эти лакуны не удастся никогда. Те, кто утверждает, что боги перестали говорить с людьми и нс способны понять обстоятельства жизни современного человека, обесценивают, живой религиозный опыт тысяч верующих.

Итак, с чего же нам начать построение теологии, созвучной тому, как мы, политеисты, представляем устройство вселенной исходя из своего практического опыта? Для начала можно поискать некое общее пространство или область «золотой середины», в которой все мы смогли бы сохранять непредубежденность, не отвергая в принципе саму возможность перемен, — и, в то же время искать подтверждения нашим гипотезам как я в древних, так и в современных источниках.

Кроме того, можно начать с обсуждения наших верований, и опыта и научиться слушать собеседников даже тогда, когда мы с ними не согласны. Сама эта книга возникла благодаря тому, что я набрался отваги провести семинар по теологии политеизма не с той позиции, с которой ее обычно исследуют, — то есть не в духе исторического и социологического сопоставления различных политеистических религий, — ас точки зрения моих личных убеждений и верований. Началось все с малого: прихожане моей домашней языческой церкви стали поговаривать, что религиозное образование не должно ограничиваться одной только сравнительной мифологией. Кроме того, мы начали разрабатывать программу подготовки священнослужителей, а для этой программы требовалось изложить верования нашей церкви четко и ясно, чтобы в дальнейшем все служители могли руководствоваться этими принципами. Сначала подобные пожелания стали высказывать ученики жрецов, а затем и прочие члены общины; наконец, один из них предложил мне выступить с лекцией на эту тему на каком-то языческом фестивале. И вскоре после этого я начал разъезжать по городам и весям со своим семинаром по практической, прикладной теологии политеизма (который, кстати, назывался так же, как и эта книга, — «Что такое боги и как с ними быть»), выступая перед совершенно незнакомыми людьми и даже не представляя себе, каким религиозным традициям они следуют.

После занятий слушатели подходили ко мне и говорили: «Ну вот, теперь все стало гораздо понятнее!» Особенно красноречивые изъявления благодарности доставались мне от людей, которым раньше казалось, что единственный способ практиковать политеизм — это просто отправлять обряды, не слишком задумываясь о том, что за всем этим стоит. На самом же деле они жаждали более осмысленных ответов, а не просто отговорок в духе «все это страшная тайна и даже не пытайтесь это понять — все равно не поймете». Стало очевидно, что потребность в серьезной теологической теории — или даже нескольких вариантах подобных теорий — действительно очень велика.

Поначалу мне было очень неуютно от одной только мысли о том, чтобы преподавать свою личную теологию другим людям. Это казалось непомерно самонадеянным: а что если я ошибаюсь? Что если язычники подумают, будто я пытаюсь корчить из себя эдакого папу римского от политеизма? И что если мои рассуждения породят какой-нибудь ужасный раскол и междоусобицу? Но со временем я стал получать много положительных отзывов (а некоторые слушатели даже утверждали, что одной своей лекцией я полностью преобразил их представления о богах и языческой религии) и в итоге склонился к мысли, что пользы от моих выступлений все же больше, чем потенциального вреда. В конце концов, неоязычество давно привыкло пробовать самые разные блюда со шведского стола религий и самостоятельно решать, какие из них стоит доесть, а какие ему не по вкусу; так почему бы не применить тот же подход и к моим скромным теориям?

Итак, официально заявляю: все, о чем пойдет речь в этой книге, почерпнуто из моего собственного опыта и личного опыта других политеистов, с которыми мне довелось обсуждать рассматриваемые здесь вопросы. Когда я буду говорить с позиции «дело обстоит так-то и так-то», пожалуйста, имейте в виду, что подобный способ изложения не отрицает за вами права на совершенно иную точку зрения. Это всего лишь мой личный взгляд на мир — который, впрочем, разделяют со мной и многие другие политеисты. И если вам нужно, чтобы я проговорил это недвусмысленно и четко, то вот, пожалуйста: я не жду и нс предполагаю, что вы примете на веру какие-либо утверждения, изложенные в этой книге. Если мое личное мировоззрение и взгляды моих духовных соплеменников покажутся вам приемлемыми, пользуйтесь на здоровье! Если же нет, то постарайтесь услышать призыв, скрытый за всеми моими рассуждениями, — призыв познавать самих себя и искать свой собственный путь. Пожалуйста, не забывайте об этом даже тогда, когда дойдете до моих категорических заявлений в духе «дело обстоит так-то и так-то». Помните, что в каждом подобном случае я лишь делаю выводы из своего личного опыта и сужу исключительно со своей точки зрения. И если вам понадобится освежить это в памяти, не стесняйтесь возвращаться к этой странице столько раз, сколько вам будет угодно. Я, как и многие из нас, подобен тому слепцу, что попытался описать слона, ощупав один только хобот… но надо понимать, что все мы в известной мере слепы и никогда не составим целостную картину, если не будем подходить к эту исполинскому незримому слону нашей религии со всех сторон и тщательно сопоставлять все свои разнообразные впечатления.

Политеизм и его «братья»: определение веры

Что значит быть политеистом? Ответ на этот вопрос во мн том зависит от культурной принадлежности: даже представители коренных народов, живущих по разные стороны океан; ответят по-разному, не говоря уже о тех политеистах, которые не имеют отношения к аборигенным племенам и не причастны к непрерывной традиции, идущей от далеких предков. Однако выслушать чужую точку зрения всегда полезно, даже если вы с ней не согласны: проанализировав причины этого несогласия, можно узнать кое-что новое и неожиданное о своих собственных убеждениях. Кроме того, политеизм — это лишь часть широкого спектра возможностей, и важно понимать, что представляет собой этот спектр в целом. Начнем с определений. Если все эти термины вам уже знакомы, просто пропусти те несколько страниц и читайте дальше.

Атеизм: вера в то, что никакой самосознающей силы управляющей мирозданием или влияющей на неге каким-то доступным пониманию образом, не существует. Некоторые из тех, кто разделяет это убеждение предпочитают называть себя агностиками, а не атеистами, обычно подразумевая под этим, что на данный момент остаются неверующими, но не отрицают возможности, что в будущем появятся какие-нибудь «неопровержимые доказательства», и тогда они уверую! Язычнику следует относиться к атеистам терпимо, потому что один из принципов нашей системы верование гласит: наши боги не нуждаются в защите. Если бог» захотят, чтобы какой-нибудь определенный человек увидел и услышал их, они устроят это сами. А если ничего подобного не происходит, то, быть может, человеку в этом конкретном воплощении просто не нужно идти путем веры, или, допустим, важно, чтобы он обрел веру самостоятельно и остаться неверующим для него лучше, чем принять религию, навязанную со стороны. Возможны и другие причины. Кроме того, есть еще один важный нюанс: требовать от человека, чтобы он поверил в какого бы то ни было бога, который никогда не говорил с ним лично, — это по меньшей мере невежливо. Наши боги не желают, чтобы людей привлекали к ним насильно, и не нуждаются в миссионерстве. Атеизм следует рассматривать как совершенно разумную реакцию на отсутствие личных контактов с Божественным и отсутствие внутренней потребности в таковых.

По процентной доле сознательных атеистов в своих рядах современное неоязычество далеко опережает все известные религии, кроме буддизма. Причины, по которым многие приводят в нашу религию, весьма и весьма далеки от религиозных. Одни неоязычники ищут такую веру, которая будет поддерживать ценности, не признанные другими религиями, — например, индивидуализм, или борьбу за охрану окружающей среды, или экологически безопасный образ жизни, или равные права для всех людей, или феминизм, или сексуальную свободу. Другие стремятся воссоздать традиции своих предков, третьих интересует историческая реконструкция в целом, четвертых привлекает декоративная и театральная сторона различных обрядов и ритуалов. Иные приходят в неоязычество через магическую практику в рамках языческих и неязыческих мистериальных традиций, причем многие из этой категории «клюют» на чисто внешнюю атрибутику и церемониал. Некоторых попросту вербуют супруги или партнеры. Некоторые столкнулись с паранормальным опытом и ищут стороннего подтверждения его значимости. Некоторых неоязычсство привлекает лишь как «субкультура» со своими особыми ценностями и модными веяниями, но не как религия. Некоторые пытаются бунтовать против массовых религий и находят неоязычество достаточно эпатирующим, чтобы родители пришли в ужас. Наконец, кое у кого язычество как практика находит в душе достаточно сильный отклик, но при этом они не чувствуют себя обязанными верить во все те силы и сущности, которых призывают в ритуалах. Так или иначе, каковы бы ни были причины, на любом сколько-нибудь многолюдном собрании язычников, ритуале или семинаре доля людей, не уверенных в объективном существовании тех богов, которым поклоняются остальные, будет довольно значительной.

Те, кто задаст тон в мире современного язычества, реагируют на эту ситуацию по-разному. Одни тщательно избегают любых выражений, за которыми можно усмотреть принуждение читателей или слушателей к вере в богов, — тем паче что религиозная агитация в большинстве современных языческих групп считается крайне бестактной и все, что хоть мало-мальски на нее смахивает, вызывает всеобщее осуждение. Другие отказываются идти на уступки и не стесняются заявлять о своей вере в богов и духов; поступать иначе, с их точки зрения, — все равно что служить христианскую литургию, отрицая существование Иисуса и Яхве.

Монотеизм: вера в то, что существует лишь одно-единственное божество. Никаких других богов не существует, а все прочие духи — либо мелкие сущности, не дотягивающие до божественного статуса, либо некие иллюзорные явления. Это определение монотеизма отличается от изначального, о чем свидетельствует хотя бы тот факт, что Библия осуждает поклонение другим богам, кроме Яхве, причем в таких выражениях, из которых явствует, что для авторов текста эти другие боги существовали в действительности. В изначальном определении монотеизм был ближе к генотеизму — более современному понятию, которое мы рассмотрим следующим пунктом. Монотеисты не могут прийти к согласию даже по вопросу о богах других монотеистических традиций: одни считают что все монотеисты поклоняются одному и тому же богу, хотя и по-разному, другие — что единый бог признает только одну форму поклонения (разумеется, ту, которой придерживаются они сами), а все прочие монотеисты служат «ложным богам». Современный монотеизм по самой своей природе конфликтует с политеизмом, поскольку утверждает, что реален только его единый бог, а всех остальных богов, которых почитаем мы, в действительности не существует. У каждого человека есть свои субъективные причины верить именно в то, во что он верит, но монотеиста, не испытывающего перед политеизмом острого ужаса, иногда удается осторожно подвести к более разумной (по нашему мнению) практике генотеизма.

Генотеизм: вера в то, что богов может быть много, но сам верующий призван взаимодействовать только с одним из них. Как сказал мой знакомый либеральный христианин, «я знаю, что богов на свете много и выбор огромен; я не сомневаюсь, что все они по-своему велики и достойны, но меня призвал Плотник, и он предпочитает, чтобы я полностью сосредоточился на нем одном». Здравомыслящий генотеист не стремится принизить других богов, чтобы оправдать свою сосредоточенность на одном божестве. Более того, разумный и искренне верующий генотеист способен узнать в любви других людей к своим богам чувство, хорошо знакомое ему самому. Он чувствует себя уверенно на собственном пути и, в то же время, уважает пути других верующих.

Генотеизм может развиваться и на почве политеизма. В некоторых политеистических религиозных традициях (например, в некоторых направлениях индуизма) верующие нередко посвящают себя какому-либо одному божеству из пантеона и обращаются во всех случаях только к нему. При этом человек не теряет почтения к другим богам. Он по-прежнему считает других богов достойными поклонения и может участвовать в посвященных им коллективных обрядах (например, на праздниках в честь этих божеств), но сам по себе не стремится ни к кому, кроме единственного избранного бога. В подобных случаях человек начинает воспринимать это избранное божестве не столько как «покровителя того-то и того-то», сколько ка! «покровителя всего на свете, слегка окрашенного склонностью к тому-то и тому-то». Во всех областях своей жизни — в делах, связанных со здоровьем и деньгами, с любовью и плодородием, с войной и удачей, — он ожидает советов и помощи только от избранного божества, вместо того чтобы обращаться к различным богам, выполняющим разные функции. И поскольку такой подход, по-видимому, себя оправдывает, можно предположить, что человек, посвятивший себя одному божеству настолько полно, постигает некие его скрытые стороны и свойства, не бросающиеся в глаза менее усердным служителям.

(Не исключено также, что многие генотеисты выходят на более «высокую» и, следовательно, более универсальную октаву своего избранного божества, более безличную, но не столь узко специализированную. Об октавах божеств мы поговорим подробнее в одной из следующих глав.)

Я пришел к генотеизму от политеистического мировоззрения. Я годами поклонялся самым разнообразным божествам, но в один прекрасный день мои отношения с одним из этих богов, Фрейром, углубились и приняли такую форму, которую мне как политеисту на тот момент понять было нелегко. Раньше Фрейр виделся мне лишь одним из множества богов, каждый из которых обладал своими особыми свойствами. И вдруг я осознал, что Фрейр стал для меня просто Богом, Богом вообще. Богом всего Мира, Богом всей Жизни, Богом Тела, Богом Солнца, Богом Дождя, Богом Деревьев… Богом всего на свете. Я знаю, что многие из тех ролей, которые я приписываю Фрейру, «на самом деле» принадлежат другим богам, но это знание — чисто рассудочное.

Я не чувствую Тора в дожде, Сунну — в солнце или Лаувейю — в деревьях. Во всем этом я чувствую только Фрейра — как и во всем остальном.

Ну, или почти во всем. Да, мой Бог — Фрейр, но я не считаю его «Единым Богом» в том смысле, какой вкладывают в это выражение монотеисты или пантеисты. Он по-прежнему обладает для меня особыми чертами личности и особыми атрибутами, у него остаются свои особые предпочтения, и наряду с явлениями, в которых он есть, существуют и явления, в которых его нет.

Это значит, что на свете существуют некоторые предметы и силы, которые я связываю с другими богами, но все эти вещи, за несколькими считанными исключениями, нс имеют для меня духовной ценности или глубины. Других богов я воспринимаю так же, как и любой политеист, но не стремлюсь иметь с ними дело. Моего Бога среди них нет.

— Джошуа Тенпенни, американский язычник

Изредка можно воззвать и к другому божеству, если требуется чисто практическая помощь в делах, непосредственно попадающих в его сферу влияния (так, например, лавочник-генотеист, служащий Шиве, может попросить Лакшми, чтобы та привела к нему побольше покупателей, а служительница Артемиды может обратиться к той же богине с просьбой помочь ее подруге найти подходящего мужа). Но все духовные потребности общего рода, ради которых люди, собственно, и встают на путь поклонения богам, полностью удовлетворяет избранное божество-покровитель.

Метафорически можно представить это так: допустим, вам ежедневно требуется три-четыре совета. Вы можете обращаться к трем-четырем различным специалистам, а можете просто всякий раз звонить родителям и спрашивать совета у них. Пусть они и не специалисты, но они — ваши родители. Вы знаете, что они внимательно выслушают вас, примут ваши проблемы близко к сердцу и сделают для вас все возможное, потому что вы им не чужой. (Если у вас плохие отношения с родителями, можете подставить на это место «лучшего друга», «мужа» или «жену»).

Если они не будут знать ответа на ваш вопрос, то могут даже сами обзвонить своих знакомых и выяснить то, что вас интересует, — тогда как специалист едва ли станет делать что-то подобное для клиента без дополнительной платы. Но все-таки изредка придется обращаться и к специалистам — если обнаружится, например, что мама и папа ничего не смыслят в ловле рыбы нахлыстом.

Вот примерно так и выглядят отношения с богами для генотеистов политеистического толка. Мы воздаем почести другим богам в групповых обрядах и от случая к случаю обращаемся к ним как к «специалистам», но наше избранное божество избрано не без причины. Каждый из нас связан со своим божеством-покровителем особыми узами близости и родства, и оно для нас всегда остается на первом месте.

— Э. Дж., американский язычник

Пантеизм: вера в то, что божественных форм и образов может быть множество, но все они суть части единого великого Бога. Некоторые пантеисты рассматривают как частицы этого Бога всех живых существ вообще, утверждая, что каждый из нас причастен Ему не в меньшей мере, чем любая божественная форма, и что любое антропоморфное божество, наделенное личностными качествами, — всего лишь одна из бесчисленных масок этой универсальной Божественной Силы. Один человек выразил это убеждение так: «Божественная сила — как драгоценный камень со множеством граней. В каждый данный момент видна лишь та ее грань, которой она повернута к свету, но все эти грани — части единого целого, неразрывно связанные между собой Они только кажутся отдельными. А по-настоящему реально и по-настоящему важно только целое». Впрочем, иногда пантеисты признают, что некоторые люди могут добиваться более удовлетворительных с эмоциональной точки зрения (и более эффективных — с точки зрения практической) результатов, обращаясь с этими масками Единой Высшей Сущности так, «как если бы» те были совершенно самостоятельными божествами.

Пантеизм может до некоторой степени сосуществовать с политеизмом в рамках одной картины мира, но перестает себя оправдывать, как только возникает необходимость обращаться с богами и духами как с полноценными индивидами, преследующими свои особые (нечеловеческие) цели. Он удобен для тех, кто не поддерживает с богами близких отношений или воспринимает богов и духов как некие абстракции, но начинает создавать проблемы в тех редких случаях, когда к пантеисту решает обратиться какой-нибудь совершенно конкретный бог. Я сказал «редких», потому что боги, как показывает мой опыт, не считают пантеизм чем-то оскорбительным. Они, насколько я понимаю, придерживаются позиции «каждому — свое», и если кто-то полагает, что богов как отдельных личностей не существует, то они обычно и не пытаются установить с ним настолько близкие отношения, чтобы он в этом разубедился. Впрочем, среди «жестких» политеистов бытует мнение, что боги и духи обижаются, когда их смешивают или отождествляют с другими богами, и что ни один бог не проявится в полной мере для того, кто не верит в него всей душой как в самостоятельную сущность и не обращается к нему соответственно. Для пояснения этой позиции нередко используют такую метафору: «Представь, что я должен тебе десять баксов. Ты приходишь стребовать долг, а я тебе говорю: все человечество — одно целое, так что отдам-ка я лучше эти десять баксов Бобу. Ну и как тебе это понравится?»

Из последующих глав, где речь пойдет о различных октавах божеств, станет понятно, что богов можно воспринимать по-разному: как в совершенно самостоятельных и человекоподобных ипостасях, так и в гораздо более неопределенных и менее антропоморфных. И где-то на вершине этой лестницы октав политеизм сливается воедино с пантеизмом. Зачастую такой подход называют «мягким политеизмом» — в противоположность «жесткому», последователи которого работают с богами только как с отдельными индивидами. Некоторые «жесткие» политеисты протестуют даже против квазипантеистического объединения частных, специализированных ипостасей божеств (таких, например, как Афродита Генетрикс и Афродита Порна или скандинавский Один и германский Бодан): они полагают, что каждая божественная форма — совершенно отдельная сущность, заслуживающая того, чтобы с ней обращались как с полноценной самостоятельной личностью. Можно быть «мягким» политеистом в теории, на уровне мировоззрения, но «жестким» — на практике, потому что иногда именно такой подход оказывается наиболее эффективным. Например, некоторые мои знакомые язычники-генотеисты придерживаются «жестких» политеистических установок в групповых ритуалах, посвященных различным богам, но при этом чувствуют, что их божество-покровитель желает, чтобы они воспринимали Его или Ее в более пантеистическом ключе — как универсальную связь со Всем Сущим. При этом избранный бог или богиня не утверждает, что политеистическое мировоззрение неверно в принципе, — просто данному человеку в данный период времени нужно смотреть на вещи иначе.

Панентеизм: разновидность пантеизма, предполагающая веру в то, что все сущее — часть Бога, который, однако, присутствует не только в мире, но и вне его, как сторонняя сила, и не сводится к сумме божественности, заключенной во всем сущем. Как выразил эту мысль один священник, «Бог — океан, а мы — лишь рыбы в этом океане. Бог гораздо больше, чем сумма божественности всех рыб». Это еще одна альтернатива монотеизму, к которой могут обращаться некоторые последователи традиционных монотеистических религий. При этом панентеист — в зависимости от своих общих религиозных убеждений — может рассматривать отдельных богов политеизма либо как различные грани этого «внешнего» Бога, либо как некие чисто иллюзорные явления.

Анимизм: вера в то, что собственным духом/душой наделены не только все живые существа, но и все объекты природного мира и даже некоторые рукотворные вещи. Анимизм может быть как политеистическим (все духи самостоятельны, и каждый обладает своей особой личностью), так и пантеистическим (все духи — лишь частицы универсальной энергии, окрашенные в различные тона). Анимистического мировоззрения придерживаются очень и очень многие (хотя и не все) политеисты, особенно те, которые следуют достаточно древним коренным традициям и/или работают не только с богами, но и с разнообразными младшими духами.

Архетипизм: разновидность атеизма, интерпретирующая божественные архетипы либо как психологически значимые внутренние структуры, полезные для духовного самосовершенствования, либо как различные оттенки универсальной энергии, с которой можно работать в целях накопления личной силы. Некоторые архетииисты (например, многие психологи-юнгианцы) могут признавать за богами и духами лишь «бытование» в субъективном мире, а не объективное бытие. Многие из тех, кто рассматривает богов как «энергетические конструкты», утверждают, что последние создаются искусственным путем за счет человеческой веры и исчезают, как только люди перестают в них верить. Кое-кто из архетипистов, не признающих объективного бытия богов и духов, тем не менее, полагает, что многим людям полезно «делать вид, как будто боги существуют», потому что их «внутренний ребенок» или бессознательное по-прежнему верит в чудеса и всяких «вымышленных» существ, а потому выдает ценный эмоциональный отклик на ритуалы. Чаще всего архетипизм встречается на стыке неоязычества с популярной психологией и духовными учениями в стиле «нью-эйдж», хотя приверженцы последних нередко тяготеют и к пантеизму. Один политеист сказал, что общаться со священным архетипом божества — это все равно что «стоять в его тени», и с политеистической точки зрения это не лишено смысла. Правда, стоять в тени божества — это совсем не то, что прикасаться к божеству по-настоящему… но для некоторых людей именно такая степень близости наиболее комфортна, и в этом нет ничего плохого.

Если архетипизм вторгается в политеизм напрямую, возникают серьезные проблемы: хлопот от него оказывается куда больше, чем от старого доброго атеизма. А виной всему, опять-таки, укоренившееся среди политеистов представление о чрезвычайной обидчивости богов. Не верить в бога только потому, что вы никогда не сталкивались с ним лично, — это одно дело, и это вполне понятно и объяснимо. Но утверждать, что вы лично встречались с божеством, которому поклоняются другие люди, и что на самом деле оно — всего лишь некое орудие или энергетическая форма, искусственно созданная людьми ради определенных целей, — это уже совсем другая история. С точки зрения «жесткого» политеиста, сторонники такого подхода недалеко ушли от социопатов: реальные, родные и любимые Личности в их понимании сводятся всего лишь к объектам эксплуатации.

Здесь я позволю себе еще раз предостеречь политеистов от чересчур эмоционального подхода к проблеме и напомнить им, что наши реальные, родные и любимые боги не нуждаются в защите. Во-первых, они все-таки боги со всеми вытекающими из этого последствиями, так что эксплуатировать их подобным образом человеку не по зубам. Во-вторых, наши боги хоть и не всеведущи, но все же далеко превосходят нас возрастом, мудростью и опытом. Они прекрасно понимают, что человек не признающий их существования, наверняка не стремится оскорбить их сознательно. В-третьих, по моему личному опыту, нашим богам обычно и дела нет до архетипистов и до того, что творится у них в голове. Напомню, опять-таки: если бы боги захотели их переубедить, они нашли бы способ.

Однажды группа архетипистов арендовала поле на моей ферме для своего ритуала. Они держались вежливо и не сорили, так что я пустил их без особых опасений. Все из той же вежливости они пригласили меня поучаствовать и дали мне текст ритуала. Читая этот глубоко архетипистский текст, пестрящий приказами богам исполнить то-то и то-то и грубыми отождествлениями совершенно не схожих между собой божеств из самых разных культурных традиций, я засомневался, стоит ли мне участвовать. И тотчас же от моей божественной покровительницы пришел ответ: «Нет». Я удивился и спросил, считает ли Она этот ритуал оскорбительным для Себя или для других богов. «Нет, — ответила Она. — Они просто ничего не понимают, так что пусть их. Но ты-то понимаешь. И из твоих уст эти слова прозвучали бы оскорблением».

Некоторые языческие теологи и социологи подразделяют «традиции» (или то, что приверженцы других религий назвали бы «сектами» или «деноминациями») неоязычества на пять основных категорий: традиционная британская Викка, современная Викка, традиции, производные от викканских, реконструкторские школы и традиции, производные от реконструкторских. Из всех перечисленных направлений к политеизму более всего склонны реконструкторы — группы, стремящиеся воссоздать древние политеистические религии отдельных культур (например, Асатру и скандинавские реконструкторы работают на базе скандинаво-германской культуры, «Religio Romana» воссоздает дохристианскую религию Древнего Рима, «Эллинион» — религию Древней Греции, «Кемет» — древнеегипетские традиции). Традиции, производные от реконструкторских, действуют в более широком диапазоне — от крайнего политеизма до некоей неопределенной смеси политеизма с пантеизмом, — но при этом, как правило, не ограничиваются какой-либо одной культурой или пантеоном.

Маргариан Бриджер и Стивен Хергест в своей статье «Языческий деизм: три точки зрения» представляют (впрочем, исключительно в рамках викканской парадигмы) политеизм, пантеизм и архетипизм как три вершины треугольника, располагая между каждыми двумя из этих вершин целый спектр «гибридных» верований. Согласно такой классификации некоторые язычники попадают в промежуток между политеизмом и пантеизмом (иногда воспринимая богов как отдельные сущности, а иногда — нет, в зависимости от обстоятельств и в различной степени), а некоторые — между пантеизмом и архетипизмом (полагая, что боги порождены нашим сознанием, но допуская, что за этими мыслеформами иногда может стоять некая божественная сила). Архетипизм и политеизм разделены более широкой дистанцией, и представить себе нечто среднее между двумя этими позициями — «максимально атеистической» и «максимально теистической» — гораздо труднее. Бриджер и Хергест останавливаются на гипотезе о том, что в этот промежуток попадают люди, которые ухитрилисьустановить тесные и глубоко личные отношения с божественными мыслеформами, не веря в их реальность. У комментаторов этой классификации встречается предположение, что отрезок между архетипизмом и политеизмом занимают люди, верящие в богов, но при этом убежденные, что «сущность», с которой они взаимодействуют в своей духовной практике, — это лишь искусственное порождение человеческого сознания, условно связанное с соответствующим божеством, а не манифестация этого божества как такового.

В среде неоязычников время от времени возникают конфликты и споры по поводу той или иной из вышеперечисленных разновидностей веры. Отчасти это связано с попытками отстоять общепринятую ныне среди язычников (хотя и выраженную в разных группах в различной степени) позицию религиозной терпимости, но отчасти — еще и с тем, что языческая теология и компаративистика в контексте нашей религии еще не вышли из пеленок, не привлекли сколько-нибудь серьезного внимания сторонних исследователей и не удостоились сравнительного анализа в работах солидных межконфессиональных теологов. Но первые признаки взросления нашей религии уже налицо, и со временем, по мере численного роста неоязычников и появления более глубоких исследований и дискуссий, эта ситуация неизбежно изменится. Признаться честно, я жду этого с нетерпением. Из всей этой семейки верований именно политеизм — самый сложный объект для серьезного теологического анализа, но это не значит, что его нельзя исследовать основательно, красиво и со всей любовью и уважением, которых он заслуживает.　

О природе богов

На протяжении этой книги вам то и дело будет встречаться выражение «боги и духи». Предвижу, что оно может вызвать некоторое недоумение — хотя бы потому, что заставит задаться вопросом, что такое бог, что такое дух и где проходит граница между ними. Этот вопрос — из тех, на которые у меня нет внятного ответа, хотя обращаться к нему в этой книге я неоднократно. Что касается границы между богами и духами, то это не столько четкая черта, сколько размытая «серая зон площадь которой, вдобавок, очень сильно зависит от субъективных представлений. Например, вудуисты называют свои лоа духами, а не богами, хотя те настолько могущественны, что многие неоязычники скорее отнесли бы их к последней категории. Но для вудуиста «Бог» — это безличная сущность, которая стоит надо всеми лоа и с людьми обычно не общается (по мнению некоторых исследователей, вера в этого «Бога» — результат интеграции вуду с католицизмом). И если эта сущность — Бог, то никакие другие силы и сущности в рамках этой традиции на равный ему божественный статус претендовать не могут. И наоборот, некоторые древние народы поклонялись как богам различным сущностям, далеко уступающим лоа по масштабам влияния, — например, богам определенных местностей, рек и так далее.

Когда люди рассказывают о своих контактах с богами, масштабы влияния последних нередко можно оценить по силе благоговения в голосе рассказчика. Божество воспринимается, образно говоря, как нечто такое, что неизмеримо больше нас, духи попроще — как сущности одного с нами или даже меньшего размера. Но все же этот критерий слишком субъективен и зависит, среди прочего, от восприимчивости (и степени вовлеченности) самого человека, а также от того, насколько тесно связано с нашим миром само божество. Одних богов наш плотный, материальный, человеческий мир интересует больше, других — меньше; у одних эта заинтересованность носит личный характер, у других — более отвлеченный. Кроме того, многое зависит от силы индивидуальной связи данного конкретного божества с данным конкретным человеком.

Происхождение

Откуда берутся боги? Одни из них рождаются от других богов, точно так же как мы — от своих родителей. Другие, о-видимому, возникают из самого вещества вселенной — вероятно, как некие сгустки Бытийности, постепенно обретающие более сложное самосознание. Третьи начинают как стихийные духи или иные не вполне божественные сущности, но со временем развивают некую более «высокую» ипостась; в отдельных редких случаях подобное может происходить и с душами людей после смерти. Разумеется, это не повод утверждать, что все боги — плоды эвгемеризации: теория, по которой всякое божество — это всего лишь человек, окутанный легендами и возведенный в ходе столетий в божественный статус, игнорирует (возможно, даже сознательно) традиционные и насчитывающие не одно тысячелетие описания Иных миров и предания о том, к люди попадали в эти Иные миры и возвращались обратно, все же в некоторых случаях предки могут — не без помощи богов и, надо полагать, не без огромной духовной работы со своей стороны — включаться в пантеон божественных сущностей на правах младших его членов. Об этой возможности свидетельствуют многие мифы самых разных народов, так что сбрасывать ее со счетов было бы неразумно.

Один из примеров тому — Антиной, который, по словам о современных почитателей, стал самым младшим из божеств римского пантеона. Юноша Антиной («мудрый не по годам», как о нем говорили) был возлюбленным императора. Двадцати лет от роду он погиб, и убитым горем император провозгласил Антиноя богом и учредил его культ — вопреки традиции, допускавшей обожествление только для усопших императоров. Некоторое время культ Антиноя процветал и пользовался большой популярностью, пока христиане не искоренили его заодно со всеми прочими языческими верованиями и практиками. Но современные язычники возродили этот культ… и утверждают, что Антиной для них столь же божественен и реален, как и для древних его почитателей.

Иногда высказывают предположение о том, что какой-нибудь образ, созданный людьми (допустим, средствами литературы или кино) и ставший объектом массового поклонения со временем превращается в самостоятельную сущность, а затем и в божество. По моему мнению, ничего теоретически невозможного в этом нет, но на такое превращение потребовалось бы очень много времени и очень много усилий огромной количества людей. Не исключено также, что созданную подобным способом роль может принять как одну из своих ипостасей какое-нибудь другое божество, древнее и давно забытое. Многие политеисты предполагают, что в случае, когда пантеист обращается к абстрактному, безымянному божеству, например к «Богине Любви» вообще, на зов его отвечает не какая-то высшая недифференцированная сущность, а вполне конкретная богиня любви, одна из многих, а именно — та, которая в данный момент оказалась поблизости и решила откликнуться. При этом она попросту принимает на себя роль «Великой Богини Любви». Не так уж сложно пойти еще на шаг дальше и представить себе божество, захватывающее образ какого-нибудь популярного архетипа, которому люди начали поклоняться как богу.

Впрочем, многое свидетельствует о том, что сущности в своем развитии не всегда движутся от более плотных форм к более тонким и трансцендентным. Не будем забывать, что и рамках языческой картины мира все движется циклически. Линейного и однонаправленного совершенствования не бывает. Возможно, противоположная сторона цикла нам и не видна, но можно не сомневаться, что она существует. Младшие духи могут эволюционировать в богов, а боги — в безличные трансцендентные сущности (на что, вероятно, уходит так много времени, что представить себе столь долгий срок нам попросту не под силу), но в какой-то момент колесо неизбежно поворачивается и начинается движение вниз — «гниение» как необходимое условие нового роста. Не исключено, что от безличного Целого постоянно отделяются частицы, обретающие сперва некую абстрактную Бытийность, почти не осознающую себя, затем растущие и развивающиеся в нечто гораздо более сложное и сознательное, а затем пускающиеся в обратный путь, на котором они постепенно теряют свою индивидуальность и снова сливаются с безличным Целым, после чего весь цикл начинается заново. Не исключено также, что боги могут со временем, условно говоря, «стареть» и опускаться до состояния простых стихийных духов или еще ниже. Как это у них происходит, точно сказать нельзя: мы слишком привыкли воспринимать богов как вечных и неизменных, а потому не замечаем Подобных процессов.

Суть божественности

Если мы хотим постичь природу богов — и понять, чем она отличается от нашей собственной природы, — то следует, в частности, осознать, что всякое божество является самим собой в более полной мере, чем это можно сказать о каждом из нас. Я имею в виду, что даже самые сложные божества (а некоторые из них и впрямь невероятно сложны) гораздо более цельны и монолитны в своем естестве, нежели мы, люди. Человеческая природа гораздо более восприимчива к внешним влияниям, нарушающим нашу целостность, да и различные аспекты нашего «я» сами по себе редко бывают целостными и однородными. Боги же точнее и чище эквивалентны самих себе: личности их не загрязняются посторонними примесями. Можно возразить, что некоторые божества не свободны от внутренних противоречий… однако во всех подобных случаях, которые мне довелось исследовать лично или обсуждать с людьми, посвятившими себя служению такому божеству, обнаруживается, что Его Тайна отчасти в том и состоит, что за всеми этими мнимыми противоречиями скрывается некая объединяющая их истина.

Основополагающая суть божественности заключается, во-первых, в том, что каждое божество представляет собой чистое воплощение некой части универсальной субстанции (или во мгновение ока может стать таковым, если решит действовать с позиции своего наивысшего «я»), и во вторых — в том, что оно обладает всей полнотой знаний об этой части субстанции, обо всех ее функциях и обо всем, к чему приводит ее деятельность. Эти два свойства можно считать основными «признаками» божественности, и каждое из них мы обсудим отдельно.　

Как мы узнаем из главы о вертикальной иерархии божественных ипостасей, боги способны мгновенно перемещаться вверх или вниз по шкале, ведущей от личностного сознания к безличному, тогда как нам, смертным, каждый шаг по этой лестнице дается с невероятным трудом. При этом даже в наиболее человечных своих ипостасях боги сохраняют в себе след этой универсальной субстанции: свет не гаснет, а лишь скрывается как бы за полупрозрачной пленкой, которую божество может убрать в любой момент. Можно было бы возразить (вслед за многими религиозными теоретиками), что каждый человек — это тоже чистое воплощение некой части универсальной субстанции, а, следовательно, тоже в своем роде бог, хотя и совсем крошечный. Эта теория весьма поднимает самооценку, но все же разница в масштабах слишком велика. Да, единый свет сияет и сквозь нас, и сквозь богов, однако в нашем случае этому свету приходится пробиваться сквозь очень и очень плотные покровы. Вероятно, у святых и аватар оболочки не столь плотны, но у богов этот единый свет окутан лишь прозрачнейшей и легчайшей пеленой, которую они, вдобавок, могут без труда отбросить, если пожелают. Учение о том, что божественная суть заключена в каждом из нас, дает надежду и наполняет смыслом нашу жизнь, однако само по себе оно не может устранить пропасть между Ними и нами. Одних лишь и разговоров о том, что мы подобны богам, совершенно недостаточно: на деле они не помогают нам приблизиться к своему высшему «я».

Я осознала, что каждый человек несет в себе искру Источника, но эта искра погребена под тоннами слоев почти непроницаемой материи. Когда я пытаюсь визуализировать вещество этого Источника, оно представляется мне белым, потому что в нем заключены все цвета. Мы, люди, — крошечные носители этого вещества… но всего лишь носители. А божество, с моей точки зрения, — это исключительно чистое и яркое проявление одного из этих цветов или какой-нибудь их смеси… скажем так: узкоспециализированная версия этого единого белого вещества. Поэтому божество в визуализации предстает нам, допустим, зеленым — или, например, в случае моей богини-покровительницы, темно-фиолетовым, цвета баклажана. И этот баклажанный цвет Она проявляет полностью, на вес сто процентов, — но кроме него, в Ней никакого другого цвета нет. В моем белом веществе тоже есть немного этого баклажанного цвета — микроскопическая доля, окутанная множеством слоев небожественного вещества. Если бы я смогла в полной мере подняться на высший уровень и слиться воедино с Источником, я бы Ее превзошла, потому что во мне были бы все цвета. Но, с другой стороны, если бы я дошла до этого Источника, меня бы не стало. Это была бы уже не я, а я перестала бы существовать как индивидуальность.

Чтобы и дальше существовать как «я», как индивидуальность, я служу богам — этим чистым узкоспециализированным разновидностям цвета. Я учусь у них и слушаюсь их. Когда я служу божеству, я делаю это как человек. За это моя богиня-покровительница заставляет меня подниматься по эволюционной лестнице (а заставлять приходится: характер у меня такой, что по доброй воле я ничего делать не стану). Из всех возможных приближений к чистому воплощению Источника самый доступный для меня — моя богиня. Сам Источник не станет говорить с человеком напрямую, а со своей богиней я могу говорить и взаимодействовать — и через Нее приближаться к Источнику.

Итак, я служу Ей потому, что мы с Ней обе вышли из одного и того же Источника и, в конце концов, в него же вернемся. Это в природе вещей: до тех пор, пока ваша душа нс обрела совершенную чистоту’, вам нужны проявления, за которые вы будете цепляться, как за ступени лестницы, ведущей к этому Источнику. Задача моей богини — в том, чтобы очищать меня, помогать мне развиваться и восходить, а также служить мне ориентиром, мерилом и посредником в общении с Божественным. А моя задача как жрицы — среди прочего, в том, чтобы служить подобным ориентиром и посредником для людей, пока еще не способных напрямую общаться с богами.

— Лидия Хеласдоттир, немецкая язычница

Изъяны в камне

Камень, который мы называем бериллом, в своей чистейшей форме совершенно бесцветен. Цвет ему придают изъяны, и благодаря этим изъянам он превращается в изумруд или в аквамарин. Нечто подобное мы имеем в виду, когда говорим, что у богов даже изъяны священны. Воплощая столь абсолютно и полно определенную часть Универсального Бытия, боги неизбежно должны иметь какие-то недостатки — хотя бы потому, что остальные части в них не представлены. Это две стороны одной медали. Например, божество, искусное в ремеслах, может сосредоточиться на своей работе до такой степени, что позабудет о нуждах своих близких. Божество, всецело посвятившее себя чувствам (например, какая-нибудь богиня любви и брака), не всегда способно реагировать на обиды рационально и объективно. Божество, которому приходится принимать непростые решения ради блага в отдаленной перспективе (например, какой-нибудь бог смерти или правосудия), действует здесь и сейчас с холодной безжалостностью. Мифы свидетельствуют о том, что божества подчас ошибаются, что зачастую ведет к тяжелым последствиям. Отчасти это объясняется тем, что подобные ошибочные решения боги принимают в своих более человечных ипостасях (о которых мы поговорим подробнее в следующей главе), но это — неполное, а потому не совсем верное объяснение.

Божественная природа всякого бога проявляется, среди прочего, в его характерном изъяне, и это обстоятельство еще раз подчеркивает, что все сущее в Природе священно в том числе и разрушение. У всего на свете есть не то; созидающая и поддерживающая, но и разрушительная сторона: океан — колыбель жизни, но в нем можно утонуть; наша кормилица-земля может разверзнуться и поглотить нас, и далее. И отделить эту разрушительную часть от созидательной невозможно: если бы мы могли смотреть на солнце без вреда для зрения, такое солнце не давало бы достаточно тепла и света, чтобы на земле продолжалась жизнь. Речь вовсе не о что боги «отчасти добры, а отчасти злы»: эти понятия принадлежат религиям другого толка. Мы же, язычники-политеисты рассматриваем подобные ярлыки как следствие предубежденого взгляда на мир и привычки оценивать все с точки зрения человеческого удобства, а не в более широком природном масштабе. Мы стремимся преодолеть эту привычку, а для этого нужно подняться над огорчениями, которые причиняет несовершенство мира — и, в частности, мнимые несовершенства богов.

Божество может быть божественным в своей ревности (как Гера) или в своей ярости (как Один), в своей печали (как Деметра) или в своей всепоглощающей страсти к разрушению (как Фенрис). Разумеется, никто из нас не хочет оказаться на пути этих божественных эмоций — точно так же, как никто не захотел бы оказаться на пути цунами. Но иногда цунами все же случаются: такова жизнь. Поэтому мы стараемся общаться с богами уважительно и поддерживать с ними хорош отношения. Эта практика сродни радарной системе раннего оповещения об опасности, а иногда позволяет даже смягчи или предотвратить катастрофу — или, по крайней мере, отсрочить ее на какое-то время.

Однако при этом все мы, без исключения, — дети богов. (В некоторых случаях — в буквальном смысле слова, а во всех стальных — в переносном. Мы их Младшая Родня; за это-то они нас и любят.) Нам присущи те же разрушительные страсти, что и богам, признаём мы это или нет. Возможно, у нас они Проявляются не в таких колоссальных масштабах, но и этого может оказаться достаточно, чтобы разрушить всю нашу жизнь и благополучие окружающих. Но боги, как и мы, подчиняются закону причин и следствий, так что мы можем учиться на их ошибках (специально записанных такими крупными буквами, чтобы нам было лучше видно).

Если создается впечатление, что некоторым богам удается избежать последствий своих поступков, то это, возможно, лишь потому, что мы не знаем их историй до конца. А вообще-то историй о последствиях предостаточно. Потакая своему неопытному и самонадеянному сыну, Гелиос допускает его править солнечной колесницей и в итоге теряет его навсегда. Инанна, отправляясь в Подземный мир, оставляет наместником своего супруга, беспутного и слишком юного, — и в результате по возвращении ей приходится принести его в жертву. Койот постоянно ищет легких путей — и примерно в половине случаев находит лишь неприятности на свою голову. Практически все ориша — боги религии лукуми, распространенной среди африканской диаспоры, — в тот или иной момент своей истории вынуждены были покаяться в своих грехах и начать новую жизнь: Обатала — исправившийся пьяница, Шанго — раскаявшийся убийца, Огун — раскаявшийся насильник, Ойя — раскаявшаяся ревнивая жена. Каждый из них совершает ужасные ошибки, осознает свою вину и находит способ искупить содеянное или подняться над своим пороком.

Сталкиваясь с подобными неприятными качествами в самих себе (а каждое из них — всего лишь оборотная сторона какого-нибудь ценного качества), мы нередко стараемся отделиться от них. Мы заявляем, что они не наши и не являются частью нашей сущности. Мы запираем их в подвал своей психики и отрицаем само их существование или значимость. Но в результате мы теряем возможность любить и ценить всего себя целиком. Мы бросаем в почву своей души семя отвращения к самим себе. И как только мы делаем первый шаг по этому пути (а пройти сколько-то шагов по этому пути довелось всякому, кто себя понимает), мы, как ни странно, лишаемся возможности искупить и спасти себя в полной мере. Если мы не можем полюбить себя такими, как мы есть (а не такими, какими мы бы предпочли быть), и безо всякой надежды на то, что мы когда-нибудь преобразимся, то мы не преобразимся никогда. До тех пор, пока мы себя ненавидим, мы не можем себя спасти; сначала нужно простить себя — и это прощение должно быть искренним и глубоким. Это одно из тех таинственных противореча из которых слагается Жизнь, и постичь эту тайну нам помогают изъяны и недостатки богов. Научившись воспринимать богов целиком (включая и те их особенности, от которых нам становится не по себе), научившись любить и чтить их, несмотря на все изъяны, — а самое главное, прощать им несовершенство и осознавать, что оно ничуть не мешает нам поклоняться им как богам, — мы тем самым осветим себе путь прощения и любви к отзвукам этих божественных сущностей в нашей собственной природе.　

По-моему, между политеизмом и монотеизмом (или, по крайней мере, христианством) есть одно очень важное, ключевое теологическое различие, которое часто упускают из виду. Для политеиста боги — это отражения природы как она есть, а не идеальные образы человеческой природы в ее　 лучших проявлениях. В политеизме нет прямого аналога тому подходу, последователи которого вопрошают: «А что бы на твоем месте сделал Иисус?» Среди политеистов едва ли встретишь убеждение, что для того чтобы стать лучше, надо стараться во всем подражать богу NN. Мы можем восхищаться отдельными чертами бога NN и стремиться подражать ему именно в этих качествах, но отдаем себе отчет, что пытаться все время «быть как он» для человека не очень-то возможно, да и не так уж полезно.

— Э. Дж., американский язычник

Могущество, знание и мудрость

Кроме того, следует понимать, что могущество как таковое — это еще не божественная природа. Даже если какая-нибудь сущность накопила огромную силу, само по себе это не делает ее более божественной. Иными словами, от этого она не становится ближе к чистому проявлению универсальной субстанции и не обретает всей сопутствующей мудрости. Ведь и человек, сосредоточивший в своих руках огромную мирскую власть, далеко не всегда становится от этого мудрее, — хотя для того, чтобы завоевать и удерживать власть тоже, требуется мудрость особого рода, и в этом отношении у такого человека можно многому научиться. Однако здесь все дело в масштабах мудрости. В какой-то момент сущность, обладающая божественной силой, сама становится божественной силой. Мудрость ее обретает божественные масштабы, и это — вторая отличительная характеристика божества, которую мы сейчас рассмотрим подробнее.　

Утверждая, что какой-нибудь бог или богиня «обладает всей полнотой знаний об этой части субстанции, обо всех ее функциях и обо всем, к чему приводит ее деятельность», я имею　в виду, что божество исчерпывающе и досконально знает свою область. При этом в круг его познаний попадает вся информация, так или иначе связанная с этой областью, пусть даже весьма отдаленно. Например, божеству может быть известно, где и как с этой областью пересечется ваша личная судьбаили к каким физическим и духовным последствиям потенциально может привести любой поступок или решение, имеющее хотя бы косвенное отношение к данной сфере. Это, конечно, не всеведение, но в своей области бог видит несравненнодальше и глубже, чем любой человек. Например, богиня любви может чего-то не знать о военном деле (если только у нее нет ипостаси богини-воительницы, как это иногда случается), но зато она знает абсолютно всё обо всех возможностях любовных отношений в вашей жизни и о том, какие пути ведут к этим отношениям и выводят из них. Кроме того, она знает, имеются ли среди этих потенциальных любовных связей такие, которые должны стать для вас важнейшими жизненными уроками и которые, следовательно, ни в коем случае нельзя упустить, — или же основные судьбоносные моменты в вашей жизни лежат вне сферы ее влияния. И если какие-то из предстоящих отношений попадают в первую категорию, богиня любви будет знать, предположим, что в какой-то период вам нельзя надолго уезжать за границу, потому что иначе вы разминетесь с этимважным для вас человеком. И если, например, вы решите в неурочный момент заключить армейский контракт, по которомувас отправят в другую страну, она может посоветовать вам этот не делать (или же силой и хитростью заставить вас передумать). Кроме того, богиня любви понимает — причем настолько глубоко и полно, насколько вы не можете себе даже представить, — все ваши внутренние препятствия на пути к интимной близости и любовным отношениям; она знает, какие шаги вам надо предпринять, чтобы преодолеть эти препятствия, и какие люди могут помочь вам пройти этот путь. (И все это — лишь вершина айсберга. Богиня любви знает абсолютно всё обо всех без исключения формах Любви и о том, как они могут проявляться.) При таком масштабе осведомленности ей совершенно не нужно разбираться в армейских контрактах. Ей достаточно просто явиться вам во сне и сказать: «Сейчас тебе никуда уезжать не надо».　

Сущность может быть сколь угодно могущественной в своей ограниченной сфере, но без этой исчерпывающей полноты знаний она не может считаться божеством. Например, стихийный дух Огня знает всё об Огне и о способах его проявления, но не осведомлен обо всех последствиях, к которым эти проявления могут вести. Например, он понятия не имеет, где и когда ваша личная нить судьбы пересечется со стихией Огня или, допустим, каковы будут отдаленные последствия пожара в таком-то городе. Но если бы он это знал, он был бы не духом, а богом Огня.　

Кроме того, боги способны учиться — и гораздо эффективнее, чем учатся, скажем, те же стихийные духи или души умерших людей. Боги способны воспринимать информацию извне, причем даже такую, которая не относится непосредственно к сфере их деятельности. Источники этой информации для них — мы и наши физические чувства. Всякий раз, когда богам выпадает возможность соприкоснуться с жизнью через наши органы чувств и наши умы, они учатся чему-то новому. Поскольку они не всеведущи, воспринимать разум и опыт всех людей постоянно они не могут. Но когда они «связываются» с нами, мы становимся для них вратами — точно так же, как они служат вратами для нас. Наши врата ведут богов в мир наших чувственных ощущений и мыслей, нашего языка и нашей судьбы. Боги могут обращаться к нашему, так сказать, «досье в Летописях Акаши». Усвоить и в полной мере понять　информацию, которая поступает к ним через такую связь, богам несложно — в конце концов, они же боги. (По крайней мере им это гораздо легче, чем нам — усвоить и понять то, что поступает от них.) Но добраться до этой информации, не установив с нами связи того или иного рода, они не могут.　

Само установление подобной связи может пройти для нас незамеченным. Например, бог может «подключиться» к нам во сне, который мы потом забудем. Он может соединиться с нами в миг чистой радости, которую мы испытываем от восхищения теми или иными сторонами Жизни или Природы. Связь может установиться в тот момент, когда мы проходим через какое-нибудь место, приятное этому божеству, или общаемся с кем-нибудь, кто в настоящее время служит ему глазами и ушами. Это может случиться во время молитвы (даже если внутренний шум не дает вам услышать никакого отклика или во время ритуала призывания (даже если вы не участвуете в действе, а всего лишь скромно смотрите со стороны). Но когда мы не отвлекаемся и все-таки замечаем момент контакта, Присутствие божества нередко ощущается всем телом. Наш тела реагируют на присутствие Священных Сил особым образом — так, как никогда не отреагируют на голоса внутренних марионеток, выдающих себя за богов. В такие мгновения боги Познают нас., и не воображайте, пожалуйста, что при этом они ничему не учатся!　

По нашим наблюдениям (и по наблюдениям многих других людей на протяжении тысячелетий), боги могут действовать как исподволь, так и напрямую. Лоис Макмастер Буджолд заметила в одной из своих художественных книг, что боги экономны, — и это действительно так. Один-единственный поступок божества зачастую может служить сразу несколько целям: отдаленным целям, которые это божество преследуют в этом мире в целом и в личных отношениях с вами, вашим　непосредственным целям, вашему высшему благу, его собственному высшему благу и так далее, заодно принося некоторую пользу другим людям, которых этот поступок затрагивает лишь косвенно. Обычно все последствия того, что они с нами делают или просят нас сделать, проясняются для нас очень и очень нескоро (а то и не проясняются никогда). Боги умеют так бросить камень в пруд, чтобы круги по воде шли невообразимо долго, и это — веский аргумент в пользу того, что они видят глубже и дальше нас. Но мудрость их основана не на всеведении, а на более высокой, образно говоря, точке обзора. И в основе чудес, которые они творят, лежит не всемогущество, а умение искусно управлять взаимосвязями причин и следствий, для чего, в свою очередь, и нужна более высокая точка обзора.　

Говорят, что у богов в этом мире нет других рук, кроме наших собственных, но я бы добавил: кроме наших собственных — и кроме «рук» любого другого духа, которого они сумеют склонить к сотрудничеству, пусть даже на одно мгновение. Не будем забывать, что в политеистической картине мира все строится на взаимосвязях; ничего изолированного нет. Каждый из нас постоянно взаимодействует с бесчисленными элементами всей необъятной сети бытия, даже когда мы слишком погружены в себя, чтобы это заметить. Точно так же и боги не одиноки во вселенной — и, в отличие от нас, гораздо яснее осознают с кем и как они связаны в этой всемирной Сети, а потому могут извлекать из этих взаимосвязей гораздо больше пользы. Божество может подтолкнуть человека — прямо или косвенно — к исполнению той или иной задачи, но может и прибегнуть к помощи стихийных духов или каких-нибудь иных сущностей тонкого плана, которых мы еще даже не начали классифицировать или изучать. Иными словами, боги дергают за всевозможные невидимые ниточки, пока не наступит　эффект синхронии, который, наконец, привлечет наше внимание всерьез, — а всякий, кому доводилось испытать на себе взгляд божества, старающегося привлечь его внимание, согласится, что при желании боги способны устроить очень зрелищный спектакль.

На этом можно еще раз вернуться к вопросу о «не-вполне-богах», которому в этой книге посвящена отдельная глава, но обращаться к которому нам придется и в других местах чтобы не упустить из виду нечто важное. Всякий раз, когда вы пытаетесь провести для себя границу между божеством и духом, вспоминайте о том огромном вкладе, который вносят в этот мир духи, «не дотягивающие» до божественного статуса. Иной ребенок мудрее взрослого; и может оказаться так, что дух более близкий к земной обыденности, может научить вас чему-то более ценному в прикладном отношении, чем какое-нибудь великое божество. Как сказал однажды мой друг Дел, «чтоб стать мудрее, не обязательно наблюдать за планетами: можно просто смотреть на насекомых». Духи предков могут сообщить вам ценную конкретную информацию о вашей родословной и духовном наследии, как полезном, так и проблемном. Стихийные духи могут превосходно разбираться в устройстве экосистемы, в которой вы живете, и лучше кого бы то ни был понимать, как она влияет на вас, а вы — на нее. Возможно, масштабы их мудрости и не столь велики, но у «младших» духов тоже есть чему поучиться.

Для меня разница между «богом» и «не богом» не имеет никакого отношения к могуществу. Она целиком и полностью определяется другим критерием — широтой восприятия. Поясню свою мысль на примере леса. Допустим, какой-нибудь местный дух тесно связан с каким-нибудь определенным деревом. Он знает об этом дереве все, что только возможно: знает, как помочь ему вырасти; знает, как поддерживать его жизнь, и знает, как завершить эту жизнь, когда срок ее истечет. Если я захочу что-нибудь узнать об этом дереве, я спрошу его личного духа — а кого же еще? Но если спросить того же духа, что происходит по другую сторону холма, он ничего не ответит: ведь он не знает ничего, кроме своего дерева. Я же, со своей стороны, проходя по лесу, могу видеть самые разные деревья — и не только деревья, но и ручьи, цветы и животных. Однако я вижу только поверхность, только внешние формы. Никого из этих существ я не знаю достаточно глубоко; и даже те поверхностные знания, которые у меня есть, распространяются лишь на то, что я вижу своими глазами и встречаю на своем пути.

Далее, предки знают не только ту тропу, по которой прошла я, но и все нахоженные тропы во всем лесу. Возможно, их познания и не глубже моих, но, несомненно, обширнее. Вдобавок, предки знают все о том, что значит быть человеком: они знают, когда мне нужно остановиться и отдохнуть; знают, что очень важно вовремя найти воду; понимают, почему мне страшно остаться в лесу на ночь, и так далее. Если я захочу разбить лагерь, я попрошу их о помощи, потому что они знают, как это сделать лучше. Однако даже и они не знают нехоженых троп — и понятия не имеют, что находится за пределами леса.

Боги же видят весь лес целиком и, вдобавок, видят, как этот лес связан с горами, пустынями и морями. Они видят всю карту в целом и благодаря этому могут подавать необыкновенно ценные советы. Но зато бог не понимает, каково это — идти по лесной тропе на своих двоих. Он не понимает, что человек может ужасно устать и проголодаться, пока доберется до цели. И уж, само собой, бог не вдается в подробности жизни каждого отдельного дерева.

Все эти сущности, каждая по-своему, — мудрые учителя; и все они, как мне кажется, непосредственно влияют на мое развитие. Предки знают, откуда я вышла, и могут открывать мне тайны прошлого; духи земли знают, где я нахожусь сейчас, в «вечном настоящем»; а боги знают, куда я иду, и видят мои потенциальные возможности. По-моему, ставить кого-то из них выше, а кого-то ниже — контрпродуктивно. Все эти три точки зрения важны для моего духовного развития в равной мере. Это как раз тот самый случай, когда «больше» не значит «лучше». Какая бы из этих сущностей ни попросила меня что-нибудь сделать или не подала совет в области своей специализации, я отнесусь к этому очень внимательно, потому что в своих областях все они мудрее меня.

— Каэр, американская язычница

Поклонение богам

Английское слово «worship» («поклоняться, почитать») происходит от древнеанглийского «worthscipe» — «придавать чему-либо ценность, значимость». Но что имеется в виду на практике, когда мы говорим, что поклоняемся нашим богам? Попытаюсь объяснить это в одном простом и коротком абзаце:

Поклоняться нашим богам — значит осознанно признавать их святость и прославлять ее в действии. Это значит демонстрировать свое почтение, уважение или преданность — любое из этих чувств или все их вместе взятые. Это значит дарить им любовь (как бы мы ее ни определяли).

Тем не менее, в нашем подходе к богам имеются некоторые особенности, сбивающие с толку многих монотеистов. Ни одного из наших многочисленных богов мы не считаем всемогущим или всеведущим. Они, безусловно, могущественны, но возможности их не беспредельны. В некоторых отношениях наши боги на удивление похожи на людей. Кроме того, по разным вопросам мы обращаемся к разным богам. Быть политеистом — значит, спокойно принимать эти факты и не считать, что наши боги не заслуживают такого поклонения, какого был бы достоин какой-нибудь Зодчий Мироздания. Этим мы отличаемся от приверженцев монотеистических религий, которых учат, что поклонение божеству оправдывается его всеведением и всесилием. Нередко политеистов спрашивают: «А что толку поклоняться кому-то, кто не всемогущ?” И поскольку этот вопрос действительно ставит многих монотеистов в тупик, я попытаюсь дать на него кое-какие полезные ответы.

• Мы полагаем, что святость не зависит от степени совершенства. (В противном случае ни один из нас, простых смертных со всеми нашими недостатками, никогда бы не достиг даже отдаленного подобия святости.) Можно быть несовершенным, но по-своему являть собой образчик святости. Кроме того, мы полагаем, что ответ на вопрос, кто достоин почтения, уважения и любви а кто — нет, тоже не зависит от степени совершенства. В конце концов, мы же любим друг друга — а между те мы все полны недостатков и связаны ограничениями.

• Боги могут учить нас и служить нам примерами. Но совершенная и всеведущая сущность едва ли научит нас своим примером, как справиться с нашими недостатками и обрести святость вопреки всем изъянам. Кроме того несовершенства делают богов еще прекраснее, — точь-в-точь как драгоценный камень благодаря своим изъянам может стать еще красивее. Полюбив какое-нибудь несовершенное божество, вы сделаете первый шаг к тому, чтобы полюбить самого себя со всеми вашими недостатками.

• Рассматривая богов как намного (возможно, в тысячи раз) более могущественных и сведущих, чем мы, но все же ограниченных в своих познаниях и возможностях, и тем самым раз и навсегда избавляемся от одного из главных жупелов монотеизма — вопроса о том, почему в мире творятся всякие безобразия, если Богу под силу их прекратить. Монотеистические религии тратят на пережевывание этого вопроса невероятно много усилий. Может быть Богу нравятся страдания? Или Ему просто все равно?　Если верно первое, не значит ли это, что Бог — злобный садист, а если второе — что же, выходит, Он настолько далек от нас и недоступен? Политеисты смотрят на вещи иначе, и в их картине мира все подобные вопросы теряют смысл. Мы знаем, что боги стараются изо всех сил, но не все во вселенной им подвластно. Иногда складываются такие обстоятельства, с которыми не справиться даже богам, — не говоря уже о факторе человеческой свободной воли, способной вмешаться в любые божественные замыслы. (Разумеется, и среди монотеистов, и среди политеистов встречаются вдумчивые люди, склонные полагать, что за неприятными явлениями могут стоять некие скрытые от нас, но важные причины, а не твердить, что Божественная Сила могла бы положить конец всякому злу раз и навсегда.)

• Поскольку большинство политеистических религий но многом сосредоточены на земной и природной жизни, Природа для нас — отражение Божества. А в Природе постоянно действуют в согласии (или в противоборстве) друг с другом тысячи и тысячи разнообразных сил. Теоретически можно представить, что за всеми этими малыми силами стоит какой-нибудь великий Божественный Часовщик, но вероятность того, что эта Сила достаточно близка к нам или как-то заинтересована в нашем существовании, кажется нам небольшой. Кроме того, нам кажется очевидным, что в сотрудничестве с подобными малыми силами можно набираться практически полезных знаний и вызывать перемены, по-настоящему значимые для нашей жизни. (Этими же соображениями объясняется тот факт, что некоторые боги — подобно некоторым силам природного мира — могут враждовать между собой и, в зависимости от конкретных обстоятельств, побеждать или проигрывав в этой войне.)

• Два последних пункта в сочетании с исходным положением о том, что могущество богов не беспредельно и ресурсы их сколь угодно огромны, но не безграничны, наводят на мысль, что в некоторых случаях божественное вмешательство требует бо́льших усилий, а в некоторых — меньших. Очень и очень многие (хотя и не все) политеисты полагают, что боги принадлежат к естественному порядку вещей и, соответственно, действуют естественными средствами, хотя подчас невероятно тонко и неявно. Поэтому не всякое вмешательство дается им легко. Кроме того, и представляется, что боги подчинены неким более масштабным силам — таким, как Судьба и Законы Вселенной. Эти силы ограничивают возможности богов — или, но крайней мере, для их преодоления требуются огромные усилия. В различных культурных традициях мнения по этому вопросу разнятся, но, в целом, политеисты довольно часто ставят Судьбу выше богов.

Как же мы поклоняемся нашим богам? По-разному; возможностей здесь очень много, но перечислим хотя бы некоторые из них.

• Мы стараемся узнать о наших богах как можно больше. Дэйл Кэннон в своей замечательной книге «Шесть путей религиозности» называет это направление «путем ученого». Изучение своего любимого бога или богини достойный акт поклонения, угодный богам.　

• Мы медитируем на богов, поддерживая при этом готовность к возможному контакту и общению с ними. Сюда же можно отнести и другие регулярные практики личного «пути служения», как называет этот подход Дэйл Кэннон.

• Мы делимся с богами пищей и питьем, совершая возлияния.

• Мы дарим богам подарки. Мы мастерим для них разные вещи (в том числе — ритуальные предметы для алтарей и жрецов), освященные нашей любовью, сочиняем для них песни, стихи и рассказы, и так далее.

• Мы исполняем для них музыку, танцуем или проводим ритуалы («путь ритуала» по книге Кэннона).

• Мы вступаем в религиозные группы, посвятившие себя служению какому-либо определенному божеству, или присоединяемся к мистериальным традициям, сложившимся вокруг одного или нескольких богов нашего пантеона.

• Мы обустраиваем особое место в мире, через которое нашим богам удобно будет проводить свою энергию, — будь то простой домашний алтарь или большой храм, открытый для публики.

• Те из нас, кто почувствовал особое призвание, посвящают богам всю свою жизнь и становятся их представителями в этом мире.

• Мы совершаем в этом мире такие поступки, к которым наши боги относятся с одобрением (например, поддерживаем органическое сельское хозяйство в честь кого-нибудь из земледельческих богов или помогаем ветеранам в честь какого-нибудь бога войны).　

• Мы изо всех сил стараемся идти тем путем, который указали нам наши боги, и прислушиваемся к их советам о том, как лучше следовать этому пути, — даже когда бывает очень трудно. Пожалуй, из всех способ поклонения это самый интимный: не так-то легко вверить богам руководство своей жизнью.　

Здесь мне придется остановиться и ответить на вопрос, который, вероятно, давно уже крутится в голове у любого монотеиста взявшегося читать эту книгу: а как политеисты относятся к иудейскому или христианскому Яхве или к мусульманскому Аллаху? Ответ, разумеется, зависит от личной истории каждого отдельно взятого политеиста. Те, кто пострадал от религиозного фанатизма в детстве или позднее, в течение жизни, подходят к этому вопросу более эмоционально и не столь объективно, как люди, ни с чем подобным не сталкивавшиеся лично. Поэтому я могу говорить только за себя, а я занимаю достаточно нейтральную позицию. Яхве для меня — всего лишь один из множества богов; и кстати сказать, то неудобное для многих современных иудеев и христиан обстоятельство, что на протяжении всей истории его именовали исключительно в мужском роде, свидетельствует о том, что у него есть пол. Следовательно, это не абсолютное, универсальное божество, а всего лишь один из множества богов-мужчин. Просто ему удалось собрать вокруг себя довольно многоверующих, и он — единственный из всех богов того времени — отказался делить их с другими божествами. Из книг Ветхого Завета явствует, что у него есть личность и изъянов в этой личности не меньше, чем у любого из наших богов. Одним словом, Яхве — отнюдь не Зодчий Вселенной, возвышающийся надо всем сущим и бесконечно далекий от человека. В остальном он заслуживает добровольного поклонения не больше, но и не меньше, чем любой из наших богов; единственная моя претензия к нему — то, что он приказывал своим приверженцам (как они утверждают сами) насильственно обращать других людей в свою веру и заставлять их подчиняться его правилам.　

Мы, политеисты, обычно не играем в игры наподобие «мой бог сильнее и лучше твоего» (исключение составляют лишь те немногие, кто все еще не избавился от установок монотеистических религий). Во-первых, доказать такое утверждение невозможно. Если, к примеру, вы заявите нечто подобное мне, то для начала мне придется принять на веру, что вы не заблуждаетесь, а это уже само по себе огромное допущение. Но даже и в этом случае может оказаться так, что заблуждается или лжет ваш бог. Поскольку, с нашей точки зрения, и то и другое теоретически возможно, в вопросе о сравнительном могуществе любого отдельно взятого божества остается полагаться только на многовековую историю прецедентов, а до тех пор, пока бог монотеизма не запретил задаваться подобными вопросами, оставалось очевидным, что этот новый бог — всего лишь один из многих, даже если сам он и отказывался это признать.　

Кроме того, мы полагаем, что все на свете взаимосвязано. Боги и духи — не исключение. Дух водопада связан тесными　узами с духом леса, в котором находится этот водопад. Дух земли, на которой стоит мой дом, может общаться с духом соседней горы. У богов бывают супруги, возлюбленные, друзья, дети и родители. Что же происходит в случае, когда кто-то из наших богов заблуждается или лжет? То же самое, что, в идеале, должно было бы происходить в подобной ситуации и с нами, людьми: родные и близкие призывают нас к ответу и помогают нам понять, что обманывать нехорошо. Поэтому божества объединяются в пантеоны, и поэтому мы, политеисты, с подозрением относимся к любому божеству, ненавидящему всех остальных богов. Речь идет именно о тотальной ненависти ко всем, а не о личной вражде, которая порой разделяет тех пли иных божеств. У многих богов есть враги — но при этом среди богов у них должны быть и друзья, и любимые. Так поддерживаете равновесие всего сущего.

В целом, политеистическая теология имеет немало общего с химией: каждое божество, каждый дух, каждая сила — это образно выражаясь, определенный химический элемент со своими особыми свойствами. Каждый элемент может соединяться со многими другими элементами, что на выходе дает сами разнообразные результаты. Мир, в котором мы живем, во многом зависит от всех этих непрерывных взаимодействий и реакций на духовном плане, так что, по-хорошему, их следовало бы изучать таким же образом, каким мы изучаем химию: наблюдать, ставить опыты и строить гипотезы, чтобы лучше понимать, что происходит вокруг нас, и открывать для себя природу всех этих многообразных элементов. А монотеистическая вселенная (продолжая эту аналогию) подобна миру, состоящему сплошь из одного водорода.

Кого позовешь, тот и придет: ипостаси божеств

Древние понимали и признавали, что у каждого божества есть несколько ипостасей, и нередко отдельные ипостаси одного и того же божества носили отдельные имена. В скандинавской традиции такие имена назывались «хейти»; у некоторых божеств, как, например, у Одина, их насчитываются десятки, а у Хелы, наоборот, по источникам известна всего одна ипостась. В Древней Греции божествам давали «прозвища», описывающие характер и функции тех или иных ипостасей. (В наши дни их называют эпитетами, и хотя сейчас этот термин в применении к божеству воспринимается почти как кощунственный, происходит он от совершенно нейтрального древнегреческого слова epithetos, что означает просто «прибавленный»), Афродита Генетрикс (Родительница) — ипостась Афродиты, покровительствующая сексу как способу продолжения рода, — действует иначе, нежели Афродита Порна (Блудница), покровительница блудниц, и обе они отличаются по своим функциям от Афродиты Эпитимбидии (Надмогильной), защитницы всех, кто совершил убийство или самоубийство из-за любви. Однако все они, безусловно, одна и та же Афродита.

В сущности, ведь и с людьми дело обстоит точно так же. В частном пространстве, рядом с родными и близкими, мы проявляем свою личность совершенно иначе, чем на работе, то есть в пространстве профессиональном, или, допустим, на вечеринке среди малознакомых людей. Во всех этих ситуациях мы по-разному одеваемся, по-разному себя ведем и занимаемся разными делами. Уместные для нас подарки тоже будут совершенно разными, в зависимости от того, кем нам приходится даритель — сотрудником или любовником, родителем или ребенком. Если попросить любого из этих людей описать нас, то картина окажется неполной: почти все они упустят из вид какие-нибудь важные составляющие нашей личности и характера. Когда речь идет о людях, мы принимаем это как должное. Мы, конечно, можем удивиться, если услышим что какая-нибудь Мэйбл, которую мы всегда считали робкой серой мышкой на досуге прыгает с парашютом, но не станем яростно оспаривать саму истинность подобного сообщения, особенно если оно будет исходить от ее напарника по парашютному спорту.

Тем не менее, когда мы применяем тот же принцип к богам, многим это кажется кощунственным: разве можно приписывать богам такой же сложный и разносторонний образ жизни как у человека? Разве можно настаивать на том, что у каждого божества может быть множество масок, которые оно меняет в зависимости от обстоятельств, и множество разных способов взаимодействия с людьми? Да, боги и впрямь не люди, и различий между ними и нами предостаточно… но в данном отношении многие, пожалуй, перегибают палку в противопоставлении людей и богов. Мы слишком привыкли воспринимать богов как застывших во времени, статичных по характеру и неспособных ни меняться, ни представать разным людям в разных обличьях. Возможно, такая точка зрения удобна и утешительна: если сущность никогда не меняется, значит, она никогда нас не покинет и всегда будет к нам благосклонна (или, во всяком случае, всегда будет действовать совершенно предсказуемым образом). Возможно, для некоторых из нас это продолжение детских фантазий об идеальном родителе. Многие отрицают, что подобный подход к богам берет начало именно в фантазиях такого рода, но чтобы взглянуть на вещи более объективно, следует признать, что эта инфантильная мечта действительно очень сильна.

Итак, рассмотрим вопрос о божественных ипостасях подробнее. Лично я сталкивался на практике с двумя категориям ипостасей, одну из которых я буду условно называть «горизонтальными ипостасями», а другую — «вертикальными». Я отдаю себе отчет, что это — всего лишь крайне упрощенный подход к чрезвычайно сложному явлению. Но для описания и обсуждения этого явления нужны хоть какие-нибудь слова, пусть даже и не передающие всей его сути. Просто нужно помнить и постоянно напоминать друг другу о том, что карта местности — это еще не сама местность и что познать все тайны богов до конца человеку не дано.

Едины во многих лицах…

Под «горизонтальными» ипостасями я подразумеваю такие, которые отличаются друг от друга не масштабами, а всего лишь сферой проявлений. Так, Афродита Эпитимбидия и Афродита Порна по масштабам сопоставимы друг с другом. При желании Афродита может являться любому отдельно взятому человеку только в какой-либо одной из этих ипостасей (или в какой-нибудь другой; у нее их немало), но эти два ее «костюма» сущностно равны друг другу: сказать, что какой-то из них «выше» другого, а какой-то — «ниже», нельзя. Другие подобные пары ипостасей, равные друг другу по масштабам, — Зевс Телей (Созревший), жених Геры, и Зевс Ктесий (Приобретатель), покровитель домашнего хозяйства; или Аполлон Парнопий (Истребитель саранчи), насылающий болезни, и Аполлон Натр (Целитель), бог врачей.

Некоторые люди от природы наделены особым даром, повышающим вероятность того, что боги откликнутся на их призыв. И, наблюдая за тем, как реагируют боги на обращение к ним под разными эпитетами, эти люди подметили некоторые закономерности. Первая из них вынесена в название этой главы: кого позовешь, тот и придет. Насколько мы можем судить, во вселенной есть Правила, и боги должны им следовать, желают оно того или нет, потому что эти Правила определяют саму их природу и бытие. И одно из этих правил таково: если вы официально и ритуальным образом воззовете к божеству, использовав в обращении определенный эпитет, божество явится именно в соответствующей ипостаси и никак иначе. Разумеется, оно может и не явиться вовсе: заставить божество прийти на зов невозможно. Но если оно все же придет, то именно в той форме, которой соответствует использовании вами эпитет.

Из этого правила есть несколько исключений, но они, ка это водится, только лишний раз его подтверждают. Если человек всецело посвятил себя какому-либо избранному божеству (передав ему значительную долю власти над своей жизнью, то оно может являться ему в любой ипостаси, вне зависимости от пожеланий этого человека. Судя по всему, такое полное посвящение и связанная с ним передача власти лишает человека права на призывание данного божества при помощи конкретных эпитетов. Второе исключение наблюдается тогда, когда человек не знает ничего об эпитетах и просто взывает к божеству под его «основным» именем. В этом случае божество явится в том виде, в каком само пожелает (и не жалуйтесь потом, что вы ожидали другого!). И, наконец, исключения возможны тогда, когда человек на словах зовет одну ипостась, а в сердце (или подсознательно) — другую. Тогда у божества может появиться выбор; или же, возможно, одни божества склонны в подобных ситуациях откликаться на слова, а другие — на зов сердца.

Так или иначе, в целом вышеописанный принцип работает и дает нам известную власть, которой мы при желании можем воспользоваться. Не следует, однако, забывать, что эта власть у нас имеется только благодаря природному закону (аналогичным образом, та власть, которую имеют над нами боги тоже определяется законами природы). Кого мы позовем, тот и придет. Но, разумеется, не для каждого божества существует удобный и исчерпывающий список эпитетов и, разумеется, от того, что мы воззвали к какой-нибудь относительно мирной ипостаси, божество в целом не становится менее могущественным, менее опасным или менее способным на нас влиять.

…Хотя и не всегда!

Следует иметь в виду, что в некоторых религиозных традициях дело с ипостасями обстоит совершенно иначе. Например, в некоторых афро-карибских религиях то, что сторонний наблюдатель может принять за «бога» или «важного духа» с одним основным именем и множеством прозвищ, на самом деле представляет собой группу совершенно различных сущностей, объединенную общим наименованием. Например, в вуду различные ипостаси лоа именуются «путями». Вот как объясняет это понятие хунган (вудуистский жрец) Кеназ Филан:

Во многих традициях, сложившихся в африканской диаспоре, существует понятие камино, или «путей» того или иного духа. Каждый из этих путей — это определенный способ проявления данного духа: каждому из них можно служить посредством своих особых символов и подношений, и каждый будет проявляться по-своему. Например, в традиции лукуми Обатала Аягунна является в образе храброго воина с мечом; элеке для него делают из бусин чередующихся цветов — 8 красных и 16 белых. А Обатала Ондо — дева, обитающая у скалистых берегов и защищающая лодки. У каждого ориши могут быть десятки таких камино. Все они имеют между собой нечто общее (например, все Обаталы требуют чистоты, и ни один из них не употребляет спиртного), но при этом остаются определенно разными и отдельными личностями.

В вуду такие группы называются «семьями» или «народами». К нахон (народу) Геде принадлежат, в частности, различные озорники и сквернословы, получившие известность далеко за пределами исходной традиции. Но к этой же семье относятся и духи наподобие Барона Криминеля (Барона-Убийцы: на креольском языке «Kriminel» означает именно «убийца», а не «преступник»), у которых имеются дела посерьезнее, чем травить вам грязные анекдоты. Все они считаются духами из народа Геде и для служения им всем полагается брать крест и надевать цилиндр, но, тем не менее, каждый из них — отдельная личность, и если вы перепутаете кого-то из них с кем-то другим, они не замедлят объяснить вам, что вы ошиблись. Нахон Наго включает в себя всех духов, в состав имен которых входит общее имя «Огу». Диапазон и здесь очень широк: от одноногого старика-травника Огу Оссанджа до воинственных Огу Ферея и Огу Сен-Жака или искусного тактика и дипломата Огу Бадагриса.

Если вы спросите какого-нибудь хунгана или мамбо, как все это устроено, он ответит: «Все Огу — Огу». Но при этом они проводят четкие границы не только между разными Огу, но и между проявлениями Огу в различных людях в состоянии одержимости («У Фредди сильный Огу. Но ты бы видел, как Огу Эррола пляшет в огне, когда приходит!») Добиться более внятных ответов на этот счет может быть очень непросто. Вуду — прикладная традиция, не особо вдающаяся в теорию и метафизику. Если Огу приходит к вам в виде Огу Сен-Жака, вы несете ему подношения, положенные Сен-Жаку; если он приходит в виде Оссанджа или Огу Дессалина (обожествленного героя гаитянской революции Жан-Жака Дессалина) — преподносите другие дары и поете другие песни, те, которые ему понравятся в этом облике.

Стоит добавить, что ко всем этим различным членам семьи Огу относятся как к личностям. Никому и в голову не приходит представлять всех этих Огу какими-нибудь мифическими героями или архетипами; я еще не встречал вудуиста, который рассматривал бы духов-Огу как эдакие удобные символы, которые можно попросту «воткнуть в розетку» посредством магического ритуала и получить желаемый результат. Все они — «mistés», «таинства» в католическом смысле слова. Считается, что природа этих духов и суть их отношений с нами, с Бондье (Творцом) и с миром в целом непостижима. Это не значит, что мы не можем иметь с ними дело, — наоборот, вся традиция вуду, собственно, и строится на общении и работе с «таинствами». Но понять их или свести к каким-нибудь простым (или даже сложным) схемам решительно невозможно.

Мне представляется, что это по-своему очень мудрый подход. Казуистика, которую разводят вокруг теологических нюансов, редко приносит ценные плоды и не столько приближает, сколько отдаляет людей от Божества. Это не значит, что все теологические рассуждения и попытки лучше понять богов бесполезны. Но в конечном счете теологу приходится признать ограниченность человеческого разума и даже веры. Боги имманентно присутствуют во всех проявлениях нашего мира и во всех областях нашей жизни, но сама эта имманентность означает, что они всегда остаются и внутри, и, одновременно, вне нас. Постичь все аспекты их бытия для нас так же невозможно, как для рыб — постичь все стороны жизни океана.

С древнеегипетскими богами возникает другая, хотя и не менее досадная проблема: многие божества этого пантеона в течение столетий то объединялись между собой по двое-трое, то разделялись вновь. Сехмет, Хатхор и Бает чаще всего рассматривались как три различные богини, совершенно несхожие между собой по характеру, но в некоторых местностях и в некоторые эпохи почитали синкретических богинь Сехмет-Баст и Сехмет-Хатхор. Бог Анпу (ныне более известный под именем Анубис) мог иногда отождествляться с Упуатом или Инпу; этим последним поклонялись то как отдельным божествам, то как ипостасям Анпу. Вдобавок, существует Упуат-Инпу — отдельная сущность в своем роде, не тождественная Анпу. В свете подобного явления не удивительно, что у многих исследователей, чуждых политеизму, лезут глаза на лоб от заявлений о том, что для политеистов каждое божество — самостоятельная личность. Разгадка же в том, что личности многих богов гораздо более подвижны и текучи, чем наши, особенно на больших отрезках времени. Как знать, может быть, они обмениваются друг с другом своими «масками»-ипостасями и заимствуют друг у друга «костюмы» (к которым прилагаются определенные имена), чтобы удовлетворить актуальные потребности обычных верующих — простых людей, которые не интересуются великими духовными истинами, а просто желают помолиться божеству, олицетворяющему нужный в данных обстоятельствах набор качеств? (Однако здесь мы вторгаемся в область вопроса о том, какое влияние могут оказывать люди на богов, а этой теме посвящена другая глава.) Кроме того, надо иметь в виду, что многие имена, которые люди дают богам, — это всего лишь различные варианты на тему «Господина», «Госпожи» и «Великого» или просто именования по функциям (например «Врачеватель»), Во всех подобных случаях есть вероятность, что люди объединили под одним именем сразу несколько божественных сущностей.

В связи с обсуждавшейся выше темой лоа и упомянутой еще ранее вероятностью того, что отдельные редкие люди могут полностью сливаться с Божеством, теряя собственную «самость», можно предположить (хотя и нельзя утверждать наверняка), что именно таким образом возникают вудуистские «пути», «семьи» и прочие подобные группы духов, объединенные общим именем. Эта гипотеза особенно интересна в свете того факта, что Огу, Обатала и т. д. в рамках своей традиции классифицируются исключительно как «духи», а не как «боги». Такой способ формирования ипостасей — «снаружи», путем добавления все новых и новых духов в общую группу, — не столь привычен нам, как разделение божества на ипостаси «изнутри» (например, в случае все с теми же Афродитой Порной и Афродитой Эпитимбидией). Впрочем, это не значит, что существует лишь два типа образования ипостасей: здесь, как и при рассмотрении любых других нуминозных явлений, корректнее говорить о некоем спектре возможностей, чем о жестком выборе из двух вариантов. И полной уверенности в происхождении той или иной ипостаси у нас быть не может — если только само божество или дух не соблаговолит нам открыть эту тайну.

От личностного к надличностному

Описать «вертикальную» систему ипостасей труднее. Чтобы работать с этой системой, мне зачастую приходится держать в голове один удобный образ, упрощающий дело, но, разумеется, весьма далекий от совершенства и даже приблизительно не способный описать всю многогранную реальность Божества.

И все же это какое-никакое подспорье для моего простого человеческого мозга. У богов есть более человечные и менее человечные ипостаси. Иногда мы называем первые «низшими», а вторые — «высшими», но эти термины волей-неволей воспринимаются как оценочные, а потому я стараюсь их избегать. Нельзя сказать, что какие-то из этих ипостасей лучше, а какие-то — хуже: они отличаются друг от друга исключительно тем, насколько каждая из них личностна и близка человеку — или, наоборот, безлична и близка к недифференцированной божественности.

Личностные ипостаси (которые я по привычке всегда представляю себе в образе острия сталактита) — это лики богов, наиболее близкие к человеку. Они могут ссориться и сражаться, они совершают ошибки, они недальновидны и не имеют доступа ко всей полноте своих божественных возможностей. (Впрочем, если уж они ошибаются, то делают это с поистине божественным размахом.) Но, с другой стороны, они умеют любить — со всем пылом и страстью, а не безлично и вчуже; и такой любовью они любят друг друга, а подчас и избранных смертных.

Это не такая любовь, которую мы подразумеваем, привычно говоря себе: «Бог меня любит». Это глубоко личная и страстная заинтересованность (а не то бесстрастное надличностное отношение, которое в переводе на человеческий язык звучало бы примерно так: «Да, я люблю эту божественную искру в тебе. Я любуюсь ею из своего прекрасного далека»). Такого рода любовь возникает тогда, когда богиня или бог приходит к верующему и становится его ближайшим товарищем и спутником. Этот спутник всегда рядом, когда вы нуждаетесь в нем; у него всегда можно поплакать на плече, и он не станет читать вам мораль и рассуждать о том, имеете ли вы право на боль. Подобны отношения могут принимать различные формы, о которых мы еще поговорим в одной из следующих глав, но суть в том, что в них вы отчетливо чувствуете субъективное внимание и близость божества — и отвечаете ему тем же.

Чем выше мы поднимаемся вверх по нашему символическому сталактиту, тем менее личностными — и тем менее заинтересованными в вас лично — становятся ипостаси. Наивысшая из ипостасей каждого данного божества — самая эмоционально отчужденная и самая архетипичная. В ней по-прежнему можно узнать то самое божество, но в этом своем обличье оно гораздо менее человечно и гораздо более богоподобно. Этуипостась можно описать как «высшее Я» божества. Возможна оно по-своему тоже вас любит, но эта любовь направлена не на нас как человека, а, соответственно, на ваше «высшее Я» и гораздо более надличностна и безлична. Это любовь к вашей божественной искре, а не к вашим человеческим слабостям. Поэтому в общении с вами высшая ипостась божества заинтересована, главным образом, в том, чтобы вы совершенствовались (любыми возможными способами приближаясь к вашему «высшему Я») и приносили пользу в деле совершенствования мира в целом. Высшие ипостаси богов видят всю картину в целом, понимают все взаимосвязи и не совершают таких ошибок, на которые способны их более человечные аспекты.

Описать качественное различие между «человекоподобной» и «богоподобной» ипостасями божества довольно сложно. Здесь мы попадаем в одну из тех ситуаций (вообще-то довольно частых в общении с богами), когда приходится отделываться этой возмутительной фразой: «Я просто знаю, потому что я так чувствую». Но качество общения при переходе от одной ипостаси к другой по вертикальной шкале действительно меняется радикально: глубокий и напряженный эмоциональный контакт уступает место всепоглощающему благоговению. Когда мы имеем дело с аспектом «высшего Я» в божестве, пропасть между человеческим и божественным мирами кажется совершенно непреодолимой, и тем более удивительно сознавать, насколько боги могут быть к нам близки, когда мы общаемся с их более человечными ипостасями.

Что мы выбираем?

Итак, мы подошли к еще одному Правилу, которое было установлено опытным путем и подтверждается постоянно, снова и снова: не бог, а смертный должен выбрать сам, в какой ипостаси по вертикальной шкале данное божество явится ему впервые. Более того, не только «должен», а, собственно, и выбирает — осознанно или нет. Прежде чем войти в вашу жизнь, бог N. обращается к вам, и ваше бессознательное (та часть нашей личности, с которой мы должны научиться грамотно работать, если хотим общаться с богами осмысленно) отвечает ему, чего вы хотите и в чем нуждаетесь. (А бессознательное, в отличие от сознания, никогда не лжет.) После этого божество приходит к вам именно в той ипостаси, которую вы выбрали; и эта ипостась останется основной в вашем дальнейшем общении с ним, если только вы не сделаете другого выбора уже сознательно. Да, последнее тоже возможно. Если вы захотите, то сможете сознательно выбрать, с какой ипостасью общаться — с более человечной или более далекой, и для этого вам не понадобится даже использовать какие-то специальные эпитеты. Достаточно просто попросить: божество понимает ваши слова и намерения. Получите, распишитесь… и расхлебывайте последствия!

Проблема в том, что в общении с каждым из двух этих типов ипостасей есть и свои плюсы, и минусы. В «острие» божественного сталактита, то есть в более человечном аспекте божества, для многих есть совершенно неодолимое очарование. Служить этой более человечной ипостаси — значит фактически, ежедневно получать непосредственное эмоциональное внимание, исходящее от божества, и это необыкновенно приятно. Но эта же ипостась способна ошибаться в людях, переоценивать или недооценивать их, обманывать их (если данный бог или богиня склонны к этому по натуре) и, в целом вести себя с людьми не самым этичным образом. Эта ипостась любит человека страстной любовью и уделяет ему личное внимание, переносит на него свои предрассудки и мелочные побуждения и может закрывать глаза на то, что произойдет с его Вирдом в отдаленной перспективе (хотя при этом божество, поддерживающее с вами личные отношения, знает вас куда лучше, чем любой смертный, включая и вас самих, — в конце концов, это все-таки бог!). Выбирая для постоянного общения такую ипостась, вы выбираете весь восторг и ужас подчинения «несовершенному» лику божества. Те из нас, у кого никогда не было подобных отношений, даже представить себе не могут, каково это — дарить и принимать такую любовь.

Кроме того, вам придется полностью довериться своему божеству, сознавая при этом, что оно действует с позиции не самой «высшей» из своих ипостасей, — а это поистине великий акт духовного доверия. Такова цена, которую требуют боги за подобные отношения: вы любите их безоговорочно и всецело, несмотря на все их недостатки и несовершенства, а они в ответ точно так же любят вас — той всепоглощающей любовью, которой нет дела до того, сколько ошибок вы натворите. И вовсе не факт, что они будут помогать вам избегать всех этих ошибок, потому что подобное вмешательство противоречит самой природе полного приятия и безусловной любви. Божество, с которым вы состоите в тесных личных отношениях, способно мириться с любыми вашими недостатками. Оно может предоставить вам блуждать в потемках невежества и игнорировать идеальный для вас духовный путь очень долго, возможно, даже всю вашу жизнь, — до тех пор, пока вы страстно любите его той любовью, которую индуисты называют «бхакти». Предполагается, что вы должны относиться терпимо к недостаткам своего возлюбленного божества и доверять ему несмотря ни на что… а оно, в свою очередь, будет столь же терпимо относиться к вам. Как бы вы ни напортачили в своей жизни, божество будет любить вас все так же страстно, при условии что и вы любите его не с меньшим пылом. Что бы вы ни вытворяли, его это не оттолкнет: ведь и вы предоставляете ему точно такую же свободу. Конечно, оно может помогать вам развиваться, но в таких отношениях это не главный приоритет. Главный и поистине удивительный дар в них — это глубокое и безоговорочное доверие, которое вы питаете к своему божеству, и поистине божественных масштабов ответное доверие, которым оно вам отвечает.

С другой стороны, служить тому аспекту божества, который мы условно назвали его «высшим Я», — значит, иметь полную уверенность в том, что в первую очередь оно заботится о вашем развитии и благе в долгосрочной перспектив (а заодно и о благе всего мира в целом). В таких отношениях вы можете не сомневаться, что бог Всегда Прав, что он не ограничен сиюминутными желаниями (ни своими, ни вашими и действует ради высшего блага. Вы твердо знаете, что ваше божество никогда не заставит вас страдать, если только это не должно в конечном счете пойти вам на пользу. Его суждения о вашем пути и предназначении безошибочны. И если это божество направило вас выполнять в мире определенную работу (а в общении с менее человечными ипостасями так происходит довольно часто), то, опять-таки, можно не сомневаться, что на это есть веские причины в некоем более обширном контексте, который вы не можете воспринять целиком.

Однако в обмен на это «высшее Я» божества потребует, что бы вы при всякой возможности действовали с позиции своего собственного «высшего Я». Оно будет вас подталкивать к этому при каждом удобном случае — и активно (задавая вам уроки, на которых вы сможете учиться и совершенствоваться), и пассивно, одной только силой и тягой своего присутствия. Он будет заставлять вас развиваться, действуя сурово и беспощадно; и если вы поведете себя недостойно в его глазах, то неприятные последствия не заставят себя долго ждать. Одним словом, работа с такой ипостасью божества — это более «скоростной» и «высокодуховный» путь аскета, а не путь личностной любви. Вы требуете от божества, чтобы оно соответствовало своим высочайшим стандартам (и — да, предъявлять такое требование к божеству возможно и дозволительно), но и божество тоже требует, чтобы вы держались наивысшего уровня, какой только доступен смертному. «Высшее Я» божества не будет заблуждаться на ваш счет, не окружит вас восторженной любовью и не станет рассказывать вам, какой вы особенный и неповторимый. Но, став орудием этого божества и частью его великих замыслов, вы сожжете свои кармические долги, очистите свою личность и умрете совершенно другим человеком, чем были, когда только решились вступить на этот путь.

Выбор между двумя этим возможностями есть у всех; и, более того, нам дозволено отказываться от принятого ранее решения и делать другой выбор — снова и снова. Каждому, кого не устраивает нынешний характер отношений с его божеством, стоит принять это к сведению. У вас есть право и возможность сместиться выше или ниже по этой оси — если, конечно, вы готовы заплатить соответствующую цену.

Разумеется, некоторые люди могут иметь дело с различными ипостасями своих богов в зависимости от ситуации и от конкретного божества. Со своим божественным покровителем (если у вас он есть) вы можете общаться одним способом, а с другими богами — другим. Можно установить личные отношения с одним избранным божеством, но время от времени «переключаться» на менее человечную его ипостась, когда требуется выполнить какую-нибудь серьезную работу, более важную, чем сиюминутные желания человека и личностной ипостаси божества. (Кто дает согласие на подобные «переключения»? Ваше «высшее Я», с которым боги могут общаться даже тогда, когда ваше сознание их не слышит.) Например, чья-нибудь божественная Супруга может внезапно превратиться в отчужденного Начальника — на неделю, на месяц, а то и дольше, если понадобится. Но когда отпадает насущная необходимость в смене ипостасей, обычно восстанавливается изначальный тип отношений, потому что в целом данный человек нуждается именно в нем. Временный переход к отношениям другого типа сопряжен с неудобствами, поэтому, как правило, к подобным мерам божество прибегает лишь при крайней нужде — например, когда дело касается непосредственного выживания: «Если я не заставлю Джо слезть с иглы, он умрет, и таких отношений, как сейчас, у нас с ним уже не будет».

Почему некоторые люди выбирают «острие» божественного сталактита, если этот выбор требует такого сумасшедшего доверия к несовершенной, но очень могущественной сущности? Возможно, они нуждаются в такой ипостаси божества, которая будет принимать в них личное участие и вдаваться во все их проблемы. Возможно, они стремятся к эротическим отношениям с божеством ради исцеления изъянов в собственной сексуальности или просто в силу того, что эротические отношения для них — естественная и неотъемлемая часть духовного пути. Возможно, они жаждут такой совершенной и безусловной любви, какой не может дать ни один человек. Или, возможно, им необходимо полюбить безусловной любовью самих себя со вами своими недостатками, а любовь к несовершенному божеству — отличный способ этому научиться.

Почему некоторые люди выбирают глубокие и серьезные отношения с менее человечной ипостасью божества, если та не проявляет к нему личного интереса и только постоянно подталкивает к совершенствованию, а порой может и преподать болезненный урок, чтобы ускорить этот процесс? Возможна эти люди просто не способны доверять менее совершенным ипостасям. Возможно, они желают заняться каким-нибудь достойным делом, послужить общему благу или изменить мир к лучшему. Возможно, их «высшее Я» стремится к развитию, но не может сдвинуться с места без помощи извне. Или, быть может, для них настало время преобразиться, а сделать это без посторонней помощи, опять-таки, не удается.

Одной моей подруге — жрице и языческой монахине понравился этот мои образ сталактита, несмотря на всю его простоту. Она подхватила его и развила мысль. Если боги — сталактиты, сказала она, то мы, люди, — сталагмиты, которые тянутся им навстречу со дна пещеры. Иногда (на самом деле очень редко) нам удается соприкоснуться с наиболее близкой к человеку точкой божественного сталактита, тянущегося сверху вниз, и тогда двое сливаются в одно целое. Так в пещерах образуются каменные колонны от пола до потолка, — а в мире сущностей так возникают боги, понимающие всё от и до: они знают, что такое быть человеком и что такое быть недифференцированной божественностью, а вдобавок знакомые и со всеми промежуточными состояниями. Вспоминается Ирминсуль, Мировой Столп, соединяющий небо и землю. Быть может, в самые возвышенные свои мгновения нам удается создавать такие столпы, пусть хотя бы на краткий, эфемерный миг.

В отношениях с Божественным у нас, смертных, не всегда есть выбор. Как заметила мистик Кэролайн Мэйс, «богу не нужно ваше разрешение, чтобы заставить вас жить вашей жизнью». Однако в некоторых случаях нам все же дозволяется выбирать, потому что любые взаимоотношения — это танец, поддержание динамического равновесия. Во взаимодействии с другими людьми и с окружающей средой многое, хотя и не все, зависит от нашего выбора. И точно так же кое-что зависит от нашего выбора в отношениях с богами, хотя для того, чтобы воспользоваться этой возможностью, нужно знать, в каких областях у нас выбор есть, а в каких — нет.

Кроме того, нужно понимать, по каким причинам мы делаем тот или иной выбор. Почему с этой ипостасью вы решили общаться, а той стараетесь избегать? Даже если вы намереваетесь (или надеетесь) установить с каким-либо определенным божеством личные отношения, спросите свое «высшее Я» об истинных своих мотивах. Если на глубинном уровне вы надеетесь таким образом обрести в чем-то безнаказанность или спрятаться от чего-то, чего вы боитесь, эта затея может и не сработать. Не забывайте, что боги способны говорить и с вашим бессознательным, и с вашим «высшим Я», и со всеми другими частями вашей сущности. Кроме того, они видят вашу судьбу и то, как нить ее вплетается в великий узор всего сущего, поэтому их решение в итоге может определяться не столько вашими желаниями, сколько требованиями более широкого контекста. Иногда само Мироздание — которое выше вас и выше всех отдельных божественных ипостасей — выступает против сиюминутных желаний человека или божества, и победа в этом споре всегда остается за Ним. В следующей главе мы поднимемся еще выше к основанию нашего сталактита и посмотрим, что происходит на этом уровне.

Еще на ступеньку выше: имманентное и трансцендентное

Приняв во внимание все, что было сказано выше о политеизме и об отдельности божеств, перейдем к более сложной области, в которой ситуация не столь проста и однозначна. Что происходит, когда мы поднимаемся на ступеньку выше и вступаем в те сферы, где природа божества имеет уже не так много общего с человеческой?

А происходит то, что на этом уровне боги начинают сливаться и отождествляться друг с другом. На первый взгляд, они притягиваются друг к другу по принципу сродства: богиня любви объединяется с другими богинями любви, бог смерти — с другими богами смерти и т. д.; но поскольку ни одно из божеств не исчерпывается одной-единственной функцией, процессы слияния на деле протекают сложнее, чем кажется, и описать их в точности при помощи таких плоских упрощений невозможно. Впрочем, имейте в виду, пожалуйста, что на этом уровне боги взаимодействуют с человеком исключительно надличностно, а, значит, и совершенно безлично. Здесь они любят не столько вас как личность, сколько ваше «высшее Я», и стремятся добиться не ваших эмоциональных реакций, а отклика именно от этого «высшего Я». Кроме того, на этом уровне боги вообще вступают в контакт с человеком гораздо реже.

Выше этой ступени пребывает та сущность, которую можно было бы назвать Зодчим Вселенной, если бы такое название не предполагало за ней наличия сознания, более или менее близкого к человеческому. Нам, смертным обладателям физического мозга, чрезвычайно трудно представить себе нечто такое, что мы не можем каким-то образом антропоморфизировать, а этот «наивысший» — или наиболее надличностный — уровень Бытия именно таков. Это не какой-нибудь Божественный Отец или Мать, поставленные над другими богами. Это то, что находится еще на одну ступеньку выше, чем «высшие Я» всех богов и богинь, слившиеся воедино. И оно одновременно отделено и не отделено от них — и от нас. Непонятно? Да, разумеется! Чем дальше мы отходим от человеческого уровня, тем дальше отступаем и от того, что поддается пониманию и выражению на человеческом языке.

Итак, оставим в покое человеческий язык и сосредоточимся на результатах наблюдений. Один из наблюдаемых фактов, по моему личному опыту, заключается в том, что для этого Зодчего Вселенной мы — всего лишь пылинки, и внимания он уделяет нам ровно столько, сколько пылинки и заслуживают. Проблема, однако, в том, что многим людям кажется приятным получать личное внимание от Высшей Формы Жизни, потому что такая форма внимания льстит нашему эго. И это довольно забавно, поскольку все древнейшие религии, ориентированные на трансценденцию, на опыте установили, что единственный способ хоть сколько-нибудь приблизиться к Зодчему Вселенной — это полностью отречься от эго, а заодно и от всякой потребности в личном внимании и прочих человеческих слабостей вместе взятых. Таков парадокс трансценденции: единственный способ подняться на вершину горы — утратить все причины, которые могли бы побудить вас туда подняться. И если рассматривать этот путь с эгоцентрической и оценочной точки зрения, то в свете его опыт общения с личностным божеством может ошибочно предстать как «менее достойный». Мы, политеисты, не должны допускать подобной ошибки.

Этот ужасный, прекрасный мир

Так мы приблизились вплотную к одному из важнейших, основополагающих вопросов: что такое эта жизнь, эта физическая инкарнация и весь этот материальный мир — тюрьма или привилегия? Мы как политеисты и, в особенности, как анимисты, придерживаемся второй из двух этих версий. Мы посланы в этот мир не для того, чтобы потратить всю свою жизнь на поиски выхода из какого-то безумного лабиринта. Лично я нахожу по-своему забавным тот факт, что религиям, ориентированным на трансценденцию, на побег из этого суетного и преходящего мира, приходится добавлять к своим постулатам запрет на самоубийство в той или иной форме, чтобы удержать людей от самого очевидного вывода. Тем, кто посмеет добровольно спрыгнуть с колеса, сулят дурные последствия: целую вечность мучений в каком-нибудь нехорошем месте или немедленную реинкарнацию в еще более тяжелых обстоятельствах. Другого способа нет: только так и можно заставить человека возненавидеть этот мир настолько, чтобы он пожертвовал всем ради выхода из него не самым легким, а самым трудным путем. Для того чтобы удержать человека на этом узком, но стригущем всех под одну гребенку пути, приходится изобретать наказания за попытку выбрать то, что представляется самым простым и логичным решением проблемы… поскольку с точки зрения ума, устремленного к трансценденции, такое решение — отъявленное читерство.

Как человек, верящий в реинкарнацию (хотя и не обязательно для всех, о чем мы поговорим подробнее в главе, посвященной проблеме смерти), я не стану утверждать, что самоубийство не влечет за собой возвращения и повторного столкновения с теми задачами, которые не удалось решить в предыдущей жизни. Но хочу подчеркнуть, что это возвращение не имеет ничего общего с наказанием. Когда вы бросаете мяч об стену и он отскакивает вам прямо в лицо, потому что вы не успели подставить руки, — это не наказание. Это просто результат причинно-следственных связей; в этом нет ничего личного. Мы слишком часто по ошибке принимаем совершенно безличные ситуации за адресованные лично нам, и, не желая признавать, что те или иные неприятности возникают как прямое следствие наших же собственных поступков, отделываемся заявлениями в духе «shit happens». Но оставим пока эту проблему и вернемся к ней еще раз несколько позже.

Бывают ситуации, в которых совсем не сложно прийти к выводу, что наш материальный мир — совершенно ужасное место, в котором мы заточены без права на досрочное освобождение и обречены мучиться и страдать. Болезни, жестокость и насилие, голод и природные катаклизмы действительно могут временами превращать этот мир в сущий ад. Но несмотря на все это, находиться здесь — не проклятие, а привилегия. В этом, с моей точки зрения, заключается один из основополагающих принципов языческого мировоззрения — в противовес мировоззрению религий, ориентированных на трансценденцию. Моя вера имеет смысл только тогда, когда опирается на непоколебимую скалу уверенности в следующем принципе: все мы пришли сюда для того, чтобы получить как можно более полный опыт пребывания в этом мире, а не для того, чтобы сбежав из него как можно скорее. Чем более обширный и глубокий опыт мы здесь обретаем, чем больше мы узнаем, тем лучше подготавливаемся к дальнейшему духовному развитию. Это вовсе не значит, что за одну земную жизнь мы должны перепробовав всё. Это значит: «Сейчас будь Здесь. Найди смысл и ценность в своем пребывании Здесь».

Это основа и корень. Поднявшись по этому корню вверх, мы доберемся до одной из ветвей древа нашей веры: если наше Здесь не менее ценно и священно, чем любое другое место и если материальные формы, которые мы принимаем, не менее ценны и священны, чем любые другие формы, в том числе и менее плотные, — и если мы по-настоящему в это верим, — то стремление к тому, чтобы самая отдаленная и наименее человечная форма Божественного обратила на нас внимание и взяла себе в любимчики, свидетельствует, ни много ни мало, о ненависти к человеку, к телу, к природе в целом и к природе человека в частности. Объявлять человека, предпочитающего духов соседнего озера и леса всем прочим формам Божественности, суеверным глупцом, в духовном отношении далеко уступающим тому, кто строит отношения с неопределенным, безличным и гораздо менее человечным богом, — значит, обесценивать и сам путь, по которому нам предназначено идти как людям, и ту удивительную щедрость богов и духов, которые добровольно спускаются на наш уровень, чтобы общаться с нами к вящей радости обеих сторон.

Этот выводвозвращает нас к вопросу, который мы обсуждали в предыдущей главе, — вопросу о том, как поклоняться несовершенным и не всемогущим богам. Как уже упоминалось, именно эти особенности нередко отвращают людей от общения с индивидуализированными формами Божественности и побуждают гнаться за Великим Единством, Не Ведающим Различий, в надежде, что персонально для них оно все-таки сделает отличие и снизойдет до того, чтобы их заметить. Я вовсе не хочу сказать, что установить связь с этой необъятной силой безличной любви невозможно, — способы есть. Но политеист избирает для себя иной путь. Он вырабатывает для себя новую, зрелую модель отношений с Божественным — подобно тому, как ребенок, ставший взрослым, выстраивает для себя новую, зрелую модель взаимоотношений с родителями. Правда, боги, в отличие от наших родителей, нам не ровня. Но точно так же, как и в случае с родителями, мы должны признать, что эмоции, предпочтения и поступки богов не сводятся исключительно к заботе о нашем личном благополучии. Мы для них не «пуп земли», как бы нам того ни хотелось. Когда мы становимся взрослыми, нам приходится осознать, что наши родители — тоже люди со своими желаниями и страстями, в том числе желаниями физическими, сексуальными. И как бы трудно ни было уложить в голове этот факт, мы вынуждены понять и принять его, если хотим воспринимать своих родителей как полноценных живых людей. Впрочем, некоторые к этому и не стремятся, довольствуясь усеченной версией. И, возможно, аналогичным образом некоторые подходят и к богам… и живут себе преспокойно, если только богам не вздумается объяснить им, что на деле все обстоит несколько иначе, хотим мы того или нет.

Разумеется, некоторым людям предназначено работать именно с пантеистической или панэнтеистической ипостасью Божественного и идти на ее дальний, безличный зов, — точно так же, как другим «на роду написано» общаться с более индивидуализированными и человекоподобными ипостасями. Нельзя сказать, что какой-то из этих вариантов — лучше, а какой-то — хуже; не станем же мы утверждать, что горный козел ушел по пути эволюции дальше, чем буйвол из прерий. Просто мы, люди, слишком привыкли превращать любую бинарную оппозицию в очередную форму противостояния Добра и Зла. И все же искушение вступить на путь трансценденции, не очистившись в полной мере — то есть, не избавившись до конца от представления о том, что путь этот по определению превосходит все остальные, — непомерно велико. Очень редко встречаются люди, способные идти по нему, не допуская в свои мысли этой отравы. Сам я не следую путем трансценденции, а потому не могу утверждать наверняка, возможно ли добраться до самой Вершины не сбросив с себя груз подобных предрассудков. Но готов побиться об заклад, что нет — учитывая все, что мне известно о Вселенной и о ее стремлении способствовать нашему личностному развитию.

Бинарные оппозиции

Чтобы поговорить о бинарных оппозициях, мне волей-неволей придется использовать применительно к природе богов такие термины, как «высший» и «низший». Приношу за это свои извинения, но следует понимать, что язык наш слишком скуден для описания подобных сфер. Поэтому, как ни печально, нам просто не обойтись без некоторых терминов, вызывающих совершенно неуместные ассоциации и возвращающих нас к тем самым «мироненавистническим» установкам, от которых мы так усиленно стараемся отойти. Определяя безличные ипостаси богов как «высшие», а личностные — как «низшие», я отдаю себе отчет в том, что для многих читателей это противопоставление автоматически будет накладываться на другую бинарную оппозицию — ту, члены которой помечены ярлыками «Добро/Зло» или «Желательное/Нежелательное». Мы, люди, повторяем эту ошибку снова и снова, и это — один из самых прискорбных и опасных наших недостатков. И не следует полагать, будто этот изъян типичен лишь для современной культуры: даже те народы древности, в религии которых подобные противопоставления отсутствовали, благополучно реализовали те же бинарные оппозиции в своих культурных традициях (особенно тех, которые вращались вокруг деления всех людей на Своих и Чужих). Одним словом, если мы видим два противоположных полюса, то сразу же автоматически пытаемся решить, какой из них более ценен объективно (тем самым снижая ценность второго полюса). Возможно, мы тем самым пытаемся установить для себя некую систему координат, облегчающую выбор. Не так-то легко опираться в выборе на вопрос «Что из этого будет правильным для меня лично?» И если мы не привыкли принимать решения на этой основе, то всякий раз непроизвольно пытаемся установить объективную ценность каждой из двух противоположностей, даже если на деле это смешно и нелепо.

Рассвет/закат. Лето/зима. Тьма/свет. Вверх/вниз, Мужчина/женщина. Можно было бы продолжать, но и этих примеров вполне достаточно. Все эти бинарные оппозиции мы привычно — и совершенно безосновательно — ассоциируем с Добром и Злом. С объективной точки зрения, подобные ассоциации бессмысленны, и об этом следует помнить, если мы хотим полноценно прожить свою имманентную языческую жизнь. Даже такие противоположности, как инь/ян, возникшие в рамках системы, изначально отстаивавшей равную ценность и святость обоих этих начал, со временем приобрели оценочные коннотации. (Вам кажется, что это не так? Выберите наугад двадцать человек, спросите у них, какое из двух этих начал более свойственно их природе, и прислушайтесь, каким тоном они будут вам отвечать.)

Я вовсе не считаю, что от бинарных оппозиций следует отказаться. Сами по себе они тоже священны — как совершенные противоположности, пребывающие в вечном равновесии гармонии и красоты. И даже несмотря на то, что они противостоят друг другу, каждая из пары противоположностей способна увидеть в другой нечто такое, чего не видит больше никто, — и такая точка зрения решительно необходима. Оба полюса бинарной оппозиции в равной мере ценны. Поэтому пытаться исключить оппозиции из своего образа мысли было бы непродуктивно. Вместо этого я предлагаю начать избавляться от привычки отождествлять всякую бинарную оппозицию с парой Добро/Зло и осознанно останавливать себя всякий раз, когда мы непроизвольно пытаемся это сделать.

И вот простое упражнение. Скажите: «высшие боги» и «низшие боги». Да-да, прямо сейчас, произнесите эти слова вслух. Появились ли у вас при этом ассоциации с чем-то более — и, наоборот, чем-то менее — желательным? Вот именно над тем, чтобы их больше не появлялось, и следует работать. Что нужно изменить в своем образе мышления, чтобы вы смогли произнести эти слова вслух, насытив их глубоким смыслом и образностью, но при этом полностью избежав вышеописанных ассоциаций?

Первый шаг на пути к этой цели — заполнить свой ум альтернативными образами. Всегда ли двигаться «вниз» — хуже, чем «вверх»? В каких ситуациях идти вниз может быть не менее, а то и более красиво, чем вверх? Чем опасно находиться «вверху»— во всех смыслах этого слова? Затем представьте себе оба эти понятия одновременно в самых лучших их проявлениях.

А затем — оба одновременно, но в самых худших. И после этого никогда больше не позволяйте себе рассматривать одно из них как хорошее, а другое — как проблемное. Сделайте себе мысленную пометку, что об этом надо помнить; и пусть она действует как растяжка, задев которую, вы автоматически перенаправите свои мысли по новому маршруту — такому, на котором обе противоположности будут восприниматься как два полюса, пребывающие в абсолютной гармонии и равновесии и в равной мере ценные (или в равной мере проблемные, если вам так удобнее). Работайте над этим. И когда добьетесь искомого результата с одной оппозицией, переходите к следующей.

Почему это так важно? Отчасти потому, что за всем этим стоит некая более глубокая истина, которую необходимо прочно усвоить, а именно: каждая бинарная оппозиция — это на самом деле спектр. Мы это знаем, хотя не всегда отдаем себе в этом отчет. И одна из причин, по которым мы нередко игнорируем этот факт, в том и заключается, что мы привыкли непроизвольно оценивать полюса всех оппозиций с точки зрения «добра» и «зла». Когда один полюс переоценивается, а другой — обесценивается, осознание того, что имеются и промежуточные ступени спектра, вызывает гораздо более острые эмоциональные реакции. Приходится решать — возможно, бессознательно, — на каком из этих переходных этапов ценность теряется. Если «свет» — это хорошо, а «тьма» — плохо, то на каком этапе перехода от света к тьме полутень становится плохой? Над подобными проблемами человечество бьется постоянно, хотя в действительности никакого смысла в них нет. Если избавиться от оценочного подхода, то переключать восприятия с полюсов на спектр и обратно без негативных эмоциональных реакций станет гораздо легче. И для меня как человека, родившегося одновременно мужчиной и женщиной, жизненно важно, чтобы мы, люди, научились этому как можно скорее.

Итак, вернемся к названию этой главы и посмотрим на него по-новому, отбросив всякие оценочные суждения. «Еще на ступеньку выше» — то есть в те сферы, где божества начинают сливаться друг с другом, становятся менее индивидуализированными, менее человекоподобными, менее вовлеченными в дела нашего мира и менее заинтересованными в нас лично. Некоторые люди действительно призваны работать в основном с такими ипостасями (а, возможно, и с тем самым уровнем на котором все без исключения божества сливаются в единое целое), но это призвание — не для всех и даже не для большинства. И оно вовсе не означает, что эти люди более развиты духовно. Возможно, все дело здесь в восстановлении равновесия. Не исключено, что люди, призванные к пантеистическим, панэнтеистическим или даже генотеистическпм отношениям с «высшими» ипостасями богов, по природе своей склонны дробить все на чересчур мелкие части и в результате не видят леса за деревьями, то есть сосредоточиваются на незначительных мелочах и упускают из виду общую картину. Те же, кто призван к работе с более частными и конкретными ипостасями, наоборот, склонны мыслить слишком общо и расплывчато и забывать о своей собственной принадлежности к человеческому роду. Возможно, на все это имеется и множество других причин, более тонких и личных, но в любом случае все рассчитано на то, чтобы посредством взаимодействия с богами человек по-настоящему развивался. Ибо даже в самых человечных и несовершенных своих ипостасях боги все равно видят и знают больше, чем мы. Уж в этом вы можете поверить мне на слово. А еще лучше — поверить им самим.

«Не-вполне-боги»: духи, предки и души вещей

Говорят, что древнейшая в мире религия — это культ предков, а отношения с богами начали развиваться несколько позже.

И по сей день в неоязычестве и во многих политеистических религиях по всему миру предкам воздают почести. Предков восхваляют, ритуальным образом возвращают им долги, приносят им жертвы и так далее. Кроме того, некоторые почитают и окружают умилостивительными ритуалами (иными словами, находят достойными поклонения) духов земли, растений, животных и других областей жизни. К ним могут обращаться со словами, свидетельствующими о поклонении: «Как ты прекрасен!», или «Пожалуйста, помоги мне!», или «Будь ко мне благосклонен: я знаю, что твои добрые пожелания имеют силу». Но это не подразумевает веры в то, что сущности такого рода божественны. За подобными словами стоит лишь убеждение в том, что эти духи достойны и обладают такими возможностями, которых у человека нет. Таким образом, благоговение перед незримыми, но нежно любимыми сущностями не сводится к поклонению одним только богам, хотя человеку с монотеистическим складом ума это может показаться диким: если его смущает даже служение нескольким богам, помимо Высшего из Высших, то что уж говорить о почитании сущностей, которых и богами-то назвать нельзя! И, тем не менее, мир буквально кишит духами, многие из которых жаждут с нами общаться даже если мы не можем их видеть и слышать. Вот лишь некоторые из них:

ПРЕДКИ. Когда мы слышим слово «предки», то первым делом на ум приходят кровные родственники старших поколений, умершие до нас. Действительно, это и есть души предков в самом основном и обыденном понимании. Но существуют и предки иного рода. Это предки не по крови, а по духу — люди, которые вдохновляют вас своими книгами, или отважными поступками, или каким-нибудь другим похвальным примером. Чтить их как предков за те или иные выдающиеся деяния — совершенно приемлемо и уместно. Если вы принадлежите к какой-нибудь религиозной традиции, ордену, деноминации или же профессии или ремеслу, секреты которого передаются из поколения в поколение, то вашим предшественникам по этой линии тоже можно воздавать почести как предкам и обращаться к ним за помощью и поддержкой. Аналогичное правило работает и в том случае, если вы относитесь к какой-нибудь особой демографической группе, существующей в том или ином виде с давних времен, — группе, связь с которой характеризует вас (а возможно, и остальных представителей этой группы) гораздо более полно и значимо, чем принадлежность к вашему биологическому роду.

• ДУХИ МЕСТНОСТИ. У древних римлян было понятие «genus loci», то есть «дух места». В скандинавской и германской традиции подобные сущности называются «landvaettir» — «духи местности». «Маленький народец» кельтской традиции — это тоже скорее ландветтир, а не эльфы. Синтоисты же верят, что духи-ками обитают буквально в каждом камешке, в каждом дереве и каждой травинке. У каждой местности есть свой дух (в том числе и у городов, хотя здесь, как правило, роль духа местности исполняет дух самого города). Телом такому духу служит сама плоть земли — почва и ее скальное ложе. Этот дух чувствует все, что происходит на его участке, — или, точнее, может чувствовать, если захочет: некоторые из ландветтир просто игнорируют то, что считают неважным, а некоторые большую часть времени проводят в спячке. Одни охотно идут на контакт с людьми, если те пытаются с ними общаться; другие, наоборот, не обращают на людей ни малейшего внимания. Поскольку в наши дни мало кто проживает всю свою жизнь на одном месте, отношения с ландветтир у нас зачастую оказываются недолговечными, и тех из них, кто любит общаться с людьми, это печалит, потому что они гораздо древнее нас и еще помнят, как обстояло дело в былые времена. Если вы сумеете подружиться с духами своей земли, даря им любовь, действуя целеустремленно и настойчиво и проявляя щедрость в подношениях, они станут защищать вашу собственность, предупреждать о вторжении посторонних и обеспечивать плодородие почвы, а вдобавок дадут вам возможность испытать подлинное единение с Землей. К этой же категории можно отнести и сущностей, действующих в более мелких масштабах, — духов старых зданий, а также домовых, известных в разных традициях под самыми разными именами (от римских ларов до кельтских брауни). Домовые в целом доброжелательны, как правило, они хранят и защищают дом и всех его обитателей… но только при условии, что с ними считают и оказывают им почтение тем или иным способом.

ДУХИ СТИХИЙ. Земля, Вода, Воздух и Огонь — основные четыре стихии в неоязычестве. Можно истолковать их, в частности, как три состояния материи (твердое, жидкое, газообразное) и энергию. Им приписывается множество различных соответствий или понятий, символами которых они служат. И у каждой из этих стихий есть свои духи. Духам стихий трудно подолгу удерживать внимание на одном предмете, и от человека они отстоят дальше, чем боги или другие духи, более антропоморфные; устроены они проще, однако далеко не глупы. Они могут принимать самые разнообразные формы. Например, среди духов Воды встречаются озерные и речные, болотные и морские. Некоторые стихийные духи очень маленькие и живут недолго, другие, напротив, так велики и могущественны, что их можно не без оснований принять за богов. Некоторые родственны духам местности (кстати говоря, духов местности иногда рассматривают как одну из разновидностей стихийных духов Земли), и кое-где местные жители приносят дары их физическим «телам» и просят у них благословения. Один из примеров тому — римский бог реки Тибр, которому поклонялись люди, жившие по ее берегам. Еще примеры — боги озера Байкал, самого глубокого озера на планете, которое местные жители издавна почитали как священное; гавайская богиня Пеле, домом которой считался вулкан Килауэа; и Ганга, богиня священной индийской реки. Поддерживая отношения с духами стихий, можно глубже понять природу соответствующей стихии и получить помощь в работе и с ней самой, и с качествами, которые с ней связаны. (Например, дух Огня может ускорять ваш обмен веществ, защищать ваше жилище от огня или помогать вам обрести храбрость.)

• ДУХИ РАСТЕНИЙ И ЖИВОТНЫХ. Здесь нужно провести различие между жизненной силой и личностью какого-либо определенного растения или животного (вот этой конкретной собаки, вон того дуба или этого конкретного кустика подорожника), с одной стороны, и великим духом-прародителем целого биологического вида (Дедушкой Волком, Бабушкой Полынью) — с другой. Духи-прародители — очень старые и мудрые, и об их необыкновенных силах нередко упоминается в мифах и народных сказках (вспомним, например, Бузинную Матушку из сказки Ганса Христиана Андерсена). Если они согласятся с вами общаться, то окажутся полезными во многих разных областях — от укрепления физического здоровья до обретения духовной мудрости. Кроме того, они обычно сами по себе поддерживают отношения с богами, а потому могут выступать посредниками между человеком и божеством. Следует помнить, что некоторые духи-прародители животных и растений добровольно посвятили себя человечеству и обеспечивают его пищей — отчасти из собственных интересов, но в основном из любви к людям. К этой категории относятся духи домашнего скота и продовольственных растений. В нашей традиции их называют Праотцами и Праматерями. Мы по сей день зависим от их доброй волн, хотя отчасти и нарушаем негласный договор с ними, используя экологически вредные сельскохозяйственные методы. Многие люди, работающие с духами животных и растений, сообщают, что те выше всего ценят не вещественные подношения, а действия, посвященные их благополучию. Так например, эти духи могут потребовать, чтобы вы более осознанно относились к своему питанию и к природе вообще — и соответствующим образом изменили свои привычки. Тот факт, что люди едят растения и животных, их обычно не смущает: таков естественный порядок вещей. Однако они требуют, чтобы люди проявляли доброту и уважение к тем существам, которые обеспечивают нам пропитание.

• ПОЛУБОГИ И «ПОЧТИ БОГИ». К этой группе можно отнести родичей и слуг богов, уступающих им в могуществе, но, тем не менее, наделенных великой силой и мудростью и достойных почтения. Однако здесь мы снова вступаем на зыбкую почву вопроса о том, где проходит граница между богами и теми, кого богом назвать нельзя. Как уже говорилось, четко провести эту границу невозможно, — и это чистая правда. Есть сущности, однозначно божественные, а есть такие, которых определенно нельзя причислить к богам, но между ними пролегает до обидного обширная «серая зона». Поэтому я обычно называю «духами» всех бестелесных сущностей, от божества и далее вниз по всей иерархической лестнице. Многие бытовые языческие определения, разграничивающие «богов» и «не богов», опираются не столько на продуманную систему, сколько на личную практику: «богами» признаются только те, кому считает нужным поклоняться данный конкретный человек, а остальные отходят в категорию «не богов». Но я стараюсь не проводить таких четких различий и руководствуюсь критерием одного моего друга: «Если кто-то больше, старше и мудрее меня настолько, что я никогда с ним не сравнюсь, то я обращаюсь с ним как с божеством».

Все вокруг — действительно живое

Итак, мы подошли вплотную к вопросу об анимизме одном из понятий, которое упоминалось в главе, посвященной определениям терминов. Анимистического мировоззрения придерживаются очень и очень многие (хотя и не все) политеисты. Все древние политеистические религии признавали, что природный мир населен великим множеством духов, и в большинстве традиций эти природные духи в той или иной степени включались в пантеон (независимо от того, как их впоследствии стали классифицировать ученые). С точки зрении анимиста, все в природе — живое: не только растения и животные, но и водоемы, камни, горы и сама земля у нас под ногами. Многие рукотворные предметы — тоже живые. В древние времена на изготовление любого сколько-нибудь прочного предмета человек тратил много часов сосредоточенной работы, и в результате этот предмет оживал благодаря вложенному вниманию и энергии его творца. И в наши дни предметы, изготовленные вручную, тоже могут обретать душу и жизненную силу. Правда, некоторым из них (но не всем) требуется постоянное человеческое внимание и потом, иначе они эту жизненную силу утратят. Так или иначе, в древности не существовало массового производства, продукты которого, похоже, начисто лишены какой бы то ни было души. Поэтому людям в те времена, вероятно, даже и не приходило в голову, что можно изготовить какую-то вещь настолько отчужденно, что она не получит ни крохи личного внимания и в итоге так и останется неодушевленной.

Но весь остальной мир, не считая этого пластикового хлама, определенно живой. Анимистическая точка зрения — это особый взгляд на веши, во многом отличный от обыденного. Хотя, разумеется, можно себе представить человека, который понимает, что все на свете — живое и что все вещи — это взаимосвязанные между собой частицы жизни, но при этом все же не любит природный мир и не заботится о его благополучии. Древнейшие письменные источники, повествующие о ранних религиях Запада, свидетельствуют о том, что поклонению духам местности и природы в тот период уделялось огромное внимание, но более поздние языческие религии, возникшие сравнительно незадолго до прихода христианства, были уже по сути своей городскими. В них нашла отражение борьба цивилизации с дикой природой (последняя на тот момент нередко одерживала верх), и божества, выступавшие на стороне цивилизации, стали пользоваться гораздо большей любовью, нежели те, которые поддерживали природу и естественные процессы. Древние люди, как и мы, пытались избавиться от этой дихотомии, но с других позиций, чем это кажется разумным в наши дни. С их точки зрения, цивилизация должна была нанести природе смертельный удар, чтобы этот конфликт разрешился благополучно. Но мир изменился, а, следовательно, и мы должны пересмотреть и переоценить свои духовные отношения с Природой, причем не только с ее богами, но и населяющими ее бесчисленными «младшими» духами.

Очевидно, что около полувека назад боги и духи природы стали обращаться к людям гораздо чаще и активнее, чем прежде. И лично я сомневаюсь, что такой «внезапный» интерес природных духов к человечеству (которое на протяжении столетий пренебрегало ими) чисто случаен. Вероятно, они действуют из соображений самозащиты, стараясь вернуть нас к более здоровому равновесию, прежде чем мы наделаем непоправимых ошибок. Анимизм даже в большей степени, чем политеизм, предрасполагает к тому, чтобы научиться любить и защищать все живое, что нас окружает, и осознавать самого себя как неотъемлемую часть единой жизненной сети, которую мы слишком легко можем повредить, если по-прежнему будем действовать грубо и слепо.

С точки зрения убежденного анимиста, все важные решения, связанные с крупными изменениями в судьбе той или иной местности, растения или животного, следовало бы предварительно обсуждать с их духами. По поводу серьезных генетических модификаций желательно было бы советоваться с видовыми духами-прародителями растений и животных, которых могут коснуться эти перемены. Условия содержания домашнего скота, по идее, должны соответствовать изначальному договору о самопожертвовании в обмен на уважение, который мы некогда заключили с духами-прародителями этих видов животных. То же самое относится и к продовольственным растениям, духов которых мы чтим как своих Праотцов и Праматерей и судьба которых неразрывно связана с нашей. Прежде чем приступать к застройке какого-либо участка, разработке рудника или иным необратимым изменениям ландшафта, стоило бы, по-хорошему, обговорить свои планы с духом местности, которого мы собираемся таким образом потревожить, а градостроительную деятельность лучше было бы вести под надзором духа города. Материалы, которые мы изымаем из недр земли, следовало бы замещать какими-нибудь подходящими подношениями, обсудив их характер с местными земными духами. Прежде чем строить плотины и поворачивать реки, не мешало бы прислушаться к мнению духа самой реки, а заодно и духа моря, в которое она впадает. На подобных переговорах боги могут действовать как посредники, выступая от имени той или другой стороны, в зависимости от своих предпочтений и функции.

Разумеется, все это похоже на описание какого-то фантастического мира, которому никогда не воплотиться в реальность Но любой человек может начать руководствоваться этими правилами в своей частной жизни — пусть даже понемногу и постепенно. В конце концов, именно с этого и начинаются большие перемены — с первых маленьких шажков. Начните с пищи, которую вы едите, с животных, которых вы содержите (пусть даже только ради компании), с лекарств, которые вы принимаете (если они имеют растительное или животное происхождение), с самой земли, на которой вы живете (или с духа города). Есть множество книг о том, как за это взяться. Но даже если вы и не готовы к каким-то радикальным изменениям, мне представляется, что любому язычнику будет полезно время от времени обращаться к такому образу жизни хотя бы ненадолго — просто в образовательных целях. Он помогает не просто понять умом, а почуять нутром, насколько тесно связано между собой все живое.

Взаимоотношения: человек и бог

Подобно тому, как с каждым отдельным человеком у нас складываются отношения своего особого рода, так и каждое божество, решившее установить с нами связь, выбирает тип отношений, которые мы с ним будем поддерживать. И для каждого человека эти отношения будут уникальными, даже если речь идет об одном и том же божестве, обитающему с двумя различными людьми, и даже если эти двое придерживаются по отношению к этому божеству схожих взглядов. «Боги не дураки», — повторяю я всем снова и снова. И если уж какое-нибудь божество прикладывает усилия, чтобы установить с вами контакт, то можно не сомневаться, что оно понимает, какого рода отношения подойдут ему и вам лучше всего.

Правда, среди божеств встречаются и такие, которые придают больше значения пользе или удобству только для одной из сторон, то есть либо для вас, либо для самих себя. Но, как правило, бог или богиня куда яснее вас осознает, насколько в любом деле важно равновесие — то самое равновесие, которое породило и поддерживает вселенную и которое всегда восстанавливается, несмотря ни на что. Закону причины и следствия подчиняются все, не исключая и богов, и боги это понимают гораздо лучше, чем мы. Поэтому они не станут выводить весы отношений из равновесия, если только не намереваются в один прекрасный день снова уравновесить чаши. Любые отношения — это постоянный взаимообмен энергией, и боги обычно знают, когда именно следует восстановить равновесие, чтобы в отдаленной перспективе добиться наилучшего из возможных результатов.

Разумеется, мы, смертные, не можем заглянуть так далеко, и подчас это может казаться нечестным. Именно здесь и встает вопрос о доверии. Довериться божеству, признавая, что оно заботится о ваших интересах в долгосрочной перспективе, порой бывает невероятно трудно. В этом отношении трудно довериться даже безличной вселенной в целом, не говоря уже о каком-то отдельно взятом божестве. Лично для меня, например, поверить в реальное существование богов никогда не было проблемой. Но проблемой было поверить, что они ко мне благосклонны, — особенно тогда, когда эти боги толкали меня на такие поступки, которые причиняли мне страдания и боль. Однако со временем я осознал: все, что мне приходилось делать или испытывать по их велениям, в итоге вывело меня на верный путь. И напротив, принимая решения без их помощи, я куда чаще ошибался, чем оказывался прав. Именно так я и научился доверять богам — пересмотрев и оценив результаты их влияния. Разумеется, на это ушло немало времени, но, как мне представляется, если человеку в столь серьезном деле нужно получить убедительные доказательства, это совершенно нормально: стыдиться здесь нечего. Когда я точно знаю, что те или иные действия рано или поздно послужат моему же благу, я исполняю их гораздо охотнее — и, следовательно, гораздо эффективнее. Впрочем, не исключено, что некоторым людям требуется усвоить другой урок — научиться верить при полном отсутствии доказательств.

Уровни иерархии

Как уже упоминалось в предыдущих главах, чем ближе ипостась божества (или младший дух из тех, которые «не-вполне-боги») находится к нашему уровню существования, тем меньше вероятность, что она в полной мере осознает долгосрочные перспективы и естественно действует в русле общего равновесия вещей. И, как было сказано выше, при необходимости всегда можно обратиться к более высокой ипостаси божества (или к «духовному начальнику» младшего духа). Например, дух данного конкретного дуба повинуется мудрому Деду Всех Дубов, старшему духу, надзирающему за всеми растениями этого вида. А Дедушка Дуб, в свою очередь, подчиняется мудрости еще более высокой и гораздо более безличной силы, которую я не знаю, как назвать, — разве что просто «Зеленым». Это дух всех растений вообще. В древние времена ему поклонялись под именем Зеленого Человека (для большинства из нас он остается всего лишь олицетворением, потому что мало кто из людей способен в полной мере настроиться на бога, вообще не имеющего человекоподобной ипостаси), хотя некоторые видят это божество в образе Зеленой Матушки.

Точно так же дух данной конкретной собаки подчиняется мудрости Великого Духа Всех Собак, а тот, в свою очередь, — Господину или Госпоже Зверей. Генетически мы ближе к животным, чем к растениям, поэтому Господин или Госпожа Зверей имеет нечто общее с высшими ипостасями некоторых наших богов — Херна, Дианы и т. д. Если с каким-нибудь духом (или даже божеством) возникнут проблемы, всегда есть возможность, так сказать, апеллировать к суду высшей инстанции, — но имейте в виду: чем выше будет эта инстанция, гем меньше вероятности, что она примет в расчет ваши человеческие слабости. Чтобы сущности столь высокого ранга согласились вам помогать, прежде всего вам самим придется посмотреть на свою проблему с гораздо более объективной и безличной точки зрения.

Да здравствует разнообразие!

Впервые столкнувшись с политеизмом и обнаружив перед собой огромный выбор богов, человек первым делом начинает выискивать тех, которые ему особо симпатичны. Многим не терпится обзавестись «божеством-покровителем» — точь-в-точь как иные под давлением социальных условностей рвутся как можно скорее вступить в моногамный брак, не задумываясь о том, нужно ли это им самим. Разумеется, некоторые люди действительно посвящают себя какому-то одному божеству — в той или иной мере; иногда дело доходит и до генотеизма; но большинство политеистов не настолько «моногамны» в своей духовной жизни — да и сами боги от большинства людей этого не требуют.

«Божество-покровитель» имеется далеко не у каждого, как я вынужден год за годом повторять сотням начинающих политеистов, обращающихся ко мне с вопросом «Как мне выбрать божество-покровителя?» Когда я задаю встречный вопрос, зачем им это нужно, многие, сами того не сознавая, отвечают на него с монотеистических позиций. Да, эти люди действительно верят, что существует множество богов и все эти боги священны; однако на каком-то уровне им представляется, что из всего этого множества необходимо выбрать какого-то одного, который станет для них «особенным», и сосредоточиться только на нем… потому что другой модели они просто не знают. Многим из ним генотеизм видится «наилучшей альтернативой» монотеизму только из-за того, что сама мысль о глубоких и проникнутых любовью отношениях со множеством богов воспринимается чуть ли не как прелюбодейская. Они боятся нарушить верность тому Единственному, которого даже еще не нашли. Действительно, на свете есть такие политеисты, которые уделяют какому-то одному божеству — тому самому «божеству-покровителю» — гораздо больше внимания, чем остальным, но все из них, кого я знаю, утверждают, что это божество выбрало их само, причем таким недвусмысленным образом, что отрицать это оказалось невозможно. Этот путь — не для всех и даже не для большинства политеистов. Остальным дается свободный выбор: они сами могут решать, кому и сколько внимания и сил им следует уделять. Выбор этот может основываться, например, на сходстве по роду занятий («Я выращиваю коз, Тор любит коз, значит, я буду поклоняться Тору») или на общности личной истории («Я хорошо понимаю испытания, выпавшие на долю Инанны: это так похоже на меня…»). Или же человек может посвятить себя какому-то одному божеству лишь на определенный период времени, а затем обратиться к исследованию других божественных путей.

Широкому разнообразию божеств соответствует не менее широкий спектр вариантов отношений между человеком и богом. (Не будем забывать, что для политеизма — религии, сосредоточенной на природе, — разнообразие священно. Напоминайте себе об этом снова и снова — и усердно размышляйте о том, что из этого следует.) Характер отношений с божеством определяется двумя параметрами: избранным стилем этих отношений и глубиной связи. Стиль отношений выбирают обе стороны: и божество, и человек. В случае разногласий божество непременно одержит верх, потому что человек не может принудить бога принять тот или иной стиль отношений вопреки его желанию, а у божества всегда остается возможность попросту разорвать с человеком всякую связь. Бог всегда может сказать «нет». Впрочем, и человек в большинстве случаев тоже может сказать «нет» (исключения мы рассмотрим несколько позже).

Второй параметр — это глубина связи, или способность поддерживать общение на том или ином уровне. Как уже отмечалось выше, среди современных язычников широко распространено представление о том, что каждый человек от рождение способен к духовному общению с богами, духами, мирозданием в целом и так далее и если бы общество (и родительски семья) не подавляли в нас эту способность, то все мы давно превратились бы в бесперебойные приемники информации с тонких планов. В индуизме же и других восточных религиях принята кардинально противоположная точка зрения: все мы от рождения слепы и глухи к духовным влияниям, и установить связи с сущностями с иных планов можно лишь путем многолетней усердной работы по проверенным веками методикам. (Авраамические религии придерживаются еще более жесткой позиции по этому вопросу: естественный и неограниченный контакт с божеством — исключительно редкий дар, открывающийся лишь у некоторых избранных святых, а право на ограниченную связь дается только священникам, деятельность которых формально санкционирована религиозной организацией.)

Исходя из своего опыта, могу сказать, что некоторые стили отношений между человеком и божеством (или духом) требуют отчетливой и ясной двусторонней коммуникации, однако подобная связь далеко не всегда свидетельствует о более глубокой набожности или о более высоком уровне развития человека, в нее вовлеченного. Но и врожденная способность к общению с богами и духами, к сожалению, есть не у всех. Исходя из наблюдаемой картины, можно предположить, что этот дар передается по семейной линии, причем иногда — через поколение, так что о каком-то «справедливом распределении» здесь говорить не приходится. Разговору о том, как развить в себе духовное восприятие и сделать его более ясным и точным, в данной книге не место (хотя работа над другой книгой, в которой этому гигантскому труду будет уделено должное внимание, уже ведется), но одно я могу сказать наверняка: неспособность расслышать голоса богов и духов сама по себе никогда не служит признаком того, что человек этого недостоин. Причины могут быть самыми разными: рассеянность, низкий уровень врожденных способностей, страх, горе, неправильное питание, слабое здоровье, излишняя химическая нагрузка на организм или банальное неверие. Но все это не имеет ни малейшего отношения к вопросу о том, достоин ли человек общаться с богами. Верующий, который ни разу в жизни не слышал голоса божества, которому он поклоняется, может на деле быть одним из его возлюбленных — и божество это будет являть свою любовь в событиях его жизни. Роли, которые мы для себя выбираем, не могут служить критерием нашего достоинства: какую бы роль ни играл человек в этой жизни, все его личные недостатки, проблемы и возможности для совершенствования остаются при нем. Приняв это к сведению, рассмотрим перечень различных типов отношений между человеком и божеством.

• ОТСУТСТВИЕ КАКИХ БЫ ТО НИ БЫЛО ОТНОШЕНИЙ: человек не верит в богов.

• НЕОФИТ начинает верить в богов и постепенно узнает о них все больше и больше, однако для осознанного поклонения кому-либо из них ему все еще не хватает знаний.

• ВЕРУЮЩИЙ верит в богов и поклоняется им в групповых ритуалах и/или от случая к случаю самостоятельно, когда чувствует в этом потребность. Некоторые из таких людей молятся богам, но не слышат ничего в ответ. Другие могут что-то слышать — время от времени, но нечасто и не особенно отчетливо. Верующий не привязан к какому-то одному божеству и не обязан принадлежать к какой-либо религиозной группе. В контексте религиозной практики это «мирянин»: к жреческой роли он не готов.

* ПОСВЯЩЕННЫЙ установил особые отношения с одним или несколькими божествами. Эти отношения — сугубо личные: все общение между человеком и божеством направлено на благо этого конкретного человека и на его продвижение по духовному пути. У посвященного может и не быть двусторонней коммуникации со своим божеством-покровителем, но он все равно искренне любит его. Но некоторые посвященные регулярно говорят со своими богами и получают ответы — по крайней мере, иногда. Принадлежность к религиозной группе здесь также не обязательна.

• СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ выполняет определенные обязанности на благо той или иной религиозной общины, и эта работа для него — часть служения богам. К примеру, в нашей церкви различается два рода священнослужителей: жрецы/жрицы, которые проводят ритуалы и богослужения, ведут просветительскую работу или исполняют те или иные священные обязанности во имя конкретных божеств (например, «жрица Артемиды» делает все это в порядке служения своей богине), и служители, которые оказывают всей общине услуги и помощь более универсального характера (наподобие тех, которые традиционно ожидаются от священников авраамнческих религий) — дают людям советы, организуют мероприятия, помогают нуждающимся, проводят　ритуалы и богослужения, свадебные и похоронные обряды и т. д. Разумеется, роль жреца и служителя можно совмещать — и многие так и поступают. Для того чтобы стать жрецом или жрицей какого-то определенного божества, нужен хотя бы мало-мальский контакт с этой божественной сущностью, но для работы служителя не требуется ничего, кроме искренней религиозности и преданности интересам общины.

• ДУХОВИДЕЦ избран богами для непосредственной работы с ними, которая в итоге должна удовлетворить какие-либо конкретные потребности общины. В большинстве случаев духовидец помогает людям, нуждающимся в тех или иных традиционных духовных практиках, но иногда ему вменяется в обязанность служить какому-либо священному месту, храму и так далее или выполнять какой-нибудь иной духовный долг. К этой категории относятся, в частности, так называемые шаманы и духовидцы, практикующие шаманизм. Некоторые духовидцы — по совместительству еще и священнослужители, но не все. Эта роль по самой своей природе требует развитой и отчетливой двусторонней коммуникации между человеком и божеством.

• МИСТИК полностью посвящает свою жизнь определенному божеству или группе божеств. Среди мистиков встречаются священнослужители и духовидцы, но для многих из них эта роль ограничивается личным духовным служением, заполняющим и пронизывающим всю повседневную жизнь. Для этой роли обычно требуется высокоразвитая связь с божеством, поскольку постоянное стремление к укреплению и углублению этой связи — часть пути, по которому идет каждый мистик.

• СЛУГА БОЖЕСТВА посвящает себя служению одному избранному божеству (или, в отдельных случаях, нескольким, но немногим) через такую работу, которую их божественный покровитель ценит превыше всего. В таких отношениях существуют договорные рамки; договор может быть как ограниченным по сроку, так и пожизненным, в зависимости от того, к какому соглашению придут обе стороны. Слуга божества может — но совершенно не обязан — одновременно быть священником, духовидцем или мистиком. В современном северном неоязычестве таких людей называют «годатэн» (godathegn).

• РАБ БОЖЕСТВА избран богами (иногда без спросу) для служения в том качестве, в каком они сочтут его наиболее полезным. Служение охватывает все области жизни человека и обычно продолжается постоянно и до конца его дней. Подобное явление встречается очень редко: полностью взять под контроль судьбу и свободную волю человека — дорогое удовольствие с кармической точки зрения, даже для богов. Соответственно, боги решаются на это лишь при крайней необходимости и при условии, что человек, которого они наметили на роль раба, оказался «доступным» по причине его собственных кармических долгов. Рабом может стать и слуга божества, но только если он даст на это согласие. Раб божества может быть и духовидцем или священнослужителем, но не обязательно. Так или иначе, он выполняет духовные обязанности того или иного рода, поскольку вышеупомянутая «крайняя необходимость» обычно связана с какими-то людьми, остро нуждающимися в помощи. Многие, хотя и не все языческие шаманы — рабы богов. Для этой роли необходим высокий уровень коммуникации между божеством и человеком. В современном северном неоязычестве людей, порабощенных богами, называют «годатеов» (godatheow), а вэллинистических реконструкторских традициях для этого понятия иногда используют древний критский термин «doera».

• СУПРУГ/СУПРУГА БОЖЕСТВА — человек, которого божество избрало себе в жены или в мужья и который дал на это свое согласие. Такой человек признает себя связанным брачными узами с данным божеством и ведет соответствующий образ жизни. Уровень непосредственной коммуникации в этих отношениях может быть различным, но от человека непременно требуется глубокая любовь и преданность божеству. Супруг или супруга божества может быть и священнослужителем (чаще всего — жрецом или жрицей своего избранного божества), и духовидцем, и мистиком, и слугой или рабом божества, и просто очень серьезно настроенным посвященным. Браки с богами обычно заключаются на всю жизнь; насколько мне известно, единственный　способ добиться «развода» — обратиться за помощью к другому божеству, имеющему какое-то влияние на данного конкретного божественного супруга. (Кстати говоря, люди, избравшие для себя другие роли, тоже могут поддерживать отношения сексуального характера с одним или несколькими божествами, особенно при наличии развитой и отчетливой коммуникации, но такие отношения далеко не всегда перерастают в постоянные брачные узы. Чаще всего дело ограничивается эпизодическим ритуальным сексом.)

• РЕБЕНОК БОЖЕСТВА. У одних людей устанавливаются тесные романтические или даже брачные связи со своими богами-покровителями, другие же воспринимают свои отношения с божеством как разновидность отношений между родителем и ребенком. При этом у человека нередко бывает чувство, что именно это божество его и «создало» (например, управляя событиями в ранний период его жизни или даже манипулируя с его родословной). Некоторые чувствуют себя потомками этого божества «по крови», по генетической линии, и наследниками тех или иных его отличительных черт. Другие просто считают, что божество их «усыновило» или «удочерило». Эта роль может совмещаться со всеми вышеперечисленными — или ни с одной из них; уровень контакта с божеством может быть каким угодно.

• «ЛОШАДКА» одалживает свое тело богам для церемониальных и религиозных целей, обычно в ритуальном контексте. (Формально это, скорее, род деятельности, чем стиль отношений, но все же я решил включить его сюда, поскольку у «лошадок» складываются совершенно особые отношения с богами. Некоторые языческие группы практикуют ритуальное одержание духами или богами, некоторые — нет.) Ни одна «лошадка» не может принимать в себя любое божество по желанию: как правило, для одержания требуется психологическое и духовное сродство и, к тому же, боги выбирают себе носителя сами. Обычно «лошадки» бывают жрецами/жрицами, духовидцами, мистиками, слугами или рабами богов. Это довольно редкое явление, поскольку для одержания требуется особый склад нервной системы и высокий уровень коммуникации между человеком и божеством. (Подробнее о феномене божественной одержимости в неоязычестве рассказывается в книге «И духов с неба низвести…», которую я написал в соавторстве с Кеназом Филаном.)

• ВОПЛОЩЕНИЕ — чрезвычайно редкий тип отношении, при котором у посвященного развивается такая сильная связь с божеством, что личность его уподобляется личности этого бога или богини. Посвященный перенимает многие черты божества и превращается в ходячий источник его энергии. Эта роль может совмещаться с другими.

• АВАТАРА — самая редкая разновидность отношений, возникающая в случае, если божество дозволяет частице своей собственной души воплотиться в человеческом теле. Согласно древним источникам, относящимся к различным религиозным традициям, аватары обычно осознают свою природу с самого начала и немедленно начинают исполнять ту задачу, ради которой божество решилось на такое частичное воплощение.

Одна из особенностей язычества и некоторых других религий заключается в том, что большинство вышеперечисленных ролей по характеру своему чисто субъективны. Человек принимает ту или иную роль, потому что он к ней призван, а не потому, что его наделил этой ролью какой-то другой человек, обладающий религиозным авторитетом. Основное исключение из этого правила — жречество: во многих языческих группах, церквях и деноминациях приняты особые программы обучения священнослужителей. Стать жрецом или жрицей можно по просьбе группы, и даже те жрецы и жрицы, которые начинают с одиночной религиозной практики, со временем нередко обзаводятся общиной. Шаманом или духовидцем, практикующим шаманизм, человек становится по избранию или зову тех или иных богов или духов, но для того чтобы получить это звание в рамках какой-либо конкретной традиции, требуется пройти обучение у старшего предшественника, работающего по этой системе. Объявить себя «лошадкой» может каждый, но в групповую ритуальную практику такого человека примут лишь после того, как группа понаблюдает за ним и уверится в истинности его притязаний, или, в самом крайнем случае, при наличии очень хороших рекомендаций от какой-нибудь другой группы. Однако все остальные роли определяются только личными отношениями между человеком и его богами, и нет на земле такой власти, которая могла бы даровать их или отнять.

Доверие к богам и доверие к себе

Каждые отношения между человеком и божеством — как и между двумя людьми — уникальны и отмечены множеством тонких нюансов. Каждый из вышеописанных типов отношений может поддерживаться с любой ипостасью любого божества, вне зависимости от степени антропоморфности. Если ваши личные отношения с вашим богом или богами не похожи больше ни на чьи, это не повод для беспокойства: в каждом отдельном случае все складывается по-своему. Иначе просто и быть не может. Боги яснее нас понимают, что будет лучше для каждого из нас, — или, по крайней мере, получают доступ к этой информации, как только устанавливают с нами связь. Кто и что вы с вашим божеством друг для друга — это ваше с ним личное дело, и больше оно никого не касается. Вместо того чтобы слушать чужие рассуждения о том, кем мы должны быть для богов, лучше добивайтесь более ясного и отчетливого контакта с самими богами. Тогда и качество ваших отношений будет улучшаться. Тот же принцип работает и применительно к духам небожественной природы, хотя такие сущности не всегда видят нашу судьбу во всей полноте, и на это следует делать скидку. Как бы то ни было, младшие духи тоже достаточно прозорливы и подчас могут увидеть в нас нечто такое, чего мы сами не замечаем.

В связи с крайней субъективностью всех этих материй возникает еще один вопрос: как узнать, настолько ли данный конкретный дух могуществен и мудр, чтобы я его слушался? Чтобы ответить на этот вопрос, понадобится целый ряд уточнений. Во-первых, в каких отношениях вы состоите с данным божеством или духом? Давно ли вы поддерживаете с ним связь? Любите ли вы его и если да, то как давно? И чувствуете ли его ответную любовь, хотя бы смутно? Если да, то этот бог или дух, скорее всего, уже знает вас очень хорошо (ему открыты не только ваши душа и сердце, но и ваша судьба) и действует в ваших лучших интересах. Но если эта сущность заговорила с вами впервые, то прежде всего надо убедиться, та ли она, за кого себя выдает. К сожалению, существует немало низших духов, способных притвориться тем или иным божеством (да и кем угодно), чтобы подкормиться энергией, которую станет уделять им жертва обмана. В идеале стоит попросить о помощи какого-нибудь человека, который давно работает с этим божеством, а с вами, наоборот, знаком лишь поверхностно, — чтобы он помолился о знаке, который поможет понять, действительно ли с вами общался именно этот бог или богиня. Лично ко мне много раз обращались люди, утверждавшие, что «такой-то бог передал вам через меня весточку». Все подобные заявления я проверяю с помощью жрецов, жриц или слуг соответствующего божества, и до сих пор всегда приходил один и тот же ответ: «Нет, у моего покровителя/покровительницы нет для вас никаких посланий».

Во-вторых, уверены ли вы, что правильно истолковали указания божества? Нет ничего проще, чем допустить ошибку в толковании, особенно если дело, о котором идет речь, внушает вам страх. Прояснить ситуацию можно с помощью гадания. Возможно, вам действительно нужно что-то сделать, но не сегодня, не завтра и даже не в этом году. Возможно, от вас не требуется исполнять указание буквально — достаточно будет чисто символического действия. Или же может оказаться, что ваши собственные требования к самому себе случайно совпали по времени с обычным одобрительным (или неодобрительным) прикосновением божества. Тщательно все проверьте, выждите какое-то время и перепроверьте еще раз, прежде чем кидаться в какую-нибудь авантюру. Боги не дураки. Они понимают, что мы не всегда слышим их отчетливо (а некоторые вообще не слышат их отчетливо никогда); и если божество знает вас достаточно, чтобы о чем-либо вас просить, то ему попятно и то, в какой форме должно прийти указание, чтобы вы приняли его всерьез. Еще один вариант — попросите божество повторить указание еще три раза, четко и недвусмысленно, посредством какого-нибудь внешнего знамения (например, чтобы его нежданно-негаданно высказал кто-нибудь из ваших знакомых, или чтобы мимо вас проехал автобус с рекламой на боку, ясно подтверждающей это послание, и тому подобное). И не старайтесь специально выискивать знамения и подгонять их истолкование под запрос: они должны найти вас сами и быть совершенно однозначными. В конце концов, вы имеете дело с богами, а богам вполне под силу это устроить.

В-третьих, уверены ли вы, что действия в согласии с полученными указаниями послужат, в конечном счете, во благо лично вам или миру в целом? Это два отдельных условия, и надо признать, что нередко они вступают в конфликт. Поступок, который кажется совершенно неудобным или даже мучительным в настоящий момент, может пойти вам на пользу в отдаленной перспективе. Но может оказаться и так, что этот поступок необходим вовсе не вам, а миру в целом: просто вы находитесь в самых удачных условиях для того, чтобы его совершить (или же для того, чтобы принять указания на этот счет от данного божества). Всю свою жизнь, день за днем, мы принимаем решения о больших и маленьких жертвах во благо других людей. Это почетное дело, и даже если вам кажется, что лично вам от него нет никакого проку, заверяю вас, что вы ошибаетесь. Ваша душа накапливает, образно выражаясь, кредит благодеяний — хорошую карму, вирд, мэген… в общем, называйте как хотите, — суть от этого нс изменится. Практически все духовные традиции признают, что добрые дела идут душе на пользу, и лично у меня еще не случалось такого, чтобы я принес жертву и не научился на этом чему-нибудь полезному. Здесь тоже можно прибегнуть к гаданию: спросите, пойдет ли данный поступок во благо вам или же в нем нуждается мир, а не вы персонально. В последнем случае вы, по крайней мере, сможете гордиться, что ваше божество доверило вам такую важную задачу, — хотя иногда это довольно слабое утешение.

Кроме того, характер вашей реакции во многом будет зависеть от характера данного конкретного божества. Некоторым богам и богиням нравится, когда с ними спорят, даже если в итоге они все равно намереваются настоять на своем. Одним божествам приятно сознавать, что в подобных спорах человек учится задаваться вопросами и глубже осмыслять ситуацию, другие же просто любят подискутировать и получают удовольствие от самого процесса. (К последней категории относятся многие божества-трикстеры и боги войны.) Однако есть и такие божества, которые желают, чтобы верующие просто доверяли их мудрости и подчинялись приказам без возражений. (Таковы многие божества Смерти и Правосудия, а также могущественные боги стихий.) Некоторые держат все под контролем и будут давать вам множество советов и указаний (при условии, разумеется, что вы в состоянии их расслышать), а некоторые полагают, что вы обо всем прекрасно догадаетесь сами (подобный подход типичен для богов охоты и богинь любви). Одни готовы спокойно наблюдать, как вы пренебрежете их советами и сядете в лужу, — при условии, что вы извлечете из этого какой-нибудь полезный урок; другие, наоборот, оскорбятся, если вы попросите их о помощи, а потом ее отвергнете. Итак, вопрос о том, можно ли спорить и торговаться с божеством и если да, то как лучше всего повести дискуссию, следует решать с учетом всех вышеописанных факторов.

Если вы последовали совету какого-нибудь духа, но ни к чему хорошему это не привело, как понимать такую ситуацию? Здесь возможны три варианта. Во-первых, не исключено, что дух попросту ошибся. Такое случается. Насколько часто — зависит от природы этого духа и от того, насколько данная ситуация созвучна сфере его влияния, а также от того, к какой из его ипостасей вы обращались за советом. (Впрочем, гораздо чаще ошибочным оказывается не совет, а то, как мы сами его истолковали.) Во-вторых, вы могли неправильно понять полученные указания, и в этом случае вина за неудачу лежит только на вас. Я настоятельно советую не сбрасывать со счетов эту возможность. Прежде чем перейти к выводу, что боги что-то напортачили, погадайте и тщательно обдумайте все происшедшее. В-третьих, можно предположить, что совет был совершенно правильным с точки зрения отдаленных последствий, и та катастрофа, к которой он привел в настоящем, должна поспособствовать развитию чего-то важного. Здесь, опять-таки, может помочь гадание; кроме того, стоит обратиться за помощью к божествам, связанным с Судьбой и Предназначением: они могут рассмотреть эту ситуацию в более широкой перспективе. (И не забывайте, что из этих трех ответов в каждом данном случае могут оказаться верными одновременно два или даже все три.)

Человеческий фактор

Еще один интересный вопрос — насколько мы сами способны влиять на богов. С одной стороны, я не верю, что мы творим богов сами или можем убить их, перестав обращать на них внимание (а иначе большинство древних западных божеств были бы уже давно мертвы). Но, с другой стороны, невозможно отрицать, что какое-то влияние мы все-таки на них оказываем — точно так же, как они влияют на нас. По крайней мере, всегда можно с уверенностью утверждать, что мы влияем на силу их связи с нашим миром. Если перестать обращать на них внимание, сами они не исчезнут, но «телефонная линия», по которой они связываются с нашим миром, со временем пропадет. Боги будут по-прежнему жить своей жизнью, но нам, людям, места в этой жизни уже не будет. Возможно, богов это и опечалит, но не погубит: основа их сущности не имеет никакого отношения к нашим потребностям.

Еще одно направление, в котором мы влияем на богов, заключается в том, что с течением времени мы побуждаем их меняться, подстраиваясь под наши изменяющиеся нужды. Одна из моих коллег, Линда Демисси из Монреаля, жрица группы «Род Локабренны», отмечает, что с ходом столетий божества нередко принимают новые атрибуты и функции, сообразуясь с потребностями людей. В пример она приводит японскую богиню Инари. Изначально Инари почиталась в синтоизме как богиня риса и как кицунэ (лиса-оборотень). Ее изображали по-разному: и как старца, и как молодую женщину, и как андрогинного бодхисаттву. Инари отвечала за плодородие полей, но со временем жители прибрежных рыбацких поселений стали обращаться к ней с просьбами о богатом улове. Вскоре к ее «портфолио» добавились и другие профессии — кузнечное дело и война, а поскольку святилища Инари часто располагались неподалеку от городских «кварталов наслаждений», эта богиня превратилась также в покровительницу актеров и проституток. В наши дни ее молят о процветании и исполнении желаний во всех областях; в головных офисах многих японских корпораций (например, одной крупной компании по производству косметики) имеются святилища Инари. В общей сложности ей посвящено около трети всех синтоистских храмов в стране, хотя имя этой богини, не говоря уже о новейших ее функциях, не упоминается ни в одном из текстов синто.

Итак, можно предположить, что в случае, если достаточно много людей станут молиться какому-нибудь узкоспециализированному божеству риса, посылая ему свою энергию и обращаясь с просьбами, выходящими за пределы его специализации, то в конце концов, в ответ на эти просьбы, божество расширит сферу своего влияния. По крайней мере, иногда нечто подобное происходит, — хотя и не всегда. Здесь приходится действовать методом проб и ошибок: в ходе столетий люди наверняка экспериментировали, обращаясь к различным божествам с теми или иными мольбами и отмечая случаи, когда молитва давала искомый результат. Уж чего-чего, а практичности нашим предкам было не занимать.

Кроме того, у богов могут со временем меняться поведенческие привычки — в ответ на изменения в человеческих нравах. Например, ориша африканских племен, которые подпали под влияние ислама или сохранили свои традиционные обряды в неизменности, ведут себя иначе, нежели ориша в различных религиях африканской диаспоры, которым пришлось приспосабливаться к католическим ценностям и даже иногда принимать имена христианских святых. Оказавшись по разные стороны океана, одни и те же сущности адаптировались к различным культурным условиям. При этом африканские ориша следуют правилам своей местной культуры так же уверенно, как их ипостаси из африканской диаспоры — правилам совершенно иной культуры, в которой им приходится жить и действовать. (В одной из последующих глав мы увидим, что богам важны не столько внешние правила, сколько ценности, которыми мы руководствуемся.)

В поисках богов

Как мы находим информацию о том или ином боге или богине? Откуда мы узнаем, что им нравится, а что — нет, какого рода люди им близки, какие дары им приносить, как с ними обращаться и так далее? В некоторых случаях обо всем этом предостаточно сведений в источниках (хотя по отдельным вопросам встречаются расхождения, подчас существенные), а в некоторых, наоборот, информации катастрофически не хватает. Бывает и так, что о каком-то божестве мы не знаем ничего, кроме имени. Решать эту проблему можно по-разному— например, многие просто заявляют, что работать с духом или божеством, о котором не сохранилось никаких сведений, вообще не имеет смысла. Однако подобный подход сбрасывает со счетов предпосылку о том, что боги и духи все-таки существуют в действительности, и если так, то где еще искать информацию о них, как не у них самих, — и кто знает, какие следы и подсказки они могут оставить для нас в самых неожиданных местах? Таким образом, задача сводится к поиску подсказок, причем не только о природе и функциях данного божества, но и о том, как раздобыть его, образно говоря, «телефонный номер», по которому мы сможем обратиться к нему со своими вопросами напрямую.

Поиски сведений о природе того или иного божества можно уподобить охоте на какого-нибудь крупного и довольно опасного зверя, в существовании которого, впрочем, уверены далеко не все. Многие утверждают, что видели этого зверя там-то и там-то, однако о повадках его ничего толком не известно Об этом существе рассказывают всякие байки, причем некоторые рассказы совпадают почти дословно, хотя исходят от людей никоим образом друг с другом не связанных. Тем не менее случаются и разительные противоречия. Вдобавок, имеются старинные предания, записанные учеными со слов всяческих суеверных и наивных крестьян; однако и эти легенды нередко противоречат друг другу. Но если мы соберем и тщательно сопоставим все свидетельства — как исторические, так и современные, — то появится надежда восстановить истинную картину по частям. Если будет появляться новая информация, ее также придется соотносить с уже известными данными и смотреть, не заполнит ли она пробелы в этой мозаике. И даже если какие-то данные не будут вписываться в общую картину, отвергать их сходу не следует: возможно, со временем поступят новые свидетельства, которые позволят согласовать между собой все эти мнимые противоречия.

Фактически, это подход естествоиспытателя; и некоторые читатели, вероятно, удивятся, обнаружив, что я предлагаю и даже рекомендую действовать подобным образом. Ведь этот метод чем-то похож на научный, а что может быть общего у науки с верой? На это я могу ответить только одно: в работе ученого, как я ее понимаю, всегда должно быть место благоговению перед невероятной и поразительной синхронией всего Творения и процессов его развития. Погоня за новыми открытиями должна восприниматься не как набеги на вражескую территорию, а с благодарностью за каждый новый дар познания, обретенный на этом пути. Я бы сказал, что именно в этом и заключен истинный духовный смысл работы «естествоиспытателя» — человека, для которого наблюдение за Природой и ее постижение превратились в своего рода священнодействие. И мы с вами, и креветки, и планктон, и лишайники, и медведи, — это частицы единого и синхронизированного целого. И боги — тоже. Одно из чудесных достоинств политеизма в том и состоит: хоть наши боги обитают в иных измерениях и лишь от случая к случаю заглядывают к нам в гости, ни сами они, ни эти Иные миры вовсе не отделены от нашего мира, а, напротив, тесно с ним связаны. Боги и их обители — такая же естественная часть вселенной, как и все остальное; они также принадлежат к великой Сети Мироздания, и именно поэтому мы можем соприкасаться и общаться с ними.

Но вернемся к нашему сравнению между поисками божества и охотой на таинственного зверя. Зверя долгое время можно выслеживать незаметно и тихо, но если вы займетесь поисками божества, то рискуете довольно скоро привлечь его внимание. Ничего плохого в этом нет — не считая потрясения, которое вы испытаете, если совершенно этого не ожидали (позже мы еще поговорим о подобных ситуациях подробнее).

Но тем больше оснований с самого начала действовать осторожно и со всем должным почтением. Если само слово «почтение» вызывает у вас неприятные ассоциации — например, кажется, будто от вас требуют пресмыкаться перед божеством и считать себя ничтожным червем, — поймите, что ничего подобного я в это слово не вкладываю. Скорее, это чувство, которое охватывает любого мало-мальски восприимчивого человека при виде прекрасного солнечного заката: изумление, восторг и общее ощущение счастья от того, что вам выпало жить в мире, где происходят такие потрясающие вещи. Именно это я подразумеваю под «должным почтением», — и я никогда еще не сталкивался с божеством, которому подобное отношение пришлось бы не но вкусу. (Хотя, конечно, не исключаю, что те, кому оно не понравилось, просто обиделись и не стали со мной общаться.)

Соответственно, принципы исследования священных предметов можно сформулировать так: необходимо действовать почтительно и помнить о том, что наша задача — описывать наблюдения за Сущностями, которые одновременно и подобны человеку, и безмерно его превосходят, а также, что самое важное, принимать в расчет все доступные источники информации. Копаться в пыльных старых книгах — полезно, но недостаточно: живой человеческий опыт тоже очень важен. Ни один серьезный естествоиспытатель не станет ограничиваться свидетельствами столетней давности, если интересующее его животное по-прежнему обитает в своей естественной среде и по соседству с людьми, которые могут увидеть его на прогулке в лесу, а то и прямо у себя во дворе, по дороге в курятник. Если вы действительно хотите выяснить все досконально, то без полевых исследований не обойтись.

Итак, что же представляет собой это «поле», когда речь идет об изучении божества? Для начала можно исследовать его архетипическую среду обитания. Это не значит, что вы обязательно должны отправиться в те края, где люди в свое время начали ему поклоняться, — хотя если речь идет о божественном «духе» какой-то определенной местности, вполне возможно, что посетить это место все-таки придется. Но в общем виде речь идет о таком месте, в котором ярко представлена энергия данного божества. Если вы хотите изучить морскую богиню, поезжайте на море. Если вас интересует бог учености — отправляйтесь в библиотеку или в университет. Постарайтесь выяснить, что именно это божество ценит больше всего — и, по аналогии, какие люди работают в соответствующих областях. Какие черты характера свойственны лучшим из этих людей? Это не значит, что и самому божеству по определению будут присущи те же качества, но это поможет вам понять, каких людей данное божество ценит особо, а, значит, может избирать на роль своих жрецов или для какого-либо иного служения. Кроме того, эти сведения могут оказаться полезны людям, которые намереваются наладить долгосрочное сотрудничество с данным божеством: иногда в подобных случаях полезно развить в себе соответствующие качества — в порядке предварительного подношения и в знак учтивости. Опять-таки, в знак учтивости стоит изучить повнимательнее сами области жизни, к которым божество проявляет особый интерес. Если вы собираетесь в гости к новому знакомому, допустим, к какому-нибудь Джо, и выясните заранее, что ему приятно будет получить в подарок бутылку пива, что у него аллергия на собак и что в доме у него принято разуваться, шансы на то, что Джо примет вас радушно, существенно возрастут.

Вдобавок, важно принять в расчет все предметы (включая людей и других богов или духов), которые данное божество не любит. То, чего мы избегаем, говорит о нас не менее красноречиво, чем то, что мы любим и ценим. И в отношении богов и духов этот принцип тоже работает. Если вы будете знать, что некоторые божества земледелия терпеть не могут химические добавки и пищевые продукты массового производства (или что некоторые морские божества недолюбливают рыбу, выловленную сейнером; или что богов X и У ни в коем случае нельзя призывать в сочетании, равно как и размещать их алтари бок о бок), вы тем самым снизите риск нечаянно оскорбить божество своими подношениями. И эти же сведения, с другой стороны, раскроют для вас некоторые особенности его характера и помогут понять, какого рода люди этому божеству неприятны. Установив, какие именно качества и черты божество недолюбливает, старайтесь в дальнейшем не проявлять их при общении с ним — или, по возможности, проявлять как можно меньше. Например, бог войны, скорее всего, отдаст предпочтение отважным и прямолинейным людям перед робкими и нерешительными, а богиня-мать будет более благосклонна к доброму, заботливому и любящему человеку, чем к холодному интеллектуалу. Разумеется, бывают исключения — однако чаще всего они означают, что божество выбрало человека с совершенно конкретной целью: помочь ему развить в себе качества, которых ему не хватает.

Следующий этап наших «полевых исследований» — это беседы с людьми, поддерживающими с данным божеством тесную связь. Здесь очень важно не забывать, что с разными людьми боги общаются по-разному и могут предъявлять к ним абсолютно несхожие требования. Старайтесь сохранять непредвзятость даже тогда (и, пожалуй, в особенности тогда), когда чей-то опыт отличается от вашего. Наверняка вам доводилось обсуждать с кем-нибудь общего знакомого и выяснять, что вашему собеседнику этот человек известен с совершенно другой стороны, чем вам. Иногда то же самое происходит и с богами и духами. Несомненно, может оказаться и так, что ваш информант общается не с реальным божеством, а с марионеткой в собственной голове, но до тех пор, пока полной уверенности в этом нет, просто примите к сведению все, что он говорит, и не выносите окончательного суждения, пока ситуация не прояснится.

Есть и еще одна немаловажная причина, по которой имеет смысл беседовать о богах с другими людьми: боги не статичны. Точнее говоря, какой-то частью они статичны, а какой-то — нет. Вы же помните, что время, по которому они живут, нелинейно? Так вот, это значит, что можно общаться и с более молодыми, и с более старыми формами одного и того же божества — более молодыми или более старыми как по временит пребывания в нашем мире, так и по шкале их собственной истории. Последняя шкала означает, что мы и сейчас можем взаимодействовать с божеством в том виде, в каком оно проявлялось когда-то давно, на более ранних этапах своего мифа, — и это очень увлекательный опыт. И еще более интересно то, что из-за нелинейности времени какая-то часть божества действительно продолжает по-настоящему жить в собственном прошлом (а хорошо это или нет — уже другой вопрос), тогда как мы, люди, способны воссоздать свое прошлое лишь в воспоминаниях. Что касается первой шкалы, то она подразумевает, что боги продолжают меняться и адаптироваться к современному миру. Разумеется, не все из них делают это одинаково быстро и охотно, однако так или иначе меняться и приспосабливаться приходится всем. Живые отношения с верующими — это и есть те окошки, через которые боги смотрят на современный мир, поэтому беседы с подобными людьми помогут вам лучше почувствовать, насколько данное божество изменилось и, так сказать, акклиматизировалось к современности.

Вся эта работа — священный труд по воссозданию личности божества. Не следует полагать, будто личности божеств непостижимы, — это не так, хотя постичь их замыслы и конечные цели удается не всегда. Выяснить всю подноготную того или иного божества, возможно, и не получится, — но ведь и с людьми дело обстоит точно так же! Даже если вам кажется, что вы изучили кого-то вдоль и поперек, он все равно может отколоть какой-нибудь неожиданный номер. Но кое-что вы все-таки можете знать о нем наверняка: например, что подарить ему на день рождения, в каких ситуациях ему можно полностью доверять и за что вы его любите и считаете своим другом.

Регламенты пантеонов

Мало кто из нас был воспитан в политеистической парадигме, поэтому привыкнуть к ней бывает непросто. Многим кажется, что все-таки существует какой-то один, единственно верный путь, — или, допустим, учебник, где во всех подробностях расписано, как правильно общаться с тем или иным божеством или духом. Но на самом деле никаких детальных правил не бывает — есть только самые общие принципы. Для сравнения задайтесь вопросом: как обращаться с людьми, чтобы им было приятно? Разумеется, какие-то общие правила сформулировать можно, но если выбрать случайным образом десять человек из самых разных мест и эпох, даже это окажется не так-то просто. Слишком уж многое зависит от культурного контекста, личного опыта и особенностей характера. И точно так же обстоит дело и с богами и духами.

А теперь придется сделать краткий экскурс в историю взаимоотношений между человеческой культурой и миром богов. Местные духи земли, огня, воды появились, вероятно, еще в те незапамятные времена, когда на нашей планете зародилась жизнь; но с божествами, организованными в пантеоны, и с сопутствующими им космологическими моделями и Иными мирами, человек впервые соприкоснулся лишь в эпоху палеолита. В результате, как свидетельствуют о том археологические данные, среди первобытных людей стали появляться шаманы — человеческие существа «с особыми возможностями», то есть с особым складом нервной системы, позволяющим общаться с бестелесными сущностями. Как в точности это произошло, мы не знаем, но с помощью духов мне порой удается уловить отрывочные образы нашего коллективного прошлого, по которым этот процесс можно восстановить хотя бы приблизительно. Человек, обладавший задатками сверхчувственных способностей, вступал в контакт с природными духами нашего мира, а те, в свою очередь, помогали ему развить этот особый дар. (О том, как это происходит, мы еще поговорим позже.) Его потомки продолжали укреплять отношения с духами, чтобы поддержать свое племя и помочь ему в выживании. И вот в какой-то момент в этом роду появлялся человек, которому удавалось не только прорваться сквозь преграду между доступным и не доступным физическому восприятию в нашем мире, но и проникнуть в какое-то совершенно иное место… и там привлечь к себе внимание.

Так было положено начало долгим и непростым отношениям между человечеством и богами. Подробно описать весь процесс развития и укрепления этих отношений мне не под силу (пожалуй, о том могли бы поведать только наши предки), но не вызывает сомнений, что в основе его лежал универсальный принцип «подобное притягивает подобное». Все люди разные, и это верно не только для наших современников, но и для первобытного человека. Точно так же и каждое из доисторических племен обладало своими неповторимыми особенностями. Каждое формировалось под влиянием множества разнообразных факторов — географических, климатических к генетических; на каждое по-своему влияли местная флора и фауна, а также наследие самых сильных и достойных предков. И каждая из нарождавшихся таким образом уникальных культур привлекала особую группу сущностей из миров по ту сторону Завесы — группу, близкую ей по духу. Эти сущности не созданы нами и, в свою очередь, не создавали нас; и если скандинавские боги обитают в холодных снежных мирах, а боги маори — в каменистой пустыне, то это не потому; что мы поместили их туда в своем воображении, а потому, что силы вселенной сформировали и их, и нас именно такими, а затем привлекли подобное к подобному.

Разумеется, остается вопрос: насколько сильно мы с богами влияем друг на друга? В том, что мы установили контакт с бестелесными сущностями (сначала — с местными духами, а затем и с богами из иных миров) ради выживания, можно не сомневаться: доступ к силам, превосходящим нас в могуществе и мудрости, давал эволюционное преимущество. И весьма вероятно, что эти силы действительно оказывали на нас определенное культурное влияние, хотя какое именно и каким образом, точно неизвестно. Но можно ли утверждать, что мы тоже влияли (и продолжаем влиять) на них? Найти этому доказательства еще труднее, однако современный опыт общения с божествами показывает, что они, судя по всему, понимают нашу нынешнюю эпоху со всеми ее обычаями, хотя в ней остается очень мало общего с их собственной культурой. И не исключено, что именно из-за разрыва с древними богами наша культура изменилась так существенно по сравнению с другими культурами, до сих пор сохраняющими с ними связь и испытывающими влияние их традиций.

В более конкретном приложении все это означает, что каждая древняя и/или аборигенная культура имеет дело со своей особой группой богов и духов и развивает свои особые способы взаимодействия с ними. Тому, кто далек от политеизма, разобраться в этом непросто, и примером тому — затруднения, с которыми сталкиваются антропологи (и даже некоторые современные духовидцы) при попытках выявить какую-то систему методов и процедур, общую для всех шаманов и духовидцев на свете. Почему духовидцы, работающие в одной культурной парадигме, пользуются лишь какими-то определенными методами, а остальные отвергают, тогда как в рамках другой культуры все практики, отвергнутые в первом случае, находят весьма активное применение?

Разгадка в том, что регламент и процедуры общения с бестелесными сущностями в каждом отдельном случае определяются предпочтениями данной конкретной группы богов и духов, с которыми местные шаманы и духовидцы работали на протяжении тысячелетий. А поскольку эти предпочтения разнятся (подчас весьма существенно) от пантеона к пантеону, то и в общении с различными группами духовных сущностей приходится придерживаться различных правил и методов. Например, духи одного пантеона ничего не имеют против того, чтобы «их» люди предъявляли им жесткие требования или даже угрозами вынуждали их к тем или иным поступкам, но для другого пантеона подобный подход может оказаться неприемлемым. Одни духи (в целом, как группа) требуют церемонной учтивости, другие — более прямолинейны и просты. Одни — более мягкие и кроткие, другие — более грубые. И только осознав, насколько несхожи между собой различные пантеоны, мы можем понять, почему так разнятся между собой шаманские практики. А для этого необходимо полностью осознать суть политеизма. Почему маорийский матаките работает совершенно по-другому, чем я, а оба мы, в свою очередь, используем совершенно другие методы, чем корейский муданг, эскимосский ангакок или сибирский шаман? Да просто потому, что все мы имеем дело с разными группами духовных сущностей.

В некоторых культурных традициях до сих пор сохраняются подробные правила, регламентирующие обращение с каждым конкретным духом местного пантеона: известно, какие дары ему следует подносить, как к нему обращаться, как он себя проявляет и так далее. Однако для многих пантеонов такая информация утрачена. И тем из нас, кто работает в традициях, лишившихся столь значительной части своего духовного наследия, необходимо прикладывать все усилия для восстановления храненных знаний, а также для возрождения связей с богами и духами из этих пантеонов, — поскольку непосредственное общение с духовными сущностями иногда помогает заполнить подобные лакуны.

В регламенты общения с пантеонами богов и духов, как правило (не рискну сказать «всегда») заложен принцип честного энергообмена. За все нужно платить, исключая те редкие случаи, когда Кто-то решает помочь вам, просто потому что ему так захотелось или вы пришлись ему по нраву, — да и то он, скорее всего, рассчитывает при этом на какие-то отдаленные выгоды для себя, которых вы попросту не осознаёте. В моей шаманской традиции дело обстоит так, что человек, желающий получить от бога или духа какую-то помощь, приносит ему подношение первым — не в уплату за услугу, а как искренний дар. Тем самым человек как бы говорит божеству: «Я хочу, чтобы между нами установились хорошие отношения — пусть даже и на время одной-единственной договоренности. Я ценю и люблю тебя таким, как ты есть, и прошу, чтобы ты отнесся ко мне так же». И что бы ни произошло в дальнейшем, ваш дар останется у божества, — даже если оно не сможет дать вам то, чего вы хотели.

Итак, вы приносите подношение и просто ждете, что будет дальше. Если вы беспокоитесь, можете погадать: согласно ли — и способно ли — это божество исполнить вашу просьбу. Если ответ утвердительный, ждите дальше. Если божество исполняет просьбу, вы приносите ему еще один дар — благодарственный. Таким образом, любая ваша договоренность с божеством должна начинаться и заканчиваться подношением. Имейте это в виду и учитывайте это в своих планах.

Тут возникает другой вопрос: для чего вообще нужны все эти подношения? Ведь божество не может ни съесть физическую пищу, ни вдохнуть аромат физических благовоний, ни найти применение физическим деньгам (если, конечно, оно не войдет на какое-то время в тело человека). Когда я слышу подобные вопросы, мне вспоминается история о миссионерах, которые пытались обратить в христианство жителей Тихоокеанских островов. Понаблюдав, как полинезийские жрецы раскладывают пищу, предназначенную в жертву богам и духам, и дождавшись окончания ритуала, миссионеры увидели, что эту пищу раздают обычным людям, присутствовавшим при обряде. «Ага! — сказали миссионеры. — Вот видите: ваши боги на самом деле не едят! Вы сами все это съедаете. Значит, ваши боги не настоящие».

Полинезийские жрецы уставились на миссионеров как на сумасшедших — ну, или, по крайней мере, как на круглых невежд. «Боги съедают духовную часть пищи, а мы — ее телесную часть, — объяснили они. — Неужели вас даже этому не учат?»

Итак, каким же образом мы создаем «духовную пищу» — или, в более общем виде, духовную часть любого подношения? Во-первых, принцип анимизма гласит, что в любом природном объекте изначально содержится дух. Что касается рукотворных предметов, то их либо благословляют, либо напитывают своей собственной энергией, и тогда у них тоже появляется духовная форма. Чтобы превратить любую вещь в подношение, достаточно даже просто подержать ее в руках и погладить — так в нее перейдет доля вашей личном энергии. Боги некоторых пантеонов предпочитают, чтобы дары оставляли им навсегда — из уважения; в других традициях вполне приемлемо забрать физическую часть подношения — особенно если это какая-нибудь скоропортящаяся пища. Вообще говоря, пищу, принесенную в дар, по окончании ритуала, как правило, забирают с алтаря и съедают: возможно, духи и забрали из нее жизненную силу, но взамен благословили ее и вложили в нее нечто иное. Однако в некоторых случаях такого не происходит, и тогда съедобные подношения употреблять в пищу не стоит: физическую питательную ценность они сохраняют, но тонкой жизненной силы лишаются начисто. Интуитивно отличить, благословили ли духи пищу и оставили вам на съедение или просто забрали ее тонкую сущность полностью, обычно не составляет труда. Просто подержите над ней руку (как лозу или маятник) — и, скорее всего, вы сразу же ощутите либо некое притяжение, либо, наоборот, отталкивание. В последнем случае оставьте пищу на алтаре, а позднее предайте огню или земле.

Чтобы сделать подобающее подношение, ориентируйтесь на различные качества, связанные с данным конкретным божеством. О том, как определить качества и предпочтения различных божеств, мы уже поговорили в предыдущем разделе, а теперь настало время свести их в несколько общих категории.

• ЦВЕТА. С некоторыми божествами ассоциируются определенные цвета. Нередко эти цвета произведены от их природных соответствий: например, Тор обычно связывается с небесно-голубым цветом, а Гея — со всеми цветами земли, но в особенности — с зеленым. В других случаях причины связи данного божества с тем или иным цветом остаются неясными: возможно, истоки подобных ассоциации следует искать в глубокой древности или даже в иных мирах. Если вы собираетесь украсить алтарь, сшить ритуальное облачение или поднести какой-нибудь цветной дар божеству, цветовые предпочтения которого в письменных источниках не указаны, подумайте о том, не связано ли это божество с какими-нибудь природными объектами, имеющими определенный цвет (с небом, землей, рекой), и если да, то возьмите этот цвет за основу. Если же речь идет о божестве какого-нибудь более абстрактного понятия (например, врачевания, войны или учености), то вполне приемлемо будет выбрать тот цвет, с которым лично у вас это понятие ассоциируется сильнее всего. Здесь возможны расхождения: например, у меня богиня врачевания Эйр может ассоциироваться с красным цветом как покровительница хирургии, а у кого-то из моих друзей — с зеленым, как целительница вообще. Практика показывает, что к обоим этим цветам она относится благосклонно. И не забывайте, что цветовых ассоциаций у божества может быть несколько.

• ЧИСЛА. Числовые ассоциации встречаются реже, но все-таки следует помнить, что с некоторыми божествамитрадиционно связываются определенные числа. Например, у афро-карибских ориша или лоа имеются особые сочетания цветов и чисел, на основе которых можно изготавливать для них молитвенные четки. Римский Меркурий издавна ассоциировался с числом 3, а Один и Хела любят число 9 — как божества, связанные, соответственно, с вершиной и основанием Мирового Древа. Если вам не удается найти числовое соответствие божества в письменных источниках, попробуйте обратиться к нумерологии и выбрать число, обладающее схожими свойствами. Например, число 6 традиционно ассоциируется с любовью и гармонией, а потому подойдет для большинства богов и богинь любви.

• ПРЕДМЕТЫ. Это один из самых простых пунктов — при условии, что образ божества более или менее разработан в мифах. У некоторых богов имеются устойчивые атрибуты: у Зевса — перун, у Аполлона — колесница и лира, у Тора — молот, у Нуаду — серебряная рука. Кроме того, некоторые предметы могут фигурировать в мифах в тесной связи с интересующим вас божеством. Их можно использовать как символы, но только если в мифе данный предмет приносит божеству пользу. Использовать вредоносные для данного божества предметы, разумеется, не следует: неразумно класть омелу на алтарь Бальдра или прибегать к символике орла при попытке установить связь с Прометеем.

• ЖИВОТНЫЕ. Со многими божествами ассоциируются определенные животные, выступающие символами этих божеств: например, с Афродитой — голубь, с Посейдоном — конь, и так далее. У некоторых есть животные-любимцы или помощники: кони, сторожевые псы, животные-посланцы. Это означает (особенно если речь идет о животном-символе), что данное божество установило хорошие отношения с общим духом-прародителем соответствующего вида животных — например, с Бабушкой Кошкой или Дедушкой Вепрем. Если вам никак не удается войти в контакт с подобным божеством, можно ритуальным образом обратиться к духу-прародителю связанного с ним животного и расспросить этого духа о его божественном друге — разумеется, не менее учтиво, чем если бы вы общались с самим божеством.

• РАСТЕНИЯ. У многих богов есть друзья не только среди животных, но и среди Зеленых духов, причем характер духа растения далеко не всегда связан с характером божества. Например, розы любит не только прекрасная Афродита, но и суровая Хольда, а петрушку — не только Один, но и Аид. Но так же, как и в случае с животными, имейте в виду, что все это — не какие-то случайные символы, произвольным образом распределенные между божествами. Прародитель растения — личный друг божества, с которым оно ассоциируется, поэтому от растительного духа можно получить полезные сведения о связанном с ним божестве. Не забывайте, что в эту категорию входят как деревья, так и мелкие растения, и что съедобные части растении можно использовать как подношения соответствующим богам.

• КАМНИ И МЕТАЛЛЫ. Под камнями я подразумеваю не только драгоценные и полудрагоценные камни, наподобие аметиста или янтаря, хотя история ассоциаций между самоцветами и божествами насчитывает не одно тысячелетие. Обычные старые камни из особых мест, посвященных тем или иным божествам или подпадающих под их «юрисдикцию», тоже годятся для подношений. Камни с пляжа подойдут для морских богов, камни из пустыни — для богов пустыни, и так далее; камень, найденный у подножия статуи, украшающей вход в здание университета, можно преподнести в дар богу учености, и так далее. Что касается металлов, то некоторые из них известны с глубокой древности (серебро, золото, железо и т. д.), но с некоторыми (такими, например, как алюминий или ниобий) наши предки знакомы не были, а потому традиционных ассоциаций с богами у них нет. И все-таки, как я уже не раз отмечал, боги меняются со временем, и не исключено, что кого-то из них заинтересуют и новые металлы. По крайней мере, некоторым богам-трикстерам и изобретателям они определенно нравятся.

• ПИЩА И НАПИТКИ. Это самая распространенная форма подношений — и для духов умерших, и для стихийных духов, и для богов. Один возможный вариант — приготовить по старинному рецепту пищу, обычную для той культуры, с которой данное божество связано теснее всего. Другой вариант — предложить божеству такую современную пищу, которая будет ассоциироваться с ним на тех или иных основаниях: по цвету, форме или области «юрисдикции» (например, хлеб — богу урожая, рыбу — морскому божеству, и так далее). Если данное божество связано с домашним животным, мясо которого идет в пищу, вполне допустимо использовать такое мясо как подношение; но в случае с дикими животными все не так однозначно: одним богам подобный дар придется по вкусу, но другие могут воспринять его как жестокое оскорбление. Многие божества любят спиртное, но некоторые, наоборот, терпеть его не могут и обидятся, если вы предложите им заложить за воротник. Время от времени можно устраивать ритуальную «трапезу с божеством», отведя ему место за своим столом и подавая ему пищу, как одному из сотрапезников.

• МУЗЫКА. Если вы умеете играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, музыка станет прекрасным подношением для любого божества. Но даже если вы не музыкант, можете выбрать аудиозапись какого-нибудь музыкального произведения, которое ассоциируется у вас с данным божеством (или выражает вашу любовь к нему — если вы уже установили с ним близкие отношения), и включить ее для этого бога или богини. Можно и станцевать под музыку, постаравшись выразить в танце свое восхищение этим божеством (присутствие зрителей при этом не обязательно).

• РАБОТА. Работа на благо божества — один из самых прекрасных и возвышенных даров, какие вы только можете ему поднести. Можно взять на себя какую-нибудь задачу из области, находящейся в ведении данного божества, или сделать что-нибудь полезное для той категории людей, которой оно покровительствует. Тем самым вы послужите этому божеству посредником в нашем мире. Так, например, во имя Деметры можно помочь какой-нибудь усталой молодой матери присматривать за ребенком, во имя Марса — поддержать ветерана войны, во имя Геи — позаботиться о чистоте какой-нибудь природной зоны, во имя Меркурия — пожертвовать деньги в фонд ассоциации путешественников, и так далее. Служа миру во имя богов, вы не только оказываете им почести, но и принимаете посильное участие в достижении их собственных целей. Нельзя сказать, что боги существуют именно и только для того, чтобы помогать нам и нашему миру, однако наши судьбы им не безразличны, поэтому улучшать наш мир во имя богов — это прекрасный труд, заслуживающий всяческих похвал.

От всего сердца

А теперь рассмотрим один важный вопрос, вызвавший страстные дебаты в моей языческой группе и, по-видимому, так и не разрешившийся до конца: допустимо ли подносить дары или оказывать услуги божеству, если это делается нехотя, против воли и не от всего сердца? В политеистической системе ответ на этот вопрос, как и во многих других случаях, зависит от обстоятельств: от божества и от того, в каких отношениях с ним вы состоите (божества-покровители, с которыми вас связывают узы взаимного доверия, хорошо знают вас и лучше понимают вашу внутреннюю борьбу), от сложности задачи и от того, предполагается ли выполнять эту задачу частным образом или публично, чтобы послужить примером для других. Несомненно, дар, поднесенный от всей души, предпочтительнее, но если на данный момент вы можете послужить божеству лишь скрепя сердце, то просто сделайте все, что в ваших силах. Боги вас поймут. Недопустимо лишь подносить дары бездумно, не вкладывая в свои действия никакого настоящего чувства и намерения. Лучше уж сражаться с противоречивыми чувствами (по крайней мере, это будет означать, что вы вложили в подношение достаточную энергию и понимаете всю серьезность дара), чем отделываться чисто формальными, небрежными или неосмысленными действиями.

Если вы не знаете наверняка, приемлемо ли ваше подношение и будет ли оно принято, лучший способ понять это — обустроить алтарь божества, которому вы собираетесь принести дар. Ничего сложного в этом нет: вполне достаточно ящика или полки, застеленной тканью, свечи, которую надо будет поставить на алтарь и зажечь, и какого-нибудь символа, в соответствии которого данному божеству вы твердо уверены. (Разумеется, при желании можно создать и гораздо более сложный и изысканный алтарь.) Алтарь — это врата, через которые в наш мир сможет поступать энергия данного божества. Сядьте перед алтарем со своим подношением и очистите свое сознание. Дышите глубоко и просто смотрите на алтарь, расслабленно, но, в то же время, сосредоточенно. Затем протяните к алтарю руку, в которой вы держите подношение, и следите за тем, что будет происходить. Ни в коем случае не пытайтесь «подогнать» свои ощущения под какой-либо ожидаемый результат. Не нужно ничего ожидать; не нужно заставлять ять себя что-либо почувствовать: просто опустошите сознание и протяните руку. Если возникнет ощущение преграды или давления, как будто что-то не дает вашей руке опуститься на алтарь, то это подношение божеству не угодно. Если же рука легко опустится на алтарь и как бы сама по себе положит на него подношение, то это значит, что божество принимает дар. В случае, если этот дар божеству особенно желанен, может возникнуть ощущение, что алтарь буквально притягивает вашу рук у, словно магнитом. У богов есть свои способы прояснить ситуацию — несмотря на все оттекающие мысли и впечатления, ежесекундно осаждающие нашу душу.

Может случиться так, что какое-нибудь малоизвестное и не слишком популярное божество, давно не соприкасавшееся с нашим миром, попросит вас сделать что-нибудь такое, что в прежние времена практиковалось как часть его культа, но в наши дни уже неосуществимо (по крайней мере, без того, чтобы сесть в тюрьму или отправить туда же кого-то из своих знакомых). В этом случае вы имеете полное право объяснить божеству, что мир изменился и таких подарков оно больше получать не сможет. Если кто-то скажет вам, что боги не могут научиться ничему новому, не верьте! Они могут учиться — и учатся. Они тоже живые существа, хотя и не столь разнородные внутренне, как мы, — или, иными словами, более цельные. И объяснить божеству изменения, произошедшие в нашем мире, — это тоже подарок. Но в ваших же лучших интересах — найти адекватную замену тому подношению, которого от вас потребовали: подыскать такой дар, который будет не менее угоден этому божеству, но который вы сможете преподнести, не нарушая законы современного общества. В идеале, этот дар должен служить той же конечной цели, что и жертвы, которые данному божеству приносили в прошлом. Дайте волю фантазии-иногда это приводит к удивительным результатам! (Бог-покровитель одного моего друга потребовал, чтобы тот принес ему в жертву свою правую руку. Друг тут же пошел и разукрасил руку татуировками — символами этого божества. «Смотри! — сказал он. — Теперь моя правая рука — твое святилище». По его словам, бог был в полном восторге.)

Но в любой подобной ситуации следует удостовериться, что вы правильно поняли цель, которой служило подношение в его древней форме. Иначе вы все испортите. Например, некоторым богам в прошлом приносили в жертву живых существ — животных или людей. Но цели, для которых это делалось, не всегда были одинаковы. Иногда задача заключалась в том, чтобы подарить божеству нового слугу или домашнее животное; и в этом случае вполне уместно преподнести богу любой другой предмет, полезный в домашнем хозяйстве. В основе такого подхода лежала магия зеркальной связи между земным и потусторонним мирами: жертвенный дар (и, в том числе, живое существо) портили или ломали в этом мире, чтобы он прошел через завесу, а по ту сторону завесы он вновь обрети целостность. Этот принцип издавна использовался для проведения физических даров через завесу между мирами. Однако в других ситуациях животных или людей приносили в жертву для того, чтобы перенаправить божеству мощный поток энергии: жизненную силу жертвы в сочетании с эмоциями людей, участвовавших в жертвоприношении и наблюдавших за ритуалом. Если в жертву приносили животное, то иногда это делалось для того, чтобы божество могло накормить свой народ мясом этой жертвы, вместе с тем приняв в дар ее жизненную энергию. (Ну и, разумеется, бывало и так, что жертвы богам приносили из чисто человеческих соображений — например, чтобы утвердить свою политическую власть или устроить зрелищную церемонию. Подобное случается во всех религиях.) Определите — при помощи гадания или обратившись к божеству с молитвой, — какой именно цели изначально служит жертвы, и воспроизведите в своем подношении не форму, а эту цель. Например, можно «пронести сквозь зеркало» и отдать рожеству любой предмет, который вы достаточно высоко цените, который нелегко приобрести или с которым вам трудно расстаться. Можно сделать что-нибудь достаточно трудное для вас (или, еще лучше, собраться группой и сделать что-нибудь трудное сообща): тем самым вы не только подарите божеству мощный поток энергии, но и проявите свою готовность вытерпеть ради него те или иные неудобства. Даже усилия, необходимые для того, чтобы отыскать или придумать какую-нибудь новую разновидность подношений (которую затем смогут перенять другие последователи этого божества), — сами по себе уже ценный дар. Не ставьте во главу угла внешнюю форму: главное в подношении — это цель, ради которой вы его совершаете. Например, у меня нет возможности строить храмы богам в физическом мире, но я создал несколько виртуальных святилищ в интернете — и некоторые из богов не замедлили проявить свою благодарность. (К тому же, виртуальные храмы помогают донести информацию о богах до тех людей, которые в противном случае, возможно, никогда бы о них не узнали.)

И еще один пример, несколько более спорный. Случалось так, что некоторые языческие группы проводили на моей ферме ритуальные жертвоприношения домашних животных, желая почтить своих богов традиционным способом. В старину для земледельцев мясо жертвенной овцы было редким и ценным лакомством, которое они не могли позволить себе в других обстоятельствах. Но мы с вами живем в другие времена, и подобные экономические соображения для нас утратили смысл. Поэтому в тех редких случаях, когда на моем участке совершались подобные обряды, я советовал всем присутствующим сосредоточиться на другом, а именно — на своих отношениях со смертью и на осознании того, что мы не видим, откуда берется мясная пища на нашем столе. Легкомысленно поглощая разделанное и упакованное в пластик мясо из супермаркетов, мы давно приучили себя не думать о том, что все живое питается живым; мы не пытаемся осознать смысл этой глубоко языческой истины и ощутить, насколько она священна. Я побуждаю участников и наблюдателей жертвоприношения исследовать те двойственные чувства, которые вызывает у них этот обряд, пережить эти чувства во всей полноте и предложить их в дар богам. Такую жертву мы действительно можем принести, не уронив своей чести. А после того, разумеется, мясо жертвенного животного готовят и съедают всей общиной — как дар племени от любящего его божества. Самое главное во всяком жертвоприношении — это добровольное намерение, и можете мне поверить, что иногда одна только внутренняя борьба за его укрепление тянет на полноценный дар.

Моральные искания и прочие сложности

Морально-этические нормы древних европейских культур выводились отнюдь не из религии или, по крайней мере, не из каких-либо конкретных заповедей, которые составляли бы неотъемлемую часть религиозных убеждений. Свод моральных законов был встроен непосредственно в саму культуру: человек следовал правилам, принятым в том или ином обществе, просто потому, что он хотел в этом обществе жить. При этом во многих древних общинах с их гомогенной культурой особого выбора у человека не было: покинуть свое родное племя означало до конца своих дней обречь себя на жалкую жизнь изгоя. Поэтому моральные нормы обычно принимались как данность — наподобие воздуха, которым мы дышим, или воды, которую пьем; иногда придерживаться их было нелегко — но, в целом, не труднее, чем справляться с любыми другими житейскими проблемами. Например, древнеримский солдат поступал в соответствии с теми или иными нравственными принципами не потому, что он верил в Марса, а потому, что был римлянином. Для жрецов, мистиков и других людей, связанных с религией профессионально, могли существовать особые правила, предписанные тем или иным божеством, но подобные правила обычно имели отношение к особым ритуальным действиям, угодным божеству-покровителю, а не к моральным нормам как таковым.

Боги, со своей стороны, могли как поддерживать моральные нормы того или иного сообщества (просто своими поступками, а не как официальные покровители этих норм), так и демонстрировать, что они, боги, стоят выше любой морали. На первый взгляд может показаться, что культура сильнее влияет на богов и религию, чем последние — на культуру. А это возвращает нас к непростому вопросу о том, насколько сильно мы, люди, влияем на богов — или, быть может, стоит выразиться по-другому: насколько сильно наши представления о богах окрашены нашими культурными особенностями и предубеждениями. В связи с этим я хотел бы напомнить о принципе, изложенном в предыдущей главе: боги и иные миры притягиваются к тем народам (и людям), которые им так или иначе близки — в культурном, географическом или каком-либо ином отношении. Этот принцип позволяет выйти за рамки споров о курице и яйце, потому что в основе его лежат синхрония и космический закон симпатии: подобное притягивает подобное. Не исключая возможности, что боги влияют на нас и что мы, со своей стороны, способны (хотя и в ограниченной степени) влиять на богов, я, тем не менее, убежден, что у истоков этого взаимодействия стоит не сотворение людей богами или богов людьми, а взаимное притяжение. Взаимное влияние начинается лишь после того, как мы синхронизируемся с мирами наших богов, но не раньше.

Если принять эту точку зрения, то мы, современные западные люди, оказываемся в очень странной ситуации. В большинстве своем мы обращаемся к древним политеистическим религиям или модернизированным их версиям не в результате родительского воспитания, а уже во взрослом возрасте, причем многие из нас переходят в язычество из других религий, включающих в себя те или иные моральные кодексы. Все эти люди с детства впитали моральные нормы родительских религий (и перенимают твердую убежденность в том, что источник морали следует искать именно в религии). Кроме того, мы живем в плюралистическом обществе, объединяющем в себе множество рахтичных культур, в каждой из которых приняты свои этические нормы, и ни один из этих писаных или неписаных моральных кодексов не совпадает с тем, по которым жили наши древние предки-язычники. Все эти разнообразные культуры соперничают между собой за включение своих моральных норм в законы социума в целом, и на фоне этой конкуренции и возросшей интенсивности коммуникаций культурные нормы в наши дни меняются не в пример быстрее, чем когда-либо. Вместо того, чтобы вздыхать по былым временам, нам следует трезво осознать и принять тот факт, что мы живем здесь и сейчас. Даже самые суровые реконструкторы признают, что полностью воспроизвести и постоянно поддерживать образ мысли и культуру наших предков невозможно; более того, невозможно даже понять до конца и во всех подробностях, как именно жили и мыслили наши предки. Кроме того, не все моральные нормы древности вписываются в современную культуру: для древнего человека такие понятия, как кровная месть, насильственное порабощение и человеческие жертвы, были совершенно приемлемы и даже необходимы, но в современном обществе им места нет. Учитывая все эти обстоятельства, какие выводы можно сделать из того, что наши отношения с древними богами основываются не на культуре, а на вере?

Насколько можно судить на данный момент, боги, очевидно, могут приспособиться к нам, современным людям, — по крайней мере, в такой степени, чтобы добровольно обращаться к нам (как к отдельным людям, так и к целым группам) и устанавливать с нами связи. Более того, сейчас они стремятся к общению с людьми гораздо активнее, чем раньше, и это само по себе — весьма интересное явление, которое мы обсудим несколько позже. Однако тот факт, что боги обращают на нас внимание, не решает проблемы моральных норм, сколь бы удивительным и вдохновляющим ни было это общение. Языческие боги нередко действуют так, что нам, носителям современных представлений о божествах как образчиках беспримесного Добра, становится страшно. К тому же, у каждого бога — свои правила: что хорошо для бога войны, не всегда хорошо для богини любви или для бога-трикстера. По меткому замечанию одного неоязычника, какой бы образ действий вы для себя ни избрали, в том или ином пантеоне обязательно отыщется божество, которое одобрит ваш выбор. Искусство выстраивать моральный кодекс на основе сказаний об этически сомнительных деяниях богов и предков, упрямо игнорируя то, что представляется совершенно неприемлемым, и тщательно отбирая те редкие эпизоды, которые могут пополнить перечень нравственных заповедей, должно быть, кажется до боли знакомым многим современным язычникам, выросшим на христианской Библии или иудейской Торе. И, разумеется, при этом возникает проблема, ненавистная всякому религиозному моралисту: необходимость выбора из множества вариантов, неизбежно влекущая за собой массовые разногласия.

Ввиду того, что наша религия находится на стадии возрождения и формирования и до стабилизации ей еще далеко, современные политеисты чаще всего предпочитают заимствовать моральный кодекс из внешних источников. Однако, как я уже неоднократно отмечал, большинство доступных источников такого рода восходят к монотеистическим вероучениям, наложившим сильный отпечаток на всю западную культуру в целом. А потому мы не можем позволить себе выбирать наугад из тех вариантов, которые предлагают нам господствующая культура и обстоятельства нашего воспитания. Нам приходится тщательно взвешивать каждый свой выбор и спрашивать себя не о том, хочет ли божество X, чтобы я поступал именно так, а не иначе, а совсем о другом: «Поможет ли этот выбор сделать мир таким, чтобы всем моим богам хотелось в нем жить?»

На самом деле боги действительно влияют на наши моральные нормы — и подчас очень заметно. Но влияние это определяется не их личными принципами поведения, а тем, что они любят и ценят. Наши боги не столько диктуют своим последователям, как им себя вести, сколько просят, чтобы мы ценили то же, что ценят они, и поступали соответственно. Например, один из моих любимых богов покровительствует земледелию — и ради него я стараюсь по возможности есть только такую пищу, которая была выращена экологичными и грамотными с духовной точки зрения способами, а также поддерживаю органическое сельское хозяйство. Я служу Богине Смерти — и ради нее я оказываю помощь умирающим и выжившим в катастрофах, а также поддерживаю движение за естественное погребение умерших. Я почитаю многих божеств земли, поэтому для меня важна экология. Я люблю и чту бога отверженных и потому я много пишу для них и читаю для них лекции. И каждая из этих ценностей, выбранная осознанным путем, вносит свои вклад в формирование моего этического кодекса. Когда мы спрашиваем богов: «Каких нравственных законов мы должны придерживаться?» — они отвечают не столько «Делайте то-то и то-то», сколько «Вот такой-то и такой-то образ жизни по-настоящему важен».

В этом отражается тот факт, что боги пребывают в гармонии со своей вселенной. А вселенная их включает, среди прочего, богов — возмутителей спокойствия, тех, чья священная обязанность — указывать остальным на недостатки, не позволять им почить на лаврах и выполнять необходимые, но неприятные задачи, чтобы вывести ту или иную ситуацию из застоя. Гармония — это не стагнация, хотя мы, смертные, склонны отождествлять эти два понятия, потому что слишком ценим удобства и комфорт. Всё в природе непрерывно изменяется; всем приходится бороться за жизнь, за территорию, за источники пищи и за возможность осуществить свои планы на будущее. Все живое сталкивается с препятствиями, и природа ставит их не из вредности, а для того, чтобы жизнь становилась сильнее, преодолевая эти преграды. С точки зрения богов и богинь — которые смотрят на вещи достаточно широко и дальновидно — гармония обязательно должна включать в себя препятствия и противоположности. Боги и богини понимают, что Паутина Жизни (в которую входит не только жизнь в нашей материальной вселенной, но и все формы существования во всех мирах) нуждается во внутренней системе сдержек и противовесов, непрерывно сводящей все оппозиции, все пары противоположностей к золотой середине. Однако и оба полюса каждой оппозиции тоже священны — не в меньшем степени, чем центральная точка между ними. В конце концов, у каждого из нас — два родителя. Центр не обрел бы святости, если бы его «прародители» тоже не были священны, и наоборот, всякий плод союза священных прародителей тоже свят.

На практическом уровне это возвращает нас к осознанию того, что поклонение многочисленным богам может и содействовать развитию морального кодекса, и осложнять эту задачу. Политеизм позволяет нам относиться с уважением ко многим разнообразным системам ценностей — одновременно или по очереди, как нам будет угодно; он дает нам свободу выбора вместо жесткого перечня нравственных и безнравственных деяний. Древние политеистические пантеоны обычно предполагали широкое разнообразие достойных систем ценностей, кое в чем пересекавшихся между собой, но не тождественных; и каждую из этих систем олицетворяло то или иное божество пантеона. Чтобы возникло чувство священного равновесия, необходимо широкое разнообразие проявлений. В современной практике предполагается, что мы будем осознанно интегрировать эти разнообразные системы ценностей в свою жизнь, руководствуясь ими для разработки собственного этического кодекса. Политеизм по самой своей природе рассчитан на осознанную работу, а не на слепое следование заданным «сверху» правилам.

С другой стороны, если кого-то подобный подход выбивает из колеи и оставляет в полной растерянности (действительно, для многих людей ответы в духе «догадайся сам!» совершенно бесполезны и даже обидны), то здесь на помощь могут прийти опытные жрецы, священнослужители и прочие духовные лидеры. Стоит подчеркнуть, что роль духовенства в политеистической религии заключается в том, чтобы помогать людям в формировании личных этических норм — как собственным примером, так и путем наставничества и обсуждения различных систем ценностей, заложенных в самой природе богов. Эта задача ставит языческого священника в гораздо более сложное положение по сравнению с тем, в котором находятся служители религий со строго регламентированным перечнем заповедей, и требует гораздо большей обдуманности и тонкости в деле индивидуальной духовной помощи верующим. Вместо того, чтобы просто заявить: «В этой ситуации правильно будет поступить так-то и так-то; именно так и поступай, а иначе бог тебя покарает», — политеистический священник, в идеале, должен распознать и принять во внимание интересы и особенности личности человека, обратившегося к нему за советом; понять, какие божества его привлекают (или каких божеств привлекали); дать ему информацию о характере и ценностях богов того пантеона, с которым этот человек работает (или нескольких пантеонов, если речь идет о язычнике-эклектике); честно объяснить, чего не хватает в системе ценностей того или иного божества, и предложить те или иные возможности скомпенсировать этот недостаток; и, наконец, провести человека по пути выбора и формирования индивидуальных этических правил на основе этого пестрого букета божественных ценностных систем, ни в коем случае не навязывая ему своих собственных представлений. Разумеется, это гораздо труднее, чем просто изложить перечень правил, которые верующему придется безоговорочно соблюдать, если он желает оставаться в лоне данной веры. Вдобавок, дело осложняется тем, что и жрецу, и человеку, пришедшему к нему за советом, нередко приходится сражаться с пережитками своего старого мировоззрения, в котором использовался фиксированный моральный кодекс, не предполагающий вариаций.

Понятно, что тем, кто приходит в политеизм с надеждой отыскать очередной список предписаний и запретов, которого можно будет спокойно придерживаться в дальнейшем без особых хлопот, такая система недогматической морали может показаться совершенно неудовлетворительной. Некоторые неояэыческие группы (в особенности, реконструкторские организации и прочие объединения, сосредоточенные на какой-либо одной избранной религии древних) стремятся обойти проблему осознанного личного выбора и просто составить некий общий свод правил на основе ценностей той культуры, в рамках которой изначально возникла их религия. Однако условия жизни в древнем мире отличались от современных настолько, что даже такой упрошенный подход требует тщательного отбора и порождает ничуть не меньше споров и разногласий, чем вышеописанная система. А возможно и больше — хотя бы потому, что любой свод предписаний, основанный на ценностях древних культур (и при этом не предполагающий сколько-нибудь глубоких вопросов и задающий готовый шаблон мировоззрения) автоматически оказывается чересчур негибким для того, чтобы любая мало-мальски серьезно настроенная группа приняла его безоговорочно, не скатываясь в бесконечные внутренние дискуссии и разногласия.

По справедливости, следует признать, что наши предки и сами тысячелетиями работали над вопросами этики, и далеко не безуспешно. Они, образно говоря, наделали столько колес, что изобретать это приспособление заново и с нуля нет нужды. Если в деле разработки собственной этической системы вы находите вдохновение и помощь в книгах по философии древней религии, поблагодарите Предков и примите их дары: все эти люди дорогой ценой заплатили за то, чтобы эти дары дошли до нас, их далеких потомков. Благословение богам, если работа по отбору и осмыслению подходящих нравственных принципов дается вам легко и не вызывает никаких внутренних терзаний! Но, по большому счету, проблемы возникают только тогда, когда современные люди надеются полностью воспроизвести образ жизни, который вели в другую эпоху, далекую, полузабытую и во многом противоречащую нынешней.

Разумеется, все вышеизложенное нельзя назвать простым решением проблемы, но в вопросах, связанных с богами и устройством вселенной, ничего простого и быть не может. Стоит еще добавить, что богам приятно смотреть, как мы преодолеваем подобные трудности, — и не потому, что они получают от наших страданий садистское удовольствие, а потому, что им радостно видеть, как мы растем, побеждаем препятствия и становимся мудрее. Кроме того, они готовы помогать нам советами в этой борьбе, если мы, в свою очередь, достаточно открыты и готовы принимать их советы. Пожалуй, лучшее, что может сделать языческий священник для человека, пришедшего к нему за помощью на этом пути, — это молиться за него достаточно часто и искренне и просить, чтобы боги сами подсказали ему ответ как можно более наглядным образом.

Жертвы, кары и молчание: проблемы в общении с богами

Одно из обвинений или, возможно, предостережений, которые можно услышать от монотеиста по поводу древних языческих богов, заключается в том, что эти боги требуют жертв и карают людей, когда бывают чем-то недовольны. (Под словом «карают» обычно понимается наказание, которое бог обрушивает на человека, которому случилось чем-то оскорбить это божество.) Обратившись к древним мифам, мы увидим, что многие боги действительно делают и то, и другое. Причем кара их нередко принимает обличье величайшего из их даров: например, бог моря может послать на сушу огромную приливную волну, а богиня любви — вселить в человека любовь к неподходящему объекту.

Те из нас, кто любит языческих богов и стремится к общению с ними, задаются вопросом: всегда ли божественное «наказание» призвано послужить для нас уроком, помогающим развиваться и расти, или бывает так, что боги просто сердятся и мстят человеку за нанесенное оскорбление? Как уже было сказано выше, божества в ипостасях, более близких к человеку, в принципе более склонны к человеческим эмоциям и, в том числе, к обидам и гневу; но до какой степени этим объясняются те страдания, которые они могут нам причинять? Могут ли нас карать те божества, о которых мы вообще ничего не знаем? Следует ли нам жить в постоянном страхе, как, по мнению многих, жили наши предки?

Вопрос о божественной каре естественным образом влечет за собой вопрос о Страхе Божьем. Авраамические религии прилагают немало усилий для того, чтобы последователи их единых богов не на шутку боялись поступить неправильно, а критерии правильного и неправильного поведения, в свою очередь, определяются духовенством этих религий. Многие современнее монотеисты выросли в Страхе Божьем, и многие из тех, кто обращается к язычеству в любой его форме, надеются, что теперь-то об этой мотивации и о самом этом понятии можно будет забыть. Однако нашим языческим предкам Страх Божий тоже был, мягко говоря, не чужд, и чтобы убедиться в этом, достаточно лишь пролистать любое из дошедших до нас древних религиозных сочинений. Что же нам с этим делать?

Прежде чем мы углубимся в эту проблему, мне придется сделать одно заявление, которое, на первый взгляд, противоречит духу всего вышеизложенного. Не вызывает особых сомнений, что в древние времена некоторые люди объясняли природные бедствия гневом богов (причем иногда — гневом беспричинным). Рассуждая об обычаях древних людей, я почти никогда не объясняю те или иные их убеждения обычным невежеством. Более того, я считаю, что отказываться воспринимать их мировоззрение всерьез было бы попросту глупо… но в данном конкретном случае я делаю исключение — и настаиваю на нем. В ту далекую эпоху жизнь была очень тяжелой, и беды случались часто: болезни, несчастные случаи и непогода могли стирать с лица земли целые племена. В природе человека — искать объяснения подобным бедствиям, хотя бы для того, чтобы получить хоть какую-то возможность предотвратить их повторение. Весьма вероятно, что духовидцы различных племен заключали сделки слухами, чтобы те помогали их народу избегать этих несчастий; и не исключено, что в случаях, когда люди по лености или забывчивости переставали исполнять свою часть сделки, оставляя Духов без подобающих подношений и платы, некоторые из этих Духов, в свою очередь, лишали людей своего благословения или Даже могли обрушить на них свой гнев. Но иногда буря — это просто буря, а эпидемия — просто эпидемия. И все-таки людям, возможно, становилось легче на душе, если им говорили, что бедствие вызвано гневом какого-нибудь духа: ведь это означало, что духа можно умилостивить и тем самым избавиться от напасти. И даже если этот дух на самом деле не имел никакого отношения к постигшей людей катастрофе, в благодарность за подношения он мог помочь людям справиться с ней.

Впрочем, все это не значит, что боги и духи никогда не тыкают людей носом в их ошибки. Подобное случается и подчас — в поистине грандиозном масштабе. Но вот вопрос: делают ли они это просто «со зла»? Срывают ли они на нас злость, не задумываясь о последствиях, или все-таки любое их действие, которое можно воспринять как божественную кару, на самом деле — тщательно спланированный урок? Это трудный вопрос, и, насколько я понимаю, ответ на него до некоторой степени зависит от конкретного божества или духа, от особенностей его характера и от того, с какой его ипостасью вы имеете дело. Но в отношении большинства богов следует помнить то, о чем говорилось в одной из предыдущих глав, а именно: боги экономны. Они почти всегда планируют свои поступки так, чтобы те служили нескольким целям одновременно, и одной из таких целен почти всегда оказывается наше развитие — неважно, каким путем: болезненным или приятным. Если вы полагаете, что в той или иной «каре» не содержится для вас полезного урока, вы, скорее всего, упускаете что-то из виду; по крайней мере, именно так считают почти все мои коллеги — языческие теологи-политеисты. Поскольку боги по природе своей стоят выше нас, всякое взаимодействие с ними способствует нашему развитию. Не факт, что избранные для этого методы придутся нам вкусу, но факт, что мы имеем веские основания искать во всякой божественной «каре» некий важный для нас урок, — при условии, конечно, что это действительно «кара», а не просто случайные катаклизмы и болезни физического или иного рода.

Чтобы определить, чем объясняется то или иное несчастье, — обычным ли невезением, неизбежными последствиями неких человеческих поступков или все-таки божественным гневом, — люди традиционно обращались за советом к жрецу/жрице или прорицателю, специализировавшемуся на подобных вопросах. (Как лицо, исполняющее эту роль в своей общине, могу со всей определенностью заявить, что первые две из вышеперечисленных причин встречаются гораздо чаще, чем третья.) Если же такой возможности нет, то следует тщательно проанализировать содержание случившегося несчастья, его конкретную направленность и область жизни, в которой оно вас постигло. Если из него можно извлечь какой-нибудь непосредственный и наглядный урок, связанный с функциями данного божества, и в особенности если вы знаете, каким образом могли этого бога оскорбить, то вероятность, что дело не обошлось без последнего, естественно, повышается.

Когда бог или дух желает кого-то покарать, то чаще всего просто лишает этого человека своего благословения и всей удачи, которую это благословение приносит. Классический тому пример — случаи с одной молодой женщиной, которая посвятила себя служению Иемайе (орише-покровительнице моря и материнства), потому что мечтала о детях и счастливой семье. Она вышла замуж по любви и родила троих детей; казалось, все идет хорошо. Однако ее муж был мусульманином, и ему не нравилось, что она держит в доме алтарь Иемайи. В конце концов он заставил эту женщину нарушить клятвы, данные богине, и избавиться от алтаря. Не прошло и нескольких месяцев, как они лишились дома, а детей их забрали под государственную опеку. Итак, то, что вам было дано, может быть отнято, — и иногда за этим стоит самый простой и очевидный урок: «Дал слово — держи!»

С другой стороны, духи небожественной природы иногда могут просто мстить человеку, не задумываясь ни о чем, кроме собственной боли и гнева. Дух озера не обязан задумываться о вашем личностном развитии, если вы засоряете его дом отходами. Он просто защищается от вас; и урок, который из этого можно извлечь (разумеется, при условии, что вы сможете провести связь между причиной и следствием), заключается в том, что жить надо осознанно, отдавая себе отчет в последствиях своих действий. Если вы лишь подозреваете, но не можете уверенно утверждать, что ваши неприятности вызваны тем или иным божеством или духом, то лучший выход из подобной ситуации — просто спросить себя: «Если бы это был урок, рассчитанный на то, чтобы сделать меня лучше, а не просто заставить помучиться, то в чем бы этот урок заключался?» Если попытаться ответить на этот вопрос, рассуждая логически и без предубеждений, то ситуация может во многом проясниться.

Разумеется, то, что мы воспринимаем как «кару», иногда может оказаться просто следствием нашей глухоты: если на более тонкие намеки мы не реагируем, боги иногда берут палку побольше. Например, меня однажды осенило, почему моя богиня так часто кажется суровой. Один мой друг приехал ко мне в гости на неделю, и как раз случилось так, что одна из коз у нас на ферме родила тройню раньше срока. Козлята были совсем слабые, и весь дом пришлось мобилизовать им на помощь. Новорожденных надо было вытереть насухо, согреть и накормить. Вообще, козлята, родившиеся чуть раньше положенного или переохладившиеся при рождении, нередко устраивают голодовку, то есть попросту отказываются есть. Если пустить дело на самотек, они не проживут и суток, поэтому нам приходилось кормить их через пипетку. Мой друг сидел и смотрел, как мы нянчимся с этими малышами, завернутыми в полотенца, а те отбиваются изо всех своих слабых силенок, протестуя против наших попыток влить в них материнское молозиво. «Вот дурашка! — приговаривали мы. — Ну чем тебе не нравится это молоко? Оно же такое полезное! Такое вкусное! Ты только распробуй, а там тебя уже и за уши не оттащишь! Ну ты и вредина! Пей, а не то к утру помрешь, и кому от этого будет лучше? Да что с тобой не так, черт возьми? Выпьешь ты, наконец, это чертово молоко или нет?» Глядя на все это, мой друг, наконец, не выдержал: «По-моему, вот точно так же и богам иногда приходится с нами возиться!»

Еще один аспект политеизма, вызывающий проблемы у многих современных людей, — это практика жертвоприношений. Наши предки приносили богам много жертв — и пишу, и питье, и различные ценные предметы (которые для этого ломали, сжигали или бросали в воду), а иногда даже животных и людей. Надо понимать, что жертвоприношение и подношение — это разные вещи: жертва — это то, расстаться с чем эмоционально труднее. Но в этом и состоит ее смысл, как поясняется в жертвенной молитве из «Языческого часослова»:

Наверное, это один из самых трудных и непонятных моментов во всей нашей работе и общении с божествами. Прежде всего, непонятно, зачем боги заставляют нас страдать, если они нас любят и не желают нам зла. Монотеистические религии издавна и зачастую безуспешно пытаются примирить идеальный образ всеблагого и любящего Бога с образом Бога, допускающего зло или даже причиняющего его людям по собственной воле. Многие из нас вольно или невольно переносят первый — естественно, более привлекательный — из двух этих образов на языческих богов, объявляя их всецело добрыми иисполненными безусловной любви к человеку. Но при этом они упускают из виду, что дихотомии Добра и Зла в нашем мировоззрении попросту нет места. Люди, вещи и боги не добры и не злы: они просто есть, и они таковы, каковы они есть. Все попытки распределить их по этическим категориям на основе эмоционального отклика, который они вызывают в нашей душе (а отклики эти настолько разнообразны, что общего согласия ни по одной подобной классификации достичь не удастся), свидетельствуют лишь о неверном понимании самой природы политеистической вселенной. Боль — не всегда Зло. Иногда это лишь средство, помогающее нам снести стену и найти выход из нашего личного лабиринта самоограничений.

Один из типичных человеческих недостатков — наша склонность принимать все необходимое и священное за данность. И жертвоприношение — один из способов, которыми Священные Силы вынуждают нас выйти за рамки этой модели, пусть хотя бы и в одной отдельно взятой области, в которой мы приносим жертву. Как я уже упоминал в главе о подношениях, в древности человек, приносивший в жертву животное, совершал над собой нелегкое усилие, чтобы почтить богов: он отдавал на благо всей общины ценную белковую пищу, даже если это означало, что его собственной семье придется поголодать. В наши дни подобная жертва приобрела иной смысл: благодаря ей человек со скорбью осознаёт, насколько мы оторвались и отдалились от реальности природного цикла; осознает собственное лицемерие, трусость и глубоко укоренившуюся иллюзию бесконечности физической жизни; и понимает, какую огромную работу нам предстоит проделать, чтобы вернуться к гармоничному сосуществованию с природным миром.

И в том, и в другом случае жертва почетна, потому что помогает нам осознать, как обстоит дело в реальности, и хотя бы отчасти избавляет нас от стремления принимать желаемое за действительное. Схожим образом, курильщик, бросающий весь свой запас сигарет в священный костер, показывает тем самым, что готов пострадать ради того, чтобы стать более здоровым человеком, и вручает руководство собой в этом вопросе тем Священным Силам, которым он приносит этот дар. Подобные осознанные поступки редко даются нам безболезненно, потому что все мы — люди, не лишенные человеческих недостатков. Но вместо того, чтобы укорять себя за эти недостатки, мы можем признать важность приносимой жертвы, утвердиться в решимости пройти этот путь до конца и исполнить задуманное с состраданием к самим себе и друг к другу.

Подолгу размышлять о таких вещах всегда нелегко, и в этом — одна из причин, по которым жертвы лучше приносить не в одиночку, а в среде сочувствующих единомышленников и в ритуальной обстановке, где все могут поддержать друг друга в этой борьбе. Жертва, принесенная самостоятельной в уединении, тоже благородна, но подчас влечет за собой непредвиденные и неприятные последствия — отрицание, отчаяние или погружение в навязчивые мысли о собственном превосходстве над теми, кто не способен на подобное самоотречение. Коллективную жертву проще принести в духе смирения, если этика общины включает в себя такие ценности, как сострадание и честность. Но в любом случае миг жертвоприношения, одиночного или группового, может обернуться контактом с богами — пусть недолгим, но вполне достаточным для того, чтобы божество вобрало энергию, которую мы вкладываем в этот поступок, оценило наши усилия и даровало нам свое благословение.

Но здесь возникает другой вопрос, один из самых болезненных и сложных во всем, что касается наших отношений с богами: как быть, если вам не удается войти в контакт с божествами и понять, чего они от вас хотят? По правде говоря, большинство людей не способны слышать богов и духов постоянно, а некоторые вообще не слышат их никогда. Почему в одних людей от природы вмонтирован, так сказать, «телефон» для общения с богами, а в других — нет? Этого мы не знаем. Однако мы знаем, что это совершенно не зависит от того, насколько человек нравственен, честен, здоров на голову или сколько-нибудь приятен окружающим. Дар регулярной двусторонней связи с богами и духами не имеет никакого отношения к личным достоинствам человека. Многие люди, наделенные подобным даром, — далеко не самые развитые представители рода человеческого; и наоборот, многие замечательные люди этого дара лишены. (Средневековая духовная писательница и мистик Юлиана Норвичская оправдывалась перед своими читателями, объясняя, что возможность общаться со святыми отнюдь не делает ее более праведной, чем другие: ей известно немало хороших христиан, которым она далеко уступает в праведности, но она понятия не имеет, почему святые разговаривают с ней, а не с ними.) Имеются некоторые свидетельства в пользу того, что этот дар передастся по наследству; однако иногда он проявляется у совершенно, казалось бы, случайных носителей. У некоторых людей, никогда ранее не сталкивавшихся ни с чем подобным, способность к общению с Божественным может пробуждаться в результате предельных физических нагрузок, наподобие околосмертного опыта.

Ответ на вопрос о том, полагается ли обычному верующему слышать богов, во многом зависит от культурного контекста. В некоторых неоязыческих группах, например, бытует мнение, что постоянно общаться с богами запросто могли бы все без исключения, если бы в детстве нам не внушали, что это невозможно. Этой теории сопутствует представление о том, что для общения с богами любому человеку достаточно лишь искренне поверить в то, что это возможно и доступно, — и контакт непременно установится; однако опыт, к сожалению, показывает, что это не так. Да, никаких догматических запретов на общение со Священными Силами для тех или иных категорий людей в неоязычестве нет, и это обстоятельство провоцирует наивную убежденность в том, что мистиком и медиумом может стать любой, кто приложит к этому достаточно усилий. Но это представление коренным образом противоречит тому факту, что в первобытных общинах видеть, слышать и воспринимать богов и духов и/или общаться с ними могли далеко не все — несмотря на то, что верили в них все поголовно. Если бы в менее «цивилизованные» времена дело обстояло иначе, племя не нуждалось бы в профессиональном шамане.

Азиатским культурам, напротив, свойственно убеждение в том, что у всех нас, не считая лишь немногих необычно одаренных людей, возможность общаться с духовными силами от природы заблокирована, и если мы хотим снять этот блок, то нужно очень много и упорно трудиться — медитировать, соблюдать особую диету и всячески себя ограничивать во многих других отношениях. Если мы будем усердно стараться, то, возможно, рано или поздно очистимся и обретем связь с Божественным, но просто так этот дар не дается почти никому. Еще одной позиции по этому вопросу придерживаются некоторые аборигенные культуры, в которых принято считать, что устойчивая и качественная двусторонняя связь с Духом (или духами) может развиться лишь в результате осознанной практики измененных состояний сознания. С этой точки зрения, достичь измененного состояния при помощи тех или иных специальных техник, теоретически, может любой, но далеко не каждому это пойдет на пользу, потому что без помощи самих духов заниматься такими вещами очень опасно. А для того, чтобы заручиться помощью духов, необходимо для начала установить с ними контакт, попросить их о поддержке и удостовериться, что они согласились. В итоге получается, что подобные практики доступны лишь тем, кто исходно обладает хотя бы зачатками врожденного дара.

В монотеистических религиях ожидания на этот счет обычно определяются принятыми догмами. В некоторых религиях такого рода общение с Богом — исключительная привилегия духовенства или, в особых случаях, отдельных мистиков, удостоившихся официального признания при жизни или, чаще, посмертно, когда становится возможным перетолковать те или иные их слова в русле ортодоксального учения. Другие монотеистические религии позволяют устанавливать личные отношения с Богом всем прихожанам, исходя из предпосылки, что если человек будет достаточно искренне верить и усиленно молиться, то Бог почтит его своим вниманием и присутствием. В этих системах возможность личного контакта с Богом используется как поощрительный «пряник» для более усердной религиозной практики. Однако в других монотеистических деноминациях — особенно таких, у которых предыдущая категория вызывает подозрения и неприязнь, — принято считать, что Бог с нами больше не общается (или не общался вообще никогда), но, тем не менее, наблюдает за человечеством и требует веры в свое существование. В контексте таких учений мистическая связь с Божественным осуждается как обман или безумие, а единственным достойным подходом к религии считается бездоказательная вера.

Итак, как же мы объясняем ту пропасть, что пролегает между опытом мистиков и «радиомолчанием», с которым большую часть времени сталкиваются остальные верующие? Неужели всякая надежда на общение с богами почти неизменно обрекает нас на разочарование? Мой личный опыт, равно как и опыт большинства из тех политеистов, которых я знаю и люблю, показывает, что у этого «радиомолчания» может быть много разных причин. Частичный перечень их мы составили вместе с Кеназом Филаном, когда работали над книгой «Разговоры с духами», впоследствии опубликованной издательством «Иннер традишнз». Речь в этой книге идет в основном о том, как добиться большей четкости сигнала при общении с духами и богами, но любая подобная работа, в конечном счете, упирается в тот факт, что не каждому это дается легко и не для каждого вообще возможно. Так или иначе, вот этот перечень возможных препятствий:

 Если бы вы постарались, у вас бы все получилось; просто вы не стараетесь как следует. Далеко не каждому посчастливилось вырасти в такой семье, которая поощряла бы ребенка к осознанию или развитию тонких чувств; напротив, в большинстве семей над подобными вещами попросту насмехались. Детям, которые видели или слышали духов, говорили, что все это выдумки, а когда эти дети подросли, общество стало навязывать им представление о том, что «воображаемые друзья» — это один из симптомов психического расстройства. В результате эти люди настолько жестко подавили все зачатки своих тонких чувств, что теперь на восстановление этих способностей могут уйти годы и десятилетия упорной работы. Кроме того, жизнь в современном обществе не располагает к тому, чтобы успокаивать свои мысли и терпеливо прислушиваться.

 Вы боитесь того, что может произойти, если боги с вами действительно заговорят. Если вы начнете общаться с богами, то многие окружающие станут смотреть на вас как на сумасшедшего. Кроме того, если это произойдет, то вам придется принять тот факт, что боги существуют на самом деле и сбросить их со счетов не удастся, даже если они начнут причинять вам неудобства. Кроме того, люди, воспитанные на представлении о том, что молитва — это, в первую очередь, способ исповедаться божеству в своих грехах и недостатках, могут опасаться, что все общение с Богом/богами/духами сведется к бесконечной череде попреков со стороны высших сущностей. А если вы боитесь услышать голос Духа, пусть даже подсознательно, вы тем самым его блокируете.

 Ваше психическое здоровье (или физическое, или то и другое) расшатано или расстроено до такой степени, что из-за этих нарушений все тонкие чувства отключились. В число расстройств такого рода входят нейрохимические нарушения, посттравматический стресс, хронические физические боли, наркомания, алкоголизм и слабое здоровье в целом. Как профессиональные гадатели мы нередко сталкиваемся с людьми, которые сами или с посторонней помощью испортили себе жизнь. Они приходят и спрашивают: «Как мне найти свой духовный путь?» — но духи на это отвечают: «Сейчас об этом и речи быть не может. Тебе надо сосредоточиться на бытовой стороне своей жизни, слезть с наркотиков, позаботиться о здоровье или положить конец отношениям, которые причиняют тебе только вред. Одним словом, надо разобраться с тем, что портит тебе жизнь и что тебе под силу изменить. Сначала реши эту проблему, сколько бы времени она ни заняла, а уж потом поговорим о духовных путях».

 Ваша нервная система и энергетика от природы не приспособлены к тонкому восприятию и не обладают соответствующими «аппаратом». Это спорная причина; одни духовные мыслители полагают, что подобное иногда случается, но другие с ними не согласны. Многим нелегко смириться с мыслью, что возможность общения с духами в большой мере зависит от особенностей нервной системы, да и научных доказательств этого, разумеется, нет — равно как нет и доказательств обратного. Впрочем, опыт показывает, что сверхчувственные способности могут передаваться по наследству и, кроме того, обычно проявляются в этом случае более впечатляюще (и менее управляемо). Сторонники гипотезы о неврологической подоплеке «экстрасенсорного аппарата» приводят это обстоятельство в поддержку своей теории. Согласно этой точке зрения, способность к общению с духами — это врожденный дар, присущий лишь немногим, и так обстояло дело всегда. Не каждому дано стать оперным певцом, олимпийским чемпионом или физиком уровня Эйнштейна, — и точно так же не каждому дано напрямую общаться с духами. Но, с другой стороны, некоторые современные духовные учителя полагают, что потенциал для развития этой способности есть у всех, и ее отсутствие не означает какого-то врожденного дефекта, а свидетельствует лишь о недостатке практики, как в пункте № 1 этого списка. Кроме того, возникает вопрос, можно ли развить и улучшить уже наличествующие способности. Во многих религиозных традициях применяются практики медитации и перехода в измененные состояния сознания, предназначенные для укрепления и совершенствования врожденного «экстрасенсорного аппарата». Споры о том, насколько эффективны такие методы и может ли с их помощью чего-то добиться человек, чья нервная система с духовной точки зрения глуха, как бревно, тянутся уже не одно столетие. (Примечание Рейвена: более подробную информацию по этому вопросу вы найдете в книге «Разговоры с духами».)

 Ваша задача — в том, чтобы сосредоточиться на физическом мире (по крайней мере, в данный период времени). В том, чтобы жить в физическом мире и наслаждаться его многоликой красотой как священным и достойным даром, нет ничего постыдного. Каждому человеку в жизни даются свои особые уроки, и если ваш урок на данный момент заключается в том, чтобы ценить этот мир, не отвлекаясь на миры иные, то на это наверняка имеются очень веские причины. В конце концов, кому-то ведь надо этим заниматься! Такое предназначение ни в коей мере не уступает другим, и не позволяйте кому-то внушить вам обратное.

На настоящий момент ваша задача — в том, чтобы принимать решения самостоятельно, без помощи и советов Духа. Опять-таки, каждому человеку дается свой особый урок. Для кого-то важнейший урок заключается в том, чтобы научиться доверять воле богов. А для кого-то — в том, чтобы научиться доверять самому себе. Это может быть и временная ситуация («эту загадку ты должен решить сам; если будешь полагаться на подсказки с Той Стороны, ответ не зачтется»), и постоянная модель, рассчитанная на всю жизнь. По иронии судьбы, те люди, которые вольны распоряжаться своей жизнью, как им заблагорассудится, нередко жалуются на отсутствие хоть какого-нибудь руководства и наставничества, а обитатели противоположного конца спектра, жизнь которых почти полностью подчинена воле богов и духов, наоборот, досадуют на то. что любой их поступок тотчас влечет за собой прямые духовные последствия. Как известно, по другую сторон) забора трава всегда зеленее, и это свидетельствует о том, что каждый человек, оказавшийся в подобной ситуации, приобретает такой опыт, какой ему необходим для роста и развития, а не такой, какому он отдал бы предпочтение сам.

 На настоящий момент ваша задача — в том, чтобы научиться хранить веру, невзирая на молчание богов, и подавать пример такой веры другим людям, которые тоже не могут добиться отклика от Вселенной. Возможно, из всех причин эта — самая непростая, и если в такой ситуации окажется какой-нибудь духовный лидер, от него потребуется огромное терпение и сострадание. Один из самых ярких современных образчиков веры перед лицом божественного молчания — католическая монахиня Мать Тереза, которая так прямо и заявила, что самое трудное в ее призвании — это «молчание Бога». Судя по всему, в молодости она все же получила некое откровение, под влиянием которого решила посвятить свою жизнь помощи беднякам и умирающим в Калькутте, но ничего подобного она больше не испытывала до конца своих дней. Из ее книг и бесед явствует, что она постоянно сомневалась в себе, но снова и снова побеждала сомнения и возвращалась к вере. Кэрол Залески в своей книге «Самое главное» пишет о том, как Мать Тереза преобразила «свое чувство отверженности Богом в самоотверженную преданность Богу». Сосредоточившись на идее одиночества и самопожертвования Христа, она смогла воспринять молчание своего собственного сердца как подобие этой священной жертвы в повседневном служении. Если мы скажем, что некоторым людям суждено — по крайней мере, в этой жизни, — идти тем же путем, что и Мать Тереза, многие нас не поймут, да и тем, кто тщетно кричит в пустоту, от этого нс станет легче. Та же Мать Тереза не выбирала этот путь по доброй воле, хотя и прошла его безупречно, — а большинство из нас далеко не так искренне преданы долгу, как она.

Широко распространившееся среди неоязычников убеждение в том, что всякий человек способен буквально на ровном месте добиться мистического опыта и что это — единственным достойный и оправдывающий себя духовный путь, иногда вызывает обратную реакцию. Появляются люди и целые группы, впадающие в противоположную крайность. Они твердо уверены в том, что боги больше никогда и ни с кем не общаются, а всякий, кто думает иначе, — заблуждается или сошел с ума: «Если ты говоришь с богами, ты молишься; если боги тебе отвечают, ты — псих». Понятно, что заявления такого рода — бальзам на раны тех, кто незаслуженно страдает от молчания богов. (Хотя один мой приятель в подобных случаях возражает: «Нет, если они тебе отвечают, ты благословен»). Тяжело сидеть наедине со своей внутренней тишиной или голосами марионеток в голове, когда вокруг тебя все радостно болтают со своими богами — или, по крайней мере, утверждают, что они это могут. Как знать, правду они говорят или нет? Какой-нибудь признанный мистик или духовидец, наверное, смог бы отличить; но, опять-таки, можно ли было бы поверить ему на слово? И потом, почему у всех этих людей есть прямая связь с богами, а у меня — нет? Чем они лучше меня?

Итак, совершенно неудивительно, что циничные настроения подталкивают некоторых к бунту против самой возможности беседовать с богами, но самая правильная реакция на этот бунт — не агрессивный отпор, а сострадание. Мы выявили немало причин, по которым человеку может быть отказано в доступе к иным мирам и сущностям, но ни разу подобная ситуация не объяснялась тем, что данный человек ничтожен недостоин внимания духов. По крайней мере, мы в своей практике с таким никогда не сталкивались, и насколько мы можем судить, для богов такого аргумента не существует. Если среди моих читателей есть такие, кто пытается решить для себя проблему «радиомолчания», я призываю их обратить на это особое внимание. Примите это всерьез и хорошенько обдумайте. Если боги не желают с вами говорить, это вовсе не значит, что вы чем-то хуже других. Точно сказать, по каким критериям они выбирают себе собеседников, мы не можем, но можем со всей уверенностью заявить, что так называемая «достойность» в число этих критериев не входит. Иначе говоря, если боги отказываются с вами общаться, то это не потому, что вы недостаточно нравственны или не обладаете какими-то выдающимися качествами.

Можно утешаться осознанием того, что веровать, невзирая на молчание богов, — во многих отношениях более почетно, чем веровать лишь потому, что боги непрерывно вас донимают и отмахнуться от них невозможно. (По этому поводу вспоминается одна показательная сцена из фильма «Константин», где главный герой — смертный человек, за свои экстрасенсорные таланты избранный на роль убийцы демонов, — спорит с ангелом Гавриилом. «Мне полагается место в раю, потому что я верую», — говорит главный герой, но Гавриил возражает: «Нет. Ты не веруешь, ты знаешь. А это совсем другое дело».) Все это не значит, что людям, без особых усилий общающимся с богами и духами, не приходится брать приступом свои горы неверия (и, в том числе, неверия в благосклонность этих духов и богов); но одолеть гору изначального неверия в само существование Божественного во многом гораздо труднее, и победа над этим препятствием в известном смысле почетнее всех последующих побед.

Следует также понимать, что перед людьми, которые способны общаться со Священными Силами на регулярной основе, стоит другая задача, особенно в том случае, если им не пришлось тяжело потрудиться для установления постоянного контакта с богами. В «Йога-сутрах» достаточно подробно описываются духовные способности, которые можно обрести в результате йогической практики, но при этом подчеркивается, что такие способности, конечно, служат признаком определенной стадии духовного развития, но в остальном, по большей части, препятствуют продвижению и отвлекают от истинной духовной работы. Глубоко ошибочное представление о том, что легко дающаяся связь со Священными Силами свидетельствует о каких-то врожденных заслугах или добродетелях, не только выбивает почву из-под ног у тех, кто не может установить подобную связь, но и, зачастую, вселяет высокомерие в тех, у кого она имеется. Однако в последнем случае всегда остается вероятность, что боги терпят такое положение дел лишь до поры до времени, а когда настанет срок, прилюдно посадят гордеца в лужу. Они это любят — не в том смысле, что им это доставляет извращенное удовольствие, а в том, что это удобный способ наконец-то влить нам в глотку то самое молоко.

И напоследок — еще одна особенность Божественного Молчания: это процесс односторонний. Иными словами, человек может и не слышать богов, но боги при этом прекрасно его слышат. Молитвы не пропадают втуне, даже если на них не приходит никакого ответа. Отвечать вам напрямую или нет, боги решают сами, да и не все из них готовы обратить на вас личное внимание, но можете не сомневаться: если вы помолитесь, кто-нибудь непременно вас услышит. Об этом свидетельствуют многие тысячи лет опыта и практики. Наши предки знали это и помнили, и нам тоже не пристало забывать.

Жизнь во времени мифа

Выдающийся мифолог Джозеф Кэмпбелл сказал однажды, что миф — это «то, чего никогда не было, но что всегда остается истиной». Взявшись рассуждать о мифе, мы рано или поздно вступим в сферу понятий, не вполне доступных обычному человеческому разуму, воспитанному на представлении о линейности времени. Для нашего обыденного разума существует лишь одна последовательность конкретных событий, изменить которые задним числом невозможно, и переключиться на миры других вероятностей ему не дано. Первый серьезный вопрос, возникающий в связи с этим, — следует ли считать миф «истиной», как утверждает в своем поэтичном определении Джозеф Кэмпбелл. Миф — это и не вымысел (то есть, не просто выдуманная история), и не факт (то есть, не буквальное описание каких-то событий, произошедших на нашем плане линейного времени), и не метафора. Это сказание, описывающее некую великую истину — истину, так сказать, более правдивую, нежели все, что происходит в нашем буквальном мире. Такая истина остается правдивой несмотря ни на что, и для этого ей совершенно не нужно выражаться в буквальных событиях. Поэтому в наш мир она входит в обличье сказания.

Никакое сказание, никакой рассказ не отражает истину в точности: если попросить каждого из участником одного и того же события описать его со своей точки зрения, мы получим разные, а подчас и во многом несхожие между собой истории. Рассказчик всегда обусловлен особенностями своего личного восприятия, и потому любой рассказ но природе своей неточен в том, что касается фактов. Но по-настоящему хороший рассказ способен подняться над фактами и распахнуть те врата, через которые в наш мир входит истина более высокого порядка; и если такой рассказ заинтересует других людей и начнет передаваться из уст в уста, то со временем он превратится в миф.

Мифы возникают по многим причинам, и некоторые из них могут одновременно выполнять несколько задач. Одна из таких задач, например, — попытка объяснить, как устроен природный мир. Вовлечение богов и богинь в подобный рассказ — это не только способ переложить на божественную силу ответственность за природные явления. Это еще и свидетельство того, что когда мы задаем серьезные вопросы об устройстве вселенной, боги иногда отвечают, но ответ, который они дают нам со своей точки зрения, не всегда укладывается в наши привычные преставления о буквальной, материальной истине. И это же — свидетельство того, насколько тесно наша жизнь сплетена с жизнью божественных сущностей.

Еще одна задача, которой может служить миф, — это возможность рассказать друг другу о том, как мы живем в этом мире, чего мы боимся, на что надеемся и как по-разному реагируем на один и тот же опыт. Именно здесь миф приобретает архетипическое измерение. Известно немало различных метафорических определений архетипов, но лично я предпочитаю рассматривать их как своего рода колеи, или борозды, проложенные во вселенной. Многие из таких дорог боги протоптали еще задолго до того, как на свет появились первые люди. Другие были проложены богами, ранее не вступавшими в общение с человеком, но после того, как связь с ними установилась, мощь энергии этих богов, запечатлевшаяся в их «колеях», привлекла наше внимание к соответствующей ситуации и возвела ее в ранг архетипической, вдохновив людей на создание мифа — иногда (хотя и не всегда) с данным божеством в главной роли.

Когда с человеком случается что-то важное, преображающее всю его жизнь, это событие всегда оставляет за собой след или осадок. Люди, занимающиеся чисткой помещений на энергетическом уровне, нередко сталкиваются с самой худшей разновидностью подобных осадков — своего рода «пятном» на энергетике дома, которое активизируется в присутствии людей, под влиянием их жизненной силы. Словно старый видеомагнитофон, оно раз за разом прокручивает пленку, демонстрируя все новым и новым жильцам один и тот же фильм ужасов, исполненный отчаяния и скорби. Разумеется, встречаются и полезные «осадки»: например, если в каком-то помещении регулярно проводить магическую работу или энергетическую чистку, атмосфера в нем может на время или навсегда измениться к лучшему. Таким изменениям подвластны и дома, и природные объекты и местности, и даже слова и понятия. Любой подобный процесс начинается с мощного усилия, но чтобы оно не пропало впустую, необходимо регулярно повторять работу: именно повторяющиеся вливания энергии в итоге дают устойчивое изменение.

Когда что-то важное случается с божеством, происходит в точности то же самое, но в гораздо более обширном масштабе. Проходя последовательность энергетически насыщенных событий, божество оставляет за собой не просто «след» или «пятно», а настоящую «борозду», которая врезается в ткань мироздания навсегда, — путь, наделенный собственной энергией и способный переносить тех или иных пассажиров (энергии, людей, других богов и так далее) из точки А в точку Б. Образы и предметы, ассоциирующиеся с этой колеей, обладают толикой ее силы и могут направить в нее магическое намерение. Как только «пакет» энергии и намерения попадает в эту колею, она сама доводит их до пункта назначения, безо всяких дополнительных усилий со стороны мага. Образно говоря, от вас требуется только запустить шарик в пинбол-машину, а уж дальше он покатится сам, по воле сил, не подвластных вашему контролю, и будет катиться, пока не дойдет до конца.

В известной мере мы, сами того не сознавая, ходим по этим дорогам постоянно, и нередко даже по многим из них одновременно. Иногда человек застревает в одной какой-нибудь колее и проживает архетип так глубоко, что оторваться от него кажется уже невозможным. Но чаще бывает так, что мы лишь поверхностно соприкасаемся с несколькими разными архетипами, к их взаимное притяжение и отталкивание не дает какому-то одному мифу возобладать над остальными и подчинить себе нашу жизнь. Это естественная система сдержек и противовесов.

Иногда мы даже начинаем осознавать существование подобных «борозд», пусть и смутно, — особенно когда принимаем участие в каком-нибудь социальном ритуале, призванном полностью погрузить нас в один из таких мифологических архетипов хотя бы на несколько часов, а затем подтолкнуть нас достаточно сильно, чтобы дальше мы уже катились по этой колее по инерции. Думаю, каждый, кому довелось пройти через торжественную свадьбу в западной традиции, поймет, о чем я говорю. Учитывая исторические к культурные особенности такой церемонии и то обстоятельство, что в центре внимания в этом обряде находится невеста, данный архетипический путь можно назвать бороздой Геры/Юноны. Чтобы сделать первый решающий шаг на этом пути, нужно полностью, активно и с воодушевлением войти в свою роль невесты или жениха. По умолчанию подразумевается, что свадебная церемония наделит новобрачных всеми благими дарами этого пути на весь срок их супружеской жизни, которую можно рассматривать как своего рода длинную тень, отбрасываемую в будущее брачным ритуалом. Но точно так же по умолчанию подразумевается и то, что рука об руку с положительными сторонами мифа идут и отрицательные — ревность, борьба за власть и использование социального неравенства как орудия в этой борьбе; и единственный способ избежать этого — подойти к бракосочетанию осознанно, сделать принципиально иной выбор и проложить для себя другой путь, который не позволит вам и вашему супругу скатиться в эту накатанную колею. Взять от архетипа только хорошее не получится: или вы принимаете все в комплексе, или отказываетесь от всего.

Время от времени встречаются люди, полностью поглощенные какой-либо одной мифологической колеей. Они проживают один-единственный архетип — и больше ничего не делают. Это очень непростая и, зачастую, довольно нездоровая ситуация. Человек растворяется в энергии архетипа и отыгрывает соответствующую роль настолько полно, что теряет какую бы то ни было власть над происходящим. Эта роль пронизывает собой всю его личность, и сам он, фактически, сводится к этой роли во всех областях своей жизни. У знаменитостей, к которым приковано внимание публики, эта проблема стоит особенно остро, но на свете полным-полно и таких людей, которые живут в своих архетипах и безо всякого общественного признания.

Это состояние следует отличать от истинной аватары — воплощенной частицы души того или иного божества, не отягощенной никакими посторонними кармическими задачами и духовно подготовленной к тому, чтобы исполнить свое предназначение чисто и точно. Не следует путать его и с положением человека, задача которого — в том, чтобы служить живыми вратами для энергии божества, с которым он тесно сотрудничает. Последнее тоже дается нелегко, потому что такому человеку приходится принести свою индивидуальную волю и личность в жертву архетипу или божественной роли; но здесь ключевое слово — «жертва». Люди-врата возникают потому, что они необходимы для блага человечества, и обычно это происходит с их согласия, хотя человек не всегда осознает все последствия этого согласия или дает его под горячую руку, когда его переполняет благоговение от присутствия Божества. Но, так или иначе, иногда подобные жертвы необходимы, потому что людям нужно видеть живого представителя данной божественной энергии и потому, что физическое тело, ставшее для нее сосудом, открывает божеству возможности для более эффектной работы с физическим миром.

Но тому, кто растворился в энергии борозды, а не в энергии самого бога или богини, приходится гораздо хуже. Во-первых, никто не спрашивает у него на это согласия, в отличие от той ситуации, когда божество говорит: «Я хочу действовать через тебя, и вот каким образом я помогу тебе это пережить и не лишиться всех возможностей для твоего личного развития». Состояние большинства людей, застрявших в архетипической колее, — это не столько активное самопожертвование, сколько обычная зависимость. Во-вторых, человек, который периодически воплощает в себе энергию, идущую непосредственно от божества, может в трудную минуту черпать утешение и вдохновение из своей личной связи с этим божеством и чувствовать себя гораздо более уверенно. Кроме того, божество может активно помогать своим живым вратам в нелегкой работе по отстранению от посторонних энергий и влияний, необходимой для того, чтобы человек превратился в чистый сосуд. Тем же, кто застрял в борозде, приходится действовать самостоятельно и на ощупь, и мало кому из них удается добиться результата без тяжелых потерь. Поэтому когда я как духовидец замечаю, что кто-нибудь настолько погрузился в архетип, что вот-вот утратит себя, я спрашиваю, какой из двух вариантов более уместен: помочь этому человеку выкарабкаться из колеи или помочь ему подчиниться божеству, которое сможет его поддерживать и направлять (в идеале — именно тому божеству, которое само когда-то проложило эту архетипическую дорогу или прошло по ней), в случае если человек уже полностью предался этому пути и не пожелает сойти с него ни за какие блага мира.

На более высоком уровне эти мифологические борозды — не просто сеть дорог, случайно или намеренно проложенных во вселенной. Это часть общей энергетической сети мироздания, часть «электрической схемы», определяющей правила, по которым работает вселенная, — и эти правила постоянно меняются, потому что и сама вселенная тоже продолжает меняться, как бы нам ни хотелось считать ее статичной. Это космическая нервная система, непрерывно проводящая сигналы от периферии к центру и обратно; а мы (и боги) и есть эти сигналы, эти энергетические импульсы, которые по ней проходят. Разумеется, эту теорию изобрели задолго до нас, современных политеистов: представление о системе борозд стоит за многими древними рассуждениями о Словах Силы — теургических символах, позволяющих «подключиться» к той или иной борозде. Как пример можно привести шумерское понятие ме — магических слов, которые описывают, как добиться любой желаемой цели: человек, произносящий такое слово, тотчас автоматически обучается тому, как исполнить соответствующую задачу или войти в соответствующую роль. (Считалось, что ме принадлежат богам, и боги ожесточенно боролись между собой за право распоряжаться ими.)

Следует добавить, что полностью оградить себя от легкого повседневного соприкосновения с архетипическими путями невозможно — хотя бы потому, что этих борозд стишком много. Но от вас и не требуется их избегать: они важны и нужны. В идеале, желательно установить контакт со многими различными архетипами и научиться искусно взаимодействовать с ними. (Здесь работает тот же принцип, что и в общении с людьми: люди могут доставлять хлопоты, но избегать людей вообще — не решение проблемы.) Политеистам в этом отношении проще: научившись искусно управляться с разнообразием подлинных духовных сущностей в своей религии, они могут затем без труда перенести этот навык и в сферу обращения с архетипами.

Еще одно предназначение мифа — попытаться объяснить природу самих богов, пропустив их грандиозные энергии через фильтр человеческого восприятия. Несмотря на то, что и мы, и боги можем сталкиваться с опытом схожего рода, не следует полагать, что человеческие сказания о делах богов способны открыть нам божественную сущность во всей полноте. Любое божество по определению видится нам сквозь призму нашей человеческой природы. Мы не можем воспринимать богов без искажений, обусловленных тем, кто мы есть. И все наши сказания о богах повествуют не столько о сущностном характере, который боги проявляют сами по себе, вне нашего с ними взаимодействия, сколько о нас самих и о наших отношениях с богами. Итак, утверждать, будто наши «отфильтрованные» мифы сколько-нибудь точно описывают богов как они есть — богов, как они выглядят с точки зрения вселенной, — мы не вправе; но, несмотря на это, мифы все же сообщают нам важнейшие сведения о божественных сущностях. Кроме того, настоящий миф одновременно и прост, и сложен: он должен достаточно легко запоминаться, чтобы его можно было передать потомкам, но при этом должен обладать достаточной глубиной и многослойностью, чтобы люди могли формировать свое мировоззрение на его основе. (Исследователи неоднократно отмечали, что время мифа во многом похоже на то, как протекает время во сне; и если принять во внимание, что именно через сны — и воображение — боги традиционно общаются с людьми, то эта аналогия станет совершенно осмысленной.)

С этими особенностями связана и еще одна из многих задач, которым служат мифы, а именно — развлекательная. Миф — это интересная и захватывающая история, настоящий «бестселлер» и «блокбастер» для той или иной эпохи. Если мифу не удастся удержать внимание слушателей, он забудется, а хороший жрец, бард или скальд не может допустить такого оскорбления по отношению к своему божеству. Нельзя сбрасывать со счетов естественную для людей потребность развлекать друг друга интересными историями — и вносить в них поправки, если исходная версия оказалась недостаточно увлекательной. Но поскольку у сказителей есть свои особые божества, надзирающие за их работой, и поскольку истинный миф обычно вызывает в человеческой душе такой глубокий отклик, на какой не приходится рассчитывать его выхолощенным версиям, можно предположить, что боги прикладывают руку ко всем аспектам мифотворчества, включая и развлекательный.

Осмысляя богов и божественную природу, мы должны, прежде всего, осмыслить тот факт, что они пребывают вне нашего линейного времени. Не у всех богов есть свои линейные мифы, прослеживающие их жизнь по порядку: некоторые не располагают подобными цельными «историями», а просто возникают и исчезают как эпизодические персонажи в мифах о других божествах. Мифы некоторых богов противоречат друг другу; известны и случаи, когда миф одного божества полностью включается в миф о других богах или богинях. В итоге любая попытка соотнести истории богов с нашим линейным временем обрекает нас на разочарование.

Для нас, людей, делать важнее, чем быть. Это не значит, что мы не способны испытать состояние чистого Бытия (напротив, переживание такого состояния — одна из основных целей и практик многих религиозных традиций), но — в силу самой природы нашего мира и нашей человеческой сущности — Деятельность для нас исключительно важна, и течение Времени мы отслеживаем по тому воздействию, которое физический мир оказывает на нас и на то, что мы делаем. Мы, конечно, помним, что в прошлом мы бывали в других состояниях, но все это — по большей части — лишь воспоминания. Для богов же такие мгновения прошлого ничуть не менее реальны, чем настоящий миг: божество в любой момент может снова стать той сущностью, которая прямо сейчас переживает это минувшее мгновение заново.

И в первую очередь это касается «формирующего» опыта или, иначе говоря, тех событий, которые сформировали характер данного божества и сделали его таким, каким оно есть. Формирующий (и, в особенности, травматический) опыт играет важную роль и в человеческой жизни; я вовсе не пытаюсь это отрицать, но хочу подчеркнуть, что на человека он никогда не влияет настолько устойчиво и непосредственно, как на богов, по природе своей гораздо более монолитных, чем люди. Если в прошлом вам довелось пережить какой-нибудь мощный формирующий опыт (и, в особенности, если этот опыт потряс вас до основ и сокрушил вашу прежнюю личность), можно предположить, что какой-то частью вы до сих пор продолжаете его проживать, мысленно возвращаясь к нему снова и снова. Но для человека подобное проживание все равно будет метафорическим. А для божества это происходит совершенно буквально. В тот миг, когда божество переживает опыт такого рода, у него возникает новая ипостась. К этой ипостаси можно воззвать, и если она придет, то окажется в точности такой, каким это божество было на момент того самого формирующего события, даже если последнее случилось давным-давно. Однако до некоторой степени эта ипостась будет осознавать и ту свою «будущую» божественную личность, с которой вы знакомы, потому что боги видят будущее лучше, чем мы (причем даже тогда, когда для нас оно еще не свершилось и остается вариативным).

Вот пример: если я воззову к Афродите, оплакивающей смерть Адониса, и она почтит меня своим присутствием, то я встречусь с такой Афродитой, какой она была в тот момент — в момент, когда ее смертный возлюбленный умер и стал недоступен для нее навсегда, и когда она осознала полностью, что это значит: вложить не только свое время и симпатию, но и все свое сердце в существо, обитающее на плане бытия, настолько несхожем с ее собственным, что ни к чему, кроме трагедии, эта связь привести не может. Мое присутствие и мое понимание ее мифа, согласно которому Афродита в конце концов преодолела горе и вновь обрела себя, поможет ей «зацепиться» именно за этот возможный вариант будущего (а не за какой-нибудь другой — например, такой, в котором она бы покончила с собой от горя), однако это будущее она будет воспринимать как предчувствие, исходящее от ее собственного высшего «я», а не как определенную и уже реальную для нее часть себя. И все же, если по какой-либо причине это понадобится, она сможет мгновенно превратиться в ту будущую Афродиту, которая уже преодолела скорбь утраты и снова воссияла во всем своем золотом блеске.

Если я воззову к Сигюн (второй жене скандинавского бога-трикстера Локи и богине сострадания и терпения в традиции северного неоязычсства) в ее ипостаси счастливой девочки-невесты и если она откликнется на зов, то она предстанет мне именно такой, какой была в те беззаботные времена, и будет действовать и реагировать так, как тогда. Тем не менее, мое присутствие вынудит се «зацепиться» за тот вариант будущего, в котором ей предстоит пережить гибель своих детей и заточение мужа, в котором ее супруг будет предан на муки, а она в течение столетий будетоставаться рядом с ним, голодать вместе с ним и утешать его все это время, пока он, наконец, не вырвется на свободу. Это будущее ляжет тенью на сердце невинной девочки, и она не сможет его не почувствовать, но все-таки на тот момент оно еще не станет для нее реальностью. Если же я воззову к Сигюн как к Скорбящей Матери в пещере, которая разделяет тяготы плена со своим мужем, терпящим муки и связанным кишками их общего сына, то я увижу ее страдающей, как тогда; а поскольку я знаю, что рано или поздно Сигюн и Локи освободятся, то нестерпимое горе, которое выпало на ее долю, окрасится надеждой. Но даже если я обращусь к ней как к той Сигюн, которая уже обрела свободу и живет со своим мужем в маленьком домике в Иотунхейме, она в любой момент — если это понадобится в нашем взаимодействии — сможет перенестись в те прошлые времена, и для нее это будет не «прошлое», а то, что происходит прямо сейчас. Понять и принять этот механизм нелегко, но, полагаю, достаточно и просто знать, что он существует.

Как вы, наверное, уже догадались, более человекоподобная ипостась божества воспринимает подобные «мгновения мифа» по-другому, чем его же высшее «я». Более личностная, более близкая к человеку ипостась переживает такие моменты гораздо более интенсивно, полностью погружаясь в то, что с ней происходит; а высшее «я» божества относится к ним не столь эмоционально, остается достаточно отстраненным и полнее интегрирует этот формирующий опыт.

Кроме того, нелинейность мифического времени подразумевает вариативность будущего, при которой для каждого из нескольких возможных вариантов существует свой отдельный миф: например, одна история — для богини, выбравшей одни путь, а другая — для той же богини, сделавшей другой выбор. Это значит, что каким-то образом, в каком-то из слоев вселенной, с одной и той же сущностью могло случиться несколько разных событий, противоречащих друг другу. Была ли Персефона похищена Аидом или сошла в подземное царство добровольно, услышав зов теней и пожелав помочь им? И тот, и другой варианты мифа могут быть верны; оба они «могли произойти на самом деле» в неких параллельных парадигмах; и обе эти вероятные линии развития смыкаются в той точке, где Персефона становится женой Аида, царицей подземного мира и мудрой советчицей для умерших.

Эта теория также отвечает на вопрос, каким образом могут сосуществовать друг с другом сотни (а то и тысячи) различных мифов о сотворении мира. Вполне возможно, что в мифологическом времени все эти истории произошли на самом деле в различных слоях вселенной, а затем синхронно сошлись в одной точке — в едином расцветшем Бытии. Мы привыкли воспринимать время как одну-единственную линию определенно произошедших событий; эта линия разветвляется перед нами на древо будущих возможностей, из которых мы, опять-таки, выберем лишь одну линию развития, а все остальные варианты канут в небытие. Вообразить прошлое как такое же древо альтернативных вариантов, сошедшихся воедино в настоящем, гораздо труднее; и не менее сложно представить, что все ветви древа, устремленного в будущее, тоже в каком-то смысле осуществятся и сольются воедино в другой ключевой момент «настоящего». Но, размышляя над этой концепцией времени, мы можем подойти немного ближе к пониманию того, как устроен мир богов.

Кроме того, восприятие мифического времени во многом зависит от того, в какой среде человек родился и вырос. Я воспитан в духе современной западной культуры, полностью сосредоточенной на концепции линейного времени. Однако во многих (хотя и не по всех) аборигенных культурах время воспринимается совершенно по-иному. Некоторые лингвисты утверждают, что восприятие времени закладывается вместе с родным языком, и человеку, с детства говорившему, допустим, на языке индейцев хопи (в котором нет системы времен для обозначения прошлого, настоящего и будущего, потому что время мыслится не линейным, а циклическим), не составит особого труда воспринять нелинейное время богов. Размышляя о парадоксе мифического времени в соотнесении со временем линейным, не следует забывать, что далеко не все люди на свете говорят на языках индоевропейской семьи, наподобие того, котором написана эта книга. Соответственно, и представления о времени у носителей принципиально иных языков могут оказаться в корне иными. Если принять это к сведению, то пропасть между линейным временем и временем мифа уже не покажется такой огромной. И об этом стоит задуматься всем, кто вырос в условиях современной западной культуры.

Одна из причин (не считая старческого слабоумия), по которым старики нередко начинают вспоминать свою молодость необыкновенно живо и ярко и даже как будто проживать заново отдельные эпизоды, заключается в том, что с приближением к Смерти линейное время на духовном плане искажается. Человек становится ближе к миру Духа, к миру богов, в котором все точки на ободе колеса доступны если не в такой же, то, по крайней мере, в гораздо большей степени, чем простое пребывание в одном-единственном моменте настоящего. Именно поэтому многие религиозные практики обучают человека сосредоточиваться на Бытии, а не просто на Действии: тем самым они приближают нас к божественному времени мифа — а следовательно, и к самим богам.

Некоторые полагают, что и мы, люди, тоже живем в нелинейном времени, хотя и не осознаём этого — или намеренно игнорируем, потому что осмыслить это слишком трудно. В связи с этим возникает вопрос о прошлых инкарнациях и о том, какие части нашей души перевоплощаются, а какие — уходят в иные миры или растворяются во вселенной; но это тема для другой беседы. Так или иначе, сталкиваясь с концепцией мифического времени, мы чаще всего пытаемся ее игнорировать.

Но если мы хотим понять своих богов хотя бы настолько, насколько это вообще возможно для смертных, то нужно напоминать себе снова и снова, что в потоке Происходящего боги чувствуют себя гораздо привольнее, чем мы. И любая попытка запереть их в отдельные клетки дискретных событий, обусловить причинно-следственными связями и провести четкие границы между «тем, какими они были тогда», и «тем, какими они стали сейчас», заведомо обречена на провал.

Пол, гендер, секс и боги

В Ветхом завете Яхве позиционирует себя как сущность мужского пола, и его приверженцы не ставили этого под сомнение вплоть до недавних времен, когда в некоторых христианских деноминациях о Боге начали говорить как о бесполой сущности. Разумеется, в этом нет ничего удивительного: древние евреи почитали Яхве как своего бога-покровителя, одного из многих возможных, но при этом того Единого, который объявил их своим избранным народом, а современные христиане воспринимают его как высшую трансцендентную Силу. Действительно, Зодчий Вселенной должен быть превыше всяких половых разделений; проблема лишь в том, что, с точки зрения политеиста, Яхве имеет на это звание ничуть не больше прав, чем любое другое божество. Поэтому лично я убежден, что Яхве — божество мужского пола, в том же смысле, в каком, например, Инанна — божество женского пола. (К тому же, когда приверженец авраамической веры взывает к «Богу», не всегда ему отвечает именно Яхве, хотя заметить это могут лишь немногие.)

Будучи политеистами, мы благополучно избегаем тех проблем, с которыми сталкиваются женщины, следующие авраамическим религиям, — проблем, связанных с острой нехваткой моделей Божественной Женственности. Более того, мы располагаем дополнительными моделями, не сводящимися к традиционной дихотомии мужского и женского. Неоязыческое движение зародилось и 60-е годы XX века и началось, главным образом, с Викки — дуотеистической мистериальной религии, ставящей во главу угла взаимодействие двух противоположных и дополняющих друг друга полов: Богиню и Бога как вечную супружескую пару или как мать и сына. Для людей, с детства не знавших никаких богов, кроме единственного бога-мужчины, этот акцент на священном единстве противоположностей был настоящим глотком свежего воздуха, но на поверку и эта концепция оказалась слишком ограниченной. Прошло еще два десятка лет, прежде чем в викканских ковенах отбушевали споры о том, допустимо ли принимать в свои ряды лесбиянок и геев и если да, то следует ли принуждать их к ритуальной практике только в традиционных ролях — в составе гетеросексуальных пар.

Но по мере развития и распространения неоязычества (и, самое главное, по мере постепенного перехода язычников от дуотеизма к политеизму) многие стали понимать, что гендерные роли и сексуальные предпочтения у древних богов были весьма разнообразны и представляли собой, по сути, широкий спектр всех мыслимых вариантов. Наряду с традиционно женственными богинями и традиционно мужественными богами существовали и мужеподобные богини, и женоподобные боги, и божества-бигендеры (и даже такие, которые могли без труда переходить из одной гендерной модели в другую и обратно). Одним словом, вариаций было ровно столько, сколько их может оказаться в открытом человеческом обществе, не препятствующем свободному самовыражению и гендерному самоопределению.

Для тех, кто первыми выступил против принудительного единообразия, замена монохромного знамени божественного гендера (метафорически выражаясь) на двухцветное воспринималась как величайшее достижение — и как огромным шаг вперед. Однако акварели пантеизма, играющие всеми цветами радуги, и суматошно-пестрые лоскутные одеяла политеизма повергали этих новаторов в смущение. Некоторые языческие группы, а именно — виккане и сообщества, производные от викканских, — и по сей день придерживаются строгой дихотомии Божественного Женского и Мужского начал, но для политеистического мировоззрения эти рамки слишком узки. Одна богиня может выражать свою женственность совершенно иными способами, чем другая, — и по сути своей может казаться подобной какому-нибудь божеству мужского пола, выполняющему те же функции, что и она. Поэтому политеист изучает, так сказать, «гендерное поведение» целого ряда божеств и выбирает того или тех, которые наиболее близки ему лично по этому параметру или же олицетворяют идеальную с его точки зрения гендерную модель.

Однако при всем этом существуют и божества, в задачи которых входит приобщение мужчин и женщин к таинствам, тесно связанным с принадлежностью к определенному биологическому полу. Боги такого рода предельно мужественны, а богини — предельно женственны по своей сути. Поскольку каждый из нас — плод этих таинств, появившийся на свет путем зачатия и родов, и поскольку от плодородия земли и животных зависит вся наша пшца, нельзя обойтись без богов, которые олицетворяли бы эти абсолютные полюса биологической реальности, обеспечивающие продолжение рода. Кроме того, некоторые боги и богини воплощают мужественность или женственность в чистом виде и саму по себе, а не как один из полюсов взаимодополняющей пары. (Зачастую это «девственные» или никогда не вступающие в любовную связь божества, такие как Артемида.) Лоскутное одеяло политеизма устроено так, что у любого мыслимого варианта гендера, связанного с физическим телом или нет, непременно найдется какое-нибудь божественное олицетворение.

Соотношения между гендерной принадлежностью божеств и их последователей тоже весьма разнообразны. Даже у тех богов, которые отдают решительное предпочтение мужчинам, находятся приверженцы среди женщин, и наоборот, даже у богинь, отдающих предпочтение женщинам (таких, как Артемида), бывают последователи и служители среди мужчин. Большинство богов и богинь выбирают себе служителей на основе личного сродства, а не по такому критерию, как строение тела. Впрочем, особенности физического строения могут усиливать это сродство, особенно если они тесно связаны с таинствами того или иного божества. Так, например, дело обстоит с Бафометом, в мистерии которого важную роль играет смешение — в любой комбинации — признаков биологического пола и который почти наверняка откликнется на зов любого интерсекса или трансгендера, если тот отважится к нему обратиться. Однако можно смело утверждать, что даже боги/богини такого рода принимают и людей, не обладающих подобными физическими особенностями. Возможно, эти люди способны придавать соответствующую форму своему энергетическому телу (а боги определенно придают этому гораздо больше значения, чем мы), а возможно, дело решается каким-то иным, не бросающимся в глаза фактором сродства на уровне личности человека или сферы его деятельности. Боги целостны по природе своей, но все же не настолько, чтобы никогда не делать исключений из привычного им подхода в любви.

Что касается секса, то совершенно очевидно, что большинство языческих богов сексуальны. Некоторые из них — боги и богини секса в буквальном смысле слова. Изредка встречаются божества, отказавшиеся от секса, — например, Гестия или Афина; но даже и они приняли такое решение лишь потому, что осознанно предпочли перенаправить мощную сексуальную энергетику в иное русло, а вовсе не потому, что в сексе, по их мнению, есть что-то неправильное, и даже не потому, что он занимает для них слишком низкое место в иерархии видов деятельности и энергий. Во многих политеистических религиях встречаются сексуальные метафоры сотворения мира или откровенно сексуальные мифы творения. Для нас, политеистов, секс чудесен и свят, подобно питанию и пище, энергией которой тоже можно распоряжаться по своему выбору, направляя ее в желательное для нас русло. Секс — это то, чем занимается и вся Природа вообще, и наши боги в частности: неистово, радостно и безрассудно, со всем мыслимым разнообразием подходов и моделей. Наши боги занимаются сексом, чтобы порождать детей и творить миры — и чтобы выражать свою радость, мощь и божественную любовь.

Время от времени или, точнее сказать, в редких случаях боги могут благословлять сексом своим служителей. Это может выражаться в различных формах — от самой простой, когда божество ниспосылает любящей паре во время полового акта особо мощную и чудесную сексуальную энергию, до гораздо более сложной, когда божество предлагает верующему вступить с ним в сексуальные отношения непосредственно. Глубина переживаний в последнем случае во многом зависит от уровня духовной связи между человеком и божеством: у одних верующих все может свестись к мастурбации, которой будет сопутствовать чувство присутствия данного бога или богини; другие могут вступать в близость с божеством в своем энергетическом теле, испытывая полноценные физические ощущения. Один из космических законов, в котором у нас нет ни малейших сомнений, заключается в том, что сексуальный контакт с божеством не может произойти без согласия человека. Но, разумеется, зона неопределенности между сознательным и бессознательным согласием достаточно велика, и люди, обменивавшиеся между собой впечатлениями о подобных событиях, не раз отмечали, что некоторые (не все!) божества реагируют на наши подавленные желания, а не на выраженный явно отказ или даже громкий протест. Впрочем, подобное случается еще реже, и если сама мысль о сексуальной связи с божеством действительно неприятна вам на всех уровнях, никто не станет вас принуждать.

Еще один космический закон, в котором мы уверены даже тверже, гласит, что никакое божество не может заключить с вами брак, если вы не дадите на это осознанного и безоговорочного согласия. О феномене супружества с богами мы уже упомянули в главе, посвященной типам взаимоотношений людей и богов, а здесь добавим, что это явление следует рассматривать, в первую очередь, как полное посвящение своей жизни избранному божеству в рамках глубоко личного пути религиозного служения. Путь языческого супружества с богом или богиней можно не без основания уподобить индуистскому понятию бхакти — поклонения посредством сильной и личной романтической любви, любви такого рода, которую, по общему мнению, человек может питать лишь к другим людям. Отчасти это схоже с понятием «Христовых невест» в христианстве, но явление, о котором мы говорим, — гораздо более личное и может включать в себя очень страстные и сексуальные формы общения. Впрочем, встречаются и люди, не связывающие себя подобными «супружескими» отношениями, но время от времени переживающие не менее экстатические сексуальные контакты с различными божествами.

Кроме того, в некоторых языческих традициях есть обычай использовать сексуальную энергию как подношение богам и духам. Для этого один или несколько человек сначала накапливают в себе сексуальную энергию, а затем высвобождают ее, передавая божеству, либо в ритуальном акте, либо просто мысленно направляя ее божеству, которое желают почтить. При этом они нередко ощущают его присутствие, а в отдельных редких случаях бог или богиня сами присоединяются к действу. Некоторые очень и очень редко встречающиеся люди чувствуют призвание к работе кадишту; для тех, кто не знает, что это такое, поясню, что суть их работы сводится к сексуальной терапии в освященном пространстве (обычно во храме) под покровительством призванного на помощь божества любви или секса. Подчеркну, что это абсолютно бескорыстное служение; этот путь годится далеко не для всех и требует совершенного отказа от эгоистических установок.

О каком бы сексуальном акте ни зашла речь, почти наверняка найдется легенда о том или ином божестве, которое когда-то уже проделало этот акт или какой-нибудь древний его эквивалент, и, скорее всего, одобрит вас, если вы захотите последовать его примеру. Но, как было сказано выше, даже боги подчинены закону причинно-следственных связей, а уж мы, люди, — и подавно. Поэтому следует понимать, что некоторые сексуальные акты — такие, например, как изнасилование — были уместны лишь в определенных обстоятельствах мифа; сами вы не находитесь в таких обстоятельствах и, надо полагать, никогда в них не окажетесь, а потому для вас подобный поступок непременно повлечет за собой тяжелые последствия. Ваша сексуальная этика должна соответствовать тем условиям, в которых вы живете сейчас, а не какому-то миру фантазий, в котором вам хотелось бы жить. Если вам понадобится совет, обратитесь к божествам закона и справедливости: они могут помочь вам понять, что допустимо в каждом данном случае, а что нет.

В конце концов, на то мы и политеисты: ни у одного божества нет ответов на все вопросы, но если вы поклоняетесь нескольким богам, то имеете возможность сопоставить множество различных точек зрения и найти равновесие между ними.

Смерть: какие есть варианты?

Люди часто обращаются ко мне с разными вопросами, касающимися языческой религии, и один из самых серьезных и настоятельных вопросов, которые они задают (да и вообще один из самых серьезных вопросов на свете), выглядит так: «Что происходит с нами после смерти?» Другие религии в большинстве своем дают лишь ограниченные ответы на этот вопрос. Фактически, они сводят все к двум возможным вариантам: после смерти с нами происходит либо что-то хорошее, либо что-то плохое. А в некоторых религиях вообще предполагается один-единственный вариант. Иными словами, нам предлагают либо один подход на все случаи, либо ограничивают выбор двумя возможными опциями.

Однако в политеизме — как религии, высоко ценящей разнообразие и всеми силами избегающей жесткой дихотомии добра и зла, — концепция смерти оказывается гораздо более сложной. Во-первых, в основе ее лежит представление о том, что сама по себе смерть не хороша и не дурна. Разумеется, она может причинять страдания, но страдания — это естественная и священная часть опыта, который мы приобретаем в жизненном цикле. Смерть — это попросту неизбежность. Сколько бы мы ни старались остановить какое-то избранное мгновение жизни, рано или поздно оно пройдет… но совершенно не обязательно относиться к этому как к чему-то плохому.

Куда попадают наши души после смерти? Это зависит… от очень и очень многого. Вот лишь некоторые варианты:

• Реинкарнация. Это часть нашей картины мира, но не центральный и непреложный факт, каким она считается, например, в индуизме. Некоторые наши современники действительно уже много раз приходили на эту Землю в разных телах. Но некоторые люди здесь впервые, а некоторым вообще не суждено прожить на Земле больше одного воплощения. Между инкарнациями могут проходить огромные промежутки времени (по нашему счету; напомним, что для богов время течет нелинейно). Некоторые полагают, что душа реинкарнирует в основном или исключительно внутри одного биологического рода. Лично я полагаю, что такое иногда случается, но вовсе не должно считаться жестким правилом: многие люди вспоминают свои прошлые воплощения в самых разных уголках Земли и в различных генетических группах. Но надо отметить, что некоторые из тех, кто придерживается теории внутри-родовой реинкарнации, считают, что душа может перевоплощаться не только в своих потомках, но и в предках своих будущих потомков: так, например, если чистокровный европеец вспоминает ряд своих воплощений в какой-нибудь азиатской стране, то воплощения эти относятся к роду того человека, которому в будущем предстоит вступить в брак с кем-то из представителей европейского рода и тем самым соединить две родовых линии в одну. Это интересная, но труднодоказуемая теория.

• Переход в сферу своего божества-покровителя или кого-либо из богов, которые пожелают принять вашу душу под свое крыло. Некоторые люди надеются, что когда-нибудь смогут служить своему божеству лично; другие — что им будет дозволено просто наслаждаться его присутствием изо дня в день или жить в его доме и под его опекой, как ребенок. Некоторые же предпочитают полностью слиться со своим божеством. Поскольку боги гораздо больше людей, свойства человеческой личности при этом полностью растворяются в божественных качествах.

• Переход в загробный мир, как его себе представляют носители данной культуры. Загробных миров существует великое множество, и все они различны по своему характеру и особенностям. Но, так или иначе, загробным миром обычно управляет какое-нибудь божество. Оно-то и принимает решении о том, кто попадет в этот мир и кому из его обитателей настало время двигаться дальше. В некоторых древних культурах (например, у греков) загробный мир был один для всех, но подразделялся на несколько областей; у скандинавов и других германских народов предполагалось четыре варианта: Вальгалла и Сессрумнир (для воинов, павших в битве), Эгирхейм (для утонувших в морс) и Хельхейм (для всех остальных). В некоторых космологических системах — например, во многих афро-карибских — представления о том, куда отправляются люди после смерти, были (и остаются) довольно расплывчатыми. К этой группе я причисляю и христианский загробный мир как еще одно из возможных мест поселения души после смерти.

• Переход к предкам, в «родовое селение». Такая участь может ожидать людей, принадлежащих к гомогенной в генетическом отношении родовой линии и тесно связанных с традициями предков.

• Превращение в духа какого-либо особого места. Души некоторых людей постепенно сливаются воедино с духами местности и становятся хранителями определенных территорий.

• Растворение и полное слияние со вселенной. Нам известно, что с некоторыми людьми такое происходит, но почему и как часто — мы точно не знаем. Замечу, что в моей картине мира это вовсе не свидетельствует о более высоком уровне развития души. Скорее, наоборот, это может означать, что душа слишком повреждена и исцелить ее каким-то другим способом уже невозможно.

• И, наконец, душа может застрять на земном плане, превратившись в неприкаянное привидение, но эта ситуация временная. Души умерших могут какое-то время продержаться на нашем плане, подпитываясь случайными крохами энергии (в частности, той, что исходит от испуганных людей), но рано или поздно они все равно угасают. Посте этого они либо отправляются в одно из вышеуказанных мест, либо сливаются воедино с духом той местности, в которой обитали (что нередко происходит с душами умерших, сильно привязанными к определенному месту, которое они любили при жизни), либо же, в отдельных и очень редких случаях, начинают паразитировать на душе какого-нибудь живого человека, седлая ее, как наездник. Я не случайно сказал «в очень редких случаях»: примите это к сведению, прежде чем вы начнете перебирать в мыслях всех своих знакомых и делать скоропалительные выводы.

Как узнать, куда именно после смерти отправитесь лично вы? Вероятно, никак, если только вы не поддерживаете близких отношений с каким-нибудь божеством, которое вас заверило, что все уже улажено и вы будете приняты в его доме или в том из загробных миров, который относится к вашей культурной традиции. Реинкарнация — частый вариант, но не единственно возможный; переход в селение предков тоже весьма распространен по всему миру, хотя в современных обществах, отличающихся активным смешением родовых линий, он встречается реже. Но, так или иначе, возможен любой из вышеперечисленных вариантов, и этот список неполон: наверняка есть еще какие-то альтернативы, которые просто не пришли мне в голову.

Но на каких же основаниях это решается? Я ломал над этим вопросом голову много лет, пока, наконец, не решил прояснить дело хотя бы настолько, насколько это вообще возможно. Поскольку я служу Богине Смерти и знаю лично с полдесятка других божеств, ответственных за смерть, а также немало времени потратил на проводы заблудившихся после смерти душ туда, куда им надлежало попасть, и счел возможным попросить, чтобы мне просто показали, каким образом принимаются подобные решения (только, разумеется, так, чтобы мне самому для этого не пришлось немедленно умереть). Мою просьбу исполнили: уже в следующий раз, когда мне довелось провожать очередную душу умершего, мне позволили посмотреть, как это все происходит, — а затем еще раз, и еще. И вот что я могу сказать: по-видимому, во многих случаях решение принимается непосредственно в момент смерти. Возможно, это впечатление ошибочно и на самом деле все решается заранее, но все равно моменту смерти сопутствует отчетливое чувство «подведения итогов». Смерть как «расплата по счетам» — это реальность, а не просто христианские домыслы.

В миг, когда тело умирает, Некто берет отлетающую душу под спою опеку. Это может быть как божество, с которым человек был тесно связан еще при жизни, так и просто один из богов, решивший взять эту задачу на себя. В одних случаях эту роль исполняло божество смерти, в других — какой-то дух, которого я так и не смог опознать точно. Затем из всех возможных вариантов посмертия выбирается самый подходящий для данной души. При этом, насколько я могу судить по тому, что мне довелось увидеть, о каком-то наказании за грехи нет и речи: выбор совершается в пользу того варианта, который лучше всех поспособствует развитию души — и, в некоторых случаях, ее исцелению. Кроме того, в расчет принимаются особые обещания и обязательства души — перед друзьями и любимыми, предками, богами и духами. И во всем этом непременно заключены некие уроки, которые этой душе необходимо усвоить. На основании всего вышесказанного этот Некто, обладающий величайшими способностями предвидения и обширнейшими знаниями (и том числе и такими, доступ к которым открывает понимание нелинейности времени и всего необъятного спектра потенциальных возможностей, заключенных в великой паутине Жизни), принимает лучшее из возможных решении о том, куда предстоит отправиться данной душе. Затем, буквально за долю секунды после первого, принимается второе решение — о том, кого первым делом встретит эта душа когда попадет в назначенное место: бога или душу какого-то другого смертного? И все это делается с огромной, потрясающей любовью к умершим — совершенно независимо от того, кем они были при жизни, как себя вели и как именно умерли.

Вообще говоря, я заметил одну особенность, общую для всех богов смерти, с которыми я имел дело: они суровы и неумолимы но отношению к тем, кто еще жив (возможно, потому, что их духовная задача заключается в том, чтобы олицетворять для нас силу, говорящую «нет»), но невероятно нежны к мертвым, вверенным их попечению. Только перейдя за грань, мы осознаём, сколь велика сила их сострадания. Правда, мне никогда не приходилось провожать в посмертие душу серийного убийцы, но я не сомневаюсь, что и она была бы принята с таким же чистым и совершенным состраданием, без тени злобы и безо всякого желания наказать ее за содеянное.

В своих духовных путешествиях я видел части различных загробных миров, в которых души терпят страдания. Христианский ад (которого я, впрочем, никогда не посещал и вообще не имел с ним дела) предназначен для мучений весь целиком, но даже в загробных мирах древних язычников иногда встречаются подобные области, отведенные для людей, при жизни творивших зло. Первым из таких мест, которое мне довелось увидеть, был Настронд — чертог в Хельхейме, где души умерших лежат вповалку, визжа и корчась под каплями жгучего яда, который стекает с клыков ядовитых змей. При виде этой картины я застыл от ужаса, но Богиня Смерти — моя госпожа и хозяйка всего Хельхейма — показала мне на дверь чертога, и я увидел, что та не заперта: все, кто терпел здесь мучения, могли бы в любой момент встать и уйти. И тут я внезапно понял, что некоторым человеческим душам бывает нужно место, в котором они могли бы проработать свою боль, раскаяние или чувство вины, и Настронд — одно из таких мест. Когда душа исцеляется, она уходит сама.

В нашей картине мира смерть — не такое простое и однозначное явление, как во многих других религиях. Она не таит в себе зла и не ведет в какую-то неизменную вечность. И даже те варианты посмертия, которые якобы предполагают переход в иное качество на веки вечные, в действительности не так просты: сама Богиня дала мне это понять, когда я сам находился на грани между жизнью и смертью. Рано или поздно все движутся дальше — даже те души, которые слились воедино со Вселенной, полностью растворившись в Пустоте. В конце концов, заметила Она, откуда, по-моему, берутся новые души? Все во Вселенной движется по кругу… без начала и без конца. И из всех Тайн Бытия эта — самая очевидная.

Прорицание: познать все, что познаваемо

Одна из практик, отличающих неоязыческую теологию от других популярных религий, — практика ритуального и религиозного прорицания. Разумеется, гадать можно и в совершенно мирских целях (и зачастую этим занимаются те же люди, которые проводят религиозные мантические обряды в своей общине, потому что навыки для этого требуются те же самые, а зарабатывать себе на хлеб нужно каждому), но, в отличие от бытовых гаданий, традиция религиозного прорицания насчитывает не одну тысячу лет. В бытовом гадании прорицатель старается — с помощью духов или самостоятельно — заглянуть в «космическую библиотеку» и найти там сведения о судьбе или текущей ситуации того или иного человека. В религиозной же практике прорицатель обращается непосредственно к определенному божеству с просьбой об ответе на вопрос, обычно связанный с культом этого божества или его служителями. При этом предполагается, что у богов есть свое мнение по данному вопросу и в основе его, скорее всего, лежит более объективное и просвещенное понимание ситуации, чем у нас.

Многие массовые религии возражают против мантических практик на том основании, что прорицатель якобы «узурпирует божественные права». В некоторых не менее массовых традициях любые гадания и предсказания осуждаются как козни дьявола (фигуры, которой в нашем мировоззрении не находится места), или же как свидетельства нетвердости в вере («если бы Бог считал нужным, чтобы ты это знал. Он сам бы тебе сказал об этом прямо»). Последнее, с нашей точки зрения, тоже не всегда верно. Отношение к прорицаниям в различных языческих традициях варьируется от восторженного до настороженного, хотя сомнения обычно вызывает не столько эффективность самой практики, сколько мастерство или честность прорицателя.

Позиция тех немногочисленных языческих групп, которые все же чуждаются прорицаний, объясняется, вероятно, убежденностью в том, что всякий прорицатель склонен вольно или невольно подменять волю божества своей собственной, а наблюдатели и прихожане далеко не всегда способны распознать подобный подлог. Такие опасения вполне обоснованны (и мы с Кеназом Филаном уделяем им должное внимание в своей книге о беседах с духами), но следует понимать, что прорицание — это важнейшая духовная практика, тесно связанная с религиозной историей язычества. При святилищах, как правило, имелись профессиональные прорицатели, а на более раннем этапе истории те же обязанности выполняли племенные жрецы и шаманы, способные почувствовать и понять, к кому из богов и духов следует обратиться за советом в каждом конфетном случае. Наши боги испокон веков общались с верующими посредством знамений и знаков, а также при помощи медиумов, владевших искусством погружения в транс. Цари, вожди и военачальники советовались со знаменитыми оракулами, сама известность которых во многом объясняется точностью их предсказании.

Тем из нас, кто когда-либо практиковал религиозное прорицание, сама идея «узурпации божественных прав» покажется смешной. Узурпировать божественные права невозможно, а если кто-то полагает, что ему это под силу, то он попросту погряз в неимоверной гордыне. Мы видим лишь то, что нам дозволяют увидеть Священные Силы, а Силы эти, разумеется, способны в любой момент вмешаться и перекрыть наши каналы восприятия или воздвигнуть непробиваемую стену между нами и теми сведениями, которые мы стремимся заполучить.

Во многих системах гадания имеется даже специальный знак или символ, означающий нечто вроде «Извини, но этого тебе знать нельзя». Когда в ответ на мой вопрос выпадает подобный символ, я толкую его так: «Для тебя в этом будет больше смысла, если ты поймешь это сам, а не просто услышишь от какого-нибудь гадателя», — или же так: «Пока тебе этого знать не нужно, и на то есть веские причины, но объяснить их нельзя: иначе ты можешь догадаться, в чем дело».

В сущности, работу с микроскопом тоже можно было бы назвать «узурпацией божественных прав», если уж подходить к делу с такой точки зрения. Мы ведь не можем увидеть микробов невооруженным глазом, а между тем, многие гибли по их вине, пока мы не знали об их существовании. Разумеется, мало кто согласится, что микроскоп — это «читерство» и что всем нам следует жить на основании той лишь информации, которую дают обычные физические чувства, тем более в тех областях, где речь идет о спасении человеческих жизней. Но гадание — это тоже своего рода технология, хотя и другая: и здесь, как и в случае с любой технологией, боги могут и помочь нам добиться искомых результатов, и, наоборот, воспрепятствовать их получению.

Впрочем, от того, верим ли мы в прорицания и используем их или нет, суть наших религиозных воззрений не меняется. Я не сомневаюсь, что все язычники-политеисты согласятся с тем, что многого о богах и духах мы не знаем и кое-что из этого, вероятно, навсегда останется тайной; однако сама возможность прорицания принципиально расширяет сферу постижимого. При помощи гадания можно получать советы о выборе духовного или земного пути, о наилучшем направлении действий в сложных ситуациях, о том, к каким богам и духам следует обратиться с тем или иным вопросом, и чего эти боги и духи могут потребовать за свою помощь. Религиозное прорицание сосредоточено не столько на любви и карьере (двух самых популярных темах светских гаданий), сколько на вопросах, касающихся духовной жизни. Поэтому навыки гадания могут оказаться очень полезными для священнослужителя, которому приходится давать советы прихожанам; если он овладеет этим искусством, ему подчас будут открываться такие возможности и варианты, додуматься до которых самостоятельно он бы не смог. Кроме того, искусство прорицания позволяет обращаться к божествам непосредственно — и узнавать, чего они хотят, как именно действуют в нашем мире и что собой представляют. С другой стороны, и для богов гадание — удобный способ общаться с теми людьми, которые не обладают врожденными духовными настройками, позволяющими слышать голоса тонких сущностей напрямую.

Мантические практики характерны не только для западных политеистических религий: при индуистских храмах постоянно работают гадатели, а значительная доля населения Индии постоянно полагается в своей жизни на советы ведических астрологов. Буддисты тоже далеко не чужды гаданиям. «Чистый» буддизм не имеет ничего общего с политеизмом (и во многих древних буддийских трактатах прорицание даже осуждается), но, набирая влияние в разных странах, он неизбежно вбирал в себя местные политеистические верования со всеми их божествами и мантическими методами, поскольку от жрецов новой религии ожидались все те же услуги, что и от служителей старой, привычной веры. Соответственно, в более поздних буддийских трактатах стали появляться аргументы в защиту прорицания: в изменившейся ситуации теорию следовало примирить с практикой. В результате в большинстве буддийских стран Азии гадания и по сей день весьма популярны.

Даже в тех религиях, которые настроены решительно против прорицаний, имеются те или иные практики для общения с божествами — пусть даже просто посредством молитвы. В принципе, религиозное прорицание можно описать как разновидность высокоорганизованной молитвы, построенной таким образом, чтобы обеспечить Священным Силам как можно более эффективную передачу той информации, которую они желают до нас донести. В конце концов, надо понимать, что если бы они не хотели с нами говорить, мы бы при всем желании не смогли их заставить. Да и в Летописи Акаши (как бы вы их ни называли) никому не дано проникнуть силой. Сведения, полученные посредством гадания — будь то гадание о нашей собственной жизни или о природе и желаниях богов, — стоило бы рассматривать как дар, который дается нам лишь потому, что в конечном счете это пойдет всем на пользу. Так мы сможем избежать всех ловушек гордыни. Впрочем, подобно тому человеку, который первым заглянул в новооткрытый микроскоп, мы увидим, что даже на таких условиях нам дается не в пример больше того, на что мы могли рассчитывать поначалу.

Любые теологические дискуссии о прорицаниях в конце концов сводятся к проблеме Судьбы, и в этом отношении люди обычно занимают очень жесткую позицию, не учитывающую тонких градаций. Одни заявляют, что все в нашей жизни строго предопределено от начала и до конца, другие — что никакого предопределения не существует. Но и здесь, как обычно (и для тех, кто уже составил некоторое представление о политеизме, эти слова не станут сюрпризом), все устроено несколько сложнее, чем кажется на первый взгляд, и дать один-единственный, истинный для всех и каждого, ответ на вопрос о предназначении и судьбе невозможно. Насколько мы можем судить у каждого человека — своя судьба и свое, так сказать, количество «судьбы». Некоторым людям дозволено и валять дурака, и выбирать по собственной воле все, что им вздумается, а потом собственными же силами расхлебывать последствия; каждый такой человек сам капитан своего корабля, но как он распорядится своей свободой, заранее сказать нельзя. И наоборот, у некоторых людей судьбы очень мощные; предназначение ведет их — а если понадобится, то и волочит за шиворот или гонит пинками — по строго определенному пути к заранее заданной цели. Однако большинство людей находятся где-то в промежутке между этими двумя крайностями: какие-то уроки им все же приходится выучивать волей-неволей, какие-то им только предлагаются (иногда по несколько раз) в надежде, что человек усвоит их добровольно, но во всем остальном такие люди располагают значительной свободой действии.

Как узнать, какого рода судьба определена лично вам. На протяжении тысячелетий этот вопрос решали при помощи гадания, а во многих странах такая практика сохраняется и по сей день. (Особенно удобна в этом отношении астрология, позволяющая составить общее представление о том, подчинена ли ваша жизнь предопределенной судьбе и если да, то какой.) И, как подтвердит вам любой гадатель, люди с жестким предназначением нередко жалуются на нехватку свободы, а люди, которым позволено выбирать свой путь самостоятельно, досадуют на то, что никто не подсказывает им, как следует поступать. Несмотря на все то обилие информации, которую боги готовы открыть нам, мы все-таки недовольны… и, возможно, в этом заключен один из самых важных уроков, какие только может выучить человек.

Эпилог Жить в нашем мире, чтить все миры

Но главнее всего,

Главнее всего на свете —

Как поступает тот,

Кто верит в твои слова?

Самое главное — как человек поступает?

— Бертальд Брехт, «Скептик»

Все эти теоретические рассуждения нужны лишь для того, чтобы подвести нас к главному и заключительному вопросу: как нам поступать, если мы во все это верим? Теория — это прекрасно; но что представляет собой повседневная практика? Однажды я попытался объяснить своему другу, воспитанному в католичестве, каково это, когда у тебя полным-полно разных богов, которым надо молиться и делать подношения, и как при этом понять, к кому именно обратиться, когда тебе понадобится божественная помощь. Некоторое время друг слушал меня, вытаращив глаза, а потом заявил: «Ну ты прямо как моя старая бабушка-католичка! У нее тоже целая орда святых. Этому святому молись о том-то, тому — о том-то!» Тут мы, конечно, оба расхохотались: с формальной точки зрения, католицизм не имеет к политеизму никакого отношения, но «народное» католичество действительно превратилось в подобие политеистической религии и даже фактически заместило почти искорененные в Европе древние формы многобожия. Еще более ярко это проявилось в процессах слияния религий африканских рабов с верованиями их хозяев-католиков: в результате возникли новые религии африканской диаспоры, божества вторых — лоа и ориша — соединяют в себе черты католических святых с образами африканских богов и предков.

Как и в любой религии, здесь многое зависит от того, насколько полно вы интегрировали веру в свою повседневную жизнь. Люди, которые лишь изредка посещают ритуалы или службы, соблюдают по привычке некоторые обычаи и вспоминают о своей вере разве что в моменты тяжелых испытаний или принятия трудных этических решений, похожи друг на друга куда больше (какую бырелигию они ни исповедовали), чем на подлинно набожных приверженцев какой бы то ни было веры. Полноценная религиозная жизнь в русле политеизма — это, по существу, жизнь осознанная. Каждый наш поступок совершается под эгидой той или иной Силы, и к этой силе можно воззвать, чтобы извлечь из данного поступка более глубокий опыт. Например, когда я встаю по утрам и полусонный плетусь в туалет, я переживаю крошечное подобие процессов, которые протекают в великом источнике Хвергельмир у основания Мирового Древа, где дракон Нидхёгг пожирает трупы и превращает их в удобрения для этого Древа. Этот миф объединяет в себе архетипы корней, компоста, удобрения, гниения, всего того, от чего мы желаем избавиться, драконьей пасти и гигантского бурлящего источника. Опорожнение кишечника и взаимодействие с водой и отходами — не что иное, как миф о Хвергельмире и Нидхёгге, отраженный в микрокосме. Возможно, кто-то пожелает связать эти процессы с другим мифологическими архетипом, но суть дела от этого не изменится. Мысленно связывая друг с другом свой бытовой опыт и его мифологический эквивалент, я соприкасаюсь на мгновение с сущностью Великого Дракона.

Столь обыденную и многими презираемую процедуру я привел в пример специально, чтобы показать, что мифологические и политеистические параллели имеются у любого опыта, даже самого прозаического. Разумеется, таким же образом можно обращаться и с любыми другими событиями и процессами. Произнося краткую благодарность богу земледелия, прежде чем вкусить пищу, я на мгновение соприкасаюсь с его божественной силой. Если я не забываю упомянуть перед едой имя этого божества, значит, я чту его ценности, а это, в свою очередь, позволяет мне превратить свою трапезу в знак признательности этому божеству и удостоиться в ответ его благословения. И точно таким же образом можно научиться подходить не только к еде, но и к любому другому занятию в нашей жизни.

Взявшись писать эту книгу, я попросил своих единоверцев задавать мне вопросы — те вопросы, ответы на которые они хотели получить в самом начале, когда еще только присматривались к политеизму и знали о нем лишь то, что приверженцы других религий смотрят на него сверху вниз, как на скопище нелепых суеверий, недостойное даже именоваться религией. Вскоре у меня образовался длинный список вопросов, которые, собственно, и легли в основу этой книги. В большинстве своем они касались происхождения, мировоззрения и морали, характерной для нашей религии, но после того, как я высказал по этим вопросам все, что хотел, осталось еще два. Ответить на них определенно я не мог; более того, официальных ответов на них не дает ни одна из частных политеистических деноминаций. Первый из этих вопросов хорошо знаком любому искателю религиозных истин и не зависит от конкретного вероисповедания; нередко ему сопутствует тот особый род разочарования, с которым сталкивается человек, перешедший в другую веру в поисках лучшего ответа, но обнаруживший, что и там удовлетворительного ответа нет.

Вопрос этот можно сформулировать так: если человек любит богов и духов, изо всех сил старается служить им, работать с ними и поклоняться им, как подобает, то почему от этого ему не становится хотя бы чуточку легче? Неужели наши боги неспособны облегчить жизнь своим верным последователям? Или они попросту не хотят этого делать? И в чем тогда смысл религиозного служения, если оно никак не влияет на обстоятельства нашей жизни?

Мы не первые из тех, кто задается этим вопросом, и, наверняка, не последние. Разумеется, можно априори заявить, что никакое религиозное служение не обеспечит нам легкой и приятной жизни; и, в отличие от некоторых других религий, мы говорим об этом прямо и честно. Жизнь вообще не должна быть легкой — не в этом ее предназначение, а в том, чтобы оправдывать затраченные усилия: наше пребывание на материальном плане должно приносить нам как можно более разнообразный и глубокий опыт. Это очевидно; однако подлинный ключ к решению этой головоломки — в понимании того, как именно влияет на человека близкое общение с богами и духами.

Духовидцы, работающие со многими духами и божествами и помогающие другим людям на основе этой работы, нередко отмечают один интересный спецэффект, к которому приводит тесное и повседневное общение с духовными сущностями. Это очень наглядный (и очень непростой) феномен, который можно описать как своего рода духовную радиацию, пронизывающую все окружение человека и особым образом воздействующее на фактор случайности. В жизни духовидца все становится гораздо менее хаотичным, и частота случаев синхронии значительно повышается. (Случайными совпадениями это назвать нельзя; когда частота и качество совпадений в нашей жизни возрастают до какой-то невообразимой степени, это, как правило, свидетельствует о вмешательстве богов и духов, а под их влиянием для случайностей попросту не остается места: все становится синхронистичным.) Некоторые современные ученые называют такие области, где уровень случайности снижен, а уровень синхронии повышен, «упорядоченными пространствами». Управление синхронней — это один из способов, которыми боги и духи воздействуют на события нашего мира; присутствуя на наших ритуалах, в наших обрядах поклонения и в нашей жизни, боги и духи привносят упорядоченное пространство в нашу ауру и окружение. Кроме того, упорядоченное пространство может, образно говоря, прилипнуть к человеку, которого коснулось божество, — к жрецу или жрице, духовидцу или шаману, — а также к священному месту. Соприкасаясь с такими людьми и местами, тоже можно перенять частицу упорядоченного пространства, хотя подобный эффект, полученный из вторых рук, проявляется уже не столь ярко.

Еще один закон, который мы, политеисты-неоязычники, признаём истинным, заключается в том, что всякое наше действие рано или поздно возвращается к нам же. На практике это очень редко срабатывает так наглядно и точно, как утверждает викканский «Тройной закон», согласно которому любой наш поступок возвращается к нам трижды, — отследить подобные тройные возвращения в реальной жизни почти невозможно. Скорее всего, здесь имеет место поэтическое преувеличение. Но в более общем виде этот закон все же работает, хотя подчас реакция мироздания на наш поступок следует очень нескоро и в неявном виде, так что распознать в ней последствия наших собственных действий может быть непросто. С нашей точки зрения, в этом нет ничего плохо: мы пожинаем то, что посеяли, причем именно в таком виде, в каком этот урожай принесет нам наиболее ценные уроки. Сам процесс возвращения содеянного — это проявление синхронии, поскольку для него всякий раз требуется особое стечение обстоятельств. Поэтому упорядоченное пространство повышает его эффективность или, иными словами, ускоряет процесс возвращения. Вместо того, чтобы совершать раз за разом одни и те же ошибки, не осознавая их последствий из-за слишком большого промежутка времени между действием и его возвратом, вы пожинаете плоды своих поступков так быстро, что сбрасывать со счетов эти взаимосвязи уже не удается.

На практике это означает, что чем дальше вы продвигаетесь по назначенному вам пути, тем больше места в вашей жизни занимает синхрония и тем меньше места остается для случайностей. Постепенно начинают вырисовываться закономерности, которых вы раньше не замечали. В этом нет ничего мистического: это естественное явление, и руководят этим процессом наши боги. Однако из этого следует, что у человека, который — сознательно или нет — встал на этот путь, но затем сошел с него (будь то по причине каких-либо страхов, неправильной оценки происходящего или просто потому, что все мы, люди, несовершенны), хаоса в жизни становится гораздо больше, чем у обычных людей. Иначе говоря, запустив процессы синхронии, повернуть обратно уже нельзя. Стоит ли оно того? По моему личному опыту — да, несомненно. Ради этого можно вытерпеть любые ограничения, которые налагаются на нашу свободу выбора, потому что этот процесс приближает нас к сердцу реальности.

Кроме того, некоторым из нас — по тем или иным причинам — предначертаны не самые легкие из путей. Иногда причина заключается и том, что человеку нужно усвоить какие-то особые уроки, а склад его личности не позволяет выучить их легким способом. Иногда речь идет о чем-то большем, чем наша личная судьба: просто возникает необходимость в том, чтобы хоть кто-нибудь прошел определенный путь ради всего мироздания в целом. Одни люди берут это на себя непроизвольно — совершая не стишком осознанный выбор в сложившихся обстоятельствах; других назначают на эту роль Священные Силы, если человек кармически доступен для подобного обхождения и, в то же время, лучше прочих приспособлен к выживанию на этом нелегком пути. Если такое случается — если Священные Силы выводят нас на путь, превосходящий пределы наших личных задач, — то нить нашей судьбы, так сказать, сливается воедино с нитью чего-то большего и менее личного, подчиняясь этому более мощному потоку. Иногда за это приходится платить дорогой ценой, но по крайней мере в одном отношении выбор у нас все же остается: осознанно стараться пройти этот путь как можно лучше или же сдаться и потерпеть поражение. В подобных ситуациях проблемы в жизни человека не всегда возникают из-за того, что он сам допустил какие-то ошибки. Определенные трудности могут быть неразрывно связаны с самим путем, по которому ему приходится идти, и миновать их по дороге попросту невозможно.

Все это распространяется и на богов. Мало ли на свете мифов об испытаниях и неудачах, выпадающих на долю божественных сущностей? И мысль об этом может поддержать нас на тех нелегких путях, которые мы не выбираем, — когда нас намеренно помещают в такие колеи мироздания, выбраться из которых невозможно и остается лишь идти до конца. Можно утешаться тем, что боги уже побывали здесь до нас и прекрасно понимают, что с нами происходит. Именно поэтому человек, угодивший в подобную колею, имеет право воззвать к любому божеству, прошедшему этот путь до него, — но не с мольбой об избавлении, а с просьбой послать терпения и сил, чтобы выдержать это испытание. Кстати говоря, утешение и поддержку могут подать не только боги, но и души других людей, прошедших тем же путем в былые времена. Не бойтесь обращаться за помощью в таких обстоятельствах. Ведь если мирозданию в целом нужно, чтобы по этой дороге кто-то прошел, то богам и духам это тоже необходимо, и если уж вам так или иначе придется это сделать, то почему бы не воспользоваться своим законным правом на помощь?

Кроме того, не следует забывать, что горе или гнев нередко мешают нам воспринимать присутствие и помощь богов, так что в самые трудные времена вам может показаться, что вы остались в полном одиночестве. Мы не считаем, что наши боги всемогущи, и не виним их за то, что они не могут изменить космический порядок, чтобы утешить нас и избавить от лишних страданий. Однако мы можем молиться им о помощи и ожидать, что в том или ином виде она воспоследует, потому что боги тоже причастны к этой ситуации и заинтересованы в том, чтобы каждый выполнял свою священную работу как можно лучше.

А теперь рассмотрим второй вопрос, не менее важный для последователей западного политеизма: почему наши боги в свое время допустили истребление язычников христианами? Почему они не вмешались, когда тысячи, если не миллионы людей гибли из-за своих убеждений или вынуждены были принимать христианство против воли? Этим вопросом задаются практически все новообращенные, которые начинают всерьез изучать языческую теологию. Исчерпывающего и общепринятого ответа на него нет, но существуют различные частичные объяснения, которые хорошо согласуются со многими из тех истин, о которых шла речь в этой книге: боги не всемогущи; боги смотрят на вещи шире, чем мы, и видят дальше; боги не нуждаются в нас для выживания; и, наконец, мы, люди, в своих коллективных взаимоотношениях с богами располагаем большой свободой выбора.

Начнем с первого из перечисленных объяснений и повторим его еще раз, чтобы окончательно развеять любые иллюзии на этот счет. Итак: наши боги не всемогущи. Они способны — подчас совершенно удивительным образом — управлять процессами синхронии в этом мире, подталкивая нас к тем или иным поступкам или внушая нам те или иные убеждения. Однако они вынуждены подчиняться определенным законам, и власть их не безгранична. Если человек не является их «законной добычей» по космическим меркам, они ни к чему не могут его принудить. Они могут просить, советовать, настойчиво предлагать или даже манипулировать обстоятельствами так, чтобы путь, на который они желают вывести человека, показался тому более легким и привлекательным, чем другие; но если мы решительно отказываемся от их предложений, то ничего поделать с этим они не могут. Разумеется, через какое-то время мы можем столкнуться с последствиями своего отказа, которые настигнут нас естественным путем, по закону возвращения энергии; однако мы вольны — по крайней мере, до некоторой степени, — совершать свои ошибки, и удержать нас от этих ошибок насильно боги не могут. Те тысячи людей, которые когда-то отреклись от своих богов и перешли в новую веру, поступили так не без причин. Некоторые почувствовали истинное призвание к новой религии, и ничего необычного в этом нет. Многие, вероятно, были куда менее набожными, чем мы о них думаем, и обратились в христианство по каким-либо личным или политическим соображениям, на тот момент значившим для них больше, чем любовь или гнев неких призрачных существ, которых они никогда в жизни не видели и не слышали. А некоторых довели до этого бедствия и потери, боль от которых оказалась столь сильна, что никакому божественному голосу уже не удавалось сквозь нее пробиться, — и новая религия стала для таких людей всего лишь средством выражения своей боли и ярости.

Население Исландии в 1000 году н. э. разделилось на два лагеря: к одному примкнули новообращенные христиане, к другому — последователи старой языческой веры. Христиане, жаждавшие обратить в свою веру всю страну — пусть даже к насильственным путем, — и пользовавшиеся поддержкой жестокого и нетерпимого норвежского короля Олафа, заявили, что истребят всех язычников Исландии, если те не примут крещения. Летом того же года собрался альтинг, участникам которого предстояло решить, будут ли язычники сражаться за свою веру или уступят. Окончательный ответ на этот вопрос должен был дать Торгейр Законоговоритель. Сам Торгейр был убежденным язычником, но все его знали как человека мудрого и справедливого, а потому решили довериться его мнению в этом нелегком вопросе.

Чтобы посоветоваться с богами, Торгейр «ушел под плащ», то есть накрылся с головой меховым плащом и так, в темноте, без пищи и воды, неподвижно пролежал день и ночь, предаваясь молитвам. На следующий день он вышел к людям и передал им ответ богов: всем язычникам надлежит обратиться в христианство, потому что победить в этой войне нельзя. Христиан слишком много, сказал он, и если язычники станут сопротивляться, то погибнут все до одного, но если покорятся христианскому богу, то выживут и смогут затем втайне передать свою веру будущим поколениям. Сам Торгейр первым отнес изваяния своих богов к водопаду и сбросил с обрыва, после чего склонился перед христианами и принял крещение. Все язычники Исландии последовали его примеру. Если бы они этого не сделали, то Снорри Стурлусон, вероятно, так бы никогда и не написал «Младшую Эдду» и мы не узнали бы всего того, о чем в ней повествуется. К тому же, эта история показывает, как глубоко любили старые боги свой народ: они по доброй воле отказались от поклонения, чтобы их приверженцы смогли сохранить себе жизнь.

Так или иначе, богам важнее, чтобы мы выжили — пусть даже формально обратившись в другую религию, — чем погибли, унеся свою веру с собой и могилу. По всей вероятности, они предвидели надвигающуюся катастрофу и понимали значение происходящего. Но можно предположить, что сущностям, живущим так долго и способным заглянуть в будущее так далеко, переждать эту катастрофу было значительно легче, нежели нам, смертным, чья жизнь коротка, а обзор ограничен. И теперь, когда все больше и больше людей начинают вновь уделять им внимание, обнаруживается, что за минувшие века боги не так уж и пострадали. Это лишний раз свидетельствует о том, что боги живут своей жизнью и не зависят от нашего поклонения. Если мы отдаляемся от богов, то связь с ними слабеет, но не потому, что они умирают, а всего лишь потому, что рвутся, так сказать, телефонные провода, соединяющие богов и людей. Восстанавливая эти связи, мы убеждаемся в том, что боги никуда не делись и по-прежнему заинтересованы в общении и сотрудничестве с людьми.

Разумеется, никакие наши поступки не обходятся без последствий. Среди языческих мистиков бытует мнение, что древние боги и духи по крайней мере некоторых народов европейского происхождения в свое время прокляли тех, кто отступился от старой веры. Согласно этой теории, духовные недуги, поразившие народы европейского происхождения в последнее тысячелетие, объясняются не чем иным, как упомянутым проклятием. Говорят, что это проклятие снимется лишь тогда, когда на Старые Пути и к старым клятвам вернется достаточно много людей и былая численность верующих будет восполнена, — а надо признать, что доля людей европейского происхождения, почитающих языческих богов, пока еще совсем невелика.

Однако находятся свидетельства и тому, что даже после тотального обращения язычников в христианство боги не ушли из нашего мира: они продолжали общаться с людьми, хотя и на другом языке, и принимать от них в дар энергию в различных формах. Многие католические святые носят имена языческих богов и богинь, превращенных в персонажей христианских преданий; и не исключено, что древние божества действительно укрылись под этими масками, чтобы продолжать работать с людьми по-прежнему. Кроме того, некоторые люди принимали христианство лишь номинально, а на деле — втайне от соседей и священников — хранили верность древним традициям, в той или иной степени сохранявшимся из рода в род. Чтобы установить связь с божеством, требуется вовсе не так много людей, как думают некоторые.

Еще одна теория, которую предлагают языческие мистики, основывается на представлении о том, что точки соприкосновения с Иными мирами (или, скажем так, «прорехи» в стенах, отделяющих наш мир от других) не стоят на месте. Иные миры, подобно физическим планетам Солнечной системы, вращаются по своим космическим «орбитам», в процессе то сближаясь, то отдаляясь друг от друга. На эту возможность первыми указали мистики, сведущие в астрологии. Они предположили, что на самом деле астрология предназначена не столько для расчета вероятностей и влияний, которые исходят от каменных глыб, движущихся по орбитам Солнечной системы на нашем физическом плане, сколько для сверки с часами вселенских циклов и синхроний (тогда как периоды обращения пресловутых каменных глыб — лишь один, и притом весьма условный, из множества показателей этих вешних циклов). Что наверху, то и внизу: каждый из миров движется по своей орбите — как в физическом, так и в нефизическом смысле; и у каждой из этих орбит — своя длина. И, подобно планетам, Иные миры тоже периодически сходятся и расходятся между собой. Из всех, так сказать, конъюнкций, которые они образуют, мы можем наблюдать только соединения с нашим собственным миром, но и между остальными мирами тоже постоянно образуются и распадаются разного рода связи.

Если принять эту теорию как данность, то несложно будет предположить, что и наши духовные связи с богами то укрепляются, то ослабевают в ходе подобных циклов, что влияет на коллективный выбор больших масс людей. В частности, в периоды отдаления от того или иного мира люди могут отворачиваться от его божеств и обращаться к тем божествам, мир которых приближается к нашему. Когда же снова начинается сближение с тем первым миром, люди постепенно восстанавливают разорванные связи и возвращаются к старым богам. Если мы примем положение о том, что все на свете движется по размеренным — и даже, возможно, измеримым — циклам, то простить наших предков за вероотступничество станет гораздо легче. Кроме того, мы сможем выводить закономерности, учиться на ошибках прошлого и строить планы, которые помогут нашим потомкам продержаться на плаву, когда связи с миром их богов снова начнут угасать.

Не исключено, что подобные циклы можно рассчитывать даже на основании тех космических часов, с которыми работают астрологи. Все мы знаем (если и не из серьезных книг, то хотя бы из популярных песен о наступающей ныне эре Водолея) об астрологических «эрах» — периодах продолжительностью примерно в две тысячи лет, каждый из которых находится «под управлением» (то есть, под сильным влиянием архетипов) определенной пары противоположных знаков зодиака. Мы знаем, что взаимодополняющие архетипы этих знаков во многом задают тон всей эпохе, которой они управляют. Например, в эру Рака (Матери-Луны)/Козерога (Отца) в первобытном искусстве преобладали изображения материнской фигуры и рогатого бога-охотника. На эру Близнецов/Стрельца, знаков, связанных с речью и путешествиями, пришлось изобретение письменности и великое переселение индоевропейских народов. Эпоха Тельца/Скорпиона, знаков, первый из которых ассоциируется с земледелием и постоянством, а второй — со смертью, ознаменовалась формированием сельскохозяйственных поселений и развитием погребальных культов. В эру Овна/Весов, знаков войны и правосудия соответственно, возникло множество городов-государств, развивавшихся за счет военной агрессии и подчинявших свой уклад сводам законов; главными божественными архетипами стали Воин и Государь. Затем, спустя еще примерно две тысячи лет, человечество перешло в эру Рыб/Девы, основными архетипами которой стали Жертвенный Царь и Дева. С началом этой эпохи совпало зарождение христианства, и не исключено, что на этот период пришлось сближение нашего мира с тем из Иных миров, в котором обитают божественные сущности этой религии. Теперь же мы, как известно, вступаем в эру Водолея/Льва, главными архетипами которой обещают быть, по словам одного моего друга-астролога, Ученый и Рок-Звезда.

Едва ли по астрологическим часам можно отследить взаимосвязи каждого из Иных миров со всеми остальными; но не исключено, что путем вдумчивого анализа и наблюдении, изучая древнюю историю и современную ситуацию, можно вычислить периодичность сближений и расставаний нашего собственного мира с некоторыми из Иных миров и тем самым обрести полезный инструмент для прогнозирования будущего. Как знать? Все наши нынешние познания о богах (включая и те, что изложены в этой книге) составляют лишь крошечную долю от того, что нам еще только предстоит понять; и, быть может, рано или поздно мы научимся предсказывать и предотвращать массовые побоища, которые люди временами устраивают во имя своих богов. Впрочем, наверняка можно утверждать только одно: космические циклы — космическими циклами, но мы никогда не устанем изучать и разделять с другими те удивительные тайны, которые хранят для нас наши божества.

Thesaurus Dcorum (Сокровищница Богов) — проект, посвященный теории и практике современного политеизма. Основу проекта составляет интернет-портал thcsaurusdeorum.com, содержащий информацию о богах и духах различных пантеонов, и магазин, предлагающий товары для обустройства домашних алтарей и проведения ритуалов.

Рейвен Кальдера

Что такое боги и как с ними быть

Перевод Анна Блейз

Корректура Олег Арсений

Компьютерная верстка Олег Арсений

Дизайн обложки Олег Арсений

В оформлении обложки использована репродукция картины Эвелин де Морган «Борей и Орифия» (1896)

Тираж 100 экз.

Оглавление

Введение: дебри языческой теологии

Политеизм и его «братья»: определение веры

О природе богов

Поклонение богам

Кого позовешь, тот и придет: ипостаси божеств

Еще на ступеньку выше: имманентное и трансцендентное

«Не-вполне-боги»: духи, предки и души вещей

Взаимоотношения: человек и бог

В поисках богов

Моральные искания и прочие сложности

Жертвы, кары и молчание: проблемы в общении с богами

Жизнь во времени мифа

Пол, гендер, секс и боги

Смерть: какие есть варианты?

Прорицание: познать все, что познаваемо

Эпилог Жить в нашем мире, чтить все миры