Из истории группы "Облачный край" [Сергей Богаев] (fb2) читать онлайн

Сергей Богаев

Годы жизни: 22.12.1961 - 02.06.2011. Русский музыкант. Основатель, лидер группы "Облачный край", г.Архангельск.

ИЗ ИСТОРИИ ГРУППЫ «ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ».

ГЛАВА 1, ЧАСТЬ 1:

ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ ЭПОХИ К.КИНЧЕВА. “ПОДРОБНАЯ ИСТОРИЯ ЗНАМЕНИТОГО ПИТЕРСКОГО ВИНТИЛОВА ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА”

Это было в конце 80х, где-то зимой 88-89. Группа “Алиса” пригласила нас посетить Ленинград с ответным визитом – за год до этого мы принимали их в качестве почетных гостей на рок-фестивале в Архангельске. С нами поехала группа “Аутодафе”, их фронтмен играл в нашей группе на барабанах. Первый же сюрприз нас “обрадовал” еще на вокзале, когда мы поняли, что барабанщик “Аутодафе” к поезду не явился и билет его пропал. Так и решили выступать – сначала “Аутодафе” как-нибудь, потом мы, и завершит, конечно же, “Алиса”.

Сергей Богаев в студии Андрея Тропилло. 2004.

Погрузились в поезд всей толпой: “Облачный Край”, “Аутодафе” и пара-тройка лиц, нас сопровождавших как всегда, в таких поездках. Даже сам президент Архангельского рок-клуба Ростислав Дубинин поехал с нами. Дело было зимой, уже не помню какой месяц, было довольно прохладно. Где-то между декабрём и февралём. А борьба с алькоголизмом велась в стране уже полным ходом. И если в крупных городах еще можно было что-то найти, то у нас в Архангельске каждый выкручивался как мог. Так мы и ехали, побрякивая на стыках рельс своим нехитрым скарбом. Все было рассчитано так, что должно было хватить до самого Ленинграда, однако всё, что удалось с трудом достать. мы усвоили в полном объёме еще в первую треть пути. На станциях тогда ничего не продавали, а денег на вагон-ресторан или на проводников у нас не было. Поэтому решили – ладно! Будем терпеть до Северной столицы, а там уж нас обещали встретить.

По окончанию напитков эйфория быстро улетучивалась, народ поскучнел, осталось только достать гитарки из чехлов, и каждый молча стрекотал себе потихоньку, благо никакого шума неподключённые электрогитары не производят. Мы сидели, убивали время и поглядывали на часы. Вот уже шесть часов осталось, вот уже четыре, два… И вот, где-то на подъезде к городу замедляем ход и видим: станция Волховстрой-2. Остановились. И вдруг… батюшки! Прямо перед нашим окном ларёк с бутылочным пивом!! Для Архангельска в те годы пиво было вообще делом невиданным, кто не был у нас с середины восьмидесятых, тому трудно понять, что такое для архангельского человека пиво… нечто святое и недоступное, добываемое путем неимоверных трудов и усилий. А тут – прямо перед нашими глазами стоит ларёк и народу никого. Мы все, естественно, кинулись туда, сколько нас было, всё тут же выгребли из карманов, дружно налетели на сопровождавшего нас президента рок-клуба Ростислава Дубинина. У него были кое-какие средства из рок-клубной кассы, он пытался сопротивляться, говорил что деньги не его, а рок-клуба, на что было ему указано, что так как мы, “Облачный Край” и “Аутодафе” являемся самыми что ни на есть яркими представителями этого клуба, то кому как ни нам эти денежки должны помочь в трудную минуту. Разве это не по справедливости? Время стоянки неумолимо заканчивалось, а мы уже окружили нашего куратора плотным, не добрым, сжимающимся кольцом… и он сдался.

На все деньги мы купили прибалтийского пива, каждый нёс сколько смог, когда всё это выставили – получилось, что в купе и места-то мало. Был заставлен весь столик, весь пол, чуть ли не в проходе бутылки, на полках бутылки. Поезд тронулся, мы некоторое время ещё не веря своим глазам сидели, а потом одновременно, как по команде все молча кинулись открывать обо что попало, чем попало – зубами, руками, ножами… и по первой бутылке каждый выпил молча, залпом, взахлёб. Затем полминуты стояла благостная тишина, все молча также взяли по второй, открыли, и уже не торопясь, с чувством глубокого удовлетворения завели неспешный разговор. Мол – хорошо, что поехали, как удачно, что посмотрели в окно, и что ларёк стоял прямо напротив нашего вагона, что президент Дубинин с нами поехал, и что у него с собой было…

Когда до Ленинграда оставалось около часа, половину всего пива уже осушили. Все уже были наполовину косые, кто-то совсем окосел, от такого количества внезапно обретённого счастья, все уже говорили громко, запели песни – каждый свою, кто-то хором подхватывал, кто-то начинал другую, в общем последние километры перед станцией назначения прошли бурно и весело. По прибытии в Ленинград мы попали в тёплые и заботливые руки представителей ленинградского рок-клуба, которые сразу же с пониманием вникли в наше состояние… За час до города туалеты в поезде уже были закрыты, а пива было много и оно уже просилось на волю. Народ мучался, но терпел, а пиво еще оставалось и его пили и пили. Хоть и говорят, что впрок не напьёшься и не наешься, к нам это тогда не относилось. Бросились мы в поиск какой-нибудь открытой почвы, чтобы облегчить свою участь, но встречающие ленинградцы нас остановили, спешно погрузили в автобус и повезли в рок-клуб, чтобы оформить необходимые формальности. Улица Рубинштейна место укромное, мы не стали спрашивать “где здесь туалет” получив у судьбы сатисфакцию прямо на месте, где остановился автобус, благо напротив входа в Театр народного творчества располагался небольшой газон. Совершив необходимые действия в штабе рок-клуба, мы привели себя немного в порядок, и отправились на площадку, в Ленинградский Дворец Молодежи. Приехали… народ уже прибывал, само собой люди шли на Алису, но кое-кто “Облачный Край” тоже знал. Лично сам слышал название нашей группы из уст каких-то ребят из публики. Правда, про “Аутодафе” никто еще не слышал.

Обстановка предвещала лишь всё самое позитивное, роскошный Дворец, хороший аппарат, мягкие кресла в зале и полным-полно народа. Чувствовали, что приближается какое-то важное, знаковое событие в нашей жизни. Ведь это была самая первая наша поездка, в такой большой компании, хорошая площадка, да еще пригласил нас Костя Кинчев, лидер одной из самых лучших групп. Разместились в гримерах за сценой, тут же гонцы из местных добровольцев отправились в магазин, благо в Ленинграде с этим делом посвободней, купили лёгкого вина, а кому-то не лёгкого, потому что после пива, по сути прохладительного напитка, нам нужно было уже согреваться, мраморные стены студёного ЛДМ источали лютую свежесть.

Слегка подкрепившись, порозовев и, подобрев, стали готовиться к концерту. Настроение только повышалось. Хоть и говорили нам, что играть перед “Алисой” дело неблагодарное, мы не испытывали никаких опасений. Просто ожидали чего-то нового, необычного. И не напрасно.

Первыми выступали “Аутодафе”. Барабанить у них пришлось Мише Нефёдову из “Алисы” – перед началом концерта ему спешно показали материал как могли. Конечно это было немного не то, однако Миша отыграл всё четко и ровно. А последнюю, самую лучшую песню, сыграл на барабанах я, потому что ранее, я играл её у них на записи. Песня была в среднем темпе, а я хоть и гитарист, но барабанить тоже неплохо умею, особенно если не очень быстро. В общем получилось довольно убедительно. Народ потихоньку разогревался, потом пришло время нашего выступления. Нас уже поболее знали, к тому времени уже три года, как ходили записи двух альбомов, записанных в Ленинграде – “Ублюжья доля” и “Стремя и люди”, альбомы были удачные и мы выбрали для концерта самые сильные песни из этих альбомов, и публика их уже подхватывала. Все прошло здорово и замечательно, никто в нас пустые бутылки не бросал, время выступления пролетело как сон и ничто не предвещало беды.

Потом небольшой перерыв, выходит “Алиса”, настраивается, мы, тем временем, за кулисами собирали свои вещи и могли бы уже немного расслабиться – концерт уже отыгран и мы можем спокойно отдыхать, благо было припасено у каждого по паре бутылочек винца, типа белого портвейна. Сидим слушаем “Алису”, попиваем вино, сбоку нам было хорошо видно и самих музыкантов и часть публики впереди у сцены, в общем, атмосфера великолепная. Наш клавишник Коля Лысковский, самый молодой из нас, сидел с нами всё отделение и вдруг на последней песне его что-то переклинило. Он молча отставил недопитую бутылку, поднялся и подошел к Паше Кондратенко, мол – “можно мне поиграть…” Павел широким жестом пригласил его к стойке и они вместе стали солировать на электрооргане и только тут, подняв взор в глубину тёмного зала, наш Николай понял, что это концерт, что слева Кондратенко, а справа Кинчев, и он выполз на сцену посреди их выступления. Партию этой песни он и знать не знал, но публика решила, что так и надо, это был завершающий номер и все потонуло в криках.

А тем временем за кулисами стали появляться такие странные люди в костюмах и галстуках, типа клонов из фильма “Матрица” – с одинаковыми оловянными лицами, разве что не в очках. Никто из нас никакого значения тому не придавал. Они ходили везде за сценой как тени и никому не мешали. И милиции становилось всё больше и больше. Bо время выступления “Алисы” музыканты из группы “Аутодафе” решили пройти в партер чтобы послушать, как всё звучит на самом деле. Все служебные двери были перекрыты милицией и людьми в сером, но у нас были на груди приколоты проходки, мы к тому времени хоть и выпили немного, но всё же по стенам не шатались. Уже в тот момент, когда “Алиса” пела на бис, к нам подбежал кто-то из наших с криком: -“Лёху забрали в милицию! Булыгина!!”

Мы недоумённо переглянулись… нас охватило возмущение, представьте – это самый тихий и кроткий из нас гитарист “Аутодафе” и наш художник, который рисовал оформление к нашим альбомам. Самый трезвый из нас, самый скромный попал в беду. Алексей никогда ни в какие скандалы не ввязывался, сколько бы не выпил, всегда ведет себя достойно, в крайнем случае просто тихо спит, а почему-то загребли именно его. Новость эту первым услышал не я, а наш вокалист Олег Рауткин, а уж он напротив, человек буйный, прямо скажу, горячий. Прямо сходу, чуть ли не с криками “наших бьют!” бросился на выручку к Булыгину. Конечно, Рауткин не дипломат, он стал повышать голос и его также заломали. Тут и я пришел, так как уже узнал. Представился художественным руководителем группы и спрашиваю:

– “А в чём, собственно, дело-то?”

На что молодой милиционер мне отвечает:

– “Мы, вообще-то, забрали этого гражданина, а ваш вот тут этот певец, так сказать, прибежал, стал махать руками, кричать, шуметь и за хамское, неуважительное отношение к работникам милиции при исполнении мы забираем и его, а так как вы заступаетесь, то мы забираем и вас”, а так как к тому моменту подошел весь наш коллектив, то забрали и остальных. На вопрос “а зачем всё-таки изначально первого нашего забрали, Булыгина?” один из ментов, который остановил его, вполне серьёзно ответил:

– “Он спускался по лестнице, смотрел на меня и улыбался с особым цинизмом, такую улыбку можно принять только за оскорбление, вот и задержан он за оскорбление при исполнении”.

На самом деле улыбка у Алексея от природы была такая ехидная, как у Георгия Вицина, нельзя же считать такую улыбку оскорблением, ну идет человек, улыбается, глаз не отводит, а смотрит прямо на милиционера и улыбается, а его тормозят, мол – “не улыбайся”… Попытался было вмешаться наш басист, Андрей Лукин, покойный, он как раз “дипломат” был – человек вежливый, спокойный однако страсти уже накалились, никто из нас его голосу не внял, нас уже понесло. В итоге нас всех заломали и повели через фойе на глазах у всей публики в опорный пункт, располагавшийся тут же неподалёку в фойе дворца за дверью с надписью “МИЛИЦИЯ”, туда нас всех и затолкали за перегородку. А там, прямо напротив нас уже сидел гражданин в штатском, было явно, что именно он и руководил всеми стражами порядка. Он и по возрасту был среди них самый старший, а судя по тому, как все исполняли его приказания, видимо и по званию. Начался допрос с пристрастием…

ГЛАВА 1, ЧАСТЬ 2: ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ ЭПОХИ К.КИНЧЕВА. “ПОДРОБНАЯ ИСТОРИЯ ЗНАМЕНИТОГО ПИТЕРСКОГО ВИНТИЛОВА ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА”

Часть вторая

– “А что у вас, ребята, в рюкзаках?”

Облачный край: Сергей Богаев, Олег Рауткин, Николай Лысковский. 1983.

На столе перед ним стояли все наши недопитые бутылки, которые мы носили во внутренних карманах курток, но надо сказать, что эти бутылки были с вином, которое вполне официально на законных основаниях продавалось тут же, недалеко, в винном магазине… Мы концерт отыграли, потихонечку, по глоточку употребляли, никто не шарахался пьяный, но все наши куртки были уже обысканы, из карманов были извлечены все предметы, у кого что было – ключи, медиаторы, презервативы, на всякий случай захваченные с собой некоторыми особо предусмотрительными нашими друзьями, недопитые бутылки. Все это не очень интересовало этого дядю, который на мой вопрос:

-“А что же мы ищем собственно?”, ответил:

-“Ты тут дурочку не валяй, всё ты прекрасно знаешь, вот и выкладывай, давай. Знаешь же, и мы знаем, и все знают, так твою так, что у вас всё есть. Поэтому не прикидывайся и подобру-поздорову выкладывай”

Мы все дружно заржали, потому что поняли – речь идет о наркоте, которую мы, архангельские алкоголики в глаза никогда не видели, не интересовались. Говорю:

– “Нет, дядя, у нас ничего для вас нет, увы… Вина вот полно, а больше ничего нет”

– “Да вот нет, дорогой товарищ, ты, я понимаю, у них старший тут, самый тут бойкий, давай-ка, скажи своим орлам, чтоб каждый вытащил, где у него там что зарыто и на стол положил”. Ребята наши сказали, что готовы полностью раздеться, показать все свои достоинства, чтобы граждане милиционеры и не милиционеры смогли убедиться, что того, чего они ищут, у нас нет. Их остановили, но тут молодой сержант, стоящий в стороне, обратил пристальное внимание на мои дембельские сапоги, которые я доставал с антресолей лишь на концерты, и на сей раз был в них. Младший офицер приковал к ним свой умный и пытливый взор, который спустя некоторое время многозначительно поднял на старшего, в штатском. Тот по своему все понял и приказал мне снять сапоги. Носки в таких сапогах никто не носит, для этого существуют портянки, а я как одел сапоги в Архангельске, так и не снимал их, даже в поезде в них спал, поэтому можно было представить последствия их снятия.

– “Снимай, давай-ка, шустро свои сапоги, дружок, да повеселее…” – заорал старший, и я заулыбался в предвкушении веселья, и все наши захихикали ехидно, все знали, что будет и чего не будет. А ментов это просто вывело из себя:

– “Сапоги на стол, живо!”

Что ж, не торопясь, я стал снимать сапоги и разматывать портяночки. В маленькой комнатёнке воцарилось такое амбре… просто прелесть! – “Неси”, – прорычал старшой в штатском, – “ставь на стол!”

Я молча разложил на его столе свои портянки и с чувством ехидной мести поставил перед ним сапоги. Старшой кивнул тому, кто помладше, и тот, засунув руку в сапоги, внимательно их ошмонал, естественно, не найдя там совершенно ничего. Как я ему злорадно “сочувствовал”, он перевернул мои портянки, на свет посмотрел, а запах…

В этот момент вдруг ба-бах!, дверь открывается, крики, шум-гам, мать честная… заходит Костя Кинчев и молча, ничего не говоря, прыг через перегородку к нам… и сел. Тут этот старший, забыв про мои сапоги:

-“А ты чо тут делаешь? Тебя-то какого чёрта сюда принесло?”, – на что Константин спокойно так отвечает:

-“А это мои друзья, они приехали по моему приглашению, и я отвечаю за них, хотелось бы узнать, в чем дело, за что вы их взяли, судя по всему, ни за что…”, – сказал он, кивнув по на мои разутые сапоги и размотанные портянки:

-“Все в порядке, отпускать надо, командир.”

Тут этот дядя в штатском очень и очень рассердился, заорал. Вообще-то они по долгу службы все спокойные, выдержанные, а тут он что-то так взбесился:

– “Пошёл вон отсюда, с тобой говорить вообще тут никто не собирается, вон!” Но Костя и не собирался уходить. Тем временем весть о том, что Кинчев сидит на киче облетела весь ЛДМ и не одна сотня алисовских армейцев в момент узнали, что их кумир сидит в кутузке, да не один, а со своими архангельскими друзьями. Вся эта толпа подошла к дверям этой жалкой комнаты милиции, оккупировала её плотным кольцом, все шумели, орали, требовали свободы, раздавались крики: “Костя, Костя!” Фанаты создали такой шум, гвалт, милиционеры и сами были уже не рады, нас за решеткой было уже шестеро, нашему клавишнику, самому молодому Коле Лысковскому стало плохо и он попросил выпустить его в туалет. Получив отказ, он перегнулся через перегородку и фигурально, так сказать, “показал всем ментам, что он о них думает”, чем вызвал еще большее их озлобление. Наблевал практически под стол старшому, ну что, его же предупреждали, просили выпустить, он отказал – вот пусть теперь и нюхает… Вдруг дверь опять открывается и на пороге стоит Дима, вокалист Аутодафе и наш барабанщик. Зрение у него было слабенькое, видит он плохо, влетел на порог, вертит глазами, хоть и в очках, но ничего не понимает. Молодой сержант проявил бдительность: -“О, это один из них, может у него что есть…” А мы ему как заорали: “Дима, беги!!”

Ну, у Димы, надо сказать, реакция молниеносная, не успели милиционеры привстать, протянуть к нему руки, он уже словно ледокол разрубал стоящую у дверей толпу и полетел прочь. А на встречу ему плывет “большое спокойное солнце” – Борис Гребенщиков, он тоже был на концерте и его привлек шум в фойе и он пошел на этот шум, буквально приняв на грудь нашего Диму. Тот врезался в него на полной скорости и очумело глядел, моргая широко раскрытыми глазами, увеличенными линзами с большими диоптриями. Затем Дима также молниеносно исчез, а БГ направился в нашу сторону. И тут же, откуда ни возьмись, появился Виктор Цой, он тоже был на концерте и когда старший в штатском спросил:

-“А тебе-то тут какого еще надо?”, тот так это спокойно, со своим цоевским, таким, пафосом и достоинством ответил:

-“А вот тут у меня в гостинице знакомые, делегация французских корреспондентов, они тоже, как и эти ребята приехали по приглашению руководства города, они желают все это тут заснять и попросили меня привести их сюда.” Человек в штатском сказал ему:

-“Никаких иностранцев чтоб духу тут не было, пошел вон!” Виктор величаво обернулся и безмолвно удалился, а народ всё кричал:

-“Костя, Костя!”, и тут наши стражи принимают мудрое решение – передислоцировать нас в какое-нибудь отделение милиции, подальше от этой беснующейся толпы, от корреспондентов и прочих-прочих. Решение, конечно мудрое, одного они не учли, что для того, чтобы перевезти нас в другое место им надо вывести нас из этого, что оказалось задачей не из простых, ибо народ к нам всё прибывал и прибывал. Вызвали еще несколько нарядов милиции, который встал живым коридором от дверей опорного пункта до служебного входа, а там уже задом стояла машина с мигалками с открытыми дверьми. Так и повели нас по живому коридору, который с трудом сдерживал беснующийся народ, и вот идём мы – гуськом, друг за другом, я, Кинчев, Рауткин и все остальные по этому живому коридору и тут кто-то предложил: “а давайте мы руки за голову сделаем”… прикололись, сделали, а Коля наш, Лысковский вообще оказался босиком, где-то потеряв свои ботинки, представляете, какая картина – идет человек босиком, сквозь строй милиции, руки за голову, и вот в этот самый момент… засверкали вспышки фотоаппаратов. Виктор Цой сдержал обещание! Стражи бросились было отбирать фотоаппараты, а не тут-то было. Нельзя! Это же не наши граждане, у который можно было отобрать, разбить о кафельный пол, засветить плёнку – это были французско-подданные, причем официально приглашённые…

Вывели нас на улицу, затолкали в машину. Армейцы “Алисы” обступили козелок живым кольцом, а Рауткин запел нашу песню про молодого комсомольца-активиста, безответно влюбившегося в девушку лёгкого поведения. Песню эту все знали, запел народ вокруг, милиция орет “заткнитесь”, мы, естественно, не умолкаем, народ поёт, шумит, галдит, вспышки вспыхивают, в общем, бардак полный. Тут газик угрожающе зарычал, начиная своё движение прямо сквозь толпу, ну что делать – против лома нет приёма. Народ с криками покорился судьбе, расступился и повезли нас сам не знаю куда, да и никто не знал. Мы долго плутали по узким улицам Петроградки и привезли нас в какое-то затхлое, маленькое отделение милиции, видимо на самой окраине. Вывели, завели, сидит там такой уставший подполковник предпенсионного возраста, пожилой, на нас глаза поднимает и томно спрашивает:

-“Ну чего опять натворили то, за что приняли?” Мы пожали плечами а Костя Кинчев достойно так ему ответил:

-“Да… рок-н-ролл играем, отец… вот и всё.”

-“А… ясно все с вами…”, тот махнул рукой, – “в общем, я на ваш счет никаких указаний еще не получил, идите вон сядьте там, за решетку, и ради Бога, сидите там по крайней мере тихо, пока там, наверху, решается ваш вопрос.”

Сидим ждем, понимаем, что рано или поздно все равно всех отпустят, обвинений никто уже не предъявляет. По одному он нас вызвал каждого – имя, отчество, где работаешь, где живешь и снова назад за решетку. Сидел читал газетку, и вдруг чего-то он забеспокоился, прислушиваясь завертел головой, и мы тоже слышим – какой то гул с улицы доносился, гул и топот, и так это все по нарастающей, по нарастающей, тревожно приближающийся, и тут мы догадались, что смышлёные алисовские армейцы каким-то образом вычислили-таки наше местонахождение, оповестили всех своих, и через пару часов вся та же толпа, которая была в ЛДМ, была уже здесь, у нашего несчастного отделения милиции, под окном не менее несчастного пожилого офицера. Народ стал скандировать, полетели снежки в окна, посыпались угрозы взять отделение штурмом, и тут подполковник побагровев зарычал:

-“Убирайте своих барбосов к чертовой матери” – на что Костя сказал:

– “А как мы их уберём, это невозможно, они уйдут только вместе с нами”

-“Так тебя то тут никто и не держит”, – закричал офицер, -“нас интересуют вот эти варяги, убирай своих бандерлогов и сам уматывай!”

-“Ни фига” – ответил Костя – “никуда я отсюда не пойду, и выйду отсюда лишь со своими друзьями”

Народ на улице орет, скандирует, атмосфера накаляется, ОМОНа тогда еще не было и подполковник звонит кому-то, кричит, ругается, из трубки орут, мы сидим, народ снаружи беснуется, уже основательно разогретый, возмущенный несправедливостью, портвейном и водочкой заправленный, и где-то уже к трём часам ночи пожилой офицер положил трубку, вытер пот со лба и сказал буквально:

-“Так, всё, пиздец, велено вас всех отпускать, уёбывайте отсюда к хуям собачьим и чтоб через минуту ни вас, ни ваших придурков под окнами не было, а то мы соберем, блядь, всю дежурную милицию города и таких вам наваляем, мало не будет”

-“Ну нет, ну что Вы” – сказали мы, – “Вы отпускаете, мы не в претензии, мы пошли” Вышли на улицу, Костя обратился к людям, дескать “ребята, спасибо огромное, вашими усилиями нас освободили!” Под крики “ура” мы сошли со ступенек, нас тут народ обступил, протягивают нам бутылки с напитками, в общем было ощущение, что мы герои, возвратившиеся чуть ли не из космоса, все вокруг радостные, возбуждённые, и вдруг мы слышим какой-то страшный ритмичный грохот и одновременно истеричный вопль из окна милиции. Оборачиваемся… блин! Это наш басист, покойный Андрей Лукин вместе со своим другом Андрюхой Шаталиным на радостях взгромоздились на крышу автомобиля, как раз принадлежавшего тому подполковнику, который нас отпустил, и в обнимку стали на ней плясать, прямо на крыше, под ликование разгоряченной и возбуждённой толпы. Полковник со всеми “матерями” сделал предупредительный выстрел в воздух, и мы с Костей, как художественные руководители своих коллективов, стащили наших гитаристов за штанины с уже полупродавленной крыши машины и со всей толпой скрылись за углом, а за нашей спиной, по мере удаления, стихала отчаянная ругань подполковника.

Костя всех еще раз поблагодарил, люди стали расходиться по домам. Мне было страшно неудобно перед старым офицером, отпустившим нас, я клял про себя наших отличенцев, однако чувство усталости быстро нивелировало все комплексы, мы побрели по длинной дороге куда-то вдаль, куда и глаза-то уже не глядят, а сами собой закрываются. Метро не работало, денег у нас не было, впрочем и машин тоже. Тут кто-то предложил поехать к кому-то в Купчино, в пустую квартиру. Возник транспортный вопрос – уже было понятно куда, но не непонятно как. Пешком это было нереально, почти 25 километров, на другой конец города. И тут, словно знамение какое-то! Едет пустой Икарус. Костя Кинчев сгруппировал нас на тротуаре, вышел на дорогу и словно Никита Михалков в фильме “Свой среди чужих…” паровоз, Костя остановил собой автобус. Водитель выглядывает, орет матом, на что Костя достает пачку денег, выданных ему после концерта, заходит в автобус и… договаривается! Мы радостно погрузились в теплый, чистый Икарус.

После вонючей ментовки – в такой сервис! Вина у всех – море, потому что все, кто выручал нас, старались сунуть нам кто четверть, кто половину, и вот мы сидим, едем, из каждого кармана торчит, в руках, подмышками, мы мчимся по ночному городу к месту нашего ночлега. Добрались, выгрузились, и остаток ночи провели там. Пели песни, вспоминали прошедший концертный день и все сопутствующие явления, гадали, зачем это было нужно и кому, ведь всё могло быть спокойно и мирно, поиграли -разошлись. Видимо это уставшие от нас архангельские комитетчики подали ленинградским сигнал, что едут типа к вам самые страшные наши охламоны, встречайте, они наверняка что-то привезут (…из Архангельска, то…)

В этот день мы праздновали победу. Впервые выступили в Ленинграде, в хорошем месте с любимой группой. Фотографии наши появились в европейских политических журналах, в определённых кругах этот факт вызвал определённое волнение, а впредь, на рок-концертах милиция вела себя корректней.

ГЛАВА 2: ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО, ЮНОСТЬ ОБЛАЧНОГО КРАЯ

От журнала «Радио» до Мертвых ушей

Сергей Богаев в армии

Если вспоминать всё с самого начала, вернуться к истокам, к моменту зачатия коллектива, нам предстоит сесть поудобнее, и стремительно по спирали времени отправиться вниз, назад в прошлое, прошлое тысячелетие, последнюю четверть двадцатого века, середину 70х годов. На рубеже 74 – 75 года мы, три друга, соседи по подъезду: я, Сергей Богаев, Олег Рауткин и Коля Лысковский стали на распутье – как жить дальше. Игры в индейцев с каждым днем уже утрачивали для нас свою привлекательность. Мы стали поглядывать на девочек, уже не просто как на одноклассниц, детство заканчивалось переоценкой ценностей. Наступало отрочество, заняться было нечем: томагавки, луки и стрелы заброшены, а впереди пустота. Про рок мы еще ничего не знали. В 13-14 лет я серьёзно полагал, что рок-музыка происходит от слова “роковой”, а поп-музыка так называется потому, что исполняли её попы. И вот однажды кто-то из одноклассников принёс пару открыточек, типа звуковое письмо с какими-то песнями. На одной была песня каких-то битлов, про которых все знали, но никто никогда не слышал и не видел. Знали о них исключительно из газет, в которых их творчество ругалось на чем свет стоит. На второй открытке мы услышали чарующие звуки также неизвестной нам группы, и это произвело на нас еще большее впечатление, однако, названий на открытке не было, и мы не знали, кто это играет. Что-то с Запада. Слово-то какое – “западное”, оно было тождественно с “вражеским”. В ларьках “Союзпечати” появилась маленькая пластиночка фирмы “Мелодия”, она называлась “Вокально-инструментальные ансамбли мира”. Там было два ансамбля, одним нам не очень понравился, а вот на другой стороне были две песни, которые навылет пронзили наши сердца. Они поразили нас, но мы не знали кто это. Мы вообще ничего не знали. Самое тяжелое, что мы слышали на тот момент это “Песняры” – они приезжали в Архангельск и у них были и электрогитары, и барабаны, и “ионики” и всё прочее такое блестящее, мерцающее и громкое, и казалось, что круче-то ничего и нету. А тут – на тебе! – совсем другое, совсем “из другой оперы”, и дух музыки и звуки, настроение… В общем, тогда-то мы и определились, куда направить свои усилия – на создание нечто подобного, нами тремя приятелями-соседями, бывшими “индейцами”.

Встал вопрос, на чём играть: не было ни гитар, ни электрооргана, ни ударной установки. Никто играть, естественно, не умел, потому что не на чем было учиться. И вот мой дядюшка привез мне в подарок из Ленинграда гитару фабрики Луначарского, стоимостью 14 рублей 50 копеек. Я обалдел от такого поворота, сами понимаете, что вопрос поиска гитариста был уже однозначно разрешен. Коля Лысковский решил заняться клавишными инструментами, а его старший брат Игорь решил играть на близких им по духу барабанах и петь, у него был громкий и чистый голос. Я посещал кружок радиолюбителей на базе средней школы и уже умел немного паять, отличать диод от транзистора. Самые азы я уже получил, спаял детекторный приемник. В журнале “Радио” напечатали схему простейшего одноголосого клавишного инструмента и я сразу пустился собирать прибор. Мы купили немного копеечных деталей, сколотили коробочку, из досточек мы склеили клавиатурку. Наконец, эта машинка издала первые жужжащие звуки, напоминающие нотки. В качестве ударных мы задействовали различные предметы утвари: нечасто используемые нашими мамами старые тазы, кастрюли, подушки, фрагменты мебели, картонные коробки. Конечно, никто из нас и понятия не имел, как создается музыка нашей мечты. После того, как мне подарили гитару, я год на ней играл даже не зная, как и зачем устроен колковый механизм, и как она настраивается. Я взял и выстроил параллельно, аккуратненько все колки в один ровный ряд, мне казалось, что так оно правильнее. Натянул струны так, чтобы они не болтались, и чтобы можно было подтягивать во время игры ноты. Я еще удивлялся, когда смотрел на гитаристов, почему у них колки по-разному повёрнуты, у одного так, у другого иначе, неужели они сами не видят этот бардак, я думал, что всё должно быть красиво и ровно.

Так я и играл весь 1975 год. Аккорды у меня не получались, сразу же начал играть – сперва одним, затем двумя пальцами, партии были сольными, и не возникало никаких сомнений, никто из нас даже не думал, что гитара звучит как-то не так. И клавиши наши тоже никаких конкретных нот издавать не могли, они издавали просто звук, что совершенно не обламывало, особых диссонансов не было, опять же эти наши кастрюли и тазы – все это создавало такую музыкально-бытовую шумовую волну. В то же время мне подарили кассетный магнитофон, один из первых советских, он назывался ТОН-403, и к нему прилагался микрофон и несколько кассет. Смысл жизни был обретён, путь был выбран однозначно и бесповоротно. Мы пытались играть неизвестные песни неизвестных ансамблей с открыток без опознавательных знаков. Так прошел год, играл-играл я так на этой гитаре с параллельно выстроенными колками, пока не пришел ко мне одноклассник, Витя Ромоданов, он считался у нас в школе лучшим гитаристом, он уже умел играть и петь песни на русском языке про солнечный остров. Он пришел ко мне, узнав, что у меня есть гитара, показать, что самое крутое идет из Москвы. Он взял один аккорд, затем другой, звучит полная фигня, он, ничего не понимая, спросил:

– “А чо у тебя с гитарой то?” – “А что у меня с гитарой, все нормально” – попытался защититься я. – “Да она ж у тебя не настроена-то?” – “Что ты гонишь, Витёк?” – я уже начал обижаться, – “я на гитаре уже год играю, и все нормально, никто не жалуется, вон спроси коллег по группе, они подтвердят” – “А что ты там играешь, ну-ка сыграй” – и я взял гитару и заиграл заученную уже сольную партию, он был потрясён но сказал: – “Серега, ты балда, ты ж аккорды взять никакие не можешь, она не настроена, как же так можно, куда вы катитесь, это же тупик, нужно настраивать гитару как положено.

У Витьки в кармане нашелся камертон, издававший ноту “ля”, такой беленький, похожий на сигаретный мундштук. Он настроил мне гитару, и я подумал: «ё-моё, да, блин, так-то оно куда лучше, одноклассник-то прав…» Мы переглянулись с Колей и Игорем, ничего зазорного в этом не было – мы должны были перенимать полезный опыт. В течение месяца я уже учился настраивать гитару, конечно же, пришлось отказаться от “параллельности” колкового механизма, качество звучания аккордов превзошло эту красоту. Я уже стал использовать аккорды, так как их уже можно было из гитары извлекать, однако желания исполнять песни, которые играли тогда все, умение играть аккордами не прибавило, мы хотели создавать свои собственные композиции, для этого мы и создали наш коллектив, и для этого открылись теперь новые возможности.

Информацию мы получали отовсюду, где могли, гуляли по народу полустёртые мутные фотографии рок групп из западных музыкальных журналов, из них мы и узнали, что в группах существует разделение труда, и наш барабанщик-певец выступил с предложением найти барабанщика, чтобы освободить его для вокала. Вспомнили про нашего соседа Рауткина, с которым раньше играли в индейцев. Мы не воспринимали его как музыканта, но как-то раз пришли ко мне братья Лысковские и сказали, что возле мусорного бака наш сосед нашел выброшенный кем-то пустой посылочный ящик, обстругал две тополёвых палки и как начал по этому ящику барабанить, очень здорово, ты бы, Серёга, пригласил бы Олега к нам.

Все наши репетиции проходили в моей комнате в то время, когда родители были на работе. Я поднялся на пятый этаж и пригласил Рауткина проследовать к нам, попробовать себя в роли барабанщика. Теперь перед ним был не просто какой-то один там ящик, а установка!: тазик один, другой побольше, кастрюлька такая и кастрюлька сякая, подушка, и коробка из под чего-то, и тут он как выдал, как разразился такими дробями, нас это поразило, как громко и главное как изобретательно он дубасил по ним, в общем, вопрос барабанщика был снят, у нас теперь был свой барабанщик! Мы поставили ему наши первые записи, он одобрил, сказал, что готов в этом стиле работать сколько угодно, тем более, что учимся в одной школе, приходим с уроков в одно время, дома никого нет, все на работе, можно было громыхать и орать как угодно до самого вечера. Название группы мы меняли чуть ли не каждый день, до “Облачного Края” было еще несколько лет, однако коллектив единомышленников, понимающих друг друга с полуслова, к тому моменту уже сформировался.

Слушали мы исключительно зарубежных исполнителей тяжелого направления, нравились нам и “Beatles”, и Pink Floyd, и “Queen”, мы хотели играть подобную музыку, только на русском языке. Игорь Лысковский на школьном уровне прекрасно мог петь английском языке, однако это не вызывало у нас особого энтузиазма, потому что на языке можно было взять любую западную музыку, коей в то время уже было достаточно, и послушать, а вот на русском ничего подобного в то время у нас либо еще не было, либо мы просто не знали.

Мы использовали тексты исключительно собственного сочинения, до нас стали доходить первые рок пластинки с детальной информацией на обложках, из которой было ясно, что кто песни исполняет – тот же их и сочиняет, в этом мы и видели отличие рок музыки от эстрады, где слова Добнонравова на музыку Пахмутовой исполнял Кобзон или какой-нибудь вокально-инструментальный ансамбль. В то время в нашей стране сочинять песни имели право только члены Союза композиторов на стихи членов Союза писателей. Мы, естественно, не являлись членами никаких союзов, да и ни коим образом не могли ими являться, но, тем не менее, нам это казалось несправедливым, если у человека душа поёт и есть потребность что-то высказать, кто это может нам запретить? То, что звучало по радио, за редким исключением, нам очень не нравилось, мы стремились внести собственный вклад.

Сергей Богаев

Слушая западные коллективы, мы не могли не отметить звучание, понимали, что просто не знаем, как этот звук достигать. В магазинах кроме радиодеталей не было ничего, что могло бы нам помочь, не было ни книг, ни какой либо другой информации. Мы занялись конструированием, пробовали собирать примочки. Скинулись по три рубля на звукосниматель для моей гитары, однако тот звук, от которого замирало сердце, нами был недостижим. Этот звук назывался “фуз”, и я перерыл много журналов и схем, прежде чем спаял эту примочку. Оконечным каскадом я собрал на отдельной платке фильтр, который тогда называли “квакер”. В итоге, моя примочка дала поразительный результат! Мы зазвучали с фузом и квакером! Это было невероятно…

Нот мы не знали, я сочинял по несколько мелодий в день и тут же их забывал, поэтому ребром встал вопрос фиксации наших потугов на магнитный носитель. Я уже разжился первым бобинным четырёхдорожечным магнитофоном “Нота-303”, что обусловило сильный качественный прорыв. Одним микрофоном, повешенным к люстре за провод, нельзя было ничего записать. Глядя на фотографии западных групп, мы заметили, что к каждому барабану – свой микрофон, к каждому инструменту свой, и это логически было правильно, чтобы каждый инструмент был хорошо узнаваем, без отражения от стен, пола и потолка. Среди друзей и знакомых мы бросили клич: у многих уже завелись разные по классу магнитофоны и к каждому прилагался микрофон, а то и два, в случае стерео, мы попросили всех, кому не жалко, отдать нам свои микрофоны.

Насобирали с десяток, однако микрофонный вход у моей “Ноты” был всего лишь один, не было возможности смешать сигналы с десяти микрофонов, и я нашел единственно верное решение. Срезав с микрофонных проводов “пальчики” и пятиштырьковые разъёмы, я зачистил побольше провода, скрутил их все вместе – земли к земле, а сигналы к сигналам, припаял к этой “бороде” пятиштырьковую “эсгэшку” и вонзил её в микрофонный вход. Все было здорово! Все можно было регулировать расстоянием, углом наклона, это уже были тонкости и очень приятные хлопоты, которые давали простор для творчества, эксперимента: так поставишь – один звук, повернул чуть в сторонку – другой, еще куда-то запихаешь микрофон – третий. В общем, у нас уже стали появляться записи, которые можно было даже и послушать, поставить друзьям. Правда, наши одноклассники не очень хорошо восприняли наши эксперименты с сочинением, нам говорили, мол, парни, что вы маетесь фигнёй, ведь есть же нормальные песни – Солнечный остров, Марионетки, Новый поворот, группы Цветы, Високосное лето… Ходили уже тетрадочки с аккордами из рук в руки, друзья говорили нам, что зачем выдумывать велосипед, все уже готово, зачем эти изыски.

Но для нас это было просто неприемлемо, сомнительное счастье играть то, что кто-то уже сочинил где-то в Москве, а мы тут должны подбирать и исполнять его песни… Уверенные в непогрешимости выбранного нами пути мы выходили на собственную, свою дорогу – исключительно своя музыка и свои тексты. Только так и не иначе. Еще одной из серьёзнейших проблем, ставшей на нашем пути, явилось отсутствие реверберации. Мы уже знали о таком понятии – слушаешь музыку, а там, на голосе, или на барабанах такой красивый хвост висит, или эхо, но мы даже не представляли, какими средствами это достигается. В журнале “Радио” об этом ничего не было, но мы уже поняли, что без этого прибора удовлетворение от нашей игры было не полным, не достаточной глубины. И вдруг, приходит новый журнал, из которого я узнал, что можно из нагревателя от электроплитки извлечь вольфрамовую нить, растянуть её, один конец прикрепить к чему-нибудь статичному, а другой приклеить к динамику усилителя, к которой подключена гитара. На дальнем конце растянутой спирали я прикрепил пьезодатчик, снятый с тонарма проигрывателя грамм-пластинок, сигнал от него послал в другой усилитель.

Эффект превзошел все ожидания! Это был почти настоящий холл-эффект, я играл на гитаре много часов подряд, не пошел в школу и едва дождался прихода друзей. Я им это показал, ребята воодушевились, тут же мы сочинили несколько песен с текстами и музыкой, и в первый же день мы записали минут сорок пять, и если бы родители с работы не пришли, мы могли бы записать и больше. В то время, в 79м, от нас стал постепенно отдаляться Игорь Лысковский, он был круглым отличником в школе и шёл на золотую медаль, и с нами ему было уже тяжело. Мы остались втроём, однако это только сильнее сплотило нас. Вдруг оказалось, что у нашего барабанщика Олега Рауткина просто дивный голос.

Он орал так, что его вокал разносился далеко за пределы нашего двора, причем это ему нисколько не мешало барабанить. Мы потихонечку копили деньги, покупали струны. Я выпилил и сколотил первую электрогитару из обычных строительных досок, покрасил, покрыл её лаком, натянул струны за семь рублей и она звучала более, чем сносно. Намного лучше, чем просто акустика с перегрузкой. Звук у нее был уже жесткий, а еще с моим фузом да квакером вообще… Стоял такой неповторимый пердёж, который просто подхватывал тебя и нес вперед как на крыльях, гитара буквально рассекала пространство. Казалось, весь дом прорезает молниями. Сохранилась фотография этой гитары – она была выкрашена в красный цвет.

Мы купили маленький пионерский барабан в качестве рабочего, ибо до того эту роль выполнял старый, на ладан дышащий посылочный ящик из прессованного картона. Я уже не помню, как заканчивал школу, мы решили попробовать себя в модном на тот момент жанре рок оперы. Находясь под впечатлением от излишне припопсованной “Jesus Christ Superstar”, мы запечатлевали на ленте свой взгляд на этот жанр. Наша опера называлась “Явление Дикого Персика Народу”.

Смысл оперы пересказывать бесполезно, но тексты были довольно веселыми. Затем я уже сталболее серьезно подходить к аранжировкам. Сделал пять или семь таких штук, в которых уже было какое-то развитие: вступление, начало, куплет, припев, проигрыш, финал… можно сказать первые “вполне законченные произведения”. Конечно, сыгранные смешно, с таким звучанием, что… однако в тот момент нам казалось, елки зеленые, это супер! Просто супер! Не Deep Purple, конечно, не Pink Floyd, но знаете ли, по нашим советским меркам, да еще для домашней записи – очень даже ничего. Плюс, я напаял несколько простейших электронных устройств, которые издавали всякие шипящие, визжащие, журчащие, хрюкающие звуки. Каждая песня обогащалась этим, дабы звучание было более насыщенным. Медленно, но верно, увеличивались наши познания в области электротехники, мы обучались технике игры и формировали вкус, пополняли исполнительское мастерство. К началу 80-го года встал вопрос площадки. Нам очень уже хотелось выступить, показать всем чего мы достигли, но где и как? Кто ж разрешит… худсоветы стояли непреодолимой преградой на пути таких умельцев вроде нас, коих уже достаточно к тому времени развелось в стране и даже в Архангельске.

Домашний период развития группы заканчивался. Мы выросли из размеров моей маленькой комнаты, нужно было что-то решать, потому что втроем нам было уже и не повернуться. Я уже закончил школу, Рауткин еще учился в восьмом, а Лысковский в седьмом. Предо мной стал выбор – куда поступать. Аттестат у меня был хороший, но выбор был невелик. В городе было три института и мореходное училище. Папа – моряк, мне тоже в раннем детстве хотелось стать моряком, как отец. Но в мореходочку меня не взяли “по причине хилого здоровья”, что было особенно обидно, ибо взять меня в армию на Новую Землю в тот же год это совсем не помешало.

Сдал экзамены в техникум связи, но когда выяснилось в сентябре, что нужно ехать в колхоз, а мы как раз собирались записывать свой первый альбом, я наотрез отказался ехать убирать картошку. “Ну, тогда ты у нас учиться не будешь” – сказали мне в техникуме связи. Я подумал: ну и пусть, без вас умею паять и разбираюсь немного… А куда было идти, школа окончена, никуда не поступил, в армию рано. Папа был капитаном, стояли они в ремонте на Архангельском судоремонтном заводе “Красная Кузница”. Привел он меня туда, и я поступил в электроцех учеником электрика. Это был один из поворотных моментов, ибо став уже рабочим главного завода города и будучи комсомольцем, я не мог быть не охвачен заботой заводского комитета ВЛКСМ: через неделю работы в качестве ученика меня вызвали в комитет и стали спрашивать чем я живу, интересуюсь. Я не стал скрывать, что больше всего меня увлекает творчество, и живу я только музыкой.

Облачный Край

– “Какой музыкой?” – спросил меня комсомольский секретарь. Ответить “западной” я постеснялся, поэтому ответил: – “Современной музыкой, электрической” – “Понятно”, – говорит, “Пластинки собираешь, записи коллекционируешь?” – “Да нет”, – отвечаю, – “Ансабль у меня. Сами сочиняем, сами играем и записываемся” – “О! Так ты, значит, небось, соображаешь в технике? Усилители всякие, колонки”, – обрадовался он. – “Да как не разбираться, в этом же самое главное – уметь все подключить, настроить и не сжечь”, – говорю. – “Ну что ж, тогда мы тебя привлекаем к нашей заводской дискотеке. Мы их проводим по субботам в Доме Культуры нашего завода”.

Мне разрешили использовать помещение клуба для занятий музыкой в свободное от работы время, не в ущерб проведению мероприятий. Так мы и перебрались из моей комнатки в ДК, где нам дали каморку, а там… Там была ударная установка!!! фабрики имени Фридриха Энгельса, усилитель “Родина”, настоящий, с колонкой, усилитель “Бриг”, пара каких-то электрогитар, раздолбанных, но настоящих, электроорган “Юность”. Мы чуть с ума не сошли, когда узнали, что всем этим мы можем пользоваться, не ограничивая себя в громкости, не бояться, что кто-то по трубе постучит или шваброй в потолок станет долбать. Счастью нашему не было предела, и теперь я после работы, а друзья после школы – сразу туда, в Дом Культуры. Все деньги, которые я зарабатывал тогда, тратились на покупку магнитных лент, если удавалось их подкараулить в магазине – покупали штук по десять, потому что писали мы все подряд, все что приходило в голову.

Жалко, что все уже пообсыпалось давно. Конечно же, качество звучания на новом оборудовании было выше, чем раньше на порядок, не побоюсь этого слова. Стукнуло мне восемнадцать лет, и мы расстались с друзьями – я загремел на Новую Землю, на передовые рубежи противовоздушной обороны. Через пол года медкомиссия пришла к выводу, что дальнейшее моё пребывание на службе Родины невозможно, меня комиссовали по состоянию здоровья, и я вернулся домой.

Радости друзей не было предела. Вернулся на завод, где меня приняли с распростёртыми объятиями, даже подкупили в мое отсутствие новой техники: усилитель “Трембита”, еще один “Бриг” помощнее, мне он особенно понравился. Купили прибалтийский электроорган и самое главное – электрогитара “Урал”! Вот это была еще одна знаменательнейшая веха в истории коллектива. На этой гитаре я играл с восьмидесятого года аж по девяностый, потому что в девяностом году на фирме “Мелодия” в Ленинграде я записывал альбом “Свободы Захотели” еще на этом лохматом инструменте, который я истязал как хотел без страха сломать, да и сломать “Урал” было по силу лишь трактору.

Вооружившись этим всем богатством, мы каждый день проводили в репетициях и записях. Идеи сквозили изо всех мест, вырываясь наружу, а названия еще у нас не было. И тут произошло замечательное событие, которое дало нашей группе название и утвердило наш авторитет в молодёжно-музыкальной среде города. В 81м году вызывает меня уже новый секретарь комсомольского комитета завода Яков Попоренко и говорит:

– “Сергей, дело такое: на следующей неделе у нас проводится городской конкурс советской эстрадной песни и от каждого комитета комсомола при каждом трудовом коллективе посылается на конкурс коллектив. Мы не можем пройти мимо этого события, а у тебя, как я понял, есть ансамбль. Как я слышал, проходя мимо, краем уха, играть вы умеете, получается у вас неплохо. Одно условие – нужно петь песни советских композиторов” Здесь я попал в затруднительное положение – ведь песни советских композиторов это песни кого? Ясно кого… всех, кто тогда были членами союза композиторов. Нас это принципиально не устраивало, и я предложил ему компромисс:

– “Давай, Яша, мы возьмем тексты советских поэтов, а уж музыку-то мы сами напишем, чем я тебе не советский композитор, у меня советский паспорт, я комсомолец, ударник коммунистического труда, разве я не имею права?” – “Ну, хорошо, конечно имеешь право, кто посмеет тебя этого права лишить… а название ВИА вашего какое? Мы сейчас заявку Горком ВЛКСМ составляем, а в графе названия вашего коллектива пока прочерк. Как вы называетесь?”

– “Мертвые Уши”, – отвечаю я, и секретарь Яша сползает от смеха под стол. – “Сергей, какие “Уши”, ты ж взрослый человек, комсомолец, меня только не позорь, нельзя так называться музыкальному коллективу, это же не банда гангстеров, подумай сам»». Я подумал, что действительно, для конкурса советской вокально-инструментальной песни название “Мертвые Уши” как-то не вяжется, но в голову ничего не приходило.

– “Может еще “Большое Железо” мы думали… а что – здесь Красная Кузница, судоремонтный завод, вокруг полно, можно сказать одно железо вокруг. – “Нет, это всё не то”, – отметает секретарь, – “нужно что-нибудь соответствующее нашему региону, отражающее север, нашу природу, колорит, давай может “Поморы”… – “Ну что “Поморы”, еще скажи “Северяне”… Уже есть ВИА “Поморы” и “Северяночка” тоже есть танцевальный ансамбль, может еще “Облачный Край” назваться – видишь тучи у нас всегда постоянно…” -“О! Всё!”, – обрадовался Яша и сразу говорит своей секретарше, – “Пиши, Таня – Облачный Край, пусть так и будет”. У меня-то просто с языка сорвалось, мне не нравилось, но Яков уже все решил. Ну и фиг с ним, подумал я, пусть будет “Облачный Край”, главное что не “Поморы”, не “Северяне” и не “Корабелы”. Название двусмысленное, то ли край в облаках, то ли облака край, в общем, это было не понятно, и вот и хорошо. Зато красиво. На том и порешили. Ушла заявка, в которой я был записан как автор музыки и руководитель ВИА “Облачный Край”. Графу “музыкальное образование” мы деликатно пропустили, дабы не смущать жюри, а то в последний момент наш выход могли и запретить.

Я взял три стихотворения: Твардовского, Симонова и Орлова. Мы сочинили музыку забойную такую, хардроковую, нечто среднее между Deep Purple, Uriah Heep и Black Sabbath, оделись в вельветовые пиджаки и брюки клёш, как вышли да каааак шарахнули… Мы выступали ближе к концу и надо сказать, что до нас песню “Малиновки заслышав голосок” предыдущие коллективы исполняли семь раз, а “Летний вечер” Стаса Намина исполняли аж девять разных коллективов. Но эти песни были признаны, они звучали в эфире, а тут выходят какие-то странного вида битлы, какой-то Облачный край, а еще ведущая объявляет: музыка Богаева на стихи Орлова – “Его зарыли в шар земной” и, такая грудастая, цокая каблучками уходит. И мы… ба-ба-ах! Ну, зал оторопел, жюри – глаза выпучены, я встретился взглядом с секретарём Яшей, комментарии излишне… Пиздец полный, тишина гробовая, и после третьего номера под стук своих копыт мы покинули сцену.

За кулисами гитарист местного ансамбля, который на танцах там играли подскочил и давай хлопать нас по плечу: – “Ну, вы молодцы, ну вы ваще, ну, вы и вдарили, вот уважаю!”. Это нас немножечко приободрило, мы молча прошли к автобусу, молчаливый Яша Попоренко нам ничего не сказал, но по лицу его всё было видно. Приехали на родной завод, выгрузились, потом через пару дней Яше пришлёт такой поджопник от партийного начальства, за то что на его участке действуют такие охломоны от музыки, и что их послали представлять великий Ордена трудового красного знамени завод “Красная Кузница”. Надо отдать должное, Яша нас тогда отстаивал, дескать, ребята молодые, горячие, еще потренируются, еще научатся, но ему твердо сказали: нет, этих ребят никуда и никогда больше выставлять не надо.

Меня не выгнали из клуба, потому что работу, связанную с дискотеками, я как технический специалист обеспечивал, звук на дискотеке был по тем временам великолепный, и больше ни на какие конкурсы нас уже не дёргали. Про этот случай мы уже не вспоминали и всерьез занялись записью нашего первого студийного альбома. Нам были куплены два стереомагнитофона, на ленту я зарабатывал неплохо – хватало на двадцать бобин в месяц. Мы полностью погрузились в работу и не знали, что секретарь нашего комитета комсомола еще долго продолжал и продолжал получать по шее за нас. Вышла обзорная статья про конкурс ВИА в главной городской газете, там чествовали победивший коллектив за лучшее исполнение “Малиновки”, а коллектив нашего завода заклеймили позором, за то, что выставили на конкурс таких несознательных балбесов, как мы. Но Яков обладал крепкими нервами, сам слушал ту же музыку, что и мы, и он всегда нас защищал, и это было только в первый раз, и сколько было еще впереди. Ему впоследствии пришлось краснеть за нас и перед более серьезной организацией, чем какая-то газетёнка, все самое главное еще ему предстояло. Ныне же, Яков Попоренко – медиамагнат – владелец нескольких телеканалов и радио – станций. Даже Архангельская телевизионная вышка теперь принадлежит ему. А тогда, еще, будучи секретарем местного комитета комсомола, он нам очень помог и именно с ним я и связываю самый начальный этап развития нашего коллектива “Облачный Край”. Кто знает, может быть, если бы не он, так и назывались бы мы сейчас – “Мёртвые Уши”.

ГЛАВА 3: КАК «ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ» БУХАЛ С ГРУППОЙ «АКВАРИУМ»

В январе 1982 года приехала к нам в Архангельск группа из Ленинграда, досель нам неизвестная, некий коллектив “Аквариум”. Мы были максималистами, и нам казалось, что если мы кого-то не знаем, то этого просто нет, либо это фигня полная внимания не достойная. Накануне ко мне зашел приятель Олег Зайцев, держатель местного салона, пригласил на концерт в ДК Строителей, но я отказался, сказал, что не любитель русскоязычных рок групп, принципиально мы тогда никого не слушали и не воспринимали. Тремя днями ранее мы только-только закончили запись и монтаж нашего первого серьёзного альбома “Облачный Край – 1” и в мыслях ходить на концерты у нас не было.

Облачный край

“Аквариум” прошел нормально, приглашал их ныне известный писатель, а тогда организатор первого нашего рок клуба Николай Харитонов, только после концерта встал вопрос – где ночевать десяти членам ленинградской группы. Билеты были взяты на послезавтра, а на улице январь, вьюга, стужа, замечательный коллектив “Аквариум” стоит с инструментами на ступеньках Дома Культуры и тут наш друг Олег Зайцев, пригласил всех к себе. У него были замечательные условия, в центре города большая двухкомнатная квартира без родителей. Фактически у него был такой салон, именно там зарождалась городская рок-н-рольная тусовка.

Таким образом, весь “Аквариум” во главе с Николаем Харитоновым отправился туда. Там и заночевали, хорошенько зависли и крепко выпили по случаю концерта. Поутру они проснулись не в самом лучшем настроении, слишком рано – часов в восемь. Это в крупных городах можно было пойти в ларек с девяти утра и поправить пошатнувшееся здоровье – в Архангельске всё начиналось только с одиннадцати. Состояние у гостей было мрачное – бутылок много, но они все пустые, за окном вьюга, уезжать только на следующий день, и стали что-то ребята ругать город, мол что у вас, ребята, тут за дыра, ни хрена то тут кроме снега нету, пива не купить, толи дело у нас в Ленинграде, можно с бидончиком выйти и дожить до “времени икс”, а тут… Стали спрашивать, ну а вообще, что у вас тут происходит кроме советской эстрады и перезаписи альбомов “Машины Времени” и “Високосного Лета”, неужели у вас все такие отмороженные, не в состоянии ничего родить…

Тут Олег Зайцев, как истинный патриот города возразил, что нет, дескать, есть у нас группа, отлично играют, только что на днях закончили запись первого альбома, абсолютно своя музыка, собственные тексты, так что напраслину вы возводите. “Аквариум” воспринял это с иронией и сарказмом, мол “ага, альбом записали, в Архангельске на бытовой магнитофон, ага, молодцы. И что запись есть?” Олег завел наш альбом погромче, и вот тут-то и произошла перемена в настроении гостей. По мере прослушивания альбома в глазах музыкантов появилась заинтересованность, осмысленность, уже и забыли, что до одиннадцати ждать и ждать, они молча прослушали весь альбом до конца и засыпали Олега вопросами.

– “Такого быть не может, ты хочешь сказать, что это в Архангельске записано?” – “Конечно да, моими друзьями в Архангельске, в пяти минутах хоть бы, какие могут быть сомнения?”, – на что ему были возражения, что это как-то больно слишком хорошо звучит, так все записано, что и по питерским меркам то, слишком достойно, а уж по Архангельским вообще нереально. Больше всего сокрушался оператор группы “Аквариум” Андрей Владимирович Тропилло, он просто не мог поверить Олегу, что в кустарных условиях можно получить такое звучание барабанов и гитар, это не вписывалось ни в какие рамки тогда существующих технических условий, трудно представить, что на заводе Красная Кузница на бытовой магнитофон. Никаких технических пояснений Зайцев дать им не мог, предложил поговорить с самим художественным руководителем коллектива – то есть со мной. Его тут же вытолкали за дверь с условием, чтобы “без него” чтобы не возвращался.

И вот сижу я дома, воскресение, только проснулся, на работу не надо, красота. Тут звонок в дверь, кого, думаю, леший с утра принёс, стоит взъерошенный Олег и кричит:

– “Серега, собирайся, пошли скорей ко мне”. – “Что случилось то?”, – спрашиваю. – “Помнишь, вчера я говорил – концерт был, “Аквариума” из Ленинграда, они потом все ко мне пришли, ночевали, послушали ваш альбом… – “И что, дружище, ты по этому поводу прибежал?”, – говорю. – “Да ты не понимаешь, они зовут тебя, немедленно, прямо сейчас, срочно, сказали, чтобы без тебя не возвращался” – “Да нет, иди ты в жопу со своим Аквариумом, и вообще у меня сегодня другие планы, извини. И тут мой друг, обычно мягкий, но тут настойчиво стал требовать:

Облачный Край и Андрей Тропилло

– “Нет, я без тебя не пойду, неужели тебе самому не интересно рассказать, как это вы все сделали, это так интересно, к тому же такие интересные люди, заинтересовались вашим коллективом, а ты так игнорируешь, неужели действительно тебе не интересно?” На что я в сердцах раздраженно сказал:

– “Да пошли они в задницу, Олег, эти интересные люди, с их своим таким любопытством…”

Ну, действительно, никакого мне дела тогда не было, что кого-то из Ленинграда это заинтересует. Альбом записывался для себя и для своих друзей, и с ним не связывалось никаких… да и какие надежды могли быть в те годы. Но, тем не менее, видя его расстройство, которое так и сквозило, в общем, жалко мне его стало что-то, все-таки товарищ наш. Дошли, он открывает дверь квартиры и c порога кричит: “Привел!”

Я зашел в квартиру и в прихожей все ленинградские гости стоят таким полукругом, и смотрят на меня. И я стою в дверях, смотрю на них. Несколько секунд такая тишина повисла, не то что б тягостная, в общем, фиг его знает, как охарактеризовать эту паузу. Я на них смотрю, они на меня, Олег между нами стоит, с ноги на ногу переминается: – “Вот, как я и обещал, Сергей Богаев, руководитель коллектива “Облачный Край”, а это “Аквариум”, вот оператор Андрей Тропилло”.

Поздоровались, и молчание как бы прорвалось, посыпались вопросы. В основном атаковали три человека – Тропилло, барабанщик Женя Губерман и гитарист – Саша Ляпин. Говорили они одновременно, да какие у вас барабаны, микрофоны, какая гитара, что за примочки использовались, в общем все это меня так ошарашило, такой неподдельный интерес, и самое главное, что на эти вопросы отвечать то было нечего… Тут Олег разрядил обстановку, пригласил за стол, а уже пробил заветный час и кто-то уже сгонял в магазин, стол ломился, и все продолжали осыпать меня вопросами. Особенно озадачил меня Тропилло, который все время спрашивал, какой у нас пульт, на что я ничего ответить не мог, потому что просто не знал, о чем идет речь. У нас не было никакого пульта, и я не понимал о чем он спрашивает. Гости подумали, что их дурачат, потому что на записи каждый из восьми предметов ударной установки был слышен абсолютно отчетливо, что было невозможно без индивидуальной подзвучки каждого барабана, двух тарелок и хай-хета. Тогда я и рассказал им, что нет у нас никакого пульта, и что гитара у меня “Урал”, и что примочки я спаял сам на наших транзисторах МП39Б за двадцать копеек, что вызвало опять много вопросов, почему голос так четко звучит, при такой тяжелой музыке, такая разборчивость всех инструментов очень озадачила ленинградских гостей.

Насколько это было возможно в той обстановке, я объяснял как и что – последовательность записи, что сперва пишем гитару с барабанами, потом накладываем бас и клавиши, эту технологию сейчас рассказывать смешно: чтобы звучал каждый предмет установки нужно соответствующее количество микрофонов. Друзья надарили нам с десяток бытовых, прилагаемых к и магнитофонам микрофонов типа МД200, от которых я отрезал штекера и скручивал их параллельно все – земли к земле и сигналы вместе, и вот уже эта конструкция подключалась в микрофонный вход магнитофона толстой бородой. Без пульта установить оптимальную громкость каждого предмета помогал выбор расстояния от микрофона до барабана. Мы писали кусок, затем слушали что получалось, и расстоянием до источника звука мы добивались баланса между инструментами. В общем – каменный век уже на “то” время. Кромешная нищета в плане оборудования заставляла нас работать головой и ставить эксперименты в таких случаях, на которых нормальные люди в больших городах даже и не заморачивались. Для меня это было настолько просто, обыденно и элементарно, что я сидел и не понимал, почему “Аквариум” смотрел на меня десятком пар круглых от удивления глаз.

Облачный Край

Саша Ляпин особенно прицепился к песне “Юный Натуралист”, она основана на гитарном ходе, который проходит по всей песне и на фоне которого лежит текст, ход довольно замысловатый, он не сложный, но Ляпин уже тогда был выдающимся, признанным гитаристом, для него не было невозможных партий, но тут он подбирает мою, сидел, сидел, первую половину играет, а вторую половину не может, не получается у него, все что-то не то. Спрашивает – “как вот это-то сыграно”, – я беру гитару, показываю, он снова пробует и у него опять не получается. Женька Губерман спросил “а какие у вас пластики, какой фирмы ударная установка?…” -“Да какой в жопу фирмы”, – говорю, я и слов-то таких не знал, – “Какая была в Доме Культуры, написано фабрика имени Энгельса… на заводе Красная Кузница какие еще могут быть фирмы… железо советское, которое гнётся от каждого удара как будто из пластилина сделано… а пластики какие были, такие и стояли, наши родные… почему гитара “Урал”… этот вопрос тоже для меня не понятен. А какая еще может быть у меня еще гитара, я, конечно же, видел на пластинках западных групп гитары Gibson, всякий Fender и прочее, но для нас то это было где-то за пределами досягаемости, в другой вселенной, бас-гитару я сделал сам, клавиши ФАЭМИ, тогда продавалась фигня такая, одноголосая… и прибалтийская такая штуковина – электропиано “МИКИ”, сделанное из полированного ДСП, из чего делали шкафы и тумбочки. Пара усилителей и десять бытовых микрофонов. И всё, не было у нас ничего, кроме твердой уверенности в правоте нашего дела, что собственно, нами и двигало. Так я и рассказал нашим ленинградским друзьям, на что Андрей Тропилло сказал, что верится с трудом, однако запись была, её еще раз прослушали, анализировали, по ходу задавая вопросы. В нынешнее время то альбом тот звучит смешно, однако в 1982 году в городе Архангельске он звучал отнюдь даже не смешно и совершенно не по-детски.

Пока мы разбирали наши технологии, обстановка резко потеплела, народ успел хорошо употребить, все подобрели, порозовели, все говорили практически одновременно друг с другом, звякали стаканы, лился рекой портвейн и водка, самые такие демократические напитки всех времён и народов, никто уже не замечал, что за окном суровая северная зима, какая-то закуска была. Тут кто-то обратил внимание, что я так ничего и не выпил, а надо сказать, хотите верьте, хотите нет, я ведь тогда не употреблял спиртных напитков, пришел из армии, двадцати годков от роду, альбом записали первый, мы ведь тогда не пили. Кто-то обратил внимание “А почему Сергей ничего не пьет?” Тут я сказал, простите, я не пренебрегаю, просто не пью, вот соку бы выпил какого, или лимонаду. Все переглянулись, непонятно, как это, рок-н-рольный музыкант, не пьет. Девушка, которая приехала с Ляпиным, может жена, а может и нет, она наклонилась ко мне и шёпотом, так участливо спрашивает:

– “Сергей, простите, а вы что, больной?”

– “В каком смысле?” – недоумённо вопросил я, – “В каком смысле, девушка, больной?”

– “Ну как, вы же не пьёте, а если вы не пьете, этого же не может быть, ведь если человек не пьёт, наверное у него что-то со здоровьем сильно не в порядке…

– “Нет, я не больной, просто не любитель, это нормально, у нас весь коллектив такой”, – неподдельно удивился я.

Сергей Богаев

Надо сказать, что тогда, когда это всё происходило, я еще не понимал насколько это перевернет дальнейшую жизнь нашего ансамбля, какие наступят последствия этой встречи. Мне казалось, что это просто приятная такая тусовка с близкими по духу людьми, они ставили свои записи, привезли новый свой альбом “Треугольник”, но мы тогда не любили такую музыку, в смысле тихую, спокойную. Для нас тогдашних, с нашим музыкальным образованием это казалось слишком тихо и медленно, не сказать сопливо. Но я отдавал себе отчет, что это было совершенно необычно и очень интересно. Мы слушали то “Аквариум”, то наш альбом, Андрей Владимирович выпытывал у меня все подробности записи и тогда как раз тогда он и произнес сакраментальное: – “Давай, запиши мой адрес, у меня ведь тоже своя студия есть”. Он работал преподавателем кружка акустики и звукозаписи в Доме Юного Техника, где и записывались все гранды отечественной рок музыки на нелегальном положении. – “Мало ли что, если будешь в Ленинграде – заезжай, посмотришь, какая у меня студия, да и мало ли что тут у вас в Архангельске случится, потребуется помощь – приезжай, звони в любое время, обращайся без стеснений”. Я записал его координаты с полной уверенностью, что мне это нафиг не нужно и сто лет не понадобится. Не придал этому никакого значения, но из вежливости записал все на бумажку. Как потом показало время – я очень ошибался.

Народ уже к тому времени совсем раздухарился, уже и песни пошли под живую гитару. Помню, как мне понравился Ляпин, его сосуды уже окончательно расширились до нужной кондиции, кровь забурлила, он взял гитару и в дырках между Гребенщиковым поливал соляки. Я услышал, как человек играет, меня просто поразило, как в меру трезвый человек может такое живьем выделывать, ладно западные пластинки, это понятно, но тут обычный живой человек сидит напротив и так поливает. Это вызвало у меня огромный интерес и поражение, впервые я видел, чтобы так человек играл на гитаре. Кроме меня, конечно. Но это если отбросить ложную скромность. Жалко, что не было возможности куда-то пойти, сыграть вместе джем-сейшн, на базу Красной Кузницы это было невозможно, там все по пропускам. Я не мог провести такую большую компанию подвыпивших, шумных и, главное, слишком волосатых для нашего города людей. Эту идею пришлось замять на корню, и все всё понимали. Мы слушали пленку с записью вчерашнего концерта, но прямо скажу, наибольшее впечатление на меня произвела их живая игра на квартире Олега, еще и Женька палочками подстукивал по стулу, ляпинские соло – это звучало куда интереснее вчерашней пленки.

Мне очень понравились тексты Гребенщикова, тексты Машины Времени были слишком поучительны, нас это очень раздражало, такие нравоучения с высоты каких-то таких своих прожитых лет, с высоты какого-то своего особенного понимания чему-то учит и учит. А мы считали, что вроде и сами всё знаем. У “Аквариума” были тексты более подходящими для нас, совершенно противоположные Машине, с юмором, безо всяких сраных философствований и нравоучений. Так и произошел этот первый контакт с музыкальной цивилизацией, который впоследствии оказался для нас знаковым. Как хорошо, что Олег вытащил меня и заставил познакомиться с такими интересными людьми. Николай Харитонов, который все время находился в нашей компании, очень заинтересовался нашим коллективом, потому что слышал ранее про нас, но не воспринимал. Он был тогда главным по рок музыке в Архангельске, его мнение всегда было окончательным, весомым и бесповоротным. Если он приходил к какой-то группе на репетицию, слушал и говорил что нет, это бесперспективное направление, ничего из этого не выйдет, и это уже считалось приговором. Однажды он не вполне легально посетил и нашу репетицию, послушал из-за стеночки, и как мне потом сказали, скривился, мол, ничего хорошего. А тут, когда он увидел реакцию наших ленинградских гостей, он тоже несколько обалдел, потому что их мнение никакому сомнению не подвергалось, уж если такие люди так говорят – то что-то в этом точно есть. С той поры Николай Николаевич удостоил нас вниманием и тоже стал проявлять живой интерес к нашему творчеству. В общем, положительных моментов от этой встречи оказалось масса. Все оно проявилось намного позже – этот день стал вехой для нас.

Под конец нашей встречи, когда мне уже пора было уходить, отношения наши стали уже почти дружеские. И, хотя говорят, что трезвый пьяному не товарищ, а все наши гости были на большой кочерге, а я сидел как стёклышко, но это совсем не мешало – встретились понимающие друг друга люди, и мне казалось странным, что еще вчера да и даже сегодня утром я считал, что ничего у нас в советской стране ничего нет, да и быть не может интересного в плане рок музыки, а вот есть, оказывается, такие люди, которые играют такую музыку, есть такой человек, как Андрей Тропилло, который мне показался таким, ну просто дико умным, он сыпал терминами и произносил слова о которых я и понятия не имел, это производило впечатление – было видно, что он знает проблему изнутри. Я-то в теории был абсолютно лох чилийский, я-то все постигал чисто имперически, методом проб и ошибок, а он всё что ни говорил – подкреплял всякими теоретическими выкладками, что не могло не вызвать моего глубокого уважения и интереса. Было решено, что как только появится свободное время, накопятся отгулы или отпуск, обязательно приеду, и мы что-нибудь может быть и запишем…

Мы обменялись адресами с Гребенщиковым и Губерманом и Ляпиным, мосты были наведены, произошло соприкосновение двух цивилизаций. Эдакий “контакт третьего рода”. Ведь по большому счету – так оно и есть. Прошло уже двадцать два года, а кажется, что было это вчера. Сколько событий произошло с тех пор, но этот день навсегда остался в моей памяти. Озвучилась даже мысль, что, раз уж так произошло, и мы так вот замечательно встретились, познакомились, может стоит сделать какой-то совместный концерт… Но ребята мои еще учились в школе, и пока это было не реально. Я тогда впервые пожалел, что не выпил с ними хотя бы немного, хуже бы точно не было. Где-то часам к двум-трем дня в квартиру набилось уже масса народу, потому что у Олега помимо отсутствия родителей был еще и телефон, что в те времена было особенной редкостью, он успел обзвонить всех, кого мог, и зазвать к себе. Получился маленький такой домашний концерт, я впервые попал на такое мероприятие, досель даже в мыслях не было, что можно такое устроить дома и что может быть такая атмосфера, что можно играть и петь что хочешь… Жалко, конечно, что не было со мной Рауткина и Лысковского, хотя сыграть в акустике мы тогда ничего не могли, это на нас не производило впечатления, но это было ошибочное мнение – я услышал, как могут сыграть музыканты в обычной квартире. У них практически все было под рукой: виолончель, флейта, пара гитар, губная гармошка, любые там кастрюльки, стулья, по которым Губерман подстукивал и все звучало прекрасно, потому что нет никакой аппаратуры совковой, ничего не искажает, не хрипит, не сипит, а звучит все прямо, как есть.

Женя Губерман был удивлен еще и тем, как у нас в записи звучат барабаны. Было известно, что если звук сводит гитарист, то у него под гитару кладется вся остальная аранжировка, и все остальные инструменты запихиваются далеко вглубь, в том числе и барабаны, а у меня, как и у Суворова – барабан любимый инструмент, и никогда своими гитарами я не подавлял ритм-секцию. Женьку удивило такое уважительное отношение с барабанам, и Андрея Тропилло это тоже очень удивило, он не понимал, каким таки образом мы достигли такой звук на МД200, а ведь он был самым опытным на тот момент рок-инженером, который сделал и до того и впоследствии столько много для развития рок-н-рольного дела в нашем Отечестве. Как оказалось, Тропилло и Губерман оказались самими родственными душами, что впоследствии нами было хорошо доказано – это знакомство сыграло большую роль в судьбе “Облачного Края”.

Стоит добавить, что на общем собрании нашего коллектива мы подняли тогда вопрос, что может быть пора бы и завязывать с лимонадами и соками, мы уже не дети и играем, собственно, не для детских утренников, прямо скажем … Так постепенно в нашу жизнь стали входить напитки несколько иного плана, нежели лимонад. Сейчас уже не скажешь, хорошо это или плохо, но именно с этой моей встречи с Тропилло и “Аквариумом” в отношении алкоголя в нашу жизнь были внесены изменения. Втянувшись, мы уже не понимали, как же могли обходиться без этого раньше.

ГЛАВА 4: “ЧУКЧА ИЗ ОРГАНОВ”. КАК ОНИ ВСЁ ЭТО ДЕЛАЛИ…

Итак, к моменту наступления 1983 года в творческом багаже нашего коллектива значилось три альбома самых первых: OK-1, OK-2 и Великая Гармония. За это время мы конечно несколько уже поубавили прыть, потому что писать три альбома подряд в течение одного года можно только по молодости, когда еще накопившиеся идеи буквально переполняют и брызжут и хлещут через край и есть непреодолимое желание как можно скорее это записать. Мы тормознули, решили взяться серьезнее – не гнать такими темпами. Обстановка в стране была уже довольно странная – руководители государства мёрли как мухи и если смерть дорогого Леонида Ильича еще произвела какое-то впечатление, все-таки восемнадцать лет правления, но когда товарищ Черненко ушел в иные миры – это было уже ни в какие ворота…

Сергей Богаев

К записи четвертого альбома мы подошли более серьёзно – это альбом мы писали весь год и вошло в него всего пять песен, довольно достойных, особенно одна, видимо одна из лучших – “Русская – народная”. Альбом хорошо разошелся по городу и даже дальше, но как-то сразу над нашими головами стали сгущаться тучи. Меня по линии завкома, а Олега Рауткина по месту учебы в педагогическом институте уже начинали потихоньку предупреждать о том, что все эти наши увлечения добра не несут, и впоследствии могут серьёзно помешать… мы не понимали чему. Просто не понимали, как это может на нас отразиться. Однако к концу 83, началу 84 стала проявляться некая тенденция – мы чувствовали, что стали закручивать гайки. Партия и правительство всерьез озаботилось всё более возрастающим влиянием рок музыки на растущее поколение, и волей товарища Суслова было принято решения эту самую рок-музыку тлетворную попридушить. Уж больно стала она мешать делу воспитания молодёжи в коммунистических идеалах. Особенно ретиво кинулись исполнять волю партии на местах, и мы на себе это сразу почувствовали.

Уже четвертый год я работал на крупнейшем судоремонтном заводе “Красная Кузница” и вот, в один из дней, подходит ко мне парторг нашего цеха и говорит:

– Cергей! Вот мы, коммунисты, давно за тобой наблюдаем и видим, что ты зарекомендовал себя с хорошей стороны…

А я алкоголем не злоупотреблял, на работу не опаздывал, не прогуливал, дисциплину трудовую не нарушал, вот парторг и отметил, что молодой, положительный, не пьющий, не курящий и кому как не мне, ударнику коммунистического труда, быть кандидатом от нашего цеха в ряды коммунистической партии. Я такого поворота не ожидал, сказал, что, наверное, еще не готов к этому, на что парторг стал убеждать что все за меня и в этом году обязательно от цеха должен быть представлен кандидат и никого лучше меня он в данное время не видит. Мне это членство было до фонаря, но парторг мне нравился и, наверное, как-то сумел повлиять. Не смог я ему отказать, он должен был обязательно представить кандидата и я решил ему помочь. В партию, так в партию. Мне от этого не холодно – не жарко, а человека уважу. Я дал согласие. Прошел все инстанции, а мне было всего 22 года и, чтобы тебя в такие годы приняли, необходимо было получить солидные рекомендации от нескольких партийных собраний разного уровня: партсобрание цеха, завода, собрания комсомольского актива. Везде я прошел, единогласно рекомендован к принятию в члены КПСС и осталась последняя ступень – бюро Соломбальского райкома. Все меня уже заранее поздравили еще накануне, считая, что партийный билет уже в кармане, предвещая, как это здорово отразится на всей моей дальнейшей жизни – стать коммунистом в такие молодые годы.

Этот день стал знаковым. Пришел в райком: сидят несколько таких же как я юных соискателей, они заходят и через несколько минут выходят, прижимая к груди заветную красную книжицу. Вызывают меня. Захожу: просторный зал-кабинет первого секретаря райкома. Длинный стол, накрытый красным сукном. Вдоль стола сидят товарищи коммунисты районного масштаба, а во главе стола сам первый секретарь. Захожу и с порога говорю:

– Здравствуйте.

В ответ тишина. Повисла пауза, тяжелая, леденящая тишина и из этой тишины медленный стальной голос первого секретаря:

– А что это такое за облачная даль?

Облачный Край

Я, честно говоря, даже растерялся, потому что готовился к такому событию: изучил все знаменательные даты, фамилии, был вооружен всей необходимой информацией, но к этому вопросу я никак не был готов. Немного поразмыслив, сообразил:

– Вы, наверное, имеете в виду “Облачный Край”? – Первый секретарь опустил взор в свои записи.

– Да, да, хорошо, Облачный Край, что это такое? Можешь ты нам сказать? Я говорю:

– Это ансамбль, так мы назвались, я и двое моих друзей, вот мы сочиняем и записываем музыку в свободное от работы и учебы время, такое у нас название…

– Ну, понятно, понятно… ну и что же вы несете своим облачным краем, своими песнями, своими произведениями так сказать, что вы несете нашей молодёжи?

Я не знал что ответить, говорю – да ничего мы не несём, просто сочиняем, в свое удовольствие как умеем, мы только учимся на самом деле и еще сами не знаем… На что секретарь оборвал:

– Ты тут дураком не прикидывайся, мы все знаем и ждем от тебя объяснений.

Я не понимал, что от меня хотят, сидевшие по бокам партийцы молчали – сверлили меня холодными взглядами. Я реально почувствовал себя совершившим тяжкое преступление, как на допросе, типа “Покайся, Иваныч, тебе скидка будет”. Не понимая, что от меня хотят, я пожал плечами. Вроде бы всегда старался как лучше, а тут на тебе… Недалеко от него справа сидел товарищ в сером костюме с галстуком, аккуратно причесанный и коротко постриженный, с невыражающим никаких эмоций лицом. Он открыл свою папочку и полушепотом что-то сообщил первому секретарю, а тот и набросился:

– Ну ладно, не понимаешь – хорошо. Ты образец своего так сказать творчества можешь привести какой-нибудь нам тут?

– Я могу вам прочитать текст какой-нибудь из песен, если хотите…

– Вот давай-давай, нам всем очень интересно…

Меня охватила горячая обида – пришел получать партийный билет и такая обструкция, я просто был ошарашен, и по тону первого секретаря было ясно… в партию так не принимают. Передо мной за секунду пролетели воспоминания с того времени, как парторг предложил мне вступить в партию – проход по инстанциям и этот ужасный момент. Я не нашел ничего лучшего, чем процитировать нашу главную песню альбома.

– У нас много песен есть, но я прочитаю одну, называется “Русская народная”:

Ой, ты земля былинная

Земля многострадальная

Огнем не раз горевшая

Моя Святая Русь

Родился здесь и вырос я

Мечтал о вольной волюшке

Какой, не по своей вине

С рожденья был лишен

Здесь есть весьма искусные

Умельцы всевозможные

А чудо-девы русские

Красивы и нежны

Венчает землю русскую

Красой своею славная

Столица златоглавая

Ой, матушка Москва

В палатах и хоромах здесь

Сидят на длинных лавочках

Дубы длиннобородые

Бояре да князья

Ой, государь, не гневайся, –

Каким бы умным не был ты

Коль на местах столько козлов

Какой уж тут прогресс?

Последний куплет я произнёс с особым выражением, сам того не желая, заканчивая декламировать, я обвел правой рукой всех присутствующих на этом собрании. У меня получилось это само собой, я редко читал стихи на публику и этот жест, правда, получился непроизвольно… я закончил, руку опустил и молчу. А в ответ – тишина. Буквально минуту длилась тишина, все восковыми лицами смотрели на меня, потом почти синхронно на первого секретаря, затем снова на меня, затем снова на первого секретаря, и тут он отрывает задницу от стула, медленно встаёт и выставляет вперёд руку с указующим перстом, направленным то ли на меня, то ли на дверь:

– Пошёл вон! Пошёл вон! Воо-он!

Я развернулся, ничего не оставалось делать, как пойти вон. Спиной я чувствовал испепеляюще- сверлящие взгляды сидящих по бокам стола партийцев, впервые, я ощутил на себе настоящую ненависть. Можно представить себе состояние молодого советского человека, комсомольца, не пьющего, не курящего ударника коммунистического труда, когда ему партийный босс вот такие вещи говорит в присутствии руководящих районом партийных деятелей и вновь состоявшихся молодых коммунистов. Я выходил, встречая сочувствующие взгляды сидящих в “предбаннике” за мной в очереди кандидатов – они слышали, что произошло что-то неординарное, и вид у меня был бледный, растерянный, подавленный.

Я не знал, что это только начало событий, которые заставят нас навсегда убраться из родного города. Это был еще только первый гудок.

* * *

Папа ждал меня дома, думал – приду из райкома с кандидатской книжкой, но я не стал ему рассказывать все подробности, не хотел его, прирождённого коммуниста, так волновать. Сказал, что по возрасту мое членство в партии откладывается на неопределенный срок. Я и правда не представлял, что был уже приговорён, мне наивно казалось, что ну не сейчас, так потом…думал все еще будет хорошо. Я не знал, что за канитель вокруг нас затягивается.

Спустя несколько дней в очередную рабочую смену мне на пост позвонили из заводоуправления:

– Богаев! Срочно в отдел кадров.

Я, будучи дежурным электриком по заводу, подумал, что нужно что-то починить и, взяв инструмент, направился в контору. Захожу, говорю:

– Здравствуйте, я дежурный электрик, что у вас произошло?

За столом сидит начальник отдела кадров и широкими глазами на меня пристально смотрит. Надо сказать, что мы и раньше встречались, он никогда ранее не проявлял ко мне никакого интереса, а тут вылупился так, как если бы я зашел к нему без головы. Он вскочил, весь какой-то бледный, (видимо вспомнил, как подписывал мне кандидатскую рекомендацию) и быстро выпалил:

– Так, садись здесь, обожди – и выскочил из кабинета как пробка из бутылки. Через пару минут в кабинет вошли двое. Их надо было видеть! От одежды до лиц, выражения глаз – как в самых лучших фильмах про шпионов. Они были в темных костюмах с тёмными галстуками и по национальному признаку, идущего впереди, я все понял. Знакомые музыканты – студенты меня уже предупреждали, что есть в комитете государственной безопасности такой персонаж, как майор Ваучейский и капитан Кочегаров. Ваучейский был ненцем. Не путать с немцем, Ваучейский был ярким представителем населения северных районов. Студентов проще всего было прижимать к ногтю – они панически боялись отчисления и как следствие того, попадания в ряды вооруженных сил. Они никогда не рассказывали подробностей, единственно, что просачивалось сквозь их напуганный рассказ это то, что разговаривал с ними чукча из органов. Поэтому я сразу понял, кто ко мне пришел.

– Здравствуйте, – я начал первый, – товарищ Ваучейский? На лице его промелькнула тень смущения – понятно, он не ожидал.

– Откуда ты знаешь мою фамилию? – недоуменно спросил он.

– Да кто же вас не знает, – я пытался шутить, но майора это только разозлило. Прошли, сели – ненец на место начальника отдела кадров и рукой указал мне сесть справа, а капитан Кочегаров сел сбоку, впился в меня своим взглядом аки клещ, чтобы наблюдать мои реакции на вопросы старшего.

До меня уже дошел смысл странного выражения и цвета лица начальника отдела кадров, представляли, что они пришли и ему сказали, он, наверное, подумал, что поймали диверсанта-шпиона на его закрытом предприятии… Два с половиной часа эти работники государственной безопасности могущественного государства планеты, меня, можно сказать пацана 22-х лет стали упорно, сперва потихоньку и так, по нарастающей, нагнетая и нагнетая, стали принуждать подписать бумажку.

– Мы не будем долго рассусоливать, вот бери – пиши: я, Сергей Богаев, обязуюсь впредь песни собственного сочинения не производить и не распространять. Дата и подпись… Я на них посмотрел, на чистый лист и возмутился:

– Вы что, серьёзно? Как я могу такое обязательство написать, а вдруг у меня сочинится песня, я же не могу противодействовать, если песня придет в голову, то я её обязательно сочиню, что тогда? На что мне было сказано:

– Ты тут давай, дурака не валяй, всё очень серьезно, всё настолько серьезно, что ты видимо в силу своей тупости наверное не понимаешь, на сколько серьезно, поэтому так вот и говоришь, поэтому просто давай, поменьше болтай, бери ручку и пиши то, что тебе сказано.

Я отказался, говорю, нет, я не буду такое подписывать, вы хотя бы мне объясните, чем, с какой стороны я смог заинтересовать такую организацию, как ваша?

Они переглянулись, – ну, что ж, сейчас мы тебе покажем и докажем чем ты нас смог заинтересовать. Майор кивнул капитану, и тот достал из папочки стопку листов, это были распечатки всех наших текстов.

– Ты, вообще, в школе-то учился, слышал такое сочетание слов, как антисоветская агитация и пропаганда?

– Да, я знаю, что это такое, но какое значение это может быть применительно ко мне?

– Вот сейчас мы тебе и покажем, – и начинают мне зачитывать тексты моих песен. Это было удивительно: бывает, человек перепил, и мозги его заплывают и он мелет всякую чушь, но тут, в здравом уме, представители комитета государственной безопасности, это вам не пуп царапать, начинают нести такой бред:

– То, что вы поете можно понимать и так и так, вот вы имеете ввиду одно – вам 22 года, а другому 14! Он по-другому поймет. Вот сейчас я тебе покажу, берет в руки текст.

Облачный Край

Я никогда не думал, что Сельхозрок – песня молодого агронома из ОК2 может вызвать какие-то нарицания… по сюжету песни молодой человек окончил сельско-хозяйственный институт, получил диплом агронома и по распределению едет в деревню. Приехал на маленький полустанок, трава по пояс, поезд ушел и повисла тишина и только птицы щебечут, ветер шумит, трава, солнце, кузнечики стрекочут, до деревни где-то километра два-полтора, проселочная дорога без асфальта, грунтовая, тёплая земля, а вокруг, слева и справа поля пшеницы, колосится, переливается волнами, парень снимает ботинки и босиком идет вдоль этих полей и поёт:

Дыхание земли

Всецело ощущаю

Я пятками босыми

Стоят хлеба

Безбрежной полосой

О, Как я очарован ими

Вот это мне майор Ваучейский и зачитал. Я был просто обескуражен, у нас есть и покруче песни, но он зачитал именно этот куплет.

– Ты чего прикидываешься, ты, что не понимаешь, что этим текстом ты хочешь сказать, что пока у нас и существуют временные трудности, что у нас народ до сих пор не может обеспечить себя обувью, что у нас такие низкие зарплаты, что народ не может себе купить ботинки?? Ты специально своими песнями обостряешь, у нас временные трудности, понятно, но ты просто пятая колонна, ты как предатель себя ведешь, а молодые ребята тебя слушают.

Меня наполнило чувство злости и обиды. Я не знал, что ему ответить, я думал, что за хуйня происходит? Чувство несправедливости обуяло – как же это так? Пришли два идиота, непонятно каким образом получивших погоны, и лепят такой идиотизм! Это что вокруг происходит? Как не странно, но я верил тогда в какое-то подобие справедливости существующего строя и общества, я слышал, конечно, много рассказов о сталинских репрессиях и от родителей тоже, но я был уверен, что все это в далёком прошлом, что сейчас у нас совсем другие времена и вот на тебе! Я высказал всё, что думал о них, не особо заботясь о последствиях. Будучи немного постарше, я б, наверное, не стал бы так себя вести, но в тот момент я просто не понимал, с чем имею дело. Высказал все, что думал об организации пришедшей ко мне, молодому рабочему-ударнику и тон мой был нелицеприятен. Они просто не ожидали такого отпора.

– А что-то у тебя, Богаев, видать с психикой не в порядке, давай, как мы сейчас позвоним, ты бледный какой-то, вот-вот бросишься на нас, Богаев, может нужно проверить тебя хорошенько, а? Опасен ты для общества, нужно тебя увезти немножко отсюда. Поедем в клинику…

– А вот тут Вы не правы, товарищ Ваучейский, вы ошиблись по поводу моей психической несостоятельности, потому что не далее, как вчера мы все проходили общезаводскую комиссию, где я, электрик четвертого разряда с допуском высотных работ с напряжением свыше шести тысяч вольт, был освидетельствован и допущен городской медицинской комиссией ко всем видам опасных работ. Так что не удастся у вас применить ко мне этот номер. Можем сходить через дорогу в поликлинику и посмотреть медкнижку.

– Ну ладно, вот еще тогда, давай, почитаем песенки твои:

Берегись, душман

Трепещи душман

Не отдам тебе Афганистан

Как Азербайджан

Как Узбекистан

Буду защищать Афганистан

– Что ты хотел эти сказать?

– А что я могу сказать, там воюют наши солдаты, граждане Советского Союза, воюют на территории чужого государства, а воюют как за свою землю, как бы они защищали Украину, Белоруссию, Таджикистан, Киргизию и Узбекистан, Азербайджан – вот так же они защищают Афганистан, на что мне было сказано:

– Ты что, разве ты не знаешь, что наши солдаты там не воют?

– А что же они там делают?

– Ты что, программу время не смотришь, мудак, они помогают мирному населению Афганистана налаживать народное хозяйство – дороги строят, больницы, бани ремонтировать.

– Не знаю, говорю, откуда у вас, у представителей такой конторы, такая информация, но у меня уже несколько моих знакомых корешей там успели послужить, и им повезло вернуться живыми, а кое-кто и не вернулся, так вот как у меня в песне написано, так там все и происходит, поэтому вы мне лапшу про восстановление народного хозяйства, пожалуйста, не вешайте.

Страх уже пропал, в голову ударила кровь. Ну, что они могли со мной поделать? Я не был студентом, у них не было на меня рычагов давления, в армии я уже отслужил, работаю на заводе пролетарием, куда меня пошлёшь, дальше фронта, как говорится, не пошлёшь…

– Ну ладно, что с тобой поделать, будем разговаривать с тобой в другом месте.

Сергей Богаев

Они встали и молча ушли, презрительно вздыхая. Я вернулся на рабочее место, а туда уже успела дойти информация, все подумали, что из уголовного розыска ко мне пришли, я сказал, что они ошиблись, и все в порядке. Однако эти два долбоёба не нашли ничего лучшего и прямо оттуда направились прямиком на работу к моей маме. Приехали к ней, зашли, она работала начальником цветочного хозяйства города Архангельска, кабинетики там маленькие, все слышно, у мамы посетители были, а они с порога достали свои удостоверения и сказали:

– Мы по поводу вашего сына, должны вас предупредить, что ваш сын будет привлечен к ответственности за антисоветскую агитацию и пропаганду. Если вы не сможете на него повлиять, то вы его долго не увидите.

Что руководило мудаками, было ясно. Я сомневаюсь, что была какая-то команда свыше так действовать, это было их личная месть за то, как я с ними вел себя, не испугался, и вот они нашли такое слабое место, пришли к маме и опозорили её на весь коллектив. Мама знала о сталинских репрессиях, пережила блокаду и, в итоге, я пришел с работы и узнал, что маму увезли на скорой прямо с рабочего места.

Вот такое было начало наших взаимоотношений с властью, хотя конечно, никакой строй свергать мы и в мыслях не имели, просто пели, играли от души то, что приходило в голову, что волновало. Отображали в песнях то, что было небезразлично, но вот преступили черту, тем самым навлекли на себя гнев людей, которые в те годы уже душили и топтали рок-музыку по всей стране.

В один прекрасный день мы приходим на очередную репетицию в дом культуры, вахтёр ключ не дает, говорит, не велено давать по распоряжению директора, вот, идите к нему. Я прошел к директору, он говорит правда, распорядился, дескать, приходили пожарники и нашли грубые нарушения в эксплуатации – такое количество проводов у вас везде на полу, на стенах, все это грозит жутчайшим пожаром и он приказал все убрать там. Я стал убеждать его, что сам электрик, и это гитарные провода, там ток максимум от батареек, но директор был неумолим.

– Вы скажите, что на самом деле случилось, я хочу знать, в чем дело… Директор помолчал немного и говорит:

– Ты знаешь, вот когда я был в твоем возрасте – тоже был молодой, горячий, тоже много говорил порой, то, что не надо говорить, и делал то, что не надо делать… Ну, ты понял, надеюсь, всё?

– Да. я понял. Понял, что провода тут не причем. Директор еще добавил, что не далее, как вчера приходили двое в штатском, ты знаешь, кто это такие?

– Да, я, скорее всего, знаю, кто это.

– Ну, всё тогда, Сергей, не обижайся, но я в этой ситуации ничего не могу поделать, как мне было сказано, так я и действую.

Мне было все понятно, я был к нему без претензий. С этого момента судьба группы Облачный Край в Архангельске было предопределена. Город для нас был закрыт.

ГЛАВА 5, ЧАСТЬ1: АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО ЗАПИСЫВАЕТ ГРУППУ “ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ”. – “ДВА ЛИТРА ЧИНЗАНО”

…К весне 1984 года положение нашего коллектива сложилось довольно плачевное. Мы обошли все учреждения культуры Архангельска в поисках помещения для звукозаписи и репетиций, но безуспешно. Везде получив отказ, приуныли. О концертных выступлениях Облачного Края не могло быть и речи. Друзья мои уже стали несколько отходить от музыкальной жизни: Лысковский оканчивал школу и сдавал экзамены, а Рауткин переходил на второй курс Харьковского института физкультуры, перевелся на Украину. Материал у нас был, но негде было его записать и вдобавок, я остался фактически один.

Андрей Тропилло. 1984 год.

(фото из архива Алексея Вишни)

Рокерская жизнь Архангельска совсем захирела – в основном наша Мельпомена состояла из студентов трех ВУЗов: медицинского, педагогического и лесотехнического. Их достаточно было вызвать куда надо и пригрозить отчислением, чтоб они быстренько попрятали свои гитары в дипломаты с тетрадями и постриглись. Лично я в армии уже отслужил, работал на заводе, и мне это было не страшно. Не желая никак подводить своих товарищей, я решил на время отпустить их восвояси – учиться и налаживать собственную жизнь. Тут я и вспомнил про Ленинград и предложение Андрея Тропилло записаться в нормальной студии.

В нашей северной тусовке уже ходили слухи о том, что в Ленинграде все проще с этим делом, даже образован некий Рок-Клуб, под крышей которого объединены практически все ленинградские рок-музыканты и у них официально есть возможность выступать. Их даже не разгоняет милиция и никаких мер к музыкантам со стороны власти не применяется. Вольный город, в общем. Я нашел телефон Андрея и позвонил.

– “Давай, собирай своих парней, и приезжайте” – Тропилло нисколько не колебался. Он работал в Доме Юного Техника и преподавал в кружке Акустики и Звукозаписи, а летом все пионеры на каникулах, студия была свободна. Весьма относительно свободна, надо сказать, поскольку в Питере было много групп, а Тропилло, на тот момент, был только один. Я предупредил, что никто, кроме меня, приехать не сможет; Андрей обнадежил, что в Ленинграде много кайфовых музыкантов и раз такое дело, найдется, кому сыграть и на клавишах и на барабанах.

Я взял несколько отгулов, немного за свой счет, купил билет на самолет за 19 рублей и прилетел. Волновался: раньше мы приезжали в Ленинград с мамой, а тут я один, неизвестно куда приехал, и честно говоря, я не представлял, как смогу записаться с незнакомыми музыкантами в непривычном месте… я ступил на эту землю, и половина моих фобий рассосались сами собой. Взял такси и поехал на Охту.

Чем ближе мы подъезжали к студии, тем меньше сомнений у меня оставалось. Тропилло вышел на улицу меня встречать – тут и я подъехал. Мы поднялись на третий этаж, где находился кружок Андрея и, переступив через порог, окинув взглядом это помещение и всё, что там находилось – ахнул. Увиденное превзошло все мои фантазии. Мне казалось, что наша студия в Красной Кузнице – это некий прорыв в студиостроении – но по сравнению с этой – конечно же, детство золотое. Две больших комнаты, разделённых большим двойным окном, а в аппаратной большие студийные магнитофоны, под оконной рамой – огромный микшерский пульт.

От моего восторженного созерцания всех этих богатств меня отвлек заданный смущенным тоном вопрос Андрея – “а как у тебя, Серега, обстоят дела с финансами?”. Я спросил в чем проблема, Андрей намекнул, что времени то уже 12, и как говорится “время срать, а мы еще не ели”…

С финансами у меня было очень даже неплохо: я поехал в Ленинград сразу после зарплаты, а зарплата у меня была как у нормального советского пролетария на – 250 рублей – не то, что у простого советского преподавателя. К тому же, незадолго до отлета в Ленинград я купил билет “Спортлото”, угадал четыре номера из пяти и выиграл аж 168 рублей. Андрей провел меня по близлежащим торговым точкам, которые меня поразили обилием всяких продуктов, потому что по сравнению с Архангельском – в Питере был настоящий продуктовый и напиточный рай.

Мы наполнили два больших продуктовых пакета довольно-таки вкусными и полезными вещами, которые ранее я видал лишь по телевизору: сосиски, пару сортов колбасы, сыры мягкие и твердые, а главное!… в одном из охтинских гастрономов был отдел “Бакалея”, а в нем… там я увидел в реале то, что ранее мне было доступно лишь на киноэкране – итальянский напиток “Чинзано” из фильма “Возвращение высокого блондина” – я сразу взял целых два литровых пузыря мечты моей юности, на что Тропилло стал меня отговаривать, дескать мол “вот же есть нормальное, за рубль семьдесят, португальское вино ленинградского разлива”, на что я возразил, что такого я и в Архангельске теоретически могу отыскать, а вот Чинзано я даже во сне ни разу не видел – только в кино.

Мы принесли это все в студию, разложили на столе и приняли решение не приступать к работе в день приезда, а как следует отметить начало нового этапа наших взаимоотношений. Андрей нарыл где-то два гранёных стакана и мы их подняли за то большое и светлое, что нас ждет впереди, за то, чтоб ничто не сбило нас с дороги, которую мы сами для себя выбрали и которая для нас – самое важное в жизни.

Вермут Чинзано Бьянко алк 14.8 0.5 л ст бутылка Италия.

Уже через полчаса мне казалось, что мы знакомы триста лет, Андрей произносил много всяких непонятных технических терминов, неведомых ранее словосочетаний, я слушал и делал такой умный вид, понимающе кивал и Тропилло было тоже приятно, что он общается с подкованным в техническом плане специалистом – ведь несколько лет до того я уже занимался подобным делом, результаты которого получили высокую оценку Андрея и музыкантов группы “Аквариум” – я имею в виду наш первый альбом и первый приезд ленинградцев в Архангельск. Хотя мне приходилось пользоваться средствами куда скромнее, чем располагали здесь. Мы общались практически на равных, что мне было, несомненно, приятно. Я все больше убеждался в том, что, не зря-таки, бросил все, и приехал.

В какой-то момент нашей беседы Андрей предупредил меня, что, несмотря на кажущуюся по сравнению с Архангельском вольницу – ухо необходимо держать востро, не забывать, в какой стране мы живем, и расслабляться не стоит. Наш ансамбль уже был занесен в списки запрещенных групп и Андрей порекомендовал мне никому из случайно зашедших работников ДЮТ не говорить про Архангельск и не произносить название нашего коллектива вслух. Я поклялся держать рот на строгом ошейнике, однако прокололись мы буквально в течение часа. Один из зашедших работников дома пионеров, как раз тот преподаватель, которого Тропилло подозревал в стукачестве, кинул беглый взгляд на стоящие на столе два пакета с “Чинзано”, на которых было большими буквами написано – “Архангельску – 400 лет” и спросил с хитрым прищуром: – “Северянин?” Я стал отнекиваться, выдумывать с какой я станции метро, но тот хмыкнул, кивнув на мои пакеты, и удалился с миром.

Ближе к вечеру встал вопрос о ночлеге, Андрей уже все продумал. За год до того, я состоял в переписке с его учеником Лешей Вишней, который жил на Большеохтинском проспекте, в нескольких минутах ходьбы от студии, и жил он один в огромной квартире – родители летом уезжали на дачу.

О Лешке вообще разговор особый – я очень удивился, получив его письмо: он написал, что занимается в кружке у Андрея Тропилло и наш альбом, который я выслал в Ленинград год назад, Тропилло представлял на занятиях как дидактический материал – наглядное пособие по кустарно-домашней звукозаписи, как пример созидания “всего из ничего”… Алексей очень проникся этой идеей и тоже решил соорудить у себя дома некое подобие студии и вот этими мыслями он и поделился в своем письме.

В каждой строке буквально сквозила такая подкупающая искренность и неподдельный энтузиазм, с которым Вишня собирался заниматься делом, которое и меня больше всего интересовало – запись музыки собственного сочинения на магнитный носитель. Отмечу, что звукозапись для Вишни было всегда приоритетней исполнения – он начал записывать себя задолго до того, как у него появилось, что записывать.

Прекрасная, просторная, квартира была в полном распоряжении Алексея – это было очень редкое и ценное явление – когда любимым делом, можно заниматься ни в каком-нибудь подвале, старом гараже или переоборудованном складском помещении, а в благоустроенной квартире, когда тебе не капают на мозги ни родители, ни соседи. В силу того, что Вишня был человеком общительным, с прекрасным чувством юмора – его квартира стала излюбленным культовым местом самых лучших музыкантов Питера, неким культурным центром. В итоге, когда мы допили наше Чинзано – встал вопрос о горизонтальном положении, и мы с Тропилло направились к Алексею. Зашли в магазинчик, купили пару пузырей, еды.

Несколько минут – и нам открывает дверь большой человек с доброй улыбкой на лице. Тропилло представил нас друг другу и Вишня с порога стал демонстрировать мне свою домашнюю студию, которая также поразила меня своими техническим на тот момент совершенством и я еще раз подумал о том, сколь же велика разница между Архангельском и Ленинградом, и мои последние сомнения в целесообразности моего приезда растворились в дыму Лешкиных папирос. В один день я побывал аж в двух студиях звукозаписи, да таких, о которых сам мог только мечтать, и даже не представлял, что в нашей стране в личной собственности может быть такое великолепие. Оказалось, что есть – у людей, с которыми мне посчастливилось быстро найти общий язык.

Наше общение затянулось, уже затемно Тропилло заторопился к семье, мы посадили его в такси и отправились спать. Но было не остановиться – Вишня ставил мне записи разных ленинградских и московских коллективов – знакомил меня с неведомым ранее явлением “подпольный русскоязычный рок”.

Конечно же, в Архангельске ничего подобного я услышать не мог – если бы кто-нибудь из наших исполнителей вышел на сцену и спел бы “я есть я, меня избрал народ, вот так вота бубубу вас в рот” на манер московского “ДК” – был бы неминуемо “расстрелян на месте”. У меня было впечатление, что я посетил какую-то другую страну. Совершенно сбивало с ног осознание мысли, что чем ближе к центру – тем больше свободы. В Москве, столице, где Политбюро и это самое ЦК – тут же рядом и “ДК”… В определенном смысле, прослушивание “ДК” в тот момент меня сильно раскрепостило, и наши тексты стали жестче, а так как я всегда все сочиняю непосредственно “на станке” – во время записи, это влияние сказалось уже на “Ублюжьей доле”.

Спать совершенно не хотелось, хотелось прямо сейчас схватить гитары и что-нибудь записывать. Однако часам к семи, Алексей постелил мне в просторной спальне, и я долго пытался уснуть. Навалившие на меня впечатления первого дня в Ленинграде отбивали сон, и все же когда мне удалось погрузиться в небытие – снилось что-то сумбурное, хаотичное и не поддающееся описанию.

Проснувшись ближе к полудню, я вышел на кухню и здесь меня ожидал следующий нокаут судьбы – на стопе стояло несколько бутылок пива, что для Архангельска – абсолютно экстраординарно. Гостеприимный хозяин с утра успел сгонять в магазин и когда я проснулся – в сковородке его уже что-то скворчало. И хотя похмелья сильного и не было, однако очень приятно, что день начался с таких эмоций. А тут и Тропилло позвонил – сказал, что труба зовет, и я засобирался.

Стал упаковывать свои гитары – Урал, свердловского завода музыкальных инструментов и самодельный трехструнный бас, который я сделал сам, выпилив на заводе необходимые детали. Три струны на нем были потому, что то ли материал я выбрал слишком хилый, то ли просто ошибся в расчетах – при натягивании четвертой струны гриф гитары выгибался дугой, инструмент принимал форму лука. Три струны он еще как-то держал, что мне вполне было достаточно – в записи все равно никто этого не распознал, потому что, как говорится – не от того наши домики покосились, и при наличии определенной квалификации и на трех струнах можно было достойно сыграть практически любые басовые партии, что я и делал. Кроме этих гитар я привез свой агрегат типа фуз, который я сам спаял в 80м году и до тех пор ни на что не менял, потому что благодаря именно этому техническому средству у нас был такой, ни на что не похожий, гитарный звук.

Со всем эти скарбом я направился в студию. Там уже были несколько музыкантов из групп “Пикник” и “Тамбурин” и когда я распаковал весь этот парк своих инструментов – рокеры, обступив мое добро полукругом, стали дико ржать и показывать пальцем. На вопрос “как же на таких дровах можно музыку играть” я ничего не ответил, подумав, что “играть надо уметь и все”… Через некоторое время Тропилло прогнал всех лишних, водрузил на магнитофон AMPEX, размером с холодильник, бобину с широкой пленкой, диаметром с долгоиграющую грампластинку и мы начали звукозапись.

Алексей Вишня на квартире у Нины Трубецкой. 1984г.

Фото А.С.Волкова (фото из архива Алексея Вишни)

Барабанщика со мной не было, так как я приехал один, без ансамбля, решено было использовать неведомую мне досель технологию записи под метроном. Была у Андрея советская драм-машина “Лель”, звук у нее был наимерзейший, но в качестве метронома её можно было использовать вполне, хотя её собственный шум был едва ниже самого звука. Мы выбрали темп, записали метроном на первый крайний канал, и вот таким образом я стал поочередно записывать весь материал – песню за песней, как всегда уже окончательно додумывая партии в момент записи. Аккомпанирующую гитару и бас первой песни я записывал два часа – очень волновался и привыкал к магнитофону. Затем, дело пошло побыстрее.

Мне так понравилась многоканальная запись, я понял – все наши опыты с бытовыми магнитофонами безвозвратно ушли в прошлое и впереди у нас новые ориентиры. Мое восхищение Андреем Тропилло росло – все-таки человек, рискуя рабочим местом, смог в таких партизанских, подпольных условиях своими руками создать такое дело… На фоне всей этой эйфории меня обуяла жуткая досада, что всего этого не видят мои друзья – Коля и Олег.

Пока я в течение первой недели записывал гитары, Тропилло искал барабанщика, что представилось делом отнюдь не простым, ибо музыку такого плана играли довольно-таки редко. Наконец, уже, когда были записаны гитары и бас – появился барабанщик группы “Тамбурин” Саша Петелин – мы друг о друге ничего не знали, но он откликнулся на предложение Андрея поиграть в студии.

Послушав материал он оживился – “Псс, да что тут играть-то, проще пареной репы, я-то думал, что действительно что-нибудь сложное…”, но здесь он, надо сказать, слегка погорячился, потому что после нескольких пробных дублей оказалось, что музыку такую играть ему еще не доводилось и что это посложнее, чем то, что он выигрывал в группе “Тамбурин”: он сыграл несколько песен, из которых в альбом вошла лишь одна – “Соси – посасывай” – там он сыграл действительно здорово, мы её оставили. Но вечером, уже прослушивая записанный материал, решили все-таки, что Петелин не очень подходит для нашего проекта и надо искать другого – более жесткого, техничного, агрессивного и энергичного.

Тропилло вспомнил, что есть у него барабанщик, который сможет выполнить такую задачу – тем более что я его уже знал – Женя Губерман, он приезжал с Аквариумом в Архангельск, о чем я уже писал. Когда Женя сел и начал сходу играть, я просто обалдел. С музыкантами такого уровня мне еще общаться не приходилось, к тому же барабаны я сам очень люблю, это один из любимых моих музыкальных инструментов. И когда я услышал, как на мою гитарную музыку накладывается такое звучание ударной установки с такой техникой, с такой выдумкой – я просто припух от восторга, от неожиданности и от всех нахлынувших на меня чувств! К тому же Женя оказался в общении таким простым, приятным человеком, что было очень удивительно – было лестно, что настоящий профессиональный музыкант, в отличие от нас, дворовых любителей, и такой вот музыкант согласился с нами играть. Еще меня удивило то, что Женя вообще не пил никогда и ничего, страшно сказать – ни вина, ни водки и даже игнорировал пиво, что для меня было вообще что-то из области запредельных высот. Тем не менее, это было так.

ГЛАВА 5, ЧАСТЬ 2: АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО ЗАПИСЫВАЕТ ГРУППУ “ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ”. – “УБЛЮЖЬЯ ДОЛЯ”

Ежедневно город Ленинград продолжал удивлять меня необычными людьми и новыми неизгладимыми впечатлениями. Губерман, взял надо мной культурное шефство и после записи старался водить меня на всевозможные квартирные и полуподпольные сэйшена, тем самым, ликвидируя мою поморскую дремучесть. Подобное времяпровождение в Ленинграде было обыденным явлением, но, живя в Архангельске, я даже и не предполагал, что так бывает – концерт на квартире. И вообще, Губерман и Вишня попросту открыли мне такое явление, как “русский рок”, которое досель я не признавал, не знал и не хотел знать. Тропилло меня подковывал больше в техническом плане, потому что слушать чужую музыку, сидя рядом с многоканальным магнитофоном AMPEX было просто нелепо – все драгоценные часы тратились только на благо.

Лишь единожды я позволил себе расслабительную вылазку: Женя Губерман привез меня к легендарному, совершенно хрестоматийному человеку – Коле Васину. Я как увидел это все… но спустя некоторое время этот дом стал меня угнетать. Все сплошь про Битлз и вокруг Битлз и ничего, кроме Битлз… труднее всего стало в тот момент, когда я понял, что для хозяина квартиры ни я, ни моя музыка, и никакая музыка вообще, кроме участников Битлз и их поющих баб не существует и даже более того – не должно и не имеет права существовать никогда.

И, несмотря на то, что я любил Битлз, и первое что услышал из музыки, было Битлз, на вопрос Жени “не хочу ли я посмотреть раритетные альбомы фотографий Битлз” я твердо ответил: “нет”. У Коли Васина борода сама как-то подалась вперед, и он сквозь зубы Жене процедил: – “Видать, не из нашей оперы паренёк”. “Ты что, все люди мечтают попасть в этот дом” – Жене стало неудобно, но я предложил ему немедленно покинуть место, в котором царил такой недружелюбный фон.

Владимир Будник (гр. “Святая Луиза”).

Фото из архива А.Вишни

Вырисовывался удивительный по качеству материал: c каждым днем все чётче и чётче. Возник вопрос – а кто же на эту красоту будет накладывать голос? Кто споет? Неужели Тропилло придется искать вокалиста нам на альбом? Что же тогда получится? Разве это будет “Облачный Край”, если там будет петь ленинградский вокалист?

Отметая от себя все эти мутные мысли, я все время думал о Рауткине, который сейчас в Харькове, ведь никто кроме него не мог спеть наши партии, да и я настолько привык к его яркой манере исполнения, что не представлял, кем его можно было бы заменить. Поневоле пришлось чесать репу, причем очень напряженно. Андрей всё-таки сделал мне несколько кадровых предложений: это были, в общем-то, неплохие вокалисты, но для нашей музыки они явно не подходили. В итоге, я пришел к выводу, что помочь мне может только один человек – мой старинный приятель из архангельской группы “Святая Луиза” Вова Будник, который уже спел однажды у нас на альбоме “Сельхоз-рок”. И хотя его голос сильно отличался от голоса Рауткина, мне он очень нравился, нравилась подача – по энергетике он ничуть Олегу не уступал.

Положение нужно было спасать. Я еще мог, как-то спеть пару-тройку песен, что собственно и сделал, но высокие ноты мне не подвластны. Тропилло поддержал мою мысль съездить в Архангельск за Будником, и хотя у меня были сомнения в том, что удастся его привезти – Вова в то время крепко посиживал буквально на всем, что было растворимо. Я взял билет и отправился на родину, с твердым намерением доставить на запись вокалиста в любом состоянии.

Прилетел утром, в начале десятого и сразу с автобуса – к Буднику, хотя понимал, что результат визита к нему в такое время был явно непредсказуем. Обычно, в такой ранний час, Вова только баиньки отходил… Открыла дверь его мама и не очень дружелюбно предложила мне самому его попытаться привести в чувство. Зайдя к нему в комнату, я сразу почувствовал, что это будет не просто.

Я продрался к нему сквозь горы пустых бутылок и топором висящий в воздухе перегар, стал трясти его за плечо, неистово крича ему прямо в ухо. Сон моего товарища был не просто крепкий, а очень крепкий! Я применил к нему все свои знания из области гражданской обороны – разве что искусственное дыхание ему не делал и он, наконец, зашевелился, что-то забормотал, уставился на меня, не узнавая. Наконец, богатырский сон начал понемногу отступать:

– “Что? Ты? Ты что? Ты-ж вроде уехал в Ленинград, какого хрена…”

– “Да, я приехал, говорю, и приехал я за тобой, Вова”

– “А чо такое?” – не понимающе пялился на меня, – «куда это за мной?”

– “А туда – помнишь, ты обещал мне, что если мне когда нибудь потребуется помощь вокалиста, то ты мне поможешь?”

– “А, да, помню, конечно, в натуре, а чо надо делать-то?”

– “А ничего особенного, надо просто щас вот взять и сесть на самолет и Ленинград, в студию”

– “А, хорошо, я понял, когда нужно выезжать?”

– “Не когда, а вот прямо сейчас, еще есть сегодня самолет, вот на него и сядем и полетим в студию, в Ленинград”

Будник славился своей лёгкостью на подъём, безропотно отдал мне свой паспорт, чтобы я купил билеты, только попросил купить ему “маленькую”, чтобы подлечить немного здоровье. Предупредил, что денег у него нет вообще, и я успокоил его, дескать, раз я тебя приглашаю, то и материальный вопрос лежит на мне. Я сбегал в кассы аэрофлота, купил билет и “маленькую” для Будника. Вова тут же её одним глотком опрокинул, занюхал рукавом видавшего виды свитера. Буквально на глазах в течение полутора минут человек преобразился, глазищи его бесноватые заблестели.

Мы вышли, сели в автобус, и поехали в аэропорт. Едва не опоздав на регистрацию, успешно сели в самолет и – в путь! Всю дорогу Вова проспал и по прибытию, мне удалось его практически на плече доволочь до стоянки и погрузить в таксомотор. По пути нам пришлось сделать остановку – Вова попросил купить ему бутылочку пива… приехали. По предварительному договору с Тропилло, сначала в студию зашел я один, Будник ждал за углом. Никто из работников не должен был его видеть.

– “Привез?”- спросил Андрей.

– “Привез!” – отвечаю.

– “Ну, веди, показывай” – мы вышли с Тропилло на улицу. За углом с ноги на ногу переминался Вова Будник. Андрей внимательно его осмотрел, закрыл капюшоном патлы, сказал, что за пионера сойдет. Так мы, за разговорами, прошли мимо вахтёрши, поздоровались, она очень пристально на нас посмотрела. Вова был очень маленького роста, и только опухшее лицо выдавало в нем человека, давно уже вышедшего из пионерского возраста.

В целях сокращения времени сессии, чтобы не мелькать лишний раз перед глазами начальства, Тропилло отодвинул во времени все записи, которые велись параллельно на студии, и решил работать, что называется, до упора, только изредка выходя из студии немного продышаться и совершить моцион. Поставили Будника к микрофону, включили ему болванки для разогрева голосовых связок, и я отправился в гастроном за колбасой насущной, за “плотью и кровью”, не менее насущными для нас. Без этого, ни о какой плодотворной работе разговора и быть не могло.

Так как мои шастанья мимо вахтерши тоже было необходимо уменьшить до минимума – я и взял в магазине ровно столько, сколько смог унести. К записи все было готово, и Володя, уже спустя час-полтора объявил о полной своей готовности. Тексты учить было ни к чему, чай не концерт, я написал ему большими печатными буквами первую песню “Союз Композиторов” – так мы и решили записывать номера в том порядке, в котором они будут стоять в альбоме. Тропилло был приятно удивлен, что, несмотря на свой субтильный вид, Будник распевался всё сильней и сильней – и, наконец, из него стала выходить такая моща, какой Питер досель, и не слыхивал.

Обложка альбома. Из архива А.Вишни.

Для большего разнообразия и просто ради расширения звуковой палитры мы решили, что некоторые песни исполним вдвоем – несколько фраз споет Вовка, несколько я, а припевные части мы положим вместе, хотя раньше мы никогда не пробовали делать так – всегда пел либо я, либо Рауткин. Наши с Вовой тембра очень хорошо дополняли друг друга – у него такой высокий, а у меня наоборот – низкий и рычащий – вместе это звучало здорово!

В общем, по прошествии нескольких часов работы всякие сомнения в целесообразности утреннего марш-броска оставили меня, хотя еще в самолете, пока Вован крепко спал у меня на плече, я еще не четко оценивал степень правильности принятого решения. Однако сейчас было видно, насколько самому Вове в-кайф поработать в нормальной студии – записывать вокал на отдельный канал и при этом четко слышать свой голос. К тому же, Буднику досель никогда еще не приходилось накладывать вокал на музыку подобного качества.

В целом, атмосфера, царившая в студии, располагала к скрупулёзной работе, даже не смотря на стрём, черным вороном круживший над нашими головами, в облике случайно зашедшего в студию стукача… стрем усугублялся еще и тем, что в “предбаннике” студии располагалась оружейная комната под круглосуточной вневедомственной охраной. Там стояла такая чувствительная сигнализация, что малейшее нашего облокочение или подпирание собой той двери было чревато немедленным приездом группы захвата, и им было бы очень интересно, чем обусловлено присутствие в образовательном учреждении пахнущих перегаром небритых людей. Нам-то, конечно, такое событие ничем не грозило, а Тропилло бы вылетел с работы однозначно, и наша запись, а также как и все остальные записи других групп были бы похерены, либо отодвинуты на неопределённый срок.

Так мы не заметили, как наступил вечер. Изрядно подустав от напряжения, мы хорошенько пригубили, и наше передвижение в пространстве стало затруднительно. Тропилло достал какие-то свернутые в рулоны тряпки, чехлы от инструментов – решили устроиться до утра прямо здесь. Проснулись рано утром, посмотрели на себя и решили сходить в баньку, что на Среднехтинском. Старинная петербургская баня из тёмного кирпича.

Вообще, на Охте много раритетных объектов: баня, пожарная каланча, пеньковый завод, Полюстровский ключ… Мы шли, небритые, вонючие по Охте и каждый думал о своём. Я думал о Тропилло и о том, что ему нужна не только баня, но и прачечная. Была у него (да и осталась) привычка: чтоб он не ел – копченая мойва, сочная ветчина или нарезанный на развесной бумаге холодец – руки свои он неизменно вытирал о брюки, пиджак или собственные волосы. Неостриженные засаленные патлы, непонятной формы усы на одну сторону, ходил черте-в-чем и это черте-что бликовало на солнце своими жирными пятнами… Маргинальный и циничный внутри, он всю жизнь подчинил совершенно иным законам – вне времени, вне социальных устоев. Главным, для него, всегда было работа. Не с пионерами, конечно – Андрей занимался фиксацией, а сказать больше – созиданием того, чего, наверное, в мире до него еще не было никогда.

Вообще, Ленинград меня совершенно поразил. Разница между Архангельском налицо, да и не только в гастрономах… Я не могу представить, чтобы у нас люди ходили в том, в чем спокойно передвигаются здесь. У нас бы такой номер не прошел.

Помню как Вова Будник с Андреем Булычёвым, ныне покойным моим басистом выпили, вывернули два армейских тулупа наизнанку, мехом наверх, так и пошли пешком, к центру города. Долго они так не прошли. Настиг милицейский козелок, и стали их запихивать туда без лишних вопросов… а они кочевряжились и орали: – “Прощайте, мы из организации Новая Свобода, прощайте”. Весь город об этом потом говорил, а я даже песню об этом написал, и Вова Будник её и спел.

А тут, в Питере… я жил у Вишни и к нему приходили таа-акие люди, они не прошли бы в Архангельске и квартала. Взять Свинью, например, Андрея Панова, тоже покойного, так вот если бы он решил прилететь к нам, его бы свинтили бы прямо с трапа самолета. Рваные кожаные джинсы, выкрашенный акрилом ядовитого цвета пиджак из клеёнки и красный кожаный галстук. Нет, я просто не понимал, как такое происходит в нашей стране, да еще и в колыбели трех революций.

…Мы приближались к сведению. Хотя в то время я еще не понимал, что это такое. Теоретически, конечно, знал, но опыта еще не было. Напряженность Тропилло достигла своего апогея, я не понимал, когда он спит – все время находился на ногах – и днем и ночью. Но стоило Андрею присесть хотя бы на минуту – он тут же засыпал. На сведении мы собирались вчетвером – хозяин, Будник, Губерман и я. Жене было крайне интересен процесс – такую музыку, как оказалось, он тоже играл впервые, в то время он играл в Аквариуме.

Сведение происходило ночью, начиналось с вечера, когда вся администрация и преподаватели расходились по домам. Мы садились на стулья прямо друг за другом, чтобывсем находиться в стереозоне, издали это было похоже на положение гребцов в байдарке. Первым номером свели вступление к альбому. Оно не обозначено отдельно, а приклеено к песне “Союз Композиторов” скотчем. На втором куске голова Андрея все больше устремлялась в пульт – он засыпал на ходу. В самом дальнем укромном углу обосновался Будник.

Спустя немного времени Тропилло быстренько показал мне, что ни в коем случае нельзя делать, чтобы случайно что-то не стереть и попросился немного полежать. “Я спать не буду, я все буду слышать, и если ты что-то сделаешь неправильно, я сразу услышу и скажу тебе” – с этими увещеваниями Андрей примостился под бочок к Буднику и, похоже, заснул раньше, чем его голова коснулась опоры. Иногда он что-то начинал бормотать во сне, мы спрашивали его все ли правильно у нас, он бормотал, что все правильно и засыпал вновь.

В итоге, сегодня, я большую половину нашего тогдашнего сведения отправил бы в брак. Однако нам вроде все нравилось. Часам к восьми проснулся Будник – вроде всё, говорит, зашибись, Тропилло тоже ничего не понял. “Тебе нравится?” – спросил меня. Но я не знал… так устал, что вкусовые рецепторы притупились, и ничего разобрать было нельзя…

Есть у меня такое качество – если к четырем-пяти утра я не засыпаю, то к рассвету открывается “второе дыхание” и уже себя в постель не загнать – сон проходит, и я бодро проживаю следующий день. Появилось желание как-то отметить окончание работы. Но на дворе стоял 1984 год – магазины открывались в 11. Впереди было три часа, и за это время мы сделали каждому по копии на 19, и одну я сделал для Вишни.

Должен сказать, что мы с Алексеем очень сблизились духовно, в Архангельске у меня такого человека не было, и нет. Он понимал все с полуслова, мы с ним тоже пробовали что-то записать и удивительное дело… Вишня до сих пор остается единственным человеком в моей жизни, которому я не просто готов простить музыкальное инакомыслие – под воздействием его чар даже я, строгий приверженец тяжелого рока, мог сыграть абсолютно попсовые рифы, и меня от этого не тошнило, а даже было прикольно, местами. Вероятно, нас объединяло чувство юмора, и за это качество, развитое у Вишни до совершенства, я готов был ему простить даже полную коллекцию пластинок Boney M на полке. Такого взаимопонимания, как с ним, я ни с кем не испытывал. Хотя мы, абсолютно разные люди… хотя сегодня я уже понимаю, что нас единит – мы оба, по сути, всю жизнь занимались одним делом – превращением говна в конфетку. Всегда работали черт знает на чем и неизменно выпускали продукт. Как в те времена, так и в сегодняшние дни…

Я отправил Будника на такси в аэропорт, шел к Вишне, нес ему первую копию и сокрушался, что такое приключение прошло мимо моих друзей – соратников. Бесспорно, альбом получился бы лучше, если бы Рауткин с Лысковским были рядом, лишь от их присутствия при записи и сведении мне было бы гораздо легче. Кстати потом, когда они все услышали, строго настрого наказали мне взять их с собой на следующую запись…

Билета у меня не было, я вручил Алексею плёнку, времени послушать вместе тоже уже не было – забрал инструменты и помчался в аэропорт, в надежде выкупить бронь. Но время было – конец августа, и в очереди в кассы стояло человек тридцать и все с детьми. Так я и проболтался у касс около суток с этими гитарами, которые проклял уже вконец. Отойти от касс, на протяжении всего этого времени было невозможно – нужно было “ловить”, когда объявят подсадку и выбросят два-три билета на рейс. Эти сутки стали для меня настоящим испытанием… Пленки для друзей жгли сознание – не терпелось скорее похвастаться им, рассказать обо всем, упрекнуть хорошенько, мол – дебилы, вы дебилы! Такое действо прошляпили…

Мой друг Алексей Булыгин из группы “Аутодафе” послушал альбом, и нарисовал великолепное оформление, в котором увидел свет виниловый диск OK “Ублюжья доля” фирмы “Мелодия” спустя несколько лет. Но в тот момент, я уже понимал, что освоенный нами в Архангельске принцип звукозаписи безнадежно устарел. Я испытывал смешанные чувства – с одной стороны безумную радость от выхода на новый качественный уровень, и с другой стороны я понимал, что стал заложником – ибо дома, по старинке работать было уже не интересно.

ГЛАВА 6, ЧАСТЬ 1: СТРЕМЯ И ЛЮДИ. “ПОРТВЕЙН ШЕВЧУКА, ГИТАРА БГ И БАС СОЛОГУБА”

Как я и ожидал, на моих друзей, Лысковского и Рауткина, запись “Ублюжьей Доли” произвела впечатление. Не то, чтобы качеством каким-то заоблачным – они оба осознали, что я, волею судьбы оставшись без них, смог продвинуть наше дело, не так давно еще бывшее для всех таким общим.  Рауткину я послал бандероль, и Николай сразу, послушав альбом, немногословно дал понять, что впредь он всегда будет рядом и на следующую запись, и, что бы там ни было, он поедет обязательно. Похожие слова я прочитал спустя немного времени, когда с Украины пришло письмо от Олега. Он понимал, что я всегда смогу найти музыкантов, и Облачный Край будет жить, но и ему и Лысковскому было бы очень обидно, если такое случится: они дали мне понять, что всегда будут рядом. Это сильно подстегивало к дальнейшим действиям.

Снился Ленинград. Долго в Архангельске я уже находиться не мог – начал привыкать ездить в Питер. Меня манило вот это волшебное состояние интенсивной работы и общение с продвинутыми коллегами. В родном городе кипела какая-то рок-жизнь, но после Питера она, конечно же, казалась более разряженной. Поэтому при первой же финансовой возможности я садился на самолет и летел к Тропилло. Так я попал в конце 1984 года на 3й фестиваль Рок-клуба. Андрей Тропилло силами своих технических средств организовал запись всех концертов на два магнитофона “Тембр”, которые стояли у Вишни, когда я у него жил во время записи предыдущего альбома. Чтобы обеспечить ровную тягу на удвоенной скорости, Андрей поставил на советские магнитофоны иностранные двигатели, они были вдвое выше родных, поэтому нижних крышек девайсы не содержали, впрочем, как и боковых: они представляли собой два растопыренных каркаса. Все это, включая пульт и какие-то обработки, было размещено в большом помещении, примыкающем к концертному залу. Сигнал со всех микрофонов разветвлялся на зальный пульт и пульт Тропилло двумя большими “косами”.

Я оказался здесь прямо с самолета, Андрей показал мне принцип своей придумки, описал схему и вдруг куда-то пулей вылетел по организационным вопросам. Помещение было закрыто и огорожено, зрителей туда не пускали, только некоторые музыканты и операторы, помогавшие Андрею на сцене удаленно, могли находиться в этой импровизированной аппаратной. В углу расположилась небольшая кучка людей, и кто-то окликнул меня, пригласил в круг. В центре компании я увидел молодого, интеллигентного вида человека, в очках с припорошенной опилками бутылкой портвейна в руке. “Познакомься”, – мне говорят, – “это Юра Шевчук”. Мы познакомились, уже знали друг о друге. В Архангельске я слышал альбом “Периферия” и мне он очень нравился. Точнее, не очень, что б уж очень, но на фоне всего остального, мне нравилось. Бутылка откупорилась, стаканы принеслись, и за знакомство мы с ним чокнулись.

В фойе на стенах висели стенды с работами питерских фотохудожников. Здесь чувствовалось наличие арт-процесса – все было жутко необычно для неискушенных глаз. На одной из больших фотографий, почти в полный рост были изображены двое, ну с такими выражениями лиц, что я подспудно предположил, что уж их-то музыка обязательно должна мне понравиться. Подошел поближе, прочитал: “Алиса”. Стало очень интересно. На концертном плакате Кинчев и Задерий, с такой энергетикой…: они застыли в едином порыве, и я тогда, помню, испытал чувство зависти, что даже в их фото царит такое единство. Казалось, что снимки с какого-то западного концерта.

Зашёл к Тропилло. Я спросил, когда “Алиса” будет выступать – очень боялся пропустить. Обстановка фестиваля была классическая: какие-то группы выступали практически для себя и для своих друзей: вся публика разбредалась по фойе и по дальним углам. Группировались кучками – кто пил, кто курил, кто байки травил. Яблоку негде было упасть. Некоторые выступления собирали в зале полный аншлаг – люди сидели в проходах, друг на друге. Такая примерно обстановка воцарилась, когда настал черед Алисы. Всех – из фойе, из кафе, из туалетов, изо всех дыр и подсобных помещений, затянуло в зал, будто гигантским пылесосом.

Первым на сцену вышел в боевой раскраске Слава Задерий, основатель группы. Его попросили с пульта издать какой-нибудь звук, он заиграл басовый риф и зарычал в микрофон какие-то хлесткие строчки – тут я и присел. “Ого!”- подумал я, -“вот это Алиса…”. Но не тут-то было – постепенно стали выходить остальные музыканты, уплотняя своим появлением волну звука, исходящую со сцены. Кинчев вышел последним и зал неистово взревел. Этот звук я услыхал тогда впервые – никогда досель мне не приходилось самому участвовать в подобном мероприятии, я даже не предполагал, что так бывает. Все только “знали”, что будет круто, но никто раньше Кинчева не видел, и такая реакция зала на дебют меня обескуражила.

Я стоял, загипнотизированный Костиным мастерством. Он представлялся мне удавом, который смотрит на полный зал кроликов и думает, с кого начать. Слов я не разобрал, ибо были плохой аппарат и этот жуткий ор по сторонам…, но Костина подача! Выступление прошло на одном дыхании и произвело на меня неизгладимое впечатление. Справедливости ради, надо сказать, что весьма благоприятное действие оказал выпитый с Шевчуком портвейн. Я уже рассказывал, что никакой русскоязычной музыки не воспринимал, и собственно, ничто из того, что в то время записывал Тропилло не вызывало во мне никаких эмоций. Но когда я услышал Алису, понял: не одни мы тут, на Земле. Мероприятие нагрело меня до такой степени, что хотелось немедленно схватить инструмент и приступить к записи. Я понял, каким должен быть очередной Облачный Край, и этот концерт откликался во мне, на протяжении всей работы над альбомом.

Но тогда я приехал на один день, и по окончании концерта отправился в аэропорт. Всю ручную кладь я забил пепси-колой – в то время она только появилась, и не привезти из Москвы или Ленинграда пепси в Архангельск было вершиной маразма. Прилетел, и тут же ночью сел писать Рауткину письмо – мол, нет Олег, не одни мы на этом свете рубимся. Я подробно описал ему, как увидел Алису, и что творилось в зале. Засыпал с трудом, мысли о новом альбоме не давали покоя. Появился новый ориентир, и не хотелось ни в чем уступать увиденному в Ленинграде чуду, хотелось сделать еще лучше. Но где делать? Что? У нас даже репетировать было негде.

Решение пришло само собой: вызывают меня в заводской комитет Комсомола. Наш секретарь, Яков Поповенко, (ныне владелец заводов, газет, пароходов и радиочастот) и предлагает возглавить работу по обеспечению нашей ячейки культурно-массовым досугом. Иными словами, мне поручили вновь проведение дискотек, и под это нехитрое дело я направился к новому директору клуба, коей стала женщина. А главное – эта женщина была замужем за каким-то высоким милицейским чином.

Предыдущий директор вышвырнул нас по навету комитетчиков, я об этом рассказывал ранее. Яша посоветовал мне к ней подойти. Прихожу, так и так… В ответ: “Пожалуйста, какие проблемы, вот ваша аппаратура, все в целости, принимайте!”. Переданное в мое ведомство барахло, а именно так я относился к нашему скарбу после записи у Тропилло, не вызывало бурю эмоций, но это было помещение! Все же, не дома, с включённой в магнитофон гитарой. Я обрадовался, и с тех пор мы с Колей работали буквально денно и нощно. Записывали черновики и отсылали Олегу на Украину. Это было похоже на “бокс по переписке”: играют же эпистолярно в шахматы, вот и мы разрабатывали наш будущий альбом. И, хотя, всегда наши песни сочинялись в момент записи, мы вели некую подготовку – обсуждали, спорили.

Больше всего волновал вот какой момент: у всех участников популярных питерских групп, которые писались у Андрея, были великолепные инструменты, а у меня гитара Урал и трёхструнный бас, да и то, на балансе завода. Позвонил Тропилло, высказал свои опасения. Он ободрил: сказал, что от нас требуются новые свежие идеи, а уж на чём воплотить их, он найдет. И вот, в начале лета 1985 года, накопив приличное количество отгулов и денег, я отправился в отпуск.

Сначала поехал один, чтобы под метроном сделать все гитарные партии заранее и потом на них накладывать остальное. Прилетел, и сразу к Вишне. Он обрадовал меня перестановкой в квартире, вызванной приобретением нового (точнее, очень старого) профессионального магнитофона МЭЗ-62, занимавшего ровно четверть всего свободного пространства его комнаты. По дороге я зашел в универсам, что был в соседнем доме, мы перекусили, и я поспешил к Тропилло засвидетельствовать факт своего появления и чтобы скорректировать план дальнейших действий. Нам было нужно всего-то ничего: гитара для меня, бас-гитара, ну и клавишные – к тому времени, когда приедет Лысковский. Барабанной установкой как раз владел единственный в Питере музыкант, способный влиться в наш коллектив – Женя Губерман.

По пути от Вишни я вновь посетил универсам, так как знал, что у Тропилло всегда нет денег, и, как любой молодой мужчина, он всегда голодный и не прочь закинуть за воротник. Я не ошибся – Андрей накинулся на всё сразу. Он обрушил на меня шквал технической информации о новинках, приобретенных в студию, говорил быстро, много и непонятно, но меня по-настоящему волновал тогда лишь первоочередной, гитарный вопрос. Нужен был нормальный инструмент с вибрато, гитары без него мне не подходили. Андрей вышел позвонить в учительскую, где был городской телефон. Спустя немного времени послышались быстрые шаги  – Тропилло не ходил, а именно бегал. “Ну вот, я же говорил! Едем к Гребенщикову – у него новая гитара, как раз такая, какая тебе нужна и он готов тебе ее дать”.

Тогда Борис с семьёй проживал на ул.Софьи Перовской. Мы быстро домчались и вошли в подъезд. Легендарный, всем подъездам подъезд – его еще в кино снимали, о нем еще в Архангельске я слышал, но подобного ранее никогда не видел. Точнее, я видел подъезды, исписанные и изрисованные всякими дегенератами, но я еще никогда не видел подъездов, исписанных любовью к одному единственному человеку. И, несмотря на внешние признаки полного хиппизма, я про себя отметил, что никакого даже намёка на “тяжёлый” дух и в помине не было. “Странно, что никого еще нет” – отметил Андрей, прочитав удивление на моем лице, добавил: – “Можешь представить, что здесь творится по вечерам”.

Дверь открыл Борис и пригласил нас в дом. Это была жуткая коммуналка с уходящим куда-то вдаль бесконечным коридором, а Борис жил в крохотной комнатёнке, отгороженной от кухни тонкой фанерной стенкой. Я удивился – сам ведь сызмальства пользовался благоустроенным жильем им.тов. Хрущева, но при всей низкости потолков и малостью объёмов, это было отельное жилье с горячей водой.

Борис был дома один, за старшего, точнее. Под ногами, вился двухлетний сынишка Глеб, и Борис старался при нас не выпускать дитё из рук. Глеб всё время что-то лепетал на ему одному известном языке, а Борис отвечал ему по-английски. Тропилло немедленно поспешил вступить с ним в дискуссию на тему целесообразности общения со стулом на языке стола. Гребенщиков выдвинул свои аргументы, и завязался разговор, мало относящийся к причине нашего прибытия. Слово за слово, Борис достал вожделенную гитару передал её мне. Рычажком он не пользовался, но я попросил непременно его найти, и БГ удивился, что есть еще анахроники, которые им пользуются. Получив необходимое, мы поехали снова в студию. “Что еще тебе нужно?” – спросил Андрей по дороге. “ФУЗ!” – ответил я. “Сейчас никто не говорит так”, – поправил меня Андрей, – “Дисторшн говорят, или овердрайв”. “Да мне похуй”, – я начинал немного сердиться, – “фуз не фуз, главное, чтобы жужжало позабористей”.

Мы вернулись в студию, перекусили, и Тропилло вновь побежал в учительскую звонить, оставив меня привыкать к инструменту. Очень быстро у Андрея всё необходимое нашлось: примочки, клавиши и бас согласились дать Странные Игры, которые как раз всё это недавно приобрели. Я остался осваивать Борин инструмент, а Тропилло полетел в Рок-клуб, где договорился встретиться с братьями Сологубами на предмет примочек. Спустя совсем немного времени, он вернулся и высыпал из сумки настоящее богатство – сон гитариста: Boss Overdrive, Boss Flanger и Boss Compressor. Если бы в то время мне был знаком тупой американский возглас “wow”, я бы его непременно в тот момент бы употребил. На закуску, со словами “а это тебе должно понравиться”, он достал последний прибор красного цвета Boss Octaver и не ошибся, надо сказать.

Когда я его врубил – сразу понял – вот, что мне не хватало. Тропилло понял, что мне необходимо привыкнуть ко всему этому хозяйству, я сидел себе скромно в наушничках несколько дней и привыкал. Паломничество музыкантов не прекращалось – Тропилло все время кого-то записывал, и это не прекращалось ни на день. Я пиликал себе в уголке, открывая все новые и новые приёмы игры с этими заморскими приспособлениями, ибо известно, несколько они все облагораживают звучание. Мне же всегда основной толчок к композиторству давал именно звук, от него я заряжался энергией, порождающей в голове новые рифы и мелодии. До сих пор не могу понять, как же композиторы сочиняют музыку в голове? Нотами расписывают партии для каждого инструмента и только потом, только в живом исполнении они могут услышать написанное. Для меня всегда был первичен голос инструмента: как он звучит – то им и сыграешь.

За бас-гитарой пришлось ехать самому. Тропилло договорился, и я поехал на какую-то самую-самую дальнюю станцию метро встречаться с Гришей Сологубом. Ждать пришлось недолго, и вскоре показался знакомый силуэт без гитары. Вид у Григория был весьма потрепанный. “Ты извини, опоздал, всю ночь смотрели видик… ты слышал группу Дюран-Дюран? Вот и я слышал-то много, но не видел… а мы вчера смотрели… вот люди играют!!…  Нам такого никогда не достичь”, – философски изрек Гриша.

– “Да ладно, мы еще и лучше сыграем”, – парировал я, на что Гриша не менее философски покачал головой: – “Ну, может быть, может быть… Знаешь, гитара тут рядом, недалеко, но вот пива бы нужно было бы прямо сейчас, вот, ты не против, как ты вообще, не против? Давай пива возьмем”. Гриша смотрел на меня в поисках понимания. Я понимал всё. Какие могут быть дела с утра, пока не выпил пива. Подошли к ларьку, народу не было, Гриша обрадовался, я взял кружечку, Гриша сразу две. Заговорили про запись: “на каких инструментах рубитесь? ааа…. а гитара? ооо! Гребень дал свой новый драгоценный Сквайер? Ого! Ну, конечно, Тропилле не откажешь. Значит, все записали уже, и остался бас. Хорошо, сейчас мы пойдем домой и возьмем. Мы купили, называется Фендэр Пресижн.” Покончив с пивом и заметно улучшив свое настроение, Гриша заторопился. Через пару домов мы куда-то пришли, откуда нам вынесли жесткий кофр, в котором находилось то, что мне было очень нужно. Мы сели в метро, и каждый поехал в своем направлении.

В студии открыли кофр: взору предстал прекрасный инструмент, такие я видел лишь на картинках. Это вам не советская бас-гитара и не самопал, я сгорал от нетерпения. Включили через BOSSовский компрессор – о чудо, звук был изумительным. Тропилло позвали в учительскую к телефону – звонил Лысковский из Архангельска. Приезжай, говорю, всё готово. Через буквально три-четыре часа я вышел на улицу Панфилова к стоянке такси на Среднеохтинском, ожидать Николая. Он появился спустя несколько минут – как доехал? нормально. Мы поднялись в студию, поставили вещи и Тропилло сразу же послал нас за клавишами, вновь к Странным Играм. Вот так вот всё в один день. Их репетиционная точка находилась на Марсовом Поле в здании Ленэнерго. На вахте нам объяснили как пройти. Мы двигались по длинным коридорам в указанном направлении и по мере нашего с Колей приближения к цели, нарастал ухающий низкочастотный шум, что говорило о том, что мы практически пришли.

Точка у Странных Игр была упакована – нам и не снилось. Николай Гусев, клавишник Игр, встретил нас со словами: “Ааа, это наши архангельские друзья? Ну вот, смотрите, вот инструмент. Кто клавишник?” Лысковский впитывал на ходу устное краткое руководство пользователя, а я разглядывал диковинные заморские комбики, фирменные провода и джеки. Поблагодарив от всей души Николая и вообще, всю группу Странные Игры, мы понесли здоровенный агрегат “Электроника” наружу, и с трудом поймав такси, погрузили его в багажник. Остаток дня я плотно осваивал бас, а Коля клавиши.  Запись мы решили производить ночью, потому что днем у Тропиллы постоянный трафик – все время отвлекали, а ночью – самое то.

Имея в руках два качественно новых, для нас,  инструмента, мы попали на волну совершенно свежего ощущения – это как с Жигулей пересесть на Мерс. За одну ночь мы записали с ним все партии клавишных и баса на все песни – именно так свежий звук действует на работоспособность. Сыграли хорошо, Тропилло похвалил – звук действительно был не детским. Сказал, что такой плотняк неплохо бы освежить в баньке, только денег вот… Мы двинулись в сторону бани, путь проходил мимо только что открывшейся пельменной. Взяли по двойной порции и сытые отправились в баню. Утром там тишина, никого нет – мы томно урчали в парилке о том, как круто все сегодняшней ночью записали, естественно – всегда бы нашли что переделать, но Андрей тогда изрек сакральное: лучшее – враг хорошего…

Под записанный метроном и это гитарно-клавишное великолепие мы очень быстро наложили Губермана – крайне убедительно и буквально за одну ночь. Мы ждали его из поездки с одной из групп, в которой он тогда участвовал. Приехал, мы поставили ему, он что-то себе записывал, а потом вдруг: р-р-раз – и все готово. Однако в двух композициях всё же сыграл я, уж больно любим мне этот процесс и сам инструмент. Я, как Суворов: “из всех музыкальных инструментов, особливо любо – барабан”. Выбрал две песни попроще:  “От мозгов к мозгам” и “Межгалактический конгломерат” и забацал туда барабаны. А играл я очень сурово, серьёзно, и с таким лицом, что Губермана с Тропилло даже умилило. “Вот ведь, какой – самобытный русский талант!”, – сказал Женя Андрею, наблюдая за мной сквозь двойное студийное окно.

Походу возник вопрос об оформлении – я заранее позвонил в Архангельск Алексею Булыгину, своему другу из группы Аутодаффе – замечательному музыканту и художнику. Описал готовящийся альбом, название, почитал тексты, в общем, дал направление, и Алексей очень быстро нарисовал настоящую картину на обложку. Тогда вообще, всё делалось быстро. Не знаю почему, может, просто молодые были. Буквально через несколько дней, он передал нам картину в Ленинград. Мы припухли – надо же, сколь точное “попадание в десятку”. Практически всё было готово. Полностью готовые фонограммы без голоса, без текстов, но обложка уже была, и название, соответственно, тоже – “Стремя и Люди”.

ГЛАВА 6, ЧАСТЬ 2: СТРЕМЯ И ЛЮДИ. “ДВОЙНОЙ КОФЕ ДЛЯ КИНЧЕВА И ГОРСТЬ МЕЛОЧИ ДЛЯ НИЩЕГО”.

Оставалось главное – найти нашего дорогого Олега Юрьевича Рауткина, который летом, по обыкновению, зависал на просторах нашей необъятной страны и выцепить его была целая проблема. Со студенческим стройотрядом своего Харьковского Института физкультуры он отправился в Сибирь. Отряд вернулся, но без Рауткина. Затерялся где-то. Потом мы узнали, что Олег в своих путешествиях по Сибири как-то пересёкся с поэтом Андреем Вознесенским, с ним и подвис в гостиничном номере толи Красноярска, толи Новосибирска. Вознесенский выступал тогда с творческими вечерами по городам Сибири, куда и попал Рауткин, а так как Олег – известный ценитель и знаток поэзии, они быстро нашли общий язык. В общем, расставили мы на Рауткина информационные капканы и вот звонок в учительскую – с Украины. Рауткин был готов выезжать “хоть сейчас”. Однако с билетами было туго. Олегу удалось вылететь только спустя неделю – за это время у нас была возможность сделать последние зачистки.

Пока я дописывал тексты и ждал Рауткина, Тропилло начал Алису, альбом “Энергия”. По сути, наши записи происходили параллельно. Кинчев приехал из Москвы, тогда-то мы с ним и познакомились. Это было в аппаратной, я там сидел практически безвылазно. Наше знакомство началось с выхода в люди. Тропилло позвал нас в кафе, что было неподалеку (сейчас оно носит странное карельское название “Ворксла”). Лично я к кофе всегда был равнодушен и не знал разницы между плохим кофе и хорошим, маленьким или двойным, но Андрей сказал, что здесь варят отличный кофе и не мог бы ты, дескать, Серёга, взять нам с Константином по двойному кофе, потому что на одинарный мы б еще и наскребли, а вот на двойной…”. Удивительное время было – я был таким богатеньким Буратино…

Решено было нам в эту ночь продолжить, пока Костя въезжает в ситуацию. Выходим из кафе – пьяный мужик какой-то пристал ко мне свирепо. Не добавить ли нам ему на бутылку. Я, было, встал в удобное положение для размаха, чтобы случай чего залепить ему в репу, но тот, видимо предвосхищая события, мгновенно сменился в лице и как-то уж совсем жалобно стал просить ну хоть чутка ему добавить, чтобы не умереть. Я достал из кармана всю видимую мелочь и положил ему в ладонь. Шли мы втроем в студию, и каждый думал о своем. Наконец, Тропилло надорвал повисшую паузу: “Д-а-а, здорово ты, молодец. Я ведь реально подумал, что сейчас ты ему влепишь. А ты – нет”. “Ну, как иначе?”, – спросил я, – что тут такого?”. “Это многое о тебе говорит, ты просто пока еще не понимаешь, в силу молодости”. Получить такую похвалу от Тропилло было приятно, он скуп на такие вещи.

И вот, приехал, наконец, Рауткин. Тропилло стал работать как робот, не покидая студию вообще. Мы спим – пишется Алиса. Спит Алиса – пишемся мы.  Тропилло за пультом круглые сутки в состоянии зомби. Как мог, я его тогда подпитывал продуктами питания, старался подменить его в любом моменте работы, говорил: – “Пойди-ка, отдохни, нельзя же так себя трепать”. Сам садился за пульт, а Тропилло закутывался в гитарные чехлы и засыпал. В один из дней, когда я занимался сведением гитарных треков, в студии появился Александр Ляпин, гитарист Аквариума.

Он принес совершенное чудо техники – заморский гитарный процессор. Обычной примочкой его назвать нельзя – это было сложное устройство, которое совмещало в себе несколько функций и называлось почему-то гитарным синтезатором Корг. “Смотри, – говорил Андрей, – сама судьба тебе подвернулась – ты ведь можешь насытить альбом чудесными новомодными звуками!” И Ляпин тоже восхищался прибором, сказал, что необычайнейшие возможности открывает перед гитаристом этот предмет, и даже оставил его нам на весь день. Я потыркал его, даже что-то попробовал куда-то вписать, но впоследствии стало ясно, что уступает цифровой синтезатор боссовским примочкам. Не такой мощный он, как аналоговая педаль. Поэтому в альбом так ничего и не вошло. Тропилло удивился, но признал, услышав разницу. Ляпину мы, конечно, ничего не сказали.

Наступал weekend. Кинчев уезжал в Москву, и мы решили от студии немного отдохнуть. Тропилло пригласил нас с Рауткиным домой, на Исполкомскую, и решил закатить пир. У него была получка, и он выдал нам с Олегом денег, чтобы мы купили у таксистов водки. Ровно на две бутылки по спекулятивной цене. Мы вышли – времени час, на улице пусто –  ни людей, ни машин. Простояли так минут пятнадцать, вдруг – таксист едет пустой. Водки у него не было, но мы решили проехаться на другой конец города, в общежитие Института Кораблестроения. Там у нас было много фанатов – там учился брат Коли Лысковского. Место это славилось тем, что в любое время там всегда можно было что-то найти. Нам обрадовались, тут же сымпровизировали закуску, выкатили запасы и дали Рауткину гитару.

А это – всяк, на несколько часов затея. На те деньги, что дал Тропилло, нам взяли не две, а аж четыре пузыря, и под утро, сытые и пьяные, мы, наконец, явились. Дверь открыл осунувшийся Тропилло. Всю ночь они с сестрой обзванивали близлежащие отделения милиции и морги в поисках известий о двух иногородних долбоёбах, ушедших из дома в час ночи и не возвратившихся обратно. Больше всего удивило Андрея сохранность миссии, он нас не ждал уже живыми увидеть, не то, что с кульком водки и всевозможной закуской. Так и провели мы выходные – впереди тяжелая неделя.

Рауткин живо вписался в процесс, ему не надо было ничего объяснять. Он послушал фонограмму, что-то прошептал себе – бу-бу-бу, бу-бу-бу, затем встал к микрофону и сказал, что готов. Я говорю – давай пропой без записи, он – нет, пиши сразу. Врубил  запись, и Рауткин обрушил на нас с Тропилло такой заряд мощи и энергии, мы так и присели. Нет, говорит Андрей, он больше так не споёт. Рауткин закончил, спросил, может перепеть? Но результат нас так ошеломил, мы сразу следующую ему дали. Он и ее спел с первого раза.

Грустная история, песня о любви комсомольского активиста к девушке лёгкого поведения вообще не представлялась мне так, как она получилась – Олег великолепно вошел в роль и все, кто были в студии – Губерман и Тропилло – были впечатлены исполнением. Какие-то песни мы с ним спели вдвоем, такие как Конгломерат или Супер-Чукча – наши тембра удачно поддерживали друг друга. Апогея наш дуэт достиг в песне “Мать порядка”. Там мы выстроили красивый контрапункт, который очень обрадовал Тропилло, он, наверное, вспоминал недавнее наше приключение и думал, что не зря всё же связался с нами, такими обормотами.

Изредка в студию заходил Борис Гребенщиков, проведать заодно, как там всё, ну я ему – ты не беспокойся, Борис, вот, сокровище на месте. Просто не хотелось бы отдавать инструмент, пока не свели всё – мало ли что. Время от времени появлялся Слава Задерий, что и говорить, человек популярный – основатель Алисы, но сам процесс звукозаписи Слава не жаловал – изредка налетит, пронесётся, как ураган, выдаст быструю информацию о том, откуда он примчался и куда сейчас помчится, и улетит. Такой манер не мог не сказаться на качестве исполненных им бас-треков. Алиса позвала другого бас-гитариста -Петра Самойлова. Сначала он переиграл один трек, затем второй, а потом и третий, и, наконец, сыгранных Славой басовых гитар так и не осталось и самого Задерия в группе тоже не осталось.

В те дни и зародилась наша дружба между Облачным Краем и Алисой. Поскольку Кинчев тоже не местный, он все время находился в студии с нами, и хотя у него всегда было, где переночевать, он предпочитал не сходить с рабочего места и как только он выдыхался – шел отдыхать туда, где мы уже нагрели места.  Мы с Костей – родственные души, и эти отношения удалось пронести через все эти годы. В те дни мы познакомились со всеми основными коллективами Ленинградского рок-клуба – с Телевизором, Зоопарком, и Кино. Невозможно было сидеть все время в студии, но и выходить из дома далеко тоже побаивались. Спасала непосредственная близость дома Вишни, где как-то раз мы с Кинчевым и познакомились с Цоем.

Приходим, а там – вечеринка готовится – закуска на столе, бутылки стоят, тут в дверь звонок, приходят Цой с Гурьяновым. Они тоже готовились к записи альбома “Это не любовь” и решили отпраздновать это дело, а тут и мы. Прекрасная вечеринка, я помню, весь вечер гитара переходила из рук в руки и каждый пел свои песни, и надо сказать: – о!, какие это были песни, и какие вокруг собрались люди. Только сейчас вспоминая, я думаю, вот ведь как – в одной комнате собрались тогда столько людей и все они – легенды. В то время, как и пел Кинчев, мы были вместе. Мы были объединены одним большим общим делом и цементирующей основой всего, была студия Тропилло.

Однажды Губерман пригласил нас в гости отобедать. Мы как раз закончили записывать все барабаны, поймали такси, я положил пакет с оформлением на заднее стекло, подъехали на улицу Салтыкова-Щедрина, ныне Кирочная, и вышли из машины. И тут, меня молнией пронзила страшная мысль – чего-то не хватает в руках. Вот кофта, что я нес, вот она в руках, а пакета нет… ёкарный-бабай!, уехало наше оформление, уже желтея вдалеке. Настроение было безвозвратно утрачено – проебать так бездарно, по-идиотски, было обидно. Такое оформление… нарисовать, в Питер самолетом передать, а я… В общем, застрелиться и не жить. “Лааадно, не переживай”, – ободрял меня Губерман, найду я тебе твой пакет. Я отказывался верить, но Женя посвятил месяц тому, чтоб обойти каждый из десяти автопарков города и, наконец, о чудо! Один из таксистов вспомнил нас, пакет он отнес домой и, договорившись о времени, Губерман встретился с ним и забрал драгоценную утрату.

По мере приближения к концу, настроение у Андрея Тропилло поступательно улучшалось, о чем свидетельствовали его знаменитые несимметричные усы, которые все больше и больше топорщились, о чем свидетельствует снимок, который я сделал в те дни. Я был большим фотолюбителем и фотоаппарат мой так и назывался – “Любитель”. Широкоплёночный аппарат советского производства, я всегда таскал его с собой, как заправский фотокорреспондент.

Многие песни уже были готовы, и Тропилло часто ставил их своим самым близким друзьям, которые заходили в студию. В частности, была такая девушка у него – Люба Михайлова. Такая интересная, восторженная, весьма трепетная барышня. Тропилло вечно над ней издевался, досаждая шутками своими и подколами. Она занималась конструированием одежды и все время рассказывала о новинках в мире моды, до которых нам не было никакого дела, однако всегда её приход ассоциировался с бутылкой какого-нибудь хорошего сухого вина. Люба была страстной поклонницей французской кухни, поэтому вместе с сухим вином она неизменно приносила сыр, белый хлеб и виноград. Мы слушали про новинки моды очень внимательно, дружно кивая головой, уплетая бутерброды с сыром, запивая сухим вином и делая вид, как интересно нам, о чем она говорит. Её появления были лучом света, французского света, в нашем русском водочно-селёдочном царстве.

Однажды в один из таких моментов в студию пришли молодые ребята и отозвали Тропилло в коридор. Спустя минуту он возвратился и сказал, что тут ребята, мои ученики, посещающие кружок акустики и звукозаписи, хотят на вас посмотреть. На что Рауткин сыто изрёк: -“Ну что, веди, пусть посмотрят”. Вошли ребята, заметно моложе нас. Впоследствии выяснилось, что это Федя Чистяков и группа Ноль. Им тоже очень нравился ОК и они ждали выхода альбома.

Настроение омрачалось тем, что наступала осень, и время нашего отпуска уже вышло, и я очень боялся, что за десятидневный прогул нас могут уволить по 33-й статье, а это была очень плохая статья – после нее никуда устроиться было невозможно. Тропилло спас и на сей раз, однако, уж очень изысканным способом: Андрей устроил нам с Рауткиным больничные листы от Ленинградского кожно-венерического диспансера. Чтобы получить по две недели нетрудоспособности – диагноз был ужасен и мрачен, можно было представить, что это был за диагноз… Делать было нечего, и мы предъявили свои больничные листы, чем вызвали большое понимание и глубокое сочувствие среди мужского контингента администрации предприятий, на которых трудились.

Закончив запись, мы разлетелись с Рауткиным по домам. Сначала он, затем я. Мы договорились встретиться все втроём у меня на хуторе, в конце лета, и распить на берегу донском бутылочку шампанского. Мы сделали всем по несколько копий альбома и набили бобинами сумки. Я заехал на Невский, в роскошный продуктовый магазин и купил там шампанское. Времени до самолета было несколько часов, и Женя Губерман повез меня к своему приятелю смотреть концерт Deep Purple, мне на дорожку, а может быть и в назидание. Я пялился в экран, не отводя глаз на протяжении всей кассеты и думал, что да, ничто не мешало нам стать такими же мастерами как они, если бы никто нам не мешал, если бы мы имели практическую возможность работать над музыкой столько, сколько могут они. Жить звукозаписью нам было уготовано лишь краткое время. От лета до лета мы трудились на своих предприятиях и могли лишь мечтать о студийной работе. Я летел в Архангельск и думал, какие же нам в жизни повезло и не повезло. Меня терзали смутные сомнения.

ГЛАВА 7, ЧАСТЬ 1: «АРХАНГЕЛЬСКИЙ РОК-КЛУБ. РОК-ФЕСТИВАЛЬ 1987 ГОДА». – «ПОДГОТОВКА»

Группа «Облачный край». 1987 год

К началу 1987 года Архангельский рок-клуб чётко обозначил своё существование. Заверенные завлитом песни уже можно было исполнять на концертах, периодически проходивших в разных местах города, на слабо оборудованных концертных площадках. Руководством клуба, совместно с городскими властями, было принято решение об организации рок-фестиваля и было определено место его проведения – наш оплот – ДК Красная Кузница, руководство которого, с некоторых пор, относилось к нам с нескрываемой симпатией. Предполагалось провести полноценный рок-фестиваль с участием как можно большего количества родных коллективов, а также пригласить какой-нибудь известный иногородний коллектив, в качестве почетных гостей – как это практиковалось в других, более крупных городах. Назначили фестиваль на март 87 года и выбрали нас, фактически, главными на том празднестве.

На тот момент мы были самой известной рок-группой за пределами Архангельска, ибо в самом городе всегда блистали афиши лишь номенклатурных коллективов, а в народе между собой ходили наши магнитоальбомы и распространялись вокруг подобно кругам на воде. Групп было довольно много уже к тому времени. Солидный вес набрали коллективы “Святая Луиза”, “Аутодафе”, группа “Сцена”, “Запасной Выход”, “Время Икс”. Из молодых – группа “Термометр”, в общем – было, что показать народу. Да и публика была уже иная.

За несколько дней до фестиваля, просматривая дома свою коллекцию пластинок любимейших западных групп, я обратил внимание на то, что барабанная установка всегда расположена на уровне музыкантских ушей, чуть повыше. Всё-таки и барабанщиков не видно, если они где-то внизу,  и музыкантам не так хорошо слышно. А если барабаны чуть повыше – общий вид сцены представляется более убедительно.

Прихожу к Дубинину, так и так. Обратились к ребятам сочувствующим, с родного завода Красная Кузница – одно название которого говорило о том, что здесь дофига металла и кузнецов. В пост-рабочее время они сварили конструкцию, которая в течение получаса собиралась в небольшой помост 4Х6Х0,70м. Её накрыли листом ДСП и водрузили барабанную установку.  Все сразу поняли, что именно этого нам и не хватало. Оформление сцены было уже закончено, и эта деталь существенно улучшила визуальный ряд. Впоследствии этот разборный помост верой и правдой служил архангельскому року и его хорошо видно на всех рок-фотографиях тех лет.

Наш вокалист Олег Рауткин к тому времени уже окончил Харьковский институт и к величайшему удивлению ректората попросил распределения на север,  в Архангельск. Мы готовились к этому мероприятию особенно тщательно, по сути – это было первое настоящее живое выступление группы,   ведь мы были “студийным коллективом”. Партии гитар сочинял с расчетом на их множество, а здесь все нужно было сыграть самому. А то выступление, на конкурсе советской песни, о котором писал ранее – вообще не в счет. Там и публика, и настрой были другими, и песни там пелись не свои, а на стихи советских поэтов. Фактически, предстоял дебют группы, выпустившей уже семь магнитоальбомов. Облажаться при полном зале рокеров никак было нельзя – мы считались самой известной архангельской группой.

Программу составили по двум последним альбомам – “Ублюжья доля”  и “Стремя и люди”. Из старых песен мы играли только “Русскую Народную” из альбома 83 года, других песен старого “дотропилловского” периода ОК мы никогда не исполняли на концертах. “Союз композиторов”, “Мой Афганистан”, “Нападение монстра на двупалый индивидуум”,  “Русская народная”, “Грустная история”, которую Рауткин великолепно исполнял на репетициях и не обманул ожиданий на выступлении. Завершать решили монументальным номером “Мать порядка”, только сделали его в два раза быстрее и покороче. Ударная программа по тем временам. На барабанах – Дима Леонтьев, вокалист группы “Аутодафе”; басист – наш хороший друг Андрей Ильичев из группы “Святая Луиза”. Наш единомышленник – мне всегда нравилось, как он играет. Сомнений никаких не было, так мы и репетировали день-деньской.

К фестивалю усиленно готовились все заявленные группы. Хочется отметить, что и по сей день, игравшие там рок-коллективы, являются лучшими в городе. “Аутодафе” вообще наш побратим: вокалист Дима играл у нас на барабанах, а автор песен и гитарист Алексей Булыгин нарисовал оформления к трем нашим альбомам – помните тот рисунок к OK-II “Сельхозрок”, где землепашец орудует сохой на фоне огромного Сатурна. Потом он нарисовал “Ублюжью долю” и “Стремя и люди”. Безусловно, музыка “Аутодафе” была наиболее близка нам. На второй гитаре у них был Андрей Карельский. Впоследствии с его помощью была сделана оркестровка классических инструментов в альбомах “Любовь к жизни” и “Патриот”.

Тогда все архангельские рокоборцы были очень дружны. Конечно, каждыйболел, прежде всего, за свой коллектив, но никто никогда не отказывал в помощи другим – бесплатно, естественно, без всяких денег и оплат – тогда и в голову это ни кому не приходило. От чистого сердца всё делалось тогда, от великой и, как казалось тогда, вечной и неистребимой любви к Рокенролу.

Многие музыканты, из той, первой рок-волны в поморье, породнились с нашим коллективом своим участием в записи наших альбомов. Группа “Сцена” хоть и играли они совсем не нашего стиля музыку, были прекрасны. Музыка была очень интересна даже по нынешним временам. Жаль, что сейчас этот  коллектив не функционирует.  На саксофоне у них играл Костя Лапшин,  который замечательно сыграл в нашем альбоме “Вершина идиотизма” сакс и флейты. По тем песням, в которых он играл, можно было судить, какой это был специалист. Говорю “был” потому, то он уже давно не Костя Лапшин,  а отец Мефодий – он стал священнослужителем.

“Время Икс” – была такая интересная группа, “Нокаут” и “Равелин”, “Святая Луиза” – группа, в которой пел Будник – он у нас тоже пел пару раз. Была еще группа “Воздушный шар”, если не ошибаюсь. Там вокалистом был Дмитрий Куликовский, записавший впоследствии саксофон в песне “Тупая” из альбома “Патриот”. Из молодых тогда, мне очень понравилась группа “Термометр” во главе с Олегом Сиговым по кличке Гусля. Кинчев тоже этого паренька особенно отметил: “У него такой потенциал, если в том же духе будет продолжать – обязательно прославится”. Жаль, что Олег не продолжил в том же духе.

Оригинальное оформление ко второму альбому ОК

Президентом Архангельского рок-клуба тогда был Ростислав Дубинин. Он не был музыкантом, среди творцов был очень известен своим спокойствием и коммуникативностью – отличался редкостными дипломатичскими качествами, способными привести к консенсусу самый тяжелый спор с самыми непрошибаемыми функционерами, сохраняя при этом равновесие и непременно приводя переговоры к оптимальному результату. Заручившись поддержкой районных комсомольских властей, нам удалось поставить самую лучшую по тем временам аппаратуру, какую только было возможно.

Сегодня на этом не то, что играть – никто бы репетировать не стал. Но тогда обилие усилителей “Родина” и пара тройка чехословацких BIGов решали все насущные вопросы. Учитывая неподдельный интерес всего города к этому мероприятию понятно, что любой группе тогда достаточно было просто выйти на сцену и просто издать любой звук, чтоб в зале установился шум и ор, многократно превышающий уровень громкости нашего аппарата.

Встал вопрос – кого бы пригласить в качестве почетных иногородних гостей, чтобы коллектив одновременно не запросил умопомрачительный гонорар и был известен, при всем при том, а главное – чтобы он отличался от всех наших коллективов и противопоставлялся им: комсомолько-молодёжное мероприятие должно  было нести воспитательный вектор. Оргкомитет фестиваля обратился с этим ко мне, и я предложил им пригласить “Алису” с Кинчевым и обосновал это тем, что их альбом у нас был самым популярным на тот момент, и все с ним носились, да и вообще, по всем критериям это было наиболее оптимально. Вдобавок я сам видел программу и мог заручиться, что такого ни в Архангельске, ни в Северодвинске, ни в Мурманске и вообще нигде ничего подобного нет и поучиться нашим тут здесь всем уж будет чему… и это послужит такой жирной матёрой точкой всему мероприятию и запомнится всем навсегда. Я их убедил. Комсомольские кураторы выделили Дубинину аж триста рублей на прилет, отлет и пропитание приглашённого коллектива.

Приключения в коллективе “Алиса” начались уже в воздухе. На середине полёта Косте Кинчеву вздумалось покурить. Думаю, не нужно говорить о том, что предварило это естественное желание. Пропустили рюмочку, надо думать – не одну: за то, чтобы взлетелось, да и за то, чтобы летелось хорошо, да не упалось… нет бы Косте тихо, крадучись, осесть в туалетике, благо их два, а то и четыре… так нет… сигарета была раскурена на месте. Сидящие рядом пассажиры возмутились, вызвали бортпроводниц, затем кого-то из экипажа – стали призывать к порядку, однако все они были посланы Константином во все части человечьего тела. Недолго думая, экипаж запросил у Земли ментовский наряд, встречать самолет сине-голубыми воронкАми. Аэропорт в Архангельске, так же как Борисполь в Киеве расположен за городом в местечке Талаги. Там же и наша психбольница: если звучало “а куда его увезли? да в Талаги!” – то всем становилось ясно, куда именно.

Экипаж судна сообщил, что на борту хулиганы, не реагирующие ни на что. Когда самолет подрулили к стоянке и подали трап, Кинчев вышел из самолёта и тут-то его под белы рученьки и в кузов…

Таким и запомнился группе Алиса первый шаг на поморскую землю. Казалось бы, каюк нашему фестивалю. Но Ростислав Дубинин встречал наших гостей не один, с ним были сотрудники комсомольского комитета завода. Как можно деликатно и тактично они стали убаюкивать правоохранительные органы: “Вы понимаете, вот это вот всё-таки наши гости, у них такая напряжённая жизнь – гастроли, выступления, поездки… ребята расслабились, устали, несколько потеряли над собой контроль, ну давайте простим, ведь их выступления ждёт столько народу… они больше так не будут…”. Слова Дубинина, подчеркнутые номенклатурным присутствием, возымели действие: милиционеры пошли навстречу и отпустили Константина на наши поруки.

Я не встречал “Алису” – был занят техническим вопросом на площадке. Ни в какие оргкомитеты не входил, но вся техника, соответственно, была на мне, ибо я считался самым главным техническим специалистом. Последние три дня перед фестивалем я и жил в клубе. В тот вечер готовил спальные места в клубе для питерских гостей. Их привезли в полночь, и Кинчев немедленно включился в рабочий процесс. Особенно его волновал вопрос звука, он спросил меня – кто будет за пультом. Я ответил, что если хочешь – буду я, так как лучше – здесь всё равно не найдёшь. Он высказал пожелание:

– Сергей, знаешь что, пусть аппарат так себе, пусть ты не знаешь всех тонкостей и нюансов наших аранжировок, главное – чтобы звучали бочка, рабочий барабан и голос. Это самое главное”.

Сразу провели репетицию – настройку звука. Я всё-же добавил в микс клавиши, гитару и бас, потому что барабаны без баса это одно, а с басом, всё таки, совсем другое. Костя просто не верил, что наш хилый сетап сможет пропустить этот бас. И клавиши были слышны и труба. Трубач, Андрей Васильев мне запомнился как самый неадекватный персонаж в Алисе – абсолютно безбашенный, отмороженный и неконтактный, тихий такой… но его партии были очень уместны в алисовских песнях.  Когда музыканты Алисы поняли, что жить им предстоит именно здесь, некоторые недовольно заворчали. В частности, басист и аранжировщик песен Пётр Самойлов был настолько загружен самолётным зельем, что выглядел очень уставшим. Он просто встал и твердо сказал:

«Артподготовка»

– “Мне нужен отдых. Нормальный такой отдых, где можно помыться и растянуться в постельке”… и тут Андрей Лукин:

– “Да какие проблемы, я щас маме позвоню, предупрежу, и кто хочет – давайте ко мне”. Мама у него замечательная, все понимала и поддерживала всегда.  Позвонил, мама дала добро, и Петр вместе с Васильевым отправился к Лукину. На следующий день встречаем Петю: посвежевший, побритый садится, рассказывает:

– “Представляете, просыпаюсь… а на стульчике передо мной блюдце, а на блюдце стакан, а в стакане – кефир! Протягиваю руку – холодный!! Представляете?” Это мама Андрея, видя состояние гостя, заботливо поставила ему такой утренний сюрприз. Счастливый, благоухающий Пётр  был сильно впечатлен этим маленьким, но значительным эпизодом.  А мы провели в зале всю ночь. Последнюю аппаратуру подвезли уже за полночь, и всем хотелось попробовать себя на сцене.

По мере приближения к открытию фестиваля, атмосфера в Доме Культуры судоремонтного Ордена Трудового Красного Знамени завода “Красная Кузница” превратилась не то, что в табор… обстановка напоминала привал Орды Мамая. Все участники, конечно же, пришли заранее и расположились в зале вместе со своими друзьями, приглашенными на концерт. Групп было много, да и друзей у них было не мало…  и все они тусовались за кулисами, в гримёрках. Там уже места не хватало – народ стал располагаться в прилегающих к закулисью местах. Администрация как могла старалась сдерживать это паломничество, еще не из зрителей, а своих.

Все вели себя довольно корректно и не нервировали никого. Обстановка накалялась, а ДК стал похож на гудящий улей. Стены даже шевелились – было похоже на готовый к извержению вулкан. А снаружи… там вообще яблоку негде было упасть. Меня все задёргали – ибо был задействован везде: и тут и там и сям, нужно было кому-то что-то ответить, что-то включить, что-то проверить работает или нет, где-то сфотографироваться – в фойе  организована фотовыставка потипу питерских фестивалей. На стендах висели фотографии групп-участников архангельского рок-движения. Заметил, что у нашего стенда особенно люди толпились – записи слышали все, а живьем никто никогда не видел.

ГЛАВА 7, ЧАСТЬ 2: «АРХАНГЕЛЬСКИЙ РОК-КЛУБ. РОК-ФЕСТИВАЛЬ 1987 ГОДА». – «БОЧКА, РАБОЧИЙ БАРАБАН И ГОЛОС – ЭТО ГЛАВНОЕ!»

И вот – пробил час, действие началось. Буквально с первых минут зал не утихал до самого конца. В это трудно, конечно, поверить, но таких концертов в Архангельске еще не было. С каждой выступающей группой шум только нарастал, хотя, казалось бы… однако именно так и было – дальше уж некуда, а оно все громче и громче. Хотя не было в то время никаких таких таблеток экстази там и прочее, все плотно сидели на портвейне и надо сказать, никто между рядами не падал. Изначально выстроив звук, я попросил ребят из технической группы никого к пульту не подпускать и ничего там не шевелить. Вот как выстроили вначале – так пусть у всех одинаково и будет. Пусть все будут в равных условиях.

Мы с Рауткиным решили перед концертом немного посидеть в тишине, отдохнуть. Да и Кинчев понял нас с полу-взгляда. Спросил – “а нет ли здесь где-нибудь потише?” Мы поднялись на второй этаж – там, рядом с кабинетом Олеси Викторовны, директора ДК, располагался наш зал бракосочетаний. Там висели красивые бархатные шторы цвета запёкшейся крови, и было тихо-тихо,  только первый этаж мерно выдувал воздух: ух-ух, ух-ух… оставалось часа три до нашего выступления  – самое время было предаться лёгкому одиночеству на троих. Расположились на подоконничке, тишина, покой. Взяли из буфета стаканы, разлили. Константин произнес краткий тост:

– “За попс!”

Тут мы переглянулись удивленно, и, видя наше смятение, Кинчев уточнил:

– “Ну, за попс, ребята! Чтобы сегодня, в этот прекрасный вечер мы подняли попс на величайший уровень, недосягаемую высоту!

Эту фразу я очень хорошо запомнил. Мы поняли, что это совершенно новый, только появившийся в столицах термин, применимый к нашему действу. Что-то в слове “попс” нам не очень нравилось, однако в устах Кинчева все приобретало особый смысл, по крайней мере, раз он так сказал, значит, оно и правильно. Потом мы этот не до конца понятный в смысле своем тост именно так и произносили… В общем, чокнулись мы, поднесли стаканы к губам, и тут дверь в зал широко распахнулась и вошла директор клуба. Так мы и застыли с по-гусарски согнутыми в локтях руками. Пить в присутствии главного должностного лица было неудобно, но и спрятать уже поздно…  Олеся Викторовна посмотрела на нас, улыбнулась, погрозила пальчиком, вышла и закрыла дверь без вопросов вообще. До чего же мудрая женщина! Кинчев удивленно спросил “Кто это?” Я ответил… впору был бы тост “за понимание”. Но пили мы за попс. Осушив портвейн, мы подались вниз, собирать своих. На прощание, Константин еще раз произнёс:

– “Только помни, Серёга! Голос и барабаны. Барабаны и голос…

Что касается выступления Облачного Края, мне трудно сейчас судить. Мы на репетициях прогнали программу десятки раз и могли все тянуть лишь на моторике. Это как раз тот был случай,  когда на сцену можно было просто выйти и ничего не играть… я не слышал вообще ничего. Дома, неподключенная гитара ночью в постели звучала и то громче. Я и Рауткина не слышал ни бельмеса – все тексты буйно пел весь зал.  Вот что значит – вовремя сделанная и распространённая запись.

Мы играли честно, от души, правда, вслепую.  Всех поразил внешний вид Олега Рауткина – зал взревел, распознав во фронтмэне  своего героя, невиданного досель никем. Олег же пуще всех подошел к своему внешнему виду. Он умудрился достать совершенно не советские брюки в обтяжку, западные-презападные, с тигровым, ярко-оранжевым в пятнах окрасом. Мы все пытали его – где удалось нарыть такие брюки, но он молчал, не говорил. Позже мы узнали, что этот предмет он сутюжил у каких-то девчонок… но выглядел он абсолютно и совершенно.

Сначала вышли мы, начали вступление,  и только тогда, в полном раже вылетел на авансцену Олег в черной кожаной куртке на голое тело, и в этих, угрожающего вида штанах, одним прыжком из-за кулис, за полторы секунды до начала голосовой партии… было очень эффектно. Дальше можно было уже ничего и не петь… Потом рассказывали, что местами его голос даже перекрывал собой непрерывный шум зала. Вспышки фотоаппаратов непрерывно щелкали всё наше выступление. Было много-много фотографий, в том числе и цветных, и надо ли говорить, что служили доминантой в этих документах… рауткины брюки.

 Когда мы играли заключительную композицию из альбома “Стремя и Люди”, на словах “слышен топот людей и сапог” все музыканты, выступившие на фестивале, облачившись, каждый во что горазд, прошли перед задником нескончаемым гуськом. Они орали в такт музыке и двинулись на публику. Кто-то из чайника стал поливать первые ряды холодной водой… играли мы 25 минут, но они пролетели в секунду! Я испытывал волнение, подобно Юрию Алексеевичу Гагарину, вернувшемуся из космоса.

Помню, как сошел со сцены – еще весь разгорячённый, одни меня тянут туда, другие сюда, а на мне футболка такая была с обложкой пластинки Iron Maiden “The Killers” 81 года и такой футболки не было ни у кого. Её привёз мой друг, одноклассник Миша Груц, моряк, из первого же своего рейса в Великобританию. Он дал мне её на концерт, и я в ней смотрелся как Бог! Сейчас-то уже их, этих футболок разных самых, вон – полно везде… а тогда – я был в ней просто красавец. За эту футболку все меня тащили, растягивая её,  но мне уже было всё равно… вдруг, откуда ни возьмись, предо мною выросла маленькая девчушка:

– “Сергей, мы так долго ждали вашего выступления, я в таком восторге, можно вам сделать подарок, я сама его сделала… И вручает мне что-то деревянное, похожее на что-то между рюмкой и кубком, расписанное красками… девочка была очень маленькая, совсем подросток, я не обратил на неё пристального внимания…  Надо ли говорить каково было удивление, когда месяцем позже мы встретились с этой девочкой-подростком несколько в иных условиях, после чего она стала моей собственной женой…

Выступление группы «Алиса» на Архангельском рок-фестивале 1987 года

Тем временем в антракте, устроенном для настройки “Алисы”, в фойе была установлена урна для голосований, в которую каждый зритель должен был оторвать и вбросить билетный корешок, написав на нем название группы, лучшей на тот момент. Разыгрывалось всего одно призовое место – никто из зрителей не обошел вниманием это действо, и урна быстро наполнилась отрывными купонами. Их пересчитывали во время выступления наших ленинградских гостей.

Алиса не вышла на сцену до тех пор, пока я, – вырвавшийся из под нерегламентированного взаимодействия талантов и поклонников, – не пробрался в зал, на микшерский пульт. Только когда я в микрофон сказал, что все настроено, и можно начинать, в зале погас весь свет.  На первой песне “Мое поколение”, я стал выводить все инструменты на нужный уровень, чтобы они ни голосу не мешали, ни барабанам. Звучало всё очень сухо, и чтобы перекричать шум зала мне пришлось вывести мастер почти наполную.

В зале воцарилось абсолютное бесовство, и я не слышал не то, что инструментов там или барабанов и голоса – не слышал вообще ничего. Звукорежиссер на пульте, я не слышал ничего вообще. Сам – только что со сцены, из под комбиков и барабанной установки – да в зал, к пульту, в центр кишащих бандерлогов… Сразу скажу, что вспомнить мне, кроме орущей вокруг субстанции нечего… было круто, громко, только и всего. Я только что сам отыграл дебют, и у меня была напрочь сорвана крыша…

Закончился концерт, и на сцену вывалили все, кто принимал участие в фестивале под одобрительные выкрики зала.  Вышел наш президент Николай Дубинин. Объявил о закрытии фестиваля и для подведения итогов предоставил слово директору Олесе Викторовне Солодухиной. Замечательная женщина, она мерно подплыла к микрофону и медленно произнесла сакральное:

– “По результатам голосования зрителей лучшая группа нашего города… Облачный Край!…”, и вручила мне здоровенный металлический кубок. Надо сказать, что подобное волнение я испытывал в девять лет, когда мне повязывали пионерский галстук. Не стану лукавить, я этого ожидал, но всё ж сомнение таки было – по правде сказать, были и очень сильные коллективы…

Уже после, когда все уже расходились счастливые и довольные, Костя стал искать свой свитер. А свитер ему связала мама, он был объемный такой, красный, с огромной ярко-чёрной буквой “А”. И вот этот свитер пропал из гримёрки. Такое у Кости расстройство было на лице – не передать. Я даже не совсем понял, в чем проблема – ну пропал свитер. У меня тоже быта такая мохнашка, я в ней был похож на Кинг-Конга, так вот она тоже пропала, но мне это как-то в тот момент… особенно не волновало. Но Костя огорчился не на шутку:

– “Ты понимаешь, просто этот свитер мне связала мама, она хотела просто красный, но я попросил вывязать букву “А”, и так жаль, что…”

У Кости сей свитер, был, как талисман, приносящий удачу. Я понял, что ответственность на мне – ведь фактически, я пригласил группу к нам и вот – пропала вещь. Перерыли всё, но не нашли. Сели, переживаем все вместе и вдруг… хлопает входная дверь, топот по коридору… вбегает один из наших архангельских музыкантов, и в руках у него красный свитер. Парень приехал домой, обнаружил в своём рюкзаке Костин свитер и пулей примчался обратно.  Надо было видеть лицо Кинчева в тот момент. Его озарило солнцем. Он обнялся с парнем, написал ему автограф, и воцарилось такое благолепие вокруг… все стали вынимать, что у каждого было припасено на дальний случай. У кого две, у кого три – все одновременно заговорили, зашутили, заоткрывали свои бутылки, синхронно наполняя гранёные стаканы и так, нашему фестивалю была поставлена яркая точка.

Кинчев знал, что фестиваль проходит на нашей родной базе, и попросил меня показать ему легендарную поморскую студию. Зайдя туда и увидев, на чем мы репетируем и пишемся, спросил, неужели я смогу теперь работать в каких-то иных, менее приспособленных условиях, чем многоканалка у Тропилло. Кинчев испугался, увидев два враскаряку торчащих Тембра и пульт, спросил: “это” играет? Я напомнил ему, что на “этом” у Вишни “Кино” и еще куча всего преспокойно писалось и ни чуточки не стёрлось до сих пор. И вообще, альбом мы, конечно же, запишем у Тропилло, но разве в том дело?

В Архангельске было много различных рок-групп и ни одна из них не состояла в дружбе с Андреем Тропилло. Стояла задача развить это движение, усилить его и углубить. И студию мы построили не просто для себя, что б не прерывать процесс звукозаписи и делать заметки на будущее… конечно, в процессе работы в студии совершенствуешься, набираешь опыт. С большим энтузиазмом я записывал в нашей студии местные коллективы. Мне хотелось, чтобы помимо нашей музыки появлялась еще и другая сторона медали, запечатлеть для истории как можно больше хороших групп, и я записывал отнюдь не только тяжелый рок. На этих ржавых магнитофонах было записано много разных альбомов, которые, при желании можно даже сегодня купить в Архангельске. “Сцена”, “Аутодафе”, “Святая Луиза”, “Блюз-инспектор”, а также сильной металлической группы “Тор”, во главе с Александром Коптевым, которая произвела впечатление на питерских музыкантов своей мощью и виртуозной техникой исполнения, коей не мог похвастаться никто, даже в Северной столице.

Ныне же Шура. Коптев – отец Александр,  главный поп города Онега. И остальные музыканты там были… ух! Их бас-гитариста Андрея Зубрикова мы звали не иначе, как “Кудесник”, потому что финты, которые он выделывал на басу, были неподвластны простым смертным. Барабанщик – Александр Харев – считался лучшим в городе. Он и по сей день в строю, играет на ударных в группе “Blind Vandal”, записавшей последний свой альбом на студии ДДТ. Много мы тогда записали, я назвал самые удачные примеры, но главное – шел процесс, и мы работали…

«Лауреаты», на

Событие получило хорошую прессу:

“Весенний фестиваль был тщательно подготовлен и прошел с большой помпой, явившись новым мощным этапом возрождения. Участие уже ставшей знаменитой «Алисы» и первое в истории выступление «Облачного Края» – это был пусть маленький, провинциальный, но фурор. Групп было очень много. Поиграть дали всем, и картина получилась полной. Попсовики в своем наивном профессионализме были так смешны, что повыступав годик, больше никогда не примешивались к рокерам. С этих дней базой рок-клуба стала «Красная Кузница».

В целом, значение рок-фестиваля для Архангельска трудно переоценить. Молодежь, воодушевлённая нашим первым мероприятием, вооружилась гитарами, и сразу же появилось много новых коллективов, из числа тех самых зрителей. Мероприятие послужило огромным стимулом для юных дарований – рок в Архангельске крепко встал на ноги. Нас уже ни откуда не выгоняли, ничего не отнимали, однако и не давали тоже особо ничего.

А нам понравилось выступать! Очень хотелось еще. И Косте понравился наш прием. В ответ на наше приглашение группы “Алиса” в Архангельск, ленинградский рок-клуб совместно с клубом “Фонограф” в ЛДМ пригласили нас и “Аутодафе” сыграть концерт с “Алисой” в Ленинграде. Всем миром сажали ребят на самолет, вспоминая портвейн у директора, про свитер и, конечно же, ментов,  с которыми у Кинчева уже складывались нелёгкие отношения…

ГЛАВА 8: «ПОХОД ЗА БУХЛОМ»

Рауткин, Лысковский, Богаев

Олег Рауткин с семьей проживал на Украине и периодически их навещал. Каждый раз мы отмечали это дело, устраивая соответствующие проводы. По возвращении, мы готовили соответствующие встречи. Было такое чувство, что в очередной раз он поедет и не вернется. Ну, мало ли… не то, что могло с ним что-то случиться, а просто останется там, поддавшись на уговоры, типа: “Хватит тебе, сынушка, уже болтаться, пора бы остепениться…”.

В начале января 1988 года, очередной раз уехав, задержался надолго, и больше двух недель его не было, и зародилось у нас в коллективе нешуточное чувство тревоги за нашу судьбу. Олег вернулся под конец месяца, и мы собрались на квартире Димы Леонтьева, благо тогда он был молодой-холостой-неженатый, и его двухкомнатная квартира уже была переделана под студию: в маленькой, слегка заглушённой комнате, была  барабанная, в большой – аппаратная, функционально совмещённая с гостиной. Гостевой зал-салон, одна из стен которого была занята аппаратурой.

Посреди комнаты соорудили составной “стол”. Пришла в полном составе группа Аутодафе и другие музыканты из разных групп, был Ростислав  Дубинин, президент нашего рок-клуба – ну как же без него… не мог он обойти вниманием такое мероприятие. Каждый принёс с собой немного покушать, а выпить, в городе купить было весьма проблематично. Общими усилиями наскребли по две бутылки поганого кофейного ликёра и не менее поганого ванильного. Можно себе представить… Так как и то дерьмо, и то дерьмо –  взяли всё это, слили в банку трёхлитровую и пустили её по кругу.

Выпили быстро: морщась, кривясь, матюгаясь и плюясь. Компания большая – прошло это быстро и незаметно. Нелепая ситуация: сидит толпа мужиков, с ними барышни, стоит стол, ломится от пол-литровых и литровых баночек с домашними яствами-консервами… а выпить нечего. Спустя немного времени гости приуныли, положение нужно было спасать. Казалось  – в городе реактивное топливо было куда легче достать, чем что-либо спиртосодержащее. В другой бы раз и заморачиваться не стали, а тут… не каждый же день Олег Рауткин возвращается из длительной поездки… Я выдвинул такое предложение:

— Братцы, вот у нас в Соломбале, где находится Дом Культуры и завод “Красная Кузница”, в дебрях, в глубине есть место – какой-то там дом, (такие точки называли “ямами”) где можно по двойной цене, опять таки – по рекомендации, ибо постороннего не обслужат – купить бухла.

Дело это было довольно опасное – заправлял им местный уголовный контингент – народ довольно таки мрачный, непредсказуемый и суровый. Поход туда спряжён с определённым риском: в лучшем случае можно было лишиться денег… как автор идеи, я выдвинул свою кандидатуру и попросил выделить мне попутчика из числа страждущих. Все вокруг обнадежено запереглядывались, с мест стали поступать нарочито робкие самовыдвижения кандидатур…  это было бы заманчиво, если бы не было страшно… но выступил Рауткин:

– Будучи виновником торжества, ребята, кому идти, как не мне? Я пойду! – с чем все присутствующие споро согласились. Я обрадовался, ибо не было мне ближе человека, чем Олег; в тот момент, да и ему, соответственно тоже.

Пустили шапку по кругу, собрали довольно много. Деньги у нас какие-то водились, по той простой причине, что спиртное не продавалось, а что было еще покупать? В музыкальных магазинах продавались совсем условные музыкальные товары: копеечные медиаторы, рублевые струны,  блок-флейты, губные гармошки. Словом, несмотря на удвоенность цены напитка, его количество предвещало быть довольно внушительным.

Был зима. Полярная зима. Настроение – что надо: подкреплённые действием тягучего напитка, мы бодро шагали навстречу судьбе. Времени было часов шесть, но темень в небе уже нависала черным-черна, однако в центре города было совершенно светло за счет зеркального отражения света от уличных фонарей белоснежной гладью утоптанных людьми тротуаров. Но когда мы вышли из автобуса, настроение резко изменилось. Район Соломбала – это остров, промышленный объект. Автобус высадил нас на окраине, где кое-где еще помигивали плафонами на ветру редкие фонари, а идти предстояло в самую гущу строений.

Там совершеннейшая жуть – представьте себе: деревня больших очень размеров, с неимоверным количеством узеньких улочек, переулочков, тупичков всяких, перекошенных заборов, сугробов в рост человека, и абсолютное отсутствие какого-либо уличного освещения. Ни людей вокруг, ни машин – кромешная глушь. Вдобавок, толком мы не знали куда идти. Внимательно посмотрев по сторонам, чуть повыше заборов и крыш одноэтажных деревянных домов мы увидели главный ориентир в нашем городе – телевизионную вышку. Она стояла у нас, в центре, на нашем берегу реки, но в тот момент оптимизма это не прибавило – вокруг стояла трескучая полярная темень.

– “Может ну его нафиг?” – сказал я, – “пойдем, может, назад?”, на что Олег решительно возразил: “Да ну, ну что ты, там ребята ждут, деньги в кармане, мы поехали,  как можно-то?”, – и мы двинулись вглубь, в направлении к одиноко стоящему магазину, вокруг которого беспрестанно толклись какие-то мутные личности. Внутри, конечно, ничего, кроме скудной еды: припорошенных пылью веков анфилад фруктового сока,  густо измазанных тягучим антикоррозийным покрытием здоровых жестяных консервных банок с кабачковой икрой; на пост-модернистски оформленном прилавке молочного одела стократно лыбились “Малышки”,  а зацарапанный монетками стеклянный прилавок таил в себе опечаленный взор субтильных океанических рыб неизвестно уже какого копчения… На всех прилавках покоилась тень дискретных времён.

На выходе курили двое в пальто, с натянутыми на брови армейскими ушанками. У них-то мы и попытались узнать, где можно обрести искомое. Вооруженный соответствующими паролями, я стал перечислять “от кого” мы и что пытаем. В противном случае, дорогу могли указать совсем в противоположную сторону. Двое осмотрели нас, дали соответствующие инструкции, и мы двинулись, следуя курсом указанного нам направления. Олег попытался, было, впасть в патетическую риторику о том, что все трудности – ничто, перед уверенным стремлением их преодолеть, но меня все же занимали тревожные мысли: чуял я, что основные наши приключения еще впереди…

По мере удаления от отправной точки, пейзаж вокруг становился всё мрачнее и мрачнее; время от времени, оглядываясь на одинокий фонарь, освещавший фасад магазина, который тревожно уменьшался в размерах по мере нашего с Олегом удаления, назойливая мысль трусливо сверлила мое воображение: “блин, может всё-таки вернуться, может всё-таки вернуться?!”. Глядя на Олега, который мне безоговорочно верил, шел за мной уверенно, как за Сусаниным, я взял себя в руки: ладно, хрен с ним, раз уж ввязались – посмотрим, чем это кончится…

Дошли до первого двора, который нам был указан, постучали в окошко. За занавеской царил полумрак; испуганно подёрнулись потолочные тени, отброшенные кем-то в свете масляных лампад; выглянула какая-то смутная личность в окно, изобразив на лбу вопросительный рельеф. Я показал характерную комбинацию из большого пальца вверх и вытянутого вперед мизинца, исполнив языком звучный щелчок. Занавеска задернулась, и таинственный субъект вышел к нам на порог. У меня, говорит, кончилось всё, там тоже уже все, и здесь, неподалеку, тоже и надо идти нам на самую дальнюю “яму”, куда именно идти я больше всего стремался, тщетно пытая надежду на более скорый результат. Я спросил, нет ли иных вариантов, на что он ответил, что если точно хотим взять, нужно именно туда, ибо уже совсем вечер, а поблизости все уже выгребли к середине дня. Делать было нечего… пошли.

Поплутав где-то с полчаса, неоднократно выходя на одно и то же место с разных сторон, мы, наконец, приблизились к “заветному” дому; заветному, в очень больших кавычках…  заметили его издалека, среди одноэтажного окружения он возвышался большим мрачным утёсом. Он был двухэтажным и стоял несколько поодаль, на пустыре. В окнах горел свет, из трубы струился лёгкий дым – внутри дома теплилась жизнь, но чем-то веяло от этого дома таким, что чем ближе к нему подходили, тем заметнее  замедляли шаг, и тем меньше оставалось желания к нему подходить, а уж тем паче входить туда… Олегу передалось мой настроение, мы двигались молча, и  только скрип снега под нашими ногами ощущался всё громче и громче: нахлынувший стрём субъективно усиливал его амплитуду. Подошли к дверям. Я позвонил. Звонок не работает. Я постучал:

– Открыто! – приглушенный рык дикого зверя, от которого уже само по себе похолодело внутри. Казалось, этот рык издавали брёвенные перекрытия, нам показалось, что сам дом распахнул своё чрево… Я вошел первым, следом за мной – Олег. В помещении стоял низкочастотный гвалт, издаваемый большим количеством взрослых мужчин, но стоило нам преступить порог, вдруг повисла полная тишина.  Представшая перед нами картина заставила меня окончательно пожалеть о том, что мы сюда пришли. В жарко натопленном помещении сидели-курили раздетые по пояс люди и от синевы, которой они светились, рябило в глазах. На столе, помимо различных маринадов и солений, стояло столько разнообразных спиртных изделий, сколько я ни разу в жизни своей не встречал наяву. Сизый дым, нависавший надо всем этим гастрономическим великолепием, хоть и сокращал визуальную глубину “натюрморта”, но вносил мутную таинственность: Стоило кому-то из сидящих поодаль податься назад,  их очертания растворял синий туман.

Во главе стола сидел архиколоритнейший персонаж. Человек-гора с лицом, напомнившем голову тигра Шерхана. Рядом – Табаки, вокруг – бандерлоги…

– А что это мы такие волосатые? – прилетел в нас шершавый вопрос Шерхана. А надо сказать, что по рокерским меркам мы с Олегом не дотягивали даже до средней волосатости, но на фоне присутствующих, лишенных всякой растительности, черепов… тон, изданной Шерханом риторики, не предвещал абсолютно ничего хорошего.

– А они – неформалы, – промяукал Табаки. И все заржали.

– Да нет, – говорю, – какие… просто музыканты…

– Металлисты, что-ли? – проявил эрудицию Табаки. Комната вновь ухнула перекатистым бандерложьим рыком.

– Ну, в какой-то степени да, – нашелся я, – на Красной Кузнице мы работаем.

Это была удачная полуправда – Рауткин там не работал, однако лица их заметно подобрели.

Это была их вотчина – завод в Соломбале, поэтому всяк, кто трудился там, признавался своим.

– На Кузне? – переспросил Шерхан, – а из какого цеха?

– Энергоцех – отвечаю.

– Ааа… – кивнул Шерхан на кого-то из своих, – Сивый, у тебя там братан ведь работает, да?.

– Эээа – утвердительно рыкнул Сивый.

– А Серёгу Спиридонова знаешь? – Шерхан в пол-оборота развернулся к нам.

– Да конечно знаю, в нашей бригаде электриков, мой сменщик.

Нам предложили сесть, но беспокойство еще одолевало нас: стремно и жутко попасть в логово “контингента”. Все это напоминало известный фильм Говорухина про банду “Черная кошка”, в которой герой-музыкант, состоя на службе в милиции, притворялся блатным. Компания налила себе. Выпили – закусили.

– Ну, а чо пришли, то? – задал вопрос главарь.

– Да вот… нам бы водочки купить…

– Воо-одочки, – хором протянула свора, и все заржали. Я почувствовал совсем нехорошие нотки в этой рже.

– Ну, не водочки, так винца какого… – тут они заржали совсем-совсем нехорошо. Блин,  думаю может что не то сказал…

– А деньги-то у вас есть? – шмыгнул носом Табаки.

– Деньги есть.

– Даа-аа? – все посмотрели на нас с интересом, примерно таким, с каким стая зимних волков алчет вольное парнокопытное.

Думаю: да, забрали бы деньги и опустили бы с миром и буй с ними. Они что-то запереглядывались, последовала команда: “Покажи”. Тут мы с Олегом переглянулись, ну что делать, я полез в карман и вынул из него всю собранную ребятами сумму, показал.

– Ну, и что вы хотите?

– Ну, нам… – и я перечислил им, что бы нам хотелось.

– Мало у вас денег… ну лады, это успеется. Но вот вы ведь музыканты, да? Давайте, сыграйте нам что-нибудь. Тут же нашлась совершенно убитая, чуть не сказал вся в наколках, клееная-переклееная задрота, пошла по рукам и какой-то лысый сунул её мне, потому как переговоры вел я, а значит, и отвечать по существу выпало мне. Взял, повертел в руках, осмотрел со всех сторон, сижу – думаю, что сыграть? Я и не знал что играть. Вообще, никогда в компаниях ничего не играл, тем паче в такой компании,  и потому сижу,  соображаю…

– Ну давай, сбацай что-нибудь, что затих-то? Ты ж музыкант?!

Оробев, я собрался с духом и заиграл поппури, точнее сольные партии изо всех своих песен. Пальцы мои бегали по грифу так, будто всем денег должны. Быстро покончив с нашими риффами, я переключился на Deep Purple, затем на Led Zeppelin, бросив взгляд на Олега, увидел остекленевшее лицо и понял – не то, не то, черт… и остановился перевести дух.

– Тюю, – протянул Табаки – хватит тебе пиликать, ты давай, сыграй что нибудь. Я совсем растерялся…

– Ну-ка Сивый, ну-ка покажи ему как надо играть.

Тот докурил свою беломорину, затушил её в блюдце, взял инструмент, ля минор и гнусаво затянул какую-то очень старую и всем известную песню, название которой и сейчас, хоть убей, не помню. Даа, подумал, уж лучше бы я притворился замечательным электриком, так оно куда спокойнее. Сивый закончил, все посмотрели на меня, и я понял, что всё… что от меня ждут – я не умею, и не знаю, и не играл никогда… что было бы, не знаю, если б не Олег Рауткин, его смекалка, его матчасть.

Взяв инструмент, он отставил стул, сел на него, облокотился на спинку, положил ногу на ногу. Прилаживаясь и настраиваясь, изобразил пару-тройку блатных аккордов… все затихли. Рауткин выдержал театральную паузу ровно столько, сколько это было нужно, ни миллисекундой больше. И как вдарит:

Пуля, пролетев, в грудь попала мне

Но спасуся я на лихом коне

Шашкою меня комиссар достал

Кровью исходя, на коня я пал

Хэй! Ой да конь мой вороной

Хэй! Да обрез стальной

Хей! Да густой туман

Хей! Ой да батька, атаман.

Надо сказать, с его-то голосом, да в полной тишине, совершенно неожиданно… это нужно было видеть. Припев мы грянули вдвоём. Когда смолк  звук последнего аккорда, сначала повисла гробовая тишина, а потом сразу, как по команде все зашевелились, забасили, мол, ну что же вы сразу то… ну ваще, пацаны, вы даете.

Эффект был просто поразительный, спасибо Андрею Панову, вероятно он спас нас, сам и не зная о том. Эффект вероятно усилил тот факт, что в принципе, никто от нас уже ничего путного и ждал, и каждый в уме выносил нам свой приговор. Но мы повалили их навзничь. Тут же затребовали исполнить на бис, перед нами открылись все бутылки, налились стаканы. Сивый,  даже попросил Олега записать ему аккорды. Когда песня всеми была уже разучена, попросили что-нибудь в таком духе еще. Но ведь нет больше песен таких, или ей подобных… и Рауткин пошел вразнос. Он вспомнил ординарные песни подобных компаний, я даже и не знал, что мой друг настолько подкован этим репертуаром. Начав с “Опасной трясины”, он исполнил еще с десяток подобных песен, причем самого сурового уголовного содержания, да так, что казалось, побрей его сейчас, сделай пару наколок, и покажется так, будто он оттуда и не выходил, а так всегда с ними сидел…

Поймал себя на том, что спустя немного времени вокруг нас оказались совершенно милые, симпатичные люди. Абсолютно не страшные, живые человеческие лица. Может, тому виной была томная  расслабуха, пришедшая на смену состоянию рвущихся от тряски поджилок, либо сказалось влияние давно забытого алкоголя. Вокруг царило полное эмоциональное благолепие. Рауткин уже травил байки, я слушал проникновенный рассказ молодого воришки и чувствовал полную гармонию, воедино сливаясь с внешним миром. Так прошло несколько часов. Мы уже практически ассимилировались, на нас перестали поголовно обращать внимание. Общество разделилось на группы, травились байки и мы позабыли про время. Олег уже записывал телефоны, а я налегал на поставленные перед нами закуски. Нам предложили не стесняться, “все, что на столе”…

Рауткин с Сивым устроили “музыкальную дуэль” – гитара передавалась из рук в руки, вспомнились все песни мира. Девственный покой окрестностей Соломбалы сотрясал мощный голос Олега, проникавший, казалось, в каждое окно, в каждый дом в округе. Так продолжалось несколько часов. Время близилось к полуночи, а вышли мы около шести часов вечера. Гитару Сивому Олег уже не передавал – из него бесконечно струились песни “нашего” контингента, удивляя меня всё больше и больше. Откуда он их знает? “Вот же какие глубины сознания, порой, проявляются…” – подумал я.

В какой-то момент я вдруг осознал,  что нас ждут ребята, и что засиделись мы нешуточно – время давно перевалило заполночь. Подумал, что наши друзья давно уже нас похоронили: мобильных телефонов не было, и сообщить о том, что мы чувствуем себя прекрасно, и более того, совсем великолепно – такой возможности  не было.  Я стал дёргать Олега за рукав. Ночевать в том доме, не смотря ни на что, нам не улыбалось. Нас ждали, поэтому мы должны были двигаться к дому.

Заметив наше волнение, Шерхан поинтересовался, какие у нас планы, и что мы, всё-таки, хотели. Я объяснил, что делегировали нас прямо из-за стола, ровно как уже шесть часов назад, и что люди нас ждут, и уже совсем неудобно, и транспорт уже заканчивает ходить, а мы-то уже и позабыли, зачем сюда пришли. Такие понятия, как забота о близких, были у них в уважухе. Я ответил, что нам бы хотелось бухла на все наши деньги, на что Шерхан посоветовал взять портвейна.

– Ребята, – сказал Шерхан, – в общем, если у вас в Соломбале возникнут какие-нибудь проблемы – смело к нам, ребята, мы всех уроем за вас, случай чего.

В итоге, на все деньги, то у нас были, мы приобрели 12 бутылок портвейна, и одну поллитровку водки нам задарил коллектив. С нас не стали брать двойную цену,  отчудили всё по себестоимости. Вот на что способна великая сила искусства!

– Клёвые вы парни, хоть и волосатые, а молодцы!

Несколько стаканов водки перевели нас на автопилот. Счастливый такой, автопилот. Бандиты проводили нас до самой остановки такси, поймали нам машину иприказали водителю довезти нас до самого подъезда в целости и сохранности. Последовало трогательное расставание, с клятвами в вечной дружбе.

За время пути в центр мы с Олегом осушали бонусный пузырь водяры, презентованный нам соломбальскими аборигенами, приговаривая: какие же всё-таки классные ребята – эти соломбальские аборигены, и как здорово, что мы всё-таки к ним поехали. О тех, кто нас ждет, мы и думать забыли. Подъехали, попрощались с таксистом. Лифт уже, естественно, не работал, но мы влетели на девятый этаж, словно на крыльях и принялись неистово звонить и барабанить в дверь… сначала тишина, мы переглянулись и тут услышали за дверью какое-то шевеление. Щелкнул замок… в коридоре стояли буквально все, кто находился в квартире, лица белые… немая сцена. Будто мы явились с того света – восставшие из ада – счастливые, пьяные, лица красные, а изо всех карманов торчат донышки, горлышки зелёных бутылок. В сумку всё не помещалось, и мы старались напихать в себя поплотнее, чтоб не приведи судьба, не забыть чего в машине.

Прошла так минута, две или три, но потом все разом заржали, запрыгали, заобнимали, затискали, в общем… так бы, наверное,  встречали космонавтов, вернувшихся с Венеры. Но нам, честно говоря, уже было всё равно – с чувством исполненного долга мы ввалились… и всё. Все наши ресурсы были исчерпаны и всё веселье, которое тут же началось и, наверное, долго ещё не кончалось, прошло мимо нас. Словно порубанные витязи мы рухнули оземь в барабанной комнате на предварительно расстеленные матрацы. Нас укрыли пледами, положили под головы декоративные диванные подушечки, но мы этого уже не слышали, так как спали мертвецким, а может детским, а может даже богатырским сном до самого утра. Мы не слышали, что происходило за стеной, не слышали, как разгоряченные музыканты включили глубокой ночью аппаратуру и принялись неистово её использовать; не слышали, как барабанщик продрался сквозь нас к барабанам, и простучал свой ординарный сет; не слышали приезда двух нарядов милиции…

Продрав глаза, долго соображал, где я, и кто рядом. Выяснить это попытался наощупь. Что-то сильно мешало… в попытке проверить, кто рядом со мною, наткнулся на что-то совсем твёрдое… Олег ошалело открыл глаза и принялся ими вращать, разбуженный моими изысканиями, и, не понимая, где он, кто с ним, и сколько времени – день или ночь. Он привстал, узнал меня,. и его вращающиеся глаза встали в ступор, увидав в моих руках нечто совсем невообразимо невозможное…  одну бутылочку какая-то заботливая, нежная и ласковая рука предусмотрительно положила мне под подушку, и я держал её в руках.

– Откуда? Кто принес?? – ошалело вопросил меня Олег. Его дыхание участилось… оно и понятно: Рауткин постоянно проживал со своей семьей на Украине, и никак не мог привыкнуть к тому, что в Архангельске царит всеобщая алкогольная жажда.

ГЛАВА 9, ЧАСТЬ 1: «СВОБОДЫ ЗАХОТЕЛИ»

Наступил 1989 год. К тому времени в наш состав влился новый барабанщик Юра Кораблёв из группы “Аутодафе” вслед за басистом Андреем Лукиным, перешедшим к нам незадолго до описываемых событий. Всё это время мы болтались по городам и весям, играя нашу, порядком поднадоевшую уже программу, и чувствовал я: заездились мы, замотались… хотелось новых каких-то происшествий.

С момента записи последнего альбома прошло уже четыре года. Новый материал естественно поднакопился, и его было уже достаточно, чтобы приступить к новой записи. К тому же фактически утвердился лучший во все время, как я сейчас понимаю, состав “Облачного Края”, самый сильный и полноценный – пять человек. В этом составе мы и стали потихонечку в Архангельске репетировать новый материал. Точки своей, студии в Архангельске мы не имели, поэтому работали где могли.

Сказать, что “мы придумали альбом и поехали его записывать” было бы неправильно – основная работа над аранжировками всегда велась в студии – непосредственно при записи – однако новый материал уже принимал форму – она уже округлилась и с каждым днем становилась более выпуклой и просилась уже на магнитную ленту. Я позвонил в Ленинград и доложил Андрею Тропилло о наличии новых песен.

– “Ну наконец-то” – только и молвил он – “приезжайте скорее!”

Тропилло осваивал новое помещение на Большом проспекте Петроградской стороны, принадлежащее Институту психоанализа – есть и такой в Питере – уж не знаю, какими правдами и неправдами это Андрею удалось, сто пятьдесят квадратных метров под самым чердаком на четвёртом этаже – для студии это было “выше крыши”. Только не всё к тому времени там было до конца оборудовано, но Андрей предложил опробовать именно нам, и мы отправились в путь без колебаний.

Приехали вчетвером, без Рауткина – предполагалось вызвать его с Украины непосредственно для записи вокала, уже ближе к делу. Студия и впрямь оказалась совсем не готова к работе: к пульту был подключён один единственный стереомагнитофон, а многоканалка AMPEX, сердце студии на протяжении последующих десяти лет, одиноко стояла в сторонке, замотанная в транспортировочный полиэтилен. Мы попробовали что-то записать, показали материал – совершенно сырые наброски – и отправились домой, думать дальше…

Андрей, к тому времени, стал директором ленинградского филиала фирмы “Мелодия”. Его единогласно выбрал на эту должность творческий коллектив легендарной корпорации, с целью выведения “империи” из кромешной экономической астмы в светлое демократическое будущее. Никто ведь Кобзона и Магомаева уже не покупал, и Андрей принял решение выпустить все легендарные пластинки легендарных групп с абсолютно новыми оформлениями: Beatles, Led Zeppelin, Deep Purple… нам тоже досталось! Но, будем по порядку. Студия на Петроградской совершенно была не готова, но это было к лучшему

Большая студия Мелодии, на основе самого новейшего оборудования на тот момент, занимала здание Лютеранской церкви. Аналоговый комплекс с двумя 2х и одним 24х канальным магнитофоном “Studier” и 48-канальным пультом вкупе с огромным церковным залом – всё это нас ждало, помигивая своими светодиодами.

Пользуясь своим неслыханно высоким положением, Тропилло оформил официальный заказ от фирмы “Мелодия” на запись альбома “Свободы захотели” группы “Облачный Край”, что обусловило наше проживание в гостинице “Октябрьская” на протяжении всего времени записи, точнее на две недели. Встал вопрос – на чём играть… играть мне было не на чем. Разве возможно это – на новейшем цифровом оборудовании фиксировать мой “Урал”… в прошлый наш приезд мы обратились к Александру Ляпину и попросили у него одну из двух его шикарнейших гитар. Он выдал мне белый Fender и мы делали пробные записи, но право же… еще более невозможно играть рок-музыку на чужом инструменте, опасаясь лишний раз перетянуть, струну порвать… невозможно.

Да еще видеть как переживает владелец, просит: “ты только осторожней пожалуйста, знаешь сколько он стоит… и примочки когда будешь тыкать ногой, смотри – осторожно, как бы чего не вышло…” Но как можно играть на гитаре осторожно? Можно, конечно, если фламенко играешь на нейлоне, реггей можно играть осторожно, но не рок и уж конечно же, не тяжёлый рок. Насмешка какая-то, а не работа. И взял я с собой свой “Урал” и свою, самопаяную лично мной, гитарную примочку… это оборудование я мог гнуть и мять как угодно – ему всё было нипочем…

Андрей Лукин тогда владел чешской гитарой “IRIS-Bass” – неплохой печаткой Фендера – можно было приступать к работе. Барабаны на студии стояли, и всё вроде ничего, только бочка уж больно эстрадная. Выручил Игорь Доценко – они как раз с “ДДТ” только что возвратились из Германии и отдыхали. Позвонили и поехали к нему с Кораблёвым, пьяные. Еще летя в самолёте мы натрескались хорошо: летим мы летим, складываем бутылочки под сидением. Пока самолёт летел ровно – никто этого не замечал. Нас четверо, лететь час двадцать – выпили мы бутылок шесть. Когда самолет накренился, лавируя меж облаков и заходя на посадку с подветренной стороны, тут все наши бутылочки и покатились прямо вперёд. Все потом перешагивали через них, покидая самолёт. На такой кочерге мы были всё дни, к Доценко отправились с жуткого отходняка и выглядели совсем неважно.

“Да-аа” – только и молвил Игорь, открыв нам дверь – “ну ничего, сейчас я вам помогу.”

“Нет – нет” – заволновались мы, – “нам нельзя, у нас запись сейчас”. – “Это совсем не то, о чем вы подумали, бродяги! Сейчас я вам покажу чудо! Проклятые капиталисты – ну надо же выдумать такое” – с этими словами Игорь извлёк два пакетика заморского снадобья “Алкозельцер”, нами досель не виданного. Берет два стакана, наливает водички… бульк – и две шайбы затанцевали на поверхности воды, салютуя крупными углекислыми пузырями. Мы смотрим на это как чукчи – быстрорастворимые таблетки видели впервые, махнули со страха не глядя и ждём, когда поможет… а чем аспирин с лимонной кислотой может помочь таким людям как мы, в таком состоянии, как нашем… взяли бочку, и поплелись в церковь святой Екатерины. Юра собрал установку, Лукич настроил бас…

Записывал нас Юрий Морозов, ныне покойный. Он был лоялен к нам, ибо сам был другом Андрея Тропилло много лет. Умиротворённо взирал он на батарею из принесённых нами алкогольных напитков – ну что с нами поделать… а деньги у нас были: Тропилло, вдобавок к гостинице, вырубил нам суточные – нам давали их каждый день. А мы покупали на них вино и приносили его с собой на запись. Запишем трек – обмоем. Еще слой – еще обмоем. А смена записи не так уж и длинна – четыре часа всего. Мы достаточно быстро записали всю ритм-секцию и Кораблев успешно отстучал все самые трудные моменты.

Заглавный трек “Свободы захотели” – как бы от лица генерала Макашова – была такая одиозная фигура в те годы. На фоне остальных песен она выглядела простой, как трусы по руб-семнадцать. Я думал, что эту песню мы оставим напоследок и сходу запишем, но не тут то было. Кораблев, игравший сложнейшие пируэты просто отменно, споткнулся на самом, как думалось, простом, самом элементарном. Есть люди, которые на концертах или в непринуждённой обстановке показывают отменный результат, а стоит им выйти на камеру или услышать сигнал “мотор!” – впадают в ступор. Так случилось с Юрой: до середины дойдет – остановится. Пишем заново – опять остановка на том же самом месте. Мы начинаем его всячески укорять по громкой связи – типа, ну что же ты, Юра?.. Во время записи нельзя повышать голос на музыканта – это надолго выбивает его из творческой колеи – малейший окрик во время работы способен кардинально “свести на нет” любые стаpaноя. Надо всегда как можно спокойнее объяснять, в чем его ошибка, и тихо-тихо-тихо… но мы доходим до проклятого места и после точки, он никак не может подхватить и останавливается. Тут уже я начинаю матом орать ему в громкую связь, а он уже спотыкается все раньше и раньше, и нет тому конца… мистика.

“Всё, поднимайся сюда” – рявкнул я, и тут в аппаратную вошёл Тропилло с большим дипломатом в руке. Видит: что-то не то. Спрашивает – в чем дело. И тут мы начинаем одновременно орать, перебивая друг друга. Ставим ему это место, он сделал рукой жест – типа – “тишина в студии”. Открыл дипломат и извлёк оттуда большую бутылку дорогой какой-то водки. Взял стакан и наполнил его, строго посмотрел на нас и медленно изрёк:

– “Только барабанщику!” и вся наша группа, сглотнув слюну, наблюдала за тем, как менялось его состояние. В тишине мы посидели пару минут, и Андрей предложил Кораблёву сделать еще попытку. Надо ли говорить – он отбарабанил трек безупречно, с лёгкой оттяжкой – просто великолепно. Вот что вовремя стакан животворящий делает.

Записав барабаны, мы поехали отвозить бочку Доценко. Спросил про Алкозельцер, мы – да, конечно, спасибо, он – ну вот, я же говорил… хотя, вряд ли мы тогда довезли бы эту бочку до студии, без пары, купленных по дороге, пив. Нам нужны были клавиши, и Игорь свёл нас с Мурзиком – Андреем Муратовым – он в ДДТ на клавишах играл, сейчас в немецкой эмиграции живет. Дал он тогда нам свои клавиши – Yamaha DX21, мы что-то прописали, но не было там звуков, которые слышались нам и я отправился к Алексею Вишне на Гагарина – может что посоветует он. Еще с порога меня поразили нежные звуки хоралов, которые так были нужны нам в одной песне; Лёха переключил звук и его комната наполнилась другими, неслыханными досель звуковыми красотами, они смачно ложились в другую нашу композицию. Это был KORG M1, и вернувшись в гостиницу я сказал Лысику, что все клавишные, которые мы записали – можно было бы смело стирать – они не идут ни в какое сравнение с тем, что я сейчас слышал у Вишни. Но если б это был его инструмент – ему дали его совсем ненадолго в Театре Боярского, и нам это было совсем недоступно.

Мы записали все партии на клавишах Муратова и вместе со всем остальным они звучали, в общем-то, пристойно и даже очень, ведь у нас вообще не было никаких клавиш, и всё всех в принципе устраивало, но мне не давала покоя мысль, что всё это могло бы зазвучать еще лучше, и я об этом знал. И счастье улыбнулось нам! Вишня попросил заимодавцев оттянуть срок отдачи инструмента на неделю, на два дня он уезжал на гастроли в Луганск и мог оставить нам вожделенный Корг. В условленное время мы вышли его встречать, волнуемся и тут… о чудо! Заворачивает такси и из него выходит… нет, выплывает словно в рапиде огромный Вишня в шикарном краповом пальто и широкой черной восьмиклинке, казался он настолько большой – будто выше меня голову и с огромной коробкой Карга наперевес – держит его как ребёнка. И тут мы, словно ленточные черви – голодные, немытые и пьяные. Он вскинул инструмент на громадное плечо, показал на нас пальцем и громко-громко засмеялся – ну и мы не заставили долго ждать: минуты две мы так простояли во дворе церкви, извиваясь во рже.

Поднялись в аппаратную, Лёха установил всё, подключил и объяснил всё Лысковскому. Коля врубился очень быстро и вот уже вскоре он смело тыкал пальцами в священный прибор. -“Я вам больше не нужен и могу смело начать движение вспять?” – тут уже Юра Морозов развернулся в кресле и внимательно посмотрел на Алексея. -“Лёха, – спросил его Лукич – где ты берешь такую траву, сколько она стоит, нет ли у тебя её с собой, а если есть, то не найдёшь ли ты возможности….” – тут Лёха всё понял и они вместе удалились в туалет, этажом ниже. Долго они там сидели, мы целый трек в двух местах полностью успели проложить. Звонок на пульт из кабинета директора – звонит Кобрина – “Юра, у тебя там ничего не горит, слышишь запах? Типа как шторы горят или швабры.”. Юра мгновенно все понял, попросил меня спуститься за нами. Я постучал к ним в туалет, они вышли, а за ними – густое облако сизого дурмана. Кабинет директора располагался в самой близости от туалета. Юра был человеком крайне тактичным. Он уважал права и свободы, записывавшихся в студии музыкантов: нам он разрешал употреблять алкоголь, ничего не имел против и таких шалостей, если это не влекло бы никакой опасности – по незнанию, сотрудники церкви могли бы запросто и пожарных вызвать.

В качестве альтернативы Юра запустил их в прилегающее к аппаратной крохотное помещение с табличкой “Аппаратная-2”, которое, по сути, служила “паяльной” мастерской. Там-то и просидели они всю смену, не будучи знакомыми до сих пор – они нашли уже много общих интересов, пока мы писали Корг. Вдруг, аппаратной скрипнула дверь – она вовнутрь открывалась – и высвободила оттуда сначала густую струю сизого тумана, затем двоих гуманоидов, медленно вплывающих к нам. Мы попытались им что-то сказать, о чём-то спросить, что-то предложить, но было видно, как наши слова пролетают их насквозь, ничуть не задевая. Юра спешно открыл все вентиляционные отдушины – проветрил как следует за ними, и глядя на дверь каморки, молвил: “Табличку эту следует сменить. Какая же она аппаратная? Это теперь будет “марихуанная”.

Колю на этих звуках охватил такой эмоциональный подъём, он очень быстро, буквально за два дня всё записал. Помню, как на одной из песен в аппаратной появился ветеран отечественной звукозаписи Виктор Динов. Писали былину о борьбе русского народа с идолищем поганым. Динов предложил нам буквально ноту одну изменить, и настолько это оказалось в точку, произведение стало совсем убедительным и приняло законченную форму – вот одна всего лишь нота – истинный профессионал сразу заметил недостающую деталь.

Настал и мой черёд повышенной ответственности. Ритмические рисунки я всегда записываю на трезвую голову: там нужно чётко выигрывать рифф, поэтому никакие средства, рассеивающие сознание, недопустимы. Иное дело – соло! Здесь необходимо как раз полное высвобождение чувств – я позволял себе… да что там говорить – рядом с комбиком стоял стакан, а рядом с ним – бутылка портвейна.

Писаться в церкви – особый случай. Там такая акустика – ты слово – тебе возвращается пятьдесят. Комбик я врубал на самую полную мощность – это вводило меня в нужное состояние. Как-то раз чувствую, кто-то похлопал меня по плечу. Оборачиваюсь – маленький такой дедок-лесовичок стоит седобродый, говорит мне укоризненно: “Молодой человек, вы извините, вот это вы сейчас что делаете?” – Как что? В данный момент я записываю соло-гитару, вы вот…” – “Знаете, вот так, как вы это делаете – это очень непрофессионально, вы на такой громкости – с ума что-ли сошли, здесь ведь церковь, Храм, тут люди молятся, молодой человек, здесь акустика белокаменного собора восемнадцатого века, тут хоралы поют, фрески, они попадают все, вы работаете непрофессионально – так никто гитару не пишет, вы же не на концерте…”- “Знаете, начал нервничать я, пока еще сохраняя спокойствие, – та музыка, которую мы играем, предполагает определённую звуковую эстетику, при которой необходимо определённое звуковое давление, обеспечивающее акустическую обратную связь с датчиком электрогитары так, чтобы заводка была, понимаете, чтоб пела она и стонала. Если я сделаю тише – ноты сыграю, однако звучать они будут совсем по-другому.” -“Молодой человек, ну что вы басни сказываете, я еще когда вы буквы учились писать – уже Кобзона записывал, чему вы учите меня? Сказал – так нельзя, так никто не делает – что тут спорить? У вас вино стоит на краю колонки – сейчас вы его двинете плечом, оно разобьется прямо на паркет…

Что говорить, разозлил меня он не на шутку. Морозов уже в громкую связь кричит мне: “Серёга, ну чо, будешь писать?”, дает фонограмму, а этот не уходит – всё смотрит на меня, на комбик, что-то говорит, жестикулирует, а на мне ж наушники… И тогда я ему говорю с выражением, мол, иди дядя своею дорогой, пока я гитару не отложил и не помог тебе отсюда уйти. – “Что, да как вы смеете, я записал самые лучшие образцы советской эстрады…” – “Тем более тогда, что вы лезете со своей эстрадой в ряд калачный!” -” Это калачный ряд? Ну и свинство здесь Тропилло развёл я щас пойду ему скажу, ишь…

Это оказался матёрый какой-то дядька из Капеллы – там располагалась еще одна студия Мелодии. Он устроил Тропилло ветеранский скандал, понятно – Андрей его угомонил, извинился за меня и замял это дело.

ГЛАВА 9, ЧАСТЬ 2: «YOURBANNY POTAP»

Очень быстро я наложил на всё соляки и дело оставалось за вокалистом Рауткиным. Как я и предполагал, вся музыка была готова за две недели. Сходили в переговорный пункт на Дворцовой, созвонились, договорились о встрече, условились о времени и месте. Поскольку время нашего пребывания в гостинице “Октябрьская” на радость администрации и постояльцев близлежащих номеров подошло к концу – мы перебрались к Тропилло на Варшавскую, в Купчино. Вообще, квартире той досталось хорошо… Андрей бывал там не чаще раза в неделю, оттягивались мы там на всю катушку. Главным по связям с общественностью у нас был Андрей Лукин, ставший хорошим приятелем для половины рок-клуба. Он дружил с Алексом Оголтелым из группы «Народное Ополчение», царство ему небесное. Алекс осуществлял прямые поставки живой теплоты: девки у нас не переводились, и все время разные и все очень хорошие. Что скажешь – дело молодое.

Приезжает Рауткин на Майские – аккурат ко Дню Победы. Мы после смены – пьяные встречаем его в метро и не верим глазам: Олег стоит в костюме, рубашке, пиджак наперевес – читает в центре зала книгу. Абсолютно трезвый, смотрит на нас с укоризной. Что же вы ребята – вас как из мясорубки вынули. Повели его домой: – “Только чисто символически, мужики, не пьянства ради, а здоровья для”. Что говорить: его членораздельное вещание на этом и закончилось.

Звукорежиссер Юрий Морозов

Нагрузка на Тропилловскую квартиру увеличилось вдвое. По уровню своей бардачности и бесшабашности, Олег стоил всех нас четверых. Сначала мы за победу, за наших дедов, отстоявших страну, затем за тех, кто не вернулся, потом за тех, кто выжил, потом за тех, кто дожил… упали мы как порубанные витязи на Куликовом поле. Погода была хорошая, Олегу стало жарко. Форточка не поддавалась и он не придумал ничего лучше, как найдя в туалетной кладовой маленький топор, воспользоваться им в отношении неподатливой форточки. Когда в очередной раз приехал Андрей, в общем, таких матов я ранее никогда не слышал. Ко всему прочему мы еще рубанулись, забыв закрыть за собой дверь, и всю ночь она была нараспашку. Тропилло явился утром. Ключи ему не пригодились и он, переступая спящие тела, он поскользнулся на пустой бутылке.

По всем параметрам он должен был нас немедленно выгнать, но то ли природная доброта, то ли тяга к искусству помешала это сделать, хотя когда он ругался, я чувствовал, что наша судьба на волоске. Спросил – кто это сделал? – Рауткин признался. Не смог он открыть форточку. он её и так и так, она – ни в какую. Точно такая же форточка была на кухне, и Тропилло повел его к ней: “Смотри! вот берёшь ручку, рраз… и всё…”– “Ну я не смог, у нас на Украине совсем по-другому работают эти замки”…

В том то все и дело, что в разных домах, в разных городах, на окнах устанавливают разные закрывашки. Это вам не “С легким паром”, это суровая правда жизни. Тяжёлое испытание для пьяного мозга, не справившегося с элементарной задачей. Зато, как он пел!! Походу мы приняли участие в крупном сборном концерте в CKK. Рауткин с Лукиным устроили классное шоу, целый стадион рукоплескал на протяжении обоих песен, которые нам разрешили на этом концерте исполнить. Рауткин меня просто поразил: они так отплясывали на авансцене – люди тянули к нам свои преданные руки. В такой ситуации, сойдя со сцены, мы решили: год не пей, но в такой ситуации – смертный грех это все не обмыть, как следует. На такой большой площадке для такого количества народа мы досель не выступали, настроение было отменное. Да и погода не подвела. Май месяц.

На том мероприятии мы переодевались в гримёрке с ДДТ. Вадик Курылёв, басист, попросился с нами. Поехали. По пути от метро зашли в Купчино в магазин – там только-только стали продавать копченую курицу, а в Архангельске такого не было. Мы взяли одну – попробовать. В квартире Тропилло на столе стояло роскошное блюдо, неадекватное общей бардачной обстановке. Мы украсили его коричневой тушкой копчёной птицы, окаймив его всяческими овощными солениями. Слово за слово – мы стали проживать событие заново, вспоминая, как тот прыгнул, а как тот спел или сыграл. В общем – поговорили и вдруг… смотрим, а блюдо уже пустое. Мы – то на Вадика, то на блюдо вопрошающе смотрим. – “Ой, ребята, извините, похоже, всю курицу съел я… даже не заметил… вы уж простите меня ребят, давайте я схожу, может… “ Но естественно, никто никуда так и не пошел, а мы ему: “Приятного аппетита тебе было, здоровья тебе, спасибо! Хорошо, что не успел выпить всё, и на том спасибо”.

Вот так примерно и проходила запись альбома “Свободы захотели”… Я не стал вдаваться особо в наши профессиональные будни – по сути, это не так интересно, как то, что было вокруг этого. Записывались быстро, Юра Морозов – великолепный партнёр и единомышленник. Великолепный музыкант и старший товарищ. Царство ему Небесное!

Студия Вишни на ул. Гагарина

Мне было легче в плане досуга, чем моим друзьям. У меня был лучший в Питере друг – Лёшка Вишня и я очень часто к нему тогда ездил на Гагарина. Квартира у него была великолепная, намного больше Тропилловской. Вдобавок, он только что выпустил едва ли не лучший свой танцевальный альбом, и хотя мне такая музыка ненавистна, в исполнении Вишни я это слушал не без удовольствия, как, кстати сказать, и вся моя семья. Кого я только там не видел у него… познакомился там с американской певицей Джоанной Стингрей, это она издала двойной LP “Red Wave” и приехала к Алексею что-то записывать.

Квартира была двухкомнатная, и всюду были проложены провода. Надо сказать, что под студию Вишня заточил абсолютно все помещения в этой квартире: крохотную спальню – там всегда свисал с люстры микрофон. На кухню вела коса с двумя микрофонными и одной контрольной линией – записывая такую группу, как АВИА, он задействовал всю жилплощадь. Я еще тогда смеялся, вопрошая – почему в туалете нет ни микрофона, ни розетки для гитары – безобразие… Даже большая комната, в которой была аппаратная, была разделена стенкой с небольшим окном. Обычная городская квартира имела совершенно монстроидально-технологический вид.

И вот, допела Джоанна свою песню на английском языке, и Вишня позвал её в микрофон заслушать результат. Девушка скинула уши и рванула дверь в микрофонную на себя, а открывалась она вообще наружу… в общем, заклинило дверь. Я то сидел на кухне, и вот слышу крики, типа “шортова двер, я немагу открыт двер”. Явился на подмогу, тык-мык… никак. И тогда Лёшка разбежался и в сердцах двинул злополучную дверь своим мощным плечом. Она слетела с петель, погребла под себя американскую диву, а поверх всего этого – Вишня на двери лежит, Джоанна из-под двери благим матом орёт “yourbanny potap”…. Весело, в общем записи у него проходили…

Джоанна «Стингрей»

А тут приехали мы с Лысковским к Алексею, привезли ему Корг М1, и решили отметить успешное окончание записи клавиш в альбоме. Коле еще не было 21 года, выглядел он совсем юношей, и мне приходилось давать ему свой паспорт, чтобы обмануть пристальных продавщиц. Коля вернулся с вином, но… без моего паспорта. Искали-искали, ходили-бродили – всё впустую. Сидим, как побитые собаки – ни пить, не есть не хочется. То есть: ни гостиницы тебе, ни самолёта, и не дай бог пьяного в метро документы спросят… каюк.

Вишня неунывающе стал нас подбадривать: мол, ничего страшного, развесим объявления, дадим телефон, вознаграждение – вернется паспорт. Помню еще, как посмотрел я на него тогда – как на идиота… Каково же было мое удивление, когда спустя пару дней он позвонил нам в Купчино и предложил приехать за паспортом – он и вправду завесил все стены района своими объявами и купил нашедшему, бутылку самого дорогого коньяка.

На следующий день, после записи рауткиного вокала, я отправился к Лёшке, купив по дороге бутылку настоящего итальянского Муската. Вишня сразу же его в холодильник, а сам принялся колдовать что-то мясное – о кулинарных способностях Вишни уже тогда ходили легенды – их часто любили рассказывать между собой проголодавшиеся рокеры, вхожие к нему в дом. И вот, мясо уже готово, разложено по тарелкам, по среди стола стоит Мускат, дыша холодным паром… звонок в дверь.

Вишня нехотя пошёл открывать – а это Андрей Заблудовский из группы Секрет: накануне у них были какие-то телесъёмки, которые прошли очень успешно, по поводу чего Андрей имел совсем неблагополучный вид. Увидав на столе парящий Мускат, он зашевелил бровями и посмотрел на меня так, что все слова были излишни. Андрей даже не подумал воспользоваться бокалом – настолько ему было хреново. Так хреново, что когда он закончил свой оживляющий глоток – вина в сосуде оказалось пять сантиметров ото дна. Но послушать Забла было занятно – ведь он был уже фактически эстрадной звездой, много ездил, много интересных историй пережил. Они стадион уже на сольники собирали. Мы находились в совершенно разных мирах, и было очень интересно узнать, как там…

Время записи подходило к концу, и на этапах вокала и сведения Тропилло практически каждый день появлялся в студии и смотрел, слушал, как всё у нас выходит. Было видно – он волновался, ведь эту запись пробил и организовал он, на государственные деньги. Ему и ответ было держать. Ведь мы ко всему прочему ещё были первыми, после запуска нового оборудования. Морозов то и дело записывая нас, читал мануалы от приборов, стоящих в стойке – листал, перелистывал, делая карандашом какие-то ремарки. Мы играем – он читает. А что еще делать такому человеку, как Юрий Морозов, в то время как пишутся такие люди, как мы…

Впервые мы с Рауткином не пели в один микрофон. Обычно мы именно так и делали, когда писались у Тропилло, каналов не хватало – их было всего восемь. А тут – двадцать четыре. У нас была возможность попробовать несколько вариантов исполнения вокала: только Рауткин, мы вместе, и только я. Были и такие… но самые удачные получались, когда мы пели с ним контрапунктом – построчно. В “Стремя и люди” это была “Мать порядка”, а в “Свободы захотели” – “Поднимайся народ, на бой с идолищем поганым”. Записывая “Девушка и вампир”, Олег споткнулся на одном куплете, слышу – губами шевелит, приноравливается. Говорит – нет, не для меня этот абзац – давай ты. А мне это даже в голову не приходило – что эту песню он не споёт и придется мне.

Еще мы решили на этом альбоме продублировать наш культовый номер 83-го года “Русская народная”. Переписать и послушать, как он будет звучать с тем уровнем игры, который мы к тому времени достигли, да на мощной аппаратуре, внезапно упавшей к нам под ноги прямо с небес. У Олега весьма окреп голос к тому времени: в 83-м это был хулиганистый подросток, а теперь – матёрый мужик. Многие тогда ставили под сомнение этот римейк, не всем пришлась по душе новая версия. На мой взгляд получилась хорошо. Они просто совершенно разные “русские народные”. Фразу “а чудо-девы русские красивы и нежны” решили записать женским голосом, а когда встал выбор – что тут гадать, ведь у Лёшки Вишни была жена Лена, которую тот использовал порой, в таком аспекте, и надо сказать – весьма успешно. Она приехала в студию и эту фразу исполнила.

Спели альбом быстро. Уж, по крайней мере, не так, как в наши дни пишут две недели один сраный вокал, и записать не могут. Я это кожей своей чувствую, вижу все патологии. По большому счету – уже шестнадцать лет я буквально живу в Тропилловских студиях, и на моих глазах и ушах всё и происходит. По сравнению с теми временами, музыканты стали ленивы и вальяжны, все на машинах и понтах, им некогда думать о высоком – они кормят свои семьи и больше заботятся о лицевой части своего имиджа, чем о творимом. Деньги есть – будут переписывать двести раз по слову, строчке, пока не получат результат. Подобный подход сильно расхолаживает – эти люди вряд-ли способны повторить всё прямо также, на концерте. Зачем отрабатывать технику игры, когда можно сыграть пониже и помедленнее, а затем забыстрить и отквантовать…

А у нас смены на “Мелодии” были короткими, всего по четыре часа, и изредка Тропилло удавалось оставить нас еще на смену. Жаль, конечно, что на сведении я не управлял процессом вполную – сидел рядом. Точнее, мы сидели у него за спиной втроём: я, Рауткин и Лукин. Все остальные уже уехали в Архангельск. Конечно, я мог Юре сказать мол, это давай потише, это погромче, это чуть влево давай, а это – чуть вправо, но… в общем, если бы я это пересводил сейчас, конечно всё сделал бы по-другому…

По готовности, мы переписали себе альбом на “девятнадцать”, каждому – по бобине. Хотя Тропилло и говорил, что эта запись выйдет на грампластинке, мне было трудно поверить. Всё равно наш материал ждал некий худсовет, и в любой момент из Москвы могла прийти какая-нибудь директива, как уже не раз бывало с нами, и всем намерениям пришел бы каюк. Подсознательно я именно к этому и готовился, но уже сам факт наличия альбома, спустя пять лет молчания – это уже была крупная победа для нас и широкий шаг вперёд. Мы стали первопроходцами на новой студии и, как мне кажется, не ударили в грязь лицом.

Последней мы сводили заглавный номер “Свободы Захотели”, управились за полсмены, часа за два. Даже Тропилло явился ко времени точно, чтобы присутствовать в момент рождения нового дитя. По традиции таким днем являлся “день скотча”, когда все номера склеивались один за другим. Но в данном случае воспользоваться скотчем не пришлось – новейшее оборудование точно по тайм-коду все монтировало само, и свидетельством окончания альбома тогда стал момент, когда Андрей, прямо в шапке и пальто, приклеил к началу альбома ракорд.

Нажав в последний раз кнопку “STOP”, Юра откинулся в кресле, иронично: “Ну что, битлы, всё… ну, где же, доставайте теперь свой портвейн”. На протяжении всего времени он не участвовал в нашей алкоголизации, а тут – само собой, можно было расслабиться. Портвейн у нас был всегда – как у сердечника валидол. Тропилло тогда тоже послушал, достал из дипломата бутылку шампанского, и мы устроили за пультом небольшой банкет. Пара яблок, “Портвейн 13” и шампанское. Даже не верилось, что это уже последний день… четыре недели мы здесь провели. С одной стороны они показались бесконечно долгими, с другой – пролетели как один день, когда уже все было готово.

Пожав друг другу руки, мы вновь разлетелись в разные стороны, по домам. Тропилло отвез нас с Лукиным на белой Волге в аэропорт, посадил и приказал, чтобы мы, не медля, выслали ему оформление. Летели домой, отмечали, не выпуская из рук бобины. Это были драгоценные копии с оригинала, звук был предельного качества, и ни в какое сравнение не шёл с тем звучанием, что получился на вышедшей грампластинке. Всё-таки заводское оборудование на Цветочной – толи старое было, а может его эксплуатация была в руках пьяных дебилов, короче – пластинка звучала кое-как. Но те бобины, что мы везли с собой, они в Архангельске произвели фурор – качество записи было абсолютным и неслыханным досель ни в Архангельске, ни в Ленинграде.

Сейчас, когда прошло уже много времени с тех пор, мне больше нравятся оба предшествующих альбома, потому что сводил их я сам. Никто никогда не сведёт Облачный Край лучше меня – автора музыки и слов. Но кроме меня, вряд-ли кто-нибудь заметил это – качество записи инструментов по отдельности, перешибало любые огрехи сведения. По приезду я сразу отправился в “Красную Кузницу”, где у нас была студия, сделал несколько копий друзьям, и для художника – Сергея Супалова. Ему ничего не нужно было говорить: название альбома и копия. Слушая пластинку, он делал сразу первые наброски на основе тех ассоциаций, которые возникали в его голове, пока играла музыка.

Слушаем «Облачный край». Ю. Морозов

Прошел почти год, как появился наш винил: звук я уже сказал, а полиграфия – точно на том же уровне, что и пластмасса. Краски тусклы, низов нет… Сувенир, да и только. Но когда наша пластинка появилась в Архангельске в свободной продаже, конечно это произвело сильнейший морально-политический эффект и произошло это совершенно неожиданно. Однажды влетает в квартиру жена моя первая, Ленка, кричит: “Богаев! Смотри что я принесла!”, и держит в руках “Свободы захотели”… Эффект разорвавшейся бомбы! Она купила его за 3.60 в универмаге, заскочив чисто по женским своим делам.

Отдел грампластмассы находился прямо напротив входа в универмаг, пройти мимо знакомых очертаний нашего оформления было невозможно. Пластинка “Облачного Края”, гонимого всеми отовсюду, вдруг вышла на государственном лейбле, не то, что где-то на костях… это было нереально круто! У нас винил, настоящий, как у Софии Ротару, как у Иосифа Кобзона, как у “Песняров”, yourbanny potap, как сказала бы Джоанна, а на моём лице выступила скупая мужская слеза.

Работники отдела без конца гоняли наше “Идолище поганое”, еще бы, своя родная группа, из Архангельска! А так как к тому времени все заинтересованные лица давно эту копию имели – расхватывали винил на сувениры. Потом еще допечатывали один тираж, его сделали красивее – с глянцем и более глубокими красками, звук был на прежнем уровне, но всё это было уже совершенно неважно: случилось так, что мы стали первыми, кто записался на новой студии “Мелодия”, и последними, чьи винилы еще допечатывались… в разгар 1991 года на заводе все поросло бурьяном, оборудование списано и спихнуто втихую зарубеж.

Спустя пять лет “Свободы Захотели” вышел в Германии на компакт-диске, и вот это уже было сделано на самом должном уровне – и оформление, и звук – максимально приближено к оригиналу. Впереди нас ожидало смутное время становления нового российского государства: в череде новых побед – полоса новых потерь, радости и скорби. Жесткое было время, но об этом потом, всё по порядку.

ГЛАВА 10, ЧАСТЬ 1: «СПОНСОРЫ»

Наступил 1991 год. Сижу себе спокойно дома, в кругу семьи, никого не трогаю, смотрю в телевизор, играю на гитаре. Несмотря на то, что был уже конец весны, погода стояла неустойчивая, в воздухе парила весенняя, но еще очень холодная хмарь. Настроение – совершенно домашнее. Вдруг, звонит наш басист, Андрей Лукин:

– Серёга, похоже на то, что я нашёл спонсоров…

Андрей Лукин, Сергей Богаев в репетиционной комнате Петростудии

Дело понятно – я даже сразу и не поверил. Забились встретиться в вестибюле самой шикарной в нашем городе гостиницы “Юбилейная”. Минут через пятнадцать я был уже там. Пока мы поднимались на тринадцатый этаж, Андрей поведал мне, что часа за три до этого он сидел в гостинице, в одноимённом ресторане и попивал себе винцо. Там он познакомился с коммерсантом по имени Вадим. В процессе общения выяснилось, что он – из средней полосы России, работает в фирме “ЭДВИН”, что расшифровывалось как Экология Двины.

Поговорили о бизнесе, о всевозможных способах и схемах, которые в те годы были популярны, и постепенно выяснилось, что Вадим – страстный поклонник музыки тяжёлых направлений, и из Архангельских групп он знает и любит лишь только одну группу – Облачный Край. Вадим спросил Андрея, не знает ли он такую архангельскую группу, и есть ли возможность с ними познакомиться?.. На что, отбросив ложную скромность, Лукин сказал, что да, знает он эту группу, более того – очень хорошо он её знает и даже еще более того – сам же в этой группе и играет на бас гитаре.

Реакция Вадима была сродни моей, когда я услышал про спонсоров, он несказанно удивился такому совпадению и даже мог слегка усомниться – не разводят ли его… Спросил, а не знает ли Андрей Сергея Богаева. Тот – ну как не знать, друзья мы с ним закадычные, что и говорить, в группе одной играем. Договорились о встрече.

Вадим занимал ответственный и высокий пост в фирме – был главным бухгалтером, замдиректора по финансовым вопросам. Для нас эта ситуация была более, чем счастливой – имеющий доступ к финансам человек являлся страстным поклонником нашей музыки. Он знал, что неформальные музыканты всегда нуждаются в поддержке и спросил, не смог бы он каким-то образом материально помочь нашей группе. Тут меня и позвали.

Номер его – 333 располагался на 13 этаже. Заходим… а там… прямо посреди большой гостиной стоял огромный стол, буквально ломившийся от яств – заставлен всевозможными солениями, маринадами, фруктами и деликатесами, дорогими иностранными напитками, виданными досель лишь в кино, из жизни загнивающего капитализма. Вокруг стола сидели представители фирмы “Эдвин” в полном составе – все трое: президент фирмы Василий, его зам по финансам Вадим, и зам по безопасности Юра, воин-интернационалист, имевший боевое прошлое.

Нас усадили за стол и повели неторопливый, обстоятельный разговор. По ходу нам было сделано предложение, от которого трудно было отказаться: так как дела у них шли на редкость успешно – все коммерческие операции приносили многократную прибыль, в связи с этим они уже довольно давно муссировали меж собой такие планы. Являясь симпатизантами русскоязычного рокенрола, они вынашивали идею – как-то поучаствовать в процессе его развития и какую-то часть своего бюджета направить на это благое дело. Счастливым образом, на их пути оказался Андрей Лукин.

Вадим поставил в известность своих коллег, дескать “искать нам больше никого не надо, он нашел группу, и эта группа – вот. Мы берем их под свое финансовое крыло”. Спросили про ближайшие планы – я сказал, что на сносях новейший материал, который пора уже бы зафиксировать. Я перечислил ряд необходимых мероприятий: во-первых, мне уже надоело играть на советском “Урале”, очень нравилось, как мастерит инструменты Лёша Бредис – гитарист группы “Равелин” – он сделал себе гитару, и мне очень нравилось, как она звучит, на ней было удобно играть, и вид у неё был соответствующий. Незадолго я уже поднимал с ним этот вопрос: при наличии средств, он был готов смастерить мне гитару. Коллеги согласились с этой статьёй расхода. Вдобавок определили каждому из нас ставку полторы-две тысячи рублей ежемесячно – всем пятерым, плюс оператор. Надо сказать, что по тем ценам это были весьма приличные деньги.

src="/i/48/687148/img_50">«Облачный Край». 1990 год

Решали, где записывать новый альбом. Я сказал, что последние три мы записали в Ленинграде, на профессиональном оборудовании, которого в Архангельске никак нет. Делать новый альбом в качестве, уступающем предыдущим, нам не хотелось, и коллеги предложили совсем неожиданный вариант: “Раз в Архангельске ловить нечего, а в Ленинграде выбор всего лишь один, почему бы вам ни записаться в Москве, где много самых разных по оснащению студий. Выберите самую лучшую студию, и мы её оплатим, сколько бы она ни стоила”.

Посчитали, что если мы приедем туда во всеоружии, нам вполне хватит десяти смен по десять часов. На том и порешили. Нам оплатят 100 часов, дорогу, командировочные и проживание. Попросили составить список всего, что нам на тот момент было необходимо, и проставить сумму по каждой позиции. Сделать это попросили буквально завтра…

Такого поворота событий, прямо скажем, я даже не ожидал. Мы поднимались на лифте одними людьми, а спускались уже реально иными. Андрей молодчина: он обладал таким великолепным качеством схождения с людьми, коего на дух не было у меня, да и у остальных участников группы тоже. Ударили по рукам, договорились о встрече на завтра. Подготовили перечень горячих затрат, список участников группы с паспортными данными, чтобы внести их в ведомости, и сразу получить зарплату. Дело было в конце мая. Решили, что будем репетировать на точке два месяца, а в августе – выдвигаемся.

Нам дали сумку с несколькими бутылками французского вина, разными закусками и попрощались до завтра. Мы вышли с Андреем сильно обалдевшие, опьянённые перспективами и направились прямо ко мне, составлять нужную бумагу. Оператором мы назначили нашего друга Игоря Патокина из группа “Шишь”, администратором взяли барабанщика “Аутодафе” Диму Леонтьева.

Насчитали какое-то количество тысяч, просидев до самого утра. Наутро отправились к гитарному мастеру. В то время он работал в конторе, которая занималась ксерокопированием больших форматов. Она располагалась в доме, где жил Андрей Лукин – прямо напротив моего дома. Лёша Бредис там работал оператором большого аппарата, по совместительству выполняя функцию наладчика. Оборудование сложное и точное, требовало идеальной чистоты внутренних органов, на что ежемесячно Алексей получал спирт. В связи с этим мы нередко навещали нашего друга у него на работе, благо жили напротив. Мастерскую по изготовлению гитар он оборудовал там же на месте, чему его начальство совсем не препятствовало. Задача была понятна: нужно было сделать дерево и гриф, поставить настоящие звукосниматели и фирменный блок тремоло Floyd Rose, который в нашем Отечестве никогда не выпускался вообще. Алексей предложил нам зайти через пару дней, чтобы он успел все подготовить, а я б глянул – подходит ли оно мне.

Как и договорились, спустя двое суток пришли посмотреть. Он нашел отличный корпус ярко-красного цвета, по форме такой же как у него; гриф от электрогитары Musima – только Алексей обязался его сделать потоньше. Машинку он заказал на заводе подводных лодок в Северодвинске. В итоге получилось 800 рублей: корпус обошелся в 300, гриф – 150, машинка 300, мне подарили “хороший американский” звукосниматель без опознавательных лейблов, второй звукосниматель Алексей, в качестве бонуса, согласился сделать сам. Через неделю гитара должна была быть уже готова.

В тот же день мы отнесли в 333 номер список предполагаемых нами затрат, на что Вадим даже удивился: «Что-то вы, ребята, поскромничали, составляя смету». На что я ответил, что скромность украшает человека… в общем, испрашиваемая сумма вложений удовлетворила обе стороны. Решили, что пока Бредис делает мне гитару, Андрюха едет в Москву выбирать студию и заключать с ней договор.

На следующий день я явился в Центральный Банк получать первую зарплату на весь коллектив. Было жарко – у меня ни куртки, ни карманов, ни полиэтиленового пакета не было. Вадим спросил меня – как же так – за деньгами ж ведь пришел… Я не знал, что ему ответить… На самом деле, до конца не верил в то, что это произойдёт. Внушительных размеров кипу я завернул в газету и спрятал под футболку, за ремень Джинс.

Через два дня вернулся Андрей и поведал, что студию нашел – по тем временам самую оснащённую и дорогую, во всём Советском Союзе. Называлась она “Петростудио”, как творческое приложение к первому в СССР магазину фирменных музыкальных инструментов “Петрошоп”. Владельца магазина звали Владимир Пругло. Среди своих его звали почему-то Пётр. И все обращались к нему не иначе, как Пётр. А вышли на него так: Андрей вместе с нашим барабанщиком Кораблевым и с Костей Леонтьевым занимались мелким бизнесом, то есть покупали у нас в Архангельске по сходной цене бытовую технику и возили её в Москву… в одну из структур, коей также владел Владимир Пругло.

Андрей Лукин, Сергей Богаев, Николай Лысковский

Студия Петра была уже крайне популярна среди платежеспособной части московской Мельпомены, стоимость часа составляла 25 рублей (сумма адекватная билету на самолет из Архангельска в Шереметьево). Соответственно, тусовались там особо известные персонажи: Филипп Киркоров, шансонье Звездинский, Александр Кутиков. Они параллельно с нами писали свои альбомы. Нас внесли в график с 9 по 18 августа – 10 дней по 10 часов без выходных и каких-либо пауз.

Андрей договорился с Пругло о том, что нам на запись дадут любые инструменты – клавиши, гитары… Зная нашу ситуацию, Пётр сказал, что мастеровая гитара хорошо, конечно, однако не хотел бы Сергей прикоснуться к настоящему инструменту, американской гитаре, самой дорогой во всём магазине, в общем – не было преград вообще никаких – прям как в сказке. Андрюха привёз мне струны Boomers – купил их прямо там, в Петрошопе, и мы пошли к Бредису отмечать это дело. Гитара была уже практически готова и в последствии прослужила мне верой и правдой пятнадцать лет, за что Алексею большое от меня спасибо.

Связались с Рауткиным – дозвонились на Украину. Складывалось как нельзя лучше: в июле они с женой собрались на родину в Архангельск и уже вот-вот идут за билетом. А я к тому времени как раз готовился стать молодым отцом от первой своей жены Лены. Родить она могла уже в любой момент.

Сидели на точке эти дни, репетировали, готовились к записи. Точка находилась в бомбоубежище под архангельским автовокзалом и носила название “Палитра”. Почему-то местные наши остряки переиначили это в “Пол-литра”… Место там было много, и мы свезли туда всё, что можно было собрать – практически все самодельное, либо из стран социалистического, на ладан дышащего, лагеря: всякие там вермоны, форманты и прочие теслы. Мы там дневали и ночевали. Со спонсором нашим, Вадимом, мы сблизились – не разлей вода: он часто заходил к нам на точку не с пустыми руками…

Я позвонил Андрею Тропилло в Ленинград и спросил, как он относится к тому, что следующий OK запишем не с ним, а в Москве. Он обрадовался – почему б не попробовать? К тому же он еще занимал высокий пост в фирме “Мелодия”, и по готовности фонограммы изъявил желание её получить и издать на виниле.

Предстартовая подготовка к записи альбома подходила к концу, мы много репетировали, чтобы не ударить перед москвичами в грязь лицом. “Палитра” была настолько хорошо звукоизолирована, что во время нашей игры никто в здании автовокзала и не подозревал, что за бесовство царит у них под ногами. Нас тоже никто побеспокоить не мог – бомбоубежище было построено с расчетом на прямое попадание авиабомб.

Тут и Рауткин подлетел с семьёй. Мы встретили их в аэропорту, привезли Олега в студию, тут и Вадим подоспел не с пустыми руками. Они познакомились, мы ввели Олега в курс дела, запланировали сгонять в Северодвинск за Лысковским, чтобы упросить его взять пару дней за свой счет. А пока – сидели и поднимали тосты за здоровье учредителей фирмы “Экология Двины”.

Предполагалось, что Рауткин проведет с нами всю неделю, ан – куда там… Собирались с утра, включали усилители, расправляли провода, и естественно – слегка отметить начало трудового дня, а затем следовал слоган “между первой и второй…”. В итоге творческий процесс увядал, под гнётом медного таза; репетиция плавно переходила в состояние “вечера воспоминаний в тёплой, дружеской атмосфере”. Никто по этому поводу особенно не переживал – Рауткин славен был тем, что в студии, слыша готовую фонограмму, он врубался во всё с пол тычка и сразу впевал ликвидный вариант.

Андрей Лукин

Тут и Лена подоспела… В один из дней, а именно 15 июня произнесла своё заветное “кажись, пора”, и я отвёз её в больницу. На завтра, в День медицинского работника у меня появилась дочка Полина Сергеевна. Всей компанией мы поехали к роддому, принялись орать, балагурить, в общем, я стал молодым отцом, а как уехал Рауткин обратно к себе домой – уже и не помню…

Оставшись без Рауткина, мы быстро доделали всё, что запланировали, и в начале августа у нас всё было уже практически готово в голове, что можно уже было вполне себе фиксировать на плёнку. Билеты взяли на 8 августа, чтобы приехать накануне, выбрать инструменты. Время было жёстко определено: за пять дней мы должны были сыграть всю музыку так, чтобы Олег, прилетев из Харькова на два дня, всё спел, и я бы тогда спокойно занялся сведением… Однако сама жизнь вносила в наши планы свои коррективы…

Юра Кораблёв – наш барабанщик, не явился на последний прогон, накануне вылета. Телефонов мобильных еще тогда не было, да и городского телефона у Юры тоже не было – нам оставалось только ждать. На следующий день он явился в аэропорт – бледный, еле стоя на ногах, левая рука перевязана бинтом висит на шее, на повязке проступает кровавое пятно…

В тот день он отпросился пораньше с работы, вышел на автобусную остановку, что вела к нам, и пока ждал автобуса, повстречал своего приятеля, класснейшего барабанщика из групп “Нокаут” и “Равелин” – Александра Харева. Тот шел на день рождения к класснейшему бас-гитаристу Андрею Зубрикову. Он сумел убедить нашего Юру в том, что смысла в последней репетиции перед вылетом он абсолютно не видит, зато не поздравить Зубра с днюхой – куда криминальнее, чем забить на наш последний прогон. Уговаривать его долго не пришлось.

Дальше события развивались совсем косо: битком набитая квартира – все бухие, косые, обдолбанные, принялись наливать вновь прибывшим штрафные, потом еще и еще, через полчаса Юра, и даже через час выйти к нам не смог. Начались всякие споры о том, что говно, а что не говно, вот это настоящий металл, а это попса, а это рок – не рок, совок – не совок, разгорелся спор на грани фола. На Юре была футболка Iron Madden, а кто-то из местных правобережных оппонентов выдвинул контраргумент, типа “а хули тут этот твой айронмэйден, это говно, это не музыка, а дешёвка…”, на что Юра Кораблёв без объявления войны, с размаха врезал оппоненту в нос. Тот упал, затих, празднество продолжалось, но поверженный пришел в себя. Понимая, что в честном бою ему Кораблёва не одолеть, ринулся на кухню, схватил самый большой нож для разделки мяса, подлетел к Юре и нанёс ему удар, целясь в горло. Юра поставил блок, и нож, по самую рукоять вошел ему в левую кисть.

ГЛАВА 10, ЧАСТЬ 2: «1991»

Это было очень плохо… Ведь поранили ему не правую, которой в основном цыкают по хету, а левую – которой бьют в рабочий барабан! Это существенно девальвировало всё наше предприятие – я уже тогда это хорошо понимал, но делать что? Мы стали упрекать новоявленного защитника рокенрола, мол, ну и что теперь, и как теперь, ты же не сможешь палочки держать… На что Юра вынул палочки, взял в позицию, помахал ими – вон, типа, машу себе спокойно, хотя было видно, каким трудом ему это достаётся. Но что делать, поехали. Соответственно – за то, чтоб самолёт не упал – ну как по написанному…

Андрей Лукин

В Москве нас уже ждал Вадим с микроавтобусом “Фольксваген”. Не успели мы тронуться, как нам были выданы командировочные на текущий день. Собираясь в Москву, каждый из нас заметно поиздержался, потому было это – как нельзя кстати. Омрачало только состояние нашего барабанщика. Заехали по дороге в аптеку и купили ему бинтов, сменить повязку. Глядя на нас, Вадим высказал некое опасение в том, стоит ли группе выдавать деньги именно сейчас… он понимал, что бойцы еще находятся в полёте и явно нуждаются в дозаправке…

Мы ехали, прильнув носами к окнам. Наверное, впервые так – в машине ехали. Обычно такие расстояния мы преодолевали только в метро: сел в одном конце города, а через час с лишним вышел на другом, и ничего не видишь. А посмотреть нам было на что: Москва – не Архангельск. Мы сидели, как школьная экскурсия – разглядывали проезжающие навстречу и мимо красивые иномарки, которые раньше могли повстречаться нам лишь на страницах журналов. Привезли нас в гостиницу с географически-романтическим названием “Арктика”. Нас разместили всех вместе в трёхкомнатном номере, на каждой двери был замок, каждому – ключ. Нужно было разведать инфраструктуру: выяснить, где здесь что… чем оставшийся день мы и скоротали.

Встав спозаранку, мы с Игорем Патокиным решили приехать на студию заранее, часа за два до назначенного времени. Нашли этот двор, ничем не примечательную дверь без опознавательных знаков, звоним в звонок. Открыл милиционер в форме, с автоматом Калашникова наперевес. Объяснили кто мы и что, нас впустили, пожурив за то, что приехали мы слишком рано. Однако ночная предыдущая смена была закончена и студия была уже свободна.

Первое впечатление от студии мне даже не описать. Такого количества техники в одном отдельно взятом помещении я еще никогда не видел… что-то невероятное. Пульт “Angelo”, заказанный специально в Соединённых Штатах, рековая стойка от пола до потолка полностью нашпигованная приборами, назначения которых, я и не знал. Да и откуда нам было это знать. Громадная барабанная установка с бесчисленным множеством всевозможных барабанчиков, тарелочек, звоночков и бубенчиков, томов и рототомов,

Директором студии служил Юра Гордеев. Он отвечал за безопасность, техническое оснащение помещения и студии непосредственно перед хозяином – Владимиром Пругло, по имени Пётр. Оба они были из Магадана, поднялись в свое время на золотодобыче. Юра нас встретил, познакомил со звукорежиссёром, с которым нам предстояло трудиться. Звали его Саша Бармаков. Был он напыщенный, столичный такой – ведь записывал он всех самых ярких столичных звёзд, что вероятно, давало ему право проявлять высокомерие. Находясь под первым впечатлением от увиденного, я что-то вопрошал, показывая на рек-стойку. Саша ответил, что функционально – там мало приборов, способных нам помочь – они врубают её от пола до потолка помигивать и светить своими огоньками, “чтоб лох цепенел”. Чтобы богатый клиент “знал”, за что он платит деньги. Выяснив, что за музыку мы собираемся записывать, Бармаков сказал, что это они уже проходили…

Поехали в магазин за инструментами. От выбора гитар у меня потемнело в глазах – наверное потому я выбрал “Сharvell”… мне еще продавец сказал – попробуй её, вот комбик… но к такому сервису я не был приучен и заартачился – мол, да что проверять, вот беру её и забираю. Андрей Лукин взял настоящий Fender Jazz Bass. Приехали в студию, распаковали инструменты… там все удивились, почему я выбрал такую, далеко не самую лучшую гитару – ведь можно было взять что угодно, на время то… включив её в комбик, стало ясно, что ничего на неё не запишешь… китайская она, либо просто неудачная модель…

Сергей Богаев и Андрей Лукин

Игорь Патокин, уже к тому времени съездивший в Америку и видевший оригиналы таких “Петрошопов” там, не растерялся. Запаковал инструмент, отвёз и заменил его на самый лучший во всём магазине. Он взял “Fender Strat 5” – больше таких гитар никто из нас не видел. Жаль, что такой инструмент мне в руки попался всего лишь на несколько дней. Коля Лысковский взял себе Коrg T3 – самый новейший из линейки Коргов, на тот момент.

Мы были готовы начинать. Приехали с утра, подключили Fender через взятый там же, в магазине, фирменный Overdrive – звук не понравился. Решили воспользоваться проверенным эффектом – я стал подсоединять проводочки к своей, видавшей виды, деревянной примочке. А по ночам там записывал сольный альбом Александр Кутиков из “Машины Времени”. В первый же день мы с ним пересеклись – он отдыхал после ночной записи в баре, расположенном здесь же, за комнатой отдыха. Увидел он это дело и ахнул… попросил посмотреть это чудо… но не мог же он знать, что примочка моя представляла собой карточный домик. Перед отъездом я что-то поправлял в ней и не закрепил внешние части между собой, а впопыхах скрутил их проводом. Александр взял её за верхнюю панель, на которой были закреплены управляющие звуком потенциометры, и просто поднял вверх. Буквально секунду нижняя часть корпуса с закреплённой платой провисела на монтажных проводах и рухнула оземь. В руках Александра осталась верхняя панель… Кутиков смутился. Чувствуя за собой вину за сломанный артефакт, он предоставил нам свой цифровой гитарный процессор, на котором играл по ночам.

Высокомерное отношение приставленного к нам звукооператора нам не очень нравилось, и мы быстро нашли компромисс. Узнав по быстрому что да как, мы стали работать сами, а Саша Бармаков коротал время в комнате отдыха. Мы обращались к нему лишь по необходимости. Когда барабанную установку запустили, стало ясно: звука нет. Юра не издаёт нужный шлепок своей порезанной рукой. Каждый удар по рабочему сопровождается гримасой боли. Зашел я к нему, в барабанную и спрашиваю: «Ну что?» – пластик рабочего барабана окроплен, повязка источала кровь.

Было решено: Юре нужна анестезия. Однако на Петростудии был принял сухой закон. Мы поговорили с Гордеевым, попросили для Кораблёва маленькую поблажку. В порядке исключения он дал добро. Денег у нас было у каждого – как у дурака фантиков – тратить их было некогда и не на что. Покупали самый дорогой коньяк, Chinzano и Martini – всё самое настоящее, только в студии употреблять было нельзя. Юре разрешили. Но нам-то спрятать и пронести с собой – не было никаких проблем.

И вот как-то принюхался Гордеев и спрашивает, а что, мол, за запах такой в студии стойкий стоит. Вы же пьяны в собаку… ну-ка поставьте мне, что вы уже записали? Поставили: результат его очень удивил. В таком состоянии, по его убеждению, можно было записать, разве что шумел-камыш, а тут – все звучит, всё вместе, и так уматно, короче, дали нам зелёную улицу – разрешили не прятаться, типа горбатых могила исправит. С того дня у нас всегда открыто стояли на столе Чинзано и пятилитровая банка из под маринованного болгарского ассорти “Globus” с разливным пивом.

Работать было легко и непринуждённо, как будто всё происходило само по себе. Оборудование новейшее, что и говорить – не зря оно таких денег “за посмотреть” стоило. К приезду Рауткина запись болванок была уже почти завершена. На этот день нам выпал выходной – студийцы, вероятно, решили хорошенько проветрить после нас помещение…

В этот день в гостинице хорошенько напились, встречать послали Костю Леонтьева. Пока он ездил – добавили еще, и к тому времени, когда Олег появился – традиционно с иголочки одет – брючки-стрелочки, галстук – мы лежали на диванах и смотрели в телевизор не понимая, что происходит. Вокруг нас – пустые, полупустые и полные бутылки заморских напитков. И только зычный окрик “встать! что вы тут развели, пьяницы-бакланы, а?” – заставил работать наши отяжелевшие веки. Иными членами пошевелить мы уже были не в состоянии. После того, как мы всё-таки пробудились, перед нами предстал уже обновленный Рауткин в драных джинсах и старой футболке, поющий завернутому в полотенце нашему спонсору Вадиму все знаемые ими песни. Они быстро закорешились, уединились, три бутылки Мартини уже осушили и нас не видели в упор – пели в обнимку свои песни.

Александр Бармаков

Наутро мы их так и не смогли разбудить – поехали сами. Зашли в ларёк – наполнили банку, и, в студию. Приехали рано, милиционер нас не пустил – велел ждать назначенного времени. Нам это было не в облом, благо летняя жара еще не успела растворить в себе наш заветный живительный холод. Мы сели в тенёчек и быстро скоротали полуденный зной. В нужное время дверь отворилась, подобревший милиционер игриво блеснул обрезанным дулом автомата: «Милости прошу, товарищи музыканты. Ваше время».

Бармаков уже заметно проще и доброжелательней с нами стал – вероятно постиг нашу суровую северную мощь. Знал он и о том, что сегодня предстоит первая запись вокала – к этому уже всё было у него готово. – «Ну где ваш хваленый долгожданный вокалист?» – вопросил он, увидев нас в прежнем, привычном для него составе. – «Скоро приедет», – отвечаем мы, – и как приедет, ты сразу его узнаешь…

И вот сидим мы, готовим болванки к вокалу, и вдруг – заходит в аппаратную наш милиционер: «Извините, товарищи, что прерываю ваш творческий процесс, однако на посту царит полный бедлам. В дверь стучат какие-то звери. Бросают камни, палками лупят, я говорю, буду оружие применять, они грозят заслать в амбразуру гранату, говорят что пришли на запись. Их пропустить – противоречить уставу. Что делать?».

Мы переглянулись… медленно пошли наружу и самые тяжкие прогнозы наши сбылись – это были Вадим с Рауткиным – пьяные вдрызг. Они стояли, поддерживая друг-друга, представляя собой ох, мрачную картину. Твердо завернули их в гостиницу – пустить их на запись было бы полным крушением остатков нашего реноме. Они, в общем, особо и не были против. Проводили их до Варшавского шоссе, посадили в тачку, попросили водителя присмотреть за ними, и до “Арктики” нигде не выпускать – дали много денег. Писать нам было уже нечего, немного посидев, мы направились вслед за ними. Нашли их спящими, решили и сами снять напряжение. Вызвался я – мне просто надоело все время в помещении сидеть, погода была хорошая – середина августа.

Прошелся по проспекту, поглазел на девчонок, вошел в один магазин что-то купил, в другой зашел – купил кое что, в третий… возвращаюсь домой, хвать! А ключа то и нет. Порылся порылся – нет как нет. Сунул руку… записной книжки нет! Нет записной книжки, в которой все телефоны, а главное – тексты, которые завтра Олегу нужно будет петь! Я похолодел. Тексты нового альбома… студия проплачена, мы все здесь, музыка написана…

Я дважды обошел каждый дюйм своей бесшабашной прогулки, но тщетно… как побитая собака вернулся в номер на остолбеневших цирлах. Олег с Вадимом так и спят, а остальные ждут нас. Увидев мою кручину, несмотря на то, что я с кульком, и вроде бы жив и здоров, спросили, в чем дело. – «А дело всё в том, – говорю я, – что завтра нам с Олегом нечего петь – я потерял тексты. Хотите – верьте, хотите – нет».

В тот день мы снова, но уже в два раза крепче напились от горя, а наутро поехали в студию. Простой в записи вокала решили свалить на Юру Кораблёва, с его молчаливого согласия. Не мог я поделиться нашем горем со студийцами, вынести такой сор. Решили, пусть пока барабанщик внимательно проштудирует свои огрехи, а мы, тем временем, лихорадочно будем восстанавливать тексты – что делать… рука-то у него подзажила уже.

Студийцы приняли наше решение с восторгом: выделить полную смену из десяти на зачистку огрехов барабанщика посреди записи – им показался сей подход крайне профессиональным. Мы уединились, троицей с Рауткиным и Патокиным, и бросили все силы на мозговой штурм. Что-то Юра перестукивал – где один удар добавит, где такт перестучит… а мы в комнате отдыха закрылись. Я тезисно описал темы, что помнил – то помнил, короче процесс реанимации пошел. Три текста были готовы уже к концу смены. По дороге в гостиницу купили много пива, в метро даже сочиняли.

В гостинице нас ожидала еще одна проблема. Вселяя, нас строго-настрого предупредили: потеря ключей чревата неминуемым выселением из гостиницы. А попасть в номер на десятом этаже можно было лишь по балкону, соединяющему снаружи все наши номера, преодолев перегородку. В итоге, всю ночь мы лазали туда-сюда. В трезвом состоянии никто из нас не согласился бы на такой трюк. Признаваться администрации в потере ключа мы решились.

Еще один текст набросали и расслабились. Если мы сорок процентов за сутки сделали, что нам мешало неторопливо вспомнить всё, пока Рауткин поёт готовое. Наутро он спел заглавную песню “Святое дело”, затем вторую, со странным названием “Только старший брат поможет”. Название это придумал Игорь Патокин. Объяснить, что бы оно значило по отношению к тексту, он так и не смог, да и времени не было циклиться на этом. Нужно было срочно впевать слоги и фонемы – нам было не до грибов.

И только распелись, дверь открывается, и входит Владимир Пругло по имени Пётр – хозяин студии: «Ребята, я прошу вас прерваться ровно на один час. Смену мы вашу продлим, а сейчас сюда приедут из программы “Время”, будут снимать сюжет». Спустя минут десять они приехали. Руководила группой какая-то взбалмошная, растопыренная бабища неопределённого возраста – вздорная и взъерошенная – типичная столичная представительница большого искусства. Стала всех строить: «Так, эти сюда пусть встанут, а этот туда сядет. Где руководитель? Эту футболку надо снять».

На футболке моей был нарисована страшная рожа, и написано “Ozzy Osborn” – ей это не понравилось, как впрочем, и внешний вид остальных участников процесса. Мы предложили вообще футболки снять, обнажить свои торсы, на что было нервно сказано, что типа у нас программа “Время”, а не “Здоровье”. В итоге, снимались мы в полу-оборот, а интервью вместо меня давал Лукин – у него на футболке было написано что-то безобидное про рок-н-ролл.

O.K. у Петростудии: Андрей Лукин, Олег Рауткин, Сергей Богаев, Николай Лысковский, Юрий Кораблёв

Самое главное было – не напиться и не уснуть до 21:00. Мы обзвонили всех своих родных и предупредили, чтоб смотрели “Время”. То ли в середине, толи в конце… лишь только когда рассказали о спорте и побежали титры о погоде мы поняли, что сегодня нас по телевизору не покажут. Разочарование своё мы надёжно топили в ирландском, полусладком вине. Они приехали потом в студию еще раз. Извинились перед Пругло, попросили позвать их на съёмку более адекватного героя, коим стал Филипп Киркоров, записывавший свой альбом в те же дни.

А наша работа уже подходила к довольно-таки успешному концу. Наша авантюра с восстановлением текстов прошла на ура, по крайней мере, запись не была отменена. Что-то спел я, что-то Рауткин, мы и не заметили, как все было закончено. Студийного времени осталось ровно два дня. За это время нужно было всё свести. Попросили Сашу дать нам максимальное количество свободы, потому что именно мы знаем, как хотим звучать в окончательном варианте. Сели с Патокиным за пульт и сводили его два дня, сами. Сделали мастер: одну копию для нас, и одну для студии – в исторический архив. Каждый себе сделал по копии на 19. Свершилось это 15 августа, в первой половине дня. Посидели, выпили, и даже Саша Бармаков и Юра Гордеев пригубили за окончание нашей работы.

Довольные, мы возвращались домой. Рауткин – на Украину из Внуково, а мы в Архангельск, из Шереметьево. Затарились Мартини, Чинзано, Армянским коньяком. В Шереметьево на день вылета билетов не было, а ехать в поезде сутки нам совершенно не хотелось. Мы понимали: пока едем – ни хрена до дома не довезём, а нам так хотелось порадовать родных и донести заморский дефицит. Час двадцать, и дома… конечно, мы ждали билетов. Ждали сутки, уничтожив половину гостинцев. Наступило 16-е. В справочном пообещали, но без гарантии – может быть в течение суток. Только решили рвануть обратно в гостиницу, как услышали объявление: желающим вылететь в Архангельск подойти к кассе – выбросили десять билетов!

Андрей Лукин и Костя Леонтьев решили подвиснуть еще в Москве. К ним приехали подруги, их нужно было потанцевать в ресторане “Седьмое Небо” в Останкинской телевизионной башне… мы же – благополучно улетели домой.

ГЛАВА 10, ЧАСТЬ 3: «СЕРЕЖА, ЕГО НЕТ…»

Встретила меня жена Лена, с грудной Полиной на руках. Предались мы супружеской идиллии, и не заметили, как пронеслись пара дней. Включаем по утру телевизор, а там… Лебединое Озеро по всем каналам… включаем радио – такая же картина. Умер кто-то, подумали мы… но кто… президент в добром здравии отдыхает в Форосе, о чем накануне мы были осведомлены висящими в аэропорту телевизорами. Заходим к Лысковским – те тоже ничего не понимают. Наконец, трансляция балета прервалась, на экране появилась группа пожилых людей с каменными лицами и трясущимися руками и сообщили, что страна в дерьме и нуждается в немедленной стирке. Естественно, в первые часы ГКЧП никто не знал, чем это может закончиться. Мы переживали за наших друзей, оставшихся в столице с полными карманами денег.

Андрей Лукин позвонил в тот самый вечер. Вылететь домой он уже не мог. Все дороги перекрыты, на улице танки, солдаты, бронетранспортёры, комендантский час. Никогда я не слышал его голос таким испуганным. Посоветовал ему каким-то образом добраться до аэропорта, а там – смотреть. Но с вылетом, как раз, им повезло. По прилёту Андрей зашел к нам, лицо его было белое.

«Вы знаете, какой танк? Он во-от тако-ой», – сказал он и показал руками. Растерян он был не на шутку. Никто не знал, чем встретит нас грядущий день. Накатили мы, и он рассказал, как таксист по дороге в Аэропорт чуть не врезался в бронетранспортёр, выехавший на встречную полосу. Водитель даже свернул на обочину и остановился, чтобы перевести дух. Билетов не было, но это же Андрей – он всегда улетит…

Так и закончилась наша запись, приурочившись к такому важнейшему, для всей нашей страны, происшествию. Подумали, что нельзя альбом называть “Мёртвые и Живые”: куда более эффективно было на тот момент его так и назвать: “1991”.

Первым делом я отнес копию альбома нашему прекрасному художнику Андрею Супалову, чтобы тот начинал изображать оформление. На протяжении долгих лет он был нашим фото-летописцем, владел в равной степени и ручкой, и карандашом, и фото-экспозицией. Видел я у него черно-белый набросок с открытку величиной, на котором изображен полуразрушенный город Архангельск, а над ним исполином стоит младая дива обнажённая, в позе, напоминающей ядерный гриб. Впечатлила меня эта картинка: попросил сделать её в полный LP-шный размер, цветной. Он изобразил нашу главную площадь, огромное высотное здание о 24-х этажах, вокруг горком и обком КПСС – все разрушено и напоминает собой кадры 11 сентября… надо же, как он угадал. Попросил проиллюстрировать инструментальную, заключительную композицию “Мёртвые и Живые”.

Когда он принёс картины – я просто припух. Позвонил Тропилло радостный, сказал, что всё готово. Андрей срочно позвал в Ленинград меня и нашего спонсора, чтобы заключить с ним договор на выпуск продукции, принадлежавшей уже не ему. Вадим тут же взял билеты и в тот же день, в первых числах октября мы были у Тропилло. Я вручил ему оригинал записи и оформления. В тот день, в “Юбилейном” убили Игоря Талькова.

Постоянно наши передвижения на что-то влияют, – подумалось мне в тот момент, и я высказал эту досаду Тропило. Андрей начал долго рассказывать, на что и чья вся воля – от кого здесь всё зависит. В то время, помимо руководства фирмой “Мелодия”, на него был возложен высокий пост суперинтенданта Евангелическо-Лютеранской Церкви России. Наверное, он больше нас имел представление об устройстве мира. Будучи убеждённым атеистом, я старался избегать духовных дискуссий. Впрочем, любое общение с Тропилло всегда превращается в его моноширинный монолог. В тот день он встречал высокопоставленных лютеран из Европы и закатил в их честь ослепительный банкет в кемпинг-отеле Ольгино. Покушали, выпили, послушали застольно-протокольные речи, там и заночевали.

Наутро приехали в офис, сели подписывать договор, тут Тропилло и говорит: «Знаете ребята, тут дело вот какое: завод наш Ленинградский и фирма Мелодия переживает не лучшее время. Как директор фирмы, теоретически, я могу и очень хочу вам заплатить за этот альбом. Однако на счету у ленинградского филиала денег нет – бюджет не перекрывает даже эксплуатационных затрат наших зданий. Заплатить я могу, но не столько, сколько может дать Москва. Посему предлагаю вам немедленно отправиться в столичное, головное предприятие Мелодии. Я договорюсь, дам все телефоны…

Облачный Край

Вадим развел руками – что ж, поедет Сергей, раз такое дело. Если есть возможность получить большие деньги взамен меньших – что же думать… мне эти перелёты были не впервой. Речь шла о получении авторского гонорара в размере 50 тысяч рублей. Милая дама Ирина Кац, редактор Мелодии, заключила со мной договор. Однако означенную сумму в кассе мне дать почему-то не могли, попросили открыть в близлежащей Сберкассе счет и занести им сберкнижку, чтобы её реквизиты вписать в договор. О поступлении денег меня обещали оповестить по телефону. Так и поступил.

Вернулся – неделю жду, вторую, месяц – нет звонка. Позвонил Андрею, мол, может телефон потеряли… а дело было в том, что как раз в то время Мелодия была на широченном перепутье: в бытовой обиход входил Компактный Диск, на складах образовались виниловые залежи. Некогда мощнейшая, многонациональная производственно-торговая сеть трещала по швам. Оборудование устарело, качество виниловых пластинок было ужасающим – без профилактики, без очистки… впоследствии Сухорадо вдул всю апрелевскую производственную линию каким-то немецким умельцам. Они его почистили, переточили под сорокопятки, дали рекламу и благополучно печатают местных диджеев до сих пор. Пластинка наша умерла, кроме нас еще много-много проектов почили под сенью растущих геополитических и финансовых проблем.

Нужно было хотя бы вытащить оригинал оттуда. Мало ли что там могло произойти, под шумок-то. Это опасение я высказал Андрею, и вскорости пришлось за ним лететь, пока еще хотя бы здание принадлежит Мелодии. В тот же день я купил билет и отправился. Стучу в дверь… редактор, оформлявшая наш договор, уже уволилась, никто ничего не знает. Мне показали одним глазом архив – тысячи и тысячи километровых лент с оформлениями, внешне похожими на наше, как две капли воды. Я еще сказал им “вот, такая же как вот эта – белая коробка BASF, окантованная красным коленкором”. Мне показали полку, на которой мириады таких же лент… сказали, что буквально на днях это здание переходит к другой организации-владельцу, не имеющей отношения к музыке… забор.

Такого поворота событий мы не ожидали. Утешало лишь одно: в Архангельске осталась первая копия. Супалов согласился перерисовать, а мы сели на нашу точку под вокзалом, репетировать живой звук. Не за горами 10-летие нашего коллектива – нужно было подготовиться к концерту. Я познакомился с очаровательной девушкой Леной Шатровской – изумительной и совершенной, во всех отношениях. Предложил ей фигурировать на обложке нашей пластинки в качестве модели. Девушка смелая – я её сфотографировал и передал снимок Сергею.

Незаметно подкрался январь 1993 года. На архангельском областном телевидении работал в те годы прогрессивный режиссёр Виталий Голелюк. Сперва он руководил неформальным театром, а потом его пригласили на телевидение. В честь нашего 10-летия, как самой известной в определённых кругах по всей стране архангельской группы, он решил снять про нас получасовой фильм. Задули ветры перемен, начальство дало добро. Телевизионщики снарядили съемочную группу в экспедицию в Ленинград, где взяли интервью у Тропилло, Андрея Бурлаки, Юры Морозова. Фирма “Эдвин” финансировала приезд Рауткина.

Сниматься решили прямо у нас на точке. Отношение к нам нашей телегруппы было диаметрально противоположной той, что приезжала из Москвы. Тут уж учитывались именно наши пожелания по всем вопросам, и спустя буквально дней десять этот фильм показали у нас, на северный регион, о чем предварительно было предупреждено сюжетами в наших передовицах. В этот день мы как раз и отметили наше 10-летие хорошим столом, уютной компанией, за просмотром этого фильма в эфире, в самый, что ни на есть, прайм-тайм.

Мы чувствовали себя супер-звездами в отдельно взятом регионе. Нас узнавали везде и повсюду и все тыкали в нас пальцем, едва завидев на горизонте наши волосатые силуэты. Продолжали свои репетиции: мы чувствовали себя на гребне волны, потому что нам исправно продолжали платить зарплату, несмотря на то, что мы уже ничего не записывали и нигде не выступали. Понимаю, что наши симпатизанты, сами давно ни в чем не нуждавшиеся, просто решили сделать так, что бы хотя бы сколько-нибудь времени ни в чем не нуждались мы – люди, которым они симпатизировали. Наш материал им был до фени – они ничего от нас не ждали. Просто радовались за нас, осознавая свой вклад в дело нашего текущего рассвета. Как я двести тысяч раз благодарил Андрюху нашего Лукина за все блага, связанные с его личностью, темпераментом и коммерческой жилкой. Денег, благодаря ему у нас было настолько много, что мы не успевали их тратить, и я уже начал, впервые в жизни, даже откладывать на черный день. Никто не знает, когда наступит его черный день, однако нам повезло – мы узнали его, и очень-очень быстро.

Однажды вечером, за пятнадцать минут до полуночи, было объявлено СМИ, что “завтра все купюры, старше десяти рублей, прекращают своё действие… А денег у нас, я вам скажу, у нас было… Еще больше их было у Андрея Лукина – он хранил запасы в пятидесятках и сотнях. И вот, прибегает он ко мне с пачкой полтинных. Почему-то решил, что раз еще есть пятнадцать минут – можно купить у таксистов. Прилетели бегом на автовокзал, а там – стоят все таксисты гурьбой, что-то оживленно обсуждают. – «Братва-аа! – заорал Андрюха, – покупаем всё, что у вас есть», – и с этими словами достает зелёную пачку. – «Гы-ы, – ухнули они, – засунь себе знаешь куда эти фантики, хитрый самый, да?»

Взял он у меня все десятки, что я взял с собой, чтоб выдержать лицо. Хватило на пять бутылок коньяка. Сел он в машину, расплатился, выходит, прижимая к груди все пять… неловкое движение, и добыча рухнула оземь. Ни одна из бутылок не разбилась, на радость повеселевших таксистов. Хоть в чем-то нам повезло… и право же – не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.

Юра Гордеев, основавший к тому времени свой собственный “Орловский Торговый Дом”, спонсирующий новопоставленную программу Валерия Леонтьева “Полнолуние”, сделал Лукину предложение, от которого тот не отказался. Давай говорят ему, бросай Архангельск свой, и – к нам, в Москву. Снимем от фирмы однокомнатную квартиру, машину дадим. Приезжай со своей дамой сердца, а в Архангельск на репетиции можешь хоть каждую неделю летать за счет фирмы. Андрей спросил меня, ну как. – да что я мог против такого лома. В Архангельске таких перспектив у него не было, а там жилье, зарплата, ну что…

Поехал Андрей, но каждые выходные летал к нам на репетиции. Не пропускал вообще. Только Юра Кораблёв стал являться всё реже и реже, хотя проблемы с рукой уже были полностью устранены. Он уже в полной мере ощущал себя барабанщиком лучшей группы северного региона, таким уматным, что репетиции ему лично – уже ни к чему. Сперва мы ездили к нему после сорванных репетиций, думая – может, случилось опять чего, так нет: сидит себе, смотрит видик, посасывая собственноручный самогон. Понятно, всю неделю он на работе пахал, а на выходных ему впадлу куда-то ломиться… в общем, надоело ему – было видно. Дома у него была собственная ударная установка, в разобранном виде лежит на шкафу. “Состоялся” чувачок, ясен перец. Первый же отголосок массового общественного признания напрочь выбил из него любые потуги к самосовершенствованию.

Лукин не стал долго этого терпеть, а предложил мне немедленно искать ему замену. Ему обидно, прилетев из Москвы на два дня, испытывать срыв репетиции, планов. Замену Юре долго искать не пришлось: в рок-систему из клана ВИА пришел умопомрачительный специалист Валера Журавлёв. Впервые я услышал его в металлюжной группе “Тор”, которую организовал нынешний отец Александр, главный поп города Онеги. Подошли к нему с Андреем, предложили поиграть. – «А что Юра, разве он не играет с вами?» – Нет. Как соратник и добрый товарищ наш – он им и остался, а вот в качестве барабанщика тянет он группу назад. Срывает репетиции. А главное – играть перестал, вообще.

Валеру не нужно было уговаривать. Для него барабаны были делом всей жизни, он даже настаивал на том, что два раза в неделю это не профессия, а хобби. Чтобы как-то сыграться и добиться полного слияния ритм-секции в единый энерго-диалог, нужно работать каждый день по несколько часов. Так у нас появился, наконец, барабанщик.

Андрей Лукин проявил себя в Москве с самой наилучшей стороны. Жил со своей любимой Ирой, уже в двухкомнатной квартире. Я окончательно уволился со своей основной работы, и большую часть жизни проводил в Питере, в новой студии Тропилло на Петроградской, только что отстроенной и запущенной в строй. Осваивал новый шестнадцатиканальный магнитофон AMPEX, экспериментировал со звуком во всех направлениях. В июле в студиюприехал записывать свой альбом Игорь Патокин – он являлся автором всех песен, гитаристом и вокалистом, а заодно и оператором группы. Совсем как я в О.K.

Тем временем, в Москве появился хардроковый клуб “Sexton ФоЗД” – моднейшее место, откуда велись регулярные репортажи на Первом канале в программе “МузОбоз”. Попасть туда, выступить – было весьма почетно. Андрей познакомился с хозяином этого клуба, сильно симпатизирующим нам. Узнав, что Андрей прям-таки буквально играет в его любимой архангельской группе, тот немедленно пригласил нас обоих на некий разговор, связанный с моментально прорисовавшимся у него планом в голове, насчет нас. Может, он хотел всесоюзно раскрутить группу, пользуясь своими связями с Леной Карповой, Ваней Демидовым?.. Не знаю. По крайней мере, он предложил нам провести с ним в клубе полный день, за счёт заведения. Мне позвонил Андрей и вызвал в Москву. Я немедленно собрался, вышел, доехал до вокзала и купил билет на следующий день, на шестое августа. В студию вернулся вечером, дозвониться до Андрея почему-то не смог, и лег спать.

Просыпаюсь я всегда очень рано, часов в шесть. К восьми решил позвонить Андрею, сказать номер рейса, чтоб встречал. Дозвонился. Трубку сняла Ира – слово молвить не может – плачет навзрыд. Пара у них была темпераментная, всё могло случиться – дело обычное. Попытался её успокоить как мог, попросил Андрея. – «А Андрея, Сережа, нет»… – А когда он придет? Я был частым свидетелем их бурных отношений, поэтому твердо потребовал найти его, ибо наше дело во сто крат важнее этой ссоры… – «Сережа, его нет. Андрея нет, Серёжа»…

Знакомых у него было в Москве много, он мог где угодно застрять, мог среди ночи ломануться на трассу ловить машину и ехать чёрте-куда, потому что не было для него никаких преград, не было никогда у него проблем. Он был настолько обаятельным, что мог с пол тычка убедить любых, самых зверских ментов и бандитов отпустить его, дать денег, отвезти домой… это был наш Андрюха – “виновник” всех истинных благ, происходящих с нами в течение двух лет, мой любимый басист и лучший, самый надёжный друг.

Они жили в этой квартире всего четвёртый день. К ним приехал брат – Дима Лукин, расположился в соседней комнате. Обживали, экспериментировали с перестановками. Первые три ночи они спали головой к окну, а был холодный август, и на четвертую, роковую ночь, они переставили кровать к стене, спали к окну ногами.

Ира проснулась и увидела, как Андрей встает на подоконник. Жили они на седьмом этаже. Форточки в их доме были высокими, а подоконники – низкими. С ужасом глядя, как Андрей протискивается в окно, закричала:

– Андрей, ты куда?! На крик выскочил Дима, рванулся к окну в надежде схватить Андрея хотя бы за одежду, но ему не хватило доли секунды.

– Щас… я сейчас приду, – молвил Андрей, и рухнул в проём.

Привыкнув за три дня вставать по утрам и сразу двигаться направо, в тот день по зову своего биологического будильника он встал, и направился в привычном, для себя, направлении – в обратную сторону, к окну.

Ребята выбежали во двор – Андрей ничком лежал на асфальте. Минут двадцать он еще жил, пока не приехала скорая. К приезду докторов, он умер у брата на руках.

Свое состояние мне сейчас трудно, практически невозможно описать. Коллеги из Торгового дома “Орловский” оплатили все расходы, связанные с доставкой в Архангельск, и ритуальные услуги. Потребовалось несколько дней, чтобы это осуществить. Я же никак не мог купить билет на самолёт из Ленинграда. Народу – полно, все ломятся в отпуска. День проторчал в аэропорту. Кто-то сдал билет, и его отдали мне. Прилетел, бросил сумку, а жена Лена мне и говорит: «Что ж ты опоздал, тебя так ждали… все знали, как любил тебя Андрей, а тебя – лучшего друга – не было на похоронах». – Как не было?! – я готов был рвать на себе волосы, – уже всё? – «Да». – Ты была там? – «Была». – Можешь показать? – «Могу».

Взяли такси, поехали на кладбище. Я из горла пил водку, но она меня не забирала. Лена подвела меня к месту: холм сырой земли, венки, море цветов… и никого – вокруг. Опоздал…

Одни неясные смутные обрывки тех дней сохранились в памяти. Судьба нанесла нам страшный удар, от которого мы так и не смогли оправиться. У нас было столько планов… страна набирала обороты, мы, наконец научились все вместе играть, всё у нас было уже на мази: студии, спонсоры, деньги – всё было, и всё в одночасье рухнуло, погасло, развалилось. Не то, что к музыке – к жизни я потерял интерес. Без Андрюхи мне не на кого было опереться. Вернулся зачем-то в Питер, но Тропилло, посмотрев на меня, посоветовал временно приостановить любые начинания, ибо творить, выдумывать в таком состоянии… даже не о чем говорить.

Потеря Андрея – жестокий удар. Все остальные беды по сравнению с этой… Но есть такая пословица – беда не приходит одна. Наступили черные дни для фирмы «Эдвин»: страна крепла, крупные торгово-промышленные группы захватывали рынок, устраняя мелкие конторы, в числе которых были наши спонсоры. В один прекрасный момент на них начались сперва наезды, затем вопрос переместился в правое поле. Их всех посадили в следующем году, причем на длительные сроки. Знать бы, что с ними со всеми сейчас.

Лишь только в 1997 году альбом OK “1991” увидел свет на CD, в Германии. Посвятили этот выпуск Андрею Лукину.

ГЛАВА 11, ЧАСТЬ 1: ВЕДЬМА

Потеряв Андрея, я никак не мог найти себе место. Любые начинания были тщетны, любой процесс приводил к пьянке, превратив мою жизнь в один большой беспробудный запой, выхода из которого, не было видно. В очередной раз, приехав в студию, Андрей Тропилло посмотрел на меня и сказал: «Всё. Так больше продолжаться не может, ты умрёшь у меня тут. Я знаю место». – «Какое место, Андрей, нет такого места, понимаешь»… – «Нет есть. Есть у нас загородом местечко такое – Комарово. Живет там барышня такая – Ира. Вот тебе и место… не простая она: экстрасенс. Ведьма и колдунья, она тебе излечит эту хрень. Владеет всяческими потусторонними искусствами, ты там точно отвлечёшься и сможешь привести в порядок свои чувства».

Действительно, ничего полезного в студии я сотворить не мог, потому и согласился с Андреем. Поехали в Комарово. Сели в его ядовито-оранжевый, словно задница у обезьяны мерс и поехали. Вышли уже среди сосен и елей, что по сравнению с каменными джунглями Петроградской стороны – райское место. Затеплилась надежда, что свежий воздух развеет мою хмарь…

На шум прибывшего автомобиля и последовавшие хлопки дверей вышли несколько обитателей двухэтажного теремка во главе с хозяйкой. Я созерцал окрестности и, обернувшись, увидел эту картину. Надо сказать, в тот момент меня буквально молнией прошили смутные сомнения в том, что это именно то место, где я должен быть, а эти люди – именно те, с которыми быть мне теперь надлежало…

Струхнул я не на шутку: достаточно было мельком взглянуть на хозяйку; и чем больше я на них смотрел, тем меньше мне нравился свежий воздух. Из всех эпитетов, достойных применения в адрес Ирины, я бы выделил один: ведьма. Голимая Тётя-Яга в ступе, с метлою меж ног. Шепнул Андрею, мол куда ты меня привез, тот отмахнулся: «Здравствуй Ира, я привез тебе пациента, его зовут Сергей. Сергей – это Ира. Ира, у Сергея беда – умер друг»… – «Я всё понимаю, всё понимаю, здравствуй, Андрей».

       

Подошла, глянула пристально, стала наводить круги над моей головой – длинными, как у той, что из сказки «Синюшкин колодец». Группа сопровождения взирала на это стеклянными глазами. Я заметил у Ирины огромный, свежерезанный недавно заживший, от уха до уха шрам.

Тропилло поведал, что совсем недавно Ирина подверглась нападению со стороны Феди Чистякова, вооружённого кухонным ножом. Музыкант уверовал в то, что Ирина является прямым воплощением дьявола на Земле. Что он явился к нам именно в её обличии и что именно он должен избавить человечество от этой напасти. Возложив на себя эту миссию, в один прекрасный день, Федя попытался привести задуманное в исполнение, но что-то ему помешало это сделать, точнее, доделать… А именно: выбрал он для этого дела самый большой, но при этом, самый тупой нож на кухне. Избавление планеты от глобального зла в связи с этим было отложено.

Еще Андрей сказал, что буквально вчера её выписали из психиатрической лечебницы, что в центре, на набережной реки Пряжка. Пробыла там почти месяц: в свою очередь, постигая сути зла, она уверовала в то, что виной всех бед на Земле является электричество, и что в случае избавления от электричества, возврата к средневековому быту, человечество совершит своё очищение. А как избавить планету от электричества? Как говорится – «начни с себя». Вот Ирина так и поступила: начала с себя, точнее с дачного поселка Комарово.

Стояла подстанция, из неё выходили провода на ближайший столб, а уже от него расходились во все стороны, по всему посёлку. Под покровом темноты Ирина собственноручно спилила этот столб ножовкой. Он упал, и Комарово временно избавилось от электричества, этой лютой напасти двадцатого века. Возмущённые жители обратились к работникам отечественной психиатрии. Они провели с Ириной только им ведомую работу, после чего выписали домой, а тут и мы с Андреем – тут как тут.

Мы прошли в дом. Описать пером увиденное там – сложно. Во-первых, та свита, что вышла с Ириной нас встречать – зёленые росточки на земляничном поле. Внутри их – подобных им – было много больше – кишело кишмя. «Не туда меня привез Андрей, ох не туда», – я реально захандрил… Их состояние, может быть, и было сродни моему, только вызвано оно было отнюдь не горячительным, а совершенно другим препаратом, что, конечно же, противоречило всей моей алкогольной натуре. Мне было предложено съесть волшебных грибочков, я это вежливо отверг. Со всех сторон мне протянулись тлеющие косяки, однако я никогда не курил не то что травы – вообще ничего и никогда.

«Чем же тебе помочь, Сергей?» – спросила Ира. – «Мне бы водочки стакан, у вас нет?» – «Ну что-o ты, это же гадость, мы такого не держим», – Ирину брезгливо передернуло.

Тут Тропилло заторопился: «Всё, Сергей. Я тебя привез, мне пора, там люди ждут»… – «Стоп, – остановил его я, – стоп-стоп-стоп! Ты не понял, мне нельзя здесь никак оставаться. Накрайняк, чтобы прийти в себя мне необходимо хотя бы ну… два каких-нибудь пузыря, не останусь же я так вот… ну что за хуйня, Андрюха, так можно белочку подхватить»… Он вроде как было согласился, но было это не просто – найти здесь что. Ира показала Тропилло рукой направление, где можно было для меня что-то купить. Он поехал, а я остался.

За те полчаса, что Андрей искал мне бухло, я отверг еще несколько предложений: «Ну, хорошо, курить – ты не куришь, но ведь есть ты – ешь? Грибы ведь любишь, наверное?» – «Да, – говорю, – грибы я, под водочку, очень люблю!» – «Нет, ты попробуй специальные грибы – вот они – ешь вот, на!»

Я снова в отказ, но тут послышался звук машины, хлоп дверью, и на пороге появился Тропилло с двумя бутылками шампанского. Что-ж, в тот момент мне было абсолютно всё равно, лишь бы не грибы да не трава. В течение часа я выпил эти две бутылки – мне полегчало: голова моя прояснилась, на душе стало хорошо. Андрей тут же засобирался, но я понял, что всё… если он уедет без меня – я потопаю в город пешком, в родную студийную стихию – хочет этого Андрей или не хочет, что я ему и сказал.

«Всё, я пошел-пошел-пошел, Серега пусти, я пошел». – «Ты знаешь, – говорю, – ты сейчас сядешь и поедешь, а я ведь пойду следом, по тёмной трассе, пешком, пьяный». – «Да ты что, разве тебе здесь плохо, смотри: природа какая, воздух, какие люди хорошие»… – «Люди может и хорошие, только как пел Высоцкий – там хорошо, но мне туда не надо, понимаешь, Андрей!? Хватит разговоров, давай мы сейчас садимся в машину, спасибо за милую экскурсию и за знакомство с интересными людьми, только ты сейчас привези меня туда, откуда взял, пожалуйста», – твердо изрёк я. – «Ты твердо решил?» – «Твёрдо-претвёрдо».

Зашли, откланялись, отказались остаться до утра. Сердцебиение моё пришло в норму лишь тогда, когда мы вышли на трассу. «Зря ты всё-таки, – вздохнул Тропило, – самое то тебе сейчас, оттянуло бы, стало бы лучше – зуб даю – проверено».

Тропилло привёз меня в студию, однако по-прежнему не ладилось у меня ничего: постоянно вспоминал Андрея, и опять всё превращалось в мокрую временную слизь. Заехав, в очередной раз, на студию и увидев меня в таком депрессняке, почесав бороду, сказал: «Похоже, знаю, как вывести тебя из этого состояния – придумал, едем!» – «Опять в Комарово едем?» – спрашиваю. – «Нет, гораздо ближе – поехали».

Сели, доехали до музыкального магазина. Он вышел, я остался ждать. Выходит – кладет мне на колени коробку – Yamaha FX-900. «Что это?» – промямлил я. «Это как раз то, что обязано вывести тебя из этого уёбищного состояния, в котором ты находишься, – сказал Андрей, – в данной области это сейчас наиболее свежая разработка Ямахи, поэтому ты сейчас будешь её изучать и тебе должно будет некогда пить».

Что говорить – на тот момент в студии не было вообще никакого ревербератора, а этот процессор таил в себе несколько приборов. Не ошибся Андрей: именно этот прибор сделал своё благое дело – вывел меня из запоя. Именно такого звучания мне и не хватало. Появилось желание срочно что-нибудь записать. Увидев это, Андрей приободрился: я действительно был им реально спасён, роясь в бесчисленных звуковых пресетах. Их было больше сотни, и еще столько же можно было придумать своих комбинаций, чем я безвылазно и занимался. В те дни ко мне пришло много-много разных идей, некоторые из них были успешно воплощены позже, в 1999 году, спустя шесть лет после описываемых событий.

Студия на Петроградской просуществовала 10 лет. За это время Андрей Владимирович как-то умудрился так ни разу не заплатить хозяевам помещения за аренду. Не просто человек, а целый Институт аналитики и психоанализа был крайне огорчен, не распознав вовремя то, что, казалось бы – лежит на поверхности: денег за студию Андрей никогда не брал: любой, кто писался у него, вечно представлялся бедным, как церковная мышь. И, несмотря на то, что зачастую музыканты приезжали на хороших машинах, доставали из дорогих кофров хорошие инструменты – на запись денег не было ни у кого. Редко, кто из тех людей, кто вообще мог хоть что-нибудь заплатить, оплачивал нашу работу вовремя. Поэтому если и залетал кто – дай бог чтобы чаю купить в студию, сахар, колбаски докторской на чёрном хлебе. Поэтому ни о какой оплате аренды никто и в страшном сне помыслить не мог.

ГЛАВА 11, ЧАСТЬ 2: «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»

Много событий случилось за это время, много людей я узнал, многие тайны открылись, но буду идти по порядку, раз уже выработался сей формат повествования. Переживая практически полную творческую импотенцию, я занимался штатной рутинной звукорежиссурой: писал всех, кто писался. Однако чувствовал себя оторванным от жизни, творчества: чего-то мне никак не хватало, а именно – простого общения с соратниками, родными архангельскими ребятами…

Сергей Богаев

Группы ОК в то время просто физически не существовало, и я очень скучал по своим, родным, мне хотелось услышать североморский говор, присущий лишь нашим, и отдохновение, наконец, улыбнулось мне: сошелся с группой «Новая Земля». Первую попытку записать их альбом мы предпринимали еще в 1992 году на Тропилловских «Тембрах», что было весьма кустарно. Здесь был шанс воплотить тот материал в куда лучшем качестве, и я инициировал их запись.

Мне нравилась «Новая Земля». У них был классный барабанщик – тот самый Александр Харев, сбивший с истинного пути нашего Юру Кораблёва, затащив его на злополучный день рождения, на котором ему порезали ладонь накануне нашей записи. В декабре 1993 они приехали, разместились прямо там – в студии, благо место позволяло. Однако именно с барабанами тогда произошла страшная закавыка.

По наработанной тогда технологии вся запись начиналась с клика. Определялся темп произведения, выбирался канал, и прописывался метроном, на который насаждалась ритм-секция: барабаны, ритм- или рифф-гитара и бас. Я уже давно приучил их репетировать под метроном, однако Шура Харев под метроном никогда не играл. Это стало для него настоящим испытанием. При всей своей замечательной технике ему метроном попросту мешал нормально играть. По прошествии недели он натренировался, и ему стало легче, однако чувствовалось в его игре упрямое нежелание служить ведомым холодной цифры.

А дело было в декабре, приближались новогодние каникулы. Это не самое лучшее время для работы: в России новый год – особый сезон. Только они разыгрались как следует, как незаметно наступило 31-е декабря, а деньги все – что у меня, что у ребят – закончились. И идти совсем было некуда. Я-то мог уйти праздновать в другое место, благо друзей и знакомых в Питере хватало. Однако бросать голодный коллектив в такой ситуации было грешно. Я за них отвечал.

Андрей Тропилло

Сидели мы не больно-таки весёлые – по телевизору ежеминутно напоминали о том, что вот-вот наступит новый 1994-й год, а мы не то что ни в одном глазу – маковой росинки с утра во рту не держали. И вдруг, как всегда вовремя появляется сам хозяин студии! Как почувствовал Андрей Владимирович, что пора бы ему появиться в родных пенатах и посмотреть, как тут и что происходит, и нагрянул с инспекцией: «Ну что, трезвые?» – «Да, да…» – «Запись идёт?» – «Идёт…» – «А что приуныли так?» – «Да, типа вон ведь как получается – сухари закончились вчера…» – «Ну, добро. Пусть кто-нибудь из вас спустится со мной».

Спустились, открывает багажник – кульки. Много пакетов. «Это вам от меня презент, с Новым Годом, – обрадованные, мы застыли, словно в столбняке от неожиданности, – сейчас можете не смотреть, разложите всё на кухне и – вперёд, а я поехал к родным».

Когда ребята с пакетами скрылись в подъезде, Андрей предупредил меня: «Знаешь, сейчас праздники, несколько дней тут никого нигде не будет, и может случиться всё, вплоть до нападения на студию – что угодно. Поэтому держите ухо востро».

У Тропилло всегда было полно недоброжелателей, а попросту врагов, которые могли воспользоваться праздничной беспечностью и совершить всевозможные, недружественные акции, о чем Андрей уже неоднократно был ими предупреждён. Как самый старший, я должен был сохранить рассудок, и в случае чего – немедленно звонить по телефону, на котором всю ночь будет находиться Андрей.

Предчувствие его не обмануло… Встретили мы Новый год достойно: к моменту сакрального боя курантов уже все были сыты, пьяны, и нос был, пожалуй, даже в табаке, да и не только – всем уже было ординарно хорошо. Обещание о трезвости, данное Андрею, я выполнил. А часам к четырём утра, когда всё жидкое было выпито, а сухое съедено, все рубанулись там-же, где и сидели.

Я решил сделать дежурный обход. Проверить окна, дверь. Студия находилась на последнем этаже – прямо под крышей. Дверь в студию была к тому времени еще деревянной, но от основной лестницы её предусмотрительно отделяла массивная решетка из металлических прутьев с большой палец толщиной. Она упиралась в потолок, а верх её был увенчан орнаментом из обычной классической колючей проволоки.

Вышел я на площадку: за мною открытая дверь в студию, а я у решетки стою, размышляю – спуститься вниз, погулять или нет… и тут слышу – шум внизу. Хлопнула дверь, и послышались шаги. А ведь подъезд тот был нежилой – там одни конторы на всех этажах – всё закрыто. Подумал, зашли гуляки в парадную пописать, да и всё… Ан-нет: поднимаются мерным шагом один, второй, третий… молча идут, перебросились лишь парой фраз.

Выглянул в проём, и в это время сталкиваюсь глазами с первым идущим. Сразу понял, что грядёт по нашу душу приключение: по их внешнему виду было ясно, что делегация эта – отнюдь не дружественная, потому что у всех были конкретные бритые черепа и кожаные куртки. Не путать со скинхедами, потому что в то время так ходили уличные бандюги, организованные в бригады, то есть из нижнего звена.

Встретившись с ним глазами, я сразу всё понял, и тот понял, что я всё понял. Он что-то крикнул своим товарищам, и они побежали уже бегом. Я вбежал в студию, не закрывая дверь, ибо решетка, которую не перелезть, и давай звать Костю Стрелкова, самого мощного нашего бойца, а тот… спит беспробудным детским сном. Второй Костя Хвостенко – Дедушка Попс – спал тем же сном. Попробовал растолкать старого пограничника, но Егор Мартынюк, гитарист, тоже не отозвался.

Я выглянул за дверь: в двух метрах, прямо перед решёткой увидел эти страшные рожи и подумал, да… есть еще время. Это препятствие так уже сходу им не преодолеть. В студии был телефон, нелегально подключённый к детской библиотеке имени Гайдара, им я и воспользовался: звоню Тропилло. Трубку не поднимали долго, но всё-таки, на счастье, ответил Андрей. – «Андрей, это я, – по моему голосу он понял, что звоню я не для того, чтобы поздравить его с наступившим праздником». – «Ну что там у вас». – «То самое, о чем ты предупреждал». – «Сколько их?» – «Четверо или пятеро стоят у решётки, думают, что делать».

У Андрея был хороший знакомый в организации, носящей аббревиатуру СОБР. Он был командиром отряда. Это было некое милицейское образование типа ОМОН, но только круче: они не принимали участия в обеспечении порядка на улице, а занимались более серьёзными делами. В тот день как раз они были на дежурстве, поэтому Андрей незамедлительно сделал туда звонок. – «Сейчас я позвоню, они приедут в течение нескольких минут. Вы там держитесь, не допустите, чтоб эти громилы проникли в студию».

Положил трубку и осмелел: подмога вызвана, плюс алкоголь оказал положительное влияние, в общем, выглянул наружу – стоят, переминаются. Мобил тогда ни у кого не было – посоветоваться, что делать дальше, им было не с кем. Приоткрыв дверь, кричу им: «Ну что встали то, бараны? Уроды! Пришли студию разгромить? А вот нет. Давайте валите отсюда, пока уши на носу». – «Ты чо, козёл, там вякаешь, а ну закрой свою пасть, щас мы тут всё разнесем»…

Подкреплённый сознанием, что вот-вот прибудет милиция, я занял оборону. Высовываться было стрёмно – вдруг у них есть пистолет – шмальнут мне в лоб, и до свидания… Вокруг меня в прихожей стоял довольно-таки солидный запас пустых бутылок, много из под шампанского. Я разложил их перед собой, словно защитник Брестской крепости и, спровоцированный их угрозами, открыл по решётке ураганный, шквальный огонь. Шансов попасть в чью-то лысину у меня не было: бутылки все как одна разлетались об решётку, осыпая их бесчисленным количеством острых, разящих мелких осколков. Бутылок у нас было очень много.

Всё это сопровождалось таким грохотом, прорезающим ночную тишину – они такого явно не ожидали. Тем паче, что прыть я развил нешуточную – бросался «гранатами» так часто, как будто бы не один человек воюет, а как минимум три. Бритые рожи спустились на этаж ниже, откуда стали осыпать меня лютой бранью. Ошибся я тогда: выглянул и крикнул им, что ОМОН уже вызван, щас они свое получат, но… не успело эхо моих слов долететь обратно, как внизу хлопнула дверь и воцарилась тишина. А еще спустя минуту я услышал топот бегущих сапог.

Люди в масках, с автоматами наперевес, сразу оценили обстановку. Поняв, что я на своём месте, решетка на месте, дверь на месте, спросили: «Целы все?» – «Все целы, заходите, пожалуйста, все спят». – «Нет, не надо, порядок, в общем?» – «Да все нормально». – «А где эти?» – «Внизу…»

Часть бойцов отделилась, побежали вниз, но тех уже и след простыл. – «Ты, наверное, сказал им, что мы едем, да?» – «Увы…» – «Эт-ты зря. Мы сидели, скучали, только вышли поразмяться – а ты спугнул. Но хорошо хоть целы все».

Так и встретили мы Новый год. Спасла нас чудо-решётка, ибо не было бы её – хана наверняка. Деревянную дверь они бы вынесли в два счета. Андрей перестраховался, и сразу после этого случая поставил мощную железную дверь, толщиной с руку. Парни из группы Новая Земля так ничего и не слышали. Лишь только утром, когда у них кончились сигареты, и они пошли наружу, то, выйдя за пределы нашего укрепрайона, ахнули: «Что это было сегодня здесь?» – Я не хотел их пугать внутренними нашими делами и проблемами, поэтому честно признался: «Да, видать что-то не поделили тут у нас, наверное». – «Крепко не поделили, не иначе», – грустно заметили они. Осколки собирать никому не улыбалось.

К полудню, когда все парни уже проснулись, я их мобилизовал на уборку лестничной клетки. Спустя час уже ничто не напоминало о разыгравшемся в ту ночь сражении. Днем приехал Андрей, посмотрел на нас и выдал премию в виде ящика пива, семи бутылок церковного вина типа Кагор, и скромной денежной суммы, что в тот момент для нас было как нельзя кстати.

С того дня работа над записью альбома группы «Новая Земля» проходила в удвоенном темпе. К концу января мы уже всё с ними записали. Неделя ушла на сведение, мы уже были готовы заканчивать. Андрею нравился получающийся материал, и он уже потирал свои золотые руки, в предчувствии неординарного, очень симпатичного нового релиза.

В один из дней, когда почти уже всё было готово, в студию неожиданно приехал Алексей Вишня. Ему срочно нужно было в новую песню записать голос. Песня принадлежала его личным питомцам, группе «Кофе». Этих ребят записывал только он, причем не один альбом, а несколько: два или три. Ту песню он лихо тогда задвинул эстрадно-театральной артистке Наташе Сорокиной, известной в то время своими выступлениями в «Театре-Буфф»:

Оу-оу-ооо, ставлю на зеро

это странный ход, но на зеро всегда везло…

Появился Вишня как всегда неожиданно, шумно, с присущим ему оптимизмом и заразительным, весёлым смехом. Увидав живописные ново-земельские рожи, опросил меня – кто, что играют. Я ему поставил, ему понравилось. Их песни напоминали питерскую группу «Ноль» и Федю Чистякова, который слился в то время глубоко: недорезав до конца причину всех бед на Земле, он стационарно получал терапию в специальном лечебном заведении, освободив занятую только им, нишу.

Вишня приехал не один, с ним был его друг Олег Кушнирёв, ночной ведущий программ «Радио Балтика». Задача заключалась в том, чтобы наложить его строчку поверх голоса вокалистки, чтобы вызвать контраст голосов. У Кушнирёва очень низкий, сугубо радийный голос. Я всё им записал, и на прощание поставил песню «Новой Земли». Им обоим очень понравился номер, и Олег предложил поставить его в эфире. Я сделал ему копию на DAT.

Наутро, Андрей Тропилло, собираясь на работу, сидел и завтракал. На кухне играло радио. Каково же было его удивление, когда из приёмника прозвучало: «В эфире – музыкальные новости. В студии АНТРОП закончена работа над альбомом молодой архангельской группы Новая Земля «Северное чудо». В записи принимал участие их земляк, легендарный лидер группы «Облачный Край» Сергей Богаев. Хочу обратить ваше самое пристальное внимание на одну из песен, она носит название «Тюп-тюрюп», – от неожиданности Тропилло поперхнулся бутербродом, но ручаюсь: обрадовался.

Пора было уже уезжать, но денег не было. В один из дней позвонил Тропилло и пригласил нас в офис, сказав, что здесь лежит для нас какая-то денежка. Появилась возможность уехать, чем мы и занялись: купили билеты, затарились в дорогу. Андрей передал через меня крупную сумму денег своему партнёру в Архангельске. Я положил эту котлету в нагрудный карман кожаной куртки. Туда же положил пару хороших японских аудиокассет – таких днём с огнём было на Родине не найти. В поезд мы погрузились уже довольно хорошие: закуски никакой у нас не было как всегда – только бухла море.

Основными любителями поискать на жопу приключений у нас были оба Кости – Стрелков и Хвостенко. Выпив, им непременно нужно было пошастать по вагонам, позадираться к пассажирам, поприставать к девчонкам, а то и дать кому-нибудь в морду, если повезёт… Молодость, горячая кровь. Мы остались в купе, а оба Кости двинулись по составу. Кончилось это печально: на подъезде к Вологде мы уже стали срубаться, и остались мы с Егором, который пограничник. Куртку повесил на плечики около двери. В Вологде этих орлов сняли прямо с поезда и – в вытрезвитель. Проводница заложила нас. Менты нас попытались было разбудить, но тщетно. Сорока минут стоянки для этого не хватило.

Утром просыпаюсь – нет обоих Кость. И куртки моей, кожаной, тоже нет. Скорбное предчувствие сдавило сердце мерзкой, слизистой, пупырчатой жабой: «Деньги!» – подумал я, но хули думать тут, на самом деле… их не было, и всё…

Проводница рассказала нам, как сняли с поезда наших товарищей за то, что приставали к пассажирам в нетрезвом состоянии, и что нас спасло лишь то, что мы спали. Мысль, что стражи порядка будили нас, тихих и спящих, чтобы отвезти в вытрезвитель, вызвала чувство стыда и брезгливости за свою родную страну, в которой менты имеют право зайти в оплаченное купе, теребить спящих пассажиров, чтобы разбудить их, и доставить в вытрезвитель. Если бы в тот момент я допетрил, кто украл мою куртку – я бы задушил эту суку-проводницу. Вместо этого я взял у неё чай и вернулся в купе. Подумалось, может Костя одел мою новенькую куртку, ибо его – старая и замызганная – висела на месте. Теша себя надеждой, доехали до Архангельска.

Выхожу… в одной футболке. Так получилось, что свитер я оставил в студии. А на дворе – февральские морозы, полярный круг, все дела. В одной руке сумка, в другой – гитара, пошел на стоянку такси. – «Ты что, с Крыма?» – «Бери выше – Эфиопия…»

Спустя пару дней оба Кости вернулись домой, так же в одних футболках. Куртки они свои благополучно выцепили у проводников нашего вагона, однако моя, дорогая и полная денег, документов и японских аудиокассет, канула в лету. Сдается мне, что взяли куртку правоохранительные органы, не добудившись нас, в качестве компенсации за тщетный труд они взяли наши деньги и поделили… Больно так думать, но что же можно еще себе представить? Проводница клятвенно заверила нас, что в течение всей ночи она секла поляну, и никто, кроме вызванных ею ментов, в наше купе не заходил.

Было там ни много ни мало – триста тысяч рублей. Не понимал я тогда, что по нам зазывно звенит страшный колокол судьбы: нужно было завязывать с пьянками в дороге, да и вообще по жизни столько разных есть моментов… только звона я того так и не услышал.

ГЛАВА 12, ЧАСТЬ 1: ОЛЬГА ПЕРШИНА

В 1993 в студии всё чаще и чаще стала появляться Ольга Першина, легендарная барышня из самого сердца рок-н-рольной мельпомены Ленинграда, к тому времени уже опять Петербурга, как в Петровские времена. Першина – подданная Великобритании, сумела сохранить и российское гражданство. В конце 80-х годов, устав от советской действительности она эмигрировала, выйдя замуж за англичанина по фамилии Перри. Соответственно, она превратилась в Ольгу Перри. Будучи подругой бурной юности Андрея Тропилло, решила воплотить в магнитозаписи своё творчество, с последующим изданием для России.

Ольга Першина

Я её знал по альбому Аквариума “Треугольник” (Крюкообразность – мой девиз), и по серии песен БГ “Бублик-альбом”, в который вошли все песни об Иннокентии, Полтораки и юной деве. В Лондоне у Першиной было шикарное жильё: её сосед играл на бас-гитаре в группе Pink Floyd – тот самый, что пришел на смену Роджеру Уотерсу. Ольга хотела записать альбом в Лондоне, так кто ж ей даст-то, нахаляву, в Лондоне записать альбом… никто не даст. А на Родине – там Тропилло есть. И уж не знаю, чем Ольга замотивировала Андрея, оказалась она в моих руках…

Немного расскажу о кадровой обстановке в студии АНТРОП в те времена. Основным оператором, уже довольно-таки опытным служил Стас Веденин. Племянник Андрея – его ученик и преемник Ясин Тропилло тоже работал в студии, но в те времена больше предавался концертной деятельности. Он постоянно работал с такими коллективами, как «Ноль», «Колибри» и «Два Самолёта». Для студийной работы времени у него уже не хватало. Андрей пригласил на работу еще двух операторов, начинающих на этом поприще: Виктора Ильина и Сергея Смородинского. Таким образом, трудились трое, не считая меня, потому что я, в основном, своим творчеством занимался. Основная нагрузка по записи Першиной легла именно на них.

Жизнь в Лондоне весьма сильно повлияла на характер миссис Перри: она привезла с собой огромный багаж знаний о том, какой должна быть настоящая студия и какими качествами обязаны быть наделёны операторы, работающие в студии. Ольга была ужасно капризной, ей не нравилось абсолютно всё: что бы ни делал оператор – постоянно вызывал у нее раздражение, и с каждым часом она предъявляла всё больше и больше претензий, и конца-края им не было. Что ж поделать: высокой европейской культуре – высокую европейскую требовательность, будь она неладна…

Веденин был очень нагружен – вёл сразу несколько проектов, поэтому основная нагрузка легла на Смородинского. Было это на наших глазах, ибо запись Першиной стартовала, когда мы еще писались с Новой Землёй. Честно скажу: нам было искренне жалко этого благородного человека. Сидим так порой с ребятами, пьём чай. Выходит из аппаратной бледный Серёга, садится к нам, обхватив голову руками. Он вообще не употреблял никогда матерных слов, но здесь – сдавался. Глядя на него, было всё понятно. Только он раскурит сигарету своими тонкими дрожащими пальцами, как далеко из коридора, сквозь проём аппаратной слышался зов: «Серёжа! Серёжа! Я готова».

Сергей Богаев

Не нужно было быть особенно наблюдательным, чтобы понять: топчутся они на месте. Который день в студии без конца звучит одна единственная песня. Что-то должно было меняться – всё-таки люди работают… но ничего не менялось в этом потоке. Время шло, ресурсы вырабатывались без видимого прогресса. Студийное время было для Ольги бесплатным, поэтому распоряжалась она им крайне не эффективно. Костя Стрелков из «Новой Земли» нарек её “Першинг”. Напомню, что в те времена злобные американские империалисты вознамерились в Европе разместить ракеты средней дальности “Першинг”, которые представляли конкретную угрозу для России. Таковую атмосферу создала Першина в студии.

Ольга приходила ровно в 10 часов утра, а операторы – хоть на минуту, хоть на пять-десять, но опаздывали. Это обстоятельство отравляло всю её жизнь, напрочь распугивало всех её муз. Стоило опоздавшему оператору появиться в студии, как на него Першинг и обрушивался. Поэтому каждый старался всеми правдами и неправдами непременно перевести работу с ней на другого. Хорошо меня это не касалось. Я даже мысленно глумился над тем, как повезло, что меня это совсем не касается.

К тому времени, когда работа над Новой Землёй закончилась, и я съездил на пару недель домой в Архангельск, Оля совсем исчерпала нервный ресурс в отношении людей, с которыми работала. Всё что ни делали они, как ни старались – все ей не нравилось, о чем она всё время капала своему другу юности, Андрею Тропилло.

И как-то раз они встретились там, в студии – Ольга жалуется: «Не понимаю, Андрей… студия такая, помещение, но каких же долбоёбов ты набрал, хозяйничать тут… уму не постижимо. Безвкусны, некомпетентны, кретины, словом, одни. Гнать их отсюда поганой метлой». – На что Андрей невозмутимо возразил: «Ну знаешь, какие есть – такие и есть, других у меня нет». – Но тут цепкий взгляд Ольги остановился на моей гитаре, которую я в спешке, уезжая, сдуру не убрал в чехол и не спрятал, как это делал обычно: «А что это? А это чьё? – спросила она, показывая на мою гитару». – «Богаева знаешь? «Облачный Край», – вопросительно взглянул на Ольгу Андрей. – Поставь».

И… О, ужас! Першиной понравился «Облачный Край»… понравилась «Новая Земля». Вообще, слово “нравится” или “понравилось” доселе не было в её арсенале. По возвращении, мне Андрей сказал так: «Пока суть да дело, давай-ка, принимай проект Першиной и попробуй с ней поработать». – «А мне то за что, – было рыпнулся я, – чем я могу ей помочь?» – «Своим присутствием, своим мужским обаянием, талантом и умением ты можешь ей помочь, а также знанием примочки, которую я для тебя купил», – Тропилло сделал многозначительную паузу, и я понял: мне не отвертеться. Это – жернова истории, которым суждено нас всех перемолоть.

Это было логично: студией АНТРОП я пользовался без ограничений, и обязан был нести общественно-полезную нагрузку. Думал, сяду, всё зафигачим и через пару недель продолжу свои изыскания, но… как жестоко я ошибался! Я даже и предположить не мог, что это дело затянется на год.

Для начала я сел, это всё послушал. При детальном рассмотрении оказалось, что всё это полная фигня, когда пишут три разных звукорежиссёра, двое из которых – начинающие, и каждый со своим, резко индивидуальным вкусом. Я сказал Ольге, что всё это не катит и нужно вызвать снова всех музыкантов и нормально всё записать. Надо сказать, Ольга в питерской тусовке – известный человек. Самые лучшие музыканты, которым она могла дозвониться – готовы были с ней играть. Поэтому, приблизительно сформулировав дома свою сверхзадачу, Оля садилась на телефон, открывала записную книгу на букве “А” и начинала звонить всем подряд. Никто ей не отказывал.

Каждый из приходящих музыкантов знакомился с материалом непосредственно в студии, никто из них ранее не слышал новых песен Першиной, и меня это даже забавляло. Приходит Ольге мысль вставить виолончель – вслед за мыслью приходит Сева Гаккель, ровно на полчаса вырвавшийся из пут общественных мероприятий, слушает песню, внимает Ольге: «Вот здесь играешь, здесь не играешь, здесь снова играешь, а здесь не играешь…»

Пока настраивается микрофон, он прикидывает ноты к гармонии, затем пишет дубль, второй, и сразу уходит. Слушаем – ну сыро, аж хлюпает: «Всё ничего, нормально, тем более Дюша Романов сейчас придёт, будем флейту записывать».

И правда: минут через двадцать приходит Дюша, продувает флейту, слушает песню в первый раз, а времени у него также от силы минут сорок. Играет всю песню напролом, а Оля мне: «Классно, пусть он сыграет побольше, а мы потом выберем – может что уберём…»

Сергей Богаев

Выберем… напомню, что запись велась на аналоговый многоканальный магнитофон: это не то, что редактировать на компьютере. Дюша отыграл, свалил. Слушаем – ну просто набор звуков примерно в тональности. Каждый вечер я скидывал ей на кассету результат, утром она приходила, и начиналось: «Ты знаешь, вот здесь Сева сыграл здорово, а в этом месте мне не нравится; может, мы это впишем сюда, а это пусть здесь останется, а это убрать…»

Редакцию такого уровня глубины нам было не осилить, но Першина, записав очередную дорожку, хранила в себе надежду, что потом можно будет что-то кардинально исправить: музыканты все очень достойные, значит, всё будет хорошо.

На следующий день приходит Наиль Кадыров, например, записывать бас. Великолепный Наиль, одна нота которого способна сотворить чудо. Времени у него максимум час, опаздывать ему на следующую встречу никак нельзя. Пока распаковывает гитару, быстро-быстро постигает структуру песни. Сыграл, записал, убежал, слушаем. Бас – сказка, очень красивый… но только в нескольких местах рваный – недодумал – времени не хватило, расходится с барабанами. Нужно бы переиграть барабаны. Договариваемся – Саша Кондрашкин приезжает, слушает: «Вот здесь ты сыграл классно, и Наиль здорово сыграл, но видишь – вместе здесь плохо – попробуй вылечить.

Переигрываем барабаны… а надо сказать, с Кондрашкиным мы нашли быстро общий язык, ведь мне, как и Суворову, из всех музыкальный инструментов особливо нравится барабан, да и парень он был… компанейский. В итоге, к глубокому неудовольствию Першиной, запись барабанов растянулась у нас надолго: рассчитывали всё сделать за день, но мы нашли общий язык и забухали на целую неделю. Дня четыреКондрашкин вообще не покидал студию, пока за ним кто-то не приехал; ведь он играл, я уж не помню, в какой-то тогда известной группе. У Оли он был приглашён как сессионный барабанщик, а с ними он стабильно ездил на все гастроли, в том числе и в Германию, где с Сашей произошёл трагический случай, в результате которого оборвалась его жизнь.

Оля приходила к десяти утра, видела нас уже хорошеньких, распевающих песни. Поругивалась, но дело мы делали исправно – слава Богу, барабаны мы записывали без неё. Показываем – нравится. С ритм-секцией вроде покончено. При дальнейшем рассмотрении выясняется, что в результате правки остальные инструменты снова становятся враскаряку. В частности – и Олина гитара, и флейты все, виолончели, в общем, каждый инструмент, внося свой процент лажи, вкупе превращался в одну большую лажу, которая уже конкретно бросалась в глаза, точнее в ухо.

Такие вещи, как ни крути, нужно репетировать. А когда у каждого лишь пол часа времени, и песню он никогда не слышал – ну что можно записать? На соло-гитару она хотела подписать меня, на что я сказал нет уж, мы как договорились, что я тебя пишу, так и договорились. Никаких партий соло-гитары я разучивать не буду, играть ничего не стану, хоть убей. В паре-тройке мест всё-таки убедила вставить пару-тройку нот, я и треснул по ноте “ми”. А играть соло я могу лишь в своей собственной группе «Облачный Край».

На соло Ольга пригласила гитариста Александра Гнатюка. Он тогда приобрёл редкий инструмент – MIDI-гитару. Будучи включённой в процессор, она могла звучать совершенно разными тембрами – хоть органом, хоть роялем или скрипкой. Саша материал более-менее знал, однако гитару он эту только приобрёл и еще толком не научился управлять этим процессором – освоение происходило во время записи, и это тоже всё превратилось в одну мутную долгую заунывную канитель. Помимо прочего, всё это разбавлялось частыми концертными выступлениями. Оля разъёзжала достаточно активно со своим коллективом, курсируя между западным миром и северной столицей. Пока она сваливала на пару-тройку недель, я облегчённо вздыхал – занимался своим делом.

Можно было подзаработать денег – писануть какую-нибудь группу в качестве халтурки. Тогда я записал группу «Бегемот» – нормальный такой рок-н-рольный проект; группу «Джан-Ку» – хоть и говорили мне, что я с ними намучаюсь – контакт удалось наладить буквально в первую же смену. Потом записал очень весёлую группу с каким-то англоязычным названием – я такие запоминаю плохо, поэтому даже не запомнил, хоть тогда они достаточно активно выступали на разных площадках в разных клубах.

Надо отметить, что я так описываю первый период общения с Ольгой, потому что вся наша тяжба делится на две части – “до” и “после” неких событий…

Барышня она была абсолютно свободных убеждений, без всяких комплексов, любила выпить, любила закусить, любила весёлую шумную компанию, шутки-анекдоты, и, конечно же, наши отношения стали выходить за рамки студийной работы. Постоянно она приглашала меня на свои концерты, коих тогда у неё было много. Активно ей тогда помогала питерская фолк-рок группа «Брэйн Дрейн». Там был Коля Фомин очень хороший музыкант – великолепно играет на баяне и очень мне нравится его голос. У него и свои песни были великолепные, и он классно помогал Ольге Першиной на сцене.

Был у него в группе классный басист, точнее бас-балалаечник по имени Сэм. Абсолютно уникальный человек, ростом не более полутора метров рядом с этой балалайкой, размером больше него он выглядел… а когда он упаковывал её в футляр, она становилась в несколько раз уже больше. Сэм взваливал футляр на плёчо и шёл. Его было за ней не видно совсем – идет такая большая бас-балалайка сама по себе. Сэм играл на ней виртуозно, и вообще – был очень хороший и добрый человек. Буквально на следующий год он был убит дома у себя в Луге. Каждое лето они в тёплое время года выступали на улицах Европы и зарабатывали столько денег, сколько здесь нельзя было заработать. На следующий день по возращении из успешного турне, он был найден дома: всё перерыто – банальное ограбление.

На замену погибшему в Германии Кондрашкину Ольга пригласила Николая Корзинина, ветерана рок-н-ролла из групп «Санкт Петербург», соратника Владимира Рекшана. Слышать о нём я, конечно же, слышал, а познакомиться лично довелось в студии. Еще одна родственная душа… тем не менее, родственность душ не повлияла на качество исполнения, хотя надо отметить – удар иной, и ритмика другая, и всё совсем иначе, нежели Кондрашкин.

Наиль Кадыров под метроном уже сыграл все партии баса ранее, Кондрашкину удавалось найти с этой записью общий язык, Корзинину же потребовалась иная свобода игры – записанный бас сковывал его, мешал реализовать свой рисунок, поэтому вновь пришлось вызывать Наиля Кадырова и вновь всё это тянулось, тянулось, тянулось, тянулось, и края-конца тому не было видно, и я уже сам не понимал что делать… Оля была ещё свой человек, просто в доску, и особых напрягов в отношениях это не вызывало: сам процесс записи у меня еще раздражения не вызывал.

ГЛАВА 12, ЧАСТЬ 2: ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СЕРЁГИ

В начале июня 1995 года Оля меня очень выручила, спасла от кромешного загнивания. В те дни Тропилло должен был уехать по своим каким-то важным делам во Францию и Германию на две недели. Как я уже говорил, помещение, в котором была студия, принадлежало институту психоанализа. На дворе был уже 95-й год, помещение было занято в 89-м, и так до сих пор директору института тов. Решетникову Андрей умудрился так ничего не заплатить. Шел шестой год так называемой “аренды”, хотя был оговорен срок, величина ежемесячной платы, но денег никаких не поступало.

Чем дальше, тем более агрессивно вела себя дирекция, ведь помимо аренды, Тропилло ничего не платил и за свет, а нагорало там – вы понимаете – немалые суммы. А если студия звукозаписи несколько лет круглосуточно без выходных и праздников работает и где-то у кого-то, к кому эта студия подключена, вращаются счетчики без перерыва на сон изо дня в день, из года в год? В итоге – отключили нам первый раз свет, отключили второй, предупредили, отключили третий раз, а после я вспомнил, что я вроде и сам в прошлом электрик, допуск у меня есть, я вышел как-то в коридор, опытным взглядом осмотрел, куда можно было бы кинуть проводок, и нашел. Проводка была везде там наружная: чёрт ногу сломит и вряд ли кто-то разберёт, куда какой провод идёт – их там десятки самых разных мастей. Можно было незаметно проложить лапшу и присыпать пылью, что я и сделал.

Дирекция слышит шум, всё понимает и вновь присылает электрика. Тот снова отсоединяет мой проводок и бросает вниз. Вечером я снова его подключаю. В конечном итоге – электрик свернул мою “нить Ариадны” на локоть и унёс в неизвестном направлении… А провод там, надо сказать, необычный, – рассчитанный на силовую нагрузку 380 вольт, – такого у меня не было, и в студии тоже хранился один единственный провод. Звоню в ужасе Тропилло: «Я сейчас уезжаю, а завтра на счет Института будут переведены деньги, и за аренду, и за электричество – можешь не сомневаться, сиди спокойно».

Спокойно я сидеть никак не мог. Если бы Андрей не уезжал, он мог бы решить вопрос. Мне частично передалось настроение администрации. Директор строго-настрого предупредил, что если мы подключимся еще раз, они вызывают милицию и вышвыривают нас вместе с аппаратурой на улицу. Я функционировал как сторож – мне это всё и выговаривалось. Я было рыпнулся сказать, что, мол, не волнуйтесь, завтра придут деньги… но директор только посмеялся мне в лицо. Удаляясь, он продолжал рассказывать, что он думает о Тропилло, о нашей музыке и обо всём русскоязычном роке, и о том, где нам всем место…

Надо ли говорить, что на следующий день денег переведено не было. И через день – тоже. А у меня и чайник электрический, электробритва – всё оказалось бесполезным железом, в такой ситуации. Никто записываться не приходит, денег нет. Запаршивел я за неделю – жуть. Грязный, небритый, похожий на бомжа, уставший от голода человек… ну что делать? Походил я по ребятам, до которых можно было дойти пешком – никого дома нет – все на дачах хиппуют в такую жаркую погоду. Першина в Англии, Тропилло в Германии, а я – в полнейшей жопе.

Неделю я провел в тишине и темноте, питаясь одной лишь сырой водой – блокада. Ну что делать? В студии стояла двухконфорочная электроплита, купленная домой, в Архангельск, на случай отключения газа, коих у нас в последнее время случалось достаточно. Взял плитку под мышку и понёс на рынок, продавать. Выхожу из студии, а около решетки Першина стоит – звонит в обесточенный звонок, уже развернулась, собралась уходить. Вот счастье-то…

– «Ты куда это, Сергей Иванович, собрался? О-оо! Да в каком ты виде… фу-ууу», – Оля принюхалась к моей одежде. – «Да вон ведь как, – понурив взор, отвечаю, – электричества нет, денег нет, я не ел шесть дней, воды не согреть – не помыться и на баню денег нет, в общем… гнию тут заживо… вот плиту иду продавать». – «Что?? Ты в таком виде пошел на рынок??? Да это же до первого мента, ты что – не понимаешь?? Скидывай свое барахло, и поехали, давай со мной».

Першина только что сошла с поезда, забросила вещи, и сразу ко мне. Красивая, фирменно и со вкусом одетая роскошная дама она повела меня по улице и даже взяла меня под руку. Это было зрелище: красавица и чудовище, иностранка и бомж идут по улице, а милиционеры дёргают друг-друга за рукав и передают по рации типа смотри, картина… прохожие оборачивались.

Дошли до метро, доехали до Удельной, там пересели на электричку и приехали в деревню Шувалово – эдакий питерский Монмартр. Разные художники и музыканты основали там небольшой посёлок: презрев все городские удобства многоэтажных построек, они расположились в черте города, в частных домах. В один из таких домов мы и приехали, к Олиным друзьям: Косте Разуманову, его жене и дочке. Диана была балериной – танцевала в Мариинке и в Мюзик-Холле, а пресытившись мизерной зарплатой и достачей со стороны новорусских нувориш, уволилась, предавшись семейной жизни, вдали от городской суеты воспитывала дочь Машу.

Оля представила меня ребятам с самой лучшей стороны. Лишь глянув на меня, они поняли всё: пожарили картошечки, говяжьей печени, послали гонца за вином, затопили баньку. Пять счастливых дней я провел на лоне любви и согласия моих новых друзей, за что огромное им спасибо – они вернули меня к жизни.

Приехал Тропилло, перевёл небольшую сумму на счет Института, правда, не всё. Пустили нас с оговоркой, что через две недели задолженность должна быть погашена полностью. После шуваловской реабилитации я ринулся в бой, существенно обновив своё внутреннее состояние. В течение двух недель мы как-то очень по-быстрому закончили запись всех инструментов. Я убедил Першину, что не нужно нагромождать пачки лажовых дорожек, а кардинально стереть всё сомнительное и приступить уже к сведению, наконец. Ольга тоже страшно устала от всей этой записи, положилась полностью на моё чутьё и не обманулась… к исходу лета большой фрагмент альбома уже был готов.

Андрею Ольга сказала, что очень довольна нашей совместной работой, что надо было сразу направить её ко мне, и что следующий альбом она непременно будет писать со мной… о ужас! Не узрите в моем крике ноту неблагодарности – напомню, что с Першиной я дрызгался год абсолютно бесплатно. Я был на ставке у Тропилло – в Лютеранской организации числился звукорежиссёром, трудовая книжка моя лежала там. Ждать этой зарплаты можно было и месяц и два, а то и больше, в то время как разовые халтуры оплачивались, что называется, прямо на месте. В связи с Ольгой любых халтур я был лишён: после меня приходил кто-то другой с кем-то работать – получал деньги, предо мной то же самое, а я ходил впроголодь. Поэтому я страшно испугался перспективы второго альбома и просил Тропилло всячески это дело оттянуть. В глубинах моего сознания уже зарождался новый альбом “Любовь к жизни”, уже руки чесались заняться им.

В очередной раз, уезжая в поездку, Ольга торопила меня сделать чистовое сведение одного из фрагментов. Першина много передвигалась, и могла запросто отменить билет, если что-то не успевалось. Поздно вечером в самый разгар работы замигала сигнальная лампочка, я вышел в коридор: по ту сторону решётки, в темноте стоит Юрий Шевчук: «Здравствуйте, Ольга Першина здесь записывается?»

Я удивился, вроде знакомы, а он меня не узнал: «Проходите», – отрываю ему дверь. Он одет совсем не так, как Юрий Шевчук, а, присмотревшись, понял: просто похож. Бархатный зелёный пиджак с блестящими золотыми пуговицами. На переносице золотые очки: «А вы, собственно, кто», – спрашиваю. – «Я – старый Олин друг. Узнал, что она записывается, пришел навестить. Живу я рядом, вон мои окна», – он показал рукой: в глубине колодезной Петроградки ярко светились окна его квартиры.

Познакомились: друг Олиной юности Сергей Кирьянов, председатель союза промышленников и предпринимателей Санкт-Петербурга. Он прикупил какими-то партизанскими тропами себе квартиру прямо напротив нас, которая нигде не значилась – у неё даже не было адреса. Использовал он её для конспиративных целей. Бывало, он предоставлял это жильё людям, которым нужно было спрятаться где-то. А часто там просто жили разные люди, в частности – был замечен актёр Лёня из фильма “Бандитский Петербург” – тот самый, с которым Певцов конфликтовал, а потом взял и убил, за что друганы упрекнули, мол, за что ты его, он правильный пацан.

Частенько мы бывали там – пообщаться с людьми иного круга, поесть бутербродиков и попить смирновочки, которую хозяин предпочитал. И вот, как-то раз, во второй половине июня, аккурат в дни, когда Шамиль Басаев напал на Буденовск и захватил больницу, мы сидели, провожали Першину в поездку очередным срочным ночным сведением. Если ранее Ольга могла отменить, случай чего, свою поездку, в этот раз они ехали группой, и в этот раз всё было жёстко: семь утра самолёт вокзал. А тут Сергей кричит нам в открытые окна: «Эй! Битлы! ну-ка давайте все ко мне! Что вы делаете?» – «Да вот, – отвечаем, – ночная смена у нас, к утру должны закончить, Оля уезжает». – «Так мы её проводим! Оля! О-оля! У меня день рождения, ребята, давайте все ко мне!»

Мы никак не могли принять заманчивое предложение Сергея, но тот был непреклонен. Я говорю: «Серёга, ты человек видный, друзей у тебя полно, неужели ты сейчас один сидишь?» – «Да все спят уже, в отрубе. Полный дом еды и питья, я не сплю и только вы вокруг. Идите ко мне, будем гулять до утра».

Никак он не мог смириться со своим одиночеством. А мы никак не могли составить ему компанию. Самолёт неумолимо улетал утром в Лондон. Отказались вежливо, сидим, работаем, и вот выходим чаю попить на кухню. Вдруг – бз-дынь – отскочив от каменной стены, по полу покатился металлический шарик. Бз-дынь – второй. Ясное дело – стреляет в нас добрый предприниматель. Оружия у него всякого полно – коллекционер. Хранил он свой арсенал прямо там, и я, весьма напрягшись, спрашиваю его в оконный проём: «Ты что Серег, сдурел в натуре? Ты чо палишь?» – «Ну, вы же добрым советам не внемлете, что мне остается делать? Буду выкуривать вас оттуда».

Я перепугался не на шутку. Краем глаза, как-то раз я видел коллекцию Сергея, и было там всё, сабли, ножи ятаганы… вплоть до гранатомёта, как мне тогда показалось. Во всяком случае, выкурить нас у него было чем, в этом я совсем не сомневался. Оттого и струхнул не на шутку. А тот не унимался: поиграв с пневматической игрушкой, он взял в руки семизарядное помповое ружьё, заряженное крупной картечью: «Вы по-прежнему не передумали?» – грозно спросил, уже изрядно подвыпивший, Серёга». – «Нет, – отвечаю ему, – знал бы ты, как нам самим хочется к тебе прийти, поесть икорочки, миноги в масле; выпить водочки… ну что ты, в самом деле, а?» – я делал всё что мог, чтобы унять его раздражение. Но мою длинную ночную тираду прервал оглушительной силы удар… он выстрелил из помпового ружья по водосточной трубе, превратив её в решето. Нужно ли говорить, насколько это было громко в колодезных домах на Большом проспекте П.С. в три часа ночи? Казалось – обрушились небеса. Мы с Олей попадали на пол.

Весь ужас усугублялся еще и тем, что в те дни вся милицейская рать была приведена в полную боевую готовность. В нашем районе мгновенно по всему периметру заныли сирены их машин. Двор, в котором мы находились, в основном был не жилой. Сразу и не понять, откуда ведётся стрельба. А Сергей не унимался. Клацнул зарядным устройством: «Ну что, убедил, вы идёте ко мне?» – «Ты что Серега, с дуба рухнул, сейчас менты нагрянут, снайперы, и застрелят тебя… ты чо?» – «Да кто там нагряя-яянет, да я им покажу-уу, – куражился Сергей, – никто нас не найде-еет», – и снова выстрелил по трубе и еще раз.

Водосточная труба с оглушительным грохотом рухнула оземь. Звук милицейских сирен стал резко приближаться – им удалось локализовать огневую точку, но подобраться сюда было трудно. Опять выстрел – уже по другой водосточной трубе. Следующим он снес вторую водосточную трубу, а мы лежим, потому что запросто его могло и переклинить, а получить такой заряд картечи себе в периметр никому из нас не улыбалось…

Внизу уже захлопали двери, слышим – топот сапог по крышам. Мы выключили свет и радио, которое играло на кухне. Наш стрелок спрятался в окне. Сели к столу, попиваем чаёк… и вдруг появляется снова Сергей в своем окне с каким-то цилиндрическим предметом: «Чо тут написано, непонятно…» – вертит в руках блестящую фиговину, пытается понять, как она действует. Я сразу вспомнил: есть на флоте такая штука, типа ракетницы, только очень мощная. Она предназначена для оповещения кораблей в условиях сильного тумана. Приведённая в действие, она с рёвом летит на высоту пятьсот метров и там взрывается, выделяя много света и звука. При мне её как-то ему подарили, и я разговорился с дарителем, он-то мне всё про неё и рассказал.

Крутил Серёга эту мандулу в руках, крутил, и вдруг она как жахнет… и прямо нам в окно. Ослепляя искрами, оглушая свистом, шаровая молния влетела к нам и, отталкиваясь от стен, заметалась по кухне. Стукнулась о дверь, отскочила к стене в прихожей, шлёпнулась об пол, и вылетела в открытую дверь, прямо к решётке… там она со страшным свистом оглушительно взорвалась, повыбивав всё стёкла в подъезде. Мы с Олей, реально контуженные, стряхиваем с себя серую пыль и гарь.

Повисла вязкая тишина, которую прервал пьяный голос: «Ну что? Все живы?» – тут я, уже наплевав на конспирацию, начинаю орать все маты в адрес нашего юбиляра. – «Ну что, ребята, извините, ну не рассчитал, да у меня и кончилось всё…» – И тут смотрю – ракетницу, уже маленькую, в руках вертит: «Ладно, последний салют», – высовывается в окно и пускает вверх красную ракету – сигнал к атаке. – «Вырубай свет, дурило, – ору ему шёпотом, – тебя щас снайперы снимут».

Тот, наконец, понял, что ему угрожает. Вырубил свет, закрыл окно и затихарился за мощной шторой. Только унялся, как прямо над нами послышались шаги – двое со СВД залегли прямо над нами. Так прошел час или два. Ни о какой записи уже не могло быть и речи. Всю ночь клацали двери – проверялись подъезды, но квартиру Сергея так и не смогли отыскать.

Утром я увидел его, бодрого в белой рубашке. Он рассказал: наблюдая в бинокль, ночью видел двух спецназовцев на крыше – они разглядывали его окна в прицелы своих винтовок. Буквально на следующий день он вывез весь свой оружейный музей на дачу, от греха. А мы – так и не досвели нашу песню. Ольга улетела в Лондон. На это ничто не могло повлиять. Мы уже заканчивали запись альбома. Это была рок-опера, Борис Гребенщиков придумал её в трамвае.

Был в Ленинграде такой маршрут, который за два часа пересекал весь город. Называлась опера “В объятиях джинсни”. Её и решила воплотить Ольга Першина в жизнь, вместе с питерскими рок-музыкантами и со мной, в качестве звукорежиссёра. Дамой была Ольга отвязной, любила повеселиться, однако в один прекрасный день с ней что-то произошло. Она вдруг стала страшно набожной особой – уверовала, до самой глубины души. Если раньше в её лексиконе присутствовали матерные слова, то вдруг, в один прекрасный момент они полностью исчезли. Выпивка вдруг стала строго запрещена. Даже малейший перегар от меня на работе вызывал приступ гнева. Это был уже явный перебор.

А однажды, Ольга встала к микрофону, сложила руки и приготовилась петь. Я сделал ей рукой “мотор”, пошла музыка, я подвинул кресло, оно зацепилось ножкой за провод, провод потянул мою гитару, и она упала на ковёр: «Блядь!» – воскликнул я, забыв выключить связь со студией. О, ужас! Я ругнулся матом, да еще во время исполнения… Ольга заплакала, стала пить валерьянку, устроила истерику. Кое-как унялась, но запись была сорвана. Уходя, она строго настрого приказала мне утром быть свежим, и чтобы от меня даже следов перегара она не услышала. Тут уж давление такое на себя я уже вынести не смог – обида захлестнула меня.

Встав спозаранку, я вышел к ларьку и попросил две бутылки самой мерзкой бормотухи – из тех, что были в продаже. Перед записью зашел в подъезд, открыл обе, и пока шёл наверх влил их в себя до самого дна, обе одновременно. Без десяти десять зашел в студию, а ровно в десять Оля вошла и увидела меня такого хорошего. Позвонила Тропилло: «Ты знаешь, твой оператор напился, от него разит перегаром!» – на что Андрей резонно предложил, что если Богаев не нравится – к вашему типа распоряжению Веденин, Смородинский или Ильин – на выбор. – «Нет, мне нужен только Богаев, но чтобы он был трезвый и без перегара! Повлияй на него!!»

Ну, как на меня можно было повлиять? Записывал я Ольгу бесплатно в течение года. Если мне в этот период что и перепадало на хлеб, я смело превращал его в вино – что еще делать мне в такой ситуации? Ольге пришлось отступить. Тропилло так и сказал ей: хочешь непьющих операторов – работай с ними, кури с ними бамбук, делай что хочешь. Хочешь Богаева – терпи перегар.

К тому же, несмотря на свой заграничный капитал, мадам Перри мне не платила. Лишь раз, от щедрот, отстегнула сотню долларов и всё, за целый год такой вот работы. Ну, еще в баньке помыла, спасибо большое. А так – ну ни черта, на самом деле. Два альбома: «Песни на религиозные темы» и вот этот вот «В объятиях джинсни» – записав эти труды, мы закончили наши нелёгкие отношения к обоюдной радости. Оба альбома были изданы рок-фотографом Наташей Васильевой на своей фирме «White Horse» в Англии.

ГЛАВА 13: ШЕВЧУК, ЖЁНЫ КИНЧЕВА И СЕРГЕЙ КУРЕХИН

:

Однажды Юрию Шевчуку пришла в голову идея провести фестиваль “Окна открой”. Планировалось мероприятие, я бы сказал, широкого профиля, в котором бы приняли участие масса существующих на тот момент музыкантов – известных и начинающих.

Доктор Кинчев

Девизом фестиваля был принят слоган, частично взятый из песни ДДТ “Наполним небо добротой”. В рабочем названии было принято добавлять “…, а бокалы минералкой”. Официально, в то время Шевчук спиртного не употреблял, склоняя всех к безалкоголию. Это было громогласно представлено и должно было служить примером для подражания.

Мероприятие проходило под открытым небом, при ясной погоде. Алиса назначила своё выступление первыми, чтобы отстроиться хорошо и сразу сыграть, вместо того, чтоб шастать за кулисами и ждать своего выхода. Было это очень разумно. Я не мог пропустить их выступления: оставил студию и приехал туда. Послушал Алису, порадовался за их звучание, получил удовольствие.

Готовилась к выступлению следующая группа, а я стоял неподалёку от сцены. Вдруг вижу, как из закулисных помещений выходит большая группа людей, а между ними, в центре, Костя Кинчев возвышается и плывёт как монумент. Я не стал к нему ломиться, но он, увидев меня, выплыл из толпы, подошел, поздоровались.

К. Кинчев, стадион Петровский, 23.06.96

– А ты Серёга, что тут делаешь трезвый, – спросил Костя, заметив печаль на моём лице.

– Да вот пришел посмотреть, как там у вас, а посидеть тут и негде совсем…

– Эх, как бы я хотел с тобой посидеть, – вздохнул Костя, слегка обернувшись куда-то вбок.

Где-то сбоку, рядом с Костей всегда находилась его жена Саша. Вообще, надо сказать, Кинчев всегда был в глубокой зависимости от своих жён: сначала Аня, потом Саша – он безумно их любил и беспрекословно подчинялся им.

Александра внимательно следила за всеми контактами Константина, чтобы случай чего, вовремя оградить от несанкционированного злоупотребления. А Костя меня и спрашивает:

– А где поблизости можно как-то посидеть?

– Тут, на Петроградской, неподалёку, студия Тропилло, в которой я работаю. Там сейчас наши пишутся, Новая Земля, может, сходим туда, “послушаем музыку”?

Кто-то к Саше обратился с вопросом, отвлёк, а мы уже шасть, и по улице Добролюбова идём к Большому проспекту. Шли долго: Костю узнавали на каждом шагу и приглашали выпить, но Костя благодарил и отказывался. Фанаты совали ему деньги, со словами мол, – “ну не сейчас, так потом”. Зашли в магазин, что возле самой студии… потом – так потом. Отоварились, поднялись в студию.

– Вот тут всё и происходит, да? – Костя посетил студию на Большом впервые, – ну покажи, что вы тут делаете?

Поставил ряд песен, очень ему понравился барабанщик, Валера Журавлёв. Послушали, Костя говорит:

– Ну, Серёга, давай хотя бы пару песен споём вместе, в самом деле…

К. Кинчев и П.Самойлов, стадион Петровский, 23.06.96

Идея такая витала в воздухе уже лет десять, сколько мы были знакомы, однако до сих пор не осуществлена. Только я кинулся было включить микрофон, как пришел Тропилло. Он с трудом продрался сквозь плотную толпу фанатов, облепившую дом, в который только что вошел Кинчев. Обрадовался Косте, заметил бутылку…

– Ага, друзья… сидят, пьют в моей студии, а меня не зовут…

Присоединился к нам Андрей Владимирович, строго-настрого приказал музыкантам из Новой Земли держать у двери оборону и не пускать никого из фанатов, толпящихся в подъезде, перед решёткой.

Сидим вот так, втроём, и треплем за жизнь. Костя рассказывал о том, что происходило с ним за эти годы, возникла дискуссия о будущем и настоящем. Прошло так часа два с половиной, как приходит к нам музыкант со своего поста и говорит:

– Тут какие-то бляди ломятся к нам, да с таким шумом… пустить их, Андрей?

– Никого не впускать, – замахал руками Андрей, – еще чего, ходят тут всякие…

Сидим еще полчаса, снова приходят с ворот:

Саша Панфилова с какой-то бабой

– Нет больше сил терпеть этот визг и шум, Андрей, что делать? – с этими словами, по нарастающему гулу в коридоре стало ясно, что делать уже нечего… поздно: ломившимся к Косте удалось пройти через блокпост. Грохнула дверь, будучи открытая злой ногой, чуть не слетела с петель. Это была очень разъярённая женщина…

– Кто пустил сюда эту шлюху, – грозно вопросил Андрей Тропилло… не успев услышать ответ, получил донышком пивной банки с размаху прямо в глаз.

– Это я шлюха? Ты, жирный козёл, сам-то кто такой?

– Ах ты, сука – Андрей бросился на Сашу и принялся её душить. Костя бросился на Андрея, я схватился за Сашу, и мы стали их разнимать, я кричу:

– Андрей, погоди Андрей, это не фанатка, не шлюха, понимаешь, это его самая что ни на есть законная жена, Саша!!

– Как жена? – Тропилло дрожал от злости, еле переводя дух, – чья жена?

– Кости жена, Сашей зовут, понимаешь, – кричу.

– Андрей, – сказал Костя, испытывая лёгкое неудобство перед вскочившим у Тропилло бурым фингалом в глазу, – это Саша, моя жена, она меня искала, и вот нашла…

Андрей не знал, что и говорить… тут Саша:

– Я катер заказала, как ты просил. Он оплачен: стоит и ждет нас – поехали!

К. Кинчев c семьёй. Зал “Дружба”, в гримерной (концерт в защиту программы “Взгляд”)

На том, наша встреча с Константином и закончилась. Саша увела его кататься на своём катере, а мы остались с Андреем “доделывать начатое” и рассуждать о том, насколь важно-таки знать в лицо жён наших героев.

Это сейчас все про всех всё знают. Из жёлтых газет, из телевизионных программ. А тогда не было никакой информации. Однажды с Курёхиным произошел на моих глазах похожий случай, когда я приехал в офис за зарплатой. Ведь я на постоянке трудился у Тропилло. Конечно же, денег всегда не хватало – мы ведь ничего существенного, кроме музыки, не производили. А кому нужна наша музыка, когда в карманах у всех пусто. Тем не менее, хоть и не регулярно, но зарплату от Лютеран нам всё-же платили. Бывало, наедет в офис на Лиговке народ и толпится час, два, три в ожидании денег.

Однажды я приехал туда самый первый: сидит главбух Вика, перебирает документы, и кассир Лора – подбивает ведомости. Что-то у Лоры не сходится, она нервничает. Открывается дверь и на пороге появляется Сергей Курёхин со своей фирменной, неизменно-лучезарной улыбкой. Мы с ним были знакомы уже давно, с 1984 года. Поздоровался со мной, с Викой, формально с Лорой. Но та была настолько увлечена своим делом, что даже не подняла глаз. У Сергея были какие-то дела с Тропилло, не имеющие к финансам никакого отношения. Он сел рядом со мной ждать Андрея.

Кассир Лора был для него человек новый, она сразу стала для него объектом повышенного внимания. Курёхин принялся задавать ей всякие вопросы, она огрызалась, он ей советовал не нервничать, всё-таки это финансы, дело такое… Однако Лоре было совсем не до шуток – предстояла первая в её жизни выдача зарплаты, а тут что-то не сходится, и Курёхин теребит её совсем некстати. Предложил ей попить водички – налил из графинчика. Тут чаша терпения переполнилась, Лора подняла на Сергея, исполненный гнева, взор:

А. Тропилло. Ирландия, 1991г

– Молодой человек, – тяжело выдохнув, молвила она, – не могли бы вы заткнуться и помолчать, а?

– Ну что вы, что вы, я, конечно же, вас понимаю, и обязательно заткнусь и буду молчать, но девушка, вы поймите, разве можно употреблять такие грубые выражения, находясь в таком месте, да еще и в адрес таких людей…

Сергея куражило неподецки: он уже вошел в ироническое пике, из которого самому уже было трудно вырваться. Курёхин глядел на Лору с обескураживающей улыбкой, что вконец вывело ту из себя. Она подняла на него тяжелый взор:

– Ну как похож на Курёхина, как похож… однако у того взгляд умный, тот воспитанный, благородный – с вами не сравнить.

– Так-то и не сравнить… – Сергей нахмурил лоб.

– Вы хам, быдло пивточечное. Вы даже имя Его не можете произносить, слыш ты, тоже…

Сергей Курехин

Разошлась Лора не на шутку. Курёхин был у неё самым любимым персонажем: она была на всех его концертах, хранила пластинки, имела все записи. Даже и предположить Лора не могла, что перед ней стоит самый настоящий Сергей Курёхин и глумится над ней:

– Да-да, меня часто с ним путают, и я даже что-то слышал о нем, – Сергей обернулся к нам, держа указательный палец у рта, – только я бы еще поспорил, у кого осмысленней взгляд – у меня, или у него. Подошел к Лоре, навис над её столом с ведомостями и приподнял очки.

– Слыш, вали отсюда! Убери свои грязные лапы. Пошёл отсюда вон! А то я за себя не ручаюсь, – взвизгнула Лора.

– Ну ладно, – ретировался Сергей, – раз такое дело – Тропилло я не дождусь, на встречу уже опаздываю, пойду себе машину ловить. Он кивнул нам с Викой и попрощался с Лорой.

– Глаза б мои тебя не видели, – устало выдохнула Лора, – ушел, наконец… офис находился прямо на Лиговском, и наше большое витринное окно выходило как раз на проспект. Лора грустно смотрела на Сергея:

Кинчев и Шевчук

– Как всё-таки в жизни бывает. Ну, вылитый Курёхин.

Наконец мы с Викой не выдержали и сказали ей, кто это. Шок был такой силы, что Лора заплакала.

– Догони его, Сергей, верни его, – умоляла меня девушка.

– Ну а что сама-то ты, Лора, не побежишь, не догонишь его, не бросишься ему на запястье, что ты сама-то не можешь? – я уже начал негодовать.

Лора стояла как вкопанная. Не сойти было ей с места, она глядела в окно и не дышала. Но тут Сергей поймал тачку, обернулся на наше окно и увидел раскрасневшееся лицо кассирши: она смотрела на него мокрыми, но преданными глазами. Сергей помахал нам рукой, улыбнулся Лоре и скрылся в машине.

Что поделать, своих героев нужно знать в лицо, как, впрочем, и антигероев. Жизнь сталкивает нас, порой, с жестокой бездуховностью, истинными врагами, прячущимися за масками друзей. И нас не обошла такая судьба: шваркнули нас, аж на три альбома, причем лучшие альбомы оказались в нечистоплотных руках… но, обо всём – по порядку.

ГЛАВА 14: НАХРЕНА НАМ ЗАПАД

Студия. фото Сергея Богаева

Жизнь в студии наполовину состоит из плюсов, а наполовину из минусов. Хорошо, что в студии ты всегда на рабочем месте, можно всегда поработать. Но это и хреново, потому что приходится пребывать там и во время записи других, когда не работаешь, а просто маринуешь себе уши и тренируешь нервы. Хорошо, когда музыканты оставляют на ночь свои музыкальные инструменты – ведь не будешь таскаться по городу с кейсом, если завтра опять его везти в студию. Этим я частенько пользовался, потому что своего инструмента, окромя пассатижей, как не было, так и нет. Плохо, когда заканчиваешь свою смену, а идти тебе некуда и отдохнуть тоже негде; некуда приткнуться – везде звучит эта враждебная, чужая музыка. Она проникает во все щели, и нет от неё спасения. Временами я пытался съезжать в съёмные квартиры, но тут начинается новый геморрой: то денег нет на дорогу, то их настолько мало, что хватает только на портвейн. Самый дешёвый портвейн стоит двадцать семь рублей (в ценах 2008 года – SR), а метро с маршруткой туда и обратно – семьдесят два. Двадцать семь настрелять по округе проще, чем семьдесят два. Поэтому, проживая в съёмных квартирах, я имел доступа к студии несоизмеримо меньше. Часто бывают отмены, и я все их занимал под себя, будучи на рабочем месте постоянно.

Слушая в который раз, новый трек “Ария варяжских гостей”, я пришёл к выводу: играть на барабанах мне нельзя! Каждый должен заниматься своим делом: умеешь на барабанах играть – играй. Если гитара по жизни легче далась – играй на гитаре, а то непонятно, что получается. Решил – в последний раз я позволю себе записать барабанную партию, больше и пытаться не стану, особенно на профессиональном уровне, когда продукт выходит в тираж. Так, для себя, ещё куда ни шло – нужно же было что-то делать.

Барабанщик у меня всегда был и есть – Дима Журавлёв, но он в Архангельске. Это значит, чтобы его использовать, нужно питание ему здесь обеспечить, проживание, какие-то деньги, наконец. А у меня самого проблемы большие с первым, со вторым, и с третьим, само собой. Вызвать его я никак не мог. Спас положение всего один телефонный разговор, который надолго, и в один момент, перестроивший моё сознание. Я позвонил Вишне, он обрадовался, пригласил меня на обед. Надо сказать, что Лёшка безумно вкусно готовит, почти как и я, но только мне негде практиковаться. Кухня в студии есть, но у меня нет туда права доступа.

В тот день Алексей приготовил свекольный борщ на обжаренной мозговой косточке и нажарил сочных котлет с жареной же картошкой. Заметив мой лёгкий тремор, Вишня полез в загашник и достал початую бутылку какого-то в вещества зеленоватого оттенка:

– Ты будешь Абсент? – спросил Алексей, я кивнул, дескать буду, но на всякий случай поинтересовался: – А что это такое?

Вишня налил крепкий ароматный напиток в стограммовый стаканчик, который я моментально осушил. Ранее мне не приходилось пробовать этот замечательный напиток, я неоднократно встречал в мировой литературе упоминания об Абсенте, как о наркотическом зелье. Может быть этот аспект и внёс некие коррективы в сознание, потому что всё, что происходило на его фоне, приняло судьбоносный характер.

Евгений Губерман

У Алексея небольшая, но неплохо оснащённая домашняя студия: несколько клавишных инструментов, добротный японский ревербератор и два компьютера с полукиловаттным акустическим контролем. Особенно мне понравился Korg Karma – он наполняет сердце чарующими переливами, при нажатии всего одной клавиши. Поскольку я не Рахманинов, да и Вишня не Рихтер, эти прекрасные возможности заморской аппаратуры вполне могли бы заменить даже полное отсутствие исполнительского мастерства.

Вдобавок, у него на винчестерах хранилось много гигобайт коротеньких кусочков барабанных партий, оформленных в виде петель. Можно замкнуть воспроизведение петли в кольцо, и наслаждаться несколькими тактами хорошо исполненной партии ударных инструментов. Долго так невозможно, хотя в наше время по радио можно услышать произведения, созданные на основе всего лишь одной барабанной петли.

Звуки, которые предложил Вишня, были прекрасны. Мало того, они поразили не только меня: до сих пор, если заходит кто в студию, когда я пишусь – удивляются, мол, как удалось записать такие ядерные барабаны. В общем, впервые в жизни я столкнулся с лупами лицом к лицу, и это было неплохо. Лёшка ставил мне один луп за другим, мы отобрали нужные, затем стали составлять из них пирамидки: сначала один, затем второй, потом третий, пауза, и снова первый… получилась болванка минуты на четыре, после чего Лёшка скинул файл на компактный диск.

В студии я довесил туда немного живого железа, стало совсем удивительно хорошо. Это был поворотный момент в моей музыкальной деятельности, потому как больше ничто не держало, и отпала острая необходимость искать вариант поселения Журавлёва в Петербурге.

Нужно отметить, Абсент подействовал очень прогрессивно, немного иначе, чем просто слегка разбавленный спирт, да плюс хороший обед, да ещё прекрасно звучащие барабаны – всё это вносило в жизнь новые положительные вибрации. Сгорая от нетерпения, я быстро залил болванку в уже подготовленную сессию Протулз и обрадовался тому, насколько плавно вошла новая технология в мой устоявшийся мир. Включил гитару.

У меня собственный метод записи гитары: я включаю её в пульт, затем раздаю сигнал на два мощных комбика – басовый и гитарный. Понятно зачем: гитара занимает собой весь спектр мыслимых частот и звучит, как будто стена стоит. Звук я снимал с четырёх-пяти микрофонов и разбрасывал по стереобазе. Один удар по басовой струне, в такой конфигурации, поднимает ветер в помещении.

В тот день я так и просидел с гитарой до самого утра. Понимание, какой должна быть гитара на таких барабанах, пришло не сразу. Сначала я кинулся играть всякие замысловатые рифы на заданный темп – получилось уж больно изрядно. Попробовал риффы попроще – ещё хуже стало – совсем какая-то попса. Уже и барабанов за этой гитарой не стало слышно – нет, так не пойдёт, думаю. Лишь только на следующий день я нашёл единственно верный вариант, что послужило отправной точкой общей концепции альбома. В то же время, только в светлое время суток, студию оккупировал Саня Савельев со своей рок-оперой про Тропилло “Оллипорт” (анаграмма от Тропилло – SR). Там стояла его акустическая гитара Ovation, на которой я сыграл несколько тактов. Прибавление акустического звука в такое месиво, что я устроил, внесло толику прозрачности, получилась такая оттяжка, отдушина. Сегодня музыка играется не столько нотами, сколько сменами состояний. Всегда приятно, когда вещь не льётся одним сплошным массивом, а рубится на части, каждая из которой несёт своё настроение, своё состояние.

Сведя первую вещь, я летел на Охту, к Вишне, как на крыльях. Результат получился настолько неожиданным, что мы даже обнялись от радости! Обоим стало понятно, что в такой технологии нужно и продолжать свои действия. Тем более, Тропилло уже всё услышал; когда я сводил, он зашёл в студию со своим приятелем и спросил:

– Серёга, а что это такое?

Он в глазаменя никогда не хвалил, а тут ему и сказать-то было нечего. Вроде не его барабаны звучат, вроде и не человек играет, а звук такой, что хоть падай. На пересменках все звукооператоры, работавшие в студии, цокали языком:

– Здесь нужен английский текст, – говорили, – потому что музло получилось – фирмА голимая, и русский текст отсечёт возможность продвижения на Запад…

Ох, какой Запад! Тут бы с голоду кони не двинуть. Но ехать до Вишни всего часа два, а там всегда есть, что покушать. К тому же страна у нас огромная – от Прибалтики до Охотского моря и Чукотки, нахрена нам вообще нужен Запад и этот язык! У меня в то время гостила жена с дочкой, и я добавил Машин голос в произведение. Какая-то группа писалась у Ясина (племянник Тропилло – SR), и я попросил варганщика сыграть несколько горловых пассажей, которыми и начал нашу песню № 001. Поехал к Алексею, а тот уже баранинки нажарил, баклажаны, капусточку потушил, рассольник сварил из говяжих почек. Даже Абсент у него остался нетронутым, после меня. Ну, Вишня, в сравнении со мной, выпивает крайне редко и очень деликатно. Ему этой бутылки хватит на месяц, а мне на полдня.

Сергей Богаев в студии. Справа – гитара Богаева – “перцовочка”

Решили с ним попробовать создать что-нибудь, в другом темпе. Вишня пристально следит за новыми железками, выходящими в свет из самых разных стран мира. Вот и в этот раз я заметил у него обновление на столе – новый дорогущий синтезатор Roland XT заоблачного звучания. Что бы он оттуда ни извлёк, всё отлично подходило к моей музыке. Так мы взялись за песню № 002, затем 003, 004, и мне вдруг стало ясно, что ещё таких месяца два, и альбом будет закончен. Но, не тут-то было. Несмотря на то, что с момента описываемых событий прошло уже четыре года, я не жалею о том, что мариную материал так долго. Ведь за это время я провёл много экспериментов, накладывал и стирал гитары, записывал бас и снова стирал. Если бы я тогда поторопился, точно потерпел бы провал.

ГЛАВА 15: ДЯДЯ МИША ЖИВ!

:

Сергей Богаев

Я тогда работал штатным звукорежиссёром АНТРОПа, и наряду с остальными ребятами обслуживал приходящие с улицы группы. Тропилло отслушивал их иногда и решал, писать их или не писать. Если ребята платили деньги – вопрос вообще не вставал: заплатили – мы к вашим услугам. Я получал какие-то деньги, посылал их домой, а на жизнь едва хватало. Но здесь уже другая проблема: посидишь с такой группой восемь-десять часов, а потом они уходят, начинается твоя смена, а ты ни на что более не способен, кроме как заварить себе крепкого чаю и воткнуть себя в просмотр вечерних телепередач. Как бы хорошо они не играли, человеческий ресурс легко исчерпывается, если внимательно следить за чужим процессом. А, студия меж тем, стоит восемьсот рублей в час, и за эти деньги я должен быть максимально полезен, иначе в следующий раз они выберут себе другого звукооператора. И ведь не скажешь им, мол, собирайте быстрее свои шарманки и пиздуйте домой к себе, нахуй идите, ёбаные козлы, мешаете работать… Так и просится оно им так сказать, так и чешется язык в эту сторону, но ты наоборот, даёшь дельные советы, внимательно следишь за их игрой, чтобы лажи не пропустить. Вот и паришься так, стиснув зубы, записываешь их, и записываешь, а они, бляди, лажают опять, и опять, а ты их записываешь. И ещё просьбы такие, типа “вот нам бы хотелось, чтобы звучало, как в последнем альбоме Yes”.

Твою мать, да ты играть хотя бы научился бы, просто пальчики переставлять, какой тебе в жопу Yes, ты, немытый козёл! No тебе а не Yes! Но почему-то музыканты считают себя в полной власти человека за пультом, и не понимают, что, если каждая нота сыграна вовремя и чисто, звукооператор не нужен вообще. Или принесут последний альбом Judas Prist, и говорят, мол, непременно давай как у них, мы ведь деньги, мол, платим, имеем право, чтоб как у Judas Prist. В таких случаях я всегда ищу выходную информацию на релизе и говорю, дескать, ребята, вы ошиблись выходом, вам нужен такой-то город, на такой-то улице стоит студия, в которой пишется Judas Prist. Глубоко под подвалом этого дома в недрах земли оборудована акустическая камера, мощностью двадцать киловатт. На небольшом расстоянии от акустических систем расположены двенадцать микрофонов различной конструкции – конденсаторные, ленточные, динамические. Когда музыкант издаёт звук, в подземной камере создаётся звуковое давление, превышающее во много раз болевой смертельный порог, окажись там живой человек. А здесь не окрестности Лондона, здесь рядом Эрмитаж  и Мойка.

Короче, высасывали из меня все соки. Деньги ведь нужны всегда – что мог, зарабатывал, отсылал домой. Лёшка регулярно подкидывал, Андрей тоже, что и говорить, но всё равно не хватало на достойную жизнь. Был бы один я, тогда б куда ни шло, но за спиной жена, дети. Их каждый год нужно на Хутор вывозить на целое лето, это та ещё проблема – сначала за ними в Архангельск, потом в Ростовскую область, добраться до Хутора, пережить два месяца, а потом снова в Архангельск и опять в Петербург. Но всё же мне удалось в таком режиме выпустить из-под своих рук несколько добротных релизов, такие как Катран, Ниже Ноля, сольник Вадима Курылёва, покинувшего ДДТ. Мы и раньше с ним пересекались: на запись “Свободы захотели” Вадик давал нашему Андрюхе покойному свою бас-гитару Рикенбеккер. На барабанах у Вадима играл Миша Нефёдов из Алисы, в общем, я чувствовал себя в “своей” атмосфере. И, конечно, без происшествий тут не обошлось.

Евгений Губерман и Сергей Богаев

В то время, с компьютером я не был на «ты», мягко говоря. Всё время обращался к другим операторам, при любой возможности донимал их расспросами. В то утро работал Ясин, но после своей смены домой не ушёл, а остался чего-то паять. Мы с Вадиком сводили лучший номер альбома, “Дядя Миша”. Песня была про того самого дядю Мишу Чернова из ДДТ. Приглашены и записаны были много музыкантов, включая героя песни. Суперско сыграно всё, люди матёрые, только времени на сведение нам не хватало. На часах уже полночь, Вадику нужно домой, и я пообещал ему, что сведу всё до конца. Тем более, что делать было уже нечего, разве что максимайзер на мастер повесить. И тут-то как раз и произошла загвоздка: я вешаю его, включаю, а он не фурычит. Будто повисла вся аудио-часть Протулза. Зову Ясина.

Ясин пришёл:

– Сейчас, вот мы это сюда, а это сюда, затем тык-пык, и… ОЙ! Чего-то я не то сделал, – говорит.

Я смотрю на сессию, а она пуста. Нет ничего, никаких треков. Протыкались с ним полтора часа, тут и ему уже ехать надо, мосты. В общем, решил, что я сам позвоню Вадиму, скажу ему об этом. А что тут можно сказать? Что песня, над которой столько бились, столько писали, приглашали людей, и вот теперь это всё безвозвратно пропало? Горькие думы одолели меня, и рука так не потянулась к телефону, а потянулась к бутылке.

Утром звонит Вадик:

– Ну что, Серёга, как там, не терпится уже послушать, я еду сейчас?

Стало понятно, что Ясин спит, и пока ещё не успел сообщить о ночном происшествии.

– Знаешь, Вадик, – спросонья отвечаю ему, – а Дяди Миши нет.

На том конце повисла тяжёлая пауза.

– Как нет? – растеряно вздохнул Курылёв.

– Он убит, Вадик, так вот случилось. Его больше нет.

– Да как же убит, я с ним ещё вечером поздно совсем говорил, рассказывал, как свели мы с тобой, что случилось, ты знаешь? Что произошло?

А надо сказать, что накатил я накануне весьма изрядно, чтобы унять дикий стресс от потери материала. Проспаться нормально совсем не удалось, и я даже толком не мог понять, что Вадим говорит мне в трубку. Я дико хотел спать, и мне очень хотелось закончить скорей этот липкий, тягучий разговор. Вот так, не соображая ни черта, я нервно ему сказал, что вот ты вчера с ним говорил, а ночью его убили.

– А кто это сделал, не знаешь, Серёга?

– Да как не знать, конечно же, знаю, это сделал Ясин.

– Как??

– Одним пальцем. Очень просто, я даже сам не успел ничего понять, хоть и стоял рядом.

– Рядом? Серёга, ты что, у меня сейчас расплавится мозг, я ни черта не понимаю… ладно, я буду звонить родным, узнавать.

И тут я понял всю глубину похмельной инсинуации, закричал:

– Аааа, стой, ты не понял, не понял. Алё! Вадим, мы просто песню стёрли с Ясином, песню Дядя Миша – хуяк, одним жмаком и стёрли.

– Как стёрли? А дядя Миша? С ним-то что?

– С ним всё нормально, он ещё жив, а твой трек уже умер.

– А сам дядя Миша?

– Жив.

– Хух, – Вадик перевёл дух, – ну ты даёшь… хух. Да чёрт с ней, с песней, говна-пирога, ещё раз запишем, и ещё лучше запишем. Главное, что сам Дядя Миша жив, понимаешь, он жив!!!

Я подивился проявлению духовности такого уровня, сам камня на камне бы не оставил, всех бы замочил, случись так со мной лично. А Вадик проявил себя с наилучшей стороны, и я с того дня стал уважать его с удвоенной силой. Музыканты – люди тонкой душевной организации, ранимые, впечатлительные, и бывает полезно найти с ними общий язык. Но песню, в прежнем виде мы так и не восстановили. Сделали новый вариант, Миша Нефёдов уже не смог прийти, и вместо барабанов записали драм-машину. Уже не то, само собой.

Однажды я и свой трек так прибил, что не найти потом было. Хорошо у Вишни болванки сохранились, но гитары переигрывать – мало удовольствия. В звучании музыки правит один только бог Random. Если однажды что-то удалось – никогда больше этого не повторить. Тем более, если тремя партиями гитар заняты четырнадцать каналов. Но приехал на запись Слава из группы Катран, сел к компьютеру, и чик-чик, всё восстановил. Я даже глазам своим не поверил. Вот бы его тогда к нам с Ясином, в нужное время.

Много мистики мы сожрали с этой работой, что говорить. Когда альбом сошёл со стапеля, Вадим приехал за тиражом, а там… обложки все напечатаны в негативе. Как так? А что, – говорил Тропилло, – нам показалось, что так и надо… ладно, решили перепечатать, говорит, приезжай через два дня. Вадим со своей группой должен был как раз ехать в Москву в тот день, и на афишах везде было напечатано про презентацию и продажу нового альбома. Можно представить состояние тонкой душевной организации Вадима, когда они приехали за тиражом, прямо перед поездом, а тираж упакован не был, даже новые конверты ещё не напечатаны. Пришлось ему краснеть в Москве, объясняться и оправдываться. Вот и весь бизнес.

Сергей Богаев в студии

Впоследствии, самой лучшей песней альбома Курылёва был признан обществом номер Егора Летова “Моя оборона”. В ней было создано жёсткое, агрессивное звучание, характерное для Гражданской Обороны. Вадик, как ни крути, человек мягкий, и поёт он без пафоса, мягко. На фоне такого молотилова его голос прозвучал на удивление органично. Мне очень нравилось с ним работать, человек понимающий. Несмотря на то, что Тропилло предоставил студию бесплатно, смены Вадим мне оплачивал в полном объёме, за что ему большое, человеческое спасибо.

Мне всегда говорят, что все мои беды оттого, что я бухаю. Но Вадик-то как раз не пьёт! А ему так не повезло с этим альбомом: то дядя Миша “умер”, то тираж не продали. А ведь он не бухает, а значит – ерунда это всё. И ни с каким бухлом это ничуточки не связано.

ГЛАВА 16: ИЗГНАНИЕ ИЗ РАЯ. ТРИБЬЮТ ГРЕБЕНЩИКОВА

:

Сергей Богаев. 2008

Вообще, если честно, ведя повествование истории создания последнего альбома, невозможно обойти стороной мои взаимоотношения с алкоголем. Ибо мне это видится, как неотъемлемая часть творческого процесса. К сожалению, с одной стороны, а с другой – может оно и правильно, может, должно было именно так, в самое время. Может, и музыка была б совершенно другая – тупая и неинтересная. Как говорит Тропилло, – музыка есть кислотная, травяная и алкогольная. Последняя – точно моя.

Вот пробую сосчитать, сколько же раз за это время Тропилло выгонял меня из студии с позором. Да не просто выгонял, а навсегда, без права появления, со всеми надлежащими идиомами мне во след. Каждый раз, выводя меня с территории завода, он оставлял на обоих проходных письменное распоряжение: “Богаеву Сергею ни под каким видом ключ от студии не выдавать”.

Первый раз это случилось в четвёртом году, мы только начали с Вишней писать болванки к альбому. Была холодная питерская зима, точнее, холодных зим в Петербурге не было уже давно, но мои ботинки пребывали в таком состоянии, что именно такой я ту зиму и запомнил. Конечно, в то время худо-бедно я зарабатывал на студии, но часто не мог даже поесть купить, отсылая все деньги домой. Студия находилась ещё в стадии строительства, можно было работать, но вместе с отбойными молотками и болгарками. Тогда в студии была ещё раскладушка, диван, на котором можно поспать. Всегда можно было бросить своё бренное, пьяное тело, хотя тяжёлый пьяный сон нередко настигал меня где-то по дороге к спальному месту. Нередко было попросту себя не донести до места назначения.

В один из не самых лучших дней, мне вдруг стало невесело и одиноко. В гости идти не хотелось, тем более я знал: уйдёшь на вечер, вернёшься через неделю. И вот решил я никуда не ходить, а пойти купить бутылочку-другую винца. Проведу время с пользой, подумал. В магазине увидел портвейн за двадцать семь, купил четыре штуки и банку консервов каких-то, самых дешёвых. Покупал с мыслью, что хватит мне на неделю этого портвейна, дескать уйдут все, и тут я буду их потихоньку…

Убранство стола в студии. В стеклах – тень Богаева. Справа бутылка Тропилловки. 2008

Музыку надо писать в хорошем настроении, я считаю. Потому что тогда она доброй выходит. Чтобы музыка стала доброй, я наполнил стакан до краёв этим самым портвейном, и выпил его одним залпом. Чувствую, растекается по сердцу доброта, проникает за самые его заусенцы. Ну, раз так, думаю, между первой и второй… я вновь наполнил стакан и залил его в горло. Гитара так и прыгнула мне в руки, пальцы забегали, прорезался голос. Минут за сорок я приговорил бутылку до конца. Включил запись на компьютере и давай поливать, аж стены дрожали. Я так много вообще сочинил, по наитию: включал магнитофон и шёл к комбику рычать всеми фибрами. Сейчас это было куда проще! Понравился кусок – потом взял его и вырезал, поставил в начало, вот тебе и вступа, если что – совершенная и лихая. Это вам не то, что при магнитофонах было. Пока суть да дело – смотрю, а вот уже и вторая бутылочка обнажила дно. Начал в полночь, остановить было некому. К трём ночи батарея из четырёх, зияющих пустотой юнитов, уже стояла возле мусорной корзины. Думал, уберу всё утром, что уж там. Я даже не заметил, как свалился под пульт и так там уснул крепким сном. Слышу – удары кувалдой по железу и крики:

– Богаев, ты здесь, мы знаем, открывай, давай, дверь, слышишь? Открой, дверь, гад!

Глянул на часы – половина четвёртого. Это означало, что поспать удалось минут пятнадцать. И вот понимаю, что нужно встать, собраться с силами и встать, но… сил моих не было никаких. Ни ногой, ни рукой пошевелить, ни голосом я не смог им помочь. Успокоился на том, что у Тропилло должен быть свой ключ, но забыл, что закрыл на задвижку. Так снова уснул, невзирая на страшные крики и стуки. В студии всегда дефицит тишины, мне к этому было не привыкать. Постепенно крики и вопли стали удаляться, и меня вновь окутал детский прекрасный сон. Мне снилось, что я лежу на поляне из прекрасных цветов и все цветы мне улыбаются и спрашивают меня, – «Ты кто?» Я улыбаюсь им в ответ и не знаю, что ответить, потому что я забыл, кто я такой, настолько мне хорошо.

Часов в десять утра проснулся, убрал следы своего безобразия. В час дня вбегает разъярённый Тропилло. Давненько его я таким не видел. Прямо с порога как заорёт на меня! Оказалось, ночью он привёз в студию группу из Иваново “Дегенераторз”. Приехали с инструментами, мокрые и уставшие. Звонков в студии не было. В каждом помещении висит яркая лампочка и её нельзя не заметить. Но я вырубился при большом свете и свалился со стула, прямо под пульт. Так они помигали-помигали, потом начали стучать, потом пинать, потом орать, но тщетно. Потом Андрей потащил их к себе, всей кодлой. Конечно, простить он этого мне не мог.

– Я, в свою собственную студию, приехав на поезде ночью не могу попасть, потому что сраный мудак нажрался, не в силах доползти до двери, сука, чтобы открыть мне дверь! Вон отсюда! Чтобы ноги твоей здесь я не видел, урод!

Максимум, до чего я смог “договориться”, это вещи оставить здесь, съезжать было некуда. Так для меня впервые захлопнулась дверь в студию, и я оказался на улице. Прозвонил телефонную книжку. Кого-то не было дома, а где-то сварливые жёны, капризные дети, в общем никто не выразил желания принять меня на постой. Но я Тропилло обещал уйти и ушёл. Побрёл на концерт, в клуб “Гора”, где выступали разные металлюжные коллективы. Там я встретил ребят из группы “Rock-n-roll sity”, старых знакомых по студии на Петроградской. Они повели на какую-то хату, где я и провёл первую блудную ночь. Всю ночь выпивали, я им поведал своё горе. “Не переживай, всё образуется, поживёшь у нас на точке какое-то время, не горюй”, – говорили они. Предо мною встал выбор между портвейном, водкой, коньяком и пивом, и я успокоился. В конце-то концов, не сошёлся клином свет на Тропилло, разве мало студий, вон – теперь у каждого встречного-поперечного есть компьютер. Прорвёмся, – так думал я в тот момент.

Утром пришёл в студию, охранники меня пустили. Видимо знали, что я за вещами пришёл. А там Тропилло возится со своими проводами – железками. Увидел меня:

– А, явился. Ну что ты собираешься делать теперь? Куда направляешься?

– Куда глаза глядят, – отвечаю, – больше-то некуда!

– Ну да, – ехидно заметил Андрей, воистину некуда. Знаешь, тут я трибьют Гребенщикова замутил. Вот список песен, кто-то уже себе отобрал, посмотри, может выберешь что. Своё распоряжение я пока приостановлю на неделю.

Сергей Богаев в движении. 2008

Тропилло ехидно усмехнулся в усы, и я понял: каким-то чудом на сей раз меня пронесло. Андрей быстроотходчивый человек, он не может сердиться долго. Я выбрал себе песню с минимальным количеством слов “У каждой женщины должна быть змея”. Выполненная работа спасла моё положение: трек сильно выбивался из ряда других, потому что все старались точь-в-точь повторить звучание Аквариума, снимали их партии. Мне этот подход не нравится, уж лучше тогда слушать оригинал, чем похожее исполнение. Я сделал всё по-другому. Тропилло послушал один раз, потом второй, уже погромче. Было видно, что его всё устраивало. Я торжественно пообещал Андрею больше никогда не допускать пьянства на рабочем месте впредь. Он мне поверил, да и сам я в это сильно поверил, что и говорить. Вторичного изгнания из рая мне было не перенести.

ГЛАВА 17: ИЗГНАНИЕ ИЗ РАЯ. ТРИБЬЮТ МАЯКОВСКОГО

Сергей Богаев с женой. 2008

Прошёл месяц. Моя жена заскучала и попросилась приехать ко мне, с дочкой. Я обратился к Андрею. Заручившись финансовой поддержкой, нашёл себе комнату почти в самом центре, на ул. Гороховой, возле метро “Сенная площадь”. Это был очень удачный момент, снять комнату в центре за три тысячи рублей в месяц. Наташа приехала с Машей, и было в том счастье. Я работал с другими, когда перепадали платные смены, а вечером возвращался “домой”, в семью. Мы ездили на Ладожское Озеро купаться, исходили вдоль и поперёк весь Эрмитаж, Русский музей. Этот счастливый месяц пролетел как один час, как одно мгновение. Когда они уехали, меня охватило такое опустошение! Так было хорошо, и вдруг раз, чемодан-вокзал-конец. Такое ощущение, будто остался один в целом мире. Один, на всей планете, во всей Вселенной.

Приехал в студию, тут никого нет, вроде бы – давай, твори, а не могу. Уже так привык, что постоянно вертится Маша, Наташа ассистирует, а если их нет, то ждут дома, в получасе езды. А теперь… да, что там. Делать больше нечего, нужно пройти адаптацию. Время было позднее, а неподалёку круглосуточный магазин. На проходной спросили: – Что, Серёга, за водкой пошёл? Как в воду глядели. В магазине скользнул взором по портвейну за двадцать семь рублей и остановил взгляд на водке. Плохо мне! Ничто не зацепит теперь – ни вино, ни пиво. Нужен более мощный импульс, чтобы прогнать эту боль. Я взял две бутылки по ноль семь, какой-то кильки в томате, хлеба чёрного, так и понёс всё в руках, через проходную. Ребята из вневедомственной охраны засмеялись:

– Не переборщил ли ты, Серёга?

– Ну, я же это не за один ведь раз!

– Ну тогда хорошо, если за два раза, то ещё ничего, -хихикали солдаты. Они все были из ветеранов чеченских войн, знали жизнь, любили Облачный Край и благосклонно ко мне относились, даже будучи в курсе моих перипетий с алкоголем. Ведь распоряжение Тропилло так и висело у них на стене, они знали, что оно безвременно приостановлено.

В студии культурно открыл кильку, нарезал хлеб, поставил стопочку пятьдесят грамм. Откупорил ноль семь. Наполнил стопочку… бах! Налил сразу вторую. Сижу, смотрю на неё, и думаю: – Нет, так дело не пойдёт. Я что, всю ночь буду эту стопочку наполнять, опустошать, потом снова наполнять? А когда же я буду работать, если всё время возиться с этим сосудиком… достал я свой, милый сердцу гранёный стакан и наполнил его до краёв – двести пятьдесят граммов… хлоп!

Сергей Богаев в студии. 2008

Пока ещё что-то соображал, в течение часа, пришло успокоение. Не навсегда же я с ними расстался, не от того наши домики покосились, в конце-то концов! Я придумал гениальную партию гитар на песню 001, решил тут же воплотить, и у меня получилось. Да так, что волосы дыбом торчат до сих пор. Вот этот час, буквально между небом и землёй – самое лучшее время. В такие моменты посещают самые лучшие мысли, когда ты ещё не пьян толком, но в тоже время не больно трезв. Сыграл гитары, теперь было нужно сводить их в подгруппу, я глянул на себя в зеркало: пьяный, небритый – рыцарь печали. Поставил снова рюмочку, стакан ведь хлопнул уже, куда торопиться? Наполнил рюмочку, и снова посмотрел в зеркало. Мой вид вызвал усмешку: такой большой я, и такой мелкий сосуд у меня в руке – неорганично совсем это выглядит, и потому взял снова стакан, и, планируя наполнить его наполовину, налил так, что вышло из краёв… жах!

Грела мысль, что в бутылке осталось ещё двести грамм, полбанки кильки, половина луковицы и немного хлеба. А главное, есть ещё одна непочатая, ноль семь водки. Я чувствовал себя, как в танке. Казалось, горы готов свернуть. Казалось, что вот ещё месяц и закончу альбом, и вернусь в семью, и будет мне счастье, достаток, и мир да любовь. С такими мыслями я что-то писал, что-то стирал и записывал вновь. Добил бутылочку и принялся за вторую. Думал уснуть в кресле, сидя за пультом немного поспать, до следующей смены. Памятуя о том, что случилось с задвижкой, когда Тропилло не смог попасть в студию, я решил проверить дверь перед сном… проверил.

Очнулся уже утром, меня по щекам бил Рекшан. Рядом от стены к стене ходил озлобленный Ясин: в студии не проветрено, аппаратура горячая, колом в воздухе стоит перегар, я сплю в прихожей на полу возле самой двери. Рядом пустая бутылка водки, опрокинутый стул, по полу размазана килька, в комнате отдыха разбит вдребезги мой гранёный стакан. Половое ведро, которое использовалось при генеральной уборке, до половины наполнено содержимым моего желудка… стояла такая вонь! Видимо я пошёл проверять щеколду, оставил её открытой и рухнул оземь прямо под дверью.

И вот, такая картина. Ясин матерится, Рекшан меня трясёт, с каким-то человеком они пытаются меня поднять, кое-как дотащили до кресла. Позвонили Тропилло, конечно же. Самое главное, при такой разрухе, устроенной мной, не пострадала никакая аппаратура. Все штекеры на месте, всё прекрасно работает. Испытывая пиетет перед железом, я никогда себе бы не позволил нанести вред оборудованию. Что здесь, на Цветочной, что в студии на Петроградской, всегда себя контролировал, но что произошло со мной в эту ночь, я не помнил. Шутка ли сказать! Упади я в двух метрах от прихожей – мог оборвать студийные коммуникации. Микрофоны дорогие и хрупкие: долбани рукой, и они завяжутся в узел. Однако ни разу за всё время я не сломал ничего. Даже странно.

Тропилло приехал быстро. Окинул взором, что я не успел ещё прибрать, глянул на мою рожу и сразу всё понял. Ясин уже подготовил меня к худшему. Сам он не пьёт, и даже запаха не переносит. А тут такое дело. Андрей сразу сказал, что это всё, у меня есть полчаса на поиски жилья, и чтобы я убирался прочь. Никакие уговоры действия не возымели. Опять прозвонил знакомый набор телефонных номеров и попал на Саню Ошлакова по кличке Француз, знакомого с давних времён. Договорился, что приеду. Снова попросил разрешения у Тропилло оставить свои вещи. Он мне чётко сказал, что прийти я смогу сюда только тогда, когда будет здесь он или Ясин, и только затем, чтоб забрать свои вещи.

Сколько-то времени провёл у Сани. Чем занимался, надеюсь, понятно. Даже припомнить не силах, неделю провёл или два-три дня, в абсолютном тумане. Решили, черт с ним! Заберу свои вещи, а там станет ясно, что делать. Приехали в студию, сухо кивнул Андрею и стал собирать свои вещи. И тут…

Сергей Богаев в студии. 2008

Аквариумовский трибьют, спасший меня от первого изгнания, получил широкую аудиторию. Назывался релиз “Земля и Небо”. Мой трек выгодно отличался от всех, и очень нравился Андрею. Теперь он решил замутить новый трибьют, на стихи Маяковского. Я собирал свои манатки, укутывал гитару в покрывало, потому что никакой чехол к моей “перцовочке” не подходил. Заворачивал и завязывал скотчем – в глазах черти, в голове пустота. Тропилло смотрел на меня, смотрел и покашливал. Француз помогал упаковывать, когда, наконец всё было собрано, присели на дорожку втроём. Андрей почесал нос и произнёс сакральное:

– Ну что, в трибьюте Маяковского будешь участвовать? Я сейчас дам тебе полистать его полное собрание, выберешь себе подходящий текст.

Я смотрел на Андрея, как заворожённый. Счастливая судьба преподнесла ещё один шанс, и я бросился листать его книги, искать себе стихотворение. Буквы нервно плясали по строчкам, но самое главное случилось: студия в моём распоряжении и сегодня я останусь. Пусть не опохмелённый, зато в тепле, и с надеждой.

ГЛАВА 18: МОЙ КОМПЬЮТЕР

Сергей Богаев в студии. 2008

Пришло время повествования завершающей главы об Архангельском коллективе Облачный Край – о работе, которая в данный момент подходит к своему логическому завершению. Хорошо, что не к трагическому, хотя такой вариант окончания нашего эпоса не исключён, и даже более того… однако обошло, обошло, и ещё раз обошло оно меня намедни, дай Бог не в последний раз.

Я уже рассказывал подробно, на какой технике записывал все альбомы, в каких условиях. Помимо новых планетарных чаяний, Миллениум привнёс в мою жизнь и работу новые технологии. Великий Аналоговый Путь был перерыт и засыпан по множеству естественных причин: техника стала выходить из строя целыми каскадами. Нечем было заменить высохшие в студийной духоте конденсаторы, осыпалась и помялась широкая магнитофонная лента. Шестнадцатиканальный Ампекс поканально приказывал долго жить, попытки его реанимации к успеху не привели. Формат изжил себя сам, и умер естественной смертью от старости, практически на моих глазах, точнее на руках.

Я записывал какую-то группу в конце 2003 года, какую точно не помню – хронически не запоминаю англоязычных названий. Играли реггей такой конкретный, завоняли всю студию. Амбиция у них была – сыграть всё вживую и поканально записать на широкую магнитную ленту, благо музыканты хорошие все. Магнитофон ещё не подавал чётких признаков разложения – индикаторы прыгали, музыка играла. Ничто не предвещало ничего: я поставил относительно новую бобину на магнитофон, с расчётом на пол часа непрерывной записи. Сыграли ребята первую песню, вторую. Послушали – вроде ничего пишет, работаем дальше.

Совершенно невозможно было заметить, что к середине бобины, а тем более к концу, скорость движения ленты немного замедлялась и становилась уже не тридцать восемь сантиметров в секунду, а тридцать семь, а то и тридцать пять. Ладно бы этот недуг происходил бы линейно и предсказуемо, ан – нет: во время записи скорость плавала больше, чем при воспроизведении, поэтому вся запись в брак. Это уже выходило за всякие рамки, не лезло ни в какие ворота, не выдерживало никакой критики, никуда не годилось.

На этом аналоговая часть истории русского рока в студии Антроп закончилась. Место громоздкого Ампекса занял комплекс Pro Tools 6.4. Но для меня компьютер долгое время представлялся чем-то непостижимым – закрытый чёрный ящик. Максимум, что я самостоятельно умел – включить его в сеть. Нужно было осваивать новую технологию. Никогда не представлял, что когда-то мне это может понадобиться, поэтому избегал всегда даже разговоров на компьютерную тему.

Одно дело грамотно снять звук с комбика – поймать сигнал, звук с барабанов, это была целая наука, которой я сам могу научить кого угодно. Но вот эта мышка, какой-то экран, непонятные значки, коих сотни – я смотрел на них, как баран на вертел и ничего не мог с собой поделать. Да и сейчас на нынешнем этапе, если оценивать глубину моих познаний по пятибальной шкале, выйдет 0.7 или даже 0.5! Такой уровень мастерства сегодня позволяет мне включить компьютер в сеть, запустить Протулз, создать новую сессию или открыть старую, добавить треки и записать партию.

Студия и дух Богаева

Это сейчас, а в начале 2004 я доставал всех вокруг по самым незначительным вопросам, чем вызывал неминуемое раздражение у товарищей студийцев. К тому же они и сами пока находились в процессе самообучения. Суть да дело поехал домой, а в голове роились новые музыкальные идеи. Очень хотелось не повторить ошибок, выявленных в Патриоте сразу, как только альбом вышел с конвейера. Нет, не такое замыслил звучание – доверился опыту звукорежиссёров, которые к тому времени уже успели разобраться с компьютером. Если бы я сводил альбом сам, он зазвучал бы совершенно по-другому.

Я поставил себе нелёгкую задачу: мало издать хороший звук, его нужно грамотно зафиксировать, и что самое сложное – сохранить оригинальное звучание отдельных инструментов вкупе с другими дорожками. Сведение – это как спирт развести и сделать водку. Судите сами: вот есть у нас стакан чистой воды и стакан чистого спирта. Водой можно напиться, сварить на ней суп, вскипятить и заварить чай, а спиртом можно протирать головки, чистить контакты, дезинфицировать раны, да мало ли чего. Однако водка – конечный продукт, ей можно только нажраться и больше ничего. Вот так я слушал Патриот, пил водку и думал о том, что следующий альбом получится гораздо лучше, если процесс будет полностью в моих руках.

Длительная эпопея с последним альбомом наполнена множеством нелепых событий, а также настолько бредовыми решениями с моей стороны, что даже странно, как это всё возникло. Я планировал встретить 2004 в кругу семьи и прожить в Архангельске до лета, потом на Хутор, а там и в Питер уже. Однако, осенью зашевелилось что-то внутри, доводя меня до полного изнеможения. Я чувствовал, что теряю драгоценное время вне студии, трачу попусту жизнь. К удивлению своей жены, я вдруг спешно засобирался в Питер – у меня будто засвербело везде. Это больше напоминало бегство накануне дня рождения, нежели запланированный отъезд. Провожали меня Маша с Наташей, на глазах у них были слёзы. Как будто знали они, что начинается что-то очень долгое и не больно хорошее. Я отгонял всякие чёрные мысли, со свойственным мне оптимизмом. Однако, злобный червячок уныло подтачивал моё настроение.

В поезде я решил, что мне больше незачем пить. За все двадцать семь часов до Питера я ни разу не отхлебнул ничего, даже пива. Раз начинается новый этап, значит, и начало пути должно протекать по-новому. Может впервые в жизни Петербург встретил меня начисто тверёзым. Позвонил с вокзала другу Гене Сиволапову, с просьбой забросить к нему вещички. Были какие-то денежки – зашёл в магазин, купить выпить и закусить. Там, как водится, около входа крутилось трое отвратительно мутных синюшных бандерлога – сшибали себе на бутылку у кого можно и нельзя, канючили у прохожих. Когда я всё купил и встал у кассы, они пристально всматривались через витрину в зал так, что я даже это заметил. С их позиции было хорошо видно, что достаёт человек из кармана и сколько примерно у него денег есть. Так и моё финансовое состояние они быстро запеленговали.

Путь проходил через длинный тоннель, образованный стенами домов, тут они меня и настигли. Слышу топот, оборачиваюсь и получаю сильнейший удар ногой по голове. Посыпались искры из глаз, но, слава богу, я был трезвый и устоял. Вот это был случай, когда трезвость спасла жизнь, иначе бы просто запинали бы пьяного до смерти или остался бы инвалидом, если бы этот хмырь повторил свой хорошо поставленный удар ботинком по моей пояснице.

Студия без Богаева

Бандерлога смутило, что я не упал, видимо, он рассчитывал вырубить меня с одного удара, и потом спокойненько обчистить карманы, но я, с каким-то неистовством размахнулся и со всей силы запустил тяжёлым немецким зимним ботинком ему в пах так, что ноге стало больно. Вышло удачно, потому что проход между домами узкий, чуть более метра, и пока тот корчился на снегу, его сподвижники тщетно пытались меня догнать. Был гололёд, они были пьяны, а я трезв.

Так и убежал от них, хотя в голове шумело – шутка ли сказать… поймал такой матёрый удар. Похоже на сотрясение мозга, потому что потом и тошнило, и звёздочки, не унимаясь, сыпались из глаз. Ветер больно царапал ссадины на лице, и, убедившись, что орки за мной больше не гонятся, прихрамывая, я побрёл через царапающий ветер к Сиволапову.

ГЛАВА 19: БОГАЕВ НАВСЕГДА

Жена Сергея Богаева, Наташа, в студии. 2008

Гена встретил радушно, посетовал на мой внешний вид: моя щека зияла огнём, напоминая след протектора зимней шины. Я рассказал, конечно, о своём поединке, решили отметить чудесное избавление от погони, выпив по одной, затем по второй, по пятой, по двадцатой… так и прошёл день моего рождения, что я его и не заметил. Затем неделя прошла, вторая, я вошёл в глухой штопор. Даже семье не удосужился ни разу позвонить, чтоб рассказать, как доехал, как устроился, как это заведено у нас по традиции. В это время в Архангельске меня уже стали оплакивать: Наталья как не позвонит в студию, так ей спокойно отвечают: – “А Сергея нет, он в Архангельске”. Позвонила всем знакомым, и даже Гене, но у него за неуплату был отключён телефон. Дело такое, и жена пошла на вокзал, в милицию узнавать про меня. Подала данные, попросили подождать. В течение часа всё выясняли и позвали Наташу:

– А вы уверены, что ваш муж уехал в Петербург? – спросил дежурный.

– А куда же ещё? Мы вместе покупали билет возле нашего дома, в транс – агентстве, – растерялась Наташа.

– Да вот дело в том, что Богаев ваш, Сергей Иванович благополучно покинул поезд в Вологде, купил билет до Екатеринбурга и отправился туда. У вас там есть кто-нибудь? Может другая женщина у него…

Связалась архангельская милиция с екатеринбургской и выяснила, что никакой Богаев в Екатеринбурге не пропадал, и вероятно даже там не появлялся. Наступал новый 2004 год, каким-то образом нам с Геной удалось заплатить за телефон, однако до конца новогодних каникул включить мы его не смогли. Около трёх недель моя жена ощущала себя вдовой пропавшего без вести. В те дни у Наташи появились первые седые волосы. В милиции ей посоветовали, мол, мужайтесь, сколько таких случаев, когда человек бесследно пропадает на просторах России, что-то видимо с ним произошло, живите дальше, что ж… Объявили меня в розыск, жене сказали ждать: нет тела – нет и дела.

Числу к 6 января я начал приходить в себя, потому что кончились деньги, и Гена уже должен был скоро выходить на работу. Что происходило дома, я не знал, но догадывался, конечно. И тут встретил я на улице ещё одного старого приятеля Ваню, он жил неподалёку. Попросил зайти к нему сделать телефонный звонок. Дома в Архангельске тоже не было телефона, я позвонил соседям, попросил позвать Наташу. То, что я услышал от неё, наверное, нет особого смысла пересказывать, и так ясно. При чём тут Екатеринбург и другая женщина, если честно, я сразу не понял, но вот ведь парадокс! В этом же поезде действительно ехал ещё один Сергей Иванович Богаев, у которого билет был до Петербурга, но что-то его клюнуло, и он посреди дороги сошёл с поезда и действительно уехал в Екатеринбург, но по странному стечению обстоятельств до пункта назначения не добрался. Бывает же такое нелепое, мистическое совпадение.

Поговорил с женой и чувствую – нет сил для дальнейших действий просто никаких. Сжалился Ваня надо мной и разрешил остаться до утра. Сам он не собирался ночевать дома, уходил встречать Рождество к своим друзьям. Сказал, где у него заначка есть, но строго-настрого обязал меня покинуть его квартиру к шести часам утра, потому что утром приезжала его жена с сыном, и он её должен встречать, а меня к тому времени дома быть уже не должно. Всю ночь я провёл за просмотром телепередач, так и уснул в кресле. Гена звонил мне около шести, да телефон у него тихий, находился в другой комнате, я его даже не услышал. Просыпаюсь – на часах семь утра. Бегом умылся, и стал одевать ботинки, и тут… заскрежетал замок, в прихожую вошёл мальчик, сын Вани. А тут я – четыре недели не брился, опухшая рожа, стою растерянно в прихожей.

– “Ааа-аааааа-аааааа”, – мальчик зашёлся неистовым криком, – “ааа-ааааа…”

– “Не бойся мальчик”, – сказал я ему хриплым голосом злодея, – “ключ дал мне твой папа, я свой, не бойся”

– “Ааа-ааааа”, – не унимался испуганный ребёнок, выбежал на лестничную площадку, продолжая кричать.

Тут снизу услышал голос ваниной мамы, мол в чем дело, сынок, беги скорее сюда. Я пулей выскочил из квартиры и стремглав припутился вниз, мимо кричащего ребёнка, мимо его взъерошенной мамы и побледневшего Вани.

– “Вызывай милицию, идиот, милиция, сюда!”, – убегая, я всё ещё слышал истошный крик молодой испуганной женщины. Кое-как добежал до Гены – вид у меня и впрямь был неважнецкий, могли и загрести спокойно милицейские патрули. Стучал я ему в дверь, стучал, но тщетно: Гена меня не услышал и не открыл. В таком виде я и отправился в студию пешком, с улицы Турку до Цветочной. Чудом какие-то денежки наскреблись, хватило на бутылку самого дешёвого портвейна. Купив бутылку, я уже не мог продолжать путешествие. Но не станешь же пить прямо на улице из горла, я решил добудиться-таки Гену, и реанимировать его тоже. Сразу стал долго и упорно звонить, услышал шаги в квартире, отлегло. Но дверь открыла мама – она тоже внезапно вернулась в тот день из поездки и огорчилась, увидев сына в таком состоянии. И тут как тут я – дзззззззззззз в дверь, с боттлом наперевес… Мама открыла рот, начался дикий ор в мой адрес, дескать сволочи, негодяи, пропойцы, тунеядцы проклятые, что б нам пусто было и всё такое прочее. Только что Ванина жена наорала, а тут Генина мама туда-же. Ужас какой-то, иначе не сказать.

Богаев с дочкой в студии. 2008

Так и отправился в студию пешком, посасывая из бутылочки. Часа за четыре добрался, и даже большую часть портвейна донёс. Сел на диванчик и попытался осмыслить, что же со мной произошло. В студии расслабило, пошарил по закоулкам и нашёл старую, прошлогоднюю заначку: слегка початую бутылку водки, банку рыбных консервов в томате и несколько кусков окаменевшего чёрного хлеба. Надо ли говорить, какой это был подарок! Я понял: жизнь продолжается, и, несмотря на цепь моих злоключений, судьба неизменно приводит к свету, радости и теплу.

Накатил я полный гранёный стакан тёплой водки, по телу сразу разлилась благодать, по всем сосудикам, взял я гитарку свою, обнял её, поцеловал. Включил её в два комбика средней мощности, и начал извлекать волшебные звуки. Пальцы сами пустились в пляс, порождая новые сочетания нот. Так всегда бывает после длительного перерыва – моторика будто сама по себе устаканивается. Записал несколько риффов и чувствую – а вот и песня! Барабаны только проложить с басом, да голос. Смешно конечно, но я умудрился записать барабаны. Выстроил их весьма условно, потому что установка в одной комнате, аппаратная в другой, и помощи неоткуда было ждать.

Наложил на гитару барабаны – вроде ничего получилось. Затем отковырял какой-то органно-скрипичный звук из стоящего в студии электропиано, наложил его. Сыграл в унисон ещё один гитарный трек – стало ещёубедительней звучать. Кое-как всё сбалансировал, насколько хватало моих возможностей, и неведомо откуда стал зарождаться текст – сначала пара строк, затем пара строф. Тут же зафиксировал на бумаге, накатил ещё грамм пятьдесят – горизонты передо мной ещё больше расширились и прояснились. Какие-то визуальные образы возникли, что-то в памяти всплывать стало, то что было не со мной вспомнил.

В то время меня неистово мучила ненависть ко всем этим проповедникам западным, что хлынули на наш, вновь открывшийся рынок, аки осы на варенье. По прошествии перестройки, когда открылись границы рухнувшего СССР, их становилось всё больше и больше. Я это заметил ещё тогда, когда студия находилась на Петроградской стороне, наблюдал выходящий из стадиона очумевший совок после оных словоизвергательных проповедей. Представьте себе огромную толпу молча бредущих по Большому проспекту людей, словно пленные немцы – мне всякий раз было страшно на них смотреть, не говоря о том, чтобы пойти на контакт. И то же самое творилось по телевизору: ночью какой канал не включишь – одни проповеди. Может это всё и ничего, может нашему народу оно и надо, да только я, человек, мягко говоря не божий, всё -таки предпочёл бы своё, православное учение тому, что преподают нам западные учителя жизни. Что они могут знать о початой бутылке водки, которую я нашёл у себя в закромах? Что они вообще знают о нас и чему собрались учить…

Сергей Богаев с дочкой. 2008

Так я и записал “Арию Варяжских гостей”, послужившую почином новому альбому. Песня от имени вот таких проповедников, вкусивших русскую жизнь по полной, со всеми нашими ухабами. Когда было готово, я минут пятнадцать сидел в тишине и думал, каким может быть новый альбом. В студии ещё не было никого, и лишь пустые коробки, штабелями стоящие в туалете напоминали, что совсем недавно наступил новый 2004 год. Решил перетрясти коробки, чем чёрт не шутит. Потряс одну, передвинул вторую, и вдруг… заветное буль-буль. Этот плеск я распознал бы из тысячи одновременно звучащих звуков! Среди пустых бутылок я обнаружил полную, запечатанную бутылку водки Флагман! Нежданная находка очертила ближайшую перспективу, и я полетел в аппаратную, размышлять и планировать свою дальнейшую жизнь.

ДЛЯ SPECIALRADIO.RU

Материал подготовил Алексей Вишня

Санкт-Петербург