Теплая книга [Рим Сафиуллин] (fb2) читать онлайн

Рим Сафиуллин Теплая книга

Введение

В ваших руках короткие истории из моей жизни, которые как жемчужины на берегу остались после отлива под названием юность. Перечитывая их, можно всегда напомнить себе, что неудача как раз и станет вашей завтрашней жемчужиной. Улыбнемся легкой грустинке и сделаем ее своим другом.

Май

Солнце белое-белое, высоко, прямо над головой. Такое белое, что сливается с небом и не видно, где тут солнце, а где лучи. Только на самом горизонте, там, за школой, видно, что небо голубое.

На голове еще шапка, но легкая куртка и резиновые сапоги — это вердикт шарфу и варежкам. Зима совсем скоро окажется в коробке на антресоли. А пока май улыбается ей. Стелет неспешно, по-доброму, красную дорожку, на которой зима достойно проиграет и утечет ручейками, уже не возмущаясь.

И вот эти самые ручейки открывают сезон масштабного судоходства, который начинается от школьного двора и идет по краю всей стройки. Весь детский мир нашего двора в эти дни там. Плотины, корабли, костры. Не оттащишь.

От голода спасает только огромный бутерброд твоего нового друга или крик мамы, что пора домой.

Сандалии

В особенные дни меня подводили к коробке с чехословацкими сандалиями, которые были куплены на вырост и ждали в шкафу своего звездного часа.

Желтые, на крепкой прошитой подошве, кожаные и с застежкой. Гордость купившего и полярная звезда будущего обладателя. Значимость в моей жизни по оценке взрослых — extremely important.

Я ждал, терпел, крутил в руках, и не понимал, что же черт возьми произойдет в тот самый день, когда я их наконец-то одену.

И однажды понял.

Уж не знаю почему, но впервые меня отправили гулять в них в самый обычный день. Не на выход, не в гости, не на утренник, а просто на улицу. Погулять и вернуться к обеду. Скорее всего это был выходной, потому что все были дома, а на улице стоял тихий безлюдный летний день.

Вожусь я, как вы понимаете, только с авантюристами, поэтому, пожав руки, мы незамедлительно направились выгуливать моих чехословацких скакунов за седьмую горбольницу, где простирались два шикарных болота.

На месте, после осмотра флоры и фауны — был обнаружен большой деревянный плот неизвестного мастера.

И вот я уже капитан корабля с чехословацкими корнями. Управляю судном деревянной длинной палкой, которой отталкиваюсь по дну и вызываю «ваууу» у напарника на берегу.

А слабо на середину болота? Пффф, я уже тут, малыш.

А вот на тот остров вылезти и станцевать? Пффф, будет вам танец маленьких утят.

Танца маленьких чехословацких утят, к сожалению, не случилось.

Выпрыгнув на берег, я по инерции оттолкнул плот и тот уплыл на середину болота, оставив меня на необитаемом острове за седьмой горбольницей.

Лето, жара, стрекозы летают…Я голый с одеждой в руках иду по дну болота.

Гипотеза такая: глубина будет не очень большая и я смогу все пройти по дну, а там, где глубоко, подниму одежду в руках вверх. Ну или вернусь на остров.

Иду. Дно глиняное такое, противное, вяжет…И настигает понимание…Уфф, опять холодок по коже.

Ботинок засосало. И одна нога уже босиком. Блин, ну как так.

Ок. Сейчас приду на берег, скину, что уцелело и вернусь искать.

Как вы уже понимаете, ничего я в тот день не нашел и даже чуточку опоздал к обеду.

Помню шел по улице с одной сандалией на ноге. И понимал. Сандалии реально крутые оказались.

С приключением.

Даже не мечтай

Было у меня в детстве одно дело.

Съездить на поезде в другой город к дедушке и бабушке. Раз месяц. Иногда может чаще. Иногда только с папой. Но точно, что просыпался резко на шумном ночном вокзале, где сквозь прокуренных, брошенных, советских людей бежал под ручку к вагону. А дальше место у окошка.

Пока спадает темень, можно поспать. Пустынный взгляд, которому ещё не за что зацепиться, пустые рваные мысли. Стук колёс.

Будила меня фантазия. В какой-то момент в светлом окне становилось всего так много и так часто, что мозг начинал соединять несоединимое в обычной жизни.

Я катался на дедушкином запорожце параллельно поезду, шагал роботом на станции, пальмы втыкал в огородах, прыгал по крышам, полз по заборам и на секунду жил в каждом увиденном месте.

Это было каждый раз, а все поездки давно стали одной.

Однажды в вагон вошёл мальчишка и сел с родителями напротив нас. В руке у него было невиданное чудо. То ли робот, то ли машина. Фиолетовый такой. Или фиолетовая. То он играл с машиной, то через секунды уже роботом нападал на сумку бабушки. Я был в шоке. Вот это игрушка.

В изумлении я посмотрел в глаза отцу. А он, глядя мне в глаза, тихо сказал: «даже не мечтай».

Я повернулся в окно и меня снова захлестнули фантазии.

И не было никакой обиды. Никакой горечи.

С тех пор не мечтаю и всегда защищаю фантазию ото всех, кто говорит, что дело пустое.

Тётя Валя

Мы растем.

Значимые вчерашние события начинают угасать и вставать в один ряд с такими же безликими в памяти сюжетами. Особенно интересно наши впечатления разглядывать через розовое стеклышко детства.

Кто бы мог подумать, что мужчину с мягкой пачкой бонда я буду помнить, а как подарили игрушку мечты нет.

Как гербарий не в тему, без повода, в дождь, собирал на школьном дворе помню, а вручение диплома нет.

Машину на базаре толкали как-то мужчине. Вечером. Помню.

Выпускной в школе — не помню.

А еще помню, как однажды в летнее, скучное и тихое городское утро к бабушке приехала тетя Валя и сказала: «Рим, погнали в центр».

Целый день я слушал плеер, кушал пирожные, а перерывах жевал орбит.

Помню все быстро и смазано, а потом вселенная замирает, и я на вечерней площади. А в руке у меня Электроника «Волк ловит яйца».

Как можно было сделать такое проникновение в банк «вечной памяти»? Которое я, похоже, не забуду никогда.

Нет тут секрета. Главное было сбоку. Тетя Валя. Которая сделала так, что этот день прописался в библиотеке «вечной памяти».

Как же круто это осознавать, когда ты окружен детьми. Велкам в их юные, вечные, кайфовые библиотеки памяти.

Портной

Мне тут недавно прилетела задачка. Под вечер.

Найти портного.

Вечер в южном, уездном городишке — это значит темно, всё закрыто, а портной в баре.

И этого уже достаточно, чтобы легально отказаться от затеи. Но нужен господин портной — по суперважному школьному поручению.

Пришить эмблемы и флаги отряда на форму бойскаута. А это святое.

Портные в баре, поэтому решено было поехать в частные лавки с костюмами на заказ, коих пруд пруди на популярных туристических тропах.

Первый портной сказал, что нет машины для шитья и надо оставлять до завтра.

Не вариант.

Второй сказал: машинки нет вообще ни у кого. Кроме, как я понял, некоего Джорджа. Но кто этот товарищ, где его искать, объяснить он не смог.

Третий и четвёртый тоже были без машинок, Джорджа не вспоминали.

И вот он, пятый. Дверь закрыта, но внутри горит свет.

Я, кстати, все это время с дочерью раскатываю по нашей деревне.

Решили подождать и сели на его крыльце.

Юному бойскауту без эмблемы нельзя.

Поэтому в прекрасном настроении духа — любуемся своим, вроде как, зарождающимся провалом.

И в этот момент проезжающий байк останавливается, и скромный щуплый мужчина объявляет, что это он тот портной, на пороге которого мы сидим. И более того, машинка у него есть, но есть ещё и сын-непоседа, который не даст пришить ничего. Поэтому, не сегодня.

Договорись так: мы отвлекаем сына что есть мощи, а он работает над нашим костюмом.

Парнишка, сын его, действительно, оказался тем ещё авантюристом. Первым делом, оказавшись с нами наедине, он ловко схватил ручку со стола и нарисовал рыбу на красивом твидовом пиджаке в шоуруме.

Неплохо. Переглянулись мы с дочерью и попросили у него ручку.

Он молча отдаёт.

Как отдают виноватые и провинившиеся.

А я на старом блокноте молча рисую рожицу.

Передаю ему.

Пылающий взгляд. Он снова рыбу.

Я свинью.

Он рыбу.

Я кота.

Он рыбу.

Заходит портной со словами все готово отдаёт нам форму. На вопрос, сколько мы должны, говорит, что нисколько.

Как так?

Да вот так.

Вон у пацана мол сегодня день рождения, 4 года. Дайте ему сколько хотите, и держите визитку.

Протягиваю малому купюру, а на визитке — Джордж Босс.

А у малого на купюре уже рыба.

Дорога в бассейн

Почему-то в детстве меня водили в бассейн исключительно в зимнее время.

С двумя пересадками.

Сначала на желтом Икарусе.

Тусклый свет. Угрюмые взрослые. На улице еще темно.

Не особо помню в деталях, мне кажется, я сидел с закрытыми глазами и еще спал.

А потом уже на трамвае.

Вот тут в 4K все помню.

Едешь, загадочный весь такой. Молчаливый.

Главное успевать согревать прозрачное пятнышко в замороженном окошке.

Можно делать двумя способами — пальцем, но это холодно.

И бесконтактным — теплым дыханием на окно.

С паром на все окно. Результат не сразу, ты как бы борешься с ледяной корочкой подольше, но с пониманием, что победа за тобой.

И скоро у тебя будет твое окошко в мир.

А из него рядом с трамваем бежит светлая зимняя улица с прохожими, дворниками, бурчащими машинами.

Я как бы подглядывал за миром сквозь свое окошко. И он был забавный.

Вообще взрослые забавные.

Тогда, маленьким, мы все видели цель. Бассейн.

А дорога была маленьким окошком к цели.

Повзрослев, мы чаще смотрим в дорогу. Дорогу ради дороги.

Вместо маленького окошка у нас тройной стеклопакет, диван, суета, споры, выяснение отношений, право быть правым.

Не занимайтесь дорогой, друзья.

Мелодия

Я вот о чем и жалею, так это о том, что не были записаны все мои суперхиты.

Я бы только их сейчас слушал. И вы.

Но! Как вы знаете, мир несправедлив и хиты безвозвратно утеряны в стенах музыкальной школы под стоны потрясённого учителя.

Кузницей хитов была моя дача.

Внимательные читатели помнят, что голубой запорожец похищал меня с баяном и домашним заданием из музыкальной школы каждое лето на берег Волги.

Состояло это задание обычно из 5–6 мелодий. Классика, этюды, что-то народное, иногда учитель наигрывал, а я сам выбирал, что хочу за лето самостоятельно разучить.

Раз в день, согласно расписанию, я усаживался с баяном и часами напротив.

60 минут, баян, я и душная комната.

Основной метод отчёта — звуки.

Если наступала тишина, то дед Василий или бабушка Зоя кричали с огорода: в чем проблема, малыш?

И я играл.

Играл, как чувствую сердцем.

На огороде тоже все ладилось.

60 минут заканчивались большим одобрением и уважением, а меня отпускали к подельникам, чтобы завтра вновь услышать мои хиты.

И ведь я помню, что загорелый музыкант тот понимал, что 1 сентября в музыкальной школе будет трагическим.

Понимал. И играл.

Ибо красота жизни в не совершенности.

Коржик

Как ни крути, а все-таки в памяти самые яркие моменты всегда с грустинкой.

Ибо печальное очарование — самое сильное очарование.

Так и было с моим первым коржиком, который я купил на неожиданно-выданные карманные деньги аж только в третьем классе. Жили мы скромно, поэтому мой опыт покупок в школьной столовой был нулевой. А тут гром среди ясного школьного неба — третьеклассник с парой сотен синих затертых рублей в кармане.

И сразу дилемма: когда лучше купить этот чертов коржик? Сразу? Когда проголодаюсь или отложить самое приятное напоследок? Могут ли они закончиться? А вдруг я потеряю деньги?

Невыносимо. Думать ни о чем не могу.

После первого урока сходил в столовку и приценился. Лежат. По 200 рублей.

Еще пару раз до конца перемены заглянул на прилавок, но на покупку не решился.

Следующий урок я тоже думал о проклятом коржике. Пришло ли время его покупать? Или еще похожу?

Так, деньги в кармане, хорошо. На перемене видно будет, сразу пойду в столовую после звонка.

Лучше побегу.

Перемена. Додумался посмотреть на опытных одноклассников. Не суетятся. Хорошо.

Сгонял в столовку, лежат. Может убавилось немного, но еще много в наличии. Не стал брать.

Третий урок. Решил, что точно куплю. Время пришло. Пойду и куплю. Сразу после звонка.

Как раз середина учебного дня будет, очень даже бодрый план у меня получается.

На перемене несколько раз приближался к стойке с коржиками. Но отходил. Не решался.

И в очередной раз как-то в тумане я его взял. Все! Денег нет, есть коржик.

Но черт возьми, звонок на урок.

А на нем всего один надкус. Э-эх, коржик в карман и на урок.

Мой коржик и я внимательно случаем учительницу.

А пальцы, гады, предательски надламывают его в кармане и тащат кучек в рот. Вкусный такой.

Мягкий, ароматный.

Вроде никто не заметил. Еще один, крошится только немного, но отламывается строго по месту. Еще один.

И вот он, новый гром! Поймали! Ну как так?

Перед всем классом меня поднимают и уличают в поедании коржика. Меня!

Вердикт — вон из класса, доешь.

Класс заливается.

А мы на подоконнике сидим и смотрим как падает снег.

Я и коржик.

Парнас

Когда однажды бабушка мне сказала, что им с дедом нужно съездить в город, а я останусь на сутки на даче один, я быстро смотался в ларек и купил свою первую бутылку пива. Балтику девятку за 16 рублей. Спрятал ее в малину на огороде и пошел к другу авантюристу рассказывать про мою неожиданно начавшуюся взрослую жизнь.

Красная нива, забитая коробками от рассад, плавно выкатывалась из ворот, а две бутылки Балтики девятки уже лежали в холодильнике. Шоколадные такие, помню дизайн шикарный раньше у них был. Сейчас какой-то дикий, а тогда — буковки, циферки, все таким тонким шрифтом, аккуратно, как дорогое лекарство из аптеки.

Чуть позже пришлось гнать на велике за третьей, так как еще один авантюрист не выдержал давления от соблазна стать крутым и раздобыл откуда-то кулак монет.

Втроем мы под покровом ночи открыли в бане наши покупки и загудели.

До осени было еще долго, но я уже знал, что самые крутые вечеринки у нас в клубе, а я об этом буду рассказывать загорелым одноклассникам на первое сентября.

И вот прошло столько лет, а я все тот же авантюрист с бутылкой в кустах.

Украденные треки

Если вы думаете, что троллинг — это что-то с комментариями в интернете, то откладывайте свои пельмени и читайте эту чудесную зарисовку про лучший в мире троллинг меня любимого.

До массового прихода интернета в наши панельные дома хорошая западная электронная музыка была находкой.

Не попса с MTV, а что-то редкое, со сложным названием, перезаписанное на диске у меломана, который видел другого меломана в гостях у меломана. И уже даже первые аудиофилы во дворе обнаружились, которые заявляли, что MP3 — это преступное сжатие музыки и только максимум 12 треков на CD допустимо их конституцией.

Все это музыкальное добро складировалось дома в папочки с перезаписанными альбомами, а одобренный тобой и кругами кореш имел право переписать себе на диск модную «бочку».

А одобренным, чтобы вы понимали, в то время стать было сложнее, чем заслуженным артистом РФ.

От этого и охота на новые хиты была особенно изящной. Слова «дай переписать» даже не задавали. Не дадут. Ты чем-то сначала сам удиви.

А чем? В ларьке на базарчике максимум Окенфольда найдёшь. Но кого им удивишь? Усугубишь только ситуацию.

Но как-то раз произошло похищение века.

Один авантюрист со двора втерся в доверие к моему братишке и будучи в гостях, пока ваш покорный слуга отсутствовал, скачал всю мою аудиотеку. Всю.

А дело было летом.

И я помню, как сейчас.

Захожу во двор. И слышу. Что на весь двор играет то ли Виллалобос, то ли Аппарат. Не помню уже.

Но первая мысль: какого?? Как так? Что за техногений живет на районе?

А потом вижу колонку в окне у одного авантюриста похитителя. И понимаю, в чем дело.

В то лето он отыграл через окно во дворе все мои треки и всегда ржал, когда я проходил под окнами, а музыка стала общей.

Тетушкин я

На третьем курсе института отец выписал мне ключи от семейной красной девяносто девятой и цена меня, как рабочей единицы взлетела на новый недосягаемый уровень. Из разового шабашника всех на свете авантюр — я превратился в торгового представителя c шикарным широким розовым галстуком и амбициями на миллион.

Именно таким я и урвал свою новую работу — должность торгового представителя у ипэшника на оптовом складе в районе улицы Тихорецкая.

Каждый день моя красная девяносто девятая дерзко тормозила у ворот базы и любезная кладовщица распечатывала мне новый прайс, рассказывая про наши новинки: калининградскую тушенку, приправы, кетчупы, печенье, сомнительные соки и всякие сезонные товары.

Остальные складские, кстати, не общались. Наблюдали только. Сколько студентик с широченным розовым галстуком привезет заявок из мира за воротами склада.

А студентик привозил нехило.

И вот почему:

Когда я впервые завалился со своим презентабельным видом на ближайший базарчик, я обнаружил никому ненужных, обделенных вниманием и заботой тетушек-нано предпринимателей, которые, уму не приложу как, но решились на открытие точки на базаре.

А еще от них все что-то хотят.

А еще надо отметить, что босс мой выписал мне самые заброшенные территории с самыми заброшенными тетушками на свете.

И вот я, пронизанный ароматом духов «Федерал» стучусь к ним в сердце.

Подмышкой листочек с заявками.

Резкое отторжение.

А босс ждет заявки. Складские черти, молчаливые, тоже.

И сработало только одно.

Я устроился на работу к этим тетушкам.

Я в какой-то момент интуитивно или случайно, а потом уже осознанно, я стал работать на тетушек, а не на своего босса. Я прям видел мой день так: у меня 20 боссов-тётушек-женщин, сегодня они мне скажут новые задания и свои потребности, а я со своим ресурсом, складом и чудо-СЕО, буду их решать.

И это работало на 146 %.

И работало еще на 100500 моих работах.

Я просто был агентом клиента в компании, где я работал.

А сейчас понимаю, что это такой неосознанный базарный каст дев был.

Довести до клиента теплоту, что он может расслабиться и теперь у него есть я.

Ты только расскажи свои мечты, а я уж пойду думать, что сделать можно.

Костер, который все забудут

Помните запах весеннего костра?

Сейчас наверно дачного даже больше.

Но я помню тот, нелегальный. Со стройки. Жутко дымный и ароматный, и ещё бы, весна ведь.

Весенний воздух такой влажный и зазывающий, а земля ещё сырая и мягкая. Снега уже нет, но есть все то, что накопилось под его слоями за всю зиму.

Банки, палки, листья, пакеты. Мокрые ещё. Долго не разгораются, всё дымят. Надо повозиться и иметь сноровку. А ещё, ты, пятиклашка, весь обязательно провоняешь. До трусов.

Но ты делаешь своё дело и ничего тебя не пугает. Только дым, племя и твой кореш авантюрист.

Удивительно, но игра в костёр в разы выше страха любого будущего с ремнём. Почему?

Однажды я себе смог ответить на этот вопрос. Да так, что пятиклашкина мудрость работает до сих пор.

Завтра все ваш костёр забудут.

Пятерка

Помню, возвращаюсь с мамой домой на трамвае.

За окном — май. Не спешащий такой, тихий. По времени — часа четыре вечера, когда все отражает оранжевое солнце и уже никто не жмурится.

Мне лет пятнадцать. В руках огромный букет белой сирени, ибо едем мы с сада-огорода.

Ещё днём я сдал последний экзамен по математике и по приезду домой побегу в школу смотреть вывешенные отметки.

А пока еду медленно и ищу пятилепестковый цветок на букете, чтобы в очередной раз его съесть и загадать уже теперь на 100 % пятерку…

Блеф

Отправная точка для любого блефа — феноменальная невнимательность людей.

Ну признаемся, большинство из нас живут рассеянно.

Ситуации проживаются поверхностно, мы витаем в своих грезах и принимаем всё подаваемое за истину, не подвергая совершаемые действия — осмыслению.

Вот человек вышел из подъезда.

С шумом захлопнулась дверь.

Уже понятно, что он ценнейший экземпляр для блефа, ведь зазвонил колокольчик «тонкого жеста растерянности». Двери открывали, но вроде, как и не открывали.

Когда наш герой тихо и мягко закрывает дверь — он демонстрирует практику осознанности. Он в этот момент понимает, что закрывает дверь и сконцентрирован на этом в достаточной степени.

Нас даже слушают максимум в половину своей внимательности. Да, да. Попробуйте, скажите собеседнику, что «слон дочь рыбы», и он кивнёт вам в ответ, как кивал до этого.

Никто вас не слушает. Вернее слушает, но из немытого глухого окошка своих грез, откуда ничего не видно и не слышно.

И мы, в это окошко, и постучимся.

Блеф начинается с того, что ты садишься за первую парту. Возле печки, где пекутся самые свежие умозаключения и принимаются самые быстрые поверхностные решения.

Так я и сделал, когда с одним авантюристом впервые приперся на матанализ в институте и сел на первую парту.

Первые пол часа математического анализа прошли в превентивных запугиваниях о будущих отчислениях и суровости нашего нового предмета.

Мы молчали и слушали.

Умный благодарный взгляд, заметки в тетради. Наблюдаем, а вернее смотрим, как эта картинка создаёт поверхностный образ.

В следующий раз мы тоже сидели на первой парте. Все повторилось. Умный благодарный взгляд, заметки в тетради. Смотришь, как в луче света видно пыль в аудитории.

Но нет, появилось что-то новое. Теперь препод отчитывая или делая замечания финалит его получением одобрения в наших глазах. Мол вы ведь согласны, что я адекватен. Мы с коллегой по парте, конечно, были согласны.

Ведь мы в слоте умных в его голове.

Только попали туда по ошибке его невнимательности.

А это значит, что пора пощупать как там работает быстрее мышление. И вот мы, невзначай, спустя пару месяцев игры в балду, дуракаваляния и лицезрения лучей из окна, с умным взглядом, спрашиваем: «Слушайте, что там у вас с досрочной сдачей или автоматом?»

Молчание.

«Приходите в субботу, конечно». На секунду даже показалось, что его мозг сказал: «какого??? Но надо быть последовательным, и прошлые поверхностные мысли, которые уже получили апрув адекватности, вынесли вердикт — суббота норм».

Суббота была очень.

Я пришёл сразу из клуба. Коллега-авантюрист вроде тоже.

Уж не знаю, почему, но то ли клуб и внешний вид, толи магнитная буря. Но наш профессор был на высоте осознанности и чуткости.

«Как так?», «А это вы тоже не знаете?», «Ничего не понимаю» — были самые популярные слова в том кабинете на троих.

Поставил обоим по маленькой жалкой тройке.

Не доиграли.

Но. Надо отдать должное, что спустя месяц меня разбудили одногруппники с экзамена по матану и сказали, что мне объявили автоматом «пять» и надо принести зачётку. Что я и сделал.

Посмотрите на людей вокруг вас.

Они в своих грезах.

Блеф, слон, нога.

Большая удача

В студенчестве я с одним авантюристом устроился на работу. Клеить рекламные баннеры на билл борды, которые можно встретить вдоль автомобильных дорог. 2000 рублей в день каждому. Немыслимый уровень стоимости нашего дня.

Задача в первый рабочий день была оформить обрамление на трассе у одного билл борда. По сути — прибить 4 красные полоски с одной стороны и 4 с другой. Всё. 2000 рублей каждому!

Мы приехали на место. Билл Борды на трассах, отмечу, жутко высокие оказались. Ставим лестницу, залезаю. Где-то на середине пути колени от страха защемило. Внизу фуры носятся, мой подельник лестницу держит, и я где-то в космосе на качающейся лестнице. Слез. Не могу говорю, лезь ты. Всё повторилось.

И так примерно часа 3–4. Залезаем, накладываем в штаны, сделаем. Время идёт.

Окончательно для себя понимаем, что мы это сделать не сможем. Страшно. И одновременно позорно как-то это признавать. Следующий час думали над байкой, по какой причине мы не сможем сделать.

Решили, что скажем, что я упал. Не сильно так, но чёт больше не сможем наверно. А так все ок.

Позвонили нашему новому СЕО.

Минут через 30 видим, что по трассе несётся кран. А в люльке наш босс. За 15 минут он прикрепляет эти 8 палок, прощается с крановщиком и вот мы уже едем вместе домой до его машины.

Молчим.

Доехали. Протягивает нам по 2000 рублей.

Каааак? Зачем? Мы же ничего не сделали.

«Я всегда делаю так, чтобы со мной мечтали работать все. А я выбирать. С вами я работать больше не буду, но вам большой удачи!», — сказал он, улыбнулся и вышел.

С тех пор я всегда стараюсь делать так, чтобы со мной мечтали работать лучшие.

И всем всегда говорю «да». А не холодное властное «нет».

Работать с вами, это привилегия и большая удача.

Лагерь Солнышко

Мое детство — это дача. В мае меня со скромными пожитками обычно скидывали на ул. Шамиля Усманова, сажали в дедушкин запорожец и в заднее окошко сквозь саженцы помидоров я орал всем пока с надкусанным батоном в руке.

Вновь мой крик раздавался на этой улице только спустя три месяца, в сентябре.

Все три месяца я бегал по улице босиком, иногда на одной ноге из-за стёкол в нашем болоте. Иногда с набитым до рези животом, иногда голодным эфиопом. Дверь не закрывали и просили закрыть за собой как приду.

Но во всей этой Калифорнии была структура. Это расписание, которое висело на стене и стабильно вызывало истерический хохот у моих друзей.

Листочек, на котором было написано:

ЛАГЕРЬ СОЛНЫШКО.

Подъем 6:00

Зарядка 6:30

Завтрак 7:00

Баян 8:00

и т. д.

Моя бабушка Зоя всю жизнь была педагогом и это иногда вот так проявлялось. Надо отметить, что мы не противились — по расписанию жили и с друзьями по полу тоже катались, когда они его высмеивали.

Вчера в очередной раз устав от ненормированной жизни детей, которые только из двери высовываются за хлебом с колбасой и опять убегают на улицу. Достал листок. И объявил всем, что сделаю расписание.

А потом ступор.

Вот я и бабушка Зоя.

И дорисовал солнышко.

И понимаю, что расписание делала для себя, а не дня нас.

Ласточка

Помню, что лет в 15 лет я вдруг обреченно заметил, что все мальчишеские интересы стали заполняться новым явлением — девочки. Старые интересы рушились, буквально как карточный домик. Ни костер на стройке, ни сега с двумя джойстиками, ни арбуз ворованный не могли противостоять этим наглым девочкам.

Единственное, что сопротивлялось и не уступало позиции — были тачки.

Но и те стали обрастать новой невиданной функцией — понты. Понты виделись самым эффективным инструментом в повышении своей ликвидности перед девочками.

И жуть, как захотелось свой автомобиль. Вернее, машину и раньше хотелось, но после 9 класса появилось понимание, что пора переходить к действиям. Тем более, что с сообщниками-авантюристами проблем в те времена не было и еще двое новоиспеченных автолюбителя добавилось в ряды ко-фаундеров примерно через минуту после начала поисков.

Мы продали учебники по географии, хоккейную клюшку Бауер и еще что-то по мелочи. Итого набралось 1300 рублей.

Начались поиски.

Поиск авто в конце девяностых — это прогулки по районам и ознакомление с местным автопарком в надежде найти понравившийся вариант, а дальше переговоры.

На соседнем районе нам приглянулся дерзкий запорожец, который стоял без движения уже которую нашу прогулку и как бы намекал на «ненужность» текущему хозяину. Особенно понравилось, что на заднем окне лежала милицейская фуражка, которая означала чистое прошлое ушастика.

Белый, не ржавый, блестящий и добрый примерно, как Порше 911, только изящнее в линиях. Наша ласточка.

Мы стали проводить вечера у ближайшего подъезда и наблюдать. При случае спрашивали, не знает ли кто хозяина автомобиля. И нашли. Жил он на втором этаже в квартире слева. Точно помню, что времени на страх мы не тратили, поэтому сразу пошли к мужику просить продать машину.

Представляете? Заваливаются три девятиклашки и просят продать авто. И он продал. Причем без документов и не снимая номера. Просто дал ключи две штуки и забрал деньги. Именно так работали безопасные сделки, пока Сбер не сделал это мейнстримом.

На следующий день мы вместо школы откатили запорожец к себе на район и первый раз в нем покурили.

А я написал на бардачке «Ласточка».

Улыбка

Невероятно откуда, но однажды один предприимчивый авантюрист заявил мне, что знает, как устанавливать стальные двери. Дело было на первом курсе и дело это быстро заладилось. Перфораторы застучали, пыль стояла столбом, а в кармане всегда лежало пару анкеров.

Занятие это было жутко непредсказуемое. То двери приходили с завода больше, чем надо. То проем оказывался проблемный, то сами клиенты или их соседи с сюрпризом.

И все это всегда превращалось в негодование, которое ложилось на нас. Mentaltech тогда еще не был так развит, поэтому приходилось защищать свое ментальное здоровье самим.

И было у нас одно рабочее средство.

Суперудар в кармане.

Блокиратор злости.

Магическое слово возмездия.

Дело в том, что юридического лица у дверной авантюры не было. Поэтому все операции и документы проводились от одной стоматологии, которая называлась «Улыбка».

И вот насколько прекрасно было в разгар очередного дверного скандала, на слова: «Черт возьми, что это вообще за фирма такая никудышная! Что за мастера такие проходимцы! Как называется фирма ваша?», повернуться и сказать «Улыбка».

И улыбнуться.

Март

Вы точно знаете, какого это, наступить небрежно, в спешке, краешком ботинка на чей-то застывший, заледенелый след. Неожиданно резко, вчерашний добрый, хрустящий снег от злости неминуемой весны стал жесткий, скользкий и чужой. В полдень он, конечно, подобреет, разнежится и признает силу солнца.

Но сейчас не полдень.

И недовольный, закостенелый он ждет твой ботинок. Редко один, чаще со своим подельником ветром. Потом они разбегутся, но сейчас оба против тебя.

Нет больше дружбы. Твои дела теперь только твои дела. И все равно обоим, что пробираюсь я в то утро по школьному двору в гараж, ибо в свежей газете нашел объявление об аренде офиса. Да не простого офиса, а офиса для моего нового босса, успешного спекулянта недвижимостью со средней Азии.

Лишь бы срослось, лишь бы срослось — главное заклинание того утра.

В голове радостный босс, его непонятная речь и мое стремительное обогащение. Уже пару дней, как я, первокурсник, устроился в по всем параметрам странную контору агентом по поиску дешевой коммерческой недвижимости для субаренды.

И теперь бегу на свою первую сделку.

И последнюю. Уже в обед она трагически сорвется благодаря сомнительной репутации моего шефа, а я пойду на пары.

Но сейчас я бегу.

Джинсы

Однажды, скопив немалый капитал, я, будучи студентом, инвестировал всё в джинсы. Левайсы.

Помню принес, разложил, одел, сложил, убрал. Ведь просто так не оденешь. Это наверно день какой-то особенный должен быть, важный. Выгулять таких скакунов.

Но нет. Пусть скачут сразу. С этими мыслями одел и пошёл не сгибая колен, обходя все лужи, сторонясь всех заборов. Шёл как бы даже не я, а шли левайсы. И я уже внутри, гордый обладатель. И шли мы на загородную, дачную вечеринку, коих в те времена было больше, чем будних дней в неделе.

По прибытию я отыскал на втором этаже удаленное место. Аккуратно снял и уложил мой джинсовый капитал. Полюбовался ещё раз и убрал подальше на полку. Достал какие-то дачные штаны, одел и вышел к публике, готовый к любым авантюрам.

Дальше мы лазили по огородам, играли в козла, жарили шашлык, таскали дрова и даже играли в акробатов вроде.

И вот дивный вечер. Апогей нашего фристайла. Все живы.

Сижу с одним из акробатов на пристани.

Закат.

Слушай, а ты чего, говорю своему спутнику, такие джинсы убиваешь. Вроде неплохие же. Но уже такие ужасные, зеленые, в грязи, воде и жире. Эх ты.

Да, чет неплохие, говорит подлец.

Не знаю, нашел в домике.

Я медленно поворачиваю заднюю бирку.

Леви Страусс. Мои. Родненькие.

Дерзкие скакуны оказались.

Сентябрь

Помню как-то меня, пятиклассника, позвали побыть волонтером. Помочь организовать выезд на озеро для второклашек.

День был жутко дождливый. Темный такой, осенний, обреченный. Наверно именно поэтому часть детей не пришла на сборы к школе и меня отправили со списков адресов в соседнюю общагу.

И я помню, как отыскал адрес, постучал и вошел в крохотную комнату. На столе стоял торшер с красной бахромой. За окном было темно и стучал дождь. А на кровати лежал и журчал белый котенок.

В уютнее местах с тех пор не бывал.

Дорога без слов

Вот бывают же такие дни, когда шатаешься бесцельно во дворе.

Обычно это бывает ранним утром, тебя стремительно умывают, кормят, одевают в заготовленную одежду, и ты уже на пустой улице. Один.

Задание тоже одно: жди батю из гаража и не мешай.

И что-то магическое, в той утренней городской тишине определенно есть.

Торжество деталей.

Вот еще чуть-чуть, город проснется и балом будет править всё глутоматное и гипертрофированное.

Самое большое.

Самое яркое.

Самое шумное.

Всё это оккупирует наше внимание, и мы останемся без деталей.

А пока утро.

И тишина.

А я скриплю качелей.

Синяя банка

В один, из уже весенних, почти светлых вечерних дней мне прямиком с неудержимого взрослого застолья выписали задание. Купить чего-то там по мелочи в магазине, а сдачу оставить себе.

Резко, как гром, моя сущность домашнего скоротателя жизни превратилась в восточного дельца с прищуром и монетами в кармане.

Это была необычайно удачная сделка для обеих сторон. Я великолепно владел математикой и готовится закрывать четверть на пятерку, достаточно быстро передвигался и был способен точно быстро что-то доставлять, а подогретый перспективой получить сдачу мгновенно мог утраивать эти навыки.

И вот я бегу по этой, местами скользкой, грязной и немытой улице, а в голове слайды с брендами. Логотипы Кокаколы, фанты, пепси, темпо, баунти сменяют друг друга и доставляют необычайное и забавное чувство предвкушения. Чем из этого я буду обладать? Идеально, если купить что-то одно, а получить сразу две ценности. Или больше. Думал я.

Стремительно купив по списку всё необходимое, я подсчитал остатки.

Две тысячи рублей. Две.

С этим бюджетом я рванул к витринам и почему-то сразу встал замертво именно у газировок. Жажды не было, но обладать одновременно и напитком, и баночкой очень хотелось. Получается два товара сразу покупаю. Как хотел.

Так. Кокакола четыре тыщи, пепси три, остальные тоже три. У меня две.

Еще раз проверяем цены и бюджет.

В кармане две тыщи.

Предатели напитки начинаются с трех.

Как так?

А, не, вон есть какая-то темно-синяя баночка есть за две. Название не понятно, но стоит точно две. Баночка такая же пузатая, с этим все ок.

Надо брать, пока и ее не смели проклятые капиталисты.

Та же дорога. Грязь, ветер, вороны. Но в кармане баночка.

А от этого всё нипочем.

В районе детского садика окончательно оборзев от новой реальности, решаю открыть и сделать глоток победителя жизни.

Я закатил глаза, пшикнул банкой и побледнел.

Это была минералка.

Вкус досады.

Каталист

Если вы скажете, что Амстердам самый велосипедный город в мире, то я вас разочарую. Вы не правы. Вы не были в Волжске в 1995 году. Велосипедной столице мира, куда меня, юного и загорелого, распределяли на летние каникулы погостить у бабушки и дедушки.

Помимо лютых песочных бурь был в городе велосипедный завод, на котором выпускали изящные темно-зеленые велосипеды «Каталист». Времена были мутные, поэтому зарплату платили тоже каталистами.

И эти велосипеды были повсюду.

Представьте город, где у каждого на балконе 3–5 зеленых велосипеда, в магазине продаются велосипеды, по пути в магазин тоже продаются велосипеды, едешь ты на велосипеде и дома у тебя тоже велосипеды.

Продолжалось это не долго, буквально одно-два лета. Потом велосипеды пропали и остались только песчаные бури.

Оглавление

Введение

Май

Сандалии

Даже не мечтай

Тётя Валя

Портной

Дорога в бассейн

Мелодия

Коржик

Парнас

Украденные треки

Тетушкин я

Костер, который все забудут

Пятерка

Блеф

Большая удача

Лагерь Солнышко

Ласточка

Улыбка

Март

Джинсы

Сентябрь

Дорога без слов

Синяя банка

Каталист