Сибирь научит. (pdf) читать онлайн

Ю ССИ
КОНТТИНЕН

перевод Анны
Воронковой

TRAVEL STORY
КИЛОМЕТРЫ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

ЭТО ЗАХВАТЫВАЮЩИЕ ИСТОРИИ ОТЧАЯННЫХ
АВАНТЮРИСТОВ О ПУТЕШЕСТВИЯХ ПО ВСЕМУ МИРУ

с семьей отправился
на целый год в якутскую
деревню, в окружение
мерзлоты.
СУРОВУЮ ЗИМУ,
:я ВОДИТЬ «УА З » И УЗНАЛ,
ЭТО - БЫТЬ СИБИРЯКОМ.
книге Юсси рассказывает
о деревенском быте, о людях,
богатствах
страны, поднимает
экономики
и культуры не только
Сибири, но и всей России.
научит» - это
уникальные наблюдения,
глобальное исследование
характера Русского Севера
и полное погружение в
якутскую действительность.

Ю ССИ

1/ П и Т Т Ы U C L J

KUMI I ИМt h

перевод Ahi
Воронковой

СИБИРЬ
НЛУЧИТ
КАК ФИНСКИЙ ЖУРНАЛИСТ
ПРОЖИЛ СО СВОЕЙ СЕМЬЕЙ
ГОД В ЯКУТИИ

БОМБОРА™
Москва 2021

УДК 908(571.56)
ББК 26.89(2)
К65
Siberia — A Year of Adventures
and Misadventures in the Land of Permafrost by Jussi Konttinen
Перевод с финского Анны Воронковой
Эта книга была издана при финансовой поддержке
FILI — Finnish Literature Exchange.
Издательство Бомбора благодарит FILI — Finnish Literature Exchange
за финансовую помощь.

F I
L I
Конттинен, Юсси.
K65

Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей
семьей год в Якутии / Jussi Konttinen ; [перевод с финского
А. Воронковой]. — Москва : Эксмо, 2021. — 448 с. — (Travel
story. Километры приключений).
ISBN 978-5-04-113785-4
История финского журналиста, который отправился на год в са­
мый холодный регион России — Якутию. Юсси Конттинен вместе
с семьей прожил год в якутской деревне, в окружении вечной мерзло­
ты. Он пережил суровую зиму, научился водить «УАЗ» и узнал, каково
это — жить в Сибири.
УЩ 908(571.56)
ББК 26.89(2)

ISBN 978-5-04-113785-4

© SIBERIA—suomalaisen perheen ihmeellinen
vuosi ikiroudan maassa, Ju ssi Konttinen original
published by HS Kirjat, Finland, in 2019
Published by agreement with the Kontext Agency
@Воронкова А А . перевод на русский язык, 2021
О Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие.......................................................................................

7

К НОВОМУ ДОМУ
Начало................................................................................................. 14
Сибирь................................................................................................. 22
Дом............................................................................
42
Мессия................................................................................................. 45
Норильск............................................................................................. 56
Приезд................................................................................................. 67
Деревня............................................................................................... 69
Ш кола................................................................................................. 79
С аха..................................................................................................... 88
Эвенки................................................................................................. 103
Бюрократия....................................................................................... 111
«Уазик»................................................................................................. 116
ОСЕНЬ
Октябрина.........................................................................................
Моржи.................................................................................................
Охота...................................................................................................
Камчатка.............................................................................................
Отпуск.................................................................................................
Болезнь...............................................................................................
Алмазы.................................................................................................
Д ети .....................................................................................................
Владивосток.......................................................................................

122
126
143
151
159
162
165
180
188
5

СОДЕРЖАНИЕ

ЗИМА
Зима.......................................................................................................202
Мороз..............................................
212
Колыма.................................................................................................227
Якутск...................................................................................................240
Н адеж да...............................................................................................249
Сухой за к о н .........................................................................................253
Кино.......................................................................................................259
Слава.....................................................................................................269
Сибирские стартапы .........................................................................274
Праздник...............................................................................................281
Шаман................................................................................................... 288
Е д а ......................................................................................................... 299
ВЕСНА
В есна.....................................................................................................304
Нефть.....................................................................................................309
Выборы.................................................................................................323
Ямал....................................................................................................... 327
Транспорт.............................................................................................340
Шпион...................................................................................................354
"Шгр.......................................................................................................362
Университет.........................................................................................369
ЛЕТО
Домой.....................................................................................................377
Ы сыах......................
382
М амонт.................................................................................................386
Саванна.................................................................................................397
Изменение климата...........................................................................406
СновавТёхтюр.....................................................................................424

Посвящена памяти моей любимой бабушки
Киры Романовны Стюнкелъ (Новикова)

ПРЕДИСЛОВИЕ
«Дорогая, а что, если мы переедем с детьми на год в сибир­
скую деревню, в Якутию, в самый холодный регион проживания
человека, в дом без воды и с туалетом на улице?»
Такую идею я предложил жене, жившей со мной в южной
Финляндии, в 5000 километрах от Якутии. Я счастлив, что моя
жена ответила согласием, но будет ли она мне женой через год?
У многих есть некое представление о Сибири, и так же, как
у моей жены, не самое лестное. Сибирь от всего далеко. Это
«русский ад», где холодно и тяжко. Но где-то на подсознатель­
ном уровне мы, финны, радуемся тому, что Сибирь существует:
приятно знать, что где-то еще холоднее и тяжелее, тогда родина
начинает казаться нам прекрасным местом.
В Финляндии говорят: «Сибирь научит жизни». Сибирь— ме­
сто ссылки, когда Сибирь учит жизни, все дается через испы­
тания. В английском языке слово «Siberia» означает задачу или
место, предназначенное для наказания или отдаленное1. Поль­
ский журналист Рышард Капущинский2 описывал Сибирь та­
ким уравнением: холодное ледяное пространство плюс диктату‘И с т о ч н и к : http://onlineslangdictionary.com /m eaning-deflnition-of/
Siberia (здесь и далее прим. пер.).
2Р ы ш а р д К а п у щ и н с к и й (1932-2007)— польский писатель и жур­
налист.
7

ПРЕДИСЛОВИЕ

pa. И в этих выражениях сохранилось отношение к Сибири как
к месту ссылок.
Когда запретили въезд в Россию американскому сенатору
Джону Маккейну, он пошутил, мол, как жаль, его отпуск в Си­
бири отменился. Да, мало кто из русских едет сюда в отпуск.
На одной руке можно сосчитать русских туристов, которых
я встретил в Сибири. Один из них — молодой московский пред­
приниматель, который объездил больше ста стран и вот решил,
что пришло время познакомиться с достопримечательностями
родины.
Да, Сибирь — часть России, но больше, чем просто часть.
Она словно отдельный континент. Северная Азия. Ее последние
части присоединили к империи сравнительно недавно: Влади­
восток и Хабаровск 160 лет назад, Ttray — 70 лет назад.
Сибирь огромна. Она занимает треть Азии и двенадцатую
часть всей поверхности Земли. Она как три Евросоюза. Как
40 Финляндий. Ее размеры лучше всего можно оценить, если
летишь самолетом из Восточной Азии в Северную Европу при
безоблачной погоде. Внизу часами сменяются необитаемые пу­
стынные горные массивы, тайга, тундра, не видно и следа при­
сутствия человека.
Географический центр Азии находится в Сибири, в Кызыле,
столице Республики Ъгаа, что на границе с Монголией. Три чет­
верти территории России располагаются в Азии, а живут здесь
лишь 38 миллионов человек, то есть каждый четвертый житель
России — азиат.
Сибирь не одна, их много. Есть промышленные города Запад­
ной Сибири, как Омск и Новосибирск, что на Транссибирской
магистрали. Есть степные сельскохозяйственные территории,
заселенные русскими. Есть Сибирь, где добывают полезные ис­
копаемые, нефть и газ, и Сибирь шахт — иными словами, со­
временное продолжение проекта по расширению и освоению
территории. Есть Сибирь коренных народов, отдаленная и пле­
8

ПРЕДИСЛОВИЕ

нительная. А еще есть Дальний Восток на берегу Ткхого океана
рядом с Китаем, Кореей и Японией.
В России название «Сибирь» используют немного иначе, чем
в других странах: географически миллионный город Екатерин­
бург — это не Сибирь, а Урал. Владивосток на побережье Ткхого
океана — тоже не Сибирь, это Дальний Восток. Называть Сиби­
рью все, от Урала до Ткхого океана, могут, по мнению русских,
только недалекие иностранцы. Само название «Сибирь» больше
колониальный термин, так как он объединяет в одно целое пе­
стрые регионы Северной Азии на основании довольно корот­
кой их истории в составе России. Для упрощения я лучше буду
глупым иностранцем и буду понимать под Сибирью все, что на­
ходится заУральскими горами. В российской истории тоже ког­
да-то так делали.
Итак, Зауралье. ТЬчка зрения тут, конечно, зависит от того,
с какой стороны Уральских гор мы смотрим. Если опираться на
географический термин, смотрящий, как правило, находится
в Москве или в Петербурге. Соответственно, Зауралье означает
восточную часть Урала, Забайкалье — восточную часть озера
Байкал. Дальний Восток— дальний только для тех, кто смотрит
с дальнего запада.
Сибиряки отвечают на это шуткой — когда кто-то едет в Мо­
скву, за Урал, говорят, что он едет «за большой камень». Надо
признать, что высокомерие сибиряков тут вполне оправдан­
но. Чем была бы Россия без Сибири? Одной из среднеуспеш­
ных восточноевропейских стран? Большой Польшей, которой
пришлось бы думать, как разнообразить свою экономику? Чем
была бы Сибирь без России? Возможно, провинцией Китая или
заморской территорией США— если бы сбылись страхи многих
русских. Или же независимыми Соединенными Штатами Сиби­
ри, чьи жители купались бы в деньгах.
Именно Сибирь сделала Россию великой державой не только
территориально, но и экономически.
9

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сибирь дает большую часть природных ресурсов. Там нахо­
дится 10 % мирового запаса нефти, 12 % угля, четвертая часть
всего газа, больше пятой части никеля, 9 % золота, 8 % урана
и 7 % платины.
Когда развалился Советский Союз, Россия стала еще более
арктической, северной и сибирской страной. Большая часть
российского экспорта — это добытое в Сибири сырье. Если и з­
мерять в деньгах, то самое важное — это нефть, половина кото­
рой добывается в одном-единственном регионе— Ханты-Ман­
сийском автономном округе. В самых богатых регионах, на
Ямале, в ХМАО и на Сахалине ВВП на душу населения выше,
чем в Москве, где живут миллиардеры и средний класс.
Экономически Сибирь для России и локомотив и бремя, так
как управление дальними территориями требует огромных
инвестиций — строительные материалы и продукты питания
приходится везти за много тысяч километров, и на то же ото­
пление требуется очень много энергии. ГЬворят про «проклятие
Сибири»: Россия своими природными богатствами может засе­
лить любой уголок страны, но другое дело, есть ли в этом смысл.
На востоке находятся и самые бедные регионы России, напри­
мер Республика'Шва. Самая низкая продолжительность жизни
в России — в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке.
Возможно, лучше всего представление о Сибири форми­
руют расстояния. Цифры в километрах впечатляют, но еще
ощутимее они в часах. Дорога на поезде из Петербурга до Вла­
дивостока занимает неделю. В Сибири есть большие города,
до которых не добраться ни машиной, ни поездом. Из-за от­
сутствия дорог даже короткое расстояние может быть очень
длинным.
Самолетом не всегда выходит быстрее. Когда-то я ездил в от­
даленный поселок Таловка на Камчатке: вместо запланиро­
ванной недели я потратил три, по нескольку дней ожидая под­
ходящих рейсов в ночлежке в компании пьяных начальников
и полиции. А если кто хочет поехать из Таловки в Москву, в сто­
10

ПРЕДИСЛОВИЕ

лицу, только один билет на самолет стоит 140000 рублей. Вот
многие и не едут.
Удаленность — это еще и другое время: в России 11 часовых
поясов, и Сибирь всегда впереди. Когда в Москве рабочий день
только начинается, во Владивостоке он уже подходит к кон­
цу. «Доброго времени суток», так часто обращаются россияне
в имейлах, потому что никогда не знаешь, где находится полу­
чатель.
Сибирская природа так разнообразна и переменчива, как
только может быть на территории в тысячи километров. Болота
и леса, на севере — тундра, на юге — степи, на востоке — го­
ристая местность, невероятно красивый Байкал. На Дальнем
Востоке бродят тигры и черепахи, в восточной части Северного
Ледовитого океана обитает большая часть всех белых медведей
и моржей планеты, а в горах рыскают снежные барсы и снеж­
ные бараны. Самый экзотичный рельеф — это, наверное, север­
ное плато Путорана, я ездил туда любоваться бесчисленными
водопадами и крутыми горами, появившимися в результате ве­
ликого пермского «вымирания».
Самый характерный для Сибири пейзаж, конечно, тайга —
северный лес с преобладанием хвойных деревьев— сосны и ели.
На востоке Уральских гор она пополняется пихтами и кедровы­
ми соснами, и, наконец, в Восточной Сибири тайга становит­
ся лиственничной, окрашивая летом весь лес в нежно-зеленый
цвет.
Сибирская тайга — самый большой в мире пласт леса, она
намного больше, чем леса Амазонки, и составляет пятую часть
всего лесного массива Земли. Большая часть тайги не знала то­
пора, зато тут каждый год свирепствуют лесные пожары. Летом
2019 года выгорело 130000 квадратных километров, это как
территория Греции. Многие пожары так или иначе — дело рук
человека. В самых удаленных местах их стараются тушить во­
дой с самолетов, но чаще всего просто оставляют гореть, пока
сами не потухнут.
11

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЧЛААЛААЛАЛААЛ/ W
В сибирской тайге человек все еще чувствует себя
ничтожным перед лицом природы. Там нет дорог,
там не ловят мобильники — и оттуда не выберешься.

V\AAAAAAAAAAAA/V
Потеряться в тайге — это особый опыт. Когда-то я проехал
150 километров на лошади по глухой тайге Саян. Мои проводни­
ки-тувинцы, которые по профессии вообще собиратели кедровых
шишек, знали каждый холмик и находили убежавших лошадей
за несколько километров. Когда я сам потерялся, отбившись от
группы, я оказался в ситуации, в которой никогда не бывал: я со­
вершенно не знал, в какую сторону ехать искать остальных и как
выжить среди огромного безлюдного леса. К счастью, мои про­
водники были не такие беспомощные, как я, и без особого труда
нашли меня посреди самого большого лесного массива планеты.
Думаю, даже мой конь смог бы найти доро 1у домой.
Каждый год в сибирских новостях рассказывают о людях,
даже детях, которые заблудились в тайге и выжили, питаясь
ягодами и рыбой. В 2014 году в Якутии четырехлетняя девочка
провела в лесу 12 дней и осталась жива. В Саккырыре (Якутия)
мне рассказали про одну 17-летнюю девушку, которая на месяц
пропала в тайге, от голода она спасалась, питаясь прошлогод­
ними ягодами. Девушка собиралась поехать учиться в Якутск,
но передумала и решила, срезав путь через лес, пойти пешком
к любимому. В конце концов все закончилось удачно, они нашли
друг друга. Но не всегда истории имеют счастливый конец.
В Сибири человечеству все еще не удалось исполнить Божий
наказ и наполнить собою землю: там самая низкая плотность
населения в мире, меньше трех человек на квадратный кило­
метр. Поэтому в Сибири так легко найти необитаемые зоны,
чтобы там вообще не было людей. Часто местные так слились
12

ПРЕДИСЛОВИЕ

с окружающей природой, что их просто не замечаешь. Однаж­
ды я ехал на снегоходе несколько сот километров по лесотундре
в Северной Якутии, навстречу нам попалась избушка. Оттуда
вылез 79-летний старик, который всю зиму жил там с прияте­
лем, занимаясь рыбалкой и охотой. Охотники могут жить в та­
ких местах неделю, а то и месяц, а оленеводы со своими живот­
ными проходят расстояния в тысячу километров.
И вот я, 42-летний финн, почему я захотел увезти жену и де­
тей именно в Сибирь?

К НОВОМУ ДОМУ
НАЧАЛО
Журналист по доброй воле решает поехать
в Сибирь и везет туда всю семью.
Ļ J Иркутске мы жили в одноэтажном деревянном доме.
L a / За окнами на улице раздавался стук копыт». Это един­
ственное, что осталось у меня из воспоминаний моей бабушки
о ее детстве в дореволюционной Сибири. Она жила в Иркутске
и Красноярске с трех до семи лет, с 1909 по 1913 год.
Бабушка моя была русская. Ее семья принадлежала к во­
енному сословию, ее отец служил офицером в разных уголках
империи, от Балтийского моря до китайской границы. Семья
всегда ездила с ним, так моя бабушка и оказалась ребенком
в Сибири. Не помню, чтобы она считала это чем-то особенным.
Для их менталитета Сибирь, наверное, была такой же царской
волостью, как любая другая точка России. Как, впрочем, и се­
годня.
В эпоху военных переворотов бабушке пришлось туго, она
потеряла всю семью в течение нескольких лет после революции.
В 1924 году, в 18-летнем возрасте, она приехала в Финляндию
в гости к тетке и всю оставшуюся жизнь прожила на новой ро­
дине.
Бабушка умерла, когда мне было 22 года, и я не мог себе про­
стить, что не расспросил ее тогда побольше, не взял у нее интер­
aa

14

НАЧАЛО

вью. Но что-то повело меня по ее следам. Через три года после ее
смерти я поехал в Иркутск на год изучать русский язык. Меня
встретил красивый вокзал 1906 года постройки, на тот же вок­
зал приехала когда-то моя бабушка. Сейчас перед ним как го­
лодные гиены дежурили таксисты, поджидая клиентов. В горо­
де еще сохранились резные, обезображенные вечной мерзлотой
деревянные домики царской эпохи, в таких, наверное, и жила
моя бабушка.
ТЬгда, в 2001-2002 годах Иркутск был жестким городом,
в котором процветали проблемы, связанные с наркотиками
и СПИДом. На меня самого даже чуть не напали на улице. Но
все-таки зима в Иркутске стала для меня самым прекрасным
временем в жизни — во многом благодаря знакомству с замеча­
тельными людьми. Я быстро овладел русским языком благодаря
частным урокам и тому, что в этом сибирском городе было легко
подружиться с ровесниками. Большая часть моих новых друзей
приехала туда учиться из маленьких промышленных городков
типа Братска, Усть-Илимска, Усть-Кута и из угрюмых рабо­
чих поселков на БАМе. Несмотря на то что они были довольно
скромного происхождения, они по натуре были граждане мира
с открытым и любопытным взглядом на жизнь. Для меня, боль­
шого любителя зимы, жизнь рядом с Байкалом была просто
праздником, так как температура там часто опускалась до -40.
Погода стояла ясная и сухая. Я покупал на ближайшем рынке
мороженую рыбу и мясо.
Еще интереснее было путешествовать по сельской местно­
сти. Бурятские буддисты-шаманы, родственный монголам на­
род, возили меня на конную экскурсию в Саяны, где пейзажи так
напоминали подернутые дымкой картины художника-мистика
Николая Рериха. Вместе с соседом по квартире я ездил в заледе­
нелом автобусе в Орлик, город у монгольской границы. Обратно
ехать было теплее, так как с нами в автобусе ехала директриса
орликовского зала бракосочетаний и надо было всю дорогу об­
мывать ее новые сапоги. В Республике I k s a мы купили у пасту­
ха целую овцу, но поймать ее мы должны были сами — ему на
15

К НОВОМУ ДОМУ

потеху. От секса в юрте, который нам предложила его дочь, мы
отказались, хотя она и рекламировала себя как «чистую замуж­
нюю женщину».

ЧАААААЛААЛЛЛААА/
Сибирь стала для меня невероятным приключением.
Это была чудесная восточная страна, где люди были
милые, природа невероятная, а морозные дни ясные.

ЧЛЛАААЛАЛ/VVVVVV
Она отвечала на мою привязанность самыми неожиданны­
ми способами. Я всей душой привязался к Сибири еще и пото­
му, что не работал журналистом, иначе бы мое внимание при­
влекали досадные недостатки, социальные проблемы, растрата
природных ресурсов, колониализм, авторитарная система, ко­
торую тогда начал устанавливать Путин. Я приехал в поисках
бабушкиных воспоминаний, но сам бежал от реальности и по­
сле Иркутска жаждал продолжения.
На следующий год осенью я продолжил дальше изучать рус­
ский язык и для этого поехал на Камчатку, что в девяти часовых
поясах от Москвы, наверное потому, что дальше было некуда.
Нигде в России я не видел такой нищеты, как в тундре, в деревне
Тавловка на севере полуострова. Люди пили, болели туберкуле­
зом и, изголодавшись, съели большую часть колхозных оленей.
Моя хозяйка Марина Кечгелкот — человек, который поразил
меня до глубины души: оленевод, певица, танцовщица, она хва­
сталась тем, что может делать все, что делают мужчины, от охо­
ты до выпаса оленей и вождения снегохода. Она уверяла, что
даже говорит на мужском языке (в чукотском языке мужчины
и женщины используют разные слова).
Наконец, в 2008 году я впервые съездил в Якутию. С одним
финским другом мы добрались до побережья Северного Ледо­
16

НАЧАЛО

витого океана, куда наши проводники везли нас на снегоходе
300 километров по голой тундре и замерзшему океану, ориен­
тируясь только по снежным бороздам, которые чертил на земле
ветер. 1 мая мы смотрели в заполярном селе, как дети запуска­
ют разноцветные шары в 20-градусный мороз. Познакомились
с директором районного центра занятости, который плани­
ровал приватизировать себе помещение центра, и местным
«спортсменом-экстремалом», который изобрел свой собствен­
ный сноуборд и съезжал на нем с горы прямо в деревья, потому
что повернуть в сторону было невозможно.
Когда я вернулся в Финляндию, Сибирь меня все не отпуска­
ла. Темной дождливой осенью в Хельсинки я ощущал непереда­
ваемую тоску по гарантированным морозам Восточной России,
по континентальному климату, где холод оттачивает мысли,
а солнце освещает душу и поднимает настроение. Я все время
хотел вернуться в этот особый уголок, где я почувствовал, что
такое безграничная тайга, где меня дурманил запах кедра, где
я пил из минеральных источников, ел ледяную рыбу и насла­
ждался теплым приемом. Я хотел показать Сибирь и моей семье.
Мысль о добровольном побеге в Сибирь зрела у меня не­
сколько лет. Понемногу она оформилась в идею написать кни­
гу, которая рассказывала бы о сегодняшней жизни в Сибири,
ее прелестях и ужасах. В декабре 2014 года я получил грант от
финского фонда «Копе», что почти сделало мою мечту реально­
стью. Оставалось только уговорить семью, взять отпуск в газете
и получить у российских служб разрешение на работу и переезд
семьи.
Переезд в Сибирь— это совсем не то, о чем мечтала моя жена,
но Россия ей уже была знакома, она даже умудрилась съездить
за Урал — разок. Мы вместе бродили по горам на Алтае, восхи­
щались их снежными вершинами, приплясывали на краю лед­
ника, пили воду из ярко-бирюзовых горных ручьев и прыгали
из горячей бани в озеро с ледяной водой. Нервно переходили по
хлипкому висячему мосту быструю реку в глубоком ущелье. От­
дельную порцию адреналина мы получили, когда в лесу, пере­
17

К НОВОМУ ДОМУ

валиваясь, на нас вышел самый настоящий коренной житель,
алтайский медвежонок.
Когда мы ездили на Алтай, между нами еще ничего не было,
да и в Сибирь она бы со мной не поехала, если бы позже не ре­
шила выйти за меня замуж. Могу сказать прямо: Россия стала
частью меня. После учебы я шесть лет работал в Питере жур­
налистом финской газеты Helsingin Sanomat. После Иркутска
я еще год учил русский язык в Украине, в Одессе. В Петрозавод­
ске, столице Карелии, я был на практике и писал диплом о тай­
ном техноклубе, открытом в бывшем детском садике. Еще с Ир­
кутска я свободно говорю на русском.
Мы с женой познакомились тоже в Питере. Выходя за меня
замуж, она знала, на что шла. ТЬ, что мы когда-нибудь поедем
ненадолго жить в Россию, было своего рода условием нашего
брака, по крайней мере мне так казалось. Я подавал заявку на
должность корреспондента газеты Helsingin Sanomat в Москве,
но, к счастью, меня не взяли. Нам суждено было поехать в Си­
бирь. Для жены это было меньшее из зол, так как она обожает
природу и сторонится больших городов.
Договорились, что наша семья будет жить в Сибири с авгу­
ста 2016 по май 2017 года. Может быть, останемся еще на год,
но об этом будем договариваться отдельно. Ж ена вначале по­
может детям справиться с культурным шоком. Когда они уже
освоятся в школе и садике, она сможет заняться своей работой.
Чтобы уговорить трех-, шести- и семилетнего ребенка перее­
хать в Сибирь, было достаточно пообещать им игровую консоль
Wii U, но думаю, они не очень-то и понимали тогда, на что под­
писывались.
Моя жена уже была в России и знала русскую культуру. Вооб­
ще, у нее к России отношение любви и ненависти. Жена высоко
ценит у русских творческий подход и способность приспоса­
бливаться к любой ситуации, но не переносит злоупотребления
властью. Ж ена умела на бытовом уровне объясниться по-рус­
ски. По профессии она реставратор и в свое время стажиро­
валась в Екатерининском дворце под Петербургом, отделывая
18

НАЧАЛО

золотом царскую мебель, рамы картин, украшения и купола.
Она путешествовала по Ладоге, а Карелия — наша общая лю­
бовь. Я немного волновался за жену и ее морозостойкость. У нее
плохое кровообращение, руки и ноги часто мерзнут даже зимой
в Финляндии, а тут речь шла о 50 градусах мороза!
Наши дети знакомы с Россией по отдыху на даче на Ладоге.
Переездом в Сибирь они не особенно возмущались, возмож­
но, потому, что не имели ни малейшего представления, что их
ждало в Якутии и где она вообще находится. На самом деле наш
старший 7-летний сын хотел переехать в Якутию аж на три
года, чтобы не участвовать в Хельсинки в танцевальном вечере
четвероклассников на День независимости — не надо надевать
костюм и крутить дамами перед телекамерой. Сибирь ему каза­
лась меньшим злом.
В Финляндии он закончил первый класс. В школе он хорошо
справлялся. По характеру он осторожный консерватор и совер­
шенно не обрадовался возможности испробовать новые вкусы
якутской еды, но мы и не ждали, что из него вдруг получится
любитель сибирских потрохов. Наш средний — импульсивен,
активен и любит рисковать, повсюду лазить, ему часто бывает
трудно адаптироваться в группе и к установленным кем-то пра­
вилам. У него, наверно, будут приключения и в Сибири. Наш
младший — всеобщий любимец, сговорчивый шалун, он всем
всегда нравится. Он и в Якутии выживет.
Моя задача была найти нам в Якутии подходящее жилье
и устроить детей в школу и садик. Старшему предстояло пой­
ти в сельскую школу, так как ни о какой «международной» шко­
ле в Якутии и мечтать не приходилось. Наш средний должен
был в Финляндии пойти в первый (подготовительный) класс,
но вместо этого его ждал сибирский детский сад. Туда хотели
устроить и нашего трехлетнего малыша, так как жена собира­
лась работать на удаленке, и ей приходилось много сидеть за
компьютером.
Мы далеко не первые, кто поехал в Сибирь искать счастья,
наш семейный переезд был лишь звеном длинной цепочки.
19

К НОВОМУ ДОМУ

ЧЛЛАЛЛАЛААААААЛ/
Сибирь не только земля кандалов и смерти, она
всегда была землей ресурсов и возможностей, куда
отправлялись по доброй воле в поисках приключений
или лучшей жизни.
ЧАААААААААЛАААЛ/
При царе мои соотечественники ехали в Сибирь или как пе­
реселенцы, или по церковной линии, или по должностным обя­
занностям.
Сибирь вдоль и поперек исходили финские ученые-путеше­
ственники, первым был Матиас Кастрен1, его самая долгая экс­
педиция длилась четыре года, это было в 1840-х. Кастрен в экс­
педициях подорвал свое здоровье, заболел туберкулезом и умер
через три года после возвращения домой. Адольф Норденшельд2
в 1878-1879 годах впервые совершил сквозное плавание по Се­
верному морскому пути, оставшись на зимовку во льдах на по­
бережье полуострова Чукотка. Исследователь Сибири, географ
Каапо Гране, он же Гавриил Гранэ3, вырос в Сибири, где его
отец Йоханнес Гране служил лютеранским священником в фин­
ской общине для сосланных и написал о своих приключениях
книгу «Шесть лет в Сибири». Да и сейчас в Сибири живут фин­
ны — пасторы-миссионеры, студенты по обмену и хоккеисты —
члены сборной КХЛ.
' М а т и а с К а с т р е н (1813-1862) — филолог и этнограф, исследова­
тель финно-угорских и самодийских языков и фольклора.
2А д о л ь ф Н о р д е н ш е л ь д (1832-1901) — геолог и географ, исследо­
ватель Арктики.
3 Г а в р и и л Г р а н э (1882-1956) — географ, исследователь Сибири
и Монголии.
20

НАЧАЛО

В Сибирь, но куда? Вариантов было много, все 5000 кило­
метров от Урала до Ткхого океана. Я не хотел в большой город,
а в Иркутске я уже пожил. Тем более жизнь в большом городе
везде примерно одинаковая, будь то Сибирь или ближе. Меня
интересовала та часть Сибири, где цивилизация только фор­
мировалась, самая большая часть региона, которая находится
вдали от железных дорог и городов-миллионников. И хотя рус­
ские перешли Урал уже в 1580 году, большая часть Сибири так
и осталась незаселенной, там природа сильнее человека.
Я смотрел на карту, и мои глаза все время останавливались
на Якутии. Это самый большой регион России, его площадь
3,1 миллиона квадратных километров, республика размером
с Индию, только живут там чуть меньше миллиона человек.
Она простирается от реки Лена на юге и вверх по течению до
самого Северного Ледовитого океана. С якутами я познако­
мился, когда учился в Иркутске. Бывал там весной 2008 года.
Якутск казался мне более интересным и интернациональ­
ным, чем обычные провинциальные российские города. Лица
у людей азиатские, но с иностранцами на улицах здоровались
по-английски. На меня тогда произвело впечатление сильное
чувство собственного достоинства якутов и их самобытная
культура.
Я также знал, что Якутия — самая сибирская Сибирь. Бес­
конечные таежные и тундровые территории и отсутствие до­
рог. По климатическим характеристикам это самая холодная
обитаемая территория на планете. С сентября по апрель там
самые сильные антициклоны в Северном полушарии, а зи ­
мой температура может опускаться ниже -6 0 градусов. Поч­
ти вся Якутия находится в зоне вечной мерзлоты, там она
уходит глубже всего, до полутора километров. Из-за таяния
последствия глобального потепления там ощущаются драма­
тично.
Это самый богатый природными ресурсами регион России.
Оттуда приходит больше четверти всех алмазов мира, а еще там
есть нефть, газ, уголь, золото, ценные руды. Якутия интересна
21

К НОВОМУ ДОМУ

и своей культурой. Доля коренного населения — самая большая
в Сибири, среди миллионного населения республики больше
половины составляют якуты, эвенки, эвены и юкагиры. Якутск
с населением в 320000 жителей — редкий на Дальнем Востоке
России пример быстро растущего города. Я думал, что в Якутии
увижу, как изменяется сегодняшняя Сибирь.
Официальное название республики — Саха (Якутия). Для
многих русское название привычнее. «Якутия» — это от эвен­
кийского названия якутов. «Саха» — так называет республику
народ саха, говорящий на тюркском языке. Ударение на послед­
нем слоге. Термины «Якутия» и «Саха» я использую как синони­
мы. Проект, который я задумал в 2016 году, уже почти начат,
и я впервые по-настоящему задумался: что же я наделал?
Меня вдруг стали тревожить мысли об опасностях, которые
могут случиться с моей семьей в Сибири. А что, если над моими
детьми будут издеваться и это станет для них травмой на всю
жизнь? А что, если мою жену уволят с работы за то, что она взя­
ла этот отпуск? Как наш брак все это выдержит? Ясно, что Си­
бирь стала моей страстью, но не подвергает ли эта страсть всех
нас опасности? А вдруг мы умрем в Сибири?

СИБИРЬ
Путь до Якутска по земле и воде
и краткое введение в историю Северной Азии.

9

ХЕЛЬСИНКИ, МОСКВА, ЕКАТЕРИНБУРГ, ТОБОЛЬСК, КРАСНОЯРСК,
НОВОСИБИРСК, БРАТСК, УСТЬ-КУТ, ПЕЛЕДУЙ, ЛЕНСК, 0ЛЁКМ И Н СК,
Р. ЛЕНА, ЯКУТСК

Мимо окон поезда пролетел белый пограничный столб.
Так совершенно спокойно поезд через Уральские горы въе­
хал из Европы в Азию. Называть эти низкие холмистые, ле­
систые бугры горами было бы слишком громко. Я спешно за­
печатлел на телефон столб и удивился, на каком основании
22

СИБИРЬ

и кто дал полномочия шведскому офицеру Филиппу Йогану
фон Страленбергу1, взятому в плен под Полтавой и сосланному
в Сибирь, утверждать, что граница между континентами про­
ходит именно тут.
В конце июня 2016 года я поехал готовить переезд нашей се­
мьи в Якутию. Ж ена и дети остались ждать в Финляндии.
Чтобы лично оценить размеры континента, я решил про­
делать путь на восток на поезде и по воде. На поезд и корабль
у меня должно было уйти чуть больше недели, что немного:
в XVII веке судоходный путь из Москвы до Якутска занимал пол­
тора года.
После границы Европы и Азии мой поезд сделал первую оста­
новку — в Екатеринбурге. Я выпрыгнул из поезда, чтобы оце­
нить по-сталински широкие и суровые улицы полуторамилли­
онного города.
Екатеринбург — сравнительно молодой город. В 1781 году
его заложила царица Екатерина II рядом с богатыми место­
рождениями железной руды, так он и остался — центром метал­
лообрабатывающей и оборонной промышленности. Сильные
стороны России определил в начале XIX века советник Алек­
сандра I, Федор Растопчин, когда страна готовилась отразить
войска Наполеона. Он считал, что у страны есть два преимуще­
ства при обороне: огромные территории и суровый климат. Эти
два козыря снова выложили на стол во время Второй мировой
войны, когда решающая военная подмога со стороны Штатов
прошла через Сибирь, а сюда, на Урал, эвакуировали заводы из
западной части Советского Союза.
Азиатская часть России сейчас поделена на три федераль­
ных округа. Столица Урала — Екатеринбург, Сибири — Ново­
1 Филипп Йоган фон С т р а л е н б е р г (1676-1747) — в ссылке
в ТЬбольск создал карту «России и Великой Татарии 1730 г.» и написал
книгу «Историко-географическое описание северной и восточной ча­
стей Европы и Азии».
23

К НОВОМУ ДОМУ

сибирск, это единственные полуторамиллионные мегаполисы
в Восточной России. Третий округ называется Дальний Восток,
его столицей в 2018 году стал Владивосток, а крупнейший го­
род — Хабаровск, население 600 ООО человек.
Екатеринбург гордится своим великим сыном — Борисом
Ельциным. «Ельцин-Центр», построенный в память о бывшем
президенте, несколько приукрашивает его образ как велико­
го демократа. Но я приехал сюда не для того, чтобы пройти по
стопам Ельцина, а чтобы в пути немного поработать. Я хотел
встретиться с живым и настоящим демократом — мэром го­
рода.
54-летний Ройзман — редкий случай свободомыслящего
многогранного руководителя, выбранного голосованием и не
принадлежащего ни к какой партии. С Ройзманом я встретился
в его собственном музее, где политик еврейского происхожде­
ния собрал старые иконы со всего Урала1.
Молодецки седой Ройзман сидел передо мной немного устав­
ший, но вежливо отвечал на все вопросы. Он исключительный
случай среди мэров — он ходил без охраны и проводил откры­
тые приемы граждан. Его девиз: «Сила в правде». Звучит краси­
во, но меня интересовало, как Кремль относится к городу. Мэр
вздохнул. «Централизованность политической системы очень
крепка. Система должна быть гибче. Екатеринбург — расту­
щий, богатый город на границе Европы и Азии. Если бы мест­
ному правительству дали больше суверенитета, города сами бы
справились с экономическим кризисом», — ответил он.
Ройзман считает, что больше ста лет назад, при царе, у Ека­
теринбурга было намного больше власти, хотя тогда он еще не
был столицей губернии. Сейчас федеральные законы управля­
ют жизнью города сильнее, чем собственные законы области
или города. Лишь 18 % собранных в городе налогов остаются
в регионе. Деньги надо клянчить у Москвы. А это эффективный
способ контроля.
1Музей Невьянской иконы, Екатеринбург.
24

СИБИРЬ

Ройзман произнес вслух одну из вечных проблем Сибири:
огромную территорию нельзя развивать, если ей управлять
вручную за тысячи километров, сидя в Москве. К сожалению,
Ройзман не стал дальше стараться поднять столицу Урала:
в мае 2018 года он покинул пост в знак протеста против отмены
прямых выборов мэров.
После встречи я поехал дальше. Двигаясь с запада на вос­
ток, я смотрел, как завоевывали Сибирь, как и в каком порядке
русские продвигались вглубь. Я заехал в ТЪбольск, что в двух­
стах километрах на север. Здесь восхитительная, единственная
в Сибири оборонная крепость, обнесенная стеной, — кремль,
и златоглавые церкви, построенные руками 3000 шведов и фин­
нов, взятых в плен после Полтавской битвы.
ТЪбольск был основан в 1598 году, это самый старый русский
город в Сибири и двести лет был ее столицей. При этом у под­
ножья кремлевского холма сверкает золотой полумесяц мечети.
Шестая часть населения ТЪбольска — сибирские татары-му­
сульмане, которые жили здесь намного дольше, чем русские.
Я побывал в деревне рядом с ТЪбольском, там старички ходили
в чашеобразных шапках — тюбетейках, их глаза, как у монго­
лов, имели эпикантус.
Когдав 1580-хрусскиеперешлиУрал, Сибирь отнюдь не была
пустой территорией, там проживали около 22 0 0 0 0 человек,
ровно столько,' сколько могла прокормить земля в тех климати­
ческих условиях и с технологиями того времени. Тут говорили
на 120 разных языках, их было в четыре раза больше, чем сей­
час. Некоторые языки были настолько редкими, что не имели
даже родственных. Самым сильным народом тут был тюркский
народ татары, которые в конце XIV века приняли ислам.
Во время моего визита рядом с ТЪбольском проходил рыцар­
ский турнир, такие мероприятия в России сейчас очень попу­
лярны. Участники, облаченные в кольчугу и шлем, дрались на
деревянных мечах, изображая битву русских и татар за Сибирь.
Многие фотографировались около деревянного памятника Ер­
маку — предводителю казаков.
25

К НОВОМУ ДОМУ

Для русских Ермак — герой, «освободивший» Сибирь от та­
тар, победивший хана Кучума. На самом же деле Ермак был на­
емником, до этого он со своей бандой промышлял разбоями на
земле и воде. Ермак отвоевал современную территорию ТЪбольска у татар на три года, а потом люди Кучума его убили. ТЪлько
в 1598 году русским все же удалось победить Кучума и открыть
дорогу в Сибирь.
В 15 километрах от ТЬбольска в реку Иртыш выдается высо­
кий мыс, заросший непроходимым буреломом, здесь нет ника­
кого указателя. А ведь именно тут находилась Сибирь — столи­
ца сибирского ханства, возглавляемая Кучумом, она интересна
не только исторически, но и своим названием. Согласно одной
из самых правдивых теорий, регион Сибирь был назван в честь
нее. Название восходит к словам «вода» и «лес» татарского язы­
ка. Впервые это название появляется в «Сокровенном сказании
монголов», написанном в XIII веке в Средней Азии, там расска­
зывается, что сын Чингисхана победил «лесной народ Сибири».
В России часто думают, что присоединение Сибири прои­
зошло мирным путем, путем распространения цивилизации, то
есть совсем иначе, чем когда Америка захватила индейцев. На
самом деле завоевание Сибири было таким же жестоким, как
расширение других колониальных государств. Почти все наро­
ды Сибири оказывали сопротивление захватчикам, но без огне­
стрельного оружия они были сломлены.
Русские усвоили татарскую модель управления. Они заби­
рали у покоренных подданных земли, брали заложников, уво­
дили в рабство, организовывали и массовые убийства. Придя
к коренным народам, русские сделали их зависимыми от муки
и хлеба, соли, водки, табака, за неуплату сажали в долговую
тюрьму. Большое количество людей умерли от эпидемий, кото­
рые русские принесли с собой: проказы, сифилиса, оспы и ин­
флюэнцы, Уже в 1647 году русские прошли через Сибирь до по­
бережья Ткхого океана и основали там первую колонию, острог
Охотск. Это еще до того, как Россия вышла к Балтийскому или
Черному морям.
26

СИБИРЬ

До того как нашли нефть, стимулом к завоеванию Сибири
был соболь — мелкий зверек из семейства куньих.
Соболиный мех в Европе чрезвычайно ценился. BXVI-XVIII вв.
соболь был самым важным экспортным продуктом России, он
составлял аж третью часть доходов государства. Соболя рус­
ские доставали очень просто: они заставляли местных жите­
лей платить налоги шкурками, это называлось заимствован­
ным у татар словом «ясак», а кто этого не делал, тому угрожали
пытками и тюрьмой. Много мест, где соболя истребили совсем,
его исчезновение объясняет быстрое продвижение русских на
восток — приходилось все время двигаться в новые земли.
Из ТЬбольска я поехал дальше по главной железной дороге.
Наконец, когда я в 'Вомени пересел на другой поезд, у меня
появились другие темы д ля размышлений.
Войдя в купе, я споткнулся о валяющегося на полу мужчи­
ну. Когда он проснулся, выяснилось, что его зовут Саша, он из
Новосибирска, директор печного завода, ветеран афганской
войны.
Всю дорогу Саша откровенно рассказывал о своих любов­
ных похождениях: у него было «около» семи жен и шестеро де­
тей в двух странах, в трех разных городах. В подтверждение
Сашиных слов в его телефоне загавкали картинки-сообщения
и предложения от девочки-студентки. Всю дорогу Саша усерд­
но пытался завести знакомство с женским составом поезда,
и Наташа из вагона-ресторана стала уже таять. Саша придер­
живался семейных ценностей, он считал, что нельзя разрушать
брак из-за такого незначительного пустяка, как измена. Он был
успешно женат 25 лет и всегда «честно» рассказывал жене, когда
«ходит налево».
Его вера в институт брака настолько сильна, что он ве­
рит, что Россией правит двойник Путина. Если бы Путин был
жив, его жена Людмила никогда бы с ним не развелась, уверял
Саша.
Половину пути до Якутии я уже проехал, поезд прибыл в Но­
восибирск, пришло время попрощаться с Сашей и вернуться
27

К НОВОМУ ДОМУ

к реальности. ПолуторамиллионныйНовосибирск по своему
масштабу похож на Екатеринбург, это соединение транспорт­
ного хаоса и советского колосса, и на его огромных улицах че­
ловеку становится немного неуютно. Название города говорит
само за себя: это новый сибирский город, построенный только
в 1904 году, а миллионником он стал лишь в 1959 году.
Замечательно и само его расположение: Урал духовно делит
Россию на запад и восток, но настоящая середина тут, в глубо­
кой Азии.
Если бы Россия выбрала себе в качестве столицы самый цен­
тральный мегаполис, это был бы Новосибирск. 70 % населения
Сибири, а это 27 миллионов человек, живут вдоль железной
дороги между Екатеринбургом и Иркутском, а самый большой
населенный пункт — как раз Новосибирск, третий по величине
город после Москвы и Питера.
Новосибирск — промышленный город, но за ним открыва­
ется совсем другая картина. В тени соснового леса расположен
Академгородок, где находятся 38 институтов Российской акаде­
мии наук, Новосибирский университет, технологический парк
Кольцово, который считается в России лучшим, и несколько
необычный закрытый научный институт «Вектор», в котором
прячут от мира уже исчезнувшие вирусы, например оспы, на
тот случай, если они еще понадобятся, например, для создания
биологического оружия. Сейчас он разрабатывает одну из вак­
цин от CÖVID-19.
Академгородок создавали как центр человеческого капитала
Сибири, но на самом деле стратегия была более жесткой: совет­
ской науке нужен был запасной центр подальше от столицы,
чтобы его не так легко было разбомбить. Сейчас из десяти луч­
ших российских университетов три находятся на этой стороне
Урала. Новосибирский университет — один из них. Другие два
были основаны еще при царе, они находятся в двухстах киломе­
трах севернее, в полумиллионном городе ТЬмске.
Мне захотелось подышать академическим воздухом Сибири,
и я пошел посмотреть на гордость Академгородка — лаборато­
28

СИБИРЬ

рию, изучающую ускорители заряженных частиц, и поговорил
с физиком-аспирантом Павлом Кроковным. Он ищет темную
материю, которая, говорят, представляет большую часть мас­
сы-энергии вселенной. Кроковный учился и работал в Японии
и Германии, но вернулся в Сибирь. «Для меня важно вырастить
детей в русскоязычном окружении», — объяснил он. Возвраще­
ние требовало патриотизма, так как зарплаты научных сотруд­
ников тут намного меньше, чем на Западе. Российская наука
переживает непростые времена. Финансирование академии со­
кращается, а падение рубля это еще усиливает.
В Новосибирске большое население, много академических
учреждений, но город не особо богатый. Diявный его ресурс —
люди. С точки зрения Московского Кремля, это делает город по­
тенциальным гнездом протестов Сибири, таким он и оказался.
За тот год, что я провел в России, Новосибирск собирал большие
народные протесты против повышения тарифов на воду и элек­
троэнергию.
Ежегодно тут проводят ставшие культовыми протесты
«Монстрация», на которых выкрикивают дадаистские лозунги.
Я встретился с одним из организаторов «Монстрации», моло­
дым художником Филиппом Крикуновым, он показал мне пла­
каты с акций. «Здесь вам не Москва», — кричал один. «Севернее
Кореи!» — чеканил другой.
И хотя эта акция больше развлечение, чем политика, поли­
ция строго следит за ней и раньше периодически арестовыва­
ла ее организаторов. Активисты «Монстрации» играют на своей
сибирскости, при переписи называя себя сибиряками по наци­
ональности, а не русскими. Они добивались для сибиряков ста­
туса меньшинства. В 2014 году они собирались организовать
в городе «Марш за федерализацию Сибири» с отсылкой к «феде­
рализации Украины», то есть к изменению статуса на союзное
государство, что официально было планом России в соседнем
государстве. Но «федерализация Сибири» не понравилась госслужбам, и акцию запретили.
29

К НОВОМУ ДОМУ

Я побывал в магазинчике, который держат друзья Крикуно­
ва. Там продавались вещи местного дизайна. На одной футбол­
ке была изображена пародия на американский флаг, где вместо
звезд — снежинки, и текст: «Соединенные Штаты Сибири». Не
знаю, что хотел сказать этой футболкой дизайнер, но сравнение
Сибири с США интересно. Еще в середине XIX века западник
Александр Герцен1 утверждал, что без самодержавия Сибирь
развилась бы со скоростью Америки.
Согласно «сепаратистскому» толкованию, Сибирь— такая же
колония России, как Америка для Британии, и для того, чтобы
преуспеть, ей надо отделиться от родины. По другой версии, Си­
бирь, конечно, похожа на Америку, но скорее на ее Дикий З а­
пад, с которым у восточного берега есть прямая географическая
связь и который, главным образом, населяют те же потомки ко­
лонизаторов, как и в других частях страны.
Россия всю свою историю относилась к Сибири как к своей
колонии. «Сибирь, как медведь, сидит у нее (России) на привя­
зи», — писал русский писатель Филипп Вигель в 1805 году2. Ле­
нин ругал царскую Россию за то, что считает Сибирь «колонией
в экономическом смысле», но даже в советское время ситуация
не изменилась.
Как и в Екатеринбурге, большая часть новосибирских нало­
гов идет в столицу, и главные офисы основных компаний, до­
бывающих подземные ископаемые из недр Сибири, находятся
в Москве. Это не всегда принимали как должное. В 1860-х го­
дах в Сибири возникло общественное течение — областниче­
ство, которое продвигало развитие федерального государства,
демократии, права на самоопределение и защищало коренные
народы. Его представители, областники, говорили даже о соз­
дании отдельного сибирского народного правительства. Одним
из главных теоретиков областничества был Николай ЯдринцеВ,
• А. И Герцен.Былоеидумы.

2Ф. Ф. Виге л ь . Записки (под редакцией С. Я. Штрайха). М.: Захаров,
2000.

30

СИБИРЬ

главный его труд — «Сибирь как колония»1. Для Ядринцева не­
зависимая Америка была примером, он требовал для Сибири
отдельной экономической жизни, своего университета и, нако­
нец, полной независимости. Царская Россия эти идеи не оцени­
ла, в 1865 году Ядринцева посадили в тюрьму и выслали... из
Сибири, что было редкостью.
Мало кто сейчас мечтает о независимости Сибири, но насто­
ящая автономия областей жизненно важна для существования
гигантской страны России. Автономия не формируется, пото­
му что центр не доверяет провинциям. Сибирь по-прежнему
довольно скудно представлена в современном руководстве Рос­
сии: из 32 министров только пятеро родом из Сибири. Губерна­
торы из господ-феодалов 1990-х превратились в мальчиков на
побегушках у Кремля, их в любой момент могут снять. Регионовед Наталья Зубаревич считает, что сейчас основная задача гу­
бернаторов — сохранять в регионе спокойствие, препятствовать
протестам и избегать конфликтов как с региональной элитой,
так и с представителями службы безопасности. Для Москвы так­
же очень важно, чтобы губернатор умел обеспечивать необходи­
мые результаты выборов и высокую явку на голосование.
Из Новосибирска мой поезд отправился в другой миллион­
ный город — Красноярск, где тоже когда-то жила моя бабушка,
это уже Центральная Сибирь. Тут мы были уже окружены гу­
стым лесом. У самого подножия города, на противоположном
берегу реки Енисей, простирался национальный парк «Красно­
ярские Столбы». Я решил передохнуть денек на холмах в тайге
с ее пьянящими ароматами. Рядом возвышались фантастиче­
ские скалистые образования, у подножья которых сновали си­
бирские бурундуки, похожие на Чипа и Дейла из мультфильма.
Я так глубоко погрузился в наслаждение парком, что чуть не
опоздал на поезд. К счастью, в чрезвычайных ситуациях всегда
1 H . М. Я д р и н ц е в . Сочинения: Т. 1. Сибирь как колония: Совре­
менное положение Сибири. Ее нужды и потребности. Ее прошлое и бу­
дущее. Ткшень: Издательство Ю. Мандрики, 2000.
31

К НОВОМУ ДОМУ

можно рассчитывать на помощь русских. В парке стояла всего
одна машина, старая «Самара», в ней сидел раздетый по пояс
татуированный товарищ с папиросой во рту. Я спросил, не мог
бы он меня за деньги отвезти к воротам парка, это 5 км. «Бес­
платно отвезу», — ответил он. От ворот я поймал внедорожник
«Ауди», за рулем молодая женщина, путешествующая с малы­
шом. «Может, лучше я вас прямо в центр отвезу?» — спросила
она, услышав, что я тороплюсь.
После Красноярска жилая территория заметно поредела.
Поезд иногда останавливался в пыльных городках, но расстоя­
ния между остановками все увеличивались. Это типичное для
Сибири и России вообще централизованное устройство посе­
лений: люди живут в больших городах, их мало, а между ними
вообще ничего нет.
После присоединения Сибири Москве пришлось решать во­
прос с продовольствием на новой территории и с заселением
Сибири сельским населением. К концу XVII века в Сибири про­
живали 200000 русских — столько же, сколько коренных жи­
телей. В начале XVIII века русских было уже 900000, они были
большинством. В середине XVIII века количество русских вы­
росло до 2,7 миллиона человек.
В самый успешный по заселению год, 1908-й, в Сибирь перее­
хали 759000 человек. В 1912 году правительство передало более
ста тысяч квадратных километров земли в Алтайском крае За­
падной Сибири двум миллионам переселенцев. В 1911 году в Си­
бири проживали уже 8 миллионов русских и других приезжих,
а коренные жители теперь составляли лишь 11,5 % населения.
Часть коренного народа смешалась с пришельцами, когда каза­
ки, силой или добровольно, брали их женщин себе в жены. Расо­
вое смешение до сих пор заметно в крови сибирских жителей.
Колонизация Сибири, так же как и захват Америки, была
обусловлена не только государственной политикой, но и част­
ным предпринимательством. Как и в других колониальных го­
сударствах, новоприбывшие были смелыми, но беспощадными
искателями приключений, искавшими чести и наживы. Ма­
32

СИБИРЬ

тиас Кастрен, первый финский исследователь Сибири, восхи­
щался, насколько стойкими и умеющими приспособиться были
русские, переехавшие в Сибирь. В Сибири никогда не было зе­
мельного рабства, поэтому народу удавалось часто достичь бо­
лее высокого уровня жизни, чем в западных землях страны. По
описанию современников, свобода была у них в характере: рус­
ские сибиряки больше надеялись на себя и меньше на власть,
чем их собратья с европейской части. Перед революцией Си­
бирь уже не была отсталой, она была передовым регионом в об­
ласти сельского хозяйства, которая приносила большое количе­
ство зерна и масла.
Освоение Сибири шло по речным путям. Первый путь по
земле. Сибирский тракт, построили там, где это было проще сде­
лать, — на юге, на границе степей. По словам Чехова, этот путь,
соединяющий Сибирь с Европой, еще в 1890 году напоминал
«тяжелую, затяжную болезнь» и «черную оспу»1.
Неразрывно связала колонию с метрополией железная доро­
га — прямо как на Диком Западе. Строительство Транссибир­
ской магистрали началось в 1891 году. Пока ее строили, поезда
шли по рельсам, проложенным по льду озера Байкал. Всю доро­
гу до Владивостока — 9500 км построили перед самым началом
революции, в 1916 году.
Я проехал 4800 км от Питера до станции Тайшет, тут поезд
свернул с Транссиба на восток. Мы уже ехали по северной Бай­
кало-Амурской железнодорожной магистрали — БАМу, ее ко­
нечная точка в 4300 км восточнее, в городе Советская Гавань
на берегу Японского моря.
На БАМе Россия все еще Россия. В поезде я познакомился
с молодыми, но уже беззубыми машинистами, которые прово­
дили свое законное время отдыха за выпивкой в вагоне-ресто­
ране. Они горячо советовали посмотреть в Youtube видео, где
1Ч е х о в А. П. Из С и б и р и / / Ч е х о в А. П . Полное собрание сочине­
ний и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит.
им. А.М. ГЬрького. — М.: Наука, 1974-1982.
33

К НОВОМУ ДОМУ

поезд летит вниз с печально известного Муруринского перевала
без тормозов1.
БАМ строили, чтобы облегчить освоение угольных место­
рождений и других природных богатств. С другой стороны,
вопрос тут был и в политике безопасности. В период совет­
ско-китайского раскола в 1 9 5 0 -1960-х выросла необходимость
подстраховать сибирское грузовое сообщение другой дорогой,
находящейся дальше от границы. Так как БАМ достроили во
время распада Союза, его долго считали мало используемым
и обзывали «бесполезной дорогой» или «дорогой в никуда». Сей­
час все иначе, движение по дороге самое активное за последние
25 лет, и монорельсовый БАМ скрипит на грани своих мощно­
стей. Больше всего перевозят угля, поставки которого в Китай
все растут, как будто глобального потепления и Парижского до­
говора не существует.
В советские времена БАМ представляли как великий проект
энтузиастов, важное достижение коммунистической молодежи
страны. В 1970-1980-х комсомольцы строили БАМ за зарплату,
но основу заложили пленные ГУЛАГа. В строительстве БАМа
в 1930-х участвовали более 200000 заключенных, за работу от­
вечал Бамлаг — один из самых неустроенных и страшных лаге­
рей архипелага.

W

W

V W

W

W

V W

V

Как Австралия для англичан, так и Сибирь
была естественным местом ссылки: оттуда было
трудно сбежать, а наказание усиливали суровые
климатические условия.
ЧАААААЛЛАААЛААА/

1 История, произошедшая в 1992 году на БАМе и вошедшая во многие
хроники.
34

СИБИРЬ

Ссылать в Сибирь начал царь Алексей Михайлович
в 1648 году и таким образом убил двух зайцев: обезопасил себя
от преступников и политически нежелательных людей и про­
двинул проект заселения Сибири. Первым сосланным в Сибирь
был мятежный священник русской церкви Аввакум, который
вместе с семьей провел на восточном берегу Байкала шесть лет
в 1650-х и подвергался пыткам, потому что постоянно перечил
местному военачальнику. Красочная автобиография Авваку­
ма — первое описание сибирской ссылки, а еще это история
их с женой любви. Книга распространялась рукописями среди
старообрядцев, издали ее только через 200 лет после сожжения
Аввакума.
Затем билет в Сибирь получили поднявшие в 1825 году вос­
стание молодые российские интеллигенты — декабристы. Де­
кабристов сослали пожизненно, многие из них в результате
ссылки добились в Сибири высоких постов и участвовали в раз­
витии региона.
Уже в царские времена ссылки в Сибирь были масштабны­
ми. На восток отправили около ста тысяч восставших поляков.
Десятки тысяч человек сослали в Сибирь после неудавШейся ре­
волюции 1905 года. В последние годы царской власти Сибирь
научила жизни будущих лидеров Советского Союза — Ленина
и Троцкого. Бывал тут и Сталин, которому дважды удалось бе­
жать. Кроме политических заключенных в Сибирь ссылали
огромное количество преступников, которые сбегали и терро­
ризировали местное население.
В XIX и начале XX века, когда Финляндия входила в состав
России, из Финляндии в Сибирь сослали 3400 человек. Боль­
шая часть были преступники, как пресловутый убийца Матти
Хаапойя1, но были среди них и сосланные по политическим
мотивам, самый известный — будущий президент Финляндии
‘ М а т т и Х а а п о й я (1845-1895) — финский убийца и грабитель, по­
дозревался более чем в 20 убийствах. До 1995 г. его скелет хранился
в Музее преступлений г. Вантаа, Финляндия (Wikipedia).
35

К НОВОМУ ДОМУ

Свинхувуд1. Однако описания его ссылки в ТЪмской губернии
не производят впечатления нечеловеческих условий: сосланная
интеллигенция вместе пела в хоре, участвовала в литературных
кружках. Писатель Варлам Шаламов, сидевший в сталинских
лагерях, был разочарован, когда прочитал о царских ссылках,
когда ссыльный ехал на лошади на станцию и покупал билет на
поезд.
Созданная Сталиным система была невероятна по своей ж е­
стокости. Сибирь стала центром архипелага лагерей, в которых
уничтожили миллионы людей. Сталин ссылал в Сибирь целые
народы. Самыми страшными считались железнодорожные
лагеря и колымские лагеря на рудниках Магаданской области
в Северо-Восточной Сибири.
Образ Сибири как места ссылки — это не прошлое, там все
еще очень много тюрем, за последние 20 лет туда отправили
известных людей, которых многие считают политическими
заключенными. Михаил Ходорковский, директор нефтяной
компании «ЮКОС», отбывал свой срок в Читинской области,
а арестованный в Крыму украинский режиссер Олег Сенцов си­
дел в Якутске и на Ямале. В определенных сибирских поселках
освобожденные заключенные и сейчас составляют заметную
часть населения.
И вот нас ждал год в Сибирском остроге. Хорошая ли это
идея, думал я, продвигаясь дальше на восток. Да и жена моя го­
ворила о предстоящем годе в духе: «Сидеть так сидеть, раз уж
обещали». Это, конечно, заставляло задуматься, но я заметил,
что чем глубже уходил поезд в пустынные земли и чем меньше
признаков цивилизации было вокруг, тем легче мне дышалось.
На БАМе из окна видны лишь болота да лес. Здесь начиналась
та самая глухая Сибирь.
В советские времена говорили об освоении Сибири, под этим
понималась индустриализация и добыча полезных ископаемых.
‘ П е р Э в и н д С в и н х у в у д (1861-1944) — президент Финляндии
в 1931-1937 гг.
36

СИБИРЬ

«Пусть рыхлая, зеленая грудь Сибири будет одета цементной
бронью городов, вооружена жерлами фабричных труб, скована
железными обручами железных дорог. Пусть выжжена, выру­
блена будет тайга, пусть вытоптаны будут степи... Ведь только
на цементе и железе будет построен железный братский союз
всех людей, железное братство всего человечества», — писал
в 1926 году первый председатель сибирской литературной
группы Владимир Зазубрин1.
Со смертью Сталина закончилась и эпоха лагерей, Сибири
нужна была рабочая сила добровольцев. Количество переезжа­
ющих на восток росло, население восточной части Урала за со­
ветский период увеличилось в три раза. Это привело к тому, что
в Сибири все понемногу поменялось.
Промышленность стала основой экономики страны. Насе­
ление сосредотачивалось в новых городах, построенных рядом
с рудниками, где добывали полезные ископаемые. В результа­
те Сибирь превратилась практически в русскую территорию.
Многие тут сибиряки лишь во втором или третьем поколении.
В России жителей Сибири называют сибиряками, что относит­
ся ко всем национальностям.
Россия — котел культур, так же как и другая страна, занима­
ющая целый континент, — Соединенные Штаты Америки. Рас­
ширение империи происходило за счет определенного погло­
щения нерусского компонента, потери культурных различий,
создания общей идентичности, что сильно облегчило заселение
территорий и управление страной. Так, например, современ­
ные жители Владивостока и Выборга могут поменяться места­
ми, и никто не заметит разницы. Различие в диалектах несуще­
ственное, да и идентичность не так привязана к истории рода
и малой родине, как во многих других странах. Это просто во­
прос места жительства.
' В . Я р а н ц е в . З а з у б р и н . «Сибирские огни», № 6, 2010. h ttp s://
m agazines.gorky.m edia/sib/2010/6/zazubrin-5.htm l
37

К НОВОМУ ДОМУ

Думаю, жители Сибири, за исключением коренных народов,
не ощущают себя азиатами и поэтому так пугаются слова «ази­
ат», которое в России обозначает расу и «восточную культуру».
Еще Достоевский писал, что если в Европе русские были при­
живальщики и рабы, то в Азию явились господами. В Европе
они были почти татарами, а в Азии и они смогли почувствовать
себя европейцами1.
Сибирские города, построенные при Советском Союзе и по­
сле, ничем не отличаются от городов в других регионах страны.
Маленький сибирский городок в среднем примерно так же эк­
зотичен, как какой-нибудь пригород Хельсинки, если смотреть
на них из окна электрички. Таковы были мои ожидания от про­
мышленного города Братска — моей следующей остановки. Но
тут уже ощущалось, что мы на диком востоке.
Я попал на экскурсию по городу, в машине у гида лежала
бейсбольная бита. «Никогда не знаешь», — пожал плечами води­
тель с «ежиком», на футболке у него красовался Путин в кимоно.
Бита вполне гармонировала с образом города, название которо­
го созвучно определенной профессиональной группировке (бан­
диты в России часто обращаются друг к другу «брат»).
Многие взлеты и падения пережил и мой старый друг, Де­
нис Кучменко, мы знакомы еще с Иркутска. Сейчас он работа­
ет главным редактором местного оппозиционного СМИ «1Ърод».
Когда я встретился с ним в офисе, рука у него была в гипсе. Ме­
сяц назад его избили в подъезде собственного дома. Кучменко
думает, что причиной тому стал компрометирующий материал
по поводу действий мэра города, опубликованный на портале
«Пэрод». Портал создан политическим соперником мэра.
Кучменко — один из немногих моих приятелей по Иркутску
начала 2000-х, который остался в Сибири и более того, вернул­
ся в родной Братск. Остальные разъехались кто куда: в Москву,
в Питер, на Тайвань, в Турцию, в Швецию, во Францию, в Герма­
'Ф . М. Д о с т о е в с к и й . Дневник писателя. 1881. Январь. Пгава вто­
рая, «Наука», Ленинград, 1984.
38

СИБИРЬ

нию, в Великобританию, в США. Один все-таки вернулся назад
в Сибирь — не хотел растить ребенка в Москве.
Моя самая близкая подруга тех времен живет сейчас в Поль­
ше и совсем не скучает по Сибири. Она хороший пример того,
что человек мог родиться не в том месте. Она русская, но рус­
ская культура во многих ее проявлениях ей чужда и неприятна.
Родилась в Сибири, но совершенно не выносит холода. Да и не­
куда ей возвращаться.
Она родилась в рабочем поселке на БАМе, ее отец стро­
ил самый длинный железнодорожный туннель в России. Ког­
да в 2003 году Северомуйский туннель был закончен, поселок
закрыли. Она много лет числилась в поселке, которого больше
нет, — такая вот мертвая душа нашего времени.
Разумеется, не все в Сибири — патриоты края, многие жи­
вут здесь, потому что их на это вынудили обстоятельства. «Ему
от бабушки в наследство досталась квартира в Москве. Кто бы
этим не воспользовался?» — рассказывал один магаданский
знакомый о своем друге, переехавшем в Москву. Лучше все­
го в Сибири живется тем, кто взаимодействует с окружающей
природой.
Население Сибири с распадом Союза изменилось. В Заура­
лье с 1989 года население уменьшилось на 9 %. Многие ехали
в советское время на Север за лучшей зарплатой, а так как ее
теперь нет, вернулись назад. Самый большой отток населения
произошел сразу после распада Союза, но и 2000-е годы были
упадочными. Население уменьшается именно за счет того, что
люди уезжают. Треть из них — люди с высшим образованием.
Для Сибири это потеря.
Из Братска я проехал по БАМу еще 350 км на восток, до стан­
ции Усть-Кут. Тут, наконец, заканчивается мое начавшееся
в Хельсинки 6000-километровое трансконтинентальное путе­
шествие на поездах. Железная дорога упиралась в реку Лена,
по которой мне предстояло проплыть еще 2000 километров до
моего нового дома, до Якутска.
39

К НОВОМУ ДОМУ

Хотя тут, в верховье, Лена кажется не шире парижской Сены,
она вместе с Обью и Енисеем— одна из трех могучих сибирских
рек, впадающих в Северный Ледовитый океан. Река Лена вхо­
дит в первые 15 рек по длине и объему воды.
Исток реки Лены всего в десяти километрах от западного бе­
рега озера Байкал, самого глубокого озера в мире. Но она при
этом не берет начало с Байкала. По Якутии она течет, имея то
километр, то 10 километров в ширину. Проделав 4400 кило­
метров по материку, она образует третью по величине дельту
в мире на берегу Северного Ледовитого океана.
Я прыгнул на «Метеор», на котором ехали 40 рабочих пило­
рамы и 4 австралийских туриста, ищущих свои корни. Пасса­
жиров обслуживала якутская женщина, она предложила нам
бесплатный кофе и отругала капитана стариком. На трех раз­
ных судах мой путь по реке занял пять суток, двое из которых
ушли на ожидание в портах. Мой первый этап — Пеледуй, ма­
ленький портовый город на территории Якутии. В малюсень­
кой местной гостинице меня поселили с молодым татарином,
приехавшим сюда выбить долг. К счастью, он вроде не был во­
оружен.
Я прошелся по городу. Народ загорал на песчаном пляже
и купался. Лена, в сравнении с Енисеем и Обью, чистая река,
ее воду даже можно пить. Оживленное судоходство только тут,
в верховьях, где баржи летом возят груз для алмазных и нефтя­
ных компаний.
Вторую ночь я провел в городке Ленек, в единственной на не­
сколько сот километров квартире по Airbnb. У Алексея, хозяи­
на квартиры, этот бизнес, видимо, идет неважно: я второй его
гость за два года. И от 1050 рублей, думаю, мало что остается
в кармане, потому что Алексей захотел заплатить за меня в ре­
сторане и еще возил меня по городу.
Чтобы убить время, я встретился с главой администрации
Ленского улуса в его отделанном сосной кабинете. Он рассказал,
что у района теперь новый промысел: добыча нефти и газа. Из­
начально Якутия не была поставщиком нефти, но в 2009 году
40

СИБИРЬ

построили нефтепровод «Восточная Сибирь— Ткхий океан» дли­
ной 4700 км, и теперь тут качают нефть «Сургутнефтегаз» и «Ро­
снефть». «Сургутнефтегаз» даже построил аэропорт в Талакане,
посреди тайги. А «Газпром» — гигантский газопровод «Сила Си­
бири» — в Китай. Администрации улуса хотелось бы, конечно,
чтобы газ из трубопровода перепадал деревням и поселкам, по
которым он проходит. Сейчас эти поселки в качестве источника
энергии вынуждены пользоваться дровами и дизельным топлим.
Многие помнят катастрофу с наводнением в Ленске
в 2001 году, сам Путин вылетел туда решать вопрос. После на­
воднения людям построили новую жилую зону вместо разру­
шенной, и город вокруг обнесли 19-метровым защитным валом.
Сейчас, говорят, лед на реке Лене пилят, топят и взрывают, что­
бы предотвратить ледовые заторы на реке.
Из Ленска я поехал в маленький город Олекминск, где даже
памятники имеют уже восточные черты лица. По этой самой
реке Лене в конце XVII века русские двигались в глубь якутских
и эвенкийских территорий. В Пеледуе и Ленске живут русские,
но в среднем течении Лены на борт нашего судна в основном са­
дились якуты — их мы подбирали с моторных лодок прямо по­
среди реки.

V 4A AAAAAAAAA AAA/
Природа тут великолепная: суровые скалы
и холмы, прозрачная вода. Наконец, на берегу реки
выросли Ленские столбы, вертикально вытянутые
известняковые скалы, охраняемые ЮНЕСКО. Они, как
будто из другого мира, устремлялись в небо.
\A A A A A A A A A A A A A A /
Еще каких-то несчастных двести километров, и я буду на ме­
сте, в Якутске, на третьей широте к востоку от Европы!
41

К НОВОМУ ДОМУ

дом
Дефицит жилья, или как финской семье
найти дом в якутской деревне.
^

РЕСПУБЛИКА САХА (ЯКУТИЯ), ТЁХТЮР

Якутск, залитый солнечным светом, был очарователен.
Молодежь на площадях играла в баскетбол, а семьи нежи­
лись на песчаных пляжах реки Лены. Но мы в городе задержи­
ваться не собирались. Это было бы слишком легко. Нам нужно
жилье как можно ближе к природе, на этот счет мы с женой,
к счастью, сошлись во мнениях. Дело в том, что именно в сель­
ской местности видишь настоящую Сибирь. Да и пасти отару
наших малышей на лоне природы будет куда проще.
С таким прицелом я выискал на карте деревню Тёхтюр,
800 жителей и расстояние до города 43 километра, в Сибири это
час езды — то, что надо.
Деревня эта расположена на берегу реки Лены, детям есть где
порезвиться — в нескольких километрах горнолыжная трасса
и зоопарк. Я заранее связался с Николаем, главой администра­
ции Тёхпора, и он отправил к нам своего сына, двадцатилетнего
якута Николая-младшего, который более-менее сносно изъяс­
нялся на английском, на случай, если я вдруг не знал бы русского.
В Якутске меня подхватил Николай-младший на своей «1Ьйоте». Мы проехали старенькие городские окраины и выехали из
Якутска. Дорога из речной долины шла вверх на крутой холм —
в сторону тайги. На высшей точке холма Николай остановил
машину. Это было святое место — обычное дело в Якутии. Надо
было повязать на дерево тряпочки и бросить на землю пшенич­
ные, размером с ладонь, блины. По местному обычаю, так зада­
бривают духов, чтобы дорога была удачной. Я привязал свой Ло­
скуток на веревку на ветке дерева и пожелал, чтобы наша жизнь
в Якутии сложилась наилучшим образом.
После святого места дорога снова спускалась к прибрежным
лугам. Мы выехали туда, откуда начиналось расселение якут42

дом
ского народа— на равнинные луга, долины Эркээни. На прериях
паслись коровы и низкорослые якутские лошади, одно стадо за­
хватило автобусную остановку, как будто собираясь ехать в го­
род. На краю долины возвышался крутой, изъеденный эрозией
холм, весь сморщенный из-за ручьев, которые растопили ледя­
ные жилы вечной мерзлоты. На вершине начиналась бесконеч­
ная лиственная тайга.
И вот посреди лугов стали появляться домики. Посеревшие
или покрытые цветным металлическим сайдингом бревенча­
тые дома стояли в ряд четко размеченными кварталами, а до­
рогой служили невнятно проложенные по скупой степи автомо­
бильные колеи. Несмотря на красивую природу, саму деревню
трудно назвать живописной: куда ни глянь — повсюду суровая
практичность борьбы с долгой зимой.
Таков Тёхтюр; название деревни переводится как «высокое
место». 1Ъворят, сюда не доходят в половодье воды реки Лены.
Но найдем ли мы тут себе жилье, станет ли эта деревня для нас
домом?
Самого председателя Николая-старшего на месте не оказа­
лось, но он приказал своему подчиненному узнать, кто сдаст
нам дом. Красивая секретарша Анастасия с хитрой улыбкой
пожала плечами. Рынок арендного жилья тут непростой. До­
мов в деревне самим не хватало, молодожены ютились в роди­
тельском гнезде за отсутствием собственного. Пустующие дома
сдавали родственникам. Конечно, строили и новые, но только
к ним невероятно сложно подвести газ. А жить без газа, на од­
них дровах, в Якутии проблематично. Поели мы с Николаем-сыном шашлыка в придорожном ларьке и вернулись в Якутск не­
солоно хлебавш и.
Я понял, что, если хочу найти жилье, придется действовать
самому. Я взял напрокат старенькую «ТЪйоту» и снова напра­
вился в Тёхтюр. Решил, что буду бродить по деревне, стучаться
в каждую дверь и спрашивать. Не могу похвастаться успехом.
Один мужик сказал, что его дом зимой пустует, но он в деньгах
не нуждается и сдавать не собирается. Другой предложил мне
43

К НОВОМУ ДОМУ

дом, в котором, по-видимому, много лет уже никто не жил. Даже
входная дверь не закрывалась. Посреди комнаты пробежал мы­
шонок, посмотрел на нас удивленно — совсем не испугался!
У третьего мужика дома не было, зато было полным-полно
историй на любой вкус. Он уверял, что мы исполняли пророче­
ство якутского писателя Алексея Кулаковского, жившего сто лет
назад. ГЬворят, он предсказал, что Якутия станет центром вели­
кого переселения народов, и мы тому первое подтверждение!
Когда на следующий день я снова поехал в Тёхтюр, лил силь­
ный дождь. В Якутии дождей мало, но самый дождливый ме­
сяц как раз июль. Деревенские дороги превратились в месиво,
арендованный автомобиль увяз, пришлось просить хозяина ка­
кого-то трактора вытащить меня из грязи. Потом я пробил по­
крышку об острый край ямы в асфальте. Запасное колесо оказа­
лось от какой-то другой машины, к счастью, мужики, которые
в соседнем гараже чинили трактор, увидели мои страдания
и подсказали, где покрышку можно поменять.
Я искал дом и в соседней деревне, в Чапаево. Там есть госу­
дарственная спецшкола для математически одаренных детей.
В начальные классы брали и обычных, деревенских. Я встре­
тился с директором, и он готов был уже принять моего старше­
го. Я обрадовался, ведь у сына довольно хорошо с математикой.
В деревне есть удобные, современные деревянные дома, кото­
рые в свое время построили для учителей, но потом учителя, как
это бывает в России, жилье приватизировали, и новым учителям
приходилось искать себе квартиру в другом месте. В Чапаево жи­
лья не нашлось — от элитной школы пришлось отказаться.
Лишь на третий день в Тёхтюре мои труды были вознаграж­
дены. Мужик, чинивший машину на дороге, указал мне на со­
седний бревенчатый дом, покрытый желтым сайдингом, с рез­
ными наличниками. Как только я вошел во двор, хозяйка, вдова
Октябрина, попросила меня перекреститься. Она сказала, что
на зиму переезжает к дочке в город, дом освободится.
Я сразу почувствовал себя у Октябрины как дома. Избу по­
строили 30 лет назад, но она была ухоженная и в хорошем со­
44

МЕССИЯ

стоянии. Две спальни и просторный зал. Внутри дверей нет,
чтобы теплый воздух лучше циркулировал зимой. Добротная
изба. Стены бревенчатые, а из окон, куда хватает глаз, — луга.
В двух крошечных спальнях немного переборщили с декором:
стены были оклеены восемью разными обоями, часть из кото­
рых хватило даже на потолок. Ну и что, мы же в Сибирь не на
обои любоваться приехали!
За дом Октябрина просила приемлемую для нас цену:
5000 рублей в месяц. В Якутске жилье такого метража стоило
бы в пять раз дороже. Дополнительно надо было оплачивать
коммунальные расходы за электричество и газ. А вот удобств,
таких как вода и туалет с канализацией, в доме не было, как,
впрочем, и во всей деревне. Уборная, по местному обычаю, на­
ходилась в дальнем углу двора. Похоже, этой зимой семейному
проклятию в виде долгого сидения в туалете придет конец.
Заключили договор. Октябрина уверяла, что в Якутии это
делается путем рукопожатия. Все уже было почти готово к на­
шему приезду. Николай-старший обещал пристроить моих
детей в школу и детский сад. ТЪлько была одна загвоздка: де­
ревня якутская, и в начальной школе на уроках часто говорят
по-якутски. Не страшно, мои дети и русского-то пока не знали.
Будем надеяться, что Сибирь научит, как говорят у нас в Фин­
ляндии.

МЕССИЯ
Автор возвращается в Сибирь,
чтобы встретиться со Спасителем, и узнает,
что в Рай заполз Змий.
^

СИБИРЬ, ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ, САЯНЫ

Мы определились с жильем в Якутии. Теперь наш переезд
зависел от российского МИДа, который должен был выдать се­
мье необходимые аккредитации и визы. Пока мы ждали, я ре­
45

К НОВОМУ ДОМУ

шил немного посмотреть на другую Сибирь, вернуться в самое
странное место, где я когда-либо бывал.
В 2003 году я ездил в общину Виссариона, что в саянской
тайге Красноярского края. Цель общины — показать человече­
ству, что возможно жить своим хозяйством в гармонии с окру­
жающей природой, без денег, так, чтобы отношения между
людьми были основаны на добре, им даже удалось отогнать
злые мысли.
В общине есть еще одна особенность: ее лидер Виссари­
он утверждает, что он — новое воплощение Христа. Я решил
встретиться с Виссарионом. Он был одет в бархатную выши­
тую золотом рясу, его бородатое лицо обрамляли по-иисусовски
длинные каштановые волосы. Я спросил у него, истинно ли он
Спаситель?
«Кто Он на самом деле, какова Его истинная Суть, не знает
из живущих никто, кроме ТЬго, Кто Им является и ТЬго, Кто Его
родил. Та жизнь, которая была две тысячи лет назад на земле
Израиля, да, это Моя жизнь», — ответил Виссарион и ласково
улыбнулся.
Сибирь всегда привлекала основателей общин в погоне
за утопией, укрывала гонимые религиозные меньшинства.
С XVII века туда бежали от преследований старообрядцы. В со­
ветское время в Сибири обосновались «свидетели Иеговы», а те­
перь их организация в России снова запрещена. Виссарион,
в миру Сергей ТЬроп, продолжает в Сибири дело проповедников.
Известно, что раньше он работал в ГИБДД в городе Минусин­
ске, в 1989-м его уволили. Пару лет спустя глаза его потеряли
«зрение, а память закрылась пеленой», он объявил себяХристом.
В 1994-м Виссарион с учениками поднялся в Саяны на гору, что
над озером 'Шберкуль, и указал место своей небесной обители.
Илсячи людей признали Виссариона Спасителем, 3500 сорат­
ников последовали за ним в Землю обетованную. 1Ърод Солнца,
или Обитель Рассвета, основанный на горе, — центр виссарионовской Церкви Последнего Завета, последователи которой жи­
вут в десяти деревнях в округе.
46

МЕССИЯ

По словам Виссариона, Бог выбрал Сибирь, ибо ее не тронут
страшные катаклизмы и потопы, которые накроют мир. Когда
придет конец, большую часть Земли засыплет песок. В Сиби­
ри будет решаться будущее человечества, рассказывал он мне
в 2003 году.
А сейчас я снова хотел встретиться с Виссарионом и взгля­
нуть на его царство. Ожидания мои были высоки, очень высоки.
Земля может быть обетованной, но находится она у черта на
куличках: от Красноярска до самой крупной виссарионовской
деревни Петропавловки около 11 часов езды. Там мое внимание
первым делом привлекла архитектура: несколько зданий укра­
шены резьбой, своими башенками напоминают буддийские
пагоды, чьи крыши открываются в разные стороны. Самое кра­
сивое здание — храм с колокольней, состоящий из множества
маленьких башен. По деревенским тропинкам идут женщины,
пасущие коз. В праздничном дворце готовят свадьбу, молодеж­
ный праздник венчает оркестр народной музыки.
Я остался ночевать в гостевом доме, который построила не­
мецкая учительница Биргит из Бонна... Она вместе с другой
местной женщиной поет виссарионовские псалмы. «Я была
в разных экообщинах в Германии, но ничего подобного я там не
видела. Ничего не получится, если у людей нет общей веры», —
говорит она.

ЧАЛЛЛАЛЛАЛЛЛАЛА/
Более пестрый состав общины трудно себе
представить: тут и бывшие чиновники, ученые,
рабочие и люди искусства, а также бывшие
алкоголики, наркоманы и заключенные.
Один из священников церкви — полковник ракетных
войск в отставке.
V W

W

W

V W

V W

W
47

К НОВОМУ ДОМУ

Женщин, кажется, больше, чем мужчин. Многие жители го­
родские, а работать на земле научились уже тут, на своем горь­
ком опыте. В Землю обетованную переехали и иностранцы: нем­
цы, болгары, прибалты. Я познакомился с одним бельгийцем,
который живет в общине уже 10 лет, он здесь женился, завел
троих детей. «Я хотел выяснить, чему учит Виссарион, и я очень
счастлив, что тут остался. В Бельгии люди живут обособленно,
не замечая друг друга», — говорил он.
Я пытался найти тех, с кем познакомился тогда, в 2003 году.
Не всех нашел, но все они, кроме одного, по-прежнему живут
в Земле обетованной или поблизости. Москвичка Аня Денисо­
ва училась в США и Испании, в столице у нее была своя группа
фламенко. Теперь она с мужем живет в Петропавловке и воспи­
тывает двух детей, которых она родила дома. Она доит коров
в грязном хлеву в далекой сибирской деревушке и, кажется,
счастлива. «Случилось чудо. Я, как только приехала, сразу по­
няла, что это мое место. Здесь мы вместе преодолеваем трудно­
сти. Всегда можно обратиться за советом, никто не откажет», —
говорит она. Фламенко все еще ее большая страсть, сейчас она
преподает танцы женщинам общины в собственном танцеваль­
ном зале.
Мать ее, Татьяна Денисова, сразу меня вспомнила, достала
святые писания виссарионовской церкви — Последний Завет.
Это что-то типа продолжения Библии, в котором ближайший
соратник Виссариона, апостол Вадим, записывает учение Вис­
сариона. И вот, согласно Вадиму, в Евангелии так и сказано
(часть 13, глава 32), что в 2003 году я брал у Виссариона интер­
вью для журнала Image. «Поздравляю! Вы попали в историю!
О вас будут читать еще тысячу лет!» — радуется она.
Уже в 2003 году мне было сложно понять учение Виссарио­
на, но я был поражен непревзойденным дружелюбием членов
общины, их спокойствием и преданностью делу. Они улыба­
лись пришедшим, подходили поговорить, обнять, предлагали
помощь. Я называл это чудом. Сейчас я смотрю на футбольный
матч среди виссарионовских мужчин. Команды радуются даже
48

МЕССИЯ

тогда, когда забивает противник. Здесь строят новое общество,
в котором запретны отрицательные чувства, такие как гнев
и эгоизм. Цель — создать «единый народ», смысл жизни которо­
го — служить друг другу. «Конфликты между людьми вспыхива­
ют, но здесь им не дают разгореться», — объясняет мне молодой
человек с мячом.
В повседневных конфликтах каждый должен искать причи­
ну вначале в себе и попытаться прийти к соглашению с оппо­
нентом. Т^т действует «закон третьей стороны»: о человеке нель­
зя говорить и даже думать плохо. Раскол надо решить один на
один, но если это не помогает, дело передается на совет общины.
Если и это не помогает, дело передают на Страшный суд Христу.
Виссарион предлагает реальный способ прийти к вере, по­
нятные правила, жизнь, в которой есть смысл. Он рассказывает
людям, как жить «правильно», так, чтобы людям самим не при­
ходилось это придумывать. Собственные школы внушают де­
тям церковное образование. Детей надо растить «без агрессии,
страха, гнева и обмана». Детей вообще не учат военной истории
или «негативной литературе», вместо этого им рассказывают
о «добрых достижениях человечества».
Важная часть этого обучения — разделение полов, которое
только подкрепляет и так строгое разделение мужских и жен­
ских ролей в российском обществе. На собраниях участвуют
только мужчины. Из девочек растят умелых хозяек, из маль­
чиков — работников физического и духовного поприща. Для
15-18- летних мальчиков в ГЪроде Солнца действует «мона­
стырь», где они растут без «пагубного женского влияния». Док­
тор общины рассказывает, что даже женские клетки отличают­
ся от мужских: они не восстанавливаются после дурной жизни,
например от разврата или пьянства, в отличие от мужских.
Виссарион считает, что мужчина — путь к служению Богу: слу­
жа мужчине, женщина служит Богу.
Церковь известна своим учением о тройном союзе. Если же­
натый мужчина влюбился в другую женщину, жена обязана
пригласить ее жить в их общем доме. А если женщина влюбится
49

К НОВОМУ ДОМУ

в другого, мужчина должен ее отпустить, так как женщина не
может «помогать двум мужчинам». Иначе это эгоизм. На прак­
тике же многие живут в традиционных парах.
Центральная идея Земли обетованной — это экологичность
жизни и самообеспечение. Это значит держать коз, коров,кур
и заниматься огородом. Пищевой рацион состоит из базовых
продуктов, таких как капуста, тыква, картошка и другие корне­
плоды. Но с 2003 года стол виссарионцев все-таки изменился.
ТЪгда ели веганскую еду, а молоко давали только детям. Сейчас
же молочными продуктами от своих животных взрослые тоже
питаются, и яйца разрешены.
Концепцию самообеспечения и самодостаточности при­
шлось подкорректировать. В Земле обетованной много тех,
кто работает руками, плотников, кузнецов и тех, кто мастерит
музыкальные инструменты, однако товары первой необходи­
мости покупают все-таки вне общины. Одежду шьют изо льна
и крапивы, но обувь делать, оказалось, было бессмысленно.
В 2003 году я писал, что община хотела добывать железную
руду и изготавливать из нее чугун и сталь. Однако местная
кузница все еще закупает железо на стороне. Удивительно, ко­
нечно, вокруг тайга, а бревен не достать — тоже покупают на
стороне.
Последние годы Виссарион делал большой упор на развитие
«Единой семьи» и говорил о значении обработки земли и жи­
вотноводства. Каждая виссарионовская деревня представляет
собой Единую семью, состоящую из верующих. Единая семья
предполагает 19 часов рабочей нагрузки в неделю. Это может
быть выпас скота и дойка, строительство, работа в огороде или
заготовка сена. Каждый мужчина к тому же четыре недели
в году работает в 1Ъроде Солнца.
Создается впечатление, что развитие инфраструктуры Зем­
ли обетованной требовало так много сил, что работа стала от­
влекать людей от построения межчеловеческих отношений. Ра­
бота на благо общины отвлекает от строительства собственных
50

МЕССИЯ

домов, от ухода за своими растениями и животными и воспита­
ния детей. Поэтому люди стали уходить из Единой семьи.
Один отец семейства, живущий в Петропавловке, несколь­
ко лет подряд не участвует в «семье». «Нет у меня душевных сил
сейчас быть частью Единой семьи, — признался он. — У меня
дети, я вот заразился клещевым энцефалитом, строю дом. Со­
бираю силы, чтобы вернуться».
Огромная разница за эти 13 лет — это новое поколение. Те
основатели, что в 2003 году кипели энергией и жизнью, сегодня
уже седовласые мужчины и женщины в широкополых шляпах.
Поток приходящих иссяк: секта пожилых хиппи среди тайги уже
не имеет того очарования в современной России, основанной на
ценностях потребления, как было в эпоху духовной жажды, воз­
никшей после распада Союза.
В Земле обетованной уже выросло целое поколение, впи­
тавшее Последний Завет, что называется, с молоком матери.
Но само по себе это не гарантирует того, что молодежь примет
мировоззрение виссарионцев, как свое собственное. Наоборот,
многие молодые люди, с которыми мне довелось пообщаться,
говорили, что вообще не верят в Виссариона. Теплым июльским
вечером рядом с Петропавловкой организуют рок-фестиваль
«Клещ-рок», ничего общего не имеющий с церковью. Туда при­
шли и некоторые ребята из верующих семей, кто-то пьет пиво.
«Наши родители верующие, а мы совсем нет. Когда закончу
школу, хочу переехать в город», — говорит одна девочка. Самая
страшная угроза для жизни секты — это смена поколений, так
как Церковь Последнего Завета позволяет потомкам самим вы­
бирать свой путь.
Кульминация любого паломничества — посещение ГЬрода
Солнца на озере Ткберкуль. В 2003 году я шел туда десять кило­
метров по петляющей горной тропе, которую называли дорогой
Властелина колец. Сейчас на гору можно доехать на машине.
На въезде приезжих проверяют. Журналисту уже не позволено
перемещаться по городу без сопровождающего, который согла­
совывает маршрут заранее при помощи рации. Из города от­
51

К Н О ВО М У Д О М У

крывается великолепный вид на тайгу, она расстилается вокруг
на десятки километров. Сама священная гора — спрятанный
в лесу холм, откуда видно озеро. В «городе» живут около 300 че­
ловек, которые получили от Виссариона благословение на про­
живание. Кто нарушит правила, обязан «спуститься». Старых
и больных тоже отправляют вниз, в деревни.
Я остался на ночь в доме семьи стоматолога Дмитрия Астанина. Дмитрий переехал сюда из Казани аж в 1997 году. Дом
у него современный, аккуратный, в нем есть все необходимые
удобства: бойлер, стиральная машина и электричество от сол­
нечных батарей. Еще у него есть самый модный тренд 1Ърода
Солнца: мороженица. Шоколадное мороженое из козьего моло­
ка как нельзя к месту в июльскую жару. Сын Астанина аккурат­
но несет угощение, чтобы Учитель, как зовут здесь Виссариона,
попробовал.
Тйжелые первые годы без электричества и удобств уже поза­
ди. Сейчас в ГЬроде Солнца есть и спутниковые антенны, и ту­
алеты в доме, солнечные батареи и генераторы, полы с подо­
гревом, стиральные и посудомоечные машины, морозильные
камеры. Если раньше всю работу осуществляли вручную или
на лошади, теперь используют мини-экскаваторы и трактора.
Один мужчина спросил меня, как изменилась Земля обетован­
ная с моего последнего визита. Когда я упомянул приход бы­
товой техники в дома, он засмеялся. «ТЬчно. Люди притащили
сюда всю свою цивилизацию, от которой когда-то бежали».
В 2003 году Виссарион жил на вершине ГЬрода Солнца,
в небесной обители на горе, но несколько лет назад он пришел
к выводу, что жить на вершине слишком тяжело. Верующие
построили ему новый дом на окраине города. Его окрестности
напоминают Беверли-Хиллз или Рублевку внутри ГЬрода Солн­
ца: там дома, которыми владеют апостол Вадим и некоторые
другие приближенные к Учителю мужчины. На моей прогулке
с проводником меня не подпустили близко к этой зоне.
Сердце города — центральная площадь в окружении тоте­
мов в виде ангелов, там я участвовал в воскресной литургии.
52

МЕССИЯ

Хор исполнял песнопения собственного сочинения. Прихожане
напоминали каких-то сказочных персонажей: мужчины оде­
ты в длинные белые халаты, на голове белые вязаные шапочки
или повязки типа косынки из белой ткани. Женщины в светлых
шляпах от солнца.
После службы народ идет в горы в так называемую Долину
Слияния, где им является Виссарион, если, конечно, является.
Для него там построены каменные ступени, по которым он спу­
скается к деревянному, украшенному перьями орла трону, и ве­
дет службу. Народ поет и ждет Спасителя, но сегодня он так и не
пришел. Два священника подняли бокалы для причастия в сто­
рону пустого трона, впечатление создается комическое.
Говорят, что сейчас в общине Виссарион появляется все
реже. Индивидуальные встречи с верующими вообще почти
прекратились. Учитель больше не разрешает их споры, а попро­
сил людей самим разбираться. Зато теперь он ведет блог в ин­
тернете и зарегистрировался в Фейсбуке. Раньше Виссарион
распространял благую весть в поездках по России и за рубеж,
а теперь, говорят, он ездит в отпуск в Таиланд. Богу тоже надо
отдохнуть. Виссарион проповедует о важности труда и что чело­
веку не следует искать удобств. Но сам он все же не строит дома,
не рыхлит огород мотыгой и не готовит еду, в отличие от членов
общины. ГЬворят, и здоровье у него пошаливает.
После 2003 года в духовной жизни Учителя случился пере­
ворот. Его жена Любовь, родившая Виссариону пятерых детей,
по правилам общины пригласила в дом жить и помогать по хо­
зяйству женщин, которые были влюблены в ее мужа, но потом
ей, видимо, все это надоело. Она переехала в Красноярск, стала
изучать психологию, чему, наверно, прекрасно способствовал
ее опыт в качестве жены Спасителя. Новая жена Соня гораздо
моложе Учителя: вначале она «помогала» Виссариону по дому,
а заодно выступала обнаженной моделью для его художествен­
ных этюдов.
Я, конечно, попытался снова встретиться с Виссарионом, но,
как сказал его помощник, «на все вопросы он уже ответил». Сей­
53

К НОВОМУ ДОМУ

час Виссарион очень редко дает интервью. Телерепортаж с ним
для австралийского канала в 2013 году — редкое исключение.
Там говорит совсем не тот человек, которого я встретил в 2003-м,
а заметно поседевший и усталый. Нет уже той знаменитой аме­
риканской улыбки — его товарного знака. Он уже не кажется че­
ловеком, за которым пошла бы толпа. Во втором интервью Вис­
сарион признается, что он устал. Один верующий подтвердил,
что так и есть, потому что он слишком близко к сердцу принима­
ет проблемы своей общины. Трудно быть Мессией.
Хуже всего, похоже, общине удалось отказаться от денеж­
ной зависимости. Вот и в СССР к коммунизму так и не пришли.
Жители Земли обетованной тоже заметили, что без денег «пока
еще» трудно прожить. Жителям разрешено уходить на работу
в другие места два месяца в году и один месяц отдыхать. Из за­
работанных денег верующие должны платить 20 % церковного
налога. Половина этой суммы идет на Единую семью, которая
тратит эти деньги на обслуживание зданий и зарплату учите­
лям. Вторая половина — на Церковь Последнего Завета. Куда
потратить деньги, решает церковный совет, в который входят
ближайшие к Виссариону мужчины, апостол Вадим и Володя
Ведерников — «устроитель церкви».
Именно Ведерников отвечает за мой визит в Землю обето­
ванную. Он, как и все члены общины, дружелюбен и жизне­
радостен, но от остальных его заметно отличает другой статус
и обеспеченность. Он ездит на внедорожнике Nissan Xtrail, ос­
нащенном фронтальной камерой он, правда, никому не отка­
зывает и подбрасывает обычных верующих до места. ТЪлько его
машину пропускают через КПП на Святую гору, прямо к месту
богослужения. Здесь все так, как описано у Оруэлла в «Скотном
дворе»: все равны, но кто-то равнее. Построенная людьми уто­
пическая община за 13 лет не развилась, а дала задний ход.
Один из тех, у кого я брал интервью в 2003-м, ушел, громко
хлопнув райскими вратами. Этномузыкант Владисвар Надитпана еще в мой первый визит давал довольно критические замеча­
ния. Он критиковал культ личности, который в его понимании
54

МЕССИЯ

был проявлением «православно-коммунистического сознания».
«Возможно, мы просто строим тут новую Матрицу», — говорил
он, делая отсылку к ложному осознанию и известному фильму.
Сейчас Надишана живет в Берлине и играет музыку со все­
го света. Он один из отступников культа, и вместе они ведут
форум vlssarlon.borda.ru. Члены форума пишут разоблачаю­
щие статьи, но и юмор в них тоже присутствует. «Да здравству­
ет феодально-крепостнический строй — светлое будущее всего
человечества». Другой рассказывает анекдот: «Ходил однажды
Иисус Христос по воде на озере Ткберкуль и увидел на берегу Вис­
сариона. «Эй, подходи, вместе пойдем!» — крикнул Иисус. «Ага,
сейчас, только за спасжилетом сбегаю», — ответил Виссарион».
Один из виссарионовцев предложил, чтобы я не переезжал
в Якутию, а лучше бы с семьей приехал к ним в общину. Тут, го­
ворит, земля есть и для детей хорошо. Я ответил, что уже обещал
семье год в Якутии.
В 2003 году статью о Земле обетованной я закончил так:
«Когда мы уезжали из ГЬрода Солнца, неизвестная женщина из
виссарионовцев улыбалась нам из дверей дома, крестила нас,
чертив в воздухе круги руками. Нас благословили. Возвращать­
ся в нормальную жизнь сложно. Внешний мир уже в первые
часы после возвращения жестоко бьет по лицу. Хотелось бы вер­
нуться туда».
А сейчас я даже чувствую облегчение, что все-таки не надо
тут оставаться. ТЬгда я восхищался их невероятным дружелю­
бием, а сейчас заметил иерархию. Совместное проживание
унаследовало знакомые черты Советского Союза: культ лично­
сти, слабо работающее общественное имущество, стремление
создать нового человека, переписывание истории. Жалко, ко­
нечно, если этот опыт провалится. Легко издеваться над верой
виссарионовцев, но тяжко думать, что единственный способ
жить — это наши городские будни, где каждый сам по себе.
Виссарион не говорит напрямую о том, смертен он или бес­
смертен, но говорит, что после его ухода должно быть достаточ­
55

К НОВОМУ ДОМУ

но людей, которые сами смогут пойти дальше по правильному
пути. «Времени остается мало, нам надо торопиться», — повто­
ряет он в интервью австралийским телезрителям.
Не знаю, связано ли это с предсказаниями Виссариона, но
последняя ночь в 1Ъроде Солнца была незабываема. После жары
разразилась гроза, подобной я никогда в жизни не видел. Не­
сколько часов сверкали молнии с промежутком в пару секунд.
ГЬризонт на десятки километров был объят огненным заревом.
К счастью, небесный громоотвод хорошо сработал и молния не
ударила в Святую гору. А что, если это светопреставление —
предостережение? Сказано же в Библии, что Сатану сбросят
с небес, как молнию. Значит, демона изгнали.
В сентябре 2020 г. Виссарион, апостол Вадим и Владимир
Ведерников были задержаны по подозрению в осуществлении
в отношении людей психологического насилия и причинении
тяжкого вреда здоровью.

НОРИЛЬСК
Арктический мираж, построенный Сталиным.
Кто в Норильске не бывал, тот Сибири не видал, так я ска­
жу. В закрытом городе, где добывают никель, все доведено до
крайности: климат, природные ресурсы, количество страданий
и экологические проблемы. Зимой это северное «эльдорадо»
вполне соответствует тому, что иностранцы называют «рус­
ским адом»: полярная ночь на полтора месяца, мороз бьет от­
метку -4 0 , снежные бури и сильные ветра — вообще обычное
дело, а заводские трубы тем временем усердно коптят воздух.
Норильск, город с населением в 170000 человек, — второй по
величине заполярный город в мире, а по погодным условиям он
намного жестче, чем самый большой заполярный город Мур­
манск, расположенный в более мягком климате.
56

НОРИЛЬСК

Никелевая столица, выстроенная силами заключенных, —
особое достижение в истории эксплуатации природных ресур­
сов. В Норильск я прибыл в «хорошую погоду»: десять градусов
тепла, из тундры дули ветра, снега не было. В аэропорту нас
ждали полицейские. Они внимательно проверили документы.
После свободных 1990-х теперь в Норильске иностранцам обя­
зательно иметь разрешение на пребывание, выданное ФСБ.
Слава богу, его можно купить в турфирме. В городе меня встре­
тил пресс-секретарь добывающей компании, с нами ходил еще
какой-то молчаливый человек, который постоянно что-то запи­
сывал, его называли «сотрудником горного управления». Россия
параноидально оберегает безопасность природных ресурсов
в своих богатых северных землях.

W W W S /W W W W
Норильск с архитектурной точки зрения —
сам по себе удивительное явление, некий мираж
среди бесплодных степей тундры, окаймленных
горами.

SAAAAAAAAAAAAA/V
Редко где найдешь так хорошо сохранившийся советский го­
род. Здания в центре представляют собой сталинское барокко
в чистом виде, да и весь Норильск можно объявить объектом
всемирного наследия ЮНЕСКО. Венец архитектуры — Ок­
тябрьская площадь, обрамленная двумя симметричными зда­
ниями с колоннами и башнями. Посреди площади возвышает­
ся Ленин, но на самом деле Норильск — это, конечно, творение
Сталина.
Октябрьская площадь, здания и вокзал сконструировал
главный архитектор города, ленинградец Витольд Непокойчицкий, он был в Норильске одним из немногих свободных ра­
57

К Н О ВО М У Д О М У

бочих и получал зарплату. Зато красивые жилые дома в конце
квартала — дело рук ссыльных армянских архитекторов Мика­
эла Мазманяна и Геворка Кочара. Однако недолог был тут век
расцвета сталинского градостроения. Уже в 1958 году ветер го­
сударственной архитектуры сменил направление: Никита Хру­
щев приказал бороться с «излишествами в архитектуре» и укра­
шениями в духе классицизма — не прошло и пяти лет со смерти
вождя.
Архитектурная целостность Норильска хорошо сохранилась,
потому что с советских времен здесь больше ничего не строили.
Привозить сюда строительные материалы дорого, да и населе­
ние снизилось на треть. Старым зданиям угрожает обрушение
из-за таяния вечной мерзлоты. Часть уже пустует, на стенах
заметны длинные трещины. З а это тысячелетие температура
почвы под городом поднялась почти на один градус, девять зда­
ний уже пришлось снести из-за разрушения грунта, часть оста­
вили стоять, потому что они построены из массивных блочных
камней, их так просто не снесешь.
В центре управления шахты «Октябрьская» я посмотрел ан­
глоязычное видео о правилах безопасности, надел комбинезон
и каску, взял защитную маску и сел в огромный лифт. Лифт
вздрогнул и спустил нас на глубину около километра так бы­
стро, что уши заложило. В недрах земли — переплетение тунне­
лей, узкоколеек, буровых установок и труб. Шахты Норильска
тянутся более чем на тысячу километров. «Октябрьская» — са­
мая глубокая из восьми шахт, но это пока: сейчас строится шах­
та больше двух километров глубиной.
Значение города для России сложно переоценить. Здесь на­
ходятся самые крупные в мире залежи никеля. Кроме него тут
добывают медь, кобальт, платину, иридий, селен, палладий, ро­
дий, рутений, осмий, серу и теллур. 1Ъворят, запасов руды в Но­
рильске должно хватить «по крайней мере на сто лет». Руда тут
гораздо богаче, чем в самом большом месторождении никеля
в Финляндии, в Талвивааре. Всем этим управляет крупнейший
поставщик никеля — российская компания «Норильский ни­
58

НОРИЛЬСК

кель», она добывает 16 % мирового объема никеля и примерно
половину ценного палладия, который используется в производ­
стве машинных катализаторов и мобильных телефонов.
Компания тут имеет больше веса, чем государство. Из
2 1 0 0 0 0 жителей области 59000 человек трудоустроены в «Нор­
никеле», что аж вполовину меньше, чем в 1980-х. «Норильский
никель» выплачивает 40 % налогов всего Красноярского края.
Кроме заводов и шахт «Норильский никель» занимается строи­
тельством, у компании есть дорожный отдел, аэропорт, фермер­
ское хозяйство и пожарная часть. На балансе у нее две ГЭС, три
ТЭС, одна газовая компания и 319 километров железных дорог.
Сейчас компания проводит в город оптоволокно тысячу кило­
метров длиной.
Мне организовали интервью с одним из замдиректоров ком­
пании, неким Виктором Ивановым. Цена на никель за послед­
ние годы была не ахти, но, по словам Иванова, «фирма от этого
ничуть не пострадала»; 40 % прибыли она получает с палладия
и с других металлов платиновой группы, цена на них устойчи­
ва, уверял он. По словам Иванова, компания тратит миллиарды
на модернизацию обогатительной фабрики и плавильного цеха,
а также на строительство новой шахты. Несколько лет назад
компания продала свою собственность в других странах и со­
средоточила силы на развитии предприятий по добыче в Но­
рильске и на Кольском полуострове. Единственный иностран­
ный филиал у нее остался в Финляндии — завод по переработке
никелевой руды в городе Харьявалта.
С 1995 года главный владелец «Норильского никеля» — мо­
сковский банкир, олигарх Владимир Потанин, до этого он не
имел опыта в добывающей промышленности. В 1995-м он пред­
ложил президенту Борису Ельцину выставить госпредприятия
на аукцион, чтобы погасить острую нехватку денежных средств
государственной казны. В результате чего контрольный пакет
акций «Норильского никеля» на сумму 160 млн евро достался
банку Потанина. Сейчас рыночная цена компании с учетом ин­
фляции выросла больше чем в десятки раз.
59

К Н О ВО М У Д О М У

Медеплавильный цех, построенный в 1949 году, напоминал
чистилище. Огромный вращающийся ковш выливал расплав­
ленную медь в емкости, рабочие получали отфильтрованный
кислород через зажатый в зубах шланг. Как мне объяснили, ре­
спиратор здесь нужно носить и во дворе, потому что заводская
труба на ремонте. Экологические проблемы в Норильске— тоже
особого рода. В Норильске происходит крупнейший на аркти­
ческой территории выброс серы, Блэксмитовский институт
назвал Норильск в числе десяти самых загрязненных городов
мира.
Заводы Норильска выбрасывают в воздух почти два мил­
лиона тонн диоксида серы ежегодно, это в 20 раз больше, чем
во всей Финляндии. От этих выбросов вымерли леса в радиусе
десятка километров. Вокруг города лежат огромные кучи шла­
ка, зимой снег здесь становится черным. Завод оставил о себе
память на сотни лет вперед. Но сейчас жители Норильска ста­
ли дышать чуть более чистым воздухом: в этом году компания
закрыла завод по выплавке никеля, построенный в 1942 году,
который выбрасывал в воздух 400 тысяч тонн диоксида серы
ежегодно. Кроме того, «Норильский никель» вложился в утили­
зацию серы, чтобы снизить количество выбросов на четверть.
Из-за них в природе накапливаются опасные вещества типа
никеля, меди, кобальта и бензпирена, вызывающие рак и уби­
вающие обитателей водоемов. В 2015 году после многочислен­
ных требований комбинат очистил сточные воды, правда, лишь
одну шестую часть. Загрязнение окружающей среды до недав­
него времени обходилось компании совершенно недорого. Од­
нако в 2020 году за нефтяной разлив ее наконец-таки оштрафо­
вали на крупную сумму — 146 миллиардов рублей.
Информацию о вредных выбросах можно получить только
в самой корпорации. Чиновников из Росприроднадзора, зани­
мающихся охраной окружающей среды, представлял в городе
в 2016 году всего один человек. Дверь его офиса была заперта,
а мобильный недоступен. Согласно данным РАН, в 2007 году
60

НОРИЛЬСК

в Норильске, по сравнению с другими регионами Красноярско­
го края, на 44 % больше детей страдали от заболеваний крови,
на 38 % — от заболеваний нервной системы, на 29 %— от забо­
леваний мышц и костей. Также в Норильске более часты слу­
чаи преждевременных родов и трудностей вынашивания пло­
да. «Норильский никель» видит ситуацию в более радостных
тонах. «Народ здоров, гоняет мяч, ловит рыбу, жарит шашлы­
ки. Я на днях был в 20 километрах от города, ловил рыбу и пил
воду прямо из реки», — рассказал мне заместитель директора
Иванов.
Финляндия тоже внесла свой вклад в историю Нориль­
ска. В эпоху финского президента Урхо Кекконена был заклю­
чен договор, по которому финны участвовали в строительстве
крупнейшего завода по плавлению никеля — Надеждинского.
Финская компания Outokumpu изготовила гигантские печи
взвешенной плавки, а компании Rauma-Repola и Ahlström по­
ставили остальное оборудование. Две-три сотни финнов ра­
ботали в этом закрытом городе. Дипломированный инженер
Юха Юлха переехал сюда в 1981 году вместе с женой и двумя
маленькими детьми на два года. «Во многом это был очень хоро­
ший опыт», — вспоминал Юха 30 лет спустя. Иностранцы жили
обособленно в собственных квартирах. За едой на рынки для
местных ходить было не надо, ее доставляли в город на самоле­
тах. «Нам привозили замороженное мясо и рыбу, иногда даже
греческий апельсиновый сок и даже целую овцу однажды при­
везли, прямо с шерстью. Свежие овощи было трудно достать, но
помидоры можно было купить на рынке у продавцов, которые
на этом хорошо наваривались».
За тем, что делали иностранцы, пристально следили. Напри­
мер, телефонные переговоры надо было назначать за две неде­
ли. Удивительно, что местные жители как раз-таки хотели об­
щаться с иностранцами. Несколько финнов нашли в Норильске
себе жен.
Юха — настоящий ветеран Норильска, последние несколь­
ко лет он приезжал сюда как представитель финской компа­
61

К НОВОМУ ДОМУ

нии Outotec. Эта компания модернизировала обогатительную
станцию и плавильный цех более чем на сто миллионов евро.
Финская компания Metso поставила измельчительное обору­
дование. «Сотрудничество с финнами всегда было, есть и бу­
дет», — уверен замдиректора Иванов. «Политическая ситуация
изменится, да она и не повлияла нисколько», — добавил он.
Норильск с его шахтами и заводами— наглядный пример «до­
стижений» экономики каторжного труда. Без лагерей ГУЛАГа,
созданных Сталиным, не было бы и самого города. В период
с 1935 по 1956 год в лагерях Норильска в экстремальных кли­
матических условиях вкалывало в общей сложности полмил­
лиона человек. Стране срочно нужен был никель для строи­
тельства танков, а искать добровольцев сюда времени не было.
В 1938 году население Норильска составляло целых 10000 ж и­
телей, 9000 из которых были ссыльными. В год смерти Стали­
на заключенных в городе было 68000, а гражданских — всего
9000 человек. Даже геолог Николай Урванцев, нашедший ме­
сторождение, работал здесь на условиях каторжника — для
профессионала всегда найдется подходящая статья, говорят
в России.
Удивительно, как мало что в Норильске напоминает о лаге­
рях. Бараки снесены, колючей проволоки не видать, правда, за­
воды и общежития, построенные руками заключенных, все еще
живы. Чтобы найти живого человека, отбывавшего заключение
в Норильлаге, надо быть настоящим сыщиком. Другое дело,
если бы я захотел встретиться с ветеранами ВОВ — тут же ко
мне пригнали бы целый автобус, но жертв сталинских репрес­
сий в России как бы нет. Мне все-таки удалось достать номер
телефона Ольги Яскиной. «Я расскажу вам, приходите», — отве­
тила по телефону 79-летняя женщина.
На следующий день я пришел к ней в квартиру, опоздал. По­
лучил серьезный выговор. Яскина очень не любит, когда опаз­
дывают, об этом она говорит прямо, с авторитетом бывшего
бухгалтера. Она рассказывала свою историю очень четко, не
отвлекаясь, как бывает у пожилых.
62

НОРИЛЬСК

v w w w v w w w v
«Когда говорят, что город строили комсомольцы,
врут. Норильск строили «комсомольцы» с номерами,
нашитыми на спине. Типа меня. Мой номер был Х401.

w /w w w w w w v
Не только на спине — он был на всей одежде, на носках, на
лифчиках», — рассказывала она.
Яскина родилась в Польше, но после войны ее отец, кото­
рый симпатизировал СССР, решил перевезти семью в Совет­
ский Союз. Решение это было явной ошибкой. Их очень быстро
объявили врагами народа и сослали в Пермский край, на Урал.
Там 16-летняя девочка была осуждена по печально известной
58-й статье Уголовного кодекса — за измену родине. «Моя вина
была в том, что я написала подруге, дочке других ссыльных,
мол, не плачь, Марусь, и для нас взойдет солнце», — вспоминала
Яскина, чуть не плача.
В Норильске Яскину поселили в лагерь принудительных ра­
бот номер шесть к 12000 других ссыльных женщин. Нет, тут
женщины не занимались типичной «женской работой» — они
наравне с мужчинами строили город. Они жгли костры, чтобы
растопить вечную мерзлоту и выкопать глубокий котлован для
фундамента зданий. Работали шесть дней в неделю с восьми
утра до восьми вечера. «Улица Ленина, 10, Богдана Хмельниц­
кого, 21, больше не помню, — перечисляла Яскина построенные
ею дома. — Кто умел — возводил стены, я на тележке подвози­
ла раствор и поднимала его на этажи». В женских бараках было
тепло, но еда была скудная. «Кормили утром и вечером после
работы. Перловка, капуста, чай, иногда картошку давали, редко
когда мясо. На работе давали маленький пакетик с тоненьким
ломтиком хлеба, иногда селедку. Я голодала, шла, и меня шата­
ло. Когда освободилась, я весила 40 кг».
63

К НОВОМУ ДОМУ

Яскина провела в лагере год, а потом все изменилось. 5 мар­
та 1953 года новость о смерти Сталина моментально разлете­
лась среди заключенных. «Старухи плакали в платки, — язви­
тельно смеется Яскина. — Но я внутри радовалась. Слава тебе,
ГЬсподи!» Смерть деспота зародила в заключенных надежды на
освобождение. Но они не сбылись, какое огромное разочарова­
ние! В мае 1953 года в Норильском лагере поднялось восстание.
На практике это означало забастовку. «Мы не пошли на работу.
Никто. ТЬлько подлизы пошли», — вспоминала Яскина.
Заключенные требовали пересмотра постановлений суда,
сокращения рабочего дня, улучшения бытовых условий и пре­
кращения злоупотреблений положением. В числе последнего,
например, водяной карцер — камера, на 20 см залитая водой.
Восстание подавили частично переговорами, частично при по­
мощи оружия. Зачинщиков вывезли. Многие из них были укра­
инцы или прибалты, они смелее шли на сопротивление. Проте­
сты все-таки дали результаты. «Нас стали отпускать в магазин
и на работу без вооруженной охраны», — рассказывала Яскина.
Но освобождения ей все-таки пришлось прождать до
1955 года. В тот же год она вышла замуж за бывшего охранника
лагеря. С ним она была знакома еще с Урала, до каторги. Уви­
дев ее имя в списке освобожденных, он пошел ждать ее у ворот
лагеря. Уходили они под ручку. Молодоженам дали в Норильске
комнату в общежитии. Муж работал шахтером, Яскина — бух­
галтером в жилконторе.
Сейчас она овдовела, живет вместе с сыном-инженером. Она
в хорошей форме, ноги только иногда побаливают. «Пишут о Ста­
лине всякое хорошее, но он был просто вонючей кучей дерьма.
Пусть он в могиле от стыда перевернется — так забирать детей
и делать из них врагов народа!» — говорила она.
В Норильске об истории лагерей вообще стараются забыть.
Директора городского музея Светлану Слесареву просто уволи­
ли с работы в начале 2016 года, как она считает, из-за ее прин­
ципиальности. Она — автор музейной выставки про ГУЛАГ
и в 1990 году добилась, чтобы в память о жертвах поставили
64

НОРИЛЬСК

мемориальный холм — «Норильскую ГЬлгофу». Она работает
в «Мемориале», организации, которая занимается изучением
истории лагерей.
Пресс-секретарь компании «Норильский никель» жалуется,
что иностранные журналисты всегда поют одно и то же — о го­
роде, построенном на костях. Возможно, именно по этой причи­
не экскурсовод Станислав Стрючков, которого наняла для меня
компания, подчеркивал, что в Норильске продовольственный
паек был всегда больше, а смертность ниже, чем в других ла­
герях. У заключенных была хорошая одежда, и им платили не­
большие деньги. Они могли ходить в баню и при необходимости
обратиться к врачу.
Еще абсурднее звучало, когда Стрючков рассказывал, что
пленные железнодорожники за перевыполнение нормы в ка­
честве премии получали «шампанское и икру». Он считает, что
в корне неверно думать, что все заключенные были невино­
вны: правильно украинцы тут горбатились, потому что «они
были бандеровцами» и врагами. Стрючков ненавидит органи­
зацию «Мемориал», потому что она «работает на американские
деньги» и платит «больше, кто пострашнее расскажет историю
о ГУЛАГе». Под конец Стрючков нашел еще одного хулителя
Норильска: Вилле Хаапасало. Финский актер рассказывал про
Норильск в своей совершенно безобидной программе про пу­
тешествия.
Апокалиптические пейзажи Норильска — рай для фотогра­
фа: тундра, заводские трубы сталинских времен, огромные
горы мусора, советская архитектура, заброшенные дома и раз­
валины. Однако местные фотолюбители снимают город в ином
ракурсе, чем москвичи или иностранцы: на их фотографиях
вместо развалин подчеркивается красота и нормальность.
Хотя виды Норильска напоминают о конце света, это вполне
себе скучный и ухоженный город, по которому гуляют почти
зажиточные горожане. ТЬрговый центр, сердце субарктиче­
ского Норильска, выглядит точно так, как везде: эскалаторы,
бутики, ресторанный дворик, разве что магазины с олениной
65

К Н О ВО М У Д О М У

выделяются. И безусловный хит — единственный в городе ак­
вапарк.
Компания платит своим сотрудникам 70000 рублей в месяц,
что сейчас для России, переживающей экономический кри­
зис, очень хорошо. Братья Роман и Вадим Шешины работают
на заводе, один сварщик, другой электрик, их новая лодка ос­
нащена современными навигационными устройствами и мо­
тором Yamaha на 90 лошадиных сил. Летом каждые выходные
они уезжают за 120 км на восток от Норильска, на озеро Лама
ловить гольца. «Сезон длится всего три месяца, поэтому нельзя
упускать возможность», — говорит Роман. Для жителей Севера
по закону полагается надбавка к зарплате и раз в два года опла­
чивают расходы на отпуск. Шахтеры уходят на пенсию в 45 лет,
многие уезжают. «Потом я уеду в Крым, не буду больше рабо­
тать», — планирует 40-летний инженер Дмитрий Селескеров.
На сэкономленные деньги можно купить квартиру в другом го­
роде, и компания это поддерживает.
Но не все жители города работают в компании и не все на
хороших условиях. Более 200000 человек просто «зависли» в се­
верных регионах России. Они имеют право получить жилье
в центральной или южной частях России, но не получают его.
«Родители приехали сюда 25 лет назад на заработки, но из-за
развала экономики пришлось остаться. Я все время чувствую,
что мы здесь временно и просто копим деньги, чтобы переехать
в Москву», — рассказала 22-летняя Дарья Бакланова.
Сталин хотел, чтобы Норильск был большим городом и про­
стоял долго, чтобы он был красивее, чем Ном, построенный на
Аляске во время золотой лихорадки. Сейчас никто бы не стал
строить стотысячный город в экстремальных климатических
условиях просто ради добычи ископаемых. А шахты и метал­
лургические заводы уже не требуют такого количества рабочих,
как раньше. Закрытие старого плавильного цеха еще больше
снизило потребность в рабочих. ГЬрод в будущем, вероятно,
ожидает более скромная жизнь, чем сейчас.
66

ПРИЕЗД

Сегодня Норильск является изумительным памятником кру­
тому повороту, который пережила страна в XX веке: националь­
ное богатство, взятое в оборот силами заключенных, в конце
концов оказалось собственностью одного-единственного бан­
кира. Но история еще не закончилась, и что царь дает, он может
и забрать. Ибо еще Павел I говорил: «В России велик лишь тот,
с кем я говорю, и до тех пор, пока я с ним говорю».

ПРИЕЗД
Москва согласилась подписать документы,
счастливая семья наконец-то едет в Сибирь.
ф

СИБИРЬ, РЕСПУБЛИКА САХА (ЯКУТИЯ), ТЁХТЮР

Российские чиновники держали нас в неизвестности до по­
следнего момента. Мы ждали необходимые разрешения на ра­
боту и жизнь в Сибири, но в течение пяти месяцев от них не
было ни ответа ни привета.
Обычно в Сибирь ссылали против воли, но я пессимист и бо­
ялся, что нас туда при нашем большом желании не пустят.
Анастасия, сотрудница Министерства иностранных дел РФ,
утверждала, что документы практически готовы. Они только
ждали подписи заместителя министра иностранных дел — че­
ловек статусом ниже, конечно, решить этот вопрос не мог. На­
конец, его имя появилось на документах, и Москва дала нам зе­
леный свет. Я был единственным иностранным журналистом,
аккредитованным на работу на территории в 5000 километров,
от Урала до Владивостока. Теперь мы могли переезжать в Си­
бирь. Мечта сбывалась!
Визы мы получили в Хельсинки в посольстве РФ в конце ав­
густа, в тот самый день, на который был намечен отъезд. Потом
мы с другом перевезли вещи на прицепе, проехали прямо через
границу в Россию, оттуда— в пригород Петербурга, на какую-то
сортировочную станцию. Я хотел отправить вещи в Сибирь
67

К Н О ВО М У Д О М У

поездом. На станции нас спросили, сколько тонн я хочу отпра­
вить, и обещали, что вещи будут «на месте недели через три».
Мы оставили 17 клетчатых баулов на 0,3 тонны в здании, похо­
жем на заброшенный склад.

W W W W W W W V
Последний раз я отправлял вещи по российской
железной дороге 15 лет назад из Иркутска. Когда мой
багаж прибыл на место, я заметил, что вместо старого
ноутбука мне в чемодан положили кусок рельсы.
Надеюсь, с тех пор Россия изменилась.

ЧАЛАЛАЛАААЛААЛА/
— Давай-ка сфотографируемся с вещами напоследок, —
предложил приятель. Он угнал машину назад в Финляндию,
а мы продолжили свой путь.
Мы чуть не опоздали на самолет. Жена и дети приехали в аэ­
ропорт Петербурга, но на другой машине, мой телефон разря­
дился, и мы не могли созвониться. Ж ена в терминале не мог­
ла сдвинуться с места — трое детей и гора чемоданов весом
130 кило, да еще пять пар лыж. Наконец мы нашлись и в по­
следний момент успели на регистрацию.
Билеты в Якутск почему-то стоили намного дороже, чем
в тот же Владивосток или Хабаровск, которые находятся даль­
ше. Нам пришлось еще платить по двойному тарифу, так как
летели мы в конце августа, в один из самых загруженных дней
года. Мы хотели, чтобы наш сын через два дня попал в школу на
первое сентября, и наши планы совпали с расписанием многих
других родителей. Самолет был забит до отказа.
Сине-белый Boeing авиакомпании «Якутия» вылетел из Пи­
тера, и впереди у нас было еще семь часов полета над Евра­
зией. На восток всегда летят ночью, так что вместо того, что­
68

ДЕРЕВНЯ

бы глазеть на просторы, мы могли бы сосредоточиться на сне.
К тому же надо было убить шестичасовую разницу во време­
ни, но дети весь полет не сомкнули глаз, занятые игровыми
наборами, которые раздала проводница, и планшетом. Нако­
нец, в солнечном свете под нами заблестела река Лена, четы­
ре километра в ширину, и мы, невыспавшиеся, приземлились
в Якутске. В Финляндии была еще полночь, а здесь уже шесть
утра.
По дороге в деревню Тёхтюр, куда мы ехали на двух маши­
нах, мальчиков удачно сморил сон. Для перевозки вещей я взял
напрокат ту же старую «ТЬйоту», на которой разъезжал летом.
Остальные члены семьи поехали на такси с Сергеем — русским
водителем, который потом стал одним из наших постоянных
помощников.
Дома нас ждала бабушка Октябрина, которая мыла холо­
дильник, и ее двое внуков. Она предложила нам мясной суп. Ин­
струкций по дому Октябрина пока не дала, сказала, что зайдет
попозже. Мальчики первым делом откопали в вещах игровую
приставку Wii U, с помощью которой я их уговорил переехать
в Сибирь. Какое страшное разочарование — оказалось, что
в упаковке не оказалось кабеля, подходящего для старого цвет­
ного телевизора Октябрины. Наконец, досада и усталость сва­
лили мальчишек с ног. Наша жизнь в Сибири началась.

ДЕРЕВНЯ
Поначалу Тёхтюр казался членам семьи идиллией,
но через месяц они заметила странные вещи.
^

ТЁХТЮР, ПОКРОВСК, ЯКУТСК, ОКТЕМЦЫ.

Если в Якутии холодно, то точно не в сентябре. Континен­
тальный климат оправдывал свое название: солнце нещадно
палило с безоблачного неба, дневная температура аж 20 граду­
сов выше нуля.
69

К Н О ВО М У Д О М У

Мы старательно носили те немногие футболки и шорты, ко­
торые захватили из Финляндии. За три недели в Тёхтюре тут
только два раза шел дождь. Невероятно ярко сверкало звездами
вечернее небо, а Млечный Путь окутывал неосвещенную дерев­
ню белой вуалью.
Первые дни у нас ушли на то, чтобы обжиться в доме
и кое-что приобрести. Нам нужен был ушат, посуда и тазик,
чтобы ее мыть. Для ночных нужд мы купили взрослый горшок.
Дома у нас были все неудобства: внутри не было ни горячей, ни
холодной воды, соответственно, не было и туалета с душем. Так
часто бывает в сельских домах в Якутии. Причиной тому вечная
мерзлота, которая под нашей деревней достигает 200-400 ме­
тров в глубину и не дает провести подземную канализацию. На­
земный водопровод требует очень хорошей изоляции, а деньги
на нее есть только в городах.
Из-за вечной мерзлоты нельзя выкопать колодец. Попыт­
ки были. В Якутске есть один, глубиной 116 метров. Его еще
в 1830 году выкопали во дворе предприимчивого купца Федора
Шергина1. Отверстие все еще есть, но внутри ни капли воды.
Колодец не оправдал своего назначения, зато ученые узнали
нечто новое о вечной мерзлоте. Сейчас в некоторых районах
Якутска пробурили несколько скважин там, где вода поднима­
ется между слоями мерзлоты.
Тут, в деревне, об этом оставалось только мечтать. Воду в де­
ревню два раза в неделю привозила специальная машина, кото­
рая набирала ее из озера рядом. Кому нужна вода, вывешивал
на воротах красный флаг. Машина не очень придерживалась
расписания, и надо было постоянно прислушиваться, не при­
везли ли воду. Бочка воды стоила 1,5 евро — 100 рублей. Весе­
лый водовоз — любимый тёхтюрец моей жены. Он рассказал,
что мы — частая тема для разговора у деревенских.
‘ Ф е д о р Ш е р г и н — купец, руководитель конторы Русско-американ­
ской компании. Колодец известен как «Шахта Шергина», имеет статус
памятника, охраняемого государством.
70

ДЕРЕВНЯ

Чтобы самим помыться, во дворе была баня. Мы начали го­
товиться к зиме: нарубили дров, натаскали камней для печи,
которая совсем не соответствовала финским стандартам. Ржа­
вая железная печурка, сверху пара камней и керамические изо­
ляторы провода. Баня во дворе — это вообще роскошь, у многих
и такой не было.
Баню в Якутию завезли русские. Один местный мужик все
удивлялся, спрашивал меня, зачем вообще она нужна. И тут же
добавлял, что русские всегда потом пахнут. Для меня загадка,
как вообще моются якуты, наверное, другим способом, может
быть, в избе в тазу?
К нашему большому сожалению, в доме мы были не одни: но­
чью по полу и по столу расползались тараканы и доедали крош­
ки. В России тараканы уже редкость, даже ученые удивляют­
ся, куда этот древний вид исчез из домов за последние 20 лет.
О причинах спорят: эффективность пестицидов, обычной быто­
вой химии, муравьи, радиация и чистота. Зато в сельских домах
в Якутии тараканов полным-полно. Может, нам стоило просто
порадоваться разнообразию фауны в доме? Издавна на Руси
верили, что тараканы приносят счастье, поэтому многие пере­
селенцы, уезжая в Сибирь и на Дальний Восток, забирали с со­
бой из дома и тараканов. Мы можем даже начать их есть, белка
в них, говорят, в два раза больше, чем в мясе.
К аренде жилья кроме тараканов прилагались и другие жи­
вотные. Бородатый козел Василий зорко следил за тропинкой,
ведущей к туалету, и сильно бодался. Он вместе с курами жил
в хоттюне — сарае с косыми стенами, утепленными плитками
навоза. Раньше в Якутии и люди жили в подобных сооружениях
в виде обрезанной пирамиды с дерновой крышей, с окнами из
бычьего пузыря или льда. Их называли «балаганы».
Хотон и балаган строят из бревен, вертикально вкопанных
в землю, а стены делают наклонными, чтобы экскременты луч­
ше на них держались. Балаганы и сейчас используются, только
как дачи, охотничьи избушки или выставляются в музеях под
открытым небом и на праздничных полях. А вот странные на
71

К Н О ВО М У Д О М У

вид хотоны стоят у всех на заднем дворе и активно используют­
ся для животных. У нас хотона было два, и благодаря им мы не
жаловались на отсутствиедетской площадки, потому что дети
быстро приспособили их для игр.
Наш дом расположен рядом с улицей Каландарашвили.
В Якутии полно улиц, названных его именем, но наша самая
важная: на другом ее конце в марте 1922 года белые якуты
устроили засаду и убили «сибирского деда» Нестора Каландаришвили. Каландаришвили был грузинским революционером,
сосланным в Якутию, который в пылу Гражданской войны за­
калился и стал командиром партизанского отряда. По иронии
судьбы его имя в названии улицы, на которой он погиб, напи­
сано с ошибкой. Кроме того, сложно было назвать улицей эту
грязную деревенскую дорогу, на которой надо было лавировать
между кучами навоза, костями животных и ямами.
В Тёхтюре царила пасторальная идиллия. Вокруг свободно
разгуливали лошади и коровы, и надо было следить, чтобы они
не вошли к нам во двор и не пожрали Октябринины посадки.
Время от времени мимо с грохотом проезжали трактор или ма­
шина, иногда всадник. Окна старых домишек украшены цвет­
ными наличниками, а во дворах стояли резаные деревянные
сэргэ — ритуальные столбы. Изначально они предназначались,
чтобы к ним привязывать лошадей, но потом их начали ставить
в ритуальных целях, по случаю свадьбы или похорон. В якут­
ской мифологии три кольца — канавки на столбе — места, куда
привязывают коней обитатели верхнего, среднего и нижнего
миров.
Перед нашим домом — пастбища лошадей и коров, в которых
энергичные суслики наделали множество дыр. За лугами в двух
километрах от нас течет приток реки Лены, где мы отдыхали
в теплые дни. Вода холодная, течение быстрое, но красивый
песчаный пляж тянется на километр. Если бы еще кто-нибудь
сказал лошадям, что на пляже нельзя какать. В верхней части
деревни за высоким холмом начиналась лесная полоса, которая
дальше шла на тысячи километров тайгой, состоящей в основ­
72

ДЕРЕВНЯ

ном из лиственницы. Мы пару раз ходили в лес за брусникой, но
возвращались ни с чем. В конце концов купили ягод на зиму на
крестьянском рынке в Якутске.
Почти все жители нашей деревни — якуты, говорящие на
тюркском, якутском языке. Это степной кочевой народ, кото­
рый пришел сюда с юга около 800 лет назад. Даже тут, среди
тайги, они нашли более-менее степные земли, например до­
лину Эркээни, что окружает нашу деревню. Рядом с деревней
есть памятник, где написано якутское стихотворение. В нем
говорится, что тут родился Мунньян Дархан, великий якут­
ский вождь, отец жившего в XVII веке легендарного ТЬпына
Дархана. Там нельзя шуметь, так как рядом похоронены ша­
маны.
Изначально Тёхтюр был русским поселением. При царе по
реке Лене ходила почта из Иркутска в Якутск, и, чтобы управ­
лять всем этим, в XVIII веке построили 60 русских деревень. Ibрод возник как почтовая станция. Тут посыльные меняли лоша­
дей, которых якуты были обязаны отдавать им в пользование.
Сейчас в деревне живут лишь несколько русских, одна из них
бабушка, которая следит за часовней, что напротив нашего
дома. Русские — это потомки ямщиков, тех, что возили почту,
так сказать, коренное население Тёхтюра. Якутов из родовых
земель — аласов и прибрежных лугов перевезли сюда обживать
места в советское время.
Тёхтюр далеко не мертвая деревня. Хотя уровень сельского
населения в Якутии падает, деревни все еще живые, и в них ж и­
вут много детей и молодежи, по сравнению с сельской местно­
стью в России и Финляндии. В Тёхтюре население даже растет.
Многие отсюда ездят работать в Якутск. В деревне работа есть
в основном в государственном секторе: школа, детский сад, ад­
министрация, почта, библиотека и таинственно огороженная
и охраняемая зона почти рядом с нашим домом, которую назы­
вают «центром гражданской обороны».
Традиционно в деревне занимаются разведением скота —
в Якутии это и коровы, и лошади. Вокруг села паслась сотня
73

К НОВОМУ ДОМУ

коров и добрая тысяча низкорослых якутских лошадей, извест­
ных своей морозоустойчивостью. Ближние луга страдали от перевыпаса, тут была уже не трава, а колючий ежик. На островах
на реке Лене пастбища зеленее, туда коней переплавляли на
лето. Нет, Тёхтюр не огромная конюшня для пони — якуты раз­
водят лошадей на мясо. Конец осени — время забоя. В зоне ри­
ска находятся жеребята — их мясо якуты считают самым вкус­
ным. От одного полуторагодовалого жеребенка выходит больше
ста кило мяса.
Почти все животные принадлежат деревенскому коопера­
тиву, бывшему колхозу. Кооператив владеет и местным ма­
газином. Тамара Осипова, его директор, считает, что сложно
уговорить народ на тяжелую работу пасти лошадей или уби­
раться в коровнике за 15000 рублей. «Молодежь боится запаха
навоза,— издевалась она. — Они надеются, что в городе больше
заработают, но все свои деньги потратят на дорогу». За недо­
статком местных работников кооперативу пришлось нанимать
рабочих из дальних провинций. У многих в деревне свои коровы
и лошади. Мы покупали молоко, сметану и творог у соседей, се­
мьи Кузьминых, эту продукцию они возят и в город.
Наш год в Сибири выглядел многообещающе, первые неде­
ли мы провели, наслаждаясь новизной. Но через месяц я вдруг
заметил, что никто из ближайших соседей не заходит к нам
в гости. Я заходил к односельчанам по делам, но никто не при­
глашал нас в гости просто так. Жена удивлялась, что в деревне
дети с нами здоровались, а соседка, например, нет.
Мы стали думать, неужели с нами что-то не так? Наверное,
местные считали финнов, переехавших к ним, тронутыми. Об­
щительная учительница английского Елена Соломонова при­
зналась, что дело не в неприязни, а в стеснительности. Люди не
знали, как вести себя с иностранцами. Соседка сказала ей, что
не решалась с нами заговорить, потому что боялась и не знала,
что сказать. Другой якут мне сказал, что якуты очень осторож­
ны в отношении иностранцев, боятся, что те над ними будут
74

ДЕРЕВНЯ

смеяться, — вполне финская проблема. Наверное, боялись еще
привлечь внимание СМИ, и небезосновательно.
Якуты не любят болтать без дела, обычно коротко буркнут
что-то в ответ, и все. «С якутами очень сложно общаться», — жа­
ловался как-то один мужчина, сам якут. Еще в 1786 году один
арестованный в Якутии американец-путешественник докла­
дывал, что якуты «лаконичны в мыслях, разговоре, делах, зна­
ют себе цену, одновременно скучны и веселы», что довольно
дельное обобщение. Как и в Финляндии, нужно много времени,
чтобы завоевать доверие местных. Веселые и любопытные яку­
ты, разумеется, проводят приезжего до места, но, как правило,
разговор обрывается, когда гость начинает слишком интересо­
ваться их делами. Вероятно, это стратегия выживания, выра­
ботанная якутами за 400 лет под русскими. Пусть так, думают
они, вы стали хозяевами нашей земли, но мы не расскажем вам
ничего о себе и не подпустим вас слишком близко.

ЧАААААААААААААА/
Возможно, благодаря ориентированности культуры
вовнутрь якутам удалось сохранить и язык.
Он словно тайный код или защитная стена
от чужаков.

VW W VW VW VW V
Если что-то спрашивать в деревне по-русски у двух людей,
они, довольные, тут же начинали между собой обсуждать чтото по-якутски. Знание якутского — преимущество, если хочешь
быть полноценным членом общества. Именно поэтому немно­
гие русские жители Тбхтюра прекрасно им владеют.
Я бы хотел выучить язык саха. В кои-то веки была польза от
владения финским: тут и грамматика, и звуки похожи: предло­
ги добавляют в конце слов, есть буквы «у» и «Ö» и звук «энг», все
75

К Н О ВО М У Д О М У

это мне знакомо, в отличие от русского, где такого нет. Даже не­
которые слова напоминают финские: minä — мин (я), sydän —
сюран (сердце), а когда чокаешься, можно сказать «сёлёкынкёлёкын» — по фински hölökynkölökyn. Да и диалоги, как и у нас,
немногословны. Кажется, что самое распространенное якутское
слово — «ага». На вопрос, как дела, отвечают, как и в финском,
«миехе суох» — «ничего». Я хотел брать частные уроки якутского
вместе с моим старшим сыном, но, на удивление, было сложно
найти преподавателя. Школьная учительница якутского сна­
чала согласилась давать уроки, но договориться оказалось так
сложно, что мне пришлось сдаться, смирившись с участью аут­
сайдера.
Якутская ирония сродни финскому полубезобидному зубо­
скальству. И ошибки иностранцев — прекрасный материал для
шуток. У якутов также есть обычай брякнуть, не подумав, свое
мнение или сделать замечания, например про воспитание де­
тей или чистоту. Дурную славу за свою прямоту имеют бабуш­
ки, или «эбэ». Однажды нас пригласили в гости к якутской семье
с тремя детьми. «Хотела девочку, а вот что получилось. Не умеет
мой муж других делать», — жаловалась хозяйка в присутствии
младшего сына. В другой семье в наш приезд сын, подросток,
делал групповое фото, по мнению мамы, он снимал слишком
медленно. «Он немножко заторможенный у нас. Наверное,
слишком рано начал заниматься спортом». Исконно в якутской
семье запрещено хвалить детей, говорят, это может разозлить
духов.
У якутов много стереотипов, связанных с тем, откуда чело­
век родом, так же, как и у финнов. И хотя жители нашего Хангаласского улуса говорят на якутском и выглядят, на наш взгляд,
как все остальные якуты, их по какой-то причине считают об­
русевшими. У них репутация немного равнодушных, холодных.
Один мужчина, женившийся и переехавший в Тёхтюр, рас­
сказывал, что хотел продать дом и переехать в другое место.
«В Намеком улусе народ добрый и готовый помочь», — говорил
он. И без слов понятно, что сам он из деревни в Намском улу­
76

ДЕРЕВНЯ

се, и я согласен, я успел познакомиться со многими приятными
людьми оттуда. Чурапчинский улус на восточном берегу реки
Лены считают центром якутского национализма. «Раз спросил
дорогу там по-якутски— они даже не потрудились ответить. Это
потому, что по лицу видно, что с материнской стороны у меня
в роду русские были», — уверял другой житель того же улуса.
Если якуты производят впечатление угрюмых, они совер­
шенно меняются, когда общаются по Whatsapp, или «батсаап у 1». Сообщения в Якутии используют почти для всех типов
коммуникации, что в условиях холодной зимы вполне оправ­
данно. «Напиши мне в Ватсапе!» — часто отвечают, если ты пы­
таешься кому-то позвонить. У нашей деревни есть своя группа
в Whatsapp, с раннего утра и до позднего вечера она взрыва­
лась сообщениями. Туда выкладывали аудио, фото и реклам­
ные объявления. Бабушки — завзятые пользователи соцсетей,
они постоянно постили фотографии, как ходили по ягоды,
или своих внуков, и многие очень искусно пользовались смай­
ликами. В Финляндии для общения учителей и родителей ис­
пользуют школьную программу Wilma, здесь же все заменяет
Whatsapp-rpynna. Мемы, видео курсировали в Whatsapp-сооб­
щениях, а если серьезно заболел ребенок у каких-то родствен­
ников, тут же в Whatsapp собирали деньги на его лечение.
При помощи сообщений делились новостями, в том чис­
ле и теми, которые нигде больше не прочитаешь. Служба эта
свободна от цензуры, это зона свободы слова, в ней много оп­
позиционной информации. Там, например, я прочитал, что
якутские госучреждения готовы поддержать правящую партию
«Единая Россия» сотнями миллионов рублей. Согласно некото­
рым исследованиям, Whatsapp в Якутии — второй после теле­
визора важный источник информации, И там, и там была куча
новостей про предстоящие выборы, но если телевидение подви­
гало государственную пропаганду, то Whatsapp — царство слу­
хов и сплетен. Так, зимой 2018-го в Whatsapp прошел слух, что
1Так говорят в Якутии.
77

К НОВОМУ ДОМУ

клубничные конфеты, которые так любят школьники, содержат
наркотик. Были случаи, когда разлетевшаяся по Якутии клеве­
та доводила до судов.
Когда я сам общался с соседями, они были открыты и помога­
ли, если нужна помощь. Мы очень обязаны нашему соседу Ста­
су, который помог нам наладить интернет. Так как в доме Октя­
брины не было телефона, не было там и интернета. Ростелеком
посчитал, что на деревню в 800 жителей не может быть больше
64 точек, и они все задействованы. Мы пытались выкрутиться
при помощи слабого и нестабильного мобильного интернета,
но скоро заметили, что отсутствие нормальной связи мешает
современному человеку жить гораздо больше, чем отсутствие
водопровода и туалет на улице. Решение нашлось: Стас принял
мое предложение и поделился с нами своей сетью. Прямо через
его дом мы провели к себе кабель, он перешел на более быстрый
тариф, а расходы мы поделили пополам.
К нашим дверям стал подходить народ по своим каким-то
делам. Полицейский — проверить, правда ли мы тут живем,
и заодно отругать за разбросанное на полу лего. Пришел без­
ногий, пахнувший перегаром мужик и попытался продать нам
замороженных карасей, потому что ему позарез нужны были
деньги. Купили. Другой такой же — автоматический фотоап­
парат. Не купили. Другой деревенский постарше упрямо пред­
лагал нам купить скамейки, сплетенные из ивовых прутьев, но
мы ответили, что они не поместятся в наш багаж. Мужчина из
Центральной Азии приходил за козлом Василием, который уже
не вернулся.
Да, приспособиться к жизни местных было не легко, но и не
так трудно, как думали многие. Многие односельчане нас обес­
покоенно расспрашивали, не обидел ли нас кто, не угрожал ли
кто, не мешали ли пьяные. Нет. За все время в Якутии мы не испытали на себе агрессии. Жили сами по себе спокойно.

78

ШКОЛА

ШКОЛА
Сибирская школа нас учила
перетягивать палочку
и обращаться к учителям на «вы».
^

РЕСПУБЛИКА САХА (ЯКУТИЯ), ТЁХТЮР

Неужели учебный год должен был начинаться именно так?
Первого сентября во всей России празднуют День знаний. Все
учебные заведения, начиная с младшей школы и заканчивая уни­
верситетами, открывают свои двери. В результате в конце авгу­
ста нам пришлось покупать билеты в Якутию вдвое дороже, что­
бы наш старший успел-таки к началу учебного года. И вот теперь
я сидел один на празднике в спортзале тёхтюрской средней шко­
лы, потому что сын чем-то отравился и лежал дома с тазиком.
Первоклассники дарили учителям цветы. Девочки с огром­
ными белыми бантами и мальчики в темных костюмах стояли
перед лицом всей школы. Председатель Николай произнес речь
и раздал книги-подарки. А потом все разошлись по домам. Не
успели отпраздновать открытие школы — уже закрыли. По за­
кону в школе нельзя начинать занятия, если нет отопления.
Отопление должны были дать только через неделю, значит, у де­
тей будут дополнительные каникулы. И не важно, что в школе
было тепло, а на улице +20 градусов.
Тёхтюрская школа — очень современное с виду здание нача­
ла 2000-х с великолепной мансардой. Внутри же на полу отва­
ливается плитка и вонючие туалеты, но туалеты есть! Если вы
в Тёхтюре ищете туалет со сливом — идите в школу, тут есть на­
стоящая редкость: собственные трубы.
техтюрская школа, как почти все российские школы, обще­
образовательная, то есть дети здесь учатся с 1-го и до последне­
го 11-го класса. Учеников 101, учителей 31, и еще 18 — осталь­
ные сотрудники. Как видите, работники школы составляют
половину от количества учеников, и школа играет важную роль
в предоставлении рабочих мест.
79

К Н О ВО М У Д О М У

Нашему старшему семь лет. В Финляндии он закончил пер­
вый класс. Председатель обещал устроить его в местную шко­
лу, и слово его имеет вес, так как Наталья, директор школы,
его жена. ГЬраздо сложнее оказалось решить, в какой класс. По
возрасту он должен был идти во второй, но, так как он ни слова
не понимал ни на одном из двух языков, на которых препода­
ют в школе (русский и якутский), руководство школы пыталось
направить его в первый. В результате все решила энергичная
Елизавета Мартынова, начальник районного управления об­
разования, которая приехала с визитом в школу. «Как бывший
учитель математики, я вам скажу: мальчику будет скучно про­
ходить ту же программу по математике в первом классе. Пусть
идет во второй, а мы организуем ему ежедневные дополнитель­
ные уроки русского языка».
Однако пожилая завуч Дарья с каменным лицом сообщила
нам, что организовать дополнительные занятия невозможно,
«по крайней мере, бесплатно». К тому же, раз мальчика взяли
в школу, мы должны были запросить разрешение из Якутска,
из республиканского министерства образования. Мартынова
решила и эту проблему в нашу пользу: «Дополнительные уроки
обязательны по закону и бесплатны. Никаких разрешений из
Якутска уже не требуется».
Когда начальник уехала, началось перекидывание ответ­
ственности: кто же будет вести дополнительные занятия? Дело
не двигалось с места. Вначале нас поручили учителю началь­
ных классов, но до начала занятий передали социальному пе­
дагогу. Та успела провести два урока, и учителем назначили
школьного психолога Кюнней. Она очень волновалась, потому
что никогда не учила иностранных детей, не говоря уже о том,
что у нее не было для этого необходимых учебников. После двух
занятий Кюнней искренне удивилась, что мальчик выучил не­
сколько русских слов.
Большую часть времени она учила сына красиво писать.
Этот навык в России всегда был в почете: все домашние задания
должны быть написаны красивым почерком. Финское чисто­
80

Ш КОЛА

писание — ерунда по сравнению с русской каллиграфией. Т^т
слова состоят из одинаковых закорючек, и можно только дога­
дываться, что это за буквы. Сын довольно ловко научился вы­
водить строку, но так хорошо начавшееся допобразование нео­
жиданно прервалось — в ноябре закончилась первая четверть.
Суровая Дарья теперь без всяких начальников решала нашу
судьбу. «Больше дополнительных занятий не будет», — кратко
сообщила она.
В России начало учебы в школе означает для родителей го­
ловную боль с поступлением и большие финансовые затраты.
Учебники детям выдают, а вот рабочие тетради и просто тетра­
ди по разным предметам надо покупать самим. Все это прода­
ется в разных местах, и мы неделю охотились за школьными
принадлежностями по всему Якутску. Еще нужны были аква­
рельные краски для уроков рисования, пластилин для поделок
и зеленая футболка для урока физкультуры — дети должны
заниматься спортом в одинаковых костюмах, кто бы сомне­
вался!
Купить школьную форму — отдельная история. В России
школа определяет, будут дети носить школьную форму или нет.
В каждой школе, мало того, в каждом классе — своя форма. Ди­
ректор прислала мне по Whatsapp фотографию формы, которую
носят второклассники тёхтюрской школы. Однако у фирмы,
с которой у школы договор, форма закончилась, поэтому нам
пришлось снова колесить по магазинам в поисках подходящих
брюк, рубашки, жилетки и ботинок. Правда, потом я заметил,
что зря мы так строго следовали инструкциям: ученики в шко­
ле были одеты кто во что. Введение школьной формы принято
объяснять так: дети должны быть равны, чтобы они не хваста­
лись, у кого фирменная одежда, у кого нет. Но я подозреваю,
что настоящая причина — любовь народа к форме как таковой.
Школьная форма за сто евро для скромного бюджета якутской
семьи гораздо разорительнее, чем поддельная китайская оде­
жда известных марок с рынка.
81

К НОВОМУ ДОМУ

В Якутске я разговорился с одним мужчиной. Узнав, какую
школу мы выбрали, он покачал головой: «Ну и ну! Приехали из
страны — мирового лидера в школьном образовании и запи­
сали ребенка в местную деревенскую школу!» Сельские школы
считаются непрестижными, так как туда сложнее завлечь хо­
роших учителей. При поступлении в университет деревенская
молодежь опять оказывается в менее выгодном положении —
уже финансово, так как большая часть мест в вузах — плат­
ная. Россия теряет свои таланты. Социальные лифты давно
сломаны.
В Тёхтюре картина была пока не настолько печальна. Де­
ревня находится рядом с Якутском, и все учительские позиции
заняты. Зарплаты, конечно, где-то вполовину меньше, чем в го­
роде. Замдиректора Георгий говорит, что в среднем выходит
20 000-35 ОООрублей в месяц. Но многие выпускники поступали
потом в те вузы, в которые собирались.
В сельской школе были свои плюсы: наш второклассник хо­
дил в школу сам, а в городе нам пришлось бы его возить или
провожать. В Якутске в классе 30-40 человек, и учатся они в две
смены, а в сельской у сына 12 одноклассников. Школьное пита­
ние и кружки в сельской школе бесплатные, в отличие от города.
Да и сама атмосфера сельской школы другая — все знают всех
и даже знают их семьи. Я ни разу не видел физической агрессии
или травли и чтобы дети одни болтались без дела, как бывает
в Финляндии.
В школе ученики сидели за партами по двое, и сына поса­
дили рядом с таким же гением математики — Колей. Атмосфе­
ра в классе спокойная, даже несколько сонная по сравнению
с суматохой в хельсинкской школе. К учительнице обращались
на «вы» и по имени-отчеству, но при этом большой дистанции
в общении между учениками и учителем не было. Наша учи­
тельница — приятная молодая женщина. Однако первые не­
сколько недель она была на больничном и вообще до конца
года часто отсутствовала. Ей на замену поставили учитель­
ницу постарше. Ее основная нагрузка — домашнее обучение
82

Ш КОЛА

для 25 детей с инвалидностью, но из-за того, что надо было
выйти на замену, инвалидов пришлось перевести на заочное
обучение по скайпу. Это типичная якутская бабушка, или
«эбе», она прямо говорила все, что думает. По ее словам, мы
«мешаем учебному процессу», мы «бремя» и «наказание», кото­
рое свалилось ей на голову. Правда, спустя некоторое время
она стала очень дружелюбной и даже отправляла мне мемы
в Whatsapp.
Ее мучения можно понять: в классе сидел не только мой сын,
но еще и я с ним.
Я вернулся на школьную скамью, потому что хотел на первых
порах помочь ребенку. Нам обоим это давалось непросто: уроки
шесть раз в неделю и на двух языках, бедный сын, он не пони­
мал ни одного, а я — только один. За все время я так и не смог
выяснить, является ли тёхтюрская школа официально русскоили якутоязычной. Все учебники написаны на русском и изда­
ны в Москве, некоторые учителя на уроках больше говорили на
русском. При этом между собой ученики и учителя общались на
якутском, и многие учителя использовали в преподавании язык
саха.
Якутия и Татарстан — редкие примеры регионов, где язык
преподавания в школе может быть не русским. В тех же в фин­
но-угорских республиках язык преподавания — русский,
а родной изучается только как один из школьных предметов.
В Якутии 40 % детей учатся в сахаязычных школах. Но поли­
тическая ситуация постепенно накаляется, и эти редкие шко­
лы родного языка стали вдруг для Москвы сучком в глазу. В ав­
густе 2017 года президент Путин издал указ, чтобы чиновники
проверили, на каких языках ведется преподавание в школах
страны и качество преподавания языка. Назначенный пре­
зидентом прокурор республики проверил, не нарушаются ли
в Якутии законы, связанные с преподаванием языка. Его вы­
воды шокировали всех: оказалось, что в якутоязычных школах
нельзя выбрать языком преподавания русский, что противоре­
83

К Н О ВО М У Д О М У

чило Конституции РФ!1 По всей видимости, в Кремле посчита­
ли, что принудительная русификация с детского сада — един­
ственный верный способ уничтожить слишком независимые,
слишком прогрессивные малые народы России.
К счастью, сумасбродные решения на высшем уровне не
сразу внедряются на местах. В программе второго класса мно­
го якутского языка и литературы — пять уроков в неделю, но
все-таки это меньше, чем русского — его восемь. Уровень вла­
дения обоими языками у моего сына одинаково нулевой, од­
нако руководство школы настояло, чтобы ему преподавали на
русском, а от уроков якутского освободили. Русский язык сын
учил потихоньку, в основном на собственном горьком опыте.
Уроки языка и литературы были выше его понимания. На уро­
ках русского среди прочего преподавали орфографию: какую
гласную писать после шипящих согласных (!!) и какая разница
между проверяемыми (!!) и непроверяемыми (!!) безударными
гласными. Учительница вдалбливала детям слова из учебника:
«Текст состоит из предложений, которые связаны друг с другом
по смыслу, то есть общей темой. Тема текста — это то, о чем го­
ворится в тексте. Название текста отражает его тему».
На уроках литературы читали поэзию: стихи крестьянского
поэта Ивана Сурикова и дважды лауреата Сталинской премии
Степана Щипачева. Даже я, прожив десять лет в России, не по­
нимал всю эту архаичную высокопарную стихотворную лекси­
ку. А еще на уроке они учили пословицы: «Учение — свет, а неу­
1 Статья 9 п. 2 Федерального закона РФ от 24.07.98 № 126-ФЗ гласит:
«Граждане Российской Федерации имеют право на получение основного
общего образования на родном языке, а также на выбор языка обучения
в пределах возможностей, предоставляемых системой образования».
Статья 10 п. 3 гласит: «Преподавание государственных и иных языков
в республиках осуществляется в соответствии с их законодательством».
Право преподавания на языке саха закреплено в статье 6 «Язык обуче­
ния» Законов Российской Федерации и Республики Саха (Якутия) и ста­
тьях 27 и 16, 20 и 30 Закона Республики Саха (Якутия).
84

Ш КОЛА

ченье — тьма!», «Чтение — вот лучшее учение!», «Лучше горькая
правда, чем сладкая ложь!»
Обучение, в отличие от Финляндии, было основано на заучи­
вании наизусть или на повторении по образцу и гораздо мень­
ше на обсуждении или на творческом подходе в решении задач.
Я, конечно, не сидел с сыном за одной партой в Хельсинки, но
тут, в углу российской школы, у меня иногда закрадывался во­
прос: насколько вообще учителя заинтересованы в том, чтобы
ученик что-то выучил? Или они просто механически из года
в год крутят одну и ту же пластинку? Методика преподавания
явно опирается на проверенную советскую модель.
В отличие от Финляндии в российских школах не гнушаются
ставить оценки даже в начальных классах: за любое домашнее
задание и работу на уроке получаешь цифру — оценку. Плохо
учишься — останешься на второй год, с одним восьмилетним
мальчиком в классе нашего сына такое случилось.
Рисование и математика шли у сына лучше всего. На уроках
ИЗО их учили смешивать цвета и рисовать акварелью по каран­
дашному контуру чорон — сосуд для кумыса на трех ножках. На
первом уроке музыки разучивали песню на якутском «Аттар сююрдюлер» («Скачут кони»). Предмет под названием «Технология»
на самом деле — ручная деятельность, дети приклеивали к бу­
маге опавшие листья или лепили из глины якутский орнамент.
Я был уверен, что преподавание математики в России на
самом высоком уровне, но оказалось, что программа второго
класса отстает от Финляндии. В Финляндии уже осенью изуча­
ют таблицу умножения, а тут все еще учили счет до ста и знаки
больше/меньше, которые, как утверждал наш ученик, «милли­
он раз уже проходили в первом классе в Финляндии». При этом
много устных заданий и они сложны для тех, кто владеет рус­
ским языком частично.
Английский в России в школах, как правило, преподают до­
вольно плохо, в этом отчасти виноваты учебники. Так, в учеб­
нике английского, изданном в Москве (!), детей учили задавать
очень важные вопросы: «Ате you a vegetable?» («Tbi овощ?») и «Ате
85

К Н О ВО М У Д О М У

you a mineral?» («Ил минерал?»} и говорить другим, что «I’m a hen»
(«Я курица») и «We are not friends at ali» («Мы вовсе не друзья»).
Второклассники узнавали, что поезд по-английски говорит
«jlggityjig», а посуда «clinkety clink». Елена Соломонова, опытный
учитель английского, спасала положение своим энергичным
подходом. Она активный организатор школьных и деревенских
мероприятий, член сельсовета, а нам очень нужны были люди,
которые были к нам расположены и помогали почувствовать
себя тут желанными гостями.
Мой любимый предмет в тёхтюрской школе — физкультура,
здесь это практически военная подготовка, в основе которой ле­
жал принцип соревновательности. На уроке дети марширова­
ли, строились в шеренгу и тренировались по команде поворачи­
ваться направо. Однако благодаря расслабленному пожилому
учителю Николаю атмосфера на уроке была совсем не давящая.
Задачи ставились конкретно: отжимание, подтягивание, низ­
кий старт, подача волейбольного мяча. Учитель оценивал до­
стижения и отмечал лучших. Девочки и мальчики до восьмого
класса ходили на общие занятия физкультурой, при этом вы­
полняли немного разные задания. Например, на подтягивании
девочки только наблюдали за успехами мальчиков.
На уроках много внимания уделялось национальным видам
спорта. Любимая у учеников начальной школы игра — перетя­
гивание палки, или «мае тардыхыы»: соревнующиеся садились
друг против друга, держа объект, засовывали ноги под скамью
и старались перевернуть противника. Вторая игра — «накинь
веревку»: ребята стояли на четвереньках и тащили друг друга за
ремень, повязанный на шею. Занятия на свежем воздухе в Яку­
тии редкость — по правилам этим можно заниматься только
в теплую погоду, то есть только в сентябре и мае. Осенью сын
успел побывать на прогулке дважды. На перемене ученики го­
нялись друг за другом по двору, а во время длинной зимы — по
коридорам школы. Из нашего сына скоро вырастет известный
художник, будущий автор комиксов про Бэтмэна. Он мог бы
и в шахматы играть, но пока его больше интересовало тыкать
86

ШКОЛА

в экран смартфона. В школе детей кормили завтраком и обе­
дом. Сын рассказывал, что в меню обычно «макароны с мясом,
гречка с мясом или просто мясо». Он привередничал и решил
обедать дома. Суббота — праздник, потому что в школе давали
булочку и банан.
В начале учебного года я радовался за сына: какой у него
огромный выбор разных развлечений! Вечерние кружки звуча­
ли очень заманчиво: робототехника, информатика, шахматы,
игра на варгане, якутская борьба, якутские прыжки, конструи­
рование мини-моделей, рисование и танцы.
Маленький инженер-консерватор выбрал мини-модели и ро­
бототехнику, но радость ученика и его родителей скоро улету­
чилась. В клубе робототехники учитель раздавал ребятам кон­
структор лего — играйте, мол, ребята, друг с другом! Далеко не
все преподаватели кружков вообще приходили в назначенное
время, и вместо работы школьники снова носились по коридо­
рам. На уроки варгана не ходил никто. На самом-то деле смысл
вечерних кружков — просто удержать маленьких учеников
в школе. За это учителя получали мизерную доплату и даже не
пытались никого заставлять.
Мы решили, что сыну вполне хватает обязательных уроков,
ему и так тяжело — в России в субботу тоже учатся. Вечерами
жена преподавала сыну финский и другие предметы по финской
программе. По выходным я подтягивал его по русскому. Посте­
пенно наш маленький ученик продвинулся в языке и начал пони­
мать, о чем говорили в школе. Ачерез три недели онуже попросил
папу больше не приходить в школу. Я решил принять это как бла­
годарность. Теперь мы с женой ходили в школу, только когда учи­
теля английского приглашали нас поговорить с учениками. По
их просьбе я рассказывал про то, как в Финляндии заботятся об
окружающей среде, и о Санта-Клаусе, но большинство из ребят
ничего не поняли из моих речей. В благодарность за выступле­
ние мою фотографию повесили на стене в школе, на выставке,
организованной учительницей английского. «Мой папа — самый
известный человек в Тёхтюре», — гордо заявил сын.

К Н О ВО М У Д О М У

САХА
Полумиллионнный якутский народ
400 лет в составе России сохраняет
свое лицо и территорию.
^

ТЁХТЮР, ЯКУТСК, ПОКРОВСК

В воздухе витала атмосфера большого спортивного праздника.
Стадион в Якутске стал кульминацией собственно якутских
и международных клише: чумы1 со светодиодным освещени­
ем, грохот традиционных барабанов, национальные костюмы,
люди, одетые в волчью шубу и с оленьими рогами на голове,
и, конечно же, огромный хоровод осуохай. Публика, вся состо­
ящая в основном из местных якутов, приехала поглазеть на
закрытие детско-юношеских Международных спортивных игр
«Дети Азии». Соревнования, которые здесь проводились уже
в шестой раз, название отсылает к Азии, но на самом деле это
мероприятие, организованное Республикой Саха, и до тех пор
всегда проводилось в Якутске.
В заключение праздника публика пустилась в пляс под хит
«Якутяночка», специально сочиненный для этих игр. На видео
танцоры ехали на автобусе без крыши по зимней Якутии, ша­
ман бил в бубен, а слова, как ни удивительно, на русском: «Дети
Азии должны видеть, как танцует якутяночка моя».
Спортивные игры только частично связаны со спортом. Их
главная цель — занести Якутию, или Республику Саха на якут­
ском языке, на карту мира или по крайней мере донести до меж­
дународной общественности.
Уже благодаря своим размерам Якутия не может остаться
незамеченной на карте мира, но она всегда хотела быть больше,
чем просто российской провинцией. Якутия в Сибири занимает
особое место. По мнению коренных жителей, она на самом деле
вообще не Сибирь, не Дальний Восток и даже не Россия. Когда
1Традиционное жилище.
88

САХА

якуты говорят о России, они имеют в виду нечто далекое, мест­
ность, находящуюся за Уральскими горами.
Если Россия — империя, то Якутия — империя в империи.
Это самый большой регион в самой большой стране мира, она
составляет пятую часть от всей территории России, внутри нее
три часовых пояса. В недрах Якутии хранятся несчетные богат­
ства, но ее климат и условия жизни настолько суровы, что мало
кто из русских согласился бы даже подумать о поездке сюда, не
говоря уже о том, чтобы переехать.
Якутия далеко — и духовно, и физически. В ее столицу не
идут поезда, а в весенне-осеннюю распутицу туда не попасть
даже на машине с другого берега реки Лены. Чтобы из Якутска
добраться до самой дальней точки республики, административ­
ного центра Черский, нужно преодолеть самолетом две тысячи
километров пути.
Якутия — центр российской Азии, что сразу заметно, стоит
только взглянуть на лица прохожих. Один якут-односельчанин
рассказал мне, что еще 20 лет назад русские злились, если слы­
шали якутскую речь в автобусе в Якутске. «Теперь такого нет. Мы
победили. Сейчас нас больше, и мы духовно сильнее русских».
Победа якутов — демографическая. Им удалось снова стать
большинством на своей земле. Последняя официальная пе­
репись населения 2010 года показала, что количество якутов
и долганов, которых тоже относят к якутскому народу, перева­
лило за решающие 50 % населения. Вместе их около полмилли­
она. Якутские семьи, в отличие от русских, большие, а еще они
отсюда никуда не уезжают. В советское время в Якутию перее­
хало много людей из разных регионов, и более 200 000 из них
уже уехали.
Народы Сибири сейчас составляют лишь 1,5 миллиона из
38-миллионного населения. И лишь в Илве и Якутии они боль­
шинство. Но потихоньку Сибирь все же осибиривается: самый
высокий прирост населения наблюдается в нерусских регио­
нах: в Бурятии, ТЬте, 1Ърном Алтае, на Ямале, в ХМАО, Якутии
и на Чукотке, именно за счет коренного населения.
89

К НОВОМУ ДОМУ

Многие малые народы Сибири полностью исчезли в исто­
рической молотилке, но якуты выжили. Они не страдают в ре­
спублике комплексом неполноценности — наоборот. Повсюду
звучит якутский язык тюркского происхождения, во многих
школах занятия ведутся на якутском.
Современный аэропорт Якутска — редкость для России.
Прибывших приветствуют на трех языках: по-русски, по-якутски и по-английски. Невозможно представить такое в других
российских республиках, например в финно-угорских.
Национальные якутские иконы тоже представлены для про­
смотра. Чумы — ураха, имитации традиционных балаганов
для зимнего проживания и тотемы-сэргэ стоят повсюду. Боль­
ше всего тут ценят якутскую лошадь. Треножные бокалы для
кумыса — напитка из кобыльего молока найдутся почти в ка­
ждом доме, правда, некоторые сделаны в Китае. Когда в городе
показывают оперу «Нюргун Боотур», написанную на основе на­
ционального эпоса «Олонхо», на сцене вы не увидите ни одного
русского исполнителя. Публика восклицает «ураа!» вместе с ис­
полнителями, когда отважный князь побеждает противника. На
фреске в фойе, изображавшей праздник лета Ысыах (ЬПгыах),
всего лишь два странных потерянных русских лица среди сотни
якутов.
Официально присоединение Якутии к России — тоже повод
для праздника. Когда в 2007 году этому событию исполнилось
375 лет, в центре Якутска поставили видный памятник1, кото­
рый, правда, подвергся осквернению. Русская православная
церковь, в свою очередь, осенью 2017 года открыла в Якутске
филиал музейной сети «Россия — моя история», в котором вос­
хваляется единение государства Российского, цари и вера пра­
вославная. Выходит, что вхождение Республики Саха в Россию
не настолько однозначно, а иначе зачем было бы об этом от­
дельно напоминать?
1 Памятник основателю Якутска Петру Бекетову и 375-летию вхожде­
ния Якутии в состав Российского государства.
90

САХА

Национальное пробуждение в конце 1980-х, точнее освобо­
ждение всегда существовавшего тут национального самосозна­
ния, заметно и по именам. В XIX веке якутов формально обра­
тили в православие и за русское имя при крещении давали аж
50-процентное послабление в налогах. А сейчас все чаще стара­
ются дать детям исконные якутские имена.
В классе у моего сына учатся Сайаара, Айан и Дьулуур. Учи­
тельницу зовут Амгалена — это соединение двух больших якут­
ских рек. Кескил, так зовут нового главу администрации нашей
деревни, означает «блестящее будущее» — не меньше. Очень по­
пулярны женские имена Айталина (лунный свет), Кюнней (солн­
це) и Сардаана — название желтого якутского национального
цветка, разновидность лилии. Мужское имя Ньургун значит «ге­
рой», а женское Ньургуяна — важный для якутов цветок — под­
снежник. Сахаайа и Сахамин просто означают «я саха».
Эвенки и эвены— народы, а якуты— нация. Так мне когда-то
объяснил разницу между разными национальностями Якутии
сельский учитель, якут Прокопий Ноговицын из села Немюгинского наслега, в 30 км от нашей деревни. Он многосторонний
местный активист, режиссер этнографических фильмов, ка­
ждое лето проводит вместе со школьниками археологические
раскопки. Ноговицын объясняет это тем, что якуты подчинили
себе территории, присвоили себе лучшие навыки местных жи­
телей и впитали силу завоеванных народов в себя.
Сегодня большая часть эвенков, эвенов и юкагиров говорят
на якутском. Слова Ноговицына звучат немного надменно, но
они не беспочвенны. Якуты — прогрессивный, смышленый,
упрямый и самодостаточный народ, потому что их националь­
ная гордость за много веков не была сокрушена. Чтобы понять,
как они выжили несколько сот лет в подчинении России, надо
знать их историю.
На основании генетических, языковых исследований и ар­
хеологических находок, связанных с коневодством и скотовод­
ством, было выявлено, что якуты пришли на данную террито­
рию с западной стороны озера Байкал в XIII веке, возможно.
91

К Н О ВО М У Д О М У

спасаясь от набега Чингисхана. Культуру коневодства они впи­
тали в себя, живя рядом с монголо -бурятским населением.
Их ближайшее родство — другие народы, говорящие на вос­
точнотюркских языках: тувинцы, тофалары, алтайцы, кирги­
зы. Еще у якутов, как и у хантов, и ненцев, и других коренных
народов Сибири, есть общий геном с финнами. И в Финляндии,
и в Якутии чаще всего наследуется по мужской линии гаплогруппа N мужской хромосомы Y, которая, говорят, пошла из Цен­
тральной Сибири. Гаплогруппа N редко встречается где-то еще
в мире.
Придя на теперешнюю территорию Якутии, предки якутов
столкнулись с исконными коренными обитателями — с эве­
нами, эвенками и юкагирами. Из Центральной Якутии якуты
пошли распространять свое влияние на восток, на запад и на
север, отбрасывая другие народы с пути. За время этого долгого
процесса они развили способность приспосабливаться и впи­
тали из культуры коренных народов тот же шаманизм, олене­
водство, одежду, одновременно поглотив большую часть этих
народов. Когда в XVII веке сюда пришли русские, у якутов была
уже развитая культура: они умели добывать из руды железо, ле­
пить глиняную посуду и использовали в жилье дымовые трубы.
Поэтому и удивительно, что русским удалось так сравнительно
легко покорить якутов. Причиной тому могла быть внутренняя
разрозненность и борьба родов.
Еще до прихода русских у якутов была собственная об­
щественная иерархия. Хотя русские считали якутов, как все
остальные сибирские народы, инородцами, российское прав­
ление в Якутии опиралось на эту структуру: за управление от­
вечали главы якутских родов — тойоны. Они собирали меховой
оброк для русских и имели власть судить и наказывать.
Якутия все же была особой сибирской территорией — по­
бежденный народ заставил победителя перенять свои обычаи
и даже язык. Лингва франко-якутской буржуазии был не рус­
ский язык, а саха, на котором даже русские говорили на приеме
у губернатора. Русские стали курить такие же трубки и носить
92

САХА

такие же ботинки из лошадиный кожи, как якуты. Русские ба­
рыни щеголяли в якутских нарядах и отдавали своих детей на
воспитание якутским нянькам. До сих пор в Якутии в среднем
течении реки Лены и Амги в некоторых деревнях живут светло­
волосые синеглазые, похожие на русских люди, родной язык ко­
торых саха. Это правнуки сосланных сюда в XVIII веке русских.
Такая непокорность в России возможна, наверное, только
в Якутии.
Еще во времена Екатерины II в 1780-х якутские посланники
требовали для территории самоуправления и полицию, гово­
рящую на якутском. Решающий подъем национального само­
сознания произошел в начале XX века. Политический деятель
Василий Никифоров1, продвигавший либерально-демократи­
ческие идеи, основал национальное движение, которое требо­
вало самоуправления и все, что относилось к земельным уго­
дьям якутов. Требование якутов о собственномпредставителе
в только что сформированной российской думе было принято.
После установления советской власти интеллигенция из числа
якутских большевиков сделала в духе ленинской национальной
политики все для расширения образования на родном языке
и получения автономии. Для якутского языка составили пись­
менность, и в 1937 году большая часть школ уже вела обучение
на языке саха.
В 1930-х якутское национальное движение стали все-таки
преследовать, участников истреблять и высылать из Якутии.
Часть сослали на каторжные работы на Беломорский канал
и на Соловки. Некоторые бежали в Финляндию, где их потомки
живут до сих пор. Мне посчастливилось познакомиться с одной
из них, госпожой Карииттой Аарнио.
Одновременно усилился поток ссыльных из других реги­
онов страны в лагеря в Якутии. После войны заселение Яку­
тии русскими продолжилось — наемная рабочая сила хлыну' В а с и л и й Н и к и ф о р о в — Кюлюмнююр{1866-1928)—учёный,пи­
сатель, журналист, создатель «Союза якутов». Скончался в концлагере.
93

К НОВОМУ ДОМУ

ла в новые шахтерские города — Алдан, Нерюнгри, Мирный.
Если в 1917 году русские составляли лишь 9 % населения Яку­
тии, то в 1939-м их было уже 36 %, а в 1989-м больше половины.
Якутию могла ждать та же участь, что постигла все другие наро­
ды, ставшие меньшинством на своей земле.
Одним из выступавших на закрытии Международных спор­
тивных игр был глава республики, или Ил Дархан, Егор Борисов.
До этого республикой руководил президент, но от этого титула
пришлось отказаться, так как в современной России президент
может быть только один.
Но якуты — хитрый народ, вот они и придумали название:
«Ил Дархан».
По официальной версии, это переводится на русский как
«руководитель», но исторически «дархан» означало князь, вождь
якутского клана. Для якутов это слово тесно связано с ТЪпын
Дарханом, жестоким вождем, объединившим несколько кла­
нов — кангалассов в Центральной Якутии в XVII веке. Он также
воевал с русскими. И хотя Борисов — якут, он, как дархан, все
же недотягивает до Ткгына, считают люди, его речь вызвала
очень слабый отклик.
Публика оживилась, когда на трибуну вышел основатель игр
и первый президент Якутии Михаил Николаев (1937 г. р.). Седо­
власый, кучерявый, красивый, Николаев говорил вяло и нуд­
но, но слушателям это было неважно. Николаев закончил речь,
и народ спонтанно вскочил с мест и закричал «ура». Борисов,
может быть, и дархан, но Николаев — живой национальный ге­
рой Якутии, не меньше.
Якут Николаев родился в соседнем с нами селе Чапаево, и он
не забыл свою малую родину. Его силами там открыли матема­
тическую школу для одаренных детей, образовательный центр
и шикарную «Президентскую библиотеку Николаева».
Николаев возглавил Якутию в 1991 году, когда Борис Ельцин
победил своих противников, взобравшись на танк в центре Мо­
сквы. Николаев поддерживал Ельцина, они подружились. В свое
94

САХА

время Ельцин в якутском национальном меховом костюме пры­
гал на празднике Ысыах. Когда он приказал регионам «берите
столько суверенитета, сколько сможете», Республика Саха была
более чем готова повиноваться.
Уже в сентябре 1990 года Якутская Автономная Советская Со­
циалистическая Республика провозгласила «государственный
суверенитет». На следующий год название республики стало
уже Республика Саха (Якутия) — русское название было в скоб­
ках, и в скобках остается по сегодняшний день. В 1992 году при­
няли конституцию Якутии, и в 1995 году республика заключила
с Россией Федеративный договор, как и республика Татарстан.
Отношения Якутии и России уже не были отношениями госу­
дарства и провинции. Центральная власть отвечала среди про­
чего за оборону, но, согласно местной конституции, природные
запасы должны были служить в первую очередь на благо Респу­
блики Саха, а не Москвы.
Героем Николаева сделало то, что он не потратил на себя не­
ожиданный доход, выпавший республике, а построил школы,
больницы и жилье. Николаев развивал университет Якутска,
раздавал якутской молодежи стипендии, на которые они могли
учиться в лучших вузах страны и за рубежом. При одном усло­
вии: вернуться и служить на благо своей далекой холодной рес­
публики.
Николаев открыл Якутию для мира. Он основал тут собствен­
ное Министерство иностранных дел, которое занималось связя­
ми, в первую очередь с Европой, Скандинавией, Канадой, север­
ными территориями США и странами Азии — Японией, Южной
Кореей и Китаем. Он основал в Якутии свой офис ЮНЕСКО
и открыл Северный форум — союз северных регионов, в который
также входит и финская Лапландия. Двуязычность помогает яку­
там быть более международными, облегчает изучение иностран­
ных языков. Образованная якутская молодежь, кажется, лучше
владеет языками, чем в других российских больших городах.
Когда правление республикой в 2018 году передали ново­
му Ил Дархану, Михаил Николаев напомнил ему, что главным
95

К Н О ВО М У Д О М У

направлением работы должна стать модернизация не хозяйства,
а общества и его сознания. По его мнению, необходимо постепен­
но менять менталитет выживания, который не дает развития.
ТЬлько поменяв свое сознание, люди будут стараться изменить
уровень своей жизни, развивать территории, добиваться успе­
хов, в конечном счете — развивать родную республику.
Передо мной сидел, развалившись, крепкий пятидесяти­
летний якут Иван Николаев, он не родственник Михаилу Ни­
колаеву. Он самоуверенно возлежал на диване, давая журна­
листу понять, что тот задает довольно наивные вопросы. На
столе рядом с диваном лежала невероятно толстая книга, на
обложке которой тот же мужчина с длинными развевающи­
мися волосами красовался в национальном костюме с ножом.
«Мы 400 лет были колонией России, но потом у нас появился
суверенитет. Мы объявили, что все сокровища земли принад­
лежат народу. Началась культурная революция, мы возроди­
ли свои традиции, духовное развитие, национальное воспита­
ние», — перечислял он.
Ивана Николаева больше знают как «Уххана». Он был влия­
тельной фигурой национального движения 1990-х и работал
журналистом, но сейчас он идет вразрез с руководством респу­
блики. «Я еще во время Николаева знал, что все это закончится,
так как Якутия — слишком лакомый кусок для России».
И Уххан был прав. Владимир Путин завершил эпоху Михаила
Николаева.
В Якутии хотели выдвинуть Николаева на третий президент­
ский срок, что противоречило собственной конституции респу­
блики. Путин не дал этому случиться и в 2002 году назначил на
пост Вячеслава Штырова, русского, рожденного в Якутии, до
этого руководившего алмазной компанией «АЛРОСА». Его прав­
ление означало для Якутии отказ от привилегии в пользовании
природными ресурсами и потерю значительной части налого­
вых поступлений. «Республика больше не распоряжается нало­
гами на землю и на природные ресурсы, этим командует Мо­
96

САХА

сква, — говорил Уххан. — Из самой богатой республики России
сделали дотационную».
Поставленный Путиным во главу республики Штыров дол­
жен был изменить конституцию и многие другие законы, кото­
рые Москва посчитала противоречащими Конституции России.
Министерство иностранных дел Якутии пришлось по статусу
понизить в департамент1. Саха-турецкий анатолийский кол­
ледж закрыли из боязни «пантюркизма». В 2010 году власть
сменилась, пришел Борисов, который, по мнению Уххана, про­
должал развивать политику Штырова, отказываясь от доли рес­
публики во многих значительных компаниях.
Не лучшую оценку он дал и Айсену Николаеву, энергично­
му и постоянно улыбающемуся мэру Якутска 1972 года рожде­
ния. ТЪт занял пост достигшего пенсионного возраста Борисова
в мае 2018 года. И тоже не родственник ни Михаилу, ни Ивану.
Якут Айсен Николаев, физик по образованию, стал доста­
точно неожиданным назначением со стороны Путина, так как
пользовался популярностью у народа. Последние годы Кремль
выбирал губернаторами никому не известных технократов.
Правда, Айсену, возможно, трудно оправдать большие ожида­
ния народа. К тому же его правление с демократической точки
зрения началось невыгодно — пресечением участия в выборах
губернатора оппозиционных кандидатов. При этом на выборах
мэра города, ко всеобщему удивлению, выбрали оппозицион­
ную Сардану Авксентьеву.
Несмотря ни на что якутскую элиту объединяет общее стрем­
ление защитить политическое и экономическое право респу­
блики на самоопределение — насколько это вообще возможно
в данных условиях.
И хотя Якутии приходится подчиняться Москве, ни один сын
или дочь народа саха не хочет остаться в истории как преда­
тель. Если бы в России была демократия, Якутией бы управляли
1С 2018 года снова министерство — Министерство по внешним связям
и делам народов Республики Саха (Якутия).
97

К НОВОМУ ДОМУ

якутские националисты. На самых свободных выборах в исто­
рии России, выборах в ноябре 1917 года, безусловным победи­
телем в Якутии стал якутский национально ориентированный
Союз трудовых федералистов.
В современной Якутии выборы, естественно, такая же паро­
дия, как и везде в России. Даже в нашей деревне, в Тёхтюре, что­
бы попасть в муниципальный совет или стать главой админи­
страции, надо быть членом партии «Единая Россия». В сентябре
2016-го на выборах в Думу флаги «Единой России» развевались
на заборах тёхтюрской школы и садика. Над недостроенным
Домом культуры метко развесили Путинский афоризм: «Обе­
щайте только то, что можете выполнить».
Я сфотографировал рекламный плакат над руинами, перед
ними очень в тему как раз прогуливалась корова. Кто-то, видно,
заметил это из соседнего здания администрации, и на следую­
щий день плакат уже перенесли на другое место.
В спокойной на вид Якутии довольно сильны оппозицион­
ные настроения. Весной 2018 года на президентских выборах
Whatsapp разрывался от восхвалений Павла Грудинина, кан­
дидата от КПРФ, оппонента Путина. «Путин, спасибо за жизнь
в долг» — вот так издевались. Грудинин в Якутии получил са­
мый высокий процент голосов, по официальным данным, 27 %
«за». По официальным данным, в Тёхтюре за него голосовали
149 человек, а Путин получил 249 голосов. В двух деревнях на­
шего улуса Грудинин победил Путина на выборах даже по офи­
циальной статистике. Надеюсь, члены избирательных комите­
тов этих деревень сейчас живы и здоровы.
Якутское общество отличается большим многообразием
в системе ценностей, чем русские регионы. Весной 2017 года
в Якутске были протесты. Митинг соратников государственно­
го оппозиционера Алексея Навального запретили, а его моло­
дых организаторов арестовали и отправили на допрос. Несмо­
тря на это, в центр вышли 50 протестующих. Две недели спустя
в Якутске собралась весьма большая толпа из 3000 человек
с протестами против политики республики. Это был народный
98

САХА

и общественный протест, и многие протестующие были люди
в возрасте.
И даже СМИ в Якутии свободнее. Огромная заслуга в защи­
те свободы слова принадлежит упрямой русскоязычной газете
«Якутск Вечерний». Честная газета и особенно ее политический
корреспондент, Виталий Обедин, не боятся критически писать
о проводимой в Якутии политике, о приватизации алмазодобы­
вающей компании «АЛРОСА» и даже о невероятных историях
успеха детей ведущих российских политиков. Мой любимый но­
востной портал news.ykt.ru завоевал доверие читателей своей
партийной нейтральностью, а оппозиционные СМИ представ­
ляют бодрые bloknot-yakutsk.ru и yktlmes.ru
Среди населения административного центра нашего улуса из
10 ОООжителей Покровска половина— русские, половина— яку­
ты. В полиции ощущение приторное, как в нью-йоркских поли­
цейских сериалах, где белые и черные прикалываются друг над
другом и добродушно хлопают друг друга по спине. Отношения
между русскими и якутами в Якутии в основном довольно хоро­
шие — у них было достаточно времени научиться жить бок о бок.
Но под видимой дружбой скрываются и трения. Еще в цар­
ские времена якутов беспокоило, что сюда будут ссылать людей.
Многие современные якуты выступали против строительства
железной дороги, объясняя это тем, что дорога принесет их зем­
ле только несчастья: переселенцев, наркотики и преступность.
Якуты не на шутку испугались, когда правительство России
объявило о раздаче гектара земли на Дальнем Востоке и потре­
бовало, чтобы регионы делились бесплатной землей с теми, кто
живет в других частях России.
Как и везде, в Якутии тоже есть расизм, и сейчас он большей
частью направлен не на якутов, а на переселенцев, прибывших
сюда с южных территорий бывшего Союза: на киргизов, узбе­
ков и армян, у которых в Якутске даже свой район есть с авто­
сервисом, церквями и столовыми.
Один таксист из соседнего села поделился со мной как-то
своими соображениями про нацию. Его раздражали гастарбай­
99

К Н О ВО М У Д О М У

теры из Средней Азии, но еще больше бесили якуты, живущие
в Покровске и не знающие своего языка. «Я так злюсь, когда
туда еду за покупками! Спросишь что-нибудь у якутской девоч­
ки-продавщицы, а она отвечает, что не говорит по-якутски».
Отношения между якутами и русскими более тонкий вопрос,
и он редко поднимается в обычном разговоре.
В советские времена в Якутии случались и стычки на расо­
вой почве между якутами и русскими. А в 1980-х эти проблемы
обострились еще больше. Сегодня такое редкость. В добываю­
щих городах Нерюнгри, Алдане и Мирном русских большин­
ство, и жизнь тут, как везде в России. Но на самом деле якуты
сейчас хозяева, особенно в Якутске и в центральной Якутии.
Русские, «нуучча» по-якутски, не любят сильно высовывать­
ся, для этого их слишком мало. Это скромный, тихий народ,
который открывается лишь в знакомой, этнически благопри­
ятной обстановке. «Знаешь это якутское перетягивание палки?
Так вот там лишь бы какая палка не сгодится. Должна быть до­
рогая американская», — заливался хохотом один русский му­
жик, житель Якутска. К иностранцу европейской внешности
местные русские, как правило, относились очень благосклонно.
С нами очень душевно обходились русские работники прачеч­
ной и магазина запчастей в Якутске.
И хотя заместителями глав Якутии и Якутска всегда назна­
чают русских, но большинство важных правительственных
должностей все же занимают якуты. Был бы я русским, я бы
удивлялся, почему налоги платят все, а работают на высоких
постах в основном якуты. Отпрыск каждого мало-мальски зна­
чимого якутского рода всегда найдет себе местечко в подходя­
щем ведомстве.
Русские работают в самых разнообразных местах. Много их
в федеральных ведомствах, например в прокуратуре или в гео­
дезии. В некоторых сферах, например в речном судоходстве,
работают в основном русские. Больше всего русских работают
рабочими, водителями, механиками и уборщиками.
100

САХА

Ни для кого не секрет, что русские лидируют по случаям зара­
жения ВИЧ и потреблению наркотиков. Создается впечатление,
что русские в Якутии представляют собой, по мнению некото­
рых якутов, «белый мусор». В обычной жизни якуты и русские
соприкасаются довольно мало. В советское время смешанные
браки были не редкость, сегодня же меньше чем в одном случае
из десяти якуты заключают брак с представителем другой на­
циональности.
Проще всего в Якутии познакомиться с полуякутами-полурусскими, так как они понимают, что такое быть чужим. Одна
молодая якутянка, с которой я познакомился еще когда учился
в Иркутске, наполовину якутка, наполовину бурятка, и плохо
говорила на якутском. Из-за этого она всегда чувствовала себя
в Якутии чужой и не хотела туда возвращаться.
Путин говорит о «российской» нации, вбирающей в себя все
народы страны. В России даже предложили утвердить в законе,
чтобы слово «русский» обозначало всех жителей страны.
Якутов это не устраивает. Несмотря на то что они прожили
в России почти 400 лет, они на удивление мало интегрирова­
лись. Православие не сделало народ саха русским, водка и ком­
мунизм тоже. И хоть они крепки, но очень волнуются за сохра­
нение своего языка, культуры и народа. Еще со времен царской
России. И их стремление к гегемонии на своей земле надо пони­
мать, учитывая этот факт.
Якутский язык будет невозможно сохранить, если все бу­
дут переходить на русский всегда, когда в компании будет
хотя бы один человек, не понимающий по-якутски. Так было
в республиках, где проживают финно-угорские народы, напри­
мер в Карелии, и случилась беда: местный язык уступил место
русскому и сейчас вообще на грани вымирания. Позиция якут­
ского языка в основном довольно крепкая, но многие все равно
боятся, что язык исчезнет. В смешанных русскоязычных шко­
лах городские якуты не изучают якутский язык, и языком обще­
ния среди детей становится русский. Одна знакомая семья пе­
101

К НОВОМУ ДОМУ

реехала из деревни в Якутск, и скоро родители тоже перестали
учить младших детей якутскому.
«Градус минус пятьдесят буолар тут (бывает тут), стильны,
красивы и жесткие мы. В меха мы одеты, а ты постой и помол­
чи. Якут, Саха — перед тобой. Хоту уолаттара (северные пар­
ни), у нас полгода зима. Вечная мерзлота нам совсем нр страш­
на, три баккы (подштанники) всегда, учугэй (хорошо) барыта
(все). Эй, кыыс (девушка)! Налей кумыс уонна эн миигин батыс
(и следуй за мной)». Так поет «Хоту Уолаттара», или «Северные
парни», и в пародии на хит группы Uptown Funk. В клипе тан­
цуют брейк-данс на снегу, нарезают балык из мороженой рыбы
и играют в гольф в унтах на льду реки Лены. Якуты умеют над
собой посмеяться.
Якуты никогда не думают, что что-либо для них невозможно:
обучение на родном языке, право принимать решение в отно­
шении природных ресурсов, снижение уровня алкоголизма или
киноиндустрия.

ЧААААААААААААЛ А/
Якуты доказали: с ними придется считаться.
Они смогли использовать отдаленность
от Москвы себе же во благо.
ЧЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛ/
Царя и Сталина пережили — переживут и это.
Якуты крепки духом, но в условиях России им нужно много
терпения. Вгавное— уметь ждать, развивать свое общество и не
дать себя поглотить массе. У Якутии есть это стремление быть
международной республикой: и природные ресурсы, и образо­
ванное население, и национальная интеллигенция этому спо­
собствуют. Если народы Якутии будут жить в мире, уверен, Яку­
тия расцветет.
102

ЭВЕНКИ

ЭВЕНКИ
Коренные жители лучше всех знают,
что лучший способ передвижения по тайге —
верхом на оленях.
ф

АМУРСКАЯ ОБЛ., УСТЬ-НЮКЖА, СТАНОВОЙ ХРЕБЕТ

Иногда надо немного отдохнуть от Якутии и посмотреть на
Сибирь вне ее. Эвенки довольно сильно отличаются от наших со­
седей якутов, даже передвигаются они особым способом: верхом
на оленях. Я согласился провести неделю на оленьем горбу, кочуя
в компании трех финских друзей и эвенков-проводников по Ста­
новому хребту в южной части Якутии. И вот мы на месте. К спине
оленя привязано седло. Стремян нет, в руках у меня деревянная
палка, на которую при необходимости я мог опереться. Молодой
эвенк Захар Абрамов предложил подсадить меня с колена. ТЬлпа оленеводов собралась посмотреть, как у меня это получит­
ся, — это не то что не успокоило меня, наоборот. Наконец я забро­
сил себя в седло, и олень пошел. Но тут же седло съехало набок,
и я вместе с ним. Оленеводам, конечно, смешно, а я судорожно
думал, зачем я на это согласился? Мы планировали недельную
поездку на оленях по Становому хребту, что на границе Амурской
области и Якутии. Но сейчас это казалось маловероятным.
Если хотите увидеть мир с высоты оленя— езжайте в Восточ­
ную Сибирь. В основном все кочевые народы восточного берега
Енисея ездят на оленях верхом; как правило, это эвенки и эве­
ны. Олени здесь крупнее, чем в Финляндии, так как ведут свой
род от лесного оленя, а не от тундрового. 1Ъворят, они способны
везти людей весом до 80 кг. В Якутии, в городе Мирный, даже
стоит памятник: два геолога тащатся пешком за эвенком-проводником, гордо восседающим на олене.
Мы видели, как старик, который едва ноги волочил, под­
вел оседланного оленя к валежнику, забрался на валежник,
запрыгнул в седло и потрусил дальше. Здесь, на Становом, езда
на олене не экзотика, а удобный способ передвижения по тай­
103

К НОВОМУ ДОМУ

ге. Зачастую олень — единственный способ передвижения по
сложным участкам, когда сходит снег.
Езда верхом на олене — прекрасный способ получше позна­
комиться с местными эвенками, или тунгусами. Эвенки и род­
ственный народ эвены традиционно населяют, наверное, самую
большую жилую территорию в мире, она простирается от Ени­
сея до Охотского моря, от китайской границы до севера полу­
острова Таймыр. Вся Восточная Сибирь была их территорией
до того, как туда заявились буряты, якуты и намного позже рус­
ские. Сегодня в России проживают 38000 эвенков и 22000 эве­
нов. Еще при царе писали, что эвенки обречены на вымирание,
но этого пока не случилось. Как раз наоборот: люди вокруг меня
были вполне себе живые и активные.
Становой хребет считается довольно доступным местом —
по сибирским меркам. БАМ, самая северная железная дорога
Сибири, построенная в 1970-х, пересекает территорию, насе­
ленную эвенками, и идет к самому ее центру. Мы доехали до
станции Юктали, а оттуда до Усть-Нюкжи, самого живучего
эвенкийского села в России, там живут 650 человек. На месте
нас принимала жизнерадостная супружеская пара лет шести­
десяти, Слава и Тамара Андреевы. В селе у них уютный бревен­
чатый дом, но не подумайте, домом они его совсем не считают!
«Дом эвенков в тайге. Там мы проводим всю весну и осень.
В село только на Новый год приезжаем да летом», — объясняла
Тамара. Расторопная Тамара руководит семейным оленеводче­
ским кооперативом «Агдан», что на эвенкийском означает «лес,
тайга». В кооперативе тысяча оленей и работают 18 членов ро­
довой общины. Живут за счет скромной субсидии от местной
администрации.
Слава и Тамара с детьми и внуками говорят на мягком пе­
вучем эвенкийском языке. Лишь каждый десятый эвенк знает
эвенкийский язык. В Усть-Нюкже тоже чаще слышна русская
речь. В школе у детей эвенкийский лишь два часа в неделю.
Лучше всего язык знают дети, которые ходят в кочевую школу.
104

ЭВЕНКИ

В Становом такая школа работает уже 11 лет. В кочевой школе
учитель кочует вместе с детьми оленеводов, проходят програм­
му первых четырех классов.
Я хотел встретиться с основательницей школы, французской
ученой Александрой, которая шесть месяцев в году проводит
в Усть-Нюкже. Местным есть что рассказать об этой парижан­
ке. Она вышла замуж за эвенка и родила ему ребенка. Муж не
захотел на зиму переезжать в Париж, и тогда она нашла себе
другого эвенка, который согласился. К сожалению, Александра
уехала прямо перед нашим прибытием. Тамара считает, что она
сбежала, так как боится журналистов.
От Усть-Нюкжи до Станового хребта четыре часа езды на
грузовике. А там уже нас ждали оленеводы с запряженными оле­
нями. Для нашей группы из четырех человек оседлали пятнад­
цать верховых и вьючных оленей. Наши проводники — Миша
Васильев и Захар Абрамов, зятья Андреевых, и их дочь Катя Ва­
сильева — все бывшие оленеводы. А еще нас сопровождали две
лайки— Тузик и Тукан.
Курс верховой езды был очень кратким: со второй попытки
я смог удержаться в седле целых две минуты. Захар хвалил меня
и подначивал теперь спрыгнуть. До отъезда надо было навью­
чить оленей. Багажа слишком много, олень проседал под гру­
зом. Пришлось багаж урезать. ТЪлько к вечеру мы отправились
в путь. Цепочка из пятнадцати оленей напоминала караван —
вьючные олени связаны веревкой друг за другом.
D i a B H o e — войти во вкус, тогда езда на олене покажется
легкой и более приятной, чем на лошади. На олене не надо
облегчать посадку, можно расслабленно сидеть в седле с пря­
мой спиной. Держаться можно за то же седло или палкой опи­
раться о землю. Седло находится выше, на холке. Подгоняют
оленя пинком в бок или слегка ударяя палкой по заду. Морда
обвязана веревкой, которой направляют или останавливают
оленя. Направление задают ударом сапога по шее. Олень не
особо торопится. Скорость его равна быстрому человеческому
105

К Н О ВО М У Д О М У

шагу, вот и хорошо. Потому что на спине у оленя-спринтера
ощущение не очень.
Тут быстро понимаешь, что каждый олень— личность. Само­
го крупного зовут Буйвол. Он крепкий, но медлительный. Когда
мы хотели, чтобы он шел быстрее, мы привязывали его к другим
на буксир. Мой олень — вожак, он бодро шел вперед, но часто
капризничал и несколько раз сбрасывал меня через голову на
землю. Нам пришлось пересекать много рек. Один олень осту­
пился, и кто-то из нас плюхнулся в воду. Лучше всего олени шли
по болотам. Они без труда передвигались по вязкой почве, ловко
взбирались на крутые вершины, но неровные скалистые подъ­
емы ноги навьюченных оленей не выдерживают, проводники
приказывали нам спешиться.
Мы не первые финны в гостях у эвенков. Летом 1846 года
финский ученый Кастрен, будучи на Енисее, встретил мест­
ных жителей. Эвенки окружили его, улыбаясь и удивляясь его
очкам. «Я, в свою очередь, с не меньшим удивлением рассмат­
ривал желтые лица тунгусов, дугообразные орнаменты-та­
туировки на выдающихся скулах, их длинные, украшенные
бисером косы, свисающие по спине, их самобытную оде­
жду», — писал ученый. «Тунгусский князь» принял его с уваже­
нием, поднял шапку, протянул палец в знак приветствия и от­
вел в свой чум.
Хотя Кастрен и писал про князя, достоверно известно, что
у эвенков нет строгой иерархии. Все могут пользоваться землей,
а добычу делят поровну. Эвенков описывали как исключитель­
но гостеприимный, простой народ, которому можно доверять.
Могу сказать, что они до сих пор сердечные, покладистые люди.
Они уступчивы, легко подстраиваются и хотят мира, что иногда
граничит с неким стокгольмским синдромом, так как большин­
ство эвенков забыли свой язык и не считают, что это результат
засилья русской культуры.
Не успели подъехать последние пассажиры, а в лагере уже
завизжала электропила. В старину эвенки жили в чумах, но уже
несколько десятилетий они пользуются палатками с печкой.
106

ЭВЕНКИ

Захар и Миша одним движением руки поставили палатку,
и скоро из трубы пошел густой дым. Пол внутри был устелен
ветками кедровой поросли и пах лимоном.
Проводники хорошо заботятся о животных. Место для лагеря
выбирают, учитывая в первую очередь их вкусы: вокруг должно
быть много ягеля и листвы. Оленей привязывают к деревянным
колышкам так, чтобы они могли свободно искать пропитание
и при этом не убежали. Если у вьючного оленя замечают ссади­
ну или потертость, его сразу разгружают. Собакам готовят от­
дельную похлебку, в нее бросают мясо и лавровый лист — для
вкуса.
Утром мы проснулись от странного сопения перед палаткой.
Кто-то оставил у нас в лагере своих оленей. Кто хозяин, мы вы­
яснили, когда в лагере появились две женщины.
— Вы фотографировали наших оленей? У вас нет на это пра­
ва. Покажите ваш фотоаппарат! — возбужденно настаивала та,
что постарше.

V S A A A A A A A A A A A A /V
Проводник сказал, что это местная сумасшедшая
и не стоит обращать внимание. Я бы с радостью
последовал его совету, если бы в руках у женщины
не было ружья.
W

W

V W

V W

W

V W

— Поедете дальше — стрелять буду! — пригрозила она.
Нас спас только внезапный ливень. Мы спрятались в палат­
ку, а женщины с оленями ушли своей дорогой.
Миша и Катя в оленеводстве уже 20 лет. Миша родом с другой
стороны Станового хребта, из якутского села Иенгра. Он масте­
рит ножны — вырезает из дерева колодку и обтягивает кожей.
107

К Н О ВО М У Д О М У

Катя жила в тайге и зимой, и летом, и даже с младенцем на
руках. Сейчас ей 41 год, и она уже дважды бабушка. Она вос­
седает на олене в кожаной куртке, леопардовых штанах и с па­
пиросой в зубах. Жалуется, что тайга ей стала чужой. Как
и все эвенкийские женщины, она умеет шить из оленьих шкур
одежду, а из кожи на голени (это называется камусы) — унты.
Унты — эвенкийское слово, которое широко используют везде
в Сибири. Обычно у эвенков женщина занимается едой, водой,
дровами и одеждой, а мужчина — охотой и рыбалкой, но разде­
ление труда не жесткое: все должны уметь делать все. Женщи­
ны тоже умеют стрелять, а мужчины — шить и кормить детей,
когда женщины нет на месте. И все пасут оленей.
В палатке Катя готовила для нас оленину — и каждый раз
по-разному: на шампуре, вареную, жареную, оленью печень,
жареную и сырую. Эвенки доят оленей, но в нашем караване
нет дойных самок. У эвенков не принято обедать, это считается
потерей времени. Зато завтрак может сравниться с обедом, вто­
рой прием пищи уже вечером в лагере.
Мы удовлетворили свое чревоугодие голубикой с кустарни­
ка. В тайге растет множество лекарственных растений, напри­
мер родиола розовая, лиственничный гриб-трутовик — в моло­
том виде по вкусу он напоминает анис и, по словам эвенков, от
всех болезней лечит. Единственное, чего не хватало, — рыбы.
Нам обещали, что можно будет хорошо порыбачить. В местных
реках должны водиться хариус и ленок — местная рыба семей­
ства лососевых, но вода поднялась и рыба ушла. Да и дичи не
удалось добыть, хотя у проводников и было с собой ружье. Когда
собака залаяла у дерева, там оказался всего лишь бурундук. За­
хар и Миша хотели было отправиться на ночную охоту на лося,
но передумали — промочили ноги.
Захару 34 года, это открытый, подвижный мужчина, что,
возможно, объясняется смешением кровей. Его отец из Дагеста­
на. 1Ъд назад Захар бросил работу на железной дороге и занялся
охотой. Он охотится на лосей, дикого оленя и на соболя — ради
108

ЭВЕНКИ

шкурки. Почти все в тайге с октября до декабря занимаются
охотой. Для эвенков охота на оленя издавна была частью тра­
диционного образа жизни. Мясо было легче добыть в лесу, чем
вырастить. «Олени ходят стадами по 10-15 голов. Надо зайти
спереди и подстрелить их вожака. Остальные будут носиться
кругами, их легко подстрелить», — объясняет Захар. Как и мно­
гие эвенкийские мальчишки, он с десяти лет охотится.
Сейчас эвенки жаловались, что тайга уже не кормит их, как
раньше. Мы перешли реку, в которой моют золото. На берегу
была навалена куча шлака и мусора, из-за этого русло реки на­
поминает лунную поверхность. Захар сказал, что золотодобы­
ча загрязняет воду и убивает рыбу. «Компании должны убирать
за собой эти кучи, но вместо этого они дают взятки и ничего не
делают. Вода из отстойников просачивается в водоемы. В них
уже обнаружили ртуть». ГЬворят, что и олени стали заболевать
болезнями, которых раньше не было: тело раздувается, суставы
и глаза распухают.
Эвенков золото не интересует. По местным поверьям, золото
несет смерть. Но при этом они, конечно, уверяют, что знают, где
его найти, и если бы захотели, то были бы уже миллиардерами.
Но эвенки живут охотой, рыбалкой и оленеводством, говорят
проводники. В селе легко спиться. В городах охотники-собира­
тели не могут прижиться, они слетают с катушек.
На четвертый день мы поднялись по реке на Становой хре­
бет, поставили лагерь у подножия горы, в леске, где нашли по­
том медвежьи следы. Мишка выкопал кедровые семена, запа­
сенные бурукдуком, и потерся о дерево. Нам рассказали, что
в прошлом году на этом самом месте медведь порвал мужа той
сумасшедшей бабки с ружьем. Вначале он задрал оленя, а когда
появился человек, набросился и на него. Медведя так и не пой­
мали, тут где-то бродит...
На следующий день горы были в тумане, но мы все равно ре­
шили прогуляться по ветреному склону. Захар нас поторапли­
109

К НОВОМУ ДОМУ

вал, говорил, что «в тундре и тайге надо быть быстрым». Сам он
почти бежал. Скорость— в характере эвенков. Они всегда долж­
ны быть легки на подъем. ГЬворят, что их походка легче, а тело­
сложение мельче, чем у якутов.
К сожалению, погода не располагала к долгим прогулкам,
несколько дней шел дождь. Проводники шутили, что бабка
с ружьем потрясла медвежью шкуру — старый эвенкийский
способ вызвать дождь. Но однажды утром дождевая дробь
стихла. Я выглянул из палатки — пришла зима. Дождь, морось
и снег безжалостно стегали нашу палатку, на помощь при­
ходила большая печка проводников, на которой мы сушили
одежду.
Вода в реке заметно поднялась, и мы чуть не оказались отре­
заны от мира. Сутки мы ждали, что она сойдет и мы сможем пе­
рейти реку. На обратном пути мы уже скакали по рыхлому снегу
сантиметров в 30. К счастью, вовремя подоспел грузовик через
все эти паводки и забрал нас. Мы попрощались с оленями — те­
перь они пойдут домой в стадо.
Последнюю ночь перед расставанием мы провели в УстьНюкже, в ночном клубе, который Захар сам соорудил. Мигали
дискотечные лампы, белая кошка смотрела из-за двери, как
местные и туристы отрывались под киргизские хиты. С потол­
ка свисала боксерская груша, которую Захар завесил лосиной
шкурой. Во время поездки у проводников не принято упот­
реблять алкоголь, но теперь-то уж они могли расслабиться.
А еще мы научились произносить тост на эвенкийском: «Ке
унгал!»

110

БЮРОКРАТИЯ

БЮРОКРАТИЯ
От вечной мерзлоты бюрократия
только крепчает.
^

РЕСПУБЛИКА САХА (ЯКУТИЯ), ТЁХТЮР, МОХСОГОЛЛОХ, ЯКУТСК

Что ж, за это тоже спасибо Вилле Хаапасало, обычному
финскому парню, который в России стал известным акте­
ром и мировой звездой. У меня паспорт той же страны, что
у него, и за 20 лет я с ним пересекся лишь пару раз. Благодаря
его славе и тому, что мы с ним одного гражданства, мне, соб­
ственно, и удалось зарегистрировать машину в ГИБДД города
Покровск Хангаласского улуса. Их компьютеры зависли, так
что дежурный коп мог обслуживать только одного клиента
в час.
Я легко отделался: сотруднику понравилось, что я тоже
финн, и он остался сверхурочно еще на час и радостно поде­
лился с коллегами новостью о появлении в конторе настоящего
финна. После работы он провел мне урок, как пользоваться со­
ветским внедорожником — «уазиком».
Атмосфера в ГИБД Д была такая душевная, что я чуть сам не
остался там работать. Но встретить этих ребят на дороге я бы не
хотел. Они хвастались, что только что ездили в нашу деревню
Тёхтюр отлавливать трактористов без прав.
Репутация Сибири как места ссылки легко может ввести
в заблуждение, что в восточные части России по своей доброй
воле никто не хочет ехать. На самом деле в Сибирь так просто не
попасть. Наша поездка потребовала от меня тщательной бюро­
кратической подготовки. Еще до отъезда мы где-то месяц ждали
разрешения, на основании которого я мог отправиться журна­
листом в Сибирь, жить там, взять с собой семью.
На месте пришлось заниматься регистрацией, продлением
визы, покупкой и техосмотром машины и всем с этим связан­
ным. В течение десяти дней проживания в Тёхтюре нам надо
было зарегистрироваться в арендованном доме. Это нельзя
111

К Н О ВО М У Д О М У

было сделать ни в Якутске, ни в административном центре Покровске. Для этого надо было ехать за 54 километра, в закопчен­
ный поселок Мохсоголлох, где тюрьма и цементный завод.
Там, наверху многоэтажного дома, нас приветствовал огром­
ный плакат с Лениным и цитатой: «Партия — это ум, честь и со­
весть нашей эпохи». Из громкоговорителей пропищала какая-то
мелодия, и спокойный мужской голос сообщил, что идет «про­
верка связи в сельской местности Якутии». Именно тут, на вто­
ром этаже полузаброшенного на вид учреждения сталинских
времен, располагалась миграционная служба нашего улуса. ТЬ
ли для иностранных заключенных, то ли для того, чтобы вла­
дельцу цементного завода армянину было сподручнее реги­
стрировать приезжающих на работу земляков.
Со мной наша хозяйка, Октябрина, потому что без нее за­
регистрироваться не получится. Я благодарен, что Октябрина
вообще согласилась нас зарегистрировать, так как в России
многие сдающие жилье не хотят никак взаимодействовать с ор­
ганами, что и понятно. На регистрацию вместе с дорогой обычно
уходит целый рабочий день. Но нам не хотели поставить печать
на регистрацию, так как право подписывать документы имеет
только начальник службы, а он оказался в отпуске. В конце кон­
цов прислали начальника полиции в большой круглой фуражке,
у которого тоже есть право поставить свое имя. Мы немного по­
говорили о произошедшем недавно несчастном случае на охоте.
Затем начальник поставил свою подпись, и вот мы уже законно
пребывали на территории Якутии.
Следующая задача — решить вопрос с визой. Россия выда­
ет журналистам, переезжающим в страну, и их семьям только
визу на въезд. По ней можно въехать в страну, а выехать уже
нельзя. Мы не хотели, чтобы наша командировка в Сибирь ста­
ла пожизненной, поэтому надо было получить в Якутске новые
визы.
Сотрудница миграционной службы города, сержант Елена,
хорошо чувствовала себя в форме, но при этом, судя по загару,
любила проводить отпуск на югах. Она сообщила, что у наших
112

БЮРОКРАТИЯ

виз, выданных МИДом, слишком короткий срок — три недели,
его недостаточно для получения новых. Это сулило нам пробле­
мы. Остаться в стране по действующим визам более трех не­
дель — нарушить закон, но при этом по этим визам мы не мог­
ли выехать из России. Это логический конфликт, но, по словам
офицера, конечно же, наша собственная проблема.
Это обычная для российских служб игра на нервах, цель ко­
торой указать подданным их место. ГЪворят, Россия — неправо­
вое государство, но, конечно же, это правовое государство, про­
сто вместо прав граждан тут выбираются права чиновников.
Это не всегда и в основном не означает взятку, главное — чтобы
признали безусловное превосходство чиновников.
Зависящий от чиновника человек должен покорно при­
знать, что он изначально был не прав, и показать всем своим
существом, что он принимает свою полную зависимость от рас­
положения чиновника. После этого чиновник может продемон­
стрировать широту души и уладить неразрешимую проблему
подданного (на самом деле созданную самим же чиновником).
Таким же образом решился и наш визовый вопрос. Офицер
согласилась выдать их в рекордный трехнедельный срок. При
одном условии, что мы принесем ей бумажные оригиналы ми­
довских документов. Для этого мне пришлось заказать их из
Москвы курьерской доставкой — в электронном виде не прини­
мали. Вы удивитесь, как управление такой огромной страной
вообще возможно, если в XXI веке надо отправлять документы
в бумажном виде за тысячи километров? Вот ничего и не рабо­
тает. К счастью, в Якутске мы нашли фирму «Саха Премиум Экс­
пресс», которой владеют молодые ребята-якуты, через них нам
доставили документы из Москвы за два дня.
После этого нам предстояла еще одна поездка в воняющий
цементом Мохсоголлох. Так как теперь у нас новые визы, их
надо было заново зарегистрировать. К сожалению, бабушка
Октябрина уехала погостить к дочке в Питер, а начальница ми­
грационной службы улуса категорически настаивала на ее при­
сутствии. Признание своей виновности и безусловной высшей
113

К Н О ВО М У Д О М У

власти служащего, ну, вы знаете, — и в конце концов вопрос ре­
шился и без Октябрины.
С машиной пришлось повозиться подольше. Я мог бы за­
писать ее на свое имя, но тогда мне пришлось бы проходить
техосмотр и регистрацию машины каждый раз, как я получал
новую визу. Это, разумеется, меня не вдохновляло, и я решил
сделать проще — зарегистрировать ее на кого-нибудь местного.
И такой человек нашелся — Николай, сын главы администра­
ции нашего села. Я сразу на глаз определил, что ему можно до­
верять, и стал Николай счастливым обладателем русского вне­
дорожника. И парень не подвел. Это особенно важно оказалось
весной, когда гаишники конфисковали мою машину на три дня,
и Николаю пришлось обивать пороги учреждений, собирать пе­
чати и платить штрафы. Он убил на это целый рабочий день,
что мы компенсировали ему деньгами.
А вот в отношении техосмотра России отлично удалось и з­
бавиться от лишних нормативов. Осмотром занимаются толь­
ко коммерческие фирмы, тут даже не надо привозить машину,
хватает одних документов. Сотрудник их просмотрел, принял
платеж и поставил печати. Машина, какой бы она ни была, те­
перь в порядке!
Так как повторение — важный элемент бюрократии, при­
шлось нам регистрировать машину заново. На самом деле мы
потеряли оригинал свидетельства о регистрации. Мы пять меся­
цев ездили по якутским дорогам без этой ламинированной кар­
точки и молились, чтобы нас не остановили гаишники и чтобы
оно нашлось. Потеряв, наконец, всякую надежду, мы послушно
поехали в Покровское отделение ГИБДД умолять выдать нам но­
вое свидетельство. Пару недель спустя старое свидетельство ре­
гистрации вылезло из-под снега прямо перед нашими воротами.
Без бюрократии в России не обходятся даже хобби. Мы дума­
ли, что во время долгой якутской зимы было бы здорово попле­
скаться в бассейне. Но в России, чтобы попасть в бассейн, нуж­
на справка от врача, которую придется обновлять каждые три
месяца. Чтобы получить справку, надо сходить в кожвендис114

БЮРОКРАТИЯ

пансер, сделать флюорографию, сдать тест на ВИЧ и сифилис,
обычный анализ крови и кала на глистов. Я уже отнес заверну­
тые в кулек из бумаги А4 семейные образцы кала, записался на
рентген легких, и тут мое терпение лопнуло.
В интернете я нашел, что в Якутске есть несколько фирм, де­
лающих медицинские справки. С одной из таких фирм я пооб­
щался по Whatsapp, мы договорились встретиться на парковке
«Туймаада», самого большого торгового центра в городе.
На обшитом черной кожей переднем сиденье белой Tbyota
Avensis восседала женщина среднего возраста, одетая в меха,
она указала мне на место сзади. 'Пцательно накрашенными ног­
тями она отсчитала заранее написанные справки в бассейн,
достала из сумочки печати поликлиники и прошлепала ими
справки прямо на приборной панели авто. Я заплатилогово­
ренные 700 рублей, поблагодарил и уступил заднее сиденье сле­
дующему клиенту. Конечно, коррупция — это плохо, но иногда
она помогает всем.
Позже мне пришлось снова заказывать медицинскую справ­
ку для работы в университете. Тут требовали еще справку о том,
что у меня отрицательный результат на ВИЧ — по мнению Рос­
сийского государства, из всех мировых бед именно ВИЧ может
отрезать человеку, то есть иностранному гражданину, путь
к обучению или преподаванию в университете. Анализ на ВИЧ
такое серьезное дело, что даже женщина на Tbyota не смогла мне
помочь, и пришлось мне самому ехать в государственный ВИЧцентр в Якутске. Так как в Якутии очень низкий процент заболе­
ваний ВИЧ, главная работа клиники — тестирование иностран­
цев и выписывание им справок. Чтобы доказать свою чистоту,
я стоял в очереди с 40 гастарбайтерами из Средней Азии, так
как прикосновение к строительным материалам также требует
отсутствия ВИЧ у иностранцев.
В Финляндии тоже много бюрократии для иностранцев,
и я не говорю, что не знал, на что иду, переезжая в Сибирь. Од­
нако теперь я прекрасно понимаю, почему великие теоретики
анархизма родились именно в этой стране.
115

К НОВОМУ ДОМУ

«УАЗИК»
В Сибири не выжить
без советского внедорожника,
у которого просвет почти как у трактора.
^

РЕСПУБЛИКА САХА (ЯКУТИЯ), ТЁХТЮР

Признаюсь честно: переезд в Сибирь был замечательным
предлогом, чтобы наконец-то купить себе легендарный совет­
ский внедорожник, известный под названием «УАЗ-буханка»,
или официально «УАЗ 2206». В Финляндии его знают давно, так
как «буханки» использовались в армии. В России этот богатырь
заслужил свое прозвище за невероятную форму корпуса кузова,
противоречащую всем законам аэродинамики, сходство с чело­
веком дополняют круглые фары, похожие на глаза.
Удачный дизайн был разработан в 1958 году, и с тех пор
Ульяновский автозавод поставил эти машины на серийное про­
изводство. И до сих пор их выпускает, потому что России нужны
такие транспортные средства. Несмотря на то, что производят
его на Волге, это чисто сибирский автомобиль, которому не
нужны дороги — он пройдет там, где другие не пройдут.
Первоначально его разрабатывали для армейских нужд. В Рос­
сии даже те «уазики», которые используют на гражданке, долгое вре­
мя надо было регистрировать в Министерстве обороны на случай
мобилизации. Сегодня «буханка» широко используется в сельской
местности как машина «Скорой помощи», ее еще называют «таблет­
ка». И чего только из нее не делают! Это и грузовик, и мини-авто­
бус, и вездеход д ля охотника, и тракторы, и даже бронированная
модель. Бронированная модель мне тут очень бы пригодилась, так
как обычный «уазик» вряд ли выдержал бы европейский краш-тест.
Водитель и «смертник» сидят практически на «носу» автомобиля,
а мотор находится как раз между ними. Есть поговорка, что в «бу­
ханке» от смерти отделяют 1,5 сантиметра, то есть толщина кузова.
В первую же неделю в Якутии я сразу занялся поиском «уа­
зика». Просматривал объявления в интернете, ходил на якут­
116

«УАЗИК»

ский авторынок, что на практике означало частников, распо­
ложившихся на обочине пыльной дороги. Я мало что понимаю
в машинах, поэтому взял с собой молодого механика, прияте­
ля сына главы сельской администрации. Мы с ним посмотрели
пару вариантов. Он в «уазике» о чем-то поговорил на якутском
с продавцом и посоветовал мне остановиться на этом красавчи­
ке 2013 года выпуска.
Это далеко не музейный экспонат: вместо доисторическо­
го карбюратора — мотор с СНВТ (система непосредственного
впрыска топлива), АБС (антиблокировочная система) и усили­
телем рулевого управления. Кузов приподняли и усилили, что
очень важно на зимних дорогах Якутии. Впереди поставили
светодиодные фары, колеса украшали блестящие хромирован­
ные диски с хабами, чтобы переключать их на полный привод.
Свежий воздух — из люка в крыше, и даже был ремень безопас­
ности! На ветровом стекле две пробоины от пуль, но это меня не
смущало.
С кем я ни говорил, все местные меня предостерегали: «уа­
зик» берут именно за его проходимость, эффективность и вме­
стительность, но качество запчастей двигателя сегодня на­
много хуже, а металл кузова мягкий, как у консервной банки.
«Tbi в него столько денег вложишь, лучше уж сразу иномарку
купи!» — советовал мне односельчанин.
Он очень хвалил «ТЬйоту», это сейчас и правда самая попу­
лярная марка машины в Якутии. Автомобильный рынок Сиби­
ри стал угрожающе западным, точнее восточным. Большинство
частных автомобилей в восточной части России привозят из
Японии, где закон заставляет отказываться от старых машин.
Попытки российских властей запретить импорт автомобилей
с правосторонним рулем привели в восточной части России
к сильным протестам. В Якутске столько машин, задуманных
под левостороннее движение, что пассажир быстро привыкает
садиться на левое сиденье, и в ситуации обгона «место труса»
вполне оправдывает свое название.
117

К НО ВО М У Д О М У

«ТЬйота» меня не впечатлила, я отказывался верить в сплетни
об «уазике». Я заплатил 350000 рублей продавцу, который при­
ехал продавать свой драндулет из Верхневилюйского улуса, за
700 км. Он с сыном главы администрации, на имя которого за­
регистрировали машину для облегчения бюрократической во­
локиты, быстро оформил все документы. Через две недели про­
давец мне позвонил. У него ко мне была особая просьба: если
мне кто позвонит и спросит про машину, я должен сказать, что
купил ее за меньшую цену. Мужчина продал машину по дове­
ренности, и настоящий владелец, очевидно, не знал настоящую
цену. Я что-то пробурчал в трубку и отключился. К счастью, ни­
кто мне так и не позвонил.
Мечта моя сбылась. Осталось только разобраться с бесчис­
ленными кнопками на панели управления и научиться водить
эту бандуру. К счастью, к мотору легко добраться, не вылезая
из машины, даже не слезая с сиденья водителя. Отличительная
особенность российских автомобилей — меняющееся качество
запчастей. Ручки дверей ломались, и, чтобы выйти, мне пери­
одически приходилось вылезать с водительского места в салон
на карачках. Правое зеркало и солнцезащитный козырек при
большой тряске резко падали, что могло быть довольно опас­
но при движении. Меня смущал шум мотора, но один местный
попутчик убедил меня, что это отличительная особенность «уа­
зика». И сказал, что в моем еще на редкость слабо воняло бен­
зином.
Правда, в течение первого месяца в машине проявились не­
которые недостатки. При переключении передач раздавался
неприятный звук. Я отвез машину в ремонт, мне поменяли сце­
пление, радиатор и головки осей. Три недели спустя «уазик» за­
глох посреди дороги в Якутск, и мне пришлось на буксире везти
его в ремонт. Там выяснилось, что у машины сложная пробле­
ма с электрикой, которую не удалось исправить в первый раз.
Я вернул машину в тот же автосервис на «гарантийный ремонт»,
в результате заплатил за одну и ту же работу дважды. Месяц
спустя сгорел предохранитель. К счастью, машина заглохла уже
118

«УАЗИК»

в нашей деревне, в 50 метрах от гаража администрации. Там,
в подпольном баре быстро нашлась компания вдрызг пьяных
мужиков, которые затолкали мое авто в гараж на ремонт.
Алик, водитель местной администрации, постепенно стал
моим доверенным механиком. Он и так был моим любимым
жителем Тёхтюра, потому что любил пожаловаться, а это все
же честнее, чем поддельная улыбка, — это показывает доверие
к слушающему, в отличие от молчания.
Алик с юмором относился ко всем моим передрягам, свя­
занным с ремонтом «уазика». Когда я жаловался на тормоза, он
успокаивал меня тем, что в «уазике» тормоза вообще не важны.
Когда я ремонтировал машину в городе, Алик был уверен, что
меня «снова» обманули. Однажды он заподозрил, что в сервисе
у меня вынули планетарку и поменяли ее на более плохую. Это
невозможно доказать, потому что никто не фотографировал ма­
шину снизу до ремонта.
Найти запчасти в Якутске вообще не проблема, это просто
рай для «уазика». Занимается этим бизнесом приятная молодая
пара, русские, они исполняют самые изысканные пожелания
клиента и очень сочувствовали моей жене, когда она приходила
за запчастями с детьми. Незамысловатый логотип магазина —
круглая симпатичная буханка — «уазик».
В результате моя машина стала намного лучше, чем когда ее
покупал. На начальные инвестиции я потратил более 30 ООО ру­
блей, что вполне нормально. Никто и не ожидал, что «уазик» на
момент покупки будет в полной боевой готовности. На маши­
нах, которые приходят прямо с завода, как правило, меняют
огромную кучу деталей. Зато теперь не нужно проходить годо­
вой техосмотр автомобиля, а только ремонтировать, когда чтото ломается.
Мы очень довольны находкой — настолько, что мне станови­
лось грустно от мысли, что придется оставить «уазик» в Сиби­
ри, когда будем уезжать. Это идеальная машина для всей семьи.
Она просторная, в ней умещаются девять человек, при этом не
надо открывать новую категорию в правах, как на автобус. Си­
119

К Н О ВО М У Д О М У

денья можно убрать, тогда поместится мебель или вся семья,
если их плотно усадить в ряд. Внешне машина выглядит как
очаровательная смесь хиппи-фургона и остатков советского
мира. Светло-серый цвет в документах романтично называется
«цветом белой ночи». Окна украшали фиолетовые шторки, а на
ветровое стекло мы повесили обязательный в Якутии атрибут —
амулет удачи из конского волоса.
Дети быстро полюбили «папину машину мечты». Они виз­
жали от восторга, когда машина подпрыгивала на колдобинах,
как на трамплине, благодаря упругой подвеске, а когда стоя­
ла, использовали ее для лазанья. Мой младший сын заслужил
свою долю наследства, назвав «уазик» просто «лучшей машиной
в мире».
Больше всего мне нравилось в «уазике» ощущение контроля,
которое он дает. Расстояние до земли 30-50 см, четыре мощных
колеса, 112 лошадиных сил с крутящим моментом в 208 нью­
тон-метров — такая машина из любой ямы вылезет. А на случай,
если не вылезет, я купил себе 121-сантиметровый домкрат. Мы
тренировались, ездили по бездорожью в ближайшей тайге и по
сугробам. Машина — как рыба в воде на грязных проселочных
дорогах. С приходом весны мы проделали 300-километровый
путь по ледяной дороге на реке — к знаменитому национально­
му парку Ленские Столбы, охраняемому ЮНЕСКО. Периодиче­
ски дорога шла по берегу, снег на котором под лучами солнца
растаял и превратился в грязное месиво, но наш «уазик» без
проблем преодолел и это.
Правда, для езды по городу эта машина немного неуклюжа.
Выезжать задом в узких проулках довольно сложно. Жесткое
переключение скоростей и вдавливание в пол сцепления —
прекрасный способ нарастить мускулатуру. Сиденье в маши­
не настолько высоко, что, запрыгивая туда, рискуешь порвать
штаны.
На трассе машины «ТЬйота» периодически делали «уазику»
показательные обгоны, но когда японская машина вдруг под­
водила, на помощь ей приходил иностранный хозяин русско­
120

«УАЗИК»

го «уазика». По дороге на Ленские Столбы я лично вытащил из
грязи «ТЬйоту» местного жителя. В съемках якутского фильма
про зомби я спасал машину режиссера из снежного завала.
Но приятнее всего было выручить Алика, когда его «ТЪйота»
заглохла в 40 километрах от Тёхтюра и я привез его домой на
буксире.
УАЗ специально сделан для российских цен на бензин:
100 км — это 10-15 литров бензина, зимой расход в 1,5 раза
больше. В Якутии горючее вполовину дороже, чем в том же Пе­
тербурге, да и в современные модели уже не заливают дешевый
76-й бензин, а берут 92-й. Заправиться — это отдельная тема:
в «уазике» два бака, и на заправке приходится вертеться то од­
ним боком, то другим. Несмотря на то что он жрет столько бен­
зина, или, наоборот, благодаря этому в России «уазик» получил
сертификацию экологического класса «Евро-4». Подозреваю,
что у него все-таки мало общего с европейским стандартом.
Моя жена очень быстро заделалась заправским водителем.
Когда она села за руль, ее сразу зауважали, так как «уазик» —
мужской транспорт. Для местных самым веселым было, когда
я сидел рядом на сиденье труса. Правда, однажды гаишники
конфисковали у жены машину. Это случилось на одном из про­
верочных пунктов при въезде в Якутск, когда я был в команди­
ровке.
Объяснение подобного изъятия собственности постоянно
менялось: вначале дело было в отсутствии детского сиденья,
потом в отсутствии страховки (которая не отсутствовала), в от­
сутствии перевода прав на русский язык и, наконец, в отсут­
ствии паспорта. Вначале жену доставили в полицию на допрос,
а потом вызвали в суд. Ей пришлось три дня собирать различ­
ные документы в учреждениях в разных частях города, прежде
чем она смогла вернуть машину. Разозлившись на то, что у нас
отобрали машину, мы стали искать пути, как попасть в Якутск,
избежав проверок на въезде. Путь этот шел прямо по грязному
полю, но для «уазика» это не помеха. Пусть полиция теперь лок­
ти кусает!

л
ОСЕНЬ
ОКТЯБРИНА
Скачки маленьких финнов по стогу сена
напугали сибирячку.
^

РЕСПУБЛИКА САХА (ЯКУТИЯ), ТЁХТЮР

Человек, с которым мы ближе всего познакомились, когда
приехали в Тёхтюр, без сомнения, хозяйка, которая сдавала нам
дом, 76-летняя вдова Октябрина. Родом она из соседнего улуса,
Олекминского (влуехумэ), но по работе много лет жила на севе­
ре Якутии. Ее муж был родом из Тёхтюра, и, выйдя на пенсию,
супруги перебрались в его родное село. Муж умер несколько лет
назад, и Октябрина жила одна. Одна ее дочь с ребенком живет
в Якутске, вторая в Питере.
Вначале Октябрина была с нами очень мила, давала нам
картошку и лечила воспалившиеся волдыри наших сыновей,
советовала, где что купить. Но быстро выяснилось, что конфет­
но-букетный период продлится не дольше месяца. Октябрина
относилась к той довольно обширной группе российских хо­
зяек, которые следят, чтобы, несмотря на договор аренды, они
имели полную власть давать указания по всем вопросам, каса­
ющимся дома.
Октябрина нам говорила, что переедет к дочери в Якутск,
но вместо того поселилась в маленьком доме своих старых род­
ственников на другом конце села. Оттуда она легко могла зая­

ОКТЯБРИНА

виться к нам с налетом. На плите у нас ей удалось найти крош­
ки еды, хотя мы-то считали, что мы сразу же все убирали. Она
ругалась за разбросанные на полу игрушки и заодно на наши
методы воспитания. ГЬворит, что в Якутии детям разрешают
озорничать только до пяти лет, а потом наступает жесткая дис­
циплина. Из-за хозяйки радость от пребывания в доме у моей
жены начала резко падать.
Наш контраргумент на обвинение в неуборке — тараканы,
поселившиеся в доме еще при Октябрине. Октябрина сказала,
что они от соседей прибежали и теперь от них невозможно из­
бавиться. Но мы все же решили попробовать. Самым простым
способом было бы проморозить помещение, но из-за батареи это,
к сожалению, было невозможно. В Якутске на стене одного дома
мы увидели объявление фирмы по дезинфекции. Перед отъездом
на каникулы мы вызвали фумигатора. Надо было освободить все
поверхности, продукты и одежду вынести на улицу или убрать
в шкаф. Из Якутска на рейсовом такси приехал молодой русский
парень, надел слишком маленький для него защитный костюм,
на голову противогаз и полтора часа обрабатывал дымом сте­
ны, полы и комнаты. После этого мы еще шесть часов не должны
были заходить в дом. Жена растопила баню, чтобы было прият­
ней ждать. Травильщик тоже пошел с нами в баню дожидаться
машины в Якутск, выпил пива и рассказал о жизни в Якутии. Он
переехал сюда из Центральной Сибири, из Красноярска, один
приятель нахваливал, что тут можно хорошо заработать. Те­
перь он за гроши травил тараканов и ужасался якутским ценам.
«Люди тут только о деньгах и думают», — жаловался он.
Мы так и не знаем, чем этот товарищ опрыскивал наши углы,
но после этого тараканы стали дохнуть и, наконец, вовсе исчез­
ли. Мы выжили, но отсроченный эффект от химической войны
даст еще о себе знать. Жизнь в доме не прервалась, просто на
освободившееся место тараканов с наступлением зимы пришли
мыши. Это было для нас не в новинку — в Хельсинки мы жи­
вем в деревянном доме, там тоже есть мыши. Жена безжалостно
принялась травить и тёхтюрских.
123

ОСЕНЬ

Кроме чистоты для Октябрины еще очень важна бережли­
вость. ТЬ, что мы покупали фильтрованную воду, было для нее
чистым безумием. Она не казалась бедной, но почти всюду она
видела слишком завышенные цены и обман. В Покровске, в ад­
министративном центре нашего улуса, она показала мне мага­
зины, в которых можно по дешевке купить товары со скидкой.
А еще мы защищали двор от животных, которые все время но­
ровили туда пробраться, пока однажды соседские коровы не
пришли жрать замерзшее сено прямо под нашими окнами. Мы
пошли их прогонять, и тут вдруг выяснилось, что Октябрина
уже продала траву у нас во дворе. А запивали ее коровы, жадно
хлебая из бочек питьевую воду, которую мы заказывали у водо­
воза.
Крайняя бережливость Октябрины проявилась еще и в ее
полном нежелании решать проблему с газовым отоплением —
ремонт стоил целых 700 рублей. «Скажите старухе, что это надо
починить, чтобы все работало безопасно. И если появится еще
какая-нибудь проблема, ей не говорите, сразу звоните мне», —
настаивал газовщик.
Октябрину страшно шокировали три события подряд, слу­
чившиеся в октябре. Вначале я притащил на другую половину
двора несколько стволов, чтобы распилить потом на дрова для
бани, — жена из разговора с Октябриной поняла, что так надо
было сделать. Оказалось, это страшная ошибка: бревна были
чьи-то и их нельзя было трогать. Не успев напилить, я отнес
их назад, но ошибка была совершена, и отношение Октябрины
к нам заметно охладело.
После этого наши дети баловались в стогу сена в сарае. «Как
я теперь сено продам? Оно же теперь все грязное!» — причита­
ла Октябрина, увидев рассыпанный стог. Мы пообещали все со­
брать, как было. Третье несчастье — калитка на заднем дворе.
На калитке есть защелка, но Октябрина для надежности еще
и подвязывает ее проволокой. Я снял проволоку, так как мы
иногда проходим тут в детский сад. «Вы что, не верите, что эту
124

ОКТЯБРИНА

калитку нельзя открывать?» — в ярости кричала на нас Октя­
брина, заметившая исчезновение проволоки.
Принесли дрова, испачкали сено, пользовались задней калит­
кой — все это подорвало Октябринино чувство безопасности, ее
доверие к нам больше никогда не вернулось. «Зря я вас в дом пу­
стила», — сожалела она в голос. И дело не в том, что мы исключи­
тельно плохие жильцы, а в том, что Октябрине не угодишь. Она
и на предыдущих жильцов нам жаловалась, их преступление
было в том, что они выбрасывали остатки еды в туалетную яму.
«Им я больше никогда не сдам», — клялась Октябрина. Эти чув­
ства взаимны — женщина, жившая в доме до нас, сказала моей
жене, что жить в доме Октябрины им не особо понравилось.
По какой-то причине визиты Октябрины к нам все-таки ста­
ли реже. Не знаю, повлияла ли на это статья, которую опубли­
ковал мой работодатель, газета Helsingin Sanomat, и в которой
я рассказывал про тараканов и что они, по словам нашей хо­
зяйки, от соседей перебежали. Статью перевели в интернете на
русский и распространили по Якутии. «Отлично, вдвойне под­
ставил!» — веселился какой-то комментатор в Сети.
В конце концов под самое Рождество выяснилось, что якут­
ского рукопожатия мало для договора аренды. Октябрина под­
няла арендную плату на 40 %. «Ну, что будете делать? Оста­
етесь?» — любопытствовала она. Я сказал, что у нас не так
много вариантов. И увеличение аренды с 70 до 100 евро (4900 до
7000 рублей) пока не сильно подкашивало наш бюджет. Изна­
чально Октябрина постеснялась попросить у нас больше денег
за аренду, потому что по своей бережливости думала, что все
равно бы считали эту плату слишком завышенной.
В отношениях с Октябриной у нас случился интересный эпи­
зод. Хотя она и непростой человек, но временами она очень нам
помогала. Октябрина не захотела продлевать с нами договор
аренды, но согласилась на мою просьбу зарегистрировать нас
в доме. К сожалению, из-за произвола местных органов ей при­
шлось об этом пожалеть, о чем расскажу позже.
125

ОСЕНЬ

При нашей последней встрече Октябрина неожиданно от­
крылась и рассказала, что ее дядя погиб в финском плену. В на­
чале 1990-х Октябрина с родственниками ездила в Финлян­
дию искать могилу дяди, но не нашла. О Финляндии она уже
тогда составила себе четкое представление: «Однообразный лес
и поля, редкие дома, серое небо. Мне ваша страна не понрави­
лась», — заявила она в своем прямолинейном стиле.

МОРЖИ
Лицом к лицу с 7 0 0 0 0 клыкастых красавцев
на Чукотском полуострове.

9

ЧУКОТСКИЙ АВТОНОМНЫЙ ОКРУГ, АНАДЫР, ЛАВРЕНТИЯ, ЛОРИНО,
ЭНУРМИНО, КЕНГИСВУН

Впереди меня ждала самая долгая и трудная поездка за все
мое пребывание в Сибири. Путь мой лежал к северо-восточному
углу материка, на сказочный Чукотский полуостров, что на Бе­
ринговом проливе.
В Анадыре, столице Чукотского автономного округа, я без­
надежно пытался попасть на рейс в самый северо-восточный
райцентр округа, в Лаврентию. Это было непросто, потому что
билеты на самолет «Чукот Авиа» заранее в интернете купить
невозможно. В аэропорту мне пришлось стоять в длинной оче­
реди, служащий выбирал счастливчиков на посадку по своему
усмотрению. И выбор его никак не падал на меня.
Не было бы счастья, да несчастье помогло. Уже на следую­
щий день я плыл на ржавом пассажирском судне «Капитан Сот­
ников». Оно ходит из Анадыря в село Лаврентия несколько раз
в год, и так совпало, что именно в тот день оно отправлялось
в свой последний трехдневный рейс.
Берингово море просто кишело жизнью. Около набережной сто­
лицы Чукотского автономного округа резвились игривые белухи. На
126

МОРЖИ

следующее утро мы видели спины серых китов и хвосты горбачей.
Затем один из серых китов стал совершать многометровые прыжки
в воздухе. Киты Ткхого океана летом приплывают сюда, на север.
Берег поднимался крутой горой, припудренной снегом. Тут
начинался сказочный Чукотский полуостров — последняя по­
лоса Евразии рядом с Аляской, где день становится вчераш­
ним, так как всего в ста километрах отсюда проходит линия
перемены дат и Дальний Восток переходит в крайний Запад.
Жизнь местного коренного населения подробно изучал фин­
ский мореплаватель и первооткрыватель Адольф Норденшельд,
его корабль «Вега» на год застрял во льдах на северном берегу
полуострова в 1878-1879 годах. Норденшельд воспользовался
исключительной возможностью познакомиться с чукчами и их
самобытной культурой. Финский этнограф Сакари Пялси1обог­
нул полуостров ровно за сто лет до меня, в 1917 году, как раз ког­
да в Петербурге сменилась власть. Он рассказал про удивитель­
ные обычаи местных жителей — например, как старший сын
убивал своего отца, когда тот уже достиг преклонного возраста
и должен был уйти, на специально организованном празднике.
Единственная цель моей поездки была встретиться лицом
к лицу с Odobenus rosmarus2, крупнейшими ластоногими Север­
ного Ледовитого океана, по-русски— моржами. Вес взрослого сам­
ца может достигать полутора тонн, длина— четырех с половиной
метров. Продолжительность жизни— 40 лет. Жизнь зубастых кра­
савцев, исконных обитателей Арктики, тесно связана со льдом.
Моржей тут хватает: между Аляской и Чукоткой зарегистрирова­
на самая крупная популяция, около 225000 клыкастых особей.
Лучший способ увидеть много моржей за раз — отправить­
ся на их лежбище. Осенью они тысячами собираются в опреде­
ленных местах. Большая часть таких мест — на северном побе­
режье мыса Чукотка, на Чукотском море, это самая восточная
1 С а к а р и П я л с и (1882-1965) — финский археолог, этнограф, писа­
тель.
2 Морж.
127

ОСЕНЬ

полоса Северного Ледовитого океана. Там, на берегу, находится
их крупнейшее лежбище, чукчи называют его Кенгисвун, что
означает «место, где много моржей».
К моржам не так-то легко подобраться. Почти весь Чукот­
ский автономный округ — пограничная зона, куда мне нуж­
но было особое разрешение. Разрешение вообще выдается
бесплатно, но получить его можно только через турфирму.
Местный туроператор Евгений Басов взял за услугу целых
50 ООО рублей. Вторая головная боль — логистика, так как до­
рог тут нет.
Но, к счастью, я был уже на корабле. К счастью или нет —
это еще вопрос. Чем ближе к Берингову проливу, тем сильнее
ветер. В Мечигменской губе ветер уже штормовой и поднимал
за бортом многометровые волны. Маленький кораблик взлетал
вместе с волнами, ударялся о воду — и я вместе с ним на кой­
ке в носовой каюте. Я вышел в салон посидеть вместе с двумя
оставшимися пассажирами, чтобы, бледнея от качки и страха,
полюбоваться на бушующее море. Кроме плохого самочувствия
всех грыз один вопрос: когда это закончится?
Наконец, мы прибыли в немного более защищенный от волн
залив Лаврентия. Цель нашей поездки, административный
центр Лаврентия, брезжил в двух километрах, но волны были
такие сильные, что ждать швартовки пришлось 18 часов. Рано
утром капитан пришел сгонять всех с постелей — старый рус­
ский обычай: долго ждать, потом бегом бежать. За пассажира­
ми прибыла металлическая лодка.
В Лаврентии снова пришлось ждать. Мне надо было лететь
дальше, на северный берег, в деревню Энурмино, но ближай­
ший вертолет ожидали только через пять дней.
Я хотел съездить в Лорино — китобойную столицу Чукотки,
что в 40 км от Лаврентии. Коренные народы имеют право на
охоту на кита для своих нужд. Многим деревням разрешено за­
бивать пять серых китов в год, а в Лорино — до 50, потому что
их мясом кормят не только жителей, но и песцов местной зверо­
фермы.
128

МОРЖИ

На охоту меня не взяли, зато свозили на лодке полюбоваться
на китов около деревни. 1Ърбатый кит вздымал огромный хвост
прямо перед нашей лодкой, и мы видели серого кита, который
под конец занервничал и стал выпрыгивать из воды в воздух на
несколько метров.
И когда я в день отлета вернулся в Лаврентию и приехал в аэ­
ропорт, рейс отменили из-за плохой погоды. ТЪже самое повто­
рилось и на следующий день. Погода на Чукотском полуострове
капризна, и рейсы постоянно отменяют, в отличие от Аляски,
которая совсем рядом.
На следующий день погода была нормальная, но вертолет
улетел больничным рейсом, сломался и остался ждать запча­
стей из Анадыря. Когда запчасти прибыли, наступили выход­
ные, и все аэропорты Чукотки закрылись, хотя погода была от­
личная.
После выходных погода снова испортилась. И лишь в среду
вертолет наконец-то улетел. Вначале он залетел в другую дерев­
ню, но на обратной дороге сломался. Нам, желавшим попасть
в Энурмино, сообщили, что снова надо ждать запчастей из Ана­
дыря. Я ушел из аэропорта, чтобы через два часа услышать, что
вертолет все-таки слетал в Энурмино без меня. Ему приказали
лететь за больным, и тут развалюха сама чудесным образом по­
чинилась.
Я был уверен, что мне было суждено навсегда остаться в Лав­
рентии. На следующее утро я притащился в аэропорт больше
из чувства долга. «Вылетающие, Энурмино!» — весело объявила
служащая аэропорта. Вначале вообще никаких рейсов, а потом
два дня подряд.
Вертолет час качался над снежными горами, и вот внизу по­
казался Северный Ледовитый океан. Продолговатый Энурмино
с его серыми зданиями распластался на узкой отмели между
морем и пресноводной лагуной, именно в таком месте распола­
гались чукотские деревушки, описанные всемирно известным
129

ОСЕНЬ

писателем Юрием Рытхэу1. Меня ждал единственный квадро­
цикл села и его владелец — Стас Таеном. 36-летний Стас — ди­
ректор котельной и местный успешный предприниматель. Се­
крет его успешности прост: он не пьет и вкладывает отпускные
в свой квадроцикл.
Мы взобрались на квадроцикле на болотистый хребет. В выс­
шей точке перевала мы остановились полюбоваться видами: на
другой стороне была деревня, а за ней — море, с другой сторо­
ны — морской залив, окруженный скалистыми берегами — Кенгисвун. Мы спустились в долину, выключили мотор и пешком
пошли по песчаной отмели. «Ложись!» — шепнул мне Стас. Мы
залегли в окоп, выкопанный у подножья холма. Потом осторож­
но выглянули оттуда.
Вид был потрясающий. Километровый песчаный пляж был
густо усеян морщинистыми круглоголовыми моржами с огром­
ными клыками. Бурлящая бесформенная масса напоминала
гнездо огромных червей, из которого доносились лающие, ры­
гающие звуки и крепкий запах мочи и псины. Масса пребывала
в постоянном движении. Одни моржи спали, уложив клыки на
бок, другие ворочались, третьи неуклюже ковыляли на четырех
ластах вокруг или прямо по головам товарищей. За береговой
линией открывалось беспокойное Чукотское море.
Чтобы увидеть моржей, надо ехать довольно далеко, туда, где
нет людей. Всего в мире насчитывается около 250000 особей,
большая часть из которых обитает в Беринговом проливе.
Жизнь моржей — вечное скитание за льдинами и в поисках
еды. Зимуют они южнее, в Ткхом океане, в Беринговом море. Ле­
том приплывают в Северный Ледовитый, и осенью у них как раз
небольшая передышка, чтобы полежать на берегу. Кенгисвун —
самое большое лежбище. Сюда приходят порядка 118000 осо­
бей, то есть половина всех моржей мира. Сегодня тут было около
70000 моржей, пока это рекорд осени. На этой плетете человек
редко оказывается в меньшинстве среди диких животных его
' Ю р и й Р ы т х э у (1930-2008) — чукотский писатель, переводчик.
130

МОРЖИ

величины или даже больше. И это одновременно некомфортное
и головокружительное ощущение на Кенгисвуне испытываешь
каждый день.
Из-за бугра отмели показалась голова, круглая блестящая
морда с беспокойно озирающимися вытаращенными красными
глазами. В ней было что-то очень человеческое, если бы не два
длинных изогнутых клыка, жутковато торчащих в углах рта.
Когда взгляд моржа ловит приближающегося человека, в глазах
у него вспыхивают ужас и паника. Животное отпрыгивает по­
дальше, натыкается на соседа, который тоже поворачивается
и будит спящего рядом.
Человек должен был бы бояться моржей, тем более если их со­
бралось 70 ОООв одном месте. Полуметровые клыки— это мощное
оружие, одного поворота головы моржу достаточно, чтобы нанеси
человеку серьезные раны. Но, как ни странно, это моржи всех бо­
ятся. Приближаться к ним надо незаметно, согнувшись или полз­
ком, иначе они испугаются, кинутся бежать по головам других.
«Они всего боятся: людей, медведей, ветерка и товарищей.
Они легко пугаются и этим очень опасны друг для друга», — объ­
яснил мне русский исследователь моржей Максим Чакилев.
29-летний Максим провел с моржами на берегу уже шесть
осеней. Он не сибиряк, он веселый деревенский парень с за­
падной части Урала. Его мать — коми, тоже финно-угорский
народ. Чакилев изучал в Перми биологию, но судьба забросила
его в арктические моря, за пять тысяч километров от дома, и он
стал изучать моржей. Живет он в исследовательской избуш­
ке — видавшей виды деревянной хижине, которая несколько
опасно стоит посреди лежбища. Из ее единственного окна мож­
но беспрерывно наблюдать за передвижениями моржей. И они
все время в десяти метрах от двери.
Иногда моржи храбро подходят ближе. Два года назад мор­
жи ввалились в прихожую, все разворотили и погрызли резино­
вую лодку Чакилева. Каждый год он периодически оказывается
в осаде — моржи повсюду. Поэтому надо иметь достаточно запа­
сов продуктов и воды. Ходить по нужде в прихожей.
131

ОСЕНЬ

Мы поселились в избушке, но там было прохладно. Печь рас­
топить нельзя — южный ветер будет дуть дымом животным
в морду. Здесь жили по законам моржей. Вечером концерт со­
седей за стенкой продолжился, Чакилев скоро уснул, а Стасу,
наоборот, не спалось. Видимо, его кровь охотника за моржами
слишком кипела среди десятков тысяч клыкастых ребят. Он то
и дело вставал с койки и ходил оттягивать в сторону стучащих
о стены моржей.
На следующий день количество моржей уменьшилось. Мор­
жи передвигаются стадами, самцы своими, самки с детеныша­
ми — своими. Обычно стадо отдыхает несколько дней на берегу,
а потом идет в море искать пропитание. Поэтому на Кенгисвуне
постоянное движение моржей. Отсюда они уплывают за едой за
сто километров, важнейшее место кормежки — между Чукот­
ским полуостровом и Аляской. С помощью пушистых усиков-ви­
брисс моржи отыскивают на дне ракушки и других моллюсков.
Море здесь мелкое, и нырять моржу легко. Он погружается на
глубину 80 метров и может находиться под водой полчаса.

ЧААААЛЛААААЛААЛ/
На празднике моржей все то же, что и у людей:
шум, толкучка, вонь. К чести животных надо заметить,
что они не спариваются на берегу, а стыдливо делают
это в воде, да и то в январе.
V W

W

W

V W

W

W

V

«Подвинься, болван!» — наверное, это самое частое, что го­
ворят моржи, если бы мы понимали их язык. Моржи издают
два типа звуков. Основной звук — что-то среднее между лаем
и стоном. Второй звук — хрюкающее ворчание, когда животное
переводит дух.
132

МОРЖИ

Стасу удалось поговорить с одним моржом, тот отвечал на
Стасов лай и искал источник звука. Это была жестокая игра
на чувствах моржа, потому что с ним случилась трагедия. Это
была самка, которая искала своего детеныша. ТЬго скорее все­
го раздавили насмерть. И хотя скопление моржей кажется та­
ким веселым событием, тут случаются и смертельные случаи.
Жертвами часто оказываются детеныши или самки, которых
затаптывают крупные самцы. Больше всего жертв бывает, ког­
да моржи бросаются в бегство. Максим Чакилев периодически
выходил на берег и подсчитывал тела. За пару недель их собра­
лось 70. Больная самка много дней умирала на берегу. Она смо­
трела грустными глазами и пыталась подползти к другим. Во­
круг, пощипывая жертву, ходила чайка.
Морж — стадное животное, в одиночестве он теряется.
Оставшийся сиротой моржонок мужского пола все же может
выжить. ТЬгда он становится одиночкой, на чукотском языке —
«кеглюч», он ведет себя иначе, чем соплеменники. Кеглюч не ко­
чует, лето и зиму он проводит на одном месте. Он может убивать
нерп и представлять угрозу для человека.
В море у моржей один враг — косатка, а на суше — бурые
и белые медведи, которые могут напасть на детенышей. На
Кенгисвун ведет проторенная медвежья тропа, на которой вид­
ны следы взрослых и медвежат, а также испражнения. Сейчас
медведям было незачем нападать на живого моржа. Им хватало
падали, которую они приходили есть по ночам. Днем они скры­
вались в туманных горах.
На четвертый день на лежбище появился бородатый чело­
век в белом пуховике. Анатолий Кочнев — самый известный на
Чукотке и в России специалист по моржам и белым медведям.
Он приехал сюда с мыса Рыркайпий, что в 300 километрах. Бе­
лая куртка — не случайность, он хотел привлечь белых медве­
дей. «Там было десятка два белых медведей, они охотились на
133

ОСЕНЬ

моржей, пугали их одним своим присутствием», — рассказывал
о поездке в Рыркайпий довольный Кочнев.
На Кенгисвун медведи придут, к счастью, позднее, с на­
ступлением зимы, когда океан замерзнет. ТЬгда они будут есть
трупы моржей и периодически скрестись в окна домов в Энур­
мино. ГЪворят, что белый медведь — самое опасное для человека
животное. Кочнев и местные жители так не считают: обычные
бурые медведи более непредсказуемы. «Это правда, белые мед­
веди не боятся людей. Они могут из любопытства подойти бли­
же, но им не свойственно нападать на человека, потому что они
людей не знают», — утверждал Кочнев.
Это может быть связано с тем, считает ученый, что белый
медведь ест только мясо. «Поскольку белый медведь — охотник,
он осторожен и старается не пораниться. Обычный медведь,
если ранен, может питаться и ягодами». Белого медведя можно
спугнуть, подняв палку, он подумает, что это клык моржа. Бе­
лый медведь может убить на суше или на льду моржонка, но на
взрослую особь он не осмелится напасть. Обычно он питается
тюленями.
Судьбы белых медведей и моржей тесно связаны: и те и дру­
гие сильно зависят ото льда. И будущее их, надо сказать, не очень
радостное. Температура в середине октября плюсовая, лед тает
и уходит на много сот километров в море. «Когда в 1983 году я на­
чинал тут работать, море замерзало от побережья до Северного
полюса и по два года не таяло. А сейчас на сотни километров за
островами Врангеля — вода. Для меня глобальное потепление —
это не средняя годовая температура, а есть в океане лед или нет.
Я своими глазами видел эти необратимые изменения», — гово­
рит Кочнев.
Он привел печальные факты: сегодняшнее большое скопле­
ние моржей и то, что они подолгу лежат на материке, это не по­
зитивный, а скорее тревожный фактор. «Исторически тут столь­
ко моржей никогда не было. Они пришли сюда потому, что льда
нет. Раньше они осенью со льдин плавниками доставали себе
134

МОРЖИ

пишу, а сейчас им приходится совершать долгие утомительные
заплывы до мест кормежки».
Кочнев говорит, что люди в Энурмино считают, что моржей
много, но ведь южнее, в Беринговом море, они совсем исчезли!
Ученые подсчитали, что прирост потомства у моржей сейчас со­
ставляет 8 % в год, а для выживания вида он должен быть 20 %.
И большой вопрос, что будет с моржами, если так пойдет даль­
ше и море будет замерзать еще позднее. «Боюсь, что тогда они
вымрут. А может быть, перейдут на другое питание. Моржи уже
начали нападать на птиц».
Белым медведям из-за отсутствия льда приходится искать
пишу на материке, где они натыкаются на людей и бурых медве­
дей. В Канаде был случай — белый медведь скрестился с бурым.
Раньше белый медведь охотился в одиночку, сейчас они ходят
по материку большими группами. Так, в сентябре 2017 года на
острове Врангеля была замечена стая из двухсот особей.
А российская государственная нефтяная компания «Рос­
нефть», в свою очередь, начинает разведку нефтяных место­
рождений в Чукотском море. Она хотела начать разведку
в 150 километрах от Кенгисвуна осенью, когда там питаются
моржи. «Сейсмическая разведка нефти — это взрывы. Это зна­
чит, что в следующем году моржи уже сюда не придут кормить­
ся», — говорит Кочнев.
Он поднял эту проблему на открытом обсуждении, и сейчас
поиски нефти прекратили. «Мне говорят: «Ха! Ил работаешь на
деньги Запада». Но это не так. Просто в этом вопросе политика
сталкивается с биологией. Я не говорю, что в море ничего нель­
зя делать, я просто хочу, чтобы принималась во внимание пози­
ция животных».
Есть и еще одна причина, почему сюда приезжают уче­
ные — не только для исследования. Они оберегают покой мор­
жей. Кочневу приходилось отстреливать прибежавших на берег
бродячих собак, а Чакилев отправил жалобу на пограничный
вертолет, летавший над моржами. Присутствие ученых также
защищает моржей от браконьеров.
135

ОСЕНЬ

На Чукотском полуострове на моржей охотятся 3000 лет
как минимум. Вся цивилизация береговых чукчей основана на
моржах и других морских млекопитающих. И не случайно все
прибрежные деревни находятся в непосредственной близости
к лежбищам. Жители Энурмино охотились на моржей, пронзая
их прямо на лежбище в Кенгисвуне. Это легко, но порождает
в стаде фатальную панику.
Сегодня деревенские ловят моржей в море. Я потащился
из Энурмино на мыс Нэттэн, что в часе ходьбы по болотистой
тундре на запад. За мысом был залив, на котором дежурили
две лодки. Мужчина на лодке забросил в воду гарпун, вонзил
его в бок моржа. Наконечник гарпуна отделился от основания,
ремень натянулся и повернул наконечник гарпуна в ране на
90 градусов — добыча уже не уйдет. Второй мужчина выстре­
лил в животное, и по воде разлилась кровь. Лодка повезла мор­
жа к берегу. «Одного броска гарпуна и одного выстрела хватит,
если хорошо прицелиться», — объяснил мне один из охотников,
59-летний Валера Еттуги, он всю жизнь охотился на моржей.
На берегу моржа освежевали и разделали. Собаки вертелись
рядом, ожидая свою долю. Т^т же мальчик и девочка лет трех —
дети охотника — играли с отрубленной головой моржа. Они
с детства видели, как добывают еду. Морж считается самым
вкусным из морских обитателей, и для береговых чукчей он, как
пища, важнее, чем кит. Мясо кладут в мешок из моржовой кожи.
Его могут закопать или оставить в теплом месте для зависания.
Такое мясо называется «копальхен» — это зимний деликатес.
Также очень ценится язык моржа.
Сейчас не то, что раньше: многое выбрасывают. На берегу
оставляют жир, который раньше использовали для освещения
и обогрева. Позже мужчин с кусками трупа посадили на метал­
лический лист и трактор увез их в деревню. В деревне мясо всем
раздали бесплатно. Охота на моржа и на кита разрешена корен­
ному населению лишь для собственного потребления. По округу
разрешено убивать 1300 моржей в год. По подсчетам ученых,
это не вредит популяции.
136

МОРЖИ

Жизнь 300 обитателей поселка Энурмино тесно связана
с охотой на морских млекопитающих. Летом и осенью охотятся
на моржей и китов, зимой толстыми веревочными сетями ловят
из-подо льда нерпу. Без их мяса тут сложно найти пропитание.
В единственном магазине цены на продукты в три раза выше
московских. Тут бывает колбаса, у которой уже три месяца как
истек срок годности, и китайские яблоки, по вкусу больше напо­
минающие брюкву. В 2001-2008 гг. губернатором Чукотки был
Роман Абрамович, миллиардер, известный владелец футболь­
ного клуба «Челси». В его правление некоторые товары на Чу­
котку закупали на Аляске: в основном импортировали фрукты
и другие свежие продукты. Как ответ на санкции, в 2014 году
Россия остановила поставки. Времена Абрамовича тут вспо­
минают с ностальгией. Он зарегистрировался в Анадыре, что­
бы тут платить налоги. Он построил в деревнях, и в Энурмино
тоже,канадские дома и выдавал продуктовую субсидию. Сегод­
няшний губернатор — тоже его человек.
Моржи дают не только мясо. Клыки взвешивают на коопера­
тивных весах и продают за целых 30 евро (2100 рублей) за ки­
лограмм. В XIX веке из-за клыков моржей чуть не истребили во
всем мире. Сегодня они используются для сувениров, которые
изготавливают коренные народы. Правда, есть еще и посредни­
ки, которые приезжают, закупают клыки и продают китайцам.
Я познакомился с Татьяной Воробьевой, молодая женщина
родом из Энурмино, сама научилась резьбе по клыку моржа.
Еще она обрабатывает пенисы моржа— бакулюм, они размером
с бейсбольную биту, на них, говорят, большой спрос. В старину
кость моржа использовали и в упряжках. Делали лодки-байда­
ры — остов из ребер кита обтягивали моржовой кожей. Даже
футбольные мячи тоже шили из кожи моржа.
Люди здесь, в Энурмино, живут тесно, в обветшавших де­
ревянных домишках, построенных в 1 9 5 0 -1960-х, и в канад­
ских типовых домах на сваях, построенных при Абрамовиче.
По деревне стелился запах густого дыма от бурого угля. На Чу­
котском полуострове не растут деревья, и топить приходится
137

ОСЕНЬ

углем. Его раз в год привозит корабль. Другой корабль приво­
зит продукты и третий — горючее на год. От них остаются гру­
ды пустых ржавых бочек, и ни одну из них пока не забрали.
Во дворах и на берегу валяются контейнеры, которые, попав
сюда, служат для местных хранилищем, летней дачей и баней.
«Йетти!» — весело приветствовали прохожего местные. На
чукотском это буквально означает, что ты пришел. На это от­
вечают: «Ии!» Что значит «Ага!». Чукотский язык — особенный.
Он родственен только одному языку — корякскому, на котором
говорят на Камчатке, у мужчин и женщин разные языки. Из
английского давно заимствовали слова «мани» и «крисмас», ко­
торое, правда, означает выпивку. Молодежь язык уже не знает,
а старшее поколение говорит на нем ежедневно.
В Чукотском автономном округе сегодня живут около
13000 чукчей, это треть всего населения. В советские времена
о чукчах рассказывали анекдоты, в которых они изображались
дурачками. «Два чукчи тащат моржа в лагерь за задние ласты.
Геолог удивляется: зачем? И советует взять его за клыки— легче
будет. Через полчаса второй чукча ворчит: глупый геолог, снова
к морю пришли!»
Расистские шутки, возможно, возникли от чувства стыда. До
прихода русских в 1700-х годах чукчи жили в каменном веке, но
смогли оказать отпор захватчикам яростнее, чем любой другой
народ Сибири. Они нападали на казаков, вооружившись стре­
лами с костяными наконечниками, копьями из кости и костя­
ными доспехами, и безжалостно убивали. Они не сдавались —
убивали себя и всю семью.
Сегодня чукчи — очень открытый, добродушный и довольно
прямолинейный народ, словно большие дети. «Ил где был? Чего
на моржа не пошел? Дрочил, что ли?» — спросил меня прохо­
жий. Ничего особенного, ведь чукчи нежно называют друг друга
«волосатая задница» или «маленький член».
В Энурмино я познакомился с обычной чукотской семьей.
Отец, Юрий, — охотник на моржей, мать, Эльвира, — домохо­
зяйка. Эльвира считает, что жизнь в Энурмино немного скуч­
ная — все по домам сидят. Раньше в Доме культуры организовы­
138

МОРЖИ

вали мероприятия, а теперь и там тихо. Хорошо хоть интернет
появился. На Чукотке есть честолюбивый проект провести бес­
платный беспроводной интернет во все деревни, в Энурмино он
пока работает только на подоконнике. А до этого сидели перед
единственным телевизионным каналом.
У Юрия и Эльвиры несколько детей. Самый младший,
17-летний Рома, живет с родителями в деревянном доме с одной
комнатой. Рома тут известный человек — он первый ребенок,
родившийся в России в 2000 году. Часовой пояс Чукотки опере­
жает Москву на девять часов, и мальчик родился в родильном
доме в Лаврентии в пятнадцать минут первого ночи, когда на
большей части планеты жили еще в 1990-х. Молчаливый Рома
закончил школу в Лаврентии и вернулся летом в родную дерев­
ню. Следующей весной он собирался участвовать в гонках на
собачьих упряжках — нестись по снежному насту сотни кило­
метров до самой Камчатки.
Народ в Энурмино передвигается по тундре на собачьих
упряжках — снегоходов тут мало. На следующий день Рома дол­
жен был отправиться со своим шурином Чугуном на мыс Нэттэн
стрелять нерпу, и я поехал с ними за компанию. Мы ехали на
упряжках— на них здесь ездят и когда снега нет. Собаки тянули
бодро, но сани с трудом ехали по песку и траве. Рома встал и по­
шел пешком рядом с упряжкой. А потом сани перевернулись на
высоком бугре — и я с ними. Собаки понеслись дальше, таща за
собой полегчавшие сани.
Собак мы нашли на берегу, где они уже пообедали потрохами
моржей. Теперь их трудно было заставить бежать, но Рома смог
их заставить. Он поднял с земли две сбитые дощечки, разделил
их и стал бить собак той, где торчали острия гвоздей. Собаки
взвыли от боли, покорились и неохотно побежали вперед, как
приказал подросток. Я не стал ждать шуринов, сказал, что хочу
пройтись, и отправился в обратный путь один.
Особое развлечение в России — это встреча с главой адми­
нистрации, и в Энурмино мне повезло, мне досталась крупная
рыба. За месяц до моего визита в Энурмино прошли выборы.
139

ОСЕНЬ

и главой выбрали — видимо, голосовали из протеста— бывшего
электрика Бориса ГУтгыросхина. Некоторые назвали его дере­
венским чудаком, но 52-летний Плтгыросхин считал себя в де­
ревне редким интеллектуалом. Он даже жаловался, как тяжело,
когда все говорят о какой-то охоте на моржей. Он продемонстри­
ровал мне синтезатор Casio, который с большим трудом удалось
достать, и сыграл собственную композицию, отдающую косми­
ческим одиночеством, — «Мы звездная пыль». Раньше у Бориса
была группа, на русском название переводится как «водная мо­
лекула», но она распалась. ГУтгыросхин еще в советские време­
на был радиолюбителем и впитал в себя музыкальные тенден­
ции с радиоканалов Аляски.
Из-за повреждения глаза ГЪгггыросхину пришлось оставить
работу электрика, но тут ему подвернулся пост главы админи­
страции. Он хотел построить в Энурмино новые дома, мясоком­
бинат и мастерскую для косторезов, но великие планы были
и у его предшественников.
В Энурмино я ночевал в фельдшерско-акушерском пункте.
В этом современном здании были даже душ и туалет, только не
было водопровода. В пункте жила его единственная сотрудни­
ца — медсестра Нина. По национальности она алтайка из Юж­
ной Сибири. Нина работала с утра до вечера и только к ночи
успевала попить чаю. Она рассказала, что тяжелобольных от­
правляет на вертолете в Лаврентию, но, как мы знаем, иногда
вертолет приходится долго ждать. «В Новый год один мальчик
получил сильнейшие ожоги, вертолета не было неделю. При­
шлось мне как-то самой его выхаживать».
На работе фельдшер сталкивается с больными точками де­
ревни. Ей не раз приходилось зашивать пострадавших после
драки. Нина рассказала, что особенно часто женщины режут
мужчин ножом — тогда, когда «больше ничего не помогает».
Если в семье проблемы, ребенка приводят к фельдшеру. Она ра­
зыскивает его родственников и на время пристраивает. Детей
редко отдают в учреждения— единственный детский дом на Чу­
140

МОРЖИ

котке находится в Анадыре, в 800 километрах. Зато временное
или постоянное усыновление для чукчей — древний обычай.
Стас Таеном, например, растит 14-летнего мальчика — сына
родственников, потому что его мать пьет.
Однажды утром я совершил большую ошибку. Рано утром
я вышел из медпункта на прогулку, пожалел Нину — не стал бу­
дить, чтобы она заперла дверь. Пока она спала, кто-то вошел,
обшарил все шкафы в приемной и украл медицинский спирт!
Чукчи очень много пьют, даже по официальным данным, 34 ли­
тра алкоголя в год на душу населения, то есть в два раза больше,
чем в среднем по России, и в три раза больше, чем в среднем по
Финляндии. Пьянство бросается в глаза. В Энурмино прямо на
дороге клянчили деньги на бутылку. В магазине пьяная жен­
щина треснула своего ребенка — его преступление было в том,
что просил конфету. Никто не вмешался. Когда я пришел в го­
сти к знакомому охотнику на моржа, хозяин открыл бутылку
водки, сделал два глотка и удивительно быстро опьянел. Когда
через полчаса я попытался уйти, он повис на мне всем своим те­
лом и заставил сесть. Его жена помогла мне вырваться — и я еле
ушел.
Снежана Кеутегина, конторщица кооператива зверобоев,
ведет кружок для женщин, пытающихся бросить пить. Ее те­
лефон все время пищал — женщины из группы делились тем,
что наболело. Кеутегина нервничала от этих сообщений. Она
бы хотела сократить продажу алкоголя в деревне до двух дней
в месяц, как делали раньше. Муниципальный совет предложил
законопроект в региональную думу. Сейчас алкоголь продается
в государственном магазине, и из ассортимента только водка.
Скудный выбор разнообразят самогонщики.
Чрезмерное потребление алкоголя ведет и к другим социаль­
ным проблемам. У многих тут туберкулез. Несколько лет подряд
в деревне были волны самоубийств. Вот и у Кеутегиной два бра­
та повесились. В 2009 году индекс самоубийств в округе Лав­
рентии составлял 370 случаев на сто тысяч жителей, это миро141

ОСЕНЬ

вой рекорд. В Евросоюзе 11 случаев. «Убивают себя, потому что
в жизни не за что ухватиться. Многие только и умеют, что сре­
зать куски мяса с моржа, — о будущем совсем не думают. Трез­
вые не наложат на себя руки, такое бывает только в семьях, где
пьют», — считает Таня Воробьева.
Детей в Энурмино много. «What is your name?»1 — спраши­
вали у гостя любопытные малыши. Посреди деревни — здание
школы, похожее на космический корабль. Там проходил урок ан ­
тиалкогольного просвещения. Учителя и школьники смотрели
образовательный ролик, в котором мультяшный алкоголь уби­
вал мозговые клетки. Школьники питаются 3 раза в день и уро­
ки делают в школе. Это место, где можно помыть руки и лицо.
«Люблю непосредственность этих детей. Они другие, свободные
и доверчивые. Они понятия не имеют о правилах этикета, даже
не знаю, имеет ли смысл их постоянно одергивать», — призна­
лась директор, русская женщина Марина Данилова. Два года
она безвыездно прожила в Энурмино, даже в отпуск не уезжала.
Большую часть ее подчиненных прислали сюда, в такую даль,
из Республики Калмыкия.
В школе всего четыре класса. В десятилетнем возрасте дет­
ство ребенка в Энурмино заканчивается, его увозят в интернат
за 260 км, в Лаврентию. Родителей теперь он увидит только ле­
том и, если повезет, на Новый год. Марина Данилова хотела бы,
чтобы дети оставались в Энурмино подольше, но для этого при­
дется перестраивать школу. Некоторые из тех, кто уехал учить­
ся в Лаврентию, так там и остаются, а те, кто возвращается, их,
как в старину, море кормит. Не будет моржей — не будет и по­
селка Энурмино.
Обратная дорога шла по плану, но в аэропорту Анадыря моя
поездка сорвалась. Компания «ВИМ-Авиа», которой я собирался
лететь, обанкротилась. Владельцы компании бежали в Турцию,
сто тысяч купивших билеты застряли, и Путин по телевизору
орал на министров.
*Как тебя зовут?
142

ОХОТА

Через месяц среди ночи меня разбудил телефон. Звонил гла­
ва администрации Энурмино Борис Плтгыросхин. Ему пришло
письмо из «Роснефти», надо было подписать бумагу, что адми­
нистрация дает согласие на добычу нефти в Чукотском море.
«Народ у нас очень против. Придется тебе вернуться к нам
и поднять шумиху», — сказал мне голос издалека.
Деревня стоит перед сложным выбором. Не знаю, могу ли
я чем-то помочь Штгыросхину, но я от всей души надеюсь, что
охотники — продолжатели тысячелетней традиции, моржи
и белые медведи окажутся для России важнее, чем нефтяная
лихорадка конца времен.

VW W VW W W W V
Однажды взглянув в глаза моржу,
ты этого уже никогда не забудешь.

ЧАААААААААЛАЛАЛ/
Способны ли мы, люди, жить так, чтобы на земном шаре
осталось немного места и для этих восхитительных усачей с Се­
верного Ледовитого океана?

ОХОТА
Односельчанин предложил прогуляться в лес,
но за ночь случились чудеса
ф

РЕСПУБЛИКА САХА (ЯКУТИЯ), ТЁХТЮР

Однажды в понедельник, где-то в конце осени, я разговорил­
ся со знакомым мужчиной, жителем села. Я спросил у него, что
же водится в бесконечной тайге, что начинается у самого Тёхтюра. Нет ли там каких-нибудь диких зверей? Людей, а может,
аласов?
143

ОСЕНЬ

— Есть, — ответил он. — Поехали посмотрим?
В старину якуты жили посреди тайги в аласах, родовой об­
щиной из двух-трех домов. Дома строили рядом с термокарсто­
выми озерами, образовавшимися над вечной мерзлотой, пото­
му что там было все, что нужно для пастбища, — луга и вода.
Советская власть коллективизировала сельское хозяйство и за­
садила людей в села — в такие, как наше. Результатом стали со­
циальные и психологические проблемы последующих поколе­
ний и перевыпас на лугах вокруг сел.
И вот в среду утром мы уже сидели в моем верном русском
внедорожнике — «уазике». Скоро мы газанем вверх по крутому
склону и нырнем в недры тайги. Нас было четверо. Мои жена
и дети с удовольствием остались дома. На дорогу в 65 киломе­
тров ушло пять часов. Дороги тут не было, только еле видные
следы от шин, и ехали мы только на первой и «ползучей» пере­
даче.
Было жарко, как в бане, так как мотор разогрелся, и приходи­
лось выводить тепло обогревателями в кабину. Хорошо, что боль­
шую часть пути за рулем был не я — большой стресс все время
смотреть, как бы не провалиться в колею в полметра глубиной.
Последнее время многие мне писали из Финляндии, спраши­
вали, ну, как мы там живем в тундре. Не знаю, потому что тун­
дра от нас была в полутора тысячах километров.
Тёхтюр находится примерно там, где проходит центральная
часть Скандинавии, и здесь находится лиственничная тайга.
В тот день мы ехали по серому, уронившему иголки, умершему
лесу. Сложно назвать скудную природу Якутии красивой, но
она впечатляет своим грустным, суровым однообразием. Пери­
одически в тайге попадались болота, из которых торчали к небу
засохшие стоймя березы — как будто молили о помощи. Отку­
да ни возьмись то взлетал рядом с машиной тетерев, то в небе
мелькал беркут, но в остальном тут не было никакой жизни.
В Сибири это обычное дело: дикие животные до последнего из­
бегают встречи с человеком, и, как правило, им это удается —
места хватает.
144

ОХОТА

Но тайга не пустынна. Периодически нам навстречу выходи­
ли стада пушистых якутских лошадок, а посреди леса вдруг от­
крывались поля, засеянные овсом. Мы проехали мимо колхоз­
ного коневодческого хозяйства. Нигде ни души. Зашли внутрь,
в домик для ночевки, — мертвая тишина. Нашли на кровати
пастухов в глубоком пьяном забытьи посреди белого дня. Мы не
стали мешать их тихому часу, вышли и поехали дальше.
Прибыли в другое конное хозяйство, это был алас, постро­
енный прошлой зимой, им владеют двоюродные братья из де­
ревни Немюгюнцы, разбогатевшие на пекарном бизнесе. Здесь
алкоголь запрещен. Земли 3000 гектаров. Сколько лошадей, го­
ворить нельзя, но видно, что немало.
Четыре трактора, новехонькие гаражи для машины и трак­
тора, два жилых помещения, новые дровяные печи и отопление
с горячим водоснабжением. На следующей неделе они собира­
лись установить спутниковую антенну и интернет. Пока на зем­
ле работали мужчины, но в будущем собирались привезти сюда
жен и детей, когда будут все удобства. Многие якуты, была бы
такая возможность, готовы вернуться жить в такие аласы.
По официальной версии, мой знакомый поехал показывать
мне алас, но на самом деле цель поездки была другая. По доро­
ге мы, согласно якутскому обычаю, остановились у шаманского
дерева, повязали на ветки лоскуты ткани и лошадиные поводья,
кинули к корням блины. Это для того, чтобы задобрить лесного
духа Байаная и попросить у него удачи в том, что мужчины со­
бирались тут под сенью леса делать.
Цель нашей поездки, конечно же, охота, которая в Якутии
для многих — безумная страсть и смысл жизни. Здесь стреля­
ют все, что движется: медведей, лосей, оленей, зайцев, росомах,
волков, гусей и белую куропатку. Охота — важный повод, что­
бы пойти в тайгу, на практике никто в лес без ружья не ходит.
Пушного зверя: сурка, соболя, горностая, лису, ондатру и бел­
ку —тут ловят разными капканами. В северной Якутии я видел,
как устроен самолов — ловушка на песца, и как заледеневший
145

ОСЕНЬ

сплющенный трупик животного доставали из-под тяжелого
бревна. Нет нужды говорить, что не все эти капканы отвечают
современному представлению о безболезненной охоте.
К вечеру мой хозяин с хитрым выражением лица сказал, что
ему надо ехать. Затем он с двумя нашими попутчиками уселся
в стоящий на ферме «УАЗ» типа внедорожника, разукрашен­
ный в защитный цвет, и исчез в лесу. На дворе галдела дюжина
охотничьих собак, но их почему-то с собой не взяли. Мужики
вернулись лишь под утро и во дворе начали освежевывать двух
косуль. Их подстрелили, ослепив при помощи машинных фар.
Не стоит идеализировать отношение коренного населения
к природе. «Никто с ружьем по лесу не гуляет», — объяснил мне
один мужик современную охотничью культуру Сибири. Это не
традиционная охота, это у леса отбирают дичь, и чем проще это
сделать, тем лучше. Знакомый, с которым я поехал в тайгу, рас­
сказывал, что в трудные 90-е годы он по 50 косуль стрелял за
день.
В Якутии с охотой связаны древние традиции и верования,
но сегодняшнее охотничье снаряжение все-таки современно
и эффективно: есть снегоходы, машины, квадроциклы и полу­
автоматические ружья. А имя «Байанай» теперь носит извест­
ная сеть охотничьих магазинов и цветной двуязычный журнал
про охоту. Кстати, в редакционном совете журнала числится
также и министр охраны природы республики. Байаная честву­
ют каждую весну на огромной охотничьей выставке в Якутске.
Т^т возродили почти полностью исчезнувшую охотничью поро­
ду собак — якутскую лайку.
Вообще, охота в России строго регулируется. На медведя
и лося надо получать специальную охотничью лицензию, а на
косулю — разрешение. Один односельчанин жаловался мне,
что простому человеку не получить охотничье разрешение на
косулю, это все отдают верхушке. Охотничья квота на дерев­
ню — одна косуля в год.
Когда мы вернулись домой, мне вручили кусок косули в не­
сколько кило, что сделало меня в некотором роде соучастником
146

ОХОТА

преступления. Мясо довольно рыхлое, одно из самых вкусных,
что я ел, жена сказала, что оно немного напоминает мясо мо­
лодого лося. Старший сын сказал «средне», что для него доволь­
но благосклонная оценка. Они еще не прониклись изысками
сибирской кухни, едят домашнюю еду, приготовленную знако­
мым им способом из местного сырья, — и то хорошо.
После Нового года я спросил у Николая, главы администра­
ции нашего села, не мог бы он сдать мне одну комнату под офис
в здании администрации. И, к моему большому удивлению, он
освободил и отдал мне свой кабинет. Кабинет мне достался уже
обставленный. Теперь я работал под неусыпным взглядом Вла­
димира Путина и главы Якутии, Ил Дархана Егора Борисова,
в окружении российского и якутского флагов. Если тут не напи­
шутся хорошие тексты, то уже нигде не напишутся!
Николай появлялся в администрации на заседаниях правле­
ния, чтобы представить дела, требующие рассмотрения. Я уча­
ствовал лишь однажды, и так совпало, что темой как раз был
полный запрет охоты на косулю, предложенный министерством
охраны природы Якутии. «В честь года экологии они предлага­
ют запретить охоту. 2500 человек в год занимаются тут брако­
ньерской охотой, и лишь 180 из них удается поймать», — зачи­
тывал он по бумажке.
«Что будем делать? Запрещаем, да?» — предложил он, ударив
по столу.
Из всех форм передвижения на природе охота глубже всего
помогает почувствовать окружающий мир, так как человеку
приходится поставить себя на место животного, предвосхитить
его поведение и действия. Я сам не охотник, но мне нравится пе­
риодически есть дичь. Я бы хотел, чтобы охота была разумной,
с сохранением поголовья, и честной, ведь нас, людей, даже тут
в Якутии во много раз больше, чем лесных зверей. Я верю, что
это пошло бы на пользу и самим охотникам.
147

ОСЕНЬ

Пэворят, что коренные народы изначально озабочены сохра­
нением равновесия в природе, что нельзя убивать больше жи­
вотных, чем родилось за год. Сегодня в браконьерской охоте
в Сибири повинны все: и коренные жители, и русские, и мест­
ные, и приехавшие, и даже иностранцы. Даже разрешенная
охота — зачастую бизнес. На Становом хребте местные жите­
ли за деньги показывают приехавшим из Москвы охотникам на
медведя, где зимние берлоги. Охотничьи туры в Сибирь рекла­
мируются в интернете на английском языке.
Из-за охоты многие виды животных в Сибири доведены до
истребления. ГЪворят, тут, в центральной Якутии, уменьшилось
количество зайцев и лосей. Сибирские сурки, на которых охо­
тятся ради шкурки и жира, который помогает от кашля, стано­
вятся исчезающим видом. Охота на дикого северного оленя на
Севере часто превращается в охоту на истребление — живот­
ные ходят большими стадами, и их легко подстрелить. Ученый
Сергей Зимов считает, что в Нижнеколымском улусе в 1990-х
с помощью быстрых снегоходов за две-три зимы полностью
истребили тысячи диких оленей. Зимой 2018 года в Якутии
раскрыли десятки случаев браконьерской охоты на дикого се­
верного оленя, при этом у животного снимали лишь шкуру на
ногах, идущую на унты.
Я был в гостях у оленеводов в Саккырыре, на севере Якутии.
Они шли охотиться на снежных баранов — толсторогов. Внача­
ле их гнали на санях, потом на вершине горы прыгали на оленя
верхом и безрезультатно пытались поймать животное при по­
мощи собак.
Бараны, живущие высоко в горах, — эндемические живот­
ные, они водятся только в Северо-Восточной Сибири. Они не
считаются исчезающим видом, охота на них не запрещена,
тем не менее на нее требуется разрешение. Местные шьют из
его шкуры одежду и считают его мясо самым вкусным. Сейчас
охота на барана в Саккырыре стала очень популярна. Во время
моего визита 18 отрядов охотились на барана, сказали местные
жители. Раньше их ловили, подстерегая на склонах гор. Сейчас
148

ОХОТА

эта охота превратилась в гонки на мотосанях, тут даже самый
прыткий баран проиграет, если не убежит на крутой склон. 1Ъворят, что с ростом желающих поохотиться поголовье баранов
пропорционально уменьшилось.
Особой охотничьей гордостью является безрогий, аж полме­
тра высотой, мускусный козел — кабарга. У самца есть нечто,
чего нет у других козлов: сильно пахнущие выделения сальной
железы, или мускус. Китайцы используют его в парфюмерии
и медицине. Один из эвенов в избе оленеводов, местный свар­
щик, показывал мне на телефоне фотографии, как на кабаргу
охотятся при помощи петли. От одного животного можно полу­
чить 15 грамм мускуса, на этом, по его словам, можно зарабо­
тать 500 евро (35000 рублей). Ну и что, что кабарга находится
под угрозой исчезновения и охота на нее только по лицензии?
Когда я ему об этом напомнил, он быстро ответил: «Амы, эве­
ны, еще больше под угрозой исчезновения!»
Вмешательство в браконьерскую охоту может быть опасно
для жизни. Я разговорился с одним мужиком, который работал
охранником в заповеднике. Когда он пришел в избушку, вокруг
которой висели туши кабарги, браконьеры ударили его по голо­
ве. Вследствие чего у него возникла гематома головного мозга.
Здоровье, говорит, потерял, голова постоянно кружится. Поли­
ция начала расследование, но потом он сказал, что просто упал
с саней. Он не хотел конфликта: «Лучше самому браконьерничать и жить спокойно». На этих широтах действуют свои законы.
Весной меня пригласили на интересное мероприятие на дру­
гом берегу реки Лены. Посреди расчищенной в лесу поляны дре­
мал привязанный медведь. Затем на поляну выпустили собаку,
которая стала лаять и пыталась напасть на косолапого. Два
мужика держали медведя за цепь так, чтобы он не смог достать
пса. Это было соревнование охотничьих собак—лаек, в котором
они мерились друг с другом в храбрости погавкать на медведя.
Судьи сидели в будке и объявляли оценки: «Собака сработала
без ошибок, все время держала хищника на контроле, подходи­
ла близко, максимальные баллы по смелости. Агрессивности не
149

ОСЕНЬ

хватает, бросалась, но не нападала, 16 баллов. Лай — среднень­
кий, на троечку».
Медведь выглядел уставшим, и неудивительно. Он всего не­
делю назад проснулся после спячки, а тут с самого утра на него
собаки лают. Короля леса вынудили зарычать, когда от собачье­
го лая уже зашкаливали все радары. В Финляндии экзамен на
лай при помощи ручного медведя, пойманного малышом, счи­
тается издевательством над животным, но тут царила атмос­
фера спортивного праздника. Хозяева с собаками приехали на
мероприятие с разных улусов. Главный приз — ошейник с GPS
стоимостью 50000 рублей. В российской Думе поддержали за­
кон, запрещаюхций контактную притравку. Но проект закона
поднял сильные протесты. Федот Тумусов, представитель Яку­
тии в Думе, защитил законопроект и сразу же оказался с охот­
никами на «линии огня». Депутат, защищающий ограничения
на охоту, в Сибири может быстро стать политическим трупом.
Весна — хорошее время травить медведя, так как охота на
него начнется в апреле. Охота только по лицензии, но медведей
хватает. Медвежатина тут не особо в чести. А вот лапы и желч­
ный пузырь используют в качестве амулетов — как в старину
в Финляндии. Но еще более важный весенний обычай — это
охота на водоплавающих птиц. Уток и гусей стреляют осенью,
когда они готовятся к перелету, и весной, во время их гнездова­
ния. В W hatsapp я видел ужасные фотографии с охоты, где на
земле были разложены сотни застреленных гусей. В результа­
те и птиц стало меньше. Охотники утверждают, что стреляют
лишь в самцов, но на практике это сложно осуществимо.
У нас в деревне все мужчины, способные держать ружье, охо­
тились на птиц. Как только снег сошел, вокруг раздались выстре­
лы. На лугах появились озера от затоплений, на берегу поставили
будки. В них дежурили охотники, карауля птиц, спускавшихся
на озеро. Первый, кто подстрелит утку, герой. Когда я однажды
в вечерних сумерках совершал пробежку мимо одного озера, ктото выстрелил из будки, не заметив меня. Или из-за меня.
В этот раз Байанай не дал ему добычи, пуля пролетела мимо.

КАМЧАТКА

КАМЧАТКА
На полуострове
уснувшее проснется, и мир вокруг
в любой момент изменится.
ф

КЛЮЧЕВСКАЯ СОПКА, ПОЛУОСТРОВ КАМЧАТКА, ПЕТРОПАВЛОВСК

Вулкан проснулся, стоило только погасить свет.
Мы весь вечер любовались возвышающейся перед нами
величественной остроконечной горой, вокруг которой на ки­
лометры расстилался дымовой след. И только когда стемнело,
Ключевская сопка в пять километров высотой принялась ка­
призничать и земля вокруг превратилась в нечто волшебное.
Потоки лавы на ее вершине пылали алым цветом, закрывая
черное конусообразное острие горы и камнепадом застывая на
нижних склонах, покрытых снегом. На безоблачном небе вдруг
вспыхнули невероятно яркие звезды, а луна осветила снежные
хребты гор и скалистую долину— чего еще можно было желать?
Не зря я срочно уехал из Тёхтюра — ведь всего лишь в 2000 ки­
лометрах от Якутска происходило такое!
Ключевская сопка на выдающемся в Тйхий океан полу­
острове Камчатка — не просто сопка, а самый высокий вулкан
в Евразии, 4835 метров над уровнем моря. Кажется, до нее
рукой подать, но на самом деле подъем по крутой многоуров­
невой горе может занять несколько дней и точно невозможен
в период извержения. К счастью, отсюда мы могли безопасно
наблюдать за процессом: мы были далеко, километров десять
от вершины.
На другом краю долины курился вулкан Безымянный, его
извержения ждали в любой момент1. Дальше, с другой стороны,
возвышался устрашающий, многогранный и непредсказуемый
Шивелуч, который выпустил после взрыва газа в небо несколь1 В октябре 2020-го произошло извержение, высота выброса соста­
вила 10 км.
151

ОСЕНЬ

кокилометровый грибообразный столб дыма. Вся местность
вокруг сформирована вулканами, и долина больше напоминает
поверхность Луны, чем Земли. Нормальный лес тут не успевает
вырасти из-за постоянных извержений, вокруг все усеяно ска­
листой вулканической породой, базальтовыми и пепельными
наслоениями, которые четко выделяются на валах, изрытых
оползнями. И неудивительно, что именно тут тестировали лу­
ноходы советские ученые в 1969-1989 гг.
Ключевскую сопку уже полгода как сотрясали извержения,
но я приехал в последний момент, так как снег надолго забил до­
роги, ведущие к подножию горы. Накануне наш а команда весь
день ехала сюда из столицы Камчатки — Петропавловска. По
дороге мы заехали в ближайший городок — Ключи. На всякий
случай мы не стали там задерживаться, потому что официально
это закрытый для иностранцев город. Там стоит гарнизон рос­
сийских космических войск, а за вулканом Шивелуч находится
полигон для испытаний межконтинентальных баллистических
ракет1.
На полуострове Камчатка такие извержения, как на Ключев­
ской, — обычное дело. Вулканическая активность на земном
шаре снизилась после гигантских извержений, произошедших
сотни миллионов лет назад, но на Камчатке земная кора все
еще подвижна. Здесь в общей сложности 300 вулканов, из ко­
торых 30 активные. Ежегодно извергаются от одного до восьми.
Камчатские вулканы — часть тихоокеанского огненного кольца,
тут океаническая плита подлезает под окраину континента2.
В это кольцо входит большинство вулканов мира, оно охваты­
вает продолжение Камчатки — Курильские острова, западный
берег Японии и Америки.
При завоевании Сибири русским пришлось дойти до Кам­
чатки и обнаружить тут в начале XVIII века интереснейшие
1Полигон Кура.
2 Происходит субдукция.
152

КАМЧАТКА

явления земной коры. Не подозревая дурного, они основали
столицу Камчатки между тремя вулканами, так как основным
критерием было наличие удобной бухты для судов. ГЪворят, что
коренные жители, коряки, боятся и почитают вулканы, а вот
другой оленеводческий народ — эвены, наоборот, используют
горячие источники вулканического происхождения в своих це­
лях. Среди них, например, Малкинские термальные источники
и серные озера, в одно мы окунулись по дороге к подножию Клю­
чевской сопки.
Остатки вулканических пород на Камчатке видны повсюду.
На земле целые поля пепла и области, покрытые продуктами
недавних извержений, там даже не успела еще пробиться рас­
тительность. Кроме горячих источников тут есть еще кислот­
ные озера и фонтанчики гейзеров. На склонах гор дымятся фумаролы, или выбросы вулканического газа, соединений серы
и водорода. Газ этот опасен: так, около вулкана Узон лежит так
называемая Долина смерти, где часто находят трупы медведей
и ястребов, потому что с поверхности земли испаряется много
ядовитых газов. И конечно, Камчатку периодически сотряса­
ют землетрясения. Так, в 2006 году северную часть полуостро­
ва подбросил семибалльный толчок, от которого рухнули зда­
ния, разорвало теплосети в дальних деревнях в самый разгар
зимы.
Днем в избушке у подножия Ключевской раздавался храп.
Любители вулканов бодрствовали всю ночь, а днем спали. Мы
жили в убогой кривой лачуге — избушке, которую используют
вулканологи, она уже многое повидала, но все еще выполняла
свои функции. Нам удалось растопить рассыпающуюся старую
печку. Нас тут было шестеро: двое работников заповедника,
жена одного из них, водитель и молодая девушка-фотограф —
все из Петропавловска.
Супружеская пара приехала на день раньше, и мужчина уже
успел сфотографировать рядом с избушкой огромного медведя.
Медведь любопытно, но спокойно смотрел прямо на фотографа.
153

ОСЕНЬ

Мы, к счастью, медведя не встретили, зато видели его следы,
в которые уместились бы пять человеческих ладоней.
Камчатские медведи считаются самыми крупными в России,
и тут их много, около 20000 особей. Правда, последнее время,
говорят, их стало меньше, они уходят дальше, потому что люди
все глубже заходят на полуостров. Обычно медведи не представ­
ляют опасности для человека, но иногда такие встречи бывают
фатальными.
Руководитель нашей группы — энергичный Александр Биченко, сотрудник заповедника и альпинист. Он подмел избу
и территорию вокруг, проклиная всех, от туристов до вулкано­
логов: «Народ оставляет тут мусор и думает, что кто-то придет
и уберет».
Биченко — настоящий вулканофрик: он объездил все камчат­
ские вулканы и даже переехал сюда ради них. Во время службы
в армии он вызвался добровольцем на место приятеля, назна­
ченного на Камчатку, да так и остался. Он помогал вулканоло­
гам носить аппараты и палатки на высокие труднодоступные
смотровые площадки, собирать образцы лавы, пепла и газа. Би­
ченко десять лет отработал охранником в национальном парке
«Вулканы Камчатки», который находится под охраной ЮНЕСКО.
Центр его — как раз эта долина, обрамленная вулканами ТЬлбачик, Безымянный, Ключевская сопка и Шивелуч.
Биченко считает, что Камчатка — лучшее место в мире, что­
бы наблюдать за вулканами, потому что тут можно наслаждать­
ся извержениями и никто тебе не мешает. «В Японии и на Га­
вайях дороги перекрывают, и никому нет дела до извержения,
а русские нарушают все правила. Когда в 2012 году извергался
ТЬлбачик, чиновники повесили пару желтых запрещающих зна­
ков и весь Петропавловск ринулся смотреть на представление.
Народ жарил шашлыки на горячей каменной массе и бросал аэ­
розольные баллончики в лаву, чтобы они взрывались», — опи­
сывал он.
Исключительность Камчатки в том, что тут представлены
все типы вулканов, которые только есть в мире, считает Би154

КАМЧАТКА

ченко. Тут есть конусообразные слоистые стратовулканы типа
Ключевской сопки, взрывные с вулканическим куполом типа
Безымянного, чашеобразные впадины — кальдеры типа Узона, низкие со шлаковым конусом гавайского типа — ТЬлбачик
и сложной формы, как Авачинская сопка, возвышающаяся над
Петропавловском.

W W W V S /W V W W
Особое очарование Камчатке придает то,
что тут всю жизнь можно наблюдать,
как меняется природа.

\AAAA/VVVVSAA/WV
«За 35 лет я видел, как извержения создавали кислые озера
и наполняли озера и реки. Скалы крошились, гейзеры возни­
кали и исчезали, километровые каньоны сглаживались, лава
разламывала ледники». Самая известная камчатская досто­
примечательность — Долина гейзеров, она частично исчезла
в 2007 году, когда сошел оползень, сель из камней перекрыл
русло реки, завалил водопад и часть гейзеров. В 2014 году но­
вый сход камней запрудил реку и наполнил гейзеры.
Биченко наблюдал за извержениями с края кратера и ходил
по горячей лаве. «В толстых ботинках по 700-градусной лаве
можно быстро бежать, — уверял он. — Она как пластилин. Но
ботинки, конечно, испортятся». Он чуть не остался посреди
потоков лавы и два раза был в кратере, когда вулкан начал из­
вергаться. За две недели до нашей поездки он ходил в поход на
Шивелуч, как вдруг в вулкане неожиданно взорвался газ, выпу­
стив в воздух горяхций пепел. «Мы бросились к машине и уеха­
ли. А так могли и погибнуть».
К счастью, извержения на Камчатке случались в основном
далеко от жилых центров. И хотя Петропавловск окружен вул­
155

ОСЕНЬ

канами, таких катастроф, как на Уайт-Айленде в Новой Зелан­
дии, до сих пор удавалось избегать. В 1945 году Авачинская
сопка выплюнула пепел, как Везувий на Помпеи, но в сторону
от города. Вулканологи считают, что сопка может представлять
опасность для ближайших дач и газопровода, который идет у ее
подножия.
В 2012-2013-м осуществились мечты Биченко и многих лю­
бителей вулканов, когда на Камчатке в течение девяти месяцев
можно было наблюдать мощное извержение ТЪлбачика. ТЪлбачик чуть больше трех километров в высоту, он очень хорошо
виден с дороги, ведущей в Ключи. Одна из его двух вершин, та,
что ниже, — действующий вулкан, который последний раз из­
вергался в 1976 году. По подсчетам российских вулканологов,
должно было пройти еще двести лет, прежде чем вулкан набе­
рет в себя достаточно магмы для следующего извержения. Но
вышло иначе.
Под утро 27 ноября 2012 года сейсмологические станции за­
фиксировали подземное «дыхание» — очень слабые толчки. Не
успели вулканологи дать предупреждение, как пару часов спу­
стя раздался грохот.
Стену вулкана разрезала огромная трещина, из которой
полила жидкая базальтовая лава температурой больше ты ся­
чи градусов. Куски магмы разлетались от взрыва на высоту
300 метров так называемыми вулкановыми бомбами и засты­
вали в воздухе. Пепел вырывался на километр вверх. Реки лавы
толщиной в 15 метров изливались в долины вокруг со скоростью
десять километров в час, образуя новые каньоны и валя на пути
лес. Расплавленная магма вытекала также через туннели в уже
остывшем лавовом поле. Под лавой остались полевая станция
вулканологов, домик и дорога. Несмотря ни на что извержение
можно было безопасно наблюдать с довольно близкого рассто­
яния. И его последствия все еще ощутимы: в ТЪлбачике образо­
вались лавовые пещеры, температура в которых 100-300 гра­
дусов.
156

КАМЧАТКА

Вернувшись в Петропавловск, я пошел в Институт вулкано­
логии, построенный еще в советское время. Вулканология — не
самая крупная научная отрасль в России, но Камчатка по пра­
ву является ее центром. В этом советском комплексе зданий
на дверях висят таблички типа: «Отдел подводных вулканов»,
хранящие память о славных временах. Раньше тут исследова­
ли вулканы даже на дне океана, но сейчас на эту гордость денег
нет. За одной из таких дверей— заваленная каморка ученого, на
стене висит модель «вулкановой машины», сделанная из пласт­
массовых трубочек1.
«Я исследую механизмы взрывов, — поведал мне хозяин ка­
бинета Алексей Озеров. — Это уменьшенная модель аппарата,
который я собираю, на ней я хочу показать, как работает за­
кон гидродинамики вертикальных труб». Озеров считает, что
Камчатка — идеальная станция для вулканологов, так как тут
извержения происходят круглый год, не то что на Гавайях или
в Исландии. «В мире много вулканологов, которые работают за
мониторами, пялясь на цифры акустических и сейсмических
станций. Я же считаю, что у ученого должна быть возможность
прикоснуться к месту. Лаву надо пощупать, пепел потоптать», —
говорил он с гордостью в голосе.
Вулканологи передвигаются по месту извержения в защ ит­
ных костюмах, похожих на скафандры, выдерживающие тем­
пературу больше тысячи градусов, и поднимают куски лавы
тросом и прутом. Тут медлить нельзя — трос плавится за десять
секунд. Еще они берут образцы газа и для защиты от вулкани­
ческих соединений надевают противогазы. Сегодня камчат­
ские ученые ходят в полевые экспедиции пешкодралом и ночу­
ют в палатках даже зимой, потому что вертолеты стали редким
и дорогим удовольствием. Опасная ли это профессия? Озеров
считает, что не без риска, но городская жизнь опаснее.
1 Имеется в виду КАМБИ — Комплекс аппаратуры моделирования ба­
зальтовых извержений.
157

ОСЕНЬ

Подготовка к извержению зависит от того, насколько хоро­
шо ученые сумели его предсказать. А чтобы сделать такие про­
гнозы, нужны и наука, и ученые. Из-за этого в странах третьего
мира выше смертность от извержений вулканов. Самый важ­
ный предвестник извержения — землетрясения, но они быва­
ют не всегда. У подножия вулканов стоят измерительные при­
боры, регистрирующие подземное «вулканическое дрожание»,
которое человек не ощущает. Спутниковые снимки показывают
отклонения в температуре вулкана. Можно предсказать начало
извержения по скоплению вулканических газов. Динамику н а­
чинающегося извержения можно установить, наблюдая за из­
менениями в составе лавы.
А как России удается делать прогнозы?
С переменным успехом. Первое точное предсказание было
в Советском Союзе — извержение ТЪлбачика в 1975-1976 годах.
Зато его следующее извержение в 2012-2013-м не смогли пред­
сказать, а также не смогли предсказать извержение Авачинской сопки в 1991 году, оно началось без землетрясения. Слава
богу, никто не погиб.
Вулканизм несет вред, например те же землетрясения. Каж­
дый житель Петропавловска испытал это на себе и помнит, что
он живет между вулканов. Раньше дома тут строили так, чтобы
они выдерживали толчки в пять баллов, а сейчас—в девять. Для
этого нужно больше железобетонных конструкций, что делает
постройку дороже. Старые же здания можно сверху укрепить.
Но есть для Камчатки и польза от вулканов. Вокруг горячих
источников построили санатории, а вулканы и гейзеры стали
достопримечательностями для туристов. Треть необходимой
энергии полуостров получает от геотермических источников
внутри земной коры, пар от них крутит турбины электростан­
ций. И если забыть про пользу, то просто приятно слышать,
смотреть и ощущать последнее шипение земли, ощущать соб­
ственными ногами, как безжизненное пробуждается к жизни.

ОТПУСК

ОТПУСК
Финская семья летит в отпуск в Заполярье,
хотя за те же деньги
могла слетать в Таиланд.
^

САККЫРЫР, ЭВЕНО-БЫТАНТАЙСКИЙ УЛУС

В Сибири осенние каникулы приходятся на конец октября —
начало ноября. Из Якутска можно было легко улететь чартером
в Таиланд, но мы купили билеты в заполярную Якутию — по
стоимости вышло примерно столько же. Мы же приехали насла­
ждаться Сибирью!
ТЬчка нашего семейного отпуска и моей командировки —
Саккырыр, 1800 жителей. Это один из самых изолированных
поселков Северной Якутии, с остальной частью республики
у него связь только по воздуху. Около табло вылетов в аэропор­
ту Якутска нас ждала огромная толпа. Местные, ехавшие домой
с огромными сумками, безжалостно пролезали в очереди впере­
ди туристов, пока не выяснилось, что у нашей семьимного сво­
бодных мест багажа. Тут сразу у нас появились друзья, с нами
торговались из-за лишних килограммов.
До пункта назначения, как и во многие другие улусы Яку­
тии, летают старенькие турбовинтовые самолеты «Ан-24».
Наш самолет, трясясь и гудя, поднялся в воздух, уверенно про­
летел над заснеженными горами и в свете заходящего солнца
мягко покатился по заснеженной посадочной полосе посреди
снежных гор. Дети недоумевали: куда это мы прилетели? Мест­
ные в таком же недоумении смотрели на нас и на детей. Посе­
лок с его низкими домиками советских времен был аккуратно
укрыт белым снегом. По деревенской дороге изредка проезжа­
ли снегоходы или грузовики. По улице плелись курчавые мо­
розоустойчивые якутские коровы и пестрые собаки-метисы.
Некоторые были довольно агрессивно настроены к путеше­
ственникам. Одна чуть в меня не вцепилась, когда я пытался
войти в дом. Хозяин объяснил, что собака всегда, как темне­
159

ОСЕНЬ

ет, начинает кусаться. Собаки безжалостны даже к собратьям.
Наши дети видели, как на дороге стая насмерть загрызла пред­
ставителя своего же вида.
На ночь мы остановились у супружеской пары в одной поло­
вине их двухквартирного дома. Им лет пятьдесят, веселая Свет­
лана — местная, а более стеснительный Юрий — русский, из
Центральной России, из Смоленска. Он всю свою жизнь рабо­
тал на севере Якутии, Светлану встретил уже в зрелом возрас­
те и теперь работает тут, в Саккырыре, занимается извозом на
собственном внедорожнике. Судя по всему, он сильно скучал по
дому. Дверцу холодильника украшал впечатляющий алтарь из
магнитов: иконы, смоленские церкви и пейзажи, Путин и Мед­
ведев. Да, нелегко, наверное, быть русским в Саккырыре. К сча­
стью, его мучения закончатся, когда Светлана выйдет на пен­
сию. ТЪгда они переедут в Смоленск, в настоящую Россию.
Центральное отопление так парило, что в доме было жарко,
как в бане, и даже в сильные морозы приходилось держать окна
открытыми. У Светланы с Юрием есть и баня, но помыться нам
удалось лишь один раз за две недели, потому что тут, за поляр­
ным кругом, дрова — большой дефицит. С погодой нам повезло:
мороз был всего лиш ь— 20 градусов, что для этого времени года
тепло. Мы были всего в 130 км от Верхоянска, который борется
за титул самого холодного населенного пункта в мире. Я с сы­
новьями ходил на лыжах, и они развлекались тем, что прыгали
с крыши бани в сугроб и играли в развалившейся машине, кото­
рую бросили на обочине.
Эвено-Бытантайский улус, в котором находится Саккырыр,
всегда жил своей жизнью: даже советская власть установилась
тут только в 1930 году. Половина населения — якуты, они раз­
водят скот и лошадей. Вторая половина — эвены. По языку они
полностью оякутились, но все еще занимаются традиционным
оленеводством. В горной тундре живут 16000 оленей улуса, то
есть десятая часть всех оленей Якутии.
Здесь можно купить все: и оленину, и говядину, и конину,
и разную дичь, а вот овощи и фрукты найти сложно. Пришлось
160

ОТПУСК

нам сесть на кетодиету1. В магазинах овощей и корнеплодов
мало, и стоили они бешеные деньги. В Саккырыре мы купили
самую дорогую в нашей жизни картошку — 350 руб. за кило­
грамм. Во время нашего визита полки магазинов угрожающе
пустели, а фуры с продуктами все не было и не было. Когда же
груз наконец прибыл, нам еле-еле что-то удалось купить.
В деревне было много семей с детьми. Мы зашли в Дом куль­
туры на танцевальный вечер, посмотрели, как танцуют хип-хоп
и фламенко. Похоже, что отсюда молодежь не уезжает толпами.
Семьи получают субсидию на строительство жилья — 70 % от
стоимости, и дома построены на вид очень даже прочно. В Яку­
тии, в Республике Саха, придерживаются щедрой региональной
политики: 95 % бюджета Эвено-Бытантайского улуса — субси­
дии из бюджета республики. Республика оплачивает доставку
базовых продуктов питания — муки и картошки. Существенная
статья расходов — топливо на обогревание, его привозят в объ­
еме 400000 тонн по автозимнику, который открыт четыре ме­
сяца в году. Электричество работает на дизеле, расход дизеля
составляет 1500 тонн в год, то есть 200-300 фур.
Поддержка для таких областей из бюджета оправданна. Бо­
гатство России держится на природных ресурсах Сибири, их до­
бывают на территории проживания коренных народов. Правда,
в Саккырыре еще ничего не бурят, хотя в земной коре и нашли
золото, серебро и платину. «Ну и хорошо, — сказал Иван ГЪрохов, пожилой глава района, с которым я беседовал в здании ад­
министрации. — К раскопкам я отношусь с подозрением. Это
нехорошо ни для экологии, ни для водоемов. Наше богатство —
изолированность, которую мы можем продавать туристам».
Правда, туристы мы тут, наверное, единственные. Да и наш
отпуск чуть не пришлось прервать, так как у старшего сына
выступили гнойники и поднялась температура, но, к счастью,
мы его вылечили и смогли догулять каникулы до конца. А детям
1Диета с высоким содержанием жиров и низким содержанием углево­
дов. При этой диете не едят фрукты, мучное, овощи ограниченны.
161

ОСЕНЬ

остались воспоминания о комнатах, где мы потели, и малень­
кой деревушке среди заснеженных гор.
В Саккырыр народ вез яйца, а на обратном рейсе у многих
был такой же, как у нас, большой белый пакет с мясом. Из сол­
нечного отпуска возвращались мы с оленьей ногой. В Якутске,
на парковке аэропорта ждал наш дорогой «уазик». С разряжен­
ным аккумулятором.

БОЛЕЗНЬ
Белые дети принесли в Сибирь ветрянку,
получив взамен глистов и фурункулы.
Q

ТЁХТЮР, САККЫРЫР

Упс! Похоже, мы привезли эпидемию в нашу деревню.
Белый человек, в данном случае белые дети, заразили корен­
ное население Сибири хельсинкской ветрянкой. Уже в первую
неделю в Тёхтюре наш младший покрылся волдырями. Мы зна­
ли, что в его финском садике была ветрянка. Потом старшего
обсыпало прямо в школе. На следующий день он остался дома,
но разносчики инфекции уже пошли дальше. В считаные дни
финская ветрянка молниеносно пронеслась по классам. Види­
мо, эпидемия продлится все начало осени.
«Зеленкой, зеленкой! Намажьте зеленкой!» — наказывала
наш а хозяйка Октябрина. «Зеленка» — зеленая жидкость, самое
популярное в России средство очищения кожи, это брильянто­
вая зелень, растворенная в спирте. Нанесенная на кожу, она
оставляет темно-зеленые пятна. Из-за этого ее свойства в Рос­
сии зеленкой обливают людей, чтобы покрыть позором, напри­
мер оппозиционного политика Алексея Навального.
В школе нам приказали отвести нашего пятнистого ребен­
ка в «фельдшерско-акушерский пункт». Так в России называют
сельский медпункт, в котором нет постоянных врачей. «Что не
мажете зеленкой?» — отругала нас фельдшер. Бесцветное де162

БОЛЕЗНЬ

зинфицирующее средство, которым обрабатывала волдыри
жена, не подходило — только зеленые пятна гарантировали эф­
фективное лечение.
Фельдшер довольно серьезно подошла к нашей ветрянке.
Она даже запретила нам ходить по селу — дети должны нахо­
диться в помещении или во дворе. Видимо, она уже получила
нагоняй за эпидемию от недовольных родителей. Наш старший
скоро вернулся в школу, а вот младших пустили в садик толь­
ко после долгой и тщательной проверки, а также письменного
заключения фельдшера. Фельдшер всегда обследовала детей
по одной и той же схеме. Просила сказать «аа» и показать руки,
ощупывала лимфатические узлы на шее и пальцами оттягивала
нижнее веко. Дети дома даже начали передразнивать ее.
Школьная медсестра каждое утро в классе старшего сына
начинала с проверки тел. И еще много недель спустя его одно­
классников одного за другим подкашивала болезнь. Мы удивля­
лись, неужели никто из детей тут до нашего приезда не болел ве­
трянкой? Если думать позитивно, то мы им оказали услугу— во
взрослом возрасте ветрянка переносится гораздо тяжелее.
Хорошо еще, что мы не только раздавали болезни другим,
но и получали их взамен. Всю осень у нас были различные про­
блемы со здоровьем. Уже в первую ночь в Тёхтюре жену и детей
рвало. Первые недели у нас был понос и другие проблемы с же­
лудком. Мы решили, что это из-за питьевой воды. По наказу
Октябрины мы кипятили воду, которую привозила машина-во­
довоз. Ее набирали в одном из озер на лугах у реки, вода стоя­
лая; а на берегу кони и коровы целыми днями испражнялись.
На Рождество мы поехали в Финляндию, и в анализах кала у нас
обнаружилась патогенная кишечная палочка (коли-бактерия),
возникающая при фекальной инфекции. Много раз потом в те­
чение года нам приходилось пить глистогонное.
В Тёхтюре бодрые молодые ребята открыли стартап-фирму
«Куллаты». Фирма продает мороженое, распиливает заморо­
женную конину и очищает питьевую воду. Бутылка на 19 литров
с доставкой на дом стоила 100 рублей, а бутылку потом возвра163

ОСЕНЬ

щаешь. Бережливая Октябрина считала, что это просто грабеж,
но мы все-таки теперь заказывали бутилированную воду и убе­
дились, что это была лучшая инвестиция в наше здоровье.
Когда мы вылечили желудок, дети покрылись волдырями.
У старшего сына большие гнойники появились на руке прямо
перед нашим отъездом в отпуск на север Якутии. В маленьком
поселке Саккырыр за полярным кругом их стало больше. Те,
что на ноге, уже мешали при ходьбе. Однажды вечером поло­
жение стало критическим — у мальчика поднялась высокая
температура. Мы боялись, что у него начнется заражение кро­
ви. Поздно вечером я побежал в местную больницу, оттуда от­
правили «Скорую». Медбрат дал мальчику жаропонижающее
и сказал, что утром надо взять у врача в больнице антибиоти­
ки. Но мы все-таки проконсультировались по телефону с фин­
ским доктором, который приказал начать прием антибиоти­
ков немедленно, если есть риск заражения крови. «Не ждите до
утра», — настаивал он. У нас не было с собой нужного анти­
биотика, но врач сказал, чтобы сын выпил то, что есть. Маль­
чик принял первую порцию, температура быстро спала, и он
пошел на поправку.
Вернувшись в Тёхтюр, нам снова пришлось вызывать «Ско­
рую». Ж ена глубоко порезала палец. Из больницы соседней де­
ревни Октемцы приехал «уазик» с мигалкой. Медсестра попро­
сила подставить тарелку, так как кровь текла рекой, и толстой
ниткой наложила на палец глубокий шов — без всякой ане­
стезии. Жену трясло от боли. Когда потом в Финляндии врач
осмотрел рану, он сказал, что на нее надо было наложить как
минимум три шва. Полностью чувствительность к пальцу так
никогда и не вернулась. Сибирь оставила свой след.
Из Финляндии мы вернулись после рождественских кани­
кул, в Якутии в это время свирепствовала эпидемия гриппа,
и все школы в республике закрыли. Иногда казалось, что здесь
использовали любую возможность, чтобы держать школы за­
крытыми. Еще понятно ограничение по холоду для младших
классов при — 45 градусах. Но уроки также отменяли в разгар
164

АЛМАЗЫ

бабьего лета из-за отсутствия отопления, в связи с различными
праздниками и мероприятиями, настоящими или придуман­
ными эпидемиями. На карантине школьники были три полных
недели, серьезно. Все это время школа стояла темная, двери
были заперты, дети сидели по домам. По закону так должно
быть, если заболели больше 20 % школьников по республике.
Но я удивляюсь, почему тогда не закрыли остальные места мас­
сового скопления людей? Садики, офисы, общественный транс­
порт и армию? Или считают, что ходить в школу — напрасная
трата времени?
Наш старший сидел все время дома, и дом от него ходил хо­
дуном. Когда я спросил в Whatsapp у учительницы, что должен
делать ребенок во время карантина, чтобы не отстать от про­
граммы, ответ был короткий: «Пусть отдыхает».
По иронии судьбы во время долгого карантина наши дети
не заболели и другие сельские дети тоже. Осенью всем сделали
прививку от гриппа, и, казалось, эпидемия Тёхтюр миновала.
Когда карантин кончился и дети наконец-то собрались вместе,
они один за другим стали заболевать. Долгожданная эпидемия
все-таки пришла — и школу снова закрыли.

АЛМАЗЫ
Каждый третий алмаз в мире добывают из вечной
мерзлоты, хотя здравого смысла в этом мало.
ф

Р. АНАБАР, НАКЫН, Т0МТ0Р, Р. ВИЛЮ Й, М ИРНЫЙ

Чем больше сокровище, тем больше вокруг него историй
и легенд, вот и в Якутии тоже. 1Ъворят, Бог здесь отморозил
руки, уронив на землю всю таблицу Менделеева. Вот грохоту,
наверное, было, так как в вечной мерзлоте Якутии скрывается
большая часть всех алмазов России.
Старенький дрожащий «Ми-8» полтора часа вихляет над не­
обитаемой монотонной тайгой. Вдруг снежный лес вокруг пре­
165

ОСЕНЬ

вращается в лоскутное одеяло: прямые линии разрезают его на
ровные квадраты — исследовательские зоны геологов. Скоро
земля раскрывается огромным кратером, по серпантинным
краям которого едут самосвалы. Вдалеке высятся заводские
сооружения, жилые постройки, отдаленно напоминающие аль­
пийские домики, и даже церквушка с золотыми куполами.
Мы приземляемся на вотчину «Алросы» — крупной алмазодо­
бывающей корпорации. Накынское месторождение в Западной
Якутии поддерживает связь с внешним миром лишь по возду­
ху, и четыре месяца в году по зимнику. 1200 мужчин и женщин
трудятся тут в поте лица по 12 часов в день, двухнедельными
вахтами, чтобы заработать (зарплаты на вахте начинаются от
40000 р., многие, конечно, получают намного больше). В рабо­
чем поселке строго соблюдается сухой закон, за охоту и рыбал­
ку тоже можно вылететь с работы — начальство не хочет, чтобы
рабочие заблудились в тайге.
Добыча алмазов, как правило, ассоциируется у всех с Афри­
кой. ГЪворят о так называемых «кровавых алмазах», имея в виду,
что войны часто финансируют средствами от добычи полезных
ископаемых. Однако самый крупный игрок на алмазном рын­
ке — это Россия, северная страна с «таежными» алмазами.
В 2019 году объем добычи госпредприятия «Алроса» составил
почти треть мирового: 38,5 миллиона карат, или, если в евро,
то больше чем три миллиарда евро. Свыше 95 % российских
алмазов сокрыты тут, в Якутии, в пластах вечной мерзлоты.
В Якутии у «Алросы» шесть карьеров и три шахты. Запасы руды,
принадлежащие компании, оцениваются примерно в миллиард
карат, так что работы при современных темпах должно хватить
еще лет на тридцать.
<
Накынское месторождение — самое молодое месторожде­
ние «Алросы», его открыли лишь в 1990-х. Содержание алма­
зов в добытой тут руде среднее: около четырех карат на тысячу
килограмм руды. Карат — это вес стручка рожкового дерева,
0,2 грамма. А теперь представьте, сколько земли переворачива­
166

АЛМАЗЫ

ют и перемещают с места на место ради того, чтобы найти один
малюсенький самородок.
Из двух карьеров Накынского месторождения самый глу­
бокий уходит на 315 метров. Тйжелые белорусские самосвалы
«БелАЗ» час добираются до дна по пятикилометровому серпан­
тину. На дне, покрытом пылью, почву бурят, заряжают, взры­
вают и выкапывают. Затем массы земли вывозят на этих же
самосвалах на поверхность. Алмазы тут не сверкают тебе ра­
достным блеском. «Я тут уже 15 лет работаю и ни разу не видел
алмаза», — говорит начальник карьера Николай Артемов, кото­
рый управляет работой машин по монитору, находясь снаружи
карьера.
Чтобы увидеть, как блестят алмазы, надо ехать вслед за са­
мосвалами на ближайшую обогатительную фабрику. Там руду
вначале просеивают, а потом измельчают гигантской мель­
ницей. Алмазам она не страшна, так как они — самое твердое
вещество на земле. Измельченную каменную массу по конвей­
еру направляют в грохоты финского производства компании
«Метсо». Тут руду отделяют от шлака при помощи воды. Камни
идут дальше в специальные сепараторы, где алмазы отбира­
ются на основе их свойств: они не проводят электричество, не
имеют магнитного поля, прилипают к жиру, и это единствен­
ное вещество, которое светится в рентгеновских лучах. В ре­
зультате выходят чистые алмазы, которые женщины в белых
халатах собирают и помещают под ключ в другое помещение.
Уходя с работы, работницы должны раздеться догола — для
проверки.
Из Накына алмазы летят 280 км до алмазной столицы Якутии
города Мирный. Там в сортировочном центре их распределяют
по классам при помощи техники и вручную: при помощи лупы,
микроскопов и на глаз. Все алмазы разные, здесь их распреде­
ляют по весу, размеру, форме и цвету. И здесь тоже работают
одни женщины. Ими руководит Алексей Евстратов, замначаль­
ника по производству. «Женщины более аккуратны, у них мень­
167

ОСЕНЬ

ше брака, и они лучше переносят монотонную работу. И алмазы
любят женские руки», — поясняет он.
Самые ценные алмазы — бесцветные и симметричные, вось­
мигранные. Трещины и вкрапления снижают их ценность, рас­
сказывает Анна Ефимова, главный специалист, у которой на
столе в данный момент лежат камни стоимостью в 10 миллио­
нов рублей. Информацию по камням заносят в компьютер и там
рассчитывают цену. Алмазам величиной больше 30 карат дают
имена. Самый крупный алмаз был найден в Якутии в 1980 г. Он
весил 342 карата и получил гламурное название «XXVI съезд
КПСС».
Мелкие алмазы и те, что плохого качества, идут на изготов­
ление инструментов. Благодаря своей прочности алмазы пре­
красно режут, точат и полируют. При этом именно украшения
дают прибыль. Они составляют 90 % дохода «Алросы». Ради про­
стых технических алмазов не стали бы открывать ни одну шах­
ту. На севере Якутии, в Попигае, находится одно из крупнейших
мировых месторождений алмазов, но его не разрабатывают, так
как алмазы там для ювелирных украшений не подходят по ка­
честву.
Очарование алмазов в их блеске. Особенно бриллианты —
специально ограненные алмазы, как ярко они сверкают на
солнце! У алмазов исключительно высокий показатель прелом­
ления, благодаря чему свет отражается от их поверхности даже
разными цветами при разных углах падания лучей.
ГЪрод Мирный впечатляет своими видами: многоэтажные
здания кажутся спичечными коробками рядом с гигантским
открытым карьером «Мир». Добывали алмазы здесь откры­
тым способом с 1957 по 2001 год, когда карьер достиг глубины
525 метров. Потом продолжали еще добычу закрытым способом
под карьером. Из этой вот дыры и добывали четвертую часть
всех мировых алмазов.
Да, алмазы принесли Якутии большие деньги, но символом
якутов они все же не стали. Сначала якуты и эвенки даже не зна­
ли об их существовании. Алмаз — это самая твердая форма угля,
168

АЛМАЗЫ

и находится он в кимберлитовой породе, похожей на трубку, ко­
торая выпита на поверхность после извержения вулкана. В 30-е
годы впервые предполагали, что в Якутии могут быть алмазы,
так как эта территория геологически схожа с зоной африкан­
ских алмазных месторождений. Но серьезно добычей кимбер­
лита занялись в 1950-х. В этой работе тоже сыграла большую
роль женская аккуратность: первую кимберлитовую трубку
в 1954 году обнаружила группа геологов под руководством двух
женщин: Ларисы Попугаевой и Натальи Сарсадских, кото­
рые изучали поверхность при помощи местных проводниковоленеводов.
Сегодня кимберлит находят при помощи электромагнит­
ной съемки с воздуха, но, если месторождение закрыто более
поздними пластами пород, тут приходится применять назем­
ное электрическое зондирование. На месторождение алмазов
указывает наличие некоторых пород, таких как гранат, пироп,
цирконий. Как только обнаруживают трубку, на месте делают
пробное бурение, при котором уже более точно определяют ме­
стонахождение залежей руды.
Когда открытый карьер выкопан на максимальную глубину,
начинают добывать в шахте под ним закрытым способом. Са­
мый глубокий рудник Якутии — «Удачный», он более полутора
километров в глубину, и под ним уже начинаются нефть и газ.
Добыча алмазов закрытым способом в 6-9 раз дороже, чем в от­
крытом карьере, но оно того стоит.
Когда лед тает, «Алроса» начинает промывать алмазы в се­
верных реках. Из разных краев Якутии и России приезжают
мужчины, чтобы вкалывать тут четыре месяца без выходных
сменами по 12 часов, и объемы добычи корпорации моменталь­
но возрастают вдвое.
На улицах города Мирный на рекламных щитах госкомпания «Алроса» выступает за государственную партию «Единая
Россия». Алмазная столица — довольно обычный, но чистый
и даже милый советский городок. Он находится немного в сто­
роне от остальных населенных пунктов Якутии из-за плохого
169

ОСЕНЬ

транспортного сообщения, и большая часть его тридцатипяти­
тысячного населения приехала сюда из других регионов России
в поисках работы.
На окраине города построен пышный православный храм.
Рядом с ним возвышается немножко не соответствующий хра­
му памятник Сталину. Диктатор умер до того, как в Якутии н а­
шли алмазы, но, как мне сказали в информационной службе
«Алросы», Сталина хотели тут почтить как гениального главно­
командующего.
Любое движение в Западной Якутии так или иначе связано
с «Алросой», так как в компании работает около 30000 человек.
«Алроса» содержит детские сады, Дома культуры, гостиницы,
санатории, отвечает за тепло и водоснабжение, собственную
авиакомпанию, речное пароходство, транспортные компании,
дорожное строительство, пожарные станции, три гидроэлектро­
станции, научные институты, больницы, жилищное строи­
тельство и даже молочные фермы. На самом деле сегодняшняя
политика компании—активный отказ от всех этих «непрофиль­
ных активов», и она теперь считает, что власти должны зани­
маться социальными службами. Коммуникации уже переведе­
ны на счет республики, продан собственный телеканал. Однако
аэропорт продавать не стали, потому что под взлетной полосой
залегают алмазы.
Из Мирного камни летят в Москву, многие из них потом ока­
зываются в Индии. Там теперь проходят огранку 70 % мировых
алмазов. В 1990-х в Якутии построили несколько мелких огранных предприятий, многие из которых уже обанкротились или
находятся на последнем издыхании. Однако независимый Ер1
Diamond еще держится. На его заводах при помощи 30-моделирования для алмазов выбирают оптимальную форму. Затем ка­
мень режут, гранят. Огранку алмазов можно произвести только
с помощью другого алмаза.
1Ьварный знак компании — огранка «Пылающий лед». Если
смотреть на бриллиант сверху, то можно увидеть стрелы, а сни­
зу — сердца. Такой бриллиант весом в 0,3 карата можно приоб­
170

АЛМАЗЫ

рести где-то за 70 ООО рублей — или чуть дешевле. В ювелирном
бизнесе Якутии большие скидки: во время экономического кри­
зиса довольно трудно продать драгоценные камни.
Еще более удивительные алмазы представлены на выставке
«Сокровища Якутии» ГЪсударственного фонда республики в цен­
тре Якутска, там выставлены и образцы искусства ювелиров,
и уникальные природные неограненные алмазы. ГЪсударство ку­
пило эти алмазы для выставок, чтобы поддержать на них цену.
У «Алросы» два головных офиса, в Москве и в Мирном. По­
следний важен для Республики Якутия в плане налогов. Я беру
интервью у замдиректора компании, приятного инженера-горняка Игоря Соболева. Мы беседуем с ним в мирнинском голов­
ном офисе компании, который напоминает сталинские дворцы.
«Алроса» под контролем министерства финансов несколько лет
была настоящей машиной по производству денег, но последние
годы дела пошли хуже. Цены на алмазы обрушились в 2009-м
и потом в 2015-м. «Мы среагировали на цены уменьшением про­
изводства в 2016 году. Сейчас ситуация исправилась. В 2016-м
прибыль от производства составила больше двух миллиардов
евро», — комментирует Соболев.
Несколько десятилетий «Алроса» и ее конкурент «Де Бирс» ре­
гулировали цены на алмазы, договариваясь об объемах произ­
водства, но в 2008 году ЕС разрушил этот альянс. Несмотря на
это, компании среагировали на спад цен одинаково—уменьши­
ли производство и придерживают алмазы на складах. Соболев
считает, что «Алроса» уверенно смотрит в будущее. Компания
уже инвестировала миллиард евро в новое Верхне-Мунское ме­
сторождение.
*В противовес распространенному мнению, целевая группа
алмазного рынка — это не какие-то богачи, а средний класс,
считает Соболев. «Наши продажи лучше идут там, где растет
средний класс, — говорит он. — Китай и Индия — перспектив­
ные рынки. С ростом доходов народ сразу начинает покупать
часы и бриллианты».
171

ОСЕНЬ

Насколько серьезной угрозой для компании являются синте­
тические алмазы, если отличить их от природных даже специ­
алист может только при помощи микроскопа? «Прогноз пока
неясен, но надо сказать, что рынки не считают ситуацию кри­
тической. Синтетические алмазы могут обрушить рынок на
одну пятую, но это потребует громадных инвестиций и трех-пяти лет работы. У нас высокая прибыльность, уж приход синте­
тических алмазов мы точно выдержим», — добавляет он.
Соболев считает, что о синтетических алмазах вообще даже
говорить не стоит, так как это не алмазы. «Алроса» разработала
аппарат, при помощи которого можно легко отличить их от н а­
стоящих. Принцип такой: алмазы проводят очень много тепла,
но совершенно не проводят электричество. ТЪ есть компания
сделает все возможное, чтобы потребитель не отдал предпочте­
ние искусственным алмазам.
Многие госфирмы и большие корпорации согласно советской
традиции раз в год организуют большое собрание, где руковод­
ство компаний встречается с начальниками разных подразде­
лений и представителями работников и профсоюзов. В этом
году мероприятие компании «Алроса» проходит во Дворце куль­
туры города Мирный, это особенно интересно, потому что это
будет первая встреча с новым руководителем, которого назна­
чило российское правительство, с Сергеем Ивановым-младшим, это его первое знакомство с подчиненными. Все знают,
что Иванова назначили на эту позицию, потому что его отец,
Сергей Иванов-старший, — бывший премьер-министр прави­
тельства России и один из ближайших соратников президента
Владимира Путина.
Из всех громкоговорителей раздается помпезный гимн «Алро­
сы», сотрудники в праздничных нарядах с красными флагами
и флагами компании в руках маршируют в зал. При появлении
тридцатишестилетнего Иванова все встают. Представители ра­
бочих задают новому руководителю по очереди острые вопросы.
Многие из них касаются аутсорсинговой политики компании.
172

АЛМ АЗЫ

«Если закроют собственную транспортную компанию «Алросы»,
будут оставлены без работы 1500 сотрудников, это настоящий
шок и социальный взрыв. Вспомним слоган «Алросы», который
говорит, что люди важнее алмазов», — обращается к новому ру­
ководителю один из доверенных людей компании. Женщина,
представляющая работников молочной фермы «Алросы», на­
поминает, почему в алмазной компании действует подобный
принцип: «Местные жители, якуты и эвенки, помогали, корми­
ли и возили геологов, когда они нашли алмазы. Наши оленьи
пастбища и жилые территории перешли в собственность гидро­
станции. В 1960 году для людей из затопленных деревень орга­
низовали совхоз, чтобы он приносил компании молоко, яйца
и мясо».
Вместо тихо сидящего Иванова на вопросы отвечает замди­
ректора Соболев, и неудивительно: Иванов в добывающей про­
мышленности новичок, он еще только знакомится с царством,
вверенным ему. Он скромно улыбается, вообще не похож ни
на лидера, ни на богатого папенькиного сынка. Он произносит
осторожную и краткую речь, обращаясь к новым подчиненным.
После собрания Иванов отвечает на вопросы присутствую­
щих журналистов. Я решил воспользоваться случаем и что-то
спросить, чего никто другой не осмелился. «Многие из ваших
подчиненных думают, что вас назначили на эту должность бла­
годаря вашим семейным связям. Как вы докажете свою компе­
тенцию в этой сфере и то, что вы получили повышение в компа­
нии благодаря личным заслугам?» Иванов краснеет, но ничего
не успевает ответить, потому что сидящий рядом глава Якутии
Борисов, беря слово, спасает ситуацию. «Надо было обязательно
найти человека на место руководителя, человека, который зна­
ет, финансовые структуры. Когда я встретил Сергея Иванова,
я убедился, насколько хорошо он знает о работе компании и как
быстро он разобрался в делах, связанных с производством. ТЪ,
что вы упомянули (семейные отношения), нам и в голову не при­
ходило», — не моргнув глазом отвечает Борисов. Затем журна­
лист из новостного агентства ТАСС возвращает разговор в при­
173

ОСЕНЬ

вычное русло вопросом, собирается ли «Алроса» поддерживать
боевые виды спорта.
Правда, Борисову приходится ответить еще на несколько
вопросов касательно приватизации компании. Этот вопрос
очень остро стоит в Якутии. Республика владеет четвертой ча­
стью «Алросы», свой процент имеют еще восемь якутских улу­
сов — районов республики. В момент основания компании
в 1992 году Якутия под руководством Михаила Николаева поза­
ботилась о том, чтобы добыча алмазов шла республике на поль­
зу. Компанию хотели защитить от олигархов, поэтому владение
«Алросой» поделили между государством и республикой. Якутия
также получила право продавать пятую часть всех добываемых
алмазов, что укрепило огранное производство в Якутии.
В 2010-е годы официальная линия российского правитель­
ства заключалась в том, чтобы уменьшить часть государствен­
ной собственности. Доля Якутии составляла 32 %, но под дав­
лением Москвы она уменьшилась до 25 %, когда в 2013 году
компания вышла на биржу. ГДавный владелец компании —
по-прежнему государство, у него 33 % акций, российское пра­
вительство хотело бы еще урезать свою долю и ждет, что Якутия
и ее районы поступят так же. Однако Борисов уверяет журна­
листов, что республика не собирается больше продавать свои
акции, более того: Якутия издала особый закон, который запре­
щает продажу акций. Айсен Николаев, назначенный в 2018 году
преемником Борисова, также говорил, что республика на дан­
ный момент сохраняет свои акции.
Несмотря на это, Якутия все-таки продала спорные десять
процентов акций дочерней компании «Алроса»1, которая владе­
ет лицензией на разработку Накынского месторождения. Само
месторождение находится в Нюрбинском улусе, руководитель
района Борис Попов был уволен с должности и получил услов­
ный срок за коррупцию при строительстве школ. Многие же
считают, что настоящей причиной стало то, что Попов яростно
противился продаже акций.
1Имеется в виду ОАО АЛРОСА-Нюрба.
174

АЛМ АЗЫ

В марте 2018 года Якутия стала новостью номер один в мире,
когда из люка грузового самолета высыпались сотни золотых
слитков и рассыпались по аэропорту Якутска и в округе. Собы­
тие это было из ряда вон выходящим даже для республики, где
сам Бог отморозил руки, несмотря на то что в Якутии кроме ал­
мазов добывают еще 17 % всего российского золота, 5 % угля,
28 % олова и 82 % сурьмы.
Новейшее богатство Якутии прячется в северо-западной ча­
сти республики, в лесотундре. Там находится ТЬмтор — одно из
крупнейших мировых месторождений так называемых редко­
земельных металлов. Это и иттрий, и лантан, и церий, европий,
самарий, празеодим, скандий, ниобий. Китай является чуть ли
не единственным производителем редкоземельных металлов,
он еще в 1980-х демпингом вытеснил с рынка конкурентов. Сей­
час Россия и США из стратегических соображений хотят снова
сами добывать редкоземельные металлы. Китай угрожает огра­
ничением экспорта. «Стране нужны редкоземельные металлы
для оборонной промышленности», —говорит Сергей Сергиенко,
управляющий директор ОАО «Восток Инжиниринг», имеющей
лицензию на разработку ТЬмторского месторождения, во время
встречи в Якутске.
1^е только не используют эту руду: для производства ветря­
ных и солнечных батарей, для катализаторов, в электротехни­
ке, для производства суперпроводников, хирургических нитей,
в сплавах, а также для производства самолетного оборудова­
ния. Месторождение должно было удовлетворить потребно­
сти страны, а излишек продавали бы на рынке. За компанией
стоит миллиардер металлопромышленности Александр Несис.
Добычу должны были начать в 2020 году, но в момент написа­
ния книги окончательное решение по инвестициям еще не было
принято.
Эксплуатация месторождения в арктических условиях очень
трудоемка. Руда залегает в слоях вечной мерзлоты, добычу мож­
но вести только в зимнее время, чтобы лед, содержащий земель­
ные породы, не растаял. Сергиенко не строит догадки о будущих
175

ОСЕНЬ

инвестициях, но дает понять, что месторождение не такое бога­
тое, как предполагалось изначально. По его словам, в советское
время содержание запасов руды было принято завышать. «Хо­
роший пример — Наталкинское золоторудное месторождение
[Магаданская область], в которое влили огромные инвестиции,
опираясь на недостаточные сведения».
Какую пользу приносят Якутии ее богатства? В 2016 году
«Алроса» выплатила в бюджет республики и улусов налогов
и дивидендов почти на миллиард евро. Также компания спон­
сировала социальные проекты, например строительство дет­
ской больницы, Целевой фонд будущих поколений Республики
Саха, строительство в сельской местности жилья для врачей.
Но инвестиции компании в бюджет Якутии все-таки заметно
уменьшились: с 70 % в благополучные годы они упали до 50 %
и ниже.
Вместо этого Якутия получила довольно небольшой допол­
нительный доход от добычи нефти, которую компании Сургут­
нефтегаз и Роснефть начали качать в юго-западной части ре­
спублики. При этом компании получили огромные налоговые
льготы на том основании, что они ведут «первооткрывательскую
работу», разрабатывая новые месторождения. Действительно,
что стоит Москве уменьшить налог, который должен был пойти
в бюджет региона?
Регионы России, богатые природными ресурсами, недоволь­
ны, так как в период правления Путина их экономическая при­
быль от добычи ископаемых постоянно снижается. Большая
часть налогов уходит в Москву, где находятся главные офисы
многих компаний. До изменений, принятых Путиным, консти­
туция требовала, чтобы компании, добывающие природные, ре­
сурсы на территории республики, были зарегистрированы в са­
мой республике.
Налог на добычу полезных ископаемых, который в 1990-х
распределялся поровну между Москвой и регионами, сейчас
полностью идет федералам. Подоходный налог для регионов
очень важен, но часть этого налога, как правило, идет в Москву,
176

АЛМАЗЫ

так как именно там находятся главные офисы добывающих
компаний. Лишь налог на собственность поступает целиком ре­
спублике.
Как следствие всего этого, Якутия, один из самых богатых ре­
гионов России и мира, стала дотационным регионом. Примерно
40 % дохода республики составляют подачки, которые регион
получает от Москвы. На самом деле подобное выравнивание
бюджетной и налоговой обеспеченности происходит практи­
чески во всех регионах России. Безусловно, важно, чтобы ре­
гионы, бедные природными ресурсами, тоже что-то получали
от природных сокровищ страны. Но денежный поток через Мо­
скву — хитрый способ, который держава использует для того,
чтобы держать в узде даже те регионы, которые могли бы себя
обеспечить сами, их тоже заставили побираться.
Неудивительно, что в Якутии часто жалуются на то, что Мо­
сква отбирает богатства у республики. И жалобы эти обосно­
ванны, но несмотря на эти потери, Якутия все-таки далеко не
безнадежный регион. Дефицит бюджета республики обуслов­
лен в том числе наличием крупного государственного сектора
и огромных средств, которые уходят на обеспечение северных
регионов. Распределение авиатранспорта, энергии, продук­
тов, строительство в местности, где нет дорог, — все это осу­
ществляется за счет государственных дотаций. Сельскохозяй­
ственный бюджет Якутии в 2018 году составил 140 миллионов
евро и включал расходы на поддержку скотоводства, коневод­
ства и оленеводства в самых суровых природных условиях
в мире.
Хотя якуты считают, что игра проиграна, на самом деле в ре­
спублике в целом гораздо больше экономических и политиче­
ских прав, чем в других регионах. Самый наглядный пример —
сохранение за республикой пакета акций «Алросы» и закон,
запрещающий приватизацию компании. Это еще раз доказы­
вает: если общественное мнение едино и сильно, центральной
власти придется с ним считаться. Злить якутов — рискованно
для Кремля, ему это не нужно.
177

ОСЕНЬ

Проект разработки месторождения в ТЬмторе вызвал в респу­
блике волну протестов, так как добываемая руда является радио­
активной. Добывающая компания утверждает, что эта руда не
опаснее гранита, но, по данным других источников, руду мож­
но обрабатывать только в защитных костюмах. Очевидно, из-за
опасений местных жителей добытую руду решили везти в Хатан­
гу, Красноярский край, а на обогащение — еще южнее.
Добыча алмазов тоже не совсем безопасное дело. На дне ме­
сторождения остаются бром, бор, радиоактивный стронций
и токсичные воды. Выделяется сероводород. Обогатительные
станции, сточные воды и кучи шлака выделяют в землю серо­
водород, мышьяк, ртуть, радиоактивные стронций и таллий.
До 1988 года сточные воды без всякой очистки выливали в реку
Вилюй (якут. Булуу). которая впадает в Лену.
В августе 2018-го из-за прорыва плотины техническая вода
и шлак обогатительной станции «Алросы», содержащие огром­
ное количество тяжелых металлов, хлынули в реку Вилюй. На­
селению запретили пользоваться водой из реки. На ликвидацию
последствий катастрофы, которую в Якутии называют экологи­
ческой катастрофой века, понадобятся годы.
Процесс очистки — обогащения алмазной руды ведет к по­
паданию тяжелых металлов в реки и мору рыбы. На севере,
в Анабарском улусе, содержание ванадия в реке Моргогор почти
в пять раз превышает норму, также в воде содержится недопу­
стимое количество лития, никеля и других тяжелых металлов.
Газеты пишут, что в селе Юрунг-Хая Анабарского улуса сильно
выросло число заболевших раком.
Страдают от добычи алмазов и непосредственно рабочие,
которые ежегодно умирают в карьерах. Стенки рудников дер­
ж атся за счет вечной мерзлоты, что усложняет добычу. Сре­
ди прочего, в пластах пролегают водоносные слои, вода эта
настолько минерализована, что не замерзает. Через четыре
месяца после моего визита в Мирный вода зашила шахту ме­
сторождения «Мир», погибли семеро шахтеров. Это не только
ужасная трагедия, это еще и экономическая катастрофа для
178

АЛМ АЗЫ

месторождения, так как компании пришлось закрыть самый
богатый рудник.
Вячеслав Штыров, работавший генеральным директором
на «Алросе» в 1995-2002 годах, винит в случившемся нынеш ­
нее руководство (цитата выверена). «Там под землей на опре­
деленной глубине находится... мощная подземная река. Всем
начали заправлять финансисты и «эффективные менедже­
ры»... чтобы добыть быстро алмазы, стали опускаться вниз,
нарушая все требования. Перестали заполнять полости рас­
твором, уменьшили пробку со ста метров до двадцати пяти.
Начали бурить какие-то контрольные скважины, прокалывать
водоносный пласт и пробку, создавая все новые проблемы.
В какой-то момент перестали работать насосы, которые отка­
чивали воду из карьера. И эта обстановка продлилась целых
полгода. И в карьер набралось воды в шесть раз больше по­
ложенного. Конечно же, она создала избыточное давление на
пробку. И начались аварии... это фактически поставило точ­
ку на руднике. Что самое ужасное: люди погибли», — сказал он
в интервью газете «Завтра».
Из-за катастрофы директор компании Сергей Иванов-младший уволил 24 подчиненных, однако сам остался. Острый на
язык Виталий Обедин, замредактора газеты «Якутск Вечер­
ний», окрестил его «человеком-катастрофой».
Путь алмазов из недр земли до пальчиков красивых дам —на­
глядный пример успешного брендинга. Благодаря рекламе фир­
мы «Де Бирс» «Бриллианты навсегда» 1947 года в послевоенное
время депрессии и застоя в США продажу драгоценных камней
удалось поднять на новый уровень. Позже драгоценные камни
воспели Мэрилин Монро и Ширли Бэсси в своих бессмертных
хитах «Лучшие друзья девушек — бриллианты» и одноименной
песне «Бриллианты навсегда».
Если взглянуть чуть глубже, чем наше представление о брил­
лиантах, в добыче алмазов сложно найти хоть толику здраво­
го смысла. Ради одного крошечного камушка среди пустынной
местности роют огромные кратеры. Поднимают 5000 тонн зем­
179

ОСЕНЬ

ли, содержащей всего лишь 0,2 грамма алмазов. При том, чтобы
отличить настоящий алмаз от искусственного или того же цир­
кония, даже специалисту нужен микроскоп.
Возможно, якутские алмазы и не являются «кровавыми», но
северную природу они все же убивают. Если клиенты вдруг ре­
шат, что им вполне подходят синтетические алмазы, циркон
или даже стекло, рыть землю тут же прекратят. И тайгу оставят
в покое.

ДЕТИ
Малыши научились игре на хомусе
и русскому мату.
^

ТЁХТЮР, ПОКРОВСК, ЯКУТСК, ОКТЕМЦЫ

Ж изнь наших детей в деревне, несмотря на ее незатейли­
вость и наши страхи перед путешествием, была легкой. Они
научились сами куда-то ходить и сами все покупать в магазине.
Если бы они потерялись, какой-нибудь взрослый обязательно
проводил бы их до дома. Атмосфера в Тёхтюре отличалась от их
родного Хельсинки: н а сельской дороге чаще встречались ко­
ровы и лошади, чем машины. Единственную опасность пред­
ставляли свободно разгуливающие собаки. В Якутии даже были
случаи, что от их укусов умирали дети. К счастью, наши дети
научились обороняться от собак палкой.
В Тёхтюре не так много мест, где дети могли бы проводить
свободное время: видавшая лучшие времена детская площадка
состояла из ледяной песочницы, скамейки, потерявшей сиде­
нье, и горки, отрывавшейся от лестницы. По горке можно было
спускаться, только если кто-то крепко ее держал. Дети больше
любили играть в старых пожарных машинах, стоявших перед
гаражом администрации, а еще на заброшенной пилораме по­
среди лугов, в полукилометре от нас, это было ихлюбимое ме­
сто. Когда снег покрыл землю, они любили ходить на лыжах
180

ДЕТИ

в уютный ельник среди лугов, где стояли резные столбы сэргэ
для привязывания коней.
Бывало, женщины в голос оплакивали трудную судьбу н а­
ших детей и осуждали нас за то, что мы притащили их с собой
в Сибирь. Мою жену некоторые односельчане прозвали «женой
декабриста», вспоминая восстание русских интеллектуалов на­
чала XIX века. Царь сослал их в Сибирь пожизненно, и жены до­
бровольно последовали за ними. Хотя моя жена и согласилась
отбыть со мной срок в Сибири, она была не в особом восторге от
нашего «отпуска». Ей выпало обеспечивать наш быт и работать
домашней учительницей для нашего старшего, который поми­
мо программы в русской школе должен был делать все задания
по программе второго класса финской школы.
Ж ена ныла, что в Якутии у всех есть мнение по поводу вос­
питания детей, того, как себя вести, и даже по поводу внешнего
вида. Нам говорили, что у наших мальчиков слишком длинные
и непричесанные волосы, что им нельзя играть в лужах и ка­
таться на перилах. Многие считали, что наши дети не умели ве­
сти себя тихо, ждать, стоять в очереди — что правда.
Самое частое русскоязычное слово ободрения тут— «нельзя».
Двое младших детей пошли в Тёхтюре в садик, но только че­
рез месяц после приезда, когда мы предъявили все необходимые
медицинские справки. Они ходили в садик только утром, когда
жена делала работу для Финляндии. Ничего, что только полдня,
по деньгам это небольшие траты — всего 140 рублей в месяц за
ребенка. Детский сад «Кэнчээри» («Новое поколение») — отполи­
рованный временем деревянный дом, дощатый пол, выкрашен­
ный в поносно-коричневый цвет, был по-домашнему кривым.
В детском саду не текла вода из крана, а вместо туалета — от­
дельная горшковая комната, там на полке аккуратным рядком
стояли эмалированные горшки. Для мальчиков дополнительно
предоставляли два больших ведра, чтобы писали стоя.
Детям пришлось туго — все вокруг тараторили на двух но­
вых языках, на русском и на якутском. Языковое погружение
оказалось не таким простым делом, как я думал. Младшие за
181

ОСЕНЬ

короткое время в садике не успевали хорошо выучить ни один
из двух местных языков, их словарный запас на русском со­
стоял из отдельных слов типа «машина», «кушать» и «спаси­
бо». И конечно, плохих слов, которым старшие ребята их ста­
рательно обучали. Воспитатели и даже другие дети говорили
с нашими детьми на русском, а не на родном якутском, хотя
наш и дети не понимали ни того ни другого. В советское время
русский язык был «международным языком общения», и эта
установка, похоже, до сих пор в ходу. Дошкольники, деревен­
ские ребята, выросшие в абсолютно якутоязычном окруже­
нии, на удивление хорошо говорили на русском. Наверное, это
объясняется просмотром телевизора, и еще это язык игр, но
родители и воспитатели, конечно, также склоняли их к изуче­
нию русского.
Наш садик трещал по швам: все группы заполнены донельзя.
Нашего трехлетнего вначале определили в группу его возраста,
но там ему совсем не понравилось, он плакал каждое утро, когда
надо было идти в сад. Детей так много, что воспитатели не успе­
вали успокоить плачущих, а только одергивали их: «Не плачь!»
В конце концов наш малыш самостоятельно сбежал к брату
в группу шестилеток, и тетушки, видимо, догадались, что так
было лучше. Наш средний вначале был в восторге от того, что
у него появились новые друзья по играм, но из-за незнания язы ­
ка быстро сник. Когда в его группу пришел младший брат, они
стали неразлучной бандой, которая не слушалась воспитателей
(и, конечно, не понимала), пряталась от них и один раз даже
сбежала из садика. Младший ревниво следил, чтобы никто дру­
гой не играл с его старшим братом.
В российских садиках детей прежде всего учат тихо сидеть
и слушать. Это был бы неплохой навык для наших детей. Утро
проходило в различных занятиях. На уроках рисования зани­
мались точным срисовыванием с картинки. На уроке физкуль­
туры маршировали и учились прыгать в длину. Причем один из
воспитателей раскатисто смеялся над результатами трехлеток.
Музыку вела опытная Александра, она учила детей танцевать
182

ДЕТИ

под техно-поп и показывала трехлеткам портрет Моцарта, рас­
сказывая, что это был известный немецкий композитор.
Но настоящая специальность Александры — игра на варга­
не. Варган, по-якутски хомус — инструмент, известный в раз­
ных странах мира, это маленькая железная пластинка, ее суют
в рот и заставляют дрожать, оттягивая язычок. В Якутии это
национальный инструмент, а тёхтюрский садик оказался дет­
ским садиком с уклоном на хомус. Дети учились сами бренчать
на варгане, а потом, лежа на полу, успокаивались под завора­
живающие переливы обертонов магического инструмента во
рту у воспитателя. Наш сын тоже легко извлекал из варгана
звуки, некоторые ребята из садика умели производить на удив­
ление многообразные звуковые ряды. Обучение игре на хомусе
стало специализацией садика еще в 1980-х, но, к сожалению,
это прекрасное хобби улетучивается, когда дети идут в школу.
На обед в садике обычно давали жидкий суп с лапшой, мясо,
рис, макароны или гречку. Салат— это столовая ложка горошка
или кукурузы из консервной банки или квашеная капуста. На
перекус — сладкий чай с ломтиком хлеба или яблоко. Еду нельзя
было брать самим, нельзя оставлять ее на тарелке, во время еды
нельзя говорить. После еды дети полоскали рот фтором, и им да­
вали истолченную таблетку неизвестно чего. Так же, как и наш
школьник, малыши часто бежали домой есть, потому что в са­
дике они были лишь полдня.
Во дворе садика были снаряды для лазания и торчала высо­
кая пластмассовая пальма, она смотрелась просто великолепно
на фоне полугодового снежного пейзажа. К нашему большому
удивлению, в детском садике дети совсем не гуляли, даже осе­
нью и весной, когда погода позволяла. Оказалось, это тоже за­
прещает некий закон. Так было не всегда. Деревенские бабушки
были обеспокоены тем, что дети больше не гуляют в свободное
время. Одна рассказала, что перерезала в доме интернет-ка­
бель, чтобы только внука вытащить на улицу.
После школы и садика наш дом превращался в неформаль­
ный игровой центр, наши двери были всегда открыты для детей.
183

ОСЕНЬ

видимо, в отличие от дверей в других домах. Первыми играть
пришли самые смелые и самые наглые мальчишки — четверо­
классники, они обожали стрелять из бластера Nerf, играть на
консоли и строить из Lego. Затем осмелились прийти поиграть
одноклассники нашего старшего. Зеленые бусины термомо­
заики Perler Beads сразу закончились — из них слепили танки
и пушки. В конце концов пришли и девочки. Весной наш дом
превратился в пункт проката лыж, так как все хотели попробо­
вать покататься, но у многих не было своих.
Сельские ребята многому в нашем доме удивлялись. Напри­
мер, они не могли понять, что если я сидел в комнате перед ком­
пьютером, то я работал. Они удивлялись, что моя жена игра­
ла с нашими детьми. Они спрашивали, какая у нас зарплата
и сколько что в доме стоит. Для них было чудом, что у нас дома
так много фруктов, и они хотели их попробовать. В шесть вечера
дети обычно разбегались по домам. Иногда искушение заходило
слишком далеко: из дома пропало Lego и 500 рублей из копил­
ки среднего сына. Мы компенсировали потерю пострадавшему,
чтобы поднять ему настроение.
Некоторые ребята жили очень скромно. Когда в начале вес­
ны наш сын отправился с одноклассником в горнолыжный
центр в двух километрах от села, оказалось, что местный маль­
чик никогда там не был. Для меня все еще тайна, как люди в Тёх­
тюре живут, платят за машину и бензин, оплачивают счета за
газ и свет, покупают продукты. 21 ООО — тут обычная зарплата
для односельчан, которые ходят на работу, и на них с якутски­
ми ценами особо не разгуляешься. Ответ — подработки, сроч­
ные займы и пособия. Молодые семьи получают от государства
материнский капитал на несколько тысяч евро при рождении
ребенка и пособие на строительство дома. А вообще в Якутии,
как и во всей России, живут сейчас кредитами — так, многие ку­
пили свою «ТЬйоту» в кредит. Боюсь, если экономика России в ка­
кой-то момент резко упадет, страну накроет долговой кризис.
А вот на подарках в России и Якутии экономить не приня­
то: когда нашему старшему исполнилось восемь, он получил от
184

ДЕТИ

одноклассников кошелек и деньги, красивую книгу о Якутии
с фотографиями, кружку, на которой картинки при нагревании
менялись, машинки и сладости. Мы со своей стороны давали
каждому, кто к нам приходил в гости, светящийся браслет, с ко­
торым дети играли, спрятавшись в нашем темном доме.
А с финскими одноклассниками наш старший поддержи­
вал связь тем, что писал для них блог. Там он докладывал, что
самая вкусная сибирская еда — это печенье Oreo и пельмени
из оленины, как тут все бы отморозили пальцы, если бы игра­
ли в Pokemon Go. Он описывал, как ужасно ходить в туалет на
улице, когдау тебя температура 39,3, а на дворе сильный мороз,
и как он с братьями снегом забивал отверстия между бревнами
в бане, чтобы внутри было теплее. Он радовался, что школу за­
крыли из-за морозов. В финском тексте он между делом встав­
лял выученные русские слова и использовал кириллицу, напри­
мер: «Мы mentiin Jakutskiin» (мы поехали в Якутск) или «söimme
шашлык» («Мы ели шашлык»).
В свой единственный выходной, в воскресенье, он играл по
Сети в Skylander Supercharger со своим двоюродным братом,
живущим в Хельсинки. Всю осень детям пришлось провести
без страстно желанной игровой консоли, потому что кабель для
Nintendo, который подходил к старому телевизору Октябрины,
мы не могли найти нигде в Якутске. Консоль удалось подклю­
чить в ноябре, как раз когда начались сильные морозы и нако­
нец-то пришел заказанный в Финляндии кабель.
Международный язык игр объединил финнов и якутов. Вооб­
ще, у всех детей тут есть какой-нибудь игровой аппарат. Наши
дети показали местным прелести Minecraft и Geometry Dash,
а местные научили их играть на телефоне в зомби и Lego. Мно­
гие тут, похоже, подсели на игры, как и финские ровесники,
а ограничение на время перед экраном — тут понятие неизвест­
ное. Например, когда я приходил в гости к одному знакомому,
он сидел скрючившись над кухонным столом и играл в World of
Tanks. В то же время его годовалый сын как загипнотизирован­
ный жал на кнопки мобильника.
185

ОСЕНЬ

При переезде в Сибирь меня больше всего волновало, не бу­
дут ли издеваться в Якутии над нашими детьми из-за того, что
они выглядят иначе и вообще другие. Но нет, такого не было.
Весной на нашем дворе в войне палками мы все-таки дошли
до ситуации Финляндия против России, но дальше игр враж­
да не зашла. С нашими детьми все охотно дружили. Наш стар­
ший был в школе единственным ребенком с европейским типом
внешности, и старшеклассницы обожали крутить его светлые
кудряшки. Но при этом он был не единственным блондином.
У дочки Алика, моего доверенного механика, первоклассницы
Нарьяны, белоснежные волосы, светлые брови и ресницы и оча­
ровательные голубые глаза.
Нарьяна — якутянка-альбинос. На школьном празднике я ее
пару раз сфотографировал, но мне неудобно было привлекать
внимание к ее необычной внешности. А зря: весной девочка
прославилась на весь мир. Якутский фотограф нашел ее стра­
ничку в Instagram, сделал несколько студийных фотографий,
и они разбежались по соцсетям во всем мире, собрали десятки
тысяч перепостов. У Нарьяны было уже 15000 подписчиков,
и она часто ездила в Якутск на рекламные съемки. А в Тёхтю­
ре жизнь шла своим чередом. На улице Нарьяна всегда носи­
ла темные очки, но не из-за звездной болезни, просто ее глаза
очень чувствительны к свету.
Кроме попыток играть на варгане наши старшие сыновья
продолжили заниматься скрипкой и фортепьяно — то, чему они
начинали учиться еще в Финляндии. На полдороге между Тёхтюром и Якутском за высоким забором стоит Якутская высшая
музыкальная школа, в которой учатся и постоянно живут музы­
кально одаренные дети. Мы решили узнать, можно ли и нашим
детям походить туда на занятия, и поехали вместе с ними по­
смотреть на школу. Из окон лилась нежная классическая музы­
ка, но запертые на закрытой территории дети наводили нас на
удручающие мысли о животных в клетках. Там они, наверное,
186

ДЕТИ

получали образование самого высокого уровня, но это все-таки
не наш вариант.
Нам повезло, и мы нашли музыкальную школу в соседней
деревне. В маленьком училище в Чапаево преподавали про­
фессиональные музыканты, приехавшие из Якутска, и уроки
эти были бесплатные, в Финляндии не так. Старшему н а уро­
ки фортепьяно досталась Лариса, приятная женщина, кото­
рая смогла раскрыть в ребенке творческий потенциал и найти
подход к обучению. Лариса — редкий случай, она якутка, пере­
шедшая в католичество. В Якутске действует римско-католи­
ческая община. Изначально приход был основан для поляков,
сосланных в Якутию царем. Приехавший сюда из Польши свя­
щенник — известный персонаж, он отдавал здание церкви под
разные культурные мероприятия. Ему даже удалось привезти
в Якутск из Франции, где католические церкви закрывают, хо­
роший орган.
У нашего среднего непростой характер, как и у его учитель­
ницы по скрипке. Она оркестровый музыкант и классический
пример требовательной русской учительницы музыки, хотя
сама якутка. Сразу после рукопожатия она раскритиковала по­
становку рук и расстроилась, что мальчика научили совсем не­
правильно. Она без особого желания взяла нашего сына учить­
ся. В W hatsapp-rpynne учеников по скрипке она часто бранила
и музыкантов, и их родителей. Но потихоньку уроки стали луч­
ше, а постановка рук исправилась так, как она хотела.
В середине зимы скрипку надо было нести завернутой в оде­
яло. Пианино у нас в Тёхтюре не было, и сын тренировался на
школьном синтезаторе. Из-за погоды и условий перевозки
в Якутии почти нет акустических пианино, люди предпочитают
электронные пианино и синтезаторы. Но их недостаток в том,
что урок может прерваться, если вдруг отключат электричество.
Посещение музыкальной школы требовало иногда большей
дисциплины, чем обычной школы. Почти каждый урок были
зачеты, и за один пропуск уже делали замечание. Каждую вы­
187

ОСЕНЬ

ученную пьесу представляли перед жюри из учителей, у мест­
ных учеников постоянно были пробы и подготовка к конкурсам.
Наши мальчики в конце года представили выученные пьесы
на праздничном концерте, который смотрели все учителя.
Старший сыграл сочиненную Ларисой пьесу «Полдень». После
нашего возвращения на родину состоялась ее премьера в Фин­
ляндии.

ВЛАДИВОСТОК
Будущее азиатской России решается
в ее восточной столице.
Когда в конце года летишь из Якутска на побережье Ткхого
океана, во Владивосток, что рядом с Японией, Кореей и Китаем,
кажется, что ты и правда прилетел на юг. Как только я вышел
из самолета, сразу почувствовал тепло. Унты, подходившие для
Якутии, тут оказались непрактичными, пришлось потратиться
на дешевые китайские ботинки.
Владивосток — исключительный город Восточной России.
Он находится на той же южной широте, что итальянская Ри­
вьера. Это точка, где континент заканчивается и регион России
впадает в Ткхий океан. Вокруг Владивостока живут тигры, ле­
опарды, черепахи и другие экзотические животные. Ежегодно
мощные тайфуны вызывают тут наводнения, которые уносят
машины. Японское море омывает великолепные песчаные пля­
жи, обрамленные скалами, и в августе-сентябре это любимое
место отдыха для жителей востока России.
Море тут кишит различными деликатесами типа водорос­
лей ламинарии, морских огурцов, устриц и морских гребеш­
ков, которые можно достать, нырнув рядом с самым берегом.
А за морем, всего ночь на корабле, и вот уже полуостров Корея
и Япония. Китай еще ближе, до границы всего 50 км по возду­
ху, а на машине целых четыре часа. Изрытая дорога врезается
188

ВЛАДИВОСТОК

в пышные джунгли уссурийской тайги и заросшие кустарником
заброшенные поля.
Владивосток — большая надежда Восточной России, это вто­
рая голова двуглавого орла, смотрящая на восток. По мнению
его жителей, Владивосток — третья столица России, и в этом
есть определенная логика. Вот где надо бы основать российскую
Калифорнию, альтернативу старому Западу. «Завладей восто­
ком» — гласит имя города. Центр города носит величавое назва­
ние «Золотой рог», в южной части открывается пролив Босфор
Восточный, который, правда, ведет всего лишь из одного зали­
ва в другой.
С другой стороны, Владивосток — только тень тех возмож­
ностей, которые у него есть. Это всего лишь дальняя провинция
Московского царства, которую отделяет от столицы семь часов
разницы во времени. В российской картине мира Владиво­
сток — конечная точка империи, а вовсе не независимый центр
в Тйхом океане. После распада Советского Союза возможности
браконьерства из-за наличия порта, рыбалки и вырубки леса
создали в нем нездоровую атмосферу наживы. Владивосток —
в глазах смотрящего. Для европейца это советский город, осно­
ванный посреди могущественной природы, его исторический
центр, построенный в начале XX века, страшно перегружен
частными авто и грубо выполненными рекламными плаката­
ми. А для китайцев, корейцев и японцев, приезжающих сюда,
Владивосток, наоборот, выглядит скорее всего вполне по-евро­
пейски.
Владивосток — это отблеск Азии. В киоске перед вокзалом
продают собственный городской фастфуд «пьянее» — узелки из
теста с мясом и капустой, сделанные на пару, — российский ва­
риант корейских. Здесь очень популярны «паназиатские» ресто­
раны, и создается впечатление, что многие молодые люди тут
учат азиатские языки. Даже Илья Лагутенко, основатель груп­
пы «Мумий Тролль» изучал китайский, он же родом из Влади­
востока. Сейчас он организует в городе фестивали, на которые
приглашает музыкантов из Азии. Лагутенко шутит, что в его мо­
189

ОСЕНЬ

лодости ближайший ночной клуб тогда находился в ТЪкио. Сей­
час, конечно, уже не так.
При этом Владивосток — довольно молодой город, такой мо­
лодой, что его «русскость» надо подчеркивать триумфальной
аркой и триколорами. Все территории, по которым течет река
Амур, или Хэйлун по-китайски, что значит «река черного дра­
кона», в течение многих столетий были зоной влияния Подне­
бесной. Они перешли российскому царю лишь в 1858-1860 гг.,
когда после «опиумной войны» между Китаем и западными
странами Россия подписала с Китаем договор о передаче этой
огромной территории. На реке Амур построили город Хаба­
ровск, а на берегу Японского моря — Владивосток. Для зем­
ли вокруг надо было придумать русское название, и выбрали
лучший, самый простой вариант — «Приморье», то есть «рядом
с морем».
В царские времена Владивосток был очень многонациональ­
ным городом. В 1914 году китайцы составляли пятую часть на­
селения, то есть 25 ООО человек. В конце XIX века в окрестности
города переехали сто тысяч корейцев, оттуда они приезжали
в город продавать рыбу и сельхозпродукты. Пограничный го­
род привлекал искателей приключений со всего света: тут жили
и японцы, и американцы, и европейцы, а также финны, из кото­
рых стоит отметить известных купцов Отто Линдгольма1 и Ак­
селя Валдена.
В 1930-х Сталин переселил корейцев в Среднюю Азию, от­
куда они вернулись только после распада СССР. Большую часть
китайского населения в 1938 году заставили бежать назад в Ки­
тай. В советское время городу перекрыли кислород — связь
с внешним миром. Владивосток стал закрытым корабельным
и портовым городом, куда дыхание свежего ветра заносили
лишь рассказы моряков.
' О т т о В а с и л ь е в и ч Л и н д г о л ь м (1832-1914 гг.)— глава торгово­
го дома, пионер китобойного дела.
190

ВЛАДИВОСТОК

Да и в моряки не так просто было попасть — тщательно про­
веряли происхождение. «За границей мужчины ходили всег­
да по трое, один был агентом КГБ», — рассказал мне местный
юрист Стас Саевич, 51 год; его отец работал на море. Он пом­
нит, что возвращение отца было праздником. «Он был как ко­
роль, привозил домой красивые разноцветные вещи, когда у нас
тут все было серое. Я до сих пор вспоминаю джинсы и японскую
куртку с меховым воротником. А жвачек тут тогда вообще было
недостать».
Саевич считает, что современный Владивосток — совер­
шенно другой. В качестве примера он привел филиал питер­
ского Мариинского театра, который построили во Владивосто­
ке совсем недавно. «Во Владивостоке стало намного приятнее
и красивее для жизни. Мы больше не чувствуем, что живем на
периферии. Когда я хожу в Мариинский, думаю, что тут какаято ошибка. Этих звезд сюда специально привезли, чтобы я на
них посмотрел! Может, это повлияет на молодежь — дважды по­
думают, прежде чем бросить окурок на землю. Может, это еще
изменит Россию».
В 2010-х на развитие Владивостока было выделено огромное
количество денег. Для одного статусного саммита АТЭС, кото­
рый в 2012-м возглавлял Владимир Путин, лицо города укра­
сили за 17 миллиардов евро. Тут построили шикарные дороги,
просторный университетский городок, роскошные центры куль­
туры и спорта, ледяной дворец для городского хоккейного клуба
«Адмирал» и великолепный океанариум. Проблему с транспорт­
ными пробками в городе, изрезанном заливами и проливами,
решили путем строительства двух огромных вантовых мостов.
Задача была превратить тяжеловесный советский город в пуль­
сирующий тихоокеанский метрополис.
Моим гидом по городу была Юлия, учительница английско­
го языка, с которой я познакомился очень по-русски — прия­
тель дал мне контакты другого приятеля во Владивостоке, а тот
в свою очередь связал меня с Юлией. Юля — быстрая женщина,
191

ОСЕНЬ

с международным опытом общения, при этом преданная свое­
му Владивостоку. Она путешествовала по всему миру, работала
в том числе в Австралии, но при этом обожает нырять за ракуш­
ками на песчаном пляже своего родного города.
Юлия ловко миновала пробки. Мы ехали на окраину горо­
да, к трехкилометровому мосту Русский, который ведет к ранее
изолированному острову Русский. Это самый длинный ванто­
вый мост в мире, он имеет самый длинный пролет, и он же за­
печатлен на 200-рублевой купюре. Критики считают, что стро­
ительство моста для 5000 населения острова было не нужно, но
говорят, что в России не любят дешевых решений.
Остров Русский хотели сделать пиком развития города,
и здесь находится его венец: Дальневосточный федеральный
университет, основанный в 2011 году. Ради него 140 гектаров
на побережье отдали под строительство кампуса и общежития
на 10 000 студентов. В кампус нельзя въехать на машине, но ни­
какие запреты Юлию не остановят — мы сделали круг по набе­
режной вдоль университетского парка.
Затем мы заехали к Юлии на работу— в главное здание уни­
верситета. Комплекс из блочных этажей снаружи смотрится
довольно уродливо, но внутри производит впечатление. Там
все выглядит как в современном американском университете:
на каждом этаже уютные кафешки, пуфики и диваны, на них
садишься — кажется, разговоры о науке тут сами собой рожда­
ются. В лифте мы поздоровались с Юлиным коллегой из Новой
Зеландии. Университет всеми силами стараются сделать меж­
дународным и зазывают туда иностранных преподавателей
и студентов, особенно из Ткхоокеанского региона. Больше всего
тут китайцев. Кампус примечателен еще и тем, что в нем учат­
ся и северные, и южные корейцы. Правда, тут они тоже могут
встретить всепроникающие глаза и уши северокорейской раз­
ведывательной машины.
Несмотря на внешний блеск, уровень нового университета
стал разочарованием, что неудивительно, так как его основа­
ли, объединив изначально слабые вузы. Я поговорит с Юлиным
192

I

ВЛАДИВОСТОК

приятелем, преподающим международную политику. Он учил­
ся не только во Владивостоке, но и в Шанхае, в Фуданьском уни­
верситете, он сказал, что это небо и земля. «В Фудане читают
международные статьи на английском, здесь же штудируют
труды российских профессоров, в которых они пересказыва­
ют исследования международных ученых со своей точки зре­
ния», — сравнивал он.
Университет бурлил из-за смены руководства. Мартовской
ночью 2016 года ректора Сергея Иванца и двух замректоров за­
держали за нецелевое использование средств. Для Юлии это не
было сюрпризом, так как во Владивостоке, по ее словам, вору­
ют все, кому не лень. Или, точнее сказать, «присваивают» при­
надлежащие государству деньги — воровство в русском языке
изначально означает отнимать что-то у частного лица, что осу­
ждается сильнее, чем без спросу пользоваться общими благами.
«Поражаюсь, как люди к этому относятся, — изумлялась
Юлия. — Один приятель должен был закупить в университет
компьютеры, он где-то взял дешевые б /у и большую часть де­
нег положил себе в карман. У одной подруги отца арестовали,
когда он, будучи чиновником, украл у государства крупную сум­
му. А дочь уверяла, что это были ничьи деньги, просто государ­
ственные».
Владивосток известен также как восточная столица кор­
рупции.
Из выделенных на проект АТЭС в 2012 году миллиардов как
минимум сотни миллионов пропали в карманах чиновников.
Разговоры о взятках велись и в отношении подрядов на строи­
тельство моста, и по поводу краж в проекте океанариума. Все
мэры Владивостока, что были за последние 25 лет, заканчивали
в суде и были смещены с поста до окончания срока. Предыду­
щий мэр, Игорь Пушкарев, отбывает 15-летний срок за корруп­
ционные преступления в пользу предприятий своих родствен­
ников.
Есть, по крайней мере, три объяснения, почему тут так рас­
пространено взяточничество. Первое — то, что в городе моря­
193

ОСЕНЬ

ков, который далеко от Москвы, жизнь просто-напросто такая
дикая и бесчестная, что случаев коррупции здесь набирается
больше, чем обычно. По другой версии, Москва старается осо­
бо пристально следить за Владивостоком, потому что она выде­
ляет ему большие деньги. По третьей версии, дело в борьбе за
власть между различными группировками, так, аресту Пушкарева предшествовал конфликт с губернатором Приморья.
Критики считают, что в результате того, что в город вложили
огромные деньги, тут возникли некие «потемкинские деревни».
В 1787 году князь Потемкин приказал отремонтировать толь­
ко фасады домов, выходящих на дорогу, по которой Екатерина
Великая ехала в Крым. Но и во Владивостоке не все проекты
удалось осуществить: два огромных отеля так и стоят недостро­
енные, а ведущая в аэропорт скоростная железная дорога ока­
залась нерентабельной. Ближайшее будущее города совсем не
такое радостное, как казалось в горячке АТЭС. Уже в 2 0 13-м, на
следующий год после саммита, инвестиции в область обвали­
лись наполовину. Москва закрутила финансовые краны.
Центральная власть задушила восходящие в области ростки
демократии. В сентябре 2018 года выборы в Приморье прогре­
мели по всей России, когда кандидат от КПРФ обошел канди да­
та в губернаторы от государственной партии. В конце концов
чиновники аннулировали выборы и не дали зачинщику уча­
ствовать в новых выборах.
Наша с Юлей поездка на остров Русский закончилась сим­
волическим тупиком, когда прекрасная четырехполосная до­
рога уперлась в обрушившееся здание. Стоит лишь чуть-чуть
поскрести сахарную корочку Владивостока, как наружу выле­
зает непривлекательная реальность. Рядом с руинами — м а­
ленькая, вся в ямах песчаная дорога, ведущая к одной из до­
стопримечательностей острова — береговой батарее 1930-х.
В день нашего визита место, находящееся под охраной Мини­
стерства обороны, было закрыто, но моего гида это не остано­
вило. Мы пролезли на территорию через дырку в заборе из ко­
лючей проволоки — и тут же на нас набросился злой охранник.
194

ВЛАДИВОСТОК

Юля свела весь инцидент к пожиманию плечами: «Но ты же тут
только сегодня».
Несмотря на огромное давление, население Владивостока
не растет, как ожидали, а, наоборот, немного падает. На всем
Дальнем Востоке живут лишь шесть миллионов человек. Россия
хотела бы поднять к 2025 году эту цифру до семи миллионов.
Однако даже переезжающих с северных территорий не удает­
ся заманить в дальневосточные города — люди охотнее едут
в Западную Россию. Один из способов заманить народ на вос­
ток было пообещать бесплатный гектар дальневосточной земли
каждому желающему гражданину России. Сто пятьдесят тысяч
россиян подали заявку, но из них половина—местные, а вторая
половина, как говорится в одном описании, «дураки, которые
хотят что-то на дармовщинку».
В пятидесяти километрах от центра Владивостока плохие
и извилистые дороги упирались в роскошный комплекс со сте­
клянными стенами, на нем красовалась надпись буквами раз­
мером с тигра: «Tigre de CristaUe». Внутри мужчины разных рас
и национальностей, глядя перед собой остекленевшими глаза­
ми, бросали фишки на поле рулетки и в игровые автоматы.
Игорная зона Владивостока — одна из четырех официаль­
ных зон в России, где разрешены азартные игры. Тут построили
казино в расчете на китайских туристов. В Китае центр азарт­
ных игр находится на юге, в Макао, а Россия хотела вывести
деньги игроманов из Маньчжурии во Владивосток. Игровая
зона — отличный пример тех вызовов в развитии области, с ко­
торыми сталкивается Россия. Работают одно-единственное ка­
зино и отель. Планировалось больше, но китайские инвесторы
заморозили проект после того, как некие стороны, находящие­
ся в связи с российской службой безопасности, присвоили себе
российскую часть проекта.
Нельзя говорить о Владивостоке, не упомянув его соседей.
1Ъворят, что две пограничные империи не могут быть союзни­
ками, в лучшем случае будут партнерами, и это напрямую ка­
195

ОСЕНЬ

сается России и Китая. Отношения между странами намного
сложнее, чем можно подумать, глядя на частые встречи Путина
и Си Цзиньпина. После того как Россия завела отношения с З а ­
падом в тупик, роль Китая возросла. ГЬворят про поворот России
на Восток. Россия хочет большую часть своих энергетических
запасов продавать в Китай. В 2012 году был построен нефтяной
трубопровод Восточная Сибирь—Ткхий океан 4700 км в длину,
чтобы обеспечить экспорт нефти из России в Китай.
Китайские заигрывания зашли так далеко, что они даже не
всегда экономически выгодны. Пример тому — тысячекило­
метровый сибирский газопровод «Сила Сибири», по которому
с конца 2019 года газ пошел из Якутии в Китай. Путин объявил
о строительстве газопровода в мае 2014 года, когда Россия ока­
залась в международной изоляции из-за аннексии Крымского
полуострова у Украины. Газпром оплатил его строительство на
сумму более 15 миллиардов евро, и согласно инвестиционным
планам компании до 2048 года этот проект не окупится, даже
если цена на газ повысится.
ТЪ есть этот газопровод — некий подарок России Китаю. Он
выгоден и бизнесменам, близким к руководству страны, Генна­
дию Тймченко и братьям Ротенбергам, получившим подряды на
его строительство.
Несмотря на песни о дружбе, Россия видит в Китае потенци­
альную угрозу. Она хочет поддерживать Сибирь заселенной из
политических соображений безопасности, чтобы радом с Кита­
ем с его миллиардным населением не возник вдруг демографи­
ческий вакуум. Это было заявлено и в стратегии развития Даль­
него Востока в 2009 году. Сейчас мало кто помнит, что эти две
страны до недавнего времени находились практически в состо­
янии войны — в 1969 году. Согласно официальной истории, это
была всего лишь «перестрелка на границе», но когда речь идет
о сотнях трупов, то слово «война» не будет преувеличением. По­
сле этого инцидента Советский Союз занялся обороной Даль­
него Востока и построил тут крепкие военные гарнизоны, в том
числе в стратегически важном городе Уссурийске. В сентябре
196

ВЛАДИВОСТОК

2018 года Россия провела на Дальнем Востоке самые большие
после распада Союза военные учения и пригласила участвовать
в них Китай, в противном случае это вызвало бы в Пекине боль­
шие подозрения.
Но военного, экономического и демографического влияния
со стороны Китая больше побаиваются в Кремле, чем в самих
регионах. Москва изначально смотрит на свои территории
с точки зрения обороны, это либо тыл к Западу, либо буфер
к Азии. Во Владивосток на конференцию приехал известный
московский профессор в области международной политики
Сергей Караганов. Он сказал, что Дальнему Востоку надо «дать
свободно развиваться», но при этом Россия должна «сохранить
на территории строгий военный и политический контроль». Эта
мысль олицетворяет собой типичную для России ситуацию раз­
двоения личности: надо и изолироваться, и сотрудничать, осво­
бодить и прижать одновременно.
А вот обычных людей во Владивостоке, напротив, кажется,
вообще не беспокоит угроза со стороны Китая, Японии или си­
туация в Корее. Лишь незначительное меньшинство сказало
в опросе, что чувствуют, что эти страны угрожают их безопас­
ности. Зато почти половина опрошенных считала гораздо боль­
шей угрозой неправильную региональную политику Москвы.
Разговоры о том, что китайские мигранты захватят Си­
бирь, — полная чушь. Во всех городах на востоке России гораз­
до больше видишь таджиков и узбеков, приехавших из бывших
советских республик Средней Азии. Даже на рынках, которыми
владеют китайцы, продавцы сейчас славяне. В китайских мега­
полисах средняя зарплата на треть выше, чем в России. И при
том, что Северный Китай — отсталый регион тяжелой промыш­
ленности, народ не едет оттуда в Сибирь искать счастья — он
едет в Южный Китай.
Из всех азиатов во Владивостоке видишь больше всего корей­
цев, именно северных корейцев. Почти на всех стройплощадках
пашут рабочие, прибывшие из страны товарища Кима. Севе­
рокорейских мастеров можно вызвать на дом, говорят, что они
197

ОСЕНЬ

готовы работать хоть ночь напролет. Большая часть их зарпла­
ты достается государству или идет на оплату вагончиков. Для
рабочих—лишь крохи, но по северокорейским меркам и это так
хорошо, что народ борется за возможность попасть в Россию.
Я хотел пообщаться с ребятами из Северной Кореи. Нашел
в пригороде их общежитие, но моему визиту там не обрадова­
лись. Охранник закричал на меня по-корейски и жестами дал
понять, что разобьет мне фотоаппарат. От репортажа пришлось
отказаться.
Когда я вернулся во Владивосток следующей осенью, город
был в состоянии боевой готовности. Поздно ночью улицы мыли
шампунем, песок сгребали со стройплощадок лопатами с глаз
долой, на всех крупных перекрестках — полицейский патруль.
Начинался третий Восточный экономический форум, и в город
должен был прибыть Он.
Первый царь посетил Сибирь лишь в 1837 году. Александр II
был в Сибири дважды, Николай II лишь однажды, еще короно­
ванным принцем. Владимир Путин, наоборот, постоянно сюда
наезжает.
Путина видели на рыбалке в ТЬше, видели, как он погружал­
ся на финском батискафе на дно озера Байкал и как летал по
Ямалу на мотодельтаплане со стерхами. 1Ъворят, что Путин осо­
бенно заинтересован во Владивостоке. ГЬворят, он любит прово­
дить время в роскошном доме в Кедровой Пади на берегу Япон­
ского моря.
Путинская витрина на восток — Восточный экономический
форум, который с 2015 года проходит в кампусе Дальневосточ­
ного университета. Туда он приглашает глав государств и руко­
водителей компаний Тихоокеанского региона. Тут роскошная
обстановка. В холлах университета расставлены стенды ком­
паний и регионов, почти двухметровые блондинки в костюмах
стюардесс зазывают на них взглянуть. На улице раскинулся
«Дальневосточный уголок», где каждый регион должен был по­
ставить свой павильон. Так, Хабаровск был представлен в виде
198

ВЛАДИВОСТОК

казачьей крепости. На панельных дискуссиях обязали участво­
вать элиту московского сословия олигархов — чванливого ген­
директора «Газпрома» Алексея Миллера и Виктора Вексельберга
с проникновенным взглядом.
Закрытие форума, где Путин должен был появиться вместе
с премьер-министрами Японии, Южной Кореи и президентом
Монголии, — только по приглашениям. Я вместе с другими жур­
налистами следил за его речью в пресс-центре. Путин говорил,
что развитие Дальнего Востока вышло «на абсолютно новый
этап».
Россия надеется, что экономический рост Азии вытянет ре­
гион за собой. ТЬгда Сибирь и Дальний Восток перестанут быть
периферией для России и стран Ткхого океана. ГЪсударственная
машина должна сделать все возможное. Уже есть зампредседа­
теля правительства, отвечающий за Дальний Восток, Министер­
ство по развитию Дальнего Востока. Была основана Корпорация
по развитию Дальнего Востока, Агентство по развитию челове­
ческого капитала на Дальнем Востоке и Фонд развития Дальнего
Востока и Байкальского региона. Дальнему Востоку был дан ста­
тус порто-франко и «территории опережающего развития». Цена
за электроэнергию была снижена до базового уровня в стране,
тут модернизируют железные дороги и линии электропередач.
И что мы имеем в сухом остатке?
Согласно официальным источникам, ежегодно на Восточ­
ном экономическом форуме подписываются договоры на десят­
ки миллиардов евро. Но суммы, тем не менее, не раскрываются,
скорее всего речь идет про соглашения о намерениях, не имею­
щие практического смысла. Так, якутский журналист Виталий
Обедин полагает, что строительство моста через реку Лену из
года в год включено в эту сумму, но его, похоже, так никогда и не
начнут строить1.
1 Формально мост начали строить в 2020 г., не дожидаясь подтвержде­
ния финансирования из федерального бюджета. Если финансирова­
ния не будет, проект придется остановить.
199

ОСЕНЬ

Одна из редких людей, которые портят праздничный фо­
рум, — Наталия Зубаревич, профессор прославленной москов­
ской Высшей школы экономики, регионовед. Она считает, что
история про развивающийся регион — неправда.
«Дальневосточные инвестиции не растут, и не появляется
здесь новых рабочих мест. Лишь 7,5 % от всех российских ин­
вестиций идут на Дальний Восток, и большая часть из них — на
нефтегазовые проекты на Сахалине и в Якутии. Количество
фирм в регионе падает. Здесь очень плохая инфраструктура,
редкая заселенность и огромные расстояния. Продолжается
демографический спад. Рабочая сила дорогая, и электричество
тоже. Строительство здесь на 30-40 % дороже, чем в европей­
ской части. Единственный конкурентный плюс здесь — при­
родные ресурсы», — раскладывает она ситуацию.
Китай в Восточной России Moiyr интересовать только при­
родные ресурсы. Население тут небольшое, как в Финляндии,
экономика, как в маленькой Доминиканской Республике, — за­
чем сюда инвестировать? Больше половины сельского хозяй­
ства Приморского края — в руках китайцев и южных корейцев.
Китайский мелкий бизнес активно развивался в лесной про­
мышленности, часто с перекосом в незаконную вырубку. Юж­
ные корейцы заинтересованы в развитии экономических свя­
зей, но с инвестициями вышло не так, как хотелось. В 2013 году
Hyundai открыл во Владивостоке завод по производству элек­
трооборудования, но вскоре завод закрыли из-за российской
таможенной политики. Южнокорейцы также вышли из мас­
штабного судостроительного проекта во Владивостоке.
«Tfc.i сюда можешь привезти хоть чемодан денег, но нет ни­
каких гарантий, что получишь то, за что заплатил. Китайцы
и японцы в 1990-х вкладывали в Дальний Восток. У них уже есть
опыт, и они не торопятся возвращаться», — говорит Наталья Зу­
баревич.
Она считает, что проблемы в Сибири и на Дальнем Востоке
те же, что препятствуют развитию всей России: общая вязкость
предпринимательства, вмешательство государства в экономи­
200

ВЛАДИВОСТОК
ку, коррупция, н и зк ая прои зводи тел ьн ость тр уда и скудны е
и н в ести ц и и в человеческий капитал. Д а и р еш ен и я те же: р еги ­
он ам н адо дать больш е власти и поднять и х и н тер ес к сбор у н а ­
логов. К оррупцию искоренить, а п рои зводи тельн ость поднять.
В дем ограф и ческ ой политике р еал и сти ч н ее сей ч ас удер ж ать
хотя бы и м ею щ и хся ж и тел ей , чем всем и си лам и привлекать
новых.
«Мы долж ны создать п равила игры и полностью и зм ен и ть
институты . Но этого н е произойдет, так как в н аш ей стр ан е
к рай н е и ер ар хи ч н ая и н еэф ф ек ти вн ая си ст ем а управления, ко­
торую н икто н е контролирует».
С еверная А зи я — за л о ж н и ц а вечны х б ед России.

ЗИМА
ЗИМА
В якутские морозы топят лед,
чтобы набрать воды, а время в туалете
сокращают до минимума.
^

ТЁХТЮР

В Якутии переход осени в суровую зиму — прекрасный, ве­
личественный и пугающий опыт. Если в Финляндии сегодня,
во время глобального потепления, приход зимы — это беско­
нечный зигзаг, снег выпадает и тут же снова тает, то в Якутии
зима — словно танк, надвигающийся на тебя, сметая все пре­
пятствия. С каждым днем становилось все прохладнее, а про­
движение холодных воздушных масс вперед все не прекраща­
лось, и даже такой любитель зимы, как я, начал задумываться:
когда и чем все это кончится и кончится ли вообще?
Еще в середине осени дневная температура в Тёхтюре была
+20 градусов. Мы с детьми топали голыми ногами по песочному
берегу притока реки Лены и ели мороженое на площади Ленина
в Якутске. Золотая осень в Якутии — красивый, но очень корот­
кий период: в начале сентября покраснели земля и кусты, две
недели спустя цвет поменяли лиственницы, а еще через две не­
дели они уже сбросили иголки — и все.
В середине сентября ударили ночные морозы. Потом прои­
зошло неизбежное: 25 сентября деревню покрыл первый снег.

ЗИМ А

Снега за ночь выпало — тонкая вуаль, но в отличие от Финлян­
дии, он не растаял, а остался лежать. Родственники нашей хо­
зяйки убрали с грядки кочаны капусты, картошку они собрали
еще пару недель назад.
В началеоктября дневная температура опустилась ниже
нуля. В автосервисе в Якутске я встретил одного пожилого яку­
та, он приехал отремонтировать свой «Ленд Крузер». Он сказал,
что теперь все зимы проводит в Таиланде. «Я тут ни за какие
деньги на зиму не останусь», — уверял он. Когда я пробурчал,
мол, говорят, якутские морозы не такие кусачие, как кажется по
цифрам н а градуснике, он засмеялся: «Наверное!»
Мы начали мерзнуть. Личные вещи мы отправили из Питера
на поезде еще в конце августа, там была вся наш а теплая зимняя
одежда. Российские железные дороги обещали привезти их в те­
чение «двух-трех недель», а прошло уже больше месяца. Мы уже
боялись, что больше никогда их не увидим, по крайней мере до
середины зимы точно. Последние 750 км груз должен был ехать
фурой, но паром на реке Лене, соединяющий нас с миром, за­
канчивает перевозки в октябре, а зимник откроют только в де­
кабре. Невообразимая радость воссоединения обуяла нас, когда
10 октября белый грузовик наконец-то свернул на деревенскую
дорогу. Мы проверили: все в сохранности, только две сумки не­
много заплесневели. Со дня отправки прошло шесть недель.
Приближение зимы ощущалось по ежедневной борьбе про­
тив замерзания бочек с водой. Машина-водовоз приезжала до
конца октября, и под держание эликсира жизни в текучем состо­
янии требовало довольно больших физических сил. На поверх­
ности бочки и по краям мы каждое утро и вечер вырубали тол­
стые куски льда, но потом мы это дело бросили. Я решил просто
заказать лед — нет, не для коктейля.
В Тёхтюре, как и в большей части якутской сельской местно­
сти, нет водопровода, зимой воду добывают, растапливая лед.
Его обычно заготавливают на всю зиму в конце октября или на­
чале ноября, пока ледяная корка на реках и озерах еще не такая
толстая, что не поднять. Заготовка льда для местных чуть ли не
203

ЗИМ А

праздник: народ собирается к ближайшему озерцу, у каждой
семьи свое место, лед пилят на кубики, отделяют пешней1и на
санках везут к себе во двор.
Мы довольствовались тем, что заказали лед на зиму у мужа
учительницы музыки нашего старшего сына. Два тракторных
прицепа на 7000 рублей въехали к нам во двор за день до того,
как мы уехали на осенние каникулы. Нам советовали закрыть
груду досками от бессовестных собак, но у нас не было времени,
мы решили, что будем брать воду с ароматами дня.
Когда в конце октября мы уезжали на север, дневная темпе­
ратура опустилась на несколько градусов ниже нуля, но когда
мы вернулись в начале ноября, мороз достиг уже -30 градусов,
а глобальное потепление казалось очень далекой угрозой. Мо­
роз крепчал весь ноябрь, и, наконец, 24 ноября он побил рекорд
в -40. Якутское солнце по-прежнему ярко светило, но холмы за
селом уже спрятались под морозным одеялом. А жизнь в селе
текла как обычно. Наш старший плелся знакомой дорогой
в школу. Когда я смотрел новости, что в Финляндии шел мо­
крый снег, я чувствовал безмерную благодарность Якутии за
настоящую зиму.
Добывать воду изо льда легко. Мы втаскивали в дом один боль­
шой кусок зараз, клали его в бочку для воды, и там он за три дня
таял. Таким образом мы собирались прожить до апреля — это не
тяжелее, чем деревья таскать. Правда, некоторые льдины были
такие большие, что, чтобы их унести, надо было их расколоть то­
пором. Наш средний сын научился это делать очень ловко.
Кроме льда мы еще таскали горшки. В уличном туалете ца­
рила настоящая зима, и даже привезенные нами из Финляндии
теплые сиденья не создавали особого кайфа при морозе ниже
-40 градусов. Чтобы ходить по-маленькому, мы, как местные,
купили себе большой горшок. Когда подступала нужда, мы ста­
вили его в холодной прихожей, которую надо было предвари­
тельно закрыть, чтобы какой-нибудь гость не открыл случайно
1Лом для создания прорубей.
204

ЗИ М А

входную дверь в самый неудобный момент. Старшие дети хра­
бро бегали на улицу по трескучим морозам, а вот наш трехлет­
ний малыш, едва научившись ходить в туалет, вернулся снова
на горшок. В туалете на улице была одна большая проблема:
в отверстии медленно росла некая коричневая ледяная скуль­
птура, которую мы не догадались срубить до того, как она стала
большой и твердой, — теперь это было уже невозможно.
В избе тепла хватало на всю зиму. В Якутии дома часто прихо­
дится топить дровами, но в нашей деревне — газовое отопление.
В углу неподвижно стояла уродливая газовая горелка, она нагре­
вала воду, текущую по батареям, до нужной температуры, а наша
бревенчатая изба, законопаченная мхом, очень хорошо держала
тепло. И это удовольствие не такое и дорогое по финским меркам:
за февраль за газ мы заплатили чуть больше 1500 рублей. Спаль­
ни располагались в плохо построенном крыле, из углов дуло, но
тут даже в самый разгар якутской зимы было не холоднее, чем
в нашем деревянном доме в Хельсинки, а тому полторы сотни лет.
С другой стороны, была бы обычная печка на дровах, отопле­
ние было бы гарантировано. В нашем доме из-за газа печь убра­
ли. В случае прорыва на газопроводе к дымоходу надо было бы
быстро приставить запасную угольную или дровяную буржуй­
ку или достать где-нибудь электрообогреватели и теплопушки.
Пару раз огонь в газовой печи потухал, но мы отделались только
легким испугом. Газовщик приходил, проверил трубу и посове­
товал скалывать лед на воздухозаборнике.
И хотя якуты научились жить в экстремальных условиях, это
не означает, что они получают удовольствие от холода. В про­
тивовес зимним морозам они хотят отдыхать в нормальном те­
плом доме. Иногда в жилищах и общественных помещениях зи­
мой могло быть до 30 градусов тепла. В детском саду бывало так
невыносимо жарко, что дети бегали в одних футболках.
Нам повезло, во дворе у нас баня: там можно было помыть­
ся, потому что водопровода в доме не было. Операция та же, что
на обычной финской даче: вначале воду нагревают в кастрюле,
потом смешивают с холодной водой в тазу и выливают на себя,
205

ЗИ М А

пока не смоется мыло. Правда, натопить нашу баню во время
трескучих морозов была еще та работка. Нужно было много,
дров, а вода, когда ее брызгали на печь, поднимала ржавчину, да
и пар вообще никакой. На уровне пола температура была ниже
нуля, и в бане приходилось стоять в шлепках. Чтобы ногам было
теплее, мы поставили на скамейку еще вторую скамейку и си­
дели на ней, как куры на насесте. Остывание происходило бы­
стро — в раздевалке или на улице. Оставшуюся воду надо было
немедленно заносить в дом, иначе она тут же замерзала. В бане
подстерегали и другие опасности: жену один раз сильно удари­
ло током от старинной розетки в раздевалке, но, к счастью, она
выжила.
Холодная прихожая нашего дома стала естественным холо­
дильником для хранения продуктов. А все, что мы оставили на
сохранение снаружи, не выдержало сибирской зимы: клей на
ботинках жены раскрошился, а металлические крепления на
лыжах отломались.
И вот 8 декабря это наконец-то произошло. Спирт в уличном
термометре упал в самый низ шкалы, на 50 градусов мороза.
Безветренно. Лицо сжимало от мороза, но казалось, что утро
было просто чуть холоднее, чем обычно. Из-под морозной дым­
ки сияло якутское солнце, белое, как на флаге республики. Наш
старший обрадовался: при температуре ниже -45 у начальных
классов нет уроков, а при -50 школу вообще закрывают. А вот
детский сад работал. По дороге, прикрыв лицо шерстяным
платком, пастух, как ни в чем не бывало, скакал на работу. На­
род выгонял коров на улицу, чтобы попили из проруби в пру­
ду, — все как обычно, лошади стадом бродили по лугу, морды
в инее вытаскивали из-под снега что-то съедобное.
Тепло одевшись, я топал в уличный туалет. Вопреки город­
ской легенде, моча не застывает ледяной дугой. Тут, на якутском
морозе, мы и другие клише проверили. Слюна тоже не замер­
зает при 50-градусном морозе, пока не коснется земли, если ее
поймать на лету — плевок как плевок. Когда идешь в морозной
дымке, не образуется коридор, и то, что можно услышать звуки
206

ЗИМ А

за пять километров, — ерунда. Зато кипяток, если его выплес­
нуть в воздух, исчезает обещанным чудом настоящей зимы —
кристаллами на земле.
Стереотипы о сибирской зиме, по крайней мере для нас,
оправдались: было очень холодно. Для тех, кто обожает зиму,
просто здорово, что не надо было беспокоиться, будет ли завтра
мороз. Еще несколько месяцев точно будет! Он ни разу до на­
чала марта не смягчился до -20 градусов. Да и вообще, 50-градусный мороз не щипал в два раза сильнее, чем 25-градусный,
зато, как только температура поднималась хоть на пару граду­
сов, погода казалась удивительно теплой.
Через три дня после того, как мы уехали на каникулы в Фин­
ляндию, отопление в доме сошло с ума. В трубе образовался за­
тор. Одна батарея заледенела, и газовый нагреватель стал раз­
дуваться. Октябрина уверяла, что это произошло потому, что мы
вопреки ее наказам сделали температуру слишком слабой. Не­
смотря на серьезность ситуации, она на удивление мало ворчала.
Середина зимы — непередаваемо красивое время года. Мо­
розный снег скрипел под ногами, деревья и растения лежали
в глубоком инее. Над лугом из-за горизонта каждое утро встава­
ло огромное красное солнце — мороз оставался таким же. Если
мороз крепчал, солнце обволакивала дымка.
Основная черта местной погоды — предсказуемость. Тут
совершенно не дул ветер. Если мороз, то не бывало резкого
потепления, дни в большинстве своем были ясные. Из-за рез­
ко континентального климата в Центральной Якутии больше
2200 солнечных часов в год, то есть столько же, сколько на
Средиземноморье. Снега выпадает мало: максимум 30 санти­
метров, гораздо сильнее будет мести в марте. Поэтому крыши
домов не такие прочные, фронтон оставляют открытым. Дороги
в нашей деревне не чистили совсем — хватало того, что маши­
ны уминали снег шинами.
В середине зимы многие вместо машин ездили по деревне
на санях, запряженных лошадью, так как это проще, чем замо207

ЗИМ А

рачиваться в мороз с автомобилем. Около изгороди появились
высокие горки «балбаах» — навозные слитки, которые местные
замораживали и потом использовали как навоз или для изоля­
ции хлева—хотона.
Активность на свежем воздухе в середине зимы сошла до
минимума. Рыбаки и охотники сидели по домам в ожидании
лучшей погоды. На рыбалку шли совсем отчаянные, но и они
прятались от холода в палатке. «Моржи» в Якутии прыгали
в прорубь только из подогреваемой палатки. Большая часть из
них русские, многие якуты не понимают всей этой суеты.
Выходить на улицу в холод — занятие на любителя. Наш со­
сед, заядлый спортсмен, ходил на лыжах даже в 50-градусный
мороз. Вдохновленный его примером, я тоже начал бегать на
лыжах по часу при 40-градусном морозе в валенках с резино­
вым низом. В первый раз я напялил на себя всю зимнюю оде­
жду и был весь мокрый. Во второй раз задыхался, потому что
не замотал рот. От мороза бывает тяжело дышать, как во вре­
мя приступа астмы. Это можно предотвратить, если использо­
вать технику непрерывного дыхания или если дышать через
маску или шарф. К счастью, родители отправили мне из Фин­
ляндии найденную ими в чулане жемчужину дизайна 1980-х,
разработанную финским дизайнером Антти Нурмесниеми.
«Йонас» — это хардкоровая маска, похожая на респиратор, ды­
хание идет через специальный фильтр. В ней можно кататься
на лыжах, -40 градусов мороза, согласно инструкции, при дыха­
нии превращаются в летние 17 градусов тепла. Единственный
минус — в этой маске я был похож на сбежавшего инопланетя­
нина из якутского фильма ужасов, поэтому старался кататься
на лыжах подальше от людей.
Для детей погода оказалась слишком холодной для прогу­
лок. Мы старались заставить их гулять на улице хотя бы два
раза в день, но двадцать минут оказались пределом. Местные
дети гуляли еще меньше, что беспокоило деревенских бабушек.
«Раньше школы из-за морозов не закрывали, надевали варежки
из зайца и вперед. Дети целыми днями бегали зимой на улице,
208

ЗИ М А

а теперь дома сидят, в игры играют», — изливала мне боль соседка-эбе.
Разумеется, надо тщательно защищать себя от мороза. Если
ребенок потеряет варежку — это конец, при такой температуре
разрыв тканей происходит в считаные минуты. На улице можно
находиться только с закрытым лицом. Мы купили детям в Якут­
ске флисово-неопреновые маски в стиле хай-тек — с сеточкой
и отверстием, чтобы можно было дышать. Ж ена закрывала
лицо шарфом. У меня была немодная шапка-шлем, купленная
у китайца на рынке, на месте глаз и рта — круглые дырки. По
примеру молодых якутов я купил себе пуховик марки Bask, вер­
сия «Якутия Edition», который должен был выдержать обещан­
ные -55 градусов и по цене был выгоднее, чем Canada Goose.
Но лучшие материалы тут, конечно, традиционные. Здесь,
в Якутии, самая ходовая зимняя обувь — унты на толстой вой­
лочной подошве, сшитые из меха с оленьих ног. В Якутске с тол­
стыми лыжными ш танами они смотрятся естественно, это
стиль «смарт кэжуал», так можно куда угодно пойти. Женщины
предпочитают унты, расшитые бисером, мужчины — с ромби­
ками. Мы с женой себе тоже купили.
Чтобы выжить в тундре, у женщин и мужчин и, конечно,
у меня были двойные унты. Нижний слой — мехом внутрь,
а прокладка между слоями — сено. Одна незадача — они ката­
строфически скользкие, потому что внешняя подошва — тоже
олений мех. Детям, чьи ноги постоянно растут, мы не решились
покупать дорогие унты. Они ходили в валенках с подкладкой из
овчины.
Во время осенних каникул в Саккырыре у нас вышла семей­
ная ссора, так как мне подарили самые теплые в мире варежки.
Ж ена пригрозила обрызгать их спреем, так как они были сде­
ланы из ее любимого зверя — росомахи. В Сибири росомаха не
является охраняемым животным и не находится на грани ис­
чезновения, как в Скандинавии. Ее длинная шерсть считается
лучшим материалом для варежек: если шерсть намокнет, влагу
можно просто стряхнуть. Варежки двойные, внутри они из зай­
209

ЗИ М А

ца. У жены руки и ноги особенно чувствительны к холоду. Но
когда я предложил ей варежки из росомахи, она, тем не менее,
обиделась. Она привезла с собой из Финляндии варежки и но­
ски с электроподогревом, но в реальных условиях Якутии они
оказались недееспособными: одна варежка вообще не нагрева­
лась, а вторая становилась чуть теплой, носки вообще не рабо­
тали.
Если бы в одежде мы полагались только на современные тех­
нологии, то наши конечности были бы уже ампутированы.
Местные, напротив, считали, что мы иногда перебарщивали
с одеждой.

VW VVW W W VW V
Однажды я влетел в деревенский магазин в двойных
унтах, варежках из росомахи, в треухе из ондатры,
шапке-шлеме и солнечных очках. Продавец удивился
и спросил, что это за карнавал.

ЧЛЛЛЛЛАЛЛАЛЛАЛЛ/
Если хотите ездить на машине зимой, ее надо держать в обо­
греваемом гараже. Мы, конечно, хотели испытать веселье зим­
ней езды и сняли гараж у отца одного из одноклассников нашего
старшего. Рыночная цена за гараж — 10 ОООрублей, столько же,
сколько мы платили за дом, только в плату за гараж уже входило
отопление. В Якутске за теплый гараж пришлось бы раскощелиться втридорога.
Мы подготовились к зиме, как местные: прикрепили к окнам
на скотч двойные стекла. Особенно хрупким становится ветровое
стекло, когда сильный мороз сжимает кузов. Воздухозаборник на
капоте, передние дверцы, пространство вокруг переключателя
скоростей, стены над колесами утепляют войлоком и другими
материалами — в Якутске на этом многие специализируются.
210

ЗИ М А

Двигатель надо защитить снизу брезентом. А вот зазоры между
дверей на «буханке», наоборот, не получается закрыть. «Как дуло,
так и будет дуть! Почему-то же они машины такими делают!» —
объяснял мне сотрудник мастерской по утеплению.
К вождению на самых холодных дорогах в мире надо подхо­
дить со всей серьезностью. Насос вращал в моторе теплое мас­
ло, а три «пушки» заботились о том, чтобы в машине не замерз­
нуть даже при самых сильных морозах Северного полушария.
К чести нашего «уазика» надо сказать, что, хоть он осенью и за­
стывал пару раз на дороге в хорошую погоду, всю долгую зиму
он проработал безупречно, как будто осознавая серьезность по­
ложения.
Когда мы ездили по делам в город, машину надо было дер­
жать заведенной весь день. На парковке ее можно было бы легко
украсть, но, видимо, из какой-то общей солидарности, обуслов­
ленной суровым климатом, никто не украл. Зимой перекрестки
в городе превращались в каток, на котором зад «уазика» сколь­
зил. Местами улицы посыпали песком, а вот соль и реагенты
при таких морозах неэффективны.
Из-за плохого ручного тормоза на парковке нам приходилось
подкладывать под колеса деревяшки, чтобы заведенная ма­
ш ина не поехала. Однажды на одной из главных улиц Якутска
я неправильно определил наклон обочины и не подложил их под
колеса. Когда вернулся, заметил, что кто-то блокировал колеса
кусками льда, — видимо, машина сама съехала на проезжую
часть центральной улицы!
Зимой в Якутске водить машину опасно, так как видимость
из-за мороза очень плохая. Правда, за последние годы зимнее
вождение стало более популярно, выхлопных газов в воздухе
стало больше, и видимость ухудшилась. У нас в деревне, к сча­
стью, воздух чище. Большой плюс зимней езды — свободные
улицы. Транспорта намного меньше, кажется, даже гаишни­
ки впали в зимнюю спячку, потому что их вообще не видно на
обочинах в холодное время года. Но с приходом тепла они сразу
выползали из своих нор и занимали посты на выезде из города.

ЗИМ А

МОРОЗ
Враг и соратник сибирской природы
и человека.
^

САККЫРЫР, ТЁХТЮР, ЯКУТСК, П-ОВ ЯМАЛ

Кто в Сибири всех переживет? Какое существо лучше всего
приспособлено к длинным холодным зимам?
Отличный кандидат на эту роль — сибирский углозуб,
salamandrella keyserlingii, длиннохвостое десятисантиметровое
земноводное, напоминающее ящерицу. С приближением зимы
его тело начинает синтезировать глицерин — вещество, не даю­
щее ему замерзнуть, его содержание составляет треть от общей
массы его тела, то есть глицерина в нем больше, чем в любом
другом живом существе в мире.
На зиму углозуб забирается в гнилое дерево или в трещину
в почве и впадает в анабиоз, все жизненные процессы в его теле
останавливаются. Весной он оттаивает и как ни в чем не быва­
ло оживает. Известно, что сибирские углозубы благодаря таким
спячкам могут жить до 90 лет. Зато тепло они, наоборот, пере­
носят плохо, становятся вялыми и прячутся от летнего зноя
в опавшие листья. При температуре выше + 27 градусов углозуб
погибает.
Сибирь и особенно Якутия известны самыми низкими тем­
пературами на планете. Холоднее бывает только в Антаркти­
де. Каждую зиму столб термометра опускается в Якутии до
-55 как минимум. Самое холодное место в Якутии — Оймякон
(вймокеен), самая низкая зафиксированная там температура
-67,7 градуса.
В отличие от ледяных пустынь Южного полюса, в Сибири ки­
пит жизнь. Это самая холодная в мире территория проживания
человека. Выжить людям помогают животные: рыба и дичь, до­
машние животные — лошади, коровы, домашние олени — при­
рученные северные. Они дают человеку мясо, молоко, одежду,
их используют в качестве транспорта и в упряжке. Якутия по
212

МОРОЗ

погодным условиям — самая суровая климатическая зона, где
занимаются скотоводством.
Сейчас в Якутии насчитывают около 170000 лошадей, то
есть по одной на пять-шесть человек. Низкорослые якутские ло­
шадки считаются самыми выносливыми. Для якутов они сим­
вол мощи.
Якутские лошадки свободно пасутся круглый год и сами
ищут себе пропитание. Из-под снега они выкапывают ростки
травы, жуют лиственничные иголки. Зимой они даже спят стоя.
«Русский конь себя не прокормит, ему нужны конюшня и сено.
Русский конь зимой даже не харится», — шутил знакомый ко­
нюх Сергей Лукин.
Самые крепкие мужики в нашем селе — пастухи-коневоды,
по утрам они в любую погоду выезжали на работу. У них есть
база — избушка н а лугу за селом. Морозным утром из ее трубы
шел дым — первый, кто приходил, топил печь. Затем они в со­
провождении собак скакали разбираться с рабочими задачами.
Якутские лошадки на самом деле полудикие, их растят почти
так же, как оленей. Лошадей перегоняют с пастбища на паст­
бище, заблудившиеся стада могут оказаться потом или глубоко
в тайге, или рядом с деревней на острове, или даже в десятках
километров, у Якутска. Найти на земле их следы — сложная за­
дача, особенно когда снег сходит.
Якутские лошадки развили в себе свойства, прекрасно отве­
чающие требованиям климата. Они всего полтора метра высо­
той, компактного телосложения, что уменьшает потерю тепла.
Зимой они обрастают длинной шерстью сантиметров на десять,
у них толстый хвост, густая грива, защищающая шею и спину.
Весна для них — сложный период. ТЬгда пастухи подкармлива­
ют оголодавших животных сеном или овсом. Не все переживают
зиму. Естественный отбор тут беспощаден.
В октябре мы с семьей отправились в путешествие в Заполя­
рье, в Саккырыр, и мне удалось понаблюдать за полевыми ис­
следованиями профессора Юхи Кантанена из Центра охраны
природных ресурсов Финляндии. Он с 2000-х годов изучает ге­
213

ЗИ М А

нетику домашних животных и механизмы их адаптации к экс­
тремальным условиям Якутии. Впервые в жизни я стал свидете­
лем такой жестокости. Я дни напролет наблюдал, как местные
оглушали жеребят, коров и быков обухом топора и пронзали их
сердца ножом. Финские ученые присутствовали на осенней
бойне, чтобы собрать различные образцы жировой ткани.
При адаптации к холоду существенным для животных яв­
ляется способность находить, сохранять и использовать энер­
гию, которая собирается главным образом в белом жире. Бурого
жира больше всего у молодых особей, однако предварительные
результаты исследований группы Кантанена показали, что
и взрослые особи могут его вырабатывать. Бурая жировая
ткань высвобождает жирные кислоты, которые, в свою очередь,
высвобождают ферменты, ускоряющие выработку тепла.
Тысячи лет назад в Якутии жили дикие ленские лошади,
и некоторые советские ученые мужи предполагали, что якут­
ская лошадь могла произойти от них. Кантанен и другие ге­
нетики доказали, что это не так: якутские лошади пришли на
север вместе с якутами в последние 800 лет. Это означает, что
они невероятно быстро приспособились к морозным условиям.
Это произошло за сто лошадиных поколений, то есть в мгнове­
ние ока, если смотреть с точки зрения эволюции. Так как гены
точно не могут мутировать за такое короткое время, обеспечив
животному приспособление к новым условиям, а маленькие по­
пуляции страдают скудным готовым биоразнообразием, уче­
ные решили, что адаптация к холоду произошла при помощи
генетической регуляции, то есть с помощью эпигенетики. Гене­
тическая регуляция определяет, будет ли ген производить белок
и в каком количестве.
Кроме лошадей генетиков интересуют пасущиеся за Саккырыром длинношерстные коровы очень экзотичного вида, это
исконно якутский вид — саха ынах. В других районах Якутии
в советское время его скрестили с производственными порода­
ми, и он исчез, а здесь, под Саккырыром, сохранилось целых
800 особей.
214

МОРОЗ

Зимой скот держат в неотапливаемых хотонах, там же хра­
нят сено. На этом скудном корму коровы переживают зиму,
а днем выходят на улицу и пьют из проруби. Во время ходок
коровы могут отморозить вымя, и заботливые хозяйки вяжут
своей скотине защитные мешки-бюстгальтеры. Якутский скот
вообще редко болеет, и его не колют антибиотиками. Молоко
у якутских коров жирное, содержит много белка, а мясо каче­
ственное.
Кантанен со своими соратниками изучил все наследствен­
ные признаки якутских коров. Он заметил, что отбор основан
на генах, которые влияют на сопротивляемость организма, на
развитие нервной и мозговой систем, на размножение. Один из
распознанных генов — SLC8A1, он помогает животным выжи­
вать при гипоксии — окислительном стрессе, вызванном холо­
дом. У якутских коров в сравнении с самой распространенной
в мире селективной породой — голштинской, сильнее проявля­
ется ген холодоустойчивости.
Исследования указывают на общие механизмы адаптации
к холоду у якутских коров и якутских лошадей, хотя они отно­
сятся к разным видам. Их тело стало более плотным, на зиму
и те и другие отращивают густую защитную шерсть.
Важный момент адаптации связан с обменом веществ. И ло­
шади, и коровы за короткое лето накапливают запасы еды,
которые они успешно тратят во время долгой зимы. Якутская
корова получает 10-30 % необходимой энергии от набранного
белого жира. С приходом весны животные теряют в весе н а одну
пятую.
, Якутская лошадь зимой сохраняет энергию за счет сокраще­
ния частоты дыхания наполовину по сравнению с летом. У нее
великолепное обоняние, при помощи которого лошадь находит
пропитание даже под настом. Зимой коровы и лошади почти не
дают молока, что тоже помогает сохранить энергию.
Якутских лошадей и коров не подвергают искусственно­
му осеменению, они сами занимаются своим размножением.
«Выпустим и дадим потрахаться», — описал процесс Флориан
215

ЗИМ А

Штаммлер, профессор северной антропологии университе­
та Лапландии, он тоже работает в исследовательском проекте
Кантанена. Правда, человек определяет, кого пустить на луг.
«Для лошади важным качеством является то, насколько хоро­
шо она способна прокормиться зимой». Жеребенка, который
в первый год набирает вес, оставляют. Если корова не решается
выйти, когда на улице — 50, или теряется, она не подходит для
селекции. Тех, кого не хотят для продолжения рода, забивают».
Закаленные в Сибири не только животные, но и люди. В Сак­
кырыре на осеннем убое местные голыми руками в течение
нескольких часов освежевывали и разделывали потроха на
20-градусном морозе. Но якуты и эвены что-то не отрастили
себе густую шерсть и не научились впадать в зимнюю спячку.
Генетики и этому нашли объяснение: человеческий генофонд
тоже приспособился к холодным условиям. Так, например, спо­
собом генетической адаптации считается эпикантус — строе­
ние верхнего века у восточных азиатов, защищающий глазное
яблоко от холода, ветра, блеска снега и солнца.
Научная группа эстонца ТЬомаса Кивисилда из Кембридж­
ского университета сравнила образцы ДНК десяти разных
коренных народов Сибири и сделала важное открытие в от­
ношении генофонда восточносибирских народов — чукчей
и эскимосов. У них развились два гена, влияющие на жировой
обмен веществ, и ген, который не дает уходить теплу при сжа­
тии вен.
В Якутии, как и повсюду в Сибири, пища традиционно состо­
ит из мяса, рыбы, содержит много животных жиров и мало угле­
водов. Зимой это приводит к дефициту питательных веществ,
сходному с кетозом, выжили коренные народы благодаря гене­
тическому приспособлению. Они выработали такую систему
обмена веществ, благодаря которой содержание жира и холе­
стерина в крови не поднимается, организм сам превращает жир
в энергию и тепло. Согласно одной из теорий, ускорение обмена
веществ происходит из-за адаптации, произошедшей в гормоне
216

МОРОЗ

щитовидной железы, который обеспечивает выработку тепла
бурыми жирами. Сейчас, когда в рационе коренных народов по­
явились пшеница, рис и сахар и одновременно они стали мень­
ше двигаться, участились случаи диабета, избыточного веса,
болезней сердца и кровеносных путей.
Сибиряки — не сверхлюди с иммунитетом к холоду. З а свою
жизнь человек не может привыкнуть к холоду, он лишь может
научиться приспосабливаться к нему, например при помощи
обогрева или одежды. Культура заполняет собой пространство,
которое остается между холодоустойчивостью человеческого
тела и климатом.

ЧААЛАЛАЛЛАЛАЛАА/
Говорят, что сибиряк — не тот, кто не мерзнет,
а тот, кто тепло одевается.

W W W W VW W W
Для человека тропического происхождения единственным
способом выжить в Сибири было напялить на себя шкуру диких
животных.
Когда я поехал из Саккырыра в шестичасовое путешествие
на снегоходе в гости к оленеводам, мне выдали рукавицы из ро­
сомахи, шубу из снежного барана, двойные унты, штаны, шляпу
из оленьей кожи и воротник из песца. Мне было тепло, но я поч­
ти не мог пошевелиться. Зимняя одежда сибирских народов —
результат многовекового развития, она сильно отличается в за­
висимости от местности, климата и рода занятий. В Якутии, где
климат экстремально холодный, но сухой, в ходу максимально
толстые шубы. Штаны и куртка могут быть отдельно, потому
что сильные ветра тут редкость. Эвен-оленевод в той же Якутии
может прекрасно спать ночью хоть на снегу в спальном мешке
из снежного барана, на коврике из шкуры зайца или оленя.
217

ЗИМ А

Ненцы, пасущие большие стада оленей в безлесной тундре,
придумали для себя малицу — колоколовидную рубаху до ко­
лен, сшитую из оленьих шкур, к ней пришиты рукавицы. При
снежной буре можно завернуться в ветронепроницаемую м а­
лицу, как в мешок, и хоть спи в ней. На ноги надевают до самого
паха уютные сапоги из оленьей шкуры — кисы или пиво. У чук­
чей и эскимосов в Беринговом проливе издревле в ходу специ­
альный костюм для морского климата — дождевик, сшитый
из кишок моржа, ш таны из нерпы и вырезанные из кожи или
кости солнечные очки с длинным узким отверстием. Одежда
из оленьей шкуры пользуется популярностью у всех северных
народов. Благодаря полой структуре оленья шерсть — очень
теплый материал, плохо только то, что она быстро проти­
рается.
Водитель моего снегохода в Саккырыре, 25-летний Спартак
Слепцов — бывший оленевод, ходит на костылях. Прошлой зи­
мой он в 40-градусный мороз вместе со снегоходом провалился
в проталину и намочил ноги. Парень был крепкий, доковылял
на ногах, а потом дополз на руках 20 км до ближайшей пустой
избы — и там оказалось, что дров-то и нет. Его нашли сутки спу­
стя. Сейчас у него на обеих ногах протезы. Ноги потерял, зато
жизнь сохранил.
Различные случаи обморожения или замерзания с леталь­
ным исходом в Якутии — обычное дело. Вот пара примеров,
пока мы жили в Якутии. В ноябре 2016 года полуторагодовалый
малыш умер дома, когда его мать-пьяница вышла из избы, оста­
вив дверь открытой. В январе 2018 года пять мужчин поехали
на старой «Ладе» в тайгу с целью посетить отдаленное лошади­
ное хозяйство. По дороге машина сломалась. Они пошли пеш­
ком, но, так как у них не было нормальной зимней одежды, двое
замерзли насмерть. В начале февраля 2017 года в Якутске за­
мерз насмерть мужчина, живший в общежитии для инвалидов.
Он вышел и ночью хотел вернуться домой. Но дверь была запер­
та, охранник не услышал его стука. Мертвого мужчину нашли
утром скрючившимся перед дверью.
218

МОРОЗ

В Якутске я был на семинаре по теме обморожения, врачи
показывали душераздирающие фотографии розовых бесфор­
менно замерзших человеческих тел. Обморожение — третья
по частоте причина смерти от несчастного случая в Якутии.
От холода тут умирают чаще, чем от аварий, больше только от
убийств и самоубийств. В Европе люди погибают от гипотер­
мии, или переохлаждения, уже при нуле градусов. В Якутии, как
правило, умирают от разрыва тканей, который при сорока-пятидесятиградусном морозе происходит за несколько минут.
На семинаре участвовали норвежские врачи. Они выдвину­
ли медицинский тезис, согласно которому человека можно счи­
тать мертвым лишь тогда, когда он теплый и мертвый. Замерз­
шего человека надо вначале согреть и проверить, нельзя ли его
оживить.
«Я работаю с обморожениями с 1983 года и не помню ни од­
ного случая, чтобы замерзшего человека, сердце которого оста­
новилось, вернули к жизни. У нас они все идут в морг», — сказал
мне один местный врач после их выступления.
Обмороженных пациентов лечат в якутской республикан­
ской больнице № 2 в отделении ожогов и обморожений. Это
здание кубической формы в конце обширной больничной тер­
ритории. Пока я в фойе ждал главного врача, внесли носилки,
накрытые одеялом, и положили на пол. Комок под одеялом дро­
жал, значит, был жив.
Организму пациента, пережившего гипотермию или обмо­
рожение, надо дать согреться изнутри, потому что быстрое со­
гревание снаружи может вызвать разрыв тканей и ампутацию,
считает врач Александр Потапов, специалист по обморожению.
Поэтому пациента оборачивают в изолирующий материал.
Якутский профессор Рево Алексеев для ухода за пациентами из
отдела обморожений пробовал использовать чехлы из оленьей
шкуры. Пациента согревают изнутри, запуская в организм
40-градусный раствор и обеспечивая теплый воздух для дыха­
ния. Чтобы облегчить боль, пациента кладут под наркоз, а ды­
хание обеспечивают путем дыхательного аппарата.
219

ЗИ М А

В Якутии 85 % обморожений происходят в результате злоу­
потребления алкоголем. Кроме них сюда попадают те, кто ра­
ботает на улице, и жертвы несчастных случаев. Разрыв тканей
и сердечный приступ в 50-градусный мороз — смертельны.
Особенно часто среди обмороженных попадаются молодые
люди, которые сменили унты на модную обувь, говорят врачи.
Обморожение может сказаться на здоровье человека через мно­
го лет. Артроз тут — обычное дело, и многие пожилые люди хо­
дят с палочкой.
В Якутии холод не просто висит в воздухе — он проника­
ет глубоко в недра земли. Самое захватывающее для туристов
зрелище — это расположенный на окраине города Якутска вы­
долбленный в горе туннель. В нем полно великолепных ледяных
скульптур, сделанных якутскими мастерами, там же стоит ле­
дяной трон якутского Деда Мороза Чысхаана и замороженное
тело древнего мамонтенка. Самое замечательное то, что экспо­
зиция эта постоянная, потому что температура внутри вечной
мерзлоты круглый год ниже нуля.
В декабре мы ходили с детьми в пещеру греться, потому что
на улице было ниже -40 градусов, а под землей всего -10. В лет­
нюю жару тут можно охладиться — температура пять градусов
ниже нуля. Земля внутри вечной мерзлоты промерзает до 10
метров, но чем дальше вглубь, тем она постепенно теплеет.
Вся Якутия покрыта слоем вечной мерзлоты, иными слова­
ми, вода в почве тут постоянно в состоянии льда. Мерзлота под
Якутией — самая глубокая в мире: на реке Вилюй в Западной
Сибири она может достигать полутора километров, а в окрест­
ностях Якутска — 200-400 метров. Еще удивительнее то, что на
самом деле большая часть территории России, 65 %, находится
в вечной мерзлоте. По словам научного сотрудника Якутско­
го института мерзлотоведения, даже Путин не верил, когда об
этом ему рассказали при визите в институт.
Мерзлота сформировала внешний вид Якутии, она оказыва­
ет влияние на водоемы, растительность, земную кору и климат.
220

МОРОЗ

Здесь не растет высокий лес, потому что корням нет места в поч­
ве. В языке саха есть название для многих явлений, свойствен­
ных исключительно мерзлоте. Алас — это круглое термокарсто­
вое озеро, возникшее над слоем мерзлоты, как правило, вокруг
него хорошие пастбищные луга. Якуты гордятся тем, что у них
620000 озер, то есть в три раза больше, чем в Финляндии, из­
вестной именно этим. Но на самом деле большинство якутских
озер — это термокарстовые пруды над слоем мерзлоты, без рек.
Булгуннях, пинго или бугор пучения — это наросший вокруг
ледяного ядра холм, который, кажется, вот-вот лопнет. Конечно,
он может лопнуть, тогда на его месте образуется озеро. Байджерах — это гряды (бугры), похожие на термитники, которые оста­
лись, когда окружавшая их ледяная жила растаяла. Былар — это
многоугольная конструкция, вызванная таянием и падением слоя
вечной мерзлоты. Тары, наледь по-русски, по-немецки aufeis —
это ледяной массив на поверхности вечной мерзлоты, образовав­
шийся при замерзании воды рек и источников.
Вечная мерзлота не так всемогуща, под реками и озерами все
еще находится талая земля— талик. В глубине вечной мерзлоты
есть карманы из талой воды, или криопеги (по-русски «рассол»).
В них температура воды может быть до минус 10 градусов, но
вода не замерзает из-за высокого содержания соли. Проседание
почвы из-за таяния вечной мерзлоты называют термокарстом.
Он возникает, когда поверхность земли или ее растительный по­
кров повреждены. Лед в вечной мерзлоте начинает таять, земля
опадает, а вода, стекающая в ложбину, создает озеро, на дне ко­
торого продолжает растапливать слой мерзлоты.
Крайний пример термокарста — кратер длиной километр
и глубиной сто метров, который образовался в Батагае, в Север­
ной Якутии. Ещ ев 1960-х тут рос лес, но вырубки и прочая чело­
веческая деятельность разрушили поверхность земли, наводне­
ния стали смывать почву, а дальше природа уже продолжила
дело, начатое человеком.
Ж изнь в Якутии вообще возможна благодаря тому, что летом
верхний слой мерзлоты тает. В Центральной Якутии он может
221

ЗИМ А

таять на два-три метра. Это тот тонкий слой, в котором кипит
жизнь, животные, растения и человек к этому приспособились.
Они пользуются коротким летом, чтобы подготовиться к длин­
ной холодной зиме.
Вечная мерзлота в Якутии влияет на все, но здесь научились
с этим жить. Бревенчатые дома, построенные прямо на земле,
сохраняют почву внизу теплой. Так, в нашем доме, например,
это позволяло хранить в подполе картошку. Из-за постоянного
таяния и замерзания почвы век домов, построенных прямо на
земле, недолог. Это легко заметить, если взглянуть на старые
деревянные дома Якутска, — они наполовину провалились под
землю, а углы смотрят на все стороны света.
Якутск — это самый большой в мире город на вечной мерзло­
те, и в советское время он был чем-то вроде лаборатории по стро­
ительству. Начиная с 1960-х многоэтажки тут строят на сваях,
вбитых до мерзлоты. Когда возводят здание, под ним оставляют
зазор для воздуха, чтобы тепло дома не уходило в землю. Если
дом будет стоять прямо на земле, тепло от него будет растапли­
вать мерзлоту, начнется термокарстовый процесс, который
потихоньку «сожрет» почву под домом. Надо постоянно следить
за температурой земли, даже небольшое изменение может по­
влечь за собой фатальное движение. Рядом с многоэтажками
в земле проложены трубы, по которым течет керосин или другое
вещество такого же действия — зимой оно собирает холод, а ле­
том охлаждает землю.

W W W W S A M A /W
«Мерзлота — как капризная женщина, — заявил
в газетном интервью один якутский исследовательмерзлотовед. — Если умеешь с ней обращаться,
она станет твоим соратником, если нет — врагом».

ЧЛАЛЛЛЛЛЛЛЛЛА/V V
222

МОРОЗ

Фундамент на сваях хорошо стоит, если земля под зданием
будет сухая. Если проветриванию мешает наваленная рядом
с домом куча снега или дополнительные постройки, почва под
домом начнет незаметно таять. Когда вся поверхность земли
вокруг дома закрыта асфальтом или постройками, затрудня­
ется циркуляция воды. Протечки водопроводных, канализа­
ционных и тепловых труб, а также дождевая вода при замерза­
нии начинают выворачивать конструкцию. Землю тут нельзя
копать экскаватором, потому что тогда термокарст начнет ее
разъедать под зданием.
В 2010-х годах в Якутске стали избегать строительства на
сваях. Новейший район города с многоэтажками, 202-й микро­
район, построен прямо на горе из песка. Остается только на­
блюдать, как этот эксперимент выдержит изменения климата
и движение почвы, вызванное таянием вечной мерзлоты. В по­
следние годы город на мерзлоте охватило повальное строитель­
ство, при котором тут выросли аж 16-этажные дома.
Новые здания далеко не более надежные, чем старые. «Уже
сейчас в новых домах видны опасные трещины, — сказал Антон
Синицкий, бывший директор Ямальского научного центра изу­
чения Арктики. — Строительные нормы опираются на пробное
бурение советских времен, повторно его не проводили. К тому
же далеко не все подрядчики эти нормы соблюдают. Когда надо
побыстрее сдать дом, сваю обрезают, как только она упрется
в слой мерзлоты. Вместо 10-15-метровых балок ставят 5-мет­
ровые».
Трубы водоснабжения и отопления в Якутии надо строить
над землей и хорошенько изолировать. Водопроводные трубы
подогревают. Поэтому в Якутске на сваях, где происходит утеч­
ка тепла, часто висят сосульки.
Под хозяйственными постройками—складами, трубами или
железной дорогой, тоже кладут стабилизаторы температуры,
работающие по принципу труб с керосином. Так, в Сабетте на
Ямале под четырьмя гигантскими цистернами с газом находят­
223

ЗИ М А

ся 1000 свай и 1300 охладительных аппаратов. Газовые трубы
в земле необходимо изолировать, чтобы защитить от темпе­
ратурных перепадов. На Ямале газ, идущий в трубу, чтобы он
не растопил вокруг себя мерзлоту, охлаждают до минусовой
температуры при помощи компрессорной станции. А газ, иду­
щий по дну Карского моря, нагревают, потому что там нет слоя
мерзлоты. Когда трубы снова выходят на берег, газ охлаждают.
Правда, не все в Сибири идет, как задумано. По данным Гринписа, движение мерзлоты вызвало тысячные разливы из нефтеи газопроводов.
Строительство дорог в условиях вечной мерзлоты тоже
требует особых навыков, а их, судя по конечному результату
и ямам, в Сибири редко найдешь. Там, где будет проходить до­
рога, сначала надо вывезти как можно больше земли, вместо
нее насыпать толстый изоляционный слой из песка, гравия
и щебня, чтобы предотвратить таяние мерзлоты внизу. Воду
тоже надо вывести, чтобы она не замерзала и не таяла под до­
рожным покрытием. Проблема тут еще и в термокарсте: так как
строительство дорог и вообще счищение растительного слоя
разрушает почву, термокарст может запустить процесс, из-за
которого дорога просядет.
Мосты строят из отдельных элементов, в местах стыка де­
лают зубцы, таким образом тепловое расширение металла не
угрожает конструкции. В Якутск мы ехали по мосту, чьи балки
зимой на несколько сантиметров отходили друг от друга.
Даже металл невыдерживает сибирских зим. В советское
время изобрели металлы повышенной прочности, сварку, вы­
держивающую минусовую температуру, цемент, смазочные
материалы и моторные масла, которые сохраняют жидкую
структуру. З а последние годы в Сибири разработали нераство­
римую резину, которая не становится хрупкой даже в сильные
морозы. В мороз машинные запчасти очень легко ломаются.
В двигателе и коробке передач используют только синтетиче­
ские масла. ТЪрмозная жидкость должна быть арктического
качества, выдерживать температуру до -70. Если маш ина за­
224

МОРОЗ

глохла, над ней надо поставить палатку и разогреть двигатель
пушками снизу.
Многие в Якутии добровольно отказываются от вождения
в холодное время года и «замораживают» свои машины, то есть
оставляют их во дворе замерзать. В таком случае лучше снять
покрышки, потому что они могут лопнуть.
У самых продвинутых водителей теперь есть в машине си­
стема, которая автоматически заводит двигатель, если он
охладился до определенной температуры. ТЬгда машину можно
припарковать под «космическим одеялом». Все еще пользуются
большой популярностью палатки якутской фирмы «Хоту Тент».
Фирма обещает, что ее тенты целых 12 часов защищают маши­
ну от холода даже в 50-градусный мороз. ГЪворят, тенты изго­
товлены из полиэстра, бамбуковой циновки и шелка.
У жителей Якутии вся жизнь проходит в борьбе с холодом.
Нам повезло больше, наш дом отапливался газом. Газпром до­
бывает тут природный газ, но только треть якутских поселков
газифицирована. В других районах Якутии дома отапливаются
при помощи системы центрального отопления на угле или то­
пливе, электричестве или дровами. При якутских морозах ото­
пление дровами требует постоянного контроля, чтобы кто-то
постоянно находился дома, и огромного запаса поленьев.
Каждый год в Якутии происходят аварии на теплостанциях и трубопроводах, в худшем случае целые поселки остаются
без обогревания. Если их не удается подключить к запасной
станции, а в домах нет дровяного отопления, жителей должны
эвакуировать. Так, в 2001 году из-за аварии на электростанции
3600 жителей поселка Депутатский чуть не замерзли в 50-гра­
дусный мороз. Жителей эвакуировали в Якутск, а оставшихся
расселили в многоэтажки, оснащенные печками-каминами.
Еще в советские времена мечтали покрыть центры прожи­
вания в Арктике куполами, чтобы внутри можно было жить
в тепле, ту же идею развивают и сейчас. Так, например, зияю­
щий рядом с городом Мирный бывший алмазный карьер 525 м
225

ЗИ М А

глубиной предложили накрыть куполом. Под ним построить
жилую зону на 40000 жителей и обогревать все это солнечной
энергией. На дне карьера росли бы овощи, а свет получали бы
из световых шахт. В 2020 году в Якутии предприниматель Арсен
ТЬмский построил такой дом под стеклянным куполом. Время
покажет, как под ним живется.
Несмотря на то что мороз всячески осложняет жизнь чело­
века и даже угрожает ей, многие вещи в Якутии держатся на хо­
лоде. Зима и лед строят большую часть якутских дорог. Корабли
в Сибири можно ремонтировать в «ледяном доке», когда судно
замерзает в реке. Вечная мерзлота не дает осыпаться карьерам,
упасть трубопроводам и зданиям.
Холод облегчает сохранность продуктов. И хотя коровы тут
перестают давать молоко уже осенью, кислые сливки суорат
можно заморозить на всю зиму. Свежая рыба моментально за­
мораживается, как только вынешь ее из проруби, и в таком виде
ее можно перевозить. Летом мясо и рыбу держат в хранилищах,
вырытых в вечной мерзлоте, там круглый год минусовая темпе­
ратура. Раньше эти хранилища пробивали киркой, сейчас пер­
форатором и экскаватором. Магазины и сельскохозяйственные
компании владеют целыми пещерами, куда можно въехать на
машине.
Без вечной мерзлоты Якутия выглядела бы совсем иначе.
Она была бы сухой пустыней, так как мерзлота не дает редким
дождям просочиться в почву и превратиться в грунтовую воду.
В Якутске годовое количество дождей всего 238 миллиметров,
то есть примерно столько же, сколько в Техасе в Эль-Пасо, кото­
рый находится в пустыне.
У холода свое предназначение. Люди, животные и растения
научились с ним жить и использовать его в свою пользу. Оста­
ется только пожелать долгих лет якутскому Быку Холода Чысхаану, который все замораживает своим дыханием.

КОЛЫМА

КОЛЫМА
Самая холодная,
страшная и прекрасная дорога
ведет из Магадана в Якутск.
ф

АРТЫК, СУСУМАН, ОЙМЯКОН (в Й М 0 К 0 0 Н ), МАГАДАН. ЯКУТСК

Во время полета из Магадана на берег Охотского моря уже
можно было догадаться, что это за место. Тут не увидишь хипстеров — тут суровые мужчины снимали с головы шапкиушанки. Кажется, что все здесь друг друга знали, самолет вдруг
наполнился веселой болтовней. «Лучшее место на земле» — так
определила следующий этап моего путешествия сидевшая ря­
дом молодая женщина.
У Магадана и у области вокруг, названной в честь верхнего
течения реки Колымы, плохая репутация в других регионах Рос­
сии. Магадан и Колыма — эти два слова российские барды ис­
пользуют, когда хотят, чтобы у слушателей в жилах стыла кровь.
«Будь проклята ты, Колыма, что названа чудной планетой. Сой­
дешь поневоле с ума, возврата отсюда уж нету»1, — пелось в со­
ветской народной песне.
Название «Колыма» созвучно с финским словом «kuolema» —
смерть. Именно здесь, средивраждебнойприроды, в 1932-1956го­
дах располагался самый ужасный из лагерей ГУЛАГа — Севе­
ро-Восточный исправительно-трудовой лагерь. Здесь вкалывали
800000 человек, 130000 из которых погибли, или, как шутя го­
ворили на лагерном жаргоне, «освободились досрочно». Колыма
была советским Клондайком, где добыча золота была организова­
на в форме каторжных работ. Заключенных заставляли добывать
драгоценный металл, потому что Советскому Союзу позарез нуж­
на была валюта для вооружения.
‘ ■ В а н и н с к и й п о р т » — народная песня времен СССР, которую ино­
гда называют гимном колымских заключенных.
227

ЗИМ А

Печально известный Колымский тракт, который еще назы­
вают «дорогой на костях», строили заключенные. Сейчас благо­
даря ему Магадан — самый восточный город России с круглого­
дичным сообщением по земле. Я поставил себе цель преодолеть
2000 километров от Магадана до Якутска. Передвигаться я пла­
нировал общественным транспортом и при необходимости
ловить попутку. Для этого я специально выбрал январь месяц:
надо же мне хоть чуть-чуть прочувствовать на собственной
шкуре, каково тут было заключенным! Дорога пролегает по са­
мой холодной территории проживания человека, температура
тут может опускаться до -60 градусов.
Но прежде чем начать путешествие, я решил познакомить­
ся с Магаданом. Это требовало некой доли решимости, так как
с Охотского моря дул сильный ветер. Если в школах в других ре­
гионах Сибири вводят ограничение из-за холода, то тут — из-за
ветра: при штормовых порывах со скоростью больше 25 м в се­
кунду дети в школу могут не ходить. Ветер принес меня на холм
у города. Там возвышался, я бы сказал, самый впечатляющий
памятник жертвам ГУЛАГа: грустная бетонная маска Скорби,
ее кубическое лицо источало слезы (скульптор Эрнст Неизвест­
ный, 1996). Пгаза закрыты решетками, а внутри — тюремная
камера. Кроме жертв ГУЛАГа в городе помнят и «другую сторо­
ну» вопроса: улицы названы в честь основателя КГБ Феликса
Дзержинского и первого директора Колымского лагеря Эдуарда
Берзина, его самого расстреляли в 1938 году по обвинению в по­
пытке «свержения существующего строя» и «терроризме».
Магадан строили заключенные, но сегодня это милый, даже
приятный город. Ничего нового за последние 25 лет, кроме вели­
чественного собора, тут не возвели. Колымский край — второй
в России регион — лидер по числу падения населения. Сейчас
здесь проживают 150 000 человек, это треть от того, сколько тут
проживало в советское время. В последние годы Союза сюда до­
бровольно приезжали за большими деньгами, которых в других
регионах было не заработать. Перестало быть выгодно — народ
сделал ноги.
228

КОЛЫМА

«Меня бесит, когда Магадан ругают, — возмущалась 29-лет­
няя биолог Евгения Степанова. — Например, сестра моя ждет не
дождется уехать отсюда. Как можно ненавидеть место, в кото­
ром родился?» Евгения считает, что проблема магаданцев в том,
что у них менталитет временного жителя. Это и детям переда­
ется, но она надеется, что не передастся ее первенцу, который
вот-вот должен был родиться. Сама Степанова из Колымы не
уедет, разве что в отпуск. Зато ее родители, наоборот, увлеклись
поездками на машине. Они ездят по злосчастному Колымскому
тракту аж до Москвы. Это две недели пути в одну сторону, при
том, что один водитель.
По количеству населения Магаданская область— одна из са­
мых малонаселенных в России, но по площади она огромна, ве­
личиной со Швецию. Здесь находится популярный среди брако­
ньеров берег Охотского моря и ископанный золотоискателями
горный массив. Магадан имеет статус области с собственным
правительством и министерствами. Обычно в России у власти
стоят инженеры, бизнесмены или разведчики, но в Магадан­
ской области считается престижным иметь педагогическое об­
разование. Так, из бывших учителей вышли главный министр
правления области, председатель областной думы, представи­
тели Магаданской области в российской Думе и Федеральном
собрании. И, конечно же, губернатор Владимир Печеный, кото­
рому на момент моего визита было 67 лет.
Губернатор принимал гостей в правительственном дворце
сталинской эпохи, отвечал на вопросы приятным баритоном.
Губернатор — оптимист: он считает, что население за десять лет
можно увеличить на 20000 человек. Каким образом? Печеный
уверен, что главная приманка, как и раньше, — золото. Сейчас
его добывают местные компании и фирмы российских милли­
ардеров. Тут и серебро есть. К слову сказать, в России самые
большие залежи серебра. Еще больше денег области может при­
нести нефть из Охотского моря. Пока государственная россий­
ская компания «Роснефть» с помощью норвежской госкомпании
229

ЗИМ А

Statoll проводит пробное бурение. Да и сам имидж Магадана ме­
няется, считает Печеный. «Стереотипы о каторжниках и гуля­
ющих по улицам медведях уйдут», — верит он. Сам же Печеный
ушел с должности в 2018 году.
Иной образ Магадана рисует новостной ресурс vesma.today,
созданный местными журналистами. Они пишут о том, о чем
не могут даже заикнуться на основной работе — в государствен­
ных СМИ. Например, на портале можно узнать, что губернатор
перед телекамерами открыл новый детский сад, строительство
которого на самом деле еще не было закончено, и сад не рабо­
тал 1. Или как на празднике магаданский архиепископ, рассер­
дившись на подчиненного, плеснул ему в лицо горячий чай.
Причиной скандала был гимн епархии, сочиненный священни­
ком, — его поставили слишком тихо2.
Страницу vesma.today ведет молодой оппозиционно настро­
енный журналист Андрей Гришин, которого из-за политиче­
ских взглядов уволили с поста главного редактора городской
газеты. Гришин учился на переводчика, играет в инди-группе,
успел уже поработать и на рыболовецком судне, и на добыче
золота, автомехаником, охранником и актером. Его страстная
мечта звучит нереально: он хочет изменить политическую си­
стему России.
Я мог бы задержаться в Магадане подольше, но Колымский
тракт уже звал меня в путь. Я запрыгнул в старый автобус
«Икарус» и протрясся в нем первую часть моего маршрута — до
поселка Палатка с населением 4200 жителей. Он мог бы быть
обычным советским населенным пунктом с пятиэтажками, но
нет. Этот дальний поселок подвергся невероятной модификации
облика: улицы украшали фонари в форме тюльпанов и гвоздик,
1 И с т о ч н и к : https://vesm a.today/news/post/41-gubem atoru-nagnalidetey-i-zaplsall-na-kameru
“И с т о ч н и к : https://vesm a.today/new s/post/34-vladyko-ioann-v-mtrupavlihin — plesnul-klpyatkom-v-lico-svoemu-podchinennomu-za-slishkomtlhoe-zvuchanie-gimna
230

КОЛЫМА

фонтаны и памятники. Свежевыкрашенные многоэтажные
дома, в каждом дворе — новенькая детская площадка. Венчала
ансамбль роскошная церковь с четырехъярусным иконостасом
и изумительными фресками.
Преобразование города спонсировал разбогатевший на до­
быче золота бизнесмен и местный политик Александр Басанский. Он довольно необычный российский миллионер. Больше
всего поражают его доходы — почти 17 миллионов евро. Скорее
поражает даже не сама сумма, а то, что он указывает ее в де­
кларации и платит с нее налоги, что делает Басанского офици­
ально богаче любого российского политика или госслужащего.
Официально он даже богаче, чем Путин. Но живет он при этом
в обычном многоэтажном доме в центре Палатки, разве что во
дворе у него чуть больше вычурных фонарей-гвоздик. Работа­
ет он в главном офисе своей компании, через дорогу от дома.
В приемной было полным-полно граждан. ГЬворят, что Басанский помогает, если, например, нужны деньги на операцию.
С финским журналистом Басанский поговорить не успел, но
вечером я видел его по телевизору в популярном шоу, где разы ­
грывали призы, которые вручал лично Басанский. В тот день на
кону стоял автомобиль «Ниссан Алмера».
Басанский выражался по-мужицки просто. «Чего-то тетка
не очень обрадовалась», — комментировал он реакцию победи­
тельницы.
Из Палатки я уехал на маршрутке. Дорога разрезала засне­
женные долины, на небе ореол всех цветов радуги. Может, исто­
рически Колымская трасса и была самой страшной дорогой Рос­
сии, но сейчас, в середине зимы, когда снег скрывал изрытые
золотоискателями русла рек, она была одной из самых красивых.
Автобус свернул к белоснежным горам, к поселку Талая.
Здесь повсюду были здания, украшенные колоннами и куполами
в стиле сталинского барокко. Они появились благодаря горяче­
му источнику, из которого бьет 90-градусная вода, насыщенная
кремниевой кислотой. Здесь работает настоящий советский са­
231

ЗИМ А

наторий, который вместе с персоналом можно сразу же занести
в список охраняемых исторических объектов. Я всегда мечтал
принять грязевую ванну, и в Талой мне удалось это сделать.
Я разделся и лег на толстую клеенку. Работница санатория
положила на меня горячую лечебную грязь и плотно завернула.
В спеленутом виде я потел пятнадцать минут. После процедуры
мне полегчало. Ж изнь в санатории расслабленная. Все тут по
режиму. В распорядке дня особо выделен даже дневной сон —
с 14 до 16. Я мог бы не выписываться и, подобно другим паци­
ентам, отдохнуть тут недели три, но впереди у меня было еще
1700 километров пути.
Водитель маршрутки думал, что ведет спортивный автомо­
биль. Вместо попсы у нас играла классика русского рока. Иногда
посреди снежных полей попадались поселки с многоэтажками
без окон. Школы и детские сады стояли пустые, как в Чернобы­
ле, и лишь памятники Ленину неусыпно следили за всем. Нигде
в России нет такого количества городов-призраков, как на Ко­
лыме. Так как эта территория по своим природным особенностям
изначально не приспособлена к проживанию большого количе­
ства людей, ее опустение сложно считать трагедией. Проблема
как раз в другом: не все желающие могут уехать. В Магаданской
области работает программа, цель которой в ближайшие годы
освободить более 20 поселков и перевезти людей в другое место.
В отличие от более южных регионов, того же Владивостока, мест­
ное правительство как раз не хочет, чтобы в этих поселках жили
люди, его цель помочь населению уехать.
Если присмотреться, Колыма не так уж пустынна. Почти
в каждой заброшенной деревне остались по своей воле несколь­
ко человек. В заброшенной деревне Мальдяк из стен многоэтаж­
ного дома торчали трубы, из них клубился дым. Я вошел в один
заброшенный на вид дом и застал там за розжигом угольной
печки 42-летнего Константина Трофимова. Он с 1986 года жил
здесь со своим отцом Валерием и уезжать не торопился. При­
чиной тому, конечно же, колымское золото. Трофимовы — не­
зависимые предприниматели, у них свой ковшовый погрузчик,
232

КОЛЫМА

бульдозер и устройство для промывки золота. Они числятся
в золотодобывающей фирме как изыскатели руды. По закону
частное лицо в России не может заниматься добычей золота, но
на практике его тут моют в руслах рек все, кому не лень. В мае,
когда сюда съезжаются сотни нанятых золотодобывающей
фирмой рабочих из России, Украины, Молдовы и Узбекистана,
Мальдяк просыпается. Полгода люди вкалывают, словно плен­
ные ГУЛАГа, по 12 часов в день. За это им обещают 5000 евро,
узбекам, говорят, платят на треть меньше. «Они приезжают вес­
ной, оставляют здесь свое здоровье, а следующей весной деньги
опять заканчиваются», — подытожил Валерий.
Соседи Трофимовых, Людмила Старкова и Юрий Иванов, —
единственные жильцы второго подъезда, они тоже топили печь.
Пенсионеры тоже не хотели уезжать. До магазина 30 километров,
автобус давно не ходит, зато летом можно картошку выращивать
в парнике. «При коммунистах тут теплая вода шла из крана, а те­
перь мы свободные», — с иронией заметил Юрий, приехавший
сюда в 1980-х. На книжной полке у него стоял портрет Сталина.
«Сталин был великий вождь. При нем порядок был».
Звучит жестоко, учитывая, что в Мальдяке находился один
из колымских лагерей, из окна видны его останки. Пару лет на­
зад местные нашли черепа, выступающие из земли на обочине.
Для них выкопали могилы, поставили крест. Прошлым летом
история повторилась.
Воспоминания очевидцев об ужасах колымских лагерей пе­
реведены на многие языки. Евгения Гйнзбург в романе «Крутой
маршрут»1 рассказывает о «детском комбинате», организован­
ном для детей женщин-заключенных. Малышей не брали на
ручки, редко кто из четырехлеток умел говорить. Варлам Шаламов в «Колымских рассказах»2 изображает мир, в котором
' « К р у т о й м а р ш р у т » (1967-1977) — автобиографический роман,
одно из первых литературных произведений о сталинских репрессиях
в СССР.
2 « К о л ы м с к и е р а с с к а з ы » (1954-1973) — цикл рассказов и очер­
ков о жизни заключенных Севвостлага.
233

ЗИ М А

невинных заключенных поставили обслуживать заключенных-преступников, где товарища можно убить из-за свитера
и где невозможно не пялиться на еду, которая исчезает во рту
соседа. Шаламов уверен, что ГУЛАГ «не укрепляет характер,
а растлевает человеческую душу»1.
ГЪраздо трагикомичнее Колыму изобразил вице-президент
США Генри Уоллес, он описал свою поездку в июле 1944-го2. Во
время войны США перебросили в Советский Союз с Аляски че­
рез Сибирь 8000 самолетов, за них Союз расплатился в том чис­
ле и колымским золотом. Уоллес нахваливает развитость реги­
она, ни разу не упомянув лагеря, хотя в реальности все рабочие
там были заключенными.
В маленьком городке Сусумане я познакомился с Надеждой
Емельяновой, ее отца отправили сюда в 1947 году. Лишь во
взрослом возрасте она стала расспрашивать его, почему она
родилась на Колыме. Отец так все и не рассказал. «Дети знали
меньше всех. Знаю только, что он руками из шахт доставал зо­
лото. Их дом на Украине снесли, и мама целую зиму прожила
в землянке с моей годовалой старшей сестрой». Когда отца осво­
бодили, мать тоже приехала на Колыму, тут и остались. «Золото
не запачкаешь. Так и с честного человека грязь смоется. А если
душа черная, никакие офицерские погоны ее не заставят свер­
кать», — добавила Емельянова.
Русский ГУЛАГ не стал достопримечательностью, как музей
в Освенциме3. От колымских лагерей мало что сохранилось, но
помнить о них, конечно, помнят.
Михаил Шибистый в тещином магазине в Сусумане открыл
«Мемориальный народный музей ГУЛАГа». Каждое лето он бро1Цитата взята с сайта https://shalam ov.ru/library/29/
2 Henry A. Wallace. Soviet Asian Mission. New York: Reynal and Hitchcock,
1946.
3 Имеется в виду музейный комплекс Аушвиц — Виркенау, состоящий
из трех фашистских концлагерей. После Второй мировой войны лагеря
были переоборудованы в музей, который с 1979 года находится под ох­
раной ЮНЕСКО.
234

КОЛЫМА

дат по горам и тайге, собирая обрывки колючей проволоки,
ржавые лотки для промывки золота и куски одежды. Самый
интересный экспонат — папка, в которой детально зарисова­
ны в цвете все найденные им золотые слитки. Мы с Михаилом
отправились на кладбище лагерных времен, оно находится за
чертой города. Там стоят деревянные столбики, на которых вы­
биты даже не имена покойников, а номера.
Сусуман с населением в 5000 человек производил жуткое
впечатление. Мороз тут иногда достигает — 50 градусов, город
был укрыт густым туманом, от влажности щипало лицо. Люда
семенили меж унылых домов, собаки рылись в мусоре. В городе
работает золотодобывающая компания и автомобильная испы­
тательная станция, которая испытывает оборудование «ТЬйоты» при невероятном морозе.
Из Сусумана уехать было непросто. Но впереди было еще
почти 400 километров пути до Усть-Неры, это уже Якутия. Ма­
шин на дороге мало, маршрутки не ходят. На помощь мне при­
шел перевозчик угля. Маленькие поселки отапливаются углем,
который добывают в области. Автостоп на Колыме — это не дол­
гое ожидание на обочине дороги с заледеневшей рукой, а мет­
кий удар в тот момент, когда грузовики, перевозящие уголь, со­
бираются вместе.
«Отчаянный человек», — сказал водитель Сергей Кузьмич
и взял меня к себе. Он ехал на самосвале «Татра», сделанном еще
в Чехословакии. Мой чемодан не уместился в кабину, поэтому
Кузьмич забросил его в прицеп прямо на груды угля — нежный
бежевый цвет приобрел более темный колымский оттенок.
На самом деле 56-летний Сергей был уже на пенсии, но за
развоз угля зимой столько платят, что он продолжает работать.
На заработанные деньги он даже в Таиланд съездил. «Татра» со
скоростью пешехода преодолела перевал высотой чуть больше
километра. Мы проезжали речушки с очаровательными назва­
ниями: Апатия, Сюрприз и Подумай. Уже в ночи прибыли в по­
селок Артык, грузовик поставили к другим в недра огромного
235

ЗИ М А

депо. Тут же нашелся и ночлег — аскетичное общежитие для во­
дителей.
Из Артыка я уже ехал на углевозе марки «Вольво» с Владими­
ром Шумаровым. По дороге мы выручили его колле1у, у которо­
го отказала рессора прицепа. Даже металл не выдержал больше
-50 градусов. У другого водителя повредился тормозной шланг.
Шумаров оказал ему первую помощь, и водитель поехал даль­
ше. Колымскую трассу считают самой опасной в мире, но есть
и более страшные горные дороги. А то, что она самая холодная
в мире и, соответственно, особо опасная, — это правда. Беда мо­
жет случиться с каждым, поэтому никто тут не проезжает мимо,
все помогают друг другу. Если дальше уже никак, снимают по­
крышки и разжигают из них костер.
По серпантинной дороге мы поднялись на самую высокую
точку Колымы, к Ольчанскому перевалу, почти 1200 метров над
уровнем моря. Полчаса назад термометр показывал -51 градус,
а сейчас всего -37. Тут, на вершине горы, было теплее, чем вни­
зу. Это происходит из-за инверсии воздушных масс. Холодный
воздух более тяжелый, он опускается в долины, а на его место
поднимается более теплый. Прекрасный повод сделать перерыв
и заскочить в туалет, заботливо поставленный тут дорожным
управлением. Ледяная деревянная кабинка с заиндевевшими
стенами гордо торчала в самой высокой точке перевала.
Еще десять лет назад по Колымской трассе в месте перевала
ездили только зимой. Последний участок круглогодичного авто­
сообщения достроили только в 2008 году, и теперь тут идет не­
плохая грунтовка. Кто знает, может, в будущем будет возможно
путешествовать на ма т и не и на север! К 2030 году тут плани­
руют провести дорожную сеть на 1800 км до самого Анадыря —
столицы Чукотки.
У Шумарова не было тахографа; когда он уставал, мы просто
останавливались на несколько часов поспать в кабине. Все это
время мотор работал. Водитель периодически просыпался, ехал
чуть вперед или назад. Если машина стоит в одном положении,
колеса могут примерзнуть.
236

КОЛЫМА

Скромная миссия Шумарова — спасение от мороза самой
холодной точки проживания человека — Оймякона. Ну, или
хотя бы местные школы и детские сады, которые отапливают­
ся углем. Поселок расположен в котловане в 200 километрах от
трассы. Дорога однополосная, по пути нам попадались шаткие
деревянные мосты. При въезде на мост стоял знак ограничения
по весу в 5 тонн, а мы везли 60. Страшно, но других вариантов
не было.
«Им нужен уголь, и им неважно, как мы его довезем. Дорож­
ные службы освобождают себя от ответственности, устанавли­
вая такие знаки. Если что — виноват водитель», — ворчал Шумаров. Мосты под нами не рухнули, и мы подумали, не стоит ли
все-таки поменять знаки на 60 тонн?
Оймякон—типичная якутская деревня: здесь пасут рогатый
скот и лошадей. Как и в других якутских селах, здесь тоже жи­
вет и молодежь. Я спросил у зятя моей хозяйки в Оймяконе, чем
он занимается. Молодой человек широко улыбнулся и ответил:
«Лежу». А что еще здесь делать в разгар зимы? Зато летом полно
работы. Летом этот юноша работает в лесу и строит бревенча­
тые дома.
Оймякон находится в низине, окруженной горами, благодаря
температурной инверсии здесь скапливается холодный воздух.
Именно тут в зимний период формируется континентальный
климат и сильнейшие антициклоны, так как регион закрыт от
теплого и влажного морского воздуха. Самой холодной точкой
планеты считается Южный полюс, но самая холодная точка
Северного полушария находится тут, в Якутии. Правда, в Яку­
тии это довольно спорный вопрос. Оймякон борется за право
называться самым холодным населенным пунктом мира с горо­
дом Верхоянском, расположенным в Северной Якутии. Рекорд
Верхоянска — 67,8 градуса в 1885 году. В Оймяконе погодную
станцию установили лишь в 1929 году, а четыре года спустя там
замерили температуру -67,7 градуса.
Татьяна Васильева, хозяйка дома, где я остался на ночлег,
всю свою жизнь посвятила защите Оймякона. Васильева дока­
237

ЗИМ А

зала, что рекорд Верхоянска был недоразумением и изначально
в документах стояла температура -67,1 градуса. По замерам во
все времена года средняя температура в Оймяконе была ниже,
чем в Верхоянске. «Жители Верхоянска говорят это ради денег.
Я одна вышла на баррикады против системы и ценой своего
здоровья доказала, что у нас холоднее всех. Теперь это призна­
ли*. — сказала Васильева, надевая на грудь медали для фото­
графии.
Если быть до конца точными, погодная станция находится
не в самом Оймяконе, а в селе ТЪмтор, в 30 километрах от него.
Но Васильева считает, что все равно понятно, что в Оймяконе
холоднее, чем в соседской деревне, потому что он находится
глубже в долине. Звучало логично. Я голосую за Оймякон, хотя
мне несладко пришлось тут, на полюсе холода. У меня подско­
чила температура до 39 градусов. На улице термометр показы­
вал — 56, а когда, собрав последние силы, я выбрался в улич­
ный туалет, игривая хозяйская собака попыталась свалить меня
с ног. По крайней мере, я прочувствовал на себе, что значит раз­
ница температур.
Оймякон сейчас пытается привлечь туристов своей мороз­
ной репутацией. Каждый год здесь проводят фестиваль «Полюс
холода» — правда, уже в конце марта, когда становится потеп­
лее. На фестивале можно встретить Чысхаана, якутского со­
брата финского Йоулупукки и русского Деда Мороза. «Добро
пожаловать, добро пожаловать», — рычал мужчина, наряжен­
ный в расшитый синий кафтан и головной убор с рогами, с ним
я договорился встретиться у памятника холоду. Кузнец Семен
Сивцев в улусе официально работает Чысхааном.
Образ Чысхаана взят из старых якутских преданий. Его имя
означает «холодный ветер». А рога— отсылка к морозному быку,
сказочному существу, которое приносит с собой холод с океана
и своим дыханием все превращает в лед. В обязанности Сивце­
ва входит встреча гостей, посещение туристических выставок,
школ, детских садов и детских домов, а также ответы на письма.
Весной он относит ледяную скульптуру в виде шара, символи­
238

КОЛЫМА

зирующего холод, в пещеру вечной мерзлоты села ТЪмтор — до
прихода новой зимы.
Борьба с глобальным потеплением Чысхаану, конечно же,
небезразлична. «Миссия Чысхаана в том, чтобы мир оставлял
меньше отходов, климат был стабильным, а люди чтоб жили
в гармонии с природой». После протокольной фотографии Сив­
цев быстро сменил наряд на свою теплую одежду. Мы отпра­
вились смотреть на еще одно чудо природы, то место, где река
не покрывается льдом даже в самые свирепые морозы, так как
замерзающая земля выталкивает на поверхность воду из под­
земных озер. Сам топоним «Оймякон» на якутском означает «не­
замерзающая вода».
Из Оймякона до Якутска я ехал на маршрутке. Водитель со­
бирал и раздавал какие-то пакеты, завозил школьников в шко­
лу и заезжал по делам. По пути он спас двух женщин — их маши­
на съехала в кювет, и мы ждали три часа, пока их отбуксируют
до мотеля. На парковке мотеля стояли снегоходы и пара оленей.
Мотель носил ироничное название «Куба». Внутри — популяр­
ные в Сибири плакаты с тропическими пейзажами.
Вскоре дорога с гор спустилась на знакомое мне СреднеЯкутское плато, где находится Тёхтюр. Это самая обжитая часть
Якутии: деревеньки с дымом из трубы, площадками для празд­
нования летнего солнцестояния Ысыах, придорожными кофей­
нями, якутскими лошадями, лугами и ровной лиственничной
тайгой. Через широкие реки Лена и Алдун нет мостов, на ту сто­
рону перебираются зимой по льду. На реке Лене трасса «Колы­
ма» становится трассой «Лена», а та в свою очередь — «Сибир­
ской» и идет дальше, огибая Уральские горы. И где-то там потом
будет сказочная Москва, а за ней Петербург, Украина и мыс, ко­
торый зовется Европой.

239

ЗИ М А

ЯКУТСК
Самый большой город
на вечной мерзлоте.
Помимо путешествий по самой холодной дороге, встреч
с моржами и извергающимися вулканами, в Якутии мне при­
ходилось заниматься и вполне обыденными вещами, например
совершать набеги в местные магазины. Мы хотели жить в си­
бирской деревне, но лучше, конечно, чтобы рядом был город,
куда можно ездить за покупками, проводить время с детьми или
даже развеяться, окунувшись в культурную или даже ночную
жизнь. В городе я мог встретить нужных для моей книги людей,
с горожанами можно было пообщаться, когда круг односель­
чан казался слишком узким. Все это можно было осуществить
в столице Республики Якутия — в Якутске, который находится
в 43 км от нашей деревни. Это примерно час на машине по ис­
терзанному мерзлотой асфальту.
Молодежь из Тёхтюра ездит в Якутск каждый день на рабо­
ту. Их обслуживают водители-частники рейсового такси на соб­
ственных Toyota Hiace. Начиная с раннего утра из сел Охтемцы
и Тёхтюр маршрутки едут в город. Они подбирают пассажиров
от ворот дома и за каких-то 150 руб. привозят на автостанцию
в Якутск. А еще в многочисленных W hatsapp-rpynnax народ
просто предлагает подвезти до города.
Движение рейсовых такси к шести вечера стихает. Если
возвращаешься из Якутска домой поздно вечером или надо
успеть на утренний рейс, придется брать такси за 1400 руб.
У нас было два постоянных водителя. Сергей, русский поли­
цейский, который из-за травмы ноги рано вышел на пенсию.
Он в браке с якутянкой, что редкость. В обратный путь он ча­
сто брал с собой сына-подростка, чтобы было с кем поговорить.
А якутянка Лена, которую мы прозвали «Мадам», имеет пред­
принимательскую жилку и держит в столице сеть такси даль­
него следования, а также ночлежку для водителей. И с ней мы
240

ЯКУТСК

пережили много приключений на трескучем морозе, начиная со
сломанного колеса и заканчивая вставшими из-за льдов кате­
рами на воздушных подушках.
В рейсовые такси не вмещались пакеты с покупками и все
остальное, поэтому обычно мы в город ездили на своей машине.
Из окна «буханки» мы неспешно наслаждались видами лугов со
стадами лошадей и грустноватой лиственничной тайгой. Детям
же, наоборот, это быстро надоедало, и они могли проспать це­
лый час — всю дорогу. На самой высокой точке пути мы про­
езжали место, где все завязывают на деревьях тряпочки — на
удачу. Если водителю некогда остановиться, он сигналит, при­
ветствуя духов. Я тоже взял в привычку сигналить, проезжая
это место. Но так как у нас сигнал не работал, приходилось изо­
бражать пантомиму, но главное — намерение.
Движение здесь ненапряженное, только иногда дорогу заби­
вали пылящие грузовики, везущие цемент из Мохсоголлоха —
сердца якутской цементной индустрии. Миновав тайгу, дорога
спускается в долину Туймаада, а дальше идет мимо маленькой
русской деревни Владимировка. Ее основали в XIX веке сослан­
ные сюда скопцы, свое название они получили за обычай самих
себя кастрировать. По понятным причинам секта больше не су­
ществует. Ведет дорога прямо к посту ГИБДД, оттуда между част­
ными домами и убогими промзонами она идет в центр города.
Когда мы только приехали сюда в начале осени, мы часто
ездили в город: тут мы закупались всем, что нужно для дома:
от посуды до зимней обуви и инструментов. Местный вариант
западного Walmart и Biltema — торговый центр «Билмарт», тут
мы покупали доски, тазы и прочую домашнюю утварь. Из досок
мы смастерили нашему школьнику письменный стол и книж­
ную полку. Велосипеды для детей мы решили купить б /у по ин­
тернету. Первым продавцом оказался мужчина с похмелья, на
вид — мелкий вор, его непонятный гараж ломился от новых те­
левизоров. В результате мы купили велосипеды у двух полицей­
ских, которые приехали во время смены, чтобы их забрать, —
почти из такого же непонятного гаража.
241

ЗИМ А

Малыми деньгами тут не отделаешься. Якутск по россий­
ским меркам считается дорогим городом, цены на строитель­
ство, отопление и транспорт здесь высокие. Продукты и другие
товары везут с другого берега реки Лены. Осенью и весной, ког­
да лед слабый, эта связь прерывается. А мы удивлялись, почему
унты, сшитые из оленьих шкур, стоят тут 35 ООО руб.? Ведь оле­
ней в Якутии — сотни тысяч. «Они такие дорогие, потому что
все, что делают якуты, дорого», — смеялся молодой якут.
Раз в неделю мы закупались в магазинах и на базаре. Су­
пермаркеты в городе не сетевые, так как сети считают Якутию
логистически слишком трудной точкой. А вот Крестьянский
рынок — отдельная достопримечательность, там продавцы под
открытым небом борются с холодом всю зиму, а рыбу можно
очень удобно продавать замороженной с лотка.
Стирать руками одежду на пятерых нас совсем не прель­
щало, поэтому мы возили ее в прачечную в город. Мы пользо­
вались услугами двух разных прачечных. В ближайшей всегда
был риск, что капризная администраторша, похожая на Ирину
Аллегрову, чтобы не называть имен, как только подойдет наша
очередь, откажется принимать детскую одежду, сославшись на
приказ Роспотребнадзора. Вторая прачечная была дороже, но
там работала Марина, она была предельно дружелюбна, сорти­
ровала, бережно складывала чистую одежду и поздравляла нас
с праздниками по Whatsapp.
У детей любимые места в городе — маленький парк развле­
чений, пещера вечной мерзлоты, вырытая прямо в земле игро­
вая площадка в торговом центре и скромный аквапарк на краю
города. Это единственный бассейн, в который не требовалась
медицинская справка. В городе дети всегда хотели пообедать
в маленькой блинной в центре.
Население Якутска — 320000 человек, что намного мень­
ше, чем, например, во Владивостоке, Хабаровске, Иркутске или
Красноярске, но несмотря на это, город живой, энергичный
и особенный. Якутск постоянно растет, что большая редкость
для городов восточной части России. Официальный показатель
242

ЯКУТСК

прироста населения уже в этом веке превысил 100 ОООжителей,
на самом деле, говорят, тут, в Якутске, живут 400000 человек.
Важно отметить, что Якутск — единственный городской центр
на много тысяч километров, и это тоже влияет.
ГЪрод разрастается, так как сюда переезжают из деревень,
что в свою очередь укрепляет в столице положение якутско­
го языка. С советских времен количество якутов в городе воз­
росло в несколько раз, теперь якутов тут большинство. Сейчас
Якутск — пестрая мозаика диаспор, прибывших сюда из раз­
ных мест; те, кто приехал из одного улуса, могут так и ходить
группой. Переехав в город, якуты стали более открытыми и раз­
говорчивыми, чем их сельские братья.
Когда я впервые побывал в Якутске в 2008 году, на улице
было много русских, но сейчас их, кажется, меньше, чем 37 %,
которые дает официальная статистика. Русские проживают
компактно в определенных районах, например рядом с аэро­
портом и в городе-спутнике Ж атае, а символические районы
центра заняты якутами. При этом для некоторых якутских н а­
ционалистов Якутск по-прежнему слишком русский: они хотят
перенести столицу восточнее, в Чурапчу, поселок, где 99 % насе­
ления якуты, после революции он недолгое время был столицей.
Сейчас в Якутске бывают пробки, и несмотря на сотряса­
ющий Россию экономический кризис, здесь постоянно строят
торговые сети и высокие безликие многоэтажки. В самом серд­
це города, на улице Пушкина, радостный пример таких изме­
нений — старый деревянный домик, зажатый со всех сторон
сверхновыми высотками. Его хозяин наотрез отказался прода­
вать землю строительной компании.
В старину Якутск был деревянным городом, не считая пары
каменных домов царских времен. В советское время людей рассе­
ляли по быстро возводимым двухэтажным деревянным баракам,
которые стоят сейчас, накренившись. Несколько деревянных
домов собираются сносить, так как сто лет мерзлоты и якутско­
го климата подточили здания. Образ города сильно изменился,
когда разрешили убрать деревянные дома и дать место блочным.
В городе запустили программу нового заселения, по которой лю­
243

ЗИ М А

дей переселяют из деревянных домов на снос в многоэтажки. Но
из-за кризиса деньги на программу уже закончились.
Долина Туймаада, в центре которой расположен Якутск,
была некогда владениями известного якутского князя ТЪпын
Дархана. Его правление закончилось с приходом русских каза­
ков. Последнее упоминание о ТЬпыне датируется 1631 годом,
когда он боролся против отрядов атамана Ивана Галкина. Ка­
заки поставили тут крепость1, которую в 1643 году перенесли
на место современного Якутска. Вот почему Якутск — один из
самых древних городов Сибири. Он старше Иркутска, Омска,
Екатеринбурга, Новосибирска, Владивостока или Хабаровска.
Последняя деревянная башня казачьего острога сгорела дот­
ла в 2002 году. Вместо нее решили заново возвести Старый го­
род. Этот «старый Якутск», построенный в 2006 году, его копии
бревенчатых домов и дорожки, имитирующие деревянные мо­
стовые, конечно, фальшив до невозможности. Но таковы и ми­
лые сердцу горожан зал ресторана «Махтал», где подают отлич­
ную якутскую еду, бар «Wild Duck», где звучит рок-н-ролл, и клуб
«Балаган» в духе андерграунда, где танцуют до упаду.
В центре Якутска на одноименной площади все еще стоит
памятник Ленину, правда, теперь в окружении скейтеров. Вряд
ли его снесут в ближайшем будущем. У якутов, как и у многих
малых народов России, как правило, двойственно-уважитель­
ное отношение к вождю великой революции, обещавшему им
автономию и образование на родном языке. Конечно, в городе
также стоят памятники выдающимся якутским вождям и писа­
телям 1920-х годов: Михаилу Аммосову2, Платону Ойунскому3
и Алексею Кулаковскому4. Их именами названы улицы.
1Ленский острог.
2 Имеется в виду М а к с и м А м м о с о в — советский партийный дея­
тель (1897-1938), репрессирован, расстрелян, реабилитирован.
3 П л а т о н О й у н с к и й — якутский советский писатель (1893-1939),
арестован, умер в больнице в тюрьме. Реабилитирован.
4 А л е к с е й К у л а к о в с к и й — якутский писатель, поэт, основопо­
ложник якутской литературы (1877-1926).
244

ЯКУТСК

Реку Лену из города не увидишь, картину дополняют харак­
терные для Якутии термокарстовые озера. По своей структуре
Якутск напоминает луковицу. Центральные кварталы разного
времени постройки лучами расходятся в сторону районов с вы­
сотными зданиями, потом опять идет низкая застройка — по­
лоса оптовых магазинов и малого бизнеса — и, наконец, вну­
шительный кусок города, занятый частными домами, жизнь
в которых почти не отличается от села Тёхтюр. Тут тоже воду
в дома привозят машины, а зимой топят лед. ТЪтут, то там меж­
ду деревянных домов возникают роскошные палаты, похожие
на замки, у них свое отдельное водоснабжение и отопление.
В Якутске нет какой-то важной промышленности, это город
магазинов, культуры, учащихся и администрации. 1Ъродские
якуты хотят жить «нормальной жизнью», то есть тратить день­
ги, как делают во всем мире.
ТЬрговый центр «Туймаада» — негласный центр города, там
молодые люди собираются группками внутри или снаружи,
в зависимости от времени года. Больше подходит для шопинга
Столичный рынок на окраине города, где торгуют китайцы. Не­
смотря на то что это далекий провинциальный город, в Якутске
есть хорошие рестораны и дорогие гостиницы. Якутск построил
себе современные спортивные центры, например спортивный
центр «Триумф», в котором часто проходят соревнования по
борьбе, бассейн «Чолбон» — на его 50-метровых дорожках мож­
но разогреть мышцы в зимний мороз.
Якутск — это еще и центр молодежной культуры. По обра­
щенности к Азии можно заключить, что корейские К-РОР-группы приезжают сюда ежегодно. Однажды я зашел в «Триумф»,
и мне показалось, что я очутился в Японии. Сотни молодых
людей, все одетые в костюмы персонажей сай-фай и фэнтези,
мрачные жрецы, анимешные рыцари и персонажи из «Алисы
в Стране чудес» — все это в честь фестиваля косплея. В осталь­
ное время эта молодежь собирается в Geek Cafe предпринима­
теля Макса Захарова, там она играет в настольные игры, курит
кальян и смотрит инди-фильмы.
245

ЗИМ А

Несмотря на то что большинство населения в городе якуты,
Якутск все-таки многонационален, тут есть и буддийский храм,
и мечети, а также армянская и католическая церкви. У русских,
как и положено малочисленному народу, естьсвои островки
культ уры русский театр и православные храмы. Когда город
организует публичные мероприятия, он заботится, чтобы кро­
ме якутских исполнителей присутствовали русские поп-звезды
или хор славянских бабушек, выкрикивающих частушки.
Еще десять лет назад Якутск был довольно агрессивным го­
родом, молодежь съезжалась сюда из разных концов республи­
ки, и случались кровавые столкновения. Наш опыт и опыт ино­
странцев, живущих тут сейчас, совсем иной: никто ни разу не
подвергся нападению.

ЧААААААЛААААААА/
Якутск на глазах превращается из брутальной
бетонной сибирской деревни в культурно
разнообразный евразийский мини-полис.

W W W W W W W V
Однако на тебя все еще могут напасть, если попытаешь­
ся выйти в городе на пробежку. Якутск известен своими злы­
ми бродячими собаками. Один бегающий знакомый так по­
пал в больницу — в Парке культуры и отдыха, который все еще
носит советское название, на него набросилась стая собак.
В 2016 году собаки покусали в городе порядка 2000 человек,
после чего их стали массово истреблять. Когда дело получило
общероссийскую огласку, московские зоозащитники открыли
сбор денег на вывоз собак из Якутска.
Уникальность Якутска в том, что это самый холодный круп­
ный город в мире и самый крупный центр проживания челове­
ка, построенный на вечной мерзлоте. Те, кто впервые приехал
246

ЯКУТСК

в город, могут насладиться всеми его прелестями еще в аэро­
порту, где пассажиров по какому-то странному обычаю долго
держат в автобусах. Несколько лет назад, до того как построи­
ли новый терминал, багаж тоже приходилось ждать на улице.
В январе 2018 года в аэропорту «забыли» 89-летнюю бабушку
на коляске. Она полчаса просидела на морозе в — 41 градус, но,
к счастью, выжила.
Морозы ниже 40 градусов в городе отвратительны: над зем­
лей повисает густой смог из выхлопных газов, прочих выбросов
и пара от утечки тепла. Даже в самые сильные морозы обще­
ственные организации продолжают работу. Термометр показы­
вает — 50, а рабочие уже привычно ежатся от холода на оста­
новке, рыночные торговцы в валенках и масках стоят у своих
прилавков. Велосипедистов зимой в Якутске мало, но и они
иногда встречаются — крутят педали в густой морозной дымке.
Зимой разрешено заходить в магазины, просто чтобы погреть­
ся, — это часть культуры. Птвное, не споткнуться о порог — по
непонятной причине и здесь на уличных лестницах суперскользкий клинкер очень популярен.
Финляндия в Якутске присутствует как минимум в виде двух
фастфуд-ресторанов Hesburger, которые рекламируют себя не
иначе как «легендарный финский бургер». Один из них находит­
ся на улице Кальвица1, названной в честь пилота Отто Кальвица, финна по рождению. Красногвардеец после поражения
красных в гражданской войне в Финляндии бежал в Советскую
Россию и стал там одним из первых пилотов — исследовате­
лей Арктики. Кальвиц погиб при крушении самолета в Якутии
в 1930 году.
Самый известный финский персонаж в Якутии — Йоулупукки. Многие мне тут с завистью говорили, что якутам надо брать
пример с деревни Санта-Клауса в Финляндии как с туристиче­
ской достопримечательности. Финский Йоулупукки бывал тут
' К а л ь в и ц О т т о А р т у р о в и ч (Otto Kalvitsa, 1888-1930) — совет­
ский авиатор, один из первых полярных летчиков.
247

ЗИМ А

со своим старшим гномом. Я познакомился с мужчиной, кото­
рый был в Якутске их личным водителем. ГЪворит, у Деда было
сильное похмелье, но он снова ожил после того, как шофер на­
шел ему магазин с водкой.
Реальный финский персонаж, очень почитаемый в Якутии,
да и вообще на севере России, — биатлонистка Кайса Мякяряйнен. Один мой якутский знакомый был просто разбит после ее
поражения на Олимпиаде в Пхенчхане. А он уже решил было
назвать дочку Кайсой.
Самое странное было найти тут, за 5000 километров от Фин­
ляндии, людей, которые специально изучали наш язык. Од­
нажды мне позвонил молодой человек из организационного
комитета Международных спортивных игр «Дети Азии» и пред­
ставился по-фински: «Это Петтери, терве». 23-летний Петр
Стручков обычный якут, родом из сельской местности, он пое­
хал на год изучать в Хельсинкском университете политологию.
За год «Петтери» выучил и заговорил по-фински и теперь изуми­
тельно владеет тонкостями нашего языка. Сейчас он неофици­
альный посол между Финляндией и Якутией в области борьбы,
финский ему пригодился.
Еще я познакомился с молодым оленеводом Иннокентием,
который говорил со мной на чистом финском, — он изучал оле­
неводство в Инари, в финской Лапландии. После учебы он вер­
нулся в Якутию полный желания дать новый толчок оленевод­
ству, применяя на практике то, чему его научили финны. Но за
пару лет реальность все-таки его разочаровала, так он сказал.
В России невозможно просто взять и изменить уклад.
Кроме нас в 2016-2018 гг. в Якутии жили еще двое финнов,
которых сюда отправили на миссионерскую работу. Однако
больше якутов и других народов Якутии живут в Финляндии.
В Facebook я познакомился с некоторыми из них, с кем-то даже
лично встретился. Большей частью это женщины, вышедшие
замуж за финнов. В Финляндии уже растут несколько фин­
ско-якутских детей, и парочка из них точно знает родной якут­
ский язык.
248

НАДЕЖДА

Когда снег весной тает, Якутск тонет. В условиях вечной
мерзлоты с канализацией сложно. Дождевую воду пытаются
вывести в каналы, но в конце концов вода не уходит, пока не
испарится. Можно сказать, что в этом отношении Якутск — го­
род еще одного рекорда. Россия известна самыми большими лу­
жами в мире, а самые огромные, думаю, находятся на окраине
Якутска, где они иногда перекрывают целые улицы.

НАДЕЖДА
Маленькая девочка,
сосланная Сталиным
«Нен», «нен» и снова «нен». Когда мы переехали в Якутию,
я стал часто натыкаться на фамилии, очень похожие на фин­
ские. ГЪворят, что в Чапаево, в Олекминском улусе живут Хянникаяйнены. В очереди в кассу бассейна «Чолбон» я познако­
мился с человеком по имени Дмитрий Рауданен. На севере,
в Саккырыре — с сотрудницей аэропорта Светланой Медиайнен. Руководитель аппарата 1Ъсударственного Собрания Яку­
тии не кто иной, как Андрей Антонен, а замминистра здраво­
охранения республики выдает, что у его матери в девичестве
была финская фамилия. В Финляндии со мной связалась со­
трудница банка Nordea некая Анна Паананен, переехавшая
из Якутии в Хельсинки. По лицу ее ошибочно можно было бы
принять за якутку, если бы не ее фамилия и не ее происхож­
дение.
За фамилиями на «нен» скрываются грустные судьбы и исто­
рии великого выживания. Они рассказывают о людях, которых
Сталин выслал из Ингерманландии, с территории вокруг Ле­
нинграда, заселенной ингерманландскими финнами, на край
Сибири, в Якутию. Как раз перед началом Второй мировой вой­
ны и во время ее целые народы были сняты с мест, которые они
249

ЗИМ А

населяли веками. И дальневосточные корейцы, и сотни тысяч
прибалтов, и поволжские немцы, и крымские татары, и кавказ­
ские чеченцы — все, в чьей преданности сомневался великий
вождь, были вынуждены оставить родные края.
Роковой день в жизни ннгерманландцев наступил в мар­
те 1942 года. Официально это называлось эвакуацией с во­
енных территорий, в реальности это были этнические чист­
ки. 19000 ингерманландцев оказались в Красноярском крае,
8000 в Иркутской и 4000 в Омской области. А еще 4000 волею
судьбы были заброшены в самые холодные районы Якутии.
Многие из них попали в ужасные условия, на север, в Булунский
улус (Булу), что в дельте реки Лены.
Анну Петровну Захарову, 82 года, проживающую в Якутске,
вполне можно было бы принять за русскую, если не знать ее де­
вичьей фамилии и места рождения. Она из рода Литманенов, из
деревни Хапо-Ое (Haapoja), что рядом с Петербургом. По-фин­
ски она помнила при нашей встрече лишь пару слов. Даже точ­
ную дату своего рождения она выяснила только во взрослом
возрасте. Все это имеет свое трагическое объяснение.
Ранней весной 1942 года Анне было шесть лет, осенью она
должна была пойти в школу. Анна жила в родной деревне с родите­
лями, двумя младшими братьями и еле ходящей бабушкой. Отца
ее на фронт не призвали из-за болезни почек. В один прекрасный
день жизнь Литманенов и всей их деревни изменилась.
«В деревню пришли вооруженные солдаты с пистолетами.
Они дали нам сутки, чтобы уехать. С собой можно было взять
лишь то, что могли унести. Я взяла куклу», — спокойно вспоми­
нала Захарова на кухне многоэтажки в центре Якутска. Никто
ссыльным не сказал, в чем дело и куда их везут.
Люди отправились в путь пешком. Потом солдаты приказали
им сесть в кузов грузовика. Машины везли их по Дороге жиз­
ни, выходящей из блокадного Ленинграда. Но для тех, кто ехал
в грузовике, она оказалась дорогой смерти. Анна видела, как
одна маш ина провалилась под лед на Ладожском озере, а им по­
счастливилось добраться до места. Дальше они ехали на поез­
250

НАДЕЖДА

де в вагонах для скота. Лучше всего из этого путешествия Анна
помнит голод, так как есть не давали, а если давали, то бурду.
Какое-то время они жили в Иркутской области, на станции
Зима, там умерла ее бабушка.
А потом их перевезли в Северную Якутию, в «спецпоселок»,
построенный на 6epeiy реки Лены. Люди жили в бараках,
в больших комнатах, у каждой семьи была своя лежанка. Лич­
ное пространство было огорожено натянутыми вокруг кровати
тряпками. Большую комнату обогревали одной, сделанной из
бочки, печью, к которой по утрам бежали дети, чтобы согреться.
Зимой взрослые работали в лагере на лесозаготовках, а летом
ловили рыбу для фронта. Зимой морозы достигали 60 градусов,
и никакие фуфайки, ватные штаны и ботинки, отправленные
американской гумпомощью, не помогали согреться. Многие
в лагере умерли от голода и холода.
Вначале умерла трехлетняя сестра Анны. Потом однажды
утром дети заметили, что мама не проснулась. Потом и папа,
страдавший болезнью почек, попал в больницу. Она помнит,
как ходила туда навещать отца. Он давал своим детям сухое мо­
локо, которое выдавали пациентам. Он и в больнице заботил­
ся о них. Отец договорился, чтобы одна из ингерманландских
женщин позаботилась об Анне. Другая женщина взяла на себя
ее брата ТЬйво, он был ее на три года младше. Потом отец умер.
«Это было тяжко. Без родителей было ужасно. Осталась я одна-одинешенька, как тын», — сказала она. Ж изнь у приемной
матери была адом. Та плохо с ней обращалась, ее интересовал
только паек, который выдавали на девочку. «У нее не было для
меня даже одежды. Я в каких-то лохмотьях ходила». И вот се­
милетней Анне пришлось начать самостоятельную жизнь. Она
сбежала из дома и пошла на лето в рыбный колхоз. Там девочка
жила вместе с остальными в палатке, кое-как лето пролетело.
Осенью 1943 года ее распределили в детский дом в Булун.
Анна говорила только на финском, но это было нестрашно: в дет­
ском доме были якуты, латыши, литовцы, но больше всего ингерманландских детей. В школе она понемногу выучила русский.
251

ЗИ М А

Анна вспоминает теплую атмосферу в детском доме. «Мы,
дети войны, жили там дружно. Работали, ремонтировали зда­
ние, пилили дрова для печки. Летом ухаживали за огородом.
Директор детского дома был якут, его жена читала нам сказки,
переводя их с якутского». Несмотря на это, власти считали фин­
нов неблагонадежным элементом. Даже дети раз в месяц долж­
ны были являться в милицию.
Спецпоселки упразднили в 1946 году, но ингерманландцам
не разрешили вернуться в родные земли. ТЪлько с 1949 года их
стали пускать в Карело-Финскую ССР. Большая часть уехала.
Те, кто успел в Якутии жениться, завести семью или найти ра­
боту, остались. Остались и те, кому некуда было возвращаться,
как Анне Литманен, — вся ее семья погибла.
Через три года Анну перевезли из Булуна в центральный дет­
дом в Якутске, там она жила до совершеннолетия. Потом учи­
лась на медсестру. На их отделении были еще две финки. После
учебы их направили на медстанцию на север, в Верхоянский
улус. Она вышла замуж, но скоро овдовела. Затем снова вышла
замуж. Супруги переехали в Якутск, родили двоих детей. «Те­
перь Якутия — мой дом», — сказала Анна Захарова.
Но она все еще не понимает, что произошло. «Зачем они так
сделали? Все потеряли родных. Многие из нас остались сирота­
ми. Это было чистое издевательство. А некоторые говорят, что
правильно сделали».
В советское время об ингерманландских корнях помалкива­
ли, многие не стали учить своих детей финскому. В результа­
те почти никто из якутских ингерманландцев уже не говорит
по-фински, но о своем происхождении знают. После развала
СССР можно было вновь гордиться своим происхождением,
а в 1995 году в Якутске открыли ингерманландский союз. Через
него Анна наконец познакомилась с остальными товарищами
по несчастью. Многие ссыльные сейчас уже покоятся с миром.
Активных членов в обществе 30, кое-кто из второго и третьего
поколений ссыльных. А еще в Якутске есть приход ингерманландской лютеранской церкви.
252

СУХОЙ ЗАКОН

Официальная Россия преклоняется перед ветеранами ВОВ,
но о пленных ГУЛАГа и сосланных она молчит. Они все еще позор
России. В компенсацию за свои страдания Захарова получает
скидку на воду и газ, бесплатный проезд на автобусе и раз в год
билет на самолет—в отпуск по России. По официальной версии,
ее не сослали — она «житель блокадного Ленинграда, приравнен­
ный к ветеранам ВОВ», хотя получает не все блага, причитающи­
еся ветеранам. Таким образом благодаря трюкам с названиями
и статистикой в России стало больше 1,5 миллиона «ветеранов
войны», в то время когда жертв собственного государства спря­
тали подальше.
В родную деревню Хапо-Ое первый раз Анна вернулась лишь
в 2000-е годы. Она сразу узнала родные места. У прохожего
спросила, остался ли кто из старожилов. Ее направили к пожи­
лой женщине. Они сразу узнали друг друга: в детстве они дру­
жили. «Такая радость была», — вздохнула Анна.
А вот судьба другого близкого ей человека для нее все еще за­
гадка, и она мучает ее ежедневно. После того как отец умер, она
больше ничего не слышала про брата ТЬйво. Дважды Анна иска­
ла его через телепередачи, где люди находят следы потерянных
родственников. Она писала письма чиновникам и в газеты — не
знает ли кто о ТЬйво? У нее нет никакой зацепки, но Анна не сда­
ется: «Хочу знать, жив он еще или нет».

СУХОЙ ЗАКОН
Купить алкоголь в Якутии стало трудно.
Вместо пьянства — скандинавская ходьба.
^

РЕСПУБЛИКА САХА (ЯКУТИЯ), ТЁХТЮР

Мы со старшим сыном шли домой по 40-градусному моро­
зу и вдруг увидели, что на дороге лежит человек. Мужчина по­
пытался подняться, покачнулся и снова свалился на землю.
Валяться в таком состоянии на морозе ему точно не полезно,
253

ЗИ М А

и мы постучали в дверь ближайшего дома, попросили помочь.
Открыла пожилая женщина и сказала: «Я не могу помочь,
я же бабушка» — и захлопнула дверь. В это время человек уже
успел встать на ноги и. качаясь, подошел к другому дому. Дверь
открыл какой-то мужик и вытолкал гостя прочь. Правда, через
минуту уже одетый вышел снова и толчками направил пьяного
в сторону дома. Одной смерти от обморожения в Тёхтюре уда­
лось избежать.
Когда мы переезжали в Сибирь, я думал, тут все давным-дав­
но спились. Существует стереотип, что коренные народы — без­
божные пьяницы. Особенно русским нравится думать, что си­
бирские народы, как и финны, больше охотники до водки, чем
они сами, и все из-за генетической склонности этих народов
к алкоголизму.
Поначалу мы вообще ни одного пьяного в деревне не виде­
ли. Потом нам сказали, что это потому, что все пьют за закры­
тыми дверями. Так, в дальней части гаража администрации
был подпольный деревенский бар, где мужики собирались
выпить после тяжелого трудового дня. Однажды сосед зашел
к нам, гремя пакетом, жаль, меня дома не оказалось. Прав­
да, сельский полицейский потом предостерег, чтобы я не пил
с этим приятным на вид человеком. «Один раз пустишь пьяни­
цу в дом — потом не отделаешься», — просветил меня сотруд­
ник органов.
Вообще, признаков того, чтобы якуты поголовно пили, прак­
тически нет. По статистике не сказать, чтобы якуты пили боль­
ше, чем русские. Связь генетики северных коренных народов
и алкоголизма не доказана, более вероятным считается влия­
ние социальных факторов.
А вот купить алкоголь в Якутии стало проблематичнее. Когда
мы переехали в Тёхтюр, крепкий алкоголь тут вообще не прода­
вали, зато в кооперативном магазине в отделе 18+ можно было
купить пиво дешевых марок. Весной администрация все же
решила полностью запретить продажу алкоголя, и пивной ла­
рек закрылся. В соседних деревнях объявили сухой закон. Бли­
254

СУХОЙ ЗАКОН

жайшие точки, где можно было купить спиртное, теперь в часе
езды, в Якутске или в Покровске.
ТЬ, как это работало в нашей деревне, для Якутии обычное
дело. В республике внедряли невиданную для России кампанию
трезвости и «здорового образа жизни». Все началось с того, что
в 2010 году Владимир Путин объявил алкоголизму войну, цель
которой к 2020 году на 55 % уменьшить потребление спиртных
напитков. Нигде в России так серьезно к этому не отнеслись, как
в Якутии.
В результате кампании несколько сотен деревень и посел­
ков полностью отказались от продажи алкоголя. А там, где его
еще было разрешено продавать, это можно было делать только
в специальных точках, не ближе 250 метров от школ, культур­
ных и спортивных помещений и поликлиник. В Якутске мож­
но купить спиртное, но только с 14 до 20 часов. После напиться
возможно уже только в ресторане.
У глав трезвых сел есть своя организация, «Лига отцов Респу­
блики Саха» также активно пропагандировала проект. Мини­
стерство духовного развития Республики Саха привлекло к ра­
боте по насаждению трезвости якутские обрядовые дома Арчы.
Там шаманы и народные целители предлагали помощь в изгна­
нии винного дьявола, естественно, за вознаграждение.
Общественные праздники проходят без спиртного. Ни в бу­
фете оперы, ни в перерывах между спортивными матчами, ни
на других мероприятиях не продают пиво, вино или коктейли.
В Якутске есть рестораны, которые не продают алкоголь, на­
пример ресторан якутской кухни «ТЬто-Хана». Здоровый образ
жизни — это спорт; в нашей деревне популярный вид спорта —
финская скандинавская ходьба.
Об эффективности сухого закона в Якутии ходили разные
мнения. Я участвовал в конференции, на которой обсуждались
достижения семилетней политики трезвости: наполовину со­
кратилось количество точек, продающих алкоголь, продажа
спиртного сократилась на 12 %, в пять раз уменьшилось количе­
ство диагностированного алкоголизма. Согласно опросам, 66 %
255

ЗИМ А

населения поддерживали политику трезвости, 82 % заметили
изменения к лучшему в своем окружении и целых 40 % сами со­
кратили потребление алкоголя или даже вовсе от него отказа­
лись. Единственный минус — рост алкоголизма среди женщин;
причину один из выступавших видел в росте равноправия.
В зале также присутствовала команда, реализующая по­
литику трезвости в Республике Саха, — Матвей Лыткин, быв­
ший учитель физкультуры, ныне глава республиканского
управления ГЪсалкоконтроля, известный также как тренер по
скандинавской ходьбе. Лыткин сказал, что противодействие
алкоголю — это война, надо было увеличить количество солдат.
«Раньше тут нормально было идти по улице с банкой пива. Те­
перь уже не получится».
Примером для подражания Лыткин избрал антиалкоголь­
ную кампанию, которую в конце 1980-х проводил 1Ърбачев.
Кампания сильно снизила потребление спиртного, зато уве­
личила количество организованной преступности за счет по­
явления огромного черного рынка. В результате этого многие
умерли от отравления спиртным. «В 1986-1988 годах родилось
на 1,5 миллиона детей больше, чем сейчас», — объяснял Лыт­
кин эффективность горбачевской модели. Второй пример для
него — скандинавский опыт, то есть жесткая налоговая поли­
тика в отношении алкоголя, госмонополия на продажу алкого­
ля и сокращение часов продажи. «Ваши ограничения работают
в северных условиях», — сказал он мне и предостерег Финлян­
дию от либерализации торговли алкоголем.
Правда о достижениях антиалкогольной кампании неод­
нозначна. По мнению критиков, кампания была не настолько
успешна, как хотели показать чиновники, наоборот, это был
полный провал. Эту позицию выразил замредактора газеты
«Якутск Вечерний» Виталий Обедин. Он обратил внимание на
то, что количество преступлений, совершенных на почве алко­
гольного опьянения, с начала кампании увеличилось в респу­
блике наполовину. Возросло число преступлений, совершенных
в состоянии опьянения, и в 90 % «трезвых поселков».
256

СУХОЙ ЗАКОН

Было отмечено, что по количеству «пьяных» преступлений
Саха в тот момент занимала первое место в России. По количе­
ству потребления алкоголя Саха была на 32-м месте из 85 ре­
гионов. Защитники кампании все-таки отмечали, что в Якутии
выросло число нетяжких преступлений на фоне опьянения,
а количество убийств, тяжких телесных повреждений и грабе­
жей уменьшилось.
В местных законах о трезвости есть свои подводные камни.
В некоторых деревнях провели голосование по поводу запрета
н а продажу алкоголя, но чаще всего, как в Тёхтюре, администра­
ция района уже все решила за жителей. После этого парламент
Якутии, Ил тумэн, принял соответствующий закон. Депутатам
приходилось трудиться в поте лица — ведь каждому селу нужно
было написать свой закон. Обедин считает, что республика ока­
зывала давление на муниципальные образования, так как по­
селки, принявшие сухой закон, первыми получали из бюджета
деньги на строительные проекты.
Запреты рождают спрос. Ограничения породили целую мас­
су способов их обойти. В Якутии пьяница, если захочет, всегда
найдет, что выпить. В Якутске, например, можно ночью купить
алкоголь в магазине, который замаскирован под бар. Там по­
ставили пару столиков, пластиковые стулья, а покупки мож­
но взять с собой. В городе Нюрба можно заказать ночью такси
и привезут спиртное — дорого. Да и власть не ушла из алкобиз­
неса. Республиканское акционерное общество «ФАЛК Якутия»
по-прежнему производит водку «Полюс холода», «чешское» пиво
Novopramen и «немецкое» Carlsner-Pilsner.
Продажи алкоголя, согласно официальной статистике,
уже много лет сильно снизились по всей России, но, говорят,
это связано с тем, что в магазинах стали больше продавать
«левый» алкоголь. По оценкам экспертов, примерно половина
всего продаваемого спиртного незаконна. В Якутии полиция
изъяла около ста тысяч литров алкоголя, который из-за кор­
румпированности полицейской системы мог снова оказаться
на прилавках.
257

ЗИ М А

На конференциях по трезвости главам администраций дава­
ли инструкции, как работать с незаконной торговлей. Вначале
надо поговорить с продавцами по-хорошему, воззвать к совести.
В сельских общинах надо создать моральное осуждение «чер­
ной» продажи алкоголя. Рядом с точками незаконной торговли
развесить афиши о трезвости, на тех, кто продает, донести по
Whatsapp. Если ничего не помогает, придется прибегнуть к по­
мощи полиции. «Вначале надо попытаться поговорить, потому
что многие продают просто от безысходности, — говорил пред­
седатель движения «Трезвое село» Алексей Пинигин. — В нашей
деревне алкоголь продавала мать, она одна воспитывает пяте­
рых детей. Я с ней поговорил, и мы закрыли точку».
Может, это все и работает, не знаю. Летом, после объявления
сухого закона, в селе тяжело стало найти спиртное, редко уви­
дишь мужика, от которого воняло бы перегаром. Я видел раз мо­
лодого, у которого связки горели. Дела были плохи — в Тёхтюре
нигде из-под полы спиртного не купить. Он попросил меня от­
везти его в соседнее село Октемцы, где была точка, и я из про­
фессионального интереса согласился. Ехали мы в объезд по уха­
бам, мужик постучался в пару домов. Видимо, продавца не было
дома или товар кончился, и мой попутчик вернулся в машину
с пустыми руками в еще большем отчаянии. Он предложил дви­
нуться в сторону Якутска, но я от такой чести отказался.
В мировой практике сухой закон имел плохие результаты,
но в Якутии, похоже, многие относятся к нему положитель­
но. «Если раньше пили до беспамятства, теперь пьют со смыс­
лом», — сказал знакомый из северной деревни Кустур, где про­
дажу тоже запретили.
Многие односельчане, с кем я говорил об этом, одобряли за­
кон. По словам Кескила, замглавы поселения, даже пьяницы
говорят, что поддержали закон. «Здоровый образ жизни — это
очень актуальная тема. Да и у молодежи теперь в моду вошло хо­
дить в зал, заниматься спортом, соревноваться, бегать, бороть­
ся». Невооруженным глазом видно, что молодежь в Якутии уже
не так страшно пьет.
258

кино
Раз я подвозил якута, который был по этому вопросу настро­
ен довольно пессимистично. По его словам, одной беде на смену
пришла другая. «Да, люди больше не пьют. Теперь у них другая
зависимость— зависимость от денег. Ж адность—дух времени».

КИНО
Якутское кино про зомби успешно конкурирует
с голливудскими фильмами.
^

СИБИРЬ. РЕСПУБЛИКА САХА (ЯКУТИЯ), ТЁХТЮР, ЯКУТСК

Что еще можно делать в морозной Якутии? Конечно, заледе­
нев от холода в тонкой одежде, стоять посреди снежной пусты­
ни. И еще лицо тебе намазали темным гримом. Холод пронзал
до мозга костей, пальцы коченели, приходилось тайком прятать
руки в карманы. Стоял 31-градусный мороз, что тут считается
не холодно. Но все-таки неподвижно стоять четверть часа без
головного убора и рукавиц было тяжеловато. Сложнее всего
пришлось режиссеру картины, Степану Бурнашеву, которому
было на тот момент 33 года. Он лежал на снегу с голыми ногами,
измазанными кровавой краской.
Но страдания оправданны, ведь речь шла о киноискусстве.
Снималась финальная сцена фильма Бурнашева. Злые зомби
замерзали насмерть, а герои фильма выбирались из медвежь­
ей берлоги, где они прятались все время. Я в некоторой степени
играл самого себя — окоченевшего зомби.
В Якутии снимали фильмы и при 50-градусном морозе, при­
ходилось работать быстро, иначе аккумуляторы в камерах мо­
ментально разряжались. К счастью, в воздухе висел съемочный
квадрокоптер. В прошлый раз перестал работать фокус камеры
и было холоднее.
«Спасибо, Земля Саха, что заморозила пришельцев!»—раска­
тисто произнес мощный Георгий Бессонов, «самый брутальный
актер Саха», как называет его режиссер. Эпизод отснят, опера­
259

]
ЗИ М А

тор предложил согреться водкой. Он разбавил ее, положив в рот
пригоршню снега. Один из актеров слегка «перегрелся» и уже
еле держался на снежном насте. Бурнашев и его фильм о зом­
би — часть якутского кинематографического чуда «Сахавуд».
В Якутии проживает почти миллион человек, из которых
якутов чуть больше половины. Ежегодно тут снимают порядка
десяти полнометражных фильмов на якутском языке. В кино­
театрах Якутска самые успешные картины «Сахавуда» крутят
неделями, по количеству зрителей кассовые сборы бьют даже
1Ълливуд. Затем фильмы отправляются в улусы — районы Рес­
публики Саха, которая по своей площади практически рав­
на Индии. Так что примерно каждый десятый житель Якутии
фильм точно увидит.
Кино в Якутии — дело всего народа. Когда, например, в селе
Техтюр с населением 800 человек зимой проводили киномастер­
скую, спортивный зал школы моментально заполнился людь­
ми, пятидесятилетние женщины задавали профессиональные
вопросы о программах по киномонтажу.
Секрет такого успеха — прямая связь со зрителем. Темы
и персонажи русских фильмов кажутся якутам чуждыми,
неестественными. На экранах хотят видеть знакомые лица
и пейзажи, слышать родной язык. «Якутский кинематограф
затрагивает темы, которые волнуют местных жителей. Он рас­
сказывает о самих зрителях. Нет барьера между создателями
фильма и зрителями», — объяснил Макс Захаров, рослый моло­
дой якут. Он иногда играет в фильмах в эпизодах с верховой ез­
дой, он же хозяин Geek Cafe в Якутске — кафе для кинофриков,
где кино смотрят, сидя на удобных пуфах.
Режиссер Степан Бурнашев — очаровательно заикающий­
ся бывший мастер гиревого спорта, для удовольствия снимает
документальные фильмы об охоте. Он режиссер-самоучка. Еще
в начальных классах школы он посмотрел 600 фильмов и выпи260

кино
с ал их названия в тетрадь. Учитель тетрадь нашел и помахал ею
перед классом как пример бесполезной траты времени. Позже
Бурнашев изучал экономику и информатику, но страсть к кино
оказалась сильнее.
Многие работники «Сахавуда» все же имеют соответствую­
щее образование. В Якутске обучают актеров, и самые яркие
кинозвезды вышли из прославленного Саха академического
театра. Режиссеры и операторы заканчивают кинематогра­
фические вузы Петербурга и Москвы, где якутов очень ценят.
Якуты в качестве выпускной работы снимают полнометраж­
ный фильм, тогда как для русских сокурсников это далекая
мечта.
Из Петербурга и Москвы большинство возвращаются
в свою холодную и далекую республику, где кто как зарабаты ­
вает на жизнь. Бурнашев работает в студии SREDA, которая
подбирает на работу в спальные районы фрилансеров: режис­
серов, операторов, звукорежиссеров, монтажеров и графиков.
Кроме фильмов SREDA снимает рекламные ролики и разные
торжества. Так, например, они издали смешной настенный
календарь, где главные герои — дети, одетые в древние наци­
ональные и военные костюмы. Кроме фильмов многие зараба­
тывают съемками свадебных торжеств, выходит до 35000 ру­
блей за съемку.
Якутов мало, а якутов-профессионалов в сфере кино еще
меньше, поэтому надо держаться вместе. «Мы делаем все
понемногу и помогаем друг другу», — рассказал кинооператор
Иван Семенов о принципах работы «Сахавуда». Работа идет
спонтанно, сценарий по ситуации может резко измениться.
Создатели получают зарплату, но, как правило, только когда
фильм уже выйдет в прокат.
Все свои семь кинофильмов Бурнашев снимал в разных
жанрах — он хотел все попробовать. Фильм про зомби «Респуб­
лика Z» — эффектное сочетание экшена, черного якутского
261

]
ЗИМ А

юмора и красивых до дрожи картин опустевшей Якутии, захва­
ченной мертвецами.
Большинство якутских кинофильмов — это не непонятный
этнический артхаус, а наоборот — продукт для масс, целевое
жанровое кино: экшен, триллер, фильмы ужасов, романтика
и, конечно, комедия.
Но при этом выбор тем и их представление очень аутентич­
ны. Так, в военном фильме «Снайпер Саха» рассказывается
о судьбе якутского снайпера, который сражался на фронте во
время ВОВ. Бгавная тема якутского кино — связь с природой
и борьба с ней. Вышедший в 2015 году фильм «Муммуттар»
(«Заблудившиеся») рассказывает правдивую историю, доволь­
но часто происходящую в Якутии: два приятеля заблудились
в тайге и два месяца боролись за выживание. Немного сюрре­
алистичный фильм «Белый день» также основан на реальных
событиях: что происходит, когда в трескучие морозы внедорож­
ник с пассажирами ломается на пустой дороге.
Половина всех якутов проживают в сельской местности, но
сейчас идет активный процесс переселения в Якутск. Роман­
тическая комедия Валентины Степановой «Чистые чувства»,
сюжет которой развивается в городской среде, имела в прокате
огромный успех. Многие фильмы обыгрывают контраст меж­
ду городом и деревней. Фильм «Кэрэл» 2017 года рассказывает
о восходящей звезде якутской поп-музыки, которая должна по
учебе ехать на практику в маленькую деревню, там она влюбля­
ется в слепого юношу.
Больше всего зрителей собирают комедии. Хитом осени
2016 года стала блестящая комедия «Гектар», в которой творче­
ски переосмысляются животрепещущие темы. В ней рассказы­
вается о сельчанине, охотничьи угодья его рода пытается, ни­
чем не брезгуя, отобрать недавно разбогатевший бизнесмен. На
помощь сельскому старику приходит фантастический охотинспектор и его осведомители: рыбы, соколы и жуки. Недавно уви­
дел свет первый якутоязычный мультфильм и детский фильм.
На языке саха также снимают сериалы.
262

кино
Быстрое развитие культурной жизни якутов можно сравнить
с финско-шведской культурой, по численности они примерно
равны. Системы высшего образования на родном языке у яку­
тов нет, что, конечно, большая потеря. В остальном для полу­
миллионного народа они живут довольно насыщенной творче­
ской жизнью. Кинобум — лишь часть современного прогресса
в якутской культуре. З а ним стоит долгая история развития те­
атральной традиции начиная с 1990-х. З а это время Саха ака­
демический театр выработал собственный узнаваемый стиль
и заявил о себе на гастролях в Москве и за границей. Пьесы, как
правило, ставят по мотивам произведений якутских писателей.
По-другому подходит к этому театр «Олонхо», названный в честь
национального эпоса.
Другие жанры тут тоже успешно развиваются. В Якутске
проводят стэндапы на якутском языке, а в сфере циркового ис­
кусства отличился своими постановками Сахацирк Бриллиан­
товый. Его номера наполнены национальным колоритом: дети
черного и белого шаманов дружат, несмотря на запрет роди­
телей, клоуны гоняют на тандемных лыжах, отважные жокеи
гарцуют на лошадях, стоя друг у друга на плечах и размахивая
флагом республики.
Олег Сидоров, председатель Ассоциации «Писатели Якутии»,
считает, что в якутоязычной литературе происходит такой же
прорыв, как и в кино. Издается много книг, но кроме традици­
онного книжного формата, творчество распространяется и по
W hatsapp. На якутский переводят русских классиков, в язык
вводят новые слова.
В музыке главный герой — это варган, по-якутски хомус,
спектр его использования давно вышел за рамки традиционных
выступлений в мир этно-поп-музыки. Этномузыкант Айсен Ам­
мосов — это якутский Джастин Бибер, он поет, играет на хомусе,
подражает ржанию лошадей и носит яркие сценические костю­
мы типа ангельских платьев с крыльями. Ольга Подлужная —
виртуоз игры на хомусе. Она не только умеет имитировать голо­
са разных птиц, она еще поражает своими светлыми локонами
263

ЗИМ А

публику как в Якутии, так и за ее пределами. У Ольги украин­
ские корни, но она прекрасно владеет языком саха. А в соседней
с нами деревне живет мастер якутского хомуса Иван Христофо­
ров, он изобрел электроварган, в котором язычок сам дрожит.
Музыканты барабанного ансамбля «Тётим» в кожаных ко­
стюмах прославили якутскую традицию ударной музыки, а ан­
самбль «Кыл Саха» возродил народный струнный инструмент
кырыымпа, похожий на финско-карельский йоухикко. Рэпер
Jeedda и певец регги Kit J a h перенесли якутский язык в абсо­
лютно новые для него музыкальные жанры. В процентном соот­
ношении в Якутии, наверное, самое большое в мире количество
эстрадных и поп-звезд на душу населения, песни на языке саха
играют на коммерческих радиостанциях. Новых звезд находят
благодаря конкурсам талантов, один такой конкурс проходил
в соседней деревне. Самым впечатляющим было выступление
17-летней девушки, которая уверенно пела глубоким голосом.
Ее наряд сочетал мини-шорты и национальный головной убор
с подвесками из бисера. Костюмы этнодизайнеров тут носят
как якутский Дед Мороз Чысхаан, так и участницы конкурса
«Мисс Саха».
Последние несколько лет тут возрождается кузнечное дело.
В старину считалось, что кузнецы обладают магической си­
лой, так как выкованные ими металлические подвески имели
важную функцию в костюме ш амана. В Якутии наберется уже
пара сотен активно работающих кузнецов, продающих свои
изделия н а кузнечных ярмарках и на других мероприятиях.
Александр Данилов — один из ведущих мастеров, он научился
выплавлять железо из местной руды древним дедовским спо­
собом. В лезвии его ножей вырезан специальный желоб для
спуска крови, рукоятки из березового капа, а ножны он шьет
из медвежьей шкуры.
Из всего этого — якутской музыки, театра, литературы, ру­
коделия, духовной жизни плетется культурный микрокосмос,
в котором можно, не пресыщаясь, жить себе от колыбели до
смертного одра немного в стороне от русской реальности. Со­
264

кино
временная культура народа саха — это не просто повторение
традиций, это портрет эпохи, схваченный здесь и сейчас. И са­
мым ярким примером этого всего является «Сахавуд».
Якутов мало, и все тут требует большой отдачи. Чтобы якут­
ский фильм был коммерчески успешен, он должен собрать
в Якутии гораздо больше зрителей, чем русский фильм в Рос­
сии. Бюджеты фильмов, как ни посмотри, смешные: самые де­
шевые ленты снимают за 10000 евро, самые дорогие за 100000.
Средний бюджет фильма в Финляндии составляет 1,4 миллио­
на евро. Если в Финляндии фильм в расчете на одного зрите­
ля обходится в 25 евро (1750 руб.), в Республике Саха его стои­
мость составляет 1 евро (70 рублей) или даже меньше. «Гектар»
имел большой коммерческий успех: будь он снят бюджетом
в 100000 евро, он окупился бы в десять раз.
Фильмы в основном снимают на частные средства. Их не
спонсируют крупные нефтегазовые компании, их спонсирует
только якутский малый бизнес — хозяйственные магазины,
тренажерные залы, кафе-мороженое и заправки. При необхо­
димости деньги просят у богатых родственников. «Мой фильм
спонсировал родственник, доход мы поделили пополам», — го­
ворит молодой режиссер Михаил Лукачевский.
Взамен спонсоры без зазрения совести вставляют скрытую
рекламу. Например, спонсором фильма о зомби была ювелир­
ная фирма, и ее кольца сверкали на пальцах героев. Бюджет
фильма был 70000 евро, что для маленькой независимой сту­
дии очень много. Большую часть потратили на изготовление
масок, чтобы реально было похоже на зомби. Из зомби хлеста­
ла черная кровь, грохотал настоящий взрыв, а осколки потом
уже были смонтированы на компьютере. Озвучку накладывали
тоже после.
Поклонение природе у якутов проявляется и в фильмах, оно
может создать и атмосферу ужаса. Духовный мир влияет и на
процесс. Перед началом съемок вся группа получает благосло­
вение, а после окончания совершается очистительный риту­
265

ЗИМ А

ал. На роли, несущие плохую карму, порой невозможно найти
актеров. «Однажды я согласился сыграть роль черного ш ам а­
на и через неделю попал в аварию», — признается актер Илья
Стручков.
Для книги я хотел побывать на съемках нового историческо­
го фильма режиссера Михаила Лукачевского. Фильм рассказы­
вал о погромах, которые совершали большевики в якутских де­
ревнях в 1930-х годах, но в последний момент съемки пришлось
отменить. Жители деревни отказались участвовать, потому что
опасались, что рассказ о трагедии принесет им несчастье. Ког­
да в местности, где снималась другая драма, под названием «Ко­
стер на ветру», произошло убийство, местные обвинили в слу­
чившемся съемочную группу.
За якутским кинематографическим чудом стоят независи­
мые авторы, но официальные органы тоже сыграли свою роль
в его успехе. Ежегодно в августе-сентябре они устраивают мас­
штабный просмотр якутских фильмов — якутский кинофести­
валь, а также поддерживают открытие кинотеатров в районах.
Значение кинематографа первым оценил в 1990-х президент
Якутии Михаил Николаев, который всеми силами продвигал
автономию и благополучие республики. В 1992 году он создал
в республике государственную кинокомпанию «Сахафильм».
Она уже сняла полторы сотни фильмов, в ее распоряжении на­
ходится качественное съемочное оборудование и студия.
В 2016 году руководителем «Сахафильма» стал 35-летний
Дмитрий Шадрин, знакомый публике как комедийный актер,
это он играл охотинспектора, разговаривавшего с насекомыми,
в фильме «Гектар». Он также один из основателей творческой
группы «Детсад», которая сняла за десять лет фильм «Гектар»
и другие 18 комедий. Под руководством Ш адрина киностудия
«Сахафильм» стала оказывать поддержку независимым кине­
матографистам: многие съемочные группы используют ее обо­
рудование. «Сахафильм» также проводит мероприятия, на кото­
рых собирает идеи зрителей для сценариев будущих фильмов.
266

кино
«Было много интересных идей. Приятно видеть энтузиазм лю­
дей, когда они ощущают себя в роли режиссера», — с улыбкой
рассказывал Шадрин.
Своей главной задачей Шадрин считает «экранизацию про­
изведений классиков якутской литературы». Самым большим
проектом киностудии и всей республики является фильм «Tfe.iгын Дархан» о великом человеке. Фильм рассказывает о ле­
гендарном якутском полководце XVII века, знают о нем мало,
но зато много всего придумывают. Это самый дорогой фильм
в истории Якутии, потому что его официальный бюджет должен
был составить 3,5 миллиона евро. Декорации и костюмы дела­
лись с пиететом.
В штате киностудии «Сахафильм» работают четыре режиссе­
ра. В их числе — недавно закончившая ВГИК 27-летняя Сардаана Григорьева, ее дебютный фильм рассказывает об осиротев­
шем деревенском мальчике Сарыале. Фильм снимали в нашей
деревне, в Тёхтюре, исполнителя главной роли, десятилетнего
Игоря ГЪтовцева, нашли в нашей школе. В фильме он вместе
с призраком отца бродит по деревне и лесам.
«Я старалась использовать внутрикадровый монтаж Тарков­
ского, когда камера движется, приближается, и в кадре одновре­
менно происходит несколько событий. Но боюсь, что якутский
зритель этого не поймет. Это чисто фестивальное кино», — го­
ворит она. Согласно местным традициям, фильм рождается
быстро. Сценарий Григорьева написала сама за пару месяцев.
Монтирует тоже сама — за две недели, вечерами после съемок.
На постпродакшн ушел год.
«В Москве я поняла, что у нас в Республике Саха совсем дру­
гое мировоззрение. Мы связаны с природой и духами. Мы не мо­
жем раствориться в потоке всеобщей глобализации», —уверена
Григорьева. Режиссеров-женщин в Якутии немного. Валентина
Степанова, второй начинающий режиссер, уверена, что успех
ее фильма во многом связан с тем, что в Якутии мало фильмов
от лица женщины.Ее фильм рассказывает о превратностях че­
ловеческих отношений городских девушек.
267

ЗИ М А

Степанова считает, что в якутской культуре господствуют вос­
точные понятия, когда мужчина решает, а женщина помогает.
«Со съемочной группой было трудно работать, оператор, монта­
жер, звукорежиссеры и светооператоры были мужчины. Они на­
чинали командовать, учить меня или делать все по-своему». Од­
нако женщины-продюсеры тут уже очень преуспели. Сардаана
Саввина — одна из них, ее основная работа — преподавание ан­
глийского языка в вузе. Благодаря ей три якутских фильма были
показаны на Берлинском кинофестивале в специальной про­
грамме Native, посвященной кинотворчеству коренных народов.
Якутское кино стало более сложным технически, сюжеты
стали глубже. Пэворят, что якутский зритель тоже стал более
требовательным. Например, от фильма ожидают качественно­
го звука. Если пройдет слух, что фильм плохой, его не пойдут
смотреть. Но могут ли и хотят ли якутские кинематографисты
выйти из своей вечной мерзлоты в большое плавание?
Осенью 2016 года первый жанровый фильм киностудии «Сахавуд» под названием «Мой убийца» вышел в российский прокат.
В апреле 2018-го якутский фильм-драма режиссера Эдуарда
Новикова завоевал приз на Московском международном кино­
фестивале. Фильм «ТЬйон Кыыл» (Царь-птица) об орле, поселив­
шемся в деревне, взял Гран-при. Этот фильм открыл российско­
му зрителю другую Россию, необъятную территорию, с другим
лицом, своим языком, своей жизнью. В 2020 году фильм «Пута­
ло» режиссера Дмитрия Давыдова и оператора Ивана Семенова
получил главный приз фестиваля «Кинотавр».
В основном якутские фильмы русскому зрителю довольно
чужды. В большинстве из них нет ни одного русского актера.
Международные надежды возлагают на художественные филь­
мы типа «ТЬйон Кыыл». Но для большего успеха все же требуется
бюджет посолиднее, чем 10 тысяч евро, и более универсальные
темы.
«Россия под санкциями, а мы в еще большей жопе, но мы
стремимся, чтобы мир нас услышал, — говорит режиссер Ми­
хаил Лукачевский. — Наш национальный эпос «Олонхо» по­
268

СЛАВА

хож н а кино, потому-то у нас и развивается кинематограф.
Тут сюжеты сами рождаются. Количество уже перешло в каче­
ство», — считает он.

СЛАВА
Финская семья старается
не выделяться, но все впустую.
^

ТЁХТЮР, ЯКУТСК

Мы собирались жить себе спокойно и незаметно в сибир­
ской деревне, заниматься семейными делами и писательством,
но случилось иначе. Российские и якутские СМИ чрезвычайно
заинтересовались странной финской семьей с детьми, которая
внезапно переехала в сибирскую глушь, и скоро мы, сами того
не желая, стали публичными фигурами.
Виноват в этом российский государственный интернет-пор­
тал lnosml.ru, который переводит на русский язык иностранные
статьи о России. Я писал статьи о Сибири и моей жизни тут в са­
мую крупную финскую газету «Helsingin Sanomat», и с первой же
статьи inosmi стал публиковать на русском все, что у меня вы­
ходило.
Финляндия — маленькая страна, мы часто думаем, что толь­
ко финны болезненно интересуются тем, что о нас думают дру­
гие. Ан нет: русские и якуты были не менее заинтригованы.
Иногда в России у моих статей было больше просмотров, чем
в Финляндии. Аудитория inosmi намного больше, чем ее под­
писчики. Мои статьи разошлись дальше по русскоязычному ин­
тернету, где основной принцип: все можно публиковать, не за­
думываясь об авторском праве. Интернет-издания всех мастей
рвали мои тексты на куски и иллюстрировали их фотографи­
ями с моей странички в Fkcebook. Часть статей опубликовали
и на якутских сайтах, через которые якутская публика увидела
сумасшедшую финскую семью под новым углом зрения.
269

ЗИМ А

Эти переводы, естественно, затрудняли мне жизнь и работу.
Некоторые герои моих историй были недовольны своей внезап­
ной публичностью. Во-первых, мне пришлось оправдываться
перед фельдшером нашей деревни. Я написал, что мы принес­
ли в Тёхтюр ветрянку и о том, как она шарахалась от нас, как
от прокаженных. При публикации в редакции еще добавили
в текст, что в деревне есть «некий медицинский пункт».
«Это не «некий медпункт», а фельдшерско-акушерский
пункт», — недовольно выговаривала мне фельдшер. Из-за того,
что все переводилось, мне приходилось больше следить за сво­
ими словами, например когда я писал об учителях моих детей.
Самые безобидные последствия этой славы то, что нас ста­
ли узнавать. Мы были уже не просто какие-то приезжие, а «те
самые финны». «Tbi, наверное, финн», — спросил рабочий ав­
томойки, когда я привез помыть своего старичка. «А, ты же тот
самый финн! Можно с тобой сфоткаться?» — спросила пара
в придорожном кафе. «Каково это быть известным человеком
в Якутии?» — расспрашивала меня женщина, с которой я встре­
тился по работе. В Якутске мужчина, покупавший что-то в ма­
газине пуховиков, подошел поинтересоваться, не из Финляндии
ли мы. Он оставил свой номер и попросил позвонить ему, если
нужна будет помощь. По профессии он врач, специализируется
на обморожениях.
Мы стали даже неким туристическим объектом: к нам при­
водили других иностранцев полюбоваться на осибирившуюся
финскую семью. Однажды к нам домой притащили бельгий­
ского фотографа, чья миссия была пройти по Якутии пешком
с санками. Министерство по внешним связям республики при­
вело к нам японскую трэвел-блогершу Эрико Курашшу — тури­
стического посла региона ТЬттори, с которой мы укрепляли со­
трудничество между Финляндией и Японией, хмм, в Республике
Саха.
Но все-таки мы были не единственные и не самые известные
иностранцы в Сибири. Чуть западнее уже несколько лет жил
с семьей американский пастор и сыродел Джастас Уолкер, он
270

СЛАВА

был постоянной звездой российских телеканалов. Известна на
телевидении и финская миссионерша Анитта Лепомаа, которая
долго жила в Республике Бурятия. В нашем Хангаласском улусе
много лет живет Марк из Нигерии, он женат на якутянке, отец
большого семейства.
В день открытия форума, посвященного дню ООН, меня
и Марка пригласили выступить с поздравительной речью на
мероприятии в Чапаево, в библиотеке имени первого якутско­
го президента. Марк умел удержать внимание публики живым
и веселым выступлением. Меня же какой-то бывший госслужа­
щий провоцировал разговорами о том, что в Финляндии «изы­
мают» русских детей. Речь ш ла о случаях, когда финские служ­
бы защиты забирали детей у живущих в Финляндии русских
эмигрантов. Российские СМИ представили это так, что дело
было не в защите, а просто финские органы против русских, это
подняло много шума и докатилось даже до Якутии.
Inosmi принадлежит государственному концерну «Россия
сегодня», его директор — Дмитрий Киселев, который счита­
ется одним из главных пропагандистов Кремля. К чести изда­
ния надо сказать, что переводы у них иногда бывали довольно
сносные. Действия этого СМИ с точки зрения авторских прав,
конечно, неприкрытое воровство, разрешения на публикацию
они никогда не спрашивают, зато внимание к моим статьям де­
лало мне честь — теперь у меня есть читатели и в России.
В работе этого портала можно найти политическую подо­
плеку. Журналисты должны отвечать за свои слова в мировом
масштабе, но распространение моих статей в России напуга­
ло моих потенциальных интервьюируемых, некоторые потом
мне отказывали. Чаще всего люди просят иностранных журна­
листов пообещать, что статья не появится в России, тогда они
охотнее идут на откровенный разговор. Здесь я непосредствен­
но столкнулся с границами свободы слова. Я рассказал в газете
«Helsingin Sanomat» о фальсификации президентских выборов
2018 года в городе Муравленко, ЯНАО. Перевод этой статьи до
сих пор не появился на страницах inosmi.
271

ЗИМ А

Самый комичный случай был, когда inosmi перевел мою ко­
лонку, в которой я писал про проблемы энергосбережения в Рос­
сии. Я писал, что в России часто топят дома «для сорок», то есть
из-за протечек и плохих окон тепло идет на улицу, происходит
потеря энергии. Но inosmi это перевел немного по-другому,
и в результате я фигурировал в топ-новостях Яндекса, где «обви­
нял» россиян «в излишнем отоплении». Скандал взялся коммен­
тировать даже председатель думского комитета1.
Иногда казалось, что inosmi пытался повлиять на иностран­
ных журналистов при помощи комментариев под публикация­
ми. Если я критиковал российскую политику, лента коммента­
риев тут же наполнялась сообщениями от агрессивных троллей.
«Этот западный жополиз-журналист приехал в Сибирь, нашел
старый туалет, взял свое любимое коричневое вещество, р аз­
мазал его по бумаге, и вот репортаж готов, и гранты обеспече­
ны», — бился в ярости один такой.
Когда я рассказал о протестных настроениях в Новоси­
бирске, комментаторы высмеяли меня. А через пару месяцев
3000 человек вышли на митинг в под держку оппозиционного
политика Алексея Навального.
Один читатель или тролль ругал меня за то, что я пообещал
детям консоль за переезд в Сибирь. «Какой отец так поступит!»
Когда я рассказал в статье про браконьерскую охоту и за сколь­
ко можно продать мускус кабарги, комментатор ответил, что
я просто деньги стригу (да еще и в евро!) и совсем не рассказы­
ваю про красивую природу. Когда я писал, что никто поначалу
не приглашал нас в гости, в комментариях ответили, что такое
в Якутии просто невозможно, значит, это с нами что-то не так.
«Какие гадости надо было сделать, чтобы местные так относи­
лись!»
В комментариях к якутским публикациям жарко обсуждали,
в какой же деревне мы живем, — этого я в статьях не раскрывал.
Но кто-то умудрился сказать, что в Тёхтюре. Было много насто' И с т о ч н и к : https://w w w .hs.fi/sunnuntai/art-2000005925004.htm l
272

СЛАВА

ящих, сочувствующих отзывов, не все комментарии с фабрики
троллей. «Настоящая журналистика, уважаю!» — написал ктото по поводу моей первой статьи, в которой я рассказывал про
наш отъезд в Сибирь. А по поводу бума якутского кино один чи­
татель удивился, почему он об этом впервые узнает из финского
СМИ. Благодарности и слова поддержки писали люди с имена­
ми и фотографиями профиля. «Вы сделали хорошую журналист­
скую работу», — хвалил в Fhcebook мою критическую статью про
алмазные фирмы журналист государственного СМИ. «ТЬлько
не начинай себя цензурировать! — поддержал меня студент из
Якутска. — Нам очень полезно слышать, что на самом деле ду­
мает иностранец».
Видимо, в моих статьях, разлетевшихся по просторам ин­
тернета, было недостаточно информации о нас самих, и рос­
сийские СМИ стали связываться со мной, просить интервью.
Ж ена напрочь отказалась от любой публичности, да и сам я не
горел желанием. Но на третий раз все-таки согласился. Первое
интервью у меня взяла журналистка официальной газеты н а­
шего Хангаласского улуса. Она сразу сообщила, что о политике
мы говорить не будем. Журналистка приехала в деревню, встре­
тилась с моей семьей и написала статью, которая, наверное,
должна была стать самой известной из всего ею написанного
ранее, ведь она моментально разлетится по русскоязычному
интернету. Второе интервью я дал независимой еженедельной
газете «Якутск Вечерний», а третье — порталу sibir.realii, кото­
рый рассказывает о сибирской действительности. Портал при­
надлежит «Радио Свобода», которое финансируется из США
и поэтому является «иностранным агентом».
Я больше не давал интервью, но это не значит, что они не
появлялись в российских СМИ. Различные интернет-издания
стали вырезать лучшие куски из статей inosmi, выдавать их за
мои цитаты и конечный результат публиковать как интервью.
Очень выгодный способ—у респондента вообще не надо ничего
спрашивать.
273

ЗИ М А

Самая известная моя статья на просторах российского ин­
тернета — это, безусловно, история про то, как я покупал рос­
сийский внедорожник и ездил по Сибири, опубликованная
в месячном приложении к газете «Helsingin Sanomat». Финская
семья разъезжала по морозу на «буханке» 1950 года выпуска,
убегала от гаишников, объезжая пост полями. Подобные исто­
рии из российской реальности обожают и русские, и финские
читатели.
СМИ не только распространяли мои статьи, моей семье пред­
ложили еще и стать телезвездами. Два государственных кана­
ла хотели приехать в Якутию, чтобы заснять, как мы с детьми
живем и ездим на «буханке». Я было согласился, но потом ре­
шил выйти из игры. Семья только что уехала в Финляндию на
каникулы, у меня была куча дел, и вообще непонятно, для ка­
ких целей будет использован этот сюжет. Один из каналов — те­
леканал Российской армии «Звезда», а второй — канал REN TV,
передача «Военная тайна», которую в Сети характеризуют как
«ужасный псевдопатриотический мусор».
В конце концов REN TV, несмотря на мой отказ, заснял меня
мельком и дополнил фотографиями с моей страницы в Fkcebook.
К счастью, получился довольно безобидный взгляд на ино­
странца, переехавшего в Сибирь и влюбленного в российские
автомобили.

СИБИРСКИЕ СТАРТАПЫ
Успешный предприниматель Арсен Томский
покоряет Америку, но хочет изменить Якутию.
В один прекрасный зимний день в Якутию прибыл бесстраш­
ный финский «бульдозер» Пекка Вильякайнен. Он IT-миллионер, ездит по России, неся благую весть о стартапах. Дорогу ему
оплачивает «Сколково» — Российский ГЪсударственный инно­
вационный фонд, любимое детище бывшего премьер-министра
274

СИБИРСКИЕ СТАРТАПЫ

Дмитрия Медведева. «Обычно я лечу на самолете Медведева
и меня встречают пушечными выстрелами и красной ковровой
дорожкой», — рассказывал Пекка и, похоже, не шутил.
В Якутск же Вильякайнен приехал, чтобы выступить на
конференции стартапов, организованной «Сколково». Ведущие
были одеты в худи, а публика состояла из молодых сонных сту­
дентов. В своем основном сообщении Вильякайнен призывал
молодежь думать глобально, с точки зрения клиента, и пре­
достерег, чтобы не брали на работу родственников, что для Рос­
сии очень актуальный совет. Вильякайнен просил, чтобы я на­
писал и про якутские стартап-проекты. «Моя мама читает твои
заметки и боится, что мне тут тоже придется ходить в туалет на
улице при -50 градусах», — сказал он.
Ну, ладно, расскажем немного про другую Сибирь. Во-пер­
вых, не все в Сибири ходят в туалет на улице. Большая часть
якутских сел, конечно, да, но в городах — самые обычные туа­
леты со спуском. Во-вторых, в Сибири есть стартапы. Коренные
народы тоже не хотят жить в каменном веке, они интересуются
всеми облегчающими жизнь технологиями, будь то модернизи­
рованные снегоходы, солнечные батареи или мобильные при­
ложения. Особенно это касается якутов, которые умели извле­
кать из руды железо еще до прихода русских в Якутию и вообще
всегда были продвинутым народом.
'Влсячи молодых людей по всему миру ломают голову, приду­
мывая идеи для стартапа, который должен стать бомбой. Учи­
тывая якутскую приверженность к технологиям, не удивитель­
но, что то же самое происходит и тут, на окраине Сибири.
Во время конференции молодежь представляла свои идеи на
конкурс. Премию получили три проекта. Две молодые женщи­
ны собирались начать производство вещества, защищающего
деревянные поверхности. Молодой человек разрабатывал си­
стему пропусков, считывающих информацию с сим-карты мо­
бильника. Третье место у лаборатории при университете, кото­
рая разрабатывала графеновый светодиод. Знакомый якутский
предприниматель, работающий в сфере услуг, слушая высту­
275

ЗИМ А

пления, возражал. «Все это звучит, как научная фантастика, не
считая истории с лаком. Нереально пытаться завоевать мир.
Я знаю, как за несколько лет увеличить капитал в два раза, —
точно не так», — бурчал он.
В восточной части России катастрофическая нехватка сред­
него и малого бизнеса и инноваций. Трудно сделать экономику
многопрофильной, когда из земли хлещут потоки нефти, газа,
алмазов, золота и других богатств. Российская Азия слишком
далеко от всего, чтобы открыть тут перерабатывающие произ­
водства. А научные институты и человеческий капитал как раз
есть.
В Якутии люди предприимчивые: в республике фирм на
долю населения открывается больше, чем в других регионах
Дальнего Востока. Здесь есть и прекрасные примеры старта­
пов, известных на весь мир. ТЬчнее, их два. Один — в области
игр. Два якутских парня, братья Ушницкие, основали фирму
МуТопа, разработанные ею игры «Записки Искателя» (Seekers
Notes) и «Тайное общество» (Secret Society) уже завоевали мир.
Правда, братья сейчас больше времени проводят в Сингапуре,
чем в Якутске, но их игры по-прежнему разрабатываются тут,
в головном офисе, расположенном в «Старом городе». Ушницких
вообще считают закрытыми, и в офис МуТЪпа мне попасть не
удалось.
Зато я без проблем познакомился с другим успешным якут­
ским стартапером. Предприниматель Арсен ТЬмский, 44 года —
самый открытый человек из всех, кого я встретил в Якутии. Он
постоянно ездит по миру, и это не какой-то чопорный мужчина
в костюме, а скорее ботаник в худи. Он всегда готов рассказать
про свой бизнес и вообще помочь.
ТЬмский основал интернет-портал ykt.ru в конце 1990-х,
когда сам только что закончил математический факультет.
Сейчас это самый популярный сайт в Якутии, его читают 85 %
всех интернет-пользователей республики. Он популярнее, чем
Fkcebook и Вконтакте, а по количеству пользователей уступа­
ет разве что Whatsapp. Ykt.ru — это доска объявлений, форум,
276

СИБИРСКИЕ СТАРТАПЫ

а также новостной портал и блоги. Этот проект не претендует на
мировую славу, он заточен под Якутию.
Сейчас ТЬмский ухватил большой куш. В 2012 году он раз­
работал мобильное приложение для заказа такси InDriver, со­
ставившее в Восточной России и в Казахстане сильную конку­
ренцию Uber и популярнейшему в России сервису Yandex. Оно
быстро распространилось на запад России и даже начало ра­
ботать в Америке. InDriver появился, когда 20-летний якутский
водитель Александр Павлов создал Вконтакте группу под назва­
нием «Независимые водители»1. Вступавшие в нее автовладель­
цы обещали возить клиентов дешевле, чем городские фирмы
такси. Группа быстро набрала популярность, и около 2000 че­
ловек в день заказывали через нее такси. В 2013 году компания
«Синет», принадлежащая ТЬмскому, купила группу. И, чтобы
сделать сервис удобнее, ТЬмский разработал мобильное прило­
жение — InDriver. В 2014 году InDriver заработал в девяти реги­
онах Сибири и Дальнего Востока и в конце того же года сделал
важный прыжок в расширении Сети — Казахстан, где сейчас
это самое популярное приложение для такси.
По словам ТЬмского, в феврале 2018 года InDriver воспользо­
вались 7,5 миллиона человек. С его помощью было совершено
почти 8 миллионов поездок в месяц, что на 60 % больше, чем
в предыдущем. В ноябре 2017 года приложение заработало
в Москве. Сейчас в России это третий по популярности сервис
такси. «Uber вложил в Россию 170 миллионов долларов, и он
приносит убытки. Мы вложили меньше четырех и с самого на­
чала были прибыльными», — хвастался ТЬмский.
Бывший Советский Союз стал уже ТЬмскому мал. В 2018 году
InDriver запустили в Мексике, Колумбии и четырех других стра­
нах Латинской Америки, а в начале 2019 года — в США. В рас­
ширении может встать вопрос о выходе на биржу, учитывая
рост рыночной цены компании. Сейчас ТЬмский оценивает сто­
имость InDriver в сто миллионов долларов. Ему уже предлагали
1Сейчас Александр — один из топ-менеджеров InDriver (прим. авт.).
277

ЗИ М А

продать проект, но он не захотел. ТЬлько потом он осторожно
принял первые внешние инвестиции от российского венчурно­
го фонда LETA Capital.
В чем же секрет InDriver? ТЬмский говорит, что его приложе­
ние лучше. «Uber поймали на спекуляции ценами, и их алгоритм
закрыт. Мы единственное приложение, в котором заказчик мо­
жет предлагать цену, а водитель обсуждать ее. Наш агентский
процент самый низкий, всего 5 % от суммы».
К продвижению своего проекта ТЬмский относится креатив­
но. InDriver организовал конкурс «Мисс Виртуальная Якутия»;
чтобы проголосовать, надо было установить приложение для
такси. Сейчас он повторил этот трюк — провел конкурс «Мисс
Виртуальный Казахстан», который стал невиданным хитом
в Средней Азии. Фавориткой конкурса стала обаятельная де­
вушка-лилипут, что вызвало много шума, а для InDriver это оз­
начало больше скачиваний. ТЬмский добавил жару, объявив,
что в конкурсе участвовал молодой человек, переодетый жен­
щиной. «Это такой вирусный маркетинг», — улыбнулся он.
«Отец его такой умный мужик, профессор, а сын стал так­
систом» — такой комментарий случайно услышал Арсен ТЬм­
ский от одного простого якутянина. ТЬмский учился на матема­
тика, он из семьи ученых. Его отец сейчас живет во Франции,
раньше он был преподавателем математики в университете.
Когда Арсен был в начальных классах, отец ушел из семьи.
С детства Арсен страстно увлекался программированием.
Это началось тогда, когда ему подарили советский радиоуправ­
ляемый игрушечный танк. В школе Арсену приходилось при­
спосабливаться под местные хулиганские законы, он даже был
обвинен в краже машины. В девятом классе он попал в школу
с математическим уклоном при Якутском университете, там
уже популярность измерялась не количеством совершенных
глупостей. В новой школе он впервые увидел компьютеры. Это
были советские машины, созданные на базе американской опе­
рационной системы КГ-11, разработанной в 1970-х. На них он
278

СИБИРСКИЕ СТАРТАПЫ

играл в «Сталкер», «Афган», «Тетрис» и в другие советские тексто­
вые игры.
По ходу он научился писать программы на языке Basic. В ка­
честве курсовой работы он написал программу, при помощи
которой можно было рассчитать самый выгодный паек для сол­
дата, выбрать надо было 20 разных предметов еды из несколь­
ких сотен вариантов. В результате получился вегетарианский
рацион: солдата надо было кормить черным хлебом, бобами
и морковью. В качестве дипломной работы ТЬмский разрабо­
тал программу, которая пересчитывала взаимные долги фирм
и компаний. Программа получилась такой удачной, что респу­
бликанский долговой центр купил ее. В 1998 году ТЬмский заин­
тересовался интернетом и уже на следующий год основал фир­
му «Синет» и портал ykt.ru.
Офисы «Синет» находятся в центре Якутска, в обычном офи­
сном здании, но внутри маленькая «Силиконовая долина». Меж­
ду офисными кубиками стоят столы для пинг-понга, кофемашины, валяются пуфики, и есть даже комната для сна, где как
раз в момент моего визита кто-то принимал живительную дозу
сна. На стене большими буквами выведена цитата из «Звездных
войн»: May the Fbrce be with you1. В комнате для кофе на веревках
болтались бумажки, на которых сотрудники писали хорошие
поступки, которые они совершили. Это был подарок ТЬмскому
на день рождения: один помог бабушке, другой пожертвовал
деньги детскому дому.
Сейчас в «Синет» 250 сотрудников, 90 % из них в Якутии.
Карина, ассистент по маркетингу, рассказала, что атмосфера
здесь совсем другая, не то что на ее бывшей работе в строитель­
ной компании. «Там, если ошибешься, на тебя орали и обзывали
глупой девчонкой. Тут меня сразу тепло приняли. Тут как семья».
Каждый месяц в компанию приходят несколько новых сотруд­
ников, в честь их прихода организуется специальный funday —
1Да пребудет с тобой сила.
279

ЗИМ А

день веселья. Через несколько недель группа сотрудников из
140 человек уезжала кататься на лыжах в Грузию — это была
премия за успешный год.
А вот найти хорошего программиста в Якутске трудно.
InDriver может платить 1500 евро в месяц, а в Ш татах про­
граммист может заработать в несколько раз больше. ТЬмский
говорит, что в университете хорошо учат функциональному
анализу и считать дифференциалы, но программирование там
слабое. Обычно вначале молодежь приходит к нему в фирму на
неоплачиваемую практику, обучается, и лучших берут на р а­
боту.
В редакторском отделе работают десять журналистов, кото­
рые пишут новости для портала ykt.ru. Это самое важное неза­
висимое новостное СМИ Якутии, которое рассказывает о проис­
шествиях так, как оно есть.
«Другие новостные порталы живут на бюджетные деньги,
или контент у них можно заказать за деньги. Мы не зависим
от чиновников, мы инструмент общественной справедливо­
сти. Иногда бывают конфликты, когда мне звонит, например,
какой-нибудь депутат, мол, почему мы написали о погибших
в аварии, виной которой был он сам. ТЪгда я отвечаю: ты же сам
виноват, чего ты теперь на зеркало пеняешь?»
ТЬмский явно наслаждается своей независимой позицией
в Якутии. Когда он искал для своей фирмы внешние инвести­
ции, главным критерием было, чтобы инвестор не был завя­
зан на правительство. Это подвергло бы компанию санкциям,
сделало бы ее объектом влияния. Например, государственный
фонд «Сколково» смог бы тогда осуществлять проверку деятель­
ности компании. З а эти годы ТЬмский успел посотрудничать
и с университетом, и с чиновниками, теперь от тех и других
держится подальше. «Я как-то делал проект для университе­
та, по которому он должен был попасть в число 20 самых ин­
новационных университетов. Мы договорились, что за это
университет предоставит нам инновационный центр, но он не
выполнил своего обещания. С правительством Якутии я пол­
280

ПРАЗДНИК

года пробивал программу бизнес-инкубатора, пока они не по­
хоронили проект. ТЪгда я понял, что фирму надо развить так,
чтобы она была крупной и независимой, чтобы существовать
н а собственные средства». Когда InDriver раскрутился, отно­
шение изменилось. «Раньше, когда я говорил с чиновниками,
они смотрели на меня стеклянными глазами. Теперь сами при­
ходят и слушают».
Успеха в бизнесе ТЬмскому мало, он хочет сделать вклад
в развитие Якутии. Он думает о том, чтобы открыть тут биз­
нес-инкубатор или фонд стартапов, так как верит, что молодые
могут изменить Россию скорее через предпринимательство,
чем в политике. «Мы все еще живем в 1990-х. Все зависит от
связей и взяток. Наша компания не участвует в коррупцион­
ных схемах, что очень удивило в Казахстане. Если мы выйдем
на биржу, это будет взрыв для Якутии. Если у нас получится,
изменится сам образ мышления», — верит он.
Сейчас ТЬмский и Ушницкие пытаются вдохновить молодежь
через основанный ими образовательный центр. На бесплатных
лекциях и курсах обучают ведению бизнеса, маркетингу, ди­
зайну и программированию. А вдруг на курсах найдется кто-то,
кто, подобно ТЬмскому, готов будет прыгнуть в непредсказуе­
мые волны стартапа?

ПРАЗДНИК
И любовь, и война — был бы повод.
Праздники — это для русских то, ради чего стоит жить,
и в этом плане Якутия от других регионов России не отличается.
Праздники разбивают год на части и останавливают все вокруг.
Дни рождения тут — не только детский праздник, и празднуют
тут не только круглые даты, как у нас в Финляндии. В Якутии
каждый человек заслужил ежегодный праздник. На работе пом­
нят все дни рождения сотрудников, и коллеги заранее собирают
281

ЗИМ А

деньги на ценный подарок. У каждой профессии свой праздник,
который отмечают как н а работе, так и дома.
Одно из изобретений в череде праздников — так называе­
мый старый Новый год. Да-да, в России и такое бывает. Отгре­
мело самое большое торжество — Новый год, отгуляли десять
дней выходных, отметили православное Рождество 7 января,
вот тут и приходит время старый Новый год встретить. ТЬ есть
Новый год по юлианскому календарю, который действовал до
1917 года.
Жизнь в якутской деревне очень завязана на коллективе,
праздники отмечали сообща в Доме культуры. В канун старого
Нового года тёхтюрские женщины надели свои лучшие наряды,
а мужчины достали черные костюмы. Ответственные за празд­
ник накрыли столы с якутскими блюдами и напитками — тем,
что принесли гости. В программе музыка и конкурсы, напри­
мер: пары должны так танцевать, чтобы зажатое между их те­
лами яблоко не упало. Знакомый старик и женщина, при этом
не его жена, одержали в конкурсе безусловную победу.
Меня зазвали на конкурс на якутском языке, я ничего не по­
нимал. Вскоре я выбыл из игры. Как я понял, женщины должны
были назвать качества якутских мужчин, которые их больше
всего восхищают, и тот, кто ближе всего к идеалу, выбывал из
игры. Я со своими средними 172 сантиметрами роста лучше
всех подошел к идеальному образу высокого мужчины, что го­
ворит о среднем росте односельчан. Вечер закончился танцами.
В Якутии, как и вообще в России, танцуют все, самому взросло­
му танцору, мне кажется, было за 80 лет.
В школе у нашего первенца постоянно отмечали то праздни­
ки, то особые даты, а тяжелая учеба — дело десятое. Уроки лег­
ко могли из-за праздника отменить на день, на два. Хотя школу
и так часто закрывали из-за отсутствия отопления, или из-за
морозов, или на карантин, но это почему-то никогда не попада­
ло на праздничные дни. И в школе, и в детском саду праздновали
и общероссийские, и якутские национальные праздники. День
русского языка, например, тут креативно преобразовали в день
282

ПРАЗДНИК

якутского языка. Его празднуют, переодеваясь в национальные
костюмы, водят якутский хоровод, или осуахай, и играют на на­
циональном инструменте — хомусе в прямой видеотрансляции
вместе со всеми якутскими школьниками.

VW W W W VW W V
Костюмы на праздники почти так же важны,
как сами праздники. Это, наверное, идет с советских
времен: чем серее будни, тем важнее праздники
и ролевые игры, тут уж упаковка важнее содержания.

W W W VW W VW V
В кабинете труда чуть ли не каждый день жужжали швейные
машинки — деревенские женщины шили костюмы к очередно­
му празднику. Костюмы в основном шьют сами, потому что и так
уже на ткань сильно потратились. Самая тяж кая работа выпа­
дает на долю матерей, чей ребенок участвует в танцевальном
или музыкальном коллективе. Когда группа детей исполняет
тувинский танец, у каждого исключительно для этого события
должен быть сшит тувинский национальный костюм — а как
иначе?
«У вас что, нет национального костюма?» — удивлялись на
нас в детском саду. Конечно же, в якутской деревне у всех детей
есть национальный костюм, а то и два. Девочки носят платья халадай из цветастой ткани. На налобной тесемке бастынга и на
шее висят серебряные подвески, считается, что они защищают
от злых духов. У мальчиков яркие шелковые рубашки, жилет,
украшенный геометрическими кругами из кожи или меха, ино­
гда пояс с металлическими заклепками. Обуты мальчики и де­
вочки в вышитые кожаные сапожки. Какое облегчение было для
всех, когда они и нашего среднего ребенка все-таки одели в ко­
стюм мужчины-якута и поставили играть на хомусе!
283

ЗИМ А

Помимо национального костюма у каждой девочки было ве­
чернее платье, пышное, как у принцессы. Слава богу, мальчи­
ки отделались темными школьными костюмами. Правда, пришлось-таки вложиться в красную бабочку. Она была нужна для
празднования Дня святого Валентина, что в феврале.
Для нашего старшего праздник оказался неприятным сюр­
призом. Он надеялся переехать в Сибирь годика на три, чтобы
только не танцевать на приеме у мэра Хельсинки на танцах чет­
вероклассников. Уже за неделю до праздника святого Валенти­
на в школе репетировали «глупые марши», настоящая причина
репетиций выяснилась на танцевальном вечере в День Вален­
тина, где он ловко кружил за талию даму (или наоборот).
Гала-концерт на 14 февраля — это вам не невнятный день
дружбы, как в Финляндии, это настоящий День Валентина
и всех влюбленных. Нам показали слайд-шоу с историями люб­
ви учителей и их супругов, Елена, учительница английского, ис­
полнила с мужем трогательный дуэт. Вся школа превратилась
в подиум любви, из класса музыки сделали фотостудию, где вы­
ступающих танцоров увековечивали на фоне выкрашенных ро­
зовых стен, розовых занавесок и букетов из веток, украшенных
сердечками с огромным буквами LOVE.
А вечером нас с женой ждал важный момент: нам вручили
диплом с надписью: «Нежный муж и заботливая жена». В России
и Якутии обожают дипломы так же, как и великолепные костю­
мы. Дипломы — простой и экономный способ на любом меро­
приятии отметить человека. За разные заслуги дарят почетные
грамоты, и потом они висят в рамочках на работе и во многих
домах. Мы считали почетные грамоты ерундой, пока учитель­
ница музыки в детском саду не попросила нас написать такую
об организованном ею концерте игры на хомусе. Похоже, дипло­
мы важ ны — за них могут поднять зарплату, когда раз в пять лет
учителя проходят аттестацию.
К счастью, концерт в честь Валентина длился не долго: все
тут же стали готовиться к Женскому дню. За несколько дней до
праздника к нам домой постучали, вошел директор деревенско­
284

ПРАЗДНИК

го культсовета с помощником. Они ходили по домам, снимали
на видео поздравления от мужчин. Я, умирая от стыда, промям­
лил на видео что-то невнятное, типа: «Дорогие тёхтюрские жен­
щины, от всего сердца поздравляю вас с праздником». Финны
не особо сильны в красноречии.
На вечере в честь Женского дня говорили только мужчины,
казалось, что песни мужчин-певцов и мужских коллективов ни­
когда не закончатся. Я спел тёхтюрским женщинам финскую
балладу мужчины, сожалевшего о том, что ему пришлось стать
домохозяйкой, так как его подружка получила звание сержан­
т а 1. Я думал, что эти слова прекрасно подойдут теме праздни­
ка — равноправию. В детском саду празднование Женского
дня имело мало общего с феминистской традицией и Кларой
Цеткин: там нас ждал конкурс красоты. В конкурсе мини-мисс
2017 было четыре номинации. «Мисс Хозяюшка» — сравнивали
выпечку маленьких девочек (или их мам). Затем «Мисс Стиль» —
кокетливо ходили на показе мод, «Мисс Рукодельница» — девоч­
ки соревновались в продевании нитки в бисер, а в «Мисс Фит­
нес» — носили воду в ложке.
К сожалению, после Дня Валентина пришло время тех самых
глупых маршей. Вместо Дня отца в России празднуют День за­
щитника Отечества, отмечают его вместо старого советского
праздника — Дня Советской армии. Теперь это выходной, а за
время президентства Путина его празднование вообще стало
более масштабным. В тёхтюрской школе и детском саду днями
напролет репетировали марши. Репетировали несмотря на то,
что дети давно уже умели маршировать, правильно вытягивая
ногу и размахивая руками, так как без марша не проходил ни
один урок физкультуры.
И даже на военном празднике самое важное — это костюм.
У многих деревенских детей была и военная форма типа ка­
муфляжа, и зеленая форма времен ВОВ с пилоткой. Некоторым
счастливчикам родители достали специальное обмундирова1Песня Kersantti Karoliina, группа Popeda.
285

ЗИ М А

ние, например форму спецотряда ОМОН с береткой. При этом
военная форма была и у всех девочек, это выглядело особо дико
в сочетании с огромными бантами.
На празднике мы с сыном были единственными в граждан­
ской одежде. Вся школа вдруг превратилась в военный гарни­
зон: не только ученики, но и учителя, и большая часть зрителей
были одеты в камуфляж. Отавное торжество проходило в спор­
тивном зале. Каждый класс под руководством выбранного ко­
мандира, поднося руку к фуражке, отдавал честь главнокоман­
дующему, то есть учителю ИЗО.
На спектакле присутствовали все классы с 1-го по 11-й. Ко­
му-то дали модель автомата «Калашников», и с ними на плече
они вышли в финале. Старшеклассники начали праздновать
еще за день до этого, они тренировались в спортивном зале
в стрельбе по мишени из пневматического автомата. По про­
грамме надо было научиться заряжать автомат, разбирать и со­
бирать его. Некоторые подростки успели даже поспать в трени­
ровочном лагере, разбитом в школе.
А моя жена тем временем смотрела, как отмечают праздник
войны в детском саду. И там наши дети были единственные
в гражданском. В программе был марш, муштра, военные пес­
ни, эстафеты и задания типа: преодолеть препятствия, бросить
мяч, быстро переодеться в военную форму и ответить на во­
просы военной викторины. Для пап — свои конкурсы, которые
с удовольствием организовали воспитательницы детского сада,
тоже одетые в форму. Что-то похожее было, наверное, в Цен­
тральной Европе в 1930-х.
Когда я написал о военных праздниках для детей в соцсетях,
несколько друзей, выросших в советское время, ответили, что не
помнят в своем детстве подобного военного безумия. Когда моя
знакомая из Владивостока поделилась записью у себя на стене,
ей написали комментарии другого рода: одевать детей в воен­
ную форму — это нормально, мужчины должны быть мужчина­
ми, школа и детский сад, как и армия, созданы для того, чтобы
286

ПРАЗДНИК

учить дисциплине, а то, что я этого не понимаю, явно связано
с тем, что гомосексуалы захватили власть в Европе.
Самая свободная газета «Якутск Вечерний» спросила жите­
лей республики, не слишком ли мы далеко зашли в празднова­
нии войны. По мнению многих женщин, да. Менеджер строи­
тельной компании Саргылана Михайлова критиковала идею
одевать маленьких детей в военную форму. «Виктор Петрович
Астафьев (известный сибирский писатель и ветеран войны. —
Прим. авт.) считал преступлением показывать войну героиче­
ской и привлекательной. Война — не детские игрушки, не дай
бог! Ни в коем разе нельзя романтизировать войну, я совсем не
понимаю, когда маленьких детей наряжают в военную форму.
Зачем?»
Дизайнер одежды Ирина Протодьяконова считала, что пара­
ды — это не память жертв военного времени, а ее «псевдозаме­
щение». Другое дело — идти искать останки погибших на полях
сражений или в архивы. «У меня вызывают необъяснимо ще­
мящие чувства малыши в форме, максимально приближенной
к эпохе Великой Отечественной... не дай бог познать им даже
толику тех ужасов, что пережили наши победители». А еще один
отец пожаловался на то, что их семью заставили купить воен­
ную форму для всех троих детей. Цена формы — две-три тысячи
рублей.
Военный экстаз — примета путинского времени, но в зави­
симости от региона градус у него разный. В Республике Саха во­
енный энтузиазм связан не только с пропутинской политикой
национальной идентичности, но и с собственным представле­
нием якутов о военных навыках. Якуты — народ, помешанный
на охоте, и благодаря этому многие из них прекрасные стрелки.
К службе в армии тут относятся как к национальной обязанно­
сти, то есть совсем иначе, чем в крупных мегаполисах России.
Якутская молодежь добровольно участвовала в российских кон­
фликтах, на Донбассе и в Сирии. Некоторые юные контрактни­
ки вернулись на родину, в вечную мерзлоту, в цинковых гробах.
287

ЗИМ А

Празднование победы над Наполеоном в 1812 году продол­
жалось в России целых сто лет, вплоть до 1912 года. Идаже тогда
правительству удалось каким-то чудом найти 25 ветеранов для
украшения праздника, их аутентичность впоследствии спра­
ведливо подвергалась сомнению. Сегодняшняя Россия, без со­
мнения, способна и на более невероятные чудеса геронтологии.
Но по раздутому военному бахвальству видно, что империали­
стической идеологии страны не хватает свежей крови.

ШАМАН
Шаман может заставить хворого ходить,
а бесплодную родить, если только пациент
будет достаточно сильно верить.
Есть в Сибири и магия — это я узнал еще до приезда в Тёхтюр. Когда я впервые попал в Якутск в 2008 году, меня отвели
в недавно открывшийся медпункт, которым управляла супру­
жеская пара якутов. Там было полно современной медицинской
техники, но несмотря на это, пациентов все же лечили не только
по западным учебникам медицины. Мужчина-врач отвел меня
в комнату, в которой была только кушетка. На здоровье я не
жаловался, но он приказал мне лечь. Так я пролежал 20 минут,
пока мужчина водил надо мной руками и дотрагивался до пред­
положительно болевых точек. Потом он вдруг нашел проблему
и ее решение.
«Все недуги от рождения, от того, что человек выходит из
утробы в неправильном положении, — сказал он. — Если аку­
шерка не исправит, придется исправлять во взрослом возрас­
те». Мужчина помял пальцами мою черепную коробку. «Вот тут
проблема. Я поставлю орган на место», — сказал он загадочно.
По словам моего друга, когда я был в комнате, я пребывал как
будто в другом мире. У сегодняшних якутских шаманов вполне
может быть медицинское образование и белый халат, но они
288

Ш АМАН

прибегают и к старинным традиционным средствам, целительству.
Шаманизм — это дар Сибири мировому культурному насле­
дию. Само слово пришло из языка эвенков-кочевников и озна­
чает «знающий».
В древних верованиях народов Сибири, так же как и у фин­
но-угорских народов, мир поделен на верхний — мир богов
и будущего, средний — мир людей, и нижний — мир умерших.
Шаман — посредник, способный перемещаться между мирами
и разговаривать с духами. Так, у якутов отношения с верхним
миром поддерживают белые шаманы. С нижним миром обща­
ются черные шаманы, которые могут изгнать туда грязных ду­
хов, а также успокоить неприкаянные души умерших.
Во время обряда шаман входит в транс. Он может пре­
вратиться в животное или поменять пол. Но в обычной жиз­
ни — он просто человек. В отличие от врача, шаман не лечит
болезнь, он восстанавливает гармонию в природе, все болезни
и несчастья от того, что она нарушена. Если крещеный чело­
век в молитве просит что-то для себя или для ближнего, шаман
просит для всей природы. «Природа создала человека, она же
создала болезни и травы. Мы должны защищать природу, как
своего ребенка. Вода и снадобья исцелят нас. Если ничего не
помогает, тогда уже нужно идти к шаману. Он увидит причину
болезни», — объясняла мне алтайская шаманка Надежда Югушева.
Никто шаманом по собственной воле не становится, это судь­
ба, которой человек не может избежать, если она ему выпала.
ЧЛАЛААЛАААААААА/
Дар шамана считают страданием, человек
как бы против воли владеет даром духов.
ЧААААААААЛАЛЛАЛ/
289

ЗИМА

Часто инициация происходит через тяжелую болезнь. Бо­
лезнь раскалываетчеловека на части, а духи потом собирают
его заново — уже шаманом. Югушева говорит, что заболела,
когда ей было 23 года. Она сильно похудела, попала в больни­
цу. Там она встретила двух женщин. «Я знаю, что ты родилась
отмеченной, — сказала одна из них. — Если согласишься — вы­
живешь», — добавила она и дала адрес. Ночью Югушева вышла
из больницы и пошла по адресу туда, где жила другая женщина.
Через три дня болезнь отступила.
Шаманизм — это не такая вера, как в догматичных книж­
ных религиях. Он всегда был практикой неграмотных людей,
его трудно объяснить словами. Он заключает в себе всю жизнь.
Шаманы считают, что истории нет, течение времени циклично.
Шаманизм не приказывает людям править землей и населять
ее себе подобными, шаманизм говорит, что надо жить в согла­
сии с природой, как неотделимая ее часть.
«В шаманизме человек тоже сам отвечает за свои поступ­
ки, иначе можно было бы подумать, что у нас всего одна жизнь
и можно спокойно грешить», — говорит Анатолий Алексеев, ис­
следователь шаманизма из Северо-Восточного государственно­
го университета.
Согласно опросу 2012 года, 1,7 миллиона человек, то есть
1,2 % населения России, признали, что практикуют традицион­
ное вероисповедание. Однако нельзя сказать, чтобы шаманизм
в Сибири практиковали на каждом углу. Даже в самых удален­
ных уголках Сибири мне говорили, что настоящих шаманов уже
не осталось. С шаманизмом боролись сотни лет: вначале хри­
стианством, потом коммунизмом и наукой, и плоды этой борь­
бы мы видим сегодня.
В царской России якут, принявший православие, получал
на три года освобождение от «ясака» — пушного налога. Якутов
крестили в середине XIX века, и тогда же им дали русские имена.
Не придешь на службу в церковь— пять копеек штраф. Но обра­
щение в христианство имело довольно формальный характер,
290

Ш АМАН

люди жили по-старому. Шаманы лечили больных, приносили
жертвы в священных местах — все как раньше. ГЪраздо успеш­
нее в искоренении шаманизма была советская система. Комму­
нисты видели в шаманах угрозу собственной власти, шаманы
противились образованию и медицине, поэтому их считали
распространителями древних предрассудков. При коммунизме
уничтожили бубны и костюмы шаманов, а ритуалы запретили.
Многих отправили в лагеря или расстреляли. К 1950-м годам
шаманизм в Якутии был практически полностью истреблен из
повседневной жизни общества.
Более поздние попытки обратить народ в другую веру тоже
не прижились. Напротив нашего дома в Тёхтюре построили пра­
вославную часовню, в которой никогда ничего не происходило.
Во многих якутских деревнях стоят православные церкви, но
редко когда в них кто-то бывает. Якуты сторонятся церквей еще
и потому, что рядом с ними, как правило, находятся кладбища.
А кости покойников — от них надо держаться подальше. Один
наш односельчанин громко мне возмущался, что это за «русская
вера» такая. «Не понимаю, что значит просить прощения за ка­
кие-то грехи? Что это за вера? У нас нужно быть сильным».
В Якутске построили большую мечеть, куда приглашают
и якутов. Но они не хотят менять свою веру на ислам. Так же
плохо идут тут дела у протестантского движения. В Якутске
в университете учатся двое финнов, которые на самом деле при­
ехали работать миссионерами в общине при ингерманландской
лютеранской церкви. На самом деле их прислали сюда от мис­
сионерского общества Kylväjä («Пробуждение») на «монгольское
служение». Они вызывают у меня даже сочувствие: уж очень это
безнадежное занятие — обращать якутов в лютеранство. Отно­
шение к христианской вере тут скорее равнодушное.
На дверном косяке в нашем доме в Тёхтюре хозяйка повесила
разные амулеты на счастье: метелку из конского волоса, кожу
какого-то грызуна и клюв утки. Когда коммунисты принялись
искоренять шаманизм, они не знали, что он не только в предме­
291

ЗИМА

тах — шаманских нарядах и бубнах, а пронизывает всю жизнь.
И пусть шаманы и их ритуалы позабыты, элементы духовной
жизни в Якутии очень видны. Так, считается, что у любого
живого существа и неживого предмета есть дух — кут. Обычно
духам приносят в жертву блины, жертва будет лучше, если муку
замесил человек, обладающий шаманским даром. Дары в виде
блинов стали так популярны, что в Якутске, в ресторане тради­
ционной кухни «Махтал» на электрическом камине пришлось
повесить бумажку: «Запрещено оставлять блины».
Коммунизм не смог уничтожить священные места шама­
низма, потому что они созданы самой природой. В Усть-Нюкже
эвенки мне рассказали, что у каждой семьи свое место покло­
нения — сейд, оно может быть похоже на людей, деревья или
камни. Когда стада оленей переводят на новое пастбище, надо
обязательно сходить к сеиду и зажечь чабрец. Если возникает
какая-то проблема, надо принести в жертву олененка.
Настоящих шаманов (эмчит) в Якутии осталось мало, но
разных народных целителей и ведущих ритуалы благослове­
ния и очищения (алгыс) здесь довольно много. Целители ез­
дят по Якутии, лечат и читают лекции в стиле наставников —
«лайф-коучеров». Самая известная из них — Эдьиий Дора. Это
яркая крупная женщина, но еще ярче ее слава. Целительница
родилась в 1959 году, по паспорту она Федора Кобякова, в Яку­
тии все ее знают по прозвищу «старшая сестра». Конечно, я хо­
тел встретиться с Эдьиий Дорой, но это оказалось не так-то про­
сто. Последнее время она отошла от целительства. Как говорит
ее помощница, Евдокия Иринцеева-Огдо, она путешествует по
миру, чтобы говорить с природой.
«К ней приезжали многие иностранцы типа тебя. Всегда та­
кие недоверчивые, но потом она каждому говорила что-то та­
кое, что им приходилось поверить. Например, что у тебя под
кроватью сапог или в таком-то возрасте ты обидел свою мать.
Японцам она сказала, что их страну через три месяца накроет
землетрясение. Они не поверили, а так и случилось», — расска­
292

ШАМ АН

зала Иринцеева-Огдо. К счастью, Эдьиий Дора предсказала,
что еще тысячу лет конца света не будет. «У нее есть огромный
13-угольный бубен. Его она достает лишь в трех случаях: если
разгорается война, идет эпидемия или весь мир в огне. Пока ни
разу бубен не гремел».
Видно, духи не были расположены, и обещанная встреча
с Эдьиий Дора так и не состоялась. В качестве утешения Иринцеева-Огдо подарила мне книгу, которую она написала об Эдьи­
ий Доре. Книга желтая, круглая, желтый символизирует ува­
жение, а круглая — потому что женские духи круглые. В книге
описаны истории чудесных исцелений.
Саргылана Сергеева рассказала, как пошла однажды к Эдьи­
ий Доре из-за бесплодия. «Утебя никаких проблем нет, уходи», —
сказала ей Эдьиий Дора. «Как так? Мне почти 40, а детей у нас
нет», — возмутилась та. «Будут! Два сына». После той встречи
она отнесла блины на берег реки и позже родила двух сыновей.
У старшего на ухе шрам. ГЪворят, что так Эдьиий Дора отмечает
своего ребенка.
Якуты — прогрессивный народ, и они быстро приспособи­
ли свои верования к современной жизни. По традиции, перед
строительством дома шаман должен был проверить место.
Один человек, занимающий в Якутии высокий пост, рассказал
мне, что вместо шамана проверял свой дом со специалистом,
который может определить присутствие негативной энергии
при помощи раскачивающейся металлической палочки. «Изза вечной мерзлоты здесь много плохой энергии», — уверял он.
Флориан Штаммлер, профессор антропологии северных наро­
дов Университета Лапландии, считает, что в Республике Саха
шаманизм обновлен до уровня 2000-х годов. «Новые обычаи
оказались полезными людям. Так, целителей зовут для лечения
алкоголизма. У ненцев шаманизм имеет древние корни, но про­
блема в том, что он не обращен к молодежи».
Многие предприниматели в этой области скорее напомина­
ют шоуменов, чем проводников в мир духов, к которым надо от­
носиться серьезно. Январь в Якутии — время гаданий, «танха».
293

ЗИМ А

Когда природа спит, духи бродят, родятся шаманы, а окно в по­
тусторонний мир открыто. Если сесть рядом с прорубью, водя­
ной сулукун1 откроет тебе будущее. Сейчас из тпанха сделали
дешевый бизнес. На вечер тпанха в якутский музей фольклора
приходят финалисты ежегодного конкурса экстрасенсов, за до­
полнительные 1500-2000 рублей они предсказывают будущее
по картам, якутским бубнам, чаинкам или фотографии. Один
обещает клиентам привлечение денег, другой — вернуть супру­
га/супругу.
В разделе «Письма читателей» газеты «Якутск Вечерний»
один мужчина разочарованно сообщает: «Я обошел всех пред­
сказателей и шаманов Якутии. Хотел выяснить, что меня ждет,
но все говорят разное. И ни одно из предсказаний не сбылось,
только деньги выбросил на ветер».
Некоторые новые шаманы любят выступать в СМИ с пред­
сказаниями о Судном дне. Один якутский шаман утверждал,
что в 2016 году земля должна была покрыться черными рыба­
ми, а развитие человечества повернуться вспять. Тувинский
шаман предрекал, что в 2018 году молния убьет очень извест­
ного человека во время его публичного выступления, а НАСА
научится использовать молнии для научных целей. Шаман из
Якутска Кулан в своих предсказаниях мудр и дает простор для
толкования: так, он говорил, что в 2018 году земля накопит
много энергии и люди не должны дать ей вылиться в разруши­
тельную силу. ТЬ есть выплеск энергии может случиться, а мо­
жет и нет.
В 2012 году управление ЖКХ Республики Саха отправило мо­
лодого шамана Леонида Саввина в Мексику участвовать в риту­
алах индейцев, направленных на предотвращение конца света,
предсказанного календарем майя. «Если Саввин предотвратил
конец света, можем сказать, что мы свою работу сделали хоро­
шо», — сказал представитель ЖКХ прессе.
'С у л у к у н , или с у л у к у т — нечистая сила, которая зимой, когда все
замерзло, выходит через проруби.

294

ШАМ АН

Далеко не все представители сибирских народов скучают
по шаманам — они считают современных шаманов шарлата­
нами. Они говорят, что под прикрытием «восстановления тра­
диционных верований» коренные народы возвращают обратно
в каменный век. «Мы, журналисты, не любим шаманов, соглас­
ны? — заговорщицки подмигнула в ответ на мой вопрос коллега,
якутская журналистка чуть постарше. — Брать у них интервью
невозможно, несут одну непонятную чушь». Одна якутянка ска­
зала, что она сторонится шаманов так же, как и ее мать. «Мама
рассказывала, как ужасно было в ее детстве, когда не было дру­
гой медицины — только шаманы. Несколько ее сестер умерли
маленькими».
Кроме того, что современный сибирский шаманизм скорее
превратился в нью-эйдж-религию, его еще пытаются институа­
лизировать и придать религии официальный статус. В Якутии
и Туве замечено ярое стремление поднять шаманизм до уровня
государственной религии. В Якутии продвижение традицион­
ного верования входит в обязанности особого министерства
Духовного развития. Как в советское время строили Дворцы
культуры, примерно так же сейчас во всех административных
центрах Якутии строят восьмигранные дома Очищения, или
Арчы. В Якутске поговаривают, что в городе надо бы построить
главный храм традиционной религии.
В Туве вот основали такое чудо природы, как Академия ша­
манизма, и в июне 2018 года тувинского Кара — Оола ДопчунОола выбрали первым «верховным шаманом России». Подчер­
кнутая важность внешней формы — это советское наследие,
будь то православие или традиционные верования.
Однако есть у якутов стремление и создать собственную
книжную религию. На выезде из Якутска красуется восьми­
гранное бревенчатое здание, это главное святилище религии
Айыы. В храме есть и метелки из конского волоса, и чаши с ку­
мысом, и фреска, изображающая медитирующего человека
на фоне Ленских Столбов, а также схемы на якутском языке,
295

ЗИМА

объясняющие, как работают органы человеческого тела, про­
исходит смена времен года и как устроен пантеон якутских бо­
гов. На полу стоит дерево с тремя ветвями, на которое можно
повесить дары богам или приходу. Один из двух высших свя­
щенников прихода — Лазарь Афанасьев, лысеющий 65-летний
мужчина в очках, в шерстяном свитере и брюках со стрелками,
говорил, подхихикивая, как далай-лама. Его тут зовут Тёрис,
или Распорядитель, он основал религию Айыы в 1989 году, ког­
да Якутия переживала сильный подъем национального само­
сознания.
В Сибири есть несколько разных видов шаманизма. Шама­
низм якутов, бурят, тувинцев и частично алтайских народов,
которые находились под монгольским влиянием, — это вера
в природные силы кочевых степных народов, главная цель —
защита лошадей и скота. Считается, что якуты сохранили чер­
ты древних верований тюркских народов, тенгрианцев. Так,
в тенгрианстве более подробное объяснение сотворения мира,
более развитый пантеон богов и в определенной степени более
институализированы религиозные обряды, в которых шаман
выступал в роли жреца. Тёрис воссоздал тенгрианство заново,
исследуя архивные записи якутского шаманизма и написав
в обоснование веры пару десятков книг. «Шаманизм пытаются
насильно вернуть, но его время прошло», — говорит он.
В основе религии Айыы представление о восьми богах, или
детях солнца, живущих на восьми небесах. Верховный бог,
Айыы ТЬйон, живет на седьмом небе, но люди его совершенно
не интересуют, в отличие от Улу ТЬйона, живущего на третьем
небе, и Айыысыт, богини плодородия. Тёрис считает, что в рели­
гии Айыы те же моральные принципы, что во всех остальных
религиях. Например, нельзя убивать или есть другого челове­
ка — что с научной точки зрения одно и то же.
В храме под руководством Тёриса лечат больных чем-то вро­
де акупунктуры, только в отличие от китайской техники, где
тысячи точек, здесь всего 63. «Когда кому-то нужна помощь, мы
помогаем. Даем совет безработному, бездетному, без пары. Ле­
296

ШАМ АН

чим зависимости — алкогольные, наркотические, компьютер­
ные. Для каждой проблемы свой ритуал. Мы используем древ­
ние средства, нам не нужны современные психологи».
Вот в храм пришла женщина, ее проблема, к счастью, не
страшнее, чем дальняя поездка. Тёрис достал 30 разных ло­
шадиных волосков и сжег их. Затем положил женщине на лоб
кусочек бересты и попросил ее ни о чем не думать. Он тряпкой
нагнал дым в ее сторону, звонил в колокольчик, хлестал ивовы­
ми прутьями, ходил вокруг. И в конце уже взял плату. Он совер­
шил очищение, и женщина готова к дороге.
Через полгода после нашей встречи Тёрис умер, но храм
Айыы продолжает работать.
Среди народов-охотников и оленеводов традиционного ве­
роисповедания придерживаются эвенки, ханты, ненцы и амур­
ские народы, это «классический шаманизм». Два самых извест­
ных шамана постсоветского времени были эвенками. Матрена
Кульбертинова умерла на 108-м году жизни в 1996 году. Иссле­
дователь шаманизма Анатолий Алексеев встретил ее в 1995-м,
у него тогда были проблемы с сердцем. Кульбертинова прика­
зала ему обнять олененка за шею, а сама била в бубен. Во вре­
мя ритуала она поменяла сердце Алексеева на сердце оленя,
и больше сердце его не беспокоило. Последний великий шаман
Савей скончался в 2013 году. Алексеев был чем-то вроде его ме­
неджера. У Алексеева есть фотографии, на которых за спиной
шамана видны красные полоски света. Алексеев говорит, что
это потоки энергии.
После Кульбертиновой и Савея великих шаманов в Якутии
не появлялось, но многие из современных шаманов называют
себя их учениками. Одна из них — живущая в Якутске Анна
Софронеева. Ее называют «удаган» — женщина-шаман. «За не­
делю до смерти Савей сказал мне, что я сильная и приду на его
место», — рассказала она. Я встретился с ней в обычном мно­
гоэтажном доме. Красивая, одетая по западной моде женщина
средних лет поведала мне, что ее бабушка тоже была шаманом.
297

ЗИМА

Сама она практикует уже 15 лет. «Я ездила в Москву депутатов
Думы и генералов лечить».
Софронеева открыла зеркальный гардероб в спальне и до­
стала шаманское одеяние. Кожаный головной убор, с которого
свисал конский волос, скрывающий лицо. Палка и шаманский
бубен, его оборотную сторону с рисунками видит только ша­
ман. Накидка из лосиной шкуры, расшитая бубенцами, копыт­
цами и металлическими украшениями, символизирующими
духов-помощников. И лисий хвост под мышкой. Она начала
прыгать и стучать в бубен в нарастающем темпе. Это было не
настоящее погружение в трещину между мирами — Софроне­
ева лишь показала, как это проходит. Соседи за стеной не реаги­
ровали, видно, привыкли уже к шаманским пляскам.
Софронеева сказала, что шаманский ритуал она проводит
редко. Она призывает духов-помощников и обращается к ним.
Это может продлиться один-два часа. «Я лечу на высоте одного
метра,—объясняла Софронеева прыжки—важную часть ритуа­
ла. — Однажды я так высоко взлетела, что оленеводам пришлось
вытягивать меня назад». Полеты с духами в небеса — это основ­
ной элемент эвенкийского шаманизма. И Софронеевой они пре­
красно подходят. Ее тотемное животное — стерх, белый журавль,
его изображение висит на стене. Анна Кыталык, Анна-стерх, это
ее псевдоним, то есть шаманское имя.
«Я чувствую, что у вас очень чистая душа», — сказала она,
когда мы прощались. Я должен был заплатить и уйти. У шамана
были дела поважнее. Она говорит, что лечит очень сложные пе­
реломы и недуги, «сращивает кости» и «поднимает на ноги». На
кухне уже ждала женщина, она выглядела обеспокоенной. Она
приехала за тысячу километров, из города Мирный. Оказалось,
ее сын упал с электрического столба и не мог пошевелить ни ру­
кой, ни ногой. Этот случай, вероятно, потребует переодевания
и бубна. Софронеева осторожно говорит о шансах на выздоров­
ление: «Иногда получается, иногда нет».
В интернете якутская певица Ника пишет, что Софронеева
вылечила ее, когда та упала с высоты четырех метров и сломала
298

ЕДА

позвоночник. «Мне сказали, что я много месяцев буду прикова­
на к койке. Она пришла в больницу, осмотрела меня и сказала,
что поднимет меня. Уже на следующий день я могла сидеть,
через две недели ходить, а через месяц я уже снова выступала.
Наверное, она почувствовала мое безграничное доверие. Я от­
далась на ее волю. Видимо, вера — очень сильная вещь».
Являются ли Софронеева и ей подобные «истинными» шама­
нами или они шарлатаны? Ответ прост: настоящий шаман тот,
кого общество считает таковым. Вопрос не в том, заслуживает
или не заслуживает веры шаманизм по сравнению с книжными
религиями. Это просто вопрос того, во что ты веришь.

ЕДА
Дети, к столу! Сегодня на обед у нас
конские желудки!
ф

Р. ЛЕНА. ТЁХТЮР, ЯКУТСК

Март пробуждает от зимней спячки рыбаков. С отступле­
нием сильных морозов на реке Лене появляются рыбаки. Лед
толстый, двухметровый, поэтому бур должен быть с насадкой.
Здесь, в Центральной Якутии, улов скудный. Лена— одна из са­
мых огромных и чистых рек в мире, но в среднем течении она
бедновата рыбой. Рыбаки удят окуньков или плотву. Русские,
я бы сказал, более азартные рыбаки, чем якуты.
Традиционная рыбалка у якутов называется куйуур. Термо­
карстовые озера над вечной мерзлотой часто промерзают до са­
мого дна. В таких условиях выживает только костлявый карась,
который зимует в иле. На куйууре их достают из проруби сачком
или их выталкивает на лед давление воды.
Но настоящее рыбное богатство хранят северные реки Яку­
тии. Оттуда сюда, на юг, привозят различные виды сиговых рыб:
муксуна (по-якутски чорбо ор), чира, он же щокур (по-якутски
муур), омуля и сибирскую ряпушку, которая может достигать
299

ЗИМА

аж 30 см в длину. Когда рыбу перевозят зимой, холодильная
цепь не прерывается на протяжении более тысячи километров
пути. Летом рыбу традиционно хранят в пещерах, вырытых
в мерзлоте, или в ледниках-могилках. Мы покупали северную
рыбу на Крестьянском рынке в Якутске. Там ее продают замо­
роженную со всеми потрохами, а дома ее приходилось потом
пилой пилить. Больше всего нам нравилась огромная вкусная
северная нельма.
В разных частях Сибири кухня различается в зависимости
от типа рыбы и дичи. В Японском и Охотском морях водятся со­
всем другие виды, чем в Якутии: кижуч, кета, нерка и горбуша,
камчатский краб и исключительные на вкус морские огурцы,
которые, к сожалению, находятся под угрозой исчезновения.
На Севере пасут и употребляют в пищу оленей. На Ямальском
полуострове я лично видел, как ненецкая семья забила оленя,
а после с аппетитом ела парное мясо и почки, доставая их прямо
из теплого тела животного, запивая все это свежей кровью и по­
полняя таким образом необходимые витамины.
У нас же выращивают в основном коров и лошадей. Почти
вся конина остается в Якутии, потому что в остальной части
страны на нее просто нет спроса. Она богата жирными кислота­
ми омега-3, так необходимыми человеческому организму. Когда
деревенский клуб бабушек под названием «Подружки» («Дьуогэ»)
накрывал праздничный стол, самым изысканным лакомством
всегда были замороженные и сырые кусочки реберного мяса
с кружочками жира, по цвету напоминавшие финский марме­
лад. «Это еда борцов», — сказала одна из бабушек.
В ход идут все части животного. Классика якутской кух­
ни — колбаса «хаан», верхний слой крови жеребенка отделяют,
наливают в кишку и варят, пока кровь не посветлеет. Из повсед­
невных блюд это деликатес «харта» — блюдо из кишок и рубца
жеребенка и суп из потрохов, в котором обычно кроме привыч­
ных печени и почек также есть желудок, диафрагма, сердце, лег­
кие и шершавая, как коралл, толстая кишка. Из копыт готовят
300

ЕДА

холодец, легкими можно начинить пирожки, а мозги засолить.
А вот ноздри детям не дают, а то у них будет насморк, и язык не
дают, а то болтать много будут.
Дичь тут отдельная тема. Кроме знакомых нам водяных
птиц, лосей и снежных баранов в Якутии охотятся еще и на сур­
ков, их жир считается очень ценным. Обычно сурков запекают
на горячих камнях прямо с кожей и со всеми потрохами.
С хранением продуктов проблем нет, так как дедушка мороз
тут гостит аж семь месяцев в году. Нам тоже морозильник был
не нужен: в прихожей из всех щелей торчали рыбины и куски
мяса. Всю зиму мы ели привезенный с севера олений кострец
и браконьерски убитую на охоте тушу косули. Ребята из фирмы
по доставке воды распиливали любое мороженое мясо цирку­
лярной пилой. Очень востребованный в Саха сервис — распил­
ка мяса.
В Сибири есть много блюд, которые едят замороженными.
Известный деликатес — строганина. Это кусок замороженной
сырой рыбы, мяса или печени, от которого отрезают ножом
тонкие куски — и прямо в рот. Название происходит от русско­
го глагола «строгать». Особенно хороша строганина из жирного
чира. Приготовить ее проще простого, так как только что вы­
ловленная рыба сразу замерзает, и в местной рыбе не водится
паразитов; Я долго сторонился строганины, которая слишком
отличалась от привычной мне еды, но когда распробовал, меня
уже было за уши не оттянуть от мороженых рыбных ломтиков,
обвалянных в соли. Полоски замороженной оленьей печени —
тоже райское наслаждение. Жена и дети не сильно впечатлились строганиной и другими сибирскими деликатесами, поэто­
му дома мы готовили обычную финскую еду.
Сами мы не выращивали живность и не охотились, все при­
ходилось покупать. Выбор в деревенском продуктовом магази­
не был довольно скудный. Там можно было, конечно, купить
ультрапастеризованное молоко, обычный хлеб, макароны и го­
вяжий фарш местного производства. В Якутске мы затарива­
лись фруктами и овощами. Во всей России магазины фруктов
301

ЗИМ А

и овощей держат люди, приехавшие из южных регионов быв­
шего Союза. В Якутске у нас были «наши» продавцы, так как
жена очень тщательно подходит к выбору фруктов. Если прода­
вец пытался подложить ей гнилой фрукт или обвесить, сотруд­
ничество на этом сразу прекращалось. Из-за того что фрукты
и овощи привозные, по цене они были такие же, как в Финлян­
дии, или даже дороже, и большей частью китайские или пар­
никовые. В Якутии тоже как-то пытались выращивать овощи
и фрукты в парниках, но выращенные тут овощи оказались до­
роже, чем привезенные издалека.
Местные как-то выживают на небольшом количестве фрук­
тов. Старики вспоминают, что в детстве яблоки видели раз
в год на Новый год. За отсутствием фруктов и овощей витами­
ны и микроэлементы тут получают как в старину — из рыбы
и ягод. В тайге собирают землянику, красную смородину, брус­
нику и голубику — черника так далеко на востоке не растет. Ди­
кий лук едят и зимой, его замораживают. Чуть южнее большое
лакомство — побеги папоротника, их собирают в начале лета,
когда они еще не распустились. Сибирская жвачка — это сера
из смолы лиственницы, а лучшая закуска — жареные кедровые
орешки.
Зима в Якутии суровая, но три летних месяца без замороз­
ков достаточно теплые для сельского хозяйства. Овощеводство
в Якутию привезли с собой в XIX веке сосланные сюда русские.
В деревне у нас все выращивают картошку, капусту, свеклу,
никто не хочет покупать картошку в магазине. В парнике мож­
но вырастить огурцы, помидоры, перец, баклажаны, кабачки
и даже арбузы, правда, если его периодически подогревать.
Молоко, творог и сметану мы закупали осенью у соседа, но
в конце осени у коров в Якутии заканчивается молоко, и прихо­
дится ждать до марта. Из молока тут делают «суорат» — кислые
сливки, «керчах» — что-то типа взбитых сливок. И конечно, лю­
бой праздничный стол украшает бокал кумыса, напиток, кото­
рый знают все тюркоязычные кочевые племена. Считается, что
забродившее лошадиное молоко излечивает болезни легких, бо­
302

ЕДА

лезни кишечника и камни в желчном пузыре. Кумыс и его ана­
лог из коровьего молока бырппах стали моими любимыми на­
питками: у них освежающий кислый вкус. Иногда бывает даже
несколько градусов алкоголя, слава богу, якутская политика
трезвости их пока не запретила.
Жена моя отказалась пробовать кумыс, зато с удовольстви­
ем пила чай из корней сибирских растений, в числе которых
был корень рододендрона, дикий тимьян, иван-чай, зверобой
и чага.
В якутских ресторанах подают очень вкусный таежный чай
из облепихи и багульника. Багульник в Финляндии считается
ядовитым, а здесь, наоборот, он очень ценится. Мы пили ба­
гульник и остались живы-здоровы. Может, будем потом в Фин­
ляндии заваривать багульник, резать строганину и ставить
бырппах.

У
ВЕСНА
ВЕСНА
Бык Холода сбрасывает рога так же быстро,
как их отращивал.
^

РЕСПУБЛИКА САХА (ЯКУТИЯ), ТЁХТЮР

Весна наступает в Якутии так же внезапно, уверенно и чет­
ко, как и зима.
У ее прихода есть четкая дата. В субботу 4 марта дневная
температура в Тёхтюре неожиданно подпрыгнула выше 20 гра­
дусов мороза, и теперь днем мороз будет — 10 или — 20 граду­
сов, не ниже, что после пика якутской зимы кажется вполне
сносным.
В Якутии говорят, что зима — как бык. Осенью, когда 25 сен­
тября выпал снег, у него отросли первые рога, вторые рога по­
явились 25 ноября, когда мороз дошел до — 40. Весна тоже
приходит в два этапа. Первые рога опали 4 марта, когда закон­
чились сильные морозы, а вторые — 24 апреля, когда дневная
температура уже не опускается ниже нуля градусов.
Если сама зима была царством тумана, потустороннего мира
и всесильного холода, ей подчинялась вся природа, впав в глу­
бокую спячку, то март в Якутии — время ослепительного света,
сверкающих снежных полей и солнечных дней. Свет заливал
все вокруг, а когда не было солнца — шел снег. На самом деле
именно в марте начались сильные метели, перетекавшие в нео304

ВЕСНА

нсиданные снежные бури в апреле. Снежный покров тогда едва
достигал 30 см.
Переехав в Якутию, мы надеялись, в отличие от мокрой
хельсинкской зимы, по-настоящему насладиться длинной
снежной зимой и зимними видами спорта. Но это оказалось
моим самым большим заблуждением. В конце осени снега было
слишком мало, чтобы ходить на лыжах, зато можно было бы
покататься на коньках. Местные изо всех сил старались успеть
наловить карасей в маленьких озерах над вечной мерзлотой,
пока лед еще не слишком толстый, а погода не слишком хо­
лодная. В разгар зимы нельзя было кататься на беговых лы­
жах и коньках — пальцы ног мгновенно замерзали. Комфортно
зимними видами спорта в условиях резко континентального
климата можно было заниматься только в марте. Все зимние
активности типа лыж, коньков и рыбалки в Якутии переносят
на март. В марте в школе достали лыжи, а на озере рядом с де­
ревней расчистили каток. Все старались ухватить свой кусок
зимы.
Недалеко от нашей деревни есть небольшой горнолыжный
склон, но регулярно подъемники начинают работать только
в начале марта. Мои шести- и восьмилетние сыновья увлеклись
в Тёхтюре горными лыжами и за месяц так хорошо натрени­
ровались, что местные прозвали их «будущими чемпионами
мира». И неудивительно, ведь в Якутии мало кто из их сверстни­
ков катался на лыжах, а большая часть взрослых — начинаю­
щие. Билеты на подъемник дешевые, но многие не покупают их,
а топают вверх по склону и больше сидят на попе, чем катают­
ся. Виной тому еще и то, что в кафе у склона разрешают сидеть
только 15 минут.
Неудивительно, что Якутия — царство ледяных скульптур.
Уже в декабре рядом с нашей деревней возник целый ледяной
мир, Октем Парк, украшенный ледяной крепостью и шикарной
ледяной горкой. Правда, только в марте он наполнился игра­
ющими детьми. Наш фаворит — изобретение, которое можно
назвать ледяной впадиной. Это выдолбленное в толстом льду
305

ВЕСНА

углубление, туда можно легко скатиться, но вылезти из-за
скользкого края почти невозможно.
Полупрофессиональные скульпторы оживили в якутских ле­
дяных парках сказочных якутских князей, скачущих на лоша­
дях, всех якутских рыб и рыбаков, оленей, медведей, мамонтов,
дерево жизни и даже шахматные доски. Мы познакомились
с Федором Марковым, скульптором старшего поколения. В свое
время он начинал резчиком по кости мамонта. Теперь он открыл
на окраине Якутска подземный бар, украшенный его ледяными
скульптурами. Каждый год Марков с детьми ездит в Финлян­
дию по приглашению финских скульпторов ледяных фигур.
В единственном в Якутске зоопарке, который недалеко от
нас, зимой можно было разве что только погреться в террариу­
ме, но в марте туда неожиданно стеклось пол-Якутска. Причи­
ной тому редчайшее в мире событие: белая медведица родила
медвежонка, и теперь он бодро топал рядом с мамой по бетон­
ному двору медвежьего павильона. Следующей зимой малыша
перевезут в питерский зоопарк, что для Якутии и для матери
тяжелая потеря.
ТЬ, что весна уже в душе и в попе, заметно по людям. 1Ъраздо более дикое зрелище, чем все животные зоопарка, — моло­
жавая женщина в мини-юбке, меховой жилетке и на высоких
каблуках, которая в мартовские холода ловко перепрыгнула че­
рез ограду, подошла покормить медведя и волка через решет­
ку и даже пыталась приблизиться к амурскому тигру, который
мудро отошел к задней стенке вольера. Дети окрестили женщи­
ну «Пчелка Майя». Встречи с представителями фауны прошли
без происшествий, и мы решили, что Майя — бывшая работни­
ца зоопарка, которую уволили из-за слишком большой любви
к животным, — или она все-таки была пьяна.
Мы всеми силами зазывали наших финских друзей прие­
хать посмотреть на самую суровую континентальную зиму. Но
в январе почему-то никто так и не приехал. Лишь в конце марта
к нам наведались первые гости— отважная семья с детьми. В то
же время в Тёхтюр прилетели первые перелетные птицы, пуноч­
306

ВЕСНА

ки. Период межсезонья в Якутии очень короткий, весна пром­
чалась так же быстро, как и осень. В апреле бабка-мокроснежница1начала мести метлой, и снег таял так быстро, что в конце
месяца уже невозможно было кататься на лыжах.
Пасшиеся вокруг деревни якутские лошадки начали сбрасы­
вать свою толстую зимнюю шерсть. По лугам слонялись оголо­
давшие кобылы с торчащими ребрами и милые жеребята, не­
уверенно делающие первые шаги, — мамочки родили их, как
только сошел снег.
Скакунов пастухи держат в хлеву, или хотоне, и они впол­
не при жирке. В апреле два пастуха одолжили мне скакуна за
бутылку водки. Мы проскакали рысцой вокруг деревни, пока
пастухам вдруг не сообщили, что надо срочно на работу, нам
пришлось вернуть лошадей. Мужики с табуном умчались вдаль.
Вечером они мне позвонили и предложили сделать еще кружок
на закате — видимо, понадобилась еще бутылка на вечер, не без
этого. Лошадь, к удивлению, не выдохлась после тяжелого дня.
Хотя в Якутии мало снега, реки весной довольно сильно
выходят из берегов. Вечная мерзлота не дает воде впитаться
в почву и долго выпаривается. В апреле дороги в Тёхтюре зата­
пливает. Наш двор превратился в огромную лужу, мы прямо из
окна избы могли наслаждаться тем, как вода переливается на
солнце. Половодье принесло практические трудности: наши так
называемые «удобства» располагались по ту сторону океана —
только гондолы не хватало. Сосед свое озеро осушил электрона­
сосом. Луга превратились в заливные прудики, куда садились
прилетевшие с юга гусиные стаи.
После таяния снега в деревенском воздухе повис весенний
аромат, хорошо узнаваемый во всей сельской России: люди
жгли в бочках обнажившийся из-под снега мусор. Сжигание му­
сора, наверное, лучшее решение, так как после схода снега не­
официальная свалка за деревней представляла собой довольно
1 Персонаж шведской сказки «Лыжная прогулка Олли» (Olles skidfärd,
Elsa Beskow, 1907 г.). На русский не переведена.

307

ВЕСНА

грустное зрелище. Мусорная куча с торчащими из нее железка­
ми и осколками опасна и для коров, и для лошадей, а они как раз
тут и бродили в поисках чего-нибудь съестного. Об этой свалке
подняли шум даже якутские СМИ, в результате чего чиновники
ее «закрыли». ТЪлько они так и не объяснили населению, что де­
лать с мусором.
В конце апреля, когда остатки ледяной кучи во дворе раста­
яли, у нас начались перебои с водой. Перед другими домами
тоже развевались красные флаги, как знак для водовозов, но
машины не было уже три недели. Прошел слух, что она слома­
лась. В конце концов мы решили проблему, наполнив бочки во­
дой из притока Лены — там лед сошел раньше, чем в основном
русле.
Последний снег растаял в конце апреля. На прибрежных лу­
гах вовсю резвились суслики, а в мае таежные поляны будут
усеяны цветами — якутскими подснежниками. Это признак
настоящей весны, не зря им поклоняются якуты, этим желтым
первоцветам — нъургукун.
Мы пережили эту зиму, уцелели, но наше время в Якутии еще
не закончилось.
В сибирской школе и весной нашли повод для праздников.
От майского Дня Победы мы ждали самого помпезного празд­
нования года, ведь при Путине этот день неофициально стал
главным праздником страны: победа в войне превратилась
в сакральное ядро «русской идеи». Чем больше времени прошло
после войны, тем масштабнее празднование Дня Победы. И чем
меньше осталось живых ветеранов, тем больше им оказывают
почести. Перед Днем Победы я съездил в Хабаровск, где сеть па­
рикмахерских предлагала ветеранам ВОВ бесплатную стрижку,
а в аэропорту специально для них оборудовали скамейку. На не­
которых машинах красовались наклейки, на которых красная
звезда «имела сзади» свастику и угрожающую надпись: «Можем
повторить!»
Атмосфера Дня Победы в Тёхтюре была на удивление рассла­
бленная. Правда, ученики и учителя нарядились в традицион­
308

НЕФТЬ

ную солдатскую форму и длинной шеренгой промаршировали
от школы до памятника павшим в центре села. В руках они нес­
ли фотографии родных, погибших на войне, — это новая мода,
поддерживаемая кремлевскими идеологами. Произносились
речи, мы прослушали несколько патриотических песен. Празд­
ник венчал самый короткий в мире салют. Кажется, что День за­
щитника Отечества в феврале отмечали более энергично. После
зимы даже на военный энтузиазм сил не осталось.

НЕФТЬ
Из земли хантов качают половину
всего российского черного золота.
Q

НУМТО, ХАНТЫ-МАНСИЙСК. СУРГУТ

В центральной Якутии весна наступает быстро, а вот в север­
ных регионах зима длится долго. Это я сразу заметил, когда по­
летел в очередное путешествие над западносибирской тайгой. Из
окна пассажирского вертолета я наблюдал, как снежный пейзаж
расстилался внизу равномерной темной кожей, и только изви­
листые белые полоски рек разрезали ее. Ничто не указывало на
жестокую борьбу между современной цивилизацией и традици­
онным миром коренных жителей, нефтяной экономикой и сохра­
нением природы, которая ведется здесь последние годы.
Вдруг посреди леса показалась широкая дорога с грузови­
ками. Параллельно вдоль вырубленного куска леса шла линия
электропередач. Вокруг насосной станции — узлы нефтепрово­
да. Вагончики, в которых живут рабочие, и кран, который опу­
скал трубу на землю. Скоро тут будет вырыт карьер для добычи
щебня. Там, где пару лет назад лежала нетронутая пустыня, те­
перь новое нефтяное месторождение «Сургутнефтегаза», одной
из самых таинственных фирм России.
Однообразный пейзаж западносибирской тайги не са­
мый запоминающийся, но для России тайга жизненно важна.
309

ВЕСНА

В 2019 году почти половина (42 %) российской нефти была до­
быта на одной этой территории, в Ханты-Мансийском автоном­
ном округе, в Югре. Это огромное количество нефти, это вдвое
больше, чем потребляет сама Россия. Большая часть, разумеет­
ся, идет на экспорт: Европейский союз 30 % своей нефти импор­
тирует из России. А самой России для ее хромающей экономики
нужна иностранная валюта, поэтому она сейчас и добывает на­
много больше нефти, чем в советское время.
Но еще более важна Югра для коренного населения — фин­
но-угорских народов ханты, манси и лесных ненцев, потому что
это все, что у них есть. Когда русские пришли в Сибирь, ханты
ушли в глубь лесов и жили незаметно. Они бы, наверное, и сей­
час так поступили, если бы было возможно. Эти народы могли
бы сейчас быть не беднее арабских шейхов, но не судьба: они
400 лет были колонией России.
В вертолете летели около десяти пассажиров. Одна из них
шестидесятилетняя Татьяна Пяк, она была одета в платье, ко­
торое сама сшила и ярко вышила бисером, на голове — платок.
Пяк обещала сориентировать меня на местности. Как и мно­
гие местные жители, ведущие традиционный образ жизни, ее
семья живет в маленьком оленеводческом хозяйстве посреди
тайги.
Вертолет должен был доставить жителей в деревню Нумто,
что на берегу одноименного озера. Для хантов и лесных ненцев
это не просто озеро, это святое место, куда в царские времена
люди издалека приезжали для участия в обрядах. На ненецком
языке Нумто означает «божье озеро», на хантыйском то же са­
мое — ТЬрымлар. Поверье гласит, что дочь верховного бога ТЬрума, обернувшись нырком, полетела на остров в центре озера.
Это самое святое место, рядом нельзя даже рыбу ловить.
Вертолет обогнул водоем и приземлился за деревней с не­
сколькими десятками домиков. Кого-то встречали на снегоходе.
Снегоход уехал, и вокруг воцарилась тишина. Лишь где-то дале­
ко раздавался собачий лай.
310

НЕФТЬ

За последние годы жизнь в Нумто изменилась. По мартов­
ским проселочным дорогам ездят машины. Раньше до деревни
вообще не было дороги, а сейчас с новой трассы до нефтяного
месторождения проложили зимник. «Сургутнефтегаз» построил
в Нумто дома, Дом культуры и православную часовню. Компа­
ния выдала местным жителям снегоходы, горючее, строитель­
ные материалы и генераторы. «Нумто—пример сотрудничества
между нефтяной компанией и коренным народом», — гласил
плакат. Но дело не в благотворительной помощи. Бесплатный
сыр только в мышеловке, как говорят в России.
Из Югры качают нефть уже несколько десятилетий, первые
капли сцедили летом 1960 года. Но добыча была сконцентриро­
вана на юге и востоке Югры. Земли вокруг Нумто до 2000-х го­
дов не касалась рука царя Мидаса, превращающего все, к чему
притронется, в золото. Тут была пустынная территория, на ко­
торой редкие местные жители мирно и спокойно пасли своих
оленей, рыбачили и охотились.
По сельской дороге шел сорокалетний Володя с женой, за со­
бой они тянули двое санок, на одних спал младенец. Они шли
рыбачить к ручью за деревней. Рядом с деревянной запрудой
они разбили лед, выловили из воды осколки и вытащили спле­
тенную из липы и лыка «морду». В ней бились окуни, супруги
выбросили улов на лед. Мальков кинули обратно, а крупной ры­
бины было столько, что семья могла питаться ею всю неделю.
Жизнь в Нумто идет своим чередом за счет натурального хо­
зяйства, но Володя беспокоится за будущее. «Лосей стало мало,
глухари исчезли, — сетовал он. — Местные в южном Сургутском
районе говорят, что уже перешли на консервы, так как нет ни
дичи, ни рыбы. И нас, наверное, это ждет», — рассуждал он о па­
губном влиянии нефтедобычи на природу.
Мы с оленеводом Ильей Пяком поехали на снегоходе смо­
треть его угодья, что в десяти километрах. По пути останови­
лись в его летней избе. «Придется летние пастбища перенести,
слишком близко теперь дорога. Олени как убегут по дороге, по­
311

ВЕСНА

том их не найдешь», — сокрушался Пяк. Он рассказал, что те­
перь ближайшее месторождение находится в 12 км от его зим­
ней избы, но в будущем фирма собирается пробурить скважину
ближе, в 2 километрах.
Он считает, что нефтяная компания дает им ничтожную
компенсацию. «Бочка бензина в год да 15 досок, — фыркает
он. — В Сургуте оленеводы, я слышал, больше получают».
Вообще территория Нумто должна была быть защищена от
добычи нефти, так как в 1997 году вокруг озера создали боль­
шой природный парк размером с два Люксембурга. Цель запо­
ведника была сохранить важную зону водораздела.
Почти половина всех югорских земель отдана сейчас под
нефтедобычу, потому что официально заповедников тут все­
го 5 %. И раньше знали, что в Нумто есть нефть, ноее запасы
тогда не посчитали настолько большими, чтобы снять с озе­
ра заповедный статус. Всем казалось, что будущее Нумто, как
природного парка и территории традиционного образа жизни,
в безопасности.
Сегодня на территории заповедника уже 89 скважин, и на
60 % его территории разрешена добыча нефти. Раньше мест­
ным жителям было запрещено рубить деревья в лесу, а теперь
лес нещадно валят под месторождения и дороги. Ближайшие
к озеру месторождения расположены в 15-20 километрах, а ско­
ро будут и ближе.
«Сургутнефтегаз» — единственная компания, которой раз­
решено бурить нефть на охраняемых природных территори­
ях. Как же так получилось? Да легко. В регламент природного
парка уже был заложен участок, на котором при определенных
условиях разрешалось бурить нефть. К большому удивлению
охранного комитета, в 2004 году «Сургутнефтегаз» получил
разрешение на добычу нефти на данной территории. Но ап­
петиты компании росли. Она стала заглядываться на очень
важные по своей природной ценности болота и водоемы вокруг
Нумто.
312

НЕФТЬ

В 2014 губернатором Югры стала Наталья Комарова, жен­
щина, что большая редкость для России. Она тут же принялась
энергично продвигать интересы нефтяной компании. Но их
совместные планы натолкнулись на довольно широкое сопро­
тивление. Против проекта встали два чиновника — директор
природного парка Сергей Лаврентьев и специалист по особо ох­
раняемым природным территориям ХМАО Татьяна Меркушина. Одновременно жители Нумто выступили с протестом, ко­
торый кто-то из чиновников даже сравнил с народным бунтом
хантов и лесных ненцев в 1930-х — Казымским восстанием.
59 человек, половина жителей Нумто, подписали петицию
против проекта бурения. Их поддержал «Гринпис России», ко­
торый собрал 36000 подписей. Проект раскритиковали глава
Совета по правам человека при Президенте РФ Михаил Федотов
и исступленные обожатели Путина из Общественного народно­
го фронта (ОНФ). Но в октябре 2016 года битва была все-таки
проиграна: правительство ХМАО одобрило новое зонирование
территории заповедника, большую часть которой отдали под
нефтедобычу. Теперь территорию разбили на дороги, нефте­
проводы и насосные станции.
Кроме природы и оленеводства от этого решения пострада­
ли и сами Лаврентьев и Меркушина. Им не продлили договоры.
Лаврентьева отправили на пенсию. Меркушина теперь работа­
ет вахтером в студенческом общежитии в Ханты-Мансийске.
Вот где в России место для принципиального чиновника. При
этом начальник Меркушиной и Лаврентьева, замдиректора де­
партамента природных ресурсов Евгений Платонов при встре­
че со мной сказал, что подчиненные уволились по собственно­
му желанию. «Они ушли на заслуженную пенсию», — ответил он
с непроницаемым лицом.
Жители Нумто смирились, об этом уже громко не кричат.
«Это было очень печальное решение для всех. Парк должен был
дать рабочие места. Теперь и работы нет, и территория потеря­
на», — сказала сотрудник визит-центра Природного парка На­
талья Вылла.
313

ВЕСНА

Тем временем нефтедобыча подбирается уже к самому серд­
цу заповедника. В феврале 2019 года общественные слушания
по трем новым скважинам провели более чем в 200 километрах
от Нумто. Местные оленеводы из ближайших деревень об этом
даже не знали.
Из Нумто я поехал на снегоходе дальше на восток. Я был как
эстафетная палочка, которую один оленевод передавал другому.
Путь мой лежал в гости к семье Мултановых, в ста километрах
от Нумто. У них типичное для хантов современное оленеводче­
ское хозяйство. Оленей у пятерых братьев около 50, что обычно
для хантов, у которых стада гораздо меньше, чем у тундровых
ненцев. Зимние и летние пастбища находятся в разных местах,
но недалеко друг от друга. Поэтому они не кочуют на такие дале­
кие расстояния, как ненцы в тундре.
Во дворе несколько миниатюрных зданий: бревенчатая из­
бушка, летняя кухня, лабаз и баня. Еще при царе ханты начали
строить на пастбищах постоянные постройки. Внутри темной
избы время как будто замерло. Хозяин, старик Ефим, сидел на
полу и пил чай. Шеетилетний внук измотался от игр и похра­
пывал рядом. Старуха хозяйка пришивала рукавицы к шубе,
улыбаясь, общалась с гостями. А вот молодая невестка, выши­
вавшая бисером по ткани, наоборот, тихо сидела, даже лица не
видать. Цветастый платок, плотно обернутый вокруг головы,
скрывал девушку лучше, чем мусульманский хиджаб. Еще Ма­
тиас Кастрен, первый финский ученый-путешественник, побы­
вавший в Сибири, ужасался положению женщин в хантыйской
культуре. Внешне за 170 лет ситуация не изменилась. Невестке
не разрешается даже говорить в присутствии чужого мужчины.
В дальней части низкой избы на полу возвышение, там спят
вместе и хозяева, и гости, мужчины справа, женщины слева.
С полки, что над спальным местом, поглядывала медвежья го­
лова в короне, глаза у нее закрыты старыми монетами.
Ханты почитают медведя: согласно мифам, он их прароди­
тель. У Мултановых, как и у многих семей сегодня, есть генера­
314

НЕФТЬ

тор и электрическое освещение. Но обогреваются все-таки бур­
жуйкой. Вечером там тепло, но за ночь изба так промерзает, что
утром совершенно не хочется выползать из-под одеяла.
Ближайший сосед Мултановых — государственная неф­
тяная компания «Газпромнефть». В нескольких километрах
от избы уже начиналась удручающая пустынная промзона:
огромные линии электропередач, насосные станции, нефтя­
ные цистерны. «Газпромнефть» начала разрабатывать эту тер­
риторию в 1990-х, тут инфраструктура выглядит более старой
и изношенной, чем в Нумто. Через пастбище Мултановых про­
текает речушка Етъяха. Три года назад трубопровод прорвало.
В речку, по данным компании, попало шесть тонн сырой нефти.
Мултановым сотрудники компании по секрету сказали, что на
самом деле утекло больше — 300 тонн.
Ефим и Виталий Мултановы повели меня показать место ка­
тастрофы. Оно видно невооруженным взглядом, несмотря на
то, что земля покрыта белейшим снежным покровом. На ство­
лах деревьев все еще остались следы мазута. Отец с сыном раз­
били лед на реке, и на воде сразу же возникла радужная масля­
ная пленка. «ТЪгда в реке был метровый слой нефти. Рыба вся
подохла, и нефть с половодьем протекла в лес», — рассказал Ви­
талий Мултанов. Рыбалка — важный промысел для хантов, но
в реке Етъяха Мултановым больше не рыбачить. Ловят они рыбу
в другой речушке, которую утечка нефти испортила десять лет
назад. «Надеемся, что сейчас вода уже достаточно очистилась».
Из-под снега Мултановы выкапывают ветки и мусор. «Вот
как они от следов избавились: выкопали яму и захоронили. Они
и этого не собирались делать, пока мы заявление не написали.
Когда сюда приехала комиссия из администрации, быстро очи­
стили территорию, а когда те уехали — сами уехали. Им снизят
штраф, если они самостоятельно уберут следы утечки».
По словам Мултановых, за утечку нефти компании выпи­
сали штраф на 10000 евро. У Мултановых же умерли сто оле­
ней — нефть попала в дыхательные пути. До сих пор оленево­
ды не получили компенсацию. Это особенно страшно звучит
315

ВЕСНА

в сравнении с финской Лапландией, где государство выпла­
чивает хозяину компенсацию за каждого оленя, разорванного
хищником или сбитого машиной. Сейчас Мултановы судятся
с «Газпромнефтью». Когда семья начала поднимать шум, ком­
пания разорвала с ними договор, по которому оленеводам пла­
тят 170 евро в год. Договоры с другими оленеводами остались
в силе.
По словам замминистра природных ресурсов и экологии
Сергея Донского, в России в год утекает 1,6 миллиона тонн неф­
ти, то есть почти в два раза больше, чем в результате нефтяной
катастрофы в Мексиканском заливе1. Но точную цифру сложно
подсчитать, так как данные основываются на цифрах, которые
дают сами компании. В 2014 году в одной Югре было зафикси­
ровано более 2500 прорывов нефтепровода и было загрязнено
4700 гектаров земли.
Почему же так часто случаются прорывы? В России доход
у нефтяных компаний гораздо выше, чем в США, но инвести­
ций в ремонт и обслуживание нефтепроводов делается гораздо
меньше. Гринпис обвинил компании в экологическом демпин­
ге: когда цена на нефть упала, прибыль была сохранена за счет
того, что отложили ремонт нефтепроводов. Это легко сделать,
ведь штрафы за загрязнение окружающей среды мизерные.
Когда я навещал Мултановых в 2018 году, «Газпромнефть» уже
провела новый нефтепровод около их пастбища. Но для олене­
водов это не утешение. Они уверены, что нефть не принесла им
ничего, кроме вреда.
«Уж лучше хищники, чем нефтяные компании», — процедил
немногословный Виталий.
Зато нефтяные деньги видны в югорских городах, после
таежных просторов там как будто совсем другой мир. ХМАО
и Ямал — самые зажиточные регионы России. В Югре ВРП на
1 Речь идет о выбросе нефти на платформе Deepwater Horizon в Мекси­
канском заливе в 2 0 1 0 году.

316

НЕФТЬ

душу населения в полтора, а на Ямале в три раза больше, чем
в Москве, и для России это много. Помимо Москвы эти два ре­
гиона — основные чистые доноры российского бюджета.
Ханты-Мансийск, столица Югры с населением в 100000 че­
ловек — блестящая витрина, построенная на нефтяные день­
ги посреди лесов, тут и шикарные замки административных
зданий, и торговые комплексы, и биатлонный центр, в кото­
ром проводится заключительный этап Кубка мира по биатло­
ну, и прекрасный ледовый Дворец спорта, принимавший игры
Континентальной хоккейной лиги (КХЛ). Тут один из самых
молодых в стране университетов: Югорский государственный
университет, он был построен в 2001 году, в нем обучаются
3000 студентов.
А коренным жителям, в честь которых назван автономный
округ, посвящены музеи и культурные центры. В городе дей­
ствует маленький, но известный Театр обско-угорских народов.
Великолепный выложенный мозаикой музей — мастерская из­
вестного хантыйского художника Геннадия Райшева1. Но жи­
вую хантыйскую и мансийскую культуру тут днем с огнем не сы­
щешь. Коренные народы оказались на собственной территории
ничтожным меньшинством в пару процентов.
Благодаря нефтяным деньгам еще сильнее, чем Ханты-Ман­
сийск, раздулся Сургут — бывшая деревня, место торговли
шкурками на берегу реки Обь. Сегодня он превратился в зажи­
точный, быстро растущий западносибирский город с населени­
ем в 380000 жителей. Покупательная способность населения
здесь гигантская, если судить по гипермаркетам и магазинам
меха. ТЪтут, то там возвышаются строительные площадки буду­
щих многоэтажек. Несмотря на широкие многополосные доро­
ги, пробок все равно много.
Нефтяные рубли просачиваются и в сферу культуры. Одно­
му богачу полюбились Фарерские острова, так что в современ­
ном культурном центре города ежегодно организуют фестиваль
‘ Г е н н а д и й Р а й ш е в (1933-2020).

317

ВЕСНА

с участием фарерских музыкальных групп. Даже Майкл Джек­
сон успел побывать в Сургуте, куда его пригласил в частном
порядке один миллионер, пожелавший остаться неизвестным.
Единственной мечтой Джексона в Сургуте, конечно же, было
встретиться с детьми.
Я договорился встретиться тут с друзьями друзей. Я их не
знал и не стал мчаться к дверям шикарного внедорожника «Инфинити», припаркованного во дворе моего дешевого отеля. Весе­
лые супруги. Юля и Андрей, держат семейный бизнес—доставку
на месторождения оборудования для бурения. В фирме работают
около 800 человек, и клиенты не российские нефтяные компа­
нии, а их иностранные поставщики. Раньше Андрей работал на
другие фирмы, а сейчас основал свою. Начал он с того, что подал
в суд по поводу одного тендера, что в России исключительный
случай. И выиграл дело, что еще исключительнее.
Андрей, Юля и их дочка прокатили меня по городу, после
чего мы пошли есть «в типичный итальянский винный бар»,
как было написано в рекламе. В ресторане как раз начинался
мастер-класс по рисованию для бездарей, участие в котором
стоило больше 2000 рублей. Андрей пожал руку сорокалетнему
мужчине, который пришел постигнуть тайны рисования с же­
ной и дочкой. Андрей смеялся, глядя, как тот сидел и рисовал
цветочки под руководством преподавателя. «Сергей тоже зани­
мается перевозками. Он трижды сидел в тюрьме за экономиче­
ские преступления», — рассказал он мне по секрету.
Несмотря на свою зажиточность, Сургут, конечно, не Дубай,
не Монако, а обычный российский город, где большая часть на­
селения — обычные работяги, живущие в обычных многоэтаж­
ках. Многие из них вообще не русские, а представители различ­
ных мусульманских народов России. В городе есть церкви, но
гораздо заметнее украшенная мозаикой, витражами и сурами
из Корана мечеть с минаретом. Я протиснулся между халяльными магазинами и ларьками с религиозной литературой к ме­
чети, чтобы встретиться там с имамом Камилем.
318

НЕФТЬ

Он рассказал, что мечеть хоть и кажется большой, но уже
мала. По пятницам некоторым прихожанам приходится мо­
литься на улице. В праздничные дни сюда приходят десять ты­
сяч мусульман, и в час молитвы соседние улицы перекрывают.
«Призыв к молитве (азан) звучит с минаретов лишь по пятни­
цам, мы не хотим раздражать остальных», — сказал имам.
По словам Камиля, в Югре порядка 20-30 % мусульман, зву­
чало впечатляюще, хотя цифра неподтвержденная. На работу
в нефтедобыче часто приезжают из нефтяных регионов: Та­
тарстана, Башкирии и Азербайджана. Последняя волна — из
бедной кавказской республики Дагестан. Камиль говорит, что
в Сургуте много разных национальностей. О тех, кто приехал на
работу из других регионов, в России пренебрежительно говорят
«понаехали». В Югре, в принципе, только ханты и манси имеют
право такое говорить.
Водитель такси из Дагестана сказал мне, что думает вер­
нуться к себе. «Работу потерял, теперь таксую. Работу предла­
гают только за какие-то 14 ОООрублей в месяц. Здесь 28 ОООуже
считается хорошей зарплатой, так я и в Дагестане те же деньги
могу заработать. Те, кто сюда приехал, уже потихоньку возвра­
щаются домой», — уверял он.
Кризис российской экономики, видимо, остро ощущается
и на самых богатых территориях, и старая советская шутка
о «северном Клондайке» сейчас как никогда актуальна: вот, зна­
чит, поехал парень на Север грести деньги лопатой. А через ме­
сяц пишет письмо домой: «Мама, пришли деньги на лопату».
В Югре работают четыре нефтяные компании, и у каждой тут
свой город. Вотчины частной компании «Лукойл» — Лангепас,
Уренгой и Когалым, само название состоит из первых букв этих
городов. Нефтеюганск был жемчужиной компании «ЮКОС»,
пока ее директор Михаил Ходорковский не угодил за решетку
и ее не поглотил государственный нефтяной гигант «Роснефть»
под руководством путинского друга по КГБ Игоря Сечина. Diaва службы безопасности «ЮКОС» Алексей Пичугин все еще си­
319

ВЕСНА

дит за убийство мэра Нефтеюганска Виталия Петухова, которое
произошло в день рождения Ходорковского в 1998 году.
После того как компания «Роснефть» купила ТНК-ВР, она за­
получила самое большое месторождение России вокруг Нижне­
вартовска. «Роснефть» считается самой неэффективной и от­
сталой компанией с самым централизованным управлением.
Вероятно, из-за того, что она самая скупая из всех по зарпла­
те и самая безалаберная, на счету у нее больше всего разливов
нефти. Вторая государственная нефтяная компания в Югре —
это «Газпромнефть». В 1995 году, в золотую эру олигархов, доля
государства в добыче нефти составляла всего лишь 7 %, а сей­
час уже 63 %.
Сургут — вотчина компании «Сургутнефтегаз», и в отличие
от других компаний ее головной офис находится тут, в ХМАО.
К отталкивающего вида блочно-стеклянному дворцу недавно
пристроили новый флигель. ГЪрожане называют его детским са­
дом; согласно общему мнению, в главный офис можно попасть,
только если родители там уже работают.
Компанией с 1984 года руководит Владимир Богданов, кото­
рый сам живет в Сургуте. Богданова и его компанию считают
очень закрытыми, и я не стал исключением: не удалось добить­
ся ни интервью, ни экскурсии. Сложно получить какую-либо
информацию по поводу имущества компании, но согласно сло­
жившемуся мнению это «карманная» фирма ближайшего окру­
жения Путина.
По словам московского нефтеаналитика Михаила Крутихина, «Сургутнефтегаз» — фирма, которой руководят профессио­
нально, но по старинке. Например, она не занимается аутсор­
сингом, а сама делает все, от логистики до строительства дорог.
«Они мало применяют новые технологии и неохотно идут на ин­
вестиции», — говорит он.
Зарплата работников месторождения в «Сургутнефтегазе»
от 28000 до 210000 рублей, в зависимости от должности. Так,
помощник буровика, говорят, получает 63000 рублей в месяц.
Но покупательская способность зарплаты все-таки снизилась.
320

НЕФТЬ

«В 2008-м на годовую зарплату можно было машину купить,
а теперь нужно два года, — сравнивал мужчина, долгое время
работавший на компанию. — Уже не такие хорошие условия, на
месторождения в основном едут деревенские».
Югра несколько десятков лет была важнейшей территорией
добычи нефти, поэтому неудивительно, что количество ее со­
кращается. Согласно официальным данным, это не нефть в Рос­
сии заканчивается — ее в России в два раза больше, чем в США.
По словам Министерства энергетики, подтвержденные запасы
нефти в земле составляют 14 миллиардов тонн, чего при ны­
нешних темпах должно хватить на 28 лет. К тому же Россия зая­
вила, что у нее 10 миллиардов тонн трудноизвлекаемых нефтя­
ных запасов.
Аналитик Крутихин предполагает, что большая часть запа­
сов России — это трудноизвлекаемая сланцевая нефть, аркти­
ческая и морская нефть. Добыча трудноизвлекаемой нефти
имеет смысл, когда цена на нефть составляет 50-60 долларов за
баррель. А при обычной добыче и 20-30 долларов за баррель —
нормальная цена. «Уже нет легкоизвлекаемой нефти. Когда на
добыче все сливки сняты, придется применять новые техноло­
гии». Поэтому, по словам Крутихина, добыча нефти в России мо­
жет упасть.
По словам другого эксперта, Василия Богоявленского из ин­
ститута нефти и газа при Академии наук, включение в запасы
России всех месторождений трудноизвлекаемой нефти — это
«лукавство». «Западные эксперты оценили наши запасы на
10-12 миллиардов тонн. Это то, что можно извлечь при помо­
щи сегодняшних технологий. Какая польза от месторождения
на Луне?»
После распада Советского Союза добыча нефти сильно со­
кратилась. В то же время в других странах наблюдался переиз­
быток нефти, потому что было открыто много обычных и слан­
цевых месторождений. В Югре приходится рыть все глубже
и глубже, чтобы найти черное золото. Если раньше его добывали
на глубине двух километров, сейчас надо спускаться на четыре.
321

ВЕСНА

Все в ХМАО возлагают надежды на Баженовскую свиту в за­
падной части округа, по подсчетам специалистов, ее нефтяные
запасы — самые большие в мире. Но только там, говорят, нефть
рассеяна в порах глинистой почвы. Ее приходится добывать из
скважин горизонтальным бурением и применять гидроразрыв.
Крутихин утверждает, что «Сургутнефтегаз» под давлением
правительства качал нефть в Баженово, хотя это и было убы­
точно.
Я познакомился с одним молодым человеком, работавшим
в нефтяной отрасли в Сургуте, он посоветовал мне не верить
тому, что говорят про добычу нефти в новостях. Он показал мне
фрагмент сюжета с госканала, снятый на Поляновском место­
рождении, которое принадлежит «Газпромнефти». В нем журна­
лист объяснял, как из недр земли добывают «первую сланцевую
нефть чисто российскими технологиями» гидроразрыва путем
накачивания в скважину воды. «Я там тысячу раз был, никакой
там нет сланцевой нефти, обычная нефть, — смеялся он. — На
всех месторождениях выкачивают воду из скважин обратно
в землю».
Россия — держава природных ресурсов, и, пока ресурсов хва­
тает, структура ее экономики не поменяется. Страна могла бы
поднять добавленную стоимость своих природных ресурсов пу­
тем развития технологий для их извлечения, например создавая
оборудование, необходимое для добычи арктической нефти. Сей­
час говорят об «инновационной сырьевой экономике». До нее еще
тоже далеко — большая часть технологий в России импортная.
Крутихин считает, что российские технологии слабы, низкая
цена на нефть и западные санкции сильно тормозят их развитие.
«Специалисты Сколково пытались понять: если Россия ли­
шится нефти и газа как своего самого экспортного товара, то
чем можно будет их заменить? Они искали замену в других от­
раслях, но ничего не нашли», — говорит он. Так что придется
хантам, манси и лесным ненцам ждать, пока не иссякнет по­
следняя капля нефти в их родной тайге.
322

ВЫБОРЫ

ВЫБОРЫ
Когда в России выбирают президента,
голосуют даже спящие.
^

ЯМАЛО-НЕНЕЦКИЙ АО, Г. МУРАВЛЕНКО

Было раннее воскресное утро. Такси «Волга» поднимало пыль
на пустынных улицах, мы ехали в сторону школы города Муравленко, что на севере Ямальского автономного округа. В тот день
вся Россия и Сибирь, которая уже несколько сотен лет как явля­
ется частью России, выбирала себе президента, срок правления
которого станет самым долгим после Иосифа Сталина. Я ре­
шил посмотреть на это историческое событие своими глазами
в нефтяном городке с населением в 33000 жителей. Я наугад вы­
брал место голосования, им оказался участок № 406. Цель моя—
на протяжении 13 часов наблюдать, как проходят эти самые
выборы. Муравленко просто оказался у меня на пути. На всякий
случай я никому ни словом не обмолвился о моих планах.
Избирательный комитет и начальник полиции Сергей были
удивлены, но дружелюбны. Мне, как аккредитованному ино­
странному журналисту, позволили проверить залы для голосова­
ний. Но я предпочел провести опрос среди избирателей на входе
и ради этого готов был торчать на улице весь день. Однако предсе­
датель избиркома, очень приятная женщина, решила, что я могу
сидеть в предбаннике. Я был рад — на улице бушевала метель.
К тому же там можно было по душам поговорить с избирателями.
Утром в школу пускали всех — там открыли бесплатный бу­
фет и выступали юные исполнители народных танцев. Некото­
рые избиратели честно признавались, что пришли за булочка­
ми, а вовсе не голосовать, другие просто пришли поддержать
своих выступающих отпрысков. Члены избиркома и полицей­
ский пытались и меня спровадить в буфет. Но я был непрекло­
нен, ибо, если уйти, моя выборка будет неполной. В какой-то
момент в предбаннике появился улыбающийся мужчина в ко­
стюме и предложил пройти с ним в мэрию, у него ко мне был
323

ВЕСНА

разговор. Я ответил, что никак не смогу. ТЬгда мужчина пред­
ставился мэром города Муравленко.
Я не заметил, чтобы на избирательный участок стройными
рядами пригоняли учащихся, солдат или бурильщиков сква­
жин. Правда, многие муравленковцы действительно походили
друг на друга, кто-то мог по несколько раз заходить в школу.
Ближе к вечеру поток голосующих стал заметно меньше.
Народ очень неохотно приоткрывал завесу тайны голосова­
ния. Я опросил порядка 800 человек, из которых лишь треть
согласилась раскрыть, за кого они отдали свои голоса. Пара
человек ответила довольно резко. Женщина среднего возраста
сообщила: «Я только по-русски говорю». Какой-то пенсионер за­
орал, чтобы я ушел, «иначе он меня арестует». Но в целом люди
реагируют корректно.
Согласно моему опросу, у действующего Президента России
не должно было возникнуть на выборах никаких проблем. 75 %
опрошенных говорили, что поддерживают президента Влади­
мира Путина. Большинство из голосовавших были женщины,
именно женщины всех возрастов, похоже, составляют ядро его
сторонников.
«За Путина, потому что он всегда за мир во всем мире», —
объяснила свой выбор дама бальзаковского возраста. Другая
восхищалась, как ловко он поставил на место украинцев. «Пу­
тин мне царь и отец. До него мы жили в нищете. А при нем дочка
поступила на учебу в хороший питерский вуз», — с жаром на­
хваливала третья. Мужчина среднего возраста сказал, что го­
лосует за Путина, потому что «в трудное время нужен сильный
президент».
Сторонники кандидатов-конкурентов высказывались осто­
рожнее. Многие утверждали, что на выборах и выбирать-то
особо не из кого или что все решено заранее. Некоторые отно­
сились ко мне с подозрением, допытывались, кто я такой, чего
хочу, и проверяли мои документы. Затем бросали через плечо,
что голосовали за коммуниста Павла Грудинина. Люди выра­
жали свой протест на выборах как раз через фигуру директора
324

ВЫБОРЫ

совхоза и бизнесмена Грудинина. В Муравленко он уверенно
шел вторым. Согласно моему опросу, его поддерживали 17 % го­
лосовавших.
Среди тех, кто заявил, что поддерживает Грудинина, было
много молодых мужчин, которых вообще около урн было доволь­
но мало. «Нас заставили голосовать, потому что мы в колледже
учимся. Мы голосовали за Грудинина. Молодежь хочет пере­
мен», — объяснил один из студентов. «Ну, подпортите им игру!
Я голосовала за Грудинина», — сказала одна женщина и намек­
нула, что понимает, что выборы ведутся с нарушениями.
Единственный кандидат-женщина, теледива Ксения Соб­
чак, некоторым мужчинам казалась просто шуткой. Они гово­
рили, что голосовали за Собчак, и смеялись. Поэтому я решил
на всякий случай уточнять у ее сторонников, не шутят ли они.
По-настоящему ее поддерживали в основном молодые муж­
чины.
После прекрасно проведенного дня я собрал с сайта изби­
рательной комиссии официальные результаты голосования.
Шок. Согласно результатам, процент голосовавших в этот день
составил 94 %, то есть сегодня пришли голосовать 2249 чело­
век. Я знаю, что такого не было. Мой предбанник — единствен­
ный вход и выход. Я сосчитал всех, кто вышел с голосования,
и у меня получилось 1514 взрослых, то есть 63 % всех имеющих
право голоса. Даже если я немного ошибся, к урнам пришли
максимум две трети избирателей! Вероятнее всего, настоящий
процент голосовавших был еще ниже, потому что через мой
предбанник проходили не только голосовавшие, и некоторые
люди проходили по два раза.
Согласно официальным данным, Путин на данном избира­
тельном пункте набрал 82 % голосов. Если эту цифру сравнить
с 75 % поддержкой тех, кого я опросил у двери, и 1514 пришед­
шими на голосование, можно прийти к выводу, что победителю
«накинули» больше тысячи несуществующих голосов. Грудинин
явно оказался самой крупной жертвой, у которой украли голо­
325

ВЕСНА

са. Согласно официальной статистике, он набрал лишь 5 %, то
есть втрое меньше голосов, если сравнивать с моими данными.
Удивительно, что сам представитель партии Грудинина, то есть
коммунистов, не написал в протоколе голосования никаких
претензий.
Результат еще более сомнительный, учитывая то, что людям
было гораздо проще ответить, что они поддерживают Путина,
чем любого другого кандидата. Очевидно, часть голосов в под­
держку других кандидатов скрыли, а многие из тех, кто сказал,
что голосовал за Путина, действовали иначе.
Не только Грудинин, но и другие кандидаты потеряли свои
голоса при подсчетах. За Ксению Собчак официально проголо­
совали лишь 8 человек, хотя лично мне сказали, что голосовали
за нее 11 человек. Популист и марионетка Владимир Жиринов­
ский, наоборот, мог получить больше голосов за счет «мертвых
душ». В моем опросе его поддержали лишь трое, но согласно
официальным результатам он получил 9 % голосов.
Подтасовка кажется тем более странной, что в этом как бы
и не было особой нужды. На основании моего опроса я впо­
лне могу поверить, что больше половины из тех, кто пришел
на участок, голосовали за Путина. Для правительства России,
как правило, принципиально важно показать высокую явку на
выборах. ТЪгдашний губернатор ЯНАО Дмитрий Кобылкин был
назван одним из самых эффективных губернаторов. Одним из
показателей его эффективности было то, что он обеспечил нуж­
ный результат на выборах. Согласно официальной статистике,
успех Путина и его партии на Ямале всегда был высоким, и из­
бирательная активность граждан на этих выборах составила
92 северокорейских процента.
Возможно, дело было в реальной необходимости компенси­
ровать низкую популярность Путина в других регионах, что­
бы избежать постыдного второго тура. По всей России Путин,
согласно официальным данным, набрал 77 % голосов. Если во
всей России вбросили столько же фиктивных голосов, как в Му­
равленко, и все они перешли к Путину, возможно, Путин набрал
326

ЯМАЛ

в действительности даже меньше половины голосов по стране,
и это должно было бы привести к повторным выборам с уча­
стием Грудинина. При наличии свободной предвыборной кам­
пании и свободных СМИ это могло бы даже привести к победе
последнего.
Если считать, что Муравленко — Россия в миниатюре, полу­
чается, что в стране имеется лидер, который купается в попу­
лярности народа, при этом его не выбирали демократическим
путем. Путин, несомненно, глава России и Сибири, кто угод­
но, только не президент, выбранный на основании Конститу­
ции РФ.

ЯМАЛ
На полуострове Ямал, населенном ненцами,
больше всего в мире газа и оленей.
Или тому, или другому придется уступить.
На ненецком языке Ямал означает «край земли», и земля
с безлесной тундрой свое название вполне оправдывает.
Полуостров Ямал выдается в Северный Ледовитый океан на
700 км. Когда смотришь на его белую пустынную поверхность
из иллюминатора вертолета, кажется, что летишь над арктиче­
ской пустыней, непригодной для жизни, — непонятно, где кон­
чается земля и начинается покрытый льдом океан. При лучшей
видимости вы бы разглядели среди сугробов чумы, обшитые
оленьими шкурами, и дым из тонких труб.
На ямальском полуострове живут 10000 ненцев — дальних
родственников финнов, и около 300000 оленей. Среди всех ко­
ренных народов России ненцы лучше других сохранили тради­
ционный оленеводческий образ жизни. Больше половины из
них круглый год живут в тундре и кочуют со стадами оленей,
преодолевая более 2000 км. Зимой олени пасутся в южной ча­
сти полуострова, а летом их гонят на север, в тундру, поближе
327

ВЕСНА

к морю. Ненцы — народ непокорный. В 1930-1940-х они вос­
стали против коллективизации, при советской власти ненцам
удалось сохранить черты частного оленеводства.
Ямал интересен своими контрастами. Сегодня ненцы па­
сут оленей на самых богатых газом землях. Ямальский полу­
остров — часть Ямало-Ненецкого автономного округа, где до­
бывается 80 % российского и 20 % мирового газа. Земля тут
буквально кипит природным газом, или метаном, из-за кото­
рого летом даже случаются пожары. В 2012 году российский
гигант Газпром начал разработки громадного месторождения
Бованенково, там добывают чуть ли не пятую часть всего рос­
сийского газа, который поставляют потом в Европу. Вот где
рождается известное российское «газовое оружие», при помощи
которого Россия якобы пытается влиять на политику соседних
стран.
Бованенково— это уже старая история. Сейчас все, даже оле­
неводы, говорят о Сабетте. Российская компания «НОВАТЭК»
установила в северной части полуострова громадный комплекс
по добыче и производству сжиженного природного газа стои­
мостью 22 млрд евро — и все это в течение пяти лет. В декабре
2017 года Владимир Путин торжественно открыл порт Сабетта
и отправил в плавание первый газовый танкер.
Если хотите знать, как масштабный проект изменил Рос­
сию, жизнь коренного населения и уязвимую северную приро­
ду, езжайте в Сабетту. Но это не так-то просто. Там, конечно,
имеется аэродром, но он открыт лишь для гостей и сотрудников
компании. «НОВАТЭК» обещала в течение полугода организо­
вать в Сабетту пресс-тур, но так как за этим ничего не последо­
вало, пришлось мне ехать туда самому.
Мои возможности были очень ограниченны. До поездки
в Сабетту я планировал поехать с одной российской исследо­
вательской группой в западную часть полуострова, но поездка
моя странным образом сорвалась в самый день отъезда. Полу­
остров считается закрытой пограничной зоной, и я уже думал,
328

ЯМАЛ

что никогда туда и не попаду. К моему большому удивлению,
я получил разрешение на въезд и вот уже летел на рейсовом вер­
толете над тундрой и селом Сёяха, потому что ближе к Сабетте
общественным транспортом не добраться.
Село Сёяха находится там, где в белоснежную тундру вре­
зается такая же белоснежная Обская губа, это уже ненецкий
Ямал. Там живут 600 жителей. Это не какая-то забытая богом
деревня, а вполне приличное на вид поселение с новыми мно­
гоквартирными домами. Их специально для жителей построил
«НОВАТЭК», который качает в Сабетте газ. Компания построила
здесь новый садик, больницу, студенческое общежитие, гости­
ницу, ТЭС и общественную баню, в которой жар дает электро­
печка финского производства «Harvia».
А народ неблагодарный жалуется на Сабетту. «Это ж пить
нельзя!» — возмущалась местная жительница, пробуя на вкус
воду из-под крана. Не то чтобы это выражение мне непонятно.
Пшдя на карту, можно было с уверенностью сказать, что вос­
точная часть Обской губы не море, а лишь продолжение прес­
новодной реки Обь. Но с прошлого года из кранов в Сёяхе вдруг
полилась соленая вода, совершенно непригодная для питья.
Еще печальней, что из Обской губы вдруг пропала вся рыба. Си­
говые виды муксун и нельма сократились в числе уже в начале
2000-х, а сейчас уже и омуль оказался на грани исчезновения.
По словам чиновников, мор рыбы произошел из-за того, что
слишком много ловили, но местные этому объяснению не верят.
«Это случилось, когда Сабетту построили», — говорит житель
Сёяхи Илья Салиндер.
Обвинительный перст указывает на губительные для дна
работы в порту Сабетта, во время которых со дна Обской губы
подняли 16 тонн песка на строительство дорог. Ученые еще
в 2012 году предостерегали, что прорытие судоходного канала
может вызвать засоление воды и мор рыбы. «НОВАТЭК» счи­
тает, что вода не стала особо соленой и рыба померла не по его
вине.
329

ВЕСНА

От Сёяхи до Сабетты 120 км голой тундры. Этот путь можно
проделать на машинах повышенной проходимости типа «Урала»
или «Трэкла», но мне не удалось найти попутчика. К тому же го­
раздо интереснее путешествовать с местными ненцами. Заодно
можно заехать в чумы и посмотреть, как там живут. Я познако­
мился с молодым оленеводом Димой, который пообещал довез­
ти меня в Сабетту по сходной цене. У него почти новая Yamaha
Venture — надежный и быстрый снегоход.
В путь одеваться надо соответственно. В начале апреля за­
морозки на севере Ямала уже не такие сильные, всего каких-то
20-30 градусов мороза, только лицо надо защитить от ударов
ветра. Я приобрел национальный костюм — малицу, оленью
шубу типа просторной меховой рубахи до колен, которая как
нельзя лучше защищает от ветра и снега в тундре. На малице
мех внутри, а сверху она обшита тканью или войлоком. В кру­
глом капюшоне мех и внутри, и снаружи. Варежки из камуса
оленя пришиты к рукавам. В них есть отверстия, из которых
пальцы можно при необходимости высунуть наружу. Руки мож­
но засунуть и внутрь малицы, например чтобы залезть в кар­
ман или чтобы согреть ладони.
Зимой на снегоходе и малицы мало: пришлось надеть еще
оленью шубу под названием «гусь» или «савок». У нее шерсть
наружу, а на спине болтались цветные куски ткани — для от­
пугивания злых духов по ночам. В полном обмундировании
мне было очень тепло, но ощущение, как будто я надутый Бибендум — символ компании «Мишлен». Я ходил, переваливаясь,
а потребность пойти в туалет вызывала приступ клаустрофо­
бии. Мне повезло, что Дима не считает, что то, что я одет в не­
нецкий костюм, это «присвоение себе чужой культуры». Он до­
волен: «Ну, вот теперь у тебя нормальная одежда для тундры!»
Дима хотел ехать вечером — ему нравится рассекать на сне­
гоходе в темноте. Ночью в дороге, конечно, холоднее, зато в све­
те ламп снегохода лучше заметны холмы и ямы, чем при ярком
дневном свете. В тундре, по моим меркам, бушевала снежная
буря, видимость была нулевая, но Диму это не смущало. Он хоть
330

ЯМАЛ

с завязанными глазами доберется до места — каждый ухаб ему
знаком. Для меня же поездка на подпрыгивающих прицепных
санях снегохода была чистым мучением. ТЬердый как камень
снежный наст был покрыт буграми, в них врезаешься, и все
тело пронизывает дрожь.
По дороге мы встретили несколько снегоходов. Когда снег
сходит, ненцы передвигаются на оленьих упряжках, но зимой
для тех, у кого есть деньги, снегоход — хорошая замена. А еще
ездят всякие развалюхи, которые в городе завернули бы на пер­
вом техосмотре. На беловатом горизонте маячил чей-то силуэт.
Сломался снегоход, и мы взяли четверых пассажиров с собой.
Хотя для ненцев застрять в тундре — не катастрофа, они пре­
красно переждут в своих теплых шубах ночь.
В Сабетту мы поехали не сразу, вначале заехали в чум-дерев­
ню поговорить с жителями тундры. В первом чуме жила семья
Окотэтто. У ненцев всего несколько фамилий. Окотэтто означа­
ет «много оленей», Сэротэтто — «белый олень». Сэрпиво означает
«белые пимы». Салиндер — «родом с холма», Лаптандер — «при­
шедший с реки». Сразу пошутили и про мое имя: Юсси напоми­
нает ненецкое имя Юнсси, «безвестный».
Апрель — время, когда ненцы очень активно ездят в гости,
потому что тогда по тундре передвигаться легче: наст пока еще
твердый и не так холодно, как зимой. Культура хождения в го­
сти — удивительна: кто угодно может когда угодно завалиться
в чей угодно чум и даже остаться на ночь. Как правило, гости
приезжают ночью, мы, например, приехали в полтретьего утра.
Обязанность хозяйки — вылезти из-под оленьих шкур, приго­
товить чай и угостить гостей. Хозяин же должен выставить на
стол стопки с водкой. «У нас каждый день гости. Иногда это тя­
жело, особенно когда ночью приезжают», — призналась моло­
дая хозяйка Анжелина Окотэтто. Кроме мужа и гостей ей еще
приходится ухаживать за двумя малолетними детьми.
Жизнь на Ямале суровее, чем где-либо. Сейчас все стараются
рожать детей в роддомах, но, как только младенцу исполнился
месяц, на него натягивают комбинезон из оленьей шкуры, пе­
331

ВЕСНА

ленают, укладывают в люльку из оленьих шкур и везут в тундру.
У ненцев высокая рождаемость, но детская смертность тоже вы­
сока: где-то 60 из 1000 детей, то есть столько же, сколько в Гане
или Эфиопии. Мне рассказали про малыша, которого родители
обнаружили в чуме мертвым.
Тут дети учатся всему, что надо уметь в тундре. Шестилетняя
Акулина Окотэтто смотрела, как взрослые забивают оленей, по­
могала разделывать тушу. В следующем году она пойдет в сель­
скую школу в Сёяхе. Она не хочет уезжать — она привыкла счи­
тать тундру своим домом.
В течение года раз десять чумы переезжают. Я смотрел, как
семья пакует вещи на сани, разбирает чумы: убирает шесты
и сворачивает шкуры. Когда все готово — на улице, посреди
тундры они выпили чаю на дорогу за низким столом.
В чуме соседствуют традиционный уклад и современность.
Часто вокруг чума по вечерам жужжал генератор, а вместо ста­
рых сказок и песен — низкопробная голливудская продукция.
«Почему негры играют только в комедийных ролях?» — за­
дал мне хороший вопрос молодой оленевод, когда мы смотрели
в чуме на ноутбуке какой-то дурацкий американский фильм.
А еще в чуме висят керосиновые лампы. Хозяйка мела чум мет­
лой из гусиных перьев, вместо тряпок — мох, а веревка в центре
чума сплетена из четырех полосок оленьей кожи.
Хозяева и гости спят рядом под оленьими шкурами. Повсю­
ду разбросаны деревянные куклы ытарма, изображающие по­
койников и добрых духов. Ночью печь не топят совсем, и утром
температура внутри уже ниже нуля. Зимой даже собаки, кото­
рых иногда кажется больше, чем людей, спят в чуме. Они строго
соблюдают этикет. Одна до крови прокусила мне руку за то, что
я вошел в чум неправильно. Другая враждебно рычала в тем­
ноте, когда я ночью решался немного приоткрыть молнию на
спальнике.
Вся работа у ненцев четко распределена по ролям. Мужчина
ищет оленей и занимается перевозками, но в чуме не делает ни­
чего. Когда мужчина входит в чум, он садится на лучшее место.
332

ЯМАЛ

Женщина ставит перед ним низкий столик, кормит мороженой
рыбой или оленьим желудком, начиненным кровавым мясом,
готовит чай. Женщина рубит дрова, убирается, готовит еду,
ухаживает за детьми, шьет одежду и сама же ставит чум.

V W V W W W W V W
Несмотря на то что женщина заботится о доме,
ее жизнь в нем ограничена множеством правил:
она не может сидеть где попало, ходить позади печи
или наступать на кисы мужа.

V W V W W V W W W
Мы ехали по ночной тундре и вдруг увидели на горизонте
странное красное зарево, которое все время увеличивалось. Это
была Сабетта. Пару лет назад Сабетта была факторией — пун­
ктом, обслуживающим кочевой народ. Там оленеводы покупали
сухой паек, патроны и все необходимое. А сейчас это самый круп­
ный арктический проект России, его строили 30000 мужчин со
всего бывшего Союза. Больше двух третей инвестиций в аркти­
ческий регион России достались ЯНАО, и большая часть из них
была потрачена на разработку проекта «Ямал ЛНГ Сабетта».
Мы решили отложить визит в Сабетту на следующий день
и переночевать в ближайшей чум-деревне. Утром я оделся
в свою ненецкую одежду, которая стала прекрасной маскиров­
кой для поездки в газовый центр России.
Мы поехали прямо на красное сияние. Сначала нам попалось
газовое месторождение. Буровая установка надежно защищена
от экстремальной погоды бетонными стенами. Рядом — скром­
ные вагончики, в которых живут рабочие. Мужчины приезжают
на месторождение из разных уголков России и ближнего зарубе­
жья. Они прилетают сюда на месяц, а потом на месяц улетают
домой.
333

ВЕСНА

Мы продолжали путь в сторону сердца Сабетты. Проехали
под газопроводом, пересекли дороги, по которым ходятгрузо­
вики и мини-автобусы. К нашему удивлению, один из внедо­
рожников развернулся, оттуда вышли двое мужчин. У них к нам
дело. Они хотели сфотографироваться с «коренными жителя­
ми», один из которых я.
Свет Сабетты исходил из огромного газового факела в центре
поселка. Хотя здесь и добывают газ, но часть его нужно сжечь,
чтобы снизить давление в трубах. Вокруг пламени на сотни гек­
таров расползался лабиринт из трубопроводов, электростанций
и заводов. Посреди этого индустриального пейзажа сновали бе­
лые лохматые песцы — они, бесспорно, прекрасно позировали
для камер, когда «НОВАТЭК» нахваливал экологичность своего
производства.
Венец производственного ада — огромный завод по сжиже­
нию газа, оплетенный сетью труб. Работая на полную мощь, ап­
парат выплевывает в год около 16,5 миллиона тонн сжиженного
газа. Это практически половина всего объема, импортируемого
Китаем за 2017 год. Сжижение газа — один из очень немногих
процессов, который выигрывает от арктического климата: его
производство здесь обходится на 12 % дешевле, чем в Персид­
ском заливе, так как для сжижения газ надо охладить.
«НОВАТЭК», владелец контрольного пакета акций Сабет­
ты, — это частная компания, насколько возможно для крупных
российских компаний быть частными. Основные владельцы —
два близких к Путину миллиардера, Леонид Михельсон и Ген­
надий Тймченко, у которого, кстати, имеется второе, финское
гражданство. В строительстве Сабетты удивляют не только
сверхбыстрые темпы, но и сама возможность строительства,
несмотря на санкции. «НОВАТЭК» и Ткмченко с 2014 года вклю­
чены в американский список лиц и компаний, подлежащих
санкциям. Вначале было трудно найти иностранное финанси­
рование, но в конце концов им помогли японские и итальянские
банки, а также Китай.
334

ЯМАЛ

Тут возникает вопрос: чье же это месторождение — россий­
ское или китайское? Китайская государственная нефтяная кор­
порация PetroChina совместно с китайским государственным
Фондом Шелкового пути владеют почти 30 %. Модули для СПГ
привезли по Северному морскому пути прямо из Китая. Китай
хочет импортировать из других стран сырье и обрабатывать его
сам, идет речь о газе или о целлюлозе. Пятой частью Сабетты
владеет французская нефтяная корпорация Tbtal.
Без сильной государственной поддержки никакой Сабетты
бы не было. Сабетта очень напоминает мегапроекты советских
времен. ГЪсударство построило транспортную инфраструктуру:
порт, дороги и аэропорт. ГЪсударственный атомный ледоколь­
ный флот поддерживает корабельный путь открытым. Сабетта
получила налоговое послабление на 12 лет, благодаря чему этот
проект для «НОВАТЭК» является выгодным, несмотря на до­
вольную низкую стоимость самого газа. Россия стремится быть
крупным игроком не только в трубопроводном газе, но и в СПГ.
Финский след в Сабетте — это не только паспорт Ткмченко. По всему побережью Обской губы, откуда газ отправляется
по Северному морскому пути в мир, растянулся порт, который
работает 12 месяцев в году. Транспортную систему Сабетты —
порт и 15 газовых ледокольных тракторов, которые находятся
в распоряжении компании, спроектировала финская государ­
ственная компания Aker Arctic OY. Компания специализируется
на арктическом судоходстве. Танкеры способны проходить лед
толщиной до нескольких метров. Моторы ледоколов разработа­
ла финская компания Wartsila, а благодаря винторулевым ко­
лонкам типа «Азипод», изготовленным в Хельсинки, на заводе
шведского АВВ, танкеры могут идти как вперед, так и давать
задний ход. В восточной части Северного морского пути судо­
ходный сезон длится всего три месяца, но благодаря новым тан­
керам его хотят продлить с апреля по декабрь.
По подсчетам Реко-Антти Суоянена, директора компании
Aker Arctic, Сабетта принесла финским компаниям, работаю­
щим в области морских технологий, заказов на один миллиард
335

ВЕСНА

евро, то есть около 70 миллиардов рублей. Финны ждут допол­
нительных заказов, так как после Сабетты «НОВАТЭК» должен
выполнить план по строительству подобных проектов «Арктик
СПГ» 1, 2 и 3 на восток от Ямальского полуострова.
У моих проводников-оленеводов — свой бизнес в Сабетте.
Они продают рабочим мясо, рыбу, также подбирают с зем­
ли доски и металлические пластины, которые пригодятся для
строительства чума, их они увозят с собой. Новый сосед открыл
для ненцев новые возможности. По словам оленевода Семе­
на Яунгада, который пасет свои стада неподалеку от Сабетты,
благодаря месторождению в чумах теперь есть мобильники,
и в чрезвычайной ситуации тут окажут медицинскую помощь.
У «НОВАТЭК» есть договор с районными властями, на основа­
нии которого корпорация оказывает населению материальную
помощь.
На этом хорошие новости кончаются. Многие местные жите­
ли из числа коренного населения довольно критически отзыва­
ются о Сабетте. Россия заявляет себя энергетической супердер­
жавой, но на Ямале царит атмосфера колонии. На фоне самых
современных в мире газовых станций семьи с маленькими деть­
ми замерзают в холодных чумах из-за нехватки дров. Так как
тут не растут деревья, местное правительство за тысячу кило­
метров привозит оленеводам дрова. Вместо бензопилы ненцы
пилят пеньки двуручной пилой, потому что так меньше опилок.
Оленеводы жаловались, что в том году дров вообще привезли
катастрофически мало.
Для езды на снегоходах ненцам нужен бензин. Им не дают
заправиться на Сабетте, и они вынуждены везти топливо за сто
километров из Сёяхи. Прекрасным аэропортом Сабетты мест­
ному населению тоже пользоваться не разрешают. Но и не все
хотят, так как он построен на священном для ненцев месте.
Всего 6 % оленеводческих пастбищ полуострова Ямал отда­
но на разработку газовых месторождений, но на практике же
вышло так, что месторождения, трубопроводы, дороги и же­
336

ЯМАЛ

лезнодорожные полотна раздробили пастбища и сделали толь­
ко хуже. Так, в Бованенково построили самую северную в мире
железную дорогу протяженностью 600 километров, и ее плани­
руют проложить дальше, до Сабетты. Газпром собирается рас­
ширить производство на Крузенштернском месторождении на
западном побережье, туда, где находятся особо важные для оле­
ней пастбища. Сами ненцы узнают о расширении производства
по новым трубам и буровым установкам. Никто никаких слуша­
ний на тундре не проводит. «Мы живем, брошенные на произ­
вол судьбы, — говорит жительница тундры оленевод Падарне
Окотэтто. — ГЬсударству мы не нужны. Ему нужен газ. Мы по­
лучаем субсидию — 3000 рублей в месяц на человека, и это все».
Правда, от газа есть косвенная польза и для ненцев. Он
приносит округу доход от налогов, крохи от этой прибыли до­
стаются и тундре. На деньги из бюджета ЯНАО финны, напри­
мер, построили тут современные скотобойни. На полуострове
лучше всего в России обстоят дела с оленеводством. В ЯНАО
765000 оленей, он считается самым крупным в мире центром
оленеводства. Ямал — единственное место в России, где после
распада СССР поголовье оленей не упало, а выросло. Больше
половины всей оленины, которую производят на полуострове,
а это около 500000 кг в год, продают в финскую Лапландию,
на завод Polarica. На Ямале мне рассказали, что финны платят
за тушу аж по три евро за килограмм. В Финляндии оптовая
цена — больше 10 евро, но для Ямала важна сама возможность
экспорта, пусть даже по такой цене.
На обратном пути в Сёяху мы завернули в чум Димы. Мы ез­
дили на снегоходе на поиски его оленей. Нашли их за несколь­
ко километров от дома. Зима выдалась тяжелая. Наст толстый,
и поверхность его остра, как сталь. Олени копытами откапыва­
ют пищу только там, где дул ветер и наст стал тоньше. Пробле­
мы оленеводства на Ямале связаны не только с газом. В ноябре
2013 года на толстый наст пролился дождь, и он замерз, обра­
зовав твердую корку, и порядка 61000 оленей погибли от голо­
337

ВЕСНА

да. В 2016 году юго-восточную часть Ямала впервые за 75 лет
поразила эпидемия сибирской язвы. От нее погибли 2300 оле­
ней и один 12-летний мальчик. Вакцинация оленей с 2007 года
была прекращена, так как ее уже не считали необходимой.
На пастбищах становится тесно еще и потому, что коли­
чество оленей на полуострове за последние годы достигло ре­
кордного числа. Некоторые российские ученые считают, что
природа страдает от перевыпаса, и предлагают снизить ко­
личество оленей в три раза. Стадо оленей, количество оленей
в семье должно расти столько, сколько сможет — так принято
в ненецкой культуре. Стада в тысячу голов здесь не редкость.
Это связано и с проникшей в тундру финансовой экономикой:
оленеводам нужны деньги на снегоходы, на бензин, на мото­
ры, на телефон. Один снегоход Yamaha стоит ста оленей. Со­
ответственно, нужны большие стада. Так как уже 87 % оленей
являются частной собственностью, взять и уменьшить их чис­
ло не так-то легко.
Сейчас за пастбища начал бороться новый гость — дикий
северный олень. «Они приходят с севера осенью. Наши дураки
идут за ними, а потом ищи их! Я тут уже 50 лет живу, никогда
такого не бывало», — рассказала мне хозяйка Мария Сэрпиво,
у которой мы остановились на обратном пути в Сёяху. Приходу
северных оленей есть много объяснений. Одно из них связано
с открытием судоходства в Обской губе. Предполагают, что изза морского пути дикие олени не могут больше свободно пере­
двигаться между Ямалом и восточной частью Шданского полу­
острова.
Ненцы — народ живучий, и многие молодые люди хотят
жить в тундре. Несмотря на это, многие родители хотят, чтобы
их дети получили образование. Они боятся, что в будущем од­
ним оленеводством все# не прокормишь. А что, если пастбища
истощатся, а рыба пропадет? Переезд в поселок для многих не
вариант, так как там у них нет дома или квартиры. Расширя­
ющаяся газовая промышленность не предлагает рабочих мест
коренному населению. «НОВАТЭК» утверждает, что трудоуст­
338

ЯМАЛ

роил 24 ненца. Если у ненца нет возможности реализовать себя
в тундре или на стойбище, остается одно— пить. В европейской
части российского Севера, в поселке Варандей, после того как
строительство нефтяного терминала сделало условия для жиз­
ни коренного населения невозможными, народ практически
сам себя уничтожил.
Нужда давно вызывает на Ямале волнение и возмущение
народных масс. Из Сёяхи я полетел на юг, в административ­
ный центр Ямальского района поселок Яр-Сале. Там молодой
оленевод Ейко Сэротэтто стал своего рода ненецким Че Гева­
рой, бунтовщиком и революционером. Его самое активное поле
боя — в соцсетях. Когда в Яр-Сале проводили «круглый стол» на
тему перспектив оленеводства, я видел, как Сэротэтто туда не
пустили. «Мы решаем свои проблемы, а ты решай свои», — от­
резал депутат округа Хатяко Езынги и вытолкнул Сэротэтто
за дверь. Сэротэтто считает, что проблема перевыпаса сейчас
стоит особенно остро, но государство должно компенсировать
оленеводам уменьшение числа оленей. «Меня пугает, что будет,
если нас не услышат», — говорит он.
Искренность и гостеприимство ненцев впечатляют. На
Ямальском полуострове человек построил одну из самых уди­
вительных цивилизаций, существующую в гармонии с самым
суровым климатом. Кочевой образ жизни, взаимопомощь и об­
щее пользование землей — вот в чем секрет выживания ненцев.
Хотелось бы, чтобы их образ жизни выдержал и постоянные ис­
пытания газовой эры.
Хотя ненцам бывает трудно ужиться с современным обще­
ством, но к испытаниям природы они относятся философски.
Оленевод Мария Сэрпиво верит, что природа регулирует все: от
аномальной погоды до смерти оленей. «Если у нас слишком мно­
го оленей, зачем нам самим уменьшать цх число? Природа сама
их убьет».

ВЕСНА

ТРАНСПОРТ
В Сибири нет дорог,
есть только стороны света.

9

ЮРЮНГ-ХАЯ, САСКЫЛАХ, УДАЧНЫЙ, М ИРНЫ Й, ЯКУТСК, 0 Л 0 0 Н , ОРТО ХАЛЫМА, Р. КОЛЫМА

Вот и началось.
Я стоял на пустынной заснеженной обочине. 20 градусов мо­
роза и жесткий холодный ветер обжигали лицо, хотя на улице
был уже апрель. На табличке красовалась неутешительная над­
пись: «Юрюнг-Хая— 1017 км». Я стал сомневаться, хорошая ли
была идея ехать автостопом по одному из самых длинных якут­
ских зимников. Эта дорога ведет к нижнему течению реки Анабар в северо-западной Якутии.
Дороги Якутии, как и во всей Сибири, — больной вопрос: рас­
стояния тут огромные, а дорог — кот наплакал. В той же Фин­
ляндии на 300 ООО квадратных километров приходится целых
80000 километров трасс, а в Республике Саха, которая в девять
раз больше Финляндии, их протяженность менее 30 000 киломе­
тров. И то половина дорог, около 15000 километров — зимники,
которые в ходу только с ноября по апрель. Все улусы северной
Якутии связаны с Якутском по земле только по автозимникам,
сезонным дорогам, которые прокладывают по болотам, тайге,
тундре, морю Лаптевых и по рекам, которые в ноябре, когда уда­
ряют сильные морозы, плотно промерзают.
Зимник «Анабар» — самая западная дорога республики, од­
нако далеко не самая длинная. Из Якутска в Тккси через реку
Яна идет зимник длиной 1530 км, а оттуда еще 337 км на тер­
риторию Чукотки, до Билибино, самого северного и отдален­
ного города, где находится атомная электростанция. Оттуда
еще 360 км до города Певек, что на берегу Восточно-Сибирско­
го моря, там Россия строит первый в мире плавучий атомный
энергетический блок. И вот он, зимник длиной 2227 км.
До начала зимника я еще 1697 км ехал от Якутска в забитой
до предела маршрутке Toyota Hiace. Вообще, дорога от Якутска
340

ТРАНСПОРТ

до Мирного, города алмазов, работает круглый год, но по ней
надо переехать шесть рек без мостов. Летом на паромах или
понтонных переправах, зимой — по льду. В апреле на поверхно­
сти льда почти полуметровый слой воды и снежной шуги, ехать
по такой дороге небезопасно. Во время распутицы она вообще
отрезана от мира.
По зимнику не ходят маршрутки, так что мне пришлось го­
лосовать. Затея, казалось, безнадежная. Движение тут — одна
фура в час. Я останавливал каждую машину, но у всех кабина
была полна. На обочине стояло четыре больших грейдера, ко­
торые в Сибири используются круглый год. В них сидели те, кто
обслуживает зимники.
В Сибири дороги строит мороз, но без помощи людей и ма­
шин ему, конечно, не обойтись. Осенью, сразу, как болота по­
крываются льдом, грейдеры и будьдозеры выезжают вырав­
нивать дно зимника, убирают кочки и бугры. Снег расчищают,
чтобы земля быстрее замерзла. В ноябре-декабре зимник еще
неровный, едут по нему медленно, но потихоньку после много­
кратного разравнивания, уплотнения и утрамбовки он стано­
вится просто прекрасным — до конца марта. Потом начинает
таять снег, а с ним неизбежно тает и разрушается зимник. По­
сле первого мая закрывают даже самые северные зимники, од­
нако некоторые отчаянные водилы ездят по ним, рискуя жиз­
нью и машинами, порой до самого июня.
К арктическому автостопу я хорошо подготовился: на мне
был пуховик и двойные унты из оленьей шкуры, но и это не
спасало от холода, проникавшего в пальцы ног. Я не решился
просить водителей трактора пустить меня погреться в кабину,
потому что, как часто со мной бывает, в тот самый момент един­
ственная машина могла проехать мимо. После четырех часов
ожидания на зимнике показался грузовик «КамАЗ», который аж
проседал под огромным грузом. Машина остановилась, и здоро­
венный водитель-якут опустил окно. Я спасен.
Иван родом из центральной Якутии, он всю зиму ездит по
зимникам, пятеро детей почти не видят отца. Летом все иначе.
341

ВЕСНА

Летом Иван водит собственный автобус по пригородным рей­
сам около Якутска и посвящает себя семье и любимому хобби —
якутской национальной борьбе хапсагай. Еще один последний
весенний рейс, и Иван уже устал. Он страшно ругал российских
производителей его машины. «Надо было «Вольво» покупать,
когда еще деньги были (до дефолта 2014 года). А сейчас на этом
мучаюсь. В российских машинах запчасти все время ломаются,
у нас не умеют качественно делать. Даже китайские грузовики
дешевле и лучше. Они копируют европейские, а наши все время
пытаются изобрести велосипед», — рассуждал он.
Грузовики везут строительные материалы, оборудование,
машины, продукты и топливо в самые дальние северные по­
селки. Все надо успеть доставить в поселки до того, как доро­
ги растают и начнется полугодовая изоляция. Фрукты возят
в обогреваемых контейнерах, а рыбу, наоборот, везут с севера
замороженной. Его «КамАЗ» гружен стройматериалами, за пару
недель перевозок в Анабар он должен заработать 40 ОООрублей.
Поездки оплачиваются по весу, поэтому он загрузился под за­
вязку, и машина тащилась по дороге со скоростью 20 км в час.
Периодически мы застревали, но Ивану каждый раз удавалось
раскачать ее и вытащить. «Не надо было столько брать»,—ругал
он себя.
На зимнике нет заправок, поэтому фурам приходится ехать
сотни километров с запасом бензина и запчастями. Зато мы
нашли одну столовую.
Простенькие кафешки на дороге — отдушина в тяжкой жиз­
ни сибирских водителей. Тут можно урвать порцию питательно­
го жирного шашлыка или местные деликатесы: в Якутии — суп
из лошадиных потрохов, в Бурятии — большие бузы, начинен­
ные бараниной. В столовых общаются с коллегами и даже мож­
но помыться.
Других машин на анабарском зимнике мы почти не видели,
но на одном повороте навстречу нам невозмутимо протрусили
два больших белых волка. В теплом медленном «КамАЗе» меня
сморило, но я моментально получил обратную связь от Ивана:
342

ТРАНСПОРТ

оказьюается, я плохой попутчик, молчу и еще осмеливаюсь
спать! Ивану отдыхать некогда, ему надо было еще успеть вер­
нуться до того, как через шесть дней закроют зимник. Иначе
машина на полгода застрянет на севере.
Мы ехали всю ночь и только на пару часов остановились на
обочине поспать в кабине. Тахограф на такой скорости и в та­
кой дали звучит как шутка. На 300 км пути до Оленка у нас ушло
почти двое суток. И то хорошо, потому что снежная буря могла
перекрыть дорогу на несколько дней.
В Оленке я остался на пару дней. Дальше мне уже везло: на
север я ехал на рейсовом такси. «Буханка» со строителями еха­
ла из Якутска, двое молодых водителей вели машину по очереди
круглые сутки. Целых 2600 км они преодолели за каких-то трое
суток. Для пассажиров это удовольствие стоит 14000 рублей, то
есть на 7000 рублей дешевле, чем на самолете.
Когда дорога спустилась на заледеневшую реку Анабар,
ехать стало легко, как по асфальту, и водитель погнал «уазик»
на скорости 90 км/ч. На реках, правда, есть свои опасности.
Даже в разгар зимы из трещин во льду вода может подняться
на поверхность. Попав в нее, фура при сильных морозах может
в момент примерзнуть. ТЬгда водителю придется много дней вы­
рубать машину изо льда, чтобы потом другая фура вытащила
ее наконец из ледяных оков. Не все машины удается спасти —
когда лед по весне начинает таять, некоторые так и уходят на
дно. Несмотря на безжалостные якутские морозы, есть опасные
места, где река подо льдом не замерзает. Лед снизу начинает та­
ять, бывает, водитель слишком поздно замечает, что он истон­
чился. Я ехал по Анабарскому зимнику, а в то же самое время
в восточной Якутии два грузовика утонули в озере, и один из
водителей погиб.
Весна. Заполярной белой ночью мы мчались по реке Анабар,
попивая со строителями пиво. Атмосферу «уазику» придавала
крыша, обитая розовым. Вдруг между водителем и одним из
пассажиров случилась перебранка по-якутски. Они вышли из
машины, и кулак водителя просвистел в сторону щеки пассажи­
343

ВЕСНА

ра. Затем оба вернулись в машину, и дальше путь продолжался
в тишине. Здесь человечнее дать неучтивому пассажиру в мор­
ду, чем высадить на полпути, ведь до ближайшего населенного
пункта 150 км.
Зимник, а с ним и моя поездка закончились за 72-м градусом
широты посреди молочно-белой ледяной равнины оленеводче­
ского поселка Юрюнг-Хая с населением в 1000 человек. Отсюда
было около ста километров до дельты реки Анадырь на берегу
Северного Ледовитого океана, но дальше дороги нет.
Ч А А А Л А А А А Л /Ч Л А Л А /
Говорят, что в Сибири минус 30 — не мороз,
а сто километров не расстояние,
и не сильно преувеличивают.
ЧААААААААААЛААЛ/
Тут то же отсутствие дорог и бедность, что царят по ту сто­
рону границы Финляндии, в Карелии. На территории ледяного
царства от Уральских гор до Ткхого океана их просто больше. На
самом востоке, в Дальневосточном федеральном округе, дорог
с асфальтовым покрытием, если считать по площади, в шесть
раз меньше, чем в среднем по России. В Сибири есть большие
города, вообще не имеющие дорожного или железнодорожного
сообщения с внешним миром. Самые крупные из них — это Петропавловск-Камчатский на полуострове Камчатка и Норильск
на Таймырском полуострове, оба с населением в 2000 человек.
Их жители живут на евразийском континенте, но остальную
территорию России называют не иначе как «материком».
В эти города даже не планируется проводить дорогу, потому
что они просто слишком далеко. Недавно, в начале 2000-х, че­
рез Сибирь еще не было нормальной трассы. Между городами
Чернышевский и Магдагачи машины грузили на поезд и везли
344

ТРАНСПОРТ

900 км по железной дороге. Когда в 2008 году открылась трас­
са, связавшая восточные и западные части страны, ее, конеч­
но же, открывал отец России Владимир Путин, патриотически
проехав весь участок в 900 км на машине отечественного про­
изводства — «Лада Калина». По информации СМИ, за машиной
Путина ехала фура с запасной «Калиной» — на всякий случай.
W

V W

V W

W

W

W

V

В России две беды: дураки и дороги,
гласит поговорка. Про последнее могу сказать,
что эту беду тут решают не строительством дорог,
а разработкой новых транспортных средств,
которым дорога вообще не нужна.
Ч А А А А А А А Л А /Ч Л А А /V
На шестиприводных грузовиках и гусеничных вездеходах
где хочешь проедешь, хоть по дну реки. Уже в советские време­
на старики ездили на рыбалку на самодельных, высококолес­
ных, но легкокаркасных машинах, мягкий ход обеспечивали
большая площадь покрышки у колес и низкое давление. Таким
колесом проехать по бревну, и оно примет форму препятствия,
а не врежется в него. Гигантские колеса с шинами сверхнизко­
го давления часто устанавливают на «уазики» или «Ладу Нива».
Из этих гибридов сделали коммерческие вездеходы «Трэкол»
и«Шерп». Их колеса имеют более 1,5 метра в диаметре, связаны
друг с другом, их можно накачивать выхлопным газом. Благо­
даря плавучести колес некоторые модели могут даже плыть по
воде.
На Севере на снегоходах преодолевают невероятные рассто­
яния. Однако чтобы их завести или починить в мороз, прихо­
дится проявить смекалку. В северной Якутии, в поселке Саккырыр, я наблюдал, как водитель разогревал снегоход «Буран»,
345

ВЕСНА

поджигая бензин, пока чинил ремень вариатора. ГЪворят, в им­
портных снегоходах столько пластмассовых деталей, что огнем
точно не стоит баловаться. Вместо этого в двигатель надо залить
горячий чай или зажечь костры по обе стороны от машины.
ТЬлько в Сибири на снегоходах ездят даже летом. Когда в июне
я вернулся на север Якутии, я видел, как местный Василий та­
рахтел по лугам, везя за собой на прицепе лодку. Он утверждал,
что только «Буран» подходит и для летней езды. А вот его фин­
ский собрат Lynx требует нормального снега и утрамбованной
дороги. Мой друг Серафим из Саккырыра отправил мне как-то
по Whatsapp видео, где «Буран» используют как сенокосилку.
Единственный транспорт, который никогда не подведет
в этих широтах, — тот же, что и тысячу лет назад: кони да оле­
ни. На оленьей упряжке гораздо приятнее путешествовать, чем
на снегоходе: только вместо выхлопного газа из оленей летит
горох. Упряжка — незаменимое транспортное средство, не тре­
бующее ни дорогого топлива, ни запчастей. Коренные народы
возят на оленях продукты круглый год, преодолевают сотни ки­
лометров. В Саккырыре я встретил мужика, который зимой ез­
дил на рыбалку в Тккси, на берег Северного Ледовитого океана.
700 километров пути на оленях он преодолел за девять дней.
ЧЛААААЛАААЛААЛЛ/
Где в России самая плохая дорога?
На самом деле вопрос задан некорректно:
в Сибири надо радоваться, если дорога вообще есть.
ЧАЛАААААААЛАААА/
ГЪворят, еще Наполеон возмущался, что в России нет дорог —
есть только стороны света. В интернете существуют конкурсы
на самую плохую дорогу, и, как правило, самые сильные кан­
дидаты — из Сибири. В одном таком голосовании титул самой
346

ТРАНСПОРТ

ужасной получила дорога Братск — Кодинск на границе Иркут­
ской и Красноярской областей.
Шаг за шагом скудно населенную восточную часть страны
присоединяют к мировой дорожной сети. Так, в западной Яку­
тии посреди пустынной тайги уже прокладывают федеральную
трассу «Вилюй», которая будет соединять алмазный город Мир­
ный с Иркутской областью, то есть с остальной Россией. С появ­
лением дороги будет положен конец вековой изоляции и особому
взгляду на мир. Дорога обойдется России более чем в миллиард
евро, на строительстве будет и финская техника. Кое-где в Си­
бири дороги есть, но по ним не разрешено ездить. Так, в поселок
Витим, что на реке Лене, вдоль нефтепровода вдет техническая
дорога, но нефтяная компания не пускает туда местных жите­
лей, а это единственный путь во внешний мир. В 2015 году си­
туация обострилась, когда вооруженный местный житель пере­
крыл дорогу одиночным пикетом.
Большие сибирские реки Обь, Енисей и Лена тоже являют­
ся важными транспортными путями. Правда, их использова­
ние затрудняет тот факт, что все они впадают в Северный Ле­
довитый океан. Сезон судоходства на якутских реках длится
2,5-3 месяца. По реке Лене, которая, кстати, по длине занимает
одиннадцатое место в мире, перевозится лишь полмиллиона
тонн груза в год, это десятая часть объема, который проходит по
маленькой лондонской Темзе. Пароходное судоходство с Лены
на восточные реки Яну, Индигирку и Колыму затруднено, так
как судоходные пути в дельтах рек мельчают и груз приходится
перемещать с одного судна на другое.
Летом я дважды проплыл огромную реку Колыма, текущую
на север. Первый отрезок я плыл на барже, которую тянул бук­
сир, баржа везла груз с верховьев реки Сеймчан в Черский, что
в 1500 км. Везли контейнеры и несколько машин. Хотя в Чер­
ском всего несколько километров дороги, но многие хотят про­
ехать их на машине. Второй раз я плыл по Колыме на густом
углевозе, возвращавшемся из Черского на юг. За короткий сезон
речного судоходства углевозы должны развезти уголь для топ­
347

ВЕСНА

ки во все поселки. На барже мне дали каюту старшего боцмана,
и мне посчастливилось поспать под белыми простынями. На
обед была свежая рыба — чир. Поздно вечером баржа неожи­
данно остановилась у дома рыбака, и капитан на лодке поехал
к берегу. Оказалось, это была дача его друга. После того как ка­
питан часа три рыбачил с другом, мы снова двинулись в путь,
но капитан уже отдыхал.
От реки Лены для Якутска с населением в 320000 человек
сейчас больше вреда, чем пользы. Главная трасса Якутии — фе­
деральная дорога «Лена», что идет с юга, заканчивается на дру­
гом берегу реки, не на том, где город. Летом через Лену ходят
автомобильные паромы и скоростные катера. Зимнее дорожное
сообщение работает всего пять месяцев в году, проходит оно по
льду этой необъятной реки в два километра. А во время распу­
тицы Лена, наоборот, отрезает город от мира. Осенняя распути­
ца длится месяц. ТЪгда автопаромы через реку идут в сопрово­
ждении буксира и старого финского ледокола. Перевозка фуры
в сопровождении ледокола стоит почти 140000 рублей, что сра­
зу сказывается на ценах на продукты. Бывает, на берегу стоят
сотни фур в ожидании своей очереди на переправу.
Весной еще сложнее. Обычно дорогу по льду закрывают в се­
редине апреля, но мощный ледоход на реке начинается только
во второй половине мая. В это время людей перевозят на про­
тивоположный берег на судах с воздушной подушкой. При этом
автомобильное движение в Якутск полностью прекращается
на месяц. Это сразу заметно — свежие продукты дорожают, их
становится меньше, и потом они полностью исчезают из мага­
зинов.
Уже несколько десятков лет говорят о том, что через Лену
надо построить мост. И все еще говорят. Последний раз в ноябре
2018 года Владимир Путин пообещал это сделать. Конструкция
должна быть семь километров длиной, и стоить это будет, по
предварительным оценкам, миллиард евро. Но это в три раза
увеличило бы количество транспорта и сэкономило бы затра­
ты на перевозки до 140 миллионов евро в год. Решение по по­
348

ТРАНСПОРТ

воду строительства моста было уже принято, но после захвата
Крыма целевые деньги пришлось потратить на строительство
Керченского моста. Россия и тут пыталась привлечь к строи­
тельству китайских подрядчиков на их же собственные деньги,
но, видимо, не смогла найти ни одного глупого китайского биз­
несмена.
Задача Сибирской железной дороги — сгладить проклятье
этой территории — ее чрезвычайную континентальность. Так,
из Новосибирска до ближайшего порта России более 3000 ки­
лометров на поезде. В Финляндии периодически говорят о воз­
можном железнодорожном транзите товаров из Финляндии че­
рез Россию в Китай, но сейчас настолько активно идут грузовые
перевозки, что у магистрали просто не хватит мощностей для
работы между тремя странами. В России самые высокие тари­
фы на железнодорожные перевозки, из-за этого, например, це­
мент в восточной части России на 30 %, щебень на 60 %, а зерно
на 80 % дороже, чем в европейской части страны.
В Якутск не ходят поезда, до 2019 года ближайшая станция
находилась в ТЬммоте, в 439 километрах от Якутска. Пути из
ТЬммота в Нижний Вестях (Аллараа Бестеех), что на противо­
положном от Якутска берегу, строили с 1994 года. Подрядчики
банкротились, дело ходило по судам, и предполагаемая дата
сдачи проекта переносилась из года в год. Наконец, к концу
2018 года дорогу открыли для движения товарняков, а пасса­
жирские поезда начали курсировать летом 2019 года.
Российское правительство решило построить на северо-за­
паде Сибири 380 км путей от Лабытнанги до Надыма. Это исто­
рический проект в том смысле, что речь идет о возвращении
к строительству так называемой Сталинской дороги1. В начале
1950-х годов 400000 заключенных отправили строить 1200 км
железных дорог с Ямальского полуострова до Норильска.
Идея была в том, чтобы протянуть дорогу через Северную
Сибирь на восток, вплоть до Берингова пролива, а оттуда, если
1Имеется в виду Трансполярная магистраль.

349

ВЕСНА

получится, на Аляску. Страна переживала расцвет русскоамериканской дружбы, и вопрос о транспортном сообщении
в 1949 году серьезно обсуждался на высшем уровне.
Судьба Сталинской дороги сложилась печально. Строитель­
ство закончилось на следующий же день после смерти вождя.
В память об этом в тундре осталась гора костей заключенных
и тысяча километров незаконченной дорожной насыпи.
Крутящиеся винты сотрясали самолет так, что его совет­
ское убранство трещало по швам. Затем хлопки перешли в рав­
номерный гул. Скрипя и кряхтя, машина сдвинулась с места
и кое-как поднялась наконец в небо.
Большинство внутренних якутских перелетов все еще осу­
ществляют старенькие «Ан-24», выпуск которых прекратили
еще в 1979 году. Каждый подъем в воздух ощущается как ма­
ленькое чудо, но в небе самолет уже на удивление стабильно
держит курс.
Мой самолет важно устремился вперед, под нами открылись
бескрайние пустынные просторы, острые хребты, бурные реки
и ровная тайга с ее круглыми термокарстовыми озерами. Бортпроводик раздал обед в обжигающей термоупаковке и дымя­
щийся чай в хлипком пластиковом стаканчике. У пассажиров
не было столиков, поэтому каждый выкручивался, как мог, в за­
висимости от своей акробатической подготовки.
Редкие зимники и речное судоходство не могут обеспечить
потребности жителей Якутии, поэтому 60 % всех транспортных
перевозок в республике осуществляются по воздуху. При этом
рейсов намного меньше, чем в советское время. ТЬгда, напри­
мер, тот же аэропорт в поселке Черский на севере Якутии был
одним из самых красивых в Сибири. Туда летали большие само­
леты прямо из Москвы, а в магазинах всегда были свежие фрук­
ты. Сейчас Черский — такое же забытое богом захолустье, как
и многие поселки на севере Якутии. Его взлетную полосу покры­
ли грунтовкой, по бокам которой валяются останки самолетов
в память о днях былой славы.
350

ТРАНСПОРТ

Наш полет организовала авиакомпания «Полярные Авиали­
нии», собственная якутская госкомпания, специализирующа­
яся на внутренних перевозках. Пункт назначения — Среднеколымск, или Орто Халыма, что на берегу реки Колыма, в трех
часах лету. Я, в принципе, должен был попасть туда.
Согласно табло вылетов, самолет мог приземлиться в Белой
Ibpe, в ста километрах от Среднеколымска. Через полчаса поле­
та дверь кабины отворилась, оттуда, к моему большому удивле­
нию, вышел одетый в форму пилота молодой капитан Володя,
с которым я познакомился в Якутске. Мы перебросились парой
слов, и Володя сфоткал нас для Instagram. Я спросил, долетим
ли мы до Среднеколымска. «Посмотрим, насколько топлива хва­
тит», — ответил Володя с таким выражением, что невозможно
было понять, шутил он или нет.
Через два часа мы уже катились по грунтовой взлетной по­
лосе, края которой омывали волны разлившейся реки Колымы.
Винты замедлили ход и остановились. Мы сели в Среднеколымске. Но Володя был прав: могло выйти иначе. Если есть риск, что
из-за погодных условий не сразу удастся приземлиться в точке
назначения, самолет на полпути может развернуться или уле­
теть на запасной аэродром в ста километрах. Запасные аэро­
дромы тут редкость, и не всегда там найдешь топливо.
В Якутии перелеты имеют совсем иной смысл, чем в Европе,
потому что альтернативного вида транспорта тут часто просто
нет. На самолетах и вертолетах доставляют продукты в дальние
деревни, на них развозят больных, спасают попавших в беду
и тушат лесные пожары. Если самолеты не будут летать, жизнь
республики сильно пострадает.
Володя — король облаков, начал свою карьеру на кукуруз­
нике «Ан-2», на котором все еще развозят людей по маленьким
деревням. Когда он впервые вошел в кабину «Ан-24», он пришел
в ужас от количества кнопок. Сейчас, правда, он считает, что
благодаря своей прочности «Ан-24» надежно зарекомендовал
себя в якутском небе. «Самолеты все время приходится чинить,
351

ВЕСНА

но если вовремя поменять запчасти, на нем можно хоть сто лет
летать», —уверял он.
Совсем другое дело канадские «Бомбардье», которые Якутия
закупила вместо «Анов». Их шасси, по словам Володи, оказались
слишком низкими, а колеса — слишком узкими для якутских
грунтовых аэродромов. Винты расположены слишком низко,
их могут легко повредить летящие от полосы камни. Авиаком­
пания закупила еще и новые лайнеры Sukhoi Supeijet, изготов­
ленные в Комсомольске-на-Амуре. Их ждали, как спасение для
внутрисибирской и отечественной самолетной промышленно­
сти. Володя говорит, что «Sukhoi» — нормальный самолет, но со­
всем не российский: почти все части у него импортные.
В Сибири из-за аварий на самолетах и вертолетах ежегодно
погибает много людей, но, если считать по количеству полетов,
их меньше, чем можно было ожидать. Для Володи самые труд­
ные ситуации были из-за плохой видимости. «Однажды я под­
летал к аэропорту Батагай на севере Якутии. Согласно датчи­
кам диспетчера, видимость должна была быть достаточной,
2,6 километра, но в реальности я видел не дальше чем на пол­
километра перед собой. ТЬплива вернуться назад не хватило бы,
пришлось садиться в туман по GPS, радионавигации и инструк­
циям второго пилота. В конце концов я увидел огни взлетной по­
лосы, но не знал, был ли это ее конец или боковые огни. Я угадал
правильно, и мы смогли приземлиться».
Однажды его коллеги летели на «Ан-24», и триммер высоты,
регулирующий положение самолета, заклинило в крайнем по­
ложении, самолет несколько метров прыгал в воздухе. Пилотам
вдвоем пришлось удерживать рычаг триммера, чтобы посадить
машину.
Якутская зима налагает свои сложности: нужно помнить
о заледенении, следить за прогревом мотора. По словам Володи,
зима для пилота — самое легкое время года. «Зимой погода в ос­
новном ясная. Летом же постоянно приходится менять высоту
из-за облаков, да и винты в жару хуже работают».
352

ТРАНСПОРТ

В советское время билеты на самолет были такие дешевые,
что даже бабушки могли летать из деревни в администра­
тивный центр улуса за печеньем и вечером вернуться домой.
Сейчас летать дорого. Билеты на рейсы между сибирскими го­
родами значительно дороже, чем на рейсы между Москвой и го­
родами Европы. Внутренний перелет по Якутии может стоить
30000 рублей в одну сторону. Володя согласился, что билеты
дорогие, но добавил, что содержание инфраструктуры само по
себе затратно. Цена на горючее повышается, потому что его
надо везти в отдаленные аэропорты летом на речных танкерах.
«Одна запчасть от «Ан» может стоить 700000 рублей. Ветро­
вое стекло — два миллиона. Слетать на север в аэропорт стоит
200000 рублей. Но мы обязаны лететь, даже если только два
пассажира купили билеты».
Володя не собирается всю свою жизнь провести в кабине «Ан­
тонова». Он хочет переквалифицироваться на «Боинг» — надо
в жизни куда-то дальше двигаться.
Полеты на «Боинге» — это повышение зарплаты. Как пилот
«Ан» он получает около 140 000 рублей в месяц, на «Боинге» мож­
но заработать вдвое больше. «На самом деле тут все наоборот,
потому что «Ан» водить гораздо сложнее, чем «Боинг». Самолет
надо постоянно ремонтировать и следить за маслом, гидравли­
кой, двигателем. После каждого ремонта в нем появляются но­
вые особенности».
Переход на «Боинг» также означает смену рейса — полеты
между Москвой и Якутском. Володе от этого немного грустно.
В полетах по Якутии самое лучшее — это ослепительная кра­
сота республики. В подтверждение своих слов он показал мне
видео на телефоне, где он на «Ан-2» кружил в утреннем свете над
скалами — столбами на реке Синяя, похожими на Стоунхендж,
только больше.

ВЕСНА

ШПИОН
Появление финского журналиста
в Сибири не может быть случайностью.

9

ЯМАЛЬСКИЙ П-ОВ, ЮРУНГ-ХАЯ, САСКЫЛАХ, НЮРБА, ТЁХТЮР,
МОХСОГОЛЛОХ, Р. АНАБАР, АНАДЫРЬ

— Хаа, финский шпион! — с улыбкой поздоровался со мной
местный приятель, когда мы встретились случайно в Якутске.
Это шутка, но я так часто ее слышал, что уже не смешно.
ТЬ же прозвище мне давали вполне серьезно. Многие в со­
временной России не отличают иностранного журналиста от
шпиона. «Юсси, ты же не шпион?» — удивленно спросил меня
знакомый чиновник, когда мы сидели у него в гостях. Один мо­
лодой режиссер, который заехал к нам в село, рассказал, что
увидел в небе дрон и засмеялся, подумав, а вдруг это наш, и мы,
кто знает, шпионы? «Что он везде вынюхивает?» — ворчала одна
пожилая односельчанка. На Ямальском полуострове один ненец
пошутил, что в большом чемодане я наверняка ношу ракетное
оружие.
Из меня бы, наверное, не вышел хороший шпион. Я до сих пор
не знаю, что за охранная зона в ста метрах от нашего дома в Тёхтюре. Я не знаю, как устроено ракетное оружие. И вообще, вряд
ли шпион стал бы писать и рассказывать всему миру о своей
жизни, брать с собой жену и детей, хотя, с другой стороны, это,
наверно, было бы гениальное прикрытие. Я даже не знаю, что
можно «вынюхивать» в якутской деревне. Видимо, есть что.
Мало кто понимает, зачем я вообще приехал в Якутию.
Мои объяснения, мол, книгу написать, явно не вызывали
доверия. Если человек уже поверил во что-то — пустая трата
времени убеждать его, что я просто неподконтрольный журна­
лист. И потом я окончательно сбивал недоверчивого собеседни­
ка с толку, когда говорил, что мне за написание книги о Сиби­
ри платит финский фонд «Копе». Какой тайный интерес имел
в Якутии финский фонд, основанный владельцами крупнейше­
го производителя лифтов?
354

ш пион

Вот и вопрос.
Как есть презумпция невиновности, так в России существует
презумпция обмана: все вокруг — это ложь, а цель ее — скрыть
настоящий мотив действий, обычно это деньги.

V W V W W W W V W
Считается, что проще поверить в тайный заговор,
чем в то, что человек является тем,
за кого себя выдает.
ч л а а л л л а /v w s a a a

/

Подозрительность уходит корнями в историю России: слиш­
ком часто тут врали народу. Сомнение выводит на замкнутый
крут: почему не пойти на подлость, если все остальные наверня­
ка так делают?
Те, у кого я брал интервью, обеспокоенно спрашивали меня,
не агент ли я, завербованный ФСБ, что очень в духе современ­
ной России. Нет, они не выдавали мне государственные тайны,
они просто критически рассуждали о политике, проводимой
в их регионе. Выходит, они больше боялись своих шпионов, чем
шпионов иностранных государств.
Иностранец и журналист в Сибири, это, конечно, вызы­
вает еще больше недоверия. Бывало, семь потов сойдет, пока
добьешься интервью у чиновника. Матвей Лыткин, глава ал­
коконтроля и руководитель внедрения политики трезвости
в Якутии, согласился на короткий разговор, не забыв при руко­
пожатии дружелюбно подчеркнуть, что в период европейских
санкций, конечно, сложно получить интервью. В глубине души
каждый трясется за свое место. Может быть, поэтому-то прави­
тельство Якутии совершенно не пыталось использовать меня
в своих PR-кампаниях. Я первый за всю историю иностранный
журналист, аккредитованный именно сюда, но чиновники ни
355

ВЕСНА

разу по собственной инициативе не захотели меня никуда при­
глашать или что-то мне показывать. Меня также очень удивила
пассивность сотрудника, отвечавшего за внешние связи респу­
блики, с ним я был знаком, и в его обязанности входило этим
заниматься.
Вхудшем случае какой-то чиновник на интервью мог запо­
дозрить, что я работаю по заказу его недоброжелателя. Когда
я задавал довольно нейтральные, на мой взгляд, вопросы про
алмазную компанию «АЛРОСА» и. о. главы Нюрбинского улуса
Иннокентию Васильеву, он нервничал. «Кто тебя сюда послал?
Выкладывай! У тебя есть семья? Семьей бы занимался, вместо
того чтоб сюда приходить такие вопросы задавать!» — угрожал
мне он.
Часть моих планов в Сибири накрылась, так как они вызвали
у чиновников подозрения. Я хотел посетить новый российский
космодром «Восточный», который построили в Амурской обла­
сти вместо оставшегося в Казахстане «Байконура». Меня даже
записали в пресс-тур, который ехал смотреть запуск ракеты, но
я неожиданно получил сообщение, что я, оказывается, не про­
шел проверку безопасности. Это, правда, не совсем было связа­
но со мной: сообщение пришло после того, как первый запуск
во время визита вице-премьера Дмитрия Рогозина закончился
падением ракеты со спутниками в море из-за ошибки в управ­
лении. В результате второй запуск вообще отменили.
Второй раз мою командировку отменили прямо в день отъ­
езда. Я за несколько недель до этого договорился участвовать
в экспедиции российской научной группы на Ямальский по­
луостров к воронкам, которые образовались при загадочных
взрывах, но экспедиционный центр «Арктика», организовав­
ший поездку, отказал мне всего за несколько часов до отправ­
ления. Один из сотрудников мне неофициально сообщил, что
это случилось из-за того, что им в последний момент стали
активно названивать из службы ФСБ и других органов вла­
сти. Вот, значит, как: ямальские воронки стали новой государ­
ственной тайной России, хотя, конечно, никто и не думал, что
356

ш пион

всемогущий Владимир Путин имел к этим взрывам какое-то
отношение.
Очевидно, что главная российская тайна Арктического ре­
гиона — это олени. Настоящий переполох создала моя апрель­
ская поездка в северную Якутию, в Анабарский улус, где я хотел
познакомиться с оленеводами и поучаствовать в их ежегодном
празднике. Почти все северное побережье России — погранич­
ная территория, чтобы туда попасть, нужно разрешение от
службы безопасности ФСБ. Мне выдали такое разрешение, но
мне нужна была еще помощь администрации улуса в организа­
ции самой поездки. Я безрезультатно пытался достучаться до
главы Анабарского улуса. Затем, приметив его на одном меро­
приятии в Якутске, я спросил его, не он ли господин Семенов.
«Нет!» — отрезал мужчина и убежал. Стоявший рядом с ним под­
твердил, что это был Семенов.
Пару дней спустя я встретил Семенова на другом меропри­
ятии. Наученный горьким опытом, я подошел к нему и с улыб­
кой протянул руку: «Иван Иванович, здравствуйте!» Затем
последовал странный разговор, в котором Семенов вначале
уверял меня, что никакого разрешения на посещение его улуса
от госслужб у меня быть не могло, хотя разрешение мне было
выдано еще две недели назад. Когда эта тема иссякла, Семе­
нов кардинально перевел разговор на обсуждение политики
Ангелы Меркель в отношении беженцев. В заключение он стал
сердечно зазывать меня в Анабарский улус. «Свозим вас в ла­
герь оленеводов. Я вам позвоню на следующей неделе», — обе­
щал он.
Никакого звонка от Семенова так и не поступило, поэтому
я поехал в командировку сам, без каких-либо четких планов.
Первое странное совпадение случилось по дороге еще до Анабара. Я хотел заехать в село Жилинда, где на оленьих пастбищах
находится «ТЪмтор» — самое большое в России месторождение
редкоземельных металлов. Я хотел спросить у сельских жите­
лей, как они относятся к этому спорному проекту. Но не вышло,
так как маршрутка, на которой я ехал, с вихрем пронеслась
357

ВЕСНА

мимо. «Мы еще не доехали до Жилинды», — ответил молодой
водитель, когда я предупредил, что мы уже подъезжаем. Через
20 минут водитель признался, что, наверное, проехал ее, но
назад уже вернуться не сможет, потому что бензина мало. Его
объяснения звучали очень странно, конечно, могло быть и так,
и я сам теперь везде видел заговоры, подозревал обман, и то, что
мы проехали деревню, было просто случайностью.
По пути я позвонил помощникам Семенова, не окажет ли
улус мне содействие в поиске водителя? Может, я могу сесть на
вертолет, летящий в тундру? Свозят ли меня в обещанный оле­
неводческий лагерь? Семенов отправил мне через своих помощ­
ников ответ: «Нет, нет и нет».
Когда в конце концов я заявился в административный центр
Анабарского улуса село Саскылах, к моему большому разочаро­
ванию, я и тут не смог насладиться обществом Семенова. Какой
сюрприз! Вместо этого я попал на допрос в кабинет к его заме­
стителю. Он допытывался, какова цель моего визита, а его кол­
лега записывала все в толстую папку. Затем явились погранич­
ники. Мое разрешение на посещение пограничной территории
было в порядке, я не боялся проблем, но на встречу ушло добрых
четыре часа. Молодые пограничники, один из которых был лю­
бопытен и полон желания выслужиться перед начальством,
хотели выяснить все мои контакты на местности, спрашивали
адрес моих родителей и по какой-то причине хотели позвонить
хозяйке, у которой мы снимали дом.
Когда наконец меня отпустили, я пошел прогуляться по де­
ревне. Я пытался заговорить с местными, но многие на мое лю­
бопытство говорили, мол, спроси в администрации улуса — как
будто их специально обучили именно так отвечать на любые во­
просы. В общественной бане я все-таки разговорился с одним
якутом, но и он был командировочным — водитель фуры. «Мест­
ные тут очень заруганные. Яды от мытья алмазов отравили
реки, убили рыбу, а они молчат», — сетовал он. Однако я все-таки познакомился с приятным местным оленеводом, он расска­
зал, что рядом с деревней действительно есть оленеводческий
358

ш пион

лагерь, как говорил Семенов, Он обещал меня туда свозить, но
потом пропал и телефон выключил.
Во время моего визита в западной части Анабарской тундры
должен был пройти большой праздник оленеводов. Его спонсиро­
вал российский нефтяной гигант компания «Роснефть», которая
стремилась расположить к себе население, начиная разработ­
ку нефтяных месторождений рядом с морем Лаптевых. Плани­
ровалось доставить участников на праздник вертолетом. Мне
сказали, что меня бы тоже взяли, но мест в вертолете нет. Потом
прислали дополнительный вертолет, но и это не помогло с хро­
нической нехваткой места, выпавшей мне на долю. В Саскылахе «Роснефть» организовала экологический семинар. Я явился
туда и попросил представителя компании Владимира Козинко
рассказать мне в общих чертах об их нефтяном проекте. «Вам
нет»,—ответил ониудивился, какявообще попал наАнабар, как
будто этого не должно было случиться.
Кульминация наступила, когда я взял такси на самый север,
в поселок Юрунг-Хая, который находится посреди голой равнин­
ной тундры еще севернее, чем самая северная точка Скандина­
вии. Светило солнце, я в бодром настроении обходил деревню.
Я наткнулся на оленеводов, которые тут были вроде более рас­
слабленные, они обещали отвезти меня на снегоходе в ближай­
ший лагерь оленеводов, что в двух часах. Я залез в машину, на
которой приехал, чтобы забрать оттуда свои теплые вещи, но во­
дитель завел мотор и повез меня не куда-нибудь, а прямо во двор
родной полиции. Полицейский быстренько набросил служебную
форму, проверил мои документы и пошел разговаривать с олене­
водами. Поговорив с ними минуту, он объявил мне, что в тундру
поехать не получится, потому что все три снегохода западного
производства во дворе сломались — какая незадача! Оленеводы
стояли в прихожей, понурив головы. Я спросил у них, мол, вам
запретили со мной ехать?«Да», — ответили они.
Я пошел пожаловаться главе администрации, а тот прямо
в лицо мне закричал, что я должен немедленно покинуть его по­
селок, — не важно, что он значился в моем разрешении на посе­
359

ВЕСНА

щение. Он сказал, что ФСБ приказала помешать моей поездке
в тундру, говорят, я в Саскылахе фотографировал нефтехрани­
лища (все шпионы спят и видят).
Я вернулся в Саскылах и позвонил Евгению Лаптеву, главе
администрации поселка. До этого момента он был дружелюбен
и даже организовал мне ночлег, найти который тут было слож­
нее, чем где-либо когда-либо в Советском Союзе. Но тут голос
его изменился: «Уезжай отсюда!» — орал он в трубку.
Пришлось взглянуть реальности в глаза. Мою работу сделали
невозможной.
Я решил уехать, купил билет на ближайший самолет до
Якутска. Шел к трапу и думал: неужели я буду первым в исто­
рии финном, которого высылают не в Сибирь, а из Сибири?
Я до сих пор не могу понять, зачем мне выдали разрешение
на посещение пограничной зоны, если они не хотели, чтобы
я туда ехал. В России за какими-то действиями часто ищешь се­
кретный план, заговор, но объяснение произошедшему вполне
могло быть в путанице и хаотичной импровизации, где ни у кого
нет четкой картины, где мы, куда хотим, что разрешено, а что
нет, и где карьерные амбиции отдельно взятого чиновника мо­
гут определить конечный результат.
Я старался с юмором относиться к шуточкам и маленьким
издевкам чиновников, но трудно было смириться с тем, когда
они давили на абсолютно посторонних мне людей. Если орга­
ны решили усложнить жизнь иностранцу, самый эффективный
способ — надавить на людей, с которыми он общается. Больше
всего во время моего проживания в Сибири в этом отличились
миграционные службы, находящиеся в подчинении МВД Рос­
сии, то есть полиции.
В Анадыре, столице Чукотки, сотрудники миграционной
службы нагрянули ко мне в съемную квартиру и угрожали хозя­
ину штрафом в 42 ОООрублей за то, что он меня не зарегистри­
ровал, хотя на самом деле, если иностранец находится где-то
меньше недели, не надо регистрироваться. Хозяин разорался
360

ш пион

и пригрозил выкинуть меня на улицу. Потом я сам разорался на
сотрудников, и в конце концов все кроме них извинились, и во­
прос сняли.
В Якутске отдел миграции угрожал гигантским штрафом
университету, в общежитии которого я проживал целую неде­
лю без регистрации, — я уже был зарегистрирован в Тгхтюре.
Замректора в панике написал мне об этом на Whatsapp. Универ­
ситет в конце концов обошелся без штрафа, но цель всего этого
была дать понять университету, что со мной иметь дело нежела­
тельно. Но, может быть, и это было чистое совпадение.
Самый грустный случай был, когда полиция начала дони­
мать нашу хозяйку по поводу моей регистрации. Хотя она по­
сле летних каникул уже не хотела сдавать нам дом, но на мою
просьбу зарегистрировать нас у себя согласилась. Мы привыч­
ным уже образом поехали в миграционную службу в Мохсоголлохе, и все прошло без проблем. Но уже на следующий день
к Октябрине заявился целый отряд полиции с допросами, где
я. Меня дома, разумеется, не было, там уже жили новые жиль­
цы. Полицейские в тот же день еще раз надавили на 76-летнюю
Октябрину и потребовали, чтобы она докладывала им, где я бы­
ваю. Какое интересное требование к арендодателю! В резуль­
тате у Октябрины случился сердечный приступ, и она на два
дня попала в больницу. И только когда она вернулась домой, она
рассказала мне о случившемся. К счастью, этот опыт только
укрепил ее. «Я позвонила им и накричала, мол, что это они себе
позволяют, так вести себя со старым человеком!»

ВЕСНА

ТИГР
Исчезающий представитель кошачьих
возвращается в амурскую тайгу.

9

ЕВРЕЙСКАЯ АВТОНОМНАЯ ОБЛАСТЬ, КУТУЗОВКА, ЗЕМЛЯ ЛЕОПАРДА,
ВЛАДИВОСТОК

Металлическая клетка два на два метра лежала на песчаной
дороге посреди густого леса. Это даже клеткой назвать было
нельзя: ее стенки — не металлические прутья, а сплошные ме­
таллические листы, в которых просверлены маленькие отвер­
стия, чтобы особо опасный обитатель короба не задохнулся. На
дороге остановились два грузовика, и мы, люди, сбились в кучу
в безопасных местах — в кабине и на грузовой площадке. За­
тем двое мужчин на грузовике потянули за 20-метровый трос
и открыли дверь ящика. Ничего не произошло. Полная тишина.
Прошла минута, вторая.
Из клетки раздался суровый рык — большая кошка перево­
дила дух. Пару секунд спустя наружу с силой взрыва вырвался
взрослый тигр. Он на мгновение замер на дороге, недоверчи­
во поглядел на нас и умчался в лес. Представление окончено.
Двухлетняя тигрица Филиппа вернулась туда, где она должна
быть, — в дальневосточную тайгу.
История Филиппы — еще один эпизод в борьбе за сохране­
ние популяции сибирского, или амурского, тигра и тесно связа­
на с развитием России за последние 160 лет. Амурский тигр —
самый северный вид, который сохранился только в России на
Дальнем Востоке, есть еще несколько особей в приграничных
районах Китая и Северной Кореи. Зверь огромного размера, са­
мая большая особь весит 500 кг и почти 4 метра в длину. Сегод­
няшний ареал обитания тигра — игра судьбы. Это тропический
вид, который из-за похолодания климата так и остался жить
среди снегов. Из-за суровых природных условий ему нужна тер­
ритория, во много раз превышающая зону обитания бенгаль­
ского тигра, это тысячи квадратных километров.
362

ТИГР

Во время Второй мировой войны амурских тигров практиче­
ски истребили, но в 1950-х благодаря охранным мероприятиям
их популяцию удалось возродить. Тяжелые времена наступили
в 1990-х, когда вместе с Советским Союзом рухнули и доходы
местного населения, а открытие границы с Китаем открыло
путь для незаконной торговли тиграми. Шкура, усы, внутрен­
ности, кровь и даже содержимое кишечника — китайцы все
брали, они держали самые большие в мире рынки незаконной
торговли органами животных, внутренности тигра шли на ле­
карства. По подсчетам, только в 1992-1994 годы в России был
убит каждый четвертый тигр. Отношение чиновников к этому
было крайне мерзким: мэр Владивостока подарил президенту
Беларуси тигриную шкуру, а председатель охранного комитета
был пойман на браконьерстве.
Судьбой амурского тигра заинтересовались международные
организации WWF и WCF. Они долгое время оплачивали работу
антибраконьерских бригад, контролировавших охоту на тигра.
К охране вида присоединились зоопарки, входящие в Alta1, —
Альянс амурского леопарда и тигра, теперь объединение на­
зывается WCCA2 — Альянс сохранения диких кошек. Ее самый
крупный частный благотворитель — зоопарк Коркеасаари
в Хельсинки. Финский зоопарк принял участие в проекте, так
как среди его обитателей тоже есть амурские тигры и леопарды.
В 2016 г. амурская тигрица родила там троих тигрят.
В последнем десятилетии тигру наконец-то стало полег­
че, так как к борьбе подключилось российское правительство.
Владимира Путина все помнят по фотографии, где он надевает
ошейник усыпленному, лежащему на земле тигру. Ходят слухи,
что после этого тигр умер, так как для пресс-мероприятия ему
вкололи слишком большую дозу снотворного. Но Путин все-та­
ки продолжает защищать зверя. Сегодняшние проекты по охра­
1Amur Leopard and Tiger Alliance.
2 Wild Cats Conservation Alliance.

363

ВЕСНА

не животного начались с Охранной конференции 2010 года, где
Путин обратил внимание на исчезновение вида.
За несколько лет для тигра и животных, которыми он питает­
ся, открыли семь обширных охранных зон. Наконец-то зарабо­
тало сотрудничество между службами — полицией, лесниками,
таможней и службой безопасности. Законы стали строже. Если
раньше за браконьерство наказывали, только если охотник был
пойман с поличным, то сейчас судят за обладание частями тела
тигра. В 2017 г. один бизнесмен был приговорен к штрафу на
миллион рублей за то, что браконьерски убил шестерых тигров.
Для координации охранных мероприятий был основан центр
«Амурский тигр», координирует всю работу молодой биолог Сер­
гей Арамилев, ранее работавший в WWF. В правлении — пред­
ставитель Администрации Президента РФ, а главными спонсо­
рами назначены госкомпании «Роснефть» и «Газпром». Сегодня
можно смело говорить об эпохе возрождения амурского тигра —
благодаря охранным мероприятиям поголовье увеличилось до
540 особей, это больше, чем за последние сто лет.
Филиппе не пришлось бы возвращаться назад в природу,
если бы несчастье не привело ее к людям. Она — одна из трех
тигрят, которых водитель, ехавший в декабре 2015 г. по трассе
из Владивостока к китайской границе, заснял на камеру. Ткгрята были одни, это означало, что их мать погибла — скорее всего
от рук браконьеров. Водитель сообщил об этом лесникам наци­
онального парка1.
Через пару дней им снова позвонили: двое тигрят пришли
к соседскому дому и пытались задрать кроликов. Лесники выс­
ледили хищников, выстрелили в них снотворным, затем отвез­
ли в Алексеевку, поселок рядом с Владивостоком. Там находит­
ся Центр реабилитации диких животных, куда привозят зверей,
заблудившихся на своей территории, найденных больными, де­
тенышей или хищников, участвовавших в столкновении с чело­
1 «Земля леопарда» — национальный парк.

364

ТИГР

веком. Центр также занимается охраной животных, именно тут
сфотографировали Путина рядом с усыпленным тигром.
Здорового взрослого тигра можно выпустить в природу бы­
стро, но детенышей надо вырастить до определенного момен­
та, когда их можно вернуть, на это уходит полтора года. Перед
возвращением тигр должен пройти многоступенчатое тести­
рование, результаты которого оценивает экспертный совет. Тут
есть две важные вещи: прежде всего зверь должен бояться лю­
дей. В центре каждого зверя держат в отдельном загоне на пол­
гектара, он не видит людей. Во-вторых, тигр должен уметь сам
добывать пищу охотой. Для этого в загон регулярно запускают
живых кроликов и оленей.
Филиппа прекрасно прошла все тесты. Ветеринар Катя
Блидченко считает, что Филиппа была лучшая из всех, кого
она растила: «Осторожный и решительный охотник, который
быстро рвет свою жертву». И вот решили ее вернуть. Поймать
Филиппу было сложно, но в конце концов ее удалось усыпить.
После ветеринарной проверки ее засунули в клетку и отвезли на
место.
В свои родные земли Филиппа, правда, не попала. Она ро­
дилась рядом с Владивостоком, однако Роспотребнадзор решил
самку тигра поместить на 800 километров западнее. Здесь на­
ходится Еврейская автономная область, созданная в 1930-х
Сталиным как коммунистическая альтернатива Сиону. Евреев
тут мало, и большая часть территории — непроходимая тайга
в северном течении реки Амура.
Раньше здесь обитали тигры, но последние погибли от рук
охотников еще в 1950-е. Из Еврейской области не получилось
второго Израиля, зато она стала свидетелем второго прише­
ствия тигров. Сюда заселили уже пятерых. У двоих самок, окре­
щенных Светой и Золушкой, уже есть тигрята.
Родина Филиппы — лесная полоса между Владивостоком
и Китаем, с 2012 года здесь располагается национальный парк
«Земля леопарда». Это название восходит к самому маленько­
365

ВЕСНА

му дальневосточному хищнику семейства кошачьих — амур­
скому леопарду. Он оказался в еще более уязвимом положении,
чем амурский тигр: в 1980-х тут оставалось всего 30 особей —
ровно столько, сколько патронов в ружье. В отличие от тигра
леопард не имел столько внимания и сам как-то справился
с падением популяции. Его число возросло до 80 особей. Лео­
пард тоже получил влиятельного защитника, близкого к Пути­
ну человека — Сергея Иванова. Сейчас леопардов из зоопарков
хотят переместить на земли Дальнего Востока для обогащения
генофонда.
Земля леопарда — это и дом тигра. В национальном парке
обитают около 30 особей, что делает его самым густонаселен­
ным тиграми местом России. В июне, через месяц после возвра­
щения Филиппы, ученые — специалисты по семейству коша­
чьих и лесники отправились проверять камеры, размещенные
в парке. Уверяли, что это неопасно. «Сейчас тигры сытые», —
успокаивал меня молодой биолог Петр Семин. Летом тигра
сложно увидеть. Если мы его вдруг встретим, у нас с собой был
фальшфейер, который тигра отпугнет. Оружием тигру лучше не
угрожать, ранение спровоцирует его к нападению.
Раньше о передвижениях хищников узнавали по следам на
снегу. Ученые тащились по насту вслед за животными. По ис­
пражнениям судили об их питании. В новом тысячелетии на
смену пришли передатчики и охотничьи камеры, сотнями раз­
вешанные в нужных местах.
Мы с учеными отправились в самую глубь национального
парка, место напоминало джунгли. Дороги тут невероятно пло­
хие, но это природе на благо. Мы шли вместе с одетыми в противоклещевые костюмы Семиным и лесником Алексеем, которые
без труда передвигались по сложно проходимой местности, лов­
ко минуя поваленные деревья, заросли папоротника и колючий
кустарник, переходя реку по бревнышку. Вокруг нас высились
дубы, клены, ясени, кедровая сосна и пихта. Лианообразные ак­
тинидии обвивали их стволы. Таков смешанный лес российской
дальневосточной тайги. Такого нет нигде в России, и не удиви­
366

ТИГР

тельно — мы же тут южнее, чем Сочи. В Приморском крае, что
вокруг Владивостока, растет около 28 % исчезающих растений
страны. Не видно только женьшеня, легендарного лечебного
растения. Его сбор и продажа на китайский рынок тоже неза­
конны, но более прибыльны, чем охота на тигра.
Мы взобрались по крутому склону и подошли к первой каме­
ре у входа в маленькую пещеру. И хотя тигры и леопарды живут
в одной зоне, на практике у них разделение территории: тигры—
в долинах, леопарды — в горах. И питаются они немного по-раз­
ному: леопарды — пятнистым оленем, тигры — кабанами.
Ткгру зимой нужно целых 20 кг мяса в день, чтобы согреть­
ся. Его считают довольно хитрым зверем. Он умело выискивает
себе тропу и быстро принимает решение. Он долго и спокойно
выслеживает добычу, а потом внезапно набрасывается. Ему по­
могают клыки в палец длиной и десятисантиметровые когти.
А вот взрослый кабан может оказать достойное сопротивление
даже крупному тигру. Бывало, после поединка обоих находили
мертвыми. Второй зверь, способный дать тигру отпор, это мед­
ведь. Здесь их два вида: бурый и гималайский. Всем остальным
не миновать тигриных когтей.
Вечером мы с учеными просмотрели записи с камер. Были
зафиксированы тигр, леопард, медведи и барсуки. На одном
снимке леопард обдирал дерево, две недели спустя в том же
месте прошел тигр. На другой фотографии медведь с любопыт­
ством глядел на камеру, а второй слезал с дерева. На третьей
медведь выбивал из камеры батарейки.
Благодаря камерам и передатчикам выяснились новые ин­
тересные подробности из жизни кошачьих. Теперь точно из­
вестно, где и с кем они передвигаются, как они спариваются,
где приносят потомство и что едят. Так, долгое время считалось,
что леопарды едят в кругу семьи. Нет, они едят в одиночестве.
Не всем растущая популяция тигров в радость. Рассказыва­
ют, что коренные жители почитали тигра и старались держать­
ся от него подальше. Но когда в конце XIX века сюда переехали
новые жители, русские и украинцы, они увидели в звере вра­
367

ВЕСНА

га — и до сих пор видят. Ткгры не только страшные, но они еще
и охотятся на тех же животных, что и охотники.
С человеческой точки зрения, местных можно понять. Мно­
гие лишились жизни в лапах тигра. Хуже всего было в 1990-х:
рекордное количество — пять человек в 1996 году загрызли ти­
гры. В переведенной на русский документальной прозе амери­
канского журналиста Джона Вэйлланта «Ткгр. История мести
и спасения» рассказывается леденящая кровь реальная исто­
рия, в которой раненный браконьером тигр встает на путь кро­
вавой мести, находит обидчика и пожирает.
Однако тигр редко нападает на человека. Мы боимся тигра,
так как страх этот укоренялся в нас тысячелетиями. Как пра­
вило, зверь нападает, если его спровоцировать. Если охотник
выстрелил первым или увел добычу из-под носа. Или если зверь
ранен или голоден.
Ткгры часто навещали деревню Кутузовка, в которую зае­
хал и я, покидая заповедник. Я познакомился с пенсионеркой
Ириной 1удковой, три месяца назад ее собаку задрал полосатый
хищник. Уже много лет рядом с деревней их не было, но про­
шлой зимой тигры стали захаживать. «Проснулась я в пять утра
от лая собак, вышла на улицу. Собака моя лежит разодранная,
а тигр исчез», — рассказывала Гудкова, которая все еще ждет
компенсации от государства. Видели в деревне и следы детены­
шей. «Мать учила их охотиться», — считает Гудкова.
У 1Удковой есть вполне логичное объяснение, почему тигры
стали заходить в деревню именно прошлой зимой. «Зима была
трудная. В шишках не было орехов. А их все лесные звери едят.
Нет орехов — у тигра нет еды».
Понятное дело, что жители Кутузовки недовольны тем, что
тигра охраняют. «Зачем тигра защищать? — негодовала мать
семейства Евгения Федосенко. — Лучше бы детей защищали.
Страшно их на улицу выпускать. На машине приходится в шко­
лу возить. А тигра убьешь — в тюрьму посадят».
Чтобы удалось сохранить тигра, ко мнению жителей Кутузов­
ки стоит прислушаться. Самый страшный враг для тигра — че­
368

УНИВЕРСИТЕТ

ловек, который борется за выживание и ненавидит его. Судьба
тигра тесно связана с благополучием России. Незаконные мас­
штабные вырубки леса— тоже угроза. Они нарушают пищевую
цепочку. Деревья продают в Китай. Даже растущее междуна­
родное сотрудничество может навредить хищнику — сейчас хо­
тят построить прямую дорогу из Владивостока в Поднебесную,
и пройдет она через национальный парк «Земля леопарда».
А как Филиппа прижилась в новом доме? Об этом у нас есть
точные сведения, так как всем возвращенным в природу тиграм
вешают на шею GPS-радар. Практически сразу после освобо­
ждения она добыла себе на обед гималайского медвежонка.
Филиппа прошла много километров, изучая территорию, как
делают все молодые тигры. Она осталась в России, хотя многие
переплывают реку Амур и идут в Китай проверить, как там об­
стоят дела с дичью. Обычно они возвращаются назад.
И что еще интереснее, живущий чуть восточнее, возвращен­
ный в природу тигр Боря уже ходил по следам Филиппы. Вполне
возможно, что в ближайшее время из Еврейской автономной
области придут новости о еще одном счастливом семействе.

УНИВЕРСИТЕТ
В самом холодном в мире студгородке
автор вдруг заделался сибирским учителем.
^

ЯКУТСК

ГЪворят, «Сибирь научит жизни», но в моем случае это было
взаимно. Я сам стал сибирским учителем, правда, с неполной
занятостью.
Раз в неделю я ехал на «уазике» в центр Якутска, парковал ма­
шину перед зданием с колоннами в стиле сталинского барокко,
протискивался внутрь через двойной предбанник и показывал
свое удостоверение охраннику. Потом бежал по длинным кори­
369

ВЕСНА

дорам, чтобы прочитать лекцию студентам факультета журна­
листики.
Северо-Восточный федеральный университет с 20 ООО уча­
щимися — это академический оазис в центре холодной столи­
цы. В 2000-х к университету пристроили студенческий горо­
док с современными общежитиями, столовой и бассейном. По
вечерам якутские песни студентов-трубадуров раздавались на
центральных площадях даже в десять часов, когда шуметь уже
нельзя.
Кроме активной студенческой жизни в студгородке еще
успевают учиться и заниматься наукой. Университет готовит
молодых специалистов в области медицины, естествознания,
геологии, технологии, экономики, гуманитарных и социоло­
гических наук. Особые целевые отрасли — это добыча руды,
экосистемы вечной мерзлоты, палеонтология, морозоустойчи­
вые строительные технологии и разработка новых материалов
типа графена. Раньше этот очаг просвещения просто называл­
ся Якутским университетом, а в 2010 году получил статус фе­
дерального. На практике это означало больше финансирования
и определенные бюрократические привилегии. Так, например,
университет теперь имел право признать мою финскую ученую
степень без участия Москвы, правда, замректора заявил, что
они не знают, как это делается.
Помимо журналистской работы и написания книги я про­
ходил стажировку по программе Россотрудничества в аспи­
рантуре на кафедре журналистики. Я должен был защитить
в университете в Финляндии диссертацию, что было довольно
трудно — я разрывался между книгой и жизнью в Якутии. Как
часть моей стажировки, я предложил вести для студентов курсы
журналистики. Я был готов преподавать безвозмездно, но уни­
верситет захотел обязательно заключить со мной трудовой до­
говор. В России университетам важно показать, что у них есть
иностранные преподаватели, неважно кто, так он получит от
министерства дополнительные баллы, а потом деньги. Так что
скоро у меня в кармане был уже и договор на стажировку, и тру­
370

УНИВЕРСИТЕТ

довой договор, и на обоих красовалась подпись ректора, Евге­
нии Исаевны Михайловой. Правда, когда я пошел за зарплатой
в университетскую кассу, почти треть из этих денег у меня удер­
жали без какого-либо оправдательного документа. Сказали, что
это пенсионный сбор, хотя я иностранец и вряд ли буду полу­
чать российскую пенсию.
Моя преподавательская карьера началась с поточной лек­
ции для всего факультета, что уже было успехом.
Студенты с воодушевлением спрашивали про финские СМИ,
финскую школьную систему и после лекции хотели сделать со
мной селфи. Я предложил на кафедре, что буду заниматься со
студентами сравнительным анализом новостей о войне в Укра­
ине в российских, украинских и западных СМИ. Мне сказали,
что тема хорошая, ее и раньше уже предлагали, но не приняли.
Поэтому я просто читал лекции разным курсам о практическом
подходе к жанру фичер1.
Отношение студентов к преподавателю было для меня лег­
ким культурным шоком. В начале урока они все вставали, как
в старину, а еще обращались ко мне на «вы». Ну да, ребята были
совсем молоденькие: в России в университет поступают, как
правило, в 17 лет, то есть еще детьми по сравнению с Европой.
Некоторые студенты были довольно пассивны и, казалось, за­
висимы от своих мобильников. Я старался всех активизиро­
вать вопросами, но были и такие, кто на любой вопрос отвечали
односложно. Другие иностранные преподаватели объяснили
мне, что для многих студентов главная цель учебы — защитить
диплом, и они ходят на лекции только потому, что так надо.
Но были и студенты, которые по-настоящему интересовались
темой.
Я, наверное, больше сам тут научился чему-то, чем их че­
му-то научил. У нас были очень интересные дискуссии на тему
того, о чем местные СМИ говорят, а о чем молчат. Как пример
‘ F e a t u r e — часть нон-фикш литературы о новостях, отличается ка­
чеством написания.

371

ВЕСНА

темы, о которой сложно говорить, студенты рассказали, что
на госслужбу в Якутии берут только по родственным связям.
Часть студентов не видела в этом ничего плохого, видимо, их
уже ждало теплое местечко. Многие хотели заниматься журна­
листскими расследованиями, разоблачать коррупцию и писать
о недостатках в работе студенческих общежитий, детских са­
дов, системе управления отходами и общественного транспор­
та. Многие интересовались гонзо-журналистикой и Хантером
ТЬмпсоном1. Один мальчик планировал в первое лето журна­
листской практики проникнуть в мир наркоторговцев. Я преду­
предил, что это опасно.
Поначалу я избегал щекотливых политических тем, так как
разговоры о политике не входили в функции преподавателя.
Но студенты сами периодически поднимали сложные вопро­
сы. «Вы читали разоблачение Медведева? Как вы думаете, это
правда?» — спрашивали они меня, когда оппозиционер Алексей
Навальный опубликовал расследование о секретной собствен­
ности российского премьер-министра стоимостью миллиард
евро.
В конце моей преподавательской карьеры я тоже решил пря­
мо задавать острые вопросы. Что думают студенты о президент­
ских выборах 2018 года? «Никаких выборов у нас нет. Не из кого
выбирать», — отвечали они. «Но Путин все-таки единственный
кандидат, которого уважают западные страны», — поправил их
один мальчик.
Я рассказал им об исследованиях активистов группы
Bellingcat. Они утверждали, что летом 2014 г. удар по малайзий­
скому самолету на Украине был нанесен из зенитно-ракетного
комплекса, привезенного из России. Для молодежи это была но­
вая информация, и они слушали с интересом. При этом никто
из них не «донес» на меня за обсуждение в университете таких
' Х а н т е р С т о к т о н Т о м п с о н — американский писатель, основа­
тель гонзо-журналистики, автор романа «Страх и ненависть в Лас-Ве­
гасе».

372

УНИВЕРСИТЕТ

тем. Все студенты проходят обязательный курс «противодей­
ствия экстремизму», а экстремизмом чиновники в России могут
назвать почти все, начиная с комментариев в соцсетях.
Грустно было, когда оказалось, что лишь некоторые из сту­
дентов старшего курса видели себя в будущем журналистами.
Без пяти минут выпускники были разочарованы и скептически
настроены на возможность получить работу, соответствую­
щую их образованию. На младших курсах желающих работать
в журналистике было подавляющее большинство. Многие про­
ходили стажировку в относительно свободных СМИ типа еже­
недельной газеты «Якутск Вечерний» или на новостном портале
news.ykt.ru
Примерно 80 % моих студентов были якуты, и так во всем
Северо-Восточном федеральном университете. И хотя выс­
шее образование тут на русском языке, но это большей частью
чисто якутский университет, где можно встретить молодых
людей из самых дальних улусов республики — Анабарского
или Усть-Янского, и очень мало русских из шахтерских горо­
дов Мирного или Нерюнгри. Русские ребята не едут учиться
в Якутск в якутском университете, а стремятся в «настоящую
Россию» — в Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Хабаровск
или Владивосток. Лучшие или самые богатые попадают в Мо­
скву. Для выживания якутской культуры обучение в вузах на
родном языке было бы логичным продолжением, но об этом
в Якутии не говорят.
По официальным данным, иностранных студентов в уни­
верситете человек двести, и большая часть из них — аспиран­
ты, например из Китая. Университет входит в сеть северных
университетов «Университет Арктики», посредством которой
осуществляет студенческий обмен, например с университетом
Лапландии. Несколько студентов уже учились по обмену в Фин­
ляндии. Финляндия и Норвегия многим кажутся близким по
духу «северным вариантом», чтобы мир посмотреть.
Основателю кафедры журналистики 83 года, и при мне он все
еще занимал должность профессора университета. Мне было не
373

ВЕСНА

очень понятно, что он делал, а сам профессор не особо хотел со
мной общаться. Я периодически видел его на кафедре, он сидел
за столом в углу, ел яблоко и в лупу читал какие-то исписанные
от руки бумажки. Он сохранил за собой место профессора до са­
мой смерти в 2019 году.
Кафедра держится на заведующем Олеге Сидорове и доцен­
те Валерии Надькине. Сидоров — классический представитель
якутской интеллигенции, открытой для международного со­
трудничества. Он председатель Ассоциации писателей Якутии
и главный редактор двуязычного культурологического журнала
«Илин». Он написал биографии якутских деятелей 1920-х годов
и биографию Михаила Николаева, президента Якутии 1990-х.
Сидоров скорее даже историк, чем журналист, но главное —
он очень порядочный человек, так уважительно отзываются
о ком-нибудь в России.
Надькин — русский, родился в Якутске, любимец всех сту­
дентов, он постоянно шутит, и ему выпала неблагодарная участь
быть научным руководителем моей диссертации. Если Сидоров
по духу ближе первому президенту Якутии, то взгляды Надькина скорее более русские. Так, по его мнению, присоединение
Крыма к России вполне нормально, только вышло в копеечку.
Всегда, где бы мы с Надькиным ни пересеклись, он вспоми­
нал какой-нибудь анекдот про финнов. И он был просто в шоке,
когда на свою первую лекцию зимой я пришел в валенках. Ко­
нечно же я знал, что по этикету валенки носят только дворники,
и именно поэтому я заранее отнес свои стильные оленьи унты
в ремонт, но, вопреки обещаниям мастера, они не были готовы
к первой лекции. «Ого, в валенках, вот дела! Это, конечно, так
по-хипстерски, такого я еще не видел!» Надькин задыхался от
смеха и еще много раз возвращался к этой теме.
Завкафедрой Сидоров был очень доволен тем, что у студен­
тов хотя бы ненадолго был иностранный преподаватель. «Очень
важно открыть им другую реальность именно сейчас, расска­
зать о том, как работают журналисты в странах Европы, о СМИ
Финляндии». Однако при этом у университета ко мне было дво­
374

УНИВЕРСИТЕТ

якое отношение, что очень хорошо отражает атмосферу сегод­
няшней России.
С одной стороны, университеты должны зазывать иностран­
ных преподавателей, с другой стороны, мы, иностранцы, —
угроза. Университет находится в поле зрения органов безопас­
ности, и я догадывался, что они особенно напирали на молодого
замректора по международным делам, так как я периодически
получал от него сообщения с вопросами о моих документах
и о том, куда я ездил.
К сожалению, везде в российских университетах вместо ше­
веления идей часто слышен литтть шорох бумажек. Самое важ­
ное — бюрократия. Студенты несут бумажки на подпись препо­
давателю, те несут их дальше в ученый совет и так далее. Даже
знать не хочу, что написано во всех этих бумажках, сам я обыч­
но не глядя подписывал все, что мне приносили. К счастью,
в России чиновники обычно ставят галочку, чтобы гражданин
знал, куда надо поставить свое имя.
Университет управляется крайне иерархически. Я не могу
знать, насколько хорошо или плохо справляется со своей ра­
ботой ректор Евгения Михайлова, но для меня был приятный
сюрприз увидеть ее с мужем в самолете не в бизнес-, а в эконом-классе.
Ее позиция в университете—вторая после бога. Когда справ­
ляли 60-летний юбилей университета, на приеме каждый тост
и речь посвящали уважаемой Евгении Исаевне, точно именин­
ницей была она. Даже иностранные профессора, пришедшие на
праздник, по общему образцу следовали этому странному эти­
кету.
Михайлова оставалась на должности ректора, пока ей
в 2019 году не исполнилось 70 лет, а теперь занимает пост пре­
зидента университета.
В России в функции университета и его ректора входит и по­
мощь правящей партии на выборах. Еще университет успешно,
по первому требованию государственной машины, посылает
студентов на разные массовые мероприятия. Пожарная тревога
375

ВЕСНА

в общежитии — и все студенты моментально соберутся на цен­
тральных площадках студгородка. Инфантильное отношение
к молодежи рождает потом инфантильное отношение к обще­
ству.
Выданные Федеральному университету «стартовые деньги»
гарантировали ему пять жирных лет, но деньги уже потрачены.
Над университетом нависла угроза жалкого финансового суще­
ствования и увольнений, как над остальными вузами страны.
И так как Путин в мае 2017 г. приказал к выборам значительно
увеличить зарплаты в государственном секторе, университету
пришлось сократить свой штат, чтобы этот приказ исполнить.
Сейчас в России финансирование университетов в основном
лежит на студентах, большая часть которых за свое обучение
платит. ГЬд в Северо-Восточном федеральном университете сто­
ит порядка 3000 евро, и студенты могут оплачивать его креди­
тами. Образование, как ни прискорбно, часто держится за счет
молодежи и их родителей.
Как бы то ни было, академическая тропа дала мне отлич­
ную возможность заглянуть в будущее России, и там еще не все
потеряно. Если студенты просто получат работу и шанс реа­
лизоваться, журналистику Якутии ждут вполне хорошие пер­
спективы.

ЛЕТО
домой
Первый год жизни в Сибири
подошел к концу.
^

ТЁХТЮР, ТОММОТ, ТЫНДА, ХЭЙХЭ, БЛАГОВЕЩЕНСК

В мае 2017-го наш первый неполный год в Якутии подошел
к концу.
Жене порядком надоела жизнь домохозяйки в якутской дерев­
не. Она заскучала по своей работе и нормальной жизни. Ролью
домашней учительницы она тоже пресытилась — моей супруге
пришлось помимо программы русской школы обучать старшего
сьюа еще и по финской. 1Ъд в Сибири не сделал нас сторонника­
ми домашнего образования, модель «родители—лучшие настав­
ники своих детей» казалась и родителям, и детям перебором.
Дети затосковали по дому, хотя в Сибири у них не было ника­
ких проблем. Наш старший стал лениться ходить в школу, а по­
том лениться стала и его учительница — устала, наверное, ин­
тегрировать ребенка-иммигранта. В тетрадях было все меньше
намеков на выполнение домашнего задания. Ученик все чаще
являлся домой раньше времени, потому что учительница позво­
лила ему уйти. К концу учебного года сыну постепенно разре­
шили свободное посещение не только уроков якутского языка,
но и русской литературы. Однако это не помешало маленькому
гению получить отличную оценку в четверти.
377

ЛЕТО

В детском саду малыши успели натворить всяких шалостей,
подраться, несколько раз убегали и прятались от воспитателя,
так что наш предстоящий отъезд на лето стал казаться воспи­
тателям вполне даже хорошей идеей.
Я хотел, чтобы мы прожили в Тёхтюре еще один год, но па­
триархальная гегемония рухнула: мне пришлось сдаться перед
сопротивлением семьи. Мы решили, что семья уедет в Финлян­
дию и позже мы вернемся в Якутию еще на пару месяцев. Это
максимум, на что согласилась жена.
Так я получил возможность совершить несколько длинных
поездок, от которых я воздерживался в первый год жизни в Си­
бири. Я собирался отправиться на север Якутии искать бивни
мамонта и посмотреть, как проходит потрясающий научный
опыт обратного превращения тайги в мамонтовую степь. В за­
ключение я хотел проехать по Северному морскому пути и выяс­
нить, как изменение климата затронуло Северный Ледовитый
океан.
Я заранее спросил Октябрину, не сдаст ли она нам снова
свой дом, потому что несмотря ни на что нам там былохорошо.
Октябрина ответила, что нам она его не сдаст. Она нашла уже
новых жильцов — семью с маленьким ребенком. Но односель­
чанам она все же сказала, что ждала, что мы вернемся, но мы
пропали.
У нас был еще один вариант получить этот дом: купить его.
Октябрина выставила дом на продажу за 600000 рублей. Вме­
сте с землей это вышло бы в два раза дороже. Я задумался уже
было о покупке, но жена вернула меня на землю.
Мы рассматривали переезд в село Хомустаах Намского улу­
са, там у нас были знакомые и дом на примете, но из-за детей
решили все-таки остаться в Тёхтюре. Они сказали, что, если им
придется вернуться назад в Якутию, то тогда уж лучше в Техтюр, где у них уже знакомые закоулки, друзья, магазин, школа
и любимое место — заброшенная пилорама.
В Тёхтюре, как и год назад, дом днем с огнем не сыщешь.
378

домой

Я нашел один пустующий, но хозяйку не устраивало, что он
будет пустовать осенью, перед нашим приездом. «Пьяницы вы­
бьют дверь и поселятся», — сказала хозяйка. Я уговорил одну ба­
бушку последить за домом, но хозяйка снова была недовольна:
«Да она сама пьет!» Проблема, наконец, решилась: я поговорил
с Люцией, пожилой женщиной, которая согласилась сдать свое
лишнее жилье. Наученные горьким опытом, мы уже не ударяли
по рукам. Люция предложила хороший вариант: заключить со­
глашение и записать все выплаты на бумаге. «Единственное, мы
надеемся, что вы и ваши гости не будете приходить и мешать
нам, когда напьетесь», — сказала она. Я заверил, что такого не
будет.
Мы освободили дом Октябрины. Сняли со стены иконостас
из портретов Бэтмэна, сохранив лучшие произведения нашего
младш его, нарисованные за год в Сибири. Весь скарб мы убра­
ли на лето в «уазик», который я припарковал во дворе Алика,
местного механика, водителя и нашего друга.
Мы не ищем легких путей. Мы решили преодолеть 3700 км
до ближайшего мегаполиса — Пекина на поезде, оттуда моя
семья должна была улететь в Финляндию, а я вернуться в Си­
бирь, продолжить путешествие и встретить в Якутии праздник
летнего солнцестояния. Так как в Якутске нет железной доро­
ги, мы планировали вначале проехать на такси 439 км до бли­
жайшей станции, города ТЪммот, а оттуда на поезде до грани­
цы с Китаем.
Однако силы природы были против нашего отъезда из Яку­
тии. Тёхтюр и Якутск находятся на западном берегу реки Лены,
а единственная трасса, ведущая в ТЪммот и вообще в большой
мир, проходит по восточному. Мы купили билеты на поезд из
ТЪммота на 17 мая, и практически в тот же день случился мас­
совый сход льда в окрестностях Якутска.
Рано утром мы попрощались с жителями Тёхтюра, сели в ви­
давшую виды «Субару» нашего постоянного водителя Лены
и помчались в Якутск, к набережной реки — тоже Лены.
379

ЛЕТО

Накануне вечером лодки на воздушной подушке еще до­
ставляли пассажиров на ту сторону, но за ночь лед вскрылся,
и огромные льдины с грохотом мчались вниз по течению.
Водители курили на берегу и любовались на спектакль при­
роды. «На реке сегодня делать нечего», — объявили они.
Шансы за полдня преодолеть 439 километров до уходящего
поезда были невелики. Но на помощь нам явился ангел в виде
выкрашенного в красный вертолета «Ми-8» компании «Поляр­
ные авиалинии». Лена повезла нас на запасной аэродром Маган
в десяти с лишним километрах от Якутска. Там мы купили биле­
ты за тысячу рублей, вошли на борт летающего гробика, с тре­
ском низко пролетели над многоэтажками в самом центре горо­
да, затем над рекой с грохочущими льдинами и приземлились
на луг на другом берегу, в Нижнем Бестяхе (Аллараа Бэстээх).
Там нас ждал водитель, он закинул наши вещи на крышу
своего авто. Слава богу, времени было с запасом, ровно столько,
чтобы остановиться и поглазеть на чудо природы — ледник Булуус, который серо-синей массой распластался в долине реки,
окруженной лесом. Булуус — это наледь, слоистый ледяной
массив, тарын на языке саха. Он образовался из воды источ­
ника, бьющего из вечной мерзлоты. Мы ухватились за послед­
ний снежный кусок самой удивительной в нашей жизни зимы
и с удовольствием резвились на белоснежной поверхности лед­
ника.
Здание вокзала в городе ТЪммот, построенное в стиле нацио­
нального романтизма, напоминало летний якутский чум—ураху. На перроне нас уже ждал поезд, окрашенный в цвета якут­
ского флага. Внутри, в маленьком жарком купе нам предстояло
провести полтора суток в компании троих детей и пяти огром­
ных баулов. Для самого младшего члена семейства мы ловко со­
орудили из сумок постель.
К нашему большому удивлению, дети прекрасно провели
время в поезде.
Ночью мы въехали на снежное плато хребта Янги. Оттуда
съехали в бассейн реки Амур, постояли несколько часов в ТЬга380

домой

де, «столице» БАМа, успели вместе с детьми познакомиться с его
многочисленными достопримечательностями. Мы ехали из
весны через зиму в лето: в Центральной Якутии на деревьях еще
даже почек не было, в ТЬшде уже показались первые листочки,
а в пограничном городе Благовещенске зеленели липы, больше
20 градусов тепла и люди ходили одетыми по-летнему.
Благовещенск — пограничный город, военный форпост
России, построенный в 1856 году. Его герб — радуга — был
придуман в 1891 году в честь визита царя Николая II. 1Ърод со
страшной историей: в 1900 году казаки устроили тут массовое
убийство, заставив всех китайских жителей переплывать Амур.
5000 человек, многие из которых женщины и дети, утонули. Но
сегодня провинциальный город пытается получить выгоду от
своего положения рядом с Китаем. Многие торговые центры тут
построены китайцами. Если раньше русские ездили закупаться
в Китай, то с падением рубля в Россию устремились китайские
челноки. Туризму способствуют и визовые послабления для жи­
телей пограничных территорий.
В Благовещенске невооруженным глазом видно, насколько
Китай обошел Россию. Из парка на набережной мы смотрели на
другой берег Амура, на китайский город Хэйхэ с его многоэтаж­
ными зданиями, устремленными в небо, и несколькими копия­
ми Эйфелевой башни. Раньше Хэйхэ был скромным городком,
а теперь он размером с Благовещенск, только намного совре­
меннее и чище.
Амур по-прежнему разделяет пограничные города России
и Китая. Восточнее, в селе Нижнеленинское, через реку постро­
ен железнодорожный мост, два километра с китайской стороны
были закончены на несколько лет быстрее, чем Россия постро­
ила свои 300 метров. В Благовещенске о мосте пока еще только
мечтали, хотя он и мелькает в списке инвестиционных проек­
тов администрации Амурской области.
Чтобы преодолеть полкилометра пути до Китая, нужен ко­
рабль. Пришлось прождать несколько часов на речном вокза­
ле и пройти привычные трудности российской пограничной
381

ЛЕТО

бюрократии. Тут нам неожиданно протянули руку помощи ра­
ботники сибирского филиала PepsiCo, они ехали в Хэйхэ на ка­
кой-то корпоратив. Мужчины предложили донести наши сумки
до таможни, а потом еще пронесли их через контроль. Хорошо,
что у нас не оказалось с собой ничего запрещенного.
Переплыть реку заняло всего десять минут. На противопо­
ложном берегу Хэйхэ и его ультрасовременные здания купались
в лучах вечернего солнца, в искусно засаженном парке занима­
лись группы тай-чи, на углах улиц развевались флаги России
и Китая в знак дружбы двух стран. Если смотреть из Якутии,
мы вступили на землю ближнего зарубежья, в Поднебесную, как
называют эту страну в Китае и России.
Позади Сибирь и север, а впереди Азия и юг.

ЫСЫАХ
Борьба, скачки и обряды —
часть главного якутского праздника.
Алкоголь — нет.
^

ТЁХТЮР, ЯКУТСК

После моего возвращения в Якутию материк решил с лихвой
компенсировать мне холода. Если зимой в нашей деревне тре­
щали пятидесятиградусные морозы, то сейчас 35 градусов
жары считалось вполне нормальной температурой для лета.
Здесь, на Центральноякутской равнине, самая большая разни­
ца температур в мире. В Якутии так же, как в Финляндии, люди
просыпаются к жизни только летом. Они выползают из своих
нор, сбрасывают шубы, обнажая тело. Некоторые даже умудря­
ются жаловаться на жару.
Жара тут переносится хуже, чем зимние морозы. От холода
можно спастись, хорошенько укутавшись и натопив печку, но от
жары никуда не денешься. Слава богу, ночи прохладные, прав­
да, сразу после захода солнца налетают комары. Дожди в Яку­
382

ЫСЫАХ

тии летом бывают редко, зато могут лить день-два обильными
муссонами, от чего проселочные дороги размывает в вспахан­
ные поля. В сухие месяцы тут пылают лесные пожары.
В этой горячей атмосфере отмечают день летнего солнце­
стояния, в Якутии это большой праздник. Ысъьах изначально
был Новым годом у табунщиков, в этот день поклонялись бо­
гам солнца. Праздник восходит к тенгризму древних тюркских
народов, черты которого в Якутии сохранились и по сей день.
В советское время религиозные корни праздника замяли, но по­
следние 30 лет народ наверстал потерянное, возрождая тради­
ции. Ысыах— немного заново созданный праздник, поэтому он
еще ищет свою форму.
Из практических соображений его отмечают в разных улу­
сах в разные дни, таким образом я смог поучаствовать в трех.
У каждого улуса свое поле празднования, где каждый род, сосед­
ская община туэлбе или рабочий коллектив имеет свое четко
обозначенное место — тыхылге. В огороженном тыхылге у всех
стоит чум, или ураха, иногда это балаган с косыми стенами,
а иногда просто палатка.
В Хангаласском улусе праздник отмечали всего в нескольких
километрах от нас. Поле называлось Орто Дойду — «средний
мир» якутской мифологии. Территория застроена украшенны­
ми столбами сэргэ, чумом-ураха и балаганами, на крутом скло­
не возвели деревянное заграждение, символизирующее разные
уровни неба.
Праздничное поле Якутска находилось за городом, в Ус Хатыне. Столичный Ысыах — самый крупный в республике:
в 2017 году в нем участвовали больше 180000 человек. Но не
все в Якутии хотят его отмечать, поэтому одновременно рядом
организовали для молодежи техно-рейв.
Ысыах начался с религиозной церемонии, точнее сказать,
с ритуала благословения — алгыс. Люди проходили к месту
празднования через коридор из женщин, размахивавших ме­
телками из конского волоса и жгущих чабрец. Затем посетители
383

ЛЕТО

бросали конский волос в восьмиконечный костер. Считается,
что его дым защищает от злых духов.
Территория праздника была украшена цветными флажка­
ми и ветками березы. Народ стоял в очереди на благослове­
ние, чтобы потом подойти к специально возведенному на поле
высокому дереву жизни, символизирующему разные уровни
этого мира. Лошади спокойно стояли, привязанные к столбам
сэргэ. В старину в этот день в жертву богам приносили белого
якутского коня, но сейчас мастер церемонии всего лишь выли­
вает в огонь кумыс из кобыльего молока и саламат — густую
сметану. Мастер исполнил горловое пение тойук, рассказыва­
ющее публике о празднике, — это что-то типа саамского йойка.
ГЪсти вознесли руки к солнцу. «Уруй! Айхал!», или «Здоровья!
Благословений!» — кричал народ вслед за ведущим церемонии.
Женщины в белых национальных костюмах с серебряными
подвесками жгли в металлических емкостях ценное благово­
ние — комья навоза.
После церемонии Ысыах превратился в смесь спортивного
и культурного праздника. Со сцены раздавалось дребезжание
хомуса и нежное воркование якутских хитов. Сказители народ­
ного эпоса Олонхо, олонхосуты, соревновались в мастерстве.
Атлеты мерились силой в национальных видах спорта, из ко­
торых самые популярные — это перетягивание палки, или мае
тардых (мас-рестлинг), и борьба хапсагай, в которой борцы не
должны коснуться телом земли. Якутские прыгуны скакали на
одной ноге, чередуя ноги, и на двух ногах. Очень странно выгля­
дел спорт тутум эргиир (якутская вертушка), в котором соревну­
ющиеся вертелись вокруг своей оси, держась руками за землю.
Еще на празднике проходили скачки, и зрители с удоволь­
ствием делали ставки. Сегодня в Якутии соревнуются на те­
плокровных скакунах, так как коротконогие якутские лошад­
ки считаются слишком медлительными для конного спорта.
В скачках на Орто Дойду участвовала лишь одна якутская ло­
шадь, на которой скакал ее хозяин — пастух Владик из нашей
деревни. Всю дорогу за ними бежал пес Владика. Но якутский
384

ЫСЫАХ

скакун все же уступил теплокровным и после нескольких кру­
гов сдался.
На Ысыах принято приходить в национальном костюме, ко­
торый в Якутии, похоже, есть у всех.
Важный элемент мужского наряда — болтающийся на поясе
якутский нож. На голове — шляпа, связанная из конского во­
лоса. Женщины обычно носят длинные белые платья, увешан­
ные серебряными подвесками, В этот раз Якутск попал в Кни­
гу рекордов Шннесса: официальный судья подтвердил, что на
Ысыах собралось самое большое в мире число людей, одетых
в национальный якутский костюм. Вряд ли где-то еще в мире
смогут побить этот рекорд. А до этого тут поставили рекорд
по количеству выпитого кумыса и по самому большому в мире
якутскому хороводу (куохай, который в Якутии принято водить
до восхода солнца. Запевала пел однообразную мелодию, кото­
рую повторяли все танцующие. Мне кажется, я довольно хоро­
шо подражал их пению.
В нашей деревне праздник состоял из странного конкурса —
строительства забора, которое длилось три часа. Местные си­
лачи обдирали четырехметровые бревна, приносили и втыкали
в землю, как жерди для забора. Бесспорно, забор будет построен
прекрасный — к концу праздника было поставлено 22 крупных
столба.
Кульминация праздника— восход солнца. Культ восходяще­
го солнца — центральная тема, согласно которой все хорошее
приходит с востока, а плохое — с запада. Когда первые лучи оза­
рили горизонт, люди вознесли руки к солнцу.
Празднование летнего солнцестояния в Якутии, безуслов­
но, требует большой выносливости, так как из-за антиалко­
гольной политики здесь все празднуют трезво, алкоголь не
продается. Конечно, всегда найдется пара шатающихся ребят,
но они были совсем исключением. Большинство проводило
длинный знойный день с насыщенной программой без капли
спиртного. Народ с удовольствием наблюдал дефиле модных
национальных костюмов, слушал хомус и смотрел на состяза­
385

ЛЕТО

ния борцов. Пьяной молодежи тоже было не видать. Я сам на
трезвую голову выдержал два двадцатичасовых праздника,
но на третьем сорвался на коньяк под сенью журналистского
тыхылге (чума). Ну, значит, к следующему разу буду трениро­
вать силу воли.

МАМОНТ
Северный сородич слонов
исчез с лица земли,
зато сохранился в вечной мерзлоте.
^

СЕВЕР РЕСПУБЛИКИ САХА (ЯКУТИЯ)

Моя семья уехала в Финляндию. Они снова жили в Хельсин­
ки. Им пришлось заново учиться, как пользоваться краном и ту­
алетом в помещении.
Малыши пошли в финский детский садик, заново познако­
мились со старыми друзьями. Никаких проблем с интеграци­
ей обратно в финскую жизнь, похоже, у них не было, наоборот:
детям было легче, так как теперь они могли со всеми говорить
по-фински, а в магазине купить знакомые продукты, не таящие
сюрпризов. ТЬлько я выпадал из этой картины. Я по-прежнему
проводил лето в Сибири, в компании миллиона комаров и де­
сятка незнакомых мужчин.
Летняя ночь. Я сидел в лодке, скользящей по вышедшей из
берегов реке далеко на севере Якутии. Из-за эрозии яр, высокий
берег на изгибе реки, обрушился, обнажив ледяные жилы веч­
ной мерзлоты. На берегу стояли двое мужчин в высоких болот­
ных сапогах и камуфляже. Прямо у кромки воды в реку спущены
шланги бензонасосов. Лодочник повернул к берегу. Народ жал
друг другу руки и показывал находки: древние кости мелких
млекопитающих. Мы попали в лагерь мойщиков мамонтовых
костей. ТЬлько на одной этой маленькой реке таких лагерей де­
вять. Во всей Якутии — несколько сот. Якутию охватила новая
386

МАМОНТ

золотая лихорадка, только вместо золота здесь ищут древние
кости.
Кости мамонтов находили в Северной Америке, Северной
Азии, Европе и даже Финляндии. Однако только в Сибири, в ее
вечной мерзлоте, они так хорошо сохранились—ив таком боль­
шом количестве. Особенно богата останками животных, воз­
раст которых составляет 10-50 тысяч лет, земля Якутии, и речь
идет не только о скелетах. Вечная мерзлота сохранила мумифи­
цированных животных целиком, с биологическими тканями:
кожей, шерстью, внутренними органами, кровеносными сосу­
дами, кровяными клетками, мышцами и красноватым мясом.
Однако экономическую ценность представляют только мощные
бивни. Они могут весить около ста килограмм и достигать боль­
ше четырех метров в длину. С их помощью мамонт защищался
и добывал себе пишу из-под снежного покрова, но человеку они
нужны для совершенно иных целей.
Мы поднялись по склону к участку выгоревшего леса, где
развернулся настоящий палаточный лагерь: просторные тенты
с печками, столовой палаткой и даже палаткой-баней. Лагерь
рассчитан человек на пятнадцать. Новоприбывших встретил
глава группы, пожилой мужчина по кличке Булка. Он владеет
несколькими продуктовыми магазинами. Его немного смуща­
ло присутствие журналиста. Добыча костей мамонта — тема
сложная. Дщ-то в Якутии в разборках искателей даже застрели­
ли человека. Погибали люди и во время погружения, исчезали
на арктических островах. В связи с этим глава Якутии приказал
взять ситуацию под контроль. На практике это означало облавы
по всей республике. Сбор костей в природе, в принципе, разре­
шен, но не все способы являются законными. «Лучше ты ничего
не пиши про насосы», — попросил Булка.
Давно, примерно 15000 лет назад, Северная Сибирь выгля­
дела совершенно иначе.
Вместо лиственничного леса тут была равнина, поросшая
травой, тундростепь. Зимы были еще холоднее нынешних, но
387

ЛЕТО

зато лето было достаточно теплым для степной растительности.
ТЪгда в Европе уже вовсю шел ледниковый период, а в Северной
Сибири материк не заледенел. Реки приносили с собой тонкий
слой почвы, которую ветер развеивал, делая из нее плодород­
ный лёсс1.
ТЪгда венцом природы был не человек, а дальний родствен­
ник слона — мамонт, который весил больше пяти тонн и дости­
гал высоты более трех метров, в день он съедал сотни килограмм
травы и цветов. За несколько тысячелетий мамонты приспосо­
бились к северному климату. Длинная шерсть, толстый слой
жира, уши и хвост меньше, чем у слонов, чтобы снизить тепло­
вые потери. В хоботе мамонта была своеобразная расширяю­
щаяся муфта, которая позволяла согреть хобот в морозы. Раз­
множались мамонты медленно, самка рожала раз в три-пять
лет. Так они и выживали, но около 12 ОООлет назад что-то про­
изошло. Жизнь мамонтов стала сложнее, и в конце концов они
и вовсе исчезли.
Долгое время кости мамонта просто собирали с земли, когда
оттаивали берега рек и моря. На этой реке один мужчина тоже
нашел бивень — прямо на поросшем травой откосе. Некоторые
ныряют за бивнями на дно арктических озер и тундровых рек.
Но о добыче бивней невозможно писать, не упомянув о насо­
сах. Это единственное орудие, при помощи которого можно
быстро пробиться к слою мерзлоты. Вечная мерзлота не под­
дается лопате, а если ее рубить или взрывать, то можно повре­
дить кости.
Андрей, единственный в группе русский, установил насос,
чтобы качать из реки воду. Шланг толстый, как у пожарников,
конец он пристроил на стремянке, чтобы струя била прямо в бе­
рег. Насос работает сутки, постепенно образуется отверстие.
В день можно продвинуться примерно на десять метров. Затем
1 Л ё с с — отложенная ветром пылеватая порода желтовато-бурого
цвета.

388

МАМОНТ

определяют нужную высоту и направление: вверх или вниз. Ан­
дрей говорит, что очень важно следить за цветом почвы. «Вни­
зу — синяя глина, выше — уровень травы, по которому ходили
мамонты», — пояснил он.
В использовании насосов есть одно «но». Это запрещено.
Штраф за такую деятельность — всего 1000 рублей, но чинов­
ники могут конфисковать насос и транспорт. А это уже несколь­
ко тысяч, даже десятки тысяч евро.
Вымывание почвы плохо сказывается на окружающей сре­
де. Берега обваливаются, реки мутнеют. Правда, это точечный,
временный и незначительный вред по сравнению, например,
с добычей нефти, золота или алмазов. Да и от наводнения водо­
емы загрязняются сильнее, чем от работы нескольких насосов.
Так по крайней мере считают ребята из лагеря.
Ветеран реки — седоволосый мужчина по имени Иннокен­
тий. Он надел длинный грязный плащ и пошел показывать
нам свои достижения. Рядом с берегом — дыра, маленькая,
частично осыпавшаяся, нам пришлось ползти. Вскоре перед
нами открылись своды высотой в несколько метров и изви­
листые коридоры со стенами, покрытыми льдом, кое-где про­
свечивал дневной свет. Иннокентий вошел по колено в мутную
грязь и указал карманным фонариком на стены. ТЪтут, то там
выступали отмытые добела кости, самые красивые были похо­
жи на кораллы. Чтобы что-то найти в этой глине, надо иметь
наметанный глаз. Бывает, из земли торчит лишь маленький
кусочек бивня.
В этом году Иннокентий нашел бивень только одного мамон­
тенка, девятикилограммовый, он уже продан. Однако Иннокен­
тий занимается раскопками не только ради денег. Он показал
нам челюсть молодого мамонта, которую он откопал пару дней
назад. В ней сохранились все шесть коренных зубов, похожих
на жернова с волнистыми полосами. Иннокентия вполне мож­
но назвать палеонтологом-любителем. Палеонтология — наука,
которая изучает доисторическую жизнь.
389

ЛЕТО

На реку приехал и настоящий ученый, младший сотрудник
Лаборатории исследования мамонтовой фауны Академии наук
Республики Саха. Станислав Колесов кроме этого еще увлека­
ется игрой на блокфлейте и пишет диссертацию о бизонах. Си­
бирские бизоны исчезли примерно тогда же, когда и мамонты,
и сохранились лишь в Северной Америке, куда попали по «мо­
сту» суши на месте сегодняшнего Берингова пролива. Мы с Ко­
лесовым зашли в пещеру и заметили, что от свода отвалился ку­
сок волосатой шкуры и другие останки бизона. Из стены рядом
торчал рог. Когда Колесов начал его вытаскивать, вылез полно­
ценный череп с зубами.
Мамонт — самый известный, но не единственный обитатель
«мамонтовой степи». Вместе с мамонтами исчезло все их окру­
жение. Третьим по величине травоядным животным тундры
был шерстистый носорог, он напоминал нынешнего носорога,
но, подобно мамонту, отрастил густую шерсть. В степи паслись
овцебыки, сайгаки и уже вымершая ленская лошадь. Пару лет
назад Якутию потрясла палеонтологическая сенсация: в одной
из северных рек обнаружили двух мумифицированных детены­
шей пещерного льва.
Вечная мерзлота сохранила до наших дней флору и фауну
древней экосистемы, ученых интересует именно это единство.
Колесов аккуратно собрал в пакет шарики экскрементов мамон­
та и пришел в восторг от двух довольно хорошо сохранившихся
мышиных трупов. В слое мерзлоты застыли древние жуки, му­
равьи, сороконожки и пауки. Из семян, которые десятки тысяч
лет хранились в мерзлоте, проросли растения. Летом 2018 года
случилась еще одна сенсация: ученым удалось оживить най­
денных в мерзлоте червей-нематод, возраст которых составил
42000 лет.
По словам Колесова, работа палеонтолога в огромной труд­
нопроходимой Якутии была бы невозможна без помощи полу­
легальных искателей бивней. У научных центров в России нет
средств на большие экспедиции, и они не могут создать такую
масштабную сеть, как охотники за мамонтами. «О большей
390

МАМОНТ

части находок нет никаких данных. Искатели боятся сооб­
щать, опасаясь, что находки конфискуют или их самих посадят
в тюрьму», — говорит Колесов.
Самые ценные экземпляры хранятся в Якутске в морозиль­
ных камерах лаборатории при Академии наук и университете.
Там же лежит и мамонтенок Юка возрастом 36000 лет, он особо
ценен тем, что в его голове сохранился мозг.
В морозильной камере лаборатории исследования мамонто­
вой фауны при температуре минус 87 градусов хранится еще
один редкий экземпляр — хобот взрослого мамонта. Останки
животных каждый раз дают все больше информации. Исследо­
вание изотопов химических элементов позволяет узнать о кли­
мате и растительности. Возраст образцов определяют при по­
мощи радиоуглеродного анализа. Ткани можно разглядеть при
помощи томографии. Содержимое желудка и фекалии благода­
ря сохранившимся микробам и пыльце расскажут о питании
животного. Установить причину смерти важно даже для жи­
вотного возрастом 12000 лет. Переломы и повреждения ткани
могут свидетельствовать о несчастном случае, пустой желу­
док — о голодной смерти. В пищеводе утонувшего животного
можно найти следы водорослей, у попавшего в яму мамонта бу­
дет внутри земля.
Разумеется, огромный вопрос для науки — почему мамон­
ты исчезли. Долгое время считалось, что мамонты вымер­
ли 10000 лет назад. Затем в Северном Ледовитом океане, на
острове Врангеля, были обнаружены останки поголовья ма­
монтов, вымерших примерно 4000 лет назад. Они были замет­
но меньше размером: находясь в изоляции, животные мутиро­
вали меньше.
Когда пару веков назад ученые начали изучать мамонтов,
они предполагали, что мамонты в Сибири умерли от холода.
Сейчас считают ровно наоборот: мамонтов и остальных живот­
ных погубило потепление. Количество осадков возросло, и лес,
тундра, болота и мох захватили часть сухой степи. Зимой снеж­
391

ЛЕТО

ный покров становился толще, затрудняя поиск еды. Пастбища
исчезали, мамонт голодал.
V W

W

W

W

W

W

W

Пока наука делала свои открытия, мужчины
в испачканной грязью одежде заносили
в пещеры шланги.
ЧАААЛАЛААЛАААЛА/
Ритм работы лагеря довольно необычный. Насосы заводят
около полудня. Долгий перерыв на обед. Ночью стучит гене­
ратор, и в столовой палатке допоздна смотрят фильмы. Утром
долго спят. Деятельность можно было бы оптимизировать, но,
с другой стороны, это ведь не протестантская рабочая община,
а промысел, в котором главное не часы, а навык и удача. «Вымыватели костей» — местные или как-то связаны с местом. Здесь
есть представители разных профессий: водители, коневоды,
установщик компьютеров, владелец мгазинов и врач. Водитель
грузовика Саша показал нам махалку, сделанную из конского
волоса, и амулет, который его дочь вышила бисером. Если он
найдет бивень, то оставит эти талисманы в пещере. Традици­
онные верования якутов запрещают прикасаться к костям лю­
дей и животных. Саша успокаивает духов тем, что оставляет им
что-то взамен.
Почему сотни мужчин, пожираемые комарами, проводят
лето на реках севера Якутии? Объяснение тому—Китай и стран­
ные экономические законы. Бивни мамонта уже несколько ве­
ков пользуются спросом у китайских косторезов. Китайские
мастера вырезают из них великолепные украшения с изобра­
жением Великой Китайской стены или фрагменты из истории
Китая. Китайские скупщики приезжают прямо в Якутск, где
местные посредники перепродают свой товар. Лучшим годом
392

МАМОНТ

для искателей был 2015-й, когда за килограмм бивня платили
70000 рублей. Сейчас стоимость упала вполовину. Тем не ме­
нее даже один бивень за лето оправдывает тяжелую работу. Еще
сильнее везет тем, кому удается найти рог носорога: он стоит
около 210000 рублей за килограмм. 1Ъворят, одна группа, рас­
положившаяся у реки, якобы уже нашла рог носорога, но все это
слухи, о находках никто открыто не рассказывает.
Однако будущее у такого бизнеса все-таки есть.
Под влиянием международного давления Китай запретил
импорт слоновой кости. До этого Китай являлся крупнейшим
рынком, кормившим безжалостных браконьеров в самых бед­
ных странах Африки. В Центральной Африке численность сло­
нов сократилась за одно десятилетие до трети, так что слонам
грозила участь мамонтов. Слоновую кость удалось заменить
бивнями мамонта. Таким же образом рог шерстистого носорога
заменил на рынке рог убитых африканских носорогов. Лучше
использовать для украшений кости уже вымершего мамонта,
чем слоновую кость. По словам Колесова, бивней мамонта в веч­
ной мерзлоте с нашими темпами хватит еще на две тысячи лет.
Разбогатели ли эти люди на добыче бивней? Булка богат, но он
говорит, что хорошо зарабатывал еще в 90-е годы на розничной
торговле. Валентин, помоложе, говорит, что в прошлом году на
заработанные деньги построил дом. Самую дальнюю «пещеру»
вымывает крестьянин Олег. У него двадцать лошадей и столько
же коров. Его жена работает в больнице и зарабатывает около
10000 рублей в месяц. Олег рассказал, что в прошлом году на
деньги от продажи костей купил себе старую «ТЬйоту Кимри»,
«чтобы возить детей в школу». Раньше в школу возили на санях,
запряженных лошадью.
«Я купил детям школьную форму и нормальные телефоны,
чтобы было не стыдно. Я хочу оставить им нормальное хозяй­
ство».
Наверное, у Олега осталась какая-то заначка. Прошлый год
был для ребят особенно удачным: они добыли 200 килограммов
бивней на семерых. Это примерно 70000 рублей на человека.
393

ЛЕТО

Некоторые в Якутии заработали на бивнях очень много. Один
мой знакомый из северной Якутии живет теперь в Якутске и ка­
ждое лето нанимает по сто «искателей костей». На эти деньги он
купил себе золотую шахту. Правда, сейчас бизнес пошел труд­
нее. Пограничная служба во Владивостоке конфисковала боль­
шую часть бивней, идущих в Китай. Разрешения на экспорт
были в порядке, но чиновники так не считали, говорит он.
Россия — непредсказуемая страна. В ближайшем будущем
с бизнесом на бивнях мамонта может произойти все, что угод­
но. В России самое демократическое положение дел часто близ­
ко к анархии, так же обстоят дела с отмывкой бивней. Кто угод­
но может искать бивни. Никаких налогов платить не надо, но
теоретически нужно получить лицензию. Посредники, по идее,
должны платить НДС, а экспортеры иметь разрешение на вы­
воз. Сейчас анархию хотят прижать к ногтю. В Думе рассматри­
вается законопроект, согласно которому древние останки могут
приравнять к природным ресурсам, сравнимым с нефтью. ТЪгда
«месторождения» будут распределять по тендерам, и скорее все­
го простые мужики смогут попасть туда, только если их наймут
большие компании — если повезет. В Якутии уже выразили про­
тест против законопроекта и потребовали передать этот промы­
сел коренным народам. С появлением закона придется решать
и вопрос о том, что делать с насосами и изрешеченными бере­
гами рек.
А потом случилось то, чего боялись все, кто работал на реке.
Инспектор охраны природы Слепцов с помощниками приплыл
с проверкой. Накануне искателям уже сообщили о визите. За
ночь большинство собрали вещи и уплыли на лодке. Часть все
же решили остаться.
Началась масштабная операция по маскировке. Насосы за­
пихали в лодки и увезли в укромное место. Когда на следующий
день приплыла лодка инспектора, здесь уже не было ни одного
насоса. Лодка инспектора обогнула берег, испещренный пеще­
394

МАМОНТ

рами. «Мойщики» и Слепцов хорошо знают друг друга, но Слеп­
цов играл роль сурового чиновника. «Посмотрите, что вы сде­
лали с берегом! Все берега испортили! Они все в дырах!» — он
подошел к ближайшей пещере, поскользнулся и упал в грязь.
Никто не посмел засмеяться.
Народ перешел в палаточный лагерь поговорить за чашкой
чая. Слепцов дал понять, что эта проверка была предупрежде­
нием. Ему нужно что-то делать, начальники требуют. Он мог
бы составить протокол допроса, но не составляет. ГЪворит, что
на следующей неделе в улус приедет комиссия высшего уровня,
министр окружающей среды республики и, возможно, даже сам
глава республики, Ил Дархан.
«Уходите отсюда», — советует он.
Когда Слепцов уехал, Булка, начальник искателей, расстро­
ился. «Несправедливо, что из нас чуть ли не преступников сдела­
ли. Мы бы хотели оформить все бумаги, чтобы не было неясно­
стей». Другие выбирали выражения покрепче. Мужики шутили,
что на заборе Слепцова надо написать, что дом продается. Или
подсыпать сахара в бак его моторной лодки.
Мужики решили все-таки перейти в верховья реки. Там вода
низкая, на лодке не пройти, но у «мойщиков» есть гусеничный
вездеход. Устройство, похожее на танк, пробирается через за­
росли и беспощадно валит толстые, в кулак, лиственницы.
Строго говоря, на таком транспорте тут ездить нельзя. На раз­
бор лагеря, перемещение насосов, палаток и людей ушло не­
сколько дней. Лодки спрятали в болоте. Одновременно начали
разрабатывать новое место.
Самое невероятное заключается в том, что последняя глава
истории о мамонтах еще не написана. В 2014 году руководитель
якутской Лаборатории «Музей мамонта имени П. А. Лазарева»
Семен Григорьев прославился тем, что пообещал Владимиру
Путину, приехавшему с визитом, что мамонта еще удастся кло­
нировать и воскресить. Правда, Григорьев расходится с журна­
листами в том, обещал он это на самом деле или нет.
395

ЛЕТО

Лаборатория сотрудничает с южнокорейской клиникой
«Сооам» (Sooam), которую возглавляет всемирно известный
генетик Хван У Сок (Hwang Woo-suk), пользующийся неодно­
значной репутацией. Он известен благодаря успешному кло­
нированию собак и тому, что в 2005 году он солгал, что смог
сделать клон эмбриона человека. Хван несколько раз приезжал
в Якутск и даже подарил городу двух клонированных якутских
лаек. Однако клонирование мамонта может оказаться слиш­
ком тяжелой задачей даже для Хвана. Чтобы клонирование
удалось, надо найти в вечной мерзлоте неповрежденный обра­
зец ДНК, а этого пока не удалось. Для того чтобы образец ДНК
сохранился, он должен сразу же замерзнуть. Животные после
смерти замерзали медленно и могли за это время несколько
раз оттаять. Вода в тканях при замерзании разрушает струк­
туру клеток.
Пожалуй, самый реалистичный проект принадлежит про­
фессору Гарвардского университета Джорджу Черчу (George
Church). Он изучает геном мамонта, чтобы целенаправленно
внедрить его в эмбрион слона и таким образом создать что-то
среднее, «шерстистого слона». Черч надеется, что в скором вре­
мени мир услышит о радостном пополнении в семье.
Тем временем настроение у народа упало.
«Хоть бы один рог носорога найти, можно было бы сразу уе­
хать» ,—вздыхает Андрей во время перерыва на чай. Их команда
работает уже месяц, но большие бивни так и не нашла. С охотой
за бивнями связаны мечты разбогатеть, но в реальности быва­
ет иначе. Вместо легких денег — тяжелый труд, который может
оказаться безрезультатным. Большая часть людей, копающих
в Якутии, будет вынуждена вернуться домой с пустыми руками,
а в худшем случае банкротами.
Соседней группе повезло больше. Деревенский Слава, вы­
мыв в высоком берегу настоящий лабиринт, нашел два бивня.
Он уже продал их. Но его сосед, русский мужик Василий, пока­
зал мне настоящий бивень. Огромный, метра три в длину. Рос­
396

САВАННА

лый мужчина достал его для фотографии и еле-еле держал на
плечах.
Василий собирался потратить заработанные деньги на новое
оборудование для своей охотничьей хижины. Там у него уже есть
солнечные батареи, спутниковая тарелка и большой плазмен­
ный телевизор. Сейчас он хочет построить новый дом. Вот во что
вкладывают деньги эти ребята. Состоятельность — это в первую
очередь оружие, снегоходы и лодки. Василий бросил в костер
потрескавшийся кусок бивня, который не годится для продажи.
«Так у нас кормят огонь».

САВАННА
Сергей Зимов, эколог с мировым именем,
осуществляет свою зооутопию.
^

ЧЕРСКИЙ, Р. КОЛЫМА

— Ненавижу эту природу, — сказал стоявший на палубе бар­
жи седобородый мужчина, его длинные волосы были спрятаны
в берет. Баржа медленно двигалась по реке Колыме, впадающей
потом в Северный Ледовитый океан. Мужчина курил сигареты
одну за другой и хмуро смотрел на берег, на котором, куда ни
глянь, расстилался низкорослый труднопроходимый листвен­
ный лес. Его можно было по ошибке принять за девственную
сибирскую природу, но Сергей Зимов, эколог с мировым име­
нем, считал, что природа вокруг — следствие экокатастрофы,
вызванной человеком.
«В этом лесу не видно ни одного крупного животного, пото­
му что там им нечего есть. Деревья и кусты — это ненормально.
Здесь до прихода человека не росло ни леса, ни мха. А сейчас это
жалкий влажный и густой лес, в котором даже не погуляешь.
Хочу уничтожить его».
Секретное оружие массового уничтожения ученого Зимова
мирно мычало в контейнере. Баржу нагрузили яками. Десять
397

ЛЕТО

пушистых представителей семейства бычьих жевали траву,
громко хлебали воду, даже не подозревая, какая их ждет рабо­
та. Яки были куплены на деньги, собранные на краудфандинге Kickstarter. В Сибирь, в Заполярье ехали они с монгольской
границы уже три недели. Вначале по 33-градусной жаре на тря­
сущейся фуре. Потом по горной гравийной дороге в Магадан­
скую область. Там животных погрузили на баржу, и началось их
речное путешествие в 1500 км длиной. К счастью, якам тяготы
пути, судя по всему, были побоку.
Но ради чего все эти усилия?
V4AAAAAAAAAAAAA/
Сибирь всегда привлекала людей,
верящих в утопии.
ЧАААААААААААААА/
В советское время ученые мечтали повернуть ее реки вспять,
чтобы юг Сибири превратился в цветущую сельскую местность.
После распада СССР в Сибири образовалась коммуна возродив­
шегося Христа, в которой тысячи человек готовились спастись
от наступающего конца света под руководством Мессии — быв­
шего гаишника.
Утопия Сергея Зимова — одна из самых диких. Баржа — это
ковчег, еще один шаг к его великой миссии, в которой Сибирь
потихоньку благодаря усилиям огромных травоядных жи­
вотных должна снова стать северной саванной, мамонтовой
степью с травой и цветами.
Около 12000 лет назад закончилась плейстоценовая эпо­
ха, при которой половина земного шара была пастбищем для
огромных травоядных. Тундростепь на севере Сибири была цар­
ством мамонтов и их соседей. А потом климат потеплел, земля
покрылась лесами и мхом. Сегодня от степей, где водились ма­
398

САВАННА

монты, остался плодородный лёссовый слой, ушедший на глу­
бину 25 метров, под окислившийся слой почвы. Лёссовый слой
находится в вечной мерзлоте, которая здесь, на Севере, может
достигать 600 метров в глубину.
Зимов избрал делом своей жизни возвращение мамонтовых
степей. По его словам, большие травоядные сами будут поддер­
живать необходимые им пастбища и экосистему. Животные бу­
дут есть много травы и топтать копытами землю, тогда деревья
и кусты не смогут захватить территорию. Благодаря навозу бу­
дет быстрее происходить круговорот веществ. Трава будет ра­
сти в десять раз больше по сравнению с современной сибирской
тайгой. Зимов уверен, что нужно вернуть Сибири степь, потому
что это долг человека перед природой. Считается, что мамонты,
бизоны и шерстистые носороги ушли из Сибири, потому что изза потепления климата их пастбища заросли лесами. Мамонты
сохранились лишь в вечной мерзлоте, откуда искатели костей
добывают сейчас их останки. Правда, у Зимова на этот счет есть
и другая теория. Он считает, что это человек истребил крупных
травоядных.
«Мамонты не зависели от погодных условий, наоборот, они
сами себе создавали пастбища. Мамонт должен был сохра­
ниться. Почему дикие лошади, бизоны, мамонты, киты и мно­
гие представители кошачьих исчезли, когда человек проник на
территории их проживания с новым оружием? Человек всегда
вызывал экокатастрофу, где бы он ни появлялся»,—говорит Зи­
мов. Следуя его логике, сегодняшняя природа Сибири — не д и
к е ш экосистема, а результат человеческой деятельности. Когда
человек пришел в мамонтовые степи, ему было проще каждый
раз убивать на обед нового мамонта, чем сохранять мясо.
В порту города Черский кран перенес контейнер с яками на
баржу поменьше. Буксир потащил его против течения малень­
кой речки — притока Колымы. Речушка сужалась и сужалась,
и вот после 45 км пути баржа ударилась о береговой откос, по­
крытый кустарником. Яки прибыли домой, хотя они об этом
пока не догадывались.
­

399

ЛЕТО

Мы были в вотчине Зимова, Плейстоценовом парке, который
он основал 20 лет назад в лесотундре.
— И без всякой государственной поддержки, — подчеркнул
эколог. Задача парка проверить теорию на практике, то есть
превратить лес в степь силами травоядных.
В начале июня, когда снег только растаял, парк выглядел поч­
ти как затопленная чаща, большая часть лугов утопала в воде.
На кочковатой земле рос багульник, но кое-где уже пробивалась
трава. Она была обглодана, то тут, то там валялись кучки поме­
та — значит, здесь есть жизнь. Зимов уверен: влияние травояд­
ных на природу очевидно:«15 лет назад тут был непроходимый
тенистый лес. Как только почву протоптали, сразу начала ра­
сти трава. Поверхность земли высыхает, уплотняется, так как
трава вытягивает влагу из земли в воздух. Кислород проникает
в недра, земля становится более плодородной».
Экипаж баржи перекинул на берег ветхие мостки. Замки
контейнеров открыли, но яки не шелохнулись. Они не собира­
лись покидать ставшее им привычным стойло и спускаться по
шатким доскам в кишащую комарами чащу. «Не удивляюсь.
Даже меня пугают эти мосты. Я понимаю их позицию, я с жи­
вотными давно работаю», — сказал он, раскачивая мостик
ногой.
Наконец мостки установили покрепче и принялись выгонять
животных, стуча по крышке контейнера, их тянули и толкали.
37-летний Никита, сын Зимова, ухватив за рога, гнал на мост
самого боязливого яка. Ступив на землю, животные спешно по­
бежали меж лиственниц к узкому огороженному загону, где им
должно было хватить еды на пару дней. «Это первые яки в Запо­
лярье за последние 14000 лет», — гордо сказал Зимов.
Когда яки обживутся, их выпустят на общее пастбище. Там
они познакомятся с другими обитателями парка. По словам
Никиты, у них паслось около 70 животных: 30 оленей, 15ло­
сей, столько же выносливых якутских лошадей и три овцебыка.
Я видел оленей и, сквозь листву, одинокого бизона, жевавшего
листья и недоверчиво мычащего.
400

САВАННА

«Опопоопопооо!» — закричал скотник Слава Моисеев в за­
щитного цвета костюме. На его призыв прибежали штук двад­
цать оленей. Моисеев кинул им овса, олени принялись жадно
есть. Моисеев — единственный работник в лесу, он кормит жи­
вотных, лечит их раны и травмы. Он поил из соски новое потом­
ство — лосенка, которого принесли охотники.
Животных сюда собрали отовсюду, где смогли найти. Оленей
купили у местных оленеводов. Овцебыков Зимовы привезли на
корабле с острова Врангеля в 2010 году. Одного лосенка Сергей
и Никита затащили в лодку, когда он переплывал реку. Хотели
еще одного плавающего лося подобрать, но он оказался мед­
ведем.
Сейчас, говорят, канадский город Эдмонтон отдает 500 бизо­
нов, но перевозка стоит 400000 евро, на это нужен новый сбор
средств. Если ученым удастся клонировать и возродить мамон­
та, тут, уверен Зимов, для него уже будет все готово.
Однако ученый не надеется только на силы животных, он
сам валит лес вездеходом и трактором. «Смотри: вот, где четыре
раза проехал трактором, уже растет трава. Вот досада, что по
земле нельзя ездить на вездеходе. Для природы это благослове­
ние», — утверждает он.
Однако у проекта по возвращению мамонтовой степи есть
и другая цель: замедлить потепление климата. Когда вечная
мерзлота тает, в воздушный слой попадает углекислый газ,
а еще страшнее — парниковый газ метан. Таяние мерзлоты
и потепление атмосферы можно замедлить при помощи круп­
ных травоядных, считает Зимов. Во времена мамонтовых сте­
пей углерод всасывался почвой и мясом. Зимов говорит, что
в плейстоценовую эпоху биомасса была на 30 % больше, чем
сейчас.
Зимой животные раскапывают снег, который не дает почве
замерзнуть, и земля промерзает на восемь градусов больше, чем
когда она прикрыта толстыми сугробами. Летом трава светлее,
чем лес и мох, и впитывает меньше солнечных лучей. А зимой
401

ЛЕТО

деревья не будут мешать отражению солнечных лучей от по­
верхности обратно в космос, и поверхность земли станет хо­
лодней.
Модель Зимова несколько противоречива: возвращая ма­
монтовые прерии, он частично рассчитывает на помощь поте­
пления, при этом говорит, что пытается его остановить. Зимов
надеется, что вечная мерзлота растает и высвободит лёссовый
слой. Он продемонстрировал свою экспериментальную пло­
щадку, откуда выкорчеван лес, а с поверхности земли экскава­
торами сняли 40 см. Ледяные жилы в вечной мерзлоте настоль­
ко растаяли, что земля над ней провалилась глубокими ямами.
«Природа вокруг разрушается, земля проваливается на 20 ме­
тров, и древний плодородный слой выходит на поверхность.
Если климат тут потеплеет еще на 1,5 градуса, весь Север рас­
тает», — открыто радовался он.
Зимов — российский ученый с мировой известностью, «ме­
нее всего изданный, но чаще всего цитируемый», — как он сам
иронично заявляет. Его статьи выходили в журналах Science
и Nature. И он не просто изучает почву, он собирается ее полно­
стью поменять. Его первая цель — сеть плейстоценовых парков,
несколько тысяч животных. Квадратного километра мамон­
товой степи хватит, чтобы прокормить пятерых бизонов, во­
семь лошадей, пятнадцать оленей и, конечно, одного мамонта.
В конце проекта можно будет говорить о миллионах животных.
Россия, по подсчетам Зимова, может вместить 300 миллионов
крупных травоядных. «Это не утопия. Россия за последние годы
привезла из-за рубежа миллион коров. Решим вопрос с клима­
том, а заодно и с производством пищи в мире. Я обещаю каждой
российской семье по два бизона, два коня и два оленя. В Якутии
можно обеспечить по тонне мяса на человека в год. Республика
станет самым крупным экспортером мяса в мире».
Поскольку в России в вечной мерзлоте огромные запасы
углерода и очень много невозделываемой земли, Россия может
решить судьбу планеты, считает Зимов.
402

САВАННА

Ч Л Л А Л Л А А Л Л А А Л Л /V
«Путин может управлять климатом на земном шаре,
хотя сам об этом еще не знает».
V 4 A A A A A A /V \A A A A /V
ТЬлько у России есть все необходимые для этого природные
резервы. Россия может решить этот вопрос за 1 % от цены ме­
роприятий по климату, принятых Парижским соглашением.
Наука к этому готова, единственная проблема — прорыв в чело­
веческом сознании. Я делаю, что могу, но если меня не услышат,
мои правнуки станут супербогатыми. Глобальное потепление
России на пользу», — посмеивался он.
«Вся природа видит, что я альфа-самец, который тут всем
правит», — рассуждал Сергей Зимов, лежа на земле с травинкой
во рту. Зимов — сын офицера, из староверческого прибалтий­
ско-русского рода. Сейчас он зимует в Центральной России, но
известным его сделала Якутия — «земля возможностей».
Работу всей своей жизни он делал в Черском, на Северо-вос­
точной научной станции, что в нижнем течении реки Колымы,
она очень тесно сотрудничает с западными, в том числе и фин­
скими, учеными. Именно сюда стекаются иностранные иссле­
дователи и журналисты, чтобы встретиться с Зимовым, те, что
«готовы заплатить кучу денег, чтобы походить с ним в грязи»,
как он это называет.
В отличие от типичных западных ученых, Зимов не держит
язык за зубами, а развивает гипотезы в свободном потоке мыс­
лей, воодушевляется и утверждается в своих догадках.
Помимо плейстоценовой экосистемы Зимов увлекается фи­
зикой элементарных частиц. Чтобы объяснить жизненные
циклы, он разработал так называемую теорию океанической
циркуляции, которую ни один международный научный жур­
нал пока не согласился напечатать. Отправная точка сложной
403

ЛЕТО

теории в том, что наблюдения за температурой океана — об­
ман: в реальности донные воды более холодные, чем предпола­
гают, их подъем на поверхность означал бы похолодание кли­
мата.
Будущее человечества он видит в темном свете. «Мы живем
в цивилизации невозобновляемых природных ресурсов. Метал­
лы уже добывают на глубине трех километров, нефтедобыча
растет, а плодотворный слой земли истощается. Когда ресурсы
закончатся, современная цивилизация быстро рухнет. И зем­
ной шар будет населять гораздо меньше людей».
Так, худо придется ученым и визажистам, а земледельцы
и оружейные кузнецы будут востребованы. Человечеству при­
дется приложить огромные усилия, чтобы сохранить хотя бы
те знания, которыми оно владеет сейчас. Чтобы предотвратить
грядущий крах, надо уже сейчас создавать саморегулирующие­
ся экосистемы, считает он.
Зимов заявил, что через три года выйдет на пенсию, но те,
кто его хорошо знают, утверждают, что он всегда так говорит.
Превращение Сибири в мамонтовую степь — проект, на кото­
рый сил одного человека может и не хватить. Он уже сейчас пе­
реложил ответственность на Никиту, а завлечь сына в проект,
по словам Зимова, было «самым большим научным вызовом».
Никита уже давно занимается практическим обслуживани­
ем научной станции и Плейстоценового парка, деньги он полу­
чает от краудфандинга, международных грантов и платежей,
поступающих от иностранных исследователей. Хотя Никита
тоже участвует в написании статей, но ему тут заменить отца
сложно. По образованию он не биолог, а математик.
Количество животных в Плейстоценовом парке за 20 лет не
сильно выросло. Так, лошадей осталось примерно столько же,
сколько было вначале, хотя они и размножаются здесь в есте­
ственных условиях. Овцебык приносил потомство, а вот одино­
кий зубр страстно жаждал найти себе сексуального партнера.
Около половины всех привезенных в парк животных погибают
в первый же год. Зубр копытом забил лосенка, когда тот при­
404

САВАННА

шел бодаться. Медведи задрали лошадей, а росомаха — оленей.
Лошади погибали, наевшись ядовитого вёха. Одного зубра и ов­
цебыка заели комары. Другие погибли зимой от голода — мороз
тут может достигать 50 градусов.
Количество животных в парке ограниченно из-за питания.
Зимой приходится дополнительно подкармливать, в первую
очередь, лошадей, а также овцебыков и оленей. Яков ожидала
суровая зима. Многое зависит от того, сколько будет снега. Оле­
ни могут доставать еду даже из-под толстого наста, яки нет. «Все
и не выживут. Половина останется — и то хорошо. ГЪдика два
мы им поможем, а потом отдадим на волю ГЪспода», — сказал
Зимов, который считает себя атеистом.
Когда животных мало, процесс формирования степи замед­
ляется. В Плейстоценовом парке два загона по 20 и 2 квадрат­
ных километра, на маленьком уже зазеленела трава. Нужно бы
больше фауны. Понемногу разные виды станут снова жить вме­
сте, а природа будет напоминать обложку журнала «свидетелей
Иеговы», где люди, львы и слоны в гармонии нежатся на лужай­
ке. В конце концов весь земной шар будет одним большим наци­
ональным парком Серенгети.
На третий день после прибытия баржи Плейстоценовый
парк всколыхнула радостная новость: один из яков дал потом­
ство. Все были в шоке, так как никто не заметил, что самка была
беременна. «Нас уверяли, что ни одна из них не была на случ­
ке», —удивлялся Никита.
Мы сразу же отправились смотреть на новорожденного. Те­
ленок прятался под мамой и сосал молоко. По словам скотника
Моисеева, он хорошо себя чувствовал, выживет. Загон яков за
три дня был выеден и вытоптан до голой земли. Зимов был уве­
рен, что уже через пару недель все снова зарастет травой. Мы
были уже на один яковый шаг ближе к воплощению зимовской
теории.

ЛЕТО

ИЗМЕНЕНИЕ КЛИМАТА
Судьба мира зависит от сибирской
вечной мерзлоты и льда
на Северном Ледовитом океане.
ф

ЯКУТИЯ, П-ОВ ЯМАЛ, СЕВЕРНЫЙ ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН

Вряд ли кто думает, что в Сибири волнуются из-за потепле­
ния климата. Но все-таки когда в ноябре мороз всего -30 гра­
дусов, мужик из соседней деревни жаловался мне, насколько
теплой стала погода. «Раньше уже -40 было бы». По моим на­
блюдениям, все взрослые люди в Сибири считают, что климат
потеплел. И они правы: за сорок лет среднегодовая температура
в Якутске поднялась на 2,7 градуса. Еще выше поднялась сред­
незимняя температура — на 3-4 градуса.
Одновременно чаще наблюдаются аномальные погодные
явления. На северо-востоке Якутии в октябре-ноябре 2016 года
выпало больше снега, чем обычно выпадает за всю зиму. Якут­
ские лошади не могли раскопать себе пропитание из-за двухме­
тровых сугробов, многие погибли или их пришлось забить. На
северо-западе Сибири, на Ямальском полуострове, уже после
прихода зимы наблюдались аномальные потепления и выпадал
мокрый снег из-за того, что Северный Ледовитый океан доль­
ше не замерзает и приносит на материк влажность. В ноябре
2013 года дожди выпали на толстый снежный наст, при замер­
зании образовалась твердая корка, и как следствие 61 ООО оле­
ней голодали, потому что не смогли разрыть копытами снег
и найти пропитание.
Потепление сказывается и на сибирской природе. Таежные
животные идут дальше на север. В Якутии появились гадюки,
клещи и некоторые виды птиц — скворцы и чибисы, которых
там раньше не было. Лягушки, соболя, белки, косули и лоси
встречаются на более северных территориях, чем раньше.
Биолог Александр Соколов изучает животных семейства
406

ИЗМ ЕНЕНИЕ КЛИМАТА

лисьих в «Еркуте»1, на Ямале, на южной границе распростра­
нения песца и северной границе распространения лисы. Вна­
чале в «Еркуте» было всего 40 песцовых нор, потом обнаружили
2 лисьих. Песцы начали отступать на север, и количество лис
возросло. Самый важный зверь в тундровой пищевой цепоч­
ке — лемминг, его поголовье изменяется циклически с перио­
дичностью в несколько лет. А сейчас этот цикл нарушен, счи­
тает Соколов. На севере Ямала, в Сабетте, раньше жили только
лемминги, а сейчас там больше полёвок.
Потепление может стать фатальным и для инфраструктуры
Севера, где все построено на вечной мерзлоте. Если мерзлота
подведет, города типа Салехарда, Норильска, Якутска и Анады­
ря просто рухнут. По данным российско-американских иссле­
дований, если худшие прогнозы изменения климата оправда­
ются, несущая способность зданий уменьшится на 75-90 % до
2050 года.
Здания уже начали разрушаться, но это связано в том числе
и с неправильным проектированием, халатностью при строи­
тельстве, небрежностью в эксплуатации и с проникновением
воды под фундамент.
Последствия климатических изменений ощущаются в Си­
бири на разных уровнях, но еще более важно то, как сама Си­
бирь влияет на изменение климата. Потепление может насту­
пить быстрее, например из-за лесных пожаров. Американские
ученые на основе спутниковых фотографий установили, что за
10 ОООлет сибирские леса не горели так часто, как сейчас. В си­
бирских лесах скрыто до 17 % углерода, находящегося на по­
верхности земли, и большая часть этого углерода при пожарах
рискует в виде углекислого газа вылететь в атмосферу. Согласно
официальной статистике, большая часть пожаров — возгора­
1 « Е р к у т а » — научно-исследовательский стационар на Ямале. Ос­
новные направления — экология, биология, география и геология.

407

ЛЕТО

ние из-за попадания молний. Алексей Ярошенко из российского
Гринписа считает, что это неправда.
«У чиновников есть личные мотивы так утверждать. По­
жары, вызванные человеком, снижают показатели их работы
и сказываются на их зарплате. В причине таких пожаров нуж­
но найти виновных, что приносит им дополнительные слож­
ности».
Ярошенко полагает, что большая часть пожаров вызвана
человеком, потому что они часто начинаются рядом с жильем,
у дорог и рек, а не на возвышенностях, куда может угодить мол­
ния. Причина возгорания леса—неосторожное обращение с ог­
нем и подсечно-огневое земледелие. Так как леса становятся все
суше и суше, вероятность пожаров возрастает.
Второй вариант, как Сибирь может влиять на изменение
климата, связан с криосферой или той оболочкой Земли, в ко­
торой содержится лед: со снегом, с ледяным покрытием водое­
мов, с ледниками и вечной мерзлотой. Согласно международно­
му докладу по климату международной организации МГЭИК1,
в вечной мерзлоте накоплено 1400-1700 миллиардов тонн угле­
рода, то есть по меньшей мере вдвое больше, чем в атмосфере
сейчас. Несмотря на свое название, вечная мерзлота отнюдь не
так вечна: если климат потеплеет на два градуса, поверхность
мерзлоты к 2100 году может уменьшиться почти наполовину.
Одновременно часть углерода попадет в воздух в виде углекис­
лого газа или метана.
Когда в апреле 2018 года я был на Ямальском полуострове,
в 34 километрах от села Сёяха посреди снежного покрова тун­
дры валялись огромные комки земли, рядом землю разбивала
чашеобразная воронка около 30 метров в диаметре. Раньше тут
1 Межправительственная группа экспертов по изменению климата
(Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC), создана в 1988 г. для
оценки риска глобального изменения климата, вызванного техноген­
ными факторами (действия человека).

408

ИЗМ ЕНЕНИЕ КЛИМАТА

был бугор пять метров в высоту, а теперь все, что осталось, —
только комья.
Утром 28 июня 2017 года ненецкий бизнесмен Михаил Окотетто находился на своей «фазенде» в 30 км от лощины, он вы­
шел покурить, и вдруг на горизонте произошел сильный взрыв.
«Я бросил зажигалку и побежал в дом за мобильником. Через
20 секунд пламя стало меньше, и над тундрой повисло облако
дыма высотой в пять километров», — рассказал мне Окотетто.
Олени оленевода Якова Ванги, находившиеся в нескольких ки­
лометрах, от страха убежали прочь. Убежали и собаки, улетели
испуганные птицы. Весь день потом оленевод собирал свое сбе­
жавшее стадо.
Рядом с местной речушкой образовался глубокий кратер, на
дне которого кипела и бурлила вода. Вокруг валялись комья зем­
ли, осколки льда и песок. Через пять дней на вертолете приле­
тел на место происшествия геофизик Василий Богоявленский,
чтобы собрать образцы газа, выделявшегося из кратера. Ока­
залось, что это метан органического происхождения. Метан —
это как раз тот газ, которым топят квартиры. Если он попадает
прямо в атмосферу, парниковый эффект от него в десятки раз
сильнее, чем от углекислого газа. С начала промышленной ре­
волюции содержание метана в атмосфере увеличилось более
чем в два раза. 20 % всего потепления климата на сегодняшний
день — это вина метана.
Кратер в Сёяхе — это уже четвертая за четыре года таин­
ственная воронка, образовавшаяся в результате взрыва. Самый
большой и самый известный кратер появился летом 2014 года
недалеко от газового месторождения Бованенково. Богоявлен­
ский считает, что похожие взрывы метана происходили всегда.
Так, в тундре Ямальского полуострова есть десятки озер, кото­
рые могли образоваться на месте древних кратеров. Они глубо­
кие, в них есть следы от бугров.
Марина Лейбман, ученый-мерзлотовед, исследовавшая кра­
теры, все же считает, что причина взрывов — глобальное поте­
пление. «Выбросу в Бованенково предшествовала аномально те­
409

ЛЕТО

плая погода 2012-2013 годов. 2016-й, соответственно, тоже был
теплый, и на следующий год возникла воронка в Сёяхе», — по­
ясняет она. Лейбман считает, что взорвавшийся метан возник
из газогидратов вечной мерзлоты. В гидрате газ был защемлен
между молекулами льда. В результате потепления метан стано­
вится газом и его объем увеличивается в 160 раз. Из-за огром­
ного давления возникает бугор.
Когда вечная мерзлота начинает таять и снижается ее
прочность, газ вырывается на поверхность. Этот процесс мо­
жет занять десятки лет. Лейбман определила возраст ивового
кустарника, найденного в кратере Бованенково, на этом ос­
новании она вывела, что возникновение бугра началось уже
в 1947 году.
Взрывающиеся в мерзлоте кратеры пугают, но дают нам но­
вую информацию о выходах метана; правда, чтобы они пред­
ставляли серьезную опасность для климата, нужен миллион
таких взрывов. На самом деле парниковые газы просачиваются
из мерзлоты в атмосферу незаметно. В бассейне реки Обь в За­
падной Сибири расположены самые большие болота страны.
МГЭИК именно болота считает главным природным источни­
ком возникновения метана в Северном полушарии. Измере­
ния показывают, что ежегодно из болот в атмосферу попадает
15 миллионов тонн метана. Почти такое же количество метана
выделяется, когда термокарст создает и углубляет мерзлотные
озера. На озерах часто видны пузырьки — это микробы разла­
гают органические вещества из тающей мерзлоты, превращая
их в газ. Зимой во льду на таком озере можно прорубить про­
рубь и зажечь пламя. В восточной части Северного Ледовитого
океана углекислый газ выделяется в воду и в атмосферу, когда
волны и морское тепло растапливают ледяные жилы, проедая
береговую линию на несколько метров в год.
И даже все эти газовые выделения, вместе взятые, не срав­
нятся с восемью миллиардами тонн метановых выбросов в год
во всем мире, но вопрос в другом: насколько увеличатся такие
выбросы при таянии вечной мерзлоты?
410

ИЗМ ЕНЕНИЕ КЛИМАТА

Россия на четвертом месте среди стран — лидеров по выбро­
сам парниковых газов. Почти половина всех парниковых газов
России образуются в результате разливов нефти и утечки газа.
Из газовых месторождений, трубопроводов и газораспредели­
тельной сети метан попадает в атмосферу. Так, по наблюдениям
геофизика Богоявленского, на Ямальском полуострове на ме­
сторождении происходит крупная утечка газа, оттуда выходит
метан еще с середины 1980-х. И лишь малая доля метана, полу­
чаемого как побочный продукт при нефтедобыче, использует­
ся. Россия в год сжигает 21 миллиард кубических метров тако­
го сопутствующего газа, это больше, чем любая другая страна
в мире. Однако газовый факел все же лучше, чем просто выпу­
скать метан в атмосферу.
Повышение температуры в слое мерзлоты разное, в зависи­
мости от региона, почвы и природных условий. Так, на Ямале,
по подсчетам Марины Лейбман, начиная с 1987 года температу­
ра в мерзлоте повысилась местами на 2-4 градуса. Проследить
изменение в мерзлоте можно, изучая активный слой, который
находится над мерзлотой, то есть выяснить, насколько глубоко
оттаивает земля за лето. На Ямальском полуострове с 1980-х
объем таяния за лето увеличился на 10-30 см, в зависимости от
места.
Если активный слой не успевает за зиму прочно промерз­
нуть, слой вечной мерзлоты фрагментируется и в конце концов
полностью исчезает. Именно это сейчас происходит на южной
границе зоны вечной мерзлоты. «Раньше, когда я втыкал палку
в землю, она упиралась в мерзлоту. Сейчас уже не так. Мерзлота
растаяла, в земле теперь нельзя хранить мясо и рыбу», — поде­
лился со мной оленевод Тасьманов из Югры, Западная Сибирь.
На монгольско-китайской границе температура вечной мерзло­
ты все еще чуть ниже нуля, но и ее исчезновение—лишь вопрос
времени.
Мерзлота достигла своих сегодняшних глубин, промерзая
в течение сотен тысяч лет. Она не сможет быстро растаять, как
ледники и морской ледовый покров. Слой вечной мерзлоты мо­
411

ЛЕТО

жет достигать полутора километров, и, чтобы он растаял, даже
при самом страшном климатическом сценарии понадобятся
сотни лет. Да, из-за потепления климата вечная мерзлота стала
таять, но ее таяние не считается главным фактором потепления
климата, это просто более медленная угроза.
В метаанализе 2014 года американского ученого — специа­
листа по мерзлоте Кевина Шефера было выдвинуто предполо­
жение, что к 2100 году из вечной мерзлоты в атмосферу вый­
дет 120 миллиардов тонн углерода. Это 5,7 % общего объема
выделяемых парниковых газов, что повысит температуру пла­
неты на 0,29 градуса. При этом доля метана будет составлять
лишь 0,06 градуса. 60 % потепления, вызванного таянием слоя
мерзлоты, произойдет после 2100 года.
Однако в Сибири вечная мерзлота находится не только на
материке, но и на морском дне. Северное побережье Якутии
омывают мелкие моря — море Лаптевых и Восточно-Сибирское
море. Еще 15000 лет назад их вообще не существовало, на их
месте была тундростепь, по которой ходили мамонты. Потом
материковые льды Европы и Америки начали таять и уровень
моря поднялся. Когда подъем воды закончился, ее уровень стал
на 120 метров выше. Слой вечной мерзлоты остался под водой
и там медленно начал таять под влиянием воды и соли.
Еще в 1990-х считалось, что морская мерзлота стабильна.
На картах исследователей под морским дном она достигала
200-300 метров в глубину, хотя на самом деле никто ее не иссле­
довал. А потом из Северного Ледовитого океана стали доносить­
ся тревожные новости. Игорь Семилетов, океанолог из Владиво­
стока, пробурил несколько скважин в прибрежных водах моря
Лаптевых, там же, где бурили советские ученые в 1981-1982 го­
дах. И выяснилось, что мерзлота в среднем таяла на 14 см в год.
А в некоторых скважинах ее не обнаружили совсем.
В сентябре 2018 года я отправился вместе с Семилетовым
и его группой из 55 человек на море Лаптевых — раньше назы­
валось Норденшельдово море — выяснить, каково положение
412

ИЗМ ЕНЕНИЕ КЛИМАТА

подводной мерзлоты. Научная экспедиция длилась пять недель.
Наш корабль — российский научно-исследовательский флаг­
ман «Академик М. Келдыш». На этом построенном в Финляндии
в 1980 году корабле тарахтело четыре двигателя финского заво­
да Wartsila. Флагман медленно плыл вперед, хотя ветер време­
нами доходил до 22 м/с и поднимал на океане многометровые
волны.
Внутри на судне было ощущение, что я и правда вернулся
в Финляндию 1980-х. Комфортная каюта отделана под красное
дерево. В дверях— старая модель замков финской фирмы Abloy,
телефоны с диском фирмы Ericsson. Даже кофейник родной,
фирмы «Ора». В столовой четыре раза в день подавали еду, о чем
сообщали по центральному радио. Баню разрешалось посещать
два раза в неделю. Единственный минус то, что на корабле вся
жизнь текла по московскому времени. Это означало, что на
море Лаптевых мы работали в темное время суток, а спать пы­
тались в светлое.
В нашей научной экспедиции нашлось место и неудачам.
Прибыв на море Лаптевых, нам пришлось впустую прождать
пять дней, хотя погода для исследований была идеальная. Дело
в том, что в разрешении стояла неверная дата. Министерство
науки РФ, которое финансировало экспедицию, не любит то­
ропиться, когда надо исправлять свои ошибки. По слухам, это
было подстроено другим ученым из-за старых терок, связанных
с использованием судна.
Все время, пока мы плыли на корабле, ученые изучали
содержание газа в воде и воздухе. Когда мы прибыли на море
Лаптевых, ученые включили три разных эхолота. Судно посре­
ди пустынного моря стало ходить зигзагом. По сигналам, посту­
пающим с эхолотов, на экране отображался разрез водной мас­
сы под нами. Затем на синем поле появились красные столбики,
словно языки пламени: «Seep! Утечка!»
Языки пламени — это метановые пузырьки в воде. Счита­
ется, что метан вырывается в воду из гидратов в слое вечной
мерзлоты. Обычно газ, поднимающийся с морского дна, не до­
413

ЛЕТО

ходит до атмосферы, он распадается под влиянием микробов
и окислительных процессов. Так как море Лаптевых в среднем
каких-то 45 метров глубиной, часть газа все-таки попадает на
поверхность.
В 2010 году Семилетов и его жена, исследователь Наталья
Шахова, прогремели своими статьями в журнале Science. Они
подсчитали, что море Лаптевых и Восточно-Сибирское море
ежегодно выбрасывают в атмосферу восемь миллионов тонн
метана, это больше, чем все моря мира вместе. ТЬ есть на дне
Северного Ледовитого океана тикает метановая бомба. Семи­
летов и Шахова опирались на подсчеты, по которым в восточ­
ной части основания материка содержится 1000-1400 милли­
ардов тонн запасов углерода. Если таяние мерзлоты ускорится
и 5 миллиардов тонн в виде метана проникнет в атмосферу, это
будет равняться содержанию метана в атмосфере сейчас. Если
высвободится 50 миллиардов тонн, то случится катастрофа,
в результате которой большая часть планеты станет непригод­
ной для жизни.
В ту поездку команда Семилетова рядом с дельтой реки Лены
зафиксировала десятикратное содержание метана в сравнении
с обычным. Особенно внимательно группа изучала три обшир­
ных подводных газовых месторождения, которые она нашла ра­
нее. В этот раз на одном из них был зафиксирован выброс. Се­
милетов считает, что тут метановые выбросы за последние пять
лет, за время их наблюдений, выросли в 3,6 раза.
Научная группа была разношерстной: микробиологи, океа­
нологи, гидрологи, биогеохимики, литологи, геофизики и иссле­
дователи мерзлоты. Геофизики главным образом изучали места
разлома морского дна. Похоже, что именно оттуда просачивал­
ся метан. Сейсмические данные подтверждали идею о том, что
подводная мерзлота была уже фрагментирована. Ее верхний
слой растаял на 20-40 метров в глубину от морского дна. Было
много мест, откуда выходил газ. Но точные данные о состоянии
мерзлоты можно получить только бурением. Глубокое бурение
414

ИЗМ ЕНЕНИЕ КЛИМАТА

стоит десятки миллионов евро, таких денег нет ни у кого, разве
что у нефтяных компаний.
На материке средняя температура мерзлоты около минус де­
сяти градусов, температура же подводной мерзлоты около нуля.
ТЪесть для таяния мерзлоты нужно не так уж много тепла. Вла­
димир Томской, наш специалист по мерзлоте, считал, что слой
мерзлоты только поначалу тает быстро. «Когда таяние идет
глубже, процесс замедляется, пока не достигнет нескольких
миллиметров в год». Томской полагает, что более значительное
таяние мерзлоты идет снизу под воздействием геотермального
тепла, которое сильнее всего в местах разломов.
Взгляды Семилетова на метановую угрозу спорные. Амери­
канский ученый Дэвид Макгуайр (David McGuire) считает, что
содержание метана в гидратах мерзлоты на дне Северного Ле­
довитого океана составляет лишь 2 /65 миллиарда тонн. МГЭИК
не видит в выделении океанического метана серьезной клима­
тической угрозы в этом столетии. На побережье моря Лаптевых
установлены также измерительные приборы Метеорологиче­
ского института Финляндии. По словам руководителя группы
Туомаса Лаурилы, они не заметили особо большой концентра­
ции метана в воздушных массах, идущих со стороны моря. Нао­
борот, метан приходит с материка, из Сибири, он выделяется из
болот и при добыче нефти и газа.
Подводная мерзлота — все еще загадка, это самая малоизу­
ченная область криосферы. Сложно сказать, увеличилось ли
количество метановых выбросов, так как вопрос стали изучать
совсем недавно. Семилетов настаивает на том, что метановую
угрозу нельзя игнорировать. «Мы не утверждаем, что случит­
ся катастрофа, но эту возможность нельзя исключать. Чтобы
знать больше, надо исследовать это явление», — говорит он.
По Северному морскому пути навстречу нашему «Келдышу»
плыло нечто нереальное — белый парусник с дрожащим флюо­
ресцентно-оранжевым парусом. Lady Dana шла с востока на
запад, ее экипаж — шестидесятилетняя польская семья Вой415

ЛЕТО

новских. Плыть на яхте по Северному морскому пути — идея из
области фантастики, которая вряд ли бы даже пришла кому-ни­
будь в голову несколько лет назад.
В начале 2000-х даже «Адмирал Келдыш» не смог бы попасть
в море Лаптевых. Самой северной точкой пути был пролив
Вилькицкого, там мы обогнули самую северную точку матери­
ка — мыс Челюскина. Далеко на берегу виднелись здания на­
учной станции. Раньше пролив Вилькицкого был забит льдом
даже в сентябре, когда Северный Ледовитый океан, наоборот,
имел меньше всего льда. Корабли проходили по нему в сопро­
вождении ледоколов. В 2005 году пролив первый раз растаял
и был безо льда, с тех пор он только однажды замерзал в сентя­
бре. Мы без труда прошли по растаявшему проливу.
Верхний слой воды в море Лаптевых в тот год был особен­
но теплым, даже на десять градусов теплее, чем обычно. Это
плохо для замерзания моря. Самый печальный сценарий уча­
стия Сибири в изменении климата, от которого сама же и по­
страдает, может быть следующим: Северный Ледовитый оке­
ан превратится в океан без льда. Площадь летнего льда тут за
40 лет уменьшилась наполовину, а объем уменьшился на це­
лых три четверти. На океане постоянно фиксируют новые ре­
корды уменьшения льда: самым тонким летний лед был пока
в 2012 году, а зимний в 2017-м.
Одновременно доля многолетнего льда уменьшилась на
треть. Теперь даже на Северном полюсе не найти нормально­
го льда для известной российской научно-исследовательской
станции, построенной на дрейфующем льду, и ее пришлось за­
крыть. В 2013 году льдина под ней треснула, жилая часть уехала
в одну сторону, а продукты в другую. Пришлось атомному ледо­
колу «Ямал» спасать экипаж научной базы.
Такими темпами в ближайшие годы Северный Ледовитый
океан может остаться осенью без льда — многолетний лед пол­
ностью исчезнет. Лед тает, потому что климат в Заполярье те­
плеет в три раза быстрее, чем на остальной территории земного
шара. По прогнозам, будет и дальше теплеть, и к 2100 году сред­
416

ИЗМ ЕНЕНИЕ КЛИМАТА

няя температура арктических регионов может подняться на це­
лых десять градусов.
Несмотря на потепление, силы природы не перестают под­
брасывать сюрпризы. Команда Семилетова должна была ис­
следовать выбросы метана и в Восточно-Сибирском море, ко­
торое на восток от моря Лаптевых, но неожиданные северные
ветры нагнали туда льда, и нам пришлось отказаться от этого
плана.
В один прекрасный октябрьский день спокойная морская
глядь вокруг корабля покрылась тончайшей, словно блин, ледя­
ной пленкой. С этого началось замерзание моря. Море Лапте­
вых — фабрика по производству льда для Северного Ледовитого
океана. Огромные реки вбрасывают сюда пресную воду, кото­
рая замерзает быстрее, чем морская. Ветер надувает между
береговым припаем и бескрайним плавучим льдом огромную
талую область — полынью. Там формируется огромное количе­
ство нового льда, который трансарктическое морское течение
гонит на север и на восток, ускоряя процесс облачения океана
в белую рубаху.
Сейчас вся система образования льда нарушается. Как раз
перед нами другая группа, немецко-российско-американская,
с ледоколом заходила исследовать лед в северной части моря
Лаптевых. По их наблюдениям, многолетний лед был как лед
для грога: тоньше, более раскрошенный, подверженный тая­
нию и разрушению от штормов.
Исчезновение льда на Северном Ледовитом океане не только
смертельно для белых медведей и моржей, через механизмы об­
ратной связи оно влияет и на изменение климата на всем зем­
ном шаре. Самый важный из них — «альбедо», или изменение
отражательной способности. Лед или земля, покрытые снегом,
отражают до 90 % солнечных лучей назад в космос. Лед без сне­
га отражает 60 %, а вода — всего лишь 10 %. Было подсчитано,
что истончение морского льда и снежного покрова уже наполо­
вину усилило нагревающий эффект солнца по сравнению с воз­
действием углекислого газа в атмосфере.
417

ЛЕТО

Кажется, что Северный Ледовитый океан находится дале­
ко от места проживания большинства людей, но он влияет на
все. Это центральная часть мировой климатической системы.
Погода в Северном полушарии опирается на температурную
разницу между Северным полюсом и экватором. Считается,
что из-за снижения температурной разницы высокое и низкое
атмосферное давление могут застрять на определенной терри­
тории, что увеличит частоту погодных катаклизмов: волны хо­
лода, снежные бури, наводнения и засухи. И когда в Финляндии
и на западе России в конце зимы — начале весны 2018 года все
катались на лыжах и погода была на удивление холодной, это не
означало, что глобальное потепление отменили. В то же время
на Северном полюсе было рекордно тепло.
Исчезновение льда в Северном Ледовитом океане — не ка­
кая-то неопределенная угроза, это катастрофа, которая проис­
ходит прямо сейчас. Есть большая опасность, что вся система
перейдет в новое положение, при котором климат будет теплеть
даже без увеличения содержания углекислого газа в атмосфере.
ГЪворят, что именно при таком ускоренном изменении климата
Венера превратилась в сухую мертвую планету. Если мы хотим
это как-то остановить, надо начинать с себя: было подсчитано,
что западный человек уничтожает в среднем 30 квадратных ме­
тров льда Северного Ледовитого океана в год1.
Часть человечества просто визжит от радости, когда лед
тает. Для мореплавателей безледье — не угроза, а возможность.
Северный морской путь сейчас открыт целых три месяца, с ав­
густа по октябрь, но потепление климата может значительно
продлить сезон.
Северный морской путь более чем на 10000 км сокраща­
ет расстояние между Европой и Восточной Азией в сравнении
с Суэцким каналом, но все же он пока не так популярен. Боль­
1 И с т о ч н и к : https://w w w .theguardian.com /environm ent/2016/nov/
03/your-carbon-footprint-destroys-30-square-metres-of-arctic-sea-ice-aуеаг

418

ИЗМ ЕНЕНИЕ КЛИМАТА

шая часть движения идет в западной части пути, это газоперевозки из порта Сабетта, нефтеперевозки из терминала «Ворота
Арктики», принадлежащего «Газпромнефти», и никелевые пе­
ревозки «Норильскникель». Транзитное судоходство через весь
Северный морской путь пока редкость. В самый насыщенный
2013 год по нему прошло 71 судно, но затем движение стало
меньше. В 2017 году транзитом прошло 28 кораблей, то есть
столько же, сколько по Суэцкому каналу проходит за час. За
месяц нам навстречу в восточной части пути прошло лишь два
российских ледокола — «Сомов» и «Таймыр».
Низкая популярность Северного морского пути связана не
только с суровым климатом, а еще с деньгами. Морской путь,
который открыт в течение очень короткого сезона, не самый
привлекательный вариант для судоходных компаний, так как
они планируют поставки на целый год. Даже если Северный
Ледовитый океан осенью будет замерзать позднее, все равно
большую часть года путь будет покрыт льдом. Для того чтобы
корабль мог идти по Северному морскому пути, надо платить
за сопровождение российским ледоколам. Было подсчитано:
чтобы оправдать перевозку груза, стоимость сопровождения
ледокола придется понизить на 85 %. Северный морской путь
нуждается в углублении фарватера и развитии портовой ин­
фраструктуры. Связь тут плохая, а сервис бедный. Северный
морской путь обслуживают шесть атомных ледоколов, два из
которых уже скоро спишут. Три еще строятся, но работа продви­
гается медленно.
Россия ревниво охраняет Северный морской путь. Она уста­
новила правила для судоходства на своих 370 километрах эко­
номической зоны, ссылаясь на защиту экологии. Корабль дол­
жен за 15 суток предупредить о своем приходе, когда в Суэцком
канале обходятся двумя сутками. ТЬлько российским судам раз­
решено перевозить по морскому пути нефть, газ или уголь. Не
удивительно, что китайцы начали мечтать о морских перевоз­
ках в Европу прямо через Северный полюс, минуя российскую
экономическую зону. Однако открытие пути через полюс воз­
419

ЛЕТО

можно, только если потепление зайдет так далеко, что никому
уже мало не покажется.
Россия одновременно зазывает корабли на Северный мор­
ской путь и параллельно спешно укрепляет оборону на Севере.
В 2013 году страна открыла новый арктический военный округ.
После распада Союза армия ушла с островов Арктики, но те­
перь оборонительные посты снова открылись на островах Ко­
тельный, Врангеля и мысе Шмидта. В Арктике создали новую
систему ПВО. Северный флот неоднократно проводил учения
в Карском море и море Лаптевых по противоподводно-диверсионной обороне.
Таяние льда вызвало большой интерес у газовых и нефтяных
компаний. В России подсчитали, что восточная часть Северно­
го Ледовитого океана и дальневосточный шельф содержат ко­
лоссальные запасы полезных ископаемых: 12 миллиардов тонн
нефти и 11 триллионов кубометров газа. ТЬлько государствен­
ным компаниям разрешено добывать нефть в Северном Ледо­
витом океане. «Роснефть» для пробы пробурила одну скважину
в Карском море вместе с американской компанией Exxon, но
скважина оказалась не слишком перспективной, да и амери­
канская компания ушла из проекта из-за санкций. Теперь «Рос­
нефть» ищет нефть сейсмически на дне Чукотского моря и моря
Лаптевых, но до решения о бурении еще далеко. А пока все эти
хлопоты скорее для увеличения рыночной капитализации ком­
пании. Было подсчитано, что арктические нефтяные проекты
станут рентабельными, только если цена на нефть поднимется
до 150 долларов.
Нет еще в мире технологий, предотвращающих крупные ава­
рии в условиях льда. Нефть обволакивает куски льда и может
двигаться с ними куда угодно. В 2010 году после разлива в Мек­
сиканском заливе удалось собрать 22 % нефти, в условиях льда
результат равнялся бы нулю. На Севере мало микроорганизмов,
способных разложить нефть. Но самое страшное, что произой­
дет, если проекты в Северном Ледовитом океане реализуются,
это то, что сжигание арктических запасов нефти и, как резуль­
420

ИЗМ ЕНЕНИЕ КЛИМАТА

тат, попадание углекислого газа в атмосферу еще сильнее уско­
рят глобальное потепление.
На обратном пути на горизонте показалось напоминание
о том, где мы были. Занималось утро, в северо-западном конце
моря Лаптевых вырисовывалось нечто белое, похожее на вне­
запно возникший корабль. В бинокль я увидел, что это была
вершина айсберга. Было невозможно определить его высоту
и расстояние от нас. Айсберги часто отламываются от ледни­
ка на Северной Земле, которая находилась на северо-западе
от нас.
«Академик Келдыш» вернулся через пролив Вилькицкого
в Карское море, оттуда мы продолжили плавание мимо огром­
ных дельт рек Енисей и Обь, мимо Ямальского полуострова
в Карские Ворота на южной стороне Новой Земли. Оттуда мы
вышли из Сибири в Баренцево море, а пару дней спустя уже сно­
ва были в Архангельске, откуда отправились в путь пять недель
назад. Ученые выгрузили с корабля образцы, которые будут еще
долго изучать в лабораториях.
И хотя вечная мерзлота и Северный Ледовитый океан тают,
в российских научных кругах верят, что мы находимся на пути
к новому ледниковому периоду. Игорь Семилетов же считает,
что потепление происходит, и ученые из Росгидрометцентра,
участвующие в работе МГЭИК, тоже разделяют мировой кон­
сенсус, что самая высокая температура атмосферы и содержа­
ние углекислого газа и метана в воздухе за 400 ОООлет вызваны
антропогенным изменением климата.
Однако в глубине финансируемых государством научных
кругов растет сомнение. Некоторые исследователи на «Келды­
ше» так и говорили, что не верят во все это потепление. Многие
российские ученые и политики предпочитают разглагольство­
вать о цикличности климата, изменениях, вызванных солнеч­
ной активностью и сменой орбиты вращения Земли, и о том,
что на самом деле мы движемся к маленькому ледниковому пе­
риоду.
421

ЛЕТО

Особенно уверены в этом сотрудники Института мерзлотове­
дения в Якутске. Когда я впервые побывал там в 2008 году, меня
отвели познакомиться с доктором Вениамином Балобаевым,
мне его разрекламировали как ведущего специалиста в обла­
сти климата. Седовласый Балобаев принял меня в своем каби­
нете, в котором не было даже компьютера. Он не смог сказать,
насколько изменилась средняя температура в Якутии, но точно
знал, что никакого глобального потепления не существует, про­
сто снижение солнечной активности ведет к охлаждению кли­
мата. «Самый теплый период был последний раз в 1940-х, после
чего климат стал холоднее. Это потепление скоро закончится,
и начнется новый этап похолодания, который достигнет пика
в 2050 году», — предсказывал Балобаев.
Влияние солнечной активности на климатические циклы
Земли хорошо известно. В многочисленных исследовани­
ях ее влияние на охлаждение климата составляет максимум
0,3 градуса, то есть намного меньше, чем антропогенное по­
тепление, вызванное человеком. Скептикам никак не удается
опровергнутьэффект потепления атмосферы из-за влияния
парниковых газов, потому что это элементарная физика. От­
рицание этого сравнимо разве что с утверждением, что Земля
плоская или что силы притяжения не существует. Но у России
на все есть свои аргументы, идет ли речь об истории, о Крыме,
о спорте или об изменении климата.
Балобаев умер в 2011 году и не успел увидеть воплощение
своей теории, но учение его живет. Когда я снова посетил Ин­
ститут мерзлотоведения в 2017 году, директор все еще ссылал­
ся на модель Балобаева. ТЬлько дата немного передвинулась:
теперь похолодание должно было наступить к 2018 году. Эту
дату им тоже придется выверить, так как наверняка якутские
зимы и дальше будут теплеть. Но для поддержки в Якутске
устойчивости зданий институт все же подготовил две стра­
тегии: одну на случай похолодания, другую на случай потеп­
ления.
422

ИЗМ ЕНЕНИЕ КЛИМАТА

Разговор о похолодании — это печальное заблуждение рос­
сийской науки. За ним стоит желание политиков приумень­
шить значение изменения климата, так как российская эко­
номика строится на экспорте ископаемого топлива, которое
создает парниковые газы. Путин усомнился в том, что измене­
ние климата является антропогенным, и сказал, что потепле­
ние России будет только на пользу. В СМИ и школах об этой теме
вообще мало говорят. При этом в Сибири люди на себе испыты­
вают резкое изменение климата.
Во времена Советского Союза мечтали, что климат в Си­
бири потеплеет. В захватывающей своей наивной верой в бу­
дущее книге «Я видел, как живет Сибирь»1 французский жур­
налист описывал планы, нацеленные на реализацию этой
мечты. Некий профессор Пещанский собирался растопить лед
Северного Ледовитого океана, посыпав его угольной крошкой.
Инженер Борисов же предлагал перекачать воду из Северного
Ледовитого океана в Ткхий, что должно было вызвать сильный
приток теплого течения из Атлантики в Северный Ледови­
тый. Инженер В. Леонтьев планировал повысить температуру
в озере Байкал ядерными батареями, чтобы он начал нагре­
вать воду в реке Енисей, а через Енисей и в Северном Ледови­
том океане.
Сейчас пытаются откопать и более дикие идеи — только бы
усмирить выходящее из-под контроля глобальное потепление.
Можно, конечно, надеяться, что российские ученые-диле­
танты окажутся правы в своих рассуждениях о похолодании
климата, но расслабляться все-таки не следует. Любого скепти­
ка убедит сама Арктика: без всяких спекуляций просто посмо­
трите на изменения, которые уже произошли.

Edouard

1962.

C a l i c . J ‘Ai vu vivre la Siberie. Librairie Artheme Fkyard,

ЛЕТО

СНОВА В ТЁХТЮР
Семья снова вернулась в Тёхтюр,
где многое успело измениться.
^

ТЁХТЮР, ПОКРОВСК, ЯКУТСК, ОКТЕМЦЫ

Наш план был вернуться еще на пару месяцев в Якутию сле­
дующей зимой, где-то в промежутке между моими поездками.
Я собирался закончить интервью, сбор информации и лекции
в университете. Другие члены семьи должны были жить своей
жизнью, как и в первый раз. Я хотел, чтобы мы поехали в Яку­
тию в ноябре-декабре, когда разница температур между Хель­
синки и Тёхтюром с большим отрывом в пользу последнего.
Но для жены на работе лучше всего подходил январь-февраль
2018 года, поэтому мы снова отправились в Сибирь в разгар
зимы, как раз тогда, когда Бык Холода особо крепко держит зем­
лю Саха.
В сентябре я поехал в Якутск выгрузить наши вещи из
«уазика» в будущий дом, и, к моему печальному удивлению, за­
метил, что мыши обжили мою машину. В углах — мышиный
помет, а когда я попытался сесть на место водителя, получил
оживленное сопротивление — мышь выпрыгнула из обогрева­
теля. Пришлось разбросать по машине оранжевые пакетики
с ядом.
После Рождества в Хельсинки мы уже были готовы к поездке.
В этот раз мы, правда, летели в Якутск не через Россию, а зашли
с тыла— со стороны Южной Кореи. У «Якутских авиалиний» раз
в неделю летал прямой самолет из Сеула. Многие образованные
якуты считают Южную Корею неким азиатским образцом для
подражания. В университете много связей с корейцами, и те,
кто побогаче, ездят поправлять здоровье в южнокорейские кли­
ники. В очереди на регистрацию в огромном сеульском аэро­
порту на сердце вдруг стало по-домашнему тепло. Все молчали,
но по лицам, по одежде и языку тела было очевидно, что в оче­
424

СНОВА В ТЁХТЮР

реди точно стояли не корейцы, а якуты. Потом я заметил в толпе
знакомых и поздоровался.
Между Кореей и Республикой Саха нет разницы во времени,
но рейс наш был в полночь, и в Якутск мы прилетели рано утром
с джетлагом. На пограничном и таможенном контроле мы так
долго ждали, что наш младший, ко всеобщему ужасу, взял и за­
снул прямо на полу терминала.
На парковке нас уже задала синяя «Субару» и наш постоянный
водитель — мадам Лена. До Тёхтюра 43 километра, но на маши­
не нам туда было не добраться: наш путь был прерван проко­
лом колеса посреди дороги. В багажнике не оказалось запасно­
го, и Лена стала посылать крики о помощи в группы Whatsapp:
«Два взрослых и три ребенка на дороге у Табагинской развилки,
надо довезти в Тёхтюр. Максимальный репост!» Январское утро
в -40 градусов начинало светлеть, красное якутское солнце уже
успело выйти из-за холма. Через полтора часа Ленин друг по
извозу подобрал нас в свою маршрутку. Когда машина в ярком
утреннем свете прошуршала по снежной дороге Тёхтюра, мы,
убитые усталостью, еле продрали глаза. Дети удивлялись воз­
никшим за окном знакомым местам.
Мы сразу обжились в новом доме. Он находился на знакомой
нам улице Каландарашвили, всего в шести домах от презкнего.
У нас две комнаты, кухня и просторная прихожая. Дом был по­
меньше, но для двух месяцев вполне подходящий. Внутри было
тепло и без дополнительных зкильцов: мышей и тараканов.
Нашу жизнь охраняли новые амулеты: в дверном проеме висе­
ли домовой, сделанный из ниток, махалка-дэйбиир из конского
волоса и заячья лапка.
Мы уже знали, что красивый дом — не самое главное, глав­
ное — найти хорошую хозяйку. Веселая Люция вернула нам
веру в якутское гостеприимство. Она воспитательница детского
сада на пенсии, живет вместе с мужем, трактористом Алексеем,
в том же дворе. Она приносила нам блины, морс, суп с мясом,
жаркое из мяса жеребенка, картофельный салат и квашеную
425

ЛЕТО

капусту. Нашему среднему сыну она дала унты. Разрешила мне
работать за компьютером у них в доме, когда их самих не было.
В деревенском сообществе Люцию любили. На праздник в честь
Дня мужчин она в качестве особого приза получила целый ме­
шок золотых карасей.
Новость о нашем приезде быстро разлетелась по деревне.
Школьная дежурная знала даже, что мы приехали из Сеула.
«Моя дочь летела тем же рейсом», — сказала она. В первый день
позвонили друзья детей. Когда наш старший вернулся в школу,
все мальчишки из его класса в тот же вечер захотели прийти
к нам.
Тёхтюр стоял на месте, но за полгода тут много чего произо­
шло. Вместо старой, разваливающейся детской площадки по­
строили новую. Памятник героям ВОВ начали обновлять. Ря­
дом с нашим новым домом был ангар, а теперь в нем открыли
Дом культуры и молодежи, где стали проводить все деревенские
праздники. Сельский гараж тоже переехал в более современное
здание, которое освободилось после того, как закрыли завод ме­
таллоконструкций.
Что самое важное — в Тёхтюре вдобавок к старому коопера­
тивному магазину открыли новый, частный, его держат те же
молодые ребята, которые продавали фильтрованную воду. В ас­
сортименте у них теперь были даже фрукты и овощи, и можно
самому все выбирать, что очень обрадовало детей, потому что
в кооперативном приходилось говорить на русском и просить
то, что хочешь, у продавщицы за стойкой.
Я снял в здании администрации новый кабинет, из окна ко­
торого открывался вид на крутую гору и виднеющуюся над ней
тайгу. В администрации подули новые ветра. Diaea Николай
по собственному желанию покинул должность, и на его место
выбрали его заместителя, молодого веселого Кескила, который
тоже представлял партию «Единая Россия». В здании админи­
страции теперь звучат удары шаров: зал заседаний стал би­
льярдной, а в другом кабинете играли в пинг-понг.
426

СНОВА В ТЁХТЮР

Дни в Тёхтюре насыщены событиями — жизнью и смертью.
Сосед напротив, семидесятилетний Семен, был всегда главным
запевалой на праздниках. В январе на праздновании старого
Нового года он отплясывал диско и дурачился на конкурсах. Ме­
сяц спустя я уже ехал прощаться к открытому гробу и выражать
соболезнования вдове. Похороны Семена проходили в том же
Доме культуры, где он месяц назад танцевал. Инфаркт свалил
мужика, в котором недавно кипела жизнь.
Вторая зима в Якутии была уже рутиной: нарубить куски
льда, отнести их в дом, растопить, вынести горшки, установить
двойные стекла и укрепить ветровое в машине — все так зна­
комо и легко. А удобства, как и раньше, находились во дворе,
в треугольном туалете. У Люции была еще и баня. Хотя в силь­
ные морозы, после четырех часов растопки, там не паришься,
а просто моешься. Для нашего «уазика» был тот же теплый га­
раж, что и прошлой зимой.
Наши младшие дети не пошли в детский сад, а старший
вернулся в свой класс в тёхтюрской школе. Я заранее сообщил
директору о нашем возвращении, но она, видимо, забыла сооб­
щить об этом учительнице Амгалене. Надо было видеть ее лицо,
когда я протопал в класс с одетым в школьную форму сыном
в первый день после новогодних каникул.
Преподавание шло по-старому: в математике дошли до
таблицы умножения, в физкультуре — все те же марши и вы­
шибалы. В отличие от прошлого года в этот раз школу не за­
крывали из-за гриппа, но, к радости нашего старшего, потом
в течение многих дней школа была закрыта из-за 45-градус­
ных морозов.
В наш дом приходил с проверкой тот же полицейский, что
и в прошлом году, — в этот раз он не пинал разбросанные на
полу Lego, однако удивленно разглядывал мою дырявую домаш­
нюю рубашку. Да и Lego на полу было меньше. Цитата из бло­
га сына: «Под кроватью погреб с картошкой, там 1,5 кубометра
картошки. Туда же через дырку в полу падают Lego». Зять хозяй­
427

ЛЕТО

ки, живущий в городе, приезжал по выходным затариться кар­
тошкой. Lego он не трогал.
Для нашего дорогого «уазика» вторая зима выдалась тяже­
лой. Если прошлой зимой он в морозы работал безотказно, то
теперь неделями стоял на ремонте. Однажды температура дви­
гателя по дороге в город начала угрожающе падать, а обогрева­
тели стали выдыхать холодный воздух. В Якутске мы отвезли
машину в ремонт. «Охлаждение двигателя, — сказал механик, —
происходит из-за проблем с масляным насосом». Но он нашел,
что еще починить. Жаль только, что после долгого и дорогого ре­
монта наша бедная машинка чувствовала себя хуже, чем рань­
ше. Раздаточная коробка была собрана неправильно, а полный
привод приходилось постоянно включать и выключать, чтобы
машина хоть как-то ехала. ТЬрмоза либо заедали, либо не рабо­
тали вовсе. Я еле-еле довез спасенную машину до села, к моему
проверенному механику Алику. Он долго смеялся над результа­
том. Часть работ по счету не провели, например к передней оси
и коленчатому валу даже не притронулись, реальные проблемы
не решили, зато добавили к ним новые. «Tbi, надеюсь, не в этой
ондатровой ушанке в ремонт поехал?» — спросил Алик, мно­
гозначительно глядя на меня.
В конце концов Алик восстановил старичка после ремонта.
Проблема с охлаждением мотора решилась заменой вентилято­
ра и вязкостной муфты. За это он попросил тысячу рублей, то
есть чуть больше 10 евро. Я чуть не заплакал.
После приключений с ремонтом Алик привел «уазик» в такую
форму, что мне было жаль оставлять его в Якутске. У нас есть
дача в Карелии на берегу Ладожского озера, там дороги еще
хуже, чем в Сибири, и машина нам как раз понадобится. Я ду­
мал было ехать на ней к западной границе через всю Россию —
так мы бы увезли и все свои пожитки. «Не искушай судьбу, — по­
советовал мне стартапер Арсен ТЬмский из Якутска. — «Уазики»
не созданы для таких переездов. Почему не отправишь его от­
сюда на фуре? И выйдет тебе дешево — отсюда фуры на запад
идут пустые».
428

СНОВА В ТЁХТЮР

Я узнал про фуры. Стоило это целых 70000 рублей. Если са­
мому ехать, на один бензин на 9400 км пути ушло бы столько
же, а сверх того еще ремонт машины, ночевка, еда как минимум
на две недели. А если бы я продал машину, пришлось бы пла­
тить 50000 рублей за отправку наших вещей в Питер поездом.
Разумные причины ехать на «уазике» через всю Россию у меня
закончились, и я от этого плана отказался.
Когда пришло время уезжать из Якутии, я повез «уазик» на
склад в пригороде Якутска, там его погрузили в фуру, ехавшую
в Москву. Наши вещи, упакованные в мешки, загрузили в от­
дельный деревянный ящик. Я похоронил мечту о трансконти­
нентальном роуд-трипе, но у меня был такой багаж впечатле­
ний, что я его-то уже еле нес. Может, так и лучше, кто знает,
я мог бы все еще быть в пути. И вдруг мне еще выдастся возмож­
ность промчаться на «уазике» через весь континент, если при­
дется возвращать автомобиль его официальному владельцу —
сыну главы администрации.
До отъезда я пытался выкупить «уазик» у Николая. Мы заклю­
чили сделку, но, к нашему удивлению, ГИБДД не согласилась
зарегистрировать покупку. Оказывается, судебные приставы
наложили запрет на продажу автомобиля. Я до сих пор езжу на
машине, записанной на Николая.
Февраль подходил к концу, у нас уже оставалось очень мало
времени. После отправки машины в Москву я хотел еще зае­
хать в Западную Сибирь. Семья собиралась вернуться в Фин­
ляндию и там остаться. «В следующий раз приезжайте сюда
на свои деньги, если хотите», — сказал я детям. Они слушали
удивленно, будто не верили, что поехать в Сибирь можно до­
бровольно.
Что я думаю о Сибири после целых двух лет жизни и путеше­
ствий тут? Изменились ли мои мысли? Мой способ понять Си­
бирь был путь романтичного исследователя-путешественника.
429

ЛЕТО

члллллАлллллллл/
Я путешествовал, чтобы встретиться
с коренными народами, познакомиться
с природой. Выяснить, как используются
природные ресурсы
и как проявляется изменение климата.
ЧАААЛАЛААЛЛАААЛ/
Мне было намного легче, чем финским ученым-первооткрывателям сто лет назад, и пусть расстояния остались такими же
огромными, часть пути я мог проделать на самолете и на маши­
не. К моей большой радости, я убедился, что в Сибири начали
продавать более качественный растворимый кофе, чем в нача­
ле нулевых.
Образ коренных народов Сибири как бедных распятых
жертв оказался односторонним. Народы Сибири никогда не
жили в девственной изоляции, они всегда были в контакте с со­
седями и занимались торговлей с более дальними народами.
Их будущее тоже зависит от умения жить вместе с другими,
в сохранении своего образа жизни и главного условия — окру­
жающей природы, но с помощью современных технологий
и информации. Коренные народы никуда не исчезнут, нао­
борот: их отличные от русского культурное наследие, раса,
привязанность к родной земле и более высокая рождаемость
гарантируют то, что у них будет своя роль в жизни Северной
Азии будущего.
Понятие «Сибирь» таит в себе магию, но огромное количество
сибиряков живут обычной городской жизнью, как и везде. Хо­
дят в такие же торговые центры и кинотеатры Imax, только едут
туда на машинах, у которых руль с другой стороны. Благодаря
природным ресурсам многие регионы Сибири богаче, чем рос­
430

СНОВА В ТЁХТЮР

сийские провинции в европейской части. Политический и эко­
номический кризис в России 2010-х годов ощущается на быто­
вом уровне, но уровень жизни все-таки уже не такой низкий,
как двадцать лет назад.
Сибирь имеет значение. Можно Россию понять умом, но без
Сибири Россию не понять.
Распад Советского Союза не только сделал Россию более
русской, но еще и более сибирской и арктической страной, чем
прежде. Россия зависит от Сибири. Без нее Россия не была бы
по площади самой большой страной мира, империей, которая
проходит через целый материк. Без полученных от сибирских
природных ресурсов доходов Россия не смогла бы поддержи­
вать экономически отсталые регионы. Без Сибири у России
не было бы средств демонстрировать свою силу в Сирии, на
Украине, участвовать в кибервойнах и устраивать громкие
PR-кампании, типа канала RT, организации Олимпийских игр
и чемпионата мира. Благодаря сибирским богатствам уровень
жизни во всей России вырос по сравнению с 1990-ми. Однако
те же ресурсы испортили страну. Из-за них Россия стала из­
гоем, ее лидеры могут позволить себе управлять страной без
морали и выводить богатства на счета друзей юности. При­
родные ресурсы Сибири — это проклятие для России и по­
меха для мира, потому что из-за них у страны нет нужды ме­
няться.
Сибирь же совершенно не зависит от России. У нее есть все
предпосылки для роста: есть природные ресурсы, образован­
ное население, она ближе к Азии и Северной Америке. Она во
многом является светлой стороной России. Сибирь могла бы
быть движущей силой развития страны, а не просто кормить
Москву. Правда, это предполагало бы, что Москва решилась
бы отказаться от пристального контроля и ручного управления
Сибирью, дала бы ей свободу, власть и ответственность за соб­
ственные действия. Россия хочет развивать восточную часть,
431

ЛЕТО

но боится дать ей развиваться самостоятельно. Но развитие
невозможно при централизованной бюрократии и деспотичной
государственной системе, которая в основе своей опирается на
традиции монголо-татарской Орды, под властью которой Рос­
сия была до XV века.
Так как большая часть населения Сибири — русские, раз­
ница с центральными регионами страны не культурная,
а географическая. Огромная дистанция — это фактор, кото­
рый создает перекос в отношениях между центром и провин­
цией.
В Сибири москвоцентричное устройство страны выглядит
особенно противоестественно. Большинство сибирских жите­
лей считают себя русскими, и отделение Сибири от России ка­
жется таким же нереальным, как, например, отделение Кали­
форнии от Соединенных Штатов.
ЧАЛАЛАААЛАААААА/
Но самые успешные регионы Сибири
вполне могли бы стать
российской Калифорнией.
ЧАЛАЛАЛАЛЛАЛЛАА/
Этнически иные регионы—другое дело, но их отделению ме­
шает малонаселенность и прочие факторы: ТЪша бедная, Буря­
тия в большинстве своем русская, а Якутия невозможно далека
от других стран и слишком важна благодаря своим природным
ресурсам.
Сибирь — сокровище России, и иногда кажется, что Россия
безумно боится его потерять. Китайская экспансия в Сибирь
действительно имеет место, но она не военная, не политическая
и даже не демографическая, а экономическая. Китай пытается
использовать Сибирь в своих целях и вполне в этом преуспел,
432

СНОВА В ТЁХТЮР

добившись, например, чтобы Россия построила ему в подарок
газопровод из Сибири1.
Да и Америке Сибирь с ее богатствами не помешала бы —
восточными регионами из Штатов управлять не труднее, чем
из Москвы. Но при этом никто не планирует начинать ради
этого атомную войну. Япония, отказавшаяся уже от экспан­
сивной политики, просто мечтает о возврате своих Курильских
островов.
В Сибири заметна извечная борьба между европейскими
и азиатскими элементами России. Народ по менталитету до сих
пор является патерналистским2 наследником Орды, но в поис­
ках подходящей модели устройства общества и мыслях об эми­
грации сибиряки все же смотрят на Европу и Америку, а не на
Азию.
Московский социолог Владислав Иноземцев считает, что
близость к Азии на самом деле сильнее подчеркивает европей­
скую идентичность сибиряков. Западное общество потребле­
ния с его многообразием ценностей — это то, чего они хотят,
только ударение на слове «потребление», а не на многообразии.
Умные догадываются, что в обществе не будет развития, если
народ сам за это не возьмется.
В более глобальной перспективе на Сибирь, как и на весь
мир, больше всего повлияет изменение климата. Сама по себе
Сибирь — одна из тех редких счастливчиков, которые, если так
можно говорить, выиграют от глобального потепления. Непри­
годные для жизни регионы могут получить новое развитие,
когда там станет возможно вести сельское хозяйство или легче
будет добывать полезные ископаемые. В Сибири хватит места
’ « Сила Си б ир и» — магистральный газопровод для поставки газа из
Якутии в страны Азиатско-Шхоокеанского региона, совместный про­
ект Газпрома и CNPC (Китай).
2 П а т е р н а л и з м — тип руководства, при котором руководители обе­
спечивают удовлетворение потребностей подчиненных взамен за их
лояльность и послушание (Энциклопедия социологии, 2009).

433

ЛЕТО

и для будущих климатических беженцев, только она слишком
далеко от всего. Правда, если уровень жизни в Сибири станет
сильно привлекательным, туда снова начнут ехать переселен­
цы. С другой стороны, и внутри самой России, как говорится,
реки текут с востока на запад.
Таяние вечной мерзлоты готовит много неприятных сюр­
призов и Сибири. Так, в Якутии настолько мало дождей, что ис­
чезновение мерзлотного слоя, сдерживающего поверхностные
воды, может сделать ее почти пустыней. Сибирская природа
изумительна, и, хотя эта зона мало заселена, это не значит,
что ее природа выживет после многочисленных вмешательств
человека. Сибирь надо беречь от недальнозоркой эгоистич­
ной эксплуатации. Да, Сибирь — Россия, но она еще и досто­
яние всего человечества, буфер планеты, который нам еще
очень понадобится. Это спящий великан, которого лучше не
будить.
ЧААААААЛАААААЛА/
Чему Сибирь нас научила за эти полтора года?
Выживать, это точно. Если мы тут выжили,
мы где угодно справимся.
V W W W V W S A A A /V
Наши минимальные цели были достигнуты — мы все еще
в книге живых, несмотря на все наши волдыри, морозы и ри­
ски, связанные с транспортом. Сибирь научила нас уважать
грозную мощь, с которой не поиграешь. Она научила смире­
нию. Этот регион в профессиональном смысле был для меня как
рог изобилия, но работа постоянно требовала коровьего терпе­
ния. Сибирь научила нас принимать тот факт, что мы на свою
жизнь можем влиять лишь отчасти. Своими силами мы можем
справиться до определенного момента, но, когда машина вдруг
434

СНОВА В ТЁХТЮР

глохнет на обжигающем как огонь морозе, газовое отопление
ломается или в маленькой деревне ребенку угрожает заражение
крови, мы полностью зависим от других людей. К счастью, в Си­
бири все понимают значение взаимопомощи и никого не остав­
ляют в беде на дороге.
Меня и жену Сибирь научила чему-то новому. Наперекор
предсказаниям некоторых, мы все еще вместе, хотя в морозы,
бывало, отношения трещали по швам. Переезд в Сибирь был,
прежде всего, жертвой, на которую пошла жена в угоду моей на­
вязчивой идее. Правда, я думал, что мы уже говорили об этом
в самом начале нашего совместного пути. Воплощение мечты
оказалось чудесным доказательством того, насколько она меня
любит. Наш год в Сибири был бы невозможен без нее, и я бы сам
не смог там жить без семьи. В моих путешествиях я всегда по
ним очень скучал.
Дети, говорящие только на родном языке, научились выжи­
вать в чужом окружении. Они увидели другую жизнь, узнали
мир настоящего мороза, ясного звездного неба, льда во дворе,
туалетов на улице, свободно пасущихся лошадей и коров, лю­
дей, говорящих на другом языке, ведущих себя иначе и выгля­
дящих иначе. Они увидели, насколько в разных условиях могут
жить люди и как много при этом у них общего.
Наш старший выучил в школе русский язык настолько, что
уже довольно хорошо все понимал, и я слышал, как он робко
общался на нем со своими одноклассниками. Да, английский
все-таки был для него круче, но в Финляндии он продолжает
изучать русский.
Дети научились ценить свою родину. Они скучали по Фин­
ляндии, по друзьям и всему финскому. В нашем среднем сыне
под давлением российского и якутского патриотизма про­
клюнулся вдруг фанатичный патриот Финляндии. Финская
еда, финский детский сад и даже мебель для него теперь самые
лучшие в мире. Шворит, даже макароны и бананы становятся
лучше, если они побывали в Финляндии. Сейчас он рисует фин­
ский флаг и бесконечно слушает в машине гимн Финляндии.
435

ЛЕТО

Правда, это не мешает ему бравировать перед друзьями своим
сибирским опытом, типа: «Вл летал когда-нибудь на российском
вертолете?»
Когда за день до отъезда я спросил детей, что для них было
самым лучшим в Сибири, они выбирали или шоколадки Kit
Kat, или мороженое. Когда я спросил, по чему они в Финлян­
дии больше всего соскучились, ответы были более развернутые
и разнообразные. Четырехлетний вспомнил оставшийся на ро­
дине Lego с драконом. Семилетний ждал туалета в доме. А наш
старший, единственный, кто попал в российскую школу, боль­
ше всего скучал по финскому языку.
Наш четырехлетний малыш выразил скромную надежду, что
он больше никогда не окажется в России в полицейском участке.
Он был в одном таком с мамой, и задержанные из-за решетки
махали ему, у некоторых не хватало зубов. Сейчас ему нравится
слушать в Youtube «русские песни»—на самом деле это якутские
хиты, которые мы периодически ставим на компьютере. А еще
русские для наших детей теперь — это люди с азиатскими чер­
тами лица.
Окончательные результаты человеческого эксперимента
выяснятся позже. Может, кусок детства, проведенный в Сиби­
ри, обернется интересом к восточному соседу — стал же финн
Йоханнес Гранэ, выросший в Сибири, потом исследователем
региона. А может, наоборот, дети совершенно не захотят смо­
треть на восток. Но какой-то след год в Сибири в них определен­
но оставил, может, и несколько травматический. Но опыт этот
не забудется.
Я давно задумал поехать в Сибирь и думал привезти туда де­
тей — правда, их не спросив. Я думал, что в нежном возрасте
то, что они вырастут иначе, чем в тепличных условиях в Фин­
ляндии, повлияет на их идентичность. Этот опыт подготовит их
к жизни лучше, чем год в благополучных кварталах Нью-Йор­
ка или Берлина. Двоюродные братья и сестры моей матери
в детстве в 1940-1950-х много лет провели сначала в деревуш­
436

СНОВА В ТЁХТЮР

ках в оккупированной финнами советской Карелии и потом
в финских лесах в Вармланда1 с родителями-скульпторами2.
Во взрослом возрасте они вспоминали это как лучшие моменты
детства.
Я воображал нашу жизнь в Сибири немного иначе. Жена
и дети наслаждались бы каждым моментом, и все бы отпеча­
талось в их памяти навечно. Я представлял себе, как за год мы
все выучим и свободно будем говорить и по-якутски, и по-рус­
ски. Что мы естественным образом встроимся в местное сооб­
щество. Что перед нами будет расстелена красная ковровая
дорожка.
Настоящая Якутия и якуты отличались от того, что я себе
представлял, и это было неизбежно. В деревне мы познакоми­
лись со многими, и еще больше народу знали нас. И при этом
мы оставались для них странной диковиной. Ни разу никто
в ТЁхтюре не пригласил нашу семью в гости. Конечно, год или
два — это слишком короткое время, чтобы тебя приняли как
часть довольно закрытого сельского сообщества. А может, это
требовало от нас неких усилий, на которые мы просто были не­
способны. Для настоящей интеграции надо было по крайней
мере владеть якутским языком. Обычно в России все намного
проще, если ты заранее знаешь хотя бы одного человека. Мы
нагрянули в Тёхтюр, как с неба свалились, и первый наш кон­
такт в деревне была наша хозяйка Октябрина. Но мы и наши
односельчане стали постепенно привыкать друг к другу. Мо­
жет быть, процесс нашей интеграции пошел бы и дальше, но
жители села и мы сами знали, что наше время в Сибири огра­
ниченно.
1Провинция Швеции. В XVI-XVII веках активно заселялась, среди насе­
ления был большой процент финнов. Финляндия была частью Швеции.
2Ал п о С а й л о (ур. АлбинЛеопольдЭнлунд, 1877-1955), НинаСайло
(р. Стюнкель; 1906-1998) — финские скульпторы, известные своими
скульптурными портретами рунопевцев и сказителей в Хельсинки, Со­
ртавале, Лаппеенранте, Вокнаволоке.

437

ЛЕТО

К счастью, односельчане напоследок оставили хорошее
впечатление. В последний день к нам в гости пришел поиграть
одноклассник старшего сына — Коля. И еще много недель по­
сле нашего отъезда из Тёхтюра мой телефон звонил и детский
голосок спрашивал по-русски, когда наш сын вернется. Нашей
новой хозяйке Люции после отъезда мы оставили все ненуж­
ные нам уже вещи и продукты. И в тот же вечер от нее при­
шло сообщение по Whatsapp: «Выпили ваше пиво за ваше здо­
ровье!»
Я уже заранее представлял, как наш самолет поднимется
в небо и дети со слезами на глазах смотрят на удаляющуюся
реку Лену и покрытую пятнами маленьких озер тайгу. Но моя
семья уезжала из Якутии в счастливом предвкушении возвра­
щения домой. А я, наоборот, расчувствовался. Я всегда восхи­
щался финскими переселенцами, уехавшими на восток, в Рос­
сию. Когда-то, работая в Петербурге, я отремонтировал себе там
квартиру и построил дачу на Ладожском озере. Меня вдохнов­
ляла мысль о том, что у меня есть дом на чужбине. Если чест­
но, я думал что, может, мы останемся в Сибири не на два года,
а подольше. Вдруг Якутия станет нашим домом, думал я напо­
ловину серьезно. Если бы со стороны семьи был хоть малейший
намек в эту сторону, мы, может быть, и остались бы. Но Сибирь
все-таки была моей личной мечтой, а теперь настала очередь
дать семье пожить жизнью, которую они хотели. И это будет
в Финляндии, где у жены работа, а у детей друзья и школа на
финском языке.
С Аликом мы давно говорили, что надо бы собраться и вы­
пить вместе, но с тех пор дело не сильно продвинулось. На по­
следней нашей неделе в Якутии Алик сказал, что надо отметить
мой отъезд, тем более семья уже уехала и не будет мешать. В по­
следний день в Тёхтюре я позвонил ему и пригласил зайти в го­
сти. Алик обещал перезвонить, но, видимо, якутская необщи­
тельность перевесила, и мы так и не встретились.
438

СНОВА В ТЁХТЮР

На следующее утро я загрузил вещи в машину, попрощался
с хозяином гаража Юрием и двинулся в путь. Последний раз
окинул взглядом луга вокруг нашей деревни, мохнатых якут­
ских лошадок, роющих снег копытом, и крутые склоны гор, под­
нимающиеся к тайге. Знакомый пейзаж купался в бесконечно
ярком свете мартовского солнца, свете, по которому я буду боль­
ше всего скучать.
ЧЛЛЛЛЛАААЛААЛЛА/
Я заплакал. Я хотел объять необъятное, но не смог.
Это мечта, которая вроде как осуществилась
и при этом осталась неисполненной. Это и настоящая
Сибирь, и созданный мной в воображении образ ее.
W

W

W

S /W

W

W

W

Мы уезжали из страны вечной мерзлоты, но эта замечатель­
ная земля красного восходящего солнца, пронзительно звеня­
щего хомуса, самых выносливых лошадей, хотонов с навозом,
растущих из земли словно причудливые холмы, земля глаз, об­
рамленных эпикантусом, глядящих на тебя из-под маски засне­
женными ресницами, дружеских подколов, глубокого зимнего
спокойствия, толстого льда, морозной дымки и яркого света.
Эта земля останется в нас. И может быть, сумасшедшие фин­
ны останутся Тут в легендах, станут новой темой для запевал
«Олонхо».

Автор в Саккырыре после шестичасовой поездки на снегоходе.
На нем шуба из снежного барана, варежки из росомахи, двойные унты,
штаны из оленей шкуры и песцовый воротник

Г

Юсси Конттинен едет на «буханке» по ледяной трассе в национальный парк «Ленские столбы»

Извержение Ключевской сопки - самого высокого вулкана Евразии.
На переднем плане - избушка вулканологов

Юсси Конттинен в рабочем кабинете в компании первых лиц России и Якутии.
Здание администрации Тёхтюра

.

Вся шкала градусника в деле

Зимой в избе Конттиненов
топят воду из кусков льда

Больше половины ненцев на Ямальском полуострове круглый год живет в тундре

_________

Самое большое число моржей на Кенгисвуне - 118 ООО, это половина всех моржей в мире

Изменение климата и исчезновение ледяного
покрова Северного Ледовитого океана серьезная угроза для моржей

Становой хребет с высоты хребта Оленьего,
Эвенки традиционно ездят верхом на оленя
а не в упряжке

Отправиться в первое большое путешествие в одиночку, налегке, без капи­
тала и транспорта... безумная авантюра или захватывающее приключение?
Опытная путешественница Наталья Корнева точно знает ответ на этот во­
прос. С 2010 года она несколько раз пересекала нашу необъятную страну
от Петербурга до Владивостока автостопом. Она доказала, что для того
чтобы путешествие стало незабываемым, совсем не обязательно тратить
на него много денег, ведь самое ценное - это новые и яркие впечатления.
Преодолев долгий путь с рюкзаком за плечами и без копейки в кармане,
она смогла увидеть настоящую Россию во всех красках.
Эта книга - находка для мечтателей и авантюристов, а также для тех, кто не
представляет свою жизнь без приключений. Вместе с автором вы пройде­
те невероятный путь и встретите на нем самых разных людей, которые
вдохновят вас на новые приключения. Собирайте рюкзак, и погнали!
Прочитайте отрывок из книги..

ПРОЛОГ
ЛИЧНЫЙ ВЗГЛЯД НА АВТОСТОП
ижу смысл в этой заметке, так как все чаще и ча­
ще замечаю стремление людей поехать автосто­
пом по бескрайним просторам нашей Родины или
вообще по всему миру. Это желание появляется у людей
в основном благодаря замечательным записям автостопщиков, которые проехали тысячи километров, познако­
мились с прекрасными, гостеприимными людьми и по­
видали самые необыкновенные места на нашей земле.
Но всегда есть одно «но*. Описывая поездки автостопом,
многие могут недоговаривать или даже намеренно скры­
вать правду о том, что на самом деле может произойти
и происходит в долгом путешествии. В большинстве слу­
чаев многие неприятные моменты просто забываются,
давая возможность помнить лишь самое хорошее и при­
ятное. Быть может, я слишком много «откатала» киломе­
тров (около 150 тысяч), но опишу свой негативный опыт
в этом виде передвижения:
1)
Каким бы общительным человеком вы ни были, го­
товьтесь, особенно если едете в путешествие надолго, к то­
му, что будете пересказывать одно и то же десяткам, а то
и сотням попутчиков. Водители бывают разные: от харизматичных и общительных до скучных и «сосущих» твою
энергию часами напролет. Но со всеми нужно находить
контакт, так как не всегда можно взять и убежать от води-

В

ПРОЛОГ. ЛИЧНЫ Й ВЗГЛЯД НА АВТОСТОП

441

8

ПРОЛОГ. ЛИ ЧН Ы Й ВЗГЛЯД НА АВТОСТОП

теля. Особенно если вы находитесь ночью на безлюдной
трассе между Читой и Хабаровском.
2) ГЪтовьтесь к тому, что придется сутки напролет не
смыкать глаз и куда-то ехать по монотонной, скучной
трассе со скоростью 90 км/ч. Более того, вы должны еще
веселить дальнобойщика, который не спал несколько су­
ток, и ни в коем случае не показывать до последнего свою
усталость и агрессивность, вызванные тем, что и сами-то
вы не спали столько же времени.
3) Вопрос гигиены. Хорошо, если у вас палатка, спаль­
ник... Ну а если вы ночуете постоянно в лесу и греетесь
у костра, захочет ли вас подбирать водитель? Будет ли ему
приятно вдыхать подобный аромат?
4) Как бы человек ни перестраховывался и ни думал
только о хорошем, всегда существует вероятность того, что
вас завезут в лес с самыми разными целями или выкинут
из машины холодной ночью. И никакой нож или баллон­
чик газовый тут не помогут, особенно если это будет глу­
хомань, а перед вами — психически неуравновешенный
зек, который хочет прихватить вашу «зеркалку» (и это еще
самое благоприятное стечение обстоятельств: возможно,
и выкопать яму попросит).
Не екнуло? Задумались? Все еще хотите ехать автосто­
пом? ТЪгда продолжим. Прежде чем срываться с места
с глазами, полными азарта, и открытой душой, задайте
себе вопросы: «Почему я загорелся этой идей? Сам ли за­
хотел, чужие ли рассказы так заманили? Нужно ли мне
это? ГЬтов ли я спать на земле, не мыться и быть голод­
ным? Смогу ли подстроиться под другого человека? В слу­
чае непредвиденных обстоятельств сохраню ли трезвый
рассудок?>
Я ни в коем случае никого не хочу пугать: лично я от­
правлялась по России с самыми благими мыслями и не ду­
мала о плохом, но знала, что в жизни есть разные люди
и обстоятельства. Да, со всеми можно договориться, вы­
442

крутиться, но главное — это понимать, что в дороге могут
произойти самые негативные ситуации. И только если вы
внутренне готовы встретиться лицом к лицу с опасностью,
то вперед, я пожму вам руку!
Теперь с облегчением выдыхаю, потому как никого ни­
когда не заставлю ехать автостопом. Это полностью ваш
выбор!
Делайте то, что наполняет вашу душу!

EßponeMCKaa
nacTb

f-TX.

-,

«О, скольких увлекат ельны х приключений недосчиталось
бы человечество, задайся люди целью вначале немного по­
думат ь и подготовиться».
А.С. Пушкин

НАЧАЛО ПУТИ
СБОРЫ
то заставляет путешественника двигаться вперед: ид­
ти, плыть, бежать, что-то искать? Стремление при­
коснуться к неизвестному? Нехватка адреналина
в крови? Желание быть не таким, как все? У меня до сих
пор нет ответа на этот вопрос, хотя вновь и вновь я слышу
в свой адрес: «Ачто тебя заставило вот так взять и поехать
непонятно куда и непонятно зачем?» И вправду. Зачем? Для
чего? Какова цель? Эти вопросы являются чуть ли не самы­
ми главными в жизни, вне зависимости от сферы деятель­
ности человека. Большинство из нас не идут по зову серд­
ца, потому как ставят перед собой подобные вопросы и, не
находя точных ответов, отступают. У меня же не было ни
планов, ни целей, ни конкретных идей. Мне просто безу­
держно, невыносимо и страстно хотелось поехать по нашей
стране и увидеть все своими глазами1 Я жила этим пред­
чувствием, и меня ничто не могло остановить: ни вопросы,
ни мнение окружающих, ни возможные опасности в пути.
Как и многие, я мечтала отправиться в кругосветное пу­
тешествие: станцевать обрядовый танец с папуасами воз­
ле костра, повторить путь Че Гевары на мотоцикле вокруг
Латинской Америки, переплыть все океаны на своей яхте
и построить иглу в Гренландии. Казалось бы, мечта нача­
ла сбываться. В 2009 году мне предложили работу в одном
из театров Китая, в Шэньчжэне — это на юге республики,
вблизи 1Ънконга. Я, конечно же, согласилась, надеясь, что
этот шаг и будет точкой отсчета моих путешествий.

Ч

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена
в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродук­
ции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной систе­
ме без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное исполь­
зование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную,
административную и гражданскую ответственность.

TRAVEL STORY. КИЛОМЕТРЫ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Конттинен Юсси
перевод с финского Анны Воронковой
СИБИРЬ НАУЧИТ
Как финский журналист
прожил со своей семьей год в Якутии
Главный редактор Р. Фасхутдинов
Руководитель отдела Т. Решетник
Ответственный редактор £ Виноградова
Художественный редактор П. Петров
Выпускающий редактор М. Кожевникова
Младший редактор А. Краева
Технический редактор М. Печковская
Компьютерная верстка Г. Балашова
Корректоры И. Федорова, Н. Хотинский
Отрисовка карты Юкка Пюлвяс
Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:
Krolja, Nadiinko, Robcartorres / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
Некоторые имена изменены для сохранения анонимности
Страна происхождения: Российская Федерация
Шыгарылтан еле Ресей Федерациясы
ПОП ц И щ ч е п ы н е о иЦнпмпи
123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.
Тел.:8{496) 411-68-86.
Н о т е раое: www.ekamo.ru Е-таИ: tnfb®ekamo.nj
dHdpytui: «ЭКСМО» АКБ Бесласы,
123308, Ресей, мша Мескеу, Зорге кешес!, 1 уй, 1 гимарат, 20 кабат, офис 2013 ж.
Твл.:8(495) 411-68-86.
Home раде: www.ekamo.ru Е-таН: InfoCeksmo.ru.
ТауарбелгЮ: «Эксмо»
Интернет м а га з и н : www.book24.ru
И>гтериет-магеа1И1: www.book24.kz
И итернет-дукеи: www.book24.kz
Импортера Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
Казахстан Республикесычдвгы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,
а Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алм«ты»
Казахстан Реслубликасында дистрибьютор жене ен!м бойынша арыэ-талаптадды
КВбыдааушынынекМ «РДЦ-Алматы» ЖШС,
Алматы к.. Домбровский кеш., 3-а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-maH: ROC-Almaty»ekamo.kz
М мнНжарамдылыкмарэМшектелмеген.
Сертификация туралы аппарат сайтта: www.eksmo.ru/certification
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»
www.ek8mo.ru/cemfication
0нд1рген мемлекет: Ресей. Сертификация карастырылмеган

Дата изготовления / Подписано в печать 26.05.2021. Формат 60x84'/,е.
Гарнитура BookmanLightlTC. Печать офсетная. Уел. печ. л. 26,13.
Тираж 3000 экз. Заказ 8905.
Отпечатано в ПАО «Можайский полиграфический комбинат».
143200, Россия, г. Можайск, ул. Мира, 93.
www.oaompk.ru, тел.: (495) 745-84-28, (49638) 20-685