Переполненная чаша [Михаил Соломонович Каминский] (fb2) читать онлайн

Переполненная чаша

ГРАЦИЯ, ИЛИ ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА Повесть

Глава первая

1

— И куда тебя несет? — спросила Катька Хорошилова, лучшая подруга и ближайшая наперсница. — В глушь, в деревню? А чего эти девицы Михановские тебя на свою дачу не зовут?

— Они не девицы, — напомнила Грация. — Они замужем были. Одна и сейчас…

— Ты их не защищай! — Катька засмеялась. — Девичество — не грех и не оскорбление. А замужество — состояние временное. Это доказано. Если ты, конечно, не побывала в загсе с советским офицером. Теперь даже секретарям райкомов разводиться можно. А советским офицерам — нет. Вот женю на себе какого-нибудь капитана, уеду с ним на Север. Буду рожать детей, варить суп из нельмы и петь под гитару.

— Ты же когда-то за младшего лейтенанта собиралась, Катька, — напомнила Грация. — И про эсперанто говорила. Выучу, мол, эсперанто… И вдруг — капитан, дети… да этот еще, суп из нельмы. Ты ее и в глаза не видела, нельму-то.

— Не видела — увижу. А пока я за младшего лейтенанта собиралась, он, может, майором уж стал. Или в Афганистане пал смертью храбрых, выполняя наш интернациональный долг.

Грация поежилась.

— Никто жизненной правды не любит, — солидно заметила Хорошилова. — Вот ты мне все-таки ответь, почему тебя бывшие девицы Михановские на свою дачу не позвали? Там у них, сама же говорила, дом огромный. И сторожка пустует.

— Сторожка! Две комнаты и веранда. С печкой.

— Ну?

— Гостей ждут, — сказала Грация. — Из-под Киева, кажется…

— А-а! Гости — другое дело… А ты бы взяла и на юг намылилась, Груня. Море, солнце, персики… виноград скоро поспеет. Приезжают дамы, которые умеют стрелять глазами. Приезжают кавалеры, которые не прочь пошалить. И ты среди них, Аграфена. А то — деревня… Отпуск человеку дается один раз в год, и провести его следует так, чтобы потом… ничего не было. Ясно? Чего молчишь, Аглая? — По поводу ее имени Катька изощрялась как могла.

— Не надо, — попросила Грация. — И без тебя тошно.

— И без меня, — согласилась Хорошилова. — Я не спорю. А кому не тошно? Я вот сказала тебе про капитана, а сама думаю: офицер тоже ведь развестись может. Ну, перспективу потеряет. Ну, из армии, в крайнем случае, его попрут. А каково ему жить с такой стервой, как я? Придется капитану выбирать из двух зол…

— Катька, — сказала Грация, — дай мне цепочку. Золотую. Которую из круиза привезла. Не пожалей.

— Господи! Да я для тебя, Гортензия, хоть сережку из ушка. Только, смотри, не потеряй златую цепь где-нибудь под кустиком. Дубровин-то обещался посетить? Не заржавей, подруга, в своем деревенском одиночестве.

— Отстань!

— Отстану, — пообещала Хорошилова, — но сначала выскажусь. Жалко мне нас, Грета. Очень жалко. Такой трудный возраст!

— У всех возраст трудный, — не согласилась Грация. — Вот будет тебе семьдесят, что запоешь?

— Не будет мне столько. Никогда не будет. А возраст наш — ужасный рубеж. Поясню. Первая ступенька — девочка, которая мучается в ожидании принца Васьки из четвертого «Б»: когда же этот Васька, наконец, прискачет на своем подростковом велосипеде? Еще трудней девице, если ей от пятнадцати до двадцати. В этот период, Гликерия, проблема достигает шекспировского накала: дать или не дать? А у нас с тобой все это пройдено. Васька из четвертого «Б» успел спиться, алкаш — первый сорт. На проклятый вопрос, не в пример принцу Датскому, мы ответили вполне определенно. Теперь нас с тобой, Горгона моя милая, даже в подвал — понюхать там чего-нибудь для одурения — не потащат. Зачем в подвал или на чердак, если и без того дуры?.. Все позади. Один путь — в клуб под утешительным названием «Кому под тридцать». Грустно?

— До слез, — отозвалась Грация. — Про цепочку не забудь. Верну…

Вот какой у них разговор получился: словно бы они с Катькой прыгали по ступенькам крутой лестницы. Но непонятно, куда прыгали, вверх или вниз? А может, и в разные стороны.

Не разжимая кулака с цепочкой, Грация направилась домой. И с тем же легковесным золотом во влажной от пота ладони позвонила Дубровину. Сопротивлялась этому своему желанию — позвонить, но как вошла в квартиру, ноги без спросу потащили ее к тумбочке с телефоном, а указательный палец — тоже самостоятельно — семь раз прокрутил на нужные расстояния диск.

— Я приехала, — прошептала Грация в трубку. — Ты один?.. Ну, чего молчишь? Я при-е-ха-ла!

— Интересно, — сказал Дубровин, — как же ты могла приехать, если еще не уезжала?

— Зануда! — вырвалось у Грации. — Но ты можешь посетить меня, если… можешь. Бери такси — мигом! — Не удержалась и добавила: — Не бойся — проезд оплачиваю я… в одну сторону. — И дурочкой захихикала.

Тут же набрала номер Антонины Михановской. Та ответила в момент и не своим — «загадочным» — голосом: «Хэлоу!» Когда Антонина выпендривается, ожидая важного звонка, то всегда преподносит что-нибудь такое-этакое.

— Это я, — погасила ее надежду Грация. — Как дела?

— А-а-а, хреново.

— Работала?

— Нет, только что вернулась с просмотра. Доказывала разномастным кобелям, что я — человек. Они же, члены комиссии, не на эскизы смотрят, на мои сиськи и на коленки. Я, конечно, выпростала все, что могла, но не до пупа же! Вот если бы я была мужиком или, по крайней мере, лауреаткой, непременно явилась бы на просмотр в балахоне. Такой широкий и прямой балахон. Представляешь? Грязно-черного цвета. До пяток. И полумаска…

— Ничего себе мечта.

— Я такая! А Юлька вон лежит поперек тахты кверху задом и опять в Париж собирается. Столько, говорит, родственников там, а я все здесь и здесь. Да, Гликерия, — Антонина тоже была не прочь поплясать на ее имени, — нашел наш папа тебе пристанище… Нет, в дачном поселке не удалось. В Пуховке. Это недалеко. Недорого. И без клопов. Согласна, Гарринча?.. — Антонина вдруг осеклась, тяжело и коротко задышала, будто поперхнулась табачным дымом. — Извини.

— Ничего, — успокоила ее Грация. — Я, можно сказать, даже горжусь таким сравнением. Правда, Гарринча вроде бы спился. Или смарихуанился. Но это не имеет значения: в свое-то время он был знаменит и поэтому счастлив под завязку… Да, а разве Юлия была во Франции? Когда ж это?

Антонина фыркнула:

— Анекдот такой есть: опять, мол, хочу в Париж. Не знаешь?

2

Дубровину бы следовало вползти в ее дом на коленях. Или ворваться ураганом. Но он вошел степенно и даже с приподнятым подбородком. Было мгновение, когда Грации хотелось развернуть его и хорошенько поддать сзади, чтобы катился восвояси. Особенно Дубровин был ненавистен ей из-за перекинутого через руку плаща. Аккуратно сложенный плащ. Распрямленная ладонь прижата к животу. В меру, чтобы никто не подумал: зазнается Дубровин, задрал подбородок.

Если бы с последней их встречи не минуло столько дней!..

Конечно же вечером она позвонила Катьке и призналась в слабости: «Не могу с собой справиться». Хорошилова не отругала, не поиздевалась. И не пожалела ее. Она произнесла тоже «загадочным», но иным, чем у Антонины, голосом:

— Ты заслуживаешь счастья, Гертруда.

— Ну ты даешь, подруга!

— Да, заслуживаешь. Именно ты. В тебе, милая моя, естественно и неразрывно соединилось то, что составляет человеческую сущность: чистота и грязь, прекрасная душа и физическое уродство.

От последних Катькиных слов Грация вспыхнула: они с Антониной что, сговорились? Но — странно! — не обиделась на Катьку…

Дубровин пробыл у нее часа полтора, однако и за это малое время квартира успела по новой пропитаться им: его голосом, его шагами, дыханием. Опять Грация ощущала его прикосновение даже тогда, когда он уже исчез за порогом; снова в пронизанном лучами заходящего солнца воздухе плавал вместе с пылью стылый запах его одеколона. Дубровин ушел, нет — вышмыгнул в дверь, предварительно послав ее выглянуть, безопасно ли пространство для бегства, но и остался в ее доме множеством своих проявлений и примет, незаметных, почти намеков, и вполне материальных — вроде его мягких вельветовых тапочек, выглядывавших тупыми мысками из-под тумбочки в прихожей.

Грация кидала из шкафа в чемодан то, что собиралась взять с собой в отпуск, порой принималась плакать, не утирая слез, иногда встряхивала двухцветной копной волос, как бы отбрасывая печали, пыталась улыбаться — именно тогда, ощущалась соленость медленно сползавших от глаз к уголкам рта капель — и, как часто бывало, сравнивала две жизни, две судьбы — свою и Катькину. Тысячу раз уже сравнивала, но это ей не надоедало, больше того — стало необходимостью, и вот в тысячу первый раз Грация вновь обнаруживала: мы с нею разные, однако при том осознавала, что они с Катькой — два плода с одного и того же дерева, выросшего из бедности, запретов и ограниченных желаний, порожденных скудными возможностями. Это Антонина с первых младенческих шажков и до сегодняшней своей перезрелости имела право не довольствоваться тем, что ей доставалось от жизни. Это Юлия могла часами мечтать о Париже, пролеживая тахту в городской квартире или отвернувшись к стенке на дачном диване. Генеральские внучки! А им с Катькой оставалось только завидовать и, скрежеща зубами, пережевывать стародавнее и лживое: «А нам этого и не надо».

Впрочем, у Катьки на все вопросы был один ответ: виноват Дмитрий Иванович Власихин. «Слыхала, подруга, от меня про такого? Вла-си-хин… Ну! Вот к нему и обращайся, дорогая».

Конечно, этот Власихин Дмитрий Иванович, судя по всему, переехал Катькину еще совсем молодую тогда жизнь, как тяжелый каток веточку мимозы на асфальте. Сама Хорошилова так говорит: про каток и мимозу. И непременно смеется. В глазах же у Катьки, когда, насмешничая, она вспоминает Власихина, медленно ворочается болотная тоска. А на языке, как на раскаленной сковородке, прыгает короткое слово: «ходок». Хорошилова поясняла: «Из тех, что приходят к тебе в жизнь и — уходят, ничего не оставляя после себя. Ни радости, ни тепла, ни света. Только усталость и воспоминания, как вопила во время чистки без наркоза, а врач-подпольщик умолял: потерпи, потерпи! Боли не помню, а вот свой визгливый голос — в доскональности. Ну и противный он у меня, голос!»

Когда Хорошилова рассказывала о Власихине — а к нему она возвращалась довольно часто, — Грация жалела ее без оговорок. Восемнадцать лет, десять классов и два года обучения фельдшерскому искусству — вот и вся арифметика, с которой Катька встретила высшую математику в лице заведующего райздравотделом Дмитрия Ивановича Власихина. Он ее увез на собственной машине прямиком с выпускного вечера. Почудилась девчоночке любовь и судьба, а Власихин оказался обыкновенным «ходоком», только Катька тогда еще не знала этого слова. Сначала она не смела даже пропищать о себе: Дима — заметное лицо в районе, имеет ли новоиспеченная сельская фельдшерица право в таких обстоятельствах заявлять о своих претензиях? А потом Катька стала привыкать к мысли: эта несчастливость ей написана на роду, и никуда от нее не деться. В действительности же несчастным был сам Власихин. Правда, в ставшие уже далекими юные годы Катька еще не знала, что от таких, как он, надо держаться подальше, бежать сломя голову. Несчастным помогают, чтобы замолить свои грехи, но влюбляться в них опасно: несчастливость — приставучая зараза…

Все вещи уместились в один-единственный чемодан, хотя поначалу казалось, что и то нужно, и без этого не прожить. Грация поставила чемодан в прихожей — он загородил вельветовые тапочки Дубровина, вернулась в комнату, опустилась на стул перед темным экраном телевизора. И руки ее сами собой легли на колени в извечном жесте уставших женщин: ладонями вверх, с полусведенными в щепоть пальцами. Из мужчин только у доктора Вольского бывало так же: после операции он, спиной к окну, садился за свой стол в маленьком кабинетике с покрытыми масляной краской стенами и закрывал глаза. Руки его безвольно покоились на столешнице, словно бы умоляя не трогать их.

3

За ночь расцвел шиповник. Его тонкие ветки качались под самым окном.

Грация проснулась, подбежала к окну и увидела: вчерашние бутоны распахнулись фиолетовыми и белыми лепестками. Цветы были такими большими, что Грация запросто могла бы перепутать их с розами. На рынке — в городе, конечно, а не здесь, в Пуховке, — она так бы и спросила: «Сколько стоят ваши розы?» И ей бы сказали: «Женщина, это шиповник, а не розы. Ты что, слепая?» А Грация поправила бы очки и согласилась — безропотно, вежливо: «Да-да, естественно, это шиповник. Простите. Я ведь и правда неважно вижу».

На самом деле она видела хорошо, то есть почти нормально, потому что плюс полтора — это совсем не страшно, успокоила ее врачиха, и можно вполне обойтись без очков для постоянного ношения. Очки, сказала врачиха, вам нужны, чтобы читать. Но Грация попросила сразу выписать два рецепта — и для чтения, и на другие — п о с т о я н н ы е — очки, потому что, подумалось ей там же, в глазном кабинете, очки в хорошей оправе, с круто изогнутыми, как бы надломленными дужками, дополнят ее образ, облик, легенду. Дело в том, что в начале весны Грация создала себе имидж. Без этого имиджа жизнь превратилась в очень уж поганое существование, а с имиджем стало легче и даже интересно: постоянная, порой — ежеминутная, игра, словно тебе пять или шесть годков, все просто и понятно, и даже школа еще не успела сжать тебя в своих безжалостных объятиях.

И все, конечно, из-за Дубровина. Грация находилась в состоянии затяжной ссоры с ним еще с праздничного вечера в честь Восьмого марта. Конечно, они встречались все это время, но едва ли Дубровин знал до конца, что у нее на сердце. Он ведь даже имиджа ее сначала не заметил. Взял в руки очки, повертел-покрутил, пуская блики на новые — фиолетовые, с крохотными белыми цветочками — обои, и сказал: «Мартышка к старости…» Он больше ничего не произнес, подлец, остановился, но Грации и этих двух слов было достаточно. Слезы полились, как из пипетки, если ее неаккуратно нажать: такая частая-частая и монотонная капель…

А накануне отъезда сюда, в Пуховку, было общее собрание технологов КБ и завода: разбирали макет нового офсетного агрегата, который у них в отделе вел сам Дубровин. Говорили разное: и хвалили, и недостатки отмечали. Обсуждали без особых страстей — ведь это был всего лишь, так сказать, набросок будущей машины, и автор мог парировать: «Все еще впереди, товарищи!» В низком и узком конференц-зале не работали кондиционеры, форточки открывать не решались из-за жары и шума: совсем рядом, под окнами, укладывали жирный и горячий асфальт, и у всех были зачумленные лица, будто они сидели в тесной барокамере, а с подачей кислорода то и дело случались заминки.

Дубровин отличался от всех — он был словно нежинский огурчик, только что спрыгнувший с грядочки: весело размахивал указкой у чертежей и яростно тыкал ею в макет, отбиваясь от вялых наскоков заводских ребят. Еще Дубровин направо-налево улыбался бабам с обворожительной сдержанностью, точно он не зав отделом КБ второй категории, а кандидат в американские президенты. И еще он, в отличие от других мужиков, ничуть не потел. Грация прямо ненавидела его такого, улыбающегося, в новеньком импортном костюме и при галстуке, который наверняка купила ему жена: сам Дубровин такими пустяками не занимается.

Дело двигалось к концу. Главный конструктор Рожнов посматривал на часы и лениво — только по привычке — подначивал: «Что ж вы, товарищи? Задавайте вопросы автору». Но вопросов становилось все меньше. И замечания у заводских иссякли, а свои — кабэшные — технологи не хотели подводить Дубровина. Да и опять же — всего-навсего макет, основная работа еще впереди. Но дубровинская благородная улыбка, новый галстук, выбранный его супругой с несомненным вкусом, а главное — злость и боль, копившиеся у Грации еще с Международного женского дня, все это вместе переполняло ее и требовало выхода.

Она вытянула руку по направлению к Рожнову, который уже не скрывал своего особенного интереса к часам. Он кивнул: «Давайте. Только недолго. Кажется, все уже ясно». — «И мне ясно, — сказала Грация. — Правда, не все, но достаточно много. Я, например, уверена, что даже такие корифеи в нашей отрасли, как японцы, непременно закупят офсеты товарища Дубровина, когда завод начнет их выпускать». Она видела, что Дубровин сморщился, словно проглотил лохматую гусеницу. Рожнов изобразил на своем лице сложное чувство: «Не слишком ли, товарищ Иванова? Впрочем, может быть и так, как вы говорите». — «Японцы? Купят? Ну нельзя же быть такой льстивой, Грация», — тоскливо прошептал Сеня Фуремс. А она, умело выдержав паузу, точно с детства обучалась лицедейству по системе Станиславского, убежденно и во весь голос заверила Фуремса: «Обязательно купят, увидишь, Сема. Дай только дожить до светлого дня — и мы все убедимся. Да ведь эти японские специалисты из одной машины имени конструктора Дубровина сделают, по крайней мере, три своих агрегата. Им, бедненьким на полезные ископаемые, такая расточительная металлоемкость и не снилась…»

Ох и рассвирепел же Дубровин! Шипел на Грацию в своем кабинете, как обманутый служителем зоопарка удав: нацелился пообедать кроликом, а ему подсунули ежа. «Да я тебя, оказывается, не знал! Думал, несчастненькая ты, бедолага, тихонькая. А ты…» — «Имею право на творческую дерзость, — сказала Грация, — творческая дерзость в творческом коллективе. Да и гласность у нас опять же…» — «Ну что ты мелешь, Грация?» — взмолился Дубровин. «Меня покойная мама Галей назвала, — сказала она. — Да и какая же я Грация, если меня качает на каждом шагу, словно тяжелозадую утку? Но я люблю тебя, Дубровин, а тебе начхать на мою любовь. Отсюда и творческая дерзость, и все другое. И детей мне пора заводить. Вон Катька Хорошилова о четверых до сих пор мечтает, а мне хоть одного». — «Дети! — возмутился Дубровин. — С ключами на шее. У тебя ведь никого, кроме тети Веры, а она уже их не потянет. Кому нужны эти «ключевые» дети?» — «Мне, — сказала Грация, — и тебе тоже. У тебя-то мать с отцом живы, ждут не дождутся внука у себя в деревенском домике под Воронежем. Как там река называется?» — «Битюг река называется, — сказал Дубровин и вздохнул. — Не пойму я тебя, Грация. Такой бываешь ведьмой…» — «Это имидж, — успокоила его она, — знаешь, что такое имидж? Образ, облик, легенда. Я в «Московском комсомольце» вычитала про имидж». — «Зачем тебе этот имидж?» — «От неустроенности и боли».

Косясь на дверь, Дубровин обнял ее. Легче от этого Грации не стало: почему косился? Так и уехала отдыхать — обиженная. И в поезде, и в автобусе, который вез ее от станции к Пуховке, она тоже пестовала обиду, но уже не на одного Дубровина, а на всех, кто окружал ее в жизни. Даже Катьку Хорошилову она почти ненавидела, когда автобус противно лязгал на остановках давно не крашенными, проржавевшими дверьми — словно смыкались и размыкались расхлябанные челюсти престарелой акулы. Хорошилова в те минуты была нехороша тем, что втравила Грацию в прошлогоднюю дурацкую турпоездку в Египет. Если бы не это прошлогоднее рандеву с египтянами, ни о какой Пуховке и речи не было. Пуховка — от безденежья. Конечно, звучало кр-р-асиво: «Я встретила Новый год в Каире. Двадцать градусов в тени, ходила в босоножках, а праздновали мы в ресторане с французским шампанским». Никому Грация не говорила, что шампанское имело мыльный привкус, что под кроватью в ее гостиничном номере валялись раздавленные помидоры, а в шкафу, за раздвижными дверцами, была выставка обуви, оставленной за ненадобностью бывшими постояльцами. Капитализм, а такой бардак! И притом все это — от тараканов на стенах до питьевой воды в красивых пластмассовых бутылках — она приобрела в долг. Негодяйка Катька Хорошилова насела: «Окунись, Георгина, в иностранную жизнь. Век не забудешь»… Да чтоб она провалилась, сумасшедшая Катька! Сама чокнулась на загрантуризме, зубами вырывает себе путевки, готовиться начинает загодя, полгода только и разговоров, что ждет ее в очередной стране чудес, потом еще полгода после возвращения живет тем, чего и не было. А у Грации не так уж много осталось воспоминаний о Египте. Великолепные храмы Долины мертвых. Безносый Сфинкс. Ночной базар в Луксоре — километр, не меньше, сплошных лавчонок, прижавшихся к домам по обе стороны узкой улицы. Ушлая Катька наверняка вынырнула бы из этой улочки счастливой, например с сумочкой из серой лайки или в серебряных и коралловых украшениях с головы до пяток, чего-нибудь еще ухватила бы за свои гроши, увлеченно, со вкусом поторговавшись. А Грация бездарно растратила там египетские фунты, зато, правда, сохранила в душе этот луксорский базар как великий праздник общения. Ей представлялось, что в тот поздний час, когда они, укачавшись в автобусе, забросили вещи в гостиницу и побежали на базар, худые горбоносые торговцы в белых грязных одеждах совсем уж не нуждались в покупателях. Разместившись по трое-четверо в крохотных пространствах лавчушек, они меланхолично посасывали длинные изогнутые мундштуки кальянов, пили кофе из крохотных чашек — маленькими глотками, как птицы закидывая головы и прикрывая глаза, и разговаривали. Над улочкой было черное беззвездное небо — узкая полоса сажи. Зато на земле все вокруг блестело, сверкало и переливалось. Но уставшие за долгий день владельцы базарной мишуры были как бы отделены от огней и своих товаров. Сигарета, чашечка кофе или какая-то мутная похлебка в оловянной миске являлись вознаграждением за их труд и необходимостью для поддержания жизни, но гораздо больше — аккомпанементом к неторопливому общению, когда восторженно смакуется каждая фраза и в бесценных каратах исчисляется каждая минута дружественной, хотя и нищенской, трапезы. Ни единого слова Грация конечно же не понимала в их разговорах, да и не требовалось тут понимать: без толмача было ясно, что люди счастливы и богаты этим временем, когда никто не одинок и еще так далеко до конца беседы. И ничего странного не было в том, что, вспоминая позже луксорский ночной базар, Грация при этом каждый раз особенно остро ощущала свое одиночество — там, на длинной, узкой и сверкающей чужой улице, а особенно в автобусе, колесившем по Египту. В этом автобусе она была словно в длинной очереди, выстроившейся за дефицитом. Ничего, кроме желания «приобрести», не объединяет людей в такой очереди. «Мы, — думала Грация, разъезжая по Египту, — только хотим казаться коллективом, на самом же деле мы — случайное собрание одиночеств». В общем, все было точно так, как в родном КБ.

4

Доктор Вольский говорил ей: «Ты пойдешь. Будешь ходить как все. Обязательно! Слышишь? Более того, ты у нас полетишь. Мы сохранили тебе ногу, чтобы ты могла летать. Слепили из таких вот кусочков», — он показал кончик пальца.

Грация (тогда она была еще Галей) недоверчиво улыбалась: «Странный этот доктор Вольский. Я взмахну ногой, которую склеили из крохотных, как ноготь мизинца, кусочков, и вознесусь к небу. Смешно!»

Но смеяться было больно. Порой она все-таки забывалась и хихикала и тут же, вскрикнув, дергалась от боли. И тогда приходила в действие вся система блоков, канатиков, тросов, грузов и противогрузов, полиспастов — целый кабинет физики, водруженный над ее ложем. Эта система начинала колыхаться, трястись, нагнетая боль, превращая ее в нескончаемую пытку, в дьявольский круг: смех — боль — крик — движение самозащиты — и новая боль — и опять крик… И долго-долго, мелко-мелко колыхалась ее послеоперационная спецкровать, а в глазах доктора Вольского все монолитнее застывал ужас, который прикидывался олимпийским спокойствием: так, мол, и надо, девочка, все идет по плану, скоро ты у нас полетишь…

Смех — боль — крик — непроизвольное движение — боль, боль, боль…

Было совсем рано — Пуховка пока молчала. Обычно же Грация просыпалась от того, что, собирая по дворам коров и овец, пастух, которого все звали Егорычем, азартно щелкал кнутом и громко ругался неприличными словами. Презирая себя и ненавидя Егорыча, Грация открывала глаза и ждала. Голос Егорыча приближался неумолимо. Щелчки с каждой минутой становились звонче, а ругательства — яростней. И Грация, еще не видя, все отчетливей представляла пастуха: невысокий белый воротник-стоечка красиво выделялся на его загоревшей до африканской черноты шее; на левом запястье у Егорыча сверкали массивные золотые часы; в его полуприкрытых глазах поселилась какая-то тайная мысль. Порой Грации казалось, что Егорыч — не настоящий пастух, а только притворяется пастухом, причем делает это неумело, потому что и дорогущие часы, и небесно-голубая рубашка из тонкого трикотажа с модной белой стоечкой, и проницательно насмешливые серые глаза — все это из иной, совсем не сельской, оперы, все, можно сказать, с головой выдает Егорыча, но вот кто он на самом деле, Грация была не в силах разгадать и пока не придумала.

Вот так каждое утро, уже неделю, Грация просыпалась — и ждала, и ничего не могла поделать с собой, хотя все: и мычание, и блеянье, щелканье кнута и, особенно, бурное сквернословие Егорыча, — все в этот момент раздражало и даже пугало ее. Грации представлялось, что через деревню движется могучая и неумолимая сила, что-то вроде чингисхановской орды, и эта сила была противна ее нынешней тихой жизни в большой комнате без клопов, как подчеркивала Антонина Михановская, с низкими потолками, наполненной запахами цветов и трав. Ну почему, думала отдыхающая в деревне Грация, никто не остановит пастуха, не пригрозит, не внушит ему, что такое поведение постыдно, позорно для цивилизованного человека, не запретит просто-напросто, наконец, ужасную матерщину? Есть же правила поведения в общественных местах, какие-нибудь постановления сельсовета, есть всеобщие законы, наказывающие распущенность и хулиганство… Но местные жители, как сговорившись, не вмешивались в поведение Егорыча, не перечили ему, возможно, боялись потерять пастуха, а он, распаляясь, видно, от такой вседозволенности, безжалостно и смачно сыпал по сторонам грязными словами, точно испытывал от этого непонятное Грации удовольствие. «Садист, — шептала она, когда иссякало терпение, — подлый садист…» И закрывала ладонями уши.

А желтая пыль, поднятая многими десятками копыт, клубилась над дорогой; ветер нес ядовитое облако вперед, все ближе к дому, где снимала комнату Грация; пыль садилась на крепкие глянцевые листья сирени, густо росшей вдоль забора, залетала и в открытое окно, припорашивая груши и яблоки, изображенные на клеенке, которой был покрыт маленький круглый стол у ее кровати. Но хуже, чем от пыли, гораздо хуже становилось Грации от возраставшей с каждым днем разнузданности Егорыча. «Куда-а, падлы, куда-а? — обрушился он вчера на свое не в лад топочущее стадо. — Куда, занюханные паскуды, претесь? Там интеллигентная женщина отдыхает, а вы…» И дальше последовало такое!.. Грация быстро и глубоко спрятала голову под ватное одеяло, сжимаясь от брезгливости и страха. В ее сознании не укладывалось, как этот, еще не очень старый, аккуратно подстриженный и хорошо одетый человек с внимательным и, похоже, понимающим взглядом, человек, за спиной у которого, а вернее — в душе, совершенно определенно содержится тайна, может вести себя столь грубо и низменно?

Но, слава богу, стадо проходило мимо и удалялось, на недолгое время оставляя после себя запах перепревшего навоза и сладкого парного молока. Голос пастуха, словно бы рассекаемый на части взрывным щелканьем кнута, постепенно уничтожался расстоянием. Затем он и совершенно растворялся в огромности воздушного пространства над лугами, которые с заметным наклоном скатывались к реке, чья серебряная полоска совпадала с далекой линией горизонта. И тогда вступала в свои полные права жизнь, уже полюбившаяся Грации: негромкая, как урчание сытой, ухоженной кошки, и неспешная, будто в сутках сорок восемь часов. В доме напротив, через улицу, каждое утро вкусно скворчала на сковородке яичница. За стеной, сладко позевывая и натыкаясь на стулья, лениво бродила хозяйка. Ее широкие босые ступни, звонко припечатывая, шлепали по крашенному в кирпичный цвет полу, точно так, как на той, далекой-далекой, речке, на камнях, выколачивают белье деревянными колотушками, вроде бы тяжеленными на вид, но легко и бойко взлетающими в руках деревенских женщин. Нередко, нежась поутру в постели, Грация вспоминала это порхание деревянных колотушек и удивлялась: зачем нужны камни, речка, вальки и — как их там? — ну, такие толстые ребристые доски, кажется пральники, если в каждом доме есть стиральная машина?

А еще она лежала и слушала, как в соседнем дворе однообразно поскрипывает тележка — это собиралась на работу в дом отдыха, что за лесом, по дороге к дачному поселку, старшая официантка Зинаида Прокофьевна: устанавливала на тележку пустые ведра, бидоны, сумку с банками и кастрюлями, а тележка, словно живая, накоротко, туда-сюда, ездила под ее руками. От нетерпения, что ли?

Грация знала: вот так звенеть-скрипеть, постепенно затихая, тележка будет долго-долго, пока Зинаида Прокофьевна не скроется в лесу. И ведра для помоев будут колотиться друг о дружку, и металлические крышки не перестанут подскакивать и звякать до самого леса. А там все утонет в густой и темной зелени, почему-то с недавних пор как огнем охваченной золотисто-черной ржавчиной…

Наконец, после многих других хорошо знакомых и уже ставших поэтому приятными для Грации звуков, в самом дальнем конце деревни, у магазина, начинал заводить грузовик Толик Фирсов. На крытом кузове его машины, над кабиной, узкими черными буквами было выведено по брезенту слово «Люди», но за спиной Фирсова ни одного человека Грация никогда не видела. Над задним бортом обычно возвышались картонные ящики или туго набитые дерюжные мешки. Порой в полутьме кузова Грация различала тускло белеющие ноги опрокинутых навзничь мясных туш — и тогда быстро отворачивалась. Под брезентовой крышей возил Фирсов и капусту, и контейнеры с хлебом, и многое еще чего из продуктов. Но только не людей. И лишь в кабине, рядом с водителем, видела Грация всегда одного и того же человека — экспедиторшу Софью Григорьевну. Это была невысокая, широкобедрая и грудастая женщина, крашеная — несомненно! — блондинка, которую выдавали черные брови, расположившиеся широкими сплошными линиями, как бы проведенными плакатным пером. Хозяйка говорила Грации, что у Толика Фирсова с Софьей Григорьевной роман. Правда, хозяйка называла их отношения совсем иначе, но, поселившись в деревне, Грация взвалила на себя еще один имидж — под условным названием «дурочка из тихого сельского переулочка», и он, этот новый имидж, не позволял потворствовать пошлости. Конечно, очкастая аспирантка тоже могла бы отринуть формулировку хозяйки, но этот имидж, как сказала бы Катька Хорошилова, здесь был совершенно no pasaran. Да очкастую аспирантку хозяйка просто-напросто и не увидела бы. А Грация не желала проживать в чужом доме невидимкой и, чтобы обозначиться, поначалу собиралась объявить хозяйке о своих страданиях на почве клаустрофобии — мол, приехала сюда, чтобы излечиться от боязни закрытого пространства: здесь не город, тут такой простор, столько воздуха, и небо высокое-высокое! Но, присмотревшись к старой женщине с выпирающим животом и толстыми, в переплетениях набухших вен, ногами, она быстренько сообразила, что клаустрофобия тоже не пройдет. Хозяйка наверняка бы крепко матюкнулась, услыхав про клаустрофобию. Это в лучшем случае. Вот и пришлось Грации прикинуться в бревенчатой столетней избе милой и чистенькой тихоней, потому что оставаться самой собой после Международного женского дня она уже не могла: холодно, пасмурно, и веревка с потолка мерещится. Лучше уж таскать на себе груз из двух имиджей — в какой-то момент один из них, может быть, потребуется и даже придет на помощь.

А вообще-то ей было нелегко с этим двойным грузом. Еще в Москве, водрузив на переносицу очки, Грация почувствовала: что-то с ней произошло. Имидж, оказывается, не только давал, но и  т р е б о в а л: образ и облик, которые она сама же сочинила, полегоньку захватывали ее в плен, переконструировали и наполнили соответствующим — новым — содержанием. Грация ловила себя на том, что в голову приходят слова, раньше, конечно, известные и живущие где-то внутри, в том месте, где положено находиться словам, но, как сказала бы Катька Хорошилова, не пользовавшиеся спросом. Это совсем не значило, что она, к примеру, заговорила языком придуманной аспирантки. Может, таких аспиранток, какая возникла в ее воображении, когда надежда на Дубровина из восклицательного знака превратилась в вопросительный, и вовсе не существовало, но эта ученая дама внутри Грации то и дело приобретала право голоса и могла вдруг произнести нечто удивлявшее не только окружающих, но и лично ее, владелицу имиджа. Обидевшись как-то на Симкину, заместительницу Дубровина, Грация сказала, что та похожа на беременную камбалу, и все поразились, как это раньше не замечалось, что Симкина — камбала во плоти: широкая в талии, с маленькой головкой и сходящейся книзу линией ног, стянутых к тому же сужающимися юбками. А рассердившись на медленно соображающего Сему Фуремса, Грация пожаловалась Катьке: «У него хоть костер на голове разводи», и это определение, похожее на всем известное и в то же время ее собственное, поразило и немного даже испугало Грацию.

Ну ладно бы только слова. В конце концов, от обиды или злости можно моментально сочинить и что-нибудь похлеще. А тут Грация стала ловить себя на том, что и думает, и поступает как-то не так, неправильно, подчас чуть ли не вопреки намерениям или желаниям. И в Пуховке ей стало еще трудней, и порой Грация даже терялась: «Куда же подевалась я — настоящая?» И начинала размышлять: мол, человек не однажды меняет свою сущность. В шестнадцать, допустим, лет он совсем иной, чем в десять. В тридцать может и не узнать себя шестнадцатилетнего. Дерево растет, наливается соками, наряжается в листья и сбрасывает их, тянется к небу, сохнет, замерзает, теряет кору, залечивает раны живицей, гниет, падает на землю — и всегда оно то же самое дерево, только время ввинчивается в него все новыми и новыми годовыми кольцами. Зверь тоже остается зверем, как бы ни трепала его жизнь. И даже при самых благоприятных обстоятельствах, даже достигнув звериного мафусаилова века, по существу он все тот же. А человеческая личность склонна к переменам, перевоплощениям, потому что только людям дана способность спорить с собой, сравнивать свои поступки с поступками других, презирать себя и гордиться собой..

5

Второй, сельский, имидж появился у Грации не только из-за хозяйки. Гуляла как-то она по Пуховке, рассматривала дома, заборы и палисадники, качели и скамейки у калиток. Золотая цепочка на шее. Очки болтались на шнурке, потому что через их стекла все расплывалось, как в неотрегулированном театральном бинокле: ни актерских лиц, ни фальшивых бриллиантов — сплошная муть. Сестрицы Михановские подвели Грацию. Пару дней Антонина и Юлия поторчали на даче — и скоренько смылись в Москву, на прощанье помахав рукой и ей, и своим детишкам, и родителям. Всем. Образовалась пустота. А Грации ой как надо было разрядиться, рассказать кому-нибудь о себе и послушать о чужих горестях. О радости люди стали распространяться меньше и реже, то ли боясь сглаза, то ли ее, радость, жизнь отпускает теперь исключительно гомеопатическими дозами…

Впрочем, при чем тут Антонина и Юлия? Грация подумала — и поняла: есть только один-единственный адрес, где ее услышат и поймут. И посочувствуют, и расплатятся своей собственной жизнью, расплатятся щедро, даже слишком, но это и хорошо, потому что Грация умела слушать, и, в конце концов, ее личные неприятности растворялись в омуте чужих бед. Конечно же Катькиных, чьих же еще. Но Хорошилова в данный момент была далеко, в Москве. А она, Грация, — тут, наедине с собой, и вот, чтобы избавиться от себя, занудливой самоедки, отправилась бродить воскресным утром по деревне. Было около одиннадцати, но по случаю выходного дня в Пуховке царствовали тишина и лень. Коровы натужно сопели и коротко взмыкивали в сараях. Козы, уткнув острые подбородки в землю, нервно кружили на веревках вокруг деревянных колышков. Грация дошла до конца деревни и, не задерживаясь у богатого, в пять окон с узорными наличниками дома экспедиторши Софьи Григорьевны, свернула в сторону. Здесь уже не было и намека на асфальт, с обеих сторон вольготно расположились лопухи и воинственно торчали пики сизой лебеды, и дома в этом конце деревни стояли невзрачные, словно отдав весь достаток и всю красоту главной улице, где жили сотрудники дома отдыха, которых хозяйка во весь голос обзывала жульем. Впрочем, Грация и без обличительных воплей своей хозяйки догадывалась: почти все они, особенно работники кухни и столовой, воруют. К концу дня пуховские тащили в деревню тяжелые сумки, везли на тележках, а то и приторочив к седлам велосипедов или перекинув через рамы, рюкзаки, узлы, котомки. Иногда вслед за ними, прогибая спину и далеко вытягивая морду, исходя слюной, крался Гришка — патлатый и худой пес, живший под заброшенным строением на территории дома отдыха вместе со своей подружкой по кличке Белка. Правда, в деревню Гришка проникать не решался: здесь его травили и жители, и местные собаки. А потому пес останавливался на опушке, но еще долго, подаваясь мордой вперед, словно бы пытался удержать удаляющиеся запахи.

Никто из пуховских не таился. И это было ежевечернее торжественное и длительное шествие ворюг по главной улице деревни, чем-то похожее на праздничную демонстрацию. А Грация, точно с правительственной трибуны, взирала на работников пищеблока в щель между занавесками, уничтожая презрением домотдыховскую обслугу. Но когда она встречала официанток или поварих в лесу, то сходила с тропинки и начинала больше обычного хромать. Так они двигались на нее — сплошной стеной, крепкие, сытые, краснощекие, не отводящие глаз, а вот она, Грация, не знала, куда ей деваться перед такой откровенной бравадой, самодовольством и неуязвимостью.

«Думаешь, абыхаэс не знает? Знает! — не раз гневно восклицала ее хозяйка. — Все знает и, может быть, даже не куплена. Но как ей, этой абыхаэс, доказать, что они ворованное несут? Там же, на мясе, не написано, что его стащили. И на новом полотенце не найдешь штампа: краденое. На нем и домотдыховского-то штемпеля даже нет. Как получают с базы, так сразу и меняют на старенькое. Я знаю. Я тридцать семь лет посуду у них мыла. Могла бы еще мыть, но прогнали на заслуженный отдых по вине моего смелого языка. И теперь они меня ох как не любят».

Вскоре Грация заметила, что эта неприязнь работников дома отдыха распространяется и на нее. Поначалу ей криво улыбались при встречах в лесу, будто успокаивающе. Не бойся, не укусим. Но вскоре женщины с оттягивающими руки сумками, увидев Грацию на тропинке, стали каменеть, еще решительней, чем прежде, двигали тяжелыми, налитыми силой и здоровьем плечами. Потом появились и другие приметы неприязни и даже злобы. То перед самым ее носом продавщица закрыла двери пуховского магазинчика: «У меня обед. Имею право на часовой отдых», хотя до перерыва оставалось минут двадцать. То из-за сплошного дощатого забора вылетел обломок кирпича и плюхнулся у ног Грации, подняв облако пыли, точно разорвалась дымовая шашка. А однажды, ранним утром, на скамейке через улицу против ее окна появился лихой музыкант. Бог знает какую мелодию он стремился воспроизвести — похоже, вальс «Дунайские волны», но главное его занятие было — терзать гармонь, а смысл — помешать покою лишней для Пуховки горожанки. Он растягивал гармонь до предела, затем яростно сжимал, будто собирался превратить ее в лепешку, и снова подвергал опасности мехи, проверяя их на растяжение, гибкость, разрыв. Лицо у гармониста было злое, прямо-таки зверское, действовал он с забубенной решимостью, резко наклонялся в одну сторону, в другую, стремительно закидывая голову, а затем надолго приникал ухом к гармошке, будто врач к груди больного. Все это было показным, а потому и нелепым. Но цели своей музыкант достиг: не просто разбудил — встревожил.

В общем, сложив все в один ряд, Грация решила не портить себе жизнь. Теперь, еще издали заслышав голоса возвращающихся с работы поварих и официанток, она скоренько сворачивала на боковую тропку, чтобы остаться незамеченной. Это Пуховка оценила. И вознаградила вновь появившимися улыбками и предложениями молочка: «Ваша-то хозяйка бескоровная». Лихач Толик Фирсов стал притормаживать свою колымагу с надписью на брезенте «Люди», когда приближался к окну Грации. Но пыль от стада все равно клубилась смерчем. И Егорыч, как прежде, матерщинил. Однако, понятно, пастух был наособицу, его не касались тонкости пуховской жизни. Он появлялся откуда-то издалека, со стороны, еще до рассвета, со своими золотыми часами и ослепительной улыбкой, в модных трикотажных рубашках — с воротничками-стоечками, в джинсах с необычайным лейблом: «Каумэн» — «Коровий человек», отрабатывал долгую смену, охраняя стадо, и точно так же исчезал в неизвестном направлении. Грация чувствовала его подчеркнуто хулиганское внимание к себе — и не могла остаться равнодушной. Она и ненавидела Егорыча, и в то же время тянулась к нему, привлекаемая его загадочностью, необычным для деревни внешним видом, даже грубостью, которая, думалось, была наносной, а что там, в Егорыче, на самом деле, и Егорыч ли он, а может, совсем не Егорыч, а Георгий Победоносец, переиначившийся для облегчения своей жизни, ей было неизвестно и очень хотелось выяснить.

Ее интерес к Егорычу вдруг явственно прорезался и утвердился, когда однажды она вышла прогуляться из ржавеющего лесного массива в низину, за которой была речка. Грация могла бы поклясться чем угодно, что не думала встретить глуховское стадо, — ведь Егорыч, замечала она, гнал его к реке спозаранку, но почему-то стадо оказалось к полудню на опушке. Коровы лежали, а Егорыч сидел под одиноко росшей елью на небольшом возвышении, и этот пригорок был тут и там запятнан лохматой белизной кожуры бананов. Грация сначала тихонько засмеялась: а разве не смешно — подмосковный пастух, а не какой-нибудь верблюжий пастырь из Египта, и вдруг бананы? Она неслышно приблизилась, и вот тогда-то ее внимание привлекли руки Егорыча, его сильные и ловкие пальцы, и с каждым шагом Грация теряла уверенность аспирантки последнего года, смелой и знающей силу своего интеллекта, а на смену этому имиджу являлось что-то непонятное: нерешительность и слабость,опаска и совершенно противоречащее страху желание почувствовать на себе прикосновение рук этого странного человека, с непонятным Грации остервенением срывающего банановую кожуру. Конечно, Катька Хорошилова обозначила бы отношение Грации к пастуху по-своему — упростив его суть. Катька бы сказала: «По мужику ты, Герда, соскучилась. По крепким рукам и табачному запаху». И была бы неправа, но не настолько, чтобы и сама Грация не призналась подруге и наперснице, что соскучилась по Дубровину, а этот Егорыч — как магнит. В общем: «Черт-те что!» — как любит завершать сложные ситуации Григорий Максимович Михановский.

Стараясь остаться незамеченной, Грация убежала — быстро и подальше — прочь от места, где проснулось неожиданное и такое постыдное желание, и постаралась отодвинуть, если не удастся забыть совсем, эту встречу в глубину сознания. Но нет-нет, а все припоминалось — в тех же образах: сильные и ловкие пальцы, распластанная, а кое-где и свернувшаяся уже кожура, — и тогда Грация сказала себе: ну их всех подальше: и Толика, и Софью Григорьевну, и поварих с оставляющими кровавый след сумками. Какое мне дело, откуда мясо и масло, есть ли домотдыховский штамп на простынях, пододеяльниках и наволочках в лучших домах Пуховки? И до Егорыча мне дела нет. Аспирантку, возможно, и привлечет этот тип с золотыми часами и ослепительной, благодаря мостам из драгоценного металла, улыбкой. Но для пуховских отныне я — дурочка с переулочка, пугливая и недалекая, приехавшая на пленэр поправлять свое издерганное здоровье.

Какое счастье, что у нее даже платья были соответствующие этому образу: с плечами-фонариками и в талию, из чистого хлопка. Такой девчушке грубиян Егорыч не может быть опасен. Однако, перевоплотившись в безобидное глуповатенькое создание, Грация решила сохранить и прежний образ молодой ученой дамы в гэдээровских за десять рублей, если брать в магазине, колготках. А сама собой она решила быть лишь с Катькой Хорошиловой и девчонками Михановскими: Катьку не проведешь, а перед Антониной и Юлией она невольно преклонялась — такие они были свободные и независимые до полной раскрепощенности.

Она однажды призналась доктору Вольскому: «Мне трудней, чем другим, еще и потому, что все они, у нас в палате, болтают наперегонки, а я молчу, молчу, молчу».

Собранные в щепоть, уставшие пальцы Вольского мелко зашевелились, словно перебирая что-то невидимое. «И о чем ты молчишь?» — спросил он. Грация пожала плечами: «Не знаю… А разве можно о чем-нибудь молчать?» — «Именно так, — сказал доктор. — Молчат, когда есть о чем поразмыслить. Болтают же от пустоты и одиночества».

«Будто бы», — Грация не поверила. А Вольский и не собирался ее убеждать. Никакой бурный фонтан из слов не сравнится со слабеньким ручейком мыслей и чувств.

6

Временно прописанная в сельском переулочке дурочка не стала спорить с хозяйкой, хотя и была процентов на сто пять уверена, что роман Фирсова с Софьей Григорьевной — досужий вымысел, иначе говоря — сплетня. Просто они ездят довольно часто вместе, шофер и экспедиторша, вот и возникли некоторые основания для фантазий на их счет. Нет, не может милый, славный мальчик Фирсов, которого от мала до велика в деревне зовут Толиком, находиться в каких-либо отношениях с женщиной вульгарного облика Софьей Григорьевной. Разве только в служебных.

«Грязь все это, дорогая моя», — заявила бы, поморщившись, в ответ на хозяйкину инсинуацию аспирантка. А дурочка промолчала и даже бровью не повела: считайте, мол, что я этих выражений ваших не знаю и тем более не понимаю. А между тем эта новоиспеченная дурочка вспомнила, как назвала Катька Хорошилова ее отношения с Дубровиным, когда они только-только возникли. Грация первым делом прибежала к Катьке и все выложила про себя и Дубровина. Поздравь, мол, подруга, с внезапным и неизвестно что обещающим романом. Она ждала от Хорошиловой расспросов, любопытства. Еще бы — железобетонный Дубровин и вдруг оказался таким же «ходоком», как все. Но Катька не оживилась, а, наоборот, загрустила. Она ведь далеко не всегда предсказуема, Катерина. Ждешь одно, получаешь другое.

«Грязь все это и суета, — сказала Хорошилова. — Грязь, мусор, помои, нечистоты… что там еще? И дети от этого не рождаются…» Она закуталась в платок, стянула им плечи, спину, сжала руками на груди — такое извечное бабье движение, когда холодно и неуютно. Почти у всех одинаковое — будто матери наделяют им дочерей через гены или награждают как приданым.

«А я всегда хотела детей, — продолжала Катька, ежась, наверное, от колючести платка. — Чтоб обязательно четверо: два мальчика и две девочки. А муж — сначала младший лейтенант, потом лейтенант старший, капитан и так далее. До генерала включительно. Можно остановиться на полковнике. И сейчас хочу жить в дальнем гарнизоне, на Крайнем Севере. Белое безмолвие. И никаких знакомых по прежней жизни…»

Об этом безмолвии Грация слышала от Катьки сто раз. Спрашивала: «И что ты там будешь делать, в суровом заснеженном одиночестве? До появления четверых детей, естественно». — «Ублажать мужа, вот что буду. — Ответ у Хорошиловой был заготовлен давно. — Со всех сторон стану его ублажать. И спереди, и сзади, и с боков. Освою гитару, научусь эсперанто и куплю толстую поваренную книгу»…

Грация слушала ее и думала: «Катька, Катька, милая моя Катька, ты ведь зря притворяешься. Ты и в самом деле стала бы замечательной женой своему лейтенанту и доброй матерью многочисленным детишкам. Все это есть в тебе, да изначально растоптано, осквернено «несчастненьким» — хитрым, подлым Власихиным». Конечно, представлялось иначе, совсем по-другому: бедный Дмитрий Иванович давно не любил свою жену, однако расстаться с ней, смертельно страдающей от астмы, не мог по причине своего огромного мужского благородства. Действительно, как можно бросить тяжелобольного человека? Иногда у Хорошиловой возникали сомнения: одна ли астма причина тому, что на любовь к Власихину ей отпущены короткие часы? Дима умело гасил ее сомнения: «Ну, подумай сама, мог бы я так часто встречаться с тобой, если бы у меня дома было все иначе?» И Катька снова начинала безоговорочно верить ему, надеяться, что жена Димы выздоровеет и освободит его от моральной ответственности и что в районе благословят их любовь и начнется другая, достойная жизнь, без тайных свиданий в чужих домах, после которых Хорошилова так долго стояла под душем, что Власихин начинал испуганно скрестись в тонкую дверь ванной комнаты и сдавленно шептать: «Ты там жива, Екатерина?»

Она же частенько мертвела от мысли, что в любую минуту могут заявиться хозяева квартиры, что надо запоминать, где и как лежали вещи, а потом класть их в точности на прежние места. И уносить свое полотенце. Острые струи воды больно впивались Катьке в плечи и грудь, а она хотела, чтобы было еще больней, закидывала голову, чтобы вода смыла слезы, и не отвечала перепуганному Диме.

Но проходило несколько дней, Власихин вызывал ее телефонограммой из фельдшерского пункта, и Катька лезла в кабины, а то и в кузова попутных самосвалов — не было времени дожидаться рейсового автобуса, а то брела пешком двенадцать километров. А между тем ее любовь к Диме сгорала под всепонимающими взглядами окружающих; от унижения и страха Катька все явственней начала догадываться, что ничего и никогда в их отношениях не изменится. А тут еще доползли слухи о прежних увлечениях Власихина. Однако все оставалось, как и было, но не только сила инерции тащила Хорошилову через насмешки и по разбитым дорогам, — она уже не представляла иной жизни: без Димы, без надежды, связанной с ним. Что останется, если Власихин исчезнет?

Окончательно Катька прозрела, когда он позвал ее к себе. Это случилось впервые; его жена и раньше уезжала в санаторий, но дом Власихина был под запретом, а на этот раз он поступил так лишь потому, что Катька начала избегать его. «Я понимаю тебя, — попробовал, как всегда, утихомирить Катьку Власихин, — тебе трудно, больно. Но и мне чертовски нелегко. Подожди еще немного». — «А я уж все жданки съела», — отрезала Катька.

Власихин сам сидел за рулем «Волги», а Катька сжалась в комок за его спиной, чтобы он не видел слез, хотела выглядеть спокойной и независимой. «Ладно, — сказал Власихин, — сделаем так: сегодня вечером ты придешь ко мне. Ты поймешь, я ничего и никого не боюсь. Ты должна мне верить, как прежде». Катька обняла Диму за шею, поцеловала в приглаженную макушку и выскочила из машины. «До вечера!» — крикнул он и дал газ.

Власихин предупредил ее, что дверь квартиры будет незаперта и звонить не надо, чтобы не задерживаться на лестничной площадке, однако Катька забыла об этом и нажала кнопку звонка. Глазки в дверях со всех сторон пристально и с неодобрением следили за ней. Эти одноглазые чудовища загипнотизировали Катьку так сильно, что за порогом Диминой квартиры она почти без сознания опустилась на пол. Черный туман всколыхнулся от слов Власихина: «Какая же ты глупенькая. — Он подхватил ее с пола и снова прошептал: — Какая же ты у меня замечательно глупенькая…»

Хорошилова так часто вспоминала эту историю, что Грации уже давно казалось: она, история, — не только Катькино достояние, но и ее собственное. Поэтому, наверное, Грация до самых мелких и незначительных деталей представляла, как Власихин поднял Катьку, как вел ее, поддерживая за плечи, в комнату, усадил на тахту, заботливо подсунул под спину большую атласную подушку и выскользнул на кухню. Он чем-то там звякал, что-то ронял, а Катька постепенно приходила в себя, и когда туман, скрутивший ее в прихожей, окончательно рассеялся, Катька едва удержалась от крика, потому что со всех сторон на нее глядели чьи-то глаза, множество глаз, в густых ресницах, с морщинками в уголках и чуть прищуренные. Они пристально взирали на Хорошилову со стен, были за стеклами серванта и книжного шкафа, щурились с туалетного столика — везде, куда бы она ни поворачивалась, ее встречали эти глаза. Они следили за Катькой не мигая; десятки взглядов спрашивающе скрещивались на ней: «Кто ты? По какому праву оказалась здесь?»

Власихин шебаршил и звякал чем-то на кухне, а Катька пряталась от этих взглядов: опускала голову, зажмуривалась, глядела в потолок. Потом прятаться надоело. Откинулась всей спиной на подушку, выставила подбородок: «Чего уж тут! Да, пришла к твоему Власихину. Сам позвал. И гони не гони — не уйду!»

Наконец, шаркая тапочками по натертому до сияния паркету, Дима вполз в комнату с подносом, над которым возвышалась бутылка вина. Два фужера чешского стекла, вытянутые, в легких, летучих штрихах гравировки, розово искрились. Вокруг ровненьким хороводом расположились мелкие тарелочки. Катька не разобрала, что в этих тарелочках, не успела — гнев и веселье рука об руку заплясали в ней. Вскочила с тахты, потянула поднос к себе. Власихин не отпускал, лицо его из добренького, улыбающегося сделалось испуганным и сосредоточенным, он смотрел на поднос, на дорогие фужеры. Катька рванула поднос — зазвенело стекло, Дима разжал пальцы и застыл, как манекен в витрине универмага, аккуратненький манекен, в коричневом костюме, при рыжем галстуке, с нелепо раскинутыми руками. И в тапочках. А Катька взяла да и с размаху опустила поднос на тумбочку, прямо на глаза, укорявшие ее из-под тонкого прозрачного стекла.

«Никогда, — признавалась Грации Катька Хорошилова, — я не чувствовала себя рядом с Димой так отчаянно свободно, как в ту ночь. Забыла обо всем. И о страхе, и о своем униженном положении…»

Зато на рассвете, возвращаясь в свой фельдшерский пункт, Катька выла без слез все долгие километры, подставляя лицо колючему снегу. До самого дома ее преследовали глаза Диминой жены. Вины перед ними Хорошилова не испытывала и зла на них не держала. Все дело в самом Власихине. Это он, а не кто-то другой фотографировал жену, увеличивал изображение ее глаз. «Они были доказательством семейного лада в доме Власихиных. Только так, Горгона!» Почему Дима не убрал и не спрятал эти снимки, не имело значения. Забыл или пренебрег — все равно. Главное, что Катька узнала, какие на самом деле между Власихиными отношения и кто она такая в Диминой жизни. «И все кончилось к едрене-фене!» — так бодро завершила Хорошилова свой печальный рассказ…

Глава вторая

1

Грация случайно обнаружила, что в комнате есть радио, хозяйка ничего об этом не говорила. Белый пластмассовый ящичек стоял на комоде, прикрытый вязаной, туго накрахмаленной салфеткой. Приемник Грация увидела лишь тогда, когда сильный сквозняк — забыла закрыть дверь, а окно-то настежь! — сбросил на пол сухо загремевшую салфетку и за узорной решеткой тускло блеснула металлическая округлость репродуктора.

Грации было скучно, она нажала первую попавшуюся кнопку — и вздрогнула от неожиданности: так непрошено и стремительно ворвался в тихую сумрачную комнату бодрый женский голос:

— «…церкви поблекшие иконы. Сколько же эти древние доски впитали в себя отчаяния, надежд, просьб, слез, истовости! Если бы, подобно магнитофонной ленте, они могли воспроизвести эту запись, заговорить! Что накопилось за века? Что бы мы услыхали? Интересно ведь…»

— Ничего интересного, — заверила Грация эту бодрячку. — По крайней мере, ничего веселого. То же отчаяние, те же слезы и просьбы — вот что мы бы услыхали, дорогуша.

Другая кнопка откликнулась тягучей оперной арией, тоже не соответствующей ее настроению. Грация нажала третью. Здесь неспешно, спокойно, со значительностью, присущей людям, обремененным важными знаниями, беседовали двое мужчин.

— Разве не было вам известно об аналогичной аварии на Ленинградской станции? — спрашивал один. — Там все закончилось благополучно, однако весь ход событий был примерно тот же.

— Это так, — согласился другой. — Но материалы ленинградской аварии, видно, застряли в первом отделе, до персонала они не дошли. Ведь у нас секретность прежде всего…

— У нас с Дубровиным тоже, — прокомментировала Грация. — Но главное не в этом. Главное в том, что мне здесь все обрыдло.

Хотя в дачный поселок она ходила из деревни почти каждый день, заманившие ее в деревенскую глушь сестрицы Михановские появлялись на даче редко. Сначала старшая, Антонина, готовила свои работы к выставке в зале Союза художников на Беговой: заказывала рамы поприличней, перетягивала холсты. Юлия в это время собирала, как она говорила, в командировку мужа: Стасику предложили роль на Одесской студии — офицера врангелевской контрразведки.

«Ему и гримироваться не надо, — заявил по этому поводу отец сестриц Григорий Максимович. — То, что он бандит, — за километр видно».

Григорий Максимович всегда говорил то, что хотел, произносил первое, что взбредало ему в голову, отнюдь не заботясь ни о справедливости своих слов, ни о последствиях от сказанного. И при этом не выносил, когда ему перечили. Грация подозревала, что он специально произносит какую-нибудь несуразицу, чтобы потом долго и азартно спорить с дочерьми или женой, Марьяной Леонидовной, накручивая на указательный палец вьющуюся черную прядь над виском. И почти любой спор на дачной веранде заканчивался ударом кулака по столу и громким вопросом Григория Максимовича: «Кто здесь хозяин?!»

Стасик совсем даже не походил на бандита. Тонкая кость, узкие плечи. Бледный, с тихим голосом. Марьяна Леонидовна тогда возразила мужу: «О чем ты говоришь, Гриша? Цены такому зятю нет. И постирает, и грядки прополет. Только намекни — тут же все сделает». — «А вы обрадовались, да?! — повысил голос Михановский. — Заездили мужика. Да он не только в Одессу, он скоро от вас в Турцию сбежит». — «Напрасно, Гриша, — попыталась успокоить его Марьяна Леонидовна, — Стасика никто не заставляет. Он сам. Все — сам…»

Дискуссия, как всегда, завершилась мощным ударом по дубовой столешнице. Марьяна Леонидовна заплакала, увела внучат — Лизочку, дочку Антонины, и еще двоих, Юлькиных, малышей. В большом приземистом дачном доме запахло валерьянкой. Григорий Максимович, склонив голову, яростно крутил чуб. Грация затаилась в углу веранды, чтобы ненароком не налететь на оскорбление — хозяин дачи в гневе был неуправляем. И лишь один человек, седовласый старик, родственник Михановских, вроде бы ничуть не переживал происходящее. Он сидел напротив Григория Максимовича — через всю длину стола — и смотрел на него круглыми, блестящими и добрыми, но, казалось, мало что понимающими глазами. Появившись на даче, этот малорослый коренастый человек с приподнятыми плечами был всегда занят. То он наводил порядок в сторожке: выметал оттуда мусор, вставлял стекла, готовил жилье к прибытию из-под Киева жены и внуков. То белил корявые стволы яблонь. То чинил колодец. Потом старик — Григорий Максимович звал его Кимом, просто Кимом, без отчества, — начал укладывать дерн на выбитой ногами трех поколений Михановских и их многочисленных гостей площадке перед парадным входом. Толкая перед собой тяжелую, сваренную навечно из нержавеющей стали тачку, Ким углублялся далеко в лес, нарезал там аккуратные прямоугольники дерна, привозил на участок, выравнивал почву и, уложив очередной ряд, долго, основательно поливал еще не потерявшую свежести траву из зеленого резинового шланга.

Только вечерами старик присаживался к столу вместе со всеми. Он ужинал, пил чай, редко когда произнося слово-другое, слушал перепалки Михановских и глядел на всех тем же овечьим взглядом.

Правда, однажды Грация засомневалась: а может быть, это глаза святого? Вопрос возник в один из редких приездов Антонины, когда, не успев умыться с дороги, она, наткнувшись на своего киевского родственника, сначала замерла, а потом схватила его за руку и потащила к себе в мастерскую — под крышу дачного дома. Старик поднимался по лестнице с трудом — кряхтел, сопел, останавливался через две ступеньки на третьей. Антонина дергала его, поторапливая, а спустилась она из мастерской часа через три, выставив перед собой белый картон, с которого смотрело уже хорошо знакомое Грации и в то же время словно бы совершенно другое лицо. Что-то там разглядела в нем особенное и сумела передать в рисунке Антонина, а что именно — Грация не могла сказать, вот и подумала тогда: может, вся доброта Кима и его стариковская детскость совсем даже не овечьи?

2

Сквозь плотную стену сирени пробилось солнце. Оно располагалось еще совсем низко, но лучи его, как только прикоснулись к Грации, стоявшей у окна, сразу обожгли ее голое плечо и — заметила она — в мгновенье высушили росу на цветах и листьях шиповника. И тогда в глаза бросились некрасивые — грязно-зеленые колючки на ветвях кустарника, обращенные в разные стороны. Несколько нежных лепестков, белых и фиолетовых, только-только, кажется, родившихся, вдруг по-старчески скукожились и стали медленно падать, нехотя покачиваясь в полете.

«Жаркий будет день», — подумала Грация и услыхала злой — пока еще далекий — крик Егорыча. Она отпрянула в тень, в сыроватую прохладу комнаты, непонятно по какой причине застыдившись своей никому не видной наготы. Сегодня этот странного облика пастух почему-то опять заставил ее вспомнить ту самую поездку в Египет, а точнее — лодочника по имени Дади. Он, лодочник, по непонятной Грации причине вдруг связался в ее воображении с Егорычем, хотя они были совершенно  н е с о в м е с т и м ы: Дади — двадцатилетний, не старше, Егорычу же — верные пятьдесят. И ничего у них не было общего во внешности: пастух — еще крепкий, почти без седины, но уже начавший сутулиться, а Дади — стройный, словно нильский тростник, из которого-то делается знаменитый папирус.

И все-таки непонятная связь возникла между ними. Слушая крики Егорыча, Грация вспоминала, как Дади непоколебимо стоял на корме лодки и ловко, без усилия менял направление треугольного, сшитого из узких полотнищ паруса. Казалось, это один из прекрасных древнеегипетских богов летит вслед за фелюгой на фоне редко знающего дождь неба в прозрачных и невесомых белых облаках.

Не глядя на лодочника, сопровождавшая их представительница местной туристской фирмы говорила о нем на вполне приличном русском языке: «Он — нубиец, а нубийцы, как известно, самые неутомимые, самые изобретательные и самые нежные партнеры». Мужики — их в фелюге было меньшинство — снисходительно усмехались, а женщины хихикали и смущенно опускали глаза.

Берег, к которому они плыли, приближался медленно, как-то неохотно, долго-долго виднелись лишь верхушки пальм, напоминавших Грации фонтаны на ВДНХ в осенние сумрачные дни, так что у Дади было время покрасоваться на корме во весь свой двухметровый рост. И он выпендривался как мог. На нем была кремовая рубашка-безрукавка и короткая пестрая юбочка, лишь немного прикрывавшая сильные и стройные бедра. Ловя попутный ветер, Дади довольно часто перекладывал румпелем руль, прыгал в лодку, поднимая и погружая в воду выдвижной киль, вновь возвращался на корму и что-то там натягивал или отпускал в такелаже, и тогда его шоколадная, слегка блестевшая от пота бархатистая кожа вспыхивала, гасла и опять вздымалась буграми мышц, и по всему прекрасному телу нубийца пробегала дрожь напряжения, но глаза его при всем том оставались полусонными.

«Дади мечтает жениться на советской и уехать в Союз», — сказала представительница туристской фирмы. Она как будто собиралась заработать на лодочнике: вот продаст советской бабе нубийца — и получит приличную комиссию. Она явно дразнила всех в лодке — мужчин и женщин. Получалось нехорошо, некрасиво. «Зачем вы так?» — обиделась на нее Грация. Та поняла по-своему. И успокоила: «Не волнуйтесь. Дади не знает по-русски ни слова». Но Грации казалось, что Дади все прекрасно понимает. И гордится своей внешностью — темно-шоколадного гиганта, и нарочно играет рельефными мышцами, и заставляет непрерывно трепетать свою нежную кожу. Грация даже решила, что все это, включая эротическую атмосферу, которая мало-помалу сгущалась в фелюге, предусмотрено планами фирмы, чтобы как-то украсить долгую и скучную переправу через мутно-желтый и пустынный, если не считать еще двух-трех косых парусов, Нил. А потом, почти у самой цели, случилось уж наверняка непредусмотренное: их лодка села на мель. Дади пришлось соскочить в воду, он там долго пыхтел и громко, будто глухонемой, стонал от напряжения, стремясь сдвинуть фелюгу с мели. С берега неслись гортанные крики — лодочнику сочувствовали или подавали советы. Дади молча упирался в борт то одним плечом, то другим, орудовал шестом, раскачивал лодку с кормы, а она не поддавалась, только крутилась вокруг своей оси, и взгляд нубийца стал совсем даже не полусонным, а злым и отчаявшимся.

Грация заметила, что мужчины стали втихомолку торжествовать, а женщинам такой Дади — по грудь в илистой воде, измотанный, грязный, мокрый по курчавую макушку, с перекошенным от напряжения ртом, — был малоинтересен, и они теперь больше волновались, чтобы не перевернуться, и едва ли какая из них вспомнила о достоинствах мужчин-нубийцев вообще и Дади в частности… Наконец его усилия увенчались успехом. Дади опять очутился на своем месте, но уставший, осунувшийся, приниженный неудачей. Красивая пестрая юбка превратилась в мокрую и грязную тряпку. С нее по заляпанным ногам Дади стекала желтая вода. В общем, это был совсем другой человек, но именно таким нубиец почему-то нравился Грации больше. Может быть, потому, что лишился рекламной восточной внешности и утопил в нильской воде ауру многообещающего жеребчика…

3

С Михановскими Грация была знакома давно. Случалось, еще до появления в ее жизни Дубровина, она навещала сестриц в их необъятной городской квартире, но чаще день-другой гостила на этой даче, широко разлегшейся между замшелыми стволами старых елей. Спала Грация в мастерской у Антонины — иначе говоря, на чердаке, под геометрически строгим сводом из золотистых досок. Трепотня у них шла до головокружения и заплетающихся языков, однако и потом Грация долго лежала на спине с открытыми глазами и пялилась в потолок, туда, где покатости крыши воссоединялись в одну линию, и можно было думать, что ты качаешься в большой лодке, а еще окутывало такое же дурманящее состояние, как перед операцией под наркозом.

Она плыла в этой лодке и завидовала сестрам Михановским, их московской квартире и даче — сама Грация жила в то время в теткиной комнате на диване-кровати, носившей прелестное название «Надежда», а еще больше завидовала какой-то особой независимости сестриц, которая вырастала из их защищенности. Они были защищены толстенными бревенчатыми стенами дачи и безбрежностью московской квартиры, давно упокоившимся генералом-дедом и полковничьей пенсией отца. У них было не меньше бабских проблем, чем у Грации, но пышная Марьяна Леонидовна умела так хохотать и над пустяками, и над смертельными ударами судьбы, что этот громкий и пузырящийся смех тоже был защитой для девочек, тогда как единственный родной человек Грации — тетка умела лишь сетовать на несправедливость жизни. К старости любимым адресом у тетки стали «другие». Она говорила: «Вон у других…», или «Другие умеют крутиться», или «Другим можно…» У нее к старости грудь высохла, а Марьяна Леонидовна слыла и поныне «первым бюстом республики» — так говорил Михановский, крутя при этом клок волос надо лбом, и, хмыкнув, с удивлением добавлял: «Черт-те что!»

Но, возможно, думала Грация, самой главной защитой для девочек были многочисленные друзья и родственники, которые по определенным дням — раза три-четыре за лето — съезжались на дачу Михановских. Среди них были древние старухи с фарфоровыми зубами и визжащие груднички, народные артисты и сантехники, жены летчиков-испытателей и сами герои воздушных просторов, которые говорили о космонавтах с плохо скрываемым превосходством и — одновременно — с откровенной завистью. В такие дни Грация еще больше ощущала свое одиночество — не личное, так сказать, а общественное. У нее не было такого вот «круга» — частое слово Марьяны Леонидовны; единственная родня — тетка не могла ее ни пристроить, ни защитить, ни научить чему-либо полезному. В давние времена, когда к тетке на приволжском полустаночке в домишко обходчика собирались гости, то они толковали о чем-то совершенно неинтересном, а у Михановских можно было узнать о том, что дочка Брежнева — фарцовщица, а Володя Высоцкий — явление исключительное, и его прекрасный хриплый голос стал олицетворением судьбы городского интеллигента, волей ленинской партии и Советского государства загнанного в угол. Грация ежилась от таких смелых суждений, но потом думала: «Им можно. Раз они не боятся, не оглядываются, значит, им можно». Она порой не соглашалась с ними. Высоцкий, по ее мнению, совсем даже не выражал отборную часть населения, элиту, он, наоборот, думала Грация, хрипит оттого, что задыхается весь-весь народ, но в спор не вступала. Кто она такая для этого «круга»? Она просто сидела и слушала — о похождениях принца Сианука, о том, что со временем весь мир станет мусульманским, а писатели-деревенщики слишком уж идеализируют глубинку и прошлое России, совершенно не понимая, что этого прошлого не вернуть… И порой случалось так, что, видимо, в награду за молчание и выдержку Грация неожиданно — и всегда с радостью — начинала ощущать свою собственную принадлежность к этому кругу, широкому сообществу людей, связанных родством или многолетней дружбой, которые, если, не дай бог, случится нечто дурное, не дадут ее в обиду. Тем хуже становилось ей потом, когда возвращалась в город и сжималась в комок на своей «Надежде» в пропахшем бедностью и неудачами теткином жилище.

«Круг» собирался вот здесь, на просторной веранде, уставленной темными столами и продавленными креслами. Кто-то из редких, случайных гостей, почуяв в Грации родственную душу, однажды прошептал ей на ухо, что вся эта, с позволения сказать, меблировка собрана Михановским на городских свалках. Грация отмахнулась: «Может быть. Ну и что?» И впрямь: какое это имело значение, откуда родом обстановка веранды, если она  с м о т р и т с я, если тут, где такие интересные и раскрепощенные люди, дорогая и даже просто новая мебель были бы чушью. Именно эти люди не могли восседать на мещанских пуфиках и есть за полированными столами, тем более — за покрытыми клеенкой. Она наблюдала, как Марьяна Леонидовна готовит свои знаменитые салаты — крошит всего понемножку и обильно поливает эту смесь подсолнечным маслом или заправляет майонезом, а потом щедрой рукой сыплет перец, соль и еще что-нибудь острое, — и восхищалась ее простотой и чем-то еще, чему подходило слово «демократичность». Как-то Грация оказалась на кухне, когда Марьяна Леонидовна жарила грибы — сыроеги и свинушки. Не прокипятила, только ошпарила, мелко накрошила — и на сковородку. Заметив, что Грация поежилась, Михановская весело затрясла тяжелой грудью и клокочущим голосом заверила ее: «Под водочку сойдет». И она же, оттопырив мизинцы, раскладывала аристократический пасьянс «Золотая звезда» и вела при том разговор о своих родственниках — «По прямой линии, Грация!», которые заявились из Франции двести лет назад, спасаясь от революции. «Но она все-таки нас достала, революция!» — хохотала Марьяна Леонидовна. До слез хохотала.

Дача была в пять комнат. Да еще мастерская-чердак и так называемая сторожка, где могли заночевать гости. А все равно почти вся жизнь протекала на темноватой из-за витражных стекол веранде. В других местах спали и готовили еду, а здесь жили: смотрели телевизор, ели, праздновали, спорили. Да, этого в семье Михановских хватало — ссор и споров, заканчивающихся знаменитыми воплями Михановского «Кто здесь хозяин? Я спрашиваю, кто здесь хозяин?!» и сердечными приступами Марьяны Леонидовны.

4

Порой целыми днями Михановский сидел на веранде и читал газеты. Одна рука у него все время находилась в движении — Григорий Максимович по своему обыкновению задумчиво накручивал на указательный палец смоляную, с серебристыми струнками прядь. Ладонь другой увесисто лежала на газетном листе, будто охраняла его от похитителя. Лет десять назад Григорий Максимович уволился из армии, дважды устраивался на работу, но гражданских условий труда и отдыха, по его словам, вытерпеть не смог. В одном НИИ кандидата технических наук и бывшего полковника взяли начальником большого — восемьдесят человек — отдела. Михановский даже помолодел от обилия забот и многочисленности подчиненных; перестал выпивать пару непременных рюмок в обед; почти уж не рычал на жену и дочерей и вообще превратился в другого человека, который дома живет в ощущении следующего рабочего дня. А главное — те несколько месяцев, когда Михановский руководил отделом, Грация, наведываясь к девицам на дачу, не видела его читающим газету. Конечно, она бывала здесь нечасто, но, появляясь на даче, не могла не отметить: теперь Григорий Максимович даже вечерами редко выходит из своей комнаты, пишет там на широких листах в линеечку остро отточенными карандашами, шелестит синьками со схемами и таблицами, тычет указательным пальцем в кнопки мини-калькулятора. И Марьяна Леонидовна, когда появлялись гости, уже не бросалась к ним с радостным криком, а предостерегающе прижимала ладонь к губам. Расшалившихся внучат она урезонивала грозным шепотом: «Прекратите сию минуту! Дедушка  з а н и м а е т с я», и Грации представлялось, что это слово — «занимается» — Марьяна Леонидовна произносит так, словно Михановский — юный музыкант в бархатном костюмчике, разучивающий на пианино этюды Черни.

Такая высокая нота в жизни отставного полковника, к сожалению, звучала недолго: Михановский не мог смириться со странностями «гражданки». Ему, например, подсовывали ведомости на выплату «полевых» денег людям, которые и не думали покидать городских стен института. «Вы толкаете меня на должностное преступление!» — возмущался Михановский. «Чепуха, — успокаивали его, — так принято. Без «полевых» надбавок никто у нас работать не станет. Подпишите — и забудьте». Михановский отказывался — раз, другой, третий. На четвертый перед ним положили ведомость, в которой он увидел свою фамилию, а напротив нее — приличную сумму «полевых». Григорий Максимович вспыхнул: «Черт-те что! Я не взяточник!» — и разорвал ведомость. Через месяц вдруг назначили конкурс на замещение должности, которую занимал Михановский. Руководство института успокаивало Григория Максимовича: «Формальность. Так надо по существующему положению. Чего волнуетесь! Вы же — вне конкуренции». Но его с грохотом прокатили.

А потом была другая работа, пониже, конечно, уровнем — небольшая лаборатория, где Григорий Максимович бездельничал с утра до вечера. То есть утром с часок он был еще занят: вместе с девчонками-лаборантками загружал камеры пластинами, покрытыми защитной смазкой. Весь день эти пластины висели на крючках, подвергались, как объяснял Михановский, воздействию агрессивной среды — в одной моделировался влажный и жаркий приморский климат, в другой воссоздавались условия Крайнего Севера, третья камера называлась «Пустыня», четвертая — «Марс» и так далее. Вечером девчонки снимали показания приборов, а Григорий Максимович заносил эту цифирь в общую тетрадь, которую он называл «Амбарной книгой». А все остальное время Михановский читал газеты. «У меня, — как-то пожаловался он Грации, — такое впечатление, словно я не в лаборатории, а сижу у себя на даче, вот на этой веранде, в этом самом продавленном кресле. Знаете, Грация, я решил не раздваиваться». И он уволился из лаборатории.

После этого Григорий Максимович больше не предпринимал попыток найти себя в незнакомых, как на другой планете, условиях. Ведь с восьми лет Михановский жил по приказу, по уставу и наставлениям: суворовец, офицерское училище, служба, академия, снова служба. В армии он твердо знал, что положено, что запрещено, а «гражданка» перепутала все представления, и понятие «честь» здесь теряло однозначность, его можно было как угодно растягивать, точно безразмерные носки, и сообщать ему любую форму. «А я, понимаете ли, Грация, отцом обучен иначе: в чести, что в шерсти, — тепло, а без нее и в оленьей дохе замерзнешь».

Когда Михановский отрывался от газеты не для того лишь, чтобы поставить на место жену и дочерей сакраментальным вопросом «Кто здесь хозяин?», то мог изречь что-нибудь интересное и стоящее. Например, находясь в хорошем настроении, загадочно нахваливал Марьяну Леонидовну: «Мне моя супруга дана на вырост».

А то заявил, встретив Грацию у крыльца: «Любую щедрость надо удобрять благодарностью. И тогда щедрость расцветает, как махровая сирень».

При этом Михановский глядел на Грацию выжидающе: ну, как ты оценишь эту мою мудрость? На нем была застиранная рубашка с потрепанным воротником, форменные блекло-зеленые брюки, закручивающиеся винтом вокруг ног, и допотопные сандалеты с дырочками. К затрапезности Михановского Грация уже привыкла. Но в сопоставлении с только что прозвучавшей напыщенной речью такой его вид вызывал смех. Грация едва удержалась от улыбки. А Григорий Максимович продолжал: «Это я к тому вещаю, что Ким закончил свою титаническую работу. И теперь мы просто обязаны отметить великое и радостное событие… Вы заметили, что он там натворил?»

Да, Грация видела: все пространство перед крыльцом теперь было покрыто дерном. Ни одной пролысины. Рядки, уложенные первыми, уже дали свежую травку какого-то неестественного изумрудного цвета, словно позаимствовали этот цвет у пластикового шланга, из которого старик так обильно поливал их.

«В общем, — заключил Михановский, — надо выпить по этому поводу».

«Кто выпьет? Чего выпьет?! — донесся из глубины дома голос Марьяны Леонидовны. — Может быть, сегодня Антонина с женихом приедет. Она обещала. Я слышала, очень приличный молодой человек. А ты — выпьем! Я же знаю, что потом бывает. Ни один порядочный…»

«Хватит! — перебил ее Михановский. — Теперь ты скажешь, что моя старшая дочь несчастна и одинока исключительно из-за меня, а не потому, что от рождения гусыня и неряха. Да, гениальная гусыня и непревзойденная неряха, я не возражаю, но какому мужчине от этого легче, а?»

5

На дачной веранде у Михановских и протекал нынешний отпуск Грации. Бывали дни, когда в деревне у хозяйки она только ночевала. И даже тогда, когда Грации в компании стариков и младенцев становилось скучно без Антонины и Юлии, она все равно не уходила от Михановских: что ей делать там, в Пуховке? Кивала Григорию Максимовичу: да, да, да! Улыбалась Марьяне Леонидовне, а сама думала о Дубровине или о Катьке Хорошиловой.

«А кто виноват, Гликерия? — спросила ее однажды Катька. — Может быть, мы сами виноваты? — Хорошилова размышляла, раскручивая на указательном пальце тонюсенькую, почти невидимую, если бы не искры, так и сыпавшиеся с нее, золотую цепочку. — Мы! Ждали принцев, а принцы наперечет, как бизоны из Красной книги. Вот и приходилось довольствоваться нищими…»

«Может быть».

«Нет, Грация! Это ведь не мы с тобой придумали, что человек создан для счастья, как птица для полета. Это нам внушили, а мы поверили, попытались подняться в небеса — и обломали крылья».

«Не знаю, Катя, не знаю».

«А ты напряги свои мозги, Грациоза. Все мечты сбываются, товарищ! Разве нам не об этом твердили с малышовой группы? Куда ни сунься, везде один припев: у нас есть абсолютно все для счастья! В кино, в театре, по радио, в газете, из «ящика» — одно и то же: вы обязаны быть счастливыми! Это, мол, дорогие товарищи, просто-напросто незыблемый закон социализма: каждый, если только сильно захочет, будет счастлив… И нигде, никто не готовил нас к страданиям, не предупреждал: не разевай рот, не то поганую ворону проглотишь. Вот и результат: драма и трагедия от несбывшихся ощущений. Завышенное ожидание, Глаша, это тебе не фунт изюма, а полкило горчицы. Натощак. Ферштейн?..»

От Катьки шло все — и хорошее, и плохое, но что-то все же шло! И это было самым главным. И пусть о Катьке говорят что угодно: ненормальная, выдумщица, сексуально озабоченная, пусть! Грация считала Хорошилову просто-напросто обыкновенным непредсказуемым человеком. Конечно, это звучит непонятно до обалдения: рядовая непредсказуемость, но если бы все знали Катьку так, как знает ее она, то непременно согласились бы с этим. Кто бы еще, кроме Хорошиловой, рискнул на круиз по Дунаю за полторы тысячи при окладе в девяносто восемь? А Катька два года мечтала: голубой Дунай! Голубой Дунай! Шесть стран! Вена! Будапешт, София! Целый год перед поездкой брала на обед в столовке винегрет и овсяную кашу, а что она ела дома, можно было лишь предполагать. Когда они оказывались за одним столом, Грация хитрила: с подчеркнутым огорчением толкала по гладкому пластику в сторону Хорошиловой тарелку с рубленым бифштексом: «Черт! Совсем забыла про зубного врача. Мне через десять минут к врачу, а в бифштексе полным-полно лука». Или набирала на поднос множество закусок, которые, естественно, не могла осилить. Или звала Катьку в гости и просила тетку Веру, которая тогда наконец оказалась в Москве, выбившись на склоне лет в лимитчицы, устроить грандиозное обжорство: наварить-напечь всякого-разного по случаю, скажем, дня ее ангела. Грация многое придумывала, чтобы поддержать подругу. И всегда перед ней маячил страх: как бы Катька не обиделась! А обижалась Хорошилова, по своему обычаю, тоже непредвиденно. Вот так — это было, правда, давно, — обидевшись, вышла замуж за Валерку. Ну, развелась-то она с ним вполне обдуманно, а расписалась исключительно из-за обиды: Валерка сделал ей гнусное предложение, а Катька решила ему отомстить оригинальным способом — женить на себе.

Эта история была для всех тайной, для Грации тоже. Но после злополучного Международного женского дня Катька открыла тайну. Грация пришла к ней в гости в своем новообретенном имидже — аспирантка после бурной ночи и накануне защиты кандидатской: волосы в пучке, перехвачены черненькой резинкой; на носу — очки, впрочем довольно симпатичные; губы едва тронуты помадой. И почти никаких украшений — только скромные бусы из расплавленной янтарной крошки. Зато под глазами — глубокие тени, а в искрящихся зрачках — обещание. Что значит «обещание», Грация до конца не продумала, но звучало это многозначительно.

Они долго жаловались друг дружке. Пили чай с ванильными сухарями и по очереди жаловались. Хорошиловой имидж понравился. «Годится, — сказала она. — Только тебе нельзя теперь в десятирублевых колготках. Нужны чулки, капрон за рубль двадцать. Можно с небольшой дырочкой на пятке. Тебе же все безразлично, понимаешь?»

«Ты права, — соглашалась, подумав, Грация, — только за рубль двадцать Дубровину не понравится».

«Да, — хихикнула Катька, — Дубровин у нас эстет».

«Катька, — сказала Грация, снимая очки, надоевшие ей до чертиков, — а ты Валерку не вспоминаешь?»

«Почему не вспоминаю? Обязательно. Такой был яркий — самовлюбленный нахал. Но восхищался собой не без оснований. Красив. Умен. Если бы к чертовой матери не перепортил водкой свои гены, такая бы у меня была сейчас чудесная дочурка… пяти лет. С косичками».

«Извини, — пробормотала Грация, — я не хотела…»

«Да чего там, — успокоила Катерина, — уже и быльем поросло».

Ее лицо стало белым и сухим. Хорошилова отвернулась к окну, что-то там стала высматривать, а чего увидишь, если все окно загораживали голые, но частые ветки какого-то дерева? «Дура я, идиотка! — огорчилась Грация. — Но, честное слово, я не хотела…»

А Хорошилова все больше бледнела. Оказывается, у белого цвета есть много оттенков и есть глубина.

«Ты знаешь, как мы познакомились? — спросила, наконец, Катька. — Я тебе ведь не рассказывала. Это поучительно… Вошел ко мне в кабинетик один командировочный. Я прикинула: метр восемьдесят пять — не меньше. Надо, говорит, массажик быстренько сделать — застарелый остеохондроз, седьмой, восьмой позвонок, прихватило, мол. И так далее. И без моей реакции раздевается. По пояс, конечно. Я хочу сказать ему: нужно направление, снимок, а сама свежую простыню на массажный стол расстилаю и уже руки кремом смазываю. И думаю, вот бы к такому на всю жизнь прислониться!..»

Катька усмехнулась. Лицо у нее чуток порозовело, и Грации стало легче дышать.

«Понимаешь, — сказала Хорошилова, — я ведь и тогда была уже ученая, а все равно клюнула… Сделала массаж на самом высоком уровне. Как директору завода или главному конструктору. А этот командировочный Ален Делон поднялся, повернулся ко мне, взял со стула рубашку, но одеваться не спешит. Я села, потому что ноги не держали, и пишу что-то там в журнале, а что — не понимаю. «Вызнаете, — он меня спрашивает, — какая разница между радостью и счастьем?» Интересничает, значит, старается. И не догадывается, что я по необъяснимой причине и без его словесной завлекаловки уже ошалела. Понимаешь, подруга, мускулы, рост и неземная красота — это, конечно, серьезный фактор. Но было что-то в нем еще, от чего я, честно признаюсь, поплыла. Может быть, напор, самоуверенность… Да самое обыкновенное нахальство. И все-таки… Молчу. Пишу. Головы не поднимаю. И не вижу, а чувствую, как он сзади надвигается. И слышу: «Радость, она не всегда счастье. Иногда просто короткий взбрык. А счастье радует долго. Можно сказать, — это он мне все излагает, будто известный мастер слова, — счастье — многосерийная радость». Я, наконец, подняла голову, вложила в свой взгляд мудрость и презрение: видала, мол, и не таких говорунов. А он ничего такого в моем взгляде не заметил. Вернее, высмотрел в нем другое. Совсем другое. Расправил плечи, красуется. «Хочешь?» — говорит. Мне бы изобразить возмущение. Или непонимание. А я возьми и брякни: «Хочу, но только не тебя…» Вот это его и задело. Да так, что через неделю в загс повел и у меня прописался…»

Вот это с ней случалось часто. Валерка при своей обманчивой внешности культуриста и Алена Делона оказался алкоголиком и полным неврастеником. Катька забеременела, но рожать не стала — не посоветовала врачиха. Такой ведь редкий случай, чтобы медицина толкнула на аборт! Хорошилова вышла из больницы, пострадала, поплакала — и снова вспыхнула в ней бурливая и разносторонняя энергия. Во-первых, она развелась с Валеркой. Во-вторых, поступила на курсы машинисток. В-третьих, уволилась из заводской поликлиники с переводом в секретарши к главному конструктору экспериментального КБ Рожнову. В-четвертых, перестала носить лифчик и уговорила Грацию тоже последовать моде. Грация попробовала следовать, но модничала недолго. Каждую секунду она умирала от стыда и страха. Представлялось, что и КБ, и весь завод, да что там — весь город специально встречается на ее пути и хихикает за спиной. Груди у нее были небольшие, крепкие, но без лифчика казалось, что они, как вытянувшееся вымя у теткиной престарелой козы Малки, болтаются где-то в районе пупа. Нет, ничего с этим у Грации не получилось, а вот Катька не свернула с модного направления, хотя у нее был пятый номер при довольно узких плечах и мальчишеских бедрах, а рост, известно, у Хорошиловой метр пятьдесят с бантиком. И ведь все КБ тоже скинуло бюстгальтеры — конечно, та его часть, у кого эти бюсты были по велению природы. А сам Рожнов влюбился в свою новую секретаршу — не как мужчина, а в качестве руководителя. Катька навела у него порядок: документация, спецификация, чертежи, проекты — все получило свои места, оказалось доступным, ну прямо под рукой. Катька приходила на работу до звонка и покидала свой пост последней. Рожнов не мог не оценить ее рвения, поощрял деятельную и толковую секретаршу морально и материально. А однажды воскликнул при всем честном народе: «Я от вас в восторге, Екатерина Матвеевна!» Было это на летучке. Значит, в кабинете у главного собралось человек тридцать, а внезапное молчание тридцати человек это почти что взрыв. И в такой убийственной тишине, которая длилась секунд десять, пока главный конструктор, сузив глаза и раскрыв рот, соображал: что такое он брякнул и почему у всех присутствующих лица требуют коррекции по вертикали, Хорошилова чуть не задохнулась, по ее признанию, от благодарности Рожнову. А он, дурак последний, испугался своего веселого джентльменства и как обыкновенный замороченный плебей захотел, чтобы его поняли правильно. «Когда я вижу вас, — пояснил, очухавшись, главный конструктор, — такую энергичную, стремительную, поглощенную делом, то мечтаю тоже с головой окунуться в работу». Тридцать — или около того — человек, естественно, с облегчением вздохнули, а Катька огорчилась: «Неужели вам, Лев Ильич, — сказала она, — так ни разу и не хотелось меня потискать?» И подала заявление по собственному желанию, а потом поехала в этот самый круиз по Дунаю почти за полторы тысячи рублей. «Катька, — спросила у нее Грация, — если платишь такие огромные деньги, то и чувствуешь себя, наверное, соответственно?» — «Да что ты, подруга! — отмахнулась Хорошилова. — Да если бы эти деньги были моими, а не в долг, я бы все равно не ощущала себя богачкой и дамой из высшего света. Для этого не только деньги нужны. Что-то еще. Может, привычка. Или вкус. А то — безразличие к благам…»

А Дунай, говорила Катька, совсем даже не голубой. И никогда не был голубым. И не будет, естественно, потому что дно у реки песчаное и глинистое, а при таком дне голубизна невозможна. И вообще, круиз измотал Хорошилову: сплошная жара в тридцать пять градусов, тесная каюта на четверых, постоянная спешка. «Двадцать один день, — сказала она, — в мыле, как лошади!» После Дуная в запавших глазах Катьки разочарования не было — они загадочно блестели. «Влюбилась?» — спросила ее Грация. «Влюбилась. По новой. Как в первый раз».

Глава третья

1

Грация проснулась поздно. Отодвинув занавески, толкнула ладонью сразу обе створки окна. О том, что по улице прошло стадо, напоминала лишь густая смесь запахов: свежего навоза, парного молока и горького овечьего пота. Голос Егорыча и хлопанье кнута едва угадывались вдали.

Грация опустила взгляд на куст шиповника — и едва удержалась от слез: на земле, на траве образовалось легчайшее покрывало из белых и фиолетовых лепестков, и куст шиповника уже не радовал глаз свежестью и великолепием крупных цветов, так похожих на розы, а, обнажившись, агрессивно целился в разные стороны сотнями безобразных колючек. Только расцвел — и, на тебе, уже умирает.

Проводив мужа в Одессу, Юлия явилась на дачу в шикарных белых брюках, которые вызывающе обтягивали ее пышный зад. Встретив младшую дочь, Михановский осмотрел ее со всех сторон и, посмеиваясь, сказал: «От такой женщины не откажется ни один грузин. Не говоря уже о таксистах». Вроде бы одобрил. А через несколько минут Григорий Максимович неожиданно рассвирепел и, накаляясь от своего же крика, уже орал на весь гектар генеральского дачного участка: «Я кормлю ее! Я содержу ее мужа! Двоих сопляков она мне на шею повесила! Как в город уезжает, так из холодильника с собой все прет! Где ж ты деньги на белые штаны раздобыла? Зачем они тебе, белые штаны-то? Вот дура!»

«В чем же ты мне ходить прикажешь? — спросила, ничуть не испугавшись отцовского крика, Юлия. — У меня ведь муж молодой».

Она тоже была не старой, и нелепость ее ответа, очевидно, сразила Михановского. Он привык, что последнее слово — его. А тут неожиданно затих и пошел в дальний угол сада, к уборной, не поинтересовавшись, как обычно: «Кто тут хозяин?»

Антонина тоже вскоре приехала из города. Целый день Грация болтала с сестрицами, потом они опять умчались в Москву: начинался какой-то там международный кинофестиваль. А на смену девочкам прикатили пожилые гости — родственники Марьяны Леонидовны. Всю субботу и воскресенье до вечера не вылезали из-за стола. Ели, пили и хвастались: «У нас — круг! Нас не тронь!» Даже громогласный Михановский притих под общим напором, не накручивал на палец кудри и не задавал риторического вопроса: «Кто здесь хозяин?» И еще молчал старый человек по имени Ким, ждавший со дня на день жену и внуков из-под Киева. А Марьяна Леонидовна непрерывно смеялась. Она сама о себе говорила: «Я умею хорошо готовить салаты, хохотать и рыдать».

Обо всем этом, возвращаясь по вечерам в Пуховку, Грация сообщала далекой Катьке Хорошиловой. Ложилась в постель и телепатически беседовала с Катькой. Но даже ей, подруге и наперснице, она не могла рассказать  в с е  о Егорыче. Ни за что не призналась бы Катьке, что иногда ночью, чтобы уснуть, она думает о Дубровине и рисует его на покрытой неровным слоем известки стене, — и неожиданно из-за плеча Дубровина выглядывает, насмешливо раздувая ноздри, этот самый Егорыч. Года два назад Грация видела в Доме кино бразильский фильм «Два мужа донны Флоры». Там с молодой женщиной, недавно избавившейся от тягостного вдовства, происходило нечто подобное: из-за невостребованной кипучей страсти ей виделся, причем в самые неподходящие моменты ее новой семейной жизни, покойный супруг — пьяница и бабник, развратник, одним словом, по прозвищу Гуляка, от которого она натерпелась и оскорблений, и побоев. Но Дубровин-то не был ей мужем, а Егорыча она и вовсе не знала. Она даже не здоровалась с ним при случайных встречах на улице или в магазине. Верней, было так: пастух пялился на нее, а Грация, изображая легкой мимикой «Разве мы с вами знакомы?», проплывала мимо, руководствуясь правилами движения по экстерьеру. Лишь Катькину золотую цепочку поправляла при этом на чуток прикрытой для посторонних взоров груди.

Вообще, чтобы поскорей уснуть, Грация не считала ни слонов, ни тем более верблюдов, а почти всегда вспоминала что-нибудь хорошее и приятное. И Дубровин тоже нередко служил ей для этой цели. Только, изображая его на недавно побеленной стене, Грация представляла не нынешнего Дубровина, а прежнего, перед которым она еще не ставила ультиматум: или — или. Или ты уходишь от законной, или попробуй найти себе другую дурынду — довольно привлекательную, отнюдь не скучную в постели, при отдельной квартире, не обремененную родственниками, если не считать тетки, живущей, впрочем, вдали и вполне самостоятельно. Пожалуй, горевала Грация, я выбрала не то время для ультиматума — перед самым праздником, когда и без того напряженка по всем статьям. Но все равно она ни разу не пожалела, что поставила Дубровина перед выбором, потому что в последнее время он совершенно расслабился от полного отсутствия проблем, разве что не опустился, а ведь прежде, до того, как она получила однокомнатную, держал себя в струне, брился не какой-нибудь электрической бандурой, а изящным фирменным станочком «Жилетт» и в любви был изобретателен и, главное, старателен до одержимости, потому что неизвестно, где, когда, у кого они в ближайшее время выпросят ключи для уединения вдвоем, как, ухмыляясь, формулировала Катька Хорошилова.

Грация признавалась себе, что совсем не ожидала от Дубровина такой убийственной реакции, которая последовала в ответ на ее ультиматум. Она давно готовилась: вот сегодня, нет завтра я ему все скажу, врежу я ему, пусть узнает горькую правду и не живет элитным бараном, и непредсказуемость результата взбадривала Грацию, словно бы ледяной душ в июльский ленивый полдень. Однако  в р е з а л а — и получила сокрушительный отпор, не оставляющий иллюзий, а надежда ведь была до той минуты гораздо значительней, чем существовавшая реальность. Она ожидала чего угодно, включая приглашение со стороны Дубровина к венцу (естественно, после его развода), и могла верить в свое женское всесилие и в бесконечную зависимость Дубровина от ее рук, губ, живота, голоса… Да, он чумел от ее голоса, он сам об этом сообщал ей тысячу раз. Ну как же не воспользоваться своими замечательными данными? И вот воспользовалась накануне Международного женского дня, и получила по мордам, и ничуть не горюет по этому поводу, потому что теперь-то уведомлена, где пролегает рубеж ее власти. И Дубровин, слава богу, открылся ей истинными гранями, а маска полыхающей любви соскользнула с его морды, упала на землю, растаяла, превратилась в дерьмо, и… отстаньте вы все, чего вам еще от меня надобно?!

Когда Грация вспоминала о своем жестоком поражении, то стискивала зубы, чтобы не застонать: хозяйка, живущая за стеной, черт-те что могла подумать о своей постоялице за семьдесят пять целковых без права приводить подруг и тем более — мужиков. Может быть, предполагала Грация, не внеси хозяйка в их договоренность этот идиотский запрет, Дубровин бы реже возникал на иссиня-белой стене, а уж Егорыч-то наверняка оставался бы рядовым сельским пастухом необычного обличья, но уж никак не объектом ее женского интереса.

Короче говоря, Грация ни капельки не жалела, что предложила Дубровину выбор. Она плевала на его железобетонность и предательство. Она — независимая особа тридцати одного года с единственным изъяном, зато с тысячью достоинств, которые наверняка поглощают этот изъян без остатка. И ей плевать на то, что накануне бабского праздника изрек начальник отдела проектирования офсетных агрегатов в ответ на ее обычный пароль «Я приехала» и последовавший затем ультиматум. Слушайте, слушайте! Он, ободранный козел, претендующий на роль сплошь покрытого каракулем барана, проблеял в телефонную трубку, что, мол, сначала разлагается личность, а потом уж распадается семья. Он же — внимание! внимание! — не склонен к разложению, он — натура цельная. Да и положение вещей его вполне устраивает… В ту минуту Грация была готова удушить Дубровина телефонным проводом: раз! — и нет жизнерадостного Дубровина, на полу валяется его труп с посиневшим лицом, а мадам Дубровина, схватившись за сердце, с ужасом взирает на мужа, развалившегося поперек прихожей в халате и домашних тапочках, точно он не кандидат технических наук, а слесарь-сантехник рублевого разряда. Но не удушила ведь! И потому Грация особенно остро, лишенная возможности торжествовать по случаю отмщения, представляла тогда, как ликует мадам Дубровина. Наверняка делает вид, что не слушает, чего там проповедует ее благоверный, а сама, вытирая пыль с серванта, вся так и трясется от глупости и счастья. Грация тогда не упала в обморок, даже не охнула при всем этом раскладе, а проникновенно спросила Дубровина, кто это так здорово придумал насчет разложения и последующего распада семьи. Наверняка ведь не сам Дубровин сочинил такую мудрую мысль? Пожалуй, он вычитал ее где-нибудь. В таком случае хорошо бы дать сносочку, как и положено поступать серьезному ученому и безупречному руководителю отдела. «Да я и не претендую на авторство, — ответил Дубровин. — А кто сочинил?.. Право, не помню. И какое это имеет значение, кто сказал первый? Жизнь это сказала, понимаешь?»

И вот, как результат ее гордого ультиматума, — месяцы новых унижений, а из приобретений — паршивенький имидж, включающий две пары очков. «Но, знаешь, Катька, я все равно рада, что все стало ясно и понятно». — «Еще бы! — тоже телепатически поддерживала из своего столичного далека Катька. — Я же и отсюда вижу, как ты от этой радости светишься поистине ангельским сияньем»…

Грация закрыла окно, задвинула тяжелые занавески. Несколько минут стояла в духоте и полумраке, обхватив себя за плечи, и радовалась, что звуки с улицы почти не проникают сквозь двойные рамы и увесистую ткань. Больше всего ей хотелось сейчас, сию минуту же, сбежать из Пуховки, от Михановских и очутиться в Москве. А потом, выскочив из электрички, ринуться в первый попавшийся автомат и набрать номер Дубровина: «Эй! Я приехала». Тогда бы все мгновенно оказалось на своих, намеченных судьбой, местах: ужасный пастух — здесь, в деревне, а она — там, в городе, рядом с Дубровиным, и, словно утренняя дымка, растаяла бы ее обида на девочек Михановских: уговорили, заманили в Пуховку, в то время как сами затмевают умопомрачительными туалетами роскошными плечами всех кинозвезд планеты Земля… Но до Москвы было почти три часа пути. И еще неизвестно, какими словами встретит ее Дубровин, от которого она сбежала, Дубровин, поглощенный работой, окруженный вниманием жены… В общем, это он — там, в делах, с людьми, а она — здесь, в одиночестве, с разрывающейся от бессмысленной боли душой. И даже ее двуцветные мягкие волосы — плод усилий, терпения и вконец испорченных резиновых перчаток, которые не выдержали заключенной в краске химии, — стали невыразительно однотонными и ломкими.

2

В послеоперационной было два места, но одно долго пустовало. Это не значило, что операций не делали, — просто из хирургической больных увозили прямиком в обыкновенные палаты. Почти полтора месяца Грация лежала в одиночестве, потом на соседней кровати появилась Леля, девушка ангельской красоты. Она была закована в асбестовый корсет отшей до бедер, притянута за подбородок к изголовью, а от ног к вылезающему из стены кольцу тянулась еще одна металлическая растяжка. Каждый день медсестра специальным рычажком укорачивала растяжку на миллиметр, а может быть, только на один микрончик, и все равно Леля кричала, а потом, когда ей становилось полегче, лежала на спине, глядела в потолок и напевала тонким, тоже, наверное, как у ангелов, голоском: «А я целую бабушку в щеку-у… А я целую бабушку в щеку-у…»

От медсестры Грация узнала, что Лелю доктор Вольский оперирует третий раз, и горб почти исчез, а Леля стала на восемнадцать сантиметров длиннее (сестра так и сказала: длинней, а не выше, потому, возможно, что Леля находилась в горизонтальном положении, значит, слово «выше» тут никак не подходило). У Лели была удивительной белизны кожа, но не той истощенной белизны, что склоняется в синеву, а как бы озаренная изнутри слабым и благородным розовым светом. Не поворачивая головы, только скашивая прекрасные серые глаза, Леля протягивала тонкую руку, казавшуюся детской и совсем невесомой, потому что «вырастала» рука из мощного корсета, брала с тумбочки зеркало и подолгу рассматривала себя, трогая свободной рукой нос, щеки, губы, поглаживая подбородок, проводя тонкими, почти прозрачными пальцами по густым широким бровям. Край корсета, торчавший наподобие жабо конечно же мешал ей, но Леля, належавшаяся в больницах, умело пользовалась зеркальцем и могла видеть, что делается по сторонам и позади, и вверху, и с боков. Зеркальце шло в ход в двух случаях: когда Леля любовалась собой и когда в палату являлся медперсонал. Сестры, нянечки, доктора — все находились в поле ее зрения, что бы они ни делали. Леля была двуедина: неподвижное, как закаменевшее, туловище в скафандре, закрепощенное еще и растяжками, но ловкие и быстрые движения руки, в которой прячется зеркало. И все это под аккомпанемент негромкого: «А я целую бабушку в щеку-у…»

Они мало и редко разговаривали между собой. Но однажды Леля ошарашила ее вопросом: «В отделении говорят, что ты — любовница Вольского. Правда?» Пока Грация пыталась понять, в чем, где истоки этого «говорят», Леля ангельским голоском объяснила сама: «А почему он тебя держал в палате одну? Там по десять — двенадцать человек. И есть после тяжелых операций. А ты одна. Почему?»

Лелькино подозрение было крайне нелепым. Грация даже рассмеялась, но тут же в испуге застыла в ожидании расплаты. Однако боль впервые не явилась, разве только возник очень далекий ее отголосок — где-то в бедре, колене, как затихшее эхо. И больше ничего. Значит, наконец свершилось: прервалась дьявольская круговерть из смеха и боли… А наутро пришел Вольский и, точно кто известил его об этом, сказал: «Все, хватит лежать. В общую палату — шагом марш. А потом бегом. А потом… в общем, начинаем реабилитацию…»

Почему-то Грация не решилась спросить, как доктор узнал, что страшная боль миновала?

Этим летом в подмосковной природе довольно часто случались странности и чудеса. Может быть, конечно, и в других местах — на Иртыше или в Карпатах — тоже происходило что-то совершенно непонятное, но про другие места Грация почти ничего не знала: свой отпуск проводила ровно в ста километрах от столицы, а тут уж было чему поудивляться. Например, эта ржавчина, накинувшаяся на лес за Пуховкой. Она появилась внезапно и распространялась стремительно, захватывая дерево за деревом, не обращая внимания на породу. Дубы, березы, клены — все сдавались ее напору и несли странную болезнь дальше и дальше. А еще в саду у Михановских сломалась старенькая яблоня, однако погубили ее не годы — в этом-то ничего особенного, а неожиданно обильное плодоношение.

Грация бывала в гостях у Михановских каждое лето и видела на этом дереве несколько цветков или, в лучшем случае, два-три корявых яблочка, не больше, и Григорий Максимович, останавливаясь перед старушкой, накручивал на указательный палец свой чуб и пренебрежительно произносил: «Черт-те что!» Он давно бы срубил дерево, но воздерживался делать это из уважения к покойному отцу-генералу, построившему дачу и заложившему сад сразу после войны. Это было единственное на свете, что почитал Михановский, — память об отце, ко всему остальному он относился, по крайней мере, снисходительно, без интереса, а чаще — с пренебрежением: это, мол, нам все давно известно и скучно. Грация раз двадцать, наверное, присутствовала при том, как Григорий Максимович, глядя на изогнутый и поникший ствол, произносил свое «Черт-те что!», по-лошадиному фыркал и накручивал на палец жесткую прядь, но угасшую яблоню не трогал.

А тут вдруг дерево усыпали плоды. Они наливались соком и тяжелели буквально на глазах: крепкая светло-зеленая антоновка. Яблоня поскрипывала, кряхтела; все ниже опускались ее ветви, похожие на узловатые черные руки старика, долгую свою жизнь занимавшегося трудной физической работой. И однажды — это было недавно, вечером, когда на веранде у Михановских пили чай с тортом «Птичье молоко», который привезли из города Антонина и Юлия, чтобы хоть чем-то искупить свою вину перед детьми, — дерево вскрикнуло, застонало и рухнуло. И вслед гулко застучали по твердой земле яблоки. И покатились, покатились.

Григорий Максимович, без удивления произнеся свое фирменное «Черт-те что!», положил себе на тарелку еще один кусок торта. Марьяна Леонидовна сказала: «Я знала, что это случится. Я ждала. Я предчувствовала…» А сестрицы — они в тот день были на даче с утра — переглянулись и разом выбрались из-за стола: у них были билеты на какой-то поздний сеанс — французский фильм с Ришаром, и надо было спешить на электричку. Антонина поцеловала Лизочку, Юлия приголубила своих малышей и помахала Грации: «Чао!» Грация улыбнулась и ответила: «Чао!» А Михановский вытер ладонью крошки с подбородка и сказал: «Черт-те что…»

«Боюсь! Боюсь! Боюсь! — говорила Грация (она все еще была Галей, еще не надела на себя другую личину). — Боюсь! Боюсь!»

«А я говорю: иди! А я говорю: шагай!» — рычал доктор Вольский.

«Опять больно, — плакала Грация, — сил нет, как больно!»

«А Лельке не больно? Я ее за три года на восемнадцать сантиметров растянул. У нее в бедре вот такой металлический прут! А вот здесь и здесь пластмасса. Инородное тело, понимаешь?»

«Больно-о, — ныла Грация, — боюсь».

«А ну отдай костыль! Я кому говорю: дай сюда костыль! Иди, иди, Галочка… Ну, бывают же такие умницы, такие красавицы… Осторожно… Передохни…»

«Уф, тяжко…»

«Возьми полотенце, пот вытри».

«Доктор, а кому колченогие нужны?»

«Не вижу колченогих. Где тут колченогие? Смотрю: идет по коридору легкой и свободной походкой юное существо. Стройное, гибкое, летучее. Больные спрашивают: кто это, что за девушка? А я отвечаю: это… это…»

«Знаю, что вы отвечаете. Это, говорите, больная Иванова шкандыбает. Это сама грация кандехает. Правда?»

«Кандехает? Шкандыбает? — Доктор Вольский брезгливо морщился. — Ужасные слова. Нет, не то: плывет… парит… танцует… я говорю всем. А грация — хорошо, между прочим, грация — верно. Грация!.. Ладно, поболтали и — вперед! Вперед! Вперед…»

3

Пуховка жила скрытно и монотонно. Дом отдыха был весь на виду, но и его существование состояло из сплошных повторений: завтрак, обед, ужин, танцы, кино — и так двадцать один день, а потом читай сначала: завтрак, обед, ужин… И потому серьезной местной новостью вполне можно было считать появление щенят у Белки и Гришки, трогательной пары собак, давным-давно прижившейся в доме отдыха. Белка, небольшая, гладкая, крепенькая, похожая на лайку, любила огромного и лохматого Гришку совсем по-человечески: тосковала, когда он исчезал по зову сучек из близлежащих деревень, а если Гришка, по ее мнению, отсутствовал слишком долго, то Белка отправлялась на поиски. Однажды, говорят, она привела его аж из-под Можайска, до которого километров тридцать. Нередко Гришка возвращался сам — избитый, покусанный, в запекшейся крови, — подолгу отлеживался в кустах неподалеку от заброшенного домика, под которым было их убежище. День-другой Белка наказывала его: устраиваясь у затененного кроной могучего дуба лаза в нору, часами смотрела в противоположную от Гришки сторону, положив морду на лапы, и, кажется, почти не моргала. Но обида таяла — и Белка отправлялась к столовой, клянчила у отдыхающих еду и рысцой, закруглив больше обычного хвост, торопилась с куском колбасы или котлетой к проголодавшемуся Гришке. И вот у них появились щенята.

Грация заметила, что Белка стала иной: у нее теперь особенно мелко вибрировали от напряжения острые, будто колючки шиповника, кончики ушей; собачий нос находился в постоянном поиске, вынюхивая опасность. И, переводя взгляд с людей, идущих по дорожке мимо домика, под которым была нора, на четыре мохнатых бело-коричневых комочка, копошащихся в плотной тени дуба, и снова поворачиваясь к людям, Белка порой ласково и горделиво — по-матерински, как еще скажешь? — улыбалась.

О щенках Грация узнала случайно. Пошла звонить Катьке Хорошиловой, а у междугородных автоматов было много народа. Три застекленные кабинки стояли на солнцепеке, рядом с въездом в дом отдыха — у металлических, всегда открытых, ворот. Эти ворота были главными, въезд — парадным, не то что со стороны Пуховки, где скособочилась некрашеная и почерневшая от дождей будка с выбитым окном и всегда пустая.

Грация заняла очередь и решила прогуляться по территории дома отдыха. Здесь, на полпути между воротами и главным корпусом, она и увидела Белку, играющую со щенками. Неподалеку на траве лежал Гришка, задрав лапы и подставив солнцу голое, в многочисленных белых шрамах, пузо.

В сумочке у Грации была пачка польского печенья, которым ее угостила Марьяна Леонидовна. Щенки печенье есть не стали, только мусолили — не обзавелись еще зубами. Зато Гришка, учуяв новый запах, ловко перевернулся со спины на ноги, поймал крекер на лету и слопал его в три хруста. Белка ела печенье деликатно, из рук Грации — откусывала мелкие кусочки.

Когда Грация вернулась к междугородным телефонам, ее очередь еще не подошла.

— Костя! Костя! — доносился из одной будки женский голос. — Костя, я хочу, чтобы ты знал, как я тебя люблю. И ребятам передай, что их люблю. И сон у меня поэтому плохой…

Женщина вышла из будки, вытерла ладонью широкое вспотевшее лицо и сказала, обращаясь к Грации:

— Слышь? Когда я уезжала, младшая говорит: «Мама, я без тебя умру!» Во ведь как любит! Она у меня красавица. Глаза вот такие большие. На Мирей Матье похожа. Не знаю почему, но очень похожа… — Женщина вздохнула и попрощалась. — До свидания, девушка. Поползу к себе… Потихонечку-полегонечку, как улитка на склоне лет.

Очередь Грации подошла минут через сорок. Но Катькин телефон не отозвался.

4

Наконец сестрицы Михановские заночевали на даче. Грацию они в Пуховку не отпустили. Спать, как всегда, устроились наверху, в мастерской Антонины, прямо на полу, и всю ночь болтали. Сестрицы рассказывали о своих приключениях — хватило до пяти утра, когда за широченным окном мастерской стало совсем светло, а внизу послышались шаги гостя из-под Киева: теперь, когда его главная работа была завершена, он все равно вставал рано, собирая в небольшие кучки опавшие листья, ломал сухие ветки и запаливал костры. Над этими кострами поднимался дым, а огня почти не было. Дым был густой, черно-тяжелый и, наверное, очень ядовитый. Но старый Ким словно бы не замечал дыма — стоял у костра, глаза его слезились, но он, показалось Грации, даже не моргал, а неотступно смотрел перед собой — на ворота, точно ждал: вот-вот они откроются, и на участок войдет его жена с внуками. Но Грация слышала от Марьяны Леонидовны, что внуки лежат в киевской больнице, в радиологии, их проверяют, и только потом, если все будет в порядке, их отпустят.

Это был странный старик. Как-то гости Михановских попросили Кима рассказать, что они там, у себя под Киевом, переживали, когда рванул четвертый блок. Старик молчал. К нему стали приставать — как же, очевидец, участник, страдалец, все из первых рук. Но он продолжал отмалчиваться. И только когда напор подвыпивших гостей стал невыносимым, произнес одну фразу: «Переживали, а как же не переживать! Вот такие вишни, бордовые, блестящие висят, а их нельзя кушать»…

Уморившиеся от болтовни сестрицы тихо сопели под ворохом пальто, штор и какого-то еще тряпья. Грация, стараясь ступать неслышно, спустилась по лестнице на веранду. Дверь на улицу была распахнута. Рядом с качелями, укрепленными между двумя соснами, стояли Ким и Григорий Максимович. Решали, как укрепить подгнившие столбы.

— Эти качели отец поставил, когда родилась Антонина, — сказал Григорий Максимович. — В тот самый день. Сам ставил, меня не позвал.

— Сколько же лет твоей старшей? — спросил старик.

— Черт его знает, — ответил Михановский, — поинтересуйся у Марьяны. Это по ее части…

Грация шла в Пуховку, испытывая странное состояние — свободы и подавленности одновременно. Может быть, это вовсе была и не свобода, а в клетках ее поселился микроб вседозволенности, который передался ей от сестер Михановских. Он веселил и угнетал, открывал смутные, но радостные по сути своей перспективы и вызывал ощущение детских еще, то есть пробившихся из ранних лет, запретов, когда «нельзя» — и предостережение, и решетка, и при том еще большее побуждение к «хочу».

Сестрицы были такими всегда: то есть она знала их такими с первого дня знакомства, когда они расстроили помолвку ее институтской подруги Ларисы. Явились на помолвку — и все полетело к чертям собачьим, и Грация тоже способствовала этому разрушению, потому что вместе с сестрицами сначала выдула прямо на лестничной площадке «из горла» бутылку вина и, вмиг захмелев, заковыляла за Антониной и Юлией. До лестничной площадки она только-то и знала их имена. Прибыла на помолвку с букетом роз, изрядно опоздав, потому что долго искала цветы, а там уже набито битком — однокомнатную квартиру, где Лариса жила вместе с родителями и младшей сестрой, разносили вдребезги человек двадцать. Здесь были свои, институтские, и много незнакомых. Среди этих, незнакомых, ее сразу притянули к себе две яркие девицы. Одна — рыжая, будто сбежавшая с картины «Явление Мессии народу», юная женщина. Такая же точно, как на полотне, прическа — до плеч, плоеные кудри, нежная, мраморной белизны кожа. И такие же зеленые удивленные глаза. Эта девица знала, конечно, о своем сходстве с придуманной художником женщиной, потому как и одежду слизала у него: салатная кофта с широкими, по локоть, рукавами и алая юбка. А рядом с нею стояла черноволосая пышногрудая красавица лет восемнадцати, не больше, затянутая в платье малинового бархата.

«Ух, какие розы!» — обрадовалась Лариса. Она была немного пьяненькая. И Костик, ее жених, ассистент с кафедры глубокой печати, тоже был пьяненький. И они так бережно, так нежно держались за руки.

«Пляши! — приказала Лариса. — Все пляшут». У Грации сразу испортилось настроение. Она отступила в угол, стараясь не бередить больную ногу, к этим самым ярким красавицам, которые молча и с непонятным Грации одинаковым выражением лиц наблюдали за танцующими. «Скучно, — сказала рыжая. — Меня зовут Антонина, а ее — Юлия. Смотри, не назови ее Юлька, обидится». — «Ты мне не объяснишь, — спросила Юлия, — зачем эти древние помолвки, кому они нужны и почему все бегут в загс? Наша маменька тоже все уши прожужжала: замуж, замуж, замуж. Ну, Антонина сбегала. В неполных семнадцать лет сбегала. С разрешения властей, конечно. Ты бы посмотрела, как они жили. Посуда копилась на подоконнике месяцами. Простыни — как из-под шахтера, избежавшего после смены душевой. Зато двадцать четыре часа в сутки — постель. В общем, выполнили пятилетку за полтора года — и на развод!.. А тебя в самом деле так зовут?» — «Нет, — смутилась Грация, — мама назвала меня Галей. Это уж потом я придумала. Когда охромела. Назло». Они были с ней откровенны, и Грация решила не уступать. Так было легче: сама, в открытую, зло, без пощады к себе. Лучше, чем ловить взгляды исподтишка и ждать вопросов. «Понятно», — сказала Юлия. «Ничего, — успокоила Антонина, — Грация — это звучит… Тебе не скучно? Десять фугасов с шампанским на сто человек — это, я считаю, преступление».

Они потянули ее на лестничную площадку, Антонина извлекла из объемистой кожаной сумки бутылку коньяка: «Будешь?» — «Конечно будет», — ответила Юлия. Они по очереди глотнули из бутылки. Кто-то собирался выйти вслед за ними, но Антонина придержала дверь ногой: «Занято!» Еще глотнули. Еще. О чем-то говорили. «Ты «венеру» хватала? — вдруг спросила Юлия. — У меня было. Один старый горбоносый дурак в Измайлово на собственном «мерседесе» завез и трахнул. Я даже номер машины не запомнила. Куда, говорит, в такой поздний время, дэвушка, тибе нада? Нам, дэвушка, па пути…»

Они сделали еще по одному затяжному глотку — и Грации стало совсем тепло и очень весело.

«Сколько абортов?» — приставала Юлия, не дожидаясь ответов.

«Нет, — сказала Грация, — ничего у меня не было. Я рядовой необученный».

«Обучим, — пообещала Антонина. — Ты нас держись. Мы тебя, Глафира, раскрепостим».

А она между тем сама раскрепощалась. Тут же. В хорошем темпе. Сначала слова сестер ее пугали: откровенные до циничности, грубые и чужие. Но коньяк действовал без промашки. Исчезла усталость от беготни по цветочным магазинам. Перестала болеть нога.

«Ну, — обратилась Юлия к сестре, — порадуем невесту?»

«Порадуем».

«А ты, бывшая Галка, не возражаешь?»

«Ничуть, — сказала Грация. — Почему же мне возражать? — Язык заплетался. — Невесту надо радовать. Лариска хорошая…»

«Тем более», — Юлия усмехнулась. Она достала из сумочки французскую «пупу» и с помощью Антонины, державшей зеркало, начала подмалевываться. От этого ее и без того большие черные глаза стали огромными и засияли. Матово заблестели полные губы.

Антонина командовала: «Не жалей духов, он же поддавший, не учует, если слабо… Давай тени поглубже: развратный вид волнует… Теперь вот это долой… — и сорвала с шеи Юлии сетчатую вставочку. — Вот так годится. Тело надо наружу. Шикарное тело… Высший сорт. Подчеркнем шикарность бархоточкой…»

Грация все больше и больше пьянела. И сестры были пьяны. Но она-то лишь хихикала, пошатываясь, а они действовали — ловко, сноровисто, прямо мастерски. Потом Грация поняла: они заранее готовились к своей выходке, предусмотрели все, включая бархотку. Но тогда, на лестничной площадке, она ни о чем таком не думала. Просто следила за ними. И они ей нравились — обе. И конечно же тогда Грации не приходило в голову, что будет расплата — сестрам и ей тоже придется платить, потому что не только в уголовном кодексе есть наказание за соучастие и за невмешательство, или как там называется, — в общем, за то, что человек мог предотвратить преступление, остановить беду, но не сделал этого…

Она плохо помнила, что было дальше. Однако главное все же запечатлелось в памяти. Антонина с Юлией протискиваются сквозь толпу к Лариске и Костику, о чем-то недолго разговаривают с ними. Потом Лариска ушла на кухню и вернулась с шампанским. Хлопнула пробка, но никто не обратил на это внимания… И еще осталось в памяти: Костик, неловко переставляя ноги, медленно танцует с Юлией посреди комнаты, обняв ее за плечи. Им освободили место, у Костика закрыты глаза, он прижался ртом к пухлому плечу Юлии, прямо утонул в нем губами, и вот это уже теперь видят все, кроме Лариски, которая куда-то умчалась, оставив открытой дверь на лестничную площадку. А мать Лариски беззвучно рыдает, с силой стискивая рот и подбородок скрюченными пальцами…

Глава четвертая

1

Грация возвращалась в Пуховку лесом. Здесь было сумрачно, и ржавчина на листьях и хвое не блестела обычной золотистой новизной, а больше походила на темно-багровую патину. Пока шла от дачного поселка, то и дело мысли обращались к Егорычу. Может, оттого, что ночевала на даче и лишилась привычного ежеутреннего представления с матерщиной, блеянием и едким запахом свежих коровьих лепешек? Пожалуйста, иронизируй, сколько твоей душе угодно, и все-таки ты уже свыклась с этим ужасным Егорычем, да так, что и сутки без него — для тебя невмоготу. А слабо тебе, вырвавшись из проржавевшей лесной чащи, повернуть на разбитую копытами дорогу? Там, у реки, на траве-мураве, сидит под ветлами твой голубоглазый, сверкая вставными золотыми зубами, и плотоядно срывает с бананов толстую эластичную кожуру.

Конечно, даже мысль об этом была нелепицей, но вот одолевала же ее всю дорогу от дачного поселка до деревни, как однажды вот так же не отцеплялась совсем иная, но столь же глупая блажь: схожу на танцы, пойду на танцы, пусть что угодно, включая землетрясение в двенадцать баллов, но сегодня четверг, и на станции танцы, и я непременно там буду. Это происходило с ней в ту самую пору, когда она настойчиво привыкала и не могла привыкнуть к своей хромоте и думала: необходимо какое-нибудь событие, чтобы отсечь прежнее и двинуться дальше. Вот таким событием ей показались танцы на асфальтовом пятачке у станции, в сетчатом кольце зеленой ограды, где можно было очутиться или за полтинник, или протиснувшись в узкое пространство между решеткой и столбом. Лучше бы, естественно, оказаться на асфальтовом пятачке бесплатно — такое начало больше подходило для настоящего события, ознаменовавшего бы новый этап в жизни хромой Грации, и она попыталась проникнуть на танцы без полтинника — «за так», но потерпела фиаско, и надо бы ей насторожиться и отказаться от намеченного, но завелась и затарахтела, точно старый мотоцикл, и снова попыталась пролезть там, где пролезала не менее сотни раз, но в прежние годы, когда жила у тетки и еще не растолстела от лежания в больнице, а главное, обладала всего-навсего какими-то там колокольчиками, как говорила тетка, а теперь за пазухой у нее не «колокольчики», а вполне приличные по объему и крепкие груди, которые не желали сплющиваться и не пускали ее за порог новой жизни.

Но еще до этой узкой двери между решеткой и столбом было у нее и другое препятствие: тетка Вера бухнулась на колени: «Куда? Не пущу! Посидела бы со мной, старой…» Тетка обижалась и стращала ее: «Повешусь от одиночества. Ей-богу, повешусь! Ты — за дверь, а я — веревку в руки». Она укоряла Грацию: «Только появилась — и тикаешь. Никому я теперь не нужна». Жалела: «С твоей-то ногой плясать? Бедная, бедная…» И только о главном тетка Вера молчала — о Степочке, а Грация не хотела ей говорить, что нет Степочки: уехал, смылся, умер, подох, — от страха или еще по какой причине, неизвестно, но испарился с концами. Она ждала: вот-вот возникнет на пороге палаты с прозрачным кулечком подношений, но Степочка так и не открыл дверь — ни в послеоперационную, ни в общую, исчез с концами из пристанционного поселка, из ее жизни…

Танцевальная площадка была как бы вписана в неровное пространство между запасными путями, лежавшими позади Дома культуры. В самом Доме культуры шел какой-то громкий фильм — с выстрелами и ревом погони. А здесь — также оглушительно — играл оркестр; залитую черным асфальтом площадку вместе с танцующими то и дело полосовали желто-багровыми ножами фары-прожекторы маневровых локомотивов; раскатисто гремел голос диспетчера; короткие сиплые гудки перемежались пронзительными свистками; словно пустые тарелки, брошенные на металлический поднос, звякали, встречаясь друг с другом, буфера. И сильно пахло гарью. А вверху, над Домом культуры, висела обгрызенная черным облаком луна.

Все это Грация увидела и услыхала разом, когда остановилась передохнуть после недолгого, но трудного пути от теткиного дома к станции. Болела нога, колотилось сердце — сказывались два месяца в больнице. «Ничего, потерпишь, — мстительно подумала Грация. — Не барыня. Надо разгуливаться, подруга. Вперед, как велел доктор Вольский». И удивилась: почему это раньше все, что открылось ей сейчас, включая мысль о том, что зеленая сетчатая ограда спасает танцующих от пыхтящих и звенящих чудовищ с желто-багровыми глазами, проходило мимо ее внимания и как бы и не существовало вовсе?

Она свернула к известной всем дыре в заборе, не сомневаясь, что дыра эта, которой столько же лет, сколько и самой танцплощадке, существует поныне, и так и было, а перед дырой, увидела, выстроился караван из тонконогих девочек тринадцати-четырнадцати лет, не старше. Грация подошла — они обернулись и посмотрели на нее, как на дурную: ты-то куда? Но Грация спокойно выдержала этот вопрос и не прогнала девчонок, не полезла первой, а дождалась своей очереди к дыре в затемненной части танцевальной площадки, однако, как уже сказано, потерпела фиаско, которое следовало бы признать за предупреждение: не суйся! Несколько раз она пыталась исхитриться и протиснуть свое располневшее тело вместе с бывшими «колокольчиками» в узкое пространство для девочек-подростков, но, осознав, что сражение проиграно — и бесповоротно, направилась к кассе, подумав: слава богу, не стала отталкивать девчонок — вот бы повеселились их злые юные души, когда она пыталась оказаться среди танцующих «на халяву».

Пропуском на зеленую ограду ей стал клочок бумажки ценой в полтинник. Грация не была здесь четыре с лишним года, не надеялась встретить кого-то из знакомых, и это даже входило в ее планы, в лучший вариант. Никаких знакомых, дожидаюсь объявления: «Белый танец»! Дамы приглашают кавалеров!» и устремляюсь, стараясь, конечно, поменьше хромать, к самому видному, самому высокому и красивому кавалеру, пусть и выпившему, лишь бы держался на ногах. Кавалер не посмеет отказать; она коротко наклонит перед ним голову, потом заглянет в глаза и, не теряя времени, положит свою ладонь на его плечо. А там заиграет оркестр — и середина асфальтового пятачка заполнится парами, Грация вместе со своим обескураженным кавалером окажется в народной гуще. Значит, жребий брошен, останется лишь держаться прямо и терпеть боль, какой бы головокружительной она ни была. А после «белого танца» можно и покинуть этот зал, расположенный на вольном воздухе, под черным небом и обгрызенной луной, потому что задуманное свершится — и начнется новая жизнь: с ногой, которая на полтора сантиметра стала короче, но даже танцевать и то не мешает.

Грация сжала в кулаке билетик и приготовилась ждать неподалеку от входа того самого танца, когда дамы, откинув девичью скромность, самостоятельно выбирают себе кавалеров. Туман, застивший ей глаза, постепенно рассеивался: уходила боль, разжижалось нервное напряжение. Но, к сожалению, вместе с ними Грацию покидали смелость и решительность.«Ты чего это придумала, дуреха? Кому и что собираешься доказать? — пульсировали в ней вопросы. — Хочешь, чтоб над тобой всласть посмеялись? Тоже мне Майя Плисецкая из отделения травматологии и ортопедии Боткинской больницы!» Но ответить на эти вопросы Грация не успела, потому что, оглядевшись, засомневалась: а туда ли я попала? За эти годы, пока она, по словам Катьки Хорошиловой, которая собиралась выйти замуж за офицера и уехать с ним в дальний гарнизон, любила, а больше страдала, на танцплощадке что-то произошло. Никаких пар теперь не было и в помине: все танцевали вместе, в одной куче, но и каждый сам по себе. Взлетали, извиваясь змеями, руки, сложнейшие пируэты совершали ноги танцующих. Парень в пестрой рубашке, расстегнутой до пупа, наклонившись назад, изгибался в немыслимом стремлении достать затылком асфальт и тряс при этом плечами, словно хотел от них напрочь избавиться. Другой молодой человек лениво переминался на месте, едва отрывая от площадки подошвы заграничных кроссовок, и лицо у него было, как у лунатика: замерзшее на полпути между сном и явью. «Эй, — сказала себе Грация, — а ну вернись в доисторическую эпоху, где остался твой «белый танец». Но, видно, завод еще действовал, мотоцикл не кончил тарахтеть, и вдруг Грация, как бы наблюдая себя со стороны, обнаружила, что находится в этой толпе, чуть ли не в самом центре шабаша, а ее руки и ноги совершают приблизительно те же движения, что и у других, подчиняясь не мелодии, а лишь ритму. И подбородок вскидывается, как у всех. И взгляд стал замороченным. И уже ни сомнения, ни страх не подступали к ней. И никакого стыда она не испытывала, потому что перед кем стыдиться, если каждый занят собой и все чужие друг другу, а танец не сближает — он разъединяет, обособляя и рождая безразличие. И тогда Грации почему-то вспомнилась воронья стая на городской свалке, расположенной неподалеку от институтского общежития. Она не раз следила за нею: такое же, как здесь, неупорядоченное движение и бессмысленность. А подумав об этой стае, Грация обрадовалась: именно в подобной обстановке — разъединенности, броуновского движения и «самообслуживания» — ее хромота не имела ну абсолютно никакого значения.

Между тем музыка все не кончалась, Грация продолжала свой танец, преодолевая вспышки боли в ноге. Постепенно вспышки становились все сильней, продолжительней и слились в сплошную муку. Но Грация терпела, стиснув зубы, и не заметила, что толпа начала со временем редеть, что все свободней становится посередине асфальтового пятачка и все тесней — у сетчатой ограды. Потом она все-таки увидела — и сразу ощутила просто невыносимую боль и почувствовала, как решительно покидают ее силы, словно она и на самом деле — частица редеющей стаи. Не ворона — другая птица, из перелетных. Но, по-прежнему живя в ритме танца, не решаясь вырваться из его ослабевающего с каждой секундой притяжения, Грация подумала, что птицы не потому весной и осенью объединяются в стаи, что боятся поодиночке в долгом пути заблудиться. Нет. Только множество способно поддерживать уставшую и теряющую надежду единицу. И еще, оставшись в меньшинстве посреди танцевальной площадки, Грация обнаружила, что и при таком порядке, когда все сами по себе, у каждого все-таки есть «персональный» партнер, ради которого и полет рук, и взгляды, а вот она — по-настоящему одинока, и одиночество в поредевшей толпе, когда простреливаешься со всех сторон, — особенно тяжкое и горькое одиночество.

Она возвратилась в теткин дом, уставшая и побитая, но с уверенностью, что не зря втащила себя на асфальтовую танцплощадку. Стоило терпеть боль и пробивающие насквозь насмешливые чужие взгляды, чтобы сделать те открытия, которые к ней пришли. Пусть и невеликие, но ее собственные…

Выйдя из леса, Грация остановилась. Здесь дорога раздваивалась: одним рукавом — к Пуховке, другим — к реке, в низину, где сидит под кустиком, скрываясь от жары, странный пастух Егорыч. Размышляла Грация недолго — и продолжила свой путь к деревне.

2

А потом наступил новый день — и Грация опять направилась к Михановским. Сначала, как все пуховские, она шла прямиком по довольно широкой лесной дороге, но вскоре сворачивала в сторону и дальше брела по тропе, повторяющей замысловатые извивы опушки. Так получалось дольше, зато тут она не встречала коренастых и широкоплечих женщин с наглухо закрытыми сумками, не натыкалась на их неприязненные взгляды, не слышала за спиной недобрые голоса. А еще на опушке почти не попадались мрачные, с черно-красными листьями деревья, которых все больше становилось в глубине лесного массива. От вида этих странных — больных — деревьев холодело в груди. Грация протягивала руку к их стволам, ощущала шероховатость влажного мха или безжизненную гладкость коры — и потом ей казалось, что в кончиках пальцев надолго поселяется тревога.

На опушке же было светло, и дышалось легче, и не надо следить за походкой. Какой там «экстерьер»! Ковыляй себе на здоровье Грация-Гарринча, сбрось очки — пусть болтаются маятником на тесемке и несильно постукивают в грудь. И можно было на опушке думать о чем угодно и о ком хочешь, не опасаясь, что твои мысли уловят чужие люди, которым совсем не обязательно, к примеру, знать, кто такой в ее жизни милый мальчик по имени Степочка, только-только вернувшийся из армии и деливший свое время между курсами помощников машинистов, футболом и танцплощадкой. Двухметровый рост не позволял Степочке потеряться в веселящейся под музыку толпе — вот и Грация (тогда она, конечно, была Галей) его высмотрела и, хотя еще не ведала в ту пору о мечте Катьки Хорошиловой: «Эх, к кому бы прислониться, подруга, к надежному!» (да и самой Хорошиловой, впрочем, не знала), испытала похожее желание: укрыться в Степочкиной тени. Наверное, это было нормальное — инстинктивное желание. На танцплощадке царствовала пристанционная шпана, тетка Вера всегда тревожилась, когда Грация, приезжая на студенческие каникулы, стремилась на танцы, а Степочку шпана обходила стороной: недавний десантник, первый разряд по самбо, где врежет, там и ляжешь.

Степочка жил по другую сторону широкой протоки — волжского рукава, в поселке, который соединялся со станцией благодаря понтонам. Их установили вскоре после войны — как временную замену разрушенному бомбежкой деревянному мосту, но затем оказалось, что это очень даже хорошее и дешевое средство сообщения. Понтонный мост было легко чинить и заменять — по звеньям. Они плавно покачивались под колесами автобуса, и, ощущая эти колебания, Грация представляла, что перебирается через водную преграду по спине какого-то чудища, вроде дракона на озере Лох-Несс, и еще не могла забыть, что понтон — не настоящий мост, а только  п е р е п р а в а. И хотя эта переправа была вроде бы надежно притянута к берегам толстенными стальными тросами, как всякое существо на цепи, стремилась с нее сорваться.

Тетка Вера про Степочку знала. Он ей нравился: солидный парень. Но все равно тетка не раз предупреждала: «Ты смотри, Галка, не поддавайся на такое-эта-кое». А Грация и не поддавалась. Да и Степочка не настаивал — он был настроен серьезно: «Как получу диплом, так сразу в загс».

Едва ли она любила Степочку: симпатичный великан, приятно смотреть со стороны, впрочем, и целоваться с ним сладко, и чувствовалась в нем надежность, не то что институтские ребята — хлипкие, слюнявые, у которых над всеми другими главенствовало одно — «постельное» чувство. А Степочка не спешил. Степочка планировал: «Вот ты приедешь в июне на каникулы, познакомлю с родителями, устроим смотрины. А там и курсам моим конец».

Грацию резануло это слово — с м о т р и н ы. Она, значит, запросто привела его к тетке и сказала: «Это — Степочка», а он, не посоветовавшись с нею, не спросив, желает ли этого она, Грация, самолично решил: устрою местную выставку своих достижений. Соберутся, значит, родственники Степочки и станут ее рассматривать, словно она — платье на вешалке в торговом зале магазина или манекен в витрине. Товар, одним словом. Старорежимный обряд. А другим словом — идиотизм, которому трудно найти объяснение.

«А что будет, — спросила Грация, — если я какому-нибудь твоему очень дальнему родственнику не понравлюсь? И как все решится — голосованием? Кто «за», кто «против»? Воздержавшиеся есть? В общем, не прошла товарищ Иванова Галина Андреевна. Подберем нашему мальчику чего-нибудь поприличнее».

«Да ладно тебе, — смутился Степочка, — это ведь так, дань традиции. Обойдемся».

Но, видно, родители крепко на него нажали, потому что не «обошлось», хотя и без согласия Грации. Однажды после танцев Степочка предложил ей: «Поехали ко мне. Мои все в Батраки на ярмарку подались. С ночевкой». Она вопросительно посмотрела на него. «Не бойся, — заверил Степочка, — что ж я, слабак, до свадьбы не дотерплю?» И они сели в такси. Степочка рядом с шофером, Грация за спиной Степочки. Да разве могла она в ту минуту подумать, что скоро — через несколько часов — кончится одна ее жизнь и начнется другая, из которой уйдет Степочка, зато появятся новые люди. Доктор Вольский, например, единственный из мужчин, чьи уставшие руки ложатся по-бабьи: ладонями вверх, и пальцы сжимаются в неплотную от потери сил щепоть. И бывшая горбунья Лелька с ее короткой, постоянно повторяющейся песенкой «А я целую бабушку в щеку-у…».

Грация шла к Михановским и вспоминала Степочку, доктора Вольского, Лельку и тетку Веру, которая бросила собственный домик около станции и на старости лет помчалась лимитчицей в Москву, чтобы не дать совсем погибнуть сироте племяннице. Тетка думала, что ее племянница по-прежнему та самая девочка, которую можно мыть теплой водицей над эмалированным тазиком, поглаживая корявыми руками ее тонкие плечи и узкую спину, приговаривая при этом: «С гуся — вода, с Галочки — худоба». А Галочка была уже совсем другой: она стала Грацией, понятно?..

Она брела светлой лесной опушкой к Михановским и телепатически вела беседу с Катькой Хорошиловой, рассказывала ей о здешних, сельских новостях. Например, о Егорыче, который продолжает смущать ее душу, несмотря на то что однажды она, Грация, поборола искушение и одолела призывы нечистой силы. Но этот Егорыч по-прежнему возникает на побеленной стене, выглядывает из-за плеча Дубровина и плюс к этому насмешливо раздувает ноздри. И кажется даже, что у Егорыча растут дьявольские рожки, нахально пробиваясь из короткой, ежиком, шевелюры, — торчат, словно ядреные боровички средь травы-муравы.

3

Был вечер. Григорий Максимович читал газету, старик поливал огород, Марьяна Леонидовна кормила малышню, а Грация сидела в кресле со старым номером «Работницы» на коленях и просто смотрела на дачную жизнь и слушала ленивую, но, кажется, не имеющую конца перебранку хозяев. Она спрашивала себя: зачем я сюда хожу, что мне тут надо, если сестрицы Михановские в городе, но продолжала ежедневно навещать дачный поселок, брела лесной опушкой, потом дачным асфальтом и усаживалась на веранде, большой, высокой, но сумрачной и сырой даже в самый жаркий день, потому что на участке господствовали старые ели и их кроны давно соединились в вышине, загораживая путь солнечным лучам. Вроде бы каждый раз тема противоборства Михановских была иной, новой, но существовала в их перепалке какая-то особенность, превращавшая ее в единый поток без начала и устья. И в конце концов Грация приходила к мысли, что споры Михановских, несмотря на их нескончаемость и свирепость, — игра, которая ведется по привычке и никому не приносит вреда.

— Грация! — патетически обратился к ней Григорий Максимович, отмахиваясь газетой от суетливой и надоедливой осы, влетевшей в разбитое окно веранды. — Грация! А знаете ли вы, что мадам заплатила семьдесят пять рублей за свою родословную?

Этого Грация не знала, но ей было известно, что Марьяна Леонидовна очень уж гордится своими предками — в Россию они прибыли двести лет назад из Франции — де Туры и ле Песье. «А к ле Песье, моя милая, как известно, принадлежал сам кардинал Ришелье».

Когда жена заводила речь о своих благородных предках, Григорий Максимович свирепел: «У меня тоже пращуры были из непростых. Дед — медник. Прадед — медник. Отец — генерал, а до революции он тоже лудил и паял».

«У нас свой круг, — подняв подбородок, произносила Марьяна Леонидовна. — У нас, в конце концов, клан».

«А у нас — класс! — победоносно откликался Михановский. — И класс даст сто очков любому паршивенькому дворянскому клану».

Продолжая отмахиваться газетой от наседавшей осы, Григорий Максимович взывал к Грации:

— Семьдесят пять целковых! Коту под хвост! А мне эти деньги вот так нужны! Я же полы собирался здесь, на веранде, перестлать. Я думал: деньги есть, а их нет. Скажите, Грация, что важней — полы или родословная? Она мне своим благородным происхождением дочерей испортила. Вообразила бог знает что!

Он обиженно задышал и умолк, вновь занявшись газетой. Грация раскрыла журнал и сделала вид, что погрузилась в чтение, хотя в «Работнице», она только рассматривала фотографии и репродукции картин, но ничего не читала: в этом журнале и рассказы, и статьи, а особенно письма читательниц — все, как говорится, било на жалость. Если судить по «Работнице», то на белом свете вовсю царствует разгул неустроенности и обмана. Этого Грации хватало и в собственной жизни — зачем же напрягать зрение и рвать душу еще и чужой болью? К тому же Грация не понимала, как можно напрямик выкладывать множеству посторонних людей свои тайны и беды? Одно дело — поделиться с подругой, с близким человеком, другое — протрубить сразу в миллионы фанфар.

И о чем ей трубить? О больной, бесконечно ноющей ноге? О том, что почти у каждой женщины есть свой Дмитрий Иванович Власихин? Кому какое дело до того, что ее Власихина звали Степочкой?.. Это она — только она! — не могла избавиться от врубившейся в память картины: они со Степочкой едут в Заволжье. Понтонная переправа непрерывно течет поперек реки и в то же время лежит неподвижно, крепко ухватившись за оба берега. Впечатление, что переправа движется, создавалось у Грации от мерцающих огоньков. Они перемигивались с берега на берег в окнах домов, бежали от воды вверх на уличных фонарных столбах, гасли в одном месте, вспыхивали в другом. Стрекотал счетчик такси — торопливо, невнятно, словно рассказывал что-то, захлебываясь от переполнявших его чувств, а разобрать — что, было невозможно. Встречные машины, приблизившись, обдавали их расплавленным светом фар, и тогда, как на фоне взрыва, неестественно рельефно вырисовывалась черная фигура Степочки: крупная голова, тяжелые плечи, неподвижные, как бы закаменевшие… От этого Грации стало неуютно и тревожно: «Куда ты, дура, лезешь? Зачем?»

Когда въехали в поселок, Степочка склонился к шоферу: «Направо, пожалуйста. — И показал на темное пространство между высоким дощатым забором и новым палисадником из легких планочек. — Осторожно, там почти сразу яма».

Он открыл одну за другой три двери: с крыльца, из сеней и дверь из кухни в комнаты. Все это Степочка делал в темноте, обнимая свободной рукой Грацию. Она слышала, как сильно стучит его сердце. И сама вдруг стала волноваться.

Степочка сказал: «Сейчас зажгу люстру… — И зачем-то добавил: — Приготовься». Вместе с ярким, показалось, обжигающим светом на Грацию обрушились восторженные крики и смех. Она крепко, до боли, зажмурилась, а когда открыла глаза, то прежде всего увидела вытянувшийся от стены до стены стол, на котором чего только не было! Важное место занимали огромные блюда с холодцом, в мисках громоздился винегрет; рядом из черных обливных жаровен торчали ножки кур и гусей. В глаза бросилось обилие бутылок, сверкание хрустальных фужеров, слезы на брусках масла и сыра. А торжествующий рев буквально оглушил ее. «Здорово мы их обманули! — неслось с разных сторон. — Нет, вы только гляньте, гляньте! Степан-то наш какую отхватил! Они крадучись, крадучись, а мы здеся-а!..» Разные голоса — басовитые, тонкие, дребезжащие, певучие, старческие и детские — обрушивались на Грацию со всех сторон, даже, кажется, с потолка. Она почувствовала, как застыл Степочка: его рука больно сдавила ее плечо, а затем обмякла. «Ты знал? — тихо спросила она. — Да, знал!» Он криво усмехнулся: не то со злостью, не то обреченно: «Ничего не поделаешь, так было надо. Проходи, Галя. Видишь, вон там нам и места уже приготовлены».

На ватных ногах она дошла до торца стола, опустилась на один из двух свободных стульев. Почувствовала локоть Степочки и не удержалась: полились слезы. Она вытирала их ладонью, бумажной салфеткой, которую Степочка протянул ей, а слезы текли и текли, и постепенно крики гасли, шум стихал. Кто-то сказал: «Хватит ржать, жеребцы». Кто-то принес тонкий стакан с водой, остро пахнущий валерьянкой. Какая-то женщина положила Гале на голову широкую ладонь: «Не сердись, деточка. Сама виновата. Чего тянула, как кота за хвост? Чего боялась? Давно бы показаться надо. Ты не смущайся: дело молодое и нормальное. И свои мы здесь все. Свои! Теперь уж до конца наших дней тебе — свои».

От этих слов Грация немного успокоилась, но все равно тот час или два, которые провела здесь под изучающими взглядами, прошли под знаком сердечной боли. Решила: выдержу и вытерплю, соберу все силы — только бы вновь не разреветься. И вроде бы справилась с собой. Однако под конец застолья ее ждало самое тяжкое испытание. Изрядно выпившие, раскрасневшиеся и растрепанные, Степочкины родственники отвлеклись от рюмок и тарелок и снова обрушились на нее воплями и смехом. Это произошло, когда хозяйка, поднявшись из-за стола, вытерла ладонью губы и сказала, что невеста всем пришлась по душе и что, как почти круглой сироте, ей приготовлены подарки. Тут же из соседней комнаты в чьих-то высоко поднятых руках выплыло ослепительно белое платье, легкое и прозрачное, с колышущейся фатой, с приколотым букетиком розовых искусственных цветов на груди. Грация вдруг поняла, что слышит и видит происходящее вокруг как бы в двух измерениях: в реальном, предельно четком, и расплывшемся, как в тумане. «А давай их прямо сей секунд и поженим!» — заорал черноволосый верзила, выхватив платье и размахивая им, как белым флагом. К нему бросились, отняли платье, затолкали верзилу в угол. Галя повернулась к Степочке. Его лицо выплыло из тумана — жалкое, растерянное. «Что ж ты, — прошептала она, — защити меня, ты сильный. Уведи отсюда». Степочка опустил голову, показывая ровный белый пробор. Белизна пробора неожиданно вызвала у Гали отвращение, она попыталась подняться, Степочка схватил ее за руку: «Сиди. Нам с ними жить». — «Никогда, — сказала Грация, — ни за что. Предатель!»

Она не помнила, как удалось выбраться из-за стола и вышмыгнуть из дома. Долго бежала по безлюдной узкой улице, между темными высокими заборами. Обрадовалась, когда впереди, на углу, в темноте засветился неокрашенным штакетником палисадник: вот и конец! Задыхаясь от бега, в горести прикрыв глаза, Грация сделала еще несколько быстрых шагов — и вдруг куда-то полетела. Этот полет продолжался всего мгновение, а потом была страшная боль в ноге, и наступило беспамятство, спасшее от этой невыносимой боли.

Очнулась Грация, услыхав голос Степочки. «Я же говорил!.. Я же предупреждал!.. — переводя дух, выкрикивал Степочка. — Осторожно!.. Здесь у нас яма!.. А она…»

«Это ты не мне — таксисту говорил», — хотела уточнить Грация, но ничего не сказала, потому что опять ее сознанием целиком овладела боль…

Грация сидела в старом, изрядно засаленном, кое-где порванном, но очень удобном кресле, пила чай с вареньем и яблочным пирогом, потом помогала Марьяне Леонидовне мыть посуду и лениво размышляла о всяком-разном. Например, о том, можно ли считать Михановских богачами? Четырехкомнатная квартира в Москве. Такая огромная дача. Гектар земли. На сестрицах настоящий жемчуг… Правда, семья сидит, как явствует из криков Григория Максимовича, в долговой яме. Опутаны долгами. И все-таки Михановские богатые люди, хотя бы потому, что она, Грация, не знает ни матери, ни отца, одна тетка Вера, а за Михановскими — целая толпа родственников, близких и дальних, живых и скрывшихся в глубине веков. Был ли кардинал Ришелье в их числе, это не так уж важно. Но ведь есть же родословная, заверенная в архиве, и линии этой схемы утыкаются, в конце концов, в Марьяну Леонидовну, поддерживая ее веру в незыблемость клана, или круга, называйте как угодно…

4

Антонина приехала с последней электричкой, в темноте. Ее, конечно, уже не ждали. И съели подчистую пирог с яблоками, погубившими старое дерево. Антонина неожиданно всплакнула, узнав о пироге: всем на нее наплевать, никому она не нужна — неужели не могли оставить хоть один кусочек?

Марьяна Леонидовна расстроилась и растерялась:

— Мы на тебя не надеялись.

— Могли бы и надеяться, — усмехнулась Антонина. — Дочь у меня тут — значит, я появлюсь. Рано или поздно.

Пирог с яблоками, догадалась Грация, был лишь поводом, а причина осталась в Москве, на фестивале. Вон ведь какие воспаленные веки у Антонины, ревела наверняка всю дорогу в электричке, отвернувшись к окну, а сейчас просто воспользовалась случаем, чтобы погоревать всенародно и заодно лишний разок упрекнуть родителей в черствости.

Марьяна Леонидовна достала из буфета пачку круглых польских крекеров — тонких, хрустящих и малосладких, их размачивали в молоке и скармливали только малышам, но Марьяна Леонидовна, желая смягчить ситуацию, пошла на жертву. И Антонина от жертвы не отказалась: стала аппетитно хрустеть крекерами и запивать их чаем. Михановский занервничал — хруст мешал ему и, спросив — по привычке, видимо, — «Кто здесь хозяин?!», скрылся в своей комнате. Марьяна Леонидовна тоже ушла. Только старик ещё возился под окнами веранды.

— Ну что, Гертруда? — спросила Антонина, кивая на журнал. — Нашла, наконец, чтиво по своему интеллекту?

— Чепуха, — сказала Грация. — Нельзя вот так, как зверь, разоблачаться и демонстрировать всем свои болячки. Да и кто способен подсказать мне, как жить? Кто возьмет на себя ответственность? Кто поручится? У каждого свой опыт, своя судьба…

— Советчиков-то много, — согласилась Антонина, — но поручиться? Черта с два! Мало кто пойдет на это: клянусь, если последуешь моим советам, обретешь счастье! Разве что напыщенный идиот или сладкоголосый обманщик.

Грация подумала: Антонина знает, что говорит, она набила себе немало шишек на идиотах, а сладкоголосые были по части сестренки Юлии: они водили ее в загс — подавать документы, потом пили-ели на даче у Михановских, пользуясь жениховским правом, и ночевали тоже. А затем исчезали. Грация замечала, что сладкоголосые возникали в Юлькиной жизни обычно весной, а пропадали из нее с наступлением холодов, перед концом дачного сезона. Двое, правда, задержались подольше. Они и в загсе побывали с Юлией — конечно, по очереди, — расписались. Но потом тоже исчезли, оставив в ее паспорте черные штампы: «Зарегистрирован брак», «Зарегистрирован развод». Четыре штампа на одной паспортной страничке. Затем снова регулярно возникали «сезонники», как называла их Антонина. И так продолжалось долго — пока не прилетел ангелочек Стасик. Он еще до заявочного визита в загс поселился в сторожке. Вскапывал грядки, окучивал картошку, мыл полы и поднимал завалившийся забор…

— А вот мне не надо ни у кого спрашивать советов, — сказала Грация. — Бессмысленно. Я — хромая, а вы все, которые вокруг меня, другие — на двух ногах. Это все равно что мы — с разных планет.

Антонина громко хрустнула печеньем и, фыркнув, с шумом втянула чай из треснутой фарфоровой кружки.

Что она хотела этим выразить, Грация не поняла и уже почувствовала, как сдавливает горло обида. Однако сдержалась. Надо знать Антонину: не философ. Может брякнуть что угодно и кому угодно тоже, обрушить на других все, что имеется в данный момент на кончике языка ее, и никакой ответственности нести не пожелает. Сама признается: «Что с меня взять? Я — художник. Притом — женского пола. Значит, почти дебил. Попробуй взыщи с придурка!» Она немного была похожа на Катьку Хорошилову — так же умела не щадить себя, и Грации было легче откровенничать с Антониной, чем с Юлией, у которой полный зоб фанаберии.

— Подумаешь, — не выдержала молчания Антонина. — Одна нога короче другой на какие-то полтора сантиметра. Забудь. Разве хромота мешает тебе работать? Или заниматься любовью?.. В чем же дело?

— Тебе не понять. А мне не забыть, хоть и стараюсь, и уговариваю себя, и по экстерьеру хожу… А к старости обязательно я от этого с ума сойду. Вот увидишь. С каждым годом мне все сложней жить на пару со своей неполноценностью.

— Плюнь! — потребовала Антонина.

— Не получается… Я вот только надеюсь, что в какой-нибудь следующей моей жизни у меня будет даже не две, а четыре полноценные, четыре надежные ноги.

— Ты что, в другой жизни в лошадь намерена превратиться? — удивилась Антонина. — Или в бегемота? Вот у кого самые надежные ноги. Тумбы, а не ноги! — И без паузы перевела разговор на другое: — Дубровин не возникал? Поделись. Может, полегчает. Не в «Работницу» же тебе писать, а?

На веранде, где они сидели, ярко горела лампа без абажура, свешивавшаяся точно над серединой огромного стола. За окнами стояла черная темень. Громко храпел в соседней комнате Григорий Максимович. Вздыхал и что-то бормотал под окнами веранды странный гость из Киева. Слышался тихий детский плач. И все это был  д о м. Вот и Антонина прибежала  д о м о й, когда ее совсем уж припекло. А у Грации была своя однокомнатная квартира, но это еще только собственная площадь для жизни и для того, чтобы принимать на ней любовника, избавившись от чужой связки ключей и чужих соседей. Не больше…

И вдруг Грация вспомнила, что, если бы Антонина не принесла однажды на девичник к Катьке Хорошиловой входившую тогда в моду игру под названием «Я приехала», не было бы никакого Дубровина, не нужны были бы эти имиджи. И о Пуховке она знала бы только одно: есть такая деревня за домом отдыха и лесом. Верней, скажем так, Дубровин существовал бы сам по себе, а Грация в отдельности от него. Но Антонина тогда предложила: «Давайте, бабы, сыграем. Скучно». И они начали звонить мужикам, морочить им головы: «Здравствуй, я приехала». Иные на том конце провода радовались, другие реагировали сдержанно, были и такие, что ахали от испуга и неожиданности, кое-кто грозил милицией. Рожнов, главный конструктор, называл звонившую ему Антонину странным мужским именем — Авис Мисакович. «К сожалению, Авис Мисакович, я не могу ни сегодня, ни завтра. И послезавтра у меня весь день занят. Может быть, на той неделе, Авис Мисакович?..» Один случайный абонент — набрали номер наобум — все задавал наводящие вопросы, чтобы не обмишулиться, пытался угадать: «Галя?.. Света?.. Неужели ты, Леночка?» В общем, повеселились они на своем девичнике основательно и почувствовали огромное превосходство над другой половиной человечества, потому что почти все мужички сплоховали, продемонстрировали трусость, подлость или кобелиные наклонности. Только двое из двадцати, наверное, оказались на высоте. И тогда, поставив вопрос на голосование, этих двоих признали равными себе и пригласили их на девичник в изрядно подвыпившую компанию. Первым был технолог Сема Фуремс, который, когда Антонина набрала его номер, откровенно признался: «Я не знаю, кто вы. Наверное, тут ошибка, потому что у меня нет знакомых девушек». — «Вообще нет?» — не поверила Антонина. «И не было», — печально сказал Сема. А другой — Дубровин. «Мне безразлично, — заявил он сразу, — кто меня разыгрывает. Для меня важно другое: я сейчас одинок, мне тошно, а у вас там, слышу, довольно шумно».

Короче, если бы Антонина не примчалась на Катькин девичник с новой игрой «Я приехала», никакого бы любовника по фамилии Дубровин в жизни Грации не было бы, но весьма возможно, что она носила бы по мужу фамилию Фуремс, вместе с нею — платья пятьдесят большого размера, потому что Семина мама — это знали в СКБ все — каждую субботу пекла замечательные пироги с маком. Сеня не только устно пропагандировал кулинарные достижения мамы, но и приносил в понедельник на работу ее продукцию и угощал ими Грацию, как, впрочем, и других тоже, но ее, все это замечали, особенно щедро. Возможно, повышенное внимание было вызвано тем, что, впервые съев кусок пирога, Грация тут же попросила добавку, но не исключено, что она просто-напросто нравилась Фуремсу, и кто знает, как повернулось бы дело в дальнейшем.

Сема и на девичник тоже прибыл с пирогом, завернутым в плотную бумагу, а поверху — еще и в длинное кухонное полотенце, которое от волнения долго не мог размотать, и пыхтел, и обливался потом. Ему и Дубровину налили штрафные стаканы. Дубровин повел себя так безразлично, будто всего-то выпил натощак кипяченую воду — по Катькиной диете, а Сема окосел в одну секунду и стал крутиться вокруг Грации, которая сидела в кресле, подобрав под себя ноги и прикрыв их расклешенным подолом нового платья из венгерской шотландки.

Потом рядом с ними очутился Дубровин и долго безмолвно, но с усмешкой наблюдал, как Фуремс, по-прежнему пыхтя и потея, вращается вокруг Грации. Дубровин стоял рядом, ел пирог с тарелки и снисходительно смотрел на робкие Семины ухищрения. Наконец ему надоела роль зрителя и он спросил у Фуремса: «А где, между прочим, ваша мамаша достает мак? В магазинах ведь ни зернышка». Катька крикнула из другого конца комнаты, что Сема развел маковые плантации на своем балконе. Антонина сказала, что такой толстый и богатый мужчина может покупать мак на рынке. «Нет, — отверг эти предположения Дубровин, — наш Фуремс — член международной мафии, занимающейся транспортировкой и продажей опиума. Товар он прячет и переправляет за рубеж в кипсейках офсетных машин. На заводском складе готовой продукции у него есть сообщник. Расплачиваются же «крестные отцы» с Фуремсом исходной продукцией — маком».

Дубровин говорил долго и не очень-то остроумно, но все смеялись, а Фуремс покраснел до слез. У него были пухлые, помидорного цвета, щеки и смоляные густые кудри. Грации захотелось погладить его по щеке или потрепать за круглый, с ямочкой, подбородок. Но только она протянула руку, как Дубровин схватил ее запястье и сжал его. Не глядя на Грацию, он продолжал, развивать тему о мафиози Семе Фуремсе. Получалось уж совсем не смешно, но еще злее. «С чего бы это?» — удивилась Грация и попыталась вырвать руку. Дубровин не отпустил. И тогда она догадалась: «Ба-а, да наш шеф положил на меня глаз! Столько времени наблюдал в рабочей обстановке без каких-либо результатов, а тут, в атмосфере девичника, взял — и вспыхнул…»

— Ты извини, — сказала Антонина, отодвигая кружку, — если я шибко вторгаюсь. Можешь не объяснять. Здесь догадаться — раз плюнуть. Опять мальчик обманул девочку, как в твоем любимом журнале «Работница», и ничего хорошего из этого не получилось, потому что и не могло получиться никогда. У мальчика, как водится в таких случаях, больная жена, которую он не может бросить. Повышенное чувство ответственности, порядочности и так далее. Угадала?

— Все точно, — сказала Грация, — все почти так, как в журнале. Но и любовница ему нужна, пусть она и хроменькая, любовница. Она его устраивает. Почему? Возможно, потому, что всем довольна. А что? У меня теперь отдельная квартира. С Международного женского дня я завела себе имидж. Другие покупают собаку и тратят деньги, а имидж берешь себе бесплатно. Чего ж еще надо бедной, но гордой девочке?

— Ты не сердись, Глориоза. Мне ведь тоже, — призналась Антонина, — совсем не сахарно. Эта подлая баба Юлька, которая притворяется моей родной сестрой, надела на шибко белую шею коралловые бусы и отбила у меня дохленького оператора с Сейшельских островов. Может быть, он даже с Ямайки или Барбадоса. Худой, черный и маленький. Пусть. Но как вращает очами! Юльке этот дохленький на один зубок, но польстилась ведь. Наверное, чтобы мне напакостить. Он ведь на меня настроился, а тут Юлька с декольте до пупка, с белой пухленькой шеей и совершенно без предрассудков. А где мне взять такую шею, чтоб без морщин? В мои-то тридцать…

Антонине шел тридцать пятый год, но это сейчас не имело значения. Антонина страдала — вот что главное, и мучилась она не из-за дохленького, а от обиды. Тут она Грации была близка и понятна.

— Ты чего, Гретхен? — спросила ее Антонина. — Ты за Юльку не волнуйся. Ее Стасик сейчас далеко, в Одессе. Входит в образ врангелевского офицера. А ей — лафа, полная свобода.

— Не в этом дело, — сказала Грация, — а в том, что у меня с недавних пор не один, а целых два имиджа. В одном образе я — интеллигентная мегера с очками на носу, а в другом — именно Гретхен, как ты говоришь, вот с такими большими голубыми глазами. Вот я и разрываюсь на части. А когда разрываешься, то всегда больно.

— Понятно, — сказала Антонина. — Слушай, ты Мою Лизку видела? Здоровая?

5

Это стало похожим на ритуал: Белка ждала ее на привычном месте — у ворот дома отдыха, расположившись под трафаретом «Посторонним вход запрещен». Она, пожалуй, видела Грацию уже издалека, но сидела и недвижно ждала, соединив лапы, вобрав голову, сгруппировавшись в рыжий мохнатый столбик. И лишь в тот момент, когда Грация оказывалась в четырех-пяти шагах, Белка, взвизгивая, стремительно срывалась с места и взлетала, чтобы лизнуть в подбородок, в губы, в нос — куда придется, и с той же энергичной веселостью, только уже без поспешности трусила по тропинке, поминутно оглядываясь, словно бы приглашая: не отставай.

Так, минуя главный корпус дома отдыха, перед которым вокруг большой клумбы как заведенные ходили люди, то ли совершая предписанный врачами моцион, то ли просто изнемогая от жары и безделья, собака приводила ее к огромному старому дубу, под сенью которого располагалось всегда закрытое на проржавевший замок непонятно для чего существующее строение. Жилье не жилье, и не сарай, и не склад. Штукатурка с него во многих местах отвалилась, и дранка торчала здесь, как обнажившиеся ребра. Наверное, об этом строении просто-напросто забыли за ненадобностью, и оно стояло себе и стояло в стороне от жизни дома отдыха.

Приблизившись к нему, Белка негромко тявкала, и тут же из норы — небольшого круглого проема под вечно закрытой дверью — один за другим выкатывались четыре лохматых колобка. Щенки начинали возиться в тени дуба, а Белка сидела поодаль, и волновалась за них, и гордилась ими. Когда мимо проходил кто-нибудь из работников дома отдыха, Белка настораживалась, рыжая нечесаная шерсть на ее загривке приподнималась; собака рычала — негромко, но совершенно определенным образом: хрипло, протяжно, с подвыванием, что могло означать и предупреждение — не трогай, не подступай, и призыв к милосердию. Видимо, добра она от них не ждала, чего-то опасалась. А к отдыхающим собака была безразлична и только Грации по-своему улыбалась, кокетливо обнажая белые, словно из фарфора, клыки, щурилась и радостно посапывала.

Грация подолгу стояла, наблюдая, как без устали возятся четыре живых шерстяных комочка, неотличимые друг от друга, и как быстро меняется выражение на лисьей морде Белки: страх — ожидание — мольба, когда по боковой аллее проходили люди в синих халатах и спецовках. Один из них — Грация слышала: его окликали по фамилии Бабуров — ни с того ни с сего замахнулся на Белку газовым ключом с длинной рукояткой. Собака, молниеносно вскочив на прямые лапы, вытянула вперед морду и коротко, с угрозой рявкнула. Бабуров ускорил шаг и до главного корпуса почти бежал, постоянно оглядываясь и что-то бормоча.

Грация любовалась щенятами и жалела, что рядом нет Дубровина. И забывала, что именно из-за него она очутилась здесь, а прежде, ломая себя, выбрала такой дурацкий имидж: суховатая, остроносенькая, красавицей не назовешь, но без всякого сомнения — умная и современная аспирантка, однако отнюдь не лишенная sex apple. Что такое «современная», Грация не могла бы, пожалуй, толком разъяснить, да и как растолковать, если это скорее ощущается, чем расшифровывается: современная, и все… Катька Хорошилова быстренько догадалась, что и ненужные очки, и длинноватый жакет, больше похожий на мужской пиджак, чем на женскую одежду, и долгие паузы, сопровождаемые легким потиранием лба, — для Дубровина. И удивилась: «Зачем тебе все это, если он категорически заявил, что не бросит жену?» Грация ответила не сразу и во время этой — запланированной — паузы провела подушечкой среднего пальца сверху вниз по лбу, вроде бы разглаживая морщину. На самом деле морщины там не было — лоб у нее оставался гладким. Правда, тонкие линии, словно бы бескровно прочерченные по коже острым стальным пером, уже спускались от крыльев носа к углам рта и лихими фонтанчиками устремлялись от глаз к вискам. Но что касается лба…

С подчеркнутым пренебрежением Грация усмехнулась (если Катька и не поверит в безразличие, то хотя бы не станет ее жалеть) и заявила: «Мне все равно — уйдет он от жены или останется при ней. У меня ведь теперь, знаешь, отдельная квартира, и мы с Дубровиным давненько не мотаемся по киношкам…»

«Давненько?» — Хорошилова-то знала в точности, когда последний раз оставляла для них ключ под губчатым резиновым ковриком у своей двери на лестничной площадке.

«Ладно, не станем уточнять. Главное, что собственная жилплощадь, а не теткина комната, находящаяся под непрестанным обстрелом понимающих взглядов. И еще Дубровин, как начальник отдела, может отлучаться из своего кабинета когда ему заблагорассудится. Жена звонит, а ей в ответ: «Товарищ Дубровин в местной командировке». Так скажи, кому хуже: мне или ей?» — Кивком головы Грация показала в сторону, то есть, как должна была догадаться Катька, туда, где находилась дубровинская жена.

«Я не узнаю тебя, Грация, — сказала Хорошилова. — Что-то произошло. Ты совсем не похожа на себя».

«Что и требовалось доказать!» — Грация засмеялась…

Она смотрела на Белку, разлегшуюся в тени дуба, на щенят, которые, наконец, угомонились — застыли у розовых сосков, протяжно урча и — внезапно — горестно всхлипывая; она любовалась ими и опять — в сто второй раз — вспоминала, как накануне праздничного вечера в СКБ позвонила Дубровину и услыхала: «Все будет, как было, или ничего не будет». Свои решения начальник отдела всегда формулировал лапидарно и так четко, чтобы и дурак все понимал, а тугодум не сомневался. Еще набирая домашний номер Дубровина, Грация загадала: если четное число гудков и откликнется он сам, значит, ее ждет радостная весть, значит, конец всем ее страданиям и начинается новая жизнь — спокойная, респектабельная, короче — счастливая. К телефону подошел Дубровин, но она успела поволноваться: из трубки, которую Грация намертво прижимала к уху, успели выползти семь длинных гудков. Она так переволновалась, что голос ее даже не просто дрожал, а дребезжал. Надо было показать свою бодрость, напористость, безразличие — что угодно, но только так явно не демонстрировать убожество и бесхарактерность. И вот на тебе — вместо самоуверенного бархатного меццо-сопрано жалостливое стенание безрогой овцы.

«Я приехала, — сказала Грация этим голосом-предателем. — Как вы поживаете, как…»

«Перестань дурить, — оборвал ее Дубровин. — Не до шуток. На вечер в нашу контору я не пойду. Вот так. О причинах спрашивать не стоит. И вообще, все будет, как было, или ничего не будет».

Она вспомнила нечетное число гудков — семь длиннющих змей, проникших из телефонной трубки в ее ухо, и горько усмехнулась. Она так подумала про себя: «Хоть и горько, но я усмехаюсь, а Дубровин этого не видит, он, возможно, решил, что я кусаю губы, чтобы не разреветься».

«Ну, что ты там?» — спросил Дубровин, не дождавшись ответа. Она молчала.

Дыхание Дубровина было прерывистым. Грация подумала: он волнуется, он хочет скрыть свое волнение — и не может. Короче, оба они переживали. Да что толку-то?

«Ладно! — наконец она сдалась. — Поступай как знаешь. Хозяин — барин. Но я тоже сама себе барыня. Учти».

«Угрожаешь?!»

Ему, подумала Грация, сейчас желателен хотя бы малюсенький скандальчик. Ничего у тебя, милый, не получится. Размолвка только затянет и усилит страдания. Для чего?

«Я понимаю так: ты мне угрожаешь», — сказал Дубровин.

«Нет, что ты! Я тебя люблю и, ты знаешь, буду любить. Куда мне деться от этой фатальной любви? — Грация хмыкнула: видишь, я могу шутить, ты меня не убил своим решением. — Но отныне я буду больше думать о себе. О своем будущем».

«Кончай литературу, — потребовал Дубровин. — Выражайся конкретней».

Она хотела сказать: конкретно — я надену платье, которое Катька привезла из круиза и продала совсем дешево: за шестьдесят; конкретно — я обую те туфли, ну ты знаешь какие, да, в них я даже не лечу, а плыву, пусть на это плаванье и уходят все силы; конкретно — я пойду на вечер и стану танцевать, причем с каждым, кто пригласит меня, а если Сема Фуремс после танцев позовет меня куда-нибудь, то с легким сердцем соглашусь — он хороший парень и давно влюблен в меня, ты ведь знаешь… Но врать не хотелось, на вранье не было мочи. И поэтому она сказала правду: «Вполне конкретно заверяю тебя: накануне Международного женского дня я от горя не повешусь. Тем более — в сам праздник. Чего ж людям настроение портить? А после… После драки, Дубровин, кулаками не машут».

Грации показалось, что он или коротко засмеялся, или всхлипнул там, у себя дома. А она — в своем доме — села в кресло напротив телевизора и уставилась, как уже бывало в подобных случаях, в его бездействующий белесый экран.

«Что ж, — думала Грация, разглядывая неровные островки пыли на этом тусклом экране, — нам ведь с Катькой требуется самая что ни на есть малость: чтобы каждой принадлежал один-единственный и чтобы не было оскорбительных тайных свиданий». Ну чего ей, Грации, таить? У нее, как и у Катьки, нет ни перед кем обязательств, заверенных печатью отдела записи актов гражданского состояния. Им с Катькой нужен покой и чистота — это же так немного! Не Париж, не лауреатство, не хвост из кобелей с вздыбленными наперевес пиками. И не фамильные жемчуга, пожелтевшие от долгого невостребования. Они с Катькой согласны на искусственные. Они рады и тонюсенькой цепочке из драгметалла — одной на двоих, но чтобы опять же он, тот, который один-единственный, заметил эту цепочку и захотел расстегнуть ее простенький замочек. Пусть генеральские внучки карабкаются к своим вершинам, надрывая жилы и ломая ногти. Они же с Катькой…

Вдруг Грация остановилась, замерла, потому как нашла слово, соединяющее ее интересы с Катькиными, объясняющее их дружбу и взаимное бескорыстие. Это слово было о б д е л е н н о с т ь. Оно оскорбляло до крика.

6

Она долго не могла заснуть. От застоявшейся, наверное, еще с послеобеденных часов духоты воздух в комнате был такой, что дышать им — все равно что пить воду из нагревшегося под солнцем оцинкованного ведра. Такой водой хорошо мыться — Грация помнила, как легко сбегают по спине теплые щекочущие ручейки и мягко кружит рука тетки Веры, приговаривающей свое заклинание: «С гуся — вода, с Галочки — худоба…» Но пить из такого ведра? Лишь подумав об этом, она сразу ощутила на губах, на языке кислый металлический вкус. Бр-р-р…

Подушка казалась ей то слишком жесткой и маленькой, то, наоборот, голова глубоко тонула в теплых, хранящих чужие запахи перьях, податливо сжимавшихся в просторной ситцевой наволочке. Ситец был усыпан мелкими, с размытыми очертаниями васильками, и Грация, положив ладонь на их россыпь, смутно проступающую на белом фоне, почему-то вспомнила клумбу у входа в главный корпус дома отдыха, вокруг которой, прогуливаясь, каруселью двигались люди. Странная возникла связь: отчего васильки — и вдруг клумба? Обыкновенные голубенькие дикари, сорняки — и тщательно ухоженные, крупные бело-розовые пионы? Ответа сразу не нашлось. Да и не нуждалась она в ответе. И, может быть, поэтому дальше мысль ее еще более загадочным образом перекинулась к экспедиторше Софье Григорьевне. Совершенно того не желая, Грация вообразила, как Софья Григорьевна обнимает Толика Фирсова, сама толстая, перезревшая, как сентябрьский арбуз, терпко благоухающая по́том и цветочными духами, он же — мальчишечка еще, и глаза испуганные, дурные, — упирается, уставившись на черные пятна, расплывающиеся под мышками у экспедиторши.

«Так ему и надо», — мстительно подумала Грация, но тут же застыдилась своего злорадства и, вообще, вообразившейся картины. «Дрянь, — упрекнула себя Грация, — какая же ты подлая и завистливая дрянь». Однако и это настроение просуществовало недолго: Грация тихо рассмеялась, потому что разгадала, что за связь существует в ее подсознании между цветочной клумбой и Софьей Григорьевной. Грудастая блондинка с широкими и прямыми, будто проведенными плакатным пером, бровями любит, чтобы вокруг нее непрестанно увивались — «каруселили» — поклонники. Ну никак не может Софья Григорьевна без ухажеров, будь то Толик Фирсов с постоянной глупенькой улыбкой, выворачивающей в пьяной расслабленности его толстые влажные губы, или сантехник Бабуров, меднолицый старикашка, молчаливый и угрюмый, не расстающийся с тяжелым газовым ключом, словно бы приросшим к его короткой руке.

Уже и фонари погасли, и темнота за окном стала непроницаемой, а желанная прохлада все не являлась. Грация сбросила на пол одеяло. Не почувствовав облегчения, скомкала и отшвырнула к изножью простыню. И лишь тогда наконец едва уловимый поток воздуха с улицы скользнул по телу Грации, осушая влагу на лбу, шее, ласково холодя живот и бедра. И сразу укачивающая слабость проникла в нее, точно к лицу приложили маску с наркозом, и Грация быстро и почти целиком погрузилась в невесомость дремы — на поверхности осталась ничтожная частица сознания, в которой кружились разноцветные точки. Но тут сжалось сердце — она вдруг вспомнила, что сказала ей Марьяна Леонидовна о родственнике из-под Киева, который все время был занят какой-нибудь работой. Она поманила Грацию к порогу веранды и, указывая на старика, укладывавшего в этот момент очередной кусок дерна, прошептала, испуганно округляя губы, что представить себе не в состоянии, как человек спокойно существует, ест, пьет, что-то делает, а между тем внутри у него разгуливает губительная радиация и идет полураспад. «Что ты сказала? — Михановский услышал ее слова, оторвался от газеты и сдавленным голосом крикнул: — Дура! Какой полураспад? Черт-те что бормочешь! Да не слушайте вы ее, Грация…» А Марьяна Леонидовна, не обращая внимания на окрик и все так же кругля губы, отчего ее шепот получался с присвистом, сказала, что скоро приедет жена Кима с внуками, и хорошо, что Антонина с Юлией подолгу сидят в Москве: даже на такой большой даче станет тесно…

Грация стала думать о своем доме. Представляла: возвращается из отпуска, открывает дверь, входит в коридор, зажигает свет и вешает плащ. Потом поднимает на окнах бамбуковые шторы, включает вентилятор, идет на кухню, чтобы сварить кофе… Нет, сначала она звонит Дубровину: «Здравствуй, я приехала…» Нет, перво-наперво — душ. Дубровин подождет, пока она будет стоять под колючими струйками ледяной воды, закинув голову и крепко зажмурившись, прикрывая растопыренными пальцами свои бывшие «колокольчики».

А если к телефону подойдет жена Дубровина? А что, если они вместе — семьей — уехали в отпуск?..

Плакалось в темноте легко. За стеной храпела хозяйка — наверное, лежала на спине, уставив в потолок острый нос, сложив поверх одеяла сильные руки с опухшими пальцами старой судомойки. На улице, у дома, откуда каждое утро доносилось скворчание яичницы, громко, с затяжкой и размеренно целовались. Там недавно поставили новую скамейку — широкую, со спинкой, прочную.

Грация приложила ладони к ушам, чтобы не слышать этих  а в т о м а т и ч е с к и х  поцелуев, и наконец заснула, словно бы сумев ладонями отгородиться от всего мира. Впрочем, она все же проснулась, ненадолго. Вдруг опять от страха стремительно заколотилось сердце. Ей померещилось, будто зашелестела трава, затрещал шиповник и в окне возник силуэт человека: широкие прямые плечи, непокрытая голова. Кто это, она не сразу разобрала, — лицо мужчины полностью залепила темнота, однако яркая белая полоска, как бы светившаяся на его шее, подсказала: Егорыч! Грация собралась закричать, набрала в легкие воздух, чтобы позвать на помощь, но ни голоса, ни сил у нее для крика не нашлось, и она лишь с немым мычанием, походившим на долгий стон, изогнулась навстречу мужчине, так неожиданно возникшему в оконном проеме.

Очнувшись от этого короткого сновидения, Грация схватила простыню, сбившуюся в ногах, и мигом натянула ее до подбородка. Сжимая ее край обеими руками, громко прошептала: «Ничего мне не надо. Хочу домой. Домой!» Нет-нет, Катька, конечно, ошиблась! Она тысячу раз не права. Дом нужен не только для того, чтобы родиться в нем и умереть. Нет! Дом необходим человеку, чтобы каждый день было куда возвращаться…

Утром хозяйка встретила ее у самых дверей комнаты с таким видом, словно уже давно и с нетерпением ждала, когда Грация проснется. Подступив к ней вплотную, трудно, с хрипом, глубоко дыша, так что замызганный фартук с полуоторванным карманом стремительно вздымался и опадал на ее толстом животе, она спросила Грацию:

— Скажи-ка мне, кто все цветы под твоими окнами потоптал, как бегемот. А? Кого же ты, тихоня прикидошная, привадила?

Грация обернулась — створки окна почему-то были распахнуты, хотя точно помнила: притворяла, когда замерзла под утро. В доме через улицу кончали завтракать — ложки как будто мчались наперегонки, резво шаркая по дну сковородки. И это был единственный звук. Значит, Толик Фирсов уже проехал со своей экспедиторшей. И соседка Зинаида Прокофьевна отбренчала, отзвенела, отскрипела. И Егорыч давно прогнал через деревню стадо. Курит, наверное, в тени боярышника…

— Не пойму, о чем вы? — ленивым голосом произнесла Грация. — Какие цветы? — Она неспешно поправила золотую цепочку, надела очки. Их дужка знакомо надавила на переносицу, а все окружающее чуть-чуть, почти неощутимо, расплылось. — Мелочи все это, дорогая моя, пустяки, недостойные внимания. Пыль на ветру…

Она подумала: держусь правильно, хорошо — как надо, и хозяйке придется убавить свою наступательность и громкость. Иначе ведь ее не проймешь. И та действительно замолкла, даже фартук на ее животе успокоился.

— Ладно, — пошла на попятную хозяйка, — может, жулик нацелился. А ты помешала. Извиняй. Только скажи мне, зачем я жулику-то? Чего у меня красть, а?

— Мне бы молочка где купить, — поменяв «пластинку», запела Грация. — Щеночки у Белки растут.

— Будет тебе молочко, — пообещала хозяйка. — В магазине его вроде бы и нет, но все равно будет. Я из них, проходимцев, это молоко вытрясу…

7

«И так — всю жизнь?» — спросила Грация. Она сидела в кабинете доктора Вольского, маленькой комнатушке с покрытыми масляной краской стенами. Доктор — за столом, спиной к окну; Грация — в низеньком кресле, откидывая голову и касаясь затылком стены, когда надо было спрятать слезы (холодная стена под затылком и горячие слезы на ресницах — это двойственное ощущение осталось и жило в ней долгие годы). Конечно, как бы крепко она ни соединяла веки, Вольский видел: плачет, но ни разу он не сказал: «Не плачь, Галя» (она все еще была Галей, Грацией стала через час или чуть раньше). Она понимала: «Я надоела ему. Он устал от меня. Сколько нас, таких, в отделении травматологии и ортопедии?» И все-таки надеялась. Только непонятно, на что…

«И так — всю жизнь?» — повторила Грация. «Да, — откликнулся наконец доктор, — полтора сантиметра совсем немного, но, увы… Ты не ящерица». — «Да, я калека, — смиренно согласилась Грация, — и это уже до самой смерти». Она опять запрокинула голову. Потом выбралась из кресла — хотела, по привычке, бодро — одним движением, но не получилось: конечно, полтора сантиметра — чепуха по сравнению со всем ее немаленьким ростом, однако к этой чепухе она еще не привыкла, а доктор Вольский утверждает, что этого не случится никогда: «Ты не ящерица», будто не он избавил Лельку от горба и вытянул ее аж на восемнадцать сантиметров!

Документы лежали на углу стола: листок нетрудоспособности, справки, рентгеновские снимки в плотном черном конверте, направления, еще какие-то бумажки… Грация потянула их к себе. Замедленно, по-прежнему непонятно на что надеясь. Но доктор Вольский только подтвердил: «Калека. Да, есть такое слово… — Он подергал себя за кончик носа, — Ты не помнишь. Наверняка не помнишь. В сборной Бразилии, в период ее наивысшего расцвета, были два футболиста — Пеле и Гарринча. Один — красавец, чернокожее божество, другой — калека. Они оба были великими футболистами».

«Все равно больно, доктор, — сказала Грация. — Если бы я родилась такой, тогда, может быть… Но я калекой стала… Есть разница?»

Доктор ее не услышал. Прикрыл глаза. «Если бы ты видела, как Гарринча мчался к чужим воротам. Ах! Ураган, смерч, пантера — все вместе. Его не могли ни догнать, ни остановить. Ни обмануть, ни обвести. Мяч был словно привязан к нему. Его хватали за рубашку и били. Футбольными бутсами и кулаками. Куда и как придется. Слышишь? Били калеку по искалеченным ногам. А он все равно…»

«Хорошо, — сказала Грация, — я тоже начну играть в футбол. Спасибо за совет, доктор. Поеду в Бразилию и… Нет? Но что, что мне делать?!» — закричала она.

Вольский пожал плечами: «Что хочешь, то и делай. Я хирург. Я свое дело завершил достойно. Какие ко мне претензии? А дальше — твои проблемы. Хочешь, уезжай куда-нибудь, где тебя не знали прежде. Не желаешь — оставайся, но смени прическу. Перекрась волосы. Обратись в магометанство или стань католичкой. Ну, что еще? Надень маску, ходи в ней, не снимая. Возьми другое имя…»

«Вот это потрясающая идея, — с грустью произнесла Галя. — Я, мол, не я…»

Глава пятая

1

Хозяйка не подвела: литровую банку с молоком для Белки и щенят, как обещала, поставила на крыльце, в уголке, зачем-то накрыв ее разлапистым и мохнатым изнутри листом лопуха. С крыльца было хорошо слышно, как у соседей негромко и протяжно, словно выводя незамысловатую древнюю мелодию, скрипит тележка. Над сплошным дощатым забором проплыла высокая — крепостной башней — марлевая повязка на голове старшей официантки Зинаиды Прокофьевны.

— Богато живут, — сказала за спиной Грации хозяйка и зевнула. — Ковров четыре штуки и шифоньеров с хрусталем два.

Грация обернулась. Хозяйка вписывалась в проем дверей, как в раму картины под названием «Зависть»: поджатые бесцветные губы, прищуренные глаза и прокурорски нацеленный в сторону соседки острый нос. Руки хозяйка сложила на животе, и они, толстые, сильные, спокойные, казалось, принадлежали не ей, а существовали в особой, отдельной жизни.

Надо было бы возразить: разве четыре ковра в наши дни — богатство? И теперь, дорогая моя, не хрусталь показатель, а нечто другое, более весомое и значительное. Например, «видик». Или холодильник «Самсунг». Однако спорить с хозяйкой и обучать ее Грация не стала. Во-первых, до сих пор не выветрился городской имидж, запрещающий вступать в бессмысленную полемику с человеком, который глух к твоим доводам. Во-вторых, до конца отпуска оставалось полторы недели и не хотелось жить столь длительное время в напряженной атмосфере.

— Вот бы, — продолжала хозяйка густым, почти мужским голосом, — Феликс Эдмундович из гроба поднялся. Он бы это ворье к чертовой матери из револьвера. До единого жулика. Под корень.

На дальнем конце деревни, рядом с магазином, где за металлической, окрашенной недавно в голубой цвет оградой стоял дом Фирсовых, коротко фыркнула машина. Белая марлевая башня переместилась от забора в глубину соседнего двора, потом пропала, снова возникла, и все эти ее передвижения сопровождались скрипом, позвякиванием, бренчанием. А грузовик Толика Фирсова, еще несколько раз недовольно фыркнув, внезапно завыл на высоких оборотах двигателя.

— Я пойду, — сказала Грация хозяйке.

Ступая по узкой, поросшей подорожником тропинке, которая вела от заднего крыльца к калитке, плавным полукругом огибая дом, она почти не хромала. Для этого надо было двигаться «по экстерьеру»: подбородок поднят, плечи расправлены, живот слегка втянут, а бедра и голени составляют одну линию. Ну, почти одну линию — как будто колени не сгибаются. Только сначала это казалось ей невозможным, а со стороны, наверно, — странным. Потом Грация научилась движению «по экстерьеру», а посторонние люди могли теперь думать, что ее походка родилась в стенах балетного училища.

— Нет, Граня, — неожиданно догнал ее голос хозяйки, — всех-то из револьвера не получится. Много их развелось, жулья. Да и жалко некоторых — обыкновенные дураки, а не преступники. За что ж их под пулю-то? Вот если бы кто с малолетства обучил их: не воруй, да и сам пример показал, а они на это тьфу! — тогда бы имела право высшая мера…

И еще раз, когда уже повернула за угол дома, Грация услыхала окрик хозяйки:

— Ты, это самое, лопушок-то с банки не снимай! Тебе вон сколько кандыбать с банкой, а от лопушка холод. Специально положила, чтобы собачье молоко не скисло.

Когда-то на дороге, разрезавшей деревню пополам, лежал асфальт, но сейчас от сплошного покрытия остались лишь большие и поменьше серые блины, полоски, просто комки, и эти следы прошлого были как острова какого-то архипелага, а вокруг них — песок, камни, промоины, кое-где превратившиеся уже в настоящие глубокие канавы. Потому Грация двигалась в стороне от дороги — по тонувшей в траве тропинке, а серый архипелаг проплывал по правому борту. Едва слышно шелестел невзрачный подорожник; с конского щавеля, когда она случайно задевала его ростки, сыпались семена, прилипая к ее матерчатым кроссовкам, и жадно вцеплялись в розовые гольфы, которые уже через несколько метров стали рябыми. «Правый борт», резкой кислоты вкус стеблей конского щавеля, вялая прохлада иссеченных прожилками листьев подорожника — все это лежало ненужным, как думала Грация, балластом в ее памяти с той далекой поры, когда она после смерти матери жила у тетки Веры. С теткой промчались многие годы — точно так же, как проносились мимо теткиной сторожки тяжелые и бесконечные составы товарняка. Пассажирские поезда отстукивали на переезде звонкие беспечные ритмы, а товарняк тяжело бухал большим барабаном, словно бы испытывал на прочность рельсы, шпалы, гравий, бревенчатый настил — все теткино хозяйство. И в ажурные полукружья моста они устремлялись по-разному: грузовой как будто заново прорубал себе путь; затянутые брезентом платформы, казалось, подталкивали одна другую, а вот зеленые вагоны с пассажирами играючи проскакивали в распахнутую перед ними щель, и в солнечную погоду можно было следить, как на их матовых черных крышах до противоположного берега Волги прыгают в тех же веселеньких ритмах блескучие «зайчики».

Тетка выходила летом на дежурство в цветастом крепдешиновом платье, поверх которого надевала обязательную оранжевую безрукавку. Легкий крепдешин был не от ее крепко сбитого, широкого и в плечах, и в поясе, и в бедрах особенно, тела. И клипсы — под перламутр, с расходящимися во все стороны острыми серебристыми лучами, — были не от теткиного лица — симпатичного и еще молодого в ту пору, но уже с печатью огрубленности и замкнутости, которую очень скоро и надолго, до смерти, ставит тяжелая физическая работа под солнцем, дождем, ветром и снегом, в жару и в мороз, то есть работа на свежем, как сейчас говорят горожане, воздухе. Говорят — с завистью к тем, у кого этого воздуха вдосталь.

Грация подолгу лежала на самом верху крутой насыпи. С Волги доносились гудки, команды, стрекотание моторок и солидное покрякивание сигналов барж-самоходок. Но Грация почему-то редко смотрела на реку. Может, оттого, что Волга была удалена от нее на значительное расстояние, купаться Грация не любила, плавать не умела, и вот жизнь реки и ее собственная жизнь пересекались весьма незначительно. Грация жевала тугой стебель конского щавеля и не морщилась, погруженная в полудетские еще воспоминания и в нередко уже взрослые мечты. Внизу, между стальными нитями рельсов или в стороне, у сторожки, мелькало оранжевое пятно — это тетя Вера подсыпала гравий, укрепляла насыпь, пилила и колола на дрова деревянные, насквозь промасленные пахучие шпалы, замененные недавно железобетонными, косила в полосе отчуждения траву для козы Малки — вечно пребывала в трудах, а значит, в движении. От козьего молока Грацию подташнивало, но тетка заставляла все равно пить его — хоть кружку, одну только кружечку, дочечка. Странно, но руки у тетки были легкими — при такой-то неразгибаемой работе! — и ласковыми. Грация помнила прикосновения этих рук — тетя Вера ловко и быстро мыла ей голову, а потом сливала водой, нагревшейся на солнце в новом цинковом ведре. Вода мягко, почти неслышно стекала между лопаток, и — в подобие воды — скользили по спине руки тети Веры, приглаживающие, ласкающие. «С гуся — вода, с Галочки, моей дочечки, худоба», — слышала над своей головой Грация…

Она так задумалась, что забыла про «экстерьер», и почувствовала, что опять раскачивается и «ныряет» при ходьбе, точно лодка, подгоняемая косой волной. Катька Хорошилова спросила бы: «Кому кланяешься, подруга?..» Катька прежде не была такой злой. С самым серьезным видом она размышляла вслух: «Я решила выйти замуж только за военного, за офицера. Значит, большую часть жизни мне придется провести в отдаленных гарнизонах. Может быть, на берегу Северного Ледовитого. Вокруг белое безмолвие, маленький поселок — и почти никаких развлечений. Поэтому я заранее должна готовить себя, чтобы мужу со мной не было скучно». Катька тогда готовилась: научилась вышивать, записалась в кружок гитаристов при заводском Доме культуры и принялась самостоятельно изучать эсперанто. А Грация давно умела вышивать — заботами тетки Веры. Еще Грация неплохо играла на пианино — «в объеме шести классов музыкальной школы». Но эсперанто ей было не по зубам: откуда же взять терпение, чтобы каждый вечер, как Хорошилова, заучивать по три не имеющих никакого смысла тарабарских слова? Да и что теперь Катьке от этого эсперанто?..

Грация выпрямилась, расправила плечи, постаралась, чтобы бедро и голень составляли единую линию… и заметила, что гольфы на левой, больной, ноге не только в семенах конского щавеля, но и еще в каких-то грязных колючках. Она нагнулась и стала счищать этот мусор, но тут сзади зафырчала машина. Грация быстро распрямилась, однако обернулась не сразу, потому что ей надо было прежде вспомнить, каким из двух имиджей она уже пользовалась при встречах с Толиком Фирсовым. Ну, совсем забыла! Очки висели на шнурке — надевать их или не надевать, пусть себе свободно, чуть игриво покачиваются на груди? И как улыбнуться — снисходительно, свысока? Или же открыто, доверчиво, не скрывая своей женской слабости?

Грузовик обогнал ее, нырнул в рытвину, ойкнул, будто живой, и, задрав тупой нос, вылетел на ровное пространство. Тут Толик Фирсов лихо затормозил (Грация сморщила нос — целое стадо коров и овец не возмущало столько пыли, сколько одна машина), открыл дверцу и крикнул:

— Больше газа — меньше ям! Подвезу, девушка, а?

Грации стало смешно: если в кабине не было Софьи Григорьевны, Толик превращался в разговорчивого кавалера. А при экспедиторше он цепенел, и глаза у него по-стеклянному, не мигая, смотрели мимо Грации.

— Да-да, захватите меня, пожалуйста, с собой, — несмело попросила Грация. Очки остались висеть на ее груди, болтались на черном шнурке. И поэтому Грация с милой подслеповатостью прищурилась (а еще у нее густые и длинные ресницы, свои — и это тоже не пустяк), быстренько облизнула и полураскрыла губы. Конечно, идиотизм, но — имидж, имидж! И ее усилия были вознаграждены: багровое — от жары? — лицо Толика Фирсова расплылось в заинтересованной ухмылке. На округлом подбородке парня обозначилась довольно симпатичная ямочка — верный, почти стопроцентный признак добродушия, подумала Грация.

— Куда прикажете доставить? — Толик нагнулся, подавая ей руку.

Протягивая ладонь, Грация увидела, что на лбу и под глазами шофера выступили крупные и прозрачные капли пота. И это тоже показалось ей милым — детским каким-то, младенческим штрихом, и она сказала себе: молодец, что не стала изображать аспирантку. Строгой аспирантки Толик Фирсов наверняка бы не понял. А вот простушка а-ля пейзан — в самый раз для Толика.

Грация взобралась на подножку. Из кабины на нее пахнуло горячими парами — бензина, масла и еще каким-то густым и неприятно дурманящим запахом. Грация замешкалась. Но Толик энергично потянул ее на сиденье, перегнулся через колени Грации и, тяжело прижимаясь к ней, захлопнул дверцу машины.

— Только везите, пожалуйста, потише, — попросила она слабым — согласно сельскому имиджу — голоском и кивнула на банку, которую прижала к животу. — Молочко собачкам. — И с той же интонацией упрекнула: — А вы меня ведь чуть не задавили. Разве можно так мчаться по деревне? Люди вокруг… куры гуляют…

Фирсов заморгал. У него были редкие светлые ресницы. Когда до него дошло: упрекают в чем-то, может быть даже с угрозой упрекают, он отодвинулся от Грации и тяжело засопел.

— Кто это мчался? Кто это задавил? — С каждым вопросом его щеки все сильней наливались свекольным цветом. — Что я, правил не знаю? Да? Люди, понимаешь. Куры, понимаешь. Собаки!..

Толик уже не ухмылялся, как минуту назад, а скалился, — под прекрасными, будто они из лучшего фарфора, зубами обнажились бледно-розовые десны. Глаза его злобно округлились. Капли пота вдруг помутнели. И только наивная ямочка по-прежнему красовалась на мягком подбородке.

«Господи, да он пьян! — ужаснулась Грация. — Так рано, а он уже пьяный!» Густой и неприятный запах, перебивавший бензиновые пары, заглушивший прогорклость перегревшегося машинного масла, без всякого сомнения, был алкогольным.

— Понаехали тут всякие! — кричал Толик Фирсов прямо ей в лицо. — Командуют! А чего под машину лезешь? Зачем? Ты уж лучше сразу под шофера сигай!

Грация отшатнулась. Губы не слушались. Едва удалось выдавить:

— Как вы смеете! На каком основании?.. Выпустите меня! Сию же минуту!

Звонко и, одновременно, гулко, как бывало, когда щелчок кнута Егорыча приходился под самым окном, хлопнула дверца. Взвизгнули колеса — и колючая пыль обдала Грацию с ног до головы. И вдруг машина остановилась. Толик Фирсов распахнул дверцу и, далеко высунувшись, проорал:

— Ты учти, мы твоих собак порешим. Ишь, псы какие! На людей кидаются!..

Ничего не видя из-за пыли, а еще больше, пожалуй, ослепнув от горя, она побрела по дороге. И только пройдя насквозь лес, у самых ворот дома отдыха, Грация опять вспомнила про «экстерьер», обнаружив, что хромает много сильней, чем обычно. А когда увидела, что лохматый, прохладный с внутренней стороны лист лопуха исчез с банки и молоко заметно расплескалось, то не выдержала и заплакала.

2

Михановский читал газету и рассеянно накручивал на палец волнистую прядь побуревших волос. Накрутит — отпустит, снова накрутит — опять отпустит. Вид у него был расхристанный: накануне дачу опять оккупировали гости, много гостей. «А когда гостей большое количество, — объяснял свое состояние Григорий Максимович, — каждый просит слово — и бедному тамаде приходится трудно». Естественно, именно он и был тем человеком, которому пришлось пострадать за общество. Но о том, что довело его до нынешнего состояния не количество гостей, а обилие выпитого, Михановский умалчивал.

Он сидел, согнувшись над газетой. Старая шелковая тенниска, когда-то красная или фиолетовая, а ныне цвета сильно разбавленной марганцовки, была ему мала. Поэтому и без того короткие рукава торчали над плечами Григория Максимовича крылышками.

— Ты, папа, у нас вроде ангела, — сказала Антонина, — только ангел не совсем обыкновенный, а с большого похмелья.

— Да? — Михановский потряс головой и плаксиво протянул: — Уй-ю-ю-уй. Больно. Но все равно повышаю свой уровень. А ты? Взяла бы газетку, просветилась. К примеру, «Знак беды»… Так… Район оказался в опасности. Плотность загрязнения территории составляет 15—40 кюри на квадратный километр…

— Где это? — вмешалась Юлия.

— Помолчи, — отмахнулся Михановский. — Значит, так… Пребывание людей, особенно детей, не остается без последствий. Частые жалобы ребят на головные боли, кровотечения. Из-за повышенной утомляемости уроки в школах длятся сорок минут…

— Подумаешь, всего пять разница! — Антонина поправила бант дочери, попыталась обнять ее за плечи, но Лиза вывернулась и побежала в сад. — Могли бы и покороче сделать. Например, полчаса — тридцать минут вполне хватит.

— Где это? — повторила Юлия. Она наводила макияж перед маленьким круглым зеркальцем, которое приставила к заварочному чайнику, и была предельно сосредоточена.

— В Брянской области, — сказал Михановский. — На западе Брянщины.

— А-а… Брянщина далеко…

В конце концов, это должно было случиться, потому что со школы известно: количество переходит в качество. Только, жаль, не говорилось на уроках, зачем, к чему это превращение и какая от него человеку польза, если переход происходит помимо его воли. И неизвестно, есть ли вообще польза, или от этого качественного скачка — одни неприятности и сплошное расстройство, как это случилось у Грации, когда однажды, покинув сестриц Михановских, она не отправилась на традиционную встречу с Белкой, не повернула, выйдя из леса, в сторону Пуховки, а ступила на неровную, в ямах и кочках, но крепко убитую копытами тропу, ведущую к реке.

Как всегда, с сестрицами ей было интересно и весело. Грация задыхалась от дурного смеха: не щадя себя, Антонина живописала очередной художественный совет, где своим видом, поведением и — отчасти, только отчасти, Горпина! — картинами доказывала, что женщина если и не высшее существо в полном объеме, то уж, по крайней мере, такой же художник, как мужчина. Сестрицы не жмотничали — ничего не скрывали и словно бы дарили ей толику своих успехов, красоты и свободы, и Грация еще долго после этого несла в себе опьяняющий груз вседозволенности, богатства, защищенности и еще чего-то, не имеющего имени, однако настолько важного, что жизнь без него становится серой и пресной. Может быть, именно поэтому Грация шла, совершенно не заботясь о движении по экстерьеру, но больная нога между тем совсем не подводила ее, походка была уверенной, плавной, четкой, словно за спиной следовал доктор Вольский, внушая задыхающимся голосом старого куряки: «Помни, девочка, что Рузвельт, став президентом, въехал в Белый дом на инвалидной коляске. Но еще лучше будет, если ты оживишь в своем воображении неповторимого Гарринчу…»

Была минута, когда опьянение внезапно улетучилось и в образовавшуюся пустоту проникло иное — болезненное и гнетущее чувство тоски: «Что я делаю и зачем?» Но Грация поборола это чувство — опять же не без помощи сестриц Михановских: так они сильно разожгли, раздразнили ее, так глубоко втянули в атмосферу своих приключений, темных радостей и неосуждаемых побед. И что в этом случае прикажете делать одинокой и еще молодой женщине? Тем более что Дубровин далеко, и черт его знает, когда и чем кончится их размолвка, а Егорыч — вот он, сидит под кустом с кнутовищем под мышкой и грызет золотыми зубами яблоко. Интересный и загадочный человек, неожиданно возникающий рядом с Дубровиным на побеленной известкой стене.

Грация вспомнила про очки, которые болтались на шнурке и подпрыгивали при каждом шаге. «Надеть или не стоит?» Она опять гадала, какой ей предстать — на этот раз перед Егорычем. Можно строго произнести: «Я пришла, чтобы сделать вам самое последнее предупреждение: если вы еще раз используете эту ужасную лексику, я буду вынуждена обратиться в милицию».

Она уже слышала фальшивую интонацию и свой противный голос, каким произнесет выспренную галиматью, и решила: нет, так не надо. Она лучше поступит по-иному: с просительной и нежной улыбкой заглянет в лицо Егорычу и очень мягко укорит его: «Вы такой милый, такой симпатичный — и вдруг ужасные слова. Почему? Они вам не идут, поверьте!»

Он услышал ее приближение. Издали, снизу вверх, к ней метнулся удивленный взгляд голубых, молодо удивившихся глаз. Грация ощутила, как внезапно стали тяжелеть бедра и затрудняться дыхание. И сказала себе: «Дура! Все-таки допрыгалась». Здесь, на поляне, в окружении деревьев и кустов царила тишина. Ни одного звука из деревни, ни голоса, ни удара с отмели, где так часто происходила большая-пребольшая стирка. И ни одного человеческого существа поблизости. Только жвачные бессловесные животные наблюдают за тем, как она опускается на траву рядом с Егорычем, на расстоянии всего-то вытянутой руки от него, и если он — не дай бог! — пожелает протянуть сейчас руку…

Коровы наблюдали за нею выпуклыми и влажными глазами, как бы в ожидании продолжения, будто бы спрашивая: ну и что дальше? А Грация, посмеиваясь над собой и едва справляясь с волнением, настороженно сидела на теплой траве, даже не предполагая, что же в самом деле может произойти или должно случиться… И должно ли?

Ее сознание в какой-то момент зациклилось на единственной мысли: я тут, рядом с ним, с мужчиной, который меня волнует, мы одни, и просто так, ничем, это не может кончиться. Пастух молчал. Грация молчала. Коровы вздыхали. Наверное, она выглядела насмерть испуганной. Очень уж идиотский вид у нее, пожалуй, был, потому что Егорыч, настороженно вглядевшись в нее, отвернулся и, не нарушая прежнего молчания, стал постукивать кнутовищем по каблукам новых яловых сапог. А коровы продолжали вздыхать — глубоко и натужно, словно разом вспоминая о своих, коровьих, неприятностях и проблемах.

Это безмолвие продолжалось довольно долго. Наконец от реки потянуло холодной сыростью. Грация понимала: надо что-то сказать, объяснить свое появление, назвать любую причину, пусть самую глупую, лишь бы еще больше не усложнять ситуацию затянувшимся, провальным молчанием. Катька Хорошилова наверняка бы нашлась, а вот в ее голове была пустота, и лишь приглушенно шумела в ушах кровь, и каждая минута прибавляла напряженности и неудобства. Грация была благодарна пастуху за его терпение и в то же время злилась на него: такая массированная ежеутренняя атака, такой повышенный интерес к ее личности — и вдруг застыл, словно каменный идол, на которого натянули чего-то ради — для смеха? — модную трикотажную рубашку. Но прошло еще некоторое время — и прежнее состояние совершенно покинуло Грацию, превратившись в некую свою противоположность. Она искоса поглядывала на Егорыча, который, уставившись в землю, продолжал постукивать кнутовищем по наборному каблуку яловых сапог, и удивлялась: чего ради она приволоклась сюда, из-за кого? Неужели именно он, онемевший внезапно пастух, пропахший потом, табаком и навозом, с редеющим ежиком волос, морщинистой шеей и склеротическими разводами на скулах, появлялся на подсиненном экране ее вечерних сеансов одиночества и скуки?

Она подумала: сейчас разревусь. Или истерически захохочу. Собралась подняться и уйти, убежать отсюда, чтобы поскорее избавиться от охватившего ее чувства стыда, пережить все внутри — и забыть, но в этот момент Егорыч заговорил, и Грация с нарастающим чувством недоумения, растерянности, а потом и ужаса услыхала, что он извиняется, кается, даже, кажется, умоляет о прощении. Когда оцепенение миновало, Грация поняла: пастух говорит о старости, ее разрушительной силе и неизбежности, говорит тоскливо и в то же время зло, словно ведя спор с самим собою.

— А что такое старость? — спрашивал он с горькой усмешкой. — Седина? Лысина? У бабы — подбородок, загнувшийся точно у яги? И характер такой же? У мужика — капля на носу? Или расстегнутая по забывчивости ширинка?.. Да нет же! Это будет патология, распущенность или просто витаминов не хватает. Понимаешь, и сволочная сварливость, и сладкая болезнь склероз появляются не только с преклонным возрастом… Да я в общем-то не о такой старости, не об этом. Я о другой, которая при полном твоем разуме настигает неожиданно и бьет потому особенно больно. Вот, кажется, только вчера работал, как тот вол, и ничего, кроме нормальной усталости. Поспал, отдохнул — и снова огурчик. А сегодня потрудился чуток, но сон не идет, и спится недолго, и не огурчик ты уже, а посиневший баклажан. И все начинает валиться из рук: падает коробок спичек, разбивается чашка… Собираешь осколки и думаешь: что со мной, самому бы надо собраться. Смотришь на руки — вроде бы по-прежнему ухватистые. На ногах крепко стоишь, не всякий парень тебя собьет. И все равно — старость…

«Надо идти», — подумала Грация. Слова Егорыча не вызывали ни жалости, ни обыкновенного интереса. Только недоумение: зачем он об этом, к чему? Страдает? Но у нее тоже есть своя боль. Он нуждается в понимании, она нуждается, все нуждаются… Еще немного — и слезливость Егорыча вызовет ответную откровенность — вот тебе и тоскливый волчий дуэт. Шла сюда — и было ей неспокойно, радостно и стыдно. От волнения трудно дышалось и тяжелели бедра, и по всему телу от живота расплывалось волнующее тепло. Ждала: сейчас рядом со мною окажется чужая, но такая притягательная сила, захочу — она станет моей. Пусть на время, не навсегда. А что нашла?..

Но Егорыч, конечно, не догадывался о ее разочарованиях. Он продолжал толковать о своем. О том, как со старостью мелочи постепенно начинают заслонять главное. Прежде незаметные, как им и положено, мелочам, почти незримые и неслышные в толчее часов и дней, они начинают мешаться под ногами и буквально вопить, оповещая о своем существовании. И еще, жаловался пастух, представлявшийся еще недавно загадочной личностью, наступает несовпадение между мыслью и действием. Мысль уже осторожничает, а руки-ноги, как много лет назад, жаждут энергичных действий, и получается суета.

— Сдерживаешь себя: куда помчался, охолони! Бережно снимаю с полки будильник; неторопливо ставлю стрелки, чтобы не проспать своих коров; медленно завожу. Соизмеряю вроде бы способности интеллекта и возможности опорно-двигательной системы… Все в порядке, все ладом. Но на пути к прежнему месту, к полке, будильник выскальзывает из руки и шмякается об пол. И завтра происходит нечто подобное, не с будильником, так еще с чем-нибудь. И чем ты больше осторожничаешь, стараешься, тем хуже… — Он, пожалуй, мог тянуть свои жалобы бесконечно. Но это — его проблемы.

Грация встала с травы, отстранила потянувшуюся к ней руку Егорыча, строго спросила:

— Это еще что такое?! И учтите: я нахожусь в отпуске, имею право на полноценный отдых, а вы орете по утрам, словно в дремучем лесу заблудились. А слова-то какие! Не стыдно?..

Она пришла домой уже в сумерках, быстро разделась, толкнула створки окна и бросилась в кровать. Уснула не скоро, на побеленной стене одно за другим возникали разные изображения, картины, лица. Егорыча среди них не было. Да и вспомнила Грация о нем в самую последнюю минуту, перед тем как погрузиться в сон: «Зачем же он притворялся?»

Утром включила радио — захотелось веселой музыки. Но одна станция передавала призыв к сельским жителям Подмосковья всесторонне подготовиться и в кратчайшие сроки завершить уборку ранних зерновых, а на другой кто-то угрюмо, с одышкой, сообщил:

— Мой однополчанин ничем прежде не болел. Но вернулся домой — и через месяц состояние здоровья резко ухудшилось. С трудом хожу, пишет он мне, с палочкой. А врачи твердят: плоскостопие. Какое же это плоскостопие, когда совсем другая причина? У меня вон тоже… отхватили желчный пузырь, порезали часть желудка и поджелудочной железы. Сказали: застарелое. А я думаю, что схватил такую дозу, что и по законам военного времени запрещено. А мы под мирным небом Родины…

3

Щенки росли и становились все более шустрыми и непоседливыми. Особенно выделялся среди них такой же весь рыжий, как Белка, но с черной грудью. Откуда у него эта черная грудь, догадаться было нетрудно — рядом с прибежищем для щенков часто валялся, подставив солнцу брюхо, Гришка, большой, грязный, у которого одно ухо торчало прямо вверх, как фанерное, а другое болталось наподобие тряпочки. Гришка был в репьях, колтунах и ранах. Одни раны заживали, другие еще кровоточили. Он лежал в стороне от домика, вытянувшись во весь рост, худой, с проступавшими ребрами, вытянутыми лапами и закрытыми глазами, и не шевелился, даже, кажется, не дышал. Грации показалось, что пес неживой. Но тут приблизился кто-то из отдыхающих, крикнул: «Гришка!», и пес необыкновенным образом в мгновенье очутился сразу на четырех лапах и ловко поймал брошенную по крутой дуге кость. На следующий день он тоже валялся рядом с домиком, но уже не бездыханным трупом, а изображал из себя благодушного отца большого семейства. Щенята терзали его как могли, особенно старался черногрудый, пес терпел, а Белка блаженно щурилась и радостно посапывала, показывая белоснежные клыки…

Черногрудый щенок первым ощутил приближение несчастья: он стал увязываться за пуховскими, хотел, наверное, покинуть опасное место. Смешно ковылял, тащился вслед за ними до конца убитой кирпичной крошкой тропинки, но не дальше, потому что Белка словно бы определила это место в качестве границы домашних владений: как только щенок достигал границы, она бросалась вслед за ним и волокла его, виновато и жалобно попискивающего, назад, разжимая пасть только над кучей его братьев и сестер, куда черногрудый плюхался тяжелеющим с каждым разом лохматым комком.

Но все равно как-то вечером он ухитрился вскарабкаться на тележку, которую тащила за собой официантка Зинаида Прокофьевна. Там было тесно от ведер, кастрюль и банок, однако черногрудый нашел себе место и поехал незваным пассажиром в Пуховку. Белка, видно, опешила от такой его наглой прыти и бросилась вдогонку, когда потерявший за день свою форму и белоснежность марлевый колпак официантки уже скрылся в лесу. Через минуту послышался визг — черногрудый выкатился на тропинку, часто и нелепо перебирая короткими лапами. Они его еще плохо слушались, и старания щенка не убыстряли движения, а только доставляли ему лишние хлопоты — приходилось удерживать зыбкое равновесие.

Это его стремление уйти от гнезда подальше, найти себе хозяев заставило Грацию заволноваться, и она предложила Михановским взять прекрасного — умного, красивого и храброго черногрудого щенка по кличке… ну, скажем, Тимоша.

Марьяна Леонидовна отказалась сразу — боялась клещей, экземы, блох и всякой иной заразы и пакости.

— У меня же внуки, Грация, — сказала она с упреком: мол, как же вы не подумали, милая, прежде чем сделать такое предложение. — И кроме того, мои предки никогда не имели в доме собак. И вообще, в нашем круге…

— Кто здесь, в конце концов, хозяин? — спросил Михановский. Он был настроен благодушно. И Грация решила, что, может быть, Григорий Максимович все-таки  п р и н я л  этот  к р у г, от которого порой и на генеральском гектаре становилось тесновато. А что? Хорошо же, когда много родных и близких людей. Тогда тебе не надо, как, допустим, Хорошиловой, мечтать: к кому бы прислониться? Вот они все — рядом, сбоку, со всех сторон. Прислоняйся и не тоскуй. И тогда ты не будешь набирать наобум номер и, услыхав мужской голос, сообщать с придыханием: «Здравствуй, я приехала»…

Однажды Грация от тоски позабавлялась этой игрой в одиночество. И хотя рядом никого не было и никто не слышал ответов, дерьма наелась она основательно. Впрочем, не только дерьма. В тот день она чувствовала себя такой одинокой, что ужасней ничего не придумаешь, и была совершенно трезва, не то что на девичнике у Катьки Хорошиловой. Верно, поэтому и радость в мужских голосах, и недоумение, и явный испуг — все раскрывалось без помех, все имело интенсивную окраску, аж до тошноты. И вдруг она со своим «Здравствуй, я приехала» налетела на невозможное — на свое зеркальное отражение, но только, как сказала бы Катька, с усами. Все шло без неожиданностей, варианты ответов уже были ей известны еще по девичнику и по другим коллективным попыткам развлечь себя за счет испорченного настроения других. Кто-то ее «узнавал», кто-то божился: тут, мол, произошла несомненная ошибка. Иногда она слышала в ответ брань. Было и безразличное: «Вы не туда попали». Но чаще, гораздо чаще следовала пауза — несомненный признак вины, или понижался голос, или раздавалось в ответ: «Здравствуй, Петя. Ты где? Я сейчас подъеду…»

А он, этот двойник, ее сразу  у з н а л  и обрадовался, явно, но не бурно, у него лишь потеплел голос, который перед тем тускло произнес: «Да. Я вас слушаю». Грация решила, что удачно провела кого-то, обманула, и она напряглась, чтобы не разочаровать собеседника, и приготовилась к долгому разговору. Спросила: «Ты узнал? Это Валя». — «Да, — сказал он, не задумываясь, не вспоминая, — конечно, я узнал тебя, Валя. И бесконечно рад, что ты наконец объявилась». Разговаривали они долго. Грация осторожничала, чтобы не провалиться, и в итоге могла гордиться собой — своей хитростью, искусством. Она договорилась со своим собеседником о свидании — у метро «Академическая», рядом с киоском«Союзпечать», через двадцать минут, — повесила трубку и… пожалела его. Она-то не собиралась на встречу, она играла, а он, Грация могла спорить на что угодно, обязательно явится к «Союзпечати».

В оконное стекло хлестал дождь, начало октября, температура почти нулевая. Хорошо, что «мыльница» — телефонная трубка с электронной начинкой (привезла ее из Египта) — п о м н и л а  последний номер. Грация нажала кнопку повторение. Она волновалась, пока слушала скворчание электроники, и почувствовала облегчение, когда мужской голос произнес: «Да. Я вас слушаю».

«Как хорошо, что вы не ушли, — заторопилась Грация. — Мне очень стыдно. Я ведь мистифицировала вас. Никакая я не Валя. Просто набрала ваш номер — скучно, решила похулиганить…» — Она остановилась. Он тоже молчал.

«Прощайте, — сказала Грация, — не сердитесь».

«Я не сержусь, — ответил он, — помилуй бог! За что мне сердиться. Я ведь знал, что вы — не Валя. То есть, может быть, вы в самом деле Валя, но у меня и знакомой-то с таким именем нет и не было… — Он тяжело вздохнул и признался без игры, без желания вызвать жалость, признался будничным голосом: — У меня была всего-то одна знакомая девушка. Давно. Мне тридцать пять. Я не урод. Не дурак. Но очень стеснительный. Это — беда…»

«Всего доброго! — быстро произнесла Грация. Она спешила, она боялась, что вот-вот и расплачется, потому как он не жаловался, не взывал к пониманию, а очень спокойно — до безразличия спокойно — говорил о своей беде. — Всего доброго!» — повторила Грация. Она боялась произнести слова «До свидания».

«Нет! — вдруг закричал он. — Нет! Все равно! Давайте увидимся. Давайте обязательно встретимся. Ну, прошу вас. Обязательно. У метро «Академическая». Киоск «Союзпечати». Это же совсем рядом, и вам, и мне. Я ведь и киоск этот знаю. Ну, что вам стоит… Валя?! Я клянусь, что не доставлю вам никаких неудобств!»…

Когда она рассказала об этом случае Катьке, та похвалила ее: «Молодец, что не встретилась. Его-то жизнь уязвила гораздо больше, чем тебя. Это точно! Так зачем взваливать на себя еще одно несчастье?» Пожалуй, Катька была права. И все-таки Грация, не один раз мысленно возвращаясь к этой своей игре в «Здравствуй, я приехала», которую вела сама по себе, не всегда думала так, как Хорошилова.

На веранде у Михановских Грация слушала Марьяну Леонидовну, рассуждавшую о трудностях ухода за детьми, большой семьей, а сама вспоминала, сколько тоски, удивления, безысходности и даже гнева было в голосе неизвестного ей мужчины, чей номер она набрала совершенно случайно. Он словно бы цеплялся за последнее, что неожиданно оказалось в его жизни: не верил, не ждал, не надеялся — и вдруг забрезжило, замаячило, начало приближаться, но оказалось все-таки химерой. Чего не было в его просьбе, так это унижения; Грация прекрасно помнила: ничто не напоминало об унижении, хотя пропасть, в которую он проваливался все глубже с каждым ее «нет», становилась страшной для него. Наверное, потому-то и застряла в памяти именно та игра в «Здравствуй, я приехала», что впервые столкнулась с пронзительной просьбой, с мольбой, — и отказала, хотя по милости своего характера шла и на менее требуемые компромиссы.

Григорий Максимович читал газету, крутил чуб и время от времени восклицал: «Черт-те что!» — или хмыкал. Иногда он кричал в открытую дверь своему престарелому киевскому родственнику: «Кончай ты это дело, Ким! Иди сюда, побеседуем». Но Ким все работал и работал. Площадка перед крыльцом давно приобрела ухоженный вид, дерн прижился. Свежо зеленел газон перед свежеокрашенной сторожкой: А Ким находил все новые и новые дела. Грация вспоминала слова Марьяны Леонидовны о полураспаде. Глупость, конечно. Абсолютно ненаучно. И все-таки поведение старика вроде бы подтверждало непрерывность процесса, протекающего в его организме: там словно работал какой-то неумолчный атомный «котел».

Бегали, кричали, плакали и вообще стояли на головах самые младшие Михановские: дочь Антонины — Лизочка и дети Юлии — Максим и Дима. Марьяна Леонидовна изредка призывала их к порядку, но в главном придерживалась, как она сама говорила, свободной формы воспитания.

— Хочешь лезть на забор — пожалуйста. Нравится тебе играть с соседской козой — какие могут быть вопросы, играй. Пусть будет свобода и полное раскрепощение личности.

Слушая рассуждения Михановской о ее принципах воспитания внуков, Грация, конечно, недоумевала: с одной стороны, полная вседозволенность и раскрепощенность, с другой же — отказ взять щенка по каким-то там санитарно-гигиеническим соображениям. Чем соседская коза лучше собаки? Но спрашивать об этом Марьяну Леонидовну Грация не собиралась. Она давно уже заметила, что логика — не самое сильное качество хозяйки дачи. Марьяне Леонидовне ничего не стоило опровергнуть себя, сочинить на ходу небывальщину, забыть обещанное и вспомнить то, чего не было и быть не могло.

— Я решила, — говорила Марьяна Леонидовна, позвякивая ножами и вилками в тазу, — перейти целиком на каши. Утром я варю манную, в обед — гречневую, на ужин даю ребятам пшенную. И полезно, и вкусно, и разнообразие.

Какие там каши? Внуки ели волглую колбасу за два девяносто, рыбные консервы в томате, недожаренную треску из магазина «Кулинария», короче говоря — все, что доставлял домой в разноцветных пластмассовых сумках Михановский, все, что он мог купить в торговых точках на станции. Каши, правда, тоже были — и пшенная, и манная. Да только Марьяна Леонидовна варила какую-нибудь одну. И сразу на два-три дня. А между тем в холодильнике перемерзали куры и скисал творог. Варить и жарить Марьяна Леонидовна не любила. Зато пекла и готовила салаты она каждый день и тем радовала внуков и мужа.

Грация не чувствовала себя здесь лишней. И не только потому, что мыла вместе с нею посуду, вытирала тарелки и блюдца и расставляла их в старом со скрипучими дверцами буфете. Она видела, что нужна хозяйке: слушать ее рассуждения и воспоминания, которые были — или со временем стали? — совершенно неинтересны Григорию Максимовичу. Марьяна Леонидовна могла говорить увлеченно и долго, не требуя реакции, ей надо было выхлестнуться, потому что внуки еще малы, дочери неизвестно где, а муж на все ее «Помнишь?» отвечал коротко: «Уже забыл».

Грация помогала хозяйке, внимала Марьяне Леонидовне, но все равно чаще всего думала о своем. Иногда о том, что уже перемалывала в своих мыслях не один раз: Катька Хорошилова конечно же совсем неправа, когда говорит: «Дом нужен для того, чтобы родиться в нем и умереть. Остальное — дорога». Наверное, Катька повторяла чужие слова, слышала их или вычитала, потому что не Катькина это способность — вот так формулировать. Хорошилова — не из мыслителей. Но следовала она этой формуле неукоснительно, охотно моталась в командировки, копила дни отгулов, чтоб умчаться по десятому, наверное, кругу на «Золотое кольцо», а если начинал брезжить заграничный туризм, то залезала в долги по макушку и могла продать душу дьяволу, лишь бы оказаться в числе счастливчиков.

Иногда Грация засиживалась у Михановских, и приходилось возвращаться к себе в Пуховку в позднее время. Тогда Григорий Максимович провожал ее до ворот и там вручал электрический фонарик. «Разбойников у нас нет, — говорил он, — а провалиться в яму можно запросто».

Если Грация уходила от Михановских после ужина, то почти всегда нагоняла в лесу работниц дома отдыха. Некоторые из них, как, к примеру, Зинаида Прокофьевна, тащили за собой тележки, уставленные бачками и кастрюлями с пищевыми отходами. Их Грация не боялась. А увидев других, за которыми частенько увязывался Гришка, она замедляла шаг, а то просто сворачивала на боковую тропинку.

Пса неудержимо привлекали запахи. Гришка приближался к поварихам почти вплотную, иногда даже утыкался мордой в какой-нибудь промасленный сверток; инстинкт и голод заставляли собаку забывать об опасности. Но стоило кому-то из поварих обернуться, как Гришка неуклюже отскакивал — боком, извиваясь заметно прогнутой спиной. Больное ухо его при этом трепетало на ветру, словно было не живым, а тряпичным.

Отскочив, Гришка некоторое время стоял, вытянув шею и шумно дыша. Потом, не выдержав искушения, вновь устремлялся следом за удаляющимися запахами, выставив одно плечо вперед, чуть боком, как побывавшая в аварии автомашина, и припадая на левую переднюю лапу. Длинный и пушистый Гришкин хвост, усеянный репьями, ритмично колыхался из стороны в сторону, словно они были по отдельности — не раз битая, вздрагивающая от шорохов собака, ежеминутно ждущая нападения, удара, окрика, и ее флегматичный хвост.

Хозяйка, которой Грация с умилением стала рассказывать о жизни собачьего семейства, неожиданно обрушилась на Гришку:

— Да он же кобель какого свет не знал! Где сучка в охоте, там и Гришка непременно.

Сдерживая улыбку, Грация попыталась защитить Гришку:

— Он же не человек — животное. Ему можно.

— Можно? Что можно? А Белка на что? Этот Гришка ее ни во что не ставит. Хоть в Рузу сбегает, хоть за Можай умотает. И не лень ведь псу — за Можай. И что с ним только ни делали, а он все равно ни одной собачьей сходки не пропустит. Чисто генерал на свадьбе. А прошлой зимой так, дурак, за волчицей с течкой увязался. Подрали его волки вусмерть! Как выжил, неизвестно. Говорят, Белка его выходила. А волки, ты, Грация, учти, в этих случаях особо опасные…

4

…Грации снилось, будто идет она вдоль широкой и могучей реки. Может быть, это было озеро или даже море. А если все-таки река, то с бесконечно далеким, лишь приблизительно угадывающимся в розово-белесом тумане берегом… Нет, пожалуй, приснилось все-таки настоящее море, но не южное, теплое, а, скорее, Балтийское или Белое, потому что на пути встречались огромные, с острыми углами, гранитные глыбы, непоколебимо стоявшие в мрачной угрюмости.

Грация шла и шла вдоль моря. Иногда под ее ногами скрежетала галька, иногда скрипел жесткий песок. Встречный ветер грубо останавливал ее — ветер был сильный и ледяной — и дул ровно и нескончаемо, но Грация наклоняла голову и упрямо пробивалась сквозь его враждебную, как бы живую, упругость.

Когда Грация проснулась, то в первые минуты ощутимо помнила, как сдавливал ее голову этот ветер — до ощущения мигреневой боли, как хлестал по коленям мокрыми полами плаща. Бесконечный порыв холодного воздуха заставляет все ниже и ниже сгибаться узловатые и кривобокие деревья, лохматой изгородью выросшие на дюнах, которые плавными горбами взбегали к голубому небу, запятнанному черными и седыми разводами туч.

Иногда Грации чудилось, что место это ей знакомо. То ли Юрмала, то ли Выборгский залив. А то показалось, что много раз видела точно такой берег не в жизни — в кино, в видовой короткометражке, перед началом художественного фильма, когда не было еще однокомнатной квартиры и они с Дубровиным спасались от бездомности на любых зрелищах. Про природу показывали в начале; Дубровин еще не успевал замереть рядышком, как всегда — справа, с ее ладонью в своей большой и мягкой руке, а сама Грация еще боялась: вот сейчас зачем-нибудь зажгут свет, и все увидят их, сблизившихся пальцами и головами, и догадаются о незаконности и бездомности этой парочки…

Она очень долго, до усталости, шла во сне по дикому берегу, сопротивляясь ветру, и все время задавала себе вопрос: где это я? куда меня занесло? И, оказывается, она могла сравнивать это дикое место с Курилами, Прибайкальем, Карелией… Это значило, что везде-то она побывала, убегая от одиночества, которое продолжалось и во сне тоже.

Потом Грации стало все равно — что, где, когда. Песок противно скрипел под ногами. Острые сломы гранитных ребер, за которые приходилось хвататься, когда огибала непоколебимые глыбы, резали ладони до крови. От назойливого и властного ветра все сильней болела голова. А она все шла и не знала, почему нельзя остановиться, передохнуть? И вообще, зачем и к какой цели ей надо идти по этому слишком уж неуютному — до враждебности — берегу? Но Грация продолжала шагать, все сильней припадая на больную ногу. В какой-то момент ветер сорвал и куда-то отбросил очки, однако она не остановилась, не стала их искать. Бесполезная забава, обыкновенная глупость, украшенная иностранным словом «имидж». В эти минуты она знала одно: надо двигаться вперед, вдавливаясь в ветер, выискивая замысловато петляющую, почти неприметную на песке, а тем более — на голыше тропинку, проложенную неизвестно кем, и Грация шла, наклонив голову, и плакала от боли, от одиночества, от того, что это озеро или море такое неприветливое — с тяжелыми, в белоснежных гребнях, волнами, которые почему-то катились только в одном направлении — из дымчато-розовой дали к берегу, к ней, и разбивались о камни с ледяным звоном, а пена, точно она замысловато вырезана из тонкой жести или серебряного станиоля, падала на песок и расползалась по нему, медленно умирая с затихающим шорохом.

Потом Грация почувствовала, что замерзает, губы ее затвердели, а зубы стали выбивать частую и подлую, никуда не зовущую дробь. И вдруг что-то или кто-то прикоснулся к ее голой ноге. По коже скользнуло легкое и словно бы пушистое тепло. Грация испугалась — она уже начала привыкать к здешнему одиночеству. Остановилась и замерла, приложив ладонь к груди, снимая собравшуюся около сердца тяжесть. А тут опять повторилось теплое прикосновение, еще раз и еще. Грация несмело опустила глаза — от удивления они открылись широко и моментально высохли слезы: внизу, у ее ног, шевелился рыжеватый, с черной грудью, щенок. «Тимка, Тимоша, Тимофей!» — срывающимся голосом крикнула Грация. Ну да, это был он, бойкий и веселый Белкин сын, шелковый клубок, который столько раз пытался найти себе место в жизни — и всегда, к сожалению, неудачно.

Щенок прижался боком к ее больной ноге — и замер. Грация не удивилась, как это Тимка очутился здесь, — она безропотно отнеслась ко всем причудам своего сна.

«Тимо-оша-а…» — с благодарностью протянула Грация и хотела нагнуться, чтобы погрузить свои мерзнущие пальцы в шелковистую шерсть щенка. Но тут за ее спиной, издалека, с той стороны, откуда она пришла, донесся мужской голос — властный, сильный: «Тимка! Ты куда делся? Не потеряйся, Тимка!» Грация обрадовалась, ну вот, он таки нашел себе хозяина.

Щенок поднял к ней короткую заостренную мордочку в благородных отметинах родинок и улыбнулся, показывая между сахарными мелкими зубами кончик алого языка. Коротко тявкнул и побежал на голос, то и дело оглядываясь, как бы зовя за собой, и Грация послушалась его. А навстречу им шел высокий мужчина в куртке-штормовке с глубоко надвинутым капюшоном. Лица его Грация не видела, но была уверена, что человек этот не Дубровин, не Фуремс, не Егорыч, не тем более Толик Фирсов. У него вообще не было ничего общего ни с одним из ее прежних знакомых. И, двигаясь навстречу ему, по уже пройденной однажды тропинке, снова обходя валуны и цепляясь за режущие кромки гранитных глыб, но не чувствуя боли, Грация увидела на песке свои очки, от которых игривой змейкой убегал черненький шнурок, подумала: «Зачем теперь-то они мне?» — и не нагнулась за очками.

…Жена и внуки старого Кима, которых так долго ждали, появились на даче Михановских неприметно. Просто однажды приоткрылась калитка — и они вошли: пожилая седовласая женщина с плотно скрученным пучком на макушке и двое очень серьезных мальчишек лет семи-восьми. Одеты они были в одинаковые серые свитеры. За плечами у мальчиков висели небольшие рюкзаки. Женщина несла сильно растянувшуюся авоську, в которой грустно, как за тюремной решеткой, расположился темно-зеленый арбуз. А затем калитка распахнулась во всю ширь и пропустила Кима, навьюченного всем остальным багажом, — старик встречал их в Москве, на Киевском вокзале.

Юлия — она загорала в купальнике на открытом солнцу пространстве перед воротами — нехотя поднялась с раскладушки. Кинофестиваль кончился, оператор вернулся на свои Сейшельские острова, Стасик продолжал играть в Одессе врангелевского контрразведчика, — и она почти неделю жила на даче. С Юлией у Грации дружба не получалась. Юлию никто не интересовал, даже дети, — она сама занимала слишком много места в своей жизни. Лежала на солнцепеке в таком  о т к р о в е н н о м  купальнике, что Григорий Максимович, проходя мимо дочери, неодобрительно крутил головой и бросал свое «Черт-те что!», жевала печенье, листала журнал и то и дело пускала в ход какие-то кремы, лосьоны для лица, тела, рук и ног. У Антонины случались переживания, Антонина иногда страдала, а Юлия сбрасывала с себя неприятности в самом их зародыше: «А на фига они мне нужны? Я хочу любить и хочу, чтобы любили. Это главное. И вообще, больше секса — меньше сердца».

Юлия поднялась с раскладушки, бросила гостям: «Здрас-сьте!» и, повернувшись к ним, опешившим, спиной, направилась в дом. Даже Марьяна Леонидовна растерялась от такого поведения Юлии. Вытирая на ходу мокрые руки — купала внуков, — бросилась к прибывшим родственникам с объятиями, раскудахталась на весь дачный гектар. Михановский тоже почувствовал себя неуютно, отложил газету и спросил:

— А что, правда санитарный запрет на овощи из Припяти сняли?

Через полчаса все сидели за обеденным столом. Стараясь не смутить приехавших мальчишек, Грация поглядывала на них исподтишка. Ребятки ей понравились: милые, с блестящими вишенками глаз, только не по возрасту серьезные, очень уж сосредоточенные на каких-то своих недетских, похоже, мыслях.

Жена Кима, ее звали Евгения Петровна, заметив изучающий взгляд Грации, поняла его по-своему:

— Вы не удивляйтесь насчет свитеров. Я не велю им снимать. Мерзнут мальчики, температура у них скачет.

— Несчастье! — тяжело вздохнула Марьяна Леонидовна.

— Помолчала бы, — приказал Михановский. — У тебя на каждом шагу несчастье. Суп выкипел, тарелку разбила, чулки порвала — все несчастье… Есть же разница?

— Есть, есть, — торопливо согласилась Марьяна Леонидовна.

Но Михановского не так просто было остановить. Оглядывая многочисленное застолье, он торжественно раздаривал всем свои мудрые мысли.

— К тому же, — вещал он, — если несчастья одно за другим обрушились на человека и не могут уже уместиться в нем, как перезревшая опара в квашне, это становится нестрашным. А порой — смешным. На самоубийство в таких случаях идут только законченные шизофреники. Нормальные люди или свирепеют и раскидывают несчастья по сторонам, или начинают хохотать. Множественность несчастий подобна избыточности денег: наступает девальвация. Мы просто плюем на несчастья: одним больше, одним меньше — какая разница?..

Михановский выпрямился на стуле и высокомерно оглядел всех. На лицах детей было написано недоумение — они его не понимали. Старый Ким, положив руки на стол, напряженно смотрел в свою тарелку. Евгения Петровна тоже опустила взгляд. Юлия ехидно улыбалась: что еще скажешь, мудрец? В глазах у Марьяны Леонидовны стояли слезы. И Грация едва сдерживалась, чтобы не расплакаться: кому он говорит? для кого вещает? Над этими двумя мальчишками уже витает, может быть, смерть. Их родители до сих пор находятся в зоне бедствия и опасности. Старики не в себе: похоже, что погружены в транс, из которого неизвестно как и когда выберутся…

— Может быть, ты помолчишь? — обратилась к отцу Юлия.

Грация ждала, что Михановский сейчас, по своему обычаю, взбрыкнет. Вспыхнет, как всегда это с ним происходит, когда натыкается на сопротивление. Грозно спросит: «Кто здесь хозяин?» Или, по крайней мере, накручивая на палец посивевший чуб, произнесет сакраментальное: «Черт-те что!»

Но он, неуклюже выбираясь из-за стола, отодвигая попадавшиеся на пути стулья — вместе с сидящими на них ребятишками, глухо пробурчал неожиданное для него слово:

— Извините…

В мастерской Антонины, на втором этаже, было прохладно. Легкие шторы Юлия раздвинула в стороны, и огромное окно — чуть ли не целиком застекленная торцевая стена — пропускало столько света, что его обилие ощущалось неестественным да и ненужным. В углах предательски означился мусор: окурки, тряпки, пустые бутылки. Покрывало на низкой тахте, не знавшее вроде бы износа, неизменно привлекавшее интерес Грации замысловатым, жаждущим расшифровки орнаментом, оказалось стертым, засаленным, в пятнах и уже изрядно посеченным. А когда Юлия опустилась в кресло, стоявшее против окна, обнаружилось, что кремы и лосьоны и все ее макияжные ухищрения далеко не панацея от времени и не гарантия неземной красоты; вспыхнув, заспорили между собой краски, обнажая нездоровость кожи, прорезались морщины, а сияющие глаза погасли, уступив в неравном споре обыкновенному блеску дня.

— Мне скоро тридцать, — Юлия словно бы догадалась о мыслях Грации. — Не ври, не ври, я все поняла: плохо, отвратительно выгляжу. Причина? Тридцать лет и беспорядочный образ жизни. Инстинкты на первом месте, а все остальное — вот там, в отдалении, в заброшенности, в паутине, иначе говоря — под тахтой, где, кстати, валяется — видишь? — бюстгальтер моей сестрицы. А она его, наверное, искала… Да, о чем это я? О том, что всеми людьми в первую очередь управляет эгоизм. Собственные желания. Стимул по имени «Хочу!». Все остальное — приложение, второстепенные детали… Просто насчет эгоизма на производственных совещаниях и в приличном обществе принято почему-то помалкивать. Некоторые хитрецы клянутся всеобщим благом — для этого; мол, только и существую, чтобы сделать других людей счастливыми, и прячут свое «Хочу!» так глубоко, что им верят. А если и не верят, все равно не докопаешься: или лопата затупится, или рыть устанешь… Ну, чего молчишь? Считаешь, что мне лучше бы каждый день ходить на трубопрокатный завод, чем раз в неделю наведываться в издательство? Нет, извини, я — гуманитарий во всех смыслах.

— Эти ребята… — начала Грация.

— Лучше бы они не приезжали. Ты не знаешь, радиация не заразная?..

Грация невольно рассмеялась: надо же быть в такой степени «гуманитарием»!

— Понятно, — сказала Юлия. — Радиацию — в сторону, поговорим-ка лучше о мужиках. Не сегодня, так уж завтра точно Антонина непременно заявится со своим так называемым женихом. Красивый, между прочим. Великан. И специальность модная — э-ко-лог. Ученый малый, но не педант, между прочим. Это я сразу заметила: не педант. Хотела, чтоб он на меня глазенки свои положил, но Антонины испугалась: озверела она от любви к экологу, убьет за милую душу, не посмотрит, что я — сестра. Знаешь ведь: от любви до ненависти один шажок… — Юлька оглянулась. — Представь, как они трахаться будут — Антонина и эколог! Ничего, перекрытие прочное, не рухнет.

«Глупая она, что ли? — подумала Грация. — Или притворяется, разыгрывает меня…»

— Слушай, — не унималась Юлия, — а твой Дубровин… он — эрос или агапэ? Надеюсь, понимаешь?

Грация кивнула — и покраснела. Будет она еще перед этой заводной самкой исповедоваться, как бы не так! Но словно само собой сказалось:

— Дубровин разный. И яростный любовник, собственник, эгоист. И тут же — воплощение нежности и заботы.

— Разносторонняя личность. Вот бы и мне такого. Нет ли у него дружка?

— Отстань, — попросила Грация. — Ты бы занялась, Юлия, благотворительностью: у собаки в доме отдыха четверо щенят, замучили они ее. Уговори Марьяну Леонидовну взять хоть одного. Такой участок огромный. Поставите для щенка будку, ребятам — игрушка, даче — сторож.

— Поговорю, — лениво согласилась Юлия. — Только не сегодня.

— Учти, — предупредила Грация, — у меня заканчивается отпуск. Еще четыре дня — и здравствуй, столица!

— Скучаешь? — спросила Юлия.

— Нет, все гораздо хуже.

Глава шестая

1

Как бы тяжело ни страдал Григорий Максимович на следующий день после нашествия  к р у г а, он всегда искренне и громко радовался появлению каждого гостя, будь то родственник, бывший сослуживец, сосед или кто-либо из знакомых его дочерей. Сами дочери такой реакции в Михановском не вызывали: они, конечно, представляли часть его жизни, но незаметную, пожалуй, часть, и на них не стоило тратить красноречие и умственные усилия.

Как правило, гости на время приносили в дом мир. Агрессивность Григория Максимовича переплавлялась в многословие. Он впивался в гостя — и переставал выяснять, кто же тут хозяин; он не уничтожал Марьяну Леонидовну за неправильное воспитание дочерей; он не упрекал ее за постоянные и безумные расходы. Григорий Максимович — даже странно было это слышать — хвалил при гостях кулинарные способности супруги и утверждал, что женился на Марьяне Леонидовне исключительно из-за ее салатов. Впрочем, после подобных дифирамбов он не забывал добавлять: «Вот и терплю это кулинарное совершенство столько лет!»

Грация понимала, что она находится где-то посередине между домочадцами и гостями. Все зависело от настроения Михановского: он мог не замечать ее как  с в о ю  и тогда, отрываясь от газеты, крутил быстро седеющую прядь, глядел мимо или будто насквозь, произносил мало что значащее: «Ну и как там в Пуховке?», «Жаркое лето, вам не кажется?» Порой же, когда Григорий Максимович остро нуждался в собеседнике, Грации приходилось выслушивать его пространные комментарии к событиям в Южной Америке, появлению неопознанной подводной лодки в шхерах у берегов Швеции, по поводу судебных процессов в Узбекистане…

Ответные суждения Грации Михановского интересовали мало. Она знала об этом и в основном помалкивала, изображая внимание. А он наверняка предполагал, что интерес и почтение в ее глазах и подавшейся вперед фигуре — полуфальшивые. И Грация догадывалась: Григорий Максимович едва ли верит в неподдельность ее реакции. В общем, всех это устраивало, потому что у хозяина дачи был нужный ему собеседник, а Михановский не слишком-то мешал Грации думать о своем, или, как говорила Катька Хорошилова, заниматься  с а м о е д с т в о м.

Таким же удобным собеседником был для Григория Максимовича старый Ким. Но для того, чтобы поговорить с ним, хозяину приходилось покидать веранду. Ким, как обычно, трудился: косил траву, чинил забор, возил в тачке гравий, цемент и песок для ремонта покрошившейся отмостки, а Михановский стоял рядом или шел вслед за ним — и говорил, говорил, излюбленным жестом накручивая на палец прядь, и не чувствовал нелепости этой ситуации: один методично, непрерывно работает, другой упоенно болтает. Глядя на них, Грация едва сдерживала улыбку.

Потом одним собеседником у Михановского стало меньше: старик заболел. Грация заметила это не сразу, — ведь с появлением жены и внуков Ким стал реже покидать сторожку, а то и вовсе не выходил из нее днями. Марьяна Леонидовна сказала:

— У Кима сильное воспаление легких. — Покосившись на мужа, закрытого развернутой во всю ширь газетой, понизила голос: — А все эта штука виновата.

— Какая штука? — не поняла Грация.

— Я же вам говорила. Этот самый… полураспад.

Последнее слово Марьяна Леонидовна произнесла едва различимым шепотом, но Михановский обладал отменным слухом.

— Закоренелая дура! Я же говорил! Какой полураспад? Где ты его видела? На кухне? В своих салатах? В манной каше?

— Не кричи, — Марьяна Леонидовна поджала губы и некоторое время молчала. — Это медицинское мнение. Врачиха сказала: такие, как Ким, плохо переносят инфекции. У них идут тяжелейшие пневмонии. Могут даже… — она оглянулась на дверь, за которой был пустынный в эти минуты участок. — Возможны раковые последствия.

Михановский опять взорвался:

— Чепуха! У тебя нормальная радиофобия. Что твоя врачиха понимает? Самая распространенная болезнь в нашем поселке — склероз. И геморрой. Вот пусть она их и лечит. А насчет иммунных изменений — это еще проверить надо. Для этого требуется время. Годы. Десятилетия. Впрочем, тебе этого не понять.

— Куда уж мне! — У Марьяны Леонидовны задергался подбородок. — Но я не хочу, чтобы моя Лизочка вышла замуж за мальчика, который побывал там. — Марьяна Леонидовна вновь оглянулась на дверь, в проеме которой виднелась сторожка. Голос ее дрожал, глаза поплыли в слезах. — Вы представляете, Грация, какие у них родятся дети? И родятся ли вообще? Вон по телевизору уродов показывали, так я всю ночь…

— Подожди, — прервал ее Михановский. — Какая Лизочка?

— Внучка. Наша внучка. Не понимаешь?

— Понимаю, — сказал Михановский, — почему не понять? Это же так своевременно — выбрать жениха Лизочке. Ей уже пять есть?.. Но, может быть, сначала все-таки выдадим замуж тебя? — обратился он к молчаливо сидевшей за обеденном столом одинокой по-прежнему Антонине.

В этот день сантехник Бабуров убил Гришку. Он убивал пса газовым ключом, с которым, кажется, никогда не расставался, за то, что вечно голодный Гришка, рыская по территории дома отдыха, на задах столовой наткнулся на запрятанную в кустах сумку с сосисками — килограммов, сказала хозяйка, пять-шесть, разодрал ее, насытился до отвала, а то, что не хватило сил доесть, уволок к своей собачьей семье.

Наверное, из главного корпуса доносилась приятная музыка, вокруг клумбы, как всегда, гуляли, любезничали отдыхающие, из окон кухни выглядывали повара, а официантки выбежали на крыльцо. И под эти звуки, под эти взгляды Бабуров охотился за Гришкой, грозно размахивая газовым ключом. Хозяйка, рассказавшая о случившемся Грации, не знала, помогал ли кто Бабурову в его облаве и убийстве. Но совершенно точно, никто не помешал ему, не остановил. И она, хозяйка, не решилась, потому как побоялась Бабурова: он такой, что и человека прикокошит.

Хозяйка, как умела, обрисовала Грации картину: Бабуров гонялся за Гришкой, наверное, с полчаса, прежде чем настиг его, и все это время пес таскал в пасти длиннющую связку сосисок. Эти сосиски побывали в грязи и пыли, на них падала пена из пасти затравленного пса. Когда Гришка устал и уже без первоначальной ловкости стал увертываться от сантехника, Бабуров настигал его и с размаху опускал на собачий круп тяжелый газовый ключ. Иногда удар приходился по Гришкиной голове, порой — по черному пятну на груди. В конце концов от связки сосисок остался растрепанный грязный и окровавленный целлофановый «хвост» с прилипшими к нему ошметками фарша, но и его загнанный Гришка не оставлял — не мог оставить, а потому, видимо, Бабуров продолжал преследовать его и наносить размашистые удары куда придется.

Может быть, если бы Гришка бросил сосиски в самом начале погони, Бабуров отстал бы от него. Но пес, во-первых, был глупым, а во-вторых, расстаться с добычей — это выше разума и возможностей любого зверя, в том числе и собаки, и поэтому убийство затянулось — на глазах отдыхающих, работников и администрации дома отдыха. «И понимаешь, Грация, никто, — возмущалась хозяйка, — никто не схватил Бабурова за шкирку, не усовестил его, не приказал: «Не мучай животное. Не имеешь права».

Грация слушала хозяйку и представляла себе эту ужасную погоню, эту позорную схватку озверевшего человека и пса, испытывавшего сначала недоумение, а потом ужас, и сама почувствовала нестерпимую боль, точно Бабуров колотил тяжелым металлическим ключом и ее тоже.

— Извините, — сказала Грация хозяйке и пошла в свою комнату, рухнула на кровать и заплакала. Ей было жалко Гришку, жалко Белку и их четверых детенышей, которые хоть и подросли, но так и не отстали еще от матери и не нашли себе хозяев. Она хотела, но не могла избавиться от навязчивой картины: запаленный красномордый Бабуров с вскинутым куском тяжелого металла гонится за Гришкой, а растерянный Гришка не понимает, что уж он такого натворил, и, убегая, постоянно оглядывается на своего преследователя с неисчезающим вопросом в желтых, с черными штрихами собачьих зрачках. В самом деле, откуда псу знать о подлых сложностях человеческой жизни — воровстве, обвесах, недовложениях в порции отдыхающих, о незаконности тяжеленных и необъятных сумок, которые волокут служащие дома отдыха из бездонных общественных кладовых в собственные дома. У собак свои игры: собачьи. И в них все разложено по полочкам, открыто и предсказуемо: побеждает сильный или хитрый; коли где валяется кусок, то он принадлежит нашедшему его, а если ты плохо припрятал в кусты полуобглоданную кость или небрежно зарыл ее и она исчезла, то можешь выть во весь голос — никто тебя не пожалеет. А тут — люди, и почти все они были на стороне своего — человека. Поэтому уклоняющегося от побоев Гришку отдыхающие, пожалуй, освистывали и проклинали, а утомленному погоней Бабурову сочувствовали…

Грация не выдержала — поднялась и пошла в дом отдыха. Щенки, как всегда, возились на площадке перед заколоченной дверью заброшенного домика. Белки не было, и Грация всполошилась: не случилось ли чего и с нею? Она заглянула в полосу ельника за домиком, подбежала к кустам сирени, скудно росшей в тени старого дуба, — там собаки иногда прятались в самое жаркое время дня. В кустах она и обнаружила собак — Гришка лежал на боку, выставив прямые и недвижные, словно окоченевшие, лапы. В рваных ранах и кровоподтеках густо шевелились большие мухи с радужными брюшками. Иногда Гришка вздыхал — с хриплым и протяжным стоном, его резко обозначившиеся ребра вздымались, но мухи уже не пугались этих случайных движений. Белка замерла над Гришкой, чуть пригнувшись и вытянув морду. При появлении Грации она обернулась, но никаких чувств не выразила…

На следующий день хозяйка с торжествующим видом сообщила, что Белка и щенки напали на Бабурова и порвали ему штаны.

— Сильно порвали, — с явным удовольствием заключила хозяйка. — Бабуров идет и матерится. Идет и матерится матом, матом, матом… А вся его задница, считай, на виду.

2

Антонина подъехала к даче в белых «Жигулях», за рулем которых сидел тот самый  ж е н и х. Юлия говорила правду — он был хорош: двухметровый гигант с лицом доброго, немного капризного — залюбленного — ребенка.

— Сергей, — протянул Грации руку  ж е н и х. Ладонь его была сильной и мягкой. А синие глаза — в редком частоколе черных и неровных, словно накрашенных, ресниц.

Вместе с ними приехал еще один человек — его звали Вадимом. Марьяна Леонидовна шепнула Грации: «Для Юльки привезли. А она, дура, болтается где-то». Грации захотелось спросить: «А Вадим-то знает, кому, так сказать, предназначен?»

Слишком они были разные: Юлия и Вадим — негромкий, внимательно наблюдающий за другими. Но Грация уже однажды круто обожглась на другой такой паре: экспедиторше и шофере. Хозяйка сказала ей тогда про Толика и Софью Григорьевну: «Когда мужик зальет глаза, ему все равно, кого любить». Грация вспомнила эти слова и усмехнулась, а Вадим отнес усмешку на свой счет.

— Слишком рыжий? — спросил он.

— Что вы, — возразила Грация, — мне нравятся медноволосые. Это красиво, редко и мужественно.

Он посмотрел на нее с недоверием, но промолчал. Только глубоко вздохнул — и до Грации доплыл винный запах. Оказывается, Сергей заехал за Антониной и Вадимом на выставку — они там завивали горе веревочкой в баре: в книге отзывов больше половины похвал было на их счет, а премии, сказала Антонина, вручили черт знает кому.

— Сейчас на коне бесстыжие и бесталанные, — говорила Антонина. — Они рвутся вперед, и они процветают. Они умеют подбирать рамы для своих картин — это называется «оформлять», не жалеют денег на рамы. Красное дерево для багета — пожалуйста, плачу. Какая разница, сколько стоит? Плачу — и все! И если украдут для них раму восемнадцатого века из музея — все равно годится. Покупаю! Ворованную старинную картину купить страшновато — поймают, скандал, засудят. Рама же в уголовный кодекс не укладывается. Вот и видишь на выставке: ряды прекрасных рам…

Грация сидела рядом с нею на узкой доске качелей и во весь их разлет взмывала к вершинам елок и недолгое мгновение парила над землей. Снизу печальными кроличьими глазами за нею следил Вадим.

— Идите обедать, девочки! — позвала Марьяна Леонидовна. — И все, все — тоже обедать.

Опять были салаты — с селедкой, грибами, свеклой, обильно политые майонезом и маслом, насоленные, наперченные, вызывающие аппетит и жажду. Двух водочных бутылок не хватило — появилась коньячная и много, как помнилось Грации, вина. Вадим, кажется, ни на секунду не спускал с нее внимательных глаз. Зрачки были карие, веки, как у многих рыжих, словно при конъюнктивите. «Кролик, — подумала Грация, — а ведет себя будто удав. Интересно, если бы Юлька не застряла в городе, кого бы из нас он гипнотизировал?»

Михановский вел с Сергеем серьезную беседу:

— Семипалатинский полигон расположен на скалистых породах. В основном… Я там летал. Все сопки в трещинах…

— Можно я вас нарисую? — спросил Вадим.

— Зачем? Какая из меня натурщица?

— Я не о том. Я о портрете. Лицо. Глаза… Углы, изломы… И эта двухцветная прядь… Как символ…

— Сто пятьдесят бэр не влияют на здоровье, — говорил Михановский, — если за всю жизнь… Ионизирующие излучения… Чернобыль — это же, простите, тоже испытательный полигон своего рода…

— Многое зависит от случая…

— Кто вы? — спросил Вадим. Не дождавшись ответа, заявил: — Вы мне нужны.

— Конечно, — оживилась Грация, — именно я, больше никто. Пьяная женщина — вот кто нужен захмелевшему мужчине. Зальет глаза — и… — Она не досказала того, что однажды сообщила ей хозяйка. Не осмелилась.

— Многое зависит от случайности, — продолжал гнуть свое Сергей. — Прошло радиоактивное облако, попал под его дождь — вот и схватил приличную дозу. А можно в самом центре — и ничего…

Антонина молча катала шарики из хлебного мякиша, слушала. Только непонятно кого — своего отца и Сергея или то, что говорил ей, Грации, Вадим. Гости из-под Киева тоже молчали, но Грация видела — они были насторожены и чутко настроены на спор Михановского с Сергеем. Старый Ким за время болезни сильно исхудал, нос и подбородок заострились, поэтому в его повышенном внимании было что-то особо тревожное.

— Да, можно находиться совсем рядом, но чаша сия тебя минет… — заметил  ж е н и х.

— Сергей, — обратилась к нему Антонина, — у тебя есть дозиметр?

— Достанем, если надо. А что?

— А то самое. Достань… И скажи: от воды можно заразиться радиоактивностью?.. Ну, ладно, не радиоактивностью. Пусть!.. А от хлеба? Одежды?..

Грация шагнула с крыльца и остановилась. У так называемой сторожки в куче песка возились ребята, внуки Михановских и два новых мальчика. Спустились сумерки, жара исчезла, но мальчики были голые по пояс — перестали, видно, температурить.

— Так кто вы? — Вадим не отставал от нее, прилип с этим своим дурацким вопросом: интересничал.

— Гарринча — вот кто я, — сказала Грация. — Вы не увлекались футболом?.. Жаль, а то бы помнили, как я блистала лет пятнадцать — двадцать назад. Метеором проносилась по футбольному полю от ворот до ворот. Защитники падали направо-налево от моих финтов. Трибуны ревели в идиотском восторге…

— А потом?

— Суп с котом, — сказала Грация. — И марихуана. И крэк…

— Пятнадцать — двадцать лет назад о крэке не знали. Не было еще крэка.

— Все равно! — заупрямилась Грация. И помотала головой. — Я совсем пьяная, проводите меня…

Она не помнила, как они оказались в Пуховке. Дверь дома была закрыта, но Грация отогнула ребристый резиновый половичок на крыльце — тускло блеснул ключ.

— Спасибо, — сказала она Вадиму. — Вы очень любезны. — Язык плохо слушался ее. — М-можете идти… Наверное, Юлька уже приехала… Ж-ждет…

— Я не уйду, — сказал Вадим.. — И при чем тут Юлька? Вы не слепая, вы видите, что я…

— Нет-нет, — заторопилась Грация, выставив вперед ладонь. — Ни в коем случае. Нет. По крайней мере, не сегодня. Только не сегодня. Завтра… Не волнуйтесь, завтра…

А он и не волновался. Он был спокоен, уверен в себе и настойчив. И от этого Грация почувствовала себя еще более беззащитной, чем всегда, и подумала: вот кто оградит меня и спасет.

— Хорошо, — согласилась она, — значит, сегодня.

И, как бывало не раз прежде, давно, Грация вошла в чужой дом с чужим ей человеком.

3

В доме через дорогу доедали яичницу. Не одна — несколько ложек торопливо и вразнобой шаркали по дну сковородки, и лишь эти скрежещущие звуки — металл по металлу — раздирали утренний покой Пуховки. Стадо прошло тихо и незаметно. Даже щелканье кнута донеслось только издали, с края деревни, а вообще-то теперь Егорыч вел свою рогатую орду без прежнего шумового сопровождения. Пастух как-то потускнел, сгорбился, даже голубая трикотажная рубашка, кажется, выцвела. Еще на дальних подступах к окну Грации он опускал голову и сосредоточенно утыкался взглядом в дорогу, на которой с каждым днем все меньше оставалось целых асфальтовых островков. И овцы — ныне их никто не шпынял и не материл — перестали суетиться, двигались с подчеркнутой неспешностью, точно собаки-ищейки, вынюхивая в пыли одним им ведомый след. Одни лишь коровы оставались верными себе — безразличными к окружающему миру и, похоже, слишком поглощенными тем поразительным процессом, который непрерывно протекал внутри их крупных, пузатых — и в то же время костлявых — тел.

Окно было приглашающе открыто, но Грация держалась подальше от него, потому что ничего там, за окном, хорошего не было. Сковородку, видно, решили проскрести до дыр. Куст шиповника давно уже напоминал какой-нибудь саксаул или другое растение пустыни: ни цветочка, ни листочка; только острые шипы торчали из толстых, похожих на перекаленную и скрученную проволоку, ветвей.

Ей предстояло еще два дня прожить в этом доме, в этой темноватой и сырой комнате. Можно было бы, конечно, и сегодня, прямо сейчас, подхватить сложенный уже чемодан и податься к автобусу, а там, минут через пятнадцать — двадцать, — станция, а еще через час — московский вокзал, окутанный неумирающим запахом паровозного дыма. Паровозов давно нет, а дым живет в порах металлических конструкций, в стекле, даже в воздухе необъятного вокзального пространства. А дальше — бегом, узким перроном, в толкотне к первой телефонной будке с двумя копейками в потном кулаке, и «Здравствуй, я приехала»… Но она обещала сестрицам Михановским последний раз навестить их, а они поклялись непременно приехать на дачу: «Ты нас извини, мы, конечно, большие свиньи, но такое уж выдалось лето». — «Да, — сказала она, — ужасное лето». — «Почему?» — удивилась Юлия. Грация промолчала, иначе бы пришлось говорить очень долго — и о том, что все ее бросили и предали, а она сама предала Дубровина, и о том, как страшно идти словно бы обожженным лесом и как опасно жить в деревне, где ненавидят не только людей, но и собак.

И если уж честно и полностью отвечать Юлии,то нельзя было не вспомнить Толика Фирсова и Егорыча, все обиды и оскорбления, которые этим летом выдала ей судьба. Пожалуй, лишь о Вадиме она могла отозваться иначе — например, как о неожиданно оказавшемся рядом спасательном круге, когда уж не оставалось никаких надежд. Грация до сих пор помнила нежность, благодарность и покой, которые явились вместе с исходом взбунтовавшейся страсти, и даже мысль о Дубровине не перечеркнула этих ощущений. Но так было лишь в первые минуты, а потом все перевернулось, обнажая изнанку случившегося. «Нет, Вадим, нет, — говорила Грация, — было и сплыло. И никогда не повторится». — «Почему? Что произошло?» — растерянно спрашивал Вадим. А она твердила слово «нет», как вбивала гвозди в крышку гроба, — каждое «нет» все глубже хоронило эту их единственную встречу…

И все-таки — Вадим был. Но именно о нем Юлия не должна ничего знать.

Хозяйка открыла дверь без стука и молча замерла в шаге у порога в излюбленной позе: голые ступни расставлены широко; коричневые, в узлах, ноги видны почти до колен из-под старой ситцевой юбки; животом вперед; толстые руки то ли скрещены на низко обвисшей груди, то ли улеглись поверх выставленного живота.

Оглядела комнату, наверняка заметила непорядок: радиоприемник, не прикрытый салфеткой, но виду не подала. Сейчас ее интересовал более важный вопрос.

— Ты мне ответь, — спросила, — что там у вас в Москве говорят? Скоро конец будет ускорению и этой, как ее… перестройке?.. Когда победим-то?

— Не знаю, — сказала Грация, — думаю, процесс этот длительный.

— Знамо, процесс, — хозяйка вздохнула. Сложенные крест-накрест руки высоко поднялись и тяжко опустились. — А то мне больно желательно в счастливой и чистой жизни пожить.

— Мне тоже хочется… в счастливой и чистой.

4

Дозиметр оказался маленькой, аккуратной и, пожалуй, даже красивой коробочкой и почти умещался в ладони Сергея…

Минуя дачу, Антонина и Сергей направились к сторожке, около которой, согнувшись над белой пластмассовой ванночкой — в таких купают малышей, — стирала Евгения Петровна. У ног ее и на скамейке лежало детское белье. Волосы Евгении Петровны растрепались. Когда она заметила приближающихся Антонину и Сергея, тыльной стороной ладони поправила прическу. На виске и щеке осталась пена, и те несколько минут, пока все это продолжалось, пузырьки пены беззвучно лопались и пропадали, но вся пена не исчезла: засохнув, оставила след — седую запятую на лбу.

Грация не слышала, когда подъехала машина. Она увидела в окно веранды Антонину и Сергея — и вышла на крыльцо. Антонина шагала устремленно и размашисто. Такой походки Грация у нее не знала; старшая из сестриц Михановских обычно не шла — плыла, медленно и с вызовом, давая постороннему глазу время и возможность оценить достоинства пышной фигуры. Сергей вроде бы двигался неспешно, но приблизился к Евгении, Петровне одновременно с Антониной, и вот именно тогда Грация рассмотрела, что в руке у него какая-то голубая коробочка, которую он, похоже, скрывал от других, по крайней мере, не стремился демонстрировать.

Все время они молчали. И так же без слов Антонина нагнулась к куче белья и, выхватив оттуда мальчишескую рубашку, протянула ее Сергею. Грация удивилась: зачем? что происходит? И Сергей тоже вроде бы недоумевал. Он даже пожал плечами, но это скорее был жест подневольности: не моя инициатива, я только подчиняюсь — и, смущенно улыбнувшись, поднес к рубашке голубую коробочку. Грация находилась довольно далеко от них, но хорошо слышала, как, помедлив, Сергей негромко и будто виновато произнес:

— Зашкаливает.

Из сторожки вышел старый Ким. С разных концов участка сбежались ребята и встали позади Евгении Петровны непривычно тихой стайкой. Потом отрывисто хлопнула калитка. Невольно обернувшись, Грация увидела Юлию, за нею шел Вадим. Она не удивилась, не огорчилась, она даже не растерялась: слишком поглотило ее то, что делали Антонина и Сергей — этот странный, неизвестный, как бы рождающийся на ее глазах ритуал: Антонина методично, будто отдавая поклоны, нагибалась, выхватывала рубашку, майку или трусы, подносила их к дозиметру и брезгливо отбрасывала в сторону. А Сергей, по-прежнему тихо и смущаясь, произносил одно и то же слово: «Зашкаливает… Зашкаливает…»

Грация приблизилась к ним и услыхала, как тонко и дробно щелкает дозиметр, как тяжело дышит раскрасневшаяся от непрестанных наклонов Антонина. И тут прибор в руках Сергея прямо завыл: щелканье слилось в сплошной жалобный звук, похожий на человеческий плач, — это Антонина схватила со скамейки и поднесла к дозиметру слежавшийся детский свитер.

— Черт-те что! — удивился Григорий Максимович. Он тоже оказался здесь. И Марьяна Леонидовна стояла рядом с ребятишками. — Черт-те что! — повторил Михановский. — Прибор исправен?

Сергей пожал плечами, протянул на открытой ладони дозиметр:

— Я взял из лаборатории. Прямо со стенда. Должен быть в порядке. Но я еще проверю… и завтра…

— Никаких завтра! — крикнула Антонина. — Мне все ясно сегодня. Сейчас… — Она подбежала к Лизе, взяла ее за руку: — Пошли. Одевайся, мы уезжаем отсюда. — Повернулась к Евгении Петровне: — Вы… вы… Мы вас приютили. Отогрели. Спасли ваших детей. А вы? Вы о наших детях подумали?.. — И Антонина, рванув за руку, потащила дочь к дому. Платье обтягивало ее толстую, уже начавшую сутулиться спину; под пучком волос на шее обозначилась жировая складки. Ступала Антонина тяжело, подволакивая ноги, и была в этот момент особенно похожа на Марьяну Леонидовну, когда та возвращается со станции, проводив после двух дней веселья очередную ораву гостей.

— Убийцы! — неожиданно выкрикнула Юлия. — Фашисты! — Театральным жестом она вскинула руку. — Проклинаю вас! Убирайтесь!

— Замолчи! — приказал Михановский. — В этом доме пока хозяин я, понятно?

— Хозяин! — Юлия фыркнула. — Какой ты хозяин? Забор повалился. Яблоня рухнула. Насос не качает. Фундамент треснул… — Она перечисляла это внезапно охрипшим, злобным голосом и загибала пальцы. — Лестницу наверх починить не можешь. Дети ноги ломают… Сидишь, газеты читаешь. Бездельник ты, а не хозяин.

Грация подумала, что у Михановского может случиться удар: так густо он побагровел. Чуть отдышавшись, Григорий Максимович с трудом выдавил сиплое:

— Шлюха… — И тоном прозревшего короля Лира произнес: — Мои дочери — шлюхи, самые нормальные шлюхи… А мужики ваши — кобели… Все до единого. Суки и кобели. В общем, нормальная собачья свадьба.

— А ты старый дурак и завидуешь нам, — парировала без промедления Юлия. — Ты б и сам потешился на этой свадьбе, да мочи нету. Съел?

Лицо у нее пошло багровыми пятнами и показалось Грации до странности плоским. Широким и некрасивым.

Было еще не поздно — тени удлинились, начали темнеть, но еще не загустели и не слились в единый покров. А Михановский почему-то решил проводить ее до ворот. И фонарик захватил.

— Черт-те что, Грация, — говорил он, высвечивая на ходу дорожку из гравия бледным и подрагивающим кругом, — черт-те что происходит в моем доме… Мне стыдно, Грация. И, пожалуйста, поверьте мне: Юлька врет, я не завидую молодости, я вообще ничему и никому не завидую, потому что такого чувства во мне не было никогда. Старость ведь ничего не рождает, Грация. Если был человек, к примеру, смолоду прижимист, он может превратиться в отъявленного скупердяя. Это так. А молчуны с годами нередко становятся затворниками и совсем вроде бы немеют… Откуда во мне зависть, если ее не было никогда?

Михановский удивлялся громко и, без сомнения, искренне. Его удивление было замешено на неожиданной, а потому особенно горькой обиде. Однако слова Григория Максимовича не вызывали сочувствия, что-то мешало проникнуть им вглубь, вызвать ответное движение души. Впрочем, это «что-то» уже не было для нее секретом. И все-таки Грация сказала успокаивающе:

— Вы философ, Григорий Максимович.

Он отмахнулся кулаком с зажатым в нем фонариком.

— Какое там! Философы думают обо всех людях, а я только о себе. Я спрашиваю: за что? За что нам с Марьяной такое наказание?

Надо было бы сказать: именно за это — за то, что думал только о себе. И о сиюминутном. За шумные застолья. За то, что откупились от дочек, предоставляя им полную свободу, которая обернулась вседозволенностью… Но опять же мысль и слово свернули на исхоженную и гладкую дорогу: мол, все пройдет, Григорий Максимович, и не казните себя за то, что случилось. Нет в том ни вашей, ни Марьяны Леонидовны вины. Это они… мы такие…

— Какие? — с надеждой спросил Михановский.

— Разные, — сказала Грация, уходя от прямого и подробного ответа…

Она направилась в Пуховку через дома отдыха. На аллеях было пустынно. И вокруг полыхающей цветами клумбы не кружился, как обычно, пестрый и шумный хоровод. По голосам, звяканью посуды, доносившимся из открытых окон столовой, Грация догадалась: ужин. И подумала: зря не послушалась Катьку Хорошилову: «Море, солнце, персики… виноград скоро поспеет…» Были бы рядом люди — чужие, от которых не зависишь, не доставляющие ни забот, ни горя. «Приезжают кавалеры, которые не прочь пошалить…» И еще тогда Катька ловко ввернула про дам, стреляющих глазами. И она бы, Грация, предстала одной из этих милых дам, А что? Она ловко научилась двигаться по экстерьеру. Платья есть, туфли тоже. И золотая цепочка. И сколько угодно имиджей — выбирай по вкусу, по обстоятельствам… И тогда бы не произошло того, что так больно ударило ее на даче Михановских. И не знала бы она ни злобствующей Пуховки, ни каждодневной тоски и оглупляющего самоедства. Ни бедного Егорыча, натянувшего на себя голубенькую рубашечку с чужого — молодого — плеча, ни слюнявого Толика Фирсова, изрыгающего, точно дракон, самогонный перегар… Впрочем, драконы наверняка самогон не употребляли. И если бы ты польстилась на южный виноград и персики, то не было бы и Вадима.

«Господи, — взмолилась Грация, — как мне хочется забыть его! Вот еще одно наказание…»

Она заволновалась, когда не увидела на поляне перед заброшенным домиком ни Белки, ни щенят. Звала их, металась из угла в угол поляны, заглядывала в гущу сирени, раздвигала кусты — и наконец нашла их в зарослях крапивы за домиком. Почему-то крапива этим летом вымахала необыкновенно — в человеческий рост и стояла плотной стеной, В этой стене обнаружился узкий проход. Не раздумывая, Грация шагнула в него. Тысячи ожогов вспыхнули разом на обнаженных руках и ногах, но самый сильный поразил сердце, когда Грация увидала недвижимых собак. Чья-то нечеловеческая жестокость расположила их аккуратным, ровным рядом. Последним лежал черногрудый Тимоша.

Несколько секунд Грация стояла в оцепенении. Потом негромко вскрикнула, выбралась из крапивы, уже не ощущая ее злых и ядовитых укусов, и побрела прочь от этого страшного места.

Она шла, раскачиваясь, но не так, как в обычной своей хромоте, а словно опьянев от горя: кружилась голова, прыгали на груди очки, вращался в сплошной тишине серый лес, навстречу ей из кустов бесшумно выскакивала, обнажая в улыбке ровные зубы, Белка, хоронился за деревьями Бабуров, сжимая в руке длинный и тяжелый газовый ключ, и вальсировали в обнимку экспедиторша и шофер, мерно и тяжело, но тоже без звука Переставляя ноги.

Лишь где-то на полпути к деревне Грация вернулась к реальности — и увидела, что на тропе лежат листья: ржавые, обугленные, покрытые тускло зеленеющей плесенью, что необычайно много на обочине пробилось сквозь спрессованную хвою бледно-розовых, в желтых пупырышках, мухоморов, и услышала дальнюю кукушку, безразличным голосом ведущую монотонный отсчет времени. А еще до Грации донеслись женские возбужденные голоса, и, непонятно по какой причине ускорив свой ныряющий шаг, за первым же поворотом она увидела невдалеке знакомые — плотные, крутоплечие и широкобедрые — фигуры пуховских жительниц. Сомнений не было: в свой час и своей дорогой возвращались поварихи и кладовщицы. Просторные, в крупных цветах платья, как бы позаимствовавшие у природы ее яркие краски. Толстые икры и мерно — механически — движущиеся мощные шары окороков. Неподъемные сумки, от которых напряженно вздувались жилами оголенные шеи и, казалось, вот-вот должны были лопнуть даже привыкшие к тяжелой работе руки… В общем, все было как всегда. И только не крался за ними безалаберный пес Гришка, прожорливый и вечно голодный, существо преданное и в то же время до кончиков ушей погрязшее в своих собачьих инстинктах. Наверное, сантехник Бабуров уже отволок его в овраг и засыпал там землей. И теперь уже никто не станет воровать украденные у отдыхающих и плохо утаенные сосиски. И некому преследовать этих поварих и кладовщиц, шумно принюхиваясь к их кровавому следу.

— Эй! — крикнула Грация. — Эй! А ну стойте! Кому говорят…

Они и в самом деле остановились. Как по команде обернулись. Помятыми папскими тиарами скособочились марлевые повязки. Лица у женщин были мокрыми, набрякшими от жары и усталости. Но дорогу они перегородили непробиваемой стеной. И Грация невольно сравнила их могучие шары предплечий со своими тонкими руками.

— А-а, — донесся до Грации насмешливый голос, — вон это кто… А я-то подумала.

Тяжелая, одинаковая угрюмость на их лицах сменилась улыбками, но не было в этих улыбках ни доброты, ни приветливости, — только насмешка и злость. И еще, пожалуй, угроза.

— Тебе чего надо? — спросил кто-то.

Грация сжалась: «Куда меня несет? Зачем я лезу в самое пекло?» Надо было сбавить шаг, свернуть с дороги, которую перегородили эти окаменевшие и злобные существа. Каждый шаг давался Грации с необычайным трудом, словно, как много лет назад, ей предстояло, преодолевая хромоту, стыд и страх, выйти одинокой на середину залитой светом людной танцевальной площадки. Но утишить это сближение с преградой, податься в сторону и тем более отступить Грация уже не могла. Никогда, даже в первые дни после операции, она не хромала так сильно. Ни разу не было такой всеохватывающей боли в левой ноге — от кончиков пальцев до бедра. Боль проникала в живот, к сердцу, сжимая горло. Но она шла, расстояние постепенно уменьшалось, таяло, каждый новый шаг давался все с большим трудом, становился все невозможней, и когда Грация поняла: «Сейчас, сию секунду, я опущусь на землю… упаду», то вдруг самим по себе возникшим движением схватила бесцельно болтающиеся на груди очки, водрузила их на переносицу, вскинула подбородок и, словно средневековый рыцарь, выкрикивающий в бою имя Прекрасной Дамы, охрипшим голосом прорычала: «Гар-ринча!»

Господи! Да ведь уже целую вечность не была такой легкой, прекрасной — возвышенной! — ее поступь. Она забыла про движение по экстерьеру. Ей не нужен был имидж. Она не чувствовала никакой боли. Она буквально летела — вперед, навстречу этим закаменевшим бабам…

Отпуск у Грации кончился, но в положенный день на работу она не вышла. Начальник отдела офсетных машин Дубровин несколько раз открывал дверь из своего кабинета в общую комнату, где сидело человек двадцать конструкторов, инженеров и технологов, но до обеда Грация так и не появилась. Он уж собрался звонить ей домой: «Черт побери, в чем дело?!», но за минуту до перерыва к Дубровину зашел главный конструктор Рожнов.

— Этого наше родимое эскабэ еще не знало, — сказал Рожнов и положил перед Дубровиным надорванный конверт с фиолетовым штампом на том месте, где пишется обратный адрес. — Я к тебе пока неофициально. Но меры, Игорь, принять мы должны. Промолчать, понимаешь ли, нам не позволят… Ты думай, а я пошел обедать.

Вдруг вышедшими из повиновения руками Дубровин извлек из конверта половинку машинописной страницы с тем же фиолетовым штампом в левом углу и стал читать изложенное казенным слогом милицейского протокола сообщение о случае хулиганства, имевшем место в лесу на территории, относящейся к ведению Пуховского сельсовета. Глаза Дубровина, недавно закончившего платные курсы ускоренного чтения, уже довольно ловко вырывали из текста так называемые «опорные слова», поэтому на сетчатке, а вслед за тем и в мозгу начальника отдела запечатлевалось самое главное: Г. А. Иванова… учинение драки… многочисленные побои легкой тяжести, нанесенные гражданкам…

Дубровин решил: что-то тут не так, к черту «опорные слова». И стал читать дальше уже без купюр. А без купюр выходило совсем плохо: «Вина гр-ки Ивановой Г. А. усугубляется тем, что, по ее признанию, данное противоправное действие, выраженное в нанесении побоев жительницам деревни Пуховка, замышлялось ею заранее, а также громким произнесением гр-кой Ивановой нецензурного слова, которое пострадавшие повторить отказались…» И лишь последняя фраза этого юридического шедевра остудила волнение Дубровина: «От судебного иска пострадавшие отказываются. Просим принять меры административного наказания и воздействия трудового коллектива».

Сначала он рассвирепел: «Вот дура, а!» Затем сдержал себя: «Мордобой? Очень уж на Грацию не похоже». И, набирая ее номер, приказал себе не пускать волны. Что бы там ни было, Грация дорога ему, ее надо поддержать, успокоить, ободрить. В конце концов, местная милиция конечно же встала на сторону местных жителей, и в этом ничего странного нет. И ничего странного не будет, если он выручит  с в о е г о  человека, спасет Грацию от неприятностей, а именно это он сделает непременно.

Отпуская наборный круг после седьмой цифры, Дубровин опять забеспокоился: почему Грация не позвонила? Ведь он так привык к ее обязательности и точности. Даже к этой глупейшей фразе, которую Грация называет секретным паролем: «Дарья Ивановна, здравствуйте. Я приехала», он привык тоже и забеспокоился: «Вдруг что-то с ней произошло?» И от этого волнения, усиленного тем, что Грация отозвалась не сразу, а спустя значительное время, услыхав наконец ее голос, Дубровин задал не менее глупый вопрос: «Ты приехала?»

Безусловно, Грация могла рассмеяться: а где же я, если отвечаю тебе? Приехала, приехала. Могла рассердиться, прошло полдня, а ты только опомнился! В общем, Дубровин рассчитывал на различные варианты ответа, включая довольно непредсказуемые: человек в расстройстве, ждет неприятностей, мало ли что… Но то, что прозвучало в телефонной трубке, было совершенно неожиданным, и если бы Дубровин не узнал голос Грации, то решил бы: я ошибся номером.

— Ненавижу, — ровным голосом произнесла Грация и повторила: — Не-на-вижу!

Это случилось летом 1986 года, когда на природу обрушились боль и страх, а люди растерялись, разъединились и стали защищаться от беды ложью и озлобленностью, вместо того чтобы взяться за руки и зарыдать, а потом, смиренно помолившись, идти дальше… Но уже по-иному идти.

Это было необычайно жаркое лето, опаленное огнем Чернобыля.

НЕМНОГО СМЕШНО И ДОВОЛЬНО ГРУСТНО Повесть

1

Жарким августом мы плыли по желто-грязному Дунаю. Река обмелела, фарватер вел себя безобразно, и на одном из внезапно родившихся перекатов наш туристический кораблик застрял.

Сначала его дергал шлепавший мимо по своим делам чешский буксир. Потом пытался сдвинуть с мели плосколобый толкач под венгерским флагом. Он, как сосредоточенный на единственной мысли баран, старательно упирался кранцами то в один наш борт, то в другой, заходил с кормы и с носа, но — никакого результата. Давным-давно переживший все сроки «турист» только скрипел переборками, под днищем скрежетала галька, сварные швы стонали по-живому и, как мне представлялось, натягивались, будто жилы человеческой плоти, а мы тревожились: не рассыпался бы!

Всегда гордый капитан потерял петушиную осанку. На его форменной рубашке под мышками появились темные пятна, увеличивающиеся с каждой новой неудачей. Помощь, предложенную австрийской самоходной баржой, которая в сравнении с нами напоминала кита, глазеющего на треску, капитан отклонил, бодро и вежливо проорав в усилитель: «Сэньк ю вери мач!» Можно было подумать, что пребывание на мели для него — радость или забава. Мол, посидим и слезем, когда пожелаем.

Палило солнце, не давая отблесков в грязной желтизне забортной воды, лениво обтекавшей старый кораблик. Когда нас перестали дергать и толкать, туристы успокоились и полезли на верхнюю палубу — кто дожариваться, кто завершать начатый три недели назад чуть ли не обязательный при таком долгом безделье флирт. Застучали шахматные фигуры. Зашелестели тройки, семерки, тузы… Когда белый-беленький румынский теплоход выразил нам свое сочувствие истеричным гудком, мало кто из моих попутчиков оказался на высоте вежливости. Человека два-три помахали в ответ. Взлетела всего одна панамка — и то невысоко. Какую-то фразу пробубнило корабельное радио — может, капитан благодарил за моральную поддержку братьев румын, а то просто отдал очередную команду своим многочисленным подчиненным. Потом я узнал, что это была информация: через два часа придет мощный, современный буксир, и тогда уж наверняка мы двинемся дальше — к дому.

Я не полез наверх. Стоял в тени под окном своей каюты; держался за прохладные пластиковые поручни и не без жути наблюдал, как из метровой, наверное, трубы, торчавшей среди береговых камней, извергается в Дунай ядовито-синяя жидкость. Впрочем, замечал я, в ней были и другие оттенки: зеленоватый, красный; была голубизна; даже сверкало золото. Этот поток непрерывно обрушивался в реку — и там яростно бурлила мерзопакостная пена. Но мне все же казалось — я надеялся, верил, — что вот-вот где-то там, в глубине придунайской территории, кончится запас радужных помоев. Или кто-то мудрый и начальственный опустит заслонку. Поток наконец прервется, пена растает, течение унесет грязь и химию, а Дунай опять станет голубым. Только голубым. Как в песнях, вальсах и рекламных буклетах.

Я ждал невозможного чуда, наверное, потому, что очень устал. Мы все устали: трехнедельная гонка по семи странам, соединенным «сточной канавой Европы», могла доконать кого угодно. К тому же несмолкаемая жара. Плюс железная дисциплина. Каждое утро мы брали у руководителя группы загранпаспорта, чтобы съездить коллективно, на автобусе, — в очередной музей. Вернувшись к обеду с берега, паспорта сдавали, чтобы получить снова для вечерней вылазки. Когда, совершенно измочаленные, мы поздним часом возвращались в дом-корабль, наш руководитель опять стоял у трапа, принимал и считал паспорта, а староста группы учитывал нас по головам. Порой их подсчеты не сходились, и они оба — уже затемно — мотались по каютам, выявляя, кто же, вопреки запрету или по забывчивости, обманул их бдительность и оставил при себе наисекретнейший документ. Наконец все стихало. Наступала ночь. И тогда бодрствующие члены команды — вахта — приступали к обсуждению собственных проблем не совсем трезвыми голосами. Впрочем, порядок команда знала: если какой-нибудь пассажир, высунув в иллюминатор голову, начинал протестовать против шума, спорившие замолкали. Но ненадолго: алкогольная энергия неукротимо требовала выхода.

От всего этого начались недоразумения и скандалы. Кто-то загляделся на товары в витринах и не вернулся в назначенный час к автобусу. Шофер ждать не стал. «Фирма веников не вяжет», — насмешливо и емко перевел его гневную и длинную фразу гид. Мы уехали, а нашему товарищу пришлось возвращаться на пристань в такси, поскольку кончалось время стоянки корабля. К отплытию-то он успел, но потом мы — в ответ на клич: «Кто сколько может!» — собирали по крохам для поистратившегося туриста валюту. Чтобы, понимаете, он не заскучал.

У кого-то из нашей группы в толкучке срезали висевший через плечо фотоаппарат «Дружок». Наверное, по ошибке или из спортивного интереса срезали, ведь цена ему — грош.

Кто-то из другой группы оставил на скамейке зонтик и стал требовать возмещения убытков — в такой, мол, спешке можно потерять и голову. Круизное начальство в иске отказало: «Это ваше личное дело, что и где вы там забываете».

Кто-то крепко обругал директора круиза, запретившего выходить на болгарский берег в шортах. «В Австрии, — орал турист, — шорты, можно сказать, поощрялись! В Югославии не возбранялись! А болгар, наших почти родственников, короткие штаны шокируют, да? Ах ты такой-сякой дурак!»

Самая же яростная вспышка произошла вчера, когда мы на несколько часов пришвартовались не к самой пристани, а к другому кораблю, стоявшему у короткого причала. Он тоже был туристический. И на корме его, как и у нас, косо склонялся к воде советский флаг. Только в каждой каюте этого «туриста» были кондиционеры — вместо выданных нам под расписку вентиляторов с резиновыми лопастями, гонявшими влажную духоту из одного угла в другой. Только у них не было кают с двухъярусными койками в тропически жаркой глубине трюма. Зато на этом «туристе» имелся бассейн. И в шезлонгах сидели не какие-нибудь псковские, московские и саратовские прозаики и поэты, или грузинские кинематографисты, или иные деятели культуры и искусства из других республик, а рядовые немцы и немки из Мюнхена, Бремена и Гамбурга. Почти все — седые или лысые, с одинаковыми — сильными, жилистыми — ногами. Женщины вязали, мужчины курили, выставив сошедшие с конвейера квадратные подбородки.

Чтобы оказаться на берегу, нам пришлось пройти через этот советский корабль с интуристами на борту; там царили ванильная свежесть и парфюмерная чистота. Шагавший вслед за мною известный, как формулируют в газетах и справочниках, писатель с агропромовской фамилией Скот одним словом объяснил происхождение кондиционеров, пивного бара, бассейна и отсутствие здесь запаха перегоревшего подсолнечного масла, к которому мы так привыкли у себя: «Валюта!»

Этого «известного» Скота и в самом деле хорошо знали. По крайней мере, в писательских кругах, где многие пострадали от его наступательной глупости, которую сейчас предпочитают именовать экстремизмом. Он и мне основательно напакостил. Однажды  з а р у б и л  в издательстве рукопись, упирая в своей рецензии на то, что пишу я «не в традициях», тяготея к чуждому формализму, хотя, видит бог и да узрит каждый из читающих эти строки, такую статью мне бы не  п р и ш и л  и самый злобный прокурор. Заседая в различных комиссиях, Скот целенаправленно вычеркивал мою фамилию из списков на предоставление каких-либо благ: жилья, путевки в Дома творчества, если речь шла о лете. Даже в приобретении хорошей пишущей машинки мне отказали по настоянию Скота — никто не хотел с ним связываться, а мне сказали: «Извини, старичок, ты же этого экстремиста знаешь. А мы знаем тебя: свою эпохалку ты запросто отстучишь и на доисторической «Башкирии»…»

Мне казалось, что после каждого такого случая Скот ждал, что я начну  в ы я с н я т ь  о т н о ш е н и я. Но я молчал. И это, похоже, настораживало и даже взвинчивало Скота: «Почему он молчит? В чем причина?» И Скот наращивал, как говорят в футболе, прессинг по всему полю. Мне, например, передали, что он поставил жирный знак вопроса против моей фамилии, когда утверждался состав группы для поездки по Дунаю… В общем, я понял: мы несовместимы, у нас с ним разные группы крови, и старался не входить со Скотом в соприкосновение, как с совершенно чуждой по разуму внеземной цивилизацией: толку-то от общения никакого, а подхватить инопланетную болезнь можно запросто. Он же буквально вязался ко мне. Садился рядом в автобусе. Оказывался за одним столиком в ресторанах, где мы обедали. Даже во время киносеанса на корме нашего корабля выискивал меня в толпе зрителей и направлялся в мою сторону, неся стул ножками вперед, будто бык, выставивший для драки свои рога.

Скот активно жаждал контакта. Зачем? Возможно, хотя бы для того, чтобы удовлетворить свое любопытство: «А почему это он молчит? Я столько раз его прижимал, а он ни слова?» Скот мог предполагать во мне хитрость, считать меня трусом. Мог узреть в моем молчании гонорливость. Он, я это видел, недоумевал. А я просто-напросто, как и все, не желал с ним связываться…

Видно, Скот невысоко ценил мои умственные способности, потому что уже на сходнях он еще раз — распространенней — объяснил, почему наш кораблик благоухает иначе, чем-соседний: «Валюту качаем. Приходится заботиться и угождать этим гадам».

Я вспомнил: то, что называют у нас известностью, Скот приобрел давно — объемистым романом о заводе, попав тогда сразу в две десятки: особого внимания к производственной теме и повышенной заботы о молодых. Роман экранизировали, инсценировали — и забыли. А Скот по-прежнему «известный»; он кочует из обоймы в обойму юбилейных докладов, почти не пишет и поэтому нервничает, но безденежьем, как видно, не страдает. И слава богу. Иначе градус его зависти и злобы был бы еще выше.

Мы сошли на берег, где царил истинный ад: бледно-синее небо висело над раскаленной землей, воздух обжигал наши легкие; форинты, шиллинги и даже леи кончились, а на рубли кока-колу не продавали, если бы даже мы имели право тратить те самые тридцать рублей, которые хранились у каждого из нас «на всякий случай». Тем не менее самые бодрые телом и духом туристы приняли вызов корабельной команды и стали гонять от ворот к воротам футбольный мяч с непрофессиональным азартом, рождающим подлинную зрелищность. Футбольное поле находилось над причалом, и, отвлекаясь от крепких матросов и, как правило, неспортивных статью писателей, художников и киношников, я видел два корабля, стоявших в обнимку: один — сиротливо опустевший и оттого еще более убогий, и другой — побольше, многолюдный, красивый и элегантный, как отглаженная шелковая лента. Видел его бирюзовый бассейн и — точками — зарубежных пассажиров, из которых мы якобы качаем валюту. Черта с два качнешь! Особенно при явственно выраженной широте отечественной души. Я не злился на западных немцев из-за окружавшего их комфорта, которым мы были обделены. И не презирал этих интуристов за самодовольство хозяев жизни, излучаемое и худыми, и упитанными особями. Так ведь там, у них, заведено: работать, копить, чтобы потом ездить, плавать, ходить — путешествовать, пока носят ноги. Я только задавал вопросы: «Какой дурак додумался поставить рядом двух «туристов»? Для чего? Чтобы еще горше плакали редакционные секретарши, которых по четыре затолкали по каютам в чреве нашего кораблика, где не разогнуться на верхней койке, где никакой необходимости в вентиляторах с мягкими лопастями, потому что этим лопастям нечего гонять из угла в угол? Разве в чреве воздух?..»

В команде туристов на футбольном поле больше всех суетился — бегал и кричал — малорослый поэт Любавин из Рязани. Он путешествовал вместе с женой, школьной директрисой, которая подчеркнуто стыдилась его субтильности, волос, торчавших из ушей, дешевой рубашки навыпуск и безграничной любознательности. Любавин не расставался с блокнотами, их у него было десятка три-четыре, пятикопеечных, умещавшихся в кулаке. Он записывал все: и названия венгерских населенных пунктов, которые не выговоришь, и любовные похождения австрийских эрцгерцогов — их щедро сообщала наша венская гидша Юлиана, и нумерацию причалов… и что он только не записывал в музеях, парках и «центрумах» — иностранных «гумах»! «Пригодится», — говорил мне, обязательно подмигивая при этом, Любавин.

А больше всего директриса стыдилась, когда муж читал свои стихи.

Мне же Любавин нравился: он был добрым человеком, застенчивым, но страстно желающим раскрепоститься. Поэтому, широко расставив ноги — наподобие фоторепортеров из наших фильмов про западную прессу, он общелкивал своей простенькой «Сменой» шикарные витрины, проституток в черных кружевных платьях много выше колен, с черными же зонтами в солнечный полдень, хиппи, глотавших, запрокинув головы, дешевое вино из горла и тут же мочившихся в урны, румынских цыган и усатых болгарских стариков. Ну, старики-то улыбались непросветленному объективу Любавина, старики на всем земном шаре любят фотографироваться, потому что уверены: заслужили. Хиппи плевали на поэта, как, впрочем, и на всех остальных любопытствующих. Но разнаряженные цыганки требовали у Любавина деньги: позирование фотографам из разных стран мира превратилось для них в профессию. А одна длинноногая проститутка в траурном коротком платьице врезала ему по голове автоматически сложившимся после удара зонтиком.

Любавин вообще прямо-таки летел навстречу неприятностям. Со «Сменой» на груди, в широченной рубашке навыпуск, которая к тому же была почти до колен, он забрел в первое попавшееся кафе, чтобы выпить, как объяснял потом, сельтерской. Откуда в его поэтической голове возникало такое — довоенное — название воды, не знаю. Впрочем, дело было в Вене, а там наверняка могли напоить Любавина всем, что угодно его душе, в том числе и сельтерской. Однако, если не считать личности самого поэта и трех охраняемых таможенными законами червонцев в застегнутом на белую перламутровую пуговицу кармане знаменитой рубашки, никакими ценностями он не владел. Пять шиллингов, выданные директрисой мужу на мелкие — а какие же еще — расходы, были лишь сотой частью той суммы, которую следовало уплатить, просто приземлившись за столом в этом кафе: на гарнир здесь подавали стриптиз. Слава богу, служители заведения быстренько распознали в Любавине некредитоспособного туриста из России и вывели, прежде чем он придвинул к себе пустой пока еще бокал.

Раскрепощаться, когда тебе за тридцать, уже вредно для здоровья. А Любавина, где-то читал я, не так давно наградили за заслуги в развитии советской литературы «Знаком почета». Выходит, ему было не меньше пятидесяти: до полувека писателям даже медалька не положена, хоть ты тресни, создавая шедевры. Но бегал пятидесятилетний поэт за мячом шустро и бил по воротам умело. Наверное, в своем детском доме (я почему-то решил: поэт — детдомовец или вырос в интернате) он играл в нападении. Нападающие себя не забывают.

Часа через два нас позвали на корабль. Мы опять возвращались через благоухающего свежестью и чешским бочковым пивом соседа. Перезрелые годами и телами интуристы, как и два часа назад, вязали, курили и баламутили бирюзовую воду бассейна. «Размялись?» — спросил меня подставивший дунайскому ветерку поросшее медно-рыжими волосами пузо старый немец. Его шезлонг стоял в тени, но лысина немца все равно была в крупных каплях пота. Сначала я кивнул: да, размялись. Инстинктивно кивнул. Опешил я потом: столь точно он выбрал слово и так чисто произнес его! Удивившись, я замер. И тут же почувствовал легкий толчок в спину и услышал шепот: «Давай, давай. Возможна провокация». И шепот, и слова эти показались мне очень знакомыми: вроде бы слышал их уже тысячу раз прежде. И поэтому моя реакция была мгновенной и правильной: я метнулся мимо вспотевшего старика с медной порослью на животе.

Скот — это он следовал за мною, как конвоир, — потом весь длиннющий вечер глядел на меня с видом собственника или пожарного, вытащившего бедолагу из пламени и дыма. «Даю голову на отсечение, — щурился он, будто тот дым еще ел глаза, — ты собирался спросить его про Восточный фронт и плен. Не делай этого никогда, дружище. Мало ли какие воспоминания сохранил этот фриц! Ты видел шрам? Вот тут, у виска.. То-то!»

До этой поездки мы со Скотом были знакомы лишь шапочно, несмотря на его многочисленные подлости, и вдруг он — на правах, очевидно, спасителя — стал мне «тыкать». Вернуть его на отдаленную дистанцию почему-то не поворачивался язык, хотя никакой благодарности я не испытывал. Наоборот, с каждой минутой меня все больше одолевал стыд перед пожилым рыжим немцем: человек к тебе, как к человеку, а ты рванул от него, будто на его белом морщинистом лбу с глубоким треугольным шрамом сияла зловещая надпись: «Спидоноситель!» И чем больше я стыдился, тем сильней ненавидел Скота — большого, мосластого, уверенного в себе и непонятно с какой целью затевающего со мной дружеские игры. А чем больше ненавидел его, тем сильнее презирал себя.

Скот еще что-то говорил — высокомерно и снисходительно одновременно. Но я уже не слышал слов. Только интонации доходили до меня, только гудение его голоса, которое, будто извивающаяся веревка, захлестывало мое горло, вызывая в ответ нарастающую свирепость.

Не знаю, что со мной творилось, и неизвестно, сколько бы еще я безмолвно кивал: да-да-да, ощущая, что в какую-то секунду клапан все-таки не выдержит — и вырвется раскаленный белый-белый пар, если бы не вмешался руководитель нашей группы: он бегал по палубе и заглядывал в каюты, призывая всех срочно собраться в телевизионном салоне.

За три недели круиза в каждом из нас восторжествовал дисциплинированный пятиклассник. Есть, есть такие, вспомните: уже большой, в пионерском лагере по зову горна он первым мчится на линейку; в школе выше всех тянет руку, хотя ответ в его круглой голове еще не созрел; борясь за призовое место по сбору бумажной макулатуры, именно он звонит в очередную дверь, растолкав других, которые поделикатней. Он не груб, не льстив, не туп. Просто в его двенадцатилетней груди бьется уже абсолютно законопослушное сердце — двигатель будущего конформиста.

«Пятиклассники» мигом собрались в салоне, и я был не из последних. Вошел — и сразу увидел Любавина. Он стоял спиной к матовому экрану телевизора, склонив голову и заложив тонкие руки за спину. В глаза бросились его острые локти, белые, с шершавой, шелушащейся кожей, и небольшая, но четко обозначенная плешь поэта.

Как только руководитель группы произнес три-четыре первые фразы, я вспомнил Камчатку, армию, далекий пятьдесят третий год. В казарме нашей роты случилось ЧП: рядовой Володька Захаров во время дежурства на пекарне спер буханку черного и спрятал ее в тумбочке у изголовья железной койки. Это было, так сказать, двойное ЧП: украл и хранил в тумбочке, куда продуктам вход был категорически запрещен. Старшина Сидаш принял садистское решение: раз ты такой голодный — ешь! Лопай все, до последней крошки.

Володька Захаров стоял перед поднятой по тревоге ротой и «лопал». Треть мягкой — сыроватой — буханки он умял, пожалуй, с удовольствием: новобранцы, мы были почти всегда голодны. Потом ему стало трудней: Володька отламывал по кусочку и жевал хлеб с гримасой отвращения. Тумбочка с бачком для воды находилась в нескольких шагах. Алюминиевая кружка была прикована к ней легкой и достаточно длинной цепочкой. Но запивать хлеб старшина Сидаш не разрешал. Он только твердил: «Лопай, лопай, ровняй морду с ж…» и злорадно повторял, как рефрен: «Раз ты голодный у нас — ешь!» Вот Захаров и ел. Давился и ел. Его лицо налилось тяжелой краской. Шел двенадцатый час ночи, после тактических занятий мы еще чистили занесенную в пургу дорогу и теперь, вырванные из-под одеял командой «Рота, подъем! Тревога!», валились с ног от усталости. Но упал лишь один человек — рядовой Захаров, жевавший хлеб перед строем. Сначала он стал двигать челюстями все медленней и медленней, затем застыл, будто заснул, а потом, побледнев, закатил глаза и упал.

Я не понял, почему вдруг вспомнился именно этот случай из далеко-далеко отодвинутого временем пятьдесят третьего. Ничего общего у поэта Любавина с рядовым Захаровым не было. У Захарова руки напоминали добрые оглобли, он не писал стихов, и из ушей у Володьки не торчали клочки мягкого мха. А главное, Захаров крепился до последнего — пока не грохнулся. Держался упорно и стойко. Любавин же в эту минуту больше, чем когда-либо, казался мне отпрыском детского дома. Нападающий не умел защищаться: каждое слово руководителя группы проникало через его кожу.

Правда, руководитель наш, подобно старшине Сидашу, методично ковырял в ране тупым скальпелем, повторяя одну и ту же фразу: «Почему вы взяли бутылку иностранного вина? Почему?» Но все остальное ничем не напоминало казарму. Например, ни слова о морде и заднице. Там мы все угрюмо молчали, а тут на предложение руководителя: «Давайте, товарищи, обсудим случившееся!» — желающих оказалось более чем достаточно.

Произошло же вот что. Когда Любавин, как и все другие, проходил через приютивший нас под своим боком новенький корабль, одна из законсервированных немок протянула ему бутылку вина. Как я понял из информации свидетелей ЧП, она не воевала на Восточном фронте и не валила лес в Сибири. На нормально ломаном языке жилистая и седовласая интуристка пожалела страждущего: «У вас есть сухой закон. Тяжельо! Пить, пить… тринкен!» — и всучила Любавину треклятую бутылку. Я подумал, что у этой немки был опытный — наметанный глаз. И не в том дело, что от истовой беготни по футбольному полю у поэта втянулись щеки, а жажда сухо выблестила глаза. Нет. Просто интуристка очень точно выбрала в довольно многочисленной писательской группе самого безотказного. Другой бы воспротивился из гордости. Или бы испугался. Могла немка напороться и на сноба: «А на фига мне ваша кислятина! Данке шен». А Любавин бутылку взял и тем самым опозорил Советский Союз. Так, по крайней мере, утверждала молодая грудастая машинистка с не имеющими цвета за толстыми стеклами очков глазами. У нее всегда была не в порядке прическа. А еще она сильно сутулилась. Однажды я видел ее плачущей: в своей многонаселенной каюте, находившейся в непосредственном соседстве с машинным отделением, она задыхалась и не могла спать. Попробовала устроиться на ночь в шезлонге на верхней палубе, но оттуда ее прогнал вахтенный: проплываем, мол, мимо австрийских берегов, не положено.

Любавина клеймили почти все. По очереди. Клеймили охотно, многословно. При этом секретарши и младшие редакторши не отличались от маститых литераторов — и по жару своих речей, и по их содержанию. Молчали лишь несколько человек, среди них — жена поэта. Директриса неотрывно смотрела в иллюминатор, стиснув зубы и сузив глаза.

Последним поднялся Скот. «Я позволю себе быть кратким, — сказал он. — Больше того, я только задам вопрос. Всего один. Если Любавин в мирное время предал Родину за бутылку дешевого вина, то как он поступит в грозный час войны?» Он задал свой вопрос и сел.

Я стоял у дверей. Ну что стоило мне сделать два шага вперед и отвесить «известному» Скоту оплеуху в защиту поэта? Или просто заорать на весь телевизионный салон: «Вы, Скот, скотина и дурак! Если случится новая война, она не продлится часа. Какой там час?! Самое большее через тридцать — сорок минут от всех нас останутся сошедшие с ума молекулы» Но я смолчал…

Вот что произошло вчера.

2

Все-таки здесь, ближе к воде, было не так жарко, особенно на этой, теневой, стороне кораблика. А если смотреть вниз, за борт, то возникала иллюзия движения — медленного, едва заметного и неслышного: молчал судовой двигатель, однако бесконечная череда тусклых световых бликовлегко прыгала мимо, как и прежде, когда мы еще не сидели на мели. Но стоило поднять взгляд — и он по-прежнему упирался прямиком в жерло трубы, торчащей из груды камней на недалеком берегу, а ядовито-синяя жидкость, неустанно извергающаяся из нее, все так же пенилась, соприкасаясь с желто-грязной и ленивой — но тем не менее громко воспетой и по привычке прославляемой ныне — дунайской волной.

Что там впадало из трубы в Дунай — отходы производства синтетической синильной кислоты или какого-нибудь лекарственного препарата, я, конечно, не знал. Но так или иначе, а труба эта, казалось, была нацелена прямиком в меня, точно ствол орудия главного калибра. Вспоминая вчерашнюю расправу над Любавиным, я пытался оправдать и себя, и своих попутчиков. Всех нас, объяснял я, придавил груз усталости, накопившейся за три недели скачек с препятствиями. Круиз кончался — начинались разочарования: мало повидал, не то купил. Может быть, сутулая и сисястая машинистка, цвет глаз которой оставался для окружающих тайной из-за двояковыпуклых стекол очков, и пожалела бы Любавина: «Такое, понимаете, пекло, а он бегал, как молодой физкультурник, и забил им целых три гола!» Но она уже наверняка прикидывала, как отдать долги, в которые залезла, собираясь в этот блистательный вояж. А как их отдашь, если три недели она не склонялась над рукописями и не колотила по клавишам, а только потела, потела, потела? Днем — в автобусах, ночью — в каюте, потому что спать на вольном воздухе в окружении капиталистических берегов запрещено. И еще машинистка, думал я, не может понять, за что заплатила семьсот пятьдесят, если на корабле не всегда успеваешь попи́сать — очередь, а на суше приходится терпеть — валюту жалко… Она ведь не знала прежде, что любой праздник стоит дорого, а особенно — тот, что не по карману.

Еще, зачарованно упираясь взглядом в жерло трубы, неугомонно изрыгающей отраву, я представлял, как Любавины, директриса и поэт, раскладывают на постелях заграничные покупки и старательно, боясь промашки, делят их — сыну, дочерям, друзьям, соседям. «Кого мы еще забыли?» И вспоминают, что забыли себя: остались только дешевенькие, пустяшные сувениры. И Любавины начинают распределять по новой: это — мне, это — тебе… Тогда ничего не достается соседям, а их у Любавиных наверняка весь дом.

После того как неудача постигает их в третий или в четвертый раз, они начинают ссориться. Упрекают друг друга — в чем? непонятно! — но все беспощадней и громче, хотя вчера, после злосчастного судилища, я видел их на корме, в сгустившейся темноте. Они стояли у флагштока, отвернувшись от всех, — он, обруганный, оскорбленный, она, страдающая за него, и директриса нежно гладила острый, белеющий в черноте ночи локоть поэта…

Наверху, на открытой солнцу палубе, добирали свое туристы. Вот-вот — и с обеих сторон поплывет родная, отечественная земля. А пока мы сидим на мели. Пока лица с закрытыми глазами обращены к солнцу Пока еще играем в шахматы и занимаемся другой, не столь уж безобидной забавой под названием «флирт». Ведь флирт похож на любовь скупца, который готов познать всесжигающую страсть и вообще, погрузиться в радости жизни, но как бы это сделать без особых затрат? Потому понапрасну сгорают клетки, а нормальное человеческое влечение превращается в бессмысленную химическую реакцию с выпадающими в осадок сугубо вредными веществами. А в мире и без того много токсических отходов, иначе говоря — дерьма.

Хлюпает и хлюпает у железной обшивки нашего кораблика вода. Судовой радист передает открытым текстом чью-то тревожную телеграмму. Дверь его рубки открыта настежь, и я, не желая того, слушаю слова отчаяния и надежды: «Буду дома двадцать восьмого. Да хранит Бог нашу любовь». Что же такое у них случилось, если какому-нибудь законченному атеисту за тридевять земель остается уповать лишь на Всевышнего? Этого мне не узнать. Зато мне известно наверняка: в какое бы путешествие человек ни отправился, на каком бы краю света ни побывал, встречается он там с собою. И возвращается тоже к себе. Потому-то и не разглядывают цветные слайды сами путешественники — демонстрируют их гостям. По той же причине неизлечимы наркоманы. Вот и я, промолчав на вчерашнем судилище, отпраздновал труса, который, как неизлечимая болезнь, живет в моей душе, в неизвестном ее закоулке, живет скрытно и выскакивает на волю, когда о нем почти забываешь и совсем не ждешь его появления.

Вчера, когда терзали бедного поэта, я еще не знал, что добро с кулаками — чепуха, нелепость. Такое добро, понял я лишь сегодня, противоестественно, как белокрылый ангел с черноствольным автоматом на груди. Тут нужны просто кулаки, несущие добро. Всем нужны. Даже тому, кто на себе испытывает их удары: авось запомнит — для своего же блага в будущем.

Но эти мысли пришли позже — когда нас все-таки сдернули с мели. А до той поры моя смелость проявлялась как догадливость иных остроумцев — на лестнице: я махал кулаками после драки, когда вокруг уже была пустота. Ведь мою смелость подмял под себя и обрюхатил своим подлым семенем страх. Давным-давно.

Хорошо помню, как у нас в корректорской пахло сразу и гартом, и краской, и гальюном. Это объяснялось просто: типография. Из гарта отливались наборные строки, и он, расплавленный, дышащий какой-то особенной — жирной и пряной, что ли, — жарой, тяжело бултыхался рядом с нами, за стеклянной перегородкой, в котлах линотипов. От краски в типографии просто некуда было деваться: печатные машины, грохотавшие в трех цехах, поглощали ее центнерами, может, тоннами. А с клееваркой, находившейся этажом ниже наборного цеха, корректорская, как пуповиной, связывалась общей трубой вентиляции. И ничего: дышали. Такое было время.

В том, что я после школы оказался в тесной, сыроватой и полутемной корректорской, а не в праздничной институтской аудитории, моя мама видела перст судьбы. «Так уж неудачно, — грустно объясняла она соседям, — началась его жизнь. В полтора года он едва не умер от дифтерии. В пять лет сломал ногу. А потом, сами знаете, напал Гитлер…»

Я тоже считал, что цепь неприятностей и несчастий тянулась еще с довоенного времени. Но не с больничной палаты, куда моих родителей пустили попрощаться с задыхающимся от дифтерийной опухоли ребенком, а с последнего перед войной — сорокового — года. В августе сорокового записали в школу моего друга — Шурку Плаутина. Шурке было восемь, а мне только шесть. Но я не представлял: как это мы врозь? Он, значит, пойдет в школу, а куда пойду я? Лились слезы, на все Черкизово — московскую окраину — разносились мои вопли. Наконец мама не выдержала и привела меня к директору школы. Мои уши пылали от возмущения, горя и жалости к себе. И я мало что слышал. Поэтому их разговор передаю в мамином изложении.

Директор сказал: «Зачем нам такой маленький?» — «Он хочет. Шурик идет в школу — и он хочет». — «Мало ли кто чего хочет! По закону можно учиться только с восьми лет». — «А я вам говорю, что он уже читает и считает до двадцати… И пишет», — добавила, поразмыслив, мама. «Вот это как раз и плохо, что он пишет. Очень плохо! Придется его переучивать»…

В конце концов директор принял мудрое (и фатальное, как оказалось) решение. Пусть, мол, попробует учиться. Устанет. Ему непременно надоест. Маленький ведь. И восторжествует мудрость закона: до восьми лет детям в школе делать нечего.

Шурик Плаутин, к которому я тут же ринулся, остудил мой восторг: «А ты в парах по школьному двору ходил? Мальчик и девочка. Мальчик и девочка. За руки…» — «Не». — «Ну, тогда тебя приняли по-нарочному».

Однако меня записали всерьез — в журнал. И дневник выдали. А главное, я стал учиться не хуже других. Правда, однажды — возможно, именно из-за своего малолетства — пережил сильнейшее потрясение. Мы приступили к заглавной букве «С». Она начинается с точки. «Потом, — объясняла учительница, — делаешь небольшое закругление, ведешь линию вверх. Опять закругление — и большая дуга вниз». Моя, еще не доросшая до законного уровня, рука оказалась непослушной: поставив, как все другие, отправную точку, она стала крутить вокруг этой точки спираль и все не могла вырваться на простор — к большой дуге. Получился довольно впечатляющий лабиринт, за который мне вкатили «Оч. плохо». Но из школы не вытурили, и я освоил заглавную «С», а потом заимел аттестат зрелости — вопреки закону — в шестнадцать лет.

Наверное, будь я вундеркиндом, это бы сошло мне с рук. Но я родился нормальным. И в приемной комиссии юридического института впервые узнал, к чему приводит пренебрежение законом: меня не допустили к экзаменам, даже документы не взяли. По весьма разумной, как я поверил, причине. (Ведь тогда мне еще было неведомо, что в убийственной игре под названием «демагогия» участвуют два неравноправных соперника: подлец, обладающий силой и властью, и лопоухий дурак.)

«Какой же из вас судья? — удивился секретарь приемной комиссии. — Или тем более прокурор?»

Вокруг было много людей: и поступающих, и работников института. Я стеснялся их, хотел, чтобы он говорил потише, но секретарь с каждым словом все повышал и повышал голос, поражаясь моей дурости, а то и наглости. Отводя ладонью тощую папочку с документами, которую я ему протягивал, он, накаляясь, втолковывал: «Вам шестнадцать. Срок обучения у нас четыре года. И вы что, хотите почти в младенческом возрасте распоряжаться судьбами других людей?!»

Вот чего я совершенно не хотел: распоряжаться. И ни в судьи, ни в прокуроры не собирался. Мне очень нравилось слово  а д в о к а т у р а. Я знал, что Владимир Ильич Ленин был помощником присяжного поверенного. В девятом классе я прочитал речи  з а щ и т н и к а  Плевако… Но объяснить все это человеку, сидевшему за столом с табличкой «Секретарь приемной комиссии», я не решился. Получалось бы, что ставлю себя в один, ряд, по крайней мере, с выдающимся русским юристом Федором Никифоровичем Плевако, Не осмелился я напомнить и о том, о чем всем нам твердили в школе: «Дерзайте! Аркадий Гайдар в шестнадцать лет командовал полком!» В полку, пожалуй, была не одна сотня «других людей», а юный Гайдар ими  р а с п о р я ж а л с я… Но с малых лет мне, как и всем, было известно, что́ именно украшает человека. Скромность — вот что!

О, слепая вера и отнюдь не святая наивность тех лет! Ведь мы все, как один, еще не кончили тогда бороться с космополитами. Только-только в актовом зале родной школы отзвучали благородно-гневные речи наших отличников, шпаривших по бумажке о злостных замыслах псевдоученых и агентов международного сионизма. И я уже сам готовился заклеймить на вступительных экзаменах в юридический порочное учение Н. Я. Марра о языке, руководствуясь замечательной работой Иосифа Виссарионовича Сталина «Марксизм и вопросы языкознания». И заклеймил бы, и разгромил бы вдребезги всю школу многострадального академика, которого наш великий вождь то возвышал, то бил, уже покойника, наотмашь. Да, как говорила наша соседка тетя Маруся, бодливой корове бог рогов не дал…

Я услыхал за спиной неуверенные шаги и обернулся. Это был Любавин. Он шел, как движется слепой: напряженно, осторожно и недалеко выставляя одну ногу, нащупывая ей верную опору, а затем — опять же не без опаски — подтягивал другую. Но мой «слепой» на ходу что-то писал в очередном блокноте, который глубоко прятался в его большой, согнутой ковшом, ладони. Вносил поразившие его факты и цифры? А может быть, он сочинял стихи? Если так, то бывший нападающий сборной команды детского дома — подлинный поэт, а не какой-нибудь рифмоплет. Только истинные пииты способны слагать стихи после истязаний в пыточной. Пожалуй, тогда они пишут особенно увлеченно и жадно. И под их перьями в таких случаях непременно рождаются шедевры. Во-первых, от счастья, что жизнь еще продолжается. Во-вторых, страдания и боль обнажают сердце и заостряют ум. «Но лучше бы их было поменьше, бессмысленных страданий», — тут же, впрочем, подумал я.

Любавин оторвал глаза от блокнота в глубине ладони, обратил их на меня — и, похоже, не увидел, потому что не улыбнулся, не подмигнул, как обычно, а двинулся дальше по кольцу нижней палубы шагом человека, чей взгляд устремлен внутрь себя. «Вот кому, — решил я, — не надо вообще отправляться в путь: он всегда и везде носит поэзию в себе, как я не расстаюсь со страхом…»

Так и не зарегистрированные в юридическом документы я сдал, в институт международных отношений. Почему МГИМО? Душевное влечение на сей раз отсутствовало. Зато в этот институт поступали сразу два моих приятеля: Митька Шрайман и Борька Никитин по прозвищу Рыжий. Митька завалил первый же экзамен — сочинение. Он и в школе-то постоянно угнетал своей исключительной безграмотностью учительницу русского языка. (Потом Шрайман получил высшее образование в Институте кооперативной торговли, работал, отбыл срок, опять воровал, снова сидел… И спился. А Рыжий недавно ушел на пенсию в ранге Чрезвычайного и Полномочного.)

В те годы, помимо приемной, существовала еще одна комиссия — с громким, революционным, как мне представлялось, названием: мандатная. Именно от ее решения зависела судьба абитуриента, сдавшего все экзамены. Дверь в комнату, где заседала мандатная, я открыл с вызовом. При проходном балле, «двадцать один» у меня в экзаменационном листке стояли три пятерки и две четверки. Столько же баллов — двадцать три — набрал Борька Никитин. Рыжий благополучно прошел собеседование и, зачисленный в студенты, ошеломленный, полыхая огненной шевелюрой, болтался в толпе других ребят. А у меня, как обычно в минуты сильного волнения, пылали уши. И в тот момент пылали не только в предощущении счастливого исхода. Дело в том, что, ожидая вызова, я ходил и ходил перед дверьми мандатной комиссии и, нервничая, непрерывно крутил пуговицу на пиджаке. И докрутился. Правда, сердобольная гардеробщица успела пришить ее — гардеробщица перетирала зубами нитку, когда выкликнули мою фамилию: «Каминский!» — и я появился перед членами мандатной застегнутый на все пуговицы, но в совершенно растрепанном состоянии души, а значит, с горящими алым пламенем ушами.

Комиссия долго, очень долго молчала, и я, растерявшись от неожиданного безмолвия, воспринимал ее как единое существо. Время шло. Миновало три минуты или целый час, но по-прежнему никто не проронил ни слова, и в моей груди зародилось отчаяние. Оно все росло и росло с каждым мгновением, замораживая сердце, как зуб перед удалением.

Бывают ситуации и моменты, когда и к шестнадцатилетнему является прозрение в обнимку с мудростью. Внезапно я понял: члены комиссии безмолвствуют не просто так. Они не решили сообща: давай-ка помолчим, поразмыслим над судьбой этого ушастика в перелицованном костюме. Нет, понял я, они почему-то не успели до моего появления договориться, с какой формулировкой погнать меня прочь. В работе мандатной случился небольшой прокол. От этого я страдал дольше, чем следовало, а люди за длинным столом, таинственно и почти беззвучно перешептываясь, передавали друг другу мое «дело»: искали в нем причину отказа — вескую или так себе, все равно какую причину, и не знали, за что зацепиться.

Наконец самый молодой член мандатной, сидевший с краю, — голубоглазый и румяный, с мягким пушком, светившимся на подбородке, — радостно встрепенулся. Он потянулся к уху соседа, получил от него разрешающий кивок и обратился ко мне по-свойски: «Слушай, товарищ. Мы бы тебя приняли. Честное комсомольское, приняли бы! Ты вполне прилично сдал экзамены. И вообще… Но ты подумай. Подумай и скажи мне, может ли уважающий себя дипломат прийти на, официальный прием в пиджаке темно-синего цвета, к которому пуговицы пришиты зелеными нитками?»

Он говорил очень доверительно. Интонация была проникновенной. Я даже пожалел его: как он страдает, бедняга, как переживает за меня! Правда, комсомолец сильно преувеличивал: зелеными нитками была пришита одна — всего одна! — пуговица. Зато какой же он был внимательный и дальнозоркий, самый молодой член мандатной комиссии!..

Я улизнул от Борьки Никитина. Это было нетрудно сделать: когда, раздавленный своей профнепригодностью к дипломатической карьере, я неживой рукой прикрыл за собою дверь, Рыжий красовался перед какой-то девицей, что-то возбужденно рассказывая ей. Может быть, очнувшись, делился впечатлениями и давал советы, как следует себя вести перед строгой, но, несомненно, объективной комиссией. А то, успокаивая девицу, пересказывал содержание фильма, который мы накануне вместе с ним посмотрели. Фильм был замечательный — и оптимистический, и правдивый — «Кубанские казаки».

В Черкизове мама, я и сестренка занимали половину деревянного домика. Другая половина принадлежала тете Марусе и ее мужу Семену Лазаревичу, общепризнанному черкизовскому сумасшедшему. Сразу после войны он купил трофейный мотоцикл «харлей», установил его посреди двора, приподняв над землею колеса, и каждый день, в любую погоду, сгорбившись над рулем, полчаса или около того куда-то «ездил», наполняя наш двор сизым дымом, а все окрестности — ревом мощного двигателя.

Я открыл калитку как раз во время такой его прогулки: Семен Лазаревич упоенно крутил туда-сюда рукоятку газа, прикрыв от удовольствия выпуклые воловьи глаза, затененные белой панамкой. Все же, заметив меня, сумасшедший проницательно заявил: «Вы знаете, его не приняли в институт».

Он сбавил обороты двигателя и глядел на меня с высоты черного кожаного седла, а я не сводил глаз с колес мотоцикла. Никелированные спицы мелькали так стремительно, что их нельзя было увидеть. Зато от спиц во все стороны рассыпались тысячи колючих отблесков. Это из-за них у меня выступили слезы.

Я собирался пройти мимо, но, Семен Лазаревич, покрутив рукоятку газа от себя, совсем утихомирил двигатель и в наступившей тишине ласково предложил: «Хочешь, покатаю?» Он и раньше не раз и не два звал меня с собой в дорогу, но я всегда отказывался. Что я, дурак, — сидеть на «харлее», обнимая сзади старого, толстого и потного соседа, когда колеса мотоцикла попусту крутятся в воздухе?

«Постой, — сказал сумасшедший, — не спеши. Ты еще успеешь огорчить свою маму. Лучше открой мне, на что ты надеялся?.. На свои знания? Вы только поглядите на него, люди! Кому и где сейчас нужен обыкновенный сморкач? Думаешь, на международном поприще ты нужен?.. Ты — обрезанный мальчик, а твои единоверцы ой как теперь не в почете!»

Перестали крутиться, застыв довольно высоко над землей, колеса мотоцикла. Никелированные спицы больше не рассыпали по сторонам колючие искры. Семен Лазаревич опустил на выжженную траву ноги, снял мятую панамку — под нею была гладко выбритая лысина, в которой отразилось солнце.

«Сам ты обрезанный!» — крикнул я и повертел у виска указательным пальцем, отступив ради безопасности на пару шагов. Впрочем, если бы пришлось убегать, сумасшедший ни за что бы не догнал меня. Ведь ему было под шестьдесят, а мне — всего шестнадцать.

Но Семен Лазаревич и не собирался в погоню за «сморкачом». Он опять завел мотоцикл и отправился в путь, распевая во всю глотку: «Распявшие же Его делили одежды Его, бросая жребий…»

Свою «песню» сумасшедший орал без всякого мотива, лишь произвольно модулируя голосом. Он не глядел в мою сторону, и я застыл, пораженный мыслью: ««Неужели это он о членах мандатной комиссии и о моем костюме, перешитом из отцовского?»

3

Где ж еще можно так хорошо предаваться воспоминаниям, как не на старом пароходике, севшем на мель посреди Европы! Даже если эти воспоминания грустные и ты творишь самосуд…

Откуда-то между кораблем и берегом появилась одинокая чайка — серая, с круто изогнутыми, будто сломанными, крыльями. Жирная, неповоротливая, она коснулась грудью воды и пошла вверх. Ее глиссада была ленивой — чайка, похоже, и не надеялась на добычу. Зато возносилась она к раскаленному небу не по своей комплекции стремительно — этаким перехватчиком, будто убегала от чумной заразы или там, в зените, ее ожидала райская жизнь.

Солнце, видно, допекло тех, кто обосновался на верхней палубе, где не было не то что бассейна с манящей изумрудной водой, а и обыкновенного душа. Туристы потянулись в тень, в относительную прохладу кают. Железо трапа непрерывно и тяжко гудело под их ногами, изредка, как бы для контраста, тоненько позванивая.

Вслед за тремя незнакомыми мне грузинскими киношными дамами — явно, судя по комплекции, не актрисами — спускались Любавины. На грузинках были соломенные шляпы с широченными полями и одинаковые бледно-голубые мини-купальники, старательно не прятавшие все их сорокалетние избыточные прелести. Зато директриса оделась «не по сезону» — в умопомрачительное, до пят, платье, с длинными рукавами, схваченными в запястье резинкой, и длинным разрезом, обнажавшим явно удивленное такой вольностью колено. Никогда, подумал я, не наденет она этого платья в Рязани: будет дорогой заграничный наряд висеть в шкафу долго-долго и после того как выйдет из моды. Сначала Любавина продемонстрирует эту западную «штучку» ближним подругам. Не на себе — на вешалке. Затем сдвинет вешалку с платьем в край шкафа. А потом лишь инерция и приятные воспоминания не позволят отнести в комиссионку вещественное доказательство восхитительного круиза.

Поэт будто нарочно то и дело возникал сегодня передо мною, подсыпая соль на рану. «Ну, виноват, виноват, — захотелось мне сказать ему. — Нельзя мне было вчера молчать. Я должен был заступиться за тебя. Подумаешь, бутылка дешевого вина от всей немецкой души. Да еще после футбола в такую жару. И без расплаты за счет государства. Вон некоторые наши крупные деятели доллары и марки получали за услуги инофирмам — и ничего. Разве что проводили их на пенсию по состоянию здоровья. А твоя бутылка — мура, Любавин… И Скоту надо бы в его весьма довольную жизнью морду сунуть за подлые слова. А я не сунул. В общем, кругом виноват я перед тобой, Любавин. Только прошу, поверь мне: заслуживаю снисхождения…»

— Привет, — поздоровался, словно мы сегодня впервые встретились, Любавин. Подмигнул — и механическим, отработанным, движением вскинул фотоаппарат.

Я остался — наверное, в двадцатый раз — на пленке его «Смены». Вместе с вершиной горы Геллерт, которую попирала статуя Свободы. Вслед за портретами испанских инфант, висящими на стенах всех музеев Европы. Рядом со скромным памятником над братской могилой наших ребят. Там были фамилии без имен и имена без фамилий. «Сержант Ваня, 1925 г. р.», «Хусаинов, наводчик».

— Вчера, понимаете… — Все-таки надо было объясниться с поэтом.

Неизменная рубашка на Любавине была опять выстирана, отглажена и поэтому встопорщилась на плечах, когда он пожал ими.

— Зря беспокоитесь. Ведь вы-то вчера молчали, а другие вон что несли… Но вы ни слова. Это чего-то стоит!

— Господи! — воскликнул я. — С каких это пор молчание стало признаком благородства, а не подлости?

Напрасно директриса каменела лицом, спиною, всем телом, когда ее муж читал свои стихи! Отвернувшись от меня, Любавин стремительно перекрутил пленку и прицелился объективом в лохматую толстую машинистку, которая в этот момент застыла на вершине трапа, повернув голову со вскинутым подбородком в сторону дальнего берега. Кто, если не поэт божьей милостью, мог так щедро отпускать грехи врагам своим? Кто ж еще мог ощутить — даже на расстоянии — острое желание машинистки сфотографироваться вот в таком антураже: белесо-голубое небо, суриковые поручни трапа, кусок пароходной трубы и — прямо над ее головой — сам капитан! Он стоял за нею, терпеливо ожидая, когда машинистка соизволит спуститься на нижнюю палубу, освободив дорогу ему, капитану. Но разве, увидав их вдвоем на снимке, догадаешься о подлинной причине: почему высокий и красивый офицер речного флота пристроился позади данной пассажирки? Снимок, если он получится, если вообще Любавин проявит пленку, а не забудет ее навечно вместе с многими другими пленками и двумя десятками крохотных блокнотиков в чемодане, станет свидетельствовать лишь о том, что отважный капитан выбрал именно ее — Жанну из редакционного машбюро. Двадцати восьми годков, полноватую, конечно. И, признаем, не классическую красавицу. Но совершенно точно — еще молодую женщину с убийственным шармом.

Наконец трап перестал гудеть и названивать. Кораблик словно вымер. Лишь в радиорубке что-то непрерывно потрескивало, будто в печи горели толстые, смолистые и ломкие ветки кедрача. Мы топили кедрачом «голландку», которую сложил мой подчиненный — рядовой Гуров. В других казармах были «буржуйки», а попросту — большие железные бочки с трубами, раскалявшимися порой до опасной пожаром белизны, у нас — «голландка». Гуров не любил стрелять в мишени — зачем тратить припас, если не по зверю? Он не мог запомнить, как это положено уставом, фамилии прямых начальников — от взводного до командира дивизии включительно. Как мы ржали, когда на вопрос старшины Сидаша: «А кто, рядовой Гуров, у нас командир роты?» — Гуров долго морщил свой белый высокий лоб и наконец бухал: «Генерал Синчилов». Зато какие прочные выходили у него табуретки! И как лихо он колол дрова! Полешки выскакивали из-под его топора ровненькие, аккуратные, одно к одному, будто патроны в рожке нового автомата АК. На учениях Гуров всегда выручал меня, командира отделения станковых гранатометов. Надо было отрыть в вулканическом камчатском грунте по две позиции для каждого гранатомета — основную и запасную. Ребята по очереди падали от усталости и засыпали где придется — в снегу, на солнцепеке, под дождем, а Гуров все долбил и копал. В конце концов, в отделении из штатных семи «штыковых лопат» оставались две — я и Гуров. Меня удерживало на ногах начальственное самолюбие, а Гуров, казалось, не знал предела. Непонятно, как он угадывал, что и мое самолюбие на исходе. «Ты, парень сержант, давай ложись. Отдохни. А я еще маленько поработаю». Когда я просыпался, то видел позиции совершенно готовыми: Гуров даже успевал замаскировать их — снегом или пластами дерна, вырубленного, как и следовало, поодаль, чтобы не демаскировать наше грозное оружие.

Добром Гурова можно было подтолкнуть на любой подвиг. Но никакая сила на него не действовала. Это приводило старшину Сидаша в бешенство. «Гуров, а ну, встать с койки! — орал старшина. — Кто разрешил сидеть на койке? Наряд вне очереди!» — «Слушаюсь, наряд вне очереди», — ворчал Гуров, но с койки не поднимался. «Я твой командир! — втолковывал ему Сидаш, с каждым словом запаляясь все больше. — Ко-ман-дир! Ты обязан по уставу подчиняться мне! Понятно? Иначе я могу применить все, вплоть до оружия, чтобы заставить тебя выполнить приказ. Понятно?»

Гуров щурил на старшину большие васильковые глаза в густых белесых ресницах и кивал: понятно, мол, чего не понять? И тут же выражал сомнение: «Ну, какой ты командир, парень старшина? У командира погоны золотые. Командиры воевали с фашистами, а ты мамкину титьку тогда сосал. Парень ты. Просто парень. И слушать тебя мне совсем неинтересно».

«Я с ним дела иметь не буду, — как-то обратился ко мне Сидаш, окончательно выведенный из себя упорством Гурова. — Я стану требовать с тебя, а ты обязан требовать с него. Понятно?»

Я все понимал, только при том еще знал: требовать чего-нибудь от Гурова было совсем пустым делом. Он родился добровольцем. Для таких людей принуждение горше хрена и редьки вместе взятых.

Я объяснил это Сидашу.

«Про хрен и редьку ничего не знаю и знать не хочу, — сказал он. — Но ты есть городская размазня. И поэтому Гурову будет худо».

Свою угрозу старшина выполнил в тот же вечер. Под каким-то предлогом он заманил Гурова в хозяйственную землянку, вырытую метрах в пятидесяти от казармы, и там вместе с помкомвзвода Гапеенко в кровь избил его.

Перед увольнением в запас мы с Гапеенко сидели в кустах на самой верхушке сопки Любви и пили неразбавленный спирт, закусывая карамелью «подушечки» из размокшей картонной коробки. Накануне здесь, в парке, расположенном у подножия поросшей кустарником и кривобокими березками сопки с таким многообещающим названием, была кровопролитная драка. Пехота шла стеной на моряков, вооружившись пряжками ремней, крепко обмотанных вокруг кулаков. Морячки тоже сражались пряжками. Гапеенко посчитал, что я его спас, вытащив из-под рулевого, который душил нашего помкомвзвода руками, похожими на клешни гигантского краба. Их ремни валялись рядом, в пыли. Я схватил один из ремней — кажется, с якорем на пряжке — и врезал поперек спины матросику. Рулевой — это было ясно по нашивке на его локте — взвыл и оторвался от Гапеенко. К этому времени всеобщая драка поугасла, и они оба — рулевой и помощник командира мотострелкового взвода — молчаливо согласились на ничью. Благодарный Гапеенко спросил меня: «Сержант, а ты бутылку пьешь? Что-то я не видел ни разу, пьешь или нет?» Вопрос мне понравился, я соврал: «Бутылку пью». Вот мы с ним и засели на вершине сопки Любви. Во всей своей красоте и шири нам открывался Петропавловск-Камчатский. Вон Дом офицеров флота. А там консервный завод. А вон театр, где бесконечно идет «Шельменко-денщик». Ресторан «Полярная звезда». Объединенное общежитие пед- и медучилищ, именуемое среди солдат «сплошными нарами». Столовая у КПП, в ней иногда продают в разлив перцовку и нередко бывает пиво. И от края до края видимого нам с Гапеенко океана разлегся порт, куда нас водили на выгрузку неподъемных ящиков со снарядами. Я вспомнил, что Гуров и тут не один раз выручал меня и все отделение — работал за четверых, и спросил у помкомвзвода про расправу в землянке. Гапеенко налил себе с треть стакана неразбавленного спирта, выдохнул, выпил, прослезился и долго, затаив дыхание, выковыривал из размокшей картонной коробки «подушечку». «Ох, — простонал он, закусив, — никого мы так с Сидашом не давили, как твоего Гурова. Поверишь, до сих пор по нему душа болит. А он, сволота, поднялся, утер кровь с соплями и говорит: «Разве так бьют?» А у самого глаза вот до сих пор багровым заплыли. Но не сдается, понимаешь, Брестская крепость! Тогда Сидаш ему отвалил сполна: «Бери, — говорит, — лопату и будешь чистить дорогу от порога казармы до самого ужина». А тогда, понимаешь, долгая-предолгая пурга только кончилась…»

Я в то время, когда мы гуляли на сопке, уже не мог спросить у Гурова, какого черта он сложил для оставшегося на сверхсрок Сидаша «голландку». Пусть бы, как другие старшины, следил, не смыкая черных очей, Сидаш, чтобы от «буржуйки» не случился пожар. Но Гурова с полгода до конца службы комиссовали из-за давнишней, чуть ли не врожденной, говорили полковые врачи, болезни почек, которую проморгали другие врачи — на призывном пункте. Он уехал на материк, как говорилось у нас, хотя Камчатка — полуостров, а у «голландки» поставили длинный стол со скамьями и стали проводить там теоретические занятия. Печка распространяла мягкое, убаюкивающее тепло, от редкого в нашей солдатской жизни ощущения комфорта сами собой слипались веки. А замполит Миньковский, расстегнув не по уставу крючки и верхние две пуговицы кителя, так что было видно застиранное исподнее, курлыкал, грассируя и не выговаривая половину алфавита: «Диалектический материализм есть учение нашей партии. Диалектическим, — продолжал курлыкать Миньковский, — он называется потому, что…» Почему материализм диалектический, мое поколение усвоило в наилучшем виде: четвертую — самую  т е о р е т и ч е с к у ю  — главу «Истории партии», написанной, как нам было известно, самим Сталиным, хотя своей фамилии Иосиф Виссарионович на книге из скромности не поставил, изучали на всех уровнях — от фабричного кружка текущей политики до Академии наук СССР. Причем неоднократно, ибо, согласно одной из любимых пословиц вождя: «Повторение — мать учения». (Только спустя много лет я узнал, что у этой пословицы есть продолжение: «…и прибежище лентяев».)

Я ведь не случайно вспомнил о Миньковском, смешном и тщедушном старшем лейтенанте, который, единственный из офицеров, не мог перепрыгнуть через «коня». Этот обтянутый черной кожей гимнастический снаряд командир полка Кавалер установил на плацу и погнал через него все подразделения, начав с музыкантов. Потом прыгал штаб. Редко кто из мордатых, задастых и наевших животы трубачей или барабанщиков смог одолеть препятствие, и подполковник Кавалер, побагровев до того, что, казалось, вот-вот белоснежная подшивка воротничка перережет ему шею, стал срывать с них лычки. Зато на штабистах Кавалер отогрелся душой. Они не перепрыгивали — перелетали «коня». И другие офицеры продемонстрировали отличную физическую подготовку Еще бы! Они знали, что́ больше всего ценит командир, и тренировались на гимнастических снарядах чаще, чем на стрельбище или полигоне. Лишь старлей Миньковский, как-то вяло оттолкнувшись от земли, не достиг и середины черной «спины» снаряда, плюхнулся на самый зад «кобылы» и застыл непрезентабельным воплощением превосходства интеллекта над грубой силой. Миньковский сидел там в грустной задумчивости так долго, что командир полка неожиданно забеспокоился и громовым басом пожалел замполита: «Он, товарищи офицеры, копчик себе отшиб».

Снять звездочку с погон старшего лейтенанта было не во власти Кавалера. Он только выругался, когда застывшего на обтянутом черной кожей постаменте Миньковского стащили, будто свергли статую, на землю. Вскоре наш замполит оказался первым в списке офицеров полка, которым предстояло в числе миллиона шестисот тысяч покинуть армию для мирного труда по велению волюнтариста Хрущева.

У замполита Миньковского были слабые руки, узкие плечи и тощие ноги, сиротливыми былинками торчавшие из голенищ. Но я не раз на учениях видел, как резво он карабкался на каменистые сопки, решительно преодолевая преграды из огромных валунов на берегу Харлактырского пляжа, легко, будто молодая коза, перепрыгивал окопы и траншеи на тактических занятиях роты. Но тут, под взглядом грозного подполковника Кавалера, он просто-напросто испугался. Страх сковал Миньковского, не дал ему взлететь, а позорно усадил на зад «кобылы». А вспомнился мне замполит потому, что со вчерашнего вечера я почти непрерывно размышлял о природе и сущности этого чувства и состояния.

4

В корректорской, в атмосфере, насыщенной запахами типографской краски, гневно пузырящегося, в котлах линотипов, словно вулканическая магма, гарта и вонью переплетного клея, я оказался не сразу. Я не свалился сюда с дипломатических высот. Сначала я все же вновь попытался поступить в институт. В ту ночь, которая последовала за моим провалом на мандатной комиссии, я впервые не спал. И впервые за шестнадцать лет меня одолел незнакомый страх Это не была уже изведанная острая боязнь злобной собаки, темной комнаты, пустынного кладбища или внезапно возникшей под ногами бездонной глубины. На меня навалилось совсем иное чувство, хотя и с тем же самым названием. Прежде всего угнетали беспомощность и бессилие. Если сумасшедший сказал правду, то все очень-очень плохо и впереди нет никакой надежды. Мне не сменить родителей, не появиться уже — заново — в иной семье, например в качестве младшего брата Шурика Плаутина. О внешности и говорить нечего: она могла принадлежать только «сморкачу», внешность выдавала меня с головой, как повязка с желтым «моген Дувидом» — шестиконечной «звездой Давида».

Я пялился той ночью в низкий и серый — давно не беленный — потолок и думал о словах сумасшедшего соседа. Нет, не солгал Семен Лазаревич, не преувеличил грозившей мне опасности. Я же читал газеты. Гонение на «сморкачей» коснулось и моих родственников. Я вспоминал, что проклятые на школьном собрании менделисты-вейсманисты-морганисты и иже с ними космополиты носили в основном еврейские фамилии. Правда, встречались среди них русские, армянские и иные псевдоученые, но в тот момент мое сознание было сужено и ограничено своей лишь болью.

Этот новый, неизведанный прежде, страх унижал и лишал объективности. Я плакал и пытался мечтать о невозможном. Я спрашивал: за что? почему? Не находил ответа, но не сомневался и на кончик ногтя, что менделисты — враги, сионисты — изуверы, космополиты — предатели. И тогда возникал другой вопрос. Самый страшный, самый подлый и самый безответный, потому что сама постановка его была, как сейчас любят говорить, некорректной, но в то время не только я не знал этого слова, а потому настойчиво спрашивал себя в ночной духоте маленькой комнатки на Пятой Черкизовской улице: «Как это случилось, что среди врагов народа, врагов Страны Советов, противников самого Иосифа Виссарионовича, оказалось столько евреев?» Я ведь и до откровения, изреченного нашим собственным сумасшедшим, знал об этом ужасном факте: если очень старательно рассматривать замазанные тушью страницы старых учебников, то в подписях под зачерченными насмерть фотографиями и в самом тексте можно было прочитать: Тухачевский, Лев Борисович Каменев, Рудзутак, Косиор… Кем же еще они были, люди с такими нерусскими фамилиями. А иудушка Троцкий? Он-то уж несомненно родился, как и я, с м о р к а ч о м.

Ни на один из своих полудетских вопросов ответа я не находил. От этого становилось еще страшней и безысходней. Я открещивался от своей недостойной нации. Страх порождает безумие и обыкновенную глупость. Я отъединял себя от матери и сестры, чтобы не замарать их. Ведь мне уже мерещилось, что мандатная комиссия поставила на мне несмываемый черный крест (или шестиконечную звезду?). А коли так, моя пропащая судьба может горько отразиться на жизни моих родных. И они откажутся от меня. Я мысленно сочинял письмо Сталину с клятвами в верности и мольбой о справедливости. Тем-то и страшен был мой новый страх, что уже в зародыше его была подлость, а в самых маленьких, еще бледно-зеленых росточках содержалось махровое предательство…

К девяти утра был я в институте востоковедения. Он находился тогда в Сокольниках, недалеко от моего дома, и это сыграло решающую роль: если поступлю, мне не придется тратиться на дорогу, добегу туда за тридцать — сорок минут. Я жалел маму, которая тащила в одиночестве нас с сестрой, — так объяснялся выбор института. На самом же деле моя жертва не имела никакого отношения к заботе о матери. Просто я сломался за ночь и всеми средствами изворачивался перед судьбой, вымаливал себе таким добрым намерением какой-нибудь шанс. Страх, вроде бы с рассветом отодвинувшись в глубину сознания, не растаял там навеки, а только затаился. И уже дал свой первый цветок: ложь, круто замешенную на далекой от меня прежде демагогии.

Я ехал в институт — последний, естественно, раз пользуясь трамваем, последний раз расходуя тридцать копеек, полученных у мамы. Больше никогда и ни за что! В любую погоду буду бежать по улице вдоль линий. Стану спотыкаться, скользить, падать, но, как средневековый суровый и непоколебимый рыцарь, непременно выполню свой обет.

В приемной комиссии института востоковедения анкеты выдавал сухой и маленький пожилой мужчина в черном костюме. У него были густые седые усы и, как у Семена Лазаревича, голый блестящий череп. Он доставал анкеты из шкафа, который каждый раз открывал и закрывал большим золоченым ключом. Ключ лежал перед ним на темном полированном столе в абсолютном одиночестве — больше ни бумажки, ни карандашика, голый стол, если не считать желто-коричневых, сплетенных между собой, пальцев старика, отражавшихся в зеркальной официальности столешницы. Выдавая анкеты, их хранитель предупредил: «Один раз испортить можно, а два нельзя. Вторую анкету выдам, а третью не жди. Если что непонятно, спрашивай. Спрашивать разрешается».

Его предупреждение добавило мне волнений, а словоохотливость насторожила. Впрочем, подвохи и каверзы я видел теперь везде и во всем. Например, я задавался вопросом: почему именно мне, а не кому-то другому, выдана такая анкета, будто она сто лет пролежала в шкафу? Вон у моего соседа — синеглазого, рыженького, с мягкими пухлыми губами — анкета белая-белая, а моя сильно отдает желтизной. Как обычно в таких случаях, уши у меня начали наливаться багрянцем, и я стал глохнуть. Но зрение не потеряло остроты. Скосив глаза, я прочитал фамилию: Кацман. И это еще больше огорчило меня: нас не зря посадили за один стол заполнять анкеты. Это — специальный стол для таких, как мы. Для  с м о р к а ч е й.

И тут случилось не очень-то понятное мне. В душе родилось чувство, какого я не знал. В ту пору я бы не нашел ему названия, этому обволакивающему и щемящему чувству, вызывающему тревогу и гордость, слезы и восторг, стремление бурно действовать и сладостно созерцать, вмещающему, холодное одиночество и жаркие объятия единомышленников. Потом, много позже, я узнал название тому, что проснулось во мне, откликнувшись на пережитое: н а ц и о н а л и з м. Именно он откликнулся незнакомым прежде чувством — таким странным, неожиданным и пугающим, что я быстро завертел головой: нет ли кого рядом, кто мог бы подслушать мои мысли? Эти мысли не сложились в нечто цельное, они были отрывочными и болезненными, как уколы раскаленной иглы. В смутной тревоге и отравляющей горечи они лишь сливались в неоформившееся до конца, однако совершенно явное и сильное желание ощутить рядом родственное плечо. Кинув взгляд на старика, который восседал желтой мумией в черном торжественном костюме за пустынным полированным столом, я склонился к соседу своему — Кацману и прошептал: «А ты совсем не похож. Если бы не фамилия… — я ткнул пальцем в его анкету. — Никогда бы не подумал…» Он отодвинулся от меня, прикрыл ладонью анкету, сморщил короткий и тупой, в редких веснушках, нос. «При чем тут фамилия? И вообще. Моя мама пришла на прием к директору института. Он спросил: «Что от меня надо корреспонденту Телеграфного агентства Советского Союза?» Мама объяснила — и вопрос был исчерпан. «Пусть сдает экзамен», — разрешил директор. И вот я здесь…»

Он был, значит, здесь, а где в эту минуту находился я? И где буду я, когда его зачислят в студенты? Моя мама не работала корреспондентом ТАСС. Она красила пряжу, крутила чулочную машинку, выполняя план фабричной надомницы, а «лишние» чулки продавала на рынке. Они-то, «лишние», и спасали нас от голода, неминуемого без главного кормильца — отца. Но не могла же мама прийти к директору и сказать: «Война сделала так, что я превратилась в одинокую спекулянтку. Разрешите моему сыну сдавать экзамены в институт. Другие поступают. И он тоже хочет».

После разговора с миловидным Кацманом, так не похожим на «сморкача», я сник совершенно и бесповоротно. А тут еще желтолицый старик с голым черепом пригрозил: «Будете разговаривать, выгоню. Разговаривать категорически запрещено». Он взял золоченый ключик и, кряхтя, сталвыбираться из-за стола, а потом направился к нам.

По книгам я в свои не совсем полноценные шестнадцать лет уже знал, что на свете случается разное, в том числе и чудеса. А тут вдруг из-за моей спины на меня обрушилась сама история, которая, как я сразу понял, выручит и спасет меня, и я непременно стану востоковедом, и, как Пржевальский, открою какую-нибудь лошадь — ее назовут лошадью Каминского, или, как Чокан Валиханов, создам азбуку для бесписьменного народа, или же, на худой конец, подобно Грибоедову, погибну в мусульманский праздник среди оголтелых шиитов в Персии — нынешнем Иране…

«Каминский?! — услышал я над своей головой изумленный возглас. — Ой, Каминский! Неужели из тех?»

Я замер. Окоченел, но, еще не ведая, что принесет мне это  у з н а в а н и е, уже догадывался: хуже не станет. Будет хорошо.

«Ух ты! — во весь голос восторгался за моей спиной старик, забыв, что сам же призывал к порядку и тишине. — Ты смотри! Каминский! Знал я, знал одного Каминского. И очень уважал его. Погиб он — вот беда, а такой человек был! — И, передохнув, как бы пережив восторг, старик продолжал: — Как сейчас помню. Иду я, значит, по мосту через речку — там, у нас, две речушки — Каменка и Уманка. В одну сливаются… Иду я, значит, по этому мосту, а навстречу мне один знакомый человек бегит. Он из «зеленых» бандитов был. Тогда у нас «зеленых» вокруг невпересчет было. Кто побогаче, тот и зеленел. Я его спрашиваю: ты, мол, куда с ружьем бегишь? А он мне: в ревком. Председателя, говорит, Каминского, убивать будем. Ну, я его уговариваю: не убивай, человек этот Каминский хороший. А он, «зеленый», значит: все равно, мол, убьем. Во-первых, большевик, во-вторых, жид неправославный. Как же, говорит, такого не убивать?.. — Старик замолк было, но вскоре задышал совсем близко, у меня над ухом. — А ведь точно — твой родственник был ревкомовский Каминский. У тебя, вишь, отец в Умани родился. Так до нее, до Умани, от нас двенадцать километров… Это же не расстояние. Понимаешь?»

В небольшом зале, где мы заполняли анкеты, воцарилась необыкновенная тишина. Ни шелеста бумаги, ни шороха перьев. Лишь глухо бормотал старик, так внезапно подаривший мне надежду. И мой сосед, чистенький красивый мальчик, столь же неожиданно утратил, высокомерие исключительности и взволнованно придвинулся ко мне, быстро и точно оценив значительный процент выпавшего мне шанса.

«Да ты с ним и похожий, — продолжал, тяжело дыша, старик. — Очень похожий. Можно сказать, вылитый Каминский из ревкома. Мы ведь с ним, считай, друзьями были. Однажды…»

Он будто плавал кругами в своем прошлом, в этих маленьких речушках — Каменке и Уманке, останавливаясь, чтобы перевести дыхание, и повторял, повторял:

«Иду я по мосту… а навстречу мне один «зеленый» бегит. Я ему говорю: не смей убивать Каминского! И хотел у него ружье вырвать… Да куд-да там! Ведь этих «зеленых» за ним целая рота, считай, бегит. И все с винтовками или с пулеметами…»

Если бы он так упорно не повторял: «бегит», «бегит», «бегит», я бы решился на обман сразу. Но неграмотность старика почему-то глубоко задела меня, она рождала недоверие к его повествованию, настораживала и вроде бы даже предупреждала: «Берегись!» И я еще долго — после того, как он вернулся за голый и блестящий стол, — раздумывал, брать ли мне вторую анкету, или оставить все так, как есть. Подтолкнул Кацман. Он протянул пухлую ладонь с розовенькими мягкими ноготками и шепнул: «Предлагаю дружбу». «Согласен», — кивнул я и ответил ему радостным рукопожатием. И теперь мне уж ничего не оставалось, как попросить у старика новую анкету.

Вот после этого я оказался в типографской корректорской. Как и в юридическом, меня опять не допустили к экзаменам — на сей раз на востоковеда. Когда я пришел за экзаменационным листком, уже хорошо представляя себе эту бумажку с моей фотографией в углу, абитуриент-то я был со стажем, в одно мгновение рухнула надежда на лошадь Каминского и на героическую смерть во время мусульманского праздник! шахсей-вахсей. «Зачем же так нелепо врать?» — неприязненно спросила женщина с широкими и мохнатыми бровями. В ответ вспыхнули мои «говорящие» уши. Но женщина эта ничего, естественно, не знала о такой изумительной способности моих оттопыренных ушей. «Молчишь? — На ее лице появилось брезгливое выражение. — За дураков нас считаешь? А ты не подумал, что если твоего папочку, как ты тут изобразил, убили в двадцатом на посту предревкома, то ты бы не мог родиться тринадцать лет спустя?..» Ее могучие брови сошлись в преградивший мне путь к высшему образованию шлагбаум.

Правда о моем отце содержалась в первом варианте анкеты: отца не стало, когда мне было десять лет. Но ту анкету я скомкал, подумал — и распрямил, чтобы порвать на клочки. А обрывки снова сжал в комок и сунул в карман, чтобы не бросать в корзину: вдруг ее содержимое проверяется? Вот как меня крепко схватил и уже не отпускал разбуженный ночью страх. Именно этот страх, порожденный беспомощностью, заставил взять себе в отцы героического предревкома, предав тихого, покашливающего от сердечной недостаточности человека с постоянно изумленным взглядом: «А что, я еще жив?» Он так любил меня, первенца…

5

Я стоял тут, у обращенного к ближнему берегу борта, глядел на трубу, изрыгающую проклятия беспощадной цивилизации, думал, вспоминал — в общем, бездействовал, а там, в каютах и салонах, оказывается, назревал бунт. Вот уж чего вроде бы нельзя было ждать в сонной атмосфере застывшего посреди Дуная кораблика — от обленившихся пассажиров. Мы ведь были туристами, нас кормили и поили и не позволяли шагу ступить без соответствующей команды, без поводыря и протокола. Значит, все мы были вроде бы еще и солдатами, привыкшими подчиняться. Как мне помнилось, это не такое уж тягостное состояние — солдатчина. В конце концов, ты вкатываешься, как поезд в туннель, в систему запретов и разрешений. И живешь в ней, точно в клетке, но клетка эта не только сковывает твои действия, — она еще и охраняет тебя. Заболел — вот тебе санчасть. Проголодался — к твоим услугам полковая кухня с треской в томате и «шрапнелью», синеющей при остывании перловкой. Но был и сладкий компот, и пончики — через день. «Солдат спит — служба идет», — армейский мудрец знал, чего добивался, формулируя закон легкой и бездумной, пусть и регламентированной, жизни. Правда, командиры не раз напоминали нам суворовское: «Каждый солдат должен знать свой маневр». За этой обязательной — «должен!» — свободой действия подспудно лежало: с в о й  м а н е в р  в ограниченных пределах. Ну и что? Зато, как говорится, сыт, пьян и нос в табаке…

И вдруг — бунт?

У нас, конечно, были свои проблемы, но сытная и регулярная, пусть и не очень-то вкусная, еда, зрелища — их было много, больше, чем мы могли переварить, шатания по магазинам, разрешенный, почти узаконенный флирт на верхней палубе и энное количество иных развлечений для тела и души, включая просмотр передач западного телевидения, — уж никак не предполагали взрыва. Ну и что, если чуждые нам телепрограммы сечет на экране звездный дождь помех? Никто ведь не обязался устраивать для туристов высококачественные просмотры разных там ненашенских детективов, секс-шоу и политических дискуссий, тем более что мало кто владел иностранными языками для понимания чужих споров. Спасибо, что вообще пускали в телесалон вне зоны уверенного приема отечественного вещания…

О бунте я узнал от Любавина. Он вдруг выскочил на нижнюю палубу из корабельного нутра, необычайно взъерошенный, напуганный и одухотворенный одновременно. Клочки волос воинственно вылезали из его ушей, и не было рядом директрисы, чтобы отработанным — незаметным, как ей казалось, — движением водворить их на место. Он выпалил мне про бунт, про то, что возглавила всех — ну, не всех, только тех, кто жил в трюме, рядом с машинами, «подпольщиков», иначе говоря, — Жанна.

«Вы, пожалуйста, не удивляйтесь. У нее замечательный, общественный темперамент, — говорил Любавин, — она повела за собой массы на капитана. Картина, доложу вам, достойная кисти Делакруа. «Свобода на баррикадах» — знаете? конечно, знаете! — вот что подсознательно вдохновило нашу Жанну. Ну, конечно, и ее тезка, которую так удачно сыграла Чурикова…»

Как и любой протест, бунт, который возглавила Жанна из машбюро, возник не на пустом месте. Вдруг кончилась вода в кранах — и в душевых, и в корабельных уборных, именуемых гальюнами. Не стало очередей, но ведь и воды не стало, и спустившаяся с верхней палубы толстая, уставшая от жары молодая женщина не могла ополоснуться даже после непременного «Кто последний? Так я буду за вами».

Любавин посмеивался. Поэт веселился. У него было доброе сердце, он не держал зла на Жанну в своей душе, прикрытой рубашкой, которую каждый вечер стирала и гладила аккуратная директриса. Рубашка была из странного материала: как все, Любавин, конечно, потел, но она оставалась сухой и жесткой. Он без злобы острил по адресу Жанны, я тоже не должен был серьезничать — и сказал насчет мелких проблем, меркнущих перед заботой, которой пронизана каждая, минута нашей жизни в круизе. Полная политическая и социальная защищенность. Сдал свой паспорт руководителю группы — и никаких проблем: спи спокойно, дорогой товарищ, пока радио вновь не вызовет тебя на берег — к автобусу. А то ведь переутомишься, если начнешь шляться когда и куда угодно. И даже очень хорошо, что мало кто из нас владеет немецким, итальянским и английским, а то бы торчали в телесалоне, вместо того чтобы поджариваться на солнце, переставлять шахматные фигурки и творить визуальный блуд.

«Визуальный блуд» выскочил из меня случайно. Но выражение это понравилось Любавину. «Если вдуматься, — сказал он, — то очень многое в нашем с вами длительном путешествии визуально. Это как чай вприглядку. Есть чай вприкуску, традиционный чай. А существует и вприглядку».

«При крайней степени бедности», — сказал я.

Любавин удивленно вскинул на меня узенькие, хитрые и умные глаза: «Ну что вы! Что вы! Чай вприглядку — очень полезно и гигиенично. Чтобы, не дай бог, не подхватить диабет, сиречь — сахарную болезнь. Она, говорят, пока неизлечима».

«И что наша собственная Жанна д’Арк?» — спросил я.

«Она повела за собой огромные массы на штурм капитанской каюты. Капитан просил потерпеть. Машины не работают — нечем качать воду. Но наша девственница была непреклонна. Посмотрели бы на нее. «Хватит, — кричит, — экономить горючее! Мы страдаем, а вы получаете премию!» Капитан поклялся, что никакой премии не ждет: всю экономию съедает эта проклятая мель. Придется платить за буксир. И вообще, сказал он, наш корабль свое отплавал. Давным-давно его пора на переплавку. Слава богу, последний рейс. «Клянусь, — сказал капитан, — это самый последний рейс, и наше судно пойдет под огненные резаки». Вот как красиво и мужественно выразился капитан. Но Жанна не поддалась капитану. Она захотела проверить, есть ли вода в сливном бачке его личного клозета. Матросы встали стеной. Директор круиза собирает совещание в верхах…»

Что тут было правдой, а что Любавин сочинял из скуки, сосредоточившейся в накаленном воздушном пространстве вокруг замершего посреди Дуная кораблика, я не знал. Но мешать поэту фантазировать тоже не желал, потому что и такое развлечение — благо, если нет ничего более занятного. А Скот думал иначе. Я не заметил, когда он появился рядом с нами. «Чепуха! — заявил Скот. — Поэтические бредни. И никакого бунта. Разве что бабий визг на лужайке».

Он не забывал обо мне, Скот. Он возникал рядом довольно часто. И далеко не всегда, когда это оправдывалось обстоятельствами. То и дело в наших пеших передвижениях я ощущал его близкое присутствие — сзади, сбоку, впереди. Неважно — где, но Скот неминуемо находился в двух шагах от меня.

Я собирался сказать ему об этом. Пусть, решил, знает, что его повышенное внимание ко мне отмечено. Но в этот момент «турист» наш отчего-то дернулся. Возможно, прокрутили машину — правда, я не услышал характерного в таких случаях утробного завывания — или же неожиданно набежала особо крупная волна от проходящего мимо корабля. Я наклонился над ограждением, пытаясь разглядеть, кто ж там обходит нас, стоячих. И в самом деле увидел корму удалявшегося вверх по Дунаю крупного «пассажира» и надпись на корме — имя сугубо сухопутного города Зальцбурга. Мы были в этом городе. Утомительная поездка — четыре часа туда и столько же обратно. Спасти от усталости нас не могли ни комфортабельный автобус, ни шницель по-венски в пригородном ресторане, ни великолепный дом знаменитейшего Караяна, который мы разглядывали издали, ни, наконец, «потешный парк», где неожиданно, совершенно непредсказуемо, вдруг начинали хлестать из невидимых источников струи воды. Заглядишься на сцену театра марионеток, а в тебя откуда-то струя. Сядешь, по приглашению гида, за стол, на котором какой-то кардинал угощал средневековых гостей, — опять мокрый. И все струи, как правило, в «интимные» места. Ужасно смешно, не правда ли?

Я подозреваю, что именно этот парк с водяной потехой окончательно вымотал нас. Не гонки по базарной площади Зальцбурга, его пустому в тот час оперному театру и музею в сто сорок четыре или около того зала. И не стайерская пробежка по дворцовому великолепию — вверх, вниз, с одной лестницы на другую, с полуминутными остановками на смотровых площадках. Именно парк доконал нас. Только мы отсмеялись до животных колик над потемневшей кремовой юбкой директрисы, как обильная струя ударила в ширинку поэта. Потом попался и я — и четверть часа пришлось лицезреть достопримечательности с мокрым, задом.

Говорят, смех лечит. Но дурной смех если не убивает, то уж оскорбляет наверняка. И никакие приступы лихорадки не способны так измочалить человека, как следующие друг за другом оскорбления. Последнее — по времени — оскорбление в Зальцбурге я схлопотал от Скота. Он решил, что я намереваюсь смыться. Да-да, ни больше ни меньше. Он заподозрил, что я собираюсь утечь. Остаться тут, за «бугром», поблизости от Караяна и лошади с плюмажем, впряженной в старинную коляску, — на таких катали желающих по базарной площади. Дело в том, что я сильно стер ногу, захромал и с большим трудом поспевал за нашей непрестанно галопирующей группой. Полуминутные остановки не позволяли мне настигнуть ее — только я приближался к месту отдыха, как группа срывалась с места для следующей пробежки. В конце концов я оказался далеко отставшим, замыкающим, и тут, видно, Скот и заподозрил меня.

Он и сам-то боялся потерять из виду наших — ведь и площади, и дворцы, и музеи буквально кишели такими же группами туристов. Но и отпустить меня просто так Скот не желал, не мог себе позволить. И разрывался на две части. Один глаз его следил за удаляющейся группой, другой насквозь прожигал меня. Чем тише я ковылял, тем трудней приходилось Скоту. Сперва я решил, что он просто-напросто тревожится за меня, хочет помочь. Но для этого достаточно было протянуть мне согнутую калачом руку, и мы бы покандехали вместе. Как-нибудь и добрели бы в дружественной связке до заранее установленного для такого случая места: напротив парадного входа в оперу. Но Скот, как я вскорости понял, следил за мною. Думаю, что делал он это вполне добровольно, самостоятельно приняв решение уберечь меня от побега, потому как поступал совершенно непрофессионально. Если я садился на скамейку, чтобы перевести дух, он быстренько прятался за деревом. Профессионал такой самодеятельности, считал я, себе не позволил бы; профессионал стоял бы на виду, предупреждая: вот он я, а тебе, конечно, от меня никуда не деться. Скот же  ш п и о н и л, как представляют себе это дети. И хотя я на него совершенно не сердился сначала, только посмеивался, в дальнейшем все соединилось: боль в ноге, усталость, обида на недоверие, и я, разозлившись, легко, как мне думалось, скрылся от «наблюдателя». Посидел на травке под старым дубом, сняв ботинки, потом спустился на дорогу и нанял конный экипаж, который довез меня к опере. У парадного входа стоял Любавин. «Наши уже в автобусе, — крикнул он и помог мне выбраться из экипажа. — Ты, наверное, электронные часы прокатал». — «Две пары, — с некоторой гордостью ответил я и со злорадством спросил: — А где Скот? Ты его не видел, Скота?» Любавин засмеялся и шепнул: «Оглянись». Я бы мог и не оборачиваться: конечно же Скот находился неподалеку, он стоял к нам спиной. Конечно, он наблюдал за нами в зеркальную витрину… Наверное, надо бы посмеяться над ним, но не получалось: обида перехватила горло. Пусть неумело, пусть дилетантски, но Скот все-таки следил за мною. Не доверял мне. Оскорблял. Унижал.

И тогда, в австрийском городе Зальцбурге, при воспоминаниях о котором у меня всегда начинает болеть нога, я подумал об институте международных отношений. «Странно, — размышлял я, медленно передвигаясь по праздничной площади в обнимку с Любавиным к нашему автобусу, — почему это никогда прежде в моем сознании не возникала картина комнаты, где заседала ловко закрывшая мне доступ к дипломатической карьере мандатная комиссия?» А ведь все в ней — и размеры, и обстановка впечатляли и должны были активно жить на поверхности памяти, а не прозябать где-то в ее закоулках. Свою победительную осанку, с которой входил в эту комнату, я помнил: стать юного сизаря, каких не счесть, которому не по чину достались отборное пшено и ключевая вода, предназначавшиеся великолепному турману, вожаку стаи.

И по сию пору ощущаю на плечах тяжесть мешка с дерьмом — им отоварил меня комсомольский божок института международных отношений. Лицо его помню. Голос…

А вот какой была комната, где решительно и неправедно определилась моя судьба, забыл. Вернее, мне казалось, что не успел ее сфотографировать взглядом — не до того было. И вдруг она стала всплывать в моем сознании в эту минуту, на корабле: с непременным изображением вождя — бронзовым бюстом в полувоенной форме, с трубкой, конечно, в руке, с желтыми плотными шторами на окнах, не пропускавшими свет с улицы, с огромной хрустальной люстрой на толстой золоченой цепи желтого же металла. Я стоял между Любавиным и Скотом — и разные, большие и малые, детали пробуждались из прошлого в моем сознании, рождая картину комнаты. Так, например, я вспомнил, что сбоку от длиннющего стола там находилась странная в этой официальной торжественности тумбочка, покрытая такой же, какая была у нас дома, скатертью — с цветочками по углам и в центре. Нашу, домашнюю, вышивала цветочками бабушка Сура, а кто, интересно, возникла мысль у шестнадцатилетнего  с м о р к а ч а, вышивал цветочки им? Как возникла, так и исчезла, — в момент, потому что, припоминал я, все в комнате мандатной комиссии нацеливалось на психологическое уничтожение «сюда входящего». Тумбочка с вышитой скатертью явно была чьим-то недосмотром: от нее на душе становилось тепло, в то время как все остальное навевало ледяной холод. Члены мандатной встречали пристальными — недоверчивыми и требовательными взглядами: признайся, будет лучше! Под этими взглядами преодолеть с поднятой головой метров пять-шесть от дверей до венского стула строго в центре комнаты уже являлось подвигом. Кто был способен на такой подвиг? Сын министра? Дочь посла? Остальные проглатывали язык сразу же, переступив невысокий порог этой комнаты. Гигантский стол был составлен из трех или четырех обыкновенных столов. Люди сидели за ним плотно друг к другу, и зеленая плюшевая скатерть скрывала их ноги. Они были подобны бюстам — неподвижные, настороженные, изучающие и недоверчивые…

Когда все эти подробности одна за другой всплыли в моей памяти и создали объемный и цветной образ комнаты и живых бюстов за столом, протянувшимся от стены до стены, я понял: все предназначалось для того, чтобы раздавить. Растоптать и унизить. Даже большое число членов мандатной служило, пожалуй, не стремлению разделить их ответственность на мелкие кусочки, а тому же психологическому прессингу, устрашению.

6

Опять наш корабль качнуло. Теперь сильней, размашистей. А отчего — неизвестно. Это походило на сон: тебя вдруг подбрасывает непонятная — невидимая и незнаемая сила, и ты взлетаешь — легко, взахлеб, высоко, в никуда. Но тут о себе весьма ощутимо и без всякой фантастики заявил громкий и многоголосый шум: команды, усиленные мегафоном, крики матросов, гудки, удары и скрипы, постепенно соединяющиеся в единый гул, с каждой секундой набирающий мощь. Корабль задрожал, он как бы весь натянулся струной — от носа до кормы, и эта струна, того и гляди, могла лопнуть. Как хорошо, что это — его последний рейс, потому что все — и переборки, и обшивка, и машина, и даже несущая стальная конструкция — все, признал капитан перед лицом разъяренной Жанны, пришло в негодность.

Мне не хотелось уже стоять здесь, в тени, где до берега — рукой подать, а сам берег похож на неровную, обветшалую стену средневековой крепости. Захотелось на солнце, к людям. И подальше от Скота. А он будто бы почувствовал, что я хочу освободиться от него, и придвинулся ближе.

Теперь нас основательно беспокоили. Толкали и трясли, швыряли, двигали и резко останавливали, чтобы тут же рвануть в противоположную сторону палубы, проходы, открытые иллюминаторы кают заполнились любопытствующими, встревоженными и даже сердитыми лицами. Зачем, мол, все это, не мешайте отдыхать. Я, конечно, знал, что нас много, что мы — разные, но никогда не встречал всех вместе такими напряженными и взъерошенными, точно куры, потревоженные на полуночном насесте наглым светом сильного фонаря.

Всех всколыхнул долгожданный могучий буксир, невидимый с того места, где стояли мы — Любавин, я и Скот. Он трудился на совесть, теперь уж непрестанно, и многочисленные, натужные, страдальческие звуки, издаваемые в ответ нашим корабликом, слились в единый стон. Любавин при каждом рывке и толчке крутил головой, то ли восхищался титанической работой буксира, стремившегося вырвать нас из плена, то ли ожидая, в каком месте начнет рассыпаться наш «турист», который, довольно долго простояв на мели, мог и совершенно отвыкнуть от движения. «Слава богу, — возвращался я к одному и тому же, — что у него — последний рейс, что немощного пенсионера отведут куда-нибудь в дальнюю сторонку, дабы он не заражал своей ржавчиной окружающую среду».

А Скот, казалось, не замечал происходящего. У него была слишком сильная воля, чтобы немедленно отвечать на внешние раздражения, какого бы масштаба они ни были. Приводнись рядышком летающая тарелка, воспитавший в себе непоколебимость Скот в крайнем случае лишь неспешно повернул бы в ее сторону свой взор. А тут он лишь чуток сузил глаза и подобрал губы.

— Сейчас поедем! — радостно возвестил Любавин.

И в самом деле, стон усилился, достиг оглушающей силы, кораблик вскрикнул, вырвавшись из объятий присосавшегося к нему донного грунта, и начал медленно и неохотно разворачиваться вокруг своей оси. Прежде всего я заметил это по тому, что от меня стало уходить в сторону жерло поганой трубы. Потом вместо узкого и грязного рукава между нашим бортом и берегом стал открываться — с каждой секундой все больше, больше — Дунайский простор. Картина широкой и полноводной реки, подчиняясь законам оптики, постепенно сходила на нет, но — странным образом — для меня водная гладь не кончалась на пороге обозримого, а устремлялась за границу горизонта; мне чудилось, что я вижу ее продолжение, и от этого само собой вырвалось радостное:

— Здорово как, а!

Кораблик, следуя силе буксира, все стремительней удалялся от берега. Заработал и наш собственный двигатель. Сначала робко, как бы прислушиваясь, точно послеинфарктный больной, к своим возможностям, веруя, и сомневаясь, и опять надеясь. И как только вокруг нас стало много воды, образовался простор, корабль опять затих, загремели якорные цепи, успокоившиеся туристы стали постепенно исчезать — возвращались в свои каюты для продолжения такой заманчивой в нестерпимую жару сиесты, которая в вольном переводе на наш язык означает разлагающее безделье.

Опять остались лишь мы трое. Да где-то наверху звучал капитанский командующий голос, откликаясь замедленным эхом в трюме. С той минуты, как мы стронулись с мели, этот голос изменился, стал звонче и решительней, потерял растерянность и злость, зато приобрел высшую степень подлинной начальственности — убедительность. Мне даже почудилось, что обновленный голос принадлежит совсем другому человеку.

— Слушайте, — обратился я к Любавину, — а что, Жанна не сместила нашего капитана? Не назначила кого-нибудь еще?

Любавин улыбнулся. Он всегда охотно улыбался и смеялся, когда с ним разговаривали «просто так» — не ругали, не давили, не требовали чего-то чуждого ему, а просто разговаривали, то есть вели беседу на равных. Даже по пустячному поводу улыбался. Ему это нравилось. И можно было — в случае абсолютного пустяка — не отвечать, а только улыбаться.

Буксир выволок нас на глубину, и мы теперь колыхались на срединной дунайской волне, которая неожиданно обрела голос: шуршание, плеск, шелест и нечто похожее на кваканье.

— Слышите? — спросил я Любавина.

Он опять ответил улыбкой. Но я догадывался: поэт слышит. И внимает.

И тут оживился невозмутимый досель Скот. Что-то неприметное, возможно — угрожающее для себя ощутил он в нашем с Любавиным детском общении, в нашей бессмысленной радости и насторожился. Корабль стоял в фарватере. Буксир, снявший нас с мели, выбирал из воды мокрые канаты; они неохотно вползали на его борт лоснящимися от сытости удавами. Только мы и буксир в эту минуту занимали видимый глазу акваторий, а Дунай тут был широк, как нигде больше, и я понял Скота, которого, мне показалось, тоже «достала» значительность освобождения из плена. Потом я понял: ошибся. Скот не хотел выпускать меня из собственного магнитного поля, он, как и в Зальцбурге, следил за мной, боясь моего побега — н е  к у д а-т о, а из-под его власти. Возможно, я просто нужен был ему зажатым, испытывающим стеснение, боль, еще какую-либо неприятность, и это мое угнетенное состояние вдохновляло Скота, делало его сильным и властительным.

Ну, да это потом я сообразил, что к чему, но сначала умилился, глядя на Скота, который, потянувшись всем своим крупным мускулистым телом к забортному пространству, развел руки, глубоко вдохнул раскаленный, однако и сильно влажный воздух и, явно смутившись, сказал мне:

— Вот так всегда. Стоит мне оказаться в море… или хоть, как тут, посреди широкой реки, как начинают вопить мои гены… Мы ведь, Скоты, из Шотландии, — произнес он с будничной гордостью, как говорят: «мы — питерские»… — Служили российским царям и честным оружием, и каперством. Пираты, в общем.. Естественно, в фамилии было два «т». Потом одна буквочка вылетела. А связь с морем все еще живет. Через века. Странно, а?

Он обращался ко мне, но ответил Скоту Любавин.

— Чего странного? — возразил он. — У мне вон прадед первым печником был в Рязанской губернии. И я тоже могу печи класть. Не учился, а могу. Это — в крови.

Скот едва заметно поморщился. И я стал потихоньку, полегоньку догадываться: он притворяется, изображает восторг, а не переживает его. И еще до меня дошло: ему не нужен Любавин, ему нужен только я. Любавин способен улыбаться в любых обстоятельствах, даже когда очень больно, и улыбка эта — его щит А меня нетрудно насадить и на обыкновенную булавку, потому что прикрыт я лишь тонкой кожицей, а еще, сообразил Скот, во мне навечно прописан страх. Бесстрашный бы давно послал его, Скота, куда подальше: отстань, мол, и не приставай никогда впредь! И вдруг именно я стал освобождаться от дисциплинарных пут заграничного круиза, позволил себе насмехаться над капитаном, восторгаться во весь голос и даже что-то там узрел за горизонтом. Скот был проницателен, он, несомненно, ощутил перемены во мне, и ответное раздражение в нем стало набирать атмосферы.

— Н-да, кровь — сильная штука, — сказал Скот. — Я это особенно почувствовал, когда решил заняться историей. Просматриваешь линию, род, ветвь — и убеждаешься: а ведь и в самом деле яблочко недалеко падает от яблони. Как известно, филогенез определяет онтогенез: еще не родившийся младенец, в животе у матери, повторяет весь путь возникновения и становления человека — от простейшего организма до мыслящего существа. А когда я основательно посидел в архивах, то пришел к выводу: человек абсолютно зависит от своих предков. Он связан с ними навсегда. Так или иначе, но он повторяет путь своего рода. Вот и ты, — Скот полуобернулся к Любавину, — стал класть печи. Это только кажется, что самоучкой. В действительности же в тебе живет опыт твоего мастеровитого пращура. Об этом свидетельствует вся история человечества.

— История! — поэт хмыкнул. — Какая история? У моей старшей этот предмет на экзаменах отменили, как опозорившийся. Сплошная у нас субъективность, а не история. Вместо науки дышло: как повернешь, так и вышло.

Скот напрягся — почти незаметно физически (чуть резче обычного обозначились скрытые за жировой прослойкой овальные скулы), зато эманация его настроя стала проникающей, как жесткие гамма-лучи. Я даже поежился. Но не удержался от реплики:

— Да ладно вам, ребята! Что народ — творец истории, это мы усвоили твердо. Но записывают историю по горячим следам или воспроизводят через века отдельные личности. А еще древние утверждали: omnis homo mendax. Любой человек лжив. Ну, не лжив, так субъективен. Разве не так, Скот?

Жара, кажется, вдруг начала спадать: часть нижней палубы, где мы стояли, после маневрирования оказалась на солнце, но пекла не было — поднялся ощутимый ветер. Да и солнце стало время от времени прикрываться облачками, похожими на клочья раздерганной ваты.

— Интересно-о, — протяжно произнес Скот, — очень интересно-о… Я вот копался в подшивках старых газет — конец сороковых годов, задумал исторический роман, а газеты, как бы вы оба ни твердили о субъективности, отражают время. Пусть искаженно, но отражают. Надо вводить коэффициент поправок — и будет порядок… В общем, для романа мне было важно выяснить, чем жили газеты в сорок восьмом, сорок девятом… Но это вам неинтересно, это мои дела. А вот на что я случайно наткнулся…

Он примолк. Он исполнил паузу по-актерски: каждый, даже идиот, непременно догадается, что за паузой последует взрыв. И взрыв грохнул в моих ушах.

— Слушай, — сказал мне Скот, — именно на стыке тех лет в Киеве судили группу изменников. Предались гитлеровцам. Служили в зондеркоманде. Истязали советских людей. Расстреливали. Сжигали целые села… Среди подсудимых был некий Каминский. У тебя имелись родственники на Украине?

Любавин, видимо, решил, что будет драка. Он стоял сбоку от нас, а тут одним шагом оказался плечом к плечу со мною. Но я драться не собирался. Я так сильно возненавидел Скота за эту его подлость, что обрел спокойствие.

— Были, — сказал я, — у меня родичи на Украине. А как же, именно были! Тетя Хая, например. Тетя Доба. Их дети — мои двоюродные братья и сестры…

Скот собирался что-то сказать, но я ему не дал слова. Я приставил к его груди выпрямленный до одеревенения указательный палец — как пистолет.

— Были, да! — крикнул я. — И остались там, под Киевом. В Бабьем Яру…

Он поднял руку, чтобы отвести в сторону мой палец-«пистолет». Но почему-то не решился — передумал! — и провел ладонью по своей гладко выбритой щеке.

Растерялся?

Нет, не то.

Скорее, просто удивился моей вспышке.

«Страх — не просто какая-то одна отрицательная эмоция, — говорил мне давным-давно директор нашей типографии. Он не слишком-то верил, что я его пойму, но продолжал развивать свою мысль. Может быть, просто очень хотел высказаться по этому поводу. — Страх — не самостоятельное и обособленное чувство по имени Страх. Это еще и ущербность души, и самый настоящий телесный изъян… Да, телесный! — крикнул он, хотя я не возражал. — Не гляди на меня, как баран на новые ворота. Пошевели мозгами! Ну? Если у тебя от страха холодеет внутри и подгибаются колени, разве это не физические недостатки?..»

Что я мог ему сказать, что ответить? Пошел к двери директорского кабинета, взялся за ручку — и тут услыхал еще несколько важных фраз, произнесенных грустным голосом, старавшимся быть насмешливым. Но о последних словах директора, которые мне довелось услыхать, я расскажу потом. А сейчас поясню, как я, корректор третьего разряда, очутился в начальственном кабинете.

В типографскую корректорскую, в атмосферу, насыщенную вышеупомянутыми неприятными запахами и бумажной пылью, я рухнул с востоковедческих высот. Совершил, значит, подлог, предал отца — и потерпел законное кораблекрушение. Однако на острове, куда меня прибило, оказывается, ждали — с великим нетерпением — именно такого пострадавшего. Здесь работали три по-разному одинокие и в одинаковой степени несчастливые женщины. Командовала всеми Агния Максимовна Воробьева, властная особа цыганистого типа, с тонкими, часто скорбно поджатыми губами, превращенными с помощью яркой помады в «чувственный рот». Ей было под сорок. В курилке меня просветили: половину своей жизни Воробьиха — любовница начальника цеха Павла Николаевича, который представлялся мне копией генерала Шарля де Голля (естественно, как его рисовали карикатуристы). На мой наивный вопрос: «Чего ж Павел Николаевич не женится на ней?» — последовал малопонятный мне в ту пору ответ: «У него жена больная».

И я довольно плоско пошутил: «Она что, все двадцать лет все болеет и болеет? Надо же, какое у нее крепкое здоровье!» Жена начальника цеха работала тут же, помощницей стереотипера. Она была очень толстой, бледной и одышливой. Поднимется к нам в корректорскую по семи ступенькам, положит влажные оттиски на тумбочку у стола Воробьихи и долго стоит без слов и движений, лишь трудно вдыхая и выдыхая спертый воздух и гипнотизируя печальным, но не прощающим взглядом Агнию Максимовну.

Воробьиха сидела у входа, а вдали, у окна, находился стол Татьяны Васильевны. Когда бы я ни отрывал глаза от корректуры, видел одно и то же: ее высоко поднятые тощие плечи, обтянутые какой-нибудь темной тканью, спину с рельефно проступавшими позвонками, а вместо головы — пегий пучок волос с торчащими в разные стороны шпильками. Раз в неделю, в пятницу, Татьяна Васильевна отпрашивалась пораньше — на поддувание: специальной иглой ей вводили в плевру какой-то газ, лечили от туберкулеза. А между мной и Татьяной Васильевной сидела Беляева. До типографии она преподавала в университете. В курилке про нее говорили с уважением: «Доцент!»

Обычно вся вновь поступавшая корректура скапливалась на тумбочке у стола Воробьихи. Каждый брал то, что лежало наверху: гранки, верстку, сверку или оттиски со стереотипа. Была выгодная работа — журналы с картинками; была невыгодная: сплошь текст, да еще набранный меленькой нонпарелью, после которой к концу смены перед глазами начинали суетиться черные и радужные букашки. Трудились мы сдельно, послаблений никому не полагалось, и Агния Максимовна следила за тем, чтобы на читку брали то, что выпадало по очереди. Копаться и выбирать не разрешалось. Это называлось у нас: работать с тумбочки.

Я тоже, как все, работал с тумбочки. Но иногда Воробьиха, кривя в скрытной улыбке тонкие, насильно превращенные в пухлые, губы, протягивала мне «шпек» — выгодную корректуру. «Это срочно!» — говорила она при этом металлическим голосом. Так начальница проявляла заботу по неопытности я читал медленно и зарабатывал мало. Татьяна Васильевна протестовать не решалась, хотя и знала, что никакой срочности нет Стоило ей воспротивиться — и Воробьиха могла ее уволить «по состоянию здоровья» работа в наборном цехе туберкулезникам противопоказана. А у Беляевой не было права голоса. Ее, изгнанную из университета в сорок девятом году, едва избежавшую суда, тюрьмы, лагеря, приняли и держали по милости директора типографии Шаха. В курилке поговаривали, что Беляева приходится Шаху родственницей.

Воробьиха творила добро при помощи «шпека». Татьяна Васильевна помалкивала, а в начале смены, проходя мимо, по дороге к своему месту у окна, клала мне на угол стола бутерброд в промасленной бумаге. У нее не было ни супруга, ни детей. У Беляевой была большая семья: муж — инвалид войны, две дочери-первоклассницы и сын-студент, который отказался от матери, когда ее выпроводили из университета «за низкопоклонство перед Западом» (Беляева вела семинар по французской литературе XIX века), но и она заботилась обо мне — по-своему. Мы все приходили на работу задолго до звонка. Воробьиха, наведя порядок на тумбочке, направлялась в конторку к начальнику цеха. Татьяна Васильевна принимала строго по минутам какие-то таблетки и то смотрела на часы, то, пережидая положенное время, молча глядела в окно. Беляева же занималась со мною русским языком и литературой. Она хотела, чтобы я все-таки поступил в институт и получил высшее образование. «Лучше всего — университетское», — говорила Беляева. И в этот момент ее лицо искажала болезненная гримаса…

Однажды Воробьиха вернулась от начальника цеха с кипой свежих оттисков, но миновала тумбочку, прошагала, твердо ступая поношенными лодочками на высоких каблуках, мимо меня и Беляевой. И остановилась за спиной Татьяны Васильевны.

— Вот, — сказала Воробьиха, — срочно. И очень ответственно.

— Что это? — Татьяна Васильевна, не разгибаясь, повернула к начальнице голову. Шпильки в пучке на ее макушке торчали, как маленькие усы комнатной телевизионной антенны.

Громко, со значением, подчеркивая каждое слово, Воробьиха продекламировала:

— Речь товарища Суслова Михаила Андреевича на торжественном заседании, посвященном дню рождения Иосифа Виссарионовича Сталина. Пойдет передовой в «Молодом большевике». Досыл. Редакция журнала читать корректуру не будет. Полностью доверили нам.

— Ой, — пискнула Татьяна Васильевна, — мне сегодня на поддувание. Пусть Беляева почитает.

Воробьиха высоко подняла тонкие, явно выщипанные брови.

— Беляева? Нет, э т у  речь я не могу дать космополитке. Меня не поймут… А у вас, между прочим, поддувание по пятницам. Сегодня же вторник…

И, не пожелав выслушивать, что там верещит в свое оправдание Татьяна Васильевна, начальница прошла мимо стола Беляевой, положила оттиски передо мною.

— Все прочее — в сторону, — скомандовала Воробьиха. — Постарайся — и мы повысим тебе разряд. Может быть, сразу дадим пятый. А те, кто уходят от личной ответственности, пусть пеняют на себя…

На следующее утро я прошел через наборный к себе в корректорскую коридором из молчащих людей. Правда, говорили их глаза. В некоторых была жалость, в других — удивление с налетом деланного безразличия. Кто-то пытался ободрить меня — посылал сигналы сочувствия и поддержки. Эти взгляды напоминали азбуку Морзе: моментальные точки и короткие тире. Но были и такие, которые я ощущал как удары шпицрутенов (на экзаменах по литературе в МГИМО мне достался толстовский рассказ «После бала», и я получил «отлично»). Они несли боль и прилипали надолго.

Надо было спросить: «В чем дело?» Следовало бы остановиться рядом с кем-нибудь из тех наборщиков, которые так охотно просвещали меня по разным вопросам в курилке. Но я почему-то не решился сделать этого. Ничего так и не поняв, ошарашенный и придавленный всеобщим молчанием, я открыл дверь в корректорскую. Воробьихи не было. Татьяна Васильевна, не обернувшись, вздрогнула и замерла, почти уткнувшись носом в какую-то работу. Я сел за свой стол. Беляева поднялась с места и направилась к выходу. Поравнявшись со мной, она прошептала: «Бедный-бедный мальчик…» И только тогда я увидел у себя на столе раскрытый журнал с подчеркнутой красным карандашом строкой. По формату и характеру рисунка шрифта — латинская гарнитура, корпус — я сразу узнал: «Молодой большевик». Но прежде чем взглянуть на отмеченную строку, я завертел головой. Беляева скрылась за дверью. Татьяна Васильевна сидела, так низко склонившись, что ее рогатый от заколок пучок нацелился в окно. И ничего не оставалось, как прочитать выделенную кровавым цветом фразу. Я прочел ее четыре раза, пока понял, в чем дело, и обмер — до холода в груди, до ожога в затылке, которых никогда прежде не знал. Даже в ту ночь, которую провел в качестве несчастного  с м о р к а ч а. Всего одна буква, пропущенная мною, в корне исказила мысль Суслова, родила этот новый страх и новую беспомощность. «Побеждать так, как побеждал Сталин!» — возвестил Суслов. У меня же великий вождь и гениальный полководец  п о б е ж а л. Как последний трус. «Как Гарун, — подсказала мне услужливая память недавнего школяра. — А Гарун бежал быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла»…

Я долго сидел, следя за движением красного карандаша, его натиск усиливался от слова к слову этой недлинной фразы. Мои уши налились пламенем, когда я вспомнил, что человек, которого сменил здесь, в корректорской, был уволен без права работать по специальности за гораздо меньший грех: проморгал перенос, в результате которого образовалось матерное слово. А в одной газете по вине корректора в статье о проклятых сионистах вместо ругательного «иудеи» было напечатано всего-навсего «индеи». А в одном журнале, который читатели особенно ценили за красочные иллюстрации, кто-то из очень бдительных обнаружил на цветной фотографии Большого театра процарапанный по одной из его знаменитых колонн фашистский знак. Еле-еле заметный, его скорее можно было угадать, чем разглядеть, а ведь сняли и зама главного, и дежурного редактора, а заведующего отделом иллюстраций судили…

Вернулась Беляева. Проходя мимо, она безмолвно прикоснулась к моему плечу. Потом явилась Воробьиха. Все молчали. Я отодвинул журнал — вернее, оттолкнул его и повернулся, чтобы взять с тумбочки работу Действовал машинально, в отупении. И очнулся, услыхав резкий окрик Воробьихи:

— Не сметь! Не трогать! Вредитель!

— Я…

— Ждите, когда вас вызовут, — сказала начальница. Губы у нее были тонкими и бледными, точно вся краска, которой она наводила «чувственный рот», вылилась под слова: «…как  п о б е ж а л  Сталин».

Не вызывали долго. Кажется, до самого обеда. Когда, наконец, позвонили по внутреннему телефону от директора, я был  г о т о в. Только одна мысль более или менее явственно пробивалась сквозь царившую в моей голове сумятицу: «Почему судьба выбрала мишенью для своих сногсшибающих ударов именно меня?»

К директору позвали троих: Павла Николаевича, Агнию Максимовну и меня. Воробьиха и начальник наборного цеха держались в стороне. Они и друг друга-то словно не замечали, пока мы разобщенной группкой по лестницам ипереходам направлялись к директорскому кабинету, и я решил: «Все, что о них судачат, — ложь». Еще больше я утвердился в этом, как только мы вошли в приемную: начальник и Воробьиха потеряли, как говорится, лицо — стали кричать, вспоминая прошлые грехи. Орали с ненавистью, злобно. А я, забытый ими, стоял у директорских дверей, слушал эту некрасивую перебранку, понемножку оттаивая, и думал все о том же: «Это кто ж сочинил небылицу про особые их отношения? Глупость какая! Разве любящие люди позволят себе такое?» Наверное, я даже улыбнулся.

— Гляньте-ка, — завопила Воробьиха, — он еще смеется! А ему рыдать надо! Горько и безостановочно…

Почти так я и рыдал спустя два месяца, пробираясь через людские колонны и толпы от типографии к райкому партии с большими пакетами, запечатанными сургучом, — их посылал партийный комитет, а я был, так сказать, доверенным лицом — курьером при пакетах с информацией. Густые толпы — десятки, сотни тысяч людей заполнили улицы и площади. На каждом углу стояли милицейские кордоны. То и дело дорогу перегораживали солдатские цепи. Чтобы гонец мог беспрепятственно проникать через все эти заслоны, на пакете — вверху — стоял какой-то специальный знак. Я размахивал перед собой пакетом, все видели мое скорбное, заплаканное лицо, озаренное еще и значительностью выполняемой мною миссии, — и расступались.

Смерть Сталина потрясла меня. Жалко было вождя. Но я жалел и себя, и других — так внезапно осиротевших. То же, был уверен я, чувствовали и эти  д р у г и е. Лишь одна девчонка из комитета комсомола, которую я, по поручению секретаря, тревожно и торжественно вызвал по телефону тем ранним мартовским утром на внеочередное заседание, удивилась.

«Что за спешка? — спросила она. — Ты погляди на часы, Миша. Еще нет восьми, а вам бы только заседать».

«Проспала, — понял я. — Ей во вторую смену, вот она и проспала».

Срывающимся голодом я возвестил о постигшей весь мир трагедии. А она, помолчав, буднично произнесла: «Да знаю я. Туда ему и дорога…»

«Что?! — крикнул я. — Что ты говоришь? Неужели тебе не жалко?»

«Конечно, жалко, — сказала она. — Всех жалко. Только не его…»

Наверное, неделю, а то и больше я не решался заходить в комитет комсомола. Мне казалось, что стены, потолок, цветы в глиняных горшках на подоконнике, старый, с облупившейся черной краской телефон — все, что там было, помнит наш разговор. Ее, эту девчонку, я еще мог оправдать: «А вдруг она от горя помешалась?» Но я-то был в своем уме! И ничего не сказал я, не дал отпор. Конечно же мне и в голову не могло прийти, что в окружении этой девчонки знали о Сталине больше, чем знали мы, пораженные болезнью беспамятства и охваченные коллективной истерией. Знали больше. И понимали больше.

У меня не нашлись тогда слова. Я просто положил — с опаской и с еще каким-то чувством, похожим на брезгливость, — телефонную трубку, мокрую от моей вспотевшей ладони, на ухватистые рычажки. Слова родились много позже. Возможно, слишком поздно, чтобы их произносить. Моя внучка, медноволосая Лизавета, укладывала спать куклу и пела в убаюкивающей тональности колыбельной: «Наш любимый падишах с детства нам внушает страх. Оттого, не зная страха, бережем мы падишаха…»

«Нет, Лизаветка, нет, — сказал я, — и все же ничто не проходит даром. Ни страдания, ни муки, ни заблуждения. Даже массовые психозы предков повышают защитную реакцию потомков на социальную ложь и политическую демагогию. И нет такой жизни, которая была бы прожита напрасно. Вознесена ли она на алтарь благодарного Отечества, положена ли на плаху, или брошена к ногам бездушных детей».

«Дед, — испугалась рыжая Лизавета, — ты что? Это же песенка из «мультика». А ты кричишь…»

Это ничего, что мои слова не достигли малолетней внучки. Зато я наконец высказался…

Не помню, день или два я продолжал носить запечатанные, залитые сургучом пакеты с информацией из парткома в райком. Меня беспрепятственно пропускали милиционеры и солдаты. Я не ощущал в те дни, что родился  с м о р к а ч о м, а как только вспоминал: «Сталин умер!» — слезы начинали течь по моим щекам сами собой…

А директор типографии оказался мудрым и добрым человеком. Как он яростно, взахлеб кричал на нас! Как грозил и матерился! С какой силой его кулак грохал по столу, покрытому толстым зеленоватым стеклом. При каждом ударе я вжимал голову в плечи и закрывал глаза: боялся, что это стекло брызнет в разные стороны миллионом осколков. Он кричал, накаляясь с каждой следующей секундой все больше и больше, а со мною творилось что-то странное: я, наоборот, успокаивался, потому что зародилась и постепенно росла уверенность: все образуется.

Так оно и случилось. Начальник цеха и Воробьиха получили по выговору, а на меня, помимо строгача с предупреждением, обрушились еще и материальные санкции: выдирка, набор, перепечатка и вклейка в журнал речи Суслова — все за мой счет.

«Вы родились в рубашке», — радостно шепнула мне Беляева, когда узнала об этой ужасной каре…

Осенью того же года я плыл на стареньком судне типа «либерти» из Владивостока в Петропавловск-Камчатский. На двухэтажных нарах в твиндеке расположилось около трех тысяч новобранцев. Много было амнистированных в связи с кончиной вождя. Их узнавали по недоверчивым и злым взглядам, выколотым бледно-синим орлам и русалкам — на груди, клятвам «Не забуду мать родную!» — на предплечьях и просьбам «Не трогай их, они устали» — на ногах. Бывшие зеки пели про Ванинский порт и Магадан — столицу Колымского края. В проливе Лаперуза стало сильно качать. В твиндеке было нестерпимо душно, и до тошноты пахло спиртным, махоркой и потом. Я слез с нар и выбрался наверх. Там, на палубе, гулял холодный ветер, и запахи были иные — мокрого железа и свежей рыбы. Вдали в розовом тумане виднелась гряда сопок. Небо было ярко-синим, безоблачным, спокойным и высоким-высоким — до бесконечности. А море слегка штормило, и волны часто сталкивались между собой, будто в беззлобной потасовке. Когда, вцепившись в поручень, я получил в лицо пригоршню горько-соленой пены, то неожиданно понял, чему так радовалась Беляева и что подарил мне наш грозный директор… Да! Раздав взыскания, он выгнал из кабинета начальника наборного и Воробьиху, а меня оставил. Постоял у окна, постучал ногтем по стеклу, обернулся и произнес те самые слова о страхе, который есть и ущербность духа, и телесный изъян. А потом он добавил, не очень-то надеясь, что я пойму его: «У страха есть не только имя, но и отчество, и фамилия — тех, кто вселил в человека это чувство. А я, например, не хочу, чтобы ты когда-нибудь поминал меня таким вот образом… Ну, что стоишь истуканом? Ступай! Прочь!»

7

Мы так и не увидели целиком буксир, который стащил нас с мели. Сначала он толкал-крутил-дергал наш кораблик с невидимой стороны — это мы лишь ощущали. Затем обзору предстала часть его давно не крашенного борта, проржавевшие клюзы, со скрежетом глотавшие лоснящуюся якорную цепь и, словно бесконечные макаронины, втягивавшие мокрые канаты, вселявшие непоколебимую уверенность своей толщиной.

А когда буксир окончательно выволок нас на простор, то, рявкнув голосом сохранившегося в преданиях одесского биндюжника, сразу показал необъятную корму — и был таков.

И тут же еще прытче забегала команда — без капитанских подсказок и понуканий: матросы сами знали, что надо делать, когда наступило время работать. А то ведь на мели, освобожденные ее засасывающей хваткой от обычных обязанностей, они стали сродни нам — беспечным туристам.

Любавин все еще стоял близко от меня. Корабль покачивало — и поэт равномерно, в такт этой качке, то касался своим плечом моего, то отдалялся. А я все смотрел и смотрел на Скота. Что называется, вглядывался в него, ничуть не смущаясь ответного — настороженного, весьма недружелюбного, однако при том и заметно удивленного — взгляда. А что в том странного, в удивлении? Оно способно жить по соседству со злобой, сопутствовать страху и соединяться с любовью. Это ведь ни положительное, ни отрицательное чувство, оно, можно сказать, никакое, а если чуток пофантазировать, то это особое — видовое — качество: способность удивляться. Этакая данность, ниспосланная творцом в дальнюю дорогу человечеству. Я прикинул, рассматривая Скота, что удивление, пожалуй, свойственно нашим предкам с того первого, судьбоносного, дня, когда кто-то из них на единственный сначала шаг отделился от всей другой природы. Он сделал этот шажок — возможно, пока еще ползком или на четвереньках — и удивился: вон она где осталась, природа, — позади, а я уже здесь! То, что понятия «впереди» и «позади» относительны, наш предок об этом не ведал.

Я видел: Скот очень неспокоен. Подрагивали скулы. Мерцали в четко ограниченном круговом пространстве зрачков желтые, тигриные, искры. Нервно дышали глубоко вырезанные ноздри. Но мне было плевать на все эти неуправляемые движения. Ведь враждуя со мной взглядом, Скот удивлялся, и это делало его агрессивность менее опасной. Я знал: он меня не задушит и не выкинет за борт. Не пырнет ножом и не стукнет по макушке вот тем стальным крюком с противопожарного щита, окрашенным кровавым корабельным суриком. Это мне было известно по опыту: удивившись, даже убийца со справкой отступает на шаг, что равносильно помилованию, если, конечно, данный убийца не оголтелый маньяк.

В общем, не было страха. Не возникло отчаяние. Даже унижение, всплеснув острым языком ядовитого пламени, обожгло и пропало. Поэтому я был способен размышлять сразу над двумя проблемами. Одна — роль и место удивления в развитии Homo sapiens. Другую можно было бы сформулировать так: «Почему я его не переношу, этого Скота?» Мало ли на свете негодяев! И он не хуже иных, если, конечно, существуют эталоны подлости и весы для злобы. Однако я не терплю именно его… Неужели и впрямь: разные группы крови? Нет. О крови можно только для красного словца. Да и то опасно. Не стоит. Не надо. Нельзя. Иначе из этих дебрей выбираешься не на простор ясности, а лишь в другую чащобу — прямиком к фашизму.

Сбоку от меня негромко кашлянул Любавин. Дал знак: я ухожу, потому что лишний. Он понял: драки не будет, а во все остальное поэту вмешиваться ни к чему. Я услышал удаляющиеся шаги Любавина, подумал о них: деликатные, и твердо приказал себе: «Не надо о крови и ее группах! Сосредоточься на основополагающем чувстве — удивлении». Действительно, тут бесконечное пространство для анализа. Например, можно поспорить с великим Энгельсом, выдвинув в пику ему такой заманчивый тезис: «Человека создало удивление». Слабо доказать? Смотрите: другие отряды приматов не удивлялись, не умели, не знали, а то и стыдились этого чувства: ведь оно не дает ни пищи, ни крова, только отвлекает — так они считали, и в результате до сих пор прыгают с ветки на ветку в джунглях, сельве и в Сухумском обезьяннике.

Я глядел на Скота и думал: все перемешалось. Уже не закипает под лучами огненного солнца Дунай. И наш кораблик больше не трется старым, отвисшим брюхом об песок и гальку не обозначенной в лоциях отмели. И я уже не вижу ядовитого потока, хлеставшего из трубы, похожей на ствол крупнокалиберного орудия.

Может быть, подумал я, не надо создавать Общества по охране окружающей среды? Прежде всего надо заботиться о той природе, которая в нас самих, из которой мы, люди, состоим. Наведем чистоту в себе — и не поднимется рука осквернять землю…

Скот пошевелился. Но я не отвел своего пальца от его груди. Наоборот, почти уткнул этот перст указующий в ребро Скота, потому что, как только вспомнил про убийцу со справкой, кривоногого малого, отсидевшего пять лет за то, что порешил парикмахера (и был амнистирован), ко мне пришло озарение. Я приставил к бывшему душегубу известного прозаика Скота с его хвастливой исповедью о предках — морских разбойниках из Шотландии, поступивших на службу к русским царям, и опять кое-что озарилось светом юпитеров, как киносъемочная площадка в пасмурный день. Я только сомневался в одном: способна ли справка об амнистии и в самом деле перечеркнуть приговор за особо тяжкое, кровавое преступление? Все остальное выстроилось в ровненькую и упорядоченную очередь к окошку с надписью «Прозрение». Ну да, и там, и тут вокруг меня была вода, а разница между рекой и океаном лишь в объеме и состоянии стихии. И как тот кривоногий малый, Скот стремился меня согнуть, унизить, загнать в берлогу страха, используя испытанное — и ненавистное мне — оружие. Они были такие разные и такие одинаковые — известный писатель и зек с пятилетним стажем. Кривоногому была нужна власть, чтобы хорошо есть и пить. А в чем нуждался Скот? Во имя чего он старался и на что уповает? Может быть, рассчитывал, что, испугавшись, я стушуюсь, уйду в тень и впредь не стану молчаливо, но так упорно с ним спорить? А уж о том, чтобы протестовать вслух, даже робко, как я только что позволил себе, и в помине не будет. Значит, тоже речь о власти… Кто его знает, этого Скота! И вообще, ответы на многие вопросы приходят далеко не сразу, порой через такой долгий промежуток времени, что в них уже не нуждаешься, в ответах, а то и настолько поздно, что лучше бы их не знать никогда… Вот так однажды я вспомнил своего подчиненного Костю Гурова и наконец-то сообразил, что никакой врожденной болезни у него на было, а это отбили Косте почки жестокий старшина Сидаш и сердобольный помкомвзвода Гапеенко, когда учили его субординации в хозяйственной землянке. Она, землянка, была расположена метрах в пятидесяти от казармы, выше по сопке, и крики оттуда не достигали наших ушей. Зато, вспомнив о Косте Гурове, я закричал сам — от бессилия и собственной глупости, от невозможности вернуться на сопку Любви, царящую над Петропавловском-Камчатским, и сбросить с нее в океанский залив старшего сержанта Гапеенко — с его чувствительным сердцем и гиреподобными кулаками…

Связав времена, теперь я видел в глазах Скота не только жесткую неприязнь и нормальное человеческое удивление, правда в желтую крапинку, но еще и вновь высмотрел там далекое-далекое — тот же никогда не забываемый пятьдесят третий год, эшелон из товарных вагонов с двухэтажными нарами, в которых нас везли день за днем, неделя за неделей, а куда — непонятно. Место назначения мы узнали уже за Уральским хребтом, когда вползли в Азию, состоящую из тайги и каменных «лбов», то и дело нависавших над железнодорожной колеей. На одном из таких лбов, отступившем в глубину таежного массива, был навечно вырублен профиль гения всех времен и народов.

Приблизительно треть жителей нашей теплушки столпилась у раздвинутых дверей и с благоговением взирала на образ того, чья смерть принесла им освобождение. Благодарность бывшим зекам с уголовными статьями была не чужда.

Именно в районе этого «лба» со сталинским барельефом кто-то принес весть из штабного вагона — пункт назначения — станция Вторая речка, что под Владивостоком. Там — лагерь, палатки и дощатые обеденные столы под небом. Туда приезжают «покупатели» и набирают себе команды. Можешь сдать артиллеристом, танкистом, можешь попасть в морскую пехоту или в стройбат. Если имеешь среднее, а то и высшее образование, непременно возьмут в учебную роту. В такой роте, говорила молва, служба не сахар, зато через год — офицерская стажировка, экзамены, и с одной звездочкой на простеньких погонах ты тю-тю на материк, в запас, экономя двенадцать месяцев жизни (ведь остальные служили тогда три года).

Про Вторую речку ходило еще много разных и противоречивых разговоров: там — вольница, курорт, бегай в самоволку сколько душе угодно, потому что пока без присяги. С другой стороны, нагнетались страхи: сержантско-старшинский состав зверствует. Что им, думаешь, хочется за тебя отвечать? Ты, значит, по шпалам в нашенский город Владивосток на блядки, а они твое имущество должны караулить? Это тебе терять нечего, а у них уже и власть, и положение, и доступ к материальным ценностям, например к питательным мясным консервам.

Все оказалось и так, и совсем по-другому. Как стихи, которые я писал на Второй речке, ожидая смерти, одинокий в палатке на двадцать человек. Меня уже «купили», через несколько дней нашу команду должны были погрузить на пароход. Камчатка ждала нас — всех, и встретит Камчатка тоже всех — кроме меня, потому что каждый вечер, во время ужина, кривоногий грозил: «Сегодня я приду». И после ужина наша палатка пустела — до утра, только я в одиночестве лежал на своем топчане и писал стихи. «Камчатка, Камчатка, седые туманы, цепь сопок горбатых, снега и пурга…» Стихи эти, как потом выяснилось, так же походили на реальность, как книжные знания на жизненный опыт. Но я готовился к смерти, почти смирился с нею («Сегодня я приду!»), и мне ничего не оставалось, как сочинять плохие стихи.

Однако в теплушке было еще довольно далеко до Второй речки. Вагоны, как и положено им, отмечали скорость и нерв своего движения на стыках рельсов. Мы занимались чем придется: кто читал, кто глядел в широкий проем открытых дверей на мрачно-зеленую тайгу, кто жевал, я спал — точнее, находился в своеобразном анабиозе, никак не мог очухаться от внезапного перехода из гражданской жизни в солдатчину; амнистированные же — в среднем в каждом вагоне их было человек по пятнадцать — играли в карты. Ритуал был постоянный: в деревянный замызганный пол втыкался нож, и они садились на корточки или по-восточному сложив ноги вокруг этого грозного призыва к честности и обыгрывали друг друга, грязно ругаясь в победные минуты и тоскливо матерщиня, когда приходилось расплачиваться. Бывшие зеки не вызывали у меня интереса. Может быть, потому, что, используя технический термин, я был крепко задемпфирован от внешнего мира. Думал о том, что осталось в Москве, страдал, строил, планы, погонял время, а чаще просто глядел в доски над собою, через щели в которых сыпалась махорка и хлебные крошки, и ничего не видел на их заплесневелой поверхности.

Этого кривоногого я, впрочем, отметил сразу. Он был низкоросл, крепок, с обвитыми мускулатурой руками и с брюшным прессом, словно срисованным из учебника по анатомии. Наверное, именно поэтому он ходил голым по пояс, бравируя бицепсами, трицепсами и квадрицепсами, зато скрывая в широких брюках свой заметный физический недостаток — поставу старого конника. Но мое внимание было сосредоточено не на его атлетическом торсе и не на кривых пружинистых ногах, вокруг которых завивались полосатые штанины. Даже наколки на груди, плечах и в треугольнике между большим и указательным пальцем правой руки были рутинными, «включая могилку со старообрядческим крестом на плече и одноглавых орлов с поджатыми лапами — под сосками (орлы, запомнилось, смотрели друг на дружку). Наверняка, если бы скинуть с этого малого штаны, можно было бы прочитать на ногах столь же трафаретное: «Не трогай их, они устали!» А поразили меня его глаза. Серые, выпуклые, довольно большие для его маленькой головки и детского личика, они абсолютно ничего не выражали. Мертвые глаза. Поэтому я не мог сказать: умен он или глуп, красив или нет, благодушен или жесток. Амнистированные верховодили в теплушке, с первого дня вселяя, как мне кажется, мистический ужас своим «происхождением». Какие бы несчастья ни обрушились на меня, в тюрьме, лагере или еще где-то там я не бывал. И не знал того, как думалось, что вкусили они, — несвободы. Вот и казалось: бывшие зеки — особенные. Пережив то, что пришлось пережить, они способны на все.

О кривоногом среди нас шли пересуды. О нем, как правило, говорили шепотом: отсидел пять лет за убийство парикмахера. Мол, тот не так, как надо, постриг его и был зарезан одной из опасных бритв из пластмассового стаканчика под зеркалом в парикмахерской. Дали кривоногому в два раза больше, да вот преставился Сталин — и амнистия.

Я тогда еще верил всему. Я не знал, что подобные слухи распространяют сами преступники — для антуража, для самовозвеличения. Чем страшнее преступление, масштабней, непонятней, тем сильней страх окружающих. Больше срок — больше страха. Больше крови — больше страх. Все сводилось к этому. Впрочем, в тогдашней неразберихе могли отпустить на волю и настоящего убийцу.

Он вел себя иначе, чем другие уголовники. Мало разговаривал. С нами, которые даже не нюхали тюремной баланды, не общался. Просто подходил и брал: огурец, банку консервов. Когда зеков ловили на карточном шулерстве, они отчаянно защищались, клялись, просили прощения, плакали, изрыгали богохульства. Однажды кривоногого тоже заподозрили: передернул. Вся теплушка замерла: что будет? Ведь он уже однажды убил. Что ему стоит?.. А он с тем же ничего не выражающим взглядом серых больших глаз на личике, первоклашки молча потянулся за «ритуальным» ножом, выдернул его из затоптанной и проколотой доски и с маху всадил нож себе в живот.

Кровь, крики, суета. Кто-то шарахнулся от самоубийцы. Кто-то бросился ему на помощь. Я замер с моментально вспыхнувшими ушами. А кривоногий не подпускал к себе ни своих корешей, ни чужих. Он сидел, как и сидел прежде: на поджатых по-турецки ногах, только еще более прямой и невозмутимый, совсем застывший — изваяние и только, будда из колонии строгого режима, которого случайно мобилизовали в Вооруженные Силы. Вокруг крутилась мельница из рук, криков, а его глаза по-прежнему ничегошеньки не выражали. Лишь на едва заметною долю секунды в них вспыхивал огонь, когда кто-нибудь очень уж приближался к нему, и, вспыхивая, заставлял отскакивать, втягивать голову в плечи. А потом снова ни мысли, ни чувства в этом «зеркале души».

«Неужели он не страдает от боли?» — думал я, опомнившись и с какой-то необъяснимой жадностью стараясь понять, что творится внутри человека, отворившего не чужую — свою кровь. Был момент: наши взгляды соединились — мой, любопытствующий, нехороший, и его, ледяной, невозмутимый. А кровь текла и текла, образовав уже приличную по размерам лужу. Когда наши взгляды встретились, я вновь поразился — уже не знакомой мне немоте, а полному теперь отсутствию проблесков жизни в его глазах. Неужели он умирает?! Ну, помогите! Помогите ему кто-нибудь! Может быть, я и выкрикнул эти слова, потому что зек словно пробудился на мгновение — вроде бы сфотографировал меня своими немыми «объективами» и вновь углубился в пустоту.

Откуда мне знать, что это было первое предупреждение с его стороны: берегись!

Сопровождавший нас младший сержант, большую часть дороги проводивший на отдельных нарах посередине вагона в обнимку с винтовкой образца тысяча восемьсот девяносто первого года дробь тридцатый, наконец-то опомнился и, высунувшись в проем двери, стал звать на помощь из санитарного вагона. Состав двигался еле-еле. Через пару минут к нам вскарабкался медбрат. Он отдышался, осмотрел издали самоубийцу, произнес одно слово: «Чепуха» и хотел было вернуться к себе. Но общий галдеж заставил его приблизиться к раненому. Я думал, что сейчас на свет из сумки медбрата появятся бинты, вата, даже, возможно, хирургические инструменты — зажимы какие-нибудь, игла с ниткой и так далее, но дело ограничилось бутылочкой с обыкновенным йодом. И кровь без задержки иссякла и запеклась узенькой черной строкой наискось живота в берегах из желтых следов йода. Наверное, мое изумление свершившимся чудом было очень уж явным и могло показаться убийце парикмахера насмешливым. Потому что он снова пробудился — а ведь не ойкнул, не шевельнулся, когда медбрат обильно поливал его рану жгучим составом из бутылочки, — и коротко зыркнул в мою сторону неожиданно острым взглядом. Я удивился — и его осмысленности, и непонятному содержанию, но опять не почувствовал приближения беды.

А ночью кривоногий разбудил меня, хриплым голосом потребовав: «Дай пожрать!»…

8

Мне надоело стоять, изображая из себя «пистолетчика» — было в старину такое слово. И вообще, я — рядовой турист, как, впрочем, и Скот. В ином качестве нам его никто не представлял, а если он желает казаться значительней и таинственней, чем есть, играть контрразведчика или еще какую-то иную роль, — вольному, как говорится, воля…

Я опустил руку с вытянутым пальцем и сделал шаг назад. Не отступил: просто, уходя, не хотел показывать врагу спину. Но этот шаг все-таки был моей ошибкой.

— Куда ты? — вздрогнул Скот. — Стой!

Нет, он категорически не желал выпустить меня из своих лап.

— Так вот, — сказал «известный», придерживая меня за рукав, — я повторяю свой вопрос. Да, я все-таки его повторю, как бы ты ни брыкался. Эмоции эмоциями, философия также сама по себе неплоха, но лично мне дороже всего конкретная истина. И ты не можешь уйти от ответа: Каминский, которого судили в сорок восьмом, в Киеве, твой родственник? Да или нет?.. Ты уж не крутись, дружище. Мне ведь ничего не стоит проверить это с помощью, как говорится, компетентных органов. Но, сам понимаешь, тогда уж громко протрубит труба. И все станет известно. Сначала — немногим, но потом, как водится, всем… Тебе нужно это? Только честно.

Я ответил совершенно искренне:

— Зачем? Мне это не нужно. — И почувствовал, как жар привычным руслом приливает к моим ушам.

Скот заметил, что уши у меня запламенели, и понял это по-своему.

— Да ты не волнуйся так. Зря это. Скажи мне правду, и все останется между нами. Я почему-то думаю, что попал в точку: Каминский, которого наши вздернули под Киевом, обязательно твой родственник. Ты признайся только: близкий? Или седьмая вода на киселе?

Скот уже не сомневался: фашистский прихвостень и я — из одного колена. Если бы не так, считал он, мои уши едва ли бы уподобились двум алым тюльпанам. Предательские уши! И Скота теперь интересовали только подробности. Зачем? А чем повешенный ближе мне, тем большая власть появится у Скота надо мною.

Какая-то сила — невидимая, потому что буксира и след простыл, вновь заставила дернуться наш корабль. Я сразу догадался: заработала корабельная машина. И на этот раз, словно бы отдохнув и набравшись сил, она решила взять ответственность за дальнейшее на себя. Шум внутри корабля с каждой секундой становился все громче и мощнее. Пока мы еще стояли на месте, но теперь уж, чувствовалось по всему, скоро двинемся. Собственными силами.

Сглатывая слюну, будто летел в самолете, стремительно терявшем высоту, я пожал плечами:

— Кто его знает? Может, и родственник. Может, близкий. Теперь не разберешься.

— Почему? Интересно! Почему это не разберешься?

— А потому, что в Киеве и его окрестностях повешены, расстреляны, сожжены, закопаны живыми в землю десятки родных мне людей. Тетушки и дядюшки. Братья Сестры. Племянники…

— Ты повторяешься, — сказал Скот. — Об этом ты, между прочим, уже поведал. Забыл? Но ведь есть разница: их уничтожили фашисты. А этого Каминского — наши.

— Нет, — сказал я, — не забыл. Как забыть? Одного из Каминских в самом деле — я знаю точно — убили наши. Вернее, какой-нибудь наш один большой командир убил. Он приказал кавалеристам: «Шашки наголо! В атаку марш-марш!» — и мой брат Толя вместе с другими послал своего коня на вражеские танки…

— Не ври, — сказал Скот. — Такого быть не могло. Кавалерия против танков?

— Было, — заверил я его. — И не только под Киевом, а и еще кое-где. Например, на Дону, у Пухляковки. Разница в том, что у моего брата в руке был тяжелый палаш — как у драгун, а под Пухляковкой немецкую броню рубили кривые, острые и легкие калмыцкие сабли. Там тоже во все стороны фейерверком разлетались искры…

— Хватит! — крикнул Скот. — Знаешь, как это называется?

— А вы меня не пугайте, — ответил я. — Я своими родственниками горжусь. Ян Амос Коменский. Слыхали про такого, Скот? Великий ум, замечательный педагог. Родственник. И Григорий Каминский, нарком здравоохранения, — тоже мой родич. В тридцать восьмом его репрессировали. Зато через двадцать лет оправдали. Целиком и полностью. Как же мне им не гордиться?.. А ксендз Каминьски, секретарь польского примаса. Католик, но тоже из наших, между прочим. Порядочный человек. Горжусь! И еще…

— Понятно, — остановил меня Скот, — но ты мне мозги не пудри. Мы с тобой, дорогой, не на собрании. Я слышу тебя, ты — меня. А больше никого нет. — Он даже развел в стороны руки, показывая, что рядом пусто. — Не занимайся демагогией. Не надо. И подумай, на что замахиваешься. Подумай!

Он, очевидно, поставил точку в нашем разговоре, так ему было надо: завершить милую беседу предостережением — и решил удалиться. Но на сей раз я схватил его за рукав. Теперь меня не устраивала такая концовка.

— Это не демагогия! — повысил я голос. — Это — самая что ни на есть правда! Это…

Скот не вырывался. Куда ему спешить, если мы еще стоим на одном месте? Он смотрел на меня, слушал мои выкрики — и скучал. Я ему был уже неинтересен. Он только однообразно кивал головой, словно бы лениво поощрял: «Давай-давай…» Так все это выглядело. Но внутри Скота — я это чувствовал — готовился какой-то удар…

Ночью кривоногий разбудил меня: «Дай пожрать!»

Я проснулся сразу. И услышал, как неспешно отсчитывают колеса стыки рельсов, как шумит тайга за сдвинутой в сторону дверью теплушки. Была еще глубокая ночь, но в проем двери я видел, что небо над зубчатой, словно вырезанной из черной бумаги неровными ножницами, стеной деревьев, подступивших почти вплотную к колее, охвачено предвещающей утро голубизной с розовым подсветом.

— Ну, — поторопил убийца парикмахера, — развязывай мешок. Делись радостью!

— У меня только сухари и консервы, — огорченно сообщил я и потянулся к вещмешку, задвинутому в угол нар. — И никаких радостей.

Он ухмыльнулся:

— Давай водку. Давай деньги.

— Я не пью, — признался я почти что со стыдом: подвожу человека. — А денег у меня всего сотня^[1]. Но вы понимаете, эти деньги мне будут нужны самому. Так что…

Я был обстоятелен и вежлив. У него блеснули глаза. В вагоне храпели так, что дыхания склонившегося надо мной убийцы я не слышал. Только храп и стук колес. Но, может быть, это замедленно и гулко билось мое сердце.

Я так и подумал: колеса или сердце? И в этот момент слетел с нар. Одной рукой кривоногий сгреб меня за грудки, в другой у него матово блестел нож, показавшийся мне неимоверно большим. И еще один несвоевременный вопрос возник в моем затуманенном сознании: «А где ж он держит такой нож?»

Я не умел драться. Я боялся этих приступов темноты, которые порой овладевали моими товарищами. «Да ладно тебе, — говорил я, — ну, пусть будет по-твоему. Бери». Или: «Я уйду, если ты настаиваешь!» В общем, соглашался. Но я пять лет играл «официанта» в молодежной волейбольной команде «Трудовых резервов», то есть стоял на третьем номере — распасовывал и ставил блок, так что реакция была отменной. Да и страх иногда способен творить чудеса. Я толкнул кривоногого, прыгнул вперед и притиснул его всем телом к подрагивающей стене вагона. Мое плечо придавило его грудь, ноги мои прижали его колени, чтобы не получить удар в пах, а руки убийцы я распял на холодных и шершавых досках, и теперь нож смутно поблескивал слева и чуть выше моей головы, касаясь иногда волос.

— Пусти… — он выругался, задыхаясь от ненависти.

— Нет, — сказал я, дрожа всем телом, — я вас не пущу. Вы меня ударите.

Вагон храпел. Сопровождавший нас сержант, спавший на отдельных нарах в обнимку с винтовкой, высвистывал носом коротенькую, постоянно повторяющуюся мелодию. Я думал: вот-вот иссякнет мой нервный запас, я ослабею — и конец.

— Не ударю. Курва буду! — зло прошипел кривоногий. — Отпусти, падло!

Он ударил в ту же секунду, как почувствовал свободу. Если бы не отработанная на тренировках реакция, быть бы мне вторым в списке его жертв — после несчастного парикмахера. Он промахнулся — почти промахнулся и потерял равновесие. А я схватил его поперек тела, напрягся и, не сознавая, что делаю, инстинктивно бросил в проем двери — к черной тайге и розово-голубому небу над нею. Сил у меня почти не осталось — кривоногий долетел до середины вагона и плюхнулся на сопровождающего. Впервые в жизни я услыхал, с каким странным — клацкающим звуком передергивается затвор винтовки — словно в ознобе застучали плохо закрепленные стариковские вставные челюсти.

— Тревога! — завопил сержант. — Караул! — И бабахнул выстрелом в потолок вагона.

Я успел заметить, как кривоногий метнулся к двери и сгинул в ее квадратной пасти. И лишь после этого ощутил боль в левой руке, опустил голову и увидел, что из длинного разреза в плаще «Дружба» течет кровь. Синий плащ был черным. И алая кровь тоже была черной. И, наверное, от вида черной крови я испугался так сильно, что потерял сознание.

— Ну, что ж ты замер? Почему умолк? — Скот усмехнулся, глянул на мои пальцы, все еще удерживавшие его рукав, и они вдруг разжались сами собой. — Дошло? Испугался? Сообразил, наконец, что не то место выбрал для своей агитации и пропаганды? Не то время и не то место.

Он показал движением головы — снизу вверх — на удалившийся от нас берег. Я там ничего не увидел, даже трубы, изрыгавшей химические нечистоты, а Скот что-то там рассмотрел. Может быть, радарную установку или какую-нибудь станцию электронного подслушивания. Конечно, смешно: нейтральные австрийцы или дружественные румыны вникают в болтовню советских туристов. Что они могут узнать? Насколько мы отстали от одних и как близко подпустили к себе других? Конечно, тоже тайна…

И все-таки… И все-таки мне стало неуютно. Не страшно, а одиноко и тоскливо. Скот, он такой, возьмет и брякнет: «Каминский болтал там, где следовало молчать, разговорился». Сообщит из глубочайшего убеждения: так надо! И пойдет писать губерния, а я должен буду оправдываться: «Я не осел. Осел не я». Бессмысленная и бесконечная работа, потому что любой человек пожмет плечами: я, мол, там не был, а болтать лишнее в чужих краях не рекомендуется и в эпоху гласности.

Нет, Скот не был дураком. Он был умным. Он знал, как надо действовать, как выводить человека из себя, раскрывать его — точно умелый боксер, работающий на ринге «вторым номером». И он меня все-таки подцепил!..

На Вторую речку падал снег: на палатки, на дощатые столы, за которыми мы не ели — принимали пищу под открытым небом. Один из амнистированных засучивал рукав и лез растопыренной пятерней в ведро с борщом. Когда он вытаскивал руку, она была в чешуе из жира: борщ остывал быстро; пятерня его сжимала куски мяса, которые шли  к о р е ш а м. Остальное доставалось нам. Кто ел, а кого, как и меня, тошнило от «остального».

Почему кривоногий не убил меня на Второй речке? Не знаю. Почему он вроде бы забыл обо мне на грузопассажирском «Капитане Смирнове»? Не ведаю. На Второй речке я каждую ночь готовился, к смерти и сочинял стихи. В твиндеке корабля типа «либерти» я тоже не ощутил полной свободы: кривоногий был рядом, сидел на нарах, неподалеку, скрестив ноги по-турецки, голый по пояс, блестящий от пота, маленький в огромном пространстве жилого помещения сразу на три тысячи человек, но по-прежнему излучающий злую волю. Однако какая-то пружина все-таки распрямилась во мне, и, видимо почувствовав это, соседи по нарам стали заговаривать со мною: я, по их мнению, выскочил из ловушки.

Я стал выходить на палубу — чтобы достичь лесенки со звонкими металлическими ступеньками, ведущей вверх, надо было пройти мимо нар, на которых в окружении «шестерок» восседал мой потенциальный убийца, и с каждым разом я шагал мимо него все медленнее, все выше поднимая подбородок. Страх не улетучился, не пропал. Я только сумел загнать его внутрь. «Все обойдется, все будет хорошо», — повторял я, приближаясь к проклятому месту. Потом наступал провал: темнота окутывала сознание. Затем вновь все вокруг и внутри меня светлело. И каждый раз в эти мгновения начиналась новая жизнь…

Нас «купили» разные заказчики: я оказался в учебной роте, кривоногий — в стройбате. Мы учились на офицеров и, как обычные солдаты, чистили занесенные снегом дороги, разгружали пароходы, строили дома для военных летчиков. Однажды наш батальон попал во время учений в такую пургу, что нас разбросало поодиночке. Я вернулся в расположение батальона только на четвертый день и узнал, что Костю Чернова уже похоронили, семерых с обморожениями положили в госпиталь, а Додика Персидского еще ждут…

В общем, я стал солдатом. И тогда повстречал кривоногого. Это было после фильма «Возраст любви». В кинотеатр мы попали, отстояв сутки в карауле. Весь сеанс от наших мокрых шинелей шел пар, затуманивая изображение на экране; в тепле, казалось бы, усталость должна была разморить самых стойких, но я видел вокруг десятки широко открытых и сверкающих глаз. «Сердцу больно, уходи, довольно! — пела, любя и страдая, прекрасная аргентинка с ласкающим слух именем Лолита. — Мы чужие, про меня забудь…» И даже насмешливо-скрипучий голос Зиновия Гердта, читавшего за кадром перевод, был не в силах извлечь нас из глубины счастливой очарованности. Многие улыбались — стыдливо, смущенно. Некоторые хмурились, чтобы, я понимал, скрыть свои подлинные чувства. Кое-кто беззвучно плакал, и нельзя было спутать слезы с каплями от растаявшего на шапках-ушанках снега: у талой воды иной — светлый, без жизни — блеск.

Мы вошли в кинотеатр шумливой  т о л п о й. А покидали его тихие и  п о о д и н о ч к е, разобщенные, каждый в своей скорлупе, со своими воспоминаниями и мечтами. И тут кто-то бесцеремонно толкнул меня: «Здорово, кореш!» Я обернулся и сразу узнал его — по глазам: они не изменились. Голос стал мягче и звучал приветливо, губы расползлись в улыбке, а глаза, как и тогда, ничего не выражали, точно незрячие. «Мир тесен», — сказал он и протянул прямую ладонь с чуть растопыренными пальцами. В такой — открытой — руке ничего не скроешь, но я все-таки увидел в ней длинный нож с тусклым лезвием и конечно же сразу припомнил все: теплушку с черной тайгой в проеме двери, свою обреченность в пустой, рассчитанной на двадцать человек брезентовой палатке на Второй речке, кровь, неспешно расползающуюся по голому, блестящему от пота животу кривоногого убийцы, — чужую кровь, и свою собственную, черной пульсирующей струйкой, словно то был родничок, выплескивавшуюся из какого-то очень уж аккуратного разреза в рукаве моего синего плаща «Дружба»…

Но все это было совсем в другое время и как бы в ином измерении. Тогда я многого не знал, зато уж больно хорошо представлял даже то, чего ни разу не видел и никогда не испытывал. Теперь же мне было известно, как сладко засыпается в глубине сугроба, наметенного беспощадной пургой. Я уже изведал, каково это — со стонами и матерщиной вгрызаться в базальтовый грунт, когда нет мочи удержать лом или лопату, а верный помощник рядовой Костя Гуров уехал умирать на материк. Да, кое-что я испытал и узнал. Я осознал, например, что виновен — наравне с Сидашем и Гапеенко — в том, что у Гурова отбили почки. И я видел грибовидное облако над одним из островков Курильской гряды. Мы высаживались туда учебным десантом. Говорили, что атомный взрыв тогда был ненастоящим. Говорили… А волосы и зубы выпадали взаправду. И поэтому амнистированный убийца с немыми глазами не вызывал во мне дрожи. Наоборот, я напрягся, подался к нему. Лицо мое налилось кровью и отяжелело, а руки превратились в две стальные клешни. «Да я… да я… — задыхаясь от ненависти, я поднял эти могучие клешни и потянулся к горлу кривоногого. — Мир, говоришь, тесен? Да я тебе пасть разорву! Да я!..»

«Ты что, ты что, кореш, — забормотал он, отступая назад. И тогда я увидел на его погонах сержантские лычки: он, оказывается, перековался! — Да что с тобой? — удивленно бормотал кривоногий сержант. — Да я к тебе с душой, а ты…» Он пятился, а я шел и шел на него, пока кто-то из наших не потянул меня за хлястик шинели. И тут я опомнился — и меня запоздало все-таки бросило в дрожь. Я смотрел вслед убегавшему враскачку своему старому врагу, кто-то держал меня за хлястик, в висках гулко стучала кровь, и на ее болезненные удары мозг откликался готовыми формулами: «Мир тесен… Мир мал… Мал золотник, да…»

Машина внутри корабля набирала и набирала обороты, но мы все еще не трогались с места, и наш «турист» начал мелко-мелко вибрировать, а вместе с ним точно так же — будто в разгар приступа лихорадки — трясло меня. Да, Скот был неглуп, а главное — опытен. Он знал, как надо  в о з д е й с т в о в а т ь. Еще немного, подумалось мне, и мы — я и корабль — пойдем вразнос, превратимся в осколки бывшего целого. «Надо что-то сделать, — решил я, — надо!»

А мой нынешний враг понял: я снова в его власти, потому что устал — и вот-вот сдамся, окончательно, бесповоротно, на его милость. И уж никогда впредь не избавлюсь от страха по имени Скот.

«Перестань трепыхаться, — сказал он покровительственно, — возьми себя в руки. Обещаю: все останется между нами… кореш…»

Скот усмехнулся, произнеся это слово. Оно было ему чужим. Но Скот обнаружил «кореша» в своем арсенале и вытащил его наружу, может быть, чтобы подчеркнуть: хоть мы и антиподы, но теперь повязаны одной веревочкой. Скот улыбался, он блаженствовал, Победив. Он расслабился. Ну да, откуда ж ему знать про кривоногого? А я, получив в морду от торжествующего Скота «кореша», сразу явственно ощутил, что лихорадка стала быстро убывать во мне, а слабость уступает место гневу.

— Чему радуетесь? — спросил я Скота. — Не рано ли?

— А что? — удивился он. — Разве ты не всех своих родственников вспомнил? Кого-нибудь оставил про запас.

— Да, — сказал я, — не всех. Забыл про одного старика. Кузнец Каминский. Знаешь? — Мне надоело «выкать» Скоту, выражая несуществующее уважение. — Ну, тот Каминский, что стоит в Хатыни. С мальчиком на руках… Ты чего сжался, Скот? А?.. Этот кузнец Каминский — мой дед. А бездыханный мальчик, которого он выносит из пламени, это я… Чего ж ты хочешь? Убить меня снова? Не получится, Скот. Не хочу. Не позволю…

— Ты… ты… — забормотал Скот и попятился. — Ты с ума сошел! — крикнул он, оказавшись в безопасном удалении. — Сумасшедший! Да таких, как ты, надо…

Я не расслышал, как следует поступать с подобными мне, потому что наш корабль издал победный гудок и начал движение к дому.

Мне недосуг было провожать взглядом такой знакомый, ставший почти родным и столь осточертевший за время вынужденной стоянки берег — я не отрывал глаз от уходящего по узкому пространству нижней палубы Скота. Он словно бы усох. Он сгорбился. Его ноги подгибались, а спина выражала несчастье. И при виде такого Скота стало чуть смешно и очень-очень грустно. Но уже через несколько минут меня охватило радостное чувство: «Главное — мы наконец-то возвращаемся к себе!»

* * *

Через год я опомнился и занервничал: такой был важный для меня путь по Дунаю, столько с ним сопряглось воспоминаний, мыслей и чувств, — и ниодной строчки в записной книжке! Я даже точно не знал, где именно мы сели на мель; вроде бы на виду у болгар, а то, кажется, в румынских водах, но, возможно, еще не кончилась Австрия… Не мог же я телеграфировать в Рязань дотошному Любавину: «Поделись, друг, своими записями». Дело не в том, что это не принято. И поэт, не сомневаюсь, ответил бы без промедления: «Бери хоть все, друг, мне ничуть не жалко». Но блокнотики Любавина были его памятью, и больше ничьей.

Я написал длинное и, по-моему, убедительное заявление начальству, смысл которого сводился к следующему: прошу разрешить мне вновь отправиться в круиз. Позарез надо — для творчества и всей моей жизни. Ну что им стоит, думал я, взять у меня деньги и позволить увидеть те же, что и год назад, берега? Однако начальство сказало: «Нет!» Оказывается, как и в древности, ныне тоже нельзя дважды войти в одну и ту же воду. Правда, современность внесла скучную конкретность в причинно-следственные связи, абсолютно лишив их философичности. «Нельзя вам нынче за границу, — объяснило начальство, — поскольку всего год назад вы уже побывали в семи зарубежных государствах. Тем более что одно из них капиталистическое, а еще одно — приравненное к капстране». Эта социальная арифметика подействовала на меня убийственно. Нет-нет, прежний страх не вернулся, но его нередкая спутница — вина — заставила с привычной покаянностью подумать: «Ты хотел бы за два года посетить аж четырнадцать стран, в то время как некоторые не видели ни одной».

Уже стыдясь своего многословного и, как оказалось, совсем никудышного заявления о поездке по Дунаю, я поднялся со стула и понуро направился к выходу из начальственного кабинета. Справедливость должна торжествовать в тишине, слова только мешают ее полной и окончательной победе. Но я произнес их — эти лишние слова, потому что любопытство живет само по себе и, возможно, умирает последним.

— Скажите, пожалуйста, — спросил я уже от дверей, — а на каком корабле планируется новый круиз?

— Да на том же. На том самом, что и в прошлом году.

— Но ведь год назад, — удивился я, — наш кораблик был в своем последнем рейсе! Он же совсем дряхлый. Он свое отплавал. Нам сказали! — вспомнил я. — Нас заверили… Это опасно… В последний раз…

Я недоумевал. Я горячился. Я просто-напросто кричал. А в ответ звучало спокойное, назидательное:

— Значит, не в последний. Никогда не следует спешить с подобными обещаниями. Вы представляете, до чего можно докатиться, если мы начнем разбрасываться кораблями? Пусть и дряхлыми, как вы здесь позволили себе выразиться…

Все это доносилось до меня, как из тумана, как из глубокого ущелья, куда даже заглядывать нельзя.

Но я заглянул — и вот расплата: снова, как это уже было в отрочестве, постыдно ощутил себя не человеком — всего лишь  с м о р к а ч о м, страдающим и мечтающим ночью, в деревянном домишке, на московской окраине. Увидел там, в этом ущелье, Воробьиху с нарисованными губами. И Гурова увидел — еще не искалеченного. И перековавшегося зека, убившего парикмахера. И опять себя — после свидания с прекрасной Лолитой, протянувшего руки-клешни к горлу своего удивленного преследователя. Когда ныне, через несколько десятков лет, смотрю на юнца, на меня тогдашнего, не могу не изумляться подобной мешанине здравого смысла и наивности.

«Возможно, впрочем, все это — лишь миражи памяти, которая есть не что иное, как переоценка фактов, произведенная ex post. Сами же факты давно канули в Лету, а то, что мы именуем воспоминаниями, — не более чем размышление о них, размышление о размышлениях и так далее»

(Генрик Панас, «Евангелие от Иуды»).

МИСТЕР ГОША И ДРУГИЕ Заводские сюжеты

МИСТЕР ГОША

Была середина сентября, то есть время вполне осеннее, однако и солнце еще пригревало, и скамейки в заводском саду не холодили. Поэтому сборщики перекусывали в обеденный перерыв на воздухе. В столовку, в диетическую, пошел язвенник Кислицын, а в обыкновенную — кое-кто из молодых, да и то больше на свидание, чем на обед: потрепаться с девчатами из цеха ширпотреба. А большая часть сборщиков располагалась здесь, в саду. Игроки в домино, наскоро запив булку молоком из пакета, занимали места за особым — доминошным — столом, по которому если врубишь костяшкой, то слышно аж в литейке, а она совсем в другом конце заводской территории. Вслед им возникала очередь из прочих — замешкавшихся — «козлятников». А Курбатов, Троицкий и некоторые генеральщики и шеф-монтажники, что постарше, посолидней, по-цеховому — корифеи, — курили вокруг врытой в землю железной бочки, плотно покрашенной поверху суриком, обмениваясь внутризаводскими и международными новостями. Для многих генеральщиков, то есть тех, кто умеет собирать машины от нуля до полной победы, зарубежная информация была все равно что вести из родимой деревни. Отдаленные события, а сердце волнуют. Это так определял ситуацию Витя Озолин, ясноглазый, улыбчивый и крепкоскулый сборщик узлов из бригады Анатолия Васильевича Курбатова. Отчасти Витя был прав, потому что, допустим, тот же Курбатов вел шеф-монтаж заводской продукции в тринадцати странах — от Австрии, можно сказать, до Японии.

Только один из генеральщиков — Гоша Челомбитько — держался вроде бы посредине: между рядовыми сборщиками и корифеями. Суть его промежуточного и нестабильного положения заключалась не в молодом еще возрасте, а в том, что хоть и успел Гоша побывать за рубежом, однако лишь в кратковременной командировке, а в родной стране вел самостоятельный монтаж всего-то в шести городах. Настоящий же корифей — это тот, кто самостоятельно пускал машины и другие агрегаты в десяти — пятнадцати крупных предприятиях. Тула это или Рангун — значения не имеет. Лишь бы числом побольше и, естественно, без намека на прокол. Конечно, дело не в обыкновенной арифметике, однако очки набирать надо, пусть и не о футболе речь. Все же опыт и мастерство ходят под ручку.

С тонких осин, окружавших место для курения, дружно слетали желто-розовые листья. Деревья были высокими, листья летели долго, выписывая, как самолеты на воздушном параде, разнообразные фигуры. Иногда они совершенно замирали в своем и без того медлительном скольжении к земле, порой, наоборот, падали стремительно, будто свинцовые, а чаще вальсировали, весело покачиваясь, и получалась этакая карнавальная суетливая метель. Почему-то Вите Озолину было грустно следить за данным явлением природы, хотя по натуре он был шутником и неунывающим человеком. «Может быть, — думал Витя, — пора мне в отпуск. А может, я просто завидую Гоше Челомбитько». С самим собой Озолин хитрить и не собирался. В одно время с Гошей поступили на завод, в одну бригаду — к Курбатову; одной комиссии сдавали экзамен на третий разряд, но четвертый Озолин получил на год позже Гоши, а пятый… пятый разряд имел из них двоих только Челомбитько, хотя видимых преимуществ за ним не наблюдалось.

Гоша Челомбитько тоже выглядел озабоченно. Его толстые губы сами собой вытянулись в дудочку, будто он собирался посвистеть. Сытые щеки несколько вобрались. Между бровями обозначилась глубокая морщина, которая, знал Челомбитько, по какой-то причине располагалась у него в подобных, задумчивых, случаях не посередине, как у всех людей, а справа от воображаемого центра. Гоша старался не смотреть в сторону Озолина — тот непременно привяжется с шуточками и вопросами. Причина Гошиной озабоченности и даже настороженности была шире, чем обыкновенное нежелание разговаривать с Витькой. Из командировки — первой в своей жизни заграничной, пусть и короткой — Гоша вернулся всего четыре дня назад. Находился он в одном из эмиратов на берегу Персидского залива. Значит, сразу окунулся в чужую по всем многочисленным статьям жизнь — и был до сих пор ошарашен. И экзотической страной пребывания, и напряженной работой, и скоростью, с которой он передвигался из одной, нашей, жизни в другую и назад, в собственное гнездо. И беседой с товарищем Кузьминых, начальником заводского отдела экспорта, Гоша тоже был потрясен. Ведь что получалось? Ребята, естественно, приставали: расскажи да расскажи. В эмираты еще никто не ездил, до сих пор эмиры покупали соответствующие машины у капиталистов, и вдруг чудо — заказали советский агрегат. Гоше, как все считали, крупно повезло: представлял в новом регионе продукцию завода — и настойчиво требовали отчитаться о загранке. Своими словами отчитаться, конечно, а не письменной докладной. Но Гоша помалкивал, предупрежденный товарищем Кузьминых: доложите коллективу устно на общем собрании, когда будет надо, а пока советуем уклоняться от подробностей.

Экспорт не составлял и трети продукции завода; начальник сборочного цеха Никитин, например, был фигурой по значению более весомой, чем товарищ Кузьминых. Однако перед главным человеком по экспорту Гоша испытывал робость. Не то что заискивал или боялся, что больше его в загранку не пошлют. Да ничего там интересного он и не видал: из гостиницы на работу и назад в гостиницу, и так все полторы недели, кроме половинки дня, который выкроил для покупок малого числа сувениров. И всю дорогу — не вылезая из автомобиля нашего представителя «Техноэкспорта». Даже в магазины и в лавочки — с представителем сбоку, потому что были случаи, когда неместных людей похищали или сажали в тюрьму за незнание и нарушение арабских обычаев. Закурил по неведению, допустим, где не положено и запрещено, потому что тут священное место, — и к судье тебя. А судья имеет право наказать плетью, как у нас при крепостном праве… В общем, разные имелись слухи. Не на все слухи Гоша обращал внимание: мало ли что болтают, однако честь и достоинство соблюдал крепко и впросак ни разу не попадал.

От этой командировки у Челомбитько осталось, если откровенно, чувство сплошной усталости. Ну, еще была гордость: уложился в срок, смонтировал, пустил агрегат и, сверх плана, обучил на нем работать одного худющего и очень уж чернявого Бахри. Но гордость тоже, между прочим, нелегкая штука и дается не просто так; от нее потом в затылке тяжесть и спина болит, точно таскал восьмипудовые мешки. А робел Гоша перед товарищем Кузьминых из-за его особой внешности и поведения, которые были не хуже, чем, по крайней мере, у заместителя начальника «Техноэкспорта», напутствовавшего Гошу перед отлетом из Москвы лично. Челомбитько помнил его слова: «От вас зависит многое, если не все. Ваш успех — общий успех». Вот и товарищ Кузьминых тоже говорил на эту тему: «Вы, Челомбитько, не торопитесь распространяться насчет своей поездки. Мы еще не знаем, насколько она успешна. А вдруг рекламация?» — «Не будет рекламации, — одолев свою робость, твердо заявил Гоша, — не может ее быть». — «Поживем — увидим, — мудро ответил товарищ Кузьминых. — Вы, Челомбитько, даже не представляете, как мы заинтересованы в поставках туда! — Не оборачиваясь, он показал через плечо на большую, во всю стену, карту мира за спиной. — Именно  т у д а. Дело не в объемах поставок — много все равно не купят, незачем им много таких машин. Зато какой престиж и реклама нашей с вами продукции! Не понимаете? Я объясню. Реклама — хитрая и сложная штука. Как ведь рассуждают западные люди? Если уж эти, рассуждают они, купили советскую продукцию, значит, она особенно хороша, потому что денег в эмиратах навалом, и за нефтедоллары они способны приобрести самое-самое лучшее. И мы тоже эту мысль разогреем до температуры кипения. Называется это: косвенная реклама».

Гоша не очень хорошо разобрался в косвенной рекламу, однако откликнулся: «Понятно!» — а руки у него в тот момент непроизвольно вытянулись по швам…

Челомбитько отмахивался от листьев, которые ветер кидал ему прямиком в лицо, и думал, что пока вот удается, как советовал товарищ Кузьминых, уклоняться от подробностей, несмотря на приставания ребят. Правда, особых подробностей о жизни маленькой страны на берегу Персидского залива у него в загашнике не имелось. И только однажды, задержавшись в холле гостиницы, Гоша поглядел тамошний телевизор. Видел передачу про какую-то церемонию. Пожилые люди, все седобородые, каждый в чалме, что-то по очереди произносили, а потом кланялись в пол и целовали ногу сыну эмира, восседавшему на красивом кресле. «Сколько этому сыну лет?» — спросил Гоша у сопровождавшего его лица. «Двенадцать». — «Как моему Севке. Сопляк еще, а туда же — туфлей старикам в лоб. Я бы ему…» — Он не успел договорить. Представитель «Техноэкспорта» схватил после таких Гошиных слов его повыше локтя, вцепился, верней сказать, крепкими, как клещи, пальцами и, не глядя по сторонам, поволок Гошу к лифту чуть ли не бегом.

И все же Челомбитько испытывал облегчение от того, что Витя Озолин не пристает к нему с вопросами, на которые он не имел права отвечать. Поглядывая на корифеев, в ожидании, значит, их одобрения, Витя принялся развивать критику в адрес доминошников. Мол, пустая и бессмысленная игра. И что будто ученые с точностью до третьего знака подсчитали: при забивании «козла» бездействуют девяносто восемь и шесть тысячных процента извилин, а по второму закону термодинамики, если его пересказать общепонятным языком, именно то, что не работает, — постепенно отмирает и превращается в никому не нужный аппендикс. Только операцию при воспалении новоявленного аппендикса труднее будет делать. Во много раз: не мягкий живот ведь, а крепкий череп.

Александр Сергеевич Троицкий посмеивался и одобряюще кивал на разглагольствования Витьки. А Курбатов — неожиданно для Гоши — вступился за доминошников:

— Это ты перебираешь, Озолин. Домино — игра умственная.

Троицкий был корифеем. И Курбатов, безусловно, корифей. Сразу и не скажешь, кто из них сильнее. Троицкий старше: он и лауреат уже лет тридцать. Зато Курбатов прошлую пятилетку за три с половиной года выполнил и Герой Труда…

Гоша увидел, а больше почувствовал, как тут заметался Витя Озолин, как запрыгал, не двигаясь с места, между двумя лучшими, не то что на заводе, а по всей стране, пожалуй, сборщиками. Гоше даже стало жалко Озолина: от невозможности сделать выбор Витя сморщился как при зубной боли. Работал-то он в бригаде Курбатова, но всей душой тянулся к Троицкому. И ждал, что Александр Сергеевич при возникшем случае заберет его к себе. Зачем ему эта перемена? Наверное, затем, что Троицкий легче и веселей Курбатова, у него и пятый разряд получить можно быстрее. Зато, считал Гоша, Анатолий Васильевич Курбатов слово свое держит, а Троицкий пообещает — и способен запамятовать.

И тут произошло то, чего Челомбитько не желал и опасался. Из создавшейся ситуации Витька Озолин попытался вывернуться за его счет: сделал вид, что домино его волновало постольку-поскольку, а по-настоящему заботит совершенно иное, и переключился в один момент на Гошу. Мол, ему доподлинно известно, почему Челомбитько безмолвствует, как голавль из Медвежьего ручья. Там, в эмирате, он сблизился с арабкой по имени Зульфия и теперь страдает, ожидая семейного скандала и международных осложнений.

Гоше показалось, что в этот миг прекратился, как обрезало, стук костяшек домино по обитому оцинкованной жестью столу. И даже листья с осин перестали падать, чтобы не мешать Витьке распространяться на его, Гошин, счет. Вдохновленный такой поддержкой людей и природы, Витька уж точно вылезет из себя, как бодрая опара из квашни, чтобы привлечь всеобщее внимание. Подобные розыгрыши обычно заканчивались без особых обид. В зависимости от темперамента и душевной доброты, кто улыбался, снисходя к болтовне Озолина, кто откровенно ржал, а кто и жалел попавшего под обстрел насмешек. Однако в любых случаях ухо надо держать востро. Был в цеху вполне стоящий сборщик Федя Тормозов, любитель покушать. Съездил он по делам в Чехословакию, а по возвращении, в такой же приблизительно обстановке, на вопрос: «И чего там тебе, Федя, больше всего понравилось?» — разнежившись в воспоминаниях, откровенно ответил: «Шпекачки там, ребята, отличные». И ведь пришлось месяца через три перевестись Феде Тормозову из сборки в пятый механический цех — так его заели насчет этих чешских сосисок…

Ко всему прочему, свою Марусю Гоша полюбил в третьем классе, а предложение насчет женитьбы сделал через одиннадцать лет, так что о скоропалительном сближении с любой красавицей, даже с арабской Зульфией, не могло быть и речи, а значит, правды в Витькиных разглагольствованиях ни на грош. Но и сочувствия к себе со стороны товарищей Челомбитько не желал, считая сочувствие обидным. Чтобы поставить точку, не худо бы дать Витька раза́, чтобы тот встряхнул бы белыми кудрями и замолк. Но никто, знал Гоша, этого его поступка не одобрит. Понять еще могут, однако не простят, и уж тогда прости-прощай, загранка. Отношение к зарубежным командировкам, сложившееся по первому трудному опыту, у Гоши, конечно, за эти несколько минут не могло измениться. «Обойдусь, — считал он, — и без них!» Скоро на участке начнут собирать агрегаты, каких еще не делали, — там электроники вагон и маленькая тележка, интересно повозиться, а его намеревались, слышал, как раз на этот период направить в Грецию. Но и ставить скандальную точку на зарубежной карьере Гоша не стремился. Во-первых, скандал есть скандал. Во-вторых, зачем учился на курсах английскому языку по программе вуза? Это Маруся обязательно спросит. «Я, — скажет, — с двумя детьми. Я стирала-варила-гладила им, да на тебя клала силы, а ты что? Переодевался в чистое и ухлестывал с тетрадочкой на свои курсы? И, получается, попусту ухлестывал?» В общем, такой будет ему «Ай лерн инглиш», что… лучше уж потерпеть и выстоять против нападок Витьки Озолина.

— Да брось ты, Витя! — пробормотал Челомбитько.

Но Озолин — нуль внимания.-Он потянулся к улыбающемуся Троицкому:

— Интересно, Александр Сергеевич, и как это Гоша разглядел Зульфию под сплошной паранджой?

Вот так же Витька светился навстречу учительнице на английский курсах: «Вызовите меня! Можно я отвечу? Ай вонт ту хэлп хим!» То есть желает оказать помощь своему другу Челомбитько, который мекал и бекал у черной доски. А он, Челомбитько, когда и знал грамматический материал или фразы наизусть, все равно стеснялся открыть рот. Гоше казалось стыдным нарочно неправильно возить языком во рту, будто он младенец и дразнится, и тянуть гласные, когда их следовало растягивать по всем английским-правилам. Особенно стыдно было Гоше играть голосом в случае «тьюн уан» или «тьюн ту», то есть вверх в конце фразы или вниз. Чего играть-то? Не артист небось.

Обед подходил к концу. Доминошники полным составом, включая болельщиков, толпились вокруг бочки с водой, имевшей диаметр метра полтора, и затягивались сигаретами или папиросами «по последней». Посреди бочки плавал одинокий окурок (вообще-то окурки в воду не кидали — имелись специальные урны), и Гоша пристально изучал его, демонстрируя волю и безразличие к трепотне Озолина: мели, Емеля, твоя неделя, а все ж послали за границу-то меня, а не тебя.

И наверняка его выдержка возобладала бы над несерьезным настроением Витьки, но неожиданно на Витькиной стороне оказался корифей Троицкий. Положив ладонь на плечо другому корифею — Курбатову, Троицкий произнес насмешливо и со значением:

— Вон оно, оказывается, каков твой лучший воспитанник Георгий Челомбитько!

Курбатов неодобрительно покашлял, поднес к глазам запястье с часами и тем самым категорически пресек возможные для Гоши неприятности.

— Все, конец, работать пора, — сказал Курбатов, поднялся со скамьи и неторопливо направился к корпусу сборочного цеха.

Из сада к сборочному вела посыпанная утрамбованным кирпичным, боем ровная дорожка. Ее давно затоптали, и она потеряла свой ярко-красный праздничный цвет! Вот по ней и косолапил без спешки Курбатов, внушительно поводя из стороны в сторону тяжелыми плечами. Шея у Курбатова была короткая, между чертой недавней стрижки и воротом спецовки белела узкая полоса. Корифей довольно заметно сутулился, и, глядя ему вслед, Гоша вспомнил, что Курбатов болен и лечится от какого-то паразита, забравшегося к нему в организм во время пребывания Курчатова в одной из южных стран. Потому-то и в арабский эмират на берегу Персидского залива пришлось оформляться Челомбитько. Разве он сам рвался туда? И вообще…

Неделю, наверное, подряд по стеклянному «фонарю», который был у цеха вместо крыши, по очереди барабанили дождь и град. Потом лег первый снег. И лишь затем товарищ Кузьминых разрешил Гоше: «Можно». И поздравил с отсутствием рекламации.

Гоше выдали внушительную премию. Марусе на нее купили сапоги на белой платформе и семь клубков мохеровой шерсти, а Севке — широкие горные лыжи со специальными ботинками и кривыми палками. Севка сказал, что кривые они — для амортизации, когда отталкиваешься, спускаясь с вершины, но Гоша прикинул, что сыну сгодились бы и прямые, по крайней мере пока. Вот когда в заводском спортклубе создадут горнолыжную секцию, тогда — пожалуйста.

Катюшку тоже не обошли вниманием — достали костюмчик к зиме: на молнии и утепленный якобы гагачьим пухом. Гоша подумал: «Черт его знает, чей там, внутри, пух! Кто ж из обыкновенного любопытства станет распарывать костюмчик?»

Сам он к зиме оказался без обновы. Но тоже пока. Поскольку в первую же получку, решили они с Марусей, надо приобрести приличную куртку с капюшоном. Теперь модно носить куртки.

В день получки Гоша пришел на работу и увидел в тамбуре за первыми дверями цеха афишу: «Отчет шефа-монтажника Челомбитько Г. В. о загранкомандировке». Вторые — стеклянные — двери были наполовину открыты под напором потока воздуха от калорифера. От этого же теплого воздуха афиша, не закрепленная снизу, раскачивалась и колыхалась. Лишь придержав ее рукой, Гоша обнаружил, что отчитываться ему предстоит прямо завтра, и сильно испугался.

Он рванул к профоргу, чтобы просить отсрочку, но просьба не имела результата, хотя профорг Зайцева посочувствовала ему. Таков, мол, приказ начальника цеха Никитина.

В кабинете у начальника, к Гошиной радости, сидел секретарь партийного бюро Огарышев Глеб Николаевич. Он был человеком очень отзывчивым. Однако и Огарышев не смог оказать Гоше помощь: все дни, вплоть до ноябрьских праздников, занимали всякие-разные важные мероприятия.

— Мы не хотим комкать ваш отчет и присоединять его к какому-нибудь заседанию, — объяснил Глеб Николаевич. — Все же первая ваша поездка. Школа для молодых. Учтите, Георгий Владимирович, вопросов наверняка будет много. Готовьтесь. Основательно готовьтесь.

Никитин, разглядывавший Гошу со скрытой в темно-серых глазах усмешкой, посочувствовал:

— Да, туго вам придется, Челомбитько.

Сочувствие его, похоже, было притворным. У Гоши и так вспотели ладони, когда прочитал объявление, а теперь он ощутил, что рубашка прилипает к лопаткам: в словах Никитина звучал подвох и вроде бы угроза.

Но в дальнейшем, оказавшись на своем рабочем месте, Челомбитько подумал, что все это — угроза, подвох, усмешка в широко расставленных глазах Никитина — его самоличная выдумка и фантазия. Кто ж, если не начальник цеха, предлагал в срочном порядке и упорно отстаивал его кандидатуру для эмирата? И разве не сам Никитин сказал на недавнем собрании: «В Грецию поедет Георгий Челомбитько»?

Нервы, решил Гоша, шалят. И немного возгордился этим новым для себя обстоятельством: неспокойным проявлением нервной системы. Раньше она была стабильна и прочна, будто состояла система из нейлоновых канатов. Теперь, решил Гоша, он стал более подверженным, как, наверное, и положено человеку, занимающемуся тонкой работой высокой квалификации.

Бывший Гошин учитель и бригадир Анатолий Васильевич Курбатов собирался в командировку — в крупный среднеазиатский город. Основные узлы машины были уже упакованы и стояли посреди цеха в ящиках и контейнерах, а первую и вторую группы, то есть стенки и станины, успели даже отправить по назначению железной дорогой. Оставалась мелочь. Гоша встал на подхват к Курбатову, невзирая на то что теперь он и сам генеральщик. Упаковывая мелкие детали, Гоша тихонько посвистывал и думал, как все странно складывается в жизни. Когда вот эту самую машину, которая уже частично едет товарняком в Среднюю Азию, собирали впервые у них в цеху, то старались и спешили поскорее закончить ее монтаж — выполнить и перевыполнить план. Затем, как и положено перед отправкой машины, ее разобрали. И тоже стремились сделать это получше, однако без особой стремительности. А там, в Средней Азии, Анатолий Васильевич Курбатов будет работать опять быстро и напряженно, часов по двенадцать в день, не меньше. И ни профсоюз, ни болезнь печени из-за паразита, полученная Курбатовым в южной загранкомандировке, ему не указ. Наверное, думал Гоша, все генеральщики одинаково хотят — он тоже познал это желание — как можно быстрей построить машину и заставить ее крутиться.

Гоша прекрасно помнил, какое жгучее нетерпение опаляло его руки каждый раз, когда в чужих цехах он видел перед собой вот такие контейнеры, ящики и коробки с маркировкой их завода. Хотелось тут же сорвать пломбы, отодрать упаковочные доски, взрезать картон — и без промедления начать сборку. В данную же минуту, ловко и аккуратно укладывая захваты и тяги в коробку, он тоже не терял времени, но ничего похожего на жадность созидания не испытывал. Разбирать, как и ломать, понял Гоша, все-таки — не строить.

Минут за пять до перерыва он получил в кассе деньги и понес их жене. Склад материально-технического снабжения находился неподалеку от сборочного, Гоша не стал надевать полушубка, проскочил это пространство в одной ушанке, хотя северный ветер пробивал спецовку навылет. Маруся уже обедала, то есть пила чай с домашним пирогом, и освободила за столиком место для мужа.

— Ешь. Я и девочек угостила. У меня хватит.

Он ел куски пирога с разной начинкой — отдельно с рыбой, отдельно с капустой и яйцом, отдельно с луком и грибами. Три куска да кружка крепкого и сладкого чая — тот еще обед! В столовой ничего похожего не найдется; жалко ребят, которые не знают такой, как у него, пищи и в жизни еще не пробовали Марусиных пирогов.

В конторку заведующей складом заглядывали «девочки» — подборщицы Глушакова и тетя Зина, обе пенсионного возраста; заглядывали, чтобы специально поздороваться с Гошей. Склад был наполовину автоматизированным, однако и для них хватало работы.

— Тетя Зина, — попросил Гоша, — мне бы пластмассовых мешочков.

Влагонепроницаемые мешочки из пластмассы полагались только для упаковки электрической части, которая поедет на экспорт в африканские тропики или в Бразилию. Тетя Зина вопросительно поглядела на Марусю: «Что скажешь?» Опережая решение жены, Гоша уточнил:

— Не мне. Для Курбатова.

— Все равно просто так не дам, — сказала Маруся, — неси заявку с визой замдиректора.

Это была уже канитель. Да и не подпишет, пожалуй, замдиректора. Гоша подмигнул тете Зине: ничего, обойдемся. Конечно, он немного подосадовал, что не удалось облегчить жизнь Анатолию Васильевичу, а все же было приятно от принципиальности жены. Маруся такая. В прошлом году, например, они отдыхали всей семьей на заводской базе «Медвежий ручей». Некоторые потихоньку браконьерствовали в искусственном море, в которое впадает речка, называемая ручьем: то с бредешком в камышах пройдут по ночному времени, то кружков поставят не пяток, как разрешено, а пятнадцать. А Гоше и Севке Маруся разрешала лишь держаться за обыкновенные двухколенные удилища. И чтоб по одному крючку на леске, не более. «Не хочу, — говорила, — и все! Ты — член партии, я — народный заседатель». И Гоша, помнилось, тогда почувствовал облегчение, что не надо тайно выползать из домика в самую полночь, а потом украдкой брести в темноте через всю базу отдыха к морю, отцеплять лодку, чтобы не звякнуло, не грюкнуло, шипеть на сына, а не разговаривать с ним открыто и достаточно громко — как привык…

Маруся завернула остатки пирога в бумагу, велела Гоше, вымыть под краном кружки.

— Зайдем вместе в детсад за Катюшей — и в магазин. Говорят, есть гэдээровские куртки на подстежке. Синие. Сто двадцать рэ.

— С капюшоном? — поинтересовался Гоша и чуть не разбил в раковине под краном фаянсовую кружку. Вспомнил: завтра же его отчет! Пока работал, философствуя на темы из профессии сборщиков, и чаевничал потом с женой, объявление об отчете отсутствовало в поле зрения Гоши, а тут возникло снова. Какой магазин?! Какой капюшон?!

— Мне ж рассказывать ребятам нечего, — пожаловался Челомбитько. — Что я там видел? Все полторы недели загранки спина от пота не высыхала.

— Тогда так, — решительно распорядилась Маруся. — Куртку отложим. В детский садик я одна. Ты возьми у меня на столе вон тот блокнот, и после смены, без задержки, в библиотеку. В нашу профсоюзную не надо. Там про свой эмират ничего не найдешь. Иди прямо в городскую.

В городской библиотеке Гоша очутился впервые: его рабочие нужды до сих пор целиком и полностью покрывали две заводские библиотеки — техническая и профсоюзная.

Оказывается, на книги тоже надо было писать заявки, называемые требованиями. Челомбитько обратился за помощью к одному древнему старичку: тот, по его мнению, должен все знать, и старичок в самом деле все знал. Он повел Гошу к длинному шкафу под названием «Предметный указатель». Гоша с удовольствием смотрел, как этот очень пожилой человек быстро находит в шкафу нужные ящички, выдвигает и задвигает их, ловко перебирает сухими желтыми пальцами карточки, что-то выписывает и при том успешно разговаривает с ним, то есть с Гошей. У старичка была абсолютно седая, клинышком, бородка, длинный и толстый, бананом, нос и хорошо побритые щеки. Челомбитько порадовался, что у него, оказывается, есть глаз: без промаха выбрал среди сотен посетителей библиотеки самого нужного и подходящего человека. Угадал светлую и добрую личность.

Старичок оказался доктором наук — исторических. Он очень вежливо расспрашивал Гошу о жизни и семье, объяснил, что фамилия Челомбитько — казацкая и могла появиться в здешних северных краях вместе с пугачевцами, бежавшими вверх по Волге после поражения, а затем сообщил Гоше, что ровно сто лет назад во всем городе было столько населения, сколько сейчас рабочих на одном Гошином заводе полиграфических машин.

Вот так — в тихой беседе — они бродили по коридорам, наверное, час, пока по требованиям, подписанным Гошей, многие сотрудники библиотеки искали в хранилищах книги для завтрашнего его отчета о заграничной командировке. Потом профессор ушел домой, а Гоша сидел до самого закрытия за отдельным столом и не покидал помещения, даже когда его проветривали, открывая длинной палкой с крючком высоко расположенные окна. Он выписывал в блокнот все, что считал важным: сколько населения в его эмирате и сколько в других, какая почва и количество осадков в год. Его эмират оказался средним по размерам, и в нем преобладало кочевое животноводство, в то время как в соседних — оазисное земледелие. Но в основном все эмираты были схожи: нефть кормила и поила их, если, конечно, рассуждать в переносном смысле. Выписал Гоша и про историю, культуру и господствующую религию ислам. Одна из книг, выбранных профессором, была специально о добыче жемчуга в Персидском заливе, другая говорила только о кочевниках пустыни. Живут кочевники убого и очень нуждаются в работе и еде, несмотря на миллиардные прибыли нефтяных компаний с национальным и иностранным капиталом.

В библиотеке Челомбитько понравилось. Вот только окна для проветривания они открывали примитивно — тянулись палкой к форточке. А можно поставить на фрамуги моторчики и придумать, как организовать проветривание с одного пульта, то есть с использованием современной техники, Гоша заполнил почти весь блокнот крупным почерком человека, которому редко приходится заниматься писаниной, и возвращался домой с успокоившимся сердцем, потому что теперь мог отчитаться о своем эмирате в полном объеме, несмотря на недолгий командировочный срок и большую занятость.

Гоша добирался до самого дома пешком, так как автобусы в столь позднее время ходили редко. Блокнот он сунул во внутренний карман полушубка, руками размахивал. По задубевшему от мороза асфальту мела поземка; у домов и на проезжей части улицы, вдоль тротуара, залег кое-где снег — неровными островками, вытянутыми и хвостатыми. В ночной темноте он был особенно белым и мало походил на снег, а больше напоминал Гоше песок на площади перед гостиницей в столице эмирата в раскаленный полдень. Там в этот час все было белым: песок, одежда на людях, солнце, небо.

Видно, от избытка приобретенной информации и быстрой ходьбы Гоше стало жарко, а вот ожидавшая его дома Маруся куталась в пуховый платок. Гоша начал рассказывать ей, как замечательно провел время в библиотеке. Жаль, сказал, что нет никакой возможности ходить туда регулярно и знакомиться с новинками мировой литературы.

— Жаль, — поддержала Маруся. Она сидела на диване и обеими, руками стягивала платок у подбородка. — Жду тебя, жду. Тяжело без тебя одной вечером.

Ночью Гоша почти не спал. У Катюши подскочила температура. Она постанывала, просила пить, раскрывалась. Маруся тоже кашляла и жаловалась на боль в груди. К утру им обеим полегчало, но на работу жену Гоша не пустил и вызвал врача.

А сам он был совсем здоровый, но из-за такой, наверное, неспокойной ночи мысли в голове перепутались. Все цифры и факты про эмират, как он ни старался их удержать, разбегались по сторонам. В общем, к началу отчета Гоша листал блокнот и паниковал до мелкой дрожи. А уже в красный уголок цеха потянулись люди.

К Гоше подошел начальник цеха Никитин и сказал:

— Извини, Челомбитько, не могу присутствовать. Совещание у директора.

— Ничего, — ответил ему Гоша. — Конечно, идите к директору. — И подумал: вот бы какое-нибудь сей момент сверхординарное событие! Общезаводское собрание или митинг, чтобы никто не мог присутствовать на его отчете.

Секретарь цехового партбюро Огарышев Глеб Николаевич проверил микрофон: постучал, как положено, по микрофону ногтем. Гулкий звук заставил Гошу встрепенуться.

— Начнем, товарищи, — буднично сказал Огарышев. — Как обычно, временем выступающего с отчетом ограничивать не станем. Вопросами прошу не перебивать. Все вопросы в конце… — Он повернулся к Гоше, который сидел за столом президиума справа от него. Слева находился Курбатов. Вот и весь президиум. — Докладывайте, Челомбитько, без смущения и сколько понадобится.

Гоша нехотя поднялся. До трибуны было всего четыре шага. Он прошел их и вернулся к столу — за блокнотом. Все же несколько секунд потрачено. Но тут Гоша вспомнил, что времени у него невпроворот — столько, сколько понадобится, — времени для доклада о командировке. Но на что его употребить, время?

— Прошу, — опять сказал Глеб Николаевич, обращаясь к Гоше, который теперь держался разведенными в стороны рунами за края трибуны и смотрел в раскрытый блокнот.

Гоша откашлялся, поднял глаза. В зале сидели только знакомые люди — сборщики и электронщики, а в правом углу еще пестрели разноцветные косынки — там сгруппировалась малярка. С каким бы удовольствием он поменялся местами с любым человеком из зала!

— Давай, Челомбитько, не тяни, — донеслось до Гоши снизу.

Он опустил глаза, взялся одной рукой за стойку микрофона:

— Это государство, эмират то есть, находится в Юго-Западной Азии, на берегу Персидского залива. Конституционная монархия. Население в основном арабы, шестьдесят девять процентов — городское население…

— Шестьдесят девять? Что ты говоришь! — опять послышался тот же голос, который призывал его «не тянуть».

Глеб Николаевич постучал по графину:

— Спокойно, товарищи.

Гоша набрал побольше воздуха в грудь и ринулся, как в омут: забарабанил, зачастил названиями, цифрами, именами, процентами и веками, благо потрудился он вчера вечером в библиотеке досконально, и жаловаться на отсутствие чего-либо в блокноте не приходилось.

— В начале нашей эры — небольшое княжество… В четвертом — шестом веках в составе государства Сасанидов… В начале шестнадцатого века захвачено Португалией…

В зале, чувствовал Гоша, воцарилась глубочайшая, можно сказать — провальная, тишина. Челомбитько целиком и полностью понимал, что тишина эта — не от любопытства и повышенного интереса к тем сведениям, которые он обрушивал сверху на головы своих товарищей и коллег. Просто сборщики, электронщики и малярка, большинство в которой составляют женщины, замерли от изумления: кому нужны эти подробности, если каждый, подобно Челомбитько, способен вычитать их в библиотеке? Не сошел ли с ума молодой шеф-монтажник, демонстрируя такую свою эрудицию?

Но, совершенно правильно понимая ситуацию, Гоша ничего не мог с собой поделать и продолжал талдычить насчет экономики и торгово-финансовой деятельности эмирата.

И тут, как прорвало запруду, в зале загомонили:

— Ты теперь про климат и осадки!

— Какие там почвы, еще не сказал!

— Даешь про выплавку алюминия!

— А верблюда ты там видел?

Секретарь партийного бюро Огарышев бросился на выручку Гоше.

— Я понимаю так, — сказал он, — что товарищи хотят задавать вопросы в устной форме. Возражений нет? Только по порядку. Кто первый?

Конечно же первым с места вскочил Витька Озолин. Ясные глаза его сияли.

— Как в этом эмирате у тебя, Челомбитько, было насчет эвентуального времяпрепровождения.

И плюхнулся на место с таким видом, словно уложил Гошу прямым ударом под дых.

— Эвентуального? — переспросил Гоша. — Эвентуального… — повторил он. — Насчет, этого… понимаете…

— Подожди, Челомбитько, — прервал его потуги Курбатов и медленно поднялся за столом президиума. Его правая ладонь, с широко растопыренными пальцами была плотно прижата к боку — в том месте, где у Курбатова, находилась больная печень. Еще Гоша заметил, как густо наливается краской короткая шея его бывшего учителя.

— Простим, товарищи, — сказал Курбатов, — Виктору Озолину его неосведомленность. В загранкомандировках Виктор Озолин еще не бывал, поэтому и не знает, какие там у нас люфты для ничегонеделания. Нет люфтов. Так что ничего эвентуального у Гоши не было и быть не могло… Какая там, в эмирате, средняя температура?

Это Гоша знал без блокнота.

— Тридцать семь в тени.

— Слыхали? — спросил Курбатов у зала. — В тени тридцать семь. Так что, если бы и появился зазор между работой и сном, все равно не прогуляешься… А верблюда Челомбитько наверняка видел.

После вмешательства Курбатова Гоше дышалось уже легче. Вопросы, правда, сыпались один за другим, однако все они были по существу: как удалось поспеть за полторы недели, имелся ли при такой жаре кондиционер в гостиничном номере, об отношении к нам простых арабов, насчет переводчика и так далее.

— Переводчика не дали, — сказал Гоша, — а успел я потому, что парень у меня был на подхвате. Черный-черный, местный. Худющий. Но очень старательный. Я ему: смотри, как надо делать, Бахри. И показываю, и объясняю, если он чего не понял. А Бахри мне вежливо: спасибо, мол, мистер Гоша, теперь ясно, мистер Гоша…

— И на каком же языке шел этот диалог? — Витька Озолин не угомонился и опять целил в больное место. — Ты же по-арабски вроде не сечешь. Как разговаривали-то?

Гоша потупился:

— На английском мы с ним разговаривали… В общем-то на английском.

Ну что он такого заявил? Что смешного произнес? Почему все захохотали? И Огарышев, и Курбатов вместе со всеми.

А отсмеявшись, парторг зачитал письмо «Техноэкспорта» с благодарностью в адрес товарища Челомбитько и сказал:

— Есть предложение одобрить отчет… мистера Гоши.

Казалось, опять бы последовать смеху. Но было тихо. И в этой тишине взметнулись ладони. Проголосовали единогласно. Даже Витька Озолин нехотя сделал уголком руку и с еще большим нежеланием распрямил ее.

«Чему завидует? — думал, глядя на его потуги, Гоша. — Работе до упора? Непрекращающейся жажде, когда, кажется, целое озеро выпил бы, а потом еще большую кружку? Или иностранным деньгам? Да какие там деньги за полторы недели! Половину сувениров уже на обратном пути в Шереметьевском аэропорту купил…»

В зале почти никого не осталось. Спускаясь со сцены по скрипучим ступеням короткой лестницы, Гоша свернул в трубочку и сунул в карман уже ненужный ему блокнот…

Только дома он, наконец, нашел ответ на свое недоумение. Подсказала ответ Маруся.

— Ты, — объяснила она, — мир повидал, а Витя не повидал.

Вот тогда-то в голове у Гоши прояснилось. И крошечный эмират с тридцатью семью градусами в тени, и короткая дорога от гостиницы к типографии, полузанесенная песком, и черный худой Бахри, испуганно бросавшийся исполнять даже не приказы Гоши — малейшее его пожелание, и сплошные облака за окном самолета по дороге туда и на обратном пути — все это предстало перед ним огромным миром.

ПОШЕХОНЕЦ

1

Тридцать лет проработал Молотилов в ремонтно-строительной бригаде, а как повернуло на четвертый десяток трудового стажа, попросился у заместителя директора перевести его. Куда-нибудь.

— Да ты у нас, оказывается, шустрый, Петя, — сказал тот, — скачешь с места на место. Летун, одним словом.

Кроме этого замдиректора, над Молотиловым были и другие начальники. Если выражаться армейским языком, — непосредственные: бригадир Бурмистров, например. Или Мещерский — прораб. Но Молотилов считал, что имеет право обращаться сразу к высшему руководству. Вот и замдиректора подтвердил это право Молотилова: стал шутить с ним и называть его по-свойски, хотя он, например, даже Ленке-диспетчерше — и той «выкает». А Ленка-то — племянница Молотилова. Может, потому «выкает», что она на заводе всего-то год: в институт не попала и поневоле влилась в ряды рабочего класса.

Кабинет у замдиректора по хозяйству маленький, узкий и полутемный. Единственное окно смотрит в сторону котельной, расположенной совсем рядом с заводоуправлением, и видит старый-престарый, покривившийся кирпич, с которого слезла побелка, и стена стала вроде снежного барса во время линьки — пятнистой. Таких барсов Молотилов наблюдал лично в период прохождения срочной службы в рядах Вооруженных Сил. Давно, значит… А над головой замдиректора находился телефонный коммутатор: межэтажное перекрытие ничуть не спасает от крикливых голосов и повизгивания вертлявых стульев под телефонистками. В общем, не по чину и не по возможностям хозяина был кабинет: ни простора, ни тебе полированныхпанелей, ни дубового паркета. Обыкновенные обои, линолеум и задрипанный стол, как у рядового бухгалтера. Но зато фамилия у зама, по хозяйству была такой, что второй и не встретишь: Л и́ к е р. С ударением конечно же на первом слоге, и он, замдиректора, понятно, требовал непременно соблюдать это ударение, особенно в присутствии постороннего контингента. Но кто из заводских хоть бы разок не ошибся?

С неделю назад, например, обсуждали на парткоме вопрос о дисциплине. Если честно и открыто, где она самая неустойчивая? Не в сборочном же цеху и не в отделе главного конструктора. И потому, естественно, склоняли Павла Ферапонтовича По всем направлениям: товарищ Ликер не побеседовал с женой плотника Мартемьянова, не знает, в каких условиях проживает грузчик Сушинский и как учатся дети у прогулявшего три дни кладовщика Власова. И так далее. Сходились на том, что все беды проистекают из-за нерасторопности товарища Ликера: не дошел до каждого. Вот если бы дошел…

Молотилов сидел на парткоме в качестве приглашенного профорга, слушал выступающих и глубоко сочувствовал Павлу Ферапонтовичу: добраться до каждого нарушителя в рабочее время Ликер не мог при всем своем желании. Люди у него разбросаны по всем сорока пяти заводским гектарам, да еще трудятся за городом — в подсобном хозяйстве и на базе отдыха «Медвежий ручей». А после рабочего дня… Да ему, Павлу Ферапонтовичу, давно за шестьдесят и два ранения.

Однако сам Ликер вел себя на парткоме так, будто и в действительности лично виноват в грехах своих подчиненных. Пальцы сплел и зажал между коленями, а они, колени, у него худые, торчат сквозь брюки кукишами. И голову склонил. В общем, самая что ни на есть покаянная поза. Между прочим, Сергей, сын, Молотилова, в таком положении пребывал почти каждый вечер — меньше влетало от разгневанного отца. Амортизировался о покаянную голову отцовский гнев. Правда, когда это было! Еще до поступления Сереги в военно-морское училище. А недавно он получил капитан-лейтенанта. К тому ж между Ликером и сыном имелась громадная разница: на макушке у якобы смиренного Сереги злорадно, вызывающе топорщился хохолок, выдавая его подлинное настроение, а Павел Ферапонтович показывал членам парткома и приглашенным товарищам ровную и пожелтевшую от долгих лет жизни лысину величиной с чайное блюдечко. Когда ж начальник производства Елистратов взял и  о ш и б с я: «Мы ждем от товарища Ликёра, что он примет меры» — это блюдечко в одно мгновенье стало пунцовым. Павел Ферапонтович вскинулся, как подавившийся горошиной петух, засверкал очами в сторону Елистратова: «От  л и к ё р а  ничего доброго ни вы, ни кто другой никогда не дождется». И стал объяснять молоденькому, инструктору райкома, который впервые посетил завод, что его, Ли́кера, очень и очень далекие, однако чтимые им предки были самыми натуральными варягами. Скандинавами, если проще. «Они были, понимаете, вроде нынешних шведов. А служили славянским князьям и воеводам еще в то младенческое время, когда на Руси из напитков имелся лишь один — полуалкогольный медовый».

Инструктор понял Павла Ферапонтовича правильно и с укором произнес в адрес Елистратова, что с ветеранами надо поаккуратней и более душевно. У них, мол, на законном основании обострено чувство самосознания: такая ведь долгая и полезная жизнь! «Но тут Ликер не очень вежливо перебил молодого инструктора: «Вы напрасно считаете, что прожить много лет — это накопить много обид. Просто наши обиды плавают на самом верху. Чуть тронь, и пойдут волнами». И сам ринулся на Елистратова и всю производственно-диспетчерскую службу завода, из-за которой, а совсем не по вине строителей, истопников и грузчиков, порой трясет здоровый — в принципе! — коллектив.

Вспоминая о том заседании недельной давности, Молотилов терпеливо ждал от Ликера решения своего вопроса, и, пока Павел Ферапонтович отвечал на звонки, он не без интереса изучал своего начальника. Иные люди в таком, как у Ликера, возрасте начинают быстро стареть и небрежничать в одежде, а вот Ликер, наоборот, стал наряжаться и модничать. Его костлявые плечи и выгнутую, как натянутый лук, спину укрывал пиджак из тонкой мягкой кожи. А из-под этой кожи всегда выглядывали импортные рубашки. Бриться после своего шестидесятилетия Павел Ферапонтович стал особенно тщательно, поэтому щеки у него были абсолютно гладкими и блестели, а из-за частой сетки мелких красных прожилок казалось, что он вроде бы румянится.

— Значит, устал, говоришь. — Ликер положил телефонную трубку. — Значит, хочешь куда-нибудь еще? — Он грустно улыбнулся, хотя чего ему печалиться, если кадры заводу нужны повсеместно и не на сторону же просится Молотилов? От улыбки бледный шрам на румяной щеке Павла Ферапонтовича обозначился особенно явственно. Был этот шрам, можно сказать, «произведением» Молотилова, хотя и случайным: ведь тогда, давно, Петька Молотилов положил напильник на край верстака и стукнул по его кончику ребром ладони просто так — без всякой цели. А то, что, покувыркавшись в воздухе, напильник попал в мастера, можно объяснить трагическим случаем. Еще не оправившийся после второго ранения, списанный подчистую, недавний фронтовик Ликер упал тогда без памяти, обливаясь кровью, и если бы Молотилов в ту ночь не рисковал своей жизнью во время фашистской бомбежки, никто не знает, на сколько частей разорвали бы его поутру ребята.

— Устал, — твердо ответил начальству Молотилов. Однако взгляд от его лица увел.

— И куда именно ты хочешь? Наметил себе? — продолжал допрашивать Ликер, поддернув иностранные джинсы, заправленные в темно-серые валенки, толсто подшитые войлоком. Модничать-то он модничал, но и о здоровье на забывал. А Молотилов такие допотопные валенки не носил. И даже забыл, когда видел на ком-нибудь. А Ликер шуршит ими в помещении летом. Высшей марки пижон-оригинал!

— Ничего я не наметил, — сердито ответил Молотилов. Этот Ликер мог бы и не приставать. Не дурак ведь, понимает, как не хочется Молотилову менять место работы. Ведь в ремонтно-строительной бригаде он трудился, как уже было сказано выше, тридцать лет. Плотничал. Занимался электричеством, сантехникой и всем другим. А последнее время его закрепили по отделочному профилю. Проще говоря: — на штукатурных и малярных работах. Там случилась такая история. Гоша Челомбитько приехал из загранкомандировки в Грецию с прибавлением семейства. Стало их четверо, включая младенца с записью в метриках: «Где родился? В городе Пирее». Теперь меньше чем на трехкомнатную Гоша не тянул, так что ему предоставили квартиру бывшего главного конструктора. А новоиспеченного главного Васю Захарова передвинули в прежнюю Челомбитькину квартиру: ему большего жилья не положено. Пусть он хоть наиглавнейший, а профсоюз не пропустит. Но дело не в этом, а в той катавасии с ремонтом, которая почти сразу и началась. Ремонтировали обе квартиры собственными силами, и обнаружилось, что девчата-штукатуры, они же маляры, не приспособлены для работы внутри человеческого жилья. Снаружи, на отделке столовой, допустим, они вполне справлялись. И даже внутри могли, но только в бытовках или в конторках начальников участков. А квартирные дела были девчатам не по их молодым и белым, как алебастр, зубам. Главный конструктор Васька Захаров заставил дважды смывать побелку и купоросить потолок в третий раз. Двери, оконные рамы и плинтусы он демонстративно — уже после подписания приемно-сдаточного акта — красил собственными руками, предназначенными сейчас для совсем иной, начальственной работы. Наверняка Васька уже не помнил, как нажимал в свое время кнопку краскопульта в малярке сборочного цеха, хотя, по молотиловской мерке, было это, считай, вчера. И как его потом, Ваську, комсомол и братья учиться заставляли, тоже забыл. Такое стараются не вспоминать. Но респиратор — смех и грех! — не запамятовал натянуть на свою круглую физиономию, будто не белилами и обыкновенной кистью работает, а синтетикой под давлением, и не сидит верхом на подоконнике, одна нога на чистом воздухе, а находится в закрытом пространстве малярки. Всю эту демонстрацию Захарова Молотилов видел собственными глазами, как и остальные четыре с половиной тысячи тружеников предприятия, которые шли со смены или на смену мимо заводского дома. «Вась! — крикнул Молотилов снизу на пятый этаж Захарову. — Ты мизинчик зачем оттопырил?»

Но все это дело второстепенное: респиратор, нога наружи и качество работы самого Захарова. На первом месте — скандальность ситуации и потеря доверия к ремонтникам. Многосемейный Гоша Челомбитько чуть вообще не отказался от доморощенных, как заявил, услуг. Поэтому Павел Ферапонтович и попросил Молотилова оказать девчатам контроль и помощь. При контроле выяснилось, что они, девчата, хотят хорошо выполнить ремонт, стараются до слез, но не могут, не научились в своем строительном пэтэу. Пришлось образовывать их как бы заново. В то время старшая молотиловская внучка Света была еще крохотной и кушала ацидофилин из детской кухни. Молотилов приобрел лишнюю бутылочку ацидофилина, принес на работу и показал напиток девчатам: вот до такого состояния, юные гражданки, надо размешивать побелку — ни одного минимального комочка!

Вот тогда-то его и закрепили в бригаде главным по отделочным работам. Но, видно, повышение произошло поздновато: Молотилов все сильнее с каждым годом мучился от радикулита. Не помогали ни утюг на поясницу, ни венгерское лекарство, которое — уже со второй внучкой, Викушей, — привезла и оставила сноха. Сказала, что оно поднимает на ноги спортсменов. Молотилов видел по телевидению, как бьют по ногам футболистов и как они корчатся от, боли на зеленой траве, а потом после врачебного вмешательства резво вскакивают и тут же начинают бегать, прыгать и колотить по мячу, словно минуту назад никто и не умирал. Но ему венгерское снадобье почему-то не помогло. Правда, радикулит отступал, но недалеко и ненадолго. Молотилов поддевал под рубаху специальный мохнатый пояс производства Арабской Республики Египет, а вперемежку с ним подвешивал на больное место мешочек с собачьей шерстью. Он вроде потихоньку привык к своей больной пояснице и, наверное, удивился бы, доведись радикулиту исчезнуть совсем, и работал Молотилов не хуже прежнего, да подкосила дополнительная новость. Перебросав за свою ремонтно-строительную карьеру не одну тысячу лопат песка, глины, гравия, цементного раствора и тому подобного груза и в жару, как говорится, и в холод, Молотилов стал по ночам мучиться от новой боли — в руках. Радикулит приходил к нему, как в гости: навестит — и уходит, а эта боль стала вроде соседа-подселенца. Жена Ариша быстро заметила, что Молотилов по ночам не спит и морщится. Не помешала ей темнота и то обстоятельство, что морщился он без стонов. «Беги-ка ты из этой бригады, — сказала Ариша. — Хочешь в другое место, а хочешь совсем. У тебя скоро пенсия сто тридцать два рубля будет, у меня есть столько же. Сын — командир подводного корабля при четырех звездочках уже…» Ариша внезапно заплакала и упрекнула мужа, что не бережет себя и никогда не берег: «Другие вон каждые полчаса перекур устраивают. А ты?» — «Что я? Не хуже других». — «Хуже. Твои перекуры я знаю. Только папиросу в зубы — глянь: трещинка, подмазать надо. Только за спичками в карман — бугорок увидел, затереть требуется. От звонка до звонка с одной папиросой в зубах и ходишь». Она была права: пачки «Беломора» ему хватало на целую неделю…

— Как ты насчет котельной? — спросил Ликер, глядя в окно на темно-серую блочную стену. — Пойдешь? Там тепло и сухо. То, что тебе и требуется. Через месяц ни радикулита, ни остеохондроза.

— Нет у меня этого… — Молотилов запнулся на заковыристом слове. — Радикулит есть, а хандроза не имею. Руки болят, да. Вот тут и в пальцах.

— Ладно, — сказал Павел Ферапонтович, — достаточно и этого.

Его опять отвлек телефонный разговор, А тем временем в кабинет заглянула технический секретарь парткома Свобода Афанасьевна. Увидав, что Ликер занят, она попросила Молотилова:

— Передай Паше, пусть зайдет ко мне за квитанциями на подписку. Там у меня дополнительные лежат. На «За рубежом» и на «Мурзилку».

— Мне тоже «Мурзилка» нужна, — сказал Молотилов, — у меня тоже внучки.

— Во-первых, живет с тобой только одна внучка. Во-вторых, она не местная, а приезжая.

— Мало что приезжая. Моя ведь. А когда уедет, никто не знает.

— Ладно, — сказала Свобода Афанасьевна, — попытаюсь. Где ж ты раньше был, Молотилов?

— Где всегда, там и был.

Она по своему старому обычаю смотрела на него пристально и зазывно. Из-под косой челки. Только эта челка у нее давно не прежняя, не черная, как вороново крыло, а пегая.

— Привет супруге, Молотилов. Передай ей: пусть за кустиками красной смородины забежит. Просила у меня. В воскресенье-то поедете на участок?

— Обязательно, — поспешил с ответом Молотилов. Саженцы были им нужны: от жестоких морозов миновавшей зимой красная смородина на молотиловском участке померзла. Только зря он спешил — Свобода Афанасьевна, тряхнув на прощанье бывшей иссиня-черной челкой, постриженной наискось, от левой брови к правому виску, уже захлопнула дверь.

Ликер наконец освободился от телефона.

— Согласен на котельную? — спросил он Молотилова, который размышлял, по какой причине на участке Троицких прошлой зимой климат не тронул красную смородину. Сам Троицкий не такой уж хозяйственный и предусмотрительный, чтобы согреть загодя — соломой или еще чем, допустим, — хлипкую на холод смородину. Он больше насчет изобретений, у него это с ремесленного. Однажды даже «изобрел», как стащить курицу, когда копали в колхозе картошку. В тот раз он был дежурным; с продуктами, понятно, не разбежишься: пшенный концентрат — предел мечтаний, от картофеля без смазки животы раздувало. Ну, Троицкий и тяпнул курицу в частном секторе. Свернул, как положено, голову, не имея топора (не просить же у хозяйки!), ощипал и в котел. Курица разварилась, ребята съели — и не заметили: им, ремеслухе, иногда, через не могу, как говорится, выделяли что-нибудь из мясного. А потом приехал мастер Ликер, тоже поел из общего котла, вытер ладонью рот, подумал немного и встал в дверях, чтобы Троицкий не сбежал. Несмотря на то что курица принадлежала частному сектору, счет Троицкому Ликер предъявил государственный — на всю катушку. Ремнем. Солдатским. Чтобы о воровстве больше ни-ни.

— Ты заснул, что ли? — уже громче спросил Молотилова Павел Ферапонтович.

— Нет, — сказал Молотилов, — прикидываю, что за фронт работ в котельной.

— Нет там никакого фронта. Сплошной Ташкент. А ты в том Ташкенте дежурный слесарь. Здесь наладил, там починил — и сиди грейся у любого котла. Их, между прочим, семь.

Молотилов поджал губы.

— Мне бы по строительной части. Больше опыта. Сподручней.

— По строительной? — Ликер потрогал кончиками пальцев белый шрам на своем румяном лице. Потрогал с намеком. — Разве ты, — спросил, — у меня не на слесаря учился?

— Слесарил. Фрезеровал. Расточкой занимался. Я же, — напомнил Молотилов, — во время ремесленного на минометных прицелах стоял.

— На прицелах! — Ликер усмехнулся. — На ящике ты стоял.

Между прочим, ничего смешного не было. Почти, весь цех работал «с ящиков». Кроме Семиженова, по прозвищу Верста, и Аркаши Преображенского, эвакуированного. Семиженов хорошо играл на гармошке. Даже майор-военпред, мужчина суровый, приходил в пятый цех послушать… В сорок третьем Семиженова, благодаря его росту, взяли добровольцем. Говорят, военпред тоже посодействовал. А Преображенский Аркаша до сих пор живет и работает начальником заводской лаборатории.

— Насчет котельной подумаю, — сказал Молотилов.

— Думай, — согласился Ликер, — никто тебя, Петя, не торопит. С Ириной Николаевной посоветуйся…

Покинув заводоуправление, Молотилов направился к проходной. Путь его лежал через Аллею почета. Их бригада недавно подновила аллею: подкрасили стенды и под ноги посыпали толченого кирпича. Среди ветеранов — гордости завода — Молотилов увидел портрет Ариши. Двадцать два года в литейке. Портрет был на старом месте, хоть она ушла заслуженно отдыхать; слева от Ариши, как прежде, — Серебрянский, бывший главный конструктор, а справа посмеивался еще вполне действующий ветеран Александр Сергеевич Троицкий, слесарь механосборочных работ, корифей: сорок девять изобретений и рацпредложений, вместе с Серебрянским лауреат Государственной.

Мимо своего портрета Молотилов прошагал с возвратившимся недоумением: почему у Троицких не померзли кусты? Сорт один, сажали в одно время. Разве что места посадки разные? У Молотиловых красная смородина — аккуратным кружком перед окнами. У Троицких же льнет к забору… И тут он сообразил! Под этим забором и зарыта собака! Забор — вот что укрыло кусты от морозного ветра. Забором заслонился, изобретатель!

Дома Молотилова ждал сюрприз: приехали Сергей и Валентина — без письма, без телеграммы, внезапно. Посещениями они родителей не баловали, а у Молотилова сжалось сердца, но своей тревоги он не показал. Поздоровались, поцеловались; Молотилов закрылся в ванной. Чистое белье просунула в щелку двери Викуша, потому что Ариша не могла оторваться от плиты. По стенам ванной комнаты кафель был до самого потолка. Одна стена голубая, остальные пенно-зеленого, как морские водовороты, цвета. Когда Молотилов доводил до ума ванную, вместе со старшей внучкой у них жила сноха Валентина. Она и придумала оформление. Сказала: модно это — в разные цвета. Молотилов спорить не стал — не тот предмет для спора, да и поверил сразу, что будет хорошо. Как оборудовал тогда, так все по своим местам до сих пор и находится. А у Троицких, вспомнилось, кафель на одной стенке в ванной рухнул через полгода вместе с полкой для порошков. Тоже мне генеральный сборщик А. С. Троицкий! Шеф-монтажник! Еще за границу посылают!

— Июль, а у вас холодно, — сказал отцу Сергей. Вроде бы упрекнул.

— «У вас»! — передразнил его Молотилов. — У нас, если ты не забыл, областная газета называется «Северный рабочий». Северный!

Сын сидел в домашнем, но Молотилов попросил его показаться в форменном пиджаке с новыми — в четыре звездочки — погонами. Капитан-лейтенантское звание очень подходило Сергею. При его росте и внушительной фигуре трем прежним звездочкам было на плечах пустовато.

«Зачем же ты конкретно приехал? — думал Молотилов, любуясь сыном. — Какой повод?»

Гостям он был не просто рад, а до глубокого волнения, однако радость была разбавлена тревожной настороженностью, и Молотилов чувствовал себя как при сдаче отремонтированного объекта: знал, что полный порядок, но комиссия есть комиссия и всегда может чего-нибудь преподнести.

Сноха Валентина привезла ему персональный подарок: целлофановый прозрачный пакет с крупными кофейными зернами. «Килограмм будет», — прикинул Молотилов. Сноха и приучила его к этому дорогому напитку. Еще в прежние пребывания. Не то чтобы жить он теперь без кофе не мог, а позволял себе его, тем более что по давлению в сосудах был гипотоником.

— Прямиком из Анголы кофе, — сказала Валентина. — И вкус, и аромат натуральные. Очень крепкий. Берегите сердце, папа. Не увлекайтесь.

«Пошехонщина ты натуральная, вот что! — рассердился на ее манерничанье Молотилов. — Аромат! Ангола! Прямиком! Давно ли лесной орех лучшим лакомством был?» Но не забывалось о неурочности прибытия сына и снохи, и потому сдержанно произнес:

— Спасибо. Только на сердце у меня жалоб нету… Пока, — добавил на всякий случай.

Арише тоже предназначался персональный подарок — универсальный кухонный комбайн со всякими причиндалами. Явно гордясь своей щедростью, сноха объясняла:

— Это размешивать тесто. Это сбивать крем. Мясорубка. Выжимать сок. Сюда вот морковку или яблоко. Только порезанное…

— Ясно, — сказал Молотилов.

— Миксер. Если вот так надеть другой нож — кофемолка, — продолжала Валентина, перебирая причиндалы. И вдруг бухнула стихами: — Коли на кухне эта машина, с плеч хозяйки забот половина.

— Половина! Ее ведь не отмоешь после употребления, — проворчал Молотилов.

Ариша несильно толкнула его в бок и с удивлением прошептала:

— Чего взъелся?

— Не по себе мне, Ариша, — так же тихо ответил Молотилов.

А сноха сохраняла хорошее настроение.

— Вообще-то вы правы, папа. Слишком мы заботимся о всяких протезах для себя. Вместо человеческих рук на производстве — роботы. И в быту машины с каждым годом сложнее. И одеваемся замысловато. Пальто на поролоне. Туфли на платформе. А одной моей подруге муж привез из загранки механический зонтик. Нажимаешь кнопку — раскрывается. Но дело не только в этом, такие, чтоб сами раскрывались, уже имеются и у нас. А этот зонт, как рюкзак, надевается за спину. Не надо в руках держать. Понимаете? Идешь себе и…

— Понимаю, — сказал Молотилов. Посмотрел на ноги снохи: в остроносых, обшитых бисером, домашних шлепанцах без задников шастает. — Значит, не нравятся роботы? Вот бы и ходила босиком… как пятнадцать лет назад в своей Чуриловке…

На ужин пригласили племянницу Ленку. Она была разговорчивой девушкой, вместе с Валентиной они быстро утомили Молотилова, однако в данном случае Ленку следовало благодарить: отвлекала от беспокойных мыслей и создавала шумное настроение. Молотилов не суетился, не лез со своим любопытством, однако все ж не вытерпел и, выбрав подходящий момент, подался вслед за женой на кухню.

— Чего они?

— Вику хотят забрать. — Ариша словно ждала его вопроса: тут же пустила слезы.

— А ты?

— Я говорю: не дам!

— А они?

— Сергей смеется. Наша, говорит, дочь, имеем на нее все права.

Молотилов огорчился дальше некуда. К Викуше он привык по-особому. Больше чем в свое время к Светке. Викушу родители привезли и сдали, им на руки — еще ходить не умела. Пускала пузыри и улыбалась. А сейчас и бегает, и болтает — может, чуть-чуть медленней Ленки. И уже у подъезда прыгает. Через веревку и просто так.

— Зачем она им? Светке осенью в школу. Валентине морока. А тут еще и Викуша. Трудно.

— Ты обо мне подумай, — сказала Ариша. — Это мне трудно. Когда Светку им растили, я ведь еще работала. Куда ж теперь пенсионерке время девать?

— Двухкомнатная квартира у нас, — напомнил Молотилов. — Тридцать три квадратных метра. Их ведь убирать надо. Протереть. Пропылесосить. Участок еще… Да! — встрепенулся он. — Свобода велела за красной смородиной приходить.

— А! — отмахнулась Ариша и прихватила с собой в комнату банку с малиновым вареньем уже нынешнего года.

Жажды Молотилов не испытывал, но зачем-то налил себе обыкновенной воды из крана, выпил целый стакан. Вода пахла хлоркой и металлом, не то что из колываловского колодца. Дачник из Ленинграда, которому три года назад Молотилов за пол-отпуска поставил сруб, ту колодезную воду даже в автомобильный аккумулятор заливает. Так и зовет: дистиллированно-колываловская. А последний отпуск Молотилов целиком провел в этом колодце. Поменял большую часть обсадки, намучившись в одиночку с трубами полутораметрового диаметра. Вычистил дно от накопившегося ила. Снял обросший ярко-зеленым мхом шатер над колодцем и срубил новый. Короче, в прошлом году голубое деревенское небо Молотилов видел лишь в квадратной рамке и только если круто задрать голову. Даже с сестрами встречался для разговора только на недолгое время перед сном. Вот, подумалось ему, сколько лет сестры живут в этом доме, а прежде и мать жила, и, конечно, сам он жил, а все — колодец, изба, крытый двор, старая ель у крыльца, включая самое место расположения, — почему-то зовется по-прежнему: колываловскими.

Он прикрутил кран, но в комнату, где играла музыка из телевизора и высоким, как у молотиловской младшей сестры, голосом «выступала» Ленка, не стал спешить, чтобы ненароком не раскричаться на сына. Если забирают с собой Викушу, значит, есть резон и так надо. Сергей — умный: школу закончил с медалью, несмотря на торчащий вихор, а училище — с отличием. И уже орден и медаль — в отца. Просто так, с панталыку, Сергей и полшага не сделает: у них на подводном флоте точный расчет. А все же виноват он. Виноват в том, что, все обдумав и обсчитав, забыл о матери. И впрямь, куда девать Арише пенсионерское время? На завод не возьмут — кончились ее заводские годы, а в сферу обслуживания, белье, значит, чужое в прачечной принимать, она сама не согласится. Участок? Если опять же по правде, то Молотилов давно не испытывал радости от того, что имеет собственный участок, дом, сад и баньку над Медвежьим ручьем. Сначала она была, радость, — когда строил и отделывал. Все воскресенья и свободные субботы — там. Порой прихватывал и вечера, если после рабочего дня оставались силы. Сладил домик с верандой; отдельную, как у председателя садово-огородного кооператива Елистратова, кухню; затем взялся за фундаментальный сарай. По документам-то он был сараем, на деле же — дворец, хоть и три с половиной на четыре с половиной, как разрешено, ни сантиметром больше. Не ездил в отпускное время к сестрам, не копал им огород, не заготавливал для коровы сена. Посылал сестрам деньги, а сам вместе с Аришей в восторге и счастье корчевал, осушал, возводил, огораживал. Последней точкой в созидательном — от души на весь возможный размах, почти «как желаю» — упоении была банька из желтобоких бревен над самым Медвежьим ручьем. Игрушка, пряник, даже куколка, можно сказать, по виду. И все, что следует, при ней; внутреннее содержание тоже не уступало: крохотный, а все ж предбанник; в обшивку выпросил для духовитости пяток южных досок у Аркаши Преображенского — то ли на самом деле кипарисовые, то ли Аркаша с досками что-то в лаборатории начудил. В общем, хорошо пахнут. Насос, конечно, — качать воду из ручья. Естественно, сложил печку. Сам сложил — это тоже естественно. Он и другим в кооперативе ставил печки. Кроме того, еще умел Варгашкин из литейки, но тот заламывал цену, а Молотилов брал по своему среднечасовому сдельному тарифу, ни больше ни меньше. Называется: по труду. Правда, Ариша ругалась: лучше б ты отдохнул! «А я, — посмеивался Молотилов, — про отдыхание только на профсоюзных собраниях слышу. Туда путевки, сюда путевки. Санаторий, дом отдыха, база отдыха. Это ж слава богу, что обхожусь. Есть право, но не пользуюсь. Мое личное дело, потому что мне не надо. Здоров!» Да-а, был здоров… Но сейчас не об этом. Сейчас о том, что в довершение ко всему Молотилов выписал из Таллинна специальную электрическую печку. Пришлось немного помудрить и кое-что переделывать, перепланировать, зато стало лучше, чем у Троицкого. У того просто сауна наподобие финской, а у Молотилова совместительство — и сухой пар, и влажный, к какому все привыкли. Обмен достижениями в международном масштабе.

Разбил в конце Молотилов три цветочные клумбы — и задумался: «А что дальше?» Оказалось, что Сергею и Валентине этот участок — с яблонями, крыжовником, сливами, подпевающими вопреки холодному климату, с грибным лесом в двух шагах, с искусственным морем по соседству, с банькой двойного назначения — совсем ни к чему. Морем они, мол, насытились по горло. Овощи — в магазине. Фрукты и ягоды на рынке. Это Молотилов выщелкал из долгих объяснений снохи. В естестве же, как он понял, Сергею и Валентине у родителей скучно. Вот и вопрос: для кого старались? Для кого с Аришей тянули жилы? Во имя чего, наконец, он, откровенно говоря, отделывался от сестер почтовыми переводами? Два года, пока оснащал с головы до ног проклятый участок, посылал сестрам деньги. А кто им даже за тысячу рублей переложит дымящий подтопок? А кто вместо почерневшей сгнившей дранки на сарай шифер положит? Писали ж сестры: дымит, крыша на сарае течет, шифер, мол, на твои деньги купили, да нанять некого, все имеющиеся мужики в начальстве или шибко занятые… Да и черт с ним, с сараем и подтопком! Колываловскому сараю уже лет сто, он потерпит, и сухой угол в нем найдется — большой сарай. И не подтопок вдовам нужен, обед они и на электрической плитке сготовят, а его братнее тепло и участие…

Молотилов выждал сколько требовалось, чтобы из груди удалилась обида на сына, и присоединился к гостям. Посадил Викушу на колени, поил ее чаем. Большой красный бант на голове внучки был завязан по-пышному и щекотал Молотилову подбородок. Приятно. И в дальнейшем, когда курили в лоджии, не попрекал Сергея. Слушал. И уже не личная, мелкая, обида, а общественная тревога теснилась вокруг сердца, а вместе с тревогой — гордость за сына и его боевых товарищей. Самого Молотилова в армию призывали после войны. Попал в строительные части и весь положенный срок провел на высоте, так как получил квалификацию монтажника, и дышал естественным кислородом. У сына же все сложилось наоборот. Служил он под водой, а вместо кислорода — запасной воздух из баллонов. Сергей делился, чем имел право делиться: уходит в поход на полгода или дольше. В неизвестном направлении.

— Ты не сердись, отец. Викушу берем, чтобы Валентина не скучала. Заботы о дочерях ей на пользу. Иначе затоскует.

— А ты? — спросил Молотилов. — Сам-то ты как?

Сергей посмотрел в сторону завода — он начинался через широкую дорогу: заводоуправление, за ним видна крыша сборочного: стеклянный «фонарь», наполненный неярким светом. Издали доносился гул кузнечного. Самый маленький цех на заводе, а самый шумный. Подняв подбородок, Сергей выпустил заметную на черном небе струю табачного дыма. Переспросил:

— Сам? Мне положено, отец. Так положено.

— Она, значит, тосковать начнет. Ей, значит, младшую в виде игрушки… — Опять возникла обида — и за Аришу, и за себя, и еще теперь за сына. — Твоя-то душа спокойна будет? — Не хотел будоражить и волновать Сергея, так само получилось, будто намекнул на что-то.

Сергей хмыкнул:

— Плывущие за море меняют небо, а, не душу, отец. Об этом еще древние знали.

Легли поздно, и лишь тогда Молотилов вспомнил о предложении Ликера: дежурным слесарем в котельную.

— Куда? В преисподнюю эту? Ни за что! — испуганным голосом произнесла Ариша.

Улыбаясь в темноту, Молотилов сказал ей, что она заблуждается по устаревшим представлениям. Теперь котельная — не бывшая кочегарка с огнем и дымом, а подлинный рай.

Как всегда в последнее время, болели руки. Боль начиналась в запястьях и уходила нытьем в локти и к пальцам, от чего пальцы сами по себе, без молотиловской воли, начинали скрючиваться. Лекарства он принял — черные такие, круглые и будто лаковые бляшки. И ромашковой настойкой на спирту натерся. Оставалось терпеть и ждать. Ждать Молотилов не любил и не привык к этому состоянию за свою продолжительную жизнь, потому что невозможно привыкнуть к пустопорожнему пребыванию на одной ноге. Не цапля. А терпение было нормальной частью его существования; в нем Молотилов умел находить смысл и радость. Перетерпел, к примеру, ту же боль, и такое блаженство наступает, такая легкость, что без предшествующей боли тебе с ними и не спознаться.

Чтобы помочь себе, он стал думать о том далеком времени, когда вместо сгоревшего дома советская власть распорядилась в пользу семьи погибшего активиста Молотилова бывшим колываловским домом. Он лежал и сравнивал, закрыв для лучшей памяти глаза. Была у них изба в два окна, щелястая, под соломой, а получили, как пострадавшие от кулаков, замечательное строение, нахлобучившее на себя единственную в округе железную крышу, да еще покрашенную в веселый зеленый цвет. Наверняка матери приходилось туго с тремя детьми — почти младенцами, однако сам Молотилов трудностей той поры совершенно не помнил. Постепенно боль уплывала, и он с улыбкой расставлял в темном пространстве большой комнаты незабытое: петуха Семена с разбитым в лепешку гребнем, одномастных рябых кур, совсем новый еще в ту пору колодезный сруб, черную круглую дыру под крыльцом, из которой по утрам, если тепло, выныривали одна за другой стремительные осы, и разные другие приятные до сих пор мелочи детства…

По соседству, в маленькой комнате, долго разговаривали сын и сноха и мешали Молотилову уснуть. В общем-то не очень мешали, потому что не спорили, а вели спокойную беседу на свои, наверное, собственные темы. Молотилов попытался представить, о чем они беседуют. Думал так: Сергей, значит, уходит в дальний поход и наставляет Валентину, как ей жить с девочками. Береги, говорит, их пуще зеницы ока. Свете осенью в школу, так не забудь купить все, что положено: портфель, тетради, учебники и форму. Сын-то не знает ничего, а родители его давно для Светы держат в шкафу нынешний портфель под названием ранец. С ремешками, чтобы носить за спиной, и с орудовским знаком, на котором нарисованы бегущие мальчик и девочка. Девочка постарше, а мальчик совсем маленький… Тут Молотилов задумался: может, наоборот? Повернул голову к жене — спросить, она наверняка помнит, кто старше на рисунке — девочка или мальчик, однако Ариша дышала через ровные промежутки и негромко, как дышат все глубоко уснувшие люди.

«Дети, — наше богатство, — наверное, объясняет своей жене Сергей, — они — наше будущее и счастье всей планеты. Ты за них отвечаешь, а мы, подводники, держим на своих плечах безопасность Родины и мир во всем мире». Это гуляли в Молотилове и будоражили его рассуждения Сергея насчет международной обстановки. Он лежал на спине и глядел в потолок. От рекламных огней над магазином продовольственных товаров, находящемся рядом с заводоуправлением, вспыхивали алым, белым, а иногда иссиня-красным хрустальные висюльки люстры за двести семьдесят пять рублей. Кто-то, кому положено, забыл выключить на ночь рекламу, и она напрасно жгла государственные средства.

«Смотри тут без меня! — предупреждает, наверное, Валентину Сергей. — Все же полгода в одиночестве, а ты молодая еще и красивая. Начнут приставать некоторые, но ты смотри у меня и держись. Помни про честь жены морского офицера…» Сочинив эти слова за сына, Молотилов тут же и отверг их. Не станет Сергей про это. Во-первых, гордый. Во-вторых, Валя любит его, нет тут никакого сомнения. Да и ребенка маленького куда денешь? Для гулянки ведь свободные руки нужны, а у Валентины, помимо старшей Светки, есть еще двухлетняя Вика.

И тут Молотилов опять вспомнил себя — маленьким. Мать несет его по деревне — с конца, где жили, в другой конец, откуда начинается дорога в город. Это километра, наверное, полтора, прикинул Молотилов. Он, значит, на руках, а сестры держатся за материнский подол и тянут подол, тянут, потому что не успевают за скорым шагом матери. Кто-то из соседей жалеет вдову и сирот, другие глядят на них с испугом; были и такие, что тихо злорадствовали. Конечно, ничего этого в памяти Молотилова утвердиться не могло, поскольку возраст его был тогда не для серьезных запоминаний, однако он очень ощутимо все представлял и как будто даже видел: так часто говорила со всеми подробностями о том несчастном дне мать. Даже голос старого Колывалова словно бы слышал Молотилов: «Неудача, Нюша, что ты в платье. Была бы в юбке, твои девки юбку бы с тебя стянули, а мы бы посмеялись». Возвращение в деревню — именно в колываловский дом — прошло бесследно. О нем мать не рассказывала — о возвращении. А тепло ее руки, на которой в оба конца — в город и назад — передвигался бесштанный в ту пору Молотилов, он запомнил совершенно самостоятельно…

— Знаешь что, — сказал Молотилову на следующее утро заместитель директора по хозяйству, — ты меня удивил. Такое теплое место предоставляю, а у тебя в голосе никакой благодарности. Пора бы тебе, Молотилов, знать, что человек, который что-нибудь принимает без благодарности, обязательно в скором времени уронит эту вещь или разобьет. Или просто потеряет.

— Какую вещь? — не понял Молотилов.

— Какую-нибудь! — рассердился Ликер. — Давай заявление. — И почти вырвал сложенный пополам листок. Подписав, сказал: — Там сменная работа, знаешь?

— Знаю.

— Пройдешь инструктаж у начальника пожарной охраны… — И тут же Павел Ферапонтович переметнулся на приезд Сергея: что тот думает насчет международной напряженности?

— Напряженности они не боятся. И насчет войны не позволят, — солидно объяснил Молотилов.

— А Серега, случаем, не на атомной плавает?

Ни о чем таком Молотилов, понятно, сына не расспрашивал, но ответил твердо:

— На ней!

— Ну и слава богу, — вроде бы невпопад сказал Ликер.

Уже больше недели Молотилов работал дежурным слесарем, и все это время шел холодный дождь. Но ни дождь, ни ветер теперь не имели лично к нему никакого отношения, поскольку в котельной было тепло и сухо. Энергии для освещения котельной не жалели. Мощные лампы обливали молочной белизной котлы и высокие стены, которые, как в ванной у Молотилова, были до самого верха в кафельных плитках. По утрам лаборант Толик разматывал черный шланг, присоединял его к трубопроводу от резервного котла и теплой водичкой под небольшим, чтобы не очень-то разбрызгивалась, давлением мыл кафель. Вода стекала с гладких квадратных плиток, и они всю смену были такими белыми, что на любой стене можно было показывать кино.

Насчет преисподней Ариша ошиблась очень сильно. Хоть кругом возвышались котлы, ни огня, ни адского жара не наблюдалось. За герметическими дверцами, правда, пламя рвалось из мазутных форсунок или упруго переливалось, приплясывало над горелками, однако о наличии пламени знали только специалисты, работавшие в котельной. Посторонние, которые, в нарушение запрета, иногда посещали котельную, попадали в помещение просторной кубатуры, чистое, ухоженное, теплое и сухое. В одном углу они видели стол, за которым сидел начальник котельной Ремушкин (на том же столе перекусывали и — порой — играли в домино); во все стороны тянулись трубопроводы — синие для горячей воды, оранжевые для пара; оглядевшись, посторонний замечал, как упорно смотрят на него разноцветные глазки автоматики типа «Кристалл», заключенной в железный шкаф размерами со старый комод. За автоматикой, в свою очередь, наблюдал аппаратчик Куропаткин, которого по прежней привычке называли то истопником, то кочегаром. А Куропаткин-то был аппаратчиком! Только он да техник из заводского отдела контрольно-измерительных приборов и автоматики имели право подступать к «Кристаллу».

Вот в таком окружении работал теперь Молотилов и не мог нарадоваться новым трудовым условиям. Какой-то там циклон, образовавшийся над Северной Атлантидой, менял погоду с дождей на жару. Или озверевший антициклон полосой метров в пятьдесят вырывал с комлями здоровенные ели в районе заводской базы отдыха, задев своим свирепым краем сарайчик на садовом участке Елистратова. Но ни в том ни в другом случае над Молотиловым не капало и в спину ему не поддувало.

Заходил в гости его бывший бригадир Бурмистров, жаловался на девчат: не стараются, разбаловались, мол, без тебя. Они покурили в закутке рядом с молотиловским верстаком; с папиросным дымом теперь уплывало денег ровно в три раза больше. «Руки у них не в то место, что ли, привинчены? — спрашивал Бурмистров. — В пэтэу их учили, ты их своим примером и словами вдохновлял. Я стружку снимаю. А толку?» Молотилов соглашался: «Беда-а. Душа у них к работе не лежит, наверное». — «Какая душа? При чем тут душа? Ты, Петя, церковнославянские штучки насчет души брось. Просто ни умения, ни трудолюбия».

Бурмистров засиделся в котельной — так не хотелось ему на свежий воздух, где в тот день моросил тихий, затяжной, выматывающий, как помнил Молотилов, нутро до самого донышка дождик, а бригада была занята полным составом на ремонте и внешней отделке заводских яслей. Молотилов представил себе товарищей: мокрые лица, мокрые пряди волос из-под фуражек, фетровых колпаков и платочков-косыночек. Телогрейки и другие куртки, вплоть до брезентовых, начинают темнеть с плеч. Темнота расплывается по рукавам, захватывает все большую часть спины. Сначала от прелости вроде бы и теплее, но потом может и зазнобить даже при рабочем накале. И уж к вечеру поясница обеспечена, что старому вроде него, что молодому, если этот молодой не «морж» и не богатырь.

«Хорошо у тебя здесь», — сказал Бурмистров. Молотилов согласился: «Хорошо. И пояснице уже легче. Только вот они… — Он выставил вперед руки и покрутил ими, растопырив пальцы, как крутил, забавляя Викушу. — Они еще новые мои условия не восприняли». — «Болят», — понял Бурмистров. «Угу, — сказал Молотилов, — словно не в котельной я, а на крыше общежития в холодном октябре. Вот-вот снег пойдет, а мы с тобой только кровлю начали».

«Халат на тебе», — продолжал тянуть время Бурмистров. Молотилов положил подбородок на грудь, оглядел несколько приподнятый на животе накрахмаленный и еще сохраняющий свежесть Аришиной глажки халат. «Положено в халате. В синем».

Все же Бурмистрову пришлось подняться и уйти. В дверях котельной он еще несколько секунд постоял, поглядывая на лужу, которую безостановочно язвили крепкие, наподобие градин, дождевые капли. А Молотилов занялся своими новыми обязанностями. Они были не очень многочисленные, но предельно ответственные. Сначала он проверил, нет ли утечки воды или пара. Таковых не имелось как на глазок, так и на звук. В одном месте в цельнокатаной трубе назревал, по молотиловскому понятию, свищ. Здесь труба откликалась на постукивание молоточком иначе — маленько звонче, чем в иных местах, и он пошел за банкой с суриком и окружил возможный свищ ярким кольцом для будущего пристального внимания. Затем Молотилов занялся запорной арматурой на котлах. У четвертого котла починил дверцу — она провисала и с затруднением входила на место.

— Теперь хорошо? — спросил, он у аппаратчика.

— Хорошо, — сказал Куропаткин, а сам и не повернулся в сторону Молотилова: читал за начальственным столом газету.

Надо сказать, что начальник Ремушкин в котельной находился редко, а к работе своих подчиненных, как он сам говорил, относился с полным доверием. Эти его подчиненные из смены Молотилова, то есть Куропаткин и лаборант Толик, не очень-то и утруждались. Толик брал пробы воды и бегал с ними в центральную лабораторию, часами болтал там с девчонками, а оставшееся время готовил контрольные работы для института: Толик учился на заочном. У Куропаткина же была страсть к чтению газет и журналов.

За первую неделю Молотилов успел наметить себе твердый порядок осмотра и проверки хозяйства. После запорной арматуры на котлах он анализировал задвижки и вентили на трубах. Его хозяйство незадолго до этого перетерпело капитальный ремонт и серьезную замену, поэтому придирчивость Молотилова была почти безрезультатной. Ну, пару раз за смену он пускал в ход разводной ключ и всего лишь однажды пользовался тисками на верстаке. У него был рабочий журнал, кудаследовало записывать все неисправности, вызовы ремонтников из службы главного энергетика, производимую собственноручно затяжку вентилей, мелкую слесарку и даже обыкновенную подкраску труб. Однако правая сторона страницы на первую неделю выходила у Молотилова какой-то сиротливой — не наберешь и десяти слов. От того, что нечего было записывать в журнал насчет своей работы, Молотилов испытывал неудобство и смущение. О каждом его дне за предыдущие тридцать лет какой-нибудь писатель сочинил бы по рассказу, а тут: «Проверил», «Осмотрел», в лучшем случае — «Подтянул», и никаких других подробностей. От немоты своего рабочего журнала Молотилов страдал. Все длинное свободное время он проводил в закутке, где за спиной самого емкого котла находился верстак. Снял со стены над верстаком картинки, на которых изображались музыканты, лошади и почти голые молодые женщины. Повесил вместо них большой календарь, который прислала сноха. На нем тоже были картинки, но совсем другие: станки, приборы, а на октябре — даже последняя модель офсетной машины ихнего завода. А сменщику — тот попытался скандалить и возражать — Молотилов очень даже резонно ответил, что не в том он возрасте, чтобы глядеть восемь часов подряд на разные глупости. «Ты представь себе, что зашел сюда, допустим, секретарь парткома или сам директор Землянников, а на этой вот лакированной картинке ничего, кроме лифчика и штанов. Что они обо мне подумают?»

Наведя внешний порядок, Молотилов принялся за внутреннее содержание верстака. Разложил инструменты по разным ящикам. Ключи в один, сверла в другой, в третий — рашпили, надфили… В общем, распределил по назначению. Из последнего, нижнего, ящика убрал прочь пустые бутылки и вручил их хозяину — Куропаткину. И велел ему в этот ящик ничего такого в дальнейшем не складывать. «И вообще, — сказал он Куропаткину, — ты это дело бросай».

А когда Молотилов завершил приборку — случилось это как раз в конце первой недели, — то заскучал еще больше.

От снохи пришло письмо. Первого сентября Света, как положено по закону, направилась в школу, неся на спине подаренный бабушкой и дедушкой ранец. Младшую Валентина в садик решила не отдавать. От Сергея, понятно, никаких известий, хотя по поручению командования звонит ежедекадно товарищ Письменный и передает приветы семье от капитан-лейтенанта Молотилова, якобы сообщенные им лично по радио. «Это так они меня успокаивают, — жаловалась Валентина. — Что я — дурочка? Больше нет у Сережи никаких других важных дел, кроме как за тысячи километров передавать семье приветы и тем самым обнаруживать подводную лодку».

Расстраиваться Молотилов не стал и Арише тоже не позволил. А Валентина — настоящая дура, если позволяет такие жалобные письма. «Как была пошехонщина, так и осталась, — сказал Молотилов жене. — Городской Валентина только притворяется. — И категорически добавил: — Сейчас есть такое радио, которое слышат только наши, а чужие не слышат. Не станет командование врать!»

Ариша ничего не ответила. Она наглаживала Молотилову халат и молча качалась взад-вперед у гладильной доски. Эту неделю Молотилов работал в ночную смену. Ремушкина, естественно, в котельной ногой не бывало. Лаборант Толик или писал контрольные, или звонил по внутреннему телефону знакомым девушкам, которые тоже дежурили в ночь. К Куропаткину приходили гости, и они играли в домино, спорили на международную тематику, обсуждали футбольную команду «Спартак».

В ночную смену газ и мазут экономили, потому что действовали только непрерывные цехи — кузнечный и литейка, составлявшие малую дозу завода. А уж Молотилову в эти темные и бездеятельные, а потому особенно мрачные часы приходилось совсем туго: за три дня — две пустячные поломки, с которыми управился в считанные минуты. На четвертую смену Молотилов нашел себе работу. На задах его дома рушили старые хибары, освобождая место для заводской профсоюзной библиотеки, и как-то, отоспавшись после ночи, он пошел в магазин за картошкой, а вместо картошки приволок в двух кошелках изразцы. Эти изразцы он самым аккуратнейшим образом сколол со старой голландской печки, обнажившейся в результате разрушения старого дома. На них, несмотря на древний возраст, в полной видимости сохранился рисунок: по краям — волнистые линии, а в середине — пастушок и овцы. Красивые изразцы Молотилов доставил в котельную, запасся цементом, песком, воды было сколько надо, и с разрешения, естественно, начальника Ремушкина часть стены, вокруг верстака, вместо надоевших белых кафельных плиток покрыл изразцами. В долгие часы ничегонеделания Молотилов прежде только смотрел на не имеющую смысла стенку, а теперь мог изучать рисунок. И волнистые линии, и пастушок с овцами были синего поблекшего цвета. Овец на каждом изразце Молотилов насчитал по двенадцать штук. Сбоку у пастуха висела сумка, а под мышкой был зажат рожок — совсем не наш рожок, а больше похожий на пионерский горн, чем на простую пастушескую принадлежность. Главное же, что очень нравилось Молотилову, — на голове у пастыря залихватски сидела шляпа с пером, словно он Фанфан-Тюльпан, а не нормальный крестьянин, пусть и голландский.

Управившись с укладкой изразцов, Молотилов сел отдохнуть напротив возникшей бледно-голубой картины. Может, кому-то и скучно было бы смотреть на повторяющийся сто сорок девять раз рисунок, но для Молотилова скука находилась только в бездействии. А тут он переводил взгляд слева направо по каждому ряду, а затем по следующему — с первого изразца до последнего и перебирался глазами все ниже и ниже, в результате чего получалось, что пастух гонит свое стадо по бесконечному лугу, а овцы занимаются своим положенным овечьим делом, то есть бесконечно же щиплют и жуют травку, потому что животные они жвачные.

Он сидел на стуле, чуть Наклонившись вперед, а руки зажал между коленями, и они у него по-обычному болели. Это было странным: в тепле, покое, а болят. Молотилов стал даже сомневаться: от ревматизма ли боль. Что раньше руки не давали покоя — понятно, а в котельной-то с чего? Как и обыкновенно на этом новом месте работы, у него были неприятности в груди: недовольство собой, бездельем, распространявшимся на значительную часть смены, ночными гостями Куропаткина… «А что, — задумался Молотилов, — если существует незримая, не известная ни врачам, ни ученым, связь между сердцем, душой то есть, и руками?» Он вспомнил мать, которая не унывала никогда. Только пришла в себя после горя — и пошло-поехало: всегда в работе, всегда с песнями. В глубокой старости — померла восьмидесяти одного года — мать ослепла, но жила по-прежнему в чистоте, энергичных хлопотах. По ее просьбе Молотилов, наведываясь в деревню, сооружал специальную загонку, в которой бы и незрячий мог копать землю под картошку. Вот мать и пятилась шаг за шагом в колываловском огороде — от загородки к загородке, проверяя свое положение в пространстве и ровноту рядков тем, что прикасалась время от времени к натянутым вдоль загонки веревкам. Голос матери и в ту пору сохранял свежесть и силу — одна молотиловская сестра и племянница Ленка голосом пошли в нее, — выпрямляясь для отдыха, мать поправляла платок, одергивала юбку и напевала. А глаза у нее были хоть и слепые, однако светились вроде этих изразцов…

Негромко ахал главный насос, соблюдая между аханьями ровные промежутки. Заунывно гудели форсунки. Здесь, в закутке, Молотилов был сам по себе и отгорожен с трех сторон от остального мира. Не то что в бригаде, где весь и у всех на виду. Даже голоса доминошников доносились к нему невнятно и почти неслышно. Молотилов усмехнулся: «То ли нахожусь в отдельном персональном кабинете, то ли сижу в одиночной камере».

Он потряс руками и сплел пальцы. Вроде бы боль утишилась. В дальнем, более темном, краю его кабинета-камеры показалась фигура. Молотилов напряг зрение и узнал Никиту Никитича — ночного электрика, совершавшего свой дежурный обход действующих заводских служб. Электрик подошел ближе, поздоровался. Его ладонь была сухой и горячей, пожатие жестким. За семь десятков лет на любой работе наживешь мозоли, а на пенсии Никита пробыл неполных три месяца.

— Ты чего здесь хоронишься? — спросил Молотилова электрик. — Там, понимаешь, весело, — он показал тонким и длинным пальцем через плечо, — там люди… Прячешься, что ли?

— Стыдно мне, Никита, — негромко произнес Молотилов.

Никита Никитич не спросил: за что и почему стыдно? Вздернул острый желтый подбородок — продолжай, мол. Молотилов и продолжил:

— Целую смену, считай, бездельничаю.

— Я, Петя, ночью тоже без нагрузки.

— А у меня, что утром, что днем, что ночью, — сплошной Ташкент. А деньги два раза в месяц, как всем прочим. Вот и ощущаю себя, как… как… — Молотилов хотел сравнить свою нынешнюю жизнь с чем-то особенно неприятным, дурным, но не отыскал собственного слова, пришлось использовать заемное — Аришино: — Словно в преисподней я.

— Ясно. — Никита Никитич немного подумал и добавил: — Ничего, Петя, не горюй. Со временем привыкнешь. Как вон они. Куропаткин и компания.

Глаза электрика Молотилову в полутьме виделись не очень явственно. Два старческих замутненных кружка в глубоких провалах. А голос у Никиты Никитича всегда одинаковый — глухой и без выражения. Вот и не разобрать: на самом деле успокаивает или насмехается?

Аппаратчик Куропаткин любил порассуждать.

— Все, Молотилов, на свете относительно. Я, Молотилов, можно сказать, фаталист. Нет во мне ни зависти, ни страха, ни гордыни. Я, Молотилов, вроде йога, ничем земным не дорожу. Кончится эта моя жизнь — начнется другая. После другой — третья. И тому подобное. Может, в какой-то из жизней я буду медведем или слоном, а еще в одной — заместителем министра. Так скажи мне, Молотилов, какая разница, кто я сейчас, чем занимаюсь или не занимаюсь?

— Если тебе все едино, зачем газеты читаешь? — спросил его Молотилов. — Все равно слоном станешь.

Он пошел в свой закуток и задумался над почти пустой страницей рабочего журнала. Дежурство сдал. Дежурство принял. Отрегулировал клапан, подтянул вентиль… Поднял глаза на стену. Шляпы на пастухах, оказывается, сидели криво, а овцы разбрелись по выщербленным изразцам безо всякого смысла и порядка.

Молотилов отвел взгляд от стенки, резко, по-лошадиному, помотал головой, так ведь и заснуть можно. Он достал из третьего ящичка заготовку, наладил тисочки, стал подбирать соответствующий надфиль. Такого разнообразия инструментов, когда в войну учился на слесаря, ему, естественно, не могло и померещиться. Зачищал, заглаживал бархатным надфилем поверхность будущей запорной шайбы для экономайзера, а сам вспоминал тот напильник, которым чуть не убил Ликера. Слава богу, обошлось, но вот это было орудие производства! Граммов на триста — четыреста.

Молотилов вздохнул: трудное, но громкое было время. Не заскучаешь. Работали по полторы смены. Выполнишь задание, поешь горячего — ремеслуху кормили горячим прямо в цеху, послушаешь, как Свобода читает фронтовое информбюро, то и дело встряхивая челкой, и двинулись помогать ребятам из второго механического (сейчас на его месте пятый) — там обычно с хвостовым опереньем запарывались. А то все добровольно откликнутся разгружать на станции дрова для общежития. И — вперед за Семиженовым, который с гармошкой.

Боль в руках за время работы в котельной несколько утихомирилась, но совершенно не исчезла. Видно, теперь самочувствие будет до самой смерти по паспорту и погоде. Но на голову Молотилов не обижался: память у него осталась отменной. И он шаг за шагом мог, например, перечислить события того дня, когда погиб под поездом его дружок — из одной деревни они — Вася Гуськов. Вот так же после смены, то есть после полутора смен, оказали помощь второму цеху и под гармошку — на станцию. Но Вася угодил под поезд позже — часа, наверно, через три. А тогда разгрузили благополучно дрова, вернулись в цех, а тут бомбежка. На сей раз конкретно их не тревожили — бомбили моторный завод. Им-то повезло: опять посидели в тепле, у «буржуйки», попили чаю с хлебом и ложкой сахарного песка сверху. Немного потанцевали под гармонь. Свобода его два раза приглашала, а своего нынешнего Троицкого ни разу. Потом прибежала из литейки Ариша и пристыдила злым шепотом Свободу: «А еще комсомольский секретарь!» Когда кончилась тревога и дали отбой, собрались по домам, но тут прибежал майор-военпред. Приказывать он не имел права, просил: срочно нужна рабочая сила! В цеху оставили одного Аркашу Преображенского, эвакуированного из Ленинграда, — у него еще случались обмороки от слабости, — остальные же под начальствованием Ликера отправились к станции. На полдороге их застала метель, но автомашины с полными мин ящиками уже ждали у вагонов. Ящики грузили под полный разгул непогоды и в кромешной тьме, потому что для железной дороги требовалась повышенная светомаскировка. Даже пассажирский Москва — Мурманск следовал через станцию как бы на ощупь. Вот под него и попал Вася Гуськов. А как попал, никто не знает. Или от неосторожности, которую тогда чаще называли преступной халатностью, или поскользнулся, а скорее всего, предполагал Молотилов, Вася замешкался из-за усталости.

Шутил электрик Никита Никитич или прогнозировал искренне и со знанием жизни, но постепенно Молотилов и на самом деле стал привыкать. В конце концов, работа в котельной была честной и нужной заводу работой. Ниже семидесяти градусов вода в трубы не поступала, нареканий не имелось, а за третий квартал заняли классное место по своей группе заводских подразделений, и Молотилов почти успокоился. На Толика он уже поглядывал с некоторым интересом: все же студент-заочник, а не просто бездельник-лаборант. Да и классное место в соревновании котельная заняла не без помощи Толика. Какие-никакие, а усилия с его стороны имелись.

Проверив трубное и запорное хозяйство котельной, Молотилов теперь подолгу не покидал собственноручно оформленного старыми изразцами закутка. Вытачивал в тисочках разные мелкие детали — про запас. Заполнял журнал дежурства слесаря-сантехника. Не писал в нем, как прежде, допустим, «закрепил прокладку на трубе паропровода четвертого котла», а указывал, что́ снимал при этом, что́ разбирал, что́ попутно подтянул или подкрасил, и уж сборку — попроцессно — разукрашивал, как Викуша разукрашивала картинки в своем рисовальном альбоме. Но в дальнейшем эта писанина Молотилову надоела. Он взялся изобретать приспособление для категорического фиксирования вентилей. Повозился, изобрел, но в БРиЗе Молотилову сказали, что смертельно фиксировать вентили ни к чему: должен быть у них свободный ход, иначе возникнут условия для разрыва трубы.

Тогда Молотилов, подобно Куропаткину, приохотился к чтению газет. А еще ему в квартиру поставили телефон, и теперь можно было звонить Арише, спрашивать о здоровье, новостях и нет ли писем от Валентины. Но письма, если они приходили, Молотилов сам вынимал поутру из почтового ящика, а новости в жизни жены ему были известны заранее.

Он читал газеты, иногда подремывал. В закутке было уютно. Горела настольная лампа, паслись овцы, мерно дышал насос и убаюкивающе подвывали форсунки. Однажды Молотилов заснул по-настоящему: надолго, крепко, со сновидением. Приснилась ему мать на огороде, вскопанном ею уже наполовину. Мать распрямилась, прислонила лопату к веревке-поводырю, поправила платок и снова потянулась за лопатой. На ощупь. И тут у Молотилова от стыда заболело сердце. И будто он подскочил к матери и перехватил лопату. «Не дам, — говорит, — кончено! На всю деревню стыд. Что ведь подумают? Слепую родительницу заставляет работать. Никто ж не поверит, что ты в охотку…» А мать будто бы отвечает: «Знаешь, Петя, почему мы — ты, я, Евдокия, Глаша — все вокруг нас зовем колываловским?» Он огляделся — во сне, конечно, — и сказал: «Не знаю». А ведь и в самом деле — дом, земля, сарай, огород, даже крыльцо и черная дырка рядом с крыльцом, откуда вылетали осы, именовались меж ними колываловскими.

«То-то, — упрекнула его голосом мать, — не знаешь, потому что не задумывался. А я тебе объясню: колываловское — не родное, не свое, хотя и получено на законных основаниях».

Молотилов проснулся — и в ужасе завертел головой по сторонам: нет ли свидетелей? От сладкого, несмотря на горькое содержание, сна у него, словно у ребенка, потекли слюни. Ну, чистый младенец. Тьфу!

И вот опять сидит Молотилов в кабинетике заместителя директора по хозяйству, возит ногами по линолеуму, а с ботинок на линолеум течет грязная вода. На улице творится что-то непонятное: то ли дождик, то ли снег, причем не в переносном отнюдь смысле. С неба льет, с неба тяжело падают серые хлопья, почти заслоняя от глаз Молотилова невеселую стену котельной.

— Ну, чего тебе? — ворчит занятый по морщинистую лысину Павел Ферапонтович, как бы играя телефонными трубками: поднимет одну, подержит рядом с ухом, что-то скажет, положит — и хватается за другую. В эту, в другую, трубку Ликер тоже отпускает не больше трех слов, потому что его снова зовет первая.

Молотилов подтягивает ноги под стул, кивает начальству: мол, я не тороплюсь, занимайтесь своими делами — и опять смотрит в окно. Он не знает, как подступиться к Павлу Ферапонтовичу, чтобы не вызвать его насмешек, чтобы солидно получилось. Однако и возноситься особенно ему нельзя. Нужен, он понимает, какой-то средний ход поведения — без ущерба для его собственного самолюбия, но и начальству неплохо бы потрафить.

Унылая картина за окном не вселяет в Молотилова вдохновения. Он начинает рассматривать жонглирующего трубками Ликера, его затянутые в черную кожу острые плечи, ровное желтое блюдечко на макушке, поддающееся полному обозрению, когда Ликер наклоняется, чтобы черкануть что-то на перекидном календаре. По ответам Павла Ферапонтовича Молотилов понимает: замдиректора одолевают общежития — где-то не опрессованы трубы накануне отопительного сезона, кто-то просит устранить недоделки после ремонта, у кого-то не хватает вторых рам, кому-то вместо антрацита завезли бурый уголь… Далеко не все эти вопросы решать заместителю директора, но, видно, там, где следует, их так и не решили. Ликер — последняя инстанция.

— Ну, чего тебе? — повторяет он, перекидывая, будто горячую картофелину, из ладони в ладонь телефонную трубку. — Говори, а то видишь…

Выслушав сбивчивое объяснение Молотилова, Павел Ферапонтович долго молчит и глядит на Молотилова насмешливо-водянистыми глазами, словно воспринимает сказанное им в виде неумной шутки. Молотилов теряется под таким его взглядом и мысленно ругает Павла Ферапонтовича: «Ликёр ты тридцатиградусный… Швед… Тумбе… Трё крунур…» Целую неделю по телевизору показывали хоккейные баталии на «Кубок Канады», не прошедшие бесследно для Молотилова. А вслух он произносит совсем другое, удивляясь своей хитрости и беспринципности:

— Правильно вы говорили, Павел Ферапонтович. Что имеем, не храним, потерявши — плачем…

— Ты что, Петя, того? — Ликер покрутил пальцем у виска. — Ничего подобного я не говорил. И вообще, кончай прибедняться. Куда ж ты хочешь? Имею возможность… — Он заглядывает в блокнот, перебирает клочки бумаги, заложенные в календарь. Один телефонный аппарат надрывался по мере возможности своего скворчащего зуммера, из трубки другого доносились выкрики и певучее упрашивание — попеременно. — Вахтер требуется… Кладовщик… — перечисляет Ликер, — кастелянша во второе общежитие… Нет, это не годится… Завхоз в детсад на сто пятьдесят рублей… Вот, Петя, прекрасное местечко. И занят с утра до вечера, и никакого ревматизма в помине. Пойдешь в АХО? Только для тебя. По блату. Инженерская должность…

— Нет! — обрывает эти бессмысленные перечисления Молотилов. — Давай назад, в бригаду.

— В бригаду-у?.. — тянет, словно не дослышав, Ликер. — А чего ты там забыл? Ты знаешь, где они сейчас работают? Базу отдыха к зимнему сезону ремонтируют и на крышах в общежитиях сидят. Хочешь на крышу, Петя? По долгосрочному прогнозу, скоро морозы ударят. Долгосрочные прогнозы — не короткие, в них синоптики не ошибаются. Хорошо сейчас на крыше, Петя. Уютно, — издевательским голосом произносит Ликер и смотрит на грязную лужу у ног Молотилова. — А будет еще лучше.

— В бригаду, — упрямо произносит Молотилов.

— Что ж, — сдается Павел Ферапонтович, — вернешься в бригаду. Вот, Петя, считается: каждый человек — хозяин своей судьбы. А с другой стороны, он и раб того образа жизни, который себе избрал. Ну, ладно, ладно — не раб, так адвокат. Устраивает?

— Устраивает, — ворчит Молотилов, забирая подписанное заявление. — Нравится мне в бригаде, вот что.

Он идет к дверям, нарочно ступая так, чтобы оставить на линолеуме следы появственней. Пусть Ликер не умничает. Не один он получил высшее образование. Вон Сергей тоже… Воспоминание о сыне обжигает Молотилова болью. Он тут скачет с места на место, выкаблучивается, а Серега там, за десять тысяч километров, под водой… И воздух у него ре-ге-не-рированный… И ответственность на плечах…

Молотилов оборачивается, чтобы извиниться перед своим бывшим учителем. Все же Павел Ферапонтович и старше его, и должность имеет, и вот возится с ним, хотя у самого тоже наверняка и поясница, и суставы, и ноги, несмотря на валенки, джинсы и кожаный пиджак. Однако произнести ничего Молотилов не успевает: одним словом, замдиректора отбил у него всякую охоту к проявлению уважения и миролюбия.

— Пошехонец, — говорит Ликер, — какой же ты, Молотилов, пошехонец!

И почти целый день Молотилов страдал, что не отбрил начальство, и обижался на своего бывшего мастера, и недоумевал, за что Ликер обозвал его пошехонцем. То ли за грязные следы на линолеуме, то ли за упрямство, а может, еще за что?

…Он варил гудрон в пузатом, закоптившемся еще сто лет назад котле, таскал это варево по лестнице в ведре на крышу бытовки литейного цеха, которая размещалась в отдельно стоящем одноэтажном здании. Потом Бурмистров послал его в третье общежитие навесить входную дверь. Все время шел мокрый снег, и, вернувшись в вагончик бригады, Молотилов посушил шерстяные носки у печурки, сменил кирзовые сапоги на резиновые. Тут привезли рамы, пришлось лезть в «рафик» и ехать в общежитие, что в Заречье. «Проверь там заодно сантехнику», — сказал Бурмистров. В этой колготне Молотилов не обращал внимания на возвратившуюся в полную силу ноющую боль в запястьях и стал забывать про обиду, нанесенную ему замом директора. А тут поутих снег, чуток подморозило, и даже выглянуло солнце. В самом конце дня выглянуло — под закат.

ГЕНЕРАЛЬСКИЙ ЗАСТУПНИК

За спиной у Неверова в послеобеденном сне мерно дышала заводская база отдыха. Его босые ноги — до щиколоток — облизывали тихие волны Медвежьего ручья. Неверов стоял в том месте, где ручей (по нынешним меркам, вполне приличная речка) соединялся с водохранилищем — искусственным морем. Возможно, потому и волны здесь были какими-то ненатуральными: ровными, круглыми, одинаковыми, точно заготовки для нарезных плашек.

На противоположном берегу ручья распушилась роща, в которой главенствовали березы. В их зрелом белостволье спрятались, почти затерялись ели, этакие зелено-колючие подростки. Но многообещающая по части подберезовиков картина не будоражила воображения, хотя Неверов был заядлым грибником. И чмоканье лещей в осоке, и характерные всплески воды не вселяли в Юрия Владимировича рыбацкого азарта. На душе у него была тягучая, прочно утвердившаяся тоска. С тех пор как Неверова избрали председателем профсоюзного комитета, то есть уже три с лишним месяца, жизнь изменилась настолько, что стала малознакомой, порой даже как бы и не его собственной, а чужой.

Раньше, в отделе главного технолога, он занимался конкретным и ощутимым делом — возглавлял группу инструментов и оснастки. Ему подчинялись две негромкие исполнительные женщины, вот и все. Да и в цехах Юрий Владимирович знал немногих. Теперь же почти две с половиной тысячи человек считали возможным звонить Неверову домой — спозаранку, в выходные и чуть не в полночь, разыскивать его в гостях, в любой момент распахивать двери кабинета, кричать на него, грозить, упрекать и подозревать черт-те знает в чем, а он… Он не мог ничего им противопоставить. Не имел права на ответную брань. Был обязан терпеливо выслушивать даже явных врунов и склочников, уговаривать разгневанных или рыдающих жен, увещевать мужей, распределять путевки, делить материальную помощь. А прежде всего — социалистическое соревнование и обмен передовым опытом. Во как!

Правда, Землянников, директор, три с лишним месяца назад сказал ему: «Я прошу тебя, Неверов, займись грядущим временем летних отпусков. База отдыха, пионерский лагерь, путевки в санатории — и больше никаких проблем. Это для тебя сейчас основное и даже единственное». Но приказа-то на этот счет не последовало! Какой там приказ, если ты — профсоюзный бог, защитник страждущих и глас народа? Вот и треплют, можно сказать, со всех сторон и по любому поводу. И никто ведь не подумает, что в свою пользу ему теперь не позволено высказываться и шепотом. Стоял он, например, в очереди на тринадцатую модель «Жигулей». Она дешевле других, но все остальное: скорость, комфорт, приемистость — на уровне, как говорится. А пришлось занимать еще две тысячи — на «пятерку». Тринадцатая же модель укатила из-под носа к рядовому члену профсоюза Шурику Прошлякову. Ничего в нем особенного. Молодой еще. Обыкновенный оператор на участке обрабатывающих центров. Но ему, видите ли, не откажешь, его обижать нельзя, будто автомобиль — вопрос жизни и смерти, а не усложненная — всего-навсего! — игрушка в шестьдесят пять лошадиных сил.

Вопрос о машинах обсуждали предварительно у директора вместе с секретарем парткома Холмогоровым. Там Неверов и сказал насчет игрушки. Очень не хотелось ему брать пятую модель: дорого. И обидно. «Да ты, Неверов, я смотрю, с комплексами», — поддел его Землянников. «Нет у меня никаких комплексов, — возразил Неверов, — я человек здоровый и нормальный. Цельный. Только не могу понять: за что мне дополнительно изыскивать эти две тысячи? За мое профсоюзное начальствование? За эту должность, которую вы мне навязали?»

О деньгах Землянников умолчал. И о навязанной должности ни звука. Прицепился к другому: «А тебе, Юрий Владимирович, не кажется, что цельный человек скучнее, чем натура ущемленная? Цельность, Неверов, это своего рода обструганность. А ущемленность, она, понимаешь… топорщится во все стороны. В общем, тут соотношение, как у елки и палки. Так что не греши на себя и от комплексов не отказывайся. Они ненаказуемы. Ни в уголовном, ни в партийном порядке».

Директор у них интересный товарищ. Сорока еще нет, а уже прошел начальственную школу в Тольятти и Набережных Челнах. В молодости занимался легкой атлетикой на уровне мастера спорта. И сейчас — каждое утро с десяток километров бодрой трусцой. Сухой, ни одной жиринки, работоспособности — на троих, и ни грамма спиртного. Зато кофе хлещет в неограниченных количествах.

Неверов еще не решил, обижаться ли ему на Землянникова за комплексы, как вмешался секретарь парткома Холмогоров. «Ну, чего тебе объяснять, Юра? Сам понимаешь, неудобно председателю профкома как бы перебегать дорогу рабочему. Хочешь — подожди следующей партии машин. А не терпится — соберем две тысячи среди руководства. Я дам рублей триста — четыреста. К главному инженеру обратимся. Он, Глухов, не поскупится, у него деньги есть: на круиз вокруг Европы собирает. Пойду, говорит, на пенсию — ударю по круизу. Но ему пенсия в текущей пятилетке не светит. Пока офсетный агрегат для республиканских газет не освоим…» — «И с меня — пятьсот, не меньше», — расщедрился Землянников. Неверов привстал, поклонился директору и Холмогорову: «Спасибо вам в шапочку за такую поддержку. Я уж сам найду где поживиться в долг…»

Неверов вздрогнул — совсем рядом истошно крикнула чайка и метнулась вниз, за добычей наверное. Вода у берега была теплой и прозрачной до невидимости. В его ступни надоедливо и щекотно тыкались мальки. Он переступил с ноги на ногу, и рыбья мелочь дружной кучкой скакнула в сторону, прячась под плоский камень, обросший мохнатыми водорослями.

За недолгое пребывание на профсоюзном посту Неверов твердо уяснил еще одну непререкаемую истину. В конце концов, люди все поймут, как говорится, и простят, если к ним подступиться как следует и открыто все разъяснить, но только и мизинцем не смей задеть их малолетних отпрысков. Вон Молотилов из ремонтно-строительной бригады. Толковый мужик, профорг, а при встрече с ним, с Неверовым, отворачивается в сторону. Причина? Не дал, видите ли, молотиловской внучке места в детском садике. А как ей дать, если, во-первых, этой Викторине Сергеевне нет еще трех лет, во-вторых же, она — приезжая. Сергей, сын Молотилова, с которым Неверов учился в школе, постоянно проживает в Ленинграде, военный моряк, а на заводе и своих собственных трехлеток излишек по сравнению с пропускной возможностью детского сада.

А из-за чего поссорились сборщик Тригубов с Иванченковой из цеха мелких деталей и нормалей? Гоголя на них нет!..

Неверов вспомнил свой еще не выплаченный долг, вздохнул и побрел вдоль берега к морю, которое начиналось совсем рядом: весело серебрилось до самого горизонта в абсолютном штилевом покое. Однако, заметил Неверов, косые паруса виндсерфов все же находили ветер — каждый парус отыскивал свое течение воздуха, и оранжевые спасательные жилеты расползлись на окрыленных парусами досках по всему видимому пространству водохранилища. Юрий Владимирович залюбовался картиной, но его безмятежность длилась недолго. Он вспомнил, что находится здесь, на базе отдыха «Медвежий ручей», и вообще, существует четвертый месяц отнюдь не в качестве обыкновенного заводского работника, имеющего право наблюдать, восхищаться и беспочвенно мечтать: «Вот бы самому утвердиться на доске и, держась за парус, ловить ветер, а вместе с ветром — счастье!» Он теперь  о т в е т с т в е н н ы й  товарищ, то есть отвечает и за питание в столовке базы отдыха, и за своевременное поступление периодической печати, и за здоровье и жизнь этих парней из заводской команды виндсерфингистов (слово-то еле выговорить!), облаченных в яркие пробковые жилеты. Даже за погоду он вроде бы в ответе.

Несколько дней подряд искусственное море бушевало, как настоящее. Желто-грязные крутые волны насмерть схлестывались с берегом и одерживали верх: здоровенные куски дерна плюхались в воду и, прежде чем намокнуть и утонуть, беспомощно мотались взъерошенными плавучими островами. Конечно, в те дни никто не купался и не катался на лодках или этих вертлявых досках. И казалось, что на базе не четыреста человек, а раз в пять больше — все изнывали от безделья: малышня скулила, родители нервничали. Потребовались дополнительные одеяла, электрические обогреватели, врач не справлялся с простуженными, а доставалось на орехи, естественно, Неверову.

Вот и на заседании, когда разбирали заявление Иванченковой, попало в основном опять же ему, а не Тригубову. «Я воспитываю ребенка в одиночестве! — кричала Иванченкова. — За меня, кроме профсоюза, и заступиться некому».

Дело не стоило и выеденного яйца. Не занимался Тригубов «зверским рукоприкладством», как писала в жалобе Иванченкова. Имелись свидетели. Он просто взял ее Антона за ухо и пригрозил милицией, если Антон еще раз приблизится к его Сашеньке на расстоянии хотя бы пушечного выстрела. «Из дальнобойного орудия, — добавил Тригубов. — Понял?»

Тринадцатилетняя Сашенька, дочь Тригубова, была на голову выше Антона Иванченкова. Полная, краснощекая акселератка. А своего сына Иванченкова завоспитывала до полуистощения: не бегай, не прыгай, не дерись, это нельзя, а это вредно. Но победить в нем нормальные мальчишеские чувства она все же не смогла. Как это происходит везде, от южных границ до северных морей, Антон преследовал Сашеньку: вырывал и прятал портфель, дергал за косу, подставлял ногу, толкал, щипал и тэ пэ. «Ладно, — сказал Тригубов, который откровенно маялся на заседании профкома, — я все обдумал и согласен». — «Значит, признаете факт зверского рукоприкладства?» — обрадовалась Иванченкова. «Нет! Никогда! — отрезал Тригубов. — Не было рукоприкладства. Ни зверского, ни рядового. За ухо держал, да. Довольно крепко держал. Но и все. А согласен я с тем, пусть ваш Антон женится на моей Сашеньке. Если так уж любит ее, давайте играть свадьбу. Породнимся. Мне что? Я и вашего Антона прокормлю. Глядишь, и поправится парень, а то дохляк дохляком».

Неверов не выдержал тогда и рассмеялся. Да и все члены профкома развеселились. А в результате появилась новая жалоба, теперь на председателя профкома, «на его бесчувственность», как писала — в партийный комитет на сей раз — Иванченкова. В этой жалобе она выдвинула жесткое требование: «Не хочу висеть рядом на Доске почета с этим хулиганом Тригубовым. Разведите нас по разным углам».

Кончилась непогода — и база отдыха вроде бы опустела. Даже у столов для пинг-понга не прыгали юные фанатики этой захватывающей игры. И взрослые и дети рассредоточились по окрестным лесам и морю. Над водохранилищем вновь засвистели удилища. На невидимых лесках взлетали нарядные поплавки, выстраиваясь на гладкой поверхности в карнавальное шествие. Сам директор Землянников перед вечерним клевом придирчиво проверял снасть на берегу, а его сын Костя, поддавшись нетерпению, уже крутился в лодке, поднимая веслами фонтаны брызг.

— Давай, Неверов, с нами, — позвал директор. — Третьим будешь.

Так захотелось в лодку к Землянникову! И порыбачить: любил Юрий Владимирович это состояние напряженного ожидания поклевки, верил в удачу, знал, что умел и ловок в вываживании самых хитроумных голавлей, упрямых карпов и осторожных лещей — они-то и проживали в пресноводном море. И с директором он был бы рад пообщаться, что называется. Нравился ему Землянников, несмотря на то что силком втянул в неспокойную, непонятную, совсем чуждую работу (слава богу, временную!). Но не хотелось Юрию Владимировичу вот так запросто сдаться Землянникову: тот поманил, а он, видишь ли, сразу и готов, руки вверх. Неверов до сих пор обижался на директора: обвел вокруг пальца. С шуточками-прибауточками, но обвел. И Неверов позволил себе промолчать, не ответил директору. Мол, тут моя вотчина, а не ваша — вот что означало его молчание. У председателя профкома здесь хлопот полон рот, тогда как у вас, товарищ директор, всего два занятия: рыбалка и прогулки.

Последние две недели Неверов ездил сюда каждый день. Дела были, как он понимал, не выходящие за рамки обычных, однако давались с трудом: не знал адресов, нужных людей и ходов-выходов. А прежний председатель профкома, на место которого он заступил из обыкновенных, то есть внештатных, замов, находился в санатории, на реабилитации после инфаркта, так что и посоветоваться всерьез было не с кем. Иные дела надо бы поручать кому-то из профкома, а не впрягаться в них самому, но откуда ж взять опыт? Вот и привозил Неверов плотников в своей новенькой «пятерке», чтобы срочно отремонтировать эстраду для вечера самодеятельности. Ездил в «Медвежий ручей» с представителями санэпидемстанции и пожарной инспекции, ругался, уговаривал — все сам; приходилось иной раз и выпивать — тогда оставлял машину под окном у сестры-хозяйки базы Агнии Семеновны, возвращался в город на рейсовом автобусе и плохо, беспокойно спал.

— Есть лишняя удочка, — сказал директор, не обращая внимания на выразительное молчание Неверова. — Поплыли, а?

Землянников был в тренировочном костюме, с какой-то непонятной, не нашей, эмблемой на груди, и походил на молодого тренера. Заводские футболисты и приняли его за тренера, когда еще он приезжал знакомиться с предприятием перед тем, как дать согласие на директорскую должность. Никто его тогда не знал. В воскресный день появился на стадионе — полиграфисты играли с моторным заводом, расположился на неудобной, восточной трибуне, где солнце прямо в лицо, и, когда ребята заметили «гражданина» в шикарной спортивной форме, с фигурой своего брата-физкультурника и лицом мудрого и волевого тренера, вся игра переместилась именно к восточной трибуне. Лучшие финты демонстрировали там. И пас прямиком в ноги, и дриблинг, и борьба, в прыжке за верховой мяч. Короче, чуть на уши не вставали, как говорится, чтобы  п о к а з а т ь с я  «тренеру». О чужих воротах вроде бы и забыли, весь этот цирк — у восточной трибуны.

— Благодарю, Николай Евгеньевич, — с некоторым запозданием отозвался все же Неверов. — Не могу.

— А потом бы в баньку. А там чайку-кофейку, — продолжал почему-то зазывать его Землянников. — Отдохнем.

— Отдохнем! — выразительно повторил Неверов. — Не до баньки мне, Николай Евгеньевич. Освежусь вот — и на КВН. Меня же председателем жюри избрали. Сужу веселых и находчивых. С вашей легкой руки, я теперь по всем вопросам председатель. Но вот реабилитируют Черкасова — и…

— Не вернется Черкасов к нам, — сказал директор. — Все, окончательная пенсия. Врачи не позволяют. — И Землянников с досадой крикнул сыну: — Греби сюда! Куда банку с червями сунул?

Вода оказалась такой теплой, что никакого освежения не получилось. «Вот оно что… Вот оно что…» — нескончаемо повторял Юрий Владимирович, пока плавал размеренным и неторопливым брасом, а затем брел по мелководью к берегу, наклонясь вперед и ритмично размахивая отяжелевшими после купания руками. Вылез на берег — обжегся крапивой. Когда обувался — порвал ремешок босоножек. Так и шлепал по территории базы отстававшим задником. Теперь он все понял: и отчего эти настойчивые приглашения директора, и досаду в голосе Николая Евгеньевича. Не на сына Костю сердился Землянников, а на обстоятельства, которые вместо опытного Черкасова подсовывали ему Неверова. Надолго, как, наверное, думает директор, — до следующей профсоюзной конференции. И сожалеет. Но напрасно Землянников страдает. Зря!

Вокруг танцплощадки расположились скамейки, на них сидели старики. Здесь сидели и еще на тех скамейках, что выстроились вдоль дорожек. Крапал мелкий дождик — Неверов видел стариков на своих местах. Палило солнце — они лишь опускали козырьки матерчатых кепок или поглубже надвигали на головы детские белые панамки. Внимательно слушали последние известия, глядя на металлический рупор, свесившийся со столба к дощатому, исколотому каблуками настилу танцплощадки. Некоторые прикладывали к ушам согнутые ладони. По вечерам радио переключалось на местное вещание, и рупор, в долю с баянистом, обрушивал на базу отдыха и на расположенный неподалеку дачный кооператив танцевальную музыку. Ритмы были чаще всего современные — поп, фольк, диско, но они, пенсионеры эти, состарившиеся на совсем иных мелодиях, тем не менее не покидали своих позиций. Однажды Неверов сказал сестре-хозяйке: «Знаете, Агния Семеновна, что мне в голову пришло? Скамейки — железнодорожный состав. И состав этот с пассажирами в стиле ретро навечно укоренился на запасном пути». Агния Семеновна уставилась на него вечно обиженными глазами: «Красиво говорите, Юрий Владимирович, только решать надо, как быть с этими ретроградами. Они и на июль к нам просятся, и на июль действующие рабочие хотят».

Неверов задержался у танцплощадки. Один из стариков, сидевший к нему спиной, — Неверов обратил внимание на длинную седую косицу, спускавшуюся по глубокой ложбинке на коричневой его шее, — говорил своему соседу:

— А зря они удилищами свищут. Сыта сейчас рыбка. Подлещику теперь ни черви, ни опарыши не нужны. А окунек занят. При деле он: молодь гоняет…

Со стороны водохранилища доносился скрип лодочных уключин. Женский высокий голос с надрывом и паузами, в которые влезали звуки шлепков, поучал:

— Не заплывай… тебе… сто раз… говорили… за… положенную… черту…

А этот старик, с седой косицей, продолжал:

— И в лесу зря аукаются, поскольку первый слой, колосовички, значит, сошли. Второй народится не скоро: в августе…

Юрий Владимирович собрался идти дальше, но старик заметил его:

— А-а, завком! — И протянул руку. — Меня Никитой Никитичем зовут. Электриком я работал. Меня весь завод знает… Бантышев я…

Он не хвастался и не гордился: меня весь завод знает. Просто констатирует, подумал Неверов. Но, может быть, раньше и знал весь завод одного человека, а сейчас если он не передовик, чей портрет каждый день два раза встречают, проходя через Аллею славы, и не из высшего начальства, то как упомнить?

— Слушаю вас, Никита Никитович, — сказал Неверов.

— Вот генералы… — Бантышев оглядел своих соседей по скамейке и улыбнулся. — Генералы хотят знать, какая их судьба насчет путевок. На июль, я говорю.

Эти люди, с прямыми спинами, молча глядевшие прямо перед собой, Действительно походили на генералов со старых-старых фотографий.

— Здесь в войну, — сказал сосед Бантышева, — полигон был. Минометы испытывали. Мы ж в войну и мины, и минометы. — Этот человек, полный, почти совсем лысый, только легкий пух над ушами, и сидел, как те генералы: пятки вместе, колени врозь, опираясь на суковатую самодельную трость. На большом нагрудном кармане полотняного пиджака в четыре ряда лоснились орденские планки.

— Я на тягах и вертлюгах стоял, пока в армию не ушел, — сказал еще один «генерал». У него были могучие, с напряженными жилами и без старческой гречки, руки, лежавшие на коленях тяжело — с каменной неподвижностью. — А вот он… — склонил голову направо, к маленькому соседу, не достававшему земли ногами в порыжевших сандалиях, — он финские ножи делал. Черные такие, оксидированные…

— План три тысячи, а мы четыре. Военпред брал с первого предъявления…

Они вроде бы забыли о Неверове, говорили каждый о своем и, кажется, не слыша друг друга.

— Ты в ремесленном учился?..

— Помнишь, как пятого июля электростанцию бомбили? Я как раз на Волге рыбачил, когда они, гады, налетели…

— План есть план…

— Одну дисциплину в ремесленном преподавали: труда и жизни. И больше никаких предметов…

— Мы были люди государственные. Нас на заводе и поили, и кормили. Шестьсот пятьдесят хлеба и сахарку подкидывали. А Санька Троицкий курицу однажды спер…

— Хорошие мастера у нас были. Прямо за уши вытаскивали в правильную жизнь. Это я еще про довоенное. Дядю Жору Кафтанова помнишь? Такой хороший жестянщик, ой хороший!..

— Мучная затируха тоже ничего… И щи из лебеды…

— Так не забудь про генералов, сынок, — наконец вырвался из общего беспорядочного гомона слабый голос Никиты НикитовичаБантышева.

— Не забуду, — пообещал Неверов.

К вечеру следующего дня Неверов опять приехал на базу отдыха. Теперь — с замом директора по хозяйству Павлом Ферапонтовичем, чтобы  р е ш и т ь  некоторые вопросы благоустройства. Прежде Неверов работал: выполнял задания руководства, обеспечивал цехи оснасткой, планировал, даже конструировал поначалу. Сейчас же он ничего вроде бы не делал, только ставил и решал вопросы, занимался разговорами и писаниной, а уставал, не в пример прежней своей жизни, здорово. Уже к полудню у него садился голос и в груди возникала пустота.

Они пробирались с Павлом Ферапонтовичем вокруг базы — по едва различимой тропинке, которая тянулась вдоль старого, во многих местах повалившегося забора.

— Чинить надо, — сказал Неверов.

— Новый поставим, — решительно заявил Павел Ферапонтович. — Это будет намного быстрей и выгодней.

Лес был сырой, сумрачный, весь в ямах и канавах, с округлыми краями, поросшими травой. Неверов заметил, несмотря на густую траву, что ямы словно кто-то вымерил циркулем, такие они были одинаковые. Он наклонился, развел траву — и увидел прижавшиеся к земле чернушки, как бы затаившиеся от человеческих взглядов. Они были гладкие, разнокалиберные — размером от пуговицы до хорошей тарелки. Черные грузди встречались и по верху канав. Неверов пожалел, что идет с пустыми руками. Корзину не корзину, а уж пластмассовую-то сумочку мог бы захватить с собой в лес. Ошибался ведь этот Никита Никитович Бантышев: есть грибы, есть! Не белые и не подосиновики, но грибы все ж. И тут его взгляд вроде бы споткнулся о постороннее и даже невозможное в этом тихом, глухом и совершенно мирном месте — сбоку от тропинки массивно возвышался немного покосившийся бетонный «колпак» с двумя узкими прорезями. Неверову даже показалось, что в прорези, которая была ближе, мелькнул срез пулеметного ствола. Капонир!

В тот же момент все прояснилось и встало на свои места. Полузасыпанные землей, осевшие от времени окопы, траншеи, ходы сообщения — вот чем были раньше эти ямы-канавы.

— Ну да, — подтвердил его догадку Павел Ферапонтович. — Здесь проходила линия обороны. Последний рубеж, можно сказать. Ведь была вероятность, что они прорвутся сюда… Там же, — замдиректора показал рукой в сторону видневшегося за изгородью и неровным строем молодых осин здания столовой, — полигон для испытания мин и минометов…

— Да, — вспомнил Неверов, — не знаю, как быть, Павел Ферапонтович. В профкоме гора заявлений от семейных на июль. Говорят, прогноз хороший, вот и посыпались заявления. А тут эти, старики-пенсионеры… — Юрий Владимирович запнулся: если быть точным, то замдиректора — и старик, и пенсионер. По возрасту своему. И давно уж.

На базе звонко ударили в рельс, который висел у столовой: приглашали на ужин. Раз ударили, другой, третий. Павел Ферапонтович сделал вид, что прислушивается к звону и что нет сейчас для него важнее события, чем это протяжное гудение металла. Наконец сказал:

— Поговори с Землянниковым и Холмогоровым. За план, прежде всего, отвечают они. А семейный отдых — залог выполнения производственных заданий. Вот такая формулировочка тебя устраивает?

— Я тоже отвечаю за план. — Неверов обиделся.

— Отвечаешь, — согласился Павел Ферапонтович. — Только характер, как я вижу, у тебя нестойкий. Мягкий, — добавил он, подумав. — Ладно, пошагали смотреть, дальше.

Поздно вечером — уже крепко засумерничалось — Неверов направился к Землянникову. Домик директора стоял метрах в пятнадцати от моря. Такой же точно домик, как у всех семейных, только с дополнительной верандой, и на этой веранде Николай Евгеньевич сидел за столом на махровом халате, на шее у него висело толстое, тоже махровое, полотенце, и он пил чай из блюдечка, держа его на раздвинутых пальцах, а перед Землянниковым посвистывал и пускал пары электрический самовар. Лоб у директора был мокрый. Капли пота скопились и на подбородке.

Землянников вытер полотенцем лицо и снова обмотал махровым жгутом шею.

— Садись, Юрий Владимирович, — показал он на стул рядом с собой, — рад, что выбрался ко мне.

У самого моря перед директорской дачей горел костер. Оттуда доносились крики и смех. По черным стеклам веранды бегали красные отблески.

— Благодарю, — сухо ответил Неверов, — я на минуту.

— Ну-ну, — лицо директора стало скучным. — Выкладывайте, что там у вас.

Неверов пришел сюда, подготовившись к разговору и внутренне собравшись. Хватит, решил он, играть роль временщика и соглашателя. Или — или. Или он настоящий председатель профкома — со всей полнотой власти и решающим голосом в жизни заводского коллектива, или сию же минуту — в отставку. Неверов так и сформулировал: в отставку, чтобы прозвучало коротко и внушительно. «Во всяком случае, — собирался сказать Юрий Владимирович директору, — быть неудачной заменой Черкасову я не желаю. В его кресло сел по вашему настоянию, но покину это кресло по собственной воле, не дожидаясь отчетно-выборной конференции. Я инженер, и…»

— Да… чего я не сказал, но обязан сказать, Юрий Владимирович. — Директор перехватил инициативу, будто он вызнал, зачем пришел Неверов, или подслушал его мысли. — Пока вы еще плохой профсоюзный работник.

У Неверова ослаб и задрожал подбородок. Он постарался унять эту постыдную дрожь. Но директор, будто нарочно, вцепился взглядом в его непослушный подбородок. Безжалостно. И продолжал говорить резко, без какого-либо сочувствия к состоянию Неверова:

— У нас с вами, Юрий Владимирович, в руках огромная власть. Нам ее дали с тем, чтобы мы действовали. А вы мне напоминаете врача, основная задача у которого: лишь бы не навредить! Мало этого — не навредить. Дело в том, чтобы спасти, помочь, научить. Заставить, наконец!.. Да очнитесь же вы, Юрий Владимирович!

— Я ничего, ничего, — забормотал Неверов. — Я вот зачем пришел к вам, Николай Евгеньевич. У нас заявлений на июль больше, чем мест на базе отдыха. От семейных. А ко мне обратились пенсионеры… ветераны, то есть…

Землянников сдернул с шеи полотенце, тяжело вздохнул:

— Здесь, на базе, я отдыхаю. Дышу свежим морским воздухом. А работаю на заводе. Мои приемные часы вы знаете, но к вам они не относятся. Милости прошу в любое время. Там и поговорим о ветеранах, а заодно о плане и наших с вами, Юрий Владимирович, социалистических обязательствах.

Неверов спустился по короткой лестнице, держась за перила, которые были мокрыми от ночной росы. Вытер руку о штаны и медленно побрел вдоль моря. У костра еще веселились. Оттуда доносился запах жареной рыбы.

Надо позвонить Гале, что не приеду, подумал Неверов. Он боялся в таком развинченном состоянии садиться в машину. Придется переночевать в домике для обслуживающего персонала. Не впервой.

За спиной, на директорской веранде, погас свет. Юрий Владимирович заметил это потому, что тень его, качавшаяся впереди, на песке, вдруг исчезла. Тут же, словно по команде, погасли фонари на всей территории базы, и Неверову почему-то стало сразу холодно.

Он шел, напрягая зрение, чтобы не налететь на корягу или камень, и думал: как все мило, на шуточке, начиналось. «Я хочу обеспечить вам карьеру, Юрий Владимирович», — говорил Землянников. Тогда директор придерживался строгого «вы», несмотря на веселый и несерьезный тон, выбранный для разговора с ним. Потом уж появилось доверительное «ты», а сейчас опять возникла дистанция. Но не дистанция волновала Неверова, черт с ней, он ведь и действительно инженер, для которого всегда найдется работа. На этом ли заводе, на другом ли. Вот и в политехнический институт уже звали, старшим преподавателем. Без степени, конечно, плохо, однако кто ж мешает защититься? А переживал он другое: неверие в его силы, упреки в расслабленности, в неумении пользоваться властью для блага тех, кто доверил ему эту власть.

«А может, она мне противопоказана — власть? — Неверов остановился. — Ну, с небольшим коллективом я справлялся. Но масштабность…» Впереди послышались голоса — мужской и женский, всплески воды. Неужели купаются, удивился Юрий Владимирович. Какая радость купаться в полной темноте? Тут глинистый берег; пока выползешь, снова самое время возвращаться в воду, чтобы смыть грязь. А камни, коряги, водоросли? В штормовую погоду море швыряло на берег и всякую мелкую дрянь — щепу, ветки, и здоровенные бревна из разбитых плотов, и целые деревья.

Неверов направился дальше вдоль берега — на шум. Сначала возник темный силуэт легковой автомашины, рядом с нею двигались две фигуры.

— Ни черта не вижу, — сердито произнес мужской голос. — Может, фонарь принести?

— Ага, фонарь! А прожектор не хочешь? Тебе Землянников так засветит! — Женщина засмеялась. — И Неверов, я видела, тут, на базе.

— Ничего, обойдется. Не поеду же я в грязной машине…

— Что ж это делается! — Быстрым шагом Неверов приблизился к ним. — Додумались машину здесь мыть! А люди купаться будут, да? Дети!.. Иного места не нашли? — От негодования перехватило горло. Какая низость! Какое безразличие к другим, к своим же товарищам!

Мужчина и женщина замолкли, замерли — словно бы затаились.

— Нет уж, вы, пожалуйста, не прячьтесь. Вы уж сумейте ответить за свои поступки, — продолжал кипятиться Неверов. — Стыдно и подло, вот что я вам скажу! И мы это дело обязательно обсудим… Как ваша фамилия, товарищ? — Юрий Владимирович сделал шаг вперед, вглядываясь в лицо мужчины.

— Да я это… — с досадой произнес тот и швырнул куда-то назад, в темноту, тряпку, которую держал в руке. — Я… Прошляков…

— Вы?

Гнев сразу же уступил место растерянности: «Господи, да это тот самый оператор с участка обрабатывающих центров, к которому уплыла моя машина. Это из-за него я лишился одиннадцатой модели…» Лишь на миг вспыхнула мстительная радость: «Ну, голубчик, попался! Уж я с тобой расквитаюсь за все свои хлопоты и унижения. Думаешь, приятно бегать по знакомым с протянутой рукой?..» И Юрий Владимирович сник. Застань он кого угодно за таким предосудительным занятием — мог бы и обязан был действовать решительно и принципиально. Но тут иной случай.

— Вот что я вам скажу, товарищ Прошляков… — начал Юрий Владимирович, еще не зная, что именно он заявит, как выпутается из этой неприятной со всех сторон ситуации.

— Да я понимаю! — перебил его Прошляков. — Все спешка, Юрий Владимирович. Дай, думаю, помою машину. Мне бы завтра еще затемно надо выехать. Договорился с ребятами… Извините, Юрий Владимирович. Жена говорит, переночуем на базе. Переночевали!

Женщина безмолвствовала и только глубоко вздыхала. Сейчас расплачется, подумал Неверов, и ему стало неудобно за такой свой наступательный раж. Что случилось, в конце концов? Подумаешь, преступление! Поднимутся волны — и все смоют. А ты на таком высоком градусе…

— Вы… это… уберите за собой, Прошляков… И тряпку…

— Обязательно! — горячо заверил его оператор. — Никаких следов. Только вы, Юрий Владимирович… пожалуйста… не дадут ведь проходу…

— Спасибо! — крикнула вдогонку женщина.

Через минуту, а то и меньше прошло — он успел лишь обогнуть купальню — Юрий Владимирович услыхал ее приглушенный смех и слова, которые не мог разобрать. Решил: надо мной смеются…

Он проснулся рано. За фанерной перегородкой ходила сестра-хозяйка. Потом послышался скрип стула, металлическое звяканье.

— Вы спите? У меня есть кофе с молоком. — Агния Семеновна подождала немного и опять спросила: — Спите еще, Юрий Владимирович?

Неверов промолчал. Домик для работников базы стоял в низине. За ночь простыни и наволочка отсырели. Он закинул руки за голову, ощутил теплую влажность подушки. Неправильно, что остался здесь. Надо было собраться с силами и вернуться домой. А то жена там в одиночестве скучает. И ему тут было невесело. Долго не мог заснуть, все вспоминал, как вернулся после института на завод, как работал в отделе главного конструктора. Интересная была работа — занимался фальцаппаратами для газетных ротаций. Чего-то, наверное, он стоил, потому что главный конструктор Волковатых хвалил, да вот тогда и пришла беда: умер, не дожив до семи месяцев, Димка. Они с Галей уже начали было тихо радоваться, что вытащили сыночка, одолели иммунные осложнения, но гемолитическая болезнь, оказалось, лишь притаилась перед новым, оглушительным взрывом…

Пока Галя лежала в отделении нервной патологии, он не мог трудиться с полной отдачей и сам попросился на тихое место — в нормировщики. Затем занимался автоматизацией центрального заводского склада мелких деталей и нормалей, успешно справился с этим делом и захотел вернуться в отдел главного конструктора. Но Волковатых уже перешел на преподавательскую работу в политехнический, а новый главный конструктор, Василий Николаевич Захаров, сказал: «Я, понимаешь, собираю  с в о ю  команду. Тебя я, старик, знаю плохо, тогда как задачи нам предстоят грандиозные». За какие-то полтора года, уже при Землянникове, Захаров из рядовых выскочил в главные конструкторы. Ну, не совсем в главные — пока исполняет обязанности. Но стремительное продвижение, видно, вскружило ему голову, если Васька — извините, Василий Николаевич! — начал изъясняться, как в кинофильме о современной технической и научной интеллигенции.

Пришлось идти на свободную должность в отдел главного технолога. С нее-то Землянников и сдернул его в профсоюзные деятели: «Вам уже за тридцать, Юрий Владимирович. Это, с одной стороны, немного. Но с другой… Охота вам, как смирной шахтерской лошади? Лопушок слева, лопушок справа — и вперед… по скучному кругу. Вы не сердитесь, но с этой низкой орбиты я вас столкну». — «Куда ж, Николай Евгеньевич?» — спросил Неверов. «Я хочу обеспечить вам карьеру. Собираюсь выдвинуть в профсоюзный комитет». Это ничем не грозило — в профкоме почти тридцать человек, дадут и ему какой-нибудь небольшой участок. Неверов улыбнулся: «Такая карьера, Николай Евгеньевич, меня не пугает. Разрешите узнать, за что эта милость?» Землянников подшучивал, вот и он отвечал ему соответственно. «Милость, вы считаете?» — в глазах Землянникова зажглось веселье: темно-коричневые зрачки стали рыжими. — Хорошо, пусть по-вашему… Вы, Неверов, похожи на доброго доктора, отсюда и моя милость, как вы изволили заявить. Достаточно?»

Сейчас Землянников говорит совсем противоположное. Но насторожиться надо было еще тогда: ведь уже знал, как молодой директор круто меняет курс завода и решительно обновляет кадры…

Тихо, стараясь не привлекать внимания Агнии Семеновны, Неверов стал одеваться. Отдернул белую полотняную занавеску. Машина стояла под окном; солнце уже взошло, и от резкого перепада температур — ночной, прохладной, и утренней, сразу же, с восходом, набиравшей стремительные градусы, — на крыше «Жигулей» блестела вода, выпуклое такое озерцо, а «молдинги», наоборот, затуманились. Вот за эти никелированные и хромированные пластинки, служившие якобы красоте машины, они с Галей были еще должны тысячу двести рублей.

На профсоюзной конференции, осенью, его избрали замом председателя. У Черкасова было трое замов: древний Долгополов, зам освобожденный, который вел финансовые и тому подобные дела профкома уже лет сто, и они двое, нештатные: Неверов и Елистратов, начальник производственно-диспетчерского отдела завода. У Елистратова висело на плечах столько общественных нагрузок, что еще одна ничего изменить не могла. И, как это ни странно, он прекрасно справлялся со всем, что ему выпало, в том числе и с председательствованием в садово-дачном кооперативе, и с организацией социалистического соревнования. А Юрию Владимировичу поручили заняться вопросами распределения жилья и условиями труда. Дело это было довольно хлопотное, особенно жилье, но он ввел в соответствующие комиссии своих подчиненных, и обе тихие, старательные женщины очень ему помогали…

Агния Семеновна все же услышала, что Неверов поднялся.

— Кофе будете? — опять предложила она. — С молоком. — Сестра-хозяйка была деятельной, энергичной работницей, но имела обыкновение говорить плаксивым голосом, и выражение лица ее было печально-страдающим. Считали, что именно этим она добивается для базы отдыха много из того, что дефицитно или не положено. Кто ж ей, такой несчастной страдалице, откажет?

— Спасибо! — крикнул Неверов в перегородку, оклеенную выцветшими обоями. — Сейчас приду. Только добреюсь. — Вот и он не хотел никакого кофе, а согласился: могущество слабости.

Пока брился, продолжал вспоминать свою «карьеру» В середине марта Черкасова настиг инфаркт. Вскоре стало ясно, что он благополучно выберется, однако Землянников и Холмогоров настояли избрать временным, так сказать, председателем Неверова. Мол, нужна действующая первая подпись на денежных документах; Долгополов отказывается ставить две своих — боится ответственности. И вообще, такое предприятие, как наше, во всех органах и инстанциях лучше бы представлять не заму, а  п е р в о м у  человеку. Солиднее, понимаешь? Неверов согласился, тем более что врачи насчет Черкасова обнадеживали, да и сам Черкасов держался молодцом: уже браво вскакивал с койки, тайком покуривал и громко смеялся над анекдотами, которыми угощали его многочисленные посетители.

Выполняя председательские обязанности, Юрий Владимирович не оставлял и своей основной работы. Но однажды зазвонил у него на столе телефон. Юрий Владимирович поднял трубку: «Слушаю» и поразился глубокому, совершенно искреннему изумлению, с которым директор спросил: «Неверов? Неужели Неверов?» Он немного растерялся: «Я это, Николай Евгеньевич. А что тут особенного?» — «Как что? Я думал, ты у себя в кабинете царствуешь?» — «Где это у себя?» — не понял Неверов. «Да в профсоюзе, где еще?» — «Я же временный председатель. Зачем мне место менять?» — «Н-да-а… — протянул Землянников. — Если считаешь себя временным, то верно: зачем? Извини за беспокойство».

На следующий день он снова позвонил Неверову и очень мирно поинтересовался: «А что, Юрий Владимирович, твои две дамы еще подчиняются тебе?»

Пока Неверов раздумывал: что бы это значило, какой тут кроется подвох, прозвучал еще один вопрос — резкий, с ехидцей: «Хочешь, я сейчас же приказ издам, чтобы они тебя посылали куда подальше?.. Что? Не принимаешь такой мой тон? Ладно. За тон прости, но я тоже кое-что не принимаю. Или — кое-кого. В частности, людей, пытающихся спокойно жить меж двух кресел».

От баночного кофе с молоком у Неверова почти всегда была изжога. И на этот раз без неприятностей не обошлось: болело и пекло под ложечкой. Под жалобный голос Агнии Семеновны он умудрился одолеть два стакана этого замечательного напитка, и морщился потом, и держался за живот, и пил воду, но отвратительное состояние только усиливалось. А утро расцветало буквально на глазах. Заголубел Медвежий ручей, пронизанный косыми лучами еще не высокого солнца; весело и приветливо звенели ржавые лодочные цепи; лодки рыскали на легкой волне, кланялись противоположному берегу и шуршали кормой о камыши; тихий ветерок раскачивал связки грибов, сохнущих на нитках, и несильно стучал ими в окна домиков.

Отдыхающие еще спали. Только около крайнего домика делали зарядку двое — голый по пояс мужчина, у которого при каждом движении вздрагивали и переливались тренированные мышцы, и девочка в сарафане. Высокая, полная, она лениво наклонялась в стороны, то в одну, то в другую, и каждый раз делала передышку, закидывая за плечо тяжелую косу, схваченную на кончике обыкновенным марлевым бинтом.

Чтобы не шуметь, Неверов вел машину накатом, пользуясь тем, что от служебного домика дорога шла с легким наклоном. Почти неслышно журчал сильный двигатель, в открытое окно вливался свежий и, казалось Юрию Владимировичу, сладковатый воздух.

— Приветствую начальство! — мужчина поднял вверх сильную руку.

— Доброе утро, Тригубов, — узнал его Юрий Владимирович и притормозил. — Дочку к физкультуре приучаешь?

Девочка насмешливо фыркнула и отвернулась. Коса с бинтом на конце описала полукруг и легла ей на грудь.

— Мою Сашеньку приучишь! — вроде бы сердито сказал Тригубов, но Неверов видел, как ему трудно удержаться от горделивой улыбки…

Неверов выехал на асфальт, попетлял вслед за ним между редкими соснами, перебирая в уме предстоящие на сегодня дела. Их было много, очень много, да еще одно добавила Агния Семеновна. Своим жалобным, взывающим к состраданию и в то же время завораживающим голосом она рассказала ему о героической женщине по фамилии Машкова. Эвакуированная в сорок первом из Ленинграда, пятнадцатилетней девочкой Машкова пришла на завод. Из-за слабого здоровья в цехи ее не взяли, нашли место в лаборатории: туда, где работа была полегче, направляли многих приезжих. Однажды Машкова допоздна задержалась на заводе, делая какой-то анализ в небольшом платиновом тигле, и не успела сдать тигель на хранение в сейф начальнику — тот уже ушел. Оставить драгоценный сосуд — платина! — в лаборатории, даже упрятав его, Машкова не решилась и поэтому взяла с собой. Положила за пазуху и пошла в общежитие, находившееся за Волгой. Нынешнего моста еще не было, его построили позже, уже после войны; был другой мост — далеко, и в зимнее время рабочие перебирались через Волгу по льду. Пока стояли морозы, лед надежно выдерживал не только людей, но и транспорт, а тут время повернуло к весне, и переходить реку следовало с опаской… «Короче говоря, — заунывно тянула Агния Семеновна, — наша Машкова провалилась в трещину или полынью, точно не знаю, и оказалась в ледяной воде. Ее спасли. Зенитчики, кажется. Бегом доставили в госпиталь. И там, в госпитале, знаете, Юрий Владимирович, едва-едва разжали ей пальцы. Когда начала тонуть, она тигель-то платиновый вытащила из-за пазухи и вот так подняла над головой…» — «Хорошо, Агния Семеновна, — сказал Неверов, — посмотрим, что можно сделать с путевкой для нее. Трудно у нас на июль, сами знаете… Машкова что, пенсионерка?» Сестра-хозяйка печально закивала: «Ага, на заслуженном отдыхе. Давно…» — «Еще трудней». — «Вы уж постарайтесь, Юрий Владимирович…»

Он проехал мимо танцплощадки. Территория базы была еще пустынной. Наклонившийся к площадке радиорупор безмолвствовал. Но скамейки вокруг нее и вдоль главной аллеи уже были заняты стариками. Они сидели, не обращая внимания на медленно двигавшуюся машину Неверова. Кое-кто из них дремал, уронив голову на грудь или на плечо. Двое играли в шашки. Остальные, как по команде, смотрели в сторону столовой. Но не на саму столовую, как успел заметить Неверов, а на лес за нею, туда, где был полигон и оставались следы последней линии обороны. «Что они там, интересно, увидали?» — подумал Юрий Владимирович.

На заводе Неверова ждал телекс: срочно вызывали в областной центр, на совещание председателей профкомов. Он поговорил с Елистратовым и еще успел, заскочив домой, повидаться с женою — Галя уходила на службу позже. На вокзале, минут за пять до отправления поезда, Неверов вспомнил о просьбе Агнии Семеновны, но суетиться не стал. Елистратова он «накачал» как следует: помоги с путевками «генералам», выжми все, что можно. А конкретно о Машковой, подумал Юрий Владимирович, расстарается сестра-хозяйка. У нее получится…

Так оно и вышло. Когда Неверов вернулся с совещания и прямо с поезда приехал на базу отдыха, то недалеко от ворот, там, где установлены наклонные щиты кольцебросов — игры, которая почему-то пользуется особым уважением у отдыхающих, — он увидел на скамейке крохотную старую женщину в девчоночьем бархатном платьице с кружевным воротничком. Черное платье, белый воротничок, серебристые волосы и острые — про такие говорят: птичьи — глаза. Она была незнакома Неверову, и Юрий Владимирович решил: Машкова, кто ж еще.

Ночью, наверное, прошел небольшой дождик — следов его на асфальте не осталось, однако парило. Над искусственным морем, вдали, клубились черные тучи. Гроза будет, решил Неверов и неторопливо направился к столовой. Потом он побывал на лодочной станции, заглянул к сестре-хозяйке, у которой был небольшой закуток прямо на бельевом складе. Настроение у него продолжало оставаться хорошим: на совещании заводскую профсоюзную организацию ставили в пример по всем статьям, и здесь, на базе, царил полный порядок. Агния Семеновна сказала, что жалоб от семейных отдыхающих не поступало, а еще доложила, что пошли малина и черника.

Юрий Владимирович возвращался от водохранилища и уже миновал танцевальную площадку, когда у столовой ударили в рельс, приглашая на обед. Неверов проголодался и свернул на узенькую дорожку, ведущую к столовой, но в это мгновенье возникло странное ощущение пустоты: словно оказался он в одиночестве на необитаемом острове или, по крайней мере, в единственном числе в каком-то огромном и незаполненном помещении. Слишком много незанятого и бездеятельного пространства, почудилось Юрию Владимировичу, вокруг него. Почти сразу же он догадался, в чем дело: скамейки у танцплощадки пустовали, стариков не было — и прочно укоренившаяся в сознании картина нарушилась. От этого и стало ему тревожно.

Уже через минуту Неверов звонил из сторожки — здесь стоял единственный городской телефон — Елистратову. «А что я мог сделать? — спокойно оправдывался начальник производства. — У нас же демократический централизм, меньшинство подчиняется большинству». — «Кончай заниматься демагогией!» — закричал Юрий Владимирович. «Ты не на меня шуми, — сказал Елистратов, — ты на Землянникова попробуй повысить голос. Это ведь он потребовал выдать путевки исключительно работающим. Самолично заявился на заседание профкома, разъяснил, какая напряженка с планом и почему и зачем надо восстанавливать силы токарям, фрезеровщикам и сборщикам».

Неверов в негодовании бросил трубку, под удивленным взглядом сторожа выбежал на улицу. Он еще не решил, что делать: то ли мчаться на завод, просить помощи «генералам», убеждать, то ли просто-напросто снять к чертовой матери с себя полномочия, если его слово ничего не значит. А что с ним сделают? Он инженер, имеет право на соответствующую диплому работу. Профсоюзная сфера деятельности — не для него. Да, в отставку! Довольно колебаний…

Маленькая старушка в бархатном платье по-прежнему сидела на скамейке рядом с кольцебросами. Неверов не остановил бы в эту минуту на ней внимания, если бы не увидел, как довольно тяжелое резиновое кольцо пролетело совсем рядом с ее искристо-седой головой.

— Ты что ж творишь, безобразник?! — с негодованием обратился Неверов к мальчишке, который и второе кольцо бросил далеко в сторону от наклонного щита со штырями — специально, в этом не было никакого сомнения, целясь в старую женщину. — Да я тебя!.. Да ты знаешь, кто это? Это же Героиня Труда! И войны! — добавил Юрий Владимирович, немного подумав.

Наглый мальчишеский взгляд мог вывести из себя кого угодно. К тому же этот хулиган, пошмыгав носом, приготовился кинуть еще одно кольцо в старуху, уже нацелился. В секунду Юрий Владимирович оказался рядом с ним и схватил за ухо. Сразу же его пальцы ощутили жар приливающей крови. Мимо них, к столовой, шли люди. Некоторые останавливались. «Скандал, — мелькнула мысль, — самый что ни на есть громкий скандал. Председатель профкома рвет уши ребенку…» Потом он подумал: а вдруг это — сын Иванченковой, и на душе стало совсем скверно.

— Пустите, больно… — захныкал мальчишка.

— Как тебе не стыдно! — еще сердитым голосом, но уже без прежней уверенности в своей правоте продолжал Неверов. — Так поступать по отношению к гордости завода! Ты, наверное, и не слыхал о подвиге Машковой? А ведь она…

— Какая Машкова? — спросил мальчишка. — Это ж бабка моя, Куликовская. Не имеете права хватать!

Неверов отпустил его ухо.

— Куликовская?

— Ну да! Она и на заводе никогда не работала. Она ничего не понимает. Вон, видите, Лелькино платье надела. Лелька из него выросла, а она надела. И не кидался я в нее, а вы деретесь! — Мальчишка, кажется, торжествовал.

— Плохо, — сказал Неверов. Помолчал немного, поглядел на верхушки деревьев, темневшие над столовой, и повторил: — Плохо, Куликовский. Старость надо уважать. Любую старость. Понимаешь? А ты родную бабушку…

Говорил это Юрий Владимирович без всякого настроения, лишь бы закрыть, так сказать, тему, выбраться с минимальным уроном из создавшейся ситуации. И мальчишка наверняка это почувствовал. Глаза его вспыхнули.

— А вон мой папа идет! — злорадно объявил он. И крикнул отцу: — Папа, он меня бьет! На помощь!

Это была такая подлость, какую Неверов вытерпеть не мог. Не помня себя, он снова схватил мальчишку за еще горячее ухо и потащил мимо скамеек, сиротливо пустовавших без «генералов», к мужчине, шагавшему им навстречу.

— Пойдем, пойдем, — приговаривал Неверов. — К отцу твоему пойдем. К директору. В партком. Куда угодно! Но ты, миленький, в июле здесь не будешь. Когда угодно, только не в июле. И бабка твоя, Куликовская, освободит место. А «генералы» приедут.

Он глядел на приближающегося отца мальчишки совершенно бесстрашными глазами и уже не боялся ни вранья этого малолетнего хулигана, ни повышенного родительского чадолюбия. Он в эту минуту понял, что «не навредить» — очень много. Но это свое открытие Неверов еще должен был отстоять перед директором, и тогда тот, может быть, скажет: «Знаете, Неверов, вы уже хороший профсоюзный работник». А если не скажет — тоже не беда.

РАЙСКАЯ ЖИЗНЬ

1

Вот как они с Аришей поступили: сняли с книжки пять с половиной сотен и махнули из своего сурового Пошехонья в далекий город Ялту. На юг, значит. Было это осенью, в сентябре, и Молотилов, скрывая тревогу, задумчиво сказал жене:

— А ведь мы с тобой, Ариш, вроде перелетных журавлей. Или уток.

Но жена, наоборот, совершенно спокойно ответила Молотилову:

— И чего ты страдаешь? На пенсию скоро, а ты ни одной пальмы, кроме фикуса, не видал. Как отпуск, так в деревне сестре крышу чинишь. Или у них же в старом колодце торчишь.

Конечно, Ариша кругом была права, да только в поезде до Москвы и в дальнейшем самолете Молотилова все равно грызла совесть. Пока он наблюдал за мелькающей между занавесочками природой или следил за медленными облаками под крылом воздушного лайнера, совесть то и дело задавала ему каверзный вопрос: «На каком таком основании ты тут, в тепле и уюте, когда вся остальная бригада завершает подготовку кровли заводского общежития к зимнему периоду? Спешно завершает, невзирая на северо-западный ветер и дождь пополам со снегом».

«Радикулит у меня, — разъяснял Молотилов совести. — Ревматизм тоже. Да еще этот… как его… осте-о-хондроз. В общем, суставы болят и не разгибаются. И потому я могу невзначай с крыши загреметь. А в Ялте есть лечебница. Вот тут написано — какая. — Молотилов прикасался к карману, где вместе с аккредитивом лежало врачебное направление, чтоб мог получить курсовку. — Авось вылечусь специальной грязью, тогда с меня и спрос другой».

Наверное, у совести была, в свою очередь, собственная совесть. От души отлегало. Склонив голову на плечо Арише, Молотилов начинал дремать, не обращая внимания на грозное бормотание четырех двигателей. Иногда он и засыпал всерьез, да почти сразу же просыпался из-за одного и того же короткого сновидения. Будто сидит он под вечер с сестрами и чаевничает. Руки гудят, колени ноют, в пояснице ломота, но тихо-тихо вокруг, и уж тот угол, где текла крыша, побелен. И вдруг под окнами, как угорелый, проносится соседский Егор на мотоцикле. Сколько раз ведь внушал ему, Егору: дуй отсюда за околицу, там, на грейдере, и ломай себе остриженную под нулевку голову. Устали люди, не понимаешь? И грязь во все стороны… Только у малого на руках повестка из военкомата — ничего уж он не слышит и никого не боится…

2

Денег на комнату не пожалели: пять рублей в сутки, зато море — вот оно, ста метров не будет до моря. Огромные туши кораблей, сменяя друг дружку, нависали над причалом. Из комнаты Молотиловых, расположенной на втором этаже, — с балкончиком, имеющим чугунное фигурное ограждение, с широким окном, в котором еще со старых времен сохранились многие цветные стеклышки, — если вытянуть шею и скособочиться, запросто читались названия кораблей: «Леонид Соболев», «Узбекистан», «Советская Латвия»… И другие стояли у причала корабли — поменьше, без иностранных и собственных пассажиров, то есть рабочие: буксиры, гидрометеослужба, рыбацкие. А дальше еще прыгали на волнах белые катера — прогулочные и для коротких путешествий.

Как все люди, Молотиловы тоже совершали прогулки и путешествия. Например, в Ливадию и к Ласточкину гнезду. Если со всей откровенностью, эти странствия Молотилову не понравились. Сильно пахнет селедкой и мокрым железом. А потом, всю видимость в сторону берега застят те, что с фотоаппаратами. Выстроятся вдоль борта плечом к плечу и снимают в свое удовольствие. А в сторону моря наблюдать нечего — волны и волны, как на картинах художника Айвазовского. Кстати, на одной экскурсии им сказали оригинальную новость, что этот Айвазовский рисовал море по памяти. Сидел в комнате, отвернувшись от окна, чтобы живые и натуральные волны не мешали его воображению, и рисовал. Молотилов подумывал — и Ариша не возражала — тоже купить фотоаппарат, чтобы иметь право стоять у самого борта и видеть все красоты берега. Но не купил, хотя денег было достаточно, потому что не за тем приехал. Ведь мало нажать на кнопку, еще надо вытерпеть очередь в фотоателье, да не одну — две: сдать пленку и получить обратно. И снимки печатай, иначе зачем кутерьму затевать? А он прибыл лечиться, и — тьфу-тьфу! — здоровье уже пошло на поправку.

Правда, с бальнеологической лечебницей вышла накладка. Во-первых, смешно подумать, грязи на всех не хватает. Во-вторых, еще один анекдот случился. Хорошо, что не с самим Молотиловым, а то бы впору собирать вещи и — подальше от стыда. Вместо грязи ему предложили кислородные ванны, сказали, что тоже помогает. Приходишь в определенный час, ни раньше ни позже, и садишься перед дверью, имея при себе мыло и полотенце. Таких дверей в коридоре штук двадцать, и перед каждой ждут больные — попарно: двое мужчин или две женщины, так как кабинки с двумя ваннами. Если опоздаешь — пропал твой сеанс. Молотилов не опаздывал. Они с отдыхающим товарищем из Яшкуля образовали постоянную пару. Уже здоровались и прощались: до завтра, мол. Но не разговаривали о подробностях, потому что болтать в течение процедуры не рекомендуется, а после сеанса некогда было товарищу из Яшкуля. Бежал-торопился на обед в свой санаторий. Но вместе дружно раздевались, залезали в ванны, перевертывали, как по команде, песочные часы и млели в морской сине-голубой воде, ощущая покалывания — приятные, между прочим, — кислородных пузырьков, пока сыпался, крупинка за крупинкой, через узкую горловину часов морской же, как думалось Молотилову, песок.

А накладка вышла на шестой по счету сеанс. Молотилов, закрыв глаза, блаженствовал. От кислорода, купания в море, солнца и фруктов чувствовал он себя почти молодым и на девяносто процентов здоровым. Кислородные пузырьки на его теле лопались, создавая еще большее облегчение суставам; товарищ из Яшкуля глубоко и ровно дышал — может быть, заснул, с ним случалось; из-за высокой, под самый потолок, но не глухой загородки доносились голоса соседней, женской, пары. О чем конкретно они говорили, разобрать было трудно, да и не стремился Молотилов вникать в их беседу: пустого любопытства за ним не водилось. Он лежал и думал о сыне Сергее, командире подводной лодки, которого, после длительного похода на край света, в Черное море для отдыха не затянешь. Вернулся Серега из этого многомесячного похода, прилетел к родителям вместе с женой и дочками, гостили три с половиной дня — и на Кавказ, да не к морю, а в горы. Есть там место, где в августе на лыжах катаются. Самому Молотилову лыжи были ни к чему. Ни в августе, ни тем более в январе. По его ремонтно-строительной работе снегу он наелся по горло. В переносном, конечно, смысле по горло. А отпуск теперь, решили они с Аришей, будут проводить исключительно в Крыму. В сентябре. Бархатный сезон называется.

И в действительности все вокруг мягкое и гладкое наподобие бархата. Солнце не обжигает, море тоже в самый раз по температуре. Лица у людей добрые, довольные, загар ровный. Цены только на рынке кусаются, но уж это положено — базар! А не хочешь столько много платить, иди в магазин: те же сливы, тот же виноград. Очередь, правда, но недаром говорят, что время — деньги. Или плати дороже, или стой, теряя свое время, в очереди.

Молотиловы выбрали среднее: когда на базар сбегают, когда в магазине потолпятся. Получалось вполне сносно и терпимо. И все остальное было хорошо. Жили, например, они в красивом старинном доме, хотя хозяйка, сдававшая одну из двух своих комнат, говорила, что построен дом в стиле «модерн». Будто Молотиловым неизвестно, что такое «модерново»! Племянница Ленка, которая диспетчершей в заводском гараже, кого хочешь просветит на этот счет. У Ленки через слово: модерновая юбка, модерновый парень и тому подобное. Так что напрасно хозяйка затуманивала смысл, обижая тем самым жильцов. Впрочем, они и не обижались. А чего им обижаться? Две широкие и мягкие тахты в комнате. Толстые ворсистые одеяла. Чистое белье с крахмалом. Большие подушки… В углу — раковина и кран с водой. Вода, правда, только холодная, но при жаре это имеет полный смысл, да и баня в двух шагах, за поворотом…

Только Молотилов в своей кислородной ванне добрался мыслями до бани, как перед ним возникла санитарка — пожилая женщина в резиновом фартуке поверх белого халата. «Это ты?» — спрашивает. Резиновый фартук у нее черный, а могли бы, между прочим, для эстетики выпускать фартуки такого рода приятных глазу цветов. На заводе — и то стены в разные краски стали красить. Повышает настроение и производительность. Здесь же и подавно ощущается потребность в эстетике: на заводе — здоровые люди, а в кислородные ванны человек без нужды не полезет.

«Я», — отвечает санитарке Молотилов, не скрывая своей личности. Все у него в порядке: за билет заплачено, направление от врача есть, противопоказаний от кожника не имеется, пришел в отведенное время. С мылом, мочалкой и полотенцем. А санитарка смотрит на него, как на чудовище, которое все время ищут в одном английском озере. То оно есть, то его нет и быть не может. А потом снова как будто обнаружили и рассказывают о нем разные страсти-мордасти. Но к процедурам в ванне Молотилов успел привыкнуть и от ее взгляда не смутился: дела-то медицинские.

«Хорошо, что сразу признался, — говорит санитарка, — обыскалась гражданочка. Ну, чего лежишь? Снимай. Поносил и хватит». — И вдруг начинает смеяться так, что по ее широкому белому лицу текут слезы, а черный резиновый фартук ходит ходуном на животе.

Нервы у Молотилова за южное время значительно успокоились, но такого отношения он все же не выдержал.

«Чего мне снимать, когда я лежу в чем мать родила? Прошу не издеваться!»

«Тут женщина из тех, что до вас в кабинке была, колготки свои оставила. Назад их теперь требует».

«А я-то при чем?» — удивляется Молотилов. И только он спросил это, как из соседней ванны на мраморный пол полилась вода и товарищ из Яшкуля сначала, подобрав ноги, присел, а затем поднялся во весь рост. Высокий, широкоплечий — видный мужчина. На мокрой груди при каждом движении мускулы играют. А от пупка и ниже весь в капроне или — как там его? — в эластике. И как он только влез в эти колготки-то? Безразмерные, наверное.

«Вижу — лежат, — немногословно объяснил товарищ из Яшкуля, — подумал: надо надевать».

На следующий день, стоило Молотилову вместе с этим товарищем переступить порог лечебницы, как сбежался, наверное, весь персонал и давится от хохота. И Молотилов дал отставку кислородным ваннам, хотя личной вины в случившемся на нем не было. Арише объяснил так: «Я им не клоун».

А вообще отдых ему нравился. Райская жизнь — и только. С утра уходили на пляж, валялись там на досках и купались, ели виноград «изабеллу». Вечером гуляли по набережной, неторопливо передвигались в праздной и красиво одетой толпе. Своей одежды Молотиловы тоже могли не стесняться: современная и дорогая, модерновая. На Арише, например, платье из махровой, как для полотенец, материи. В два цвета: оранжевый и голубой, но в глаза не бросается. На Молотилове — чешские босоножки, финские тонкие брюки из кримплена и такая же, то есть импортная, махристая рубашка с короткими рукавами. Все привезла в подарок сноха Валентина, когда узнала, что собираются на юг. И еще подарила по паре очков с черными стеклами: беречь зрение.

Катались Молотиловы и на электрических автомобильчиках. Дважды. Причем во второй раз осмелевшая Ариша сама села за руль и, как показалось Молотилову, нарочно врезалась в другие автомобильчики. Во всяком случае, не пугалась аварий, и глаза у нее горели.

3

Улица, на которой они проживали, носила имя Рузвельта. Молотилов вспомнил про Ялтинскую конференцию и велел Арише попросить у хозяйки книжку на тему этой конференции. Сам он с хозяйкой старался поменьше встречаться. В ее ли сорокалетнем, а то и больше возрасте мелькать голой спиной? Гладкая спина, ничего не скажешь, золотисто-коричневая, а все равно неудобно. Дети вокруг и взрослые мужики. А некоторая неприязнь к хозяйке родилась у Молотилова по вполне определенной причине. Однажды он вместе с Аришей прогуливался по набережной, там, где причалы, и считал круглые иллюминаторы на боку корабля «Россия». А жена то и дело косилась в сторону аттракциона под названием «Пульпо» или еще — «Осьминог». Это чудовище швыряло своими щупальцами зарешеченные для безопасности корзинки с отдыхающими в самые разные стороны: вверх, вниз, в бока и по диагонали. «До тошноты, наверное, кидает», — решил Молотилов, однако, чтоб Ариша не подумала, будто он трусит, предложил ей покататься в «Пульпе». «Не, — решительно отказалась Ариша, — не хочу. Слышишь, как в корзинках вопят? Давай лучше мороженое купим». Они купили мороженое в шоколаде, пошли дальше, а там привалился к причалу не такой, как «Россия», — низенький, но довольно длинный корабль. Несильная волна чуток раскачивала его, и он терся боком о старые покрышки от автомобильных колес. Называются — кранцы, служат для амортизации. Это Молотилов отчасти узнал, а частично понял сам. «Ой! — воскликнула Ариша и тихонько рассмеялась. — Ошиблись, опозорились». Молотилов тоже посмотрел туда, куда глядела она, то есть на округлый борт корабля, несильно толкавшийся в причал, перевел взгляд на двойную трубу с красной полосой поверху. Вынулсвою руку из-под Аришиной руки и зашел с кормы парохода. Да, убедился он, везде одно и то же: ошибка! И на черной, блестящей от сырости, скуле корабля, и на трубе, и сзади, и даже на спасательных кругах — везде была перепутанность двух букв. Вместо слова «Артек», как именуется всесоюзная пионерская здравница, как раз находящаяся в Крыму, туда из Ялты и автобус ходит, кто-то случайно или из хулиганства написал через трафаретку «Атрек».

«Ну и глаз у тебя, — похвалил жену Молотилов, — я бы не заметил, не обратил бы внимания». Вечером он остановил во дворе хозяйку: вы, мол, местная, сообщите куда следует, что перепутали название. Неудобно, особенно перед зарубежными интуристами. От ее ответной улыбки у Молотилова заныли зубы. «Ничего не перепутали, — стала между тем вполне вежливо объяснять хозяйка, — никакой ошибки нет». Только Молотилов все равно сомневался, что корабль, который плавает по Черному морю, назвали по имени реки, впадающей совсем в другое — в Каспийское — море. Зачем? Своих, что ли, речек мало? Это, несомненно, думал он, обыкновенное местничество в хозяйке взыграло. И честь мундира.

Хозяйка трудилась библиотекаршей в специальном месте, где отдыхают одни артисты и режиссеры, только ей было не по душе, если Ариша называла это место санаторием и говорила про артистов: отдыхают. «У нас, Ирина Николаевна, Дом творчества театральных деятелей. У нас, Ирина Николаевна, не отдыхают, а творят». Хозяйка организовала им пропуск на театральный пляж, и Молотилов видел в натуре, как там творят. Все происходило у них на виду. И знаменитые, и те, что не очень, а только мелькнут на экране телевизора — и в титры, все, короче говоря, бездельничали точно так же, как и Молотиловы. Ели абрикосы, запрещенные для проноса на пляж, и зарывали косточки в гальку, или в гравий, если по-строительному, как привык Молотилов. В карты играли, в домино, как нормальные люди. Некоторые, правда, предпочитали шахматы, но любителей древней игры было немного. Происходили, замечал Молотилов, и галантные шуры-муры. Одна знаменитая, и в театре, и в кино она, малость шепелявит еще, и отец ее артист, если судить по фамилии, так она захороводила сразу троих. Все моложе ее. Служили ей, словно ординарцы генералу в старой армии: и место занимали, чтобы в тени, и лежаки таскали куда укажет, причем выбирали ей лежаки исключительно с продольными досками, чтобы, не дай бог, свои артистические бока не помяла. И зонтик от солнца установят, и воды принесут из крана. А ведь не очень, если от всей души судить, красивая женщина. Шепелявит — ладно, это уж режиссерское дело, не нам с шепелявостью бороться. Но глаза маленько навыкате, губы надутые, точно раз и навсегда обиделась на весь мир. И голос хрипловатый. То баском говорит, а то кукарекнет… Но, как ни верти, фигуру свою соблюдает. Ариша предположила, что знаменитая ест не всю порцию и оставляет на тарелке полкотлеты и полгарнира. Иначе в ее годы талии не будет. Заплывет талия.

Было Молотилову очень хорошо. Купался, загорал, ел виноград и помидоры, не очень вкусные, но мясистые. И абрикосовые косточки наравне со всеми закапывал в морские камешки. И не хотелось вспоминать о заводе, о своей строительно-ремонтной бригаде, о девчатах-отделочницах, которые наверняка опять от рук отобьются за его отпуск — нет еще в них настоящей закалки. И о сестрах старался он не думать, потому что как подумает — так страдает: кровельное железо они, допустим, купили, а кто им положит его на крышу? Не осталось в деревне специалистов — ни кровельщиков, ни печников, ни стоящих плотников. Даже колодцы машина роет.

Окружающая жизнь способствовала покою и отдыху, гасила тревожащие мысли. И лишь две дамочки смущали его отпускную душу. Одна — тощая, как кнут, пегие волосы перехвачены розовой лентой и взлетают при ходьбе над костистой спиной. А ходит она особенно — вывернутыми в стороны ногами, точно на коньках катается. Другая — кудрявенькая, крепенькая, все, как говорится, при ней. И обе, как заведенные, по часу, а то и более ломали себя у каменной стены-волнореза под названием бун. И так сгибались, и эдак. Поднимались на носочки; тянули шеи; прыгали, мелко-мелко перебирая в воздухе ступнями. А руками то плавно, то резко — в стороны, вверх, винтом, кольцом. Галька летела из-под ног в разные стороны, пот катился по их лицам, плечам и голым от купальников животам. «Резиновые они, что ли?» — сказала Ариша, удивлявшаяся способности этих молодых женщин пренебрегать жарой и мнением окружающих. Оказавшаяся поблизости бабушка, которая по должности собирала абрикосовые косточки и прочий мелкий мусор на пляже и разгуливала в сиреневом лифчике и длинной цветастой юбке, услышала ее недоумение, подняла глаза от земли на тех — тощую и кудрявенькую, похожую на хорошо кормленного паренька, переложила из руки в руку пластмассовое ведерко и сказала одно слово: «балетные», и произнесла его с таким видом и выражением, словно объяснила всю их жизнь — с первого младенческого «уа» до этих истязаний себя под горячим солнцем Южного берега Крыма.

Балетные они были или какие другие, Молотилов их уважал за верность делу, проявлявшуюся в каждодневном повторении скучных и надоедливых, пожалуй, упражнений. Он бы так не смог. Однако вместе с уважением где-то внутри Молотилова коптила неприязнь: ну, чего вы людям в отпуске постоянно напоминаете об основном жизненном занятии? Упражнялись бы где в сторонке, чтобы не влиять на нервное состояние. Вон ведь что на плакате написано: «Здоровье каждого — богатство всего общества». И что ж мне — вроде вас тренироваться в работе? Гвозди заколачивать в какую-нибудь доску просто так? Или каменный бун белить? Все равно море смоет мою побелку.

Знаменитая артистка лежала неподалеку от них и тоже — замечал Молотилов — глядела на балетных по-разному. То вроде бы по-матерински, то как свекруха на юную невестку.

4

Шли дни. Перевалило за половину отпуска. Молотиловы стали скучать и поговаривать о доме, сыне и внучках. Светка уж во второй класс ходит; Викушу, писала Валентина, определили в младшую детсадовскую группу. «Хорошо бы Ленку замуж выдать», — начинала Ариша о племяннице. «Не возражаю, — говорил Молотилов, — только за кого? Витька за нею ухаживает. Озолин. Да знаешь ты его. Из сборочного. Не пьет и зарабатывает. Я их несколько раз вместе видел, но не желаю своей племяннице такого мужа. Нет в Витьке нужной серьезности». — «Ты уж зато очень серьезный», — говорила Ариша. Молотилову слышался в ее голосе укор. «Невесело тебе со мной? Может, на танцы сбегаем? Буги-вуги, хвост трубой, ты да я, да мы с тобой». Ариша сердилась и подолгу не разговаривала. Первым мирился всегда Молотилов. «Не надо, Ариш, не сердись. Не было у нас этого в заводе три с лишним десятка лет и начинать не стоит. Ты подумай, отчего эта ссора происходит? От новой и незнакомой жизни. Надо ее вытерпеть, Ариша. И бо́льшие трудности мы с тобой переживали, правда?»

Наверное, и знаменитая, и ее ухажеры тоже начали тяготиться хорошей жизнью. Раньше все время беседовали на разные темы, а теперь носы — в книжку или в журнал, и все четверо — сигарету за сигаретой. Молотилов на пляже не курил: не хотел нарушать запрета, который все нарушают, и воспитывал волю, так как собирался вскоре вообще перечеркнуть курение. Все, считал он, зависит от человека, от его характера и условий существования. Вон сын, Серега, курил ворованные, у отца папиросы с пятого класса. В военно-морском училище тоже курил, но уже свои. Вроде бы проникотинился насквозь, а попал служить на подводную лодку — и с тех пор ни одной затяжки на службе, хотя и командир корабля в капитан-лейтенантском звании. Он-то уж мог бы себе позволить, а не разрешает. Да и сам Молотилов тоже кое-что испытал. В своей строительно-ремонтной бригаде полдня, а то и больше одну-единственную папиросу сосет, благо картонные мундштуки стали неразмокаемыми из-за химических, наверное, добавок. Все время какое-то дело отвлекает от курения. А довелось пару месяцев поработать в котельной — дежурным слесарем, так пачка в сутки. Невыгодно.

И знаменитой артистке от безделья, наверное, глупости в голову лезли. «Знаете, — говорила своим ухажерам, — какая у меня есть мечта? Хочу жить на острове под названием «Вечная молодость». Пусть будет он сколь угодно малым. Крошечным. Только двоим уместиться. Я согласна». — «Возьмите меня на этот остров, — попросился один, с висячими усами. — Не пожалеете». Она как-то странно, посмотрела на него и, вздохнув, отказала: «Вас не возьму. С вами-то как раз я быстро состарюсь».

5

Два дня море штормило. Большие волны были трех цветов: вверху белые; посередине сине-голубые, а у основания совсем черные. С заунывным постоянством они катились от горизонта к берегу — ровной чередой и вполне мирно. Но метрах в двадцати от кромки пляжа вдруг начинали вздыбливаться и беситься. Рвались вперед, заглатывая все большее пространство и уволакивая за собой обратно целые кучи гальки. И театральные деятели, и простые отдыхающие, проникшие сюда, очевидно, как и Молотиловы, по блату — через квартирных хозяек, жались на узкой полоске под самой стеной, где было сухо и безопасно. Теснота сблизила всех. Угощали друг друга виноградом, знакомились, как говорится, не взирая на личности. Солнце жарило так, словно никакого шторма нет. Молотиловых пригласил под свой огромный зонтик из парусины новый, недавно появившийся человек, оказавшийся писателем Он был литовцем, по-русски говорил хорошо, без ошибок, но как-то деревянно. Скажет — будто ровный чурбак отпилит. У него было узкое и вытянутое больше положенного лицо, на щеках, как у заместителя директора завода Павла Филипповича, возрастной румянец, хотя лет писателю меньше шестидесяти. Почти ровесник Молотилову. «Не надо отчества, — сказал он. — Вы — Петр. Я — Миколас. Хорошая компания: апостол и угодник. Годится». И улыбнулся. Его улыбка насторожила Молотилова: очень уж умная, все знающая, а главное — без доброты. Однако одна особенность Миколаса неожиданно расположила к нему Молотилова. Оказалось, что и у него болит спина; при этом не от случая к случаю, а постоянно. Раньше Миколас разогнуться не мог, жил на болеутоляющих наркотиках Подлечили, но выпрямить его до конца врачи не смогли, так и ходит — немного согнувшись, словно под мешком на плечах. Окостенение позвоночника называется или как-то вроде этого. Грозит полной неподвижностью.

«А я думал, что только мы от спины страдаем», — сказал Молотилов.

«Кто это — вы?»

«Простые рабочие».

Миколас немного поразмышлял.

«Нет, Петр. Простые писатели тоже… страдают от спины. Иногда очень сильно».

«А ведь верно, — подумал Молотилов. — Вон Николай Бирюков. Про Лизу Чайкину который. У него еще здесь, в Ялте, музейная квартира… И Николай Островский…» Он уж хотел сообщить новому знакомому об этом, да вовремя опомнился: разве Бирюков и Островский — простые?

Вместо этого Молотилов попросил Миколаса рассказать о его жизни. Интересно, мол. Поделитесь. Такая у вас профессия! Редкая.

«Моя жизнь, — ответил Миколас, — в моих книгах. Как и у других литераторов. Так все говорят. Только знаете ли… — В своей — без доброты — улыбке он обнажил крупные белые зубы. — Иную жизнь можно изложить несколькими фразами. А пишут же о ней целые тома».

6

Когда Молотилову надоедало лежать, он купался. Вода была теплая и вроде бы ленивая. Молотилова тоже одолевала лень, и, вопреки ей, он искал себе какое-либо занятие.

Неподалеку от них играли в преферанс. Прежде Молотилов преферансу не обучился, а сейчас тратить деньги за науку не имел права — пять с половиной сотен оказались не такой уж крупной суммой. Особенно после того, как Молотилов однажды ввязался на приморской набережной в спортлото «Спринт». Сначала повезло: выиграл в общей сумме двадцать пять рублей, уйти бы, да Ариша проявила неожиданный азарт: давай, Петя, еще, я тут кольцо с бирюзой присмотрела.

Колечко-то они взяли, недорогое оно, только отнюдь не на выигрыш. И те двадцать пять пролетели, и еще: насчет азарта Молотилов жене не уступал. Ничего, решили, перебьемся, тем более что, обратный билет купили загодя, дома. И вообще, правильно в народе говорят: кто-то теряет, а кто-то находит. Один старичок при них мотоцикл с коляской за обыкновенный металлический рубль получил.

Арише на пляже жилось легче. Она или читала, или вязала что-то внучкам, извлекая бесконечную пряжу из холщовой сумки с портретом Иосифа Кобзона, которой снабдила ее племянница Ленка. А Молотилов искал занятие — наперекор одолевающей его лени. Для здешних шахматистов он чувствовал себя слабоватым соперником. У доминошников была своя, укоренившаяся, компания. Миколас стал появляться на пляже редко. Окунется, постоит, опустив длинные руки вдоль тела, на солнцепеке, осматривая окрестности из-под козырька белой фуражки, — и к себе. Гну, говорил, спину в том же направлении. От постоянной работы Миколас стал совсем нервным. Не побеседуешь с ним, да и Ариша его побаивалась: того и гляди, каким-нибудь словом укусит. Или своей улыбкой удивит.

Молотилов медленно поднимался с дощатого лежака и по дорожке — из поперечных дощечек же (откуда в безлесном крае столько дерева?) — шел к ближайшему буну. Там, на краю, где в тихую погоду ласковые волны перебирали плавучие водоросли, а в шторм, взбесившись, бросались на каменную преграду и ревели от обиды, стояло обычно двое-трое рыболовов — забрасывали донки. Попадалась рыбка слабо, не то что в родном море Молотилова, хотя оно, родное, называется искусственным водохранилищем. Только товарищ из местных работников то и дело выбирал донку, снимал с крючка добычу и снова закидывал ее в одно и то же, заметил Молотилов, место. Приноровился.

Местный по имени Володя ловил то окуней, то султанку, незнакомую Молотилову и называемую еще барабулькой. Такая горбоносенькая, как бы надменная рыбешка. Окуни шли на мясо мидии. Ракушки мидий местный собирал тут же — среди водорослей, прилепившихся к буну. Он работал электриком в расположенной неподалеку огромной интуристовской гостинице и, узнав, что Молотилову тоже близко знакома его специальность, протянул руку дружбы: дал запасную донку, показал еще одно заветное место, куда кидать, и вообще разговорился. «Когда выбираешь окуня, не давай слабину леске. Сойдет с крючка окунь. Он ведь у нас мелкий; слюдяная, вишь, губа, тонкая. Дернет, разорвет губу — и пиши ему письма».

В самом же начале знакомства электрик Володя рассказал Молотилову много интересного. Например, про то, что официанты их гостиницы заняли первое командное место в Крыму по японскому каратэ. А потому что не пьющие и тренируются в этой борьбе с применением ударов не меньше пяти раз в неделю. Несмотря на жару и полуторасменную работу через сутки. Но главным образом Володя просвещал Молотилова насчет рыбы. Оказывается, и в этом деле существует прямой круговорот природы. Вот ветер гонит теплую воду к берегу. В теплой воде живут медузы. До медуз охочи окуни. Значит, коли заметил студенистые зонтики поблизости, готовь окуневые снасти и соответствующую наживку из мидий. А береговой ветер угоняет теплую воду. Вместо нее со дна поднимается холодная, которую рыба не выносит и потому сбегает. Так что швыряй свинцовые грузила в самое что ни на есть клевое место — и будет без толку…

«А кефаль тут водится?» — поинтересовался Молотилов.

«И водится, и ловится, только очень уж она дорогая».

«Как это? Ты же не покупаешь ее».

«Это с какой стороны взглянуть… До первого июня крупную кефаль трогать не смей. А вытащил и понес домой — плати двенадцать рублей за конкретную рыбину. Плюс штраф пятьдесят — за нарушение закона. И «телега» от рыбинспектора на работу к тебе или по месту учебы… Хватит?»

«Достаточно, — согласился Молотилов. — У нас хоть кефали нет, но законы тоже есть. Насчет леща, карпа и, кажется, сазана».

«Видишь! — обрадовался совпадению Володя. — А после первого июня наступает новая история. Поймал кефаль мельче, чем в двадцать сантиметров, отпусти ее с богом. Не то…»

«Знаю уже, — сказал Молотилов. — Штраф, письмо и так далее. Но что мы с тобой все о рыбном промысле? У тебя дети есть?..»

С того дня у Молотилова появился в Крыму товарищ и собеседник. Жаль только, что Володя приходил на бун не каждый день…

7

До конца отпуска осталось совсем ничего: три раза поваляться на пляже. Впрочем, Молотилов признавал, что это и к лучшему. У райской жизни существует серьезный недостаток — ее замечательное однообразие. А ведь солнце, воздух, вода и фрукты хороши в меру. От винограда, в частности, Молотилов нажил оскомину и средней силы изжогу. От дощатого лежака, что на него ни стели, болели бока. Местный Володя взял отпуск и уехал с семьей к родителям — в Рязанскую область. Береговой ветер угнал теплую воду. Да и деньги почти кончились. Решили добираться до Симферополя, в аэропорт, троллейбусом. Что ж, все по возможностям, по карману: сюда — в такси, обратно — за доступную цену.

Теперь Молотиловы все чаще говорили между собой о доме, сыне и внучках, вспоминали, что надо сделать на садово-огородном участке накануне зимы. Кусты смородины красной, например, утеплить, чтобы опять не побираться саженцами у Троицких. Собрать и пожечь сучья, листья и прочий мусор. Заменить поролоновые прокладки в квартирных окнах. Послать Валентине для девочек разного варенья… Столько вдруг отыскалось срочных и обязательных дел, включая подписку на прессу, что, если бы возможно, улетели бы сию секунду.

Знаменитая артистка купила пять больших желтых дынь и устроила прощание. Молотиловых тоже пригласили. Дыни оказались вкусными и сочными. Молотилов съел большой кусок — и хватит. А его Ариша взяла еще один и еще один кусок: так увлеклась разговором, который возник между знаменитой и тем ее ухажером, у которого, как у «Песняров», были висячие усы. Он говорил ей, не стесняясь окружающих людей: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими… Как алая лента, губы твои, а уста твои любезны…» А знаменитая отвечала ему таким же красивым языком: «Голова твоя — чистое золото… Кудри твои волнистые и черные, как вороново крыло… Руки твои — золото, украшенное топазами. Щеки твои — цветник ароматный…» А он ей: «Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе… Мед и молоко под языком твоим…»

С одной стороны, Молотилову было стыдно за откровенность и наготу их слов. Зачем они при всех говорят о любви? Не в театре же! А с другой стороны, признавался себе Молотилов, он бы кое-что потерял в жизни, не услыхав, как некоторые люди объясняются в чувствах. От сильного волнения знаменитая даже шепелявить перестала. Во как!

Он покосился на Аришу, чтобы узнать, как на все это реагирует она. И обмер: щеки у жены горели, рот был полуоткрыт, а глаза… Ей-богу, глаза Ариши под успевшими за отпуск наполовину развиться химическими кудрями он бы не мог назвать иначе, как голубиными. Чистые, кроткие и нежные. Ни за что не поверишь, что четверть века Ариша опаляла свое зрение в литейном цеху.

«Песнь Песней», — тихо произнес писатель Миколас. Он, наверное, кончил свою работу, потому что опять стал появляться на пляже с большим парусиновым зонтом от солнца.

«Хорошая песня!» — согласилась Ариша и потянулась за новым куском дыни…

А вечером Молотиловы пошли-таки на танцы в Дом моряка. Танцы были платными, но Молотилову они не понравились: жарко, душно, толкаются. Конферансье, или как там его зовут — культработник, кричал в микрофон: «А теперь вальс на основе взаимного приглашения!» или «А теперь дамский быстрый танец!». И шуточки его были совсем не умными: «Дамы, танец кончился — и можете поставить своих кавалеров к стенке…» Но все равно настроение, которое возникло у Молотилова днем, не пропало и даже не затуманилось. Они еще долго после танцев гуляли по пустой уже набережной и разговаривали о чем придется. «А ведь Миколас совсем даже не злой, как я раньше думал», — сказал Молотилов, в частности. «Да, — согласилась Ариша, — а что морщится, это, наверное, у него от боли». — «От боли…» — кивнул Молотилов.

Они дошли до корабля «Эспаньола», превращенного в маленький ресторан. Наполовину корабль находился на суше, а частично нависал над морем. Вокруг все было черным — небо, вода, набережная. И на «Эспаньоле» тоже ничего не светилось, но благодаря ближайшему фонарю Молотилов прочитал, что корабль снимался в кино. И не один раз. На другой табличке говорилось, что ресторан-бар работает с трех часов дня сеансами. «Покупай билет — и можешь кое-что на этот билет покушать и выпить, — объяснил Молотилов жене. — Остальное же, если остался голодным, получишь за дополнительную плату». Ариша подсчитала стоимость билетов на двоих, противопоставила ей продолжительность сеанса и решила, что одна минута в корабле обходится слишком дорого. Молотилову тоже сначала так показалось, но, когда он вслед за женой произвел деление денег на минуты, получилось, что развлечение стоит не дороже кислородных ванн, если их принимать вдвоем. «Посетим?» — предложил он Арише. Ариша прикинула в уме материальные возможности и согласилась. Как ни транжирили направо и налево, а деньги все ж оставались. А с теми, которые она по извечной женской предусмотрительности прихватила сверх пяти с половиной сотен, так и вообще хорошо было.

Они вернулись к себе на улицу Франклина Рузвельта, тихо поднялись по железной лестнице на второй этаж. Время перевалило за полночь. В морском порту что-то тяжелое, механическое ухало и вздыхало, словно бы работал большой насос. Доносились хлопки прибоя. Иногда внизу, под окнами, шагали прохожие, переговаривались во весь голос, не обращая внимания на поздний час. Но под теплым ворсистым одеялом Молотилову не спалось по другим причинам. Думал, что там у них, в бригаде. Наверное, закончили заливать гудроном кровлю в общежитиях, а к ремонту заводского детского сада, пожалуй, не приступили. Затянут в связи с его отсутствием детский сад… Потом мысли Молотилова перекинулись на сына Сергея, которого направляют в академию. Глядишь, с академическим образованием и до адмирала дослужится. Но сначала надо успешно сдать экзамены, а Валентина жалуется, что готовиться к экзаменам в академию Сергею некогда. Служба заела. Чего ж она, подумал, Молотилов, не создаст мужу условия? Адмиральшей, небось, стать сноха не против, а Светку на фигурное катание водит кто? Отец. И Викушу в бассейн на плавание тоже он сопровождает, Сергей. Конечно, когда находится дома. «Мое основное занятие, папаша, — объясняла как-то Молотилову сноха, — ждать вашего сына из далеких походов. Очень это нелегкое занятие, тем более что тогда уж дочки полностью на мне». — «Ожиданье — безделье, а не занятие, — возразил Молотилов ей, — потому что никому за ожидание не платят деньги». Но Валентина не согласилась: «А вы сами попробуйте ждать! Жаль, — сказала сноха, — что я не эскимоска, потому что мужчина-эскимос, когда покидает родную землю на долгое время или навсегда, берет в дорогу свое сердце и свою жену». — «А детей-то куда девать? — ехидно поинтересовался Молотилов. — Снова к деду и бабке?»

Перед тем как заснуть, а возможно, уже в процессе сна он представил себе «Эспаньолу». Она была точно такая же, как в натуре, — аккуратная, красивая, легкая, но гораздо больше по размерам и входила в морской порт, расправив все паруса. На носу корабля стоял Сергей в адмиральской форме, но не нынешней, а другой, известной Молотилову по кинофильмам про Нахимова и Петра Первого. Приставив к глазу подзорную трубу, сын командовал: «Опустить бом-кливер! Поднять грот-марсель! Срочно погасить атомный реактор! Бросай все якоря!..» Последнее, что запомнил Молотилов, — как поднимаются они на борт «Эспаньолы», вставшей у причала между «Советской Грузией» и «Россией», по узкому трапу, держась за канаты, и Ариша спрашивает его, почему у Сергея только один адмиральский погон с бахромой, тогда как на другом плече — ничего похожего. «Так надо!» — сурово, чтобы не встревала в мужские дела, ответил ей Молотилов. Дали себе, понимаешь, волю рассуждать! Одна про адмиральские погоны, другая — об эскимосах…

8

Хотя самолет отправлялся лишь на следующий день, вещи они сложили заблаговременно. С утра же взяли билеты на троллейбус до Симферополя и посетили магазины для приобретения сувениров. Всем девчатам-отделочницам Молотилов купил одинаковые сувениры: пластмассовые шары со стереоскоспическим видом какой-либо достопримечательности Южного берега Крыма. На пляж больше не хотелось, да и погода испортилась: стало ветрено, на небе появились облака, которых прежде здесь не замечалось, — крутые, подсиненные снизу, как у них, в северной области.

В мелкой круговерти сборов пробежали часы, и Молотиловы, замотавшись, чуть не пропустили сеанс в «Эспаньолу». Хорошо, что вспомнила Ариша, и они, наскоро принарядившись, побежали по набережной в поредевшей под конец бархатного сезона толпе к отплававшему свое паруснику, и только приблизились к нему, как из радио, установленного на главной мачте, грянула пиратская песня «Сорок человек на сундук мертвеца. Йо-хо-хо!»

Повеселевшие Молотиловы переглянулись: начинается! А то ведь совсем грустно стало — и по дому соскучились, и с Южным берегом расставаться жаль. Вот такая овладела ими борьба противоположностей, но эта дурная песня и одноглазый пират (второй глаз под черной повязкой), проводивший их, согласно билетам, в трюм «Эспаньолы», изменили диалектику настроения Молотиловых в другое русло, а потом официант принес два коктейля и что-то из морских продуктов в тарелочках, и вот оно и совсем уладилось. Ариша улыбается, по радио передают песни о флибустьерах, вокруг шум и заздравные возгласы. И билет до родного города лежит в кармане пиджака. А в трюм через открытый люк втекает морской воздух, который неожиданно показался Молотилову вполне сносным по качеству запаха, не то что во время прогулок на катерах…

За круглым окном уже стемнело. Молотилов положил свою ладонь на Аришину руку, и будто кто-то подсказал ему, что надо говорить в эту минуту. «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, — произнес Молотилов, любуясь своей женой, — ты прекрасна!»

Ариша не удивилась этим словам, только немного покраснела и поглядела по сторонам: не слышит ли кто? «И ты, Петя, хороший. Очень хороший!» Она опять немного подкрутила волосы. От настольной лампы в розовом матерчатом абажуре глаза жены были в огоньках. Кожа на Аришином лице за отпускное время и благодаря влиянию влажного климата расправилась. Лишь от уголков рта бежали вниз, огибая подбородок, два тонких ручейка морщин, как бы проведенных ученическим перышком номер восемьдесят шесть, которым когда-то написал Арише Молотилов из армии, чтобы ждала и не возражала против замужества.

«Товарищ официант, — позвал Молотилов, — нам бы еще по коктейлю. Такого же. Сверх программы».

Через минуту официант принес зеленые стаканы с торчащими из них пластмассовыми трубочками. Движения его были не совсем твердыми. «Отец, — сказал он Молотилову, — будем подводить итог. Конец сеансу, понимаешь!»

«А как же, сынок, понимаю», — сказал Молотилов, косясь на счет, который официант положил перед ним. Итоговая цифра сразу же испортила настроение. Молотилов поднял глаза на молодого человека. Он был симпатичным, похожим на поэта Сергея Есенина. Вольный чуб, круглое доброе лицо. Только уши торчат немного.

«Будем знакомы. — Официант протянул прямую ладонь. — Олег Лазарев… — Прикрыл на секунду глаза, качнулся. — Есть вопросы, отец?»

«Один у меня к тебе вопрос, Олег Лазарев, — негромко, чтобы не привлекать постороннего внимания, произнес Молотилов. — Хочу узнать, почему ты обманываешь клиента? Не думай, что я жлоб. Ни в коем случае! Но я состою в совете бригады и ежемесячно веду подсчет зарплаты с применением коэффициента трудового участия каждого. Тебе это что-нибудь говорит?»

«А как же!» — официант опять качнулся, и Молотилов подумал, что вот он, этот Олег Лазарев, японской борьбой каратэ наверняка не занимается, не то что ребята из интуристовского комплекса.

«Не надо, Петя», — попросила Ариша.

«Хорошо, — согласился Молотилов, — не буду. Только жалко мне его. Молодой, красивый, а погибает. Разве ты не видишь?»

«Погибаю, — совсем мирно и очень душевно признал официант. — А как здесь не погибнуть? — Он сделал широкий круг рукой. — Куда деваться-то, отец?»

«Ну а обсчитываешь зачем? — спросил Молотилов. Задал вопрос — и сразу же почувствовал его бессмысленность. Воспитывать таким образом, то есть укоряя и унижая воспитуемого, совсем нетрудно. Как помочь ему? Что подсказать? Научить ведь надо… И вдруг Молотилова осенило: — Слушай, Олег Лазарев, бросай-ка ты это никчемное дело. Никакой у тебя здесь перспективы. Аб-солютно! Да и вообще… — Молотилов кинул взгляд на Аришу, чтобы не перечила и не подвела. — Скоро все это кончится. Даже коктейли. Сухой закон наступит. У нас на заводе уже собрания проходят за сухой закон. Поддерживает абсолютное большинство, потому что надоела людям зависимость от вина и водки. А если рабочие скажут свое слово, то сам знаешь: сухому закону быть!»

Молотилов перевел дыхание, огляделся. Трюм «Эспаньолы» почти опустел, только в правом от него углу собирала с пола осколки посуды молодая женщина в тельняшке и расклешенных матросских брюках, да из-за стойки, видной в проеме дверей, двое выносили ящики с пустыми бутылками, аккуратно расположенными в гнездах. Ближайший к Молотилову иллюминатор осветила молния, через некоторое время громыхнуло. Не очень сильно, видимо далеко. Как-то незаметно подкрадывалась гроза.

«Йо-хо-хо, — вздохнул Молотилов и неожиданно для самого себя рассмеялся этому пиратскому вздоху. — А если ты, Олег… к нам на завод? Женат? Нет?.. Так это ж пока замечательно! Поживешь временно у нас, площади хватит. Определим тебя в любое место, хоть бы в сборочный. Туда, конечно, не каждого специалиста возьмут, но у нас есть среди руководства связи. Научишься со временем. А что такое сборочный? Престиж. Зарплата. Заграничные командировки. Квартира — в первую очередь. Даже невесту я тебе наметил, — сказал Молотилов, имея в виду племянницу Ленку. И добавил: — Нет денег на билет — одолжим…»

За пределами «Эспаньолы» лил вовсю дождь, изредка кроили черное небо далекие молнии. Молотиловы промокли насквозь, пока добирались до улицы Рузвельта. От завивки и накрутки на голове Ариши не осталось и следа. В подъезде они, запыхавшись, остановились. Молотилов обнял жену за мокрые плечи, подумал: только бы не простудилась! «Что делать-то будем? — спросил. — Извини, понесло меня, как с горы. Жалко его. Молодой, симпатичный. Пропадет…» — «Да ты что, Петя, за что извинять? Пришло бы мне в голову — и я бы позвала». — «Деньги, — напомнил Молотилов. — Денег-то у нас кот наплакал, а мы ему дорогу гарантировали». — Он уже приободрился и говорил «мы», включая таким образом жену в орбиту происшедшего, хотя там, в трюме корабля, совета у Ариши не спрашивал, а только боялся, что она вдруг удивится: какие, мол, собрания за сухой закон, почему я не знаю?

«Что деньги! Хватит. Я ведь лишнего захватила, — призналась Ариша. — Думала, пока в Москве будем ждать поезда, туда-сюда в магазины загляну. Ну, теперь не загляну. И что?.. Только как ты его в сборочный определишь? — спросила Ариша. — Да и зачем, скажут, нам такие? Своих мало? Вон, скажут, с Витей Кадочниковым сколько боролись…»

«К заместителю директора пойду. К самому Землянникову, если надо. Неужели не поймут?..»

Поддержала его жена, спасибо ей. Но зачем, не спросясь, он вовлек племянницу Ленку в игру своего воображения? У Ленки такой характер, что, если узнает о «женишке», по всему заводу разнесет анекдот про родного дядю.

«Знаешь что, Ариша, — сказал Молотилов, — чего теперь? Едем прямо завтра. Я пораньше за билетами, а потом к нему. Чтобы не передумал…»

8

Ровно в девять Молотилов был на набережной у парусника. Корабля человеческие переживания не касались: после грозового ливня он блестел коричневыми лакированными бортами; иллюминаторы игриво отражали падавшие на них лучи еще невысокого солнца. Молотилов поднялся по трапу. На палубе никого. Заглянул в трюм — пустота и тишина. Поэтому раздавшийся за спиной хриплый женский голос заставил Молотилова вздрогнуть:

«Рано заявился, дядя».

Он оглянулся. В дверях, над которыми была надпись «Радиорубка», стояла вчерашняя — в тельняшке и клешах. Держала в руках тряпку.

«Мы с трех начинаем, дядя, — сказала она и движением головы убрала с лица прямую рыжеватую прядь. — А ты разбежался».

С какого-то теплоходика в порту донеслось объявление о начале экскурсии в Ботанический сад. Сразу после объявления там включили музыку, и голос Аллы Пугачевой оповестил всю Ялту, уютно расположившуюся в окруженной горами бухте, о желании певицы: «Я так хочу, чтобы лето не кончалось, чтоб оно за мною мчалось…»

Мало ли кто и чего хочет, сердито подумал Молотилов, предчувствуя растревоженным сердцем неприятность. Я, например, прямо сейчас, сию секунду, мечтаю оказаться дома.

«Ты чего застыл, дядя, как памятник?» — спросила женщина в тельняшке.

«Олег мне нужен. Лазарев».

«Ха! Мало ли кому нужен Олег! Я, между прочим, тоже не против. Но его, Олега твоего, Танька Пудышева увела вчера. И в данный момент на всем этом корабле одна я — рыжая Тамара с красным носом… А зачем тебе Олег, дядя?» — Она вдруг насторожилась.

«Мы договорились… В общем, я хотел…» («Ну чего мямлишь!» — пристыдил себя Молотилов и рассказал Тамаре, о чем у них накануне с Олегом шла речь, об охотном желании Лазарева переменить места и жительства, и работы.)

«Как, дядя, твой город-то называется?.. Кем ты его, значит, пристроишь?.. И сколько же он получать будет?.. — Тамара громко и хрипло рассмеялась, как закаркала. — Ну и фантаст ты, дядя! Да ты оглянись вокруг себя, ты понюхай воздух, ты надень очки! Чтобы Олег… отсюда, из этой красоты, из этой курортной жизни… в твою… в заводскую? На север еще. К белым медведям… Погляди вокруг себя, дядя!»

Молотилов послушно стал поворачивать голову из стороны в сторону. По гладкому морю устремился в сторону Ботанического сада белый теплоход, битком наполненный отдыхающими. А со стороны Турции приближалась какая-то громадина, тоже наверняка не с пустыми каютами. А по набережной, в тени каштанов и магнолий, двигались уже позавтракавшие курортники — из санаториев и такие, как он, то есть дикие. Продавали в киосках бульон с пирожками, виноград и пепси-колу. Взгляд Молотилова остановился на одной пальме, перебросился на другую, третью. Вон их еще сколько! Особенно густо пальм у почтамта, и никто на них не обращает внимания. Подумаешь, пальма! А в специальных заведениях люди пили кофе и ели мороженое. Покупали сувениры, торты и билеты спортлото, фотографировались и сами делали снимки — на память… А что? Если после всей этой суеты еще искупаться да с умным человеком побеседовать… Молотилов посмотрел на Тамару, вспомнил ее хриплый смех, издевательские слова и сказал:

«Я бы здесь и дня лишнего не прожил. Прощайте. Пойду я».

«Иди, иди, — сказала Тамара. — Каждому, дядя, свое родное дорого. Каждый кулик свое болото хвалит. Слыхал народную мудрость?»

«Ты все-таки передай Олегу про меня. Молотилов моя фамилия. Если надумает, пусть приезжает. Наш договор, скажи, остается в силе».

«Вот дурной дядька!» — с удивлением произнесла Тамара и скрылась в радиорубке.

Молотилов неторопливо спускался с палубы. Было ему грустно, но уверенности в том, что эта грусть — из-за Олега, из-за того, что не застал его, Молотилов не испытывал. Если серьезно поразмышлять, то на заводе Олегу пришлось бы несладко. И вообще. Другой климат. Неподходящий.

На последней ступеньке трапа Молотилов почувствовал как бы удар в голову — это сверху на него обрушилась песня, включенная Тамарой. Та самая, фирменная. «Сорок человек на сундук мертвеца. Йо-хо-хо! И бутылка рома… Пей, и сам дьявол тебя доведет до конца. Йо-хо-хо! И бутылка рома…»

9

В симферопольский аэропорт они поехали на такси. Молотилов сидел рядом с шофером и наблюдал, как слева мелькают осыпи древних гор, подступающих вплотную к шоссе, а справа, медленно, вместе с извивами дороги, кружится море, подернутое туманом. Будто старая патефонная пластинка — из молодости Молотилова и его жены. Все дальше назад откатывалась поднадоевшая, если честно признаться, Ялта. Каждый метр пути приближал Молотилова к дому. Однако — странно! отчего бы это? — радости или хотя бы облегчения, что все кончилось, не было. Даже наоборот. И опять, как случалось уже не раз, пришла на помощь Ариша. Она взяла власть в свои руки и под самым Симферополем вежливо велела таксисту поворачивать обратно.

Олег Лазарев, когда они увозили его с корабля, не радовался, но и не сопротивлялся. Зато, как голодная и злая чайка, раскричалась рыжая Тамара. Ее голос покрывал шум прибоя, различные объявления по радио и даже далекую песню — про уходящее лето и ближнюю — про бутылку рома.

«Дураки! — критиковала Тамара семью Молотилова. — Ишь чего надумали! Тоже мне воспитатели! Олежка, как очухается, такую трезвую жизнь вам покажет, что век не забудете!»

Употребляла Тамара и непечатные слова. И милиционером грозилась. Но Молотилов — недаром же он был родом из Пошехонья — ничего не боялся, нецензурные выражения игнорировал и, проверив наличие паспорта в кармане Олега Лазарева, настойчиво повлек его под руку к троллейбусной остановке.

В троллейбусе Олег сразу заснул, откинув назад кудрявую голову, полуоткрыв рот и сплетя на животе белые, ни разу, видно, не побывавшие под солнечным загаром пальцы. Опять, как слоеный пирог огромных размеров, бежали слева одряхлевшие горы, а справа танцевало очень медленный вальс сбросившее туман спокойное море. А на душе у Молотилова родилась и с каждым километром нарастала тревога. Конечно, они совершили положительный поступок, вырвав пропадающего молодого человека из настоящей пучины. Но что, в самом деле, этот молодой человек заявит, когда окончательно осознает себя в авиалайнере, уносящем его на Север? И как отнесутся к Лазареву на заводе, разглядев белые руки, похмельные глаза и ялтинскую прописку недавнего официанта?.. Да и перед женой Аришей было Молотилову крайне неловко. Вот уж и в троллейбусе они едут, а не в такси. И по московским магазинам из-за недостатка средств не придется Арише побегать. Но, вновь обозрев море и другие красивые окрестности, Молотилов встрепенулся, собрал всю свою волю в кулак и сказал Арише хорошее слово:

«Сказка».

«Мечта», — то ли поддержала, то ли поправила его жена.

А бывший официант Олег Лазарев пока еще спал.

В МУЗЕЙНОЙ ТИШИНЕ

За бывшим главным конструктором решили снарядить Василия Николаевича Захарова. У него была собственная «Нива» с приводом на оба моста, то есть почти вездеход, а на какой-нибудь другой легковушке к даче Серебрянского после случившегося ночью ливня, пожалуй, посчитали, и не добраться. Там, как свернешь с шоссе, которое и само по себе не подарок, еще километров семь  п и л и т ь по просеке, поросшей уже окрепшим подлеском. И еще два с половиной — по глинистому проселку.

— Почему я? Почему обязательно мне ехать? — недоумевал Захаров. — Или другого бездельника на заводе не нашли?

Павел Филиппович, замдиректора по хозяйству, посчитал эти вопросы несерьезными.

— Предлагаешь, Василий Николаевич, послать за юбиляром обыкновенного шофера на обычном «козле»? А ничего другого у нас в данный момент и не найти.

Как многие хозяйственники, заместитель директора обычно был склонен прибедняться, но сейчас он говорил чистую правду. Ровно в шесть утра, только-только взошедшее солнце испарило следы грозовых туч на небе и остатки влаги на дороге, от заводоуправления отчалили в Москву все четыре имевшиеся в наличии «Волги» во главе с директорской. И, между прочим, о том, что сегодня юбилей Серебрянского, в напряженной предотъездной суете вспомнил сам же Павел Филиппович: «Как же так! Человек отдал заводу полвека, а мы?..» На что директор, сузив глаза, объявил, точно он спортивный комментатор: «Матч, Пал Филиппыч, состоится при любой погоде». У него, у Землянникова, не всегда поймешь: серьезно говорит, шутит или задает загадку.

Сложности с юбилеем Серебрянского возникли не сегодня, хотя к его семидесятипятилетию начали готовиться загодя. Уж и подарок купили, и выступающих наметили, и «капустник» начали сочинять. Да, как случается испокон веков, гладко оказалось лишь на бумаге. Основной закоперщик всех заводских чествований — пенсионер-общественник Кашкаров — лег в госпиталь: опять зашевелился осколок, а Троицкого, который вместе с Серебрянским и Кашкаровым тридцать пять лет назад получил Сталинскую премию, пришлось — по требованию заказчиков — командировать в Хабаровск для монтажа новой машины. Другого генерального сборщика заказчики принимать не желали.

Конечно, нашли бы еще людей на ведущую роль в торжественном заседании, но к этому времени сразу по многим направлениям затрясло весь завод. Двести человек затребовали в подшефный колхоз, еще восемьдесят — на строительство городской АТС. И все быстро, все мигом: на основании решений вышестоящих организаций. И словно в главке специально ждали этого момента — когда предприятие, учитывая ко всему прочему время летних отпусков, будет стонать от безлюдья, — ему увеличили программу выпуска трудоемких офсетных машин. Вот в таком состоянии они приблизились к юбилейному дню, а тут, как удар, можно сказать, в самое солнечное сплетение, — сегодняшний вызов на коллегию министерства всего руководства, включая партийное…

— Надо ехать тебе, Вася, — продолжал, теперь, правда, уже ласковее, уговаривать Захарова хитрый замдиректора. — Ты учти, Василек, Серебрянский — он такой! — может и обидеться, если пошлем за ним кого-либо из среднего командного персонала. Неужели, скажет, я не заслужил? А из высшего на заводе в настоящий момент кто? Ты да я. Да вот Елистратов. — Павел Филиппович кивнул в сторону начальника производства, предпочитавшего в этой непростой ситуации помалкивать. — Но он, Елистратов, — стал разоблачать его замдиректора, — самый хитрый у нас. Когда надо, кричит и командует: я, мол, начальник штаба предприятия, на мне весь мир держится. А когда ему не надо — сплошное самоуничижение и тоска в голосе. «Да кто я такой, братцы, — передразнил Павел Филиппович начальника производства, — а никто, обыкновенный диспетчер с повышенной нагрузкой». Так?

Елистратов, которого изобразили достаточно похоже, провел ладоньюпо лысине, занимавшей значительную часть его головы, и усмехнулся. Он был уверен, что поездка за юбиляром ему не грозит: конец квартала. Кто ж вместо него, не слезая с селектора, будет держать все цехи на неослабном нерве?

Но, на всякий случай, начальник производства все-таки высказался:

— Да еще мой «Москвич», Василий Николаевич, сами понимаете, далеко не ваша «Нива». У вас не машина — танк… И бензонасос у меня барахлит, — добавил — опять же на всякий случай — Елистратов.

— А у меня? — вскинулся Захаров. — У меня тоже не Сочи. Сто пятьдесят наездил. Тысяч, конечно. — И начал перечислять, загибая пальцы: — Задняя крестовина на ладан дышит. Шаровые опоры на исходе. Правый амортизатор, передний, вытек. Гремит на ходу, как… как…

Начальник производства помог Захарову — подкинул сравнение:

— Как большой барабан в полковом оркестре.

— Что-то тебя, Елистратов, на военную тему все тянет, — заметил Павел Филиппович. — Танк… Полковой оркестр… Ладно, братцы, не станем терять время. На станцию техобслуживания я сию секунду позвоню, и тебе там, Вася, часа за полтора все сделают. И крестовину, и опоры… И этот… большой барабан. Годится?

— Не надо, не звоните, — отказался Захаров, поднимаясь из старого кожаного кресла. Во всех кабинетах стояла современная мебель, а зам по хозяйству собрал к себе облезлый «антиквариат». — Нет времени на станцию техобслуживания. В три у меня совещание по новому агрегату, уже не отменишь, а в шестнадцать тридцать встреча в СКБ… Неужели, — он сделал еще одну попытку избавиться от этой поездки, — никого помоложе, чем я, на заводе не найдется? Во ведь как загружен!

— Хватит, Вася, плакаться, — сказал Павел Филиппович. — Серебрянский — бывший главный конструктор, ты — настоящий. Эстафета поколений, одним словом.

— Я только исполняющий обязанности, — без особой охоты напомнил Захаров. От приставки «и. о.» он испытывал моральный урон без малого уж два года. — Да и другие главные были между нами.

— Значит, Вася, не звонить в сервис, доберешься к Ростиславу Антоновичу? — уточнил замдиректора.

— Сервис! — Захаров пренебрежительно хмыкнул. — Как-нибудь не застряну.

До дачи Серебрянского Василий Николаевич доехал неожиданно быстро: самый непролазный после дождей участок дороги — глинистый проселок — крепко задубел под жарким солнцем, и «Нива» катилась по нему, будто по шоссе высшей категории, только пыль, поднимавшаяся с обочин, густо оседала на капоте и крыше машины.

Пока Ростислав Антонович готовился к поездке на завод, Захаров помыл «Ниву» и погулял по дачному участку. Дом Серебрянского был еще крепким. Держась на почтительном расстоянии, его хороводом обступили старые яблони: мощные корявые стволы в белых известковых «юбках», разлапистые ветви, усыпанные еще небольшими и темно-зелеными плодами. Хотя Василий Николаевич думал о предстоящих заводских делах, однако он не мог не заметить, что ровненькие грядки чисты от сорняков, кусты смородины и крыжовника подстрижены, а штакетины забора — одна к одной, нет ни покосившейся, ни вылезающей из ранжира — и недавно покрашены охрой.

Дачный участок походил на своего хозяина, а Ростислав Антонович был, можно сказать, — от своей дачи: высокий седой старик, еще стройный и, видимо, сильный, если может держать в таком порядке обширное и непростое хозяйство. Когда Захаров приехал, Серебрянский заканчивал рыхлить клумбу у самого крыльца. Граблями он управлялся легко и даже вроде изящно, точно в руках у него не садово-огородный инвентарь, а, допустим, клюшка для игры в гольф. Вот таких, похожих на Серебрянского, стариков Василий Николаевич встречал на спортивных площадках в зеленой зоне Канберры (из Австралии, куда ездил контролировать монтаж своей первой машины, Захаров вернулся не так уж и давно, полтора месяца назад).

— Я готов. Можем ехать, — отрывисто и сухо произнес Серебрянский, появляясь на крыльце. Но как только повернул голову к окну, занавешенному густым тюлем, на его вытянутом худом лице появилось выражение нежности.

— Не волнуйся, Дашенька, к семи я вернусь, — обращаясь к этому окну, сказал Серебрянский.

Обратный путь оказался более трудным. На лесной просеке ветки подлеска царапали краску на бортах «Нивы», а пни, плохо различимые в густой траве, задевали защиту картера. При каждом ударе Захаров болезненно морщился. Пока ехал, он вспомнил еще с десяток неотложных дел, которые наверняка перехлестнут и рабочее время, и юбилейное заседание — останутся на вечер.

Серебрянский царственно возвышался справа от Василия Николаевича. Тонкий, с горбинкой, нос. Худая, жилистая, коричневая от густого загара шея. Белоснежный воротник накрахмаленной рубашки. «Если быть объективным, — думал Захаров, поглядывая на Ростислава Антоновича, — то наш офсетный агрегат с газовой сушкой значит гораздо больше, чем та знаменитая машина Серебрянского. Да, она практически не уступала зарубежным, а наша превзойдет уровень лучших мировых образцов». И вот, вместо того чтобы доводить до ума грядущее чудо полиграфической техники, он должен выполнять роль извозчика?.. «Не волнуйся, Дашенька, к семи я вернусь», — вспомнились Василию Николаевичу слова Серебрянского. Но ведь и у него есть своя Дашенька по имени Елизавета, которая не в редких случаях, а, считай, каждый вечер ждет с нетерпением мужа. И сын есть. Он тоже ждет отца. А у Серебрянского, кажется, детей нет. Впрочем, такие подробности Захарову были неизвестны: когда Ростислав Антонович ушел на пенсию, сам Захаров работал всего-то замом у начальника сборочного цеха, так что их производственные пути пересекались редко, а семейные вообще никогда.

С каждой минутой настроение у Захарова становилось все хуже и хуже. И когда, наконец, выскочили на шоссе, он погнал «Ниву» с максимальной прытью. И он, и Серебрянский всю дорогу молчали. Только где-то на городской окраине Ростислав Антонович, склонив ухо к плечу, произнес:

— Теперь я точно могу сказать: у вашей машины не работает правый передний амортизатор.

Он произнес это торжественно, точно совершил открытие, которое так и просится в государственный реестр.

— Спасибо, — поблагодарил Захаров.

В проходной вахтер передал записку от Павла Филипповича. «Вася, родненький, читай это мое послание — и не падай в обморок. Меня вызвали в райком. Конечно, к торжеству постараюсь вернуться, но в оставшееся время командуешь только ты. Да, судя по всему, придется собраться нам не в Доме культуры, как намечали, а в конференц-зале. Звонил директор и просил механические цехи закончить план аврала сегодня, так что основная масса людей будет занята допоздна. Конференц-зал хоть и невелик, но очень уютный, Вася… Чуть не забыл: тебе от Землянникова особый приказ — подготовить к его завтрашнему возвращению всю-всю документацию на новый офсетный агрегат. Радуйся!..»

В обморок Захаров падать не стал, но и радости не испытал тоже, хотя «особый приказ» директора мог означать лишь одно: коллегия министерства утвердила программу, и теперь он может заняться агрегатом вплотную, не распыляясь на мелочи.

— Пойдемте, — позвал он Ростислава Антоновича, который тихо стоял в стороне и ждал.

Будто чужой в этих стенах, Серебрянский осторожно двинулся вслед за Василием Николаевичем по мраморным плитам темноватого фойе. Здесь, а потом в коридорах и на лестнице, которая вела к конференц-залу, им встречались работники заводоуправления и кое-кто из цеховых; они здоровались с Захаровым, а на Серебрянского глядели с той малой долей любопытства, которая адресуется посторонним. Дважды на их пути попадались объявления о торжественном заседании — с портретом Ростислава Антоновича, но портрет, очевидно, увеличили с давней фотографии, и потому сходство с оригиналом было весьма отдаленным.

Серебрянский по-своему оценил ситуацию. Слегка улыбнувшись, он сказал:

— Не узнают меня. Много молодых, вот почему…

Этим объяснением он отстранил возможность того, что на заводе его просто забыли.

— Да, — поддержал его Захаров, — не узнают, потому что не знали.

Конференц-зал был закрыт. Захаров несколько раз подергал его пухло обитые кожаной имитацией двери — иногда сюда удалялись готовить срочные документы: тихо, спокойно, даже телефона нет. Но никто не откликнулся. В конце коридора была еще одна дверь — заводского музея. Его хранительница — Анна Трофимовна Полозова — не покидает музей до позднего вечера. Серебрянский безмолвно последовал туда за Василием Николаевичем.

Анна Трофимовна поднялась навстречу, приветливо светясь белым старческим лицом. Протянула Серебрянскому обе руки.

— Уделите, пожалуйста, внимание нашему гостю, — попросил ее Василий Николаевич, — я скоро…

Полозова заправила под косынку седую прядь. Удивилась:

— Разве Ростислав Антонович гость?

Вникать в тонкости Захарову было недосуг. Гость, хозяин — какая разница, если за этими словами ничего, кроме вежливости, не скрыто?

— Спасибо, Анна Трофимовна, — крикнул он, ринувшись к двери, потому что увидел, как минутная стрелка на электрических круглых часах, находившихся между стендами, скакнула к половине третьего. Через тридцать минут в его кабинете соберутся конструкторы и технологи, а он еще не совсем готов к разговору.

В кабинете Захарова встретил продолжительный сигнал селектора.

— Слушаю! — рявкнул Василий Николаевич, не скрывая своего настроения. — Кто! Что там случилось? Я занят.

— Елистратов говорит, Елистратов беспокоит, — зачастил начальник производства. — В шестом нелады с оснасткой. Что делать будем, Василий Николаевич?

— Я-то при чем? — удивился Захаров. Оснастка находилась в ведении главного технолога. — Не моя печаль. Вот если бы новинка шла, а то ведь в шестом обычные станины…

— Василий Николаевич, до главного технолога мне не дозвониться. Он наверняка после коллегии из министерства прямиком к теще поехал. Теща у него в Москве живет. Завидно, конечно, нам с вами, но…

Елистратов, по своей привычке, в трудные минуты многословил, шутил — иногда это выручало его.

— У меня совещание, — сказал Захаров. — Неужели сами не можете разобраться?

— А кто я такой? Обыкновенный диспетчер с повышенной ответственностью. А прав и возможностей — нуль.

«Ну, завел свою песню», — подумал Захаров. Обходя стол, он пребольно ударился голенью об острый угол выдвинутого ящика. Прихрамывая и чертыхаясь, Василий Николаевич заковылял к двери.

В музее было тихо и прохладно. Серебрянский отказался от чая, поблагодарив Анну Трофимовну чопорным поклоном, хотя они знали друг друга давно, очень давно. «С незапамятных времен», — сказала Полозова.

— Я уж лучше пока соберусь с мыслями. — Он улыбнулся. — А то ведь сейчас начнется… «Вы — наш ветеран…», «Благодаря вам…», «Ваши ученики…», «Отечественная полиграфия обязана вам…»

— Неужели это неприятно? — удивилась Полозова. — Я думала…

— Я тоже так думал. Раньше. А сейчас считаю иначе. Никакая, Анна Трофимовна, даже самая закаленная, скромность не выдержит того, что говорят нам — мамонтам, пережившим свою эпоху. Я предпочел бы, чтобы славословия распределялись иначе. Немного добрых слов в молодости, побольше — в зрелом возрасте, чтобы в старости человек довольствовался одним — «спасибо». А то ведь все мы — скупердяи. Бережем, бережем добрые слова, которых от нас ждут, а потом обрушиваем на седые, лысые… и, вообще, уже слабые головы.

Полозова поглядела на его лауреатскую медаль:

— Вас слава никогда не обходила стороной.

— Было, Анна Трофимовна, было, — согласился Серебрянский. — А главное — мы были детьми. Истинными детьми своего юного времени. У нас был непочатый край работы. А когда у ребенка, да будет вам известно, заняты делом руки, то и голова у него в этот момент преотлично мыслит…

Пол в музее был устлан мягким синтетическим покрытием с высоким ворсом. Заложив руки за спину и чуть ссутулившись, Серебрянский неспешно двигался вдоль выстроившихся по стенам застекленных витрин, шкафов и открытых стендов. Шагов своих он не слышал, и, наверное, поэтому казалось, что стоит на месте, а всякие экспонаты, документы, фотографии в равномерном течении проплывают мимо него. Из-за болезни жены Ростислав Антонович давно не приезжал на завод и многие вещи в музее видел впервые. Например, вот эти модели, макеты печатных машин, выполненные, как явствовало из табличек, учащимися пэтэу. К подобным игрушкам Серебрянский относился без одобрения: ему не нравилось, что ребята занимаются фокусами — повторяют в миниатюре то, чему взрослые люди отдали не кукольную — настоящую жизнь. Этим пэтэушникам четырнадцать и более лет, нечего им забавляться, будто они в кружке «Умелые руки». Они уже рабочие. Он сам в четырнадцать лет… Серебрянский остановился, припоминая. Ну да, именно в этом возрасте его перевели из подсобников в инструментальщики. Не потому, что многому обучился, просто был грамотнее других, а инструментальщик должен уметь читать чертежи и считать. Но руки у него были еще слабыми, и Кулешов, чьи тиски стояли рядом, издевался над его немощью. Он-то был сытым, крепким. И однажды мастер Шишкин, услыхав, как проезжается Кулешов по поводу непролетарской хватки соседа, взял Кулешова на плечо, схватив довольно крепко, потому что лицо у парня исказилось от боли. «Слушай, — сказал мастер, — и запоминай. Никогда не смей оскорблять другого человека. Никакого человека. Даже если у него руки не с той стороны, как надо, привинчены. Не оскорбляй».

Мастер Шишкин умер от туберкулеза, а Сема Кулешов погиб в сорок четвертом, в начале июля, под Минском. Вот как раз его орден Славы…

Серебрянский постоял немного перед шкафом, в котором на стеклянных полочках лежали награды погибших, И не пошел дальше, а вернулся на несколько шагов назад, где мельком увидел большую фотографию: инструментальный цех накануне войны. Ребята выстроились в ряд. Головы повернули направо — наверное, кто-нибудь велел им так сделать. И вскинули подбородки. Над этим снимком в окантованной желтым металлом рамке была спрятана под стекло газетная вырезка: «Нам предстоит большая и упорная работа. Мы должны подготовиться к выполнению ответственного заказа, серьезной программы 1941 года, в которую входит освоение и частичный выпуск в эксплуатацию гигантских машин-уникумов…» Тогда Ростислав Антонович работал уже в конструкторском бюро и, естественно, рассматривая фото, не нашел себя среди инструментальщиков.

«Вот, — подумал он, — с некоторым допущением можно посчитать, что я не в музее, а в машине времени. Повернусь налево — двенадцать лет долой, направо — скачок на две пятилетки. Могу уйти в гражданскую войну, когда еще и завода-то не было, а были мастерские, делавшие плуги и некоторый другой сельскохозяйственный инвентарь. Захочу — погляжу на себя, каким был перед уходом на пенсию. Пожелаю — снова стану женихом Даши…»

Дальше начинался раздел «Сорок первый год», но в нем не было макета машины-уникума. Там стояли два миномета — две обыкновенные трубы разных диаметров, укрепленные на простых стальных плитах. Экспонаты, представленные в натуральную величину.

— Анна Трофимовна, — позвал Серебрянский, — а не позвонить ли нам Захарову?

— Сейчас поищу его, Ростислав Антонович, — донесся голос Полозовой из-за перегородки, не доходящей до потолка. За перегородкой у нее было что-то вроде небольшого кабинета. — Только вы не сердитесь, Ростислав Антонович. Такая запарка на заводе, такая запарка…

А он и не сердился. Лично он мог бы обойтись без этого юбилея. Разве это его инициатива? Занимался дачным хозяйством: с утра прополол грядки, разбил новую клумбу перед крыльцом — попросила Даша, чтобы сделал эту клумбу, потому что пустовало пространство. Конечно, он догадывался, что на заводе не забыли про его семьдесят пять лет, ждал «Делегации», телеграммы — в крайнем случае — на цветном поздравительном бланке. Но вот приехал за ним этот молодой человек, Захаров, и…

— Ростислав Антонович, вы знаете, я в недоумении. Никто не отвечает. Ни Павел Филиппович, ни Василий Николаевич. Я сейчас позвоню в партком. — Полозова вышла из своего закутка, вид у нее был растерянный, хотя Анна Трофимовна и улыбалась. — Может быть, я все же заварю чай? У меня индийский, со слоником. И печенье есть. Польские крекеры…

— Крекеры! Благодарю вас за крекеры, — густым баритоном, начальственно, как в прежние времена, пророкотал Серебрянский. — Но, простите, Анна Трофимовна, не чай с печеньем — причина моего появления здесь. Вы же понимаете… Нет-нет, вы, конечно, ни при чем…

Анна Трофимовна опять стала звонить. Иногда он слышал не только скрипучее проворачивание телефонного диска, но и голос Полозовой. Слов Серебрянский не различал, а по интонации догадывался, что ничего ей пока не удалось выяснить. И он снова двинулся вдоль витрин, полок и шкафов. Ходил неторопливо, размеренно. Туда и обратно, туда и обратно. И, вышагивая таким образом, вдруг вспомнил, как они с Колькой Земсковым пригласили на картошку и сладкий чай Дашу и Аню Полозову. Чай, кстати, был на сахарине. И все это они добыли (мягко говоря!) в итээровской столовой, куда им путь был заказан. Серебрянский втиснул между прутьями решетки на окне столовой жестяную кружку и дотянулся до крана бачка со сладким чаем. Данную операцию он проделал четырежды, сливая чай в кастрюлю. А Колька Земсков в это время применял на практике свое изобретение, родившееся по принципу «голь на выдумки хитра»: пробив доску длинными гвоздями, заостренными, как иголки, спустил ее на веревке через вентиляционное окно в подвал столовой, где, как им было известно, навалом лежала картошка.

— Ростислав Антонович, я сейчас приду. — Полозова — он не успел ее остановить — выскользнула из музея. У нее с молодости сохранилось это умение. Аня не уходила, а бесшумно и внезапно ускользала. Вот только что была тут — и растворилась. Так и от Земскова она  у с к о л ь з н у л а  к Паше, нынешнему замдиректора Павлу Филипповичу, а потом вышла замуж за Гришку Дыбмана, который ведал техникой безопасности. Сама Анна Трофимовна тогда работала заведующей центральной заводской лабораторией, должность заметная, и непонятно, как обошлось без громкого скандала: такие кульбиты во времена пристального внимания к вопросам семьи и брака влекли-за собой оргвыводы. Тоже, наверное, в ы с к о л ь з н у л а…

Кто это? Серебрянский задержался у портрета, на котором был изображен вроде бы незнакомый человек. Пухлые, обиженные губы. Грустные глаза под длинным закругленным козырьком кожаной кепки. Ба-а! Если верить надписи, — Красухин, который сейчас директорствует где-то на Украине. Лет пятнадцать назад приезжал обмениваться опытом. А вот тот же Красухин и Галя Тараторкина приветствуют от имени коллектива завода Михаила Ивановича Калинина. У Гали в руках огромный букет сирени. Красухин уставился в бумагу, на лбу — глубокая морщина напряженности, губы смазаны от движения — очевидно, читает заготовленную речь. В сорок втором, вспомнил Ростислав Антонович, Красухина арестовали — за прогул. Спасла его комсомольский секретарь пятого цеха Свобода: убедила, доказала, что то был не прогул, а «вынужденная неявка по уважительной причине». Случилось это в феврале, морозы спускались к сорока градусам, а квартирная хозяйка Красухина, уезжая в деревню, «прихватила» его ботинки, которые, естественно, были у него единственными.

Полозова долго не возвращалась, и Серебрянскому казалось, что время меж тем как бы ускорило свое движение: в какую бы сторону он ни направлялся, слышал в застывшей музейной тишине, как скачут стрелки электрических часов. Каждый щелчок отдавался болью внутри Ростислава Антоновича: Даша ждет. Он начал негодовать. Разгильдяйство! Директор в Москве, партийный секретарь Холмогоров тоже там. И главный инженер, и все остальные… Кто командует? Паша! И этот молодой человек Захаров. Паша — добрейшее существо. Всю жизнь притворяется грозным и начальственным, а доброта у него сидит в каждой клеточке. А про Захарова Ростислав Антонович знал лишь то, что он сделал головокружительную карьеру. Говорили: конструктор божьей милостью. Умный, цепкий. И не боится черного труда. Но какой он командир? Неизвестно…

Нервничая, Ростислав Антонович уже не ходил, а метался между рядами витрин и шкафов, уворачиваясь от тяжелых листьев большого фикуса, который стоял посреди музейного зала на подставке, словно был здесь самым главным экспонатом. На глаза Серебрянскому попадались дипломы, фотографии, какие-то документы. Он чуть не налетел на макет автомата для отливки стереотипов, выполненный «без скидки», в истинных размерах. У галереи портретов бывших директоров задержался — на правом ее фланге, где тяжелыми, в припухших веках, глазами смотрел на мир Юрий Мисакович Бархударян. Юрий Мисакович директорствовал недолго: прислали из Москвы и взяли в Москву, но он оставил после себя жестокое: «Работать надо, дорогой, изо всех сил, а потом еще, понимаешь, четверть столько работать надо». А вот Прошляков был совсем другим директором. Он брал абсолютным знанием завода: всех технологических процессов, каждой единицы оборудования, мог назвать номера любых деталей, а уж биографии людей изучил до мельчайших подробностей. При нем построили Дом культуры, стадион, три пятиэтажных дома…

Скрипнула дверь. Серебрянский вздрогнул и торопливо повернулся в ее сторону: наконец-то! Но никто не появился. Видно, шли мимо — и просто заглянули. «Еще пятнадцать минут, — дал он себе время, — и я ухожу!»

На торцевой стене музейного зала была схематически изображена картина мира: континенты, государства с обозначением городов, где трудились печатные машины, выпускаемые заводом. Ростислав Антонович остановился перед ней. Во как размахнулись! Про Японию Серебрянский еще не знал: и там, оказывается, уже покупают. Он подался вперед, чтобы получше рассмотреть одну из фотографий. Захаров и шеф-монтажник Курбатов, обняв друг друга за плечи, улыбаются в объектив фотоаппарата, загородив трехсекционный агрегат. Угу, в Канберре, значит, запечатлелись. И он вспомнил, как, с огромным трудом добыв валюту, завод купил лучший в тогдашние годы немецкий офсет, как они разобрали его по колесикам и винтикам, чтобы обнаружить, откуда и что идет, как достигаются скорость и качество. А теперь, пожалуй, иностранные специалисты вот так же копаются в машинах, создаваемых под руководством Захарова.

«Завидую ему?» — Ростислав Антонович задумался. Да нет, зависти он не испытывал. И никогда ее не чувствовал в себе. А вот этот человек, — словно здороваясь, Ростислав Антонович покивал коренастому мужчине в кителе, галифе и бликующих сапогах, который, заложив ногу на ногу, откинулся на высокую спинку кресла, — этот деятель был снедаем злым и бессмысленным огнем зависти. Он был одаренным конструктором, Силантий Ивашевич. И удачливым. Обнаруживал кратчайшие пути, находил оригинальные решения. Однако это относилось к отдельным узлам, связям, деталям, а на целое, на общий охват его недоставало, и Силантий завидовал, с трудом скрывая зависть за блесткими стеклами пенсне, за широкой улыбкой.

«Удача и одаренность, — думал Серебрянский, продолжая кивать фотографии Ивашевича, — долго не живут. Они проскакивают через сито времени и в конце концов исчезают в безвестности. Остается жить талант — та же одаренность, но без привкуса летучей удачи, а круто замешанная на беспощадности к себе. Удачливый игрок может забить в ворота соперника красивый гол, выиграть звонкую партию в шахматы — все равно чемпионом ему не быть…»

Он не заметил, как появилась Полозова.

— Идут, Ростислав Антонович, идут! — воскликнула она, не оправившись от одышки. — Сейчас закончится совещание — и придут. Уж вы извините, дорогой наш юбиляр.

— Дорогой юбиляр устал ждать, но он готов простить всех… Всех, кроме этого деятеля в пенсне. — Серебрянский ткнул пальцем в фотографию. — Из-за него-заболела Даша. А я из-за него…

— Знаю, знаю. Все мы знаем! Только не волнуйтесь, Ростислав Антонович. Не надо об этом.

— Надо, — упрямо произнес Серебрянский, — надо! Кто повесил тут его фото? Кому пришло в голову?

— Кашкаров, — объяснила Полозова. — Он собрал Совет музея, и все коллективно решили: пусть висит.

Клацкали электрические часы. За окном раздавались гулкие удары, доносившиеся из кузнечного цеха. Но в коридоре, за дверью, было тихо.

— Мы собирались чествовать вас в Доме культуры. Но стечение обстоятельств. Прямо рок какой-то… — Анна Трофимовна повторялась, ей нечего было добавить.

Серебрянский придвинул стул, тяжело опустился на него. И сразу исчезла его выправка, приподнялись плечи, а подбородок расплылся на широком узле устаревшего галстука.

— Извини, Аннушка, — попросил Ростислав Антонович, — ноги не держат. Три четверти века — возраст солидный.

Полозова обрадовалась, что назвал по имени.

— Посиди, Слава, отдохни… Ты только плохо не думай… Мы готовились… И очень смешной «капустник», и выступления…

Она еще что-то говорила. Голос Анны Трофимовны после каждой фразы словно отступал на шаг, звуча все тише, тише. Серебрянский смежил отяжелевшие веки, но по-прежнему виделся ему портрет Ивашевича. Конечно, из песни слов не выкинешь, был такой на заводе главный конструктор, пусть недолго, однако был, но зачем Матвей Кашкаров сунул физиономию Силантия по соседству с ними? Вон ведь сколько еще пустого места на стенах…

Они — Кашкаров, Саша Троицкий и Серебрянский — в те дни совсем, считай, не спали. Машина докручивала сто часов, положенные для последней проверки, и они крутились рядом с нею. Можно было, хоть по очереди, отдыхать дома: один в цеху, а двое спят дома, восстанавливают силы, истраченные до грамма, пока доводили свой офсет. Можно было, наконец, просто закрыться в красном уголке — там стоял приличный диван. Но не смели уйти из цеха и на несколько минут: боялись что-нибудь упустить. Саша Троицкий — самый молодой — легче переносил нагрузку, ему и поручили под конец вести журнал «отказов», следить за временем, качеством печати. Серебрянский помнил, как он испугался, когда Саша тронул его за плечо: «Хватит кемарить, Антоныч, вставай». Серебрянский поднял голову, вернее — с трудом оторвал ее от стола, увидел, что машина бездействует, и закричал в ужасе: «Что? Почему?» — «По кочану и по капусте, — сипло сказал Троицкий, — разрешите вас поздравить. И себя тоже. Христос воскрес! Целоваться будем?» — «Не дури! — Рядом с Троицким покачивался Кашкаров. Лицо у него было — краше в гроб кладут. — Ты чего бормочешь? А вдруг кто насчет… этого самого… Христоса… услышит? Пойдем докладывать руководству. Наверное, телеграмму в Москву надо направить». — «Насчет телеграммы пусть руководство и волнуется, — решительно заявил Троицкий. — А мы свое дело выполнили и имеем теперь право. Как считаешь, Антоныч? Имеем мы право?»

Они пошли в так называемый директорский буфет и взяли в долг бутылку шампанского и плитку шоколада «Гвардейский». Руки не слушались Серебрянского, когда он, шелестя станиолем, разворачивал шоколад. Он опьянел, еще не выпив и глотка. Тут в буфет заглянул Ивашевич, все понял и, скрывая обиду, весело спросил: «Меня-то могли оповестить? Или зазнались?» — «Ты! Ты! Знаешь, кто ты?!» Язык не подчинялся Серебрянскому. «Не надо, Антоныч», — попросил Саша. А у Матвея Кашкарова от испуга в одну секунду постарело лицо; щеки поползли вниз, глаза, только что сверкавшие затаенной слезой от долгого недосыпа, погасли. «Не трогайте вы его, — попросил Кашкаров. — Ростислав Антонович, не трогайте. Не то время, чтобы вязаться с дерьмом…» На заводе недавно сняли главного конструктора — за «низкопоклонство», было известно, что к его увольнению приложил руку Силантий. «У тебя нет сердца, — сказал Ивашевичу Ростислав Антонович, — у тебя в груди… помпа. — Он вроде бы обрел над собой власть. В голове прояснилось, речь стала твердой. — Зачем оклеветал Крогиуса?» — «Пом-па! — внезапно запел Троицкий. — Пом-па! Тебе не хочется покоя. Пом-па…». — «Хороши, ничего не скажешь, — кривя губы, произнес Ивашевич. — Хороши. Но победителей не судят. Я понимаю. Вот вы и распоясались». — «Пошел вон, Силантий! — закричал Ростислав Антонович. — Прочь!» — «Какой же ты барин, а? — подчеркнуто удивился Ивашевич. — Смотри-ка! Их сиятельство гневаются…»

Потом начались большие неприятности. О том, что появился, работает — здорово работает! — новый советский офсет, словно бы и забыли. Завод стонал от комиссий, разбирательств, заседаний. Тогда-то в легком у Матвея Кашкарова впервые «проснулся» осколок. Лежал себе и лежал после войны в капсуле, не откликался на самую тяжелую работу, а вот нервотрепки не выдержал. Матвея положили в госпиталь. Троицкому объявили строгий выговор. А Ростиславу Антоновичу пришлось хуже всех: исключили из партии. Вечером, после заседания парткома, к нему домой постучался Троицкий: «Антоныч, я еду в Москву. Давай вместе. Надо добиваться правды». — «Кто ж меня станет слушать, Саша? Космополит — раз! Скрыл свое социальное происхождение — два. И так далее…» Троицкий настаивал: поехали, разберутся, и Ростислав Антонович уже стал колебаться. Показалось, что и на самом деле надо ехать в Москву — бороться, доказывать свою правоту и незаслуженность наказаний. Уж машина-то не виновата, а ее собираются перечеркнуть. Это выгодно Ивашевичу, а он забрал в свои руки такую власть на заводе, что его побаивается и директор…

«Утром, Саша, решим окончательно. Я еще подумаю», — сказал Серебрянский. Но утром пришлось вызывать «скорую помощь» к Даше: у нее отнялась правая сторона. Врачи без долгих колебаний определили: инсульт. А как прожил следующие три месяца, Серебрянский потом представлял себе смутно. Он с трудом устроился чертежником в одну захудалую контору, а все свободное время проводил в больнице. Когда, наконец, Дашу выписали, она еще не разговаривала. Врач сказал, что ей двадцать четыре часа в сутки нужен свежий воздух, лучше — лесной. Ростислав Антонович решил, что построит дачу. Где он возьмет деньги, материалы, землю под дачный участок, получит ли вообще разрешение — все это не имело значения. Найдет, добьется, вырвет — лишь бы поднять на ноги Дашу.

Он привез жену из больницы, уложил на диван, по самое горло укутал одеялом и открыл настежь окно. Ростислав Антонович хорошо помнил, что день был пасмурным, то и дело принимался моросить дождь. В такую погоду его радиоприемник был особенно чувствительным: станции налезали одна на другую. Серебрянский пытался «отстроиться» — вырвать из суеты голосов и музыки какую-нибудь спокойную и приятную мелодию. Даша смотрела на него и тихо улыбалась. «Тебе ничего не надо?» — спросил Ростислав Антонович. Она покачала головой. Он продолжал крутить ручку настройки, щелкал клавишами диапазонов и прислушивался, не закипел ли на кухне чайник. Наконец чисто прорвалась какая-то станция, но музыка тут же и кончилась. Это был УКВ-диапазон: начали передавать последние известия для местной печати. Диктор произносил слова четко, отрывисто, дважды повторяя названия населенных пунктов, имена, фамилии. «Аб-зац. Новое, новое… — д е р е в я н н ы м  голосом сказал мужчина. — Государственные премии в области науки и техники получили… Две точки… Повторяю: две точки…» Ростислав Антонович хотел выключить приемник, но тут на кухне заголосил чайник — он был со свистком, и пришлось бежать на кухню, чтобы свист не беспокоил Дашеньку. Когда Серебрянский вернулся, неся в одной руке чайник, а в другой доску с сыром, масленкой, ножом и целым батоном, из приемника доносился тот же бесцветно-отрывистый голос: «…по буквам… — вещал этот голос. — Софья… Елена… Римма… Егор… Борис… Риголетто… Ялта… Николай…»

«С-слава, — позвала его жена, с трудом двигая губами. — Ссс… Слава… п-премией… т-тебя!..» Она волновалась, и, ничего не поняв, Ростислав Антонович только испугался, что Даше плохо, что опять может случиться удар, — такое напряженное было у жены лицо, и слезы текли по ее ввалившимся за время болезни щекам. Ему было некогда ставить доску, он просто отбросил ее — все, что нес, шлепнулось на пол, раскололось, загремело. Серебрянский упал на колени перед диванном, схватил Дашу за руку. «Ну, что ты! Что ты! Успокойся… Премия так премия, лишь бы ты у меня была здорова…»

На следующий день на заводе был митинг. Лауреатов приехал поздравить секретарь обкома. «Ростислав Антонович, — сказал он, — а ведь мы давно отменили решение райкома партии. Неужели вы не знали? Перегнули палку товарищи, явно перегнули. Смешали в одно — главное и второстепенное. И вообще, напутали…» — «Но мои родители — в этом Ивашевич абсолютно прав — на самом деле были потомственные дворяне. И вели мы себя в буфете гнусно. Хамили, можно сказать…» Секретарь обкома посмотрел с удивлением: «О чем вы, товарищ Серебрянский? Есть ваша машина, о ней мы и станем говорить. Спасибо за прекрасную машину. Все остальное — в рабочем порядке». И так от его слов у Ростислава Антоновича дрогнуло, а потом затрепыхалось в благодарности сердце, что он испугался: «Что это со мной? Что?!.»

Закрыл глаза бывшему главному конструктору Захаров. Он еще от дверей заметил неестественно лежавшую на плече голову и светлые, неподвижно глядящие вверх глаза Серебрянского.

— Ростислав Антонович, а Ростислав Антонович… — тихо позвал, приблизившись к нему, Захаров, уже догадываясь: ответа не последует, потому что случилось страшное, ужасное, бог знает, каким словом можно было обозначать то, что случилось. Конечно, не новость, что люди, достигнув преклонного возраста, умирают. Но вот где они умирают, при каких обстоятельствах… Василий Николаевич Захаров об этом старался не думать. Однако чувствовал и знал, что вместе со смертью Ростислава Антоновича в его жизнь вошла и большая неприятность. Он даже представлял, какими вопросами эта неприятность будет выражена: «Да как же вы, товарищи? В такой день, такого человека? Отметили, можно сказать, юбилей!»

«Да на мне одном в эти часы весь завод был, — уже начал мысленно оправдываться Василий Николаевич. — Сегодняшний план и будущее завода». Но тут же застыдился своих мыслей, и в дальнейшем предчувствия не затмевали для него реальной минуты. Тогда-то Захаров наклонился над Серебрянским и закрыл ему глаза.

Прежде Василий Николаевич никогда подобного не делал и был удивлен, как это, оказывается, просто. От век Серебрянского в пальцах осталось ощущение бархатной прохлады, и запомнившееся таким неожиданным прикосновение необъяснимым образом наполнило Захарова желанием действовать быстро, четко и абсолютно спокойно. Он позвонил в медчасть завода, положил трубку и снова снял ее, чтобы заказать Москву и сообщить о случившемся директору завода, но тут на пороге музея появились две женщины — врач и Анна Трофимовна Полозова.

— Надо сказать Даше. — Губы у Анны Трофимовны жалобно кривились, правое веко дергалось. — Я позвоню ей… И еще надо бы, Василий Николаевич, закрыть дверь в коридоре, чтобы сюда не набился народ…

Как ни был печален час, Захаров не удержался:

— Конечно, сейчас сбегутся. Это на юбилей собрать было проблемой.

— Не надо так. Особенно сейчас. — Анна Трофимовна дотронулась до его плеча. — Юбилеев у человека может быть несколько, а смерть одна.

Телефон музея заняла врач. Она безостановочно крутила диск, вызывая «скорую помощь», номер которой был занят. Анна Трофимовна направилась в партком — звонить жене Серебрянского. Захаров пошел за нею — надо было срочно разыскать Павла Филипповича. На пороге он оглянулся и вздрогнул: кресло вместе с Ростиславом Антоновичем было уже покрыто белой тканью. Кто и когда успел покрыть — непонятно.

В коридоре Василий Николаевич увидел Елистратова.

— Уже знаю, — приближаясь, сказал тот, — и Павлу Ферапонтовичу известно… Это ж надо! — Елистратов остановился, от плеча к плечу размашисто покачивая головой. Взял Захарова за локоть. — Ты учти, Вася. Если кто-нибудь начнет тянуть против тебя, что, мол, плохо все было организовано, довел, мол, старика, я тебя в обиду не дам. Я-то ситуацию знаю.

— От чего умер Серебрянский, скажут врачи, — сухо ответил Василий Николаевич. — Так что не колотись и в спасители не готовься. — И пошел от начальника производства.

Но Елистратов не отставал и бубнил ему в спину. Только пластинку сменил:

— Конечно, никто от такого не застрахован, не все умирают в своей постели, а с другой стороны, в этом что-то есть — закрыть навеки глаза в музее трудовой славы…

— Помолчи, — попросил его, не оборачиваясь, Захаров. — Будет панихида, тогда и выскажешься. — И тут он подумал, что напрасно Анна Трофимовна звонит жене Серебрянского по городскому телефону — ее же нет дома, жена Серебрянского на даче. И вспомнил особый — нежный — взгляд Ростислава Антоновича в сторону дачных окон, затянутых тюлем. «Не волнуйся, Дашенька, к семи я вернусь»…

— Что ж, — сказала Полозова, — надо ехать туда, к ней. Мне нужна машина.

— Я вас сам отвезу, — сказал Захаров. — Только придется подождать: дам указания, тогда поедем. Ничего, а?

— Чем позже мы приедем на дачу, — ответила Полозова, — тем дольше он будет живым для своей жены.

Захаров не возразил: кто его знает, может, и в самом деле так лучше? Чувствовал он себя разбитым: целый день мотался, спорил, решал важные вопросы, заседал, а к вечеру — такой вот удар, такая беда. Но когда Анна Трофимовна сказала, что она тоже хотела бы умереть, как Серебрянский, — на глазах у своего прошлого, рядом со своим молодым заводом и друзьями, — Захаров вспылил:

— А вот этого хотеть не надо! Это, слава богу, не планируется. Это происходит…

«Нива» легко бежала по улицам города. Был самый трудный для водителей час пик, когда в сумерках зажигаются первые огни, а люди спешат с работы. У светофора, где машину остановил красный сигнал, Полозова со вздохом произнесла:

— Не забыть бы нам с вами, Василий Николаевич. Надо сразу фото у Даши попросить. Не молодого и не старого. В среднем возрасте…

Наконец город остался позади. По обеим сторонам дороги потянулся высокий черный лес. Машина побежала быстрей — словно спешила вырваться из обступившей ее темноты. И Захарову тоже поверилось, что при свете исчезнут все потери, все горести. А наступит завтрашнее утро — и вообще его напор, его законы, его неумолимость будут как спасение. А сейчас надо перетерпеть: и смерть, и эту темень, и слезы жены Серебрянского. Даже «помощь» Елистратова надо перетерпеть. «…Я тебя в обиду не дам». Ишь ты. Это я тебя не обижу, Елистратов. Я никогда тебе не вспомню твою трусость. А чего ты, кстати, испугался? Смерти Ростислава Антоновича? Ты сам-то бессмертный? Или просто привык бояться?

— Надо отвыкать, — произнес Захаров вслух.

Анна Трофимовна — она задремала — тревожно встрепенулась.

— Вы что-то сказали?

— Я сказал: все мы не бессмертны. Вот что.

— Увы, — слабо откликнулась Полозова.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЖ

Этот «пожарный» майор словно бы ждал за воротами выставочного павильона стартового выстрела. Еще не успели поутру разойтись на приличное расстояние автоматические створки, как он ворвался с улицы, огляделся, крикнул через плечо: «Сержант Шумилин, за мной!» — и метнулся к газовому вводу: Р-раз! И в несколько решительных оборотов закрутил вентиль намертво.

Майору было под шестьдесят. На нем мешковато сидела офицерская форма, побелевшая от стирок, наверняка пережившая время, отведенное для ее носки. «Бережливый майор, — посмеивался Василий Николаевич Захаров, направляясь к нему. — Вот сэкономил на обмундировании, зато жена и майорский сын сшили себе чего-нибудь из диагоналевой материи модного защитного цвета. Под сафари, так сказать».

Перешагнув металлический порожек павильона, вслед за майором появился сержант — тот самый Шумилин, наверное. Без спешки приблизился сержант к газовому вводу, достал из кармана моток проволоки. Потом плоскогубцы. Так же неторопливо, откусив сантиметров тридцать тонкой проволоки, спрятал моток и плоскогубцы в карман зауженных галифе. Из другого кармана извлек еще что-то, похожее издалека на те же плоскогубцы, и стал возиться у трубы с вентилем, увлеченно работал локтями.

— Чего им там надо? — с тревогой спросил Захарова шеф-монтажник Троицкий. — Зачем они газ-то перекрыли?

Александр Сергеевич Троицкий был при полном параде: в двубортном темно-синем костюме, слева — орден Ленина и Трудового Красного Знамени, справа — медаль государственного лауреата; под нею еще четыре, рангом пониже, однако тоже почетные медальки — выданы на ВДНХ.

— Кто их знает, — Захаров пожал плечами. В отличие от Троицкого, тревоги Василий Николаевич не испытывал. Ну, закрыли пожарные вентиль — к прибытию министра все равно откроем. Во время выставки министр находился в отъезде, вчера вернулся и объявил, что обязательно хочет посмотреть новый офсетный агрегат в действии. А для этого нужен газовый подогрев.

— Нет, Вася, ты зря благодушно настроился, — сказал Троицкий. И крикнул пожарным: — Эй, ребята, вы там не балуйте! Нам газ еще потребуется!

— Я разберусь, — успокоил его Василий Николаевич, — а вы, Александр Сергеевич, приступайте к работе.

— Есть, товарищ главный конструктор! — Троицкий поднес согнутую ковшиком ладонь к виску. — Особых указаний не будет?

Эту странность поведения своего бывшего бригадира Захаров, конечно, знал: сборкой Троицкий занимался в нормальной рабочей спецодежде — комбинезон с десятками, наверное, карманов и клетчатая рубашка с преобладанием темного цвета. На голове засаленный берет. «Я, — говорил Троицкий, — как в прошлом вратарь Лев Яшин: выхожу на игру всегда в одной форме». А начиная демонтаж машины, он, как сегодня, являлся на работу в нарядной одежде, с наградами. И никто не понимал смысла, содержащегося в этих переодеваниях. Смысл же наверняка был; Александр Сергеевич — веселый человек, но просто так потешать людей не станет.

— Ну, вот и порядок, — услыхал Захаров голос майора. — Обыкновенный, кажется, кусочек свинца, но сила в нем огромная, потому что — пломба.

— Как в пуле, — сказал сержант Шумилин. Пошутил, видимо. И только в этот момент до Василия Николаевича дошло, какой удар нанесли ему пожарные.

— Что ж вы наделали? — задыхаясь от обиды, воскликнул Захаров. Отвел взгляд от пломбы — и в зрачки его укололи острия звезд с погон майора. (Пожарный начальник едва достигал подбородка Василия Николаевича, и Захаров поневоле смотрел сверху вниз намаленького майора в мешковатом мундире не первого срока носки.)

— Хороший оттиск на пломбе? — не отвечая на его вопрос, обратился майор к сержанту.

— Вполне явственный, — ответил Шумилин, косясь веселым взглядом на Захарова.

«Нет, не веселым, — поправил себя Захаров, — нахальным. Так будет верней: нахал этот малый».

— Что ж вы наделали? — повторил Захаров, теперь уже с тоскою. А затосковать ему было с чего. Газовый подогрев — тот самый гвоздь в этой офсетной машине, на котором держится ее новизна. Недаром ведь даже тихие японцы приходили сюда, как на утреннюю молитву, каждый выставочный день спозаранку. Наблюдали, расспрашивали, проверяли, действительно ли высохла краска первого прогона, не размазалась ли при втором, и непривычно громко восхищались: «Ма-а! Мэдзураси!» Переводчик объяснил Захарову, что это слово означает «Изумительно!»

Вот тебе и изумительно! Директор завода, конечно, не простит такого промаха. Захаров вроде бы даже услыхал голос Землянникова, гремящий на весь завод по селектору: «А я-то на вас понадеялся, оставил на выставке за себя, Василий Николаевич. Доверил, понимаете…» И наверняка устроит прилюдную словесную порку: мол, я думал, что у нашего главного инженера две руки — главный конструктор и главный технолог. «Оказывается же, наш главный инженер, товарищи, управляет производством одной левой». Больно будет и главному инженеру, и ему, Захарову. Иной раз думаешь: лучше бы премии лишиться, а еще лучше — назад, в сборочный, чем слушать, как тебя разделывают под орех, с подковыркой.

— Что ж вы наделали?! — в третий раз, уже со злостью, произнес Василий Николаевич.

Майор снова промолчал, а сержант Шумилин изобразил на своем толстощеком лице придурковатость.

— Мы — люди маленькие, — сказал он, — нам приказали, мы выполнили.

Майор поморщился:

— Помолчали бы, Шумилин!

Голос у него негромкий. И вообще, маленький майор со страдальческим выражением язвенника на широком лице не производил впечатления грозного начальника. Однако сержант мгновенно, как говорится, слинял. Вытянув руки по швам и постным голосом, без особой охоты, однако в то же время заискивающе, откликнулся:

— Слушаюсь, помолчать, товарищ майор!

Захаров тоже сменил тон.

— Я вас очень прошу… Понимаете, для завода очень важно… Приедет сам министр, и мы должны показать ему машину во всей красе. А без газового подогрева на ней многокрасочная печать невозможна. Мы использовали тут совершенно новый принцип… — Забыв о том, что собирался выступать в роли униженного просителя, Захаров оживился. — Никто больше не сумел, а мы смогли. Моментально сушим газом, и сразу же прогон второй краской. Понимаете? Не надо ждать, терять время… В общем, и так далее…

— В общем, понимаю, — сказал майор, — только не имею права. Выставка закрыта. Приказ.

— Что ж мне, на пальцах показывать министру?

— Не могу знать. — Майор вроде бы сочувствовал Захарову, но держался твердо. — Я ведь, если признаться, за две недели выставки ни одной ночи спокойно не спал. Знаю, что соблюдена безопасность против пожара, а сон все равно не идет.

— Прикажете мне вас еще и жалеть?.. — Василий Николаевич чувствовал, как гнев и, одновременно, бессилие хватают его за горло. — А мы сорвем вашу пломбу к такой-то фене! — не выдержал он.

Майор сжал тонкие губы, тяжело задышал. Попыхтев таким образом, тихо заявил:

— Предупреждаю устно: использовать запломбированный предмет запрещено по закону. На основе уголовной ответственности.

— Да будьте вы человеком! — взмолился Захаров. — Мне газ нужен всего-то на полчасика. Министр приедет, покажем ему — и тут же вырубим ваш газ.

— Не пугайте меня должностью министра. — Майор почему-то обиделся. — Я не самодурством занимаюсь, а действую по имеющейся инструкции.

— Хорошо, хорошо, — успокоил его Захаров. — Может, мне к дирекции выставочного комплекса обратиться?

Молчавший до сих пор сержант присвистнул:

— Раньше двенадцати никого в дирекции, кроме вахтера и уборщицы, нету. Уверен.

— Это почему так поздно начинают?

К недоумению Василия Николаевича сержант Шумилин отнесся снисходительно и разъяснил подробно:

— Там вообще начинают-то раньше. В десять. Но вчера, как вам тоже известно, по случаю закрытия выставки был… продленный рабочий день. А сегодня они себе позволяют отдохнуть.

— Шумилин! — одернул его майор. — Не болтайте. — И снова повернулся к Захарову: — Ничем не могу посодействовать вам.

— Вася! — позвал Захарова от машины Александр Сергеевич Троицкий. — Да не унижайся ты перед этим брандмейстером. Он ведь от важности, того и гляди, из своих залоснившихся шаровар выскочит. Он ведь при исполнении, не видишь? Называется: государственный муж.

Грустное зрелище представлял огромный павильон. Вчера здесь грохотали, хлюпали, посвистывали печатные машины, а еще громче, пожалуй, гудела многосотенная разноязыкая толпа. А сегодня — почти полная тишина, и сразу потускнели рекламные щиты. Команды Троицкого — редкие, отрывистые — таяли в бесконечном пространстве под потолком.

Захарову нечего было делать при демонтаже: завод прислал самых лучших сборщиков, да и не позволит Александр Сергеевич вмешиваться — ни главному конструктору, ни директору, ни самому господу богу. Может быть, и надо было остаться, на всякий случай, для консультации хотя бы, да мешал этот брандмейстер. Он не уходил из павильона, занял постоянную позицию неподалеку от газового ввода, охраняя пломбу на вентиле, точно сам не верил в ее законность и силу.

От присутствия майора Василию Николаевичу не хватало воздуха, хотя смешно было об этом говорить, имея в виду нерядовую кубатуру павильона. Надо же такому случиться, чтобы из-за пустяка праздник превратился в мрачные будни, чтобы из-за бюрократизма и перестраховки рухнула его мечта — уничтожить две маленькие буковки — и. о. — перед названием должности главного конструктора. Больше года Захаров именовался исполняющим обязанности, а директор Землянников ничего не мог поделать с этими буковками, потому что в главке говорили: Захаров еще молод, не имеет опыта, надо подождать. «Вот тебе случай, — заявил вчера Землянников, — покажись министру с лучшей стороны. Главк тогда и не пикнет».

Захаров предполагал, что, возможно, директор и уехал-то из Москвы раньше времени специально: пусть, мол, демонстрирует и объясняет министру достижения предприятия и. о. главного конструктора. Хитрый ход, так как продемонстрировать есть что, включая свеженькие контракты на закупку заводской продукции двенадцатью западными фирмами. Вот так, на радостях, и утвердят его, Захарова, в должности без оговорок.

«Ну, был бы главным пожарным не этот доисторический тип, а кто-нибудь другой, помоложе! Он бы все понял, с ним бы договорились в два счета…» — подумал Василий Николаевич.

От набережной Москвы-реки выставочный павильон отделила широкая полоса асфальта. Василий Николаевич направился к реке. Асфальт размяк под солнцем, каблуки проваливались. У самой реки было заметно прохладнее; густая вода вроде бы стояла недвижимо, однако течение на самом деле было скорым, потому что красный поплавок в несколько секунд уносило от рыбака, пристроившегося со всеми своими причиндалами у гранитного парапета. В наполненном водой пластмассовом мешочке у его ног, рассмотрел Захаров, медленно, сонно дышала какая-то вполне приличная по размерам рыбина. И еще несколько штук, поменьше, застыли под полиэтиленовой пленкой в тени гранита, — кажется, плотвички. Тут же стоял тяжелый на вид баульчик; от него, переломившись через парапет, тянулись в воду жилки двух донок.

— На что клюет? — спросил Василий Николаевич.

Поплавок опять унесло в сторону. Рыбак, немолодой уже человек, сутулый, с выпирающими сквозь ткань дешевого пиджака лопатками, промолчал, перебрасывая поплавок с грузилом и наживкой выше по течению: зеленоватая леска изогнулась при этом самым невозможным образом, напряглась, будто проволочная, а не из податливой тонкой синтетической жилки.

Переложив удилище из правой руки в левую, рыбак, наконец, ответил:

— Рыба, как и человек, ловится на несчастье.

«Мудрит», — подумал Захаров, уводя взгляд от его насмешливых желтоватых зрачков.

Подошел помощник Троицкого — Виктор Озолин. Встал рядом, разминая в сильных пальцах сигарету. Крошки табака подхватывал ветер.

— Ты ж не куришь, кажется? — спросил его Василий Николаевич.

— Зато здорово нервничаю, — ответил Озолин. Сигарета лопнула. Он отряхнул ладони, легонько похлопал, как бы приветствуя случившееся.

Почему нервничает Озолин, Василию Николаевичу было непонятно. Радоваться бы Вите. Вчера, перед отъездом на завод, директор объявил, что отметит всех, кто способствовал успеху предприятия на важной международной выставке. Всем сестрам, как говорится, раздал по серьгам. Троицкому — отпуск на июль, как тот просил, вне графика. Гоше Челомбитько пообещал новую квартиру: у Гоши родился еще один ребенок. А Виктору директор сказал: «Вы, Озолин, — заслужили высший разряд. Никаких сомнений. — И добавил: — Да, готовьтесь в загранкомандировку. Пора, Озолин, пора…»

Ему же, Захарову, директор заявил: «Все зависит от тебя. Только от тебя. Так что трудись здесь во славу завода и на собственное благо».

Озолин положил локти на парапет, сплел пальцы и уткнулся в них носом. Поэтому его слова прозвучали не очень внятно:

— Я, Василий Николаевич, пока не увижу приказа, не поверю. Столько ведь ждал… — Он что-то еще произнес, но Захаров не разобрал.

Впереди, на той стороне, реки, по Кутузовскому проспекту, густо бежали машины. Отсюда, издали, казалось, что движется сплошной, без интервалов, поток. Могучий и неиссякаемый:

— Ты чего там шепчешь, Витя? — спросил Захаров.

— Только первый экземпляр, говорю. С подлинной подписью Землянникова. Дадут прочитать копию приказа — не стану читать…

— Понимаю, — сказал Захаров.

Он сочувствовал Озолину. И радовался за него, и сочувствовал. Все одногодки Виктора вырвались вперед, давно ходят в генеральных сборщиках, имеют право на шеф-монтаж, то есть им доверяют самостоятельную сборку заводских машин в любой точке страны и земного шара. А Виктор до сих пор прозябал на вторых ролях, хотя освоил все, что надо, знал самые сложные печатные агрегаты до последнего винтика. И никто не мог объяснить, почему начальство так долго держит его в черном теле, как не понимали люди, почему в одних случаях Троицкий трудится в спецовке, а в других является на работу чуть ли не во фраке. Точно так же и сам Василий Николаевич не мог ответить на вопрос: почему в главке не утверждают его главным конструктором, не зачеркивают обидную приставку из двух буквочек. Правда, на заводе и не вспоминают вслух, что он и. о. А все же нет-нет, а ловил Василий Николаевич то там, то тут недоумевающий взгляд, обозначавший: «За что же тебя мурыжат, дорогой, а? Наверное, ждут более подходящего человека на это серьезное место». И даже когда жалеющий, а порой и злорадный, взгляд являлся лишь плодом израненного воображения Захарова, он, понимая, что счастье — в работе, ее задачах, объеме, уровне, а не в игре самолюбия, все равно страдал.

«Может быть, — думал Василий Николаевич, — причина в том, что я не научился гладко говорить, не подхожу этим деятелям в главке по параметрам краснобайства?» Что есть, то есть, никуда не денешься. Он разбирался в документации, как голландский садовник в тюльпанах. Самый сложный чертеж читал легче, наверное, чем доктор наук — букварь. Видел и отдельный узел, и всю машину насквозь. Довольно прилично владел тремя западными языками. Техническую литературу — английскую, немецкую, французскую — одолевал побойчей, пожалуй, главного инженера. Разговаривал с иностранцами с трудом, это верно; бекал, мекал, кукарекал, как определил Троицкий, с которым они ездили стендовиками и в США, и в Бразилию, и в Испанию. Но он ведь не переводчик и не оратор. Он — конструктор, и никто до него не то что на заводе или в СКБ, но вообще — в стране не сумел создать узел газовой сушки для офсетной машины. Дураки они там, в главке. Утвердили бы его в должности, он бы и не такое придумал!

И все же Захаров завидовал тем, кто и на родном и на иностранном языке умел говорить складно, бойко, легко, а не натужно, как он, кто облекал свои мысли в нарядную одежду. Им было легче, их лучше слушали. Вот этот желтоглазый рыбак произнес глубокомысленно насчет того, что рыба, как и люди, ловится на несчастье, и ясно каждому, с кем имеешь дело; не ошибешься, если скажешь: думающий человек, с воображением, жизненным опытом, способный формулировать широко и неординарно. За несколькими произнесенными им словами возникает множество картин. Сидят рыбаки в шубах у зимних лунок. Окуни и лещи задыхаются от недостатка кислорода, вот и становятся легкой добычей. И на мотыля или за червем кидаются потому, что голодны…

Землянников тоже говорил ему: «Это правильно, что по одежке встречают, а по уму провожают. Но вы учтите, Василий Николаевич, что встречи нынче длятся недолго, регламент на совещаниях жесткий. Если не умеете четко излагать свои мысли, никто не успеет распознать, какой вы конструктор».

— Дай-ка и мне закурить, Витя, — попросил Захаров. — Есть у тебя?

— Две пачки купил, Василий Николаевич. Только не надо, если не курите. Вам-то чего нервничать?

Озолин, пожалуй, и не знал про эти и. о.

Захаров вернулся в павильон, в его скучную полутьму. Там уже разобрали на основные узлы другую офсетную машину — небольшую, для районных газет. Про нее японцы тоже говорили: «Мэдзураси!» — но без придыхания и без того восторга, с каким отзывались об огромном многокрасочном агрегате Захарова. Александр Сергеевич Троицкий, сняв пиджак, управлял действиями подъемного крана и такелажников, грузивших на платформу тягача контейнер. Какой-нибудь говорун, с огорчением признался Захаров, красиво, звонко сравнил бы Троицкого с дирижером. Накрахмаленная белая рубашка, плавные или, наоборот, резкие, решительные движения рук. И шею Троицкий вытягивает, как дирижер, — оставаясь на месте и в то же время устремляясь туда, где происходят основные события. Контейнер, набрав высоту, замер на несколько мгновений, и Троицкий надолго застыл, поднявшись на носки черных лакированных туфель. А ведь тяжело ему так стоять даже несколько секунд, потому что весит Троицкий за центнер, не меньше. Контейнер пошел вниз — Александр Сергеевич наконец расслабился и опустился на полную ступню.

Но он бы, Захаров, сравнивать Троицкого с руководителем оркестра не стал. Язык бы у него не повернулся соврать насчет дирижера. Вон как Александр Сергеевич рухнул пятками на цементный пол: землетрясение среднего масштаба. И галстук отбросил к черту, и шею от пота вытирает не каким-нибудь батистовым платочком, а пятерней. Кто угодно он — медведь, штангист, зубр из Беловежской Пущи, только не дирижер.

Захаров приблизился к Троицкому:

— Александр Сергеевич, вы уж мне только. По секрету. Почему собираете в спецовке, а на демонтаж обязательно приходите при параде?

— Какие-то ты глупости, Васька, говоришь, — серьезно произнес Троицкий. — Какой парад? Чего выдумал?

Неказистая фигура пожарного начальника все еще маячила поблизости от газового ввода. Захарову хотелось смотреть на свою красавицу машину, разглядывать ее могучий корпус с идеально выверенными дизайнерами линиями. Нравилась она ему, машина, как нравится всякое совершенное создание. А глаза сами тянулись к майору, били по нему бессильной злостью.

— Я же помню… когда еще учеником у вас был… Тоже на демонтаж в новом костюме являлись. Признайтесь, Александр Сергеевич, в чем дело?

— Ладно, Василий, — Троицкий усмехнулся. — Только ты никому, да? Поклянись…

— Еще бы, Александр Сергеевич! Буду нем как рыба.

На круглом, в глубоких морщинах, лице Троицкого появилось детское выражение. Он пригладил свои густые, коротко остриженные волосы. Зачем-то откашлялся, как на собрании.

— Чтоб она меня не узнала, вот зачем наряжаюсь я, Вася. А-то ведь обидится.

— Машина?

— Ну да! Кто ж еще? — удивился Троицкий. — Я, понимаешь, ее собирал по косточкам, по жилочкам, — тогда она радовалась, верила мне, считала добрым и порядочным человеком. И вдруг я ее обманываю — перед отправкой заказчику опять привожу в первоначальное состояние. Кто же это спокойно выдержит такое издевательство? А мне ее потом у заказчика в типографии снова собирать. Вот тогда она покажет свой характер, будь уверен! И ее не запустишь, хоть лопни… Ты не улыбайся, Васька, спроси у кого угодно. Все генеральщики на какие-нибудь хитрости идут. А я, видишь, переодеваюсь, чтобы не узнала.

— Значит, получается так: один человек машину собирает, а разбирает — другой? Нехорошо обманывать, Александр Сергеевич. Даже машину. — Захаров рассмеялся, забыв о своих неприятностях. Силен загибать Троицкий. Фантаст!

Но тот был серьезен и настаивал на своем:

— Я, Вась, даже одеколоном в начале демонтажа пользуюсь, чтобы и запах был совсем незнакомый. Вот, вчера за червонец «Жокея» купил. Полфлакона вылил. Слышишь?

От Троицкого шел крепкий запах мужского пота.

— Да ты не журись, Василий, — сказал Александр Сергеевич, — все будет в норме.

Минут за двадцать до приезда министра — о его пунктуальности было хорошо известно всем — Захаров приказал зарядить офсетную машину новым бумажным ролем. И решил на всякий случай опробовать еще разок ее в работе. Как бы чего не случилось в самый ответственный момент.

Отстранив Гошу Челомбитько, он встал за пульт управления, нажал зеленую кнопку пуска. Грозно прогудел ревун — и через положенные пять секунд бумажная лента метнулась по направляющим, в мгновение исчезла внутри машины, миновала первую красочную секцию, не снижая скорости, промчалась через бездействующую сушку, нырнула во вторую секцию, выскочила из нее, ворвалась в закрытый со всех сторон фальцаппарат. Белое полотно было точно сплошной молочный поток. А еще бумажная лента напоминала Василию Николаевичу залитую лунным светом шоссейную дорогу — ровную, бесконечную, завораживающую своим стремительным и однообразным движением, направленным под колеса автомобиля…

На пороге фальцаппарата бумажная лента как бы надломилась и пропала. Через несколько секунд, однако, в открытый накопитель уже стали одна за другой поступать журнальные тетрадки.

— Все путем, — сказал Захаров.

— Крутится, — поддержал его Озолин.

Гоша Челомбитько только кивнул.

На пульте перемигивались разноцветные индикаторы. В окошках счетчиков неуловимо переливались одна в другую цифры. Напряженно, но почти незаметно дрожали стрелки. Все шло как положено, без осечек, под электронным контролем. Однако Василий Николаевич знал, что все — о б м а н. Газовый подогрев не действовал, в кипсейки не залита краска, поэтому все цилиндры, валики, формы только обозначают работу: прикасаясь к бумаге, они не оставляют никаких следов. Не печатают, короче говоря.

— Гоша! Челомбитько! — громко позвал Василий Николаевич. — Постой-ка тут за меня. И ты, Озолин, не зевай.

Он подошел к накопителю. Механизмы уже убрали из него первую партию журнальных тетрадок. Металлические руки схватили их, сжали, перехлестнули шпагатом — и переправили образовавшуюся аккуратную пачку на стол. А в накопителе опять становилось тесно… «Но зачем этот обман, зачем не работа — только ее обозначение?» — подумал Захаров. Пока делали машину, натерпелись, нарадовались, настрадались и навоевались досыта. Всем заводом, конечно, делали, однако же основной груз принял на себя он, главный конструктор. Никто ведь и не вспоминал тогда, что Захаров — исполняющий обязанности. Спрашивали, как с полномочного и чрезвычайного. И вот сейчас из-за какого-то идиота!..

Василий Николаевич скрипнул зубами. На пожарного майора теперь и смотреть не хотелось. Конечно, машина в полном порядке, она уже живет, существует, но вместо торжества и праздника ему, Захарову, выпали сплошные неприятности. Сколько же еще будут приклеенными к его должности две проклятые буквы? До пенсии? Без газового подогрева не покажешь министру, что они первыми и пока единственными в стране вышли на уровень мировых стандартов. Даже опередили эти стандарты!

На приемном столе возвышались уже три пачки. В накопитель из фальцаппарата через равные промежутки поступали все новые и новые тетрадки. Они были  б е л ы м и, чистыми, не тронутыми краской.

— Какого черта! — закричал Василий Николаевич, повернувшись к пульту управления. — Выключай! Чего бумагу зря портить? Она деньги стоит. А министр… Как-нибудь обойдется министр без пыли в глаза. Поймет то, что надо понять, не дурак же. Разберется… Выключай, Гоша! Кому сказано!

— Вася! Василий Николаевич! — услыхал Захаров в возникшей вдруг тишине шепот Троицкого. — Ты чего выступаешь? Замолкни!

Глаза у Троицкого были напуганными. А смотрел он куда-то за спину Захарову. Туда же глядел от пульта и Гоша Челомбитько. И Витя Озолин тоже не сводил глаз с кого-то позади Захарова.

Василий Николаевич обернулся. В нескольких шагах от него стоял министр в окружении группы людей. Как всегда тщательно выбритая, голова министра блестела.

— Здравствуйте, товарищи, — сказал он, — наслышан об успехе вашего завода. Спасибо… — Протянул руку находившемуся ближе всех Вите Озолину. — Спасибо тебе, Александр Сергеевич, — министр шагнул к Троицкому. — Здоров? Давно не виделись. Как там Курбатов-то поживает?

— Там он. Т а м, — повторил Александр Сергеевич и пояснил: — На Кубе в настоящий момент Курбатов. Типографию кубинцам снаряжает. А не виделись мы с вами, Георгий Петрович, ровно два года. С той еще выставки не виделись. Давно.

— На что намекаете, товарищ Троицкий? — Министр изогнул брови. — Мол, два года не заглядывал на ваш завод?

Он улыбался. И Троицкий тоже улыбался. — открыто, по-детски. И Захаров подумал: «Вранье это, что человек «ловится» на несчастье. Вранье! Человек — не рыба. Ему нужна радость для движения вперед. Радость и доброе слово…»

От газового ввода, из тени, выбрался на освещенное пространство майор, начальник пожарной охраны. И с решительным видом направился к министру. А тот уже повернулся к Захарову, протянул руку:

— Здравствуйте. Вы… если я не ошибаюсь…

Рука у него была теплая, мягкая.

От группы сопровождавших министра людей стремительно отделился начальник главка.

— Это Захаров, Георгий Петрович… Василий Николаевич Захаров. — И торопливо, проглатывая окончания слов, начальник главка добавил: — Главный конструктор завода.

Захарову показалось, что уголки губ у министра по-хитрому дернулись.

— Такой молодой — и уже главный? Поздравляю. Спасибо вам, Василий Николаевич.

Захаров растерялся. Что делать? Поправить начальство: я — не главный, а только исполняющий обязанности или промолчать? И вдруг от догадки его прошиб пот. Ба! Так это ж начальник главка произвел его в главные. Учел ситуацию и представил все в самом выгодном свете: поддерживаем молодежь, выдвигаем. Всё! Испарились проклятущие две буквочки перед названием его должности!

Министр повернулся, собираясь идти дальше. Но на его пути утвердился пожарный майор.

— Я вот что хотел вам доложить… — начал он сварливым голосом. Однако не договорил, поскольку министр и ему пожал руку:

— Вам тоже огромное спасибо, товарищ. От всех нас — спасибо за содействие успеху отечественной полиграфической промышленности.

— За что?! — не выдержал Захаров. — За что его-то благодарить? Он ведь нам все испортил!

У Троицкого глаза стали такими, будто он повстречал разбуженного от зимней спячки медведя. Витя Озолин побледнел. Даже Гоша Челомбитько потерял свою невозмутимость: засуетился, полез в машину, вынырнул оттуда и стал что-то подкручивать в фальцаппарате, хотя там все было отлажено до микронных долей. А в мозгу Захарова, словно на электронном табло, замерцали яркие буквы: «и», точка, «о», точка. Буквы эти увеличивались с каждой секундой, заполняя сознание Василия Николаевича все в большем объеме; он понимал, что совершает непростительную оплошность, дурость он творит, мягко говоря. Но остановиться не мог, потому что в пожарном майоре, облаченном в обмундирование второго, по крайней мере, срока носки, для него воплощалось самое отвратительное. Бюрократизм и перестраховка. Узость мышления и слепая верность параграфу. Желание выслужиться: вспотел — покажись начальству. Пудовые гири на ногах, стремящихся к прогрессу… И так далее и тому подобное. Об этом и кричал Захаров. Даже насчет ног и гирь завернул, сам себе удивившись: «Ишь ты, как умеешь!» Понимал он также — и вполне отчетливо, что не единственный майор мешает ускорению и перестройке, пожарный этот — песчинка, у него — своя правота, устаревшая, но неотмененная, тем и отличающаяся от подлинной правды, что правда во все времена — одна-единственная, бесстрашная и не уходящая на пенсию. Не скрывал от самого себя Захаров, что кричит на пожарника еще и потому, что защищает собственную амбицию, а может, и обыкновенное мальчишеское желание похвастаться действующей машиной. А министр тем временем уже покидал выставочный павильон, так и не увидев, как крутится гордость завода, оснащенная газовой сушкой, про которую тихие и много умеющие японцы не шептали, а чуть ли не орали в восхищении: «Ма-а! Мэдзураси!»

Шел к выходу, не оборачиваясь, министр. А начальник главка торопился вслед за ним, отставая на полшага; он-то, начальник главка, как раз оглядывался назад, на Захарова, и что-то говорил и говорил министру. Нашептывал, в общем. Или извинялся по поводу своей оговорки: «Захаров — не главный конструктор, а исполняющий обязанности. Сами видите, почему не даем Захарову полный титул».

Естественно, Василий Николаевич не слышал этих слов, только воображал их. И ярился еще пуще на виновника своей всесторонней неудачи:

— Это из-за таких, как вы, все летит прахом! Потому что не можем представить товар лицом. А ведь надоело прибедняться, надоело!

Странно, но майор слушал его. Не уходил, а стоял в двух шагах от Захарова и не протестовал, не сердился, а смотрел на Василия Николаевича со стариковским сочувствием. Словно бы все понимал и абсолютно со всем соглашался.

ИСТОРИЯ С ОРКЕСТРОМ Рассказы

ЛЕТЯТ ГУСИ… Быль

1

Это странное состояние Краснозобый ощутил близко к середине лета. Было оно вроде неизвестным, новым и в то же время как бы знакомым. Казалось, нечто подобное он уже переживал в трудную пору обновления, весной, когда внезапно, а потому с особым, разрушительным недоумением и даже со страхом понял, что из сильного и мужественного самца, вожака превращается в беспомощного перестарка: теряя омертвевшие перья, Краснозобый точно утрачивал вместе с ними веру в себя и власть — над соперниками и всей стаей.

Но недолгая линька давно миновала, и его крылья опять стали плотными, упругими и блестящими, а страх потерять первенство ушел и почти забылся. Наоборот, какая-то особая — юношеская восторженность бродила в Краснозобом. Он разворачивался грудью к ветру, вытягивал шею и, скосив глаз в сторону Черной красавицы, выкрикивал звенящее «Кнэнг! Кнэнг! Кнэнг!». Он следовал за подругой к морю, нырял в кипящую у камней воду, как только ныряла она, взмывал в воздух, стоило ей сделать короткую, но решительную предполетную пробежку. И крыло к крылу они набирали высоту, разлетались в разные стороны, потом внезапно, словно боясь потерять друг друга, устремлялись к одной, невидимой, точке, радовались встрече, будто первой и случайной, кричали, кувыркались, а затем, сложив крылья, падали в бездонность и, орошенные пеной сталкивающихся волн, вновь возносились к небу. А на земле Краснозобый нещадно гнал и бил холостяков, которые смели приближаться к Черной красавице.

Однако и восторженность, и прилив энергии, и ревность тоже были лишь частью его нынешнего состояния. Одновременно Краснозобого одолевали и такие заботы, которые обычно случались, когда Черная красавица начинала строить гнездо и высиживала птенцов. Он не участвовал в кропотливой и скучной работе — создании гнезда, поэтому снисходительно относился и к его неряшливому виду, и к вздорным крикам подруги. Для него важно было сохранить в целости, уберечь от врагов хрупкие желтоватые яйца, в которых уже дышало его потомство — будущие казарки. Ведь им предстояло пополнить семью, а затем влиться в могучее облако стаи. А самую высокую гордость Краснозобый испытывал именно в ту минуту, когда, по его приказу, это черно-синее, похожее на грозовое, облако отрывалось от воды и шум многих сотен крыльев напоминал ему раскаты грома…

Полузакрыв оранжевые веки, Краснозобый пытался дознаться, что же такое вдруг посетило его, что вобрало в себя разные состояния, соединило нежность и ответственность, уверенность и тревогу, любовь и жажду боя?

Особенно неспокойно в эти срединные дни лета становилось ему с приближением темноты. Она опускалась на остров их гнездовья поздно, но шла от горизонта неудержимо, как черная буря в тех далеких местах, где Краснозобый зимовал вместе со своей статей. Одна за другой на глубокую, темную синеву неба выскакивали звезды. Сначала это была редкая и случайная россыпь трепещущих светлячков, как бы дрожавших от космической стужи. Затем, заполнив весь небосклон, звезды прочно застывали в извечном порядке — и тогда напряженность в Краснозобом достигала высшей степени. Все его тело пронизывали токи разноречивых желаний. Хотелось ликующе кричать и — тут же — стонать от бессилия, грозно требовать и умолять, лететь долго-долго, до изнеможения, и наслаждаться покоем…

Но еще не оперились птенцы, еще вдосталь не нажировались взрослые птицы, и Краснозобый, сдерживая бьющийся в нем порыв, отвечал на неосознанные до конца желания: «Рано. Рано. Еще рано…»

2

Достигнув материка, стая полетела над рекой. Краснозобому было неизвестно, долго ли он станет держаться этого могучего, увлекающего за собой потока, зажатого крутыми каменистыми берегами, которые покрывали густые и мрачные леса. Да, он — вожак стаи, ее опыт, хитрость, власть, но и сам Краснозобый — он это чувствовал — подчинялся еще какой-то неведомой силе. Эта сила не имела для него имени. Просто он знал: сейчас его влечет вдоль реки, а потом, он помнил, надо будет, поймав луч скрывающегося солнца, повернуть к закату. Когда и где в точности сие произойдет, почему нельзя и впредь держаться реки, на эти вопросы Краснозобый не мог бы ответить. Он управлял пернатым облаком, которое нестройно, суматошно следовало за ним, а им самим руководили гибкие, меняющиеся по направлению, живые линии. Эти же линии были в каждой птице, но в нем они проявлялись явственней, потому что он был главным, а значит — ответственным. Однако даже совсем юная или самая слабая казарка не имела права гасить в себе эти линии, забывать о них или пренебрегать их велениями. Пока линии пульсировали, громко или чуть слышно, полет продолжался, продолжалась жизнь.

Еще там, на острове, з а б ы в ш и е  погибли — вмерзли в прибрежный лед. Незадолго до этого вдруг налетел обжигающий ветер, взъерошил перья, пробил подпушку, и Краснозобый, ударив клювом спящую рядом Черную красавицу, тревожно закричал. С разных сторон птицы ответили ему понимающим гулом и устремились в глубь острова, подальше от кромки берега. Оставленные ими гнезда быстро утрачивали тепло — без птиц они были только сухой травой, ветками, глиной, кучками никому не нужного мусора. Почти вся стая сбилась в плотную массу у основания скалы, сюда не достигал ветер. Лишь несколько птиц продолжали медленно плавать, временами лениво опуская головы в холодную темную воду. На округленных, обточенных волнами камнях быстро росла белая наледь. Она сначала покрыла их тонким, еще прозрачным слоем, но с каждым мгновением наледь густела. Ветер гнал к берегу волны, вода не вся возвращалась в море, часть ее застывала между камнями. Лед поглощал все большее пространство, подбираясь к плавающим птицам. А они не сопротивлялись, позволяя захватывать себя в последний плен.

Краснозобый смотрел на гибнущих без сожаления. Они и в долгом, бесконечно трудном полете были бы обузой, пожирателями корма, который предназначался другим птицам, слышащим зов линий и не потерявшим веру в его, вожака, непререкаемую власть и всесилие.

Он не стал дожидаться исхода. Пора! Еще немного — и будет поздно для всех. «Кнэнг! Кнэнг!» — позвал Краснозобый. И перелет начался.

3

Летели только ночами. С рассветом бессчетная суетливая стая иногда опускалась на болота, которые только что покинул строгий журавлиный клин. И казарки, и журавли пересекали одно небо, одна земля простиралась под их крыльями, одной живностью и в той же самой воде, в той же траве кормились они. И пути их мало различались между собой. А поди ж ты, Краснозобый словно и не замечал журавлей, слепыми глазами провожал подобных себе, но чужих, выстроившихся в равнобедренный треугольник. Рассчитанный, отмеренный…

Жизнь чужаков пролетала мимо, как невесомые перистые облака, и не вызывала ни малейшего трепета. Ни интереса, ни зависти, ни ненависти.

Зато черно-белыми всплесками крыльев, победным гоготом, мстительным шипением вспыхивали беспощадные драки, если вдруг приходилось делить избранное и увековеченное место отдыха с близкими родственниками из многоликого птичьего племени. После одной из таких битв с серыми гусями Краснозобый недосчитался многих десятков птиц. Погибло-то малое число, а остальные не поднялись вслед за своим вожаком по другим причинам: были сильно покалечены или просто безмерно устали.

Усталость — вот что страшило его пуще внезапного нападения лис и песцов, огненных вспышек ружей, коварной хватки силков и междоусобных побоищ. Усталость была не прямым и видимым следствием оставленных позади сотен километров — дня отдыха хватало, чтобы вновь отмерять под звездами положенное расстояние. Усталость — это другое. Это болезнь, разившая стаю исподтишка, вызывающая в Краснозобом еще большую ярость, чем соперник или враг. Уставшая птица отставала, и вместе с ней Краснозобый утрачивал частицу биения линий, увлекающих его к месту зимних времен…

Был особенно трудный день. Холода сменились резким потеплением, что-то похожее на весеннее благоденствие опустилось на землю вместе с казарками. Они быстро насытились и задремали, рассыпавшись поодиночке и небольшими кучками вокруг пруда. Сторожевые птицы, оглядываясь, держали под особо пристрастным наблюдением деревню с подветренной стороны.

Краснозобый дал покой своим крыльям, совершившим несчетное количество взмахов. По гладкой поверхности пруда разбегались круги от крупной рыбы, стайки мальков бороздили прибрежные отмели, свидетельствуя о безопасности. Но и во сне Краснозобого беспокоила Черная красавица — ее отчужденность, замкнутость, неинтерес ко всему окружающему. Краснозобый страшился, что его подругу тоже настигла усталость, как обволакивала она безразличием других птиц.

Загомонили, взмахивая крыльями, сторожевики; сон покинул казарок. С недовольным крохтаньем самцы поспешили вперед и заняли боевые позиции. Краснозобый утвердился на холмике, нервно потряхивая головой.

От деревни неторопливо, с мирным гоготаньем двигалась колышущаяся волна домашних гусей. Они были сытые, жирные, их перья лоснились, и этот лоск не мог погаснуть даже под грязным налетом пыли. Такие не сражаются за жизненное пространство, не дерутся за пищу, и Краснозобый почувствовал, как остывает в нем боевой задор, растворяясь в крови, из которой всплыл.

Домашние приблизились, разом испустили шипение и повернули восвояси. Было что-то обидное, оскорбительное в раскачивании их толстых гузок. Но еще сильнее было презрение к незнающим перелетов.

Самцы еще подогревали себя крохтаньем, хотя никто не сомневался, что боя не будет. Но тут через строй самцов вдогонку за домашними ринулось десятка полтора диких. Они были мельче, другой окраски, суетливее, их шеи змеились над землей, но не угрожающе, а раболепно. Это были предатели!

Если бы Краснозобый не увидел среди них Черной красавицы, он, пожалуй бы, не взлетел. Мудрость подсказывала ему: напрасно бороться за тех, кто оглох к зову ночного неба и мерцающих звезд, кто потерял неистовость в преодолении расстояний, для кого биение влекущих линий превратилось в ничто. Но чтобы Черная красавица покинула стаю, жирела от легкой, дармовой пищи, чтобы будущей весной он, словно какой-нибудь перестарок, был обречен на тоскливое одиночество!

Краснозобый не тронул других предателей. Всей мощью он обрушился на Черную красавицу, нещадно бил ее и щипал, а потом ухватил за шею и отбросил в сторону. Несколько испуганных его беспощадностью казарок вынырнули из толпы домашних, в которой уже заняли место, и заковыляли назад…

Черная красавица не умерла — вернулась. Успела пристроиться к поднявшейся на закате стае.

4

Все меньше ночей отделяло их от места зимовки, но силы стаи близились к концу. Крылья Краснозобого поднимались будто сами собой и жестко опускались, подминая и отбрасывая назад воздух, однако пространство сопротивлялось, устремлялось навстречу, толкало в грудь. Киль, прежде надежно скрытый под гладкими, прижатыми друг к другу перьями и согретый нежным пухом, обнажился и уже не рассекал упругую преграду, а словно бы натыкался на нее при каждом взмахе крыльев. Эти толчки отдавались в сердце, заставляли его трепетать, испуганно и болезненно. Краснозобый вытягивал шею и сам тянулся за нею. Из легкого, равномерно текучего полет временами превращался в пульсирующие рывки, похожие на агонию.

Пищи стало меньше, иногда стая по утрам садилась на болота, выбеленные инеем. Холода требовали большей энергии, а ее источники замерли или совсем исчезли под натиском приближающейся зимы. Еще бывали теплые дни, когда солнце щедро ласкало Краснозобого, и увлекающие вперед линии звучали в нем с прежним торжествующим звоном. Но вскоре звон превращался в едва слышимый шепот. Иные места отдыха и кормежки, памятные по прошлым перелетам, встречали стаю голодной опустошенностью, отталкивающим запахом. Вместо знакомого озера Краснозобый видел грязную лужицу. Речушка, чья кристально чистая вода была для птиц живой водой, оставляла на крыльях радужные разводы.

Теперь все чаще Краснозобый вел стаю ниже обычного: высота отбирала силы уже тем, что ее надо было достигнуть. Но в занижении таились свои опасности. Под утро полусонные птицы натыкались на кроны деревьев, разбивались о высокие берега рек. Вечерней зарей стаю, прижимавшуюся к земле, только-только набравшую размах и скорость, поражали выстрелы охотников.

Прежняя горделивость вожака, питаемая бесчисленностью ведомых, распылялась и таяла, падала камнем вместе с убитыми сородичами, которые превратятся в прах еще до того, как стая достигнет зимовья. Оставался долг — бессмертный, вечный и слепой, повелевавший следовать все вперед и вперед и воплощенный для Краснозобого в биении линий.

В морозное утро стая опустилась на озеро неподалеку от людского жилья. Озеро было неестественно круглым, у берегов сверкал молодой ледок, а середина дымилась теплом. Сюда Краснозобый привел птиц без боязни, потому что прежде не раз устраивал на этом странном озере дневки, и все-таки именно здесь навсегда осталась часть стаи. Парила вода, белый дым поднимался из высоких труб, устремившихся к небу поодаль. Тепло и тишина разморили казарок. Наверное, им показалось, что так будет всегда. Только Краснозобый да еще несколько старых самцов знали, что это временно. Ледок превратится в лед, который поползет от берега, все туже сдавливая полынью, потом она затянется совсем, а если и останется чистой, то все равно здесь казаркам грозит голод.

Когда вечером Краснозобый взлетал через розовый закатный туман, он услышал позади странную — т я ж е л у ю — легкость стаи. Вопреки сущему, вожак не мог поверить, что это  е г о  стая. Такой малой, почти ничтожной по сравнению с первоначальной бескрайней тучей увиделась она Краснозобому. Не туча — редкие хлопья облаков. Птицы, последовавшие за ним, сделали круг над искусственным хранилищем воды, Краснозобый кричал, другие тоже кричали — грозно, просительно, предостерегающе и требовательно. Им даже не ответили. Предавшие стаю нежились в этой обманчивой воде, живой лишь оттого, что перед тем охладила она раскаленное мертвое железо.

Вести маленькую стаю было неимоверно трудно. До этого вечера Краснозобый еще находил силы в своей необходимости сородичам. Их биения линий совмещались с его собственными и гулко резонировали в груди вожака. А теперь, едва-едва улавливая зов зимовья, он стонал от неуверенности и страха, что ведет стаю не туда, куда следует, что если не сие мгновенье, так чуть позже собьется с пути. Успокаивало лишь мерцанье известных звезд, когда они не были скрыты облаками, да близкий шелест маховых перьев Черной красавицы. Точно почувствовав его сомнения, она держалась совсем рядом. Порой их шеи ныряли вперед одновременно, совокупно пробивая сопротивляющееся пространство.

5

В тот день они отдыхали на берегу заросшего осокой ручья после тяжелой борьбы с северным ветром. Казалось бы, попутный ветер должен помогать птицам, на самом же деле он нарушал плавность движения, взъерошивал перья, отчего наступало замедление. Краснозобый задремал, усталость сморила, и он стал погружаться в глубокий, вязкий сон, который втягивал его целиком, как болотная трясина. Краснозобый воспротивился, задрожал, чтобы вырваться из этой трясины, и, очнувшись, понял, что сидит под сетью. Он ударил клювом в узелок, потом в другой, бил и бил куда придется, до тех пор, пока не почувствовал свободу. Стая возбужденно кричала за ближним кустарником. Краснозобый гордился своей победой над сетью, однако что-то мешало в полную меру насладиться торжеством. И тут он заметил кольцо, почти невесомое, но ударившее Краснозобого тоскливой тяжестью. Это был не просто поясок на ноге, это было оскорбление, длительное, может быть даже пожизненное.

Потом он увидел рассыпанное по берегу ручья зерно и понял, чем отвлекли и обманули люди сторожевиков…

За полночь вдали возникло светящееся пятно. Приближаясь, оно росло и росло, от горизонта навстречу поплыл гул, усиливающийся с каждым взмахом крыла. Гортанно закричали птицы, чаще забилось сердце Краснозобого. Пятно рассыпалось на тысячиискорок, они замигали, это уже было не пятно, а радостная долина света. Так всегда встречало их зимовье — гулом водопада, слепящим светом солнца, отраженным гладью широчайшей реки.

Он не мог поверить, что все кончилось, что-то говорило: еще не полную меру страданий приняла стая, чтобы получить в награду желанный зимний отдых. Но, помимо воли, крылья несли его к этой долине света все стремительней. Птицы молчали, только свист рассекаемого воздуха спорил с наваливающимся на них встречным гулом.

Первыми врезались в стеклянную стену молодые, вырвавшиеся вперед. Их тела распластывались на стене крестами и падали вниз. Краснозобый лишь чудом успел поймать поток встречного воздуха и увернуться от смертельного удара. Его движение повторила Черная красавица. Летевших за ними опасность не коснулась.

Лес металлических опор и паутина проводов, окружавших электростанцию, остались за хвостом. Обычно птицы не оглядываются на пройденный путь и не грустят о потерях. Они целиком отдаются велению инстинкта, зовущего к цели, а цель их лежит впереди. Но Краснозобый еще долго поворачивал голову назад, где с каждой минутой полета все больше меркло обманувшее птиц сияние.

На дневку опустилась едва ли треть стаи, начавшей долгий путь к своему зимнему дому.

6

Покинутый птицами остров давным-давно успел скрыться под снегом. Сначала берег моря припорошил легкий кристаллический пух. Каждый кристаллик был сам по себе, все они свободно вздымались от слабого дуновения ветра и, чуть покачиваясь, плыли над камнями и оседали в разворошенных гнездах. Потом по острову ударила пурга. Когда она отгуляла свое белое новоселье, берег слился с морем, скрылся под единым покрывалом.

Краснозобый не вспоминал летнее гнездовье, не горевал по нему, потому что следовал лишь биению линий, которые опять с каждым часом пульсировали все громче, как бы откликаясь на близкий и теперь явственно слышимый зов зимовья. Стая вновь напоминала грозовое облако и неслась в холодной высоте с рассыпчатым шорохом, достигавшим земли. Ее пополнили казарки, потерявшие своих вожаков и признавшие власть Краснозобого.

Одна из последних дневок пришлась на берег незнакомой реки. Краснозобый не собирался здесь останавливаться. Однако он видел, что Черная красавица все с большим трудом держится рядом с ним, да и вся стая безмолвно, но настойчиво требовала отдыха. Какое-то время Краснозобый еще увлекал за собой стаю, потом сдался ее молчаливому давлению, завидев воду, замедлил движение крыльев. Равномерный трескучий шорох раздробился на усталый посвист, редкие хлопки, крохтанье, затем послышались всплески и довольное гоготание казарок.

Поспешно выбрались на берег сторожевики. Освеженные купаньем, они побрели в разные стороны и расположились почти в ровное полукольцо, преграждая подступы к стае. Легкий ветерок обдувал перья, сгоняя невысохшие капли. От выглянувшего из-за леса солнца холодно порозовела река.

Черная красавица вышла из реки, встряхнулась, брызги долетели до вожака. Утопив шею в перья, смежив веки, Краснозобый жил скорым завершением перелета. Теперь совсем недолго оставалось ждать, когда всплеском света и грохотом водопада откроется перед его стаей страна зимнего покоя.

Как-то странно крикнул сторожевик, Краснозобый выстрелил шеей, завертел по сторонам головой. Почти вся стая уже переместилась в поле и спокойно щипала блеклые ростки. Вожак решил, что тревога ложная, но сторожевик судорожно взмахнул крыльями и опрокинулся на спину. Его красные лапки часто-часто задергались, словно он решил таким образом добежать до неба. И другие птицы, тоскливо вскрикивая, одна за другой стали падать на спины. Летели в воздух перья, бились о землю крылья, дергались в судороге лапки.

Краснозобый разбежался и в несколько взмахов очутился в середине стаи. Но это была уже не стая. На смятой, потоптанной траве валялись умирающие птицы. Некоторые уже успокоились, а иные еще перебирали ногами, все медленнее и медленнее, как будто плыли в странном, тягучем запахе, поднимавшемся от земли.

Что-то толкнуло в бок Краснозобого. Он отскочил, инстинктивно приготовился к бою. Врага он не увидел. Там, где он только что был, упала навзничь Черная красавица. И тогда он ожесточенно, с исступлением стал рвать ростки. Один, другой, третий… Вместе с травой входил в него злой и дурманящий запах, наполняя беспредельной силой. И когда эта сила перелилась через край, он вскрикнул и полетел. Опустилась ночь, зажглись звезды. Их было столько, что Краснозобый не мог найти те, что всегда указывали ему путь. Но он не страшился, летел и летел, пока не загрохотал водопад.

«…Уголовное дело против колхоза «Приречный», на территории которого из-за неправильного применения ядохимикатов уничтожено 169 диких гусей. Судебно-химическая экспертиза установила: гуси погибли из-за того, что травление грызунов с воздуха проведено, вопреки правилам, почти до самого уреза воды. Ущерб нанесен на сумму 5070 рублей. Суд квалифицировал действия специалистов хозяйства по статье 172-й Уголовного кодекса РСФСР — халатность, причинившая существенный вред государственным интересам, и  п р и г о в о р и л…»

ВЕСЕЛАЯ ПРОФЕССИЯ БОРИСА КАРЦЕВА

— Рекомендую поступить следующим образом… — Бухгалтер снял очки, и лицо его стало рельефным и недовольным. А в очках оно, подумал Карцев, какое-то плоское, вровень с их стеклами, и без эмоций. — Вот эту сумму поделите поровну, — продолжал бухгалтер, — и сразу же вручите им на карманные расходы… Дальше… — Бумаги зашелестели в его пальцах, словно он уже делил ту самую сумму. — Дальше… Без расписок от наших гостей отчет я у вас не приму. Учтите.

— Учту. — Карцев украдкой посмотрел на часы. «Надо с ним во всем соглашаться, тогда не опоздаю».

За окном бухгалтерии — она находилась на первом этаже районного Дома культуры — проехал автоклуб.

Больше там ничего интересного не было. Разве собака, перебегающая улицу, — достойный объект внимания? И все-таки Карцев стал следить за псом. Он двигался боком, а хвост держал параллельно земле. Карцев даже привставал на стуле, чтобы рассмотреть, куда с таким видом направляется пес. И услышал ворчливое:

— Вы меня, Борис Дмитриевич, не слушаете — и напрасно. Советую расписки брать сразу же. А то потом…

— Как на базаре! — не вытерпел Карцев. Дернула его все-таки нечистая сила за язык. Расплата последовала незамедлительно: бухгалтер перестал шелестеть бумагами, зато начал занудливо выговаривать, пришлепывая губами:

— Грубо, Борис Дмитриевич. Неприлично. К тому же на базаре, да будет вам известно, расписок не берут. Вы не отвлекайтесь. Рекомендую быть внимательным, четким, дисциплинированным. Финансовая дисциплина не любит, когда с ней фамильярничают…

Карцев взял себя в руки, он безропотно кивал головой: да, да, да, все правильно и справедливо. Кто же любит, когда с ним фамильярничают? Да никто! Но бухгалтер не услышит от него ни единого слова; Он, Карцев, директор РДК, будет молчать. Молчание — не всегда знак согласия. Молчание — иногда знак фальшивого уважения. И Карцев молчал, выражая фальшивое уважение бухгалтеру и финансовой дисциплине.

— Я, между прочим, протестовал против вашей кандидатуры, Борис Дмитриевич. Вы это знаете. Опыт у вас небольшой. Молодость. И вообще. А тут, понимаете, иностранки. Правда, из братской страны, а все же… Но послать, говорят, больше некого… И ваше высшее специальное образование…

Карцев мог бы ответить, что тоже протестовал: столько дел, такие планы! Стоило ли кончать институт культуры, чтобы играть незавидную роль козла отпущения? Послали бы с этими дамами кого-нибудь из областного управления или райотдела культуры. Так нет же! «Вы, Борис Дмитриевич, хорошо подкованы по части теории…»

— Неприлично, — продолжал между тем занудствовать бухгалтер, — вручать деньги, так сказать, в обнаженном виде. Для этого сведущие люди используют конверты.

Неприлично… в обнаженном виде… Стриптиз какой-то! Карцев уже не понимал, о чем говорит ему этот человек, снова водрузивший очки на их законное место. Он сейчас знал только одно: Вера ждет его. Опять ждет. Он даже как будто слышал ее голос, перекрывающий тоску, излучаемую бухгалтером: «Пришел? А не мог бы ты, Боря, в виде исключения прийти хоть разок без опоздания?»

Она ждала в садике рядом с райисполкомом, сидела на скамье, отвернувшись в сторону, откуда Карцев уж никак появиться не мог.

— Не сердись! — крикнул он издали. — Меня бухгалтер учил уму-разуму.

— Всегда и все тебя учат. Но хоть бы кто-нибудь научил приходить вовремя. — Вера поднялась. Голос у нее был насмешливый, а глаза — грустные. — Когда-нибудь я твой Дом культуры взорву. Или подожгу. Ясно?

— Чересчур.

— Я слышала: уезжаешь?

«Если бы она набросилась на меня, — подумал Карцев, — отчитала, мы бы через пять минут помирились. А вот такой кроткий, тихий голос — к долгой ссоре. Как пузыри на лужах — к затяжному дождю».

— Понимаешь, Вера, ждем гостей из Польши. Наших коллег. Для обмена опытом.. А потом… потом мне поручили свозить их в Ленинград. Это ненадолго. И, понимаешь, почетно. — Он говорил ровно, бесстрастно. Это означало: я ссору принял, посмотрим, кто кого. Конечно, глупо, но ничего с собой поделать Карцев не мог.

Вера вздохнула и напомнила:

— Когда-то мы собирались вместе съездить в Ленинград. — И она опять вздохнула: дескать, все, что задумывали, не сбывается.

— Да, — ответил Карцев, — мы собирались в Ленинград. Вдвоем. Мы еще собирались никогда не ссориться и всегда понимать друг друга.

— Прособирались?

— Не знаю. Скучно все это. Я считаю, любая склока, даже самая бурная, — серые будни.

— Я тоже так думаю. Но у тебя все время веселая жизнь: праздники, вечера, дискотеки… Вечер трех поколений. Праздник первой борозды. Танцы и пляски… А вот для меня действительно только будни. Да и то один час в обеденный перерыв.

Это было не совсем так, но близко к истине. И Карцев стал объяснять — тысячный, наверное, раз:

— Работа такая, Вера. Когда другие отдыхают, мы, культпросветчики, трудимся… Вот, например, сегодня. Чествуем Коростылева. Первый директор нашего первого целинного совхоза. Он должен почувствовать, что люди его не забыли. Помнят, любят! — Карцев, воодушевляя себя, повысил голос. Но Вера опустила его на землю.

— Да, редкая у тебя работа… Прекрасные полячки. И ты с ними. Путешествуете. Красиво!

Карцев стал терпеливо объяснять:

— Эти прекрасные полячки заняли первое место среди клубных учреждений у себя, то есть в Польше, понимаешь? И наш Дом культуры тоже, знаешь, победитель… — Он хотел бы довести до конца свою роль понапрасну обиженного терпеливца. Однако не выдержал и, как в бухгалтерии, сорвался на грубость, крик: — Соображай, что говоришь! Это у вас, в райпромкомбинате, всякие шуры-муры. А мы…

— Надень черный костюм, — сказала Вера, непринужденно улыбаясь. — А то в этом ты, как носильщик.

— Я и буду носильщиком. Ты умница. Объяснила, и я понял, кто я и что я в этой ослепительной поездке.

Одна из них, Александра Заборовска, неплохо знала русский и переводила объяснения Карцева своей седовласой попутчице, Мечиславе Чернецкой, которую называла каким-то детсадовским именем.

— Завтра, Мися, в десять у нас встреча с работниками Дома культуры. В двенадцать меня и тебя, Мися, примет заместитель председателя райисполкома… Что мы еще имеем завтра, пан?

— Затем едем по району. В четырнадцать тридцать обед в колхозе «Заречном», знакомство с животноводческим комплексом. Там хорошо налажен отдых… К восемнадцати возвращаемся. Концерт художественной самодеятельности в Доме культуры… В Ленинград мы уезжаем послезавтра. Там у нас в первый день…

— Программа ведь не изменилась? — перебила Карцева Александра и, в знак извинения, легко коснулась его руки. — Так вот, мы знакомы с программой раньше. То есть давно. А сейчас пусть пан простит, мы с Мисей очень устали.

— Извините.

Заметив его смущение, Заборовска улыбнулась:

— Ваш костюм прекрасно сшит, пан. Известный в районе закройщик? Или пан заказывает одежду в Москве?

Карцев смутился еще больше: костюм был польский, а купил он его в районном универмаге.

— В общем, завтра в десять мы ждем вас в Доме культуры, — опустив голову, пробормотал Карцев. — Прошу не опаздывать.

С утра из него вылетали не те слова, какие были нужны. Полячки могли обидеться на это «Прошу не опаздывать». Нашелся начальник! Но — неожиданно — Заборовска дотронулась ладонью до его плеча и заглянула в глаза:

— Есть, капитан!

Потом, выйдя на улицу, он вспомнил ее ответ и удивился: «Почему именно капитан?» Если Заборовска хотела обратить внимание на неподходящий — командирский — тон, то могла бы окрестить его полковником или генералом. Генерал — звучит!

В первый же день их пребывания в Ленинграде ухнула смета. Номера в новой гостинице стоили, оказывается, в полтора раза дороже, чем планировал главбух. А еще Чернецка позвонила в Варшаву и говорила — совсем уж не по смете — почти час. Да и расписок он не взял — неудобно, постеснялся.

— Пан озабочен? — Заборовска раскладывала на столе магнитофонные кассеты, шариковые авторучки, маленькие блокноты. У нее, видно, была страсть к канцелярским принадлежностям.

— Нет, нет, — успокоил гостью Карцев. — Все в порядке.

— Я должна очень много работать здесь. За двоих. — Александра кивнула в сторону Чернецкой, говорившей по телефону. — Мися язык почти не знает. А я выучила за три месяца. Нет, не совсем выучила, но могу говорить. Это нетрудно, когда есть цель. Мне надо знать клубное дело у вас в стране…

— Да, в Ленинграде отличные клубы, — сказал с уверенностью Карцев. Он же учился здесь — в институте культуры.

— Только клубы? — спросила Заборовска.

— И люди, — поразмыслив, добавил Карцев.

— Все люди такие? — Александра глядела на него без улыбки, и Карцев силился понять, к чему она ведет. — Или есть не совсем отличные?

— Как везде. Но отличных здесь все-таки больше.

— То есть интересно! — Александра быстро заполняла страницы блокнота стенографическими закорючками. А Карцев посмотрел на Диму Грошева и тут же отвел глаза в сторону. Димка ему этого не простит. Друг тоже мне, называется, скажет Грошев, сколько времени из-за тебя в трубу. Карцев знал, что у Димки через месяц диплом, но что он мог поделать, если Заборовска сама выбрала именно этот Дворец культуры?

— Мы обязательно попробуем так сделать у себя, — Заборовска с довольным видом закрыла блокнот. — То есть очень интересно!

Она работала напряженно, но, кажется, совсем не уставала. А на Мисю было жалко смотреть: задыхалась на лестницах, семенила в коридорах, морщась от боли. У нее опухли ноги. Конечно, туфли на каблуках в ее возрасте — не подарок. А Заборовской, в общем-то, ничего не делалось. Как машина. И наверняка — старая дева. Посвятила себя работе, других радостей нет и уже не предвидятся. Карцев прикидывал: сколько ей лет? Получалось где-то между сорока и сорока пятью. В общем, много. Очень много!

В гостиницу они каждый день возвращались к ночи. В номере полячек Карцев присаживался якобы на пять минут — только обсудить план следующего дня. А уходил через полтора-два часа. Он добросовестно излагал Заборовской институтский курс клубного дела и все, что знал из недолгой-то в общем своей работы в районном Доме культуры, а она, вцепившись в него взглядом, вела наступление: «Может, пан скажет… Не припомнит ли пан…»

Мися обычно помалкивала. Изредка Александра бросала ей несколько фраз по-польски, и Чернецка на минуту-другую оживлялась, тоже задавала вопросы и, слушая перевод, часто-часто кивала: «Так, так, так… то так…»

Она уже пробовала говорить по-русски: «Я живу в Варшаве. Моя цурка имеет дочка».

Карцев догадывался, что Мися — бабушка. Вот и сидела бы дома с внучкой…

Видимо, он что-то прослушал, потому что Александра снова открыла блокнот и возразила Диме Грошеву:

— То мне кажется неверно. Мы в Польше думаем так… — она вступила в спор. Карцев быстро разобрался, о чем идет речь, и принял сторону однокашника. Но Александра не уступала им, спор затянулся.

— Удружил! — зло шепнул на прощанье Дима. — Мне сейчас только гостей и не хватало. Знаешь, сколько замечаний по диплому накидали! — Но Грошев был объективным человеком. Кивнув на шагавшую впереди Александру, он признал: — А в общем-то твоя Заборовска молодец.

В машине Александра спросила Карцева:

— Пан директор Дворца культуры был недоволен? Мы взяли у него целый день, и еще я дискутировала с ним… Пан директор что-то вам сказал?

— А-а… — Карцев поискал ответ и не очень решительно сочинил: — Пан директор Дворца культуры похвалил ваш кругозор.

Александра недоверчиво прищурилась. Отступать Карцев не мог.

— Так держать, пани Заборовска!

— Есть, капитан…

Черный костюм у Карцева изрядно пообносился. Командировочные уносились со скоростью горного потока, и каждую ночь, перед тем как уснуть, Карцев телепатически беседовал с бухгалтером, который снабдил его всяческими полезными советами, а насчет денег крепко пожмотничал. Выражений в адрес бухгалтера Карцев не подбирал. Да тут еще неожиданно полдня ушло на поиски каких-то особенных плащей. Заборовска объяснила:

— В Польше они есть очень модные, но их нет. А вот у вас я видела.

Эти плащи отыскали в Доме ленинградской торговли. Александра и Мися посчитали свои деньги и стали о чем-то спорить — по-польски. Карцев почти ничего не понял, но он видел: Александра говорит напористо, а Чернецка жалобно. Наконец женщины, видно, договорились и пошли выписывать чеки. И тут оказалось, что плаща Мисиного размера нет.

— Пан капитан все сделает, — решительно заявила Александра.

Карцев набрал в грудь воздуха и направился к директору с этой дипломатической, можно сказать, миссией. Переговоры с директором, как пишут в газетах, прошли в обстановке взаимопонимания и завершились успешно. Только за Мисин плащ Карцеву пришлось доплачивать из собственного кармана. Сделал он это незаметно. А вечером позвонил Вере:

— Выручай.

— В чем дело?

— Вышли, пожалуйста, сотню или полторы. Только телеграфом.

— Широко живешь.

— Это не я.

— Понятно… — Вера помолчала, потом спросила напряженным голосом: — И как же поживают твои прекрасные полячки? Надеюсь, они всем довольны?

Карцев скрипнул зубами, однако ответил с достоинством, коротко, но по существу:

— Одна вся в работе. Другая увлечена оперой.

— Мы тоже собирались в ленинградскую оперу…

— У нас все впереди.

— Повтори.

— Повторяю: Вера, пришли деньги.

— Привет твоим дамам. Пришлю.

В номер к «своим дамам» Карцев вошел злой. Все из-за них! А Заборовска даже не повернулась к нему, курила, коротко затягиваясь. Мися тоже не подняла глаз, вязала. Он заметил, что веки у Чернецкой покраснели.

— Моя пани така флендра, цо не моге купить лендру!^[2] — зло произнесла Александра. — Вы видите эту варьятку? Она действительно сумасшедшая! Она плачет, почему взяла плащ себе, когда так мало денег.

Мися всхлипнула:

— У моей цурки нема мужа.

— Ну так что? — Заборовска вонзила сигарету в пепельницу. — У меня тоже нет мужа, и я уже сто лет забочусь о себе и сыне Анджее сама… — Александра ткнула пальцем в сторону Миси: — Так у нее, пан, есть муж. И она должна ему всегда быть пекна. То есть красивая, милая. И пусть радуется, что пан капитан… как это… добыл… нет, достал ей модный плащ. А у ее цурки все еще будет. И у внучки тоже будет…

— Цо? — Мися переводила взгляд с Александры на Карцева. — Цо пани мовить?

Заборовска заговорила по-польски. Мися достала платок и аккуратно промокнула слезы, а потом вдруг сообщила Карцеву, что мать Заборовской в войну была поручиком и что у нее был крест за храбрость.

— Кстати, — уж совсем, кажется, невпопад добавила Александра, — я родилась в чистом поле. Да, так, поле… и никто рядом… — Она вдруг разволновалась и стала говорить по-русски хуже. — И никто рядом… Мама все сделала сама… И потом еще ходила со мной на руках пять километров, чтобы выполнить задание. Все в порядке, так? — Заборовска улыбнулась.

— Да, — растерянно ответил Карцев, — все в порядке.

Обычно строгая, подтянутая, Александра за эти несколько минут сникла. Будто горела, горела — и погасла. «Есть такие женщины, — думал прежде Карцев об Александре, они и в тридцать, и в пятьдесят выглядят одинаково молодо». А сейчас Заборовска напомнила ему заядлую спортсменку, которая внезапно, в один день, бросила тренировки.

Они довольно долго молчали, Заборовска перелистывала блокнот, слушала через наушники диктофонные записи. Мися снова взялась за вязание. Когда Карцев поднялся, Александра остановила его.

— Я не все вам сказала, пан капитан… Там, в поле, моя мама что-то сделала неладно. Я потому и хромаю. И если вы не замечали, что я есть немного калека, то благодаря моему характеру. И еще из-за меня мама не успела доложить, что германцы окружают партизан. Тогда погиб мой отец…

Карцев понимал, что нужно что-то ответить Заборовской, может быть, даже извиниться, — ведь, в конце концов, из-за него возник этот тяжелый разговор.

— Александра… — начал Карцев тихо, — простите… прошу извинить меня…

— Зачем извинить? Пан ведь не малятка и не барышня… И я могла бы тысячу раз выйти замуж. Независимо от… Не так ли, пан капитан?

Перед Карцевым сидела прежняя Александра: красивая, целеустремленная. Прячась за сигаретным дымом, она спросила:

— Не может ли пан позволить нам завтра поехать в парк одним? У пана, наверное, есть другие дела?

Карцев растерялся. Может быть, он что-нибудь все же не так сделал или не то сказал?

— Да вроде нет никаких дел… — забормотал Карцев. — Но мне бы тоже хотелось в этот парк. Там работают мои друзья. Учились вместе. Давно не виделись…

— Тем более, нам надо одним, — ответила Александра.

Карцев в недоумении посмотрел на Мисю. За спиной Александры она подмигнула ему и покрутила в воздухе пальцем, словно набирала телефонный номер. Это ничего не проясняло.

— Ну, если я вам мешаю… тогда ладно, не поеду…

— Пан поедет з нами! — неожиданно твердо сказала Мися.

— Что? — от удивления Александра даже закашлялась. — Цо ты мовила?

— Пан непременно поедет! — Такой решительной Мисю Карцев не видел. — Пан допомог нам. Все было добже! И он поедет.

Женщины несколько минут мерили друг дружку взглядами. К удивлению Карцева, победила Мися.

— То хорошо, — устало согласилась Заборовска, — я прошу пана быть з нами.

Он уже почти заснул, когда зазвонил телефон. Чернецка говорила шепотом, русских слов в запасе у Миси имелось немного, поэтому ему с трудом удалось разобрать, о чем идет речь. Оказывается, в том самом парке, куда собирались, работает хороший знакомый Александры. Они познакомились в Польше. «Очень хороший!» — подчеркнула Мися, но Карцев решил: что-то Чернецка напутала. В этом парке он проходил преддипломную практику и знал там всех. Заведующий массовым сектором Уткин за границу не ездил, сторожа и садовники тоже не ездили. А Симаков, директор, был моложе Александры.

— Вы очень нужны. Я в волнении… Понимаете? — Мися, видимо, очень торопилась, и ему пришлось сказать, что все понимает. Она повесила трубку. Но вскоре снова позвонила:

— Простите! Я не все тлумачич… нет, объяснять. Матка Александры… Она умирает… Нет, умереть недавно. Александре сейчас бордзо цажко!.. Нет, особенно трудно. Она, ее матка, есть… нет, была!..

Когда Александра вслед за Мисей вышла в фойе из гостиничного лифта, Карцев даже присвистнул. А Заборовска, сделав еще несколько шагов навстречу, остановилась перед ним в позе манекенщицы.

— Это, — она показала на прическу, — цвета пепел с жемчугом. А это, — Александра вскинула сумочку, — из настоящего крокодила. — Потом она топнула, чтобы Карцев обратил внимание на туфли. Они были на толстой белой подошве со смешным названием «манная каша». Все девчата из художественной самодеятельности гонялись за такими.

— Добже? — Мися любовалась Заборовской.

— Еще как добже! — ответил Карцев.

— Прошу указать путь. — Царственным жестом Александра предложила ему следовать впереди. — Мы едем смотреть фейерверки, иллюминацию и… и больше ничего. Понятно? Меня лично пригласил директор парка. Пан Симаков сказал, что открытие сезона мне запомнится.

Это был известный во всем мире парк. С грандиозными фонтанами, белоснежным екатерининским дворцом, ажурными беседками и прочим великолепием. В какой-нибудь из беседок, если очень постараться, можно было, пожалуй, найти веер, оброненный фрейлиной в прошлом веке. А вот отыскать директора парка за час до начала фейерверка оказалось гораздо труднее. Оставив Заборовску и Чернецку на смотровой площадке, Карцев бегал по огромной территории, заглядывая во все служебные помещения.

— Боря, откуда ты?

Он увидел, что навстречу по мраморной лестнице, между еще бездействующими фонтанами, идет Тамара Такоева.

— Томка! Ты чего тут делаешь? Симакова не видела?

— Мог бы поздороваться. — Такоева обиделась.

— Здорово, Тамара. Ты извини, пожалуйста, я не один. Там полячки, — он показал в сторону смотровой площадки. — Им нужен директор.

— Он на складе, где пиротехника. Ракеты, оказывается, отсырели… А я, Боря, уже не Такоева. Я, Боря, Симакова…

— Вот даете! Поздравляю. Где же… твой муж?

Но Тамара будто не слыхала его вопроса.

— Ты сказал, полячки? — голос ее дрогнул. — Сейчас… — Она медленно, нехотя пошла к складу.

Мися любовалась парком и даже не обернулась на его возглас: «Нашел!» А Заборовска встревоженно спросила, глядя вслед Тамаре:

— Кто это? Что она сказала?

Только сейчас он вспомнил о ночном звонке Миси.

Заборовска пощелкала замком сумочки, поправила кружевной воротничок, снова взялась за сумочку, открыла ее, достала сигареты, но не закурила и умоляюще посмотрела на него:

— Кто эта прекрасная девушка?

— Да-а, так… из нашего института.

Ракеты, видимо, отсырели основательно. Они не собирались в яркие гроздья, а распускались вразнобой. И объявляли о себе не разбойничьим свистом, а змеиным шипением. Лицо Симакова постоянно меняло окраску. Оно было красное, зеленое, фиолетовое в свете ракет. Еще это цветное лицо улыбалось. Трудно было ему, вот он и улыбался из последних сил.

Тамара не отходила от них ни на шаг. «Красивая жена у Симакова, ничего не скажешь, — подумал Карцев, оглядывая ее. — Как это у нас никто раньше не замечал, что она красивая? А Симаков углядел».

— Через пять минут… — Симаков посмотрел на часы, — я должен дать команду пустить фонтаны. Потом покажу вам парк.

Он ушел. Тамара последовала за ним, и, провожая их взглядом, Заборовска едва слышно произнесла, грустно покачивая головой:

— Танцевала чуперадла, лепи было, же бы сядла^[3].

Смысл ее слов дошел до Карцева. Это, он понял, Александра сказала о себе. Сказала бесстрашно.

Он взял Александру и Мисю под руки и стал пробираться через толпу к лестнице, где должны были встретиться с Симаковым. На Александру Карцев старался не смотреть.

— Фашисты разрушили этот парк, — рассказывал он. — Разбили статуи, разнесли вдребезги фонтаны. Во дворце устроили казармы. Хорошо, что самые ценные картины наши успели спасти. А после войны отстроили все заново. Вы увидите…

— Да, нашу Варшаву тоже строили заново, — Александра зябко поежилась. — Слушайте, Борис. — Она впервые назвала Карцева по имени. — Если Константин Алексеевич придет сюда с… этой красавицей, мы сразу распрощаемся и поедем в гостиницу. Видите, скоро будет дождь. Там тучи.

— То есть так, — печально поддержала ее Мися.

В парке заиграла музыка, забили фонтаны, вспыхнули прожектора, выбелив струи воды. Мраморная лестница несколько секунд светилась, как хрустальная, и казалось, что она висит в воздухе, а потом ее заполнили люди.

Симаков пришел один. Александра вскинула голову, подала ему руку. И они пошли вниз по лестнице. Чернецка шепнула Карцеву:

— Пусть пан будет поглядеть. Всеми очами.

Теперь мраморные ступени обрели свою природную сущность, лежали прочно, как подобает камню. И они бережно приняли на себя прекрасную женщину и ее храброго и верного рыцаря. А тут еще, словно специально, оркестр заиграл полонез Огиньского. Вздохнув, Карцев признался Чернецкой:

— Пан, между прочим, завидует.

Они спрятались от дождя в ближайшей беседке, и все же ливень безжалостно расправился с ними. У Миси потекли зеленые слезы — не выдержала тушь на ресницах. Костюм Карцева превратился в жалкую тряпку. Но больше всех пострадала Александра. Она сняла свой парик — его красиво уложенные завитки стали безжизненными лохмами. Потом она тщательно стерла с лица косметику, расчесала короткие волосы, посмотрела на Мисю и Карцева грустными глазами и рассмеялась:

— Бардза вейка компанейка!^[4]

И у Карцева на душе стало полегче.

А Симаков ушел сразу, лишь начался дождь. По-настоящему его решительности и рыцарства хватило только на лестницу, а потом он все время нервничал, озирался по сторонам.

— Мы познакомились в Варшаве, — Александра укладывала парик в целлофановый пакет, — много гуляли, много говорили. Про жизнь, про любовь… Это было давно. Я сказала: ждать. Мой сын Анджей еще учился. Мы писали друг другу письма… Потом он не писал… Теперь я знаю, старая варьятка, что только говорить про любовь — неправильно. Надо ее делать. Так, Борис? Но я ее потом делала! Я рассказала Мисе про Константина Алексеевича, и мы решили, что наш клуб займет первое место, и мы получим премиальную поездку в Союз… — Заборовска закурила. — Поздно. Я опоздала… — Она заглянула Карцеву в глаза. — Я ничего не боялась в жизни, пан капитан. Я боялась только трусливых людей. Вы понимаете?

От растерянности Карцев промолчал. Выручила Чернецка.

— Пан все понимает, — сказала она.

— Замечательно, когда все понимают… — Заборовска глубоко затянулась. — Я, например, долго не понимала… Вы смотрели старую пьесу «Варшавская мелодия», Борис? Там, в этой пьесе, двое не могут вместе, потому что был плохой закон. Теперь его нет, плохого закона, но другие двое все равно не могут быть вместе.

— Почему? — машинально спросил Карцев.

— Я открыла еще один закон, пан капитан. Он ни плохой, ни хороший. Он есть — и все. Я назову его законом времени. Время испытывает любовь. Убивает или делает бессмертной… — Александра говорила медленно, с большими паузами. Без косметики она выглядела значительно моложе, проще и добрее. И у Карцева болело сердце за такую Александру.

Заборовска шагнула из беседки под дождь и пошла по залитой водой асфальтовой дорожке. Только теперь, впервые, Карцев увидел, как она хромает. Сильно хромает!

Внезапно Александра обернулась:

— Вы, пан капитан, настоящий друг. Поэтому я не смущаюсь и говорю, что есть на душе. Так… А теперь скажите вы, почему он испугался? Кого он испугался? Этой молодой красивой девушки? Но он не будет с ней вместе долго, потому что дрожит ее… Он меня испугался? Но я не собираюсь захватывать его в плен. Я только хотела убедиться, что он есть… поговорить… помолчать… пять минут быть рядом… Это ведь не грех, так?

Карцев не знал, что ответить ей. И, наверное, не имел права отвечать, потому что сам нарушал закон времени.

Полчаса или дольше они посидели на скамейке у гостиницы — дождь кончился, когда возвращались в город. Свои замечательные туфли Заборовска сняла и безжалостно мяла пятками босых ног. Лицо ее посерело. Но, быть может, это только казалось: белая ночь приглушала все цвета.

Карцев молчал и думал о том, что вот завтра гости поедут дальше, в Москву, а он вернется домой, и там ему предстоит нелегкий разговор с Верой. Как ей объяснить, что работа есть работа, что если даже они и поженятся, то все равно и вечера, и праздники останутся, так сказать, при нем. Такая веселая у него профессия — культработник, и тут уж ничего не поделаешь. Надо терпеть, ждать…

— Вы знаете «Гаудеамус»? — неожиданно спросила Александра.

— Что? — Карцев встрепенулся, но пока вопрос «дошел» до него, Александра уже объясняла:

— То есть старинный студенческий гимн. То есть латынь. Он начинается так: будем радоваться, пока мы молоды…

И тут Карцев подумал не о себе — он вспомнил трусливо убегавшего Симакова, и дождь, и зеленую тушь на лице Миси, и парик в руках Александры. Она старательно сворачивала и прятала этот шикарный парик так, будто расставалась с ним навсегда.

«Чего ждать?» — спросит его Вера. А он не сможет ей ответить, как отвечал прежде: «Вообще — ждать. Куда нам спешить?» Не сможет, потому что встретился с Александрой и узнал теперь о суровом законе времени.

— Нет, — сказал он Заборовской, — ни в коем случае!

— Странно, — удивилась она, — с чем же вы, Борис, не согласны?

— Послушайте, Александра, все-таки жизнь не во всем подвластна возрасту, — бодро сказал Карцев. — Надо радоваться всегда. Пока живы…

— Есть, капитан! — не очень весело откликнулась Александра. Сунула ступни в туфли, коротким движением пригладила волосы. Повторила: — Есть, капитан… — Оглянулась на Мисю и неожиданно шепнула: — Спасибо…

«За что спасибо? — удивился Карцев. — За что? Интересно: кто кого должен благодарить?»

Он поднял голову, оглянулся. Как же долго они просидели тут, на скамейке! Вот уже и белая ночь кончается…

УРОК ДЖАМАЙКИ

1

О смерти Бориса Филипповича он узнал после смены…

Только поставил в бокс автомашину, выключил зажигание, не успел еще унять в себе затухающую мелкую-мелкую дрожь — обычное дело после двенадцати часов в такси, а тут его как обухом по голове:

— Ты «Вечерку» читал? Умер Начальник. «С глубоким прискорбием сообщаем…»

Медленней, чем обычно, он вылез из машины, закрыл дверцу, крутанул на указательном пальце брелок с ключами — и лишь после этих отвлекающих действий спросил у Женьки Сахарова:

— После тяжелой и продолжительной?

Вопрос свой Беспалов задал по инерции, и Женька Сахаров нехорошо усмехнулся. Им обоим была известна «тяжелая и продолжительная» хворь Бориса Филипповича. Ведь сколько лет миновало, а они следили друг за другом. С надеждой и радостью. Но и с другими чувствами тоже.

— Несчастный случай, Толя, — сказал Сахаров. — Авария.

Они немного постояли в тесном боксе, где особенно густо пахло бензином, отработанным маслом и горячим металлом. «Еще один, — думал Беспалов, — кто следующий? Авария, инфаркт, инсульт, поджелудочная… Какая разница? Нет разницы, только все меньше нас и меньше. Добро бы — следы войны и геройства, а то…»

По системе внутренней связи на весь таксопарк захрипел, загундосил чей-то голос:

— Дежурного механика Сахарова вызывает на пост технического осмотра главный инженер. Механик Сахаров, ты где пропадаешь?

Женька вскинул массивный подбородок, нехорошо, невесело усмехнулся:

— Главный инженер, как же! Это меня Рымарчук из первой колонны ищет. Разогнался на линию с жеваной резиной. Я ему путевку не подписал… — Он переступил с ноги на ногу и спросил: — Хоронить пойдешь?

— А ты? Ты пойдешь? Или снова брат с Камчатки прилетает?

Подбородок Сахарова тяжело опустился на грудь.

— Не надо про брата, Толя. Не могу я. Не хочу… Даже вспоминать каштаночью жизнь страшно. Ничего не было, ничего не знаю и знать не желаю…

— Ладно, — сказал Беспалов, — не желаешь — не надо. Только прошлое, Женя, не хвост собачий. В общем, привет Марьяне, Сахаров.

Ближайший городской телефон был в будке контрольно-пропускного пункта. Приближаясь к КПП, Беспалов каждый раз замедлял шаг, чтобы исподтишка — не дай бог, если кто заметит! — полюбоваться своей фотографией на Доске почета. Карточка была старая, вся в трещинах от солнца и времени.

«Привет», — кивнул Беспалов и Женьке Сахарову, который тоже был на Доске, — светло и прямо глядел на него и на весь остальной мир из-за чистого, отдающего в голубизну стекла. Он неплохой мужик, Женька, только зачем память-то свою укорачивать? Впрочем, Беспалов догадывался, что произошло: узнав о смерти Бориса Филипповича, Сахаров испугался и сник — опять прошлое напомнило ему о себе, непрошено вторглось в Женькино безоблачное существование. Поделиться страхами и мучениями Женьке не с кем: его жена Марьяна  к а ш т а н о ч ь ю  жизнь раз и навсегда приказала вычеркнуть из всех разговоров и воспоминаний, она и Беспалова-то, который Женьку спас, разве что терпит.

Беспалов отшатнулся — почудилось вдруг, что между ним и Сахаровым мелькнуло на мгновение лицо Начальника. Одутловатое, с узкими щелями между набрякшими веками, с брезгливо изогнутыми губами.

У них у всех  т а м  были прозвища. Женьке досталось простейшее, с поверхности так сказать, — Сахарок. Да и для Гриши Беленького за прозвищем далеко не ходили: Артист, поскольку работал на эстраде, в разговорном жанре. «У меня знаете какая память? — хвастался Гриша. — Профессиональная! «Евгения Онегина» наизусть. Всего «Теркина» тоже. Захотел бы — «Илиаду» одолел бы!» И в тот момент Беспалов не выдержал; надоело ему слушать, как хвастает Артист «Джама-а-айка! — завыл он дурным голосом еще популярную тогда песню. Очень уж муторно ему было в те дни от лекарств и разных неприятных процедур. Ох как муторно! — Джа-ама-айка-а, — выл Беспалов на всю третью палату, закатив глаза и трясясь всем телом так, что ходуном ходила покрашенная белой эмалью больничная кровать. — Джамайка!..» К нему, придерживая очки, заспешил Профессор. «Так-так, батенька, понятно. Все ясно. Гиперемия лица. Крупноразмашистый тремор конечностей и всего тела. Боль в животе. Слабость, разбитость… — Профессор отставил ногу — он так всегда делал, чтобы не сползали пижамные штаны. — Вот на этом фоне у вас, голубчик, и возникла подозрительность, появилось субъективное толкование слов и действий окружающих…» Беспалов затих и съежился, подтянув колени к подбородку, — так похоже Профессор изобразил важного консультанта из психбольницы. Но в это время в своем углу завозился, закашлял Борис Филиппович. «Молчать! — откашлявшись, закричал он. — Отдыхать, понимаешь, не дают!» — «Чего орешь, Начальник, — одернул его Кузнец, — выйдешь отсюдова, вот и командуй у себя в конторе. Если, конечно, тебя выпустят…»

Их всех выпустили. Профессор стал кандидатом химических наук, доцентом в университете. Гриша Беленький из эстрадных артистов переквалифицировался в мастера по ремонту цветных телевизоров: что-то произошло с его замечательной памятью. Читал на ответственном концерте злободневный фельетон и посреднике начисто забыл текст. И потом еще несколько раз происходило подобное, то ли от бывшей болезни и множества лекарств, то ли от испуга — сейчас, мол, снова забуду, позор перед публикой и начет в эстрадной бухгалтерии. Вот и ремонтирует Гриша телевизоры. Отлично, между прочим, ремонтирует. А Кузнеца они год назад похоронили; Кузнец, то есть Николай Семенович Макаров, умер от сердечной недостаточности. Здоровый же был мужик! И Чебурашка умер, и Поползень… Теперь вот и Начальника достало.

Листая распухшую от частых употреблений книжечку с телефонами, Беспалов не мог припомнить, на какую букву вписал он Бориса Филипповича. Может, по имени, а может, по прозвищу или фамилии. Последний раз он видел его почти два года назад. Борис Филиппович сел к нему в такси, узнал Беспалова с трудом, а признав, шумно обрадовался и силком, не отвяжешься, потащил к себе. «Пошли, пошли, Джамаечка, посидим, поговорим, у меня все по-прежнему, да вот жена бросила, а без машины я случайно, совершенно случайно: собственный «мерседес», понимаешь, в ремонте, персональную же взял и отпустил, дай, думаю, прогуляюсь, а то все в машине да в машине…» — Слова соскакивали с его языка легко.

«Ну и что, если не пьешь, если завязал, — тащил за руку Борис Филиппович, — ничего страшного, просто побеседуем, отдохнем, а я, Джамаечка, и дочку потерял, и дочка меня покинула, а вообще-то жизнь, хе-хе, бьет ключом». Беспалов бы не подчинился настойчивости Начальника: был ему Борис Филиппович в тот момент очень уж неприятен своей нескончаемой пустой болтовней, своим расквашенным обликом, а главное, тем, что не справился, не сдержал клятвы, какую они дали друг другу, когда их  в ы п у с к а л и. Не он, правда, один нарушил ту клятву, но другие хоть не уговаривали посидеть вместе, отдохнуть, — знаем мы этот проклятый отдых! — другие погибали в одиночку, сами по себе, а Борис Филиппович, подумалось тогда Беспалову, распространяет заразу. Но он услыхал про дочь Начальника и сдался, потому что жена Беспалова, Галя, была на девятом месяце, и у них могла появиться тоже дочь. А Борис Филиппович меж тем тащил его за рукав от таксомотора и продолжал свою бесконечную речь: «Эх, Джамайка, Джамайка! А того и не знаешь, что Джамайка, или Ямайка иначе, это остров в огромном океане. Один-одинешенек! А одному плохо и грустно, ой, до чего плохо!..» Беспалов почему-то почувствовал обиду: «Ямайка — не один. Ямайка, Борис Филиппович, остров в архипелаге. Вот тут он, а тут вот, и рядом, и вокруг, и спереди, и сбоку, тоже острова». И поправил на Начальнике зимнюю шапку из хорошего меха, которая сползла у того до переносицы… А потом до конца смены вспоминал Бориса Филипповича. И в последующие дни не раз и не два виделся ему прихрамывающий старик, блуждающий по огромной, шикарной — в картинах и хрусталях — квартире. Высокий узкий фужер дрожал у него в руке. Седая прядь прилипла к побагровевшему потному лбу. Глаза странным образом расширились, и Беспалов впервые сумел рассмотреть их цвет — блекло-голубой, а то всегда видел на лице Бориса Филипповича щелочки да щелочки и еще брезгливо поджатые ярко-красные губы. Эти широко раскрывшиеся глаза, как бы выгоревшие или выплаканные, сказали Беспалову много больше, чем пьяная болтовня. Из тихого их крика извлек он главное, а возможно, единственное содержание: Начальник в беде, на краю…

После долгих гудков, продолжавшихся минуты три, телефон все же откликнулся, и Беспалов похвалил себя за терпение. Бесчувственный, как у робота, голос сообщил:

— Вы опоздали. Гражданская панихида в управлении должна закончиться в пятнадцать ноль-ноль. А вот к погребению Бориса Филипповича, то есть на кладбище, вы если поторопитесь, то успеете.

Беспалов был таксистом, привык к точности и поэтому хотел спросить «робота», откуда тому известно его сиюминутное местопребывание? «Может, я нахожусь в двух шагах от управления и еще как успею: на часах-то без двадцати три» — так бы сказал Беспалов, будь у него другое настроение и желание побороться за правду. Но он лишь обронил в трубку: «Спасибо за совет» — и встал за КПП ловить такси с покладистым водителем, который бы подбросил до кладбища.

Сам он выехал на линию в час ночи и уже честно отпахал всю смену. Впереди открывалась перспектива продолжительного отдыха в кругу семьи, однако усталость еще жила в нем — тяжестью в предплечьях, самостоятельным, как бы без его участия, легким взбрыкиванием правой ноги, которая всю смену на газе, все время в рабочем напряжении. Вот бы и ему распрощаться с «тачкой», перебраться, как Сахаров, в механики. Впрочем, он мог и электриком, и слесарем. И даже жестянщиком еще смог бы работать, невзирая на полтинник за спиной, но боялся заскучать без машины, без баранки и скорости. У Женьки вон скулы от тоски сводит, но Марьяна ему сказала: или — или. Марьяна боится рецидива, Марьяна мудрая и хитрая, как ей кажется, она бывшего аса Евгения Фомича Сахарова заставила расходовать свою бешеную энергию на то, чтобы шмякать тяжеленной тряпичной куклой об пол спортивного зала. А в такси, по ее твердому убеждению, на каждом шагу соблазны… Ни хрена она не понимает, Марьяна, потому что ни такси, ни станок, ни кувалда или руководящее кресло не способны сами по себе вернуть человека к его бывшей  к а ш т а н о ч ь е й  жизни. Скука куда страшней.

Беспалов ехал в попутной — по вызову — машине в сторону кладбища и продолжал думать о Сахарове. Полгода или больше обнимает Женька эту тряпичную куклу, которая для борцов вместо настоящего противника, крутит ее и так и эдак, жмет и швыряет, а потом выходит на соревнования и старается изо всех сил повалить живого человека. Тоже, понимаешь, увлечение! «Но повалить, Евгений Фомич, это тебе не поднять, — мысленно ехидничал Беспалов. — Ты подними человека, приставь его к стеночке, почисти ему костюмчик, приведи, короче, в божеский вид, чтоб милиция не интересовалась: кто такой и почему в пыли и в прочем, а потом отведи его к доктору Дроздову и добейся ему места. И затем глаз не спускай со своего воспитанника, как с тебя некоторые не спускали…»

Попискивал и что-то бормотал радиотелефон. Водитель — тот самый Рымарчук, который норовил выехать в рейс с жеваной резиной, — молчал. И Беспалов не лез к нему со своими разговорами: еще наговорится Рымарчук досыта с многочисленными пассажирами, ведь для пассажиров таксист тот же врач или поп, только гарантия тайны исповеди еще выше: расплатился с ним — и навсегда аривидерчи. Вместо Рымарчука видел сейчас Беспалов Женьку Сахарова, Сахарка, к нему обращался со своими укорами.

Но Женька будто бы отвечал подлым вопросом: «Что ж ты сам, Анатолий Сергеевич Беспалов, не помог Начальнику два года назад, а только смотрел, как он хромает с фужером в кулаке и плачет светло-голубыми глазами?»

«Ты же знаешь, — отвечал Беспалов, — ты же все обо мне знаешь, Женька. Неужели забыл, что Галя моя тогда вот-вот должна была рожать, а я дал себе слово: если что не так будет с ребенком, разгонюсь да ста пятидесяти и вмажусь в дерево, а еще лучше — в бетонную стенку?..»

— Приехали, — наконец разомкнул губы Рымарчук, — вот твое кладбище, а мне направо.

Беспалов пожал ему локоть и вылез из такси. Поэтому и не успел дослушать ответа Женьки, который начал жаловаться на Марьяну. Впрочем, и без Женьки Беспалов знал, что Марьяна боится родить урода: начиталась медицинской литературы. А ведь его сын, Сережка Беспалов, появился на свет крепеньким и абсолютно здоровым мужичком. И развивается, как говорит врачиха Розалия Федоровна, на полкорпуса впереди сверстников.

— От нас ушел Борис Филиппович, — донеслось до Беспалова, — нет уже с нами незабвенного товарища Заботина…

2

Он не сел ни в первый, ни во второй автобус, которые увозили с кладбища сотрудников, родственников и других близких Бориса Филипповича. Отказался и от приглашения своего, так сказать, брата — широколицего молодого таксиста, уезжавшего последним и потому порожним.

— Не, — выставил перед собой ладонь Беспалов, — поминки не для меня. Варварский обычай эта тризна. Нальют глаза водярой, а думают, что плачут чистыми слезами. Нечестно.

На широком лице шофера уместилось множество чувств: от злости и презрения к Беспалову до недоумения и испуга. Пришлось вносить поправку, чтобы от переживаний и растерянности не попал этот молодец в дорожно-транспортное происшествие.

— На дежурство мне, — соврал Беспалов. — Через час заступаю. Так что сам понимаешь…

Водителю стало легче.

Было холодно, кружила поземка. Постукивая ногой об ногу, Беспалов долго ждал на остановке рейсового автобуса, да без толку, и когда на пустынном ответвлении шоссе тускло замаячил надвигающийся зеленый огонек, поднял руку. В машине — девятый парк, прочитал он на трафаретке, там Сахаров работал до своего крушения — было уютно и пахло благородным мужским одеколоном «Арамис» французского производства.

Анатолий Сергеевич назвал адрес и, закрыв глаза, откинул голову на спинку сиденья. Водитель что-то произнес, может спросил о чем-то, Беспалов промолчал, только неопределенно, едва заметно, кивнул. Сейчас бы он поговорил с таксистом — и на профессиональные темы, и просто о жизни: намерзся там, на кладбище, насмотрелся, наслушался и жаждал живой теплоты общения, да мешали другие слова, тоже несказанные, рвалась на волю, требовала выхода надгробная его речь…

Люди, люди, дорогие мои! Интеллигентные, хорошо одетые, современные. И умные, потому что, слышу, говорите все как следует, как положено, то есть грамотно и со смыслом, соответствующим горестному моменту…

Да, суровый и тяжелый момент. На редкость. Ведь дорогой Борис Филиппович ушел от каждого от нас, а это горе, умноженное на число людей, знакомых с незабвенным товарищем Заботиным, а не просто общее горе. Я так иногда думаю: не бывает общих несчастий, разве только война, а также землетрясение, пожар вследствие короткого замыкания, наводнение или другое стихийное бедствие. Это только радость, как поется в одном неплохом фильме, случается на всех одна. Пожалуйста, не возражаю, радуйтесь сообща. А печалится, тем более горюет, каждый все-таки в одиночку, за исключением случаев, указанных выше.

Вы простите меня, дорогие товарищи, что собираюсь критиковать и учить вас. С одной стороны, кто я такой, чтобы воспитывать людей с положением и дипломами? Но, с другой, все же в свои пятьдесят лет и после многих жизненных неурядиц я сдал экзамен на первый класс, и теперь я водитель первого класса, то есть выше класса нет и быть не может. И где ж я еще встречусь сразу со всеми вами, знакомыми покойника, но не знавшими Бориса Филипповича, погибшего якобы в автомобильной катастрофе?…

Так вот, уважаемые товарищи, не знавшие, судя по вашим выступлениям, Бориса Филипповича ни на грамм. Идет снег, земля мерзлая. Неуютно, неудобно в ней товарищу Заботину. А ведь как любил он удобства, включая ковры и произведения живописи! А еще он любил рассказывать о себе, о своей жизни, чего теперь, понятно, ему больше никогда не приведется делать. Как-то раз, когда мы находились в одном месте, — скажем, в санатории, — Борис Филиппович спросил у меня, употребив мое ласкательное прозвище: «Джамаечка, а любил ли ты?» Должен вам признаться, дорогие товарищи, условия в том санатории были вполне приемлемыми, но о прошлом в его стенах говорили мало, все больше о будущем — о предстоящих медицинских процедурах, например, или о том, что с нами в дальнейшем будет. И еще должен вам сказать, что тогда у меня не было не то что первого класса, а даже прав водительских — отобрали. Вследствие чего любовь представлялась мне явлением третьестепенным. Поэтому, используя соответствующую мимикрию, я заорал дурным голосом: «Любовь свободна, мир чарует!.. Любовь — родная дочь свободы!..» — блажил я на всю третью палату и привлек всеобщее внимание: что, мол, там у вас, братцы, происходит? А товарища Заботина, ныне покойного, я от себя тем самым оттолкнул. И много лет спустя тоже пробежал, считай, мимо Бориса Филипповича, оставив его в одиночестве, когда его нельзя было оставлять. И только теперь я понял, какую оба раза совершил подлость, и, пожалуйста, не считайте меня сумасшедшим, осознал я сегодня во всей полноте свою вину и причастность к смерти Бориса Филипповича…

Да, я виноват. И Гриша Артист виноват. Он по своей молодости и глупости не верил рассказам Бориса Филипповича о его многих приключениях и геройствах. И Кузнец, то бишь Макаров, виноват. И Сахарок… Да о чем я, если вы их не знаете?..

В общем, идет снег. И земля уже мерзлая. А вы все про труды и награды, про то, что был он до конца своих дней… И так далее… А разве про это надо? Надо бы говорить нам о том, что умер Борис Филиппович из-за нас с вами, то есть по причине отсутствия любви и наличия одиночества. Не погиб незабвенный товарищ Заботин в автомобильной катастрофе. Это ведь его тень ездила на работу, разговаривала, подписывала бумаги, пила коньяки и всякие виски. Она и попала в дорожную аварию, а умер Борис Филиппович, скажу честно, много раньше, когда был обделен вниманием и любовью. Он лично был обделен. Нами. А на фига человеку все остальное, включая персональную машину и собственный «мерседес», если его не слышат и не любят? Ведь жизнь без любви что дом, определенный к сносу, из которого выселили жильцов. Или, к примеру, стародавняя дуга с колокольчиками над кабиной трехсотсильного «КамАЗа». В общем, нонсенс, как говорил доктор Дроздов, а за ним повторял Профессор.

А еще я вам должен сказать такую вещь — и вы, уважаемые, ко мне прислушайтесь на будущее. То, что любовь побеждает смерть, это, по-моему, преувеличение, гипербола, если по-научному, и ее еще надо проверить и доказать на фактах. А вот то, что любовь способна победить такую жуткую и заразную болезнь, как хронический алкоголизм, уже подтверждено экспериментом. Это я, бывший Джамайка, а ныне шофер первого класса Анатолий Сергеевич Беспалов, провел, как какой-нибудь австрийский доктор Листер или наш эскулап Борис Павлович Хавкин, такой эксперимент на себе и получил положительный результат. Может быть, кто-то из вас перебьет меня и заявит: мол, Листер вводил себе сулему не из эгоистических соображений, и Борис Павлович привил своему организму чуму тоже не ради себя лично, а ты, Беспалов, только о себе да о себе. Но разве не начинал каждый из вас свою речь над гробом Бориса Филипповича со слов: «Я знал покойного…» и так далее? Слышите? Я! И совсем это не эгоизм, не себялюбие, а подтверждение своей причастности к другому человеку. «Я» и «он» — это «мы». Не было бы других людей, не появилось бы слово «я». На необитаемом острове, где вы абсолютно в единственном числе, это «я» сказать некому. А главное, если уточнять мой эксперимент, то ведь не только жена моя Галя полюбила меня и поверила мне, но и я отдал ей свою любовь тоже — целиком и полностью… Так давайте же все сообща попросим прощения у Бориса Филипповича за то, что каждый из нас лишил его любви либо просто внимания, то есть за нашу с вами душевную глухоту. И сделаем выводы…

Он вышел из такси, не доехав до своего дома: вспомнил, что кончились сигареты. Табачный киоск на углу был закрыт. Другой ближайший находился у метро. Беспалов поднял воротник, упрятал подбородок в шарф и направился в сторону большой и яркой буквы «М», ежась от колючего ветра. Шарф, между прочим, тоже был колючий, но при том — теплый. Спасибо Гале за этот шарф — купила его в «Галантерее», а он — бывают же совпадения! — в тот день после работы заглянул в ГУМ и увидел: дают кофточки. Ну и отстоял минут пятьдесят, приобрел одну — синюю и чуть-чуть в голубизну. Галя сказала: бирюзовая, спасибо, Толя. Прыгала-скакала в обнове перед зеркалом, а рядом с зеркалом была приколота бумажка: «Не забыть — квартплата!» И Серега заходился смехом, и во рту у него белело много зубов, восемь. И девятый отзывался на чайную ложечку…

У подземного перехода толпились люди, окружив женщину в белом халате, над которым рыжим горбом вылезал лисий воротник зимнего пальто. «Не наваливайтесь, — отталкивала женщина ближних покупателей от корзины с сосисками, запеченными в тесте, — не портьте мне санитарию». Но люди все напирали и напирали, будто ароматный пар, шедший из-под сиреневого детского одеяла, покрывавшего корзину, мог одновременно и насытить их и обогреть.

В переходе было совсем неуютно — от сквозняка и чистого, сахарного, не тронутого никем инея на стенах. Поднимаясь наверх, еще со ступенек Беспалов увидел, что табачный киоск открыт. На углу же, рядом с киоском, под мерцающими неоновыми буквами вытянулась вдоль одноэтажного дома густая и длиннющая очередь — не сравнишь с той, что за кофточками или за пирожками с сосиской: сумрачная, почти неподвижная, молчаливая. На лицах и нетерпение и покорность одновременно.

Из-за спины Беспалова выскочили двое.

— Думаешь, «бормота» есть? — спросил, шумно дыша, один.

Второй ответил с тем же запаленным дыханием:

— Народ стоит — значит, есть…

У Беспалова заболело сердце — горячо, невыносимо, внезапно. Шагнул к ограде из труб, отделявшей тротуар от проезжей части улицы, встал у ограды, ощущая спиной удары спрессованного воздуха от проскакивающих мимо машин. Слава богу, не решился он на речь над могилой Бориса Филипповича! При чем здесь любовь? О каком бы одиночестве ты проповедовал? Погляди вон, сколько народа собралось вместе. И чувство у них общее. И мысль единая. Попробуй закрыть магазин раньше положенного, коллективно зарыдают. Попытайся проникнуть туда без очереди, все вместе сомнут и растопчут. Он-то знал, кто стоит там, дыша в затылок друг другу: готовые убийцы, хоть и сами без пяти минут покойнички. Там…

Там толпились конченые алкаши — грязные, с опухшими мордами, синими и багровыми, небритыми и слюнявыми.

Там тянули свои рубли молодой крикливой продавщице прилично одетые отцы семейства и подростки-акселераты — в суете и спешке не сообразишь (если и захочешь сообразить), исполнилось ему только шестнадцать или уже стукнуло законное «очко».

Там, кося глаза на ряды бутылок с разноцветными наклейками, на основании полной демократии и социального равенства занимали свои места в очереди работяги и кандидаты наук, владельцы кооперативных квартир и лимитчики, временно прописанные в общежитиях.

Там завязывались краткосрочные дружбы, которые были на самом деле вроде сговора для коллективного самоубийства. «Кто третий?» — «Хо! Прошли те времена, берем только на двоих».

Там, роняя на грязный, затоптанный пол трамвайные билеты, расчески, пропуска, обильно посыпая его табачной трухой, рылись в карманах индивидуалисты: еще копеечка, еще пятачок, еще, а вот пятиалтынный, а вот еще — на пиво хватит!

Там несколько шалавых девчонок стреляли без разбору по сторонам нарисованными глазками, суля за глоток-другой радость, которую не знали сами, потому что пропили свое женское естество, не успев обрести его. И смотрела с ужасом на них, пропащих, порядочная гражданочка, пришедшая за четвертинкой, всего-то за четвертинкой, чтоб муженек с устатку после работы был в домашних условиях доволен жизнью и ею, гражданочкой. А тому, что со временем поощряемый ею муженек будет регулярно являться сюда самолично, порядочная гражданочка не ужасалась.

Там… Там было знакомое, там была жизнь Джамайки, или  к а ш т а н о ч ь я  жизнь, как говорит Женька Сахаров, который мечтает о сыне и не смеет думать о нем. Там было то, за что он, Беспалов, до сих пор расплачивается впрямую или косвенно: сердечными приступами и почечными коликами, стыдом и страхом — а вдруг кто узнает Джамайку из пассажиров или гостей, допустим, пришедших к соседям на очередной сабантуй (чтоб сгорели эти сабантуи голубым огнем!); расплачивается тоской, бессилием, немотой, как сегодня на похоронах Бориса Филипповича. Это кто-то может думать: никаких проблем — завтра же завяжу, и начнется новая жизнь, совершенно не похожая на прежнюю. Да если ты и завяжешь — вдруг случится чудо! — то и тогда достанет тебя кошмарный лай из прошлого, руби ты его вместе с памятью или не руби. Так что лучше бы и не начинать.

А вот один пассажир — художник, между прочим, портреты рисует — сказал, что все беды проистекают от бескультурья, от неразумных по объему возлияний. «Воспитывать надо, — говорил он в спину Беспалову, дополняя свои слова эфирным дуновением дорогого вина, — учить народ культуре пития. Строить кафе и тому подобные заведения, оформлять их соответствующим образом». «Господи!» — чуть не плакал Анатолий Сергеевич, слушая эту дребедень. Кому это говорят про культуру? Бывшему Джамайке, который видел и на себе перенес подобную заботу об уюте и эстетике! Никто ведь и не начинает с подворотни, грязного стакана и мятого огурчика. Стартуют с белой скатерки, отталкиваясь от искрящегося бокала, иногда даже под стереофоническую музыку. А финишируют в своем большинстве там же, где Джамайка: на помойке. В буквальном или переносном смысле — значения не имеет…

Беспалов едва сумел разжать пальцы, оторвался от ледяной трубы ограждения. Совсем стемнело. Сердце билось часто и гулко, как при завершении утренней пробежки. Он снял перчатки и стал дышать на онемевшие пальцы. Потом купил сигареты и побрел домой, пришаркивая подошвами: устал. И от работы, и от невысказанных мыслей в связи со смертью Бориса Филипповича.

Вспомнился еще один пассажир. Он, следуя в такси из Новых Черемушек в Матвеевскую, предложил такой выход для сбережения народных сил и здоровья. Спиртоводочные изделия продавать не каждому и не в любой момент. Устраиваешь, к примеру, новоселье, свадьбу или именины — пожалуйста. Милости просим, пиши заявку в местком, предъявляй ордер или копию свидетельства, указывай необходимое количество гостей и соответствующее число бутылок. Местком обсудит, откорректирует, наложит печать — и дуй в закрытый распределитель…

Но насчет месткома с последующим посещением закрытого распределителя Беспалов не согласился: начнут фиктивничать и подделывать справки — для приписок простор — излишки возникнут, а значит, спекуляция. Хорошо бы абсолютно сухой закон ввести, да вот, говорят, государство прибыли лишается. «Какая прибыль, какой доход! — возмущался Беспалов, приближаясь к дому. — Сплошные убытки и голый разврат…»

Тошно и горько было ему.

3

Галя разогревала ужин, Сережка уже спал, соединив ручонки над головой. В квартире было тепло, даже, пожалуй, жарко, и на лбу и под носом у сына Анатолий Сергеевич увидел капельки пота…

Беспалов сел в кресло перед телевизором, щелкнул кнопкой. Возникшая перед ним картинка была красива и умиротворяюща: ухоженный парк или сквер в цветущую летнюю пору. Подстриженная трава без единой бумажки. Ни одного картонного стаканчика из-под мороженого, ни одного окурка. Газон, короче говоря. И кусты поблизости — тоже почти ненатуральные: так ровно их обкорнали. В общем-то он любил такие бессловесные картинки по телевизору, именуемые заставками: то две елочки на опушке мокнут под дождем, то, наоборот, покажут яблоневый сад в буйном цветении. Или, к примеру, одинокая лыжня на искрящемся синеватом снегу… Но тут камеру, которой показывали этот парк или сквер, повело в сторону, и перед Беспаловым предстало некрасивое явление, никак не гармонировавшее с вылизанной до блеска природой, — люди. Два молодых лица — мужское и женское. Мужчина без всякой охоты улыбался. А женщина то ли хмыкала недоверчиво, то ли испуганно икала.

Показав их лица крупным планом, кинооператор, наверное, отступил на несколько шагов, и Беспалов увидел событие в полном его объеме. Эти молодые люди, может, просто знакомые, может, и супружеская пара, стояли в окружении крепких парней с повязками дружинников. Кто-то невидимый произнес: «Они нарушали общественный порядок и были задержаны добровольными помощниками милиции. Бой с пьянством ведется на всех направлениях».

«И правильно, — подумал Беспалов, — что на всех направлениях». Но что-то его в ту же секунду насторожило. А что именно, сразу понять он не смог. Просто возникло чувство, похожее на стыд: словно подсматривает в щелочку за тем, чего посторонним, чужим видеть не полагается. Он догадался, что съемки для телевидения происходили давно — в жаркий день. Рукава белых рубашек у дружинников были закатаны выше локтей, лица блестели. А голоса их при всей нарочитой громкости были ленивыми.

«Не пили мы водку, — сказал задержанный молодой человек. Его улыбка стала еще более растерянной и плаксивой, но не пропала. — Сухое вино и шампанское. День рождения. Понимаете? День рождения!» — выкрикнул он. В это время прямо к его губам поднесли грушу микрофона. И тот же невидимый спросил: «Пожалуйста, ваша фамилия. И где работаете». Мужчина резко отвернулся. А молодая женщина, прикрываясь растопыренной ладонью, жалобно повторяла: «Не надо меня снимать, не надо меня в кино, не надо. Пожалуйста…»

«Что ж вы делаете?! — хотелось закричать Беспалову. — По какому праву?!» Он не оправдывал, нет, ни в коем случае не оправдывал эту парочку, но он твердо знал, что нельзя вот так — без суда и следствия — приговаривать людей к всеобщему позору. Он знал, что мужчине рано или поздно все забудется и простится, а вот женщине этой теперь уж никогда не будет житья в собственном городе. И матери ее житья не будет. И младшей сестре, например. И если эти люди меж собой не женаты, а лишь на подходе к свадьбе, то конец их мечтаниям и планам о Дворце бракосочетания и даже обыкновенном загсе, потому что в глазах собственного кавалера, если он, случаем, не Дон Кихот, молодая женщина навек потеряла красоту, желанность и вообще привлекательность.

Нет, таким беззаконным путем Анатолий Сергеевич был не согласен сражаться со злом алкоголизма. Он наклонился вперед и в знак протеста выключил телевизор. А вернувшись в кресло, откинувшись на его мягкую спинку, закрыв глаза, спросил себя: «А как? Ты что предлагаешь, Анатолий Сергеевич?»

Галя на кухне бренчала посудой. Сосед за стенкой гонял на пределе дозволенной громкости музыку. Сережка заворочался в кроватке и всхлипнул. И Беспалов тоже невольно всхлипнул — почти по-детски, оттого что не хватало или не было в нем мудрости для разрешения проблемы жизненной важности. Видно, слишком долго поливал он ядом то вещество, которое именуется почему-то серым, в то время как из-за своего назначения оно должно называться золотым. «Что ж ты предлагаешь?» — вновь обратился к себе Анатолий Сергеевич, подтягивая ноги в тапочках на сиденье кресла и склоняя голову к плечу…

Прекрасным утром ровно в восемь Анатолий Сергеевич Беспалов вышел из дома. Была весна или осень — это он не разобрал, это ему не снилось; дышалось легко, свободно, улицы были чистыми до неузнаваемости, и он догадался, что прибрали их в его честь, прямо накануне его появления, потому что припоздавшие дворники, встреченные им по пути, раскланивались и снимали головные уборы, находясь в откровенном смущении.

Одет был Беспалов в незнакомый, почти форменный костюм, но без погон и всяческих галунов, коричневого цвета. И галстук на нем был в масть: темно-зеленый, с черной полосой наискосок. Очень строгая одежда была на Беспалове, бодрящая и призывающая к дисциплине и ответственности; впервые надетые туфли совершенно не жали. Как родился он в этих замечательных туфлях.

На ближайшем перекрестке Анатолий Сергеевич помахал рукой Евгению Фомичу Сахарову, который шел по тем же делам, что и он сам, только в другую школу. Поговорить, обменяться мнениями им не удалось, поскольку Евгений Фомич торопился — его школа находилась на окраине города. Он только приподнял атташе-кейс и крикнул, что вчера встречался с Профессором и они вместе разработали новую методику. «Обсудить бы надо!» — предложил Евгений Фомич. «Хорошо, обсудим», — согласился Беспалов и свернул в переулок.

У школы его встречали пионеры с цветами. Букетов, снилось Беспалову, было три. Два Анатолий Сергеевич тут же отдал молодой учительнице, похожей на секретаршу директора их таксопарка, и пионерской вожатой, симпатичной рыжей девчушке. А молоденькая учительница покраснела и протянула почему-то по-французски, хотя школа была вполне нормальная. — «Ме-ер-си-и…». А еще один букет — из белых астр, закутанных в целлофан, — Анатолий Сергеевич оставил при себе, чтобы потом принести домой, Гале. Очень любила Галя астры.

В темноватом, облицованном мрамором фойе навстречу Беспалову выбежал директор школы, пожал ему руку и сказал: «Ваш урок в первом «Б». Мы вам рады, Анатолий Сергеевич». И хотя в этой школе Беспалов бывал много раз, и вообще, в школы приходил он часто — по особому расписанию, утвержденному свыше, — почему-то робость и стеснение не позволили ему ответить подобающим образом. Вместо длинной и культурной фразы, которую он заготовил и разучил перед зеркалом: «Мы с вами делаем общее дело и не пожалеем сил для его успешного завершения», — Анатолий Сергеевич произнес бесцветное «спасибо».

Беспалову сразу же приснилось объяснение: оказывается, он стеснялся по той причине, что не имел высшего образования. Обычную, присущую всем нормальным людям, независимо от возраста, робость в школьных стенах ему удалось со временем преодолеть. А вот мысль об отсутствии высшего образования возникала каждый раз по новой и не давала покоя до тех пор, пока он не оставался наедине с ребятами, — для них, для ребят, его образования на «Урок Джамайки» хватало, и, думается, с лихвой.

На окнах классной комнаты стояли в горшочках цветы, горшочки были целые, не то что у них в школе в конце войны и после. А ребятишки сидели за столами по одному, а не по трое за партой. Проходя между рядами, Беспалов напрасно выискивал на крышах столов процарапанные ножичками имена и другие слова.

Стены класса, как всегда и везде, были украшены портретами великих людей. Писатели — Толстой Лев, Чехов, Маяковский, Горький и Шолохов — это на одной стене. А на другой помещались композиторы вперемежку с художниками. Рядом с Репиным, например, находился Мусоргский, между окнами были портреты Макаренко и артиста Бондарчука в роли Сухомлинского, снятого вместе с деревенскими детьми.

Перед началом урока Беспалов поправил медаль на сине-голубой муаровой ленточке, чтобы привлечь к ней внимание мальчишек и девчонок; на медали большими буквами было написано: «Трезвость». Ему снилось, что он, Профессор, Женька Сахаров, Гриша Артист и другие давно уж привлечены для проведения подобных занятий, получивших законное название «Урок Джамайки». Так давно, что дети и не спрашивают, почему Джамайка и кто он такой, — знают. Уроки проводились в свободной форме наподобие беседы: вопрос — ответ, вопрос — ответ. Только перед началом произносилось краткое вступительное слово, доказывающее категорический вред употребления любых спиртных напитков.

Расхаживая по классу, Беспалов посматривал на портреты великих людей, как бы призывая их в свидетели, особенно часто — на Льва Толстого, а портрет Мусоргского старательно избегал взглядом. В «методичке», которую Анатолий Сергеевич получил в роно, было требование осветить причины и условия, порождающие пьянство и алкоголизм. Здесь в этом вопросе у Беспалова имелось много собственных сомнений, и он вроде бы забыл о требовании роно. Только вдруг вспомнился ему совсем другой класс — с заколоченными фанерой окнами. В щели между фанерными листами отчетливо проникали звуки продвигавшейся танковой колонны. На подоконниках между разбитыми цветочными горшками лежал снег. Все сидели в пальто и зимних шапках. Единственная лампочка под потолком была заляпана известкой и часто мигала. А на парте перед Беспаловым его сосед Шурик Плаутин нарисовал карикатуру на Гитлера и подписал: «Капут!»

«Странно, — услыхал Беспалов далекий голос Зинаиды Васильевны, учительницы литературы, — я и не догадывалась, что ты, Толя, так блестяще владеешь риторикой, умеешь так увлечь слушателей. Я думала, что ты горазд только на хулиганство… Что же с тобой произошло, что случилось, Толя?» — «Пить бросил, Зинаида Васильевна», — хрипло ответил ученик Беспалов, а весь класс заржал…

Эта часть сна не понравилась Анатолию Сергеевичу, и он обрадовался, когда кто-то выстрелил в него из резинки проволочной «козявкой». «Козявка» только чуть-чуть обожгла щеку, однако ученик Беспалов взвыл и бросился бегом из класса.

Проводив себя печальным и прощающим взглядом, Анатолий Сергеевич сказал сидящим перед ним первоклашкам, что закончил свое вступление и просит задавать вопросы. Сразу же поднялось с десяток рук.

— Начнем с тебя, Светлана, — показал Анатолий Сергеевич на девочку за третьим у окна столом: уж очень быстро и нетерпеливо она шевелила в воздухе пальцами.

— А почему все-таки люди пьют, Анатолий Сергеевич?

Не ушел он от этого вопроса, хоть всякий раз и надеялся: авось не зададут. И, старательно подбирая слова, медленно, с паузами, Беспалов стал отвечать — не в полном объеме, конечно, и не говоря, безусловно, всей правды, а учитывая, как опытный лектор, состав и настроение аудитории.

— Да потому это происходит, Светлана, что далеко не все люди знают с детства, как это теперь знаете вы, ребята, что пить плохо… вредно… стыдно… Что вино и водка — большое горе и зло. Вашим папам и мамам не говорили об этом, а когда сказали, было уж поздно — они почти привыкли: так, мол, принято, не обойтись… Да и ты, Светлана, и ты, Коля, и Азат… — Беспалов с удивлением обнаружил, что знает всех ребят по имени. — И ты, Гога, и Фима, и Карлуша… Все вы тоже пребывали в неведении, да вот пришел к вам я и рассказал, что знаю об этом зле и горе сам, что пережили мои родные и близкие, включая начальника колонны и директора таксопарка…

— Почему, — спросила тихим голосом худенькая девочка Маша, — моего папу, алкоголика, многие жалеют и не ругают?

— Он больной, — без запинки ответил Беспалов, — потому и жалеют. Больных, Маша, всегда жалеют. Но… — Анатолий Сергеевич повысил голос. — Но алкоголизм, Машенька, единственная болезнь, которую человек приобретает сам и как бы по своей охоте. Выпивает — и становится больным… — Беспалов поглядел на портрет Горького и добавил: — Жалость, между прочим, унижает человека.

Как всегда, ребята задавали много вопросов. Он отвечал им осторожно и в то же время не затуманивал правды. Лучше, считал Беспалов, ребятам знать все сейчас, дабы не страдать потом. Но один вопрос заставил Анатолия Сергеевича сильно заволноваться, долго заглаживать волосы, поправлять галстук и, вообще, тянуть время. «А как вы стали учителем? Почему?» — спросил, хитро щуря карие глаза, пухлощекий мальчик Костя. Что ж, рассказывать ему о Джамайке? О его подлостях, о грязи, в которой тот жил долгие годы? О мучениях Джамайкиной матери? О том, как не хотел доктор Дроздов принимать его в больницу: зачем, мол, на тебя, на такого впитого, распадающегося уже на части, тратить время, лекарства, когда есть другие, более перспективные?.. Нет уж, не для ребенка такие подробности, решил Анатолий Сергеевич. И готов уж был во сне признать свое поражение, но внезапно — от горячего умственного напряжения, видно, — нашелся подходящий ответ.

— У меня есть сын, — сказал Беспалов. — Сейчас он мал, но наступит время, и мой сын выйдет из дома. Один, без папы и мамы… И придет к вам. А вы к этому времени станете уже большими. Он будет вашим младшим товарищем и никогда не узнает вкуса вина, потому что вы сами после моих уроков раз и навсегда откажетесь узнать этот проклятый вкус… Вот для Сережи я и стараюсь, ребята.

— Это же эгоизм! — закричал с места толстощекий мальчик Костя. — Это самый настоящий эгоизм — заботиться лишь о своем сыне!

Он хорошо, без запинки, выговаривал «эгоизм» и грамотно, по-взрослому строил фразу. И Беспалов разозлился.

— А что в том плохого?! — спросил Анатолий Сергеевич. — Если каждый взрослый позаботится о своем сыне, внушит своим детям — словом и поведением, делом, — что употреблять алкогольные напитки не надо, плохо, нельзя, то вырастет безалкогольное поколение. Хотя бы одно такое поколение, абсолютно чистое, не тронутое градусами. А потом уж будет проще. Разве не так?

— Так! Так! — закричали ребята.

А разгоряченный Беспалов продолжал:

— Для этого ничего не жалко и все годится, чтоб безалкогольное поколение! — Он вспомнил ту парочку, что была задержана дружинниками в парке или сквере, вспомнил растопыренные пальцы молодой женщины, прикрывавшей лицо от любопытствующей кинокамеры, и, превозмогая душевную боль, крикнул: — Даже на страдания и на позор можно пойти! Пусть любая мука, пусть неприятности на работе и презрение общественности, пусть, только бы наконец вырастить поколение людей, незнакомых и даже с запахом вина!

Наверняка первый «Б» не понял, о чем в данном случае говорит их временный учитель и почему у него дрожат губы и дергается подбородок. Но все, в том числе и упитанный Костя, зашумели, поддерживая Беспалова:

— Правильно! Так! Мы за поколение!

А один ничего не понял, но, поддавшись общему настроению, крикнул два раза подряд:

— Шайбу! Шайбу!

Там же, во сне, Анатолий Сергеевич посмотрел на часы. До конца «Урока Джамайки» в Москве, Калуге, Туле — во всем часовом поясе — оставалось три минуты. И тогда он поднял руку, призывая к вниманию и тишине.

— Дорогие ребята! Сейчас во всех школах подходит к концу урок вроде нашего. И нигде так не шумят, как здесь, а ведут себя правильно и без криков слушают моих коллег Евгения Фомича Сахарова, Профессора… — Беспалов спохватился: «Не то сказал, однако было поздно — Светлана уже тянула руку, и пальцы ее опять нервно, напряженно шевелились.

— А у вас какое звание, Анатолий Сергеевич?

— Т-тоже п-профеесор, — слегка заикаясь, ответил он Светлане.

Покраснеть Беспалов, к счастью, не успел, потому что подошел директор школы и дружески положил ему руку на плечо…

Как и должно тому быть, рука оказалась не директорской.

— Толя, Толя, — говорила жена, — иди, дорогой, поужинай.

Он поднялся, направился вслед за Галей на кухню. За стеной у соседей тоненько пел Робертино Лоретти, итальянский мальчик, кумир шестидесятых годов. Беспалов замер, прислушался.

— Садись, — сказала Галя недовольно, — ешь! Все стынет.

А он не мог шевельнуться. Голос за стеной обжигал его, наполнял страхом. «Джамайка-а!.. Джамайка-а!..»

Старую пластинку заедало. Это были уже не восклицания ангельски чистого голоса, а вопли о помощи: «Джамайка-а!.. Джамайка-а!.. Джамайка-а!..»

СВОЙ СУМАСШЕДШИЙ

Принято считать, что в каждой деревне есть собственный дурак. Был он и у нас, в Черкизове, на московской окраине. Правда, далеко не все черкизовские жители признавали за Семеном Лазаревичем право называться сумасшедшим. Не доверяли. Сомневались. Хотя именно потому, что у Семена Лазаревича было «не все в порядке», врачи вернули его с призывного пункта домой в драматическом октябре сорок первого. «Подкупил», — считали одни соседи. «Обхитрил», — полагали другие. Но моя мама была уверена: «Мышигинер коп! Кто может думать иначе?»

Я часто разглядывал голову Семена Лазаревича, которую мама называла дурной. Вроде бы все было, на месте, в надлежащем порядке. Уши, глаза, нос… затылок. Да, огромную площадь на ней занимала блестящая лысина, по краям которой ласково курчавилась черная, с сединой поросль. Однако лысыми были и дядя Петя-инвалид, и дядя Тимофей, и голубятник Картузник. Даже — по слухам — тетя Минна. Но ей, певице, не разрешалось, согласно молве, выступать и, вообще, жить без прически, и она носила рыжий парик с длинными-длинными, до пояса, волосами. Что такое парик, я уже знал. И просил Шурика, сына тети Минны, раздобыть этих рыжих волос на леску: ведь с началом войны почти все лошади ушли на фронт вместе со своими хвостами. «Чего тебе стоит? — уговаривал я Шурика. — Вырви штук шесть или семь. Ей же не больно». Он обещал. Но до конца своего детства я так и ловил плотвичек в Архиерейском пруду на суровую нитку.

Кто уж наверняка был ненормальным, так это Картузник. Он часто падал на землю, бился в судорогах, рычал, выл и визжал. На его губах пузырилась пена. Все, даже жена и дети Картузника, отбегали от него на безопасное расстояние. Потом он затихал, поднимался, жена отряхивала его, и Картузник шел гонять голубей. Штук пятьдесят турманов, чистых, палевых монахов и вяхирей жили на чердаке его дома. И это ведь тоже было ненормально — чтобы еще не старый, сорока с небольшим, семейный мужчина не воевал, не работал, а махал шестом с тряпкой на конце с утра до вечера и заливисто свистел в два пальца.

И все же черкизовским сумасшедшим был не Картузник, а Семен Лазаревич. В нашем дворе он появился в тот день, когда я упал с забора в заросли крапивы, на кучу кирпичных обломков. Руки и голые ноги сразу заполыхали нестерпимым жаром. Но вскочить и бежать я не мог. Лежал в гуще крапивы с закрытыми глазами, кружилась голова, мелкая-мелкая дрожь сотрясала мое тело. Вдруг кто-то загородил солнце, и я услыхал приятный мужской голос:

— Поздравляю. У нас, оказывается, растет храбрый сталинский сокол. Он будет летать выше всех, дальше всех и быстрей тоже. А пока он пикирует с забора… Ну, вставай, мальчик, вставай. Я тебе что-то дам.

Я открыл глаза и увидел над собой пузатого человека в вышитой украинской рубашке, перехваченной крученым пояском. Круглое его лицо лоснилось от пота.

— Так ты будешь вставать? Или будешь лежать, как пень-колода?..

Через несколько дней Семен Лазаревич уже командовал в нашем дворе по праву единственного мужчины.

— Галя! — кричал он моей матери. — Не выливай помои за сараем. Лей их в малинник. Малина любит помои. Ты не знала?

— Ты почему свистишь в грязные пальцы? — приставал он к Картузнику, который жил через забор от нас. — Я тебе дам милицейский свисток, но только без горошины.

Картузник отвечал ему матерно. Но Семен Лазаревич не обижался.

— Маруся! Ты слышишь меня, Маруся? — взывал он к тете Маше, ставшей его женой. — Посмотри, какой замечательный вечер. Неси сюда самовар. Будем пить чай тут, под сливой. Всю ночь. Если эти немецкие фашисты не сделают опять налет.

Слива росла над  щ е л ь ю  — подобием погреба, накрытого досками и заваленного землей. Туда мы прятались во время бомбежек. Я лежал на земляных нарах, сверху сыпался песок. По соседству со школой, превращенной в госпиталь, бухали зенитки. Осколки снарядов со скрежетом таранили железную крышу дома и, пришептывая, секли ветки вымерзших минувшей зимой яблонь. Когда налеты стали привычным делом, мы выбегали за еще горячими, враждебными всему живому осколками — их зазубрины ранили наши ладони. Мы — это я, мой двоюродный брат Ленька и Семен Лазаревич. «Ну, разве не мышигинер коп? — спрашивала мама. — Чтобы так поступать взрослому человеку, надо иметь очень мало ума».

Конечно же, убеждался я, Семен Лазаревич был истинным сумасшедшим. Кто ж еще в  т а к о е  время был способен устроить шумную  в е ч е р и н к у, пригласив пол-улицы? И дядю Петю-инвалида, и Картузника с женой, и дядю Тимофея, и многих других. К тому же Семен Лазаревич дал тете Минне буханку хлеба, чтобы она пела оперные арии и романсы. Естественно, это сейчас я говорю: арии и романсы, а тогда я слышал такие песни, что лопался со смеху. Например, тетя Минна пела: «В храм я вошла смиренно, богу вознесть молитву…» А все знали, что она неверующая. И не то что в церковь над Архиерейским прудом не ходит, но и в синагогу на Просторной улице ни ногой. Муж у нее на фронте, а в доме тети Минны через день гости — или кудрявый лейтенант Лева из ПВО, или госпитальный хирург Баринок с майорскими шпалами на петлицах. Я прямо рыдал и захлебывался смехом от пронзительных воплей тети Минны, когда, по просьбе Семена Лазаревича, она поднимала рюмку в честь тети Маши: «Пью за здравие Мэри, милой Мэри моей…» Картузник тоже хохотал, повторяя: «Мерин Семен! Мерин Семен!» — и гладил тетю Минну по прямой спине. Я считал, что она не может не нравиться Картузнику, потому что походила на голубя-дутыша. Двухъярусный подбородок тети Минны прижимался к высокой груди, трепещущей при переливах ее оглушительного голоса. Свои короткие руки она тянула к закрытому облаками небу, предвещавшему спокойную от налета ночь. Толстый живот колыхался вместе с оборками свободного шелкового платья. А спина ее была ровной. Картузник водил огромной ладонью по этой спине, а его жена все порывалась уйти. Но другой ладонью голубятник стучал по табуретке — громко, требовательно, и жена Картузника опять садилась и накладывала себе винегрет из глубокого блюда. Я забыл сказать, что ростом тетя Минна не удалась: если бы не набор разнокалиберных шаров спереди, ее запросто можно было принять за рыжеволосую семиклассницу — этакого подростка военного времени с опухшими от недоедания ногами.

Она вопила свои арии и романсы, я умирал от смеха: так все не складывалось воедино — малый рост пухлой певицы и громобойность ее голоса, смысл пропетых слов и суть жизни людей за столом. Все распадалось и взаимно отталкивалось. Но тем не менее дядя Тимофей пил настойку и восхищенно мычал; блаженствовал Картузник; безвольно бесновалась его жена; сумасшедший Семен Лазаревич царствовал… Один я, поганец, увертываясь от маминого гнева, выражавшегося в преболезненных щипках с вывертом, залезал, сотрясаемый смехом, под стол, в сень скатерти, тем самым неосознанно протестуя, сопротивляясь всеобщему помешательству. Но и там, под столом, стучали, приплясывали в собственном ритме потрескавшиеся коричневые полуботинки глухонемого дяди Тимофея, а деревяшка дяди Пети погружалась в мягкую землю, будто хотела врасти навечно и дать живые побеги…

Тетю Машу я любил, а Семена Лазаревича возненавидел. У тети Маши были теплые руки. Она подкармливала меня и мою сестренку. Ее дочь Тамара добровольно ушла на фронт и воевала в «пулевой бочке». Так мне услышалось, когда тетя Маша рассказывала маме: «От Томки треугольник пришел. Коротенький. Жива-здорова, а служу в такой-то  п у л е в о й  б о ч к е». До этого мне были известны три вида бочек. В одну после дождя стекала с крыши вода. В другой мама квасила капусту. Третьего вида бочка плавала по морю вместе с сыном царя Салтана, которого потом назвали князем Гвидоном. Тамарина  п у л е в а я  бочка в моем воображении приближалась к гвидоновской: и в той и в другой должно было быть очень страшно.

Ненависть кСемену Лазаревичу выросла из бессонницы. Тетя Маша «работала» трикотаж на круглой вязальной машине, стоявшей за стеной, у которой я спал. Так приятно было слышать ее «жик-жик» и думать о чем придется, а потом, когда «жик-жик» часов в десять кончалось, тихо и сладко засыпать. С появлением сумасшедшего все изменилось.

Шел уже одиннадцатый час, я размышлял о том, как это так случилось, что сразу пропали без вести два солдата — мой отец и муж тети Нади из двухэтажного дома, что против госпиталя. Один, конечно, мог затеряться. Я сам однажды заблудился в Сокольниках. Но двое?.. Настенные часы прохрипели двенадцать раз. За стеной продолжалось: «жик-жик». Я морщился, сжимая веки, переворачивался на спину, потом на живот, пытался заснуть на боку — безрезультатно. Мой отец и муж тети Нади отправились в разведку, а компас забыли. Под огнем фашистов я перебрался через линию фронта и принес им компас, котелок с американской тушенкой и две фляжки воды. Мы вместе вернулись к своим, я остался на фронте с папой, а маме отправил письмо с обратным адресом: п у л е в а я  б о ч к а  номер двадцать пять, чтобы она не сердилась и больше не щипала меня с вывертом… А Семен Лазаревич за стеной все еще «работал» трикотаж: жик-жик, жик-жик…

Через несколько дней мама заметила: я не высыпаюсь, и направилась к соседям. Я лежал в кровати и слышал их громкий разговор.

— Что вы делаете, Семен Лазаревич?

Жик-жик.

— А что я делаю?

Жик-жик.

— Ребенка мучаете, вот что.

Жик-жик.

— Я? Мучаю?

Жик-жик.

— Хулиган! Я пойду в милицию. Я пойду к фининспектору. Я найду на вас управу. В нашей стране никто не имеет права обижать сирот!

Жик-жик.

— Она пойдет в милицию! Готыню! Она пойдет к фину! Ой, не пугай меня! Готыню!

Жик-жик.

— Что вы все время призываете бога? Вот увидите, он вас накажет.

Жик…

— Хорошо, пусть будет по-вашему. Я перенесу машину в другую комнату из уважения к сиротам. Но не думайте, что я испугался. Да!

На следующую ночь я совершенно не мог заснуть. Пуще прежнего вертелся, ждал, вслушивался. Но «жик-жик» за стеной молчало.

…Потом Семен Лазаревич купил себе трофейный мотоцикл «харлей». Было это уже в сорок пятом году. Мотоцикл сиял черной краской, слепил глаза хромировкой. Он стоял посреди двора и свидетельствовал о полном сумасшествии Семена Лазаревича: ведь тот не умел на нем ездить. Каждый день, обычно к вечеру, Семен Лазаревич садился на мотоцикл, гляделся в большое зеркало, установленное на руле, вставлял ключ в замок зажигания, поворачивал его — и мотоцикл начинал тарахтеть. Затем Семен Лазаревич в упоении сигналил, крутил рукоятку газа, включал и выключал сцепление, что-то кричал, а «харлей» оставался на месте, так как был приподнят на колодках. Колеса его бешено крутились, дым и бензиновая гарь заполняли двор и выползали на улицу.

К тому времени Семен Лазаревич еще больше растолстел. Теперь лысину его не украшали по краям кудри — она сияла безбрежно. Семен Лазаревич, сверкая лысиной, смеялся, ерзал на кожаном сиденье своего мотоцикла, звал меня «покататься» — сзади у «харлея» было место для пассажира, при этом он вжимал голову в сведенные плечи и наклонялся вперед, — и я догадывался, что в своем воображении сумасшедший мчится с дьявольской скоростью. Так длилось с полчаса, потом он слезал с мотоцикла, накрывал его брезентом и шел «работать» трикотаж. «Жик-жик» уже не мешали мне спать, они звучали в отдалении, глухо, едва слышно. Мама говорила, что Семен Лазаревич миллионер. Еще она говорила, что он спекулянт. Ни презрения, ни ненависти, ни даже осуждения в ее голосе я не слышал. Впрочем, и зависти не было. Мы в то время уже не голодали: получали пенсию за отца, мать работала на фабрике, вымерзшие яблони вырубили и сажали картошку.

А в декабре сорок седьмого Семен Лазаревич всех нас потряс окончательно. Он медленно брел по Пятой Черкизовской и разбрасывал деньги. Он вышел из калитки в вышитой украинской рубашке, подпоясанной ниже живота крученым пояском, в мятых брюках, в тапочках. Лицо его было серым, осунувшимся. В глазах померк обычно пылающий огонь азарта и нетерпения. Снег падал на его лысину и не таял. Будто сеятель, Семен Лазаревич запускал руку в подол старой длинной рубахи, вытаскивал пачки денег и раскидывал их по сторонам. Купюры и облигации вспархивали, как турманы и сизари Картузника, а потом планировали на полузамерзшую грязь, сливались с нею или радужно сверкали на припорошенной снегом обочине.

С ума сходят нормальные люди. Семен Лазаревич уже был ненормальным. Теперь он, по мнению нашего Черкизова, п о м е ш а л с я. За годы войны я подрос, но разницы между сумасшествием и помешательством еще Не видел. Одно было ясно: на Семена Лазаревича так сокрушительно подействовала денежная реформа. Старые деньги обменивались на новые в соотношении десять к одному. Была тысяча — стало сто. Простая арифметика. Усложнялась она только тем, что в выгодном положении оказались люди, которые хранили деньги в сберегательных кассах. Семен Лазаревич держал свои деньги дома. И вот он, помешавшись, сеял обесцененные деньги по Пятой Черкизовской улице — от рынка до школы на Пугачевке, не той, что стала госпиталем, а маленькой школы, четырехлетки. За Семеном Лазаревичем бежала тетя Маша и плакала; дядя Петя-инвалид, неловко отставляя в сторону похожую на перевернутую бутылку деревяшку, наклонялся за радужными купюрами и совал их себе за пазуху. Потом он принес их тете Маше. Толстенную, перевязанную шпагатом пачку облигаций вернул глухонемой дядя Тимофей. Поздним вечером и тот и другой, по отдельности, напились и на все Черкизово горевали по своей честности. А тетя Минна стояла на углу рядом со своим мужем, который вернулся с войны целым и невредимым, и смеялась над ними. Длинные рыжие волосы стекали по ее ровной спине, закрывая хлястик на трофейном пальто. Через улицу, у ворот госпиталя, стоял его начальник — Баринок. У него на погонах были полковничьи звезды. Он стоял и курил. И смотрел в темноте в ту сторону, где смеялась тетя Минна. Наверное, он радовался, что ее муж вернулся живой и здоровый, но, пожалуй, и грустил тоже, потому что теперь она не пела по очереди — ему, Баринку, и кудрявому лейтенанту Леве из ПВО…

Не помню, сколько дней молчала трикотажная машина за стеной. Может быть, неделю, а может, и две. Семен Лазаревич не появлялся на улице. Говорили: лежит и смотрит в потолок. А потом я опять услыхал «жик-жик». И теперь оно уже не замолкало сутками. Вновь к нашим соседям зачастили перекупщики, красильщики, швеи. Привозили пряжу, увозили «товар». Опять стали появляться знакомые лица фининспектора и участкового. А «харлей» все это время стоял под брезентом; к концу января его похоронил снежный сугроб.

Однажды тетя Маша зачем-то зашла к нам. Она постарела, осунулась. Жаловалась маме на свою дочь: Тамара приехала из армии беременная, родила и с маленьким сыном завербовалась в Калининскую область — что-то там восстанавливать или строить.

— И не пишет, — сказала тетя Маша. — А он… — показала на стенку, — работает, работает, работает. Совсем я одна, Галя.

— Да-да, — посочувствовала мама, — и зачем ему это? Для чего он столько работает? Чтобы потом бегать и разбрасывать деньги?

И тогда тетя Маша неожиданно разозлилась:

— А тебе-то что? Одни люди деньги копят. Другие тратят. А третьи раскидывают. И оставь их в покое, скажу тебе…

Мама долго молчала, поглядывая на дверь, за которой скрылась тетя Маша. Потом произнесла свое.

— Мышигинер коп…

Произнесла совсем не так уверенно, как это делала прежде. И пальцем у виска не покрутила.

ИСТОРИЯ С ОРКЕСТРОМ

I

Жил-был в одном большом городе маленький оркестр. Как и положено, самым главным в оркестре был Барабан. Родился Барабан рыжим и веселым, но за сорок лет порядочно облысел и стал умным. Он многое знал, Барабан, о жизни. Например, никто лучше, чем он, не мог собраться на гастроли. Ведь на гастроли едут совсем не так, как в отпуск или в обыкновенную командировку. Когда отправляешься в отпуск, можно не брать с собой Певицу. В обычной командировке нетрудно обойтись без собственной Балерины. В гастрольной же поездке без них скучно: совсем не то звучание, не тот, как говорится, каскад.

Жизненный опыт подсказывал Барабану, что для гастролей еще нужны Чтец и Жонглер. Чтец рассказывает смешные истории, а Жонглер пугает зрителей. Порой Чтецу на память приходят грустные или серьезные рассказы, но Жонглер никогда не изменяет настроения в зрительном зале, а всегда пугает. Зрители следят за его движениями и нервничают. Они все время ждут, когда же случится то, что случается. Наконец стакан с водой падает на пол и разбивается, обручи летят в разные стороны, шарики куда-то закатываются, факелы гаснут. Тогда Жонглер в растерянности кланяется и уходит со сцены, а зрители с облегчением вздыхают.

Когда Барабан только начинал свою музыкальную карьеру и был рыжим, он часто задумывался: а почему с Жонглером обязательно случается то, что случается? Когда же Барабан стал умным, он сумел ответить на этот вопрос. Давным-давно Жонглера забыли включить в список, по которому его ближайшие коллеги — Балерина, Мим и Акробат — уходят на пенсию через двадцать эстрадных лет. И вот Жонглер вынужден пугать зрителей до глубокой старости. После своего номера, собрав осколки стакана и обручи, он думает за кулисами: «Верчусь я, как Балерина, гримасничаю, как Мим, сальто кручу не хуже Акробата, а на пенсию — в шестьдесят? Несправедливо!» Люди легко находят оправдание своим неудачам.

Кроме Певицы, Чтеца и Жонглера, Барабан брал на гастроли электрическую плитку, колбасу и много кофе. В отпуске или в обыкновенной командировке люди ходят ужинать в рестораны. Но там, где одни едят, другие — работают. Барабан в ресторанах работал, то есть играл со своим оркестром. Поэтому ужинал он обычно в своем гостиничном номере, где еще жили Чтец и Жонглер. Барабан жарил на электрической плитке колбасу и варил кофе «Здоровье». Чтец открывал консервы, а Жонглер понемногу выпивал. Однако руки у Жонглера на следующий день, как он считал, дрожали не от выпитого портвейна, а из-за обиды: забытые люди, мол, очень-очень обидчивы.

Как-то утром Барабан причесывался перед зеркалом и увидел, что он уже не такой рыжий. «Умнею», — сказал себе Барабан и больше на гастроли не ездил. Надо сказать, что вдали от дома он всегда скучал по жене и детям, которых очень любил. Барабан и физически мучился вдали от дома, потому что от жареной колбасы, консервов и кофе «Здоровье» у него развился хронический гастрит.

С тех пор Барабан и его маленький оркестр играли только в своем большом городе. Теперь не надо было думать и, к примеру, о Певице, без которой гастроли не гастроли, и о Балерине, без которой не тот совсем каскад. Однако проблемы не исчезают только от того, что человек начал вести оседлый образ жизни. В большом городе много оркестров, каждый оркестр хочет играть в большой зале, но играют в больших залах чаще всего большие оркестры. Поэтому Барабан брался за любую работу, а его маленький оркестрик послушно шел вслед. Ведь Гитара была безнадежно влюблена в Барабана, а Флейта — с надеждой — в Саксофона. Влюбленные редко стоят на одном месте, они всегда куда-то идут… Да. Саксофон тоже был влюблен — в музыку, и ему было все равно куда идти, лишь бы играть. И Флейта, между прочим, страдала от того, что абсолютным у Саксофона был только музыкальный слух.

Однажды, когда жена Барабана жарила мужу на завтрак сырники, раздался телефонный звонок. Барабан схватил трубку и уже через три минуты сам звонил Флейте, Гитаре и Саксофону: «Ребята, завтра, в воскресенье, ровно в двенадцать играем у входа во Дворец бракосочетаний». Он звонил своему оркестру, а на кухне жарились румяные диетические сырники.

* * *

Жили-были Старик со Старухой. Когда Старик был молодым, он лихо скакал на коне и рубил шашкой врагов. Потом он стал академиком и написал много книг, по которым учились еще родители Барабана. Академики, как известно, никогда не уходят на пенсию и не страдают от этого, как Жонглеры. Старик продолжал работать в свои восемьдесят лет, а Старуха носила ему кофе.

Раньше Старуха приносила кофе на бронзовом подносе, который Старик подарил ей полвека назад. Он защитил тогда кандидатскую диссертацию и на радостях купил поднос в комиссионке. Поднос был старинный, тяжелый, однако молодые руки жены несли его, не напрягаясь. Но не так давно Старуха почувствовала, что поднос ей не по силам: он вырвался из рук, кофейник и чашка разбились, и Старуха, рассердившись, оттащила его на свалку.

В тот же день Старик понял, что он не бессмертен, и, беспокоясь о будущем Старухи, решил на законных основаниях зарегистрировать с ней брак по расчету. По любви они спокойно обходились без регистрации: в законе нет ни одной статьи, которая бы навязывала любовь.

Впрочем, нельзя сказать, что жизнь Старика со Старухой была совсем безоблачной. Порой Старуха чувствовала себя глубоко несчастной: она ревновала Старика. Ревновала к каждой женщине, которая была старше пятидесяти лет. Ревность, как и любовь, не знает, что такое возраст, что смешно, а что глупо.

Ревность у Старухи проснулась внезапно. Однажды она застала Старика за непочтенным занятием. Отложив в сторону научную работу, он снял телефонную трубку, набрал какой-то номер и спросил: «Ты меня еще помнишь?» Как поняла Старуха, та его помнила. С тех пор как только Старик набирал телефонный номер, Старуха умирала от ревности. Она подозревала, что Старик звонит разным женщинам. Не мог же он одну и ту же каждый раз спрашивать: «Ты меня еще помнишь?» А ведь всякий раз именно с этой фразы начинался разговор.

Поэтому, когда Старик предложил своей Старухе стать его законной женой, она сразу согласилась и надменно посмотрела на телефон…

* * *

Жила-была на свете Девочка. Она любила своего Мальчика и собиралась выйти за него замуж. Как люди женятся, Девочке было известно. Для этого нужны он и она, два паспорта и Дворец бракосочетаний.

Девочка спала в проходной комнате вместе с бабушкой, ворчливой от многих незабытых жизненных неурядиц старухой. Когда бабка молилась на ночь, Девочка укрывалась с головой одеялом и смеялась над нею. Потом она начинала мечтать о том времени, когда будет жить в центре города. Под одеялом ей было душно. А духота ограничивает приток крови к серому веществу, поэтому мечты Девочки были куцыми, какими-то бесхвостыми: английская помада за пять рублей, французская крем-пудра, польские тени и советские духи. Советские духи — самые лучшие в мире, потому что их готовят из натуральных эфиров…

Оказаться в центре города легко, но поселиться там трудно. Тут Мальчик не помощник. Для этого надо встретить знаменитого певца, растущего дипломата или моложавого директора магазина. Только бы кто-нибудь из них встретился, заметил ее в толпе!

Среди студенток Старика тоже были такие, как Девочка. Они ленились или прилежничали, но в обоих случаях предмет, который преподавал Старик, был для них вроде надоевшей манной каши. Он ставил им зачет, хотя знал, что эту манную кашу они глотают с отвращением, а на него смотрят, как на препятствие, которое надо перескочить. Столбом, забором или ямой ощущать себя неприятно, однако у Старика не было даже формального повода отложить зачетку и спросить: «Зачем тебе нужна эта наука, Девочка?» Да и что бы он сделал, если бы услыхал в ответ: «Это мое приданое, профессор. Я хочу выйти замуж»?..

К сожалению, ни моложавый директор магазина, ни растущий дипломат, ни знаменитый певец не замечали Девочку в толпе. И она решила: «Выйду замуж за Мальчика. Ведь я его люблю, не так ли?» И вот в воскресный день, в полдень, Девочка прибежала ко Дворцу бракосочетаний. Было холодно и ветрено, но Девочка этого не замечала. А какие-то люди, стоявшие у входа во Дворец, мерзли. Маленькая женщина в синей кофте и белых брюках, прижав к груди флейту, жаловалась сама себе:

— Мне холодно, мне холодно, мне холодно.

Когда жалуются сами себе, то приносят беспокойство всем. Мужчина в черном свитере погладил свою лысину и вздохнул так тяжело, что отозвался барабан, который находился у его ног. Другой мужчина, худой, в красной рубашке с короткими рукавами, стал часто дуть в саксофон, извлекая из него набор звуков, складывавшихся в нервную мелодию. А высокая девица в зеленом платье с гитарой наперевес сжала ненакрашенные губы, чтобы не изречь что-нибудь сварливое.

— Мне холодно! Мне холодно! Мне холодно! — бубнила Флейта. — Сколько нам стоять и ждать? Зачем вы нас сюда приволокли?

Барабан, которому адресовалось это «приволокли», опять погладил лысину и примирительно сказал:

— Не нервничайте, Флейта. Я вчера вас позвал, и вы согласились. А сегодня вдруг бунт.

— Это не бунт, — возразила Флейта. — Просто я не понимаю, почему одни женятся, да еще под музыку оркестра, а другие не женятся? — И она с вызовом поглядела на Саксофона.

— Господи! — разжала губы Гитара. — Кто-то выходит замуж. Для кого-то построили этот Дворец. А мы, как жалкие комедианты, должны здесь играть. Что это за блажь — оркестр у входа в загс? И вообще, кто заказал музыку?

— Не знаю, — смутился Барабан. — Я так обрадовался: «У нас есть работа!» — что не спросил, кто они и как выглядят.

Тут уж весь оркестр разом обрушился на Барабана. Гитара рвала аккордами его душу: «Я устала! Я устала!» Флейта монотонно выводила свое: «Мне холодно, холодно…» Даже нерешительный Саксофон вдруг стал очень гордым.

— Я уйду, — заявил Саксофон. — Сегодня воскресенье. У всех нормальных людей сегодня выходной день. Я считаю себя нормальным человеком. Каждый нормальный человек имеет право на отдых. Слышите, Барабан?

— Вы — непревзойденный скандалист-зануда, — вступилась за любимого Барабана Гитара. — Пишется через черточку: скандалист-зануда.

Саксофон обиделся и сказал Гитаре, что до восьмого класса включительно был отличником и без нее знает, что пишется через черточку.

— А что случилось после восьмого класса? Может быть, вы влюбились? — поинтересовалась Флейта.

— Ни в коем случае! — испугался Саксофон. — Я не влюбился! Я записался в джаз Дома культуры! Я стал солистом!

И тут Барабан впервые пожалел, что перестал ездить на гастроли. Там иногда скандалила только Певица, а здесь — целое трио.

— Вы и сейчас солист, вы украшение нашего оркестра, — сказал Саксофону Барабан. Гитару же, вспомнив, что был прежде рыжим и веселым, он попытался успокоить словами: «Никогда не поверю, будто на таких молодых и красивых ногах трудно стоять».

Гитара улыбнулась, и глаза у нее стали голубыми. Но какой Флейте понравится, что хвалят, не ее, а Гитару? Флейта опять стала спрашивать сама у себя: «Разве она молодая? Разве она молодая?»

Короче говоря, происходило то, что происходит в любом оркестре, когда он долго не играет. Но тут появились Студент и Студентка. Увидав их, Барабан взметнул вверх палочку: «Внимание!» — и оркестр затих, приготовился…

Однако это не Студент и Студентка заказали музыку. Им оркестр был не по карману. Оглядываясь на музыкантов и пересмеиваясь, они скрылись за дверью Дворца бракосочетаний. Потом ко Дворцу подъехала на такси еще одна пара, и опять это были не те, кто заказал музыку. Пары следовали одна за другой. Барабан устал бессмысленно поднимать и опускать дирижерскую палочку, музыка так и не грянула.

А Девочка все ждала своего Мальчика.

* * *

Жили-были Мужчина и Женщина. Они жили довольно долго и не знали друг друга. Но когда, наконец, они встретились, то сразу стали счастливыми. Жизнь — не арифметика, в ней один плюс один не всегда два. Иногда в сумме получается три, порой — число с отрицательным значением, а тут вышло — кругом шестнадцать.

«Ты у меня самая красивая», — говорил Счастливой женщине Счастливый мужчина. «Я стала такой, когда встретила тебя», — отвечала она.

«Ты у меня самый сильный, самый умный, самый добрый и справедливый», — говорила Счастливая женщина Счастливому мужчине. «Я стал таким в тот день, когда увидел тебя», — отвечал он.

Счастливые, они шли во Дворец бракосочетаний и на ходу строили планы своей будущей жизни. Счастливые люди строят свою жизнь каждую минуту — и на работе, и в автобусе, и в очереди к прилавку. И в солнечный день, и в непогоду. Может быть, потому они и счастливые?

— Мы все будем делать вместе, — мечтал Счастливый мужчина. — И у нас будет одинаковая, одна на двоих жизнь.

— Но ведь утром ты пойдешь на свою работу, а я на свою, и целый день у нас будут разные жизни. — Даже Счастливым женщинам свойственны сомнения.

— Это тоже будет одна жизнь, — успокоил ее Счастливый мужчина. — Ведь вечером мы расскажем друг другу, что было днем, и вместе заново проживем ушедший день.

— Гениальнее тебя еще не рождался человек!

— Я родился в ту минуту, когда встретил тебя.

Они шли во Дворец, и мечтали, и радовались своему будущему. Только однажды на глазах у Счастливой женщины появились слезы.

— Жаль, что все так поздно пришло к нам, — вздохнула она. Но от того, что рядом с ней был Счастливый мужчина, Счастливая женщина сама нашла правильный ответ. — Впрочем, раньше этого не могло быть, — сказала она. — Раньше я ждала, что кто-то полюбит меня. Меня! Меня! Полюбит самый замечательный, самый благородный человек… Я не знала, что благородным и замечательным человек может стать только от чьей-то большой любви.

Сначала Счастливого мужчину обидели эти слова. Но он вспомнил свою жизнь и перестал обижаться: все было правдой, а правда, даже самая горькая, не может помешать счастью. И Счастливый мужчина поцеловал Счастливую женщину.

— А ты не боишься, что над нами будут смеяться? — спросила она. — Люди скажут: целуются, восхищаются друг другом, ничего вокруг не видят, — это же эгоизм, бездуховность.

— Нет, — возразил Счастливый мужчина, — не боюсь. Если они люди, а не чурки с глазами, то, поглядев на нас, на наши светлые лица, они задумаются и что-то поймут. А насчет эгоизма и бездуховности, то самый жестокий эгоизм, самая бездонная бездуховность — не верить чужой радости, не понимать и не принимать чужого счастья.

Они шли во Дворец медленно и говорили, говорили, и не боялись, что время, проведенное в разговорах, — потерянное, зря пропавшее. Ведь они так много должны были сказать друг другу. А у входа во Дворец Девочка все ждала своего Мальчика. И тот, кто заказал музыку, все еще не появился. И оркестр продолжал ссориться. Флейта уже во весь голос обличала любимого Саксофона. Гитара что-то выкрикивала в адрес любимого Барабана. Барабан понимал, что эта артиллерийская пристрелка может перерасти в канонаду, и принял решение: музыкой установить мир.

— Кто заказал музыку — тот заказал, — сказал Барабан, — а мы будем играть для каждой пары.

Как только на площадь перед Дворцом бракосочетаний вступили Счастливый мужчина и Счастливая женщина, Барабан решительно взмахнул палочкой — и полилась счастливая музыка. Пушки замолчали — заговорили музы.

— Везде эти новшества, — сказала Счастливая женщина, — прямо за каждым углом новшества.

— Музыка — бесценный подарок в такой день, — сказал Счастливый мужчина и помахал рукой оркестру. — Спасибо, товарищи! Играйте! Играйте!

Но тут Гитара вдруг рассердилась.

— Я не буду играть этим людям, — сказала она. — Поглядите на жениха. У него это явно не первый брак. По лицу видно, он — начальник. А я никогда не встречала холостых начальников.

— Что вы хотите этим сказать? — возмутилась Счастливая женщина.

— А то, что ваш будущий муж — алиментщик. Бедные брошенные дети! Бедная бывшая жена! Отвечайте, — грозно спросила Гитара у Счастливого мужчины, — вы уже подали в суд на раздел жилплощади?

— Какие дети? Какая жилплощадь? — растерялся Счастливый мужчина. — У меня нет детей, нет жилплощади. Честное слово! Мы решили снимать комнату. Может быть, вы знаете, кто сдает недорогую жилплощадь?

— Что он нашел в вас? — безжалостно спросила Флейта у Счастливой женщины. — Достаньте из сумочки зеркало и посмотритесь в него. Вам уже, наверное, сорок лет.

— Больше, — вздохнув, ответила Счастливая женщина. — А в зеркало я уже насмотрелась, пока жила одна.

Счастливая женщина отвечала тихо, а тихие слова звучат иногда сильнее артиллерийских залпов. И Барабану стало стыдно за Гитару и Флейту.

— Простите их, — попросил он Счастливую женщину. — Они красивые, незамужние женщины и по этой причине считают себя умными. На самом же деле они вам завидуют. Вы, наверное, счастливая.

— Да, — ответила Счастливая женщина.

— Тогда стоит разглядеть вас повнимательней, — съязвила Гитара. — Это такая редкость.

— Почему же? — возразил Барабан. — Я тоже счастливый человек. Просто у меня не было повода признаться в этом. Я люблю свою жену и детей, люблю свою работу, я люблю вас, Гитара, люблю Флейту и Саксофона и мечтаю сохранить все это в своем сердце до последнего вздоха.

— Вы смешны, Барабан, — сказала Гитара и разрыдалась.

От великого до смешного, знает каждый, — всего один шаг. А у влюбленных женщин путь от смеха до слез еще короче.

* * *

Жил-был Мальчик. Он любил Девочку, но у него была мать, которая считала себя Дамой, а Девочку — не парой Мальчику. Однако сыну нельзя говорить: «Она тебе не пара», — он не поймет. Сыну можно сказать другое: «Тебе еще не пришла пора жениться».

Дама сказала Мальчику: «Тебе еще рано жениться», а когда он ей не поверил, спрятала его паспорт. Так, без паспорта, Мальчик и прибежал ко Дворцу бракосочетаний. Он опоздал, был бледен и печален.

— Почему ты скучный? — спросила его Девочка. — Ты должен быть веселым и счастливым. Слышишь, играет музыка, а там, во Дворце, фотографируют. Ты должен быть веселым, а то получишься на фотографиях таким, что стыдно их будет показать детям.

«Паспорт, паспорт, паспорт. Сейчас я скажу, что у меня нет паспорта. Что будем делать?» — думал Мальчик, но спросил о другом:

— Каким детям?

В эту минуту оркестр играл торжественный и громкий марш. Под его аккомпанемент Мальчик узнал, что у них будет двое детей, трехкомнатная квартира, а сам он станет знаменитым писателем, как Эрнст Хемингуэй или Юлиан Семенов. Его романами будут зачитываться люди во всем мире, еще при жизни ему воздвигнут памятник, а Девочка, как все жены великих людей, будет носить ему в кабинет кофе на бронзовом подносе.

Слава, даже если она лишь примерещилась, делает человека смелым и решительным. И Мальчик тут же выпалил:

— У меня нет паспорта! Мама спрятала мой паспорт!

Девочка вздрогнула. Она бы пропала от таких слов, если бы у нее не было цели. Но у Девочки была цель, и она только на секунду замерла, а потом решительно направилась к оркестру.

— Товарищи мужчины, — обратилась Девочка к Барабану и Саксофону, — мы с Мальчиком любим друг друга. Но его мать спрятала паспорт. Дайте кто-нибудь из вас свой паспорт, выручите несчастных влюбленных.

— Никак не могу, — ответил умный Барабан, — я женат.

А Саксофон, смущенно глядя в сторону, протянул Девочке свой паспорт.

— Я выручу вас, — сказал он. — Мой паспорт чист и пусть послужит хоть вам.

— Саксофон, что вы делаете? — простонала Флейта.

— Главное для меня — помочь человеку. — Саксофон смутился еще больше.

— Себе помогите, — посоветовала Гитара, — смотреть на вас тошно.

— Меня обидели. — Саксофон перестал смущаться и гордо выставил вперед свой округлый подбородок. — Я сейчас уйду.

Но он и на этот раз не ушел, потому что Барабан взмахнул палочкой, увидев Старика со Старухой. Трудно было поверить, что эти старые люди пришли сюда, чтобы сочетаться браком. Но они пришли, и оркестр заиграл «Старинный вальс».

Больше всего на свете Старик и Старуха любили тишину, эту великую и утешительную мелодию, похожую на нескончаемый прыжок в бездну. Однако настоящая музыка может смело соперничать с тишиной, и они слушали оркестр, взявшись за руки, как в дни своей молодости.

— Прекрасно! Браво! — сказал Старик, а растроганная Старуха пожалела оркестрантов:

— Играть у подъезда загса и смотреть на тех, кто входит вон в ту дверь, — занятие утомительное. Почему вы здесь стоите?

— Кто-то заказал музыку. А кто — мы не знаем.

— Этот «кто-то» — великий человек. Там, во Дворце, играют «Свадебный марш» Мендельсона. А он захотел, чтобы в такой день музыка звучала везде, — сказала Старуха. Ей понравились оркестранты, и она пригласила их на свадебный ужин.

И добрые примеры заразительны, не так ли?..

Старик со Старухой ушли во Дворец, а оркестр продолжал играть марши, вальсы, полонезы, а иногда и «тяжелый рок». И все говорили: «Какой замечательный оркестр!» Только одна Дама, заявившаяся ко Дворцу, чтобы спасти сына в минуту отчаяния, была шокирована. Скажите на милость, какой музыкальный фейерверк! Можно подумать, что во Дворце совершается что-то умное и веселое. А там одна глупость, омытая слезами. Глупые мальчики и хитрые девочки, деловые женщины и запутавшиеся мужчины, чей голос совести не заглушить никакому оркестру. «Нет, даже если бы мне дали десять тысяч рублей, — подумала Дама, — я бы больше никогда и ни с кем не вошла в эту дверь. Порядочные люди открывают дверь загса только один раз в жизни».

И вот эта дверь отворилась, выпустив Мальчика и Девочку. Они были тихие, озаренные сиянием. Но сияние тут же погасло, когда Мальчик увидел Даму. Мальчик вспомнил про свой паспорт, и горе черной молнией сразило его. А Девочка подошла к Саксофону, протянула его паспорт, и Саксофон с ужасом увидел в паспорте фиолетовый штамп. Теперь он был женатым человеком!

Многие мужчины женятся по любви. Некоторые из-за обиды. Есть такие, что идут в загс, потому что женаты все их товарищи, — не отставать же! А почему Саксофон женился на Девочке? Он не любил ее, но был добрым человеком и хотел помочь Девочке. А еще он был гордый и обидчивый. Гордость и обида, когда они действуют сообща, способны лишить доброты и смысла даже великий поступок.

II

И стали вместе жить-тужить Саксофон и Девочка. Саксофон сидел за столом в углу своей маленькой комнаты под самой крышей и писал роман, а Девочка бегала по свалкам и приносила в дом осколки чужого быта. Однажды она вкатила старое зубоврачебное кресло на колесиках.

— Где ты раздобыла это страшилище? — спросил Саксофон. — Я не буду жить с ним рядом. Это кресло пропитано страхом чужих людей, которые сидели в нем и кричали от боли. По ночам оно будет жужжать воспоминаниями о бормашине.

— Ты обладаешь прекрасным воображением, — обрадовалась Девочка, — это то, что нужно писателю. Сиди и пиши. Пиши, пиши…

— Но я не люблю писать, — пожаловался Саксофон. — Я люблю играть на саксофоне. Зачем я пишу этот роман? Я так несчастлив!

— Когда ты станешь знаменитым, — успокоила его Девочка, — то перестанешь думать о счастье: у тебя появятся другие заботы. А в этом кресле тебе не обязательно сидеть. Надо, чтобы люди видели: у необыкновенного человека дома необыкновенное кресло.

— Я совсем обыкновенный, — клялся Саксофон. — Честное слово, я — как все.

Но Девочка этого не слышала. Она была устремлена к своей цели.

— Года три-четыре ты, Саксофон, будешь пить кофе из граненого стакана, писать здесь, на чердаке, а потом все изменится: мы спустимся с чердака на какой-нибудь приличный этаж в прекрасную трехкомнатную квартиру с паркетом из драгоценного дерева. Только — слышишь меня, Саксофон? — пиши, пиши! У тебя ведь есть талант?

— Не знаю, — честно отвечал Саксофон. — Как это узнать?.

— Очень просто. Тебе хочется говорить: я — талант, талант, талант? Если хочется, то ты талантлив.

— Иногда хочется, но мне стыдно, — признался Саксофон.

— Значит, у тебя неразвитый талант, но он разовьется.

И Девочка опять отправлялась на поиски осколков чужого быта. Люди покупают новые вещи, а старые по ночам сносят во двор, к мусорным бакам. Старые диваны и кресла глядят впервые в жизни на ночное небо и удивляются, как велик мир. Дома в нем похожи на огромные телевизоры с сотнями экранов, а звезды — на электрические лампочки без абажуров.

А Саксофон поневоле писал свой роман. Его герои были добрыми людьми и любили друг друга. Никто из них никого не оскорблял. Но чтобы читателям понравились такие герои, Саксофон должен был писать очень талантливо. Он мучился, страдал, тащил на себе куда-то наверх множество человеческих жизней, и у него порой останавливалось сердце от такой трудной работы. Он был несчастлив.

И Девочка была несчастлива. Она любила Мальчика, а Саксофона не любила. Саксофон был ее дорогой к цели, оправданием ее жизни. Девочка мечтала стать женой знаменитого человека. Ради такой цели иные девочки готовы стать несчастными.

* * *

Жили-тужили Старик со Старухой. Даже став законной женой Старика, Старуха продолжала ревновать его и поэтому никогда не оставляла одного. Она брала Старика с собой на рынок и в магазин: когда Старуха стояла в очереди у кассы, он занимал очередь к прилавку. Иногда Старуха любила днем посмотреть какой-нибудь фильм в кинотеатре. Тогда Старик сидел с ней рядом в зрительном зале очень тихо и спал. Такая жизнь мешала его научной работе, зато Старуха была спокойна — при ней Старик не мог звонить другим женщинам и спрашивать: «Ты меня еще помнишь?»

Ревность никогда не совершает умных поступков. Однажды, когда Старуха собралась на девичник по случаю юбилейной годовщины окончания трудовой школы № 8, то привела Старика на самый верхний этаж дома — к Девочке.

— Пусть он побудет у вас, — сказала Старуха. — Не беспокойтесь, я непременно вернусь и заберу его. Там, на девичнике, ему делать нечего. Там будет Софочка, которая когда-то ему нравилась.

— Но Софочке много лет, а мне совсем недавно исполнилось девятнадцать. Почему мне вы его доверяете? — спросила Девочка.

— Вы не знаете мужчин, — ответила Старуха. — Они видят женщину лишь тогда, когда она на постаменте. Софочка еще в молодые годы влезла на такой постамент, она соорудила его из своего голоса. Что это был за голос! Как она пела! А ваш постамент еще только пишет роман, так что я спокойна.

Старуха ушла на девичник. Девочка принесла Старику и Саксофону кофе в граненых стаканах и оставила их. Саксофон, страдая, продолжал писать роман, а Старик осмотрелся на новом месте и тут же принялся звонить по телефону. Он совсем не был ловеласом, этот Старик. Он набирал любой номер, и если в ответ раздавался женский голос, то спрашивал: «Ты меня еще помнишь?» И почти каждая женщина кого-то помнит. Тех женщин, которые все же не хотели вспоминать прошлое и жили одной, сегодняшней жизнью, Старик благодарил от имени всех мужчин и просил великодушно простить за беспокойство. Других, которые «его» помнили, он воспитывал. Он учил их, разъяснял простые истины, рассказывал о верности и порядочности, находил ошибки в их поведении и подсказывал, как исправить их. Многие люди живут неправильно только потому, что не знают, как надо правильно.

* * *

Жил-тужил оркестр. Без Саксофона его музыка была как засохшая грядка без дождя, как высотный дом без лифта, как Дед Мороз без мешка с подарками. И в этот день оркестр пришел к Саксофону.

— Саксофон, — сказал Барабан, — мы кое-как живем без тебя. Если бы ты знал, что ты наделал!

— Саксофон, — сказала Гитара, — совсем не та музыка без тебя.

А Флейта, которая любила Саксофона, заплакала.

Саксофон не слышал слов Барабана и Гитары. И даже рыданий Флейты не услышал. Он писал. Писал упорно и самозабвенно. Все, чего не было у него в жизни, он наверстывал на страницах своего романа. Он писал себя смелым, красивым и решительным. Он писал свою любовь — верную до гроба, деятельную, соратницу и друга. Такую любовь, без которой даже минута кажется годом, вычеркнутым из жизни. Она походила на Флейту. Только все хорошее, что Флейта прятала глубоко внутри, его героиня не прятала. Она не боялась быть смешной в чужих глазах. Кругом говорили: «Боже, какая она смешная! Она его так любит, что не замечает, как на это смешно смотреть со стороны». Его героиня этого не боялась, она знала, что любовь — не для чужих глаз.

Но если бы кто-нибудь прочитал страницы романа, то ничего бы этого не почувствовал. Саксофон не был писателем, он был музыкантом. А писатель от музыканта отличается тем, что ни одна девочка не сможет заставить его играть на саксофоне.

В общем, Саксофон писал и ничего не слышал, не видел. Тогда умный Барабан подал знак, и оркестр заиграл. Жалобно и печально вступила Флейта: «Мы унижаемся, а он, женатый мужчина, пишет роман, и наши дети будут учить в школе даты его рождения и женитьбы». — «У нас не будет детей, — отвечала аккордами Гитара. — Единственный холостой мужчина, который был в поле нашего зрения, женился. Есть, конечно, другие холостые мужчины, но они не в поле нашего зрения». — «И радуйся этому», — выводила в ответ Флейта. «Я радуюсь, — торжественно гудели струны гитары. — Барабан, как хорошо, что ты тоже женат». — «Бом! — гремел Барабан. — Девочки, вы забыли, зачем мы сюда пришли. Бом!» — «Все дело в том, — перешла на переборы Гитара, — что Флейта влюблена в Саксофона, а я…» Но тут Саксофон очнулся, поднял голову, и Гитара смолкла.

— Я писал, — сказал Саксофон, — и вдруг услышал мелодию. Она была одновременно и музыкой, и разговором. Я тоже хочу говорить с вами. Зачем я пишу роман, если во мне звучит музыка и ваши голоса?..

И Саксофон ушел вместе с оркестром. Ведь в конце концов, каждый должен играть на своем инструменте и только в своем оркестре. В большом оркестре или в маленьком, это уже не столь важно.

* * *

Жил-тужил Мальчик. Без Девочки он стал хвостом своей мамы, ее отпечатком, вторым экземпляром под копирку. Когда Дама уходила из квартиры, она запирала Мальчика на ключ. Но Дама забывала отключить телефон, и Девочка звонила Мальчику:

— Здравствуй! Это я!

— Ну и что? — отвечал он ей. — Ты мне изменила, а измена — это предательство. Предательство убивает наповал.

— Ты жив! — кричала Девочка. — Но ты тряпка, размазня, инфантильный акселерат!

Мальчик вешал трубку, и Девочка в этот день ему больше не звонила. А на следующий день она набирала номер и говорила:

— Я очень виновата перед тобой. Но у меня не было другого выхода. Если бы твоя мать не спрятала паспорт, я стала бы твоей женой. А теперь я несчастная и буду несчастной все время, пока Саксофон не станет знаменитым. Ведь я люблю только тебя!

— А когда он станет знаменитым, ты полюбишь его? — спрашивал Мальчик и горько вздыхал.

— Нет, — отвечала Девочка. — Я буду тебя любить всю жизнь, но когда он станет знаменитым, мне будет легче. Мы станем ездить в «мерседесе». У нас в гостях будут знаменитые люди, у нас будет японский цветной телевизор, я буду подавать кофе на бронзовом подносе. И однажды я приду к твоей матери в норковой шубке и с бриллиантами в ушах и скажу: «Вот какая жена могла быть у вашего сына!»

— Но я уже не люблю тебя, — отвечал Мальчик. — Ты чужая жена.

— А есть на свете что-нибудь, кроме любви? — спрашивала Девочка. — Благородство, например, или ответственность? Что со мной будет? Тебе не страшно?

— Ты чужая жена, — твердил свое Мальчик, — а на свете столько несчастных чужих жен, что на всех у меня не наберется страха.

Некоторые мальчики с рождения на кого-нибудь похожи. Наш Мальчик стал похожим на свою маму — Даму. Лучше все-таки быть похожим на самого себя. А?

* * *

Девочка продолжала жить-тужить, хотя и нашла на свалке свою мечту — бронзовый поднос. Даже для ее молодых рук бронзовый поднос с непривычки был тяжел, и, неся его домой, Девочка отдыхала на каждом углу. Старик в это время сидел один в ее комнате и с помощью телефона исправлял незнакомых женщин. «Ты меня еще помнишь?» — спрашивал они слышал в ответ безразличное «Ну-ну…», или томные вздохи, или глухие рыдания, и даже иногда бурные взрывы радости. Все зависело от того, какие воспоминания пробуждал его вопрос.

Старик был очень строг к глупым и самонадеянным женщинам и, как мог, объяснял им всю пагубность их характеров и поведения. Правда, он не знал, исправляются ли они после его слов, или делают новые ошибки, — ведь у него не было возможности проверить, как усвоен его урок: он набирал номер наобум и не запоминал его. Но Старик надеялся, что после его нотаций женщины хотя бы не повторяют старых ошибок.

Девочка с подносом поднималась по лестнице, а Старик в это время набрал очередной номер.

— Ты меня еще помнишь? — спросил он. И услыхал в ответ:

— Верка! Как я рада тебе! Подожди, я перенесу аппарат на кухню, а то мы будем своим трепом мешать моему мужу.

«Кто же я в данном случае? — думал Старик, пока телефон переносили на кухню. — Герой курортного романа? Командировочное знакомство? Или я всего лишь тот самый красавец блондин, который не сводил с нее глаз целые две автобусные остановки?»

На всякий случай он выпрямил позвоночник и взбил на темечке кок седых волос. Думать над тем, что он сейчас скажет своей собеседнице, Старику не требовалось, он знал, какие одинаковые отравленные пули отливают в подобных случаях подобные молодцы.

— Чудо мое! — сказал Старик. — Почему мы встретились так поздно? Ты перепутала всю мою жизнь. Тебе не кажется, что в какой-то иной, еще до теперешней, жизни мы уже встречались и любили друг друга?

Чем тяжелее брошенный в реку камень, тем рельефнее круги на воде.

— И я! И я! И я тоже это ощущаю! — отвечала женщина. — Мы должны сегодня же встретиться. Я не сплю ночами, я все время думаю о нашей любви.

Тут Старик не выдержал:

— Как вам не стыдно! Замужняя женщина — и такие слова.

— Кто это? — женский голос слегка дрогнул, но тут же зазвучал на самой высокой нахальной ноте. — Я догадалась, кто вы. Вы друг Альфика, с которым я познакомилась в Сочи. Так вот, передайте ему, пусть вернет тридцать рублей, которые он одолжил перед отъездом.

— Я не знаю никакого Альфика, — опешил Старик.

— Может быть, вы — друг моего мужа? — еще более нахально зазвучал голос. — Так я вас предупреждаю: ничего у вас не выйдет! Я сейчас скажу мужу, что какой-то нахал шантажирует меня. Я опережу вас!

От таких слов Старик сник и выронил телефонную трубку. Он прожил долгий век, он знал столько, что не хватило бы и ста томов энциклопедии, чтобы вместить его знания. Но ни на одной странице этой энциклопедии нельзя было найти ответ на вопрос: что такое наглость и как с ней бороться?

Старик сидел растерянный, и тут открылась дверь и вошла Девочка с бронзовым подносом. С тем самым, на котором Старухаполвека носила ему кофе. «Видно, Старуха не любила этот поднос, — подумал Старик, — и рассталась с ним. Расставание, когда не любишь, порой затягивается на долгие-долгие годы».

Девочка положила поднос на уныло стоявшее в углу зубоврачебное кресло, поглядела на Старика темным вопросительным взглядом и, сдерживая слезы, спросила:

— Почему так получилось? Я любила своего Мальчика, хотела стать его женой и сделать его знаменитым писателем. Я была готова к любым трудностям. Но тут вмешалась мать Мальчика, спрятала его паспорт, и я неожиданно стала женой Саксофона. Почему моей судьбой распорядились другие? Дама, Саксофон, отдавший свой паспорт, Барабан, который зачем-то привел свой оркестр ко Двору бракосочетаний? Почему Мальчик меня разлюбил, а Саксофон пишет роман из-под палки?.. — Тут Девочка заметила, что Саксофона нет за письменным столом, и очень удивилась.

— Он ушел со своим оркестром, — сказал Старик, — и ты не должна за это на него сердиться. Есть талантливые люди, у которых все получается хорошо, за что бы они ни взялись. А Саксофон талантлив только в музыке. В твоей же беде, Девочка, виноват я. Это я заказал оркестр. Дело в том, что я иногда набираю телефонные номера, и, если отвечает женский голос, я спрашиваю: «Ты меня еще помнишь?» А если мужской, то я ничего не спрашиваю, кладу трубку. Но в тот раз я ошибся. Мне ответил мужской голос, а я ему по рассеянности сказал: «Ты меня еще помнишь?» Он ответил: «А кто со мной говорит?» Я объяснил: «Человек». Тогда он спросил: «А что у человека за событие, если он вспомнил о руководителе оркестра?» Событие было — мы со Старухой собирались во Дворец бракосочетаний. И мы с ним договорились преподнести моей жене подарок, сделать то, чего не сделал я много лет назад. Пусть будет свадьба как свадьба, решил я, пусть будет музыка. Пусть будет все, как могло быть в нашей молодости. Но я не учел, что под нашу музыку начнут танцевать другие…

— Какое мне дело до того, чего вы не учли! Какое мне дело до вас и вашей Старухи! — закричала Девочка. — Я молодая, я хочу быть счастливой. Я хочу жить полной жизнью сейчас, а не тогда, когда у меня от старости начнут подгибаться колени. Ваша Старуха говорила о каком-то постаменте. Так вот, знайте, самый высокий постамент — молодость. Почему же никто не видит, что он высокий? Почему он качается подо мной?

Старик смотрел на Девочку и думал, что она неправа. Молодость — не постамент, а начало жизненной дороги, самая трудная ее часть: скользкая и покатая, в заторах и буграх. Потому у молодости такие резвые ноги, такое легкое дыхание, иначе бы она разбилась, устала раньше времени и никуда бы не выбралась. Нет, молодость не всемогуща, ей самой не найти ответы на такие вопросы, над которыми тысячи лет бились миллионы людей.

— Послушай меня, Девочка! — воззвал Старик. — Только слушай внимательно! Я хотел, чтобы в тот день звучала музыка не только для нас. Я хотел, чтобы под эту музыку рука об руку шли к своему счастью и другие. Но с чем пошла ты? Разве ты взяла с собой наш опыт? Ты несла в своих мечтах бронзовый поднос, а ведь он тяжелый, он весит столько, сколько земной шар. Нельзя получить от жизни больше того, что отдаешь ей. Надо, Девочка, жить честно, трудолюбиво, надо поставить перед собой достойную цель и идти к ней, не сворачивая.

— Общие слова! — отмахнулась Девочка. — Разве у меня не было цели? Я мечтала, чтобы мой Мальчик стал знаменитым, чтобы он написал роман. К этой цели я и шла. А куда пришла?

— Ты и пришла к своей цели. Куда шла — туда и пришла. А я говорю о достойной цели. Что мог поведать людям в своем романе Мальчик? Что он знал? О ком бы стал писать? Он не знал даже того, что сначала становятся знаменитыми герои книги, а потом уж их создатели…

Они долго говорили, Старик и Девочка. Напрасно некоторые думают, что в разговорах гибнет время, отпущенное на полезные дела. Доброе, умное слово — не меньше доброго дела. А от плохих слов и суждений мы становимся хуже, мы становимся злыми и раздражительными, недоверчивыми и завистливыми. Что же касается «общих» слов, то они оттого и «общие», что придуманы многими людьми не одним днем и даже не одним столетием.

— Ты хочешь быть счастливой, — сказал Старик, — тогда постарайся сначала сделать счастливыми других. Это тоже общие слова, но ты найди к ним свой ключ, воплоти их в свои собственные поступки.

— А как? — спросила Девочка.

— Попробуй повторить все сначала. Возьми этот бронзовый поднос и вернись ко Дворцу бракосочетаний. Скажи себе: этот поднос не простой, а волшебный, с его помощью я сделаю людей счастливыми. Как бы ни тяжел он был, какие бы сомнения на его счет ни одолевали тебя, не выпускай поднос из рук. А с оркестром я договорюсь сам.

* * *

Барабан тоже все жил и тужил. Ему бы радоваться возвращению Саксофона, а он тужил. Оркестр теперь приглашали во все залы большого города, для него писали музыку знаменитые композиторы, Барабан давно забыл не только запах жареной колбасы, но и диетических сырников, а поди же — тужил.

Не мог веселиться Барабан потому, что после громких аплодисментов Флейта убегала за кулисы и там плакала. Ее любимый Саксофон ушел от Девочки, но был задумчив, и Флейте казалось, что он жалеет о недописанном романе. А еще больше угнетало Барабана состояние Гитары. Однажды он нечаянно услышал, как Гитара уговаривала Флейту: «Не горюй, подруга. И я не буду горевать. Мы поедем с тобой в Таллинн. Там есть фантастический клуб. Все чинно и благородно: мужчины и женщины пьют чай и кофе, болтают об искусстве и медицине, а между делом весьма интеллигентно оглядывают друг друга. Примеряются. Потом их выходные данные закладывают в электронно-вычислительную машину, и она на своей перфоленте объясняет, кому кого любить. Техника, Флейта…»

Мысль о том, что Гитара выйдет замуж по велению какой-то машины, убивала Барабана. Он знал, что Гитара любит его. Но сам он любил свою жену и детей и был не в силах распутать этот клубок. Иногда Барабан сожалел, что давно уже не рыжий, что неспособен на безрассудство: ах, пропади все пропадом, рискну, и что будет, то будет! Однако он тут же вспоминал, что давно стал умным, и приходил к выводу, который спасает многих лысых мужчин: пусть решает и действует Гитара.

А Гитара не решала и не действовала. Она любила и страдала. И Барабан от этого чувствовал себя виноватым, хотя не был виноват.

Однажды утром, когда он размышлял, почему руководитель оркестра не может жить спокойно, если плохо его музыкантам, раздался телефонный звонок. Это во второй раз звонил Старик. Он просил Барабана вместе с оркестром прибыть к двенадцати часам в следующее воскресенье ко Дворцу бракосочетаний.

— Ни в коем случае! — наотрез отказался Барабан. — Однажды мы уже играли там неизвестно для кого, и все кончилось очень печально. Попала в беду Девочка, наш Саксофон чуть не стал писателем, а на Гитару толпа молодоженов произвела такое впечатление, что она поверила в машину, которая найдет ей мужа.

Но Старик не отступал, уговаривал. Убеждал Барабана, что нет благороднее работы, чем та, которую он предлагает оркестру. Ведь Девочка хочет сделать всех счастливыми. И у нее в руках волшебный бронзовый поднос. Значит, оркестр просто обязан помочь ей.

— Девочка еще может поверить, что бывают волшебные подносы, — грустно возразил Барабан, — но мы-то с вами знаем, что таких подносов не бывает. Ни из бронзы, ни золотых.

— Вы так думаете? — спросил Старик, и Барабан задумался. Ничто так не убеждает, как вот такой многозначительный вопрос: «Вы так думаете?» «Действительно, думаю ли я так?» — забеспокоился Барабан. Оказывается, он никогда об этом не думал, а если подумать, то почему бы и нет… Тогда станет счастливой и Гитара.

Когда человек не знает, как освободиться от большой заботы, то готов поверить даже в волшебный поднос.

* * *

Наступил еще один воскресный день. Часы на Дворце бракосочетаний показывали без десяти минут двенадцать, когда появилась Девочка с бронзовым подносом в руках. Следом за ней прибыл в полном составе оркестр. Девочка не удивилась, что оркестр пришел и глядит на нее. Когда девочки принимают какое-нибудь решение, они уверены, что все остальные люди обязаны им помогать.

Было холодно и ветрено, как и в тот день, когда все впервые встретились у дверей Дворца. Флейта, как и тогда, жаловалась сама себе, что мерзнет. Девочка послушала-послушала, разозлилась и скомандовала:

— Перестаньте ныть, Флейта. Посмотрите в глаза Саксофону. Спрячьте свою гордость в карман и поцелуйте его. Не бойтесь казаться смешной, не бойтесь, что Саксофон увидит, как вы его любите. А вы, Саксофон, вспомните, как трудно и скучно быть мужем нелюбимой женщины, и не оскорбляйтесь по пустякам.

Девочка ждала чего угодно, только не того, что произошло после ее слов. Флейта послушно поднялась на носочки и поцеловала Саксофона. А тот обнял Флейту за плечи, наверное, для того, чтобы заслонить ее от ветра и холода.

«Хоть поднос и очень тяжелый, но я действительно могу с его помощью делать чудеса», — подумала Девочка и опять скомандовала:

— А теперь шагом марш во Дворец бракосочетаний. Когда люди друг друга любят, они не должны задерживаться у его дверей.

— Спасибо, Девочка, — сказала Флейта.

— Спасибо, — буркнул смущенный Саксофон.

И они пошли во Дворец, а Гитара и Барабан играли для них то, что могут играть счастливым людям добрые люди. При этом Барабан думал: «Легко выполнять команды, которые ждешь».

Если все повторить сначала, то, считала Девочка, вот-вот должны появиться Счастливый мужчина и Счастливая женщина. Уже вернулись из Дворца Флейта и ее муж Саксофон, а их все не было. Девочка еле держала поднос, он стал еще тяжелее и весил уже больше, чем штанга у чемпионки мира по тяжелой атлетике. От такой тяжести у Девочки подгибались ноги, а сердце стучало громче барабана. Очень нелегкая это работа — делать людей счастливыми.

И тут появились Старик и Старуха. «Я спрошу у Старика, почему нет Счастливого мужчины и Счастливой женщины», — подумала Девочка, но вспомнила, что должна осчастливить и Старуху, ведь она так несчастна из,-за воспитательных наклонностей своего Старика, она так его ревнует к недовоспитанным женщинам, которых он исправляет.

— Знаете что, — обратилась Девочка к Старухе, — в любом телефонном справочнике можно найти немало номеров женщин, нуждающихся в воспитании. Купите справочник Старику, и он будет звонить не наобум, а набирать определенный номер. У него появится возможность проверять, как исправляются эти женщины. А вам будет приятно знать, что недовоспитанных становится все меньше.

— Спасибо, Девочка, — сказала Старуха, — я уже счастлива от того, что узнала правду о Старике. Самая сильная ревность рождается от неизвестности.

Оркестр сыграл Старику и Старухе «Полонез» Огиньского, а Счастливый мужчина и Счастливая женщина все не шли. Тогда Девочка обратилась к Гитаре.

— Мне больно смотреть, как вы страдаете, — сказала она. — Что я могу сделать для вас?

— Ради бога, ничего не делайте! — взмолилась Гитара. — Если Барабан женится на мне, то несчастной станет его жена. Нельзя счастье одного человека строить на несчастье другого. К тому же счастье замечают лишь тогда, когда его есть с чем сравнивать. Так пусть же для контраста в нашем оркестре будет одна несчастливая Гитара…

«Того, кто слушает голос своей совести, никто не в силах осчастливить. Он может быть счастлив или несчастлив только сам», — поняла Девочка. И еще она поняла, что человека нельзя заставить быть счастливым.

Она размышляла, а в это время появился Мальчик. Увидев его, Девочка чуть не выронила поднос, так он изменился: постарел, поблек, глаза потухли. Мальчик не хотел идти ко Дворцу бракосочетаний — его подталкивала Дама.

— Милая моя, драгоценная, — причитала Дама, приближаясь к Девочке, — как я рада тебе. Бери Мальчика и побыстрее веди его во Дворец. Я так намучилась с ним: он стал женоненавистником, он не собирается слезать с моей шеи, он прячет свой паспорт в мою сумочку и просит закрыть его на ключ, как только я завожу разговор о женитьбе…

Дама причитала и подталкивала Мальчика к Девочке, а он упирался и скучно глядел в землю. Никто бы не поверил, что совсем недавно он любил Девочку и умирал от горя. Его словно подменили, и такого — другого — Мальчика Девочка любить уже не могла.

— Я так несчастна! — Выронив поднос, Девочка с рыданиями бросилась к Старику. — Вы обманули меня!

— Я не обманывал тебя, Девочка, — сказал Старик. — Ты хотела сделать всех счастливыми — и кое-что тебе удалось. Посмотри, как вдохновенно играют Саксофон и Флейта. Погляди, как помолодела моя Старуха. Ты должна гордиться, что принесла им счастье. А придет время, кто-нибудь принесет счастье и тебе. Человек может сделать счастливым только другого человека.

И Старик со Старухой увели с собой Девочку, чтобы довоспитать ее. Вслед за ними поплелась Дама со своим облезшим Мальчиком. А оркестр остался у Дворца бракосочетаний.

— Жалко Девочку, — сказал Саксофон.

— Очень жалко, — согласилась Флейта.

Гитара отвернулась от них и спросила Барабана:

— А почему вы молчите?

— Я думаю, — ответил лысый Барабан, — я думаю о Девочке. Мне тоже жалко ее. Она не должна была рисовать Мальчику готовую чужую жизнь. Ей не надо было заставлять Саксофона писать роман. Пусть каждый делает в жизни то, что сам считает интересным и необходимым…

Счастливая женщина и Счастливый мужчина так и не пришли. Когда люди счастливы, они забывают о дворцах. Они снимают комнаты, долго живут на чужой жилплощади, а потом все же получают собственные квартиры.

Вместо счастливой пары ко Дворцу бракосочетаний подошел Обыкновенный мужчина. Он был проездом в этом большом городе. Когда-то в маленьком городе, где он жил, был на гастролях этот оркестр. Обыкновенный мужчина узнал его и обрадовался. Но радость Обыкновенного мужчины была короткой, потому что оркестр его, конечно, не узнал.

Обыкновенный мужчина увидел, что Барабан, Флейта и Саксофон в оркестре — счастливые люди, а Гитара несчастна. Она понравилась Обыкновенному мужчине еще тогда, когда играла в его городе на эстраде, а сейчас и того больше понравилась. Под его внимательным взглядом Гитара на мгновенье повеселела, но потом еще пуще опечалилась. Она решила, что Обыкновенный мужчина здесь, у Дворца бракосочетаний, ждет свою невесту.

Между Гитарой и Обыкновенным мужчиной на асфальте лежал бронзовый поднос, не обладавший никакой волшебной силой. Чтобы отодвинуть этот поднос, убрать его с дороги, Обыкновенному мужчине не хватало безрассудства Девочки и опыта Старика. А Гитара слишком настрадалась и уже не способна была сделать решительный шаг навстречу своей судьбе. К тому же она привыкла думать, что любит Барабана, а такую привычку трудней перешагнуть, чем самый большой бронзовый поднос.

А жаль. Тогда бы у этой истории был совсем другой конец.

У КОЛЫШКА

Поздней осенью, в середине ноября, на представительном совещании тружеников сельского хозяйства известный фотокорреспондент Котов встретил пожилую женщину, почти старуху, показавшуюся ему очень и очень знакомой. В эту минуту Владимир Иванович собирался отснять последний сюжет — группу механизаторов и негромко, сдержанно, хотя уж изрядно сердился, поругивал своего помощника: как тот ни тасовал лампы-перекалки, ничего не получалось — ни глубины, ни мягкой рельефности. Свет не помогал Котову, а, наоборот, мешал, превращая лица в однообразные плоские «блины». А ведь именно этим снимком Владимир Иванович намеревался завершить большой фотоочерк о хлеборобах, который начал готовить еще ранней весной — в поле.

Помощник таскал с места на место штативы перекалок, включал и выключал свет, но, видно, слишком много вокруг было окон, зеркал и мраморных колонн со сверкающими боками, и все это посылало отблески, их трудно, невозможно было предусмотреть и учесть, и Котов начал уж беспокоиться, что вот-вот от усталости и жары померкнут и поскучнеют глаза возбужденных важным разговором людей, а тогда его замысел и старания обернутся неудачей. Может быть, эту неудачу и не заметят даже специалисты, но ему, Котову, она совершенно точно испортит настроение и долго-долго будет казаться ужасной и непоправимой. Так уже случалось с ним. Случалось нередко, хотя многие портреты, из-за которых Котов страдал, отмечались на всесоюзных выставках. Но что от того? Он-то знал: плохо, и это знание отравляло жизнь, пока не втягивался в очередную работу.

И вот наконец им удалось найти нужное освещение: Котов велел задернуть занавеску на одном из окон и поставить перед зеркалом белый экран. И в этот момент позади группы механизаторов появилась та самая женщина. Нет, сначала она возникла справа, остановилась — видно, в нерешительности: идти или не идти дальше? Боялась помешать. Владимир Иванович успел сделать один снимок, но надо было повторить — раз, другой, третий, может быть. Он оторвался от видоискателя, сердито попросил помощника: «Прошу удалить посторонних!» Тот кинулся выполнять приказ, однако женщина, бросив на котовского помощника какой-то особый — гордый, что ли, размышлял потом Владимир Иванович — взгляд, сама удалилась из старинного зала, где велась съемка. Когда она проходила позади группы механизаторов, давняя картина на миг ожила в памяти фотокорреспондента, даже не ожила — лишь забрезжила, тревожа притом до колючей сердечной боли, но не проявляясь главными своими деталями, как загубленный снимок. Котов нажал спуск затвора и потянулся к нагрудному карману — за валидолом. Его помощник возвращался на место с обескураженным лицом. Глядя на него, механизаторы зашевелились, заулыбались, и Владимир Иванович не мог упустить этого веселого мгновенья: забыв о лекарстве, вновь повторил снимок.

Проявив в фотолаборатории пленку, он отпечатал все три кадра, в том числе и с женщиной на заднем плане. Вгляделся — и узнал: Мария Федоровна из Зеленых Двориков.

* * *

После демобилизации он недолго думал, куда ехать. Заряжающий Петр Волин позвал наводчика Котова с собой.

— Глаз у тебя верный. В мирной жизни пригодится. Займемся мы, Володя, фотографией. Сейчас, клянусь, люди очень даже пожелают иметь свои изображения. Ну, скажи, какой солдат при всех орденах и медалях не явится к нам, в ателье? А потом снова придет — с женой или просто подругой. Но уже в штатском…

— Да я же аппарата в руках не держал, — засомневался Котов.

Бывший заряжающий успокоил своего однополчанина:

— А я не только держал. Я до войны заведующим фотографией был. Научу. — Волин пренебрежительно махнул рукой. — Не боги, как наш старшина говорил, горшки обжигают. Понятно?..

И стал Волин опять, как в мирное время, руководить «ателье», а Котов поначалу только ездил по селам и собирал заказы на увеличение старых снимков. Заказов было много. Несли матери карточки погибших сыновей, а вдовы — фотографии оставшихся на войне мужей. И на самом видном месте вешали в горницах их увеличенные изображения.

Встречали Владимира сердечно, кормили-поили, если позволял достаток, а главное — подробно рассказывали о павших героях, словно надеясь, что от этого будут они на портретах, как в жизни. Зарабатывал Котов неплохо. Однако радости работа не приносила: очень уж тяжко было смотреть на вдовьи слезы, стыдно было брать у одиноких матерей деньги. Может быть, последние…

— Знаешь, — сказал он как-то Волину, — мы с тобой вроде мародеров. Только не солдат на поле брани обираем, а их семьи. Если вдуматься, разница невелика.

Петр вспылил, заорал:

— Мы что, частники?! Мы — государственная организация! Ты, Котов, ругательными словами типа «мародеры» зря не бросайся. Прошвыряешься!

Потом, успокоившись и поразмыслив, прибавил:

— Мы благородным делом заняты. Нет? А кто образы победителей оставляет навечно? Мы! Чтобы знал пацан, как отец его выглядел, чтобы не забывал его героическую личность.

— Личность! — возмутился Котов. — Да ты посмотри, какими они у нас получаются. — Он разложил по столу готовые снимки. — Застыли, словно перед прыжком в пропасть. Топорная работа. И ретушь грубая.

— Больно много хочешь! — Волин сдвинул фотографии в кучу. — У нас план. Мы, дорогой мой Володичка, и на черный хлеб не заработаем, если в художества ударимся.

— План не план, а я больше не могу, — твердо заявил Котов.

Волин понял его по-своему.

— Ладно, — сказал он, — твою отставку по этим делам принимаю. Но не отпущу. Теперь ты сам будешь фотографировать. Поучишься — и начнешь. Годится?..

Владимир оказался учеником способным. И недели не прошло, а уж Волин поручил ему съемку выпускников в ближайшей школе; общие фото и персональные. Получилось неплохо. Котов воспрянул духом, а заведующий похвалил и обнадежил:

— Погоди, придет лето, и ты вовсе у нас расцветешь. Поедут детишки в свои лагеря — тут уж не зевай. Сколько пионеров, октябрят — столько фотографий. И в детсадике любая мамаша не поскупится, чтобы чадо свое запечатлеть. Деньги, они не помешают. Деньги…

— Что ты — деньги, деньги, — оборвал его Котов.

Волин не обиделся:

— Ладно, Володичка, трудись из любви к искусству. А там мы посмотрим, какая она любовь — до гроба или мимолетная.

Больше спорить с Волиным Котов не стал: его не переубедишь. Пусть тешится мыслью, будто все на один лад скроены. А он, Котов, новое свое дело полюбил искренне, глубоко. Не уставал удивляться, когда в ванночке с проявителем на чистом листе бумаги начинали проступать контуры лица. Из «ничего» вдруг появлялись глаза, губы, нос. Сначала серые, плоские, они постепенно приобретали объемность. Еще несколько секунд — и вот уж смотрит на Владимира неизвестно откуда взявшийся человек. Живой. Похожий только на себя…

Правда, как и прежде, Котову приходилось собирать заказы на увеличение фотографий, однако теперь работалось намного веселее. Однажды вернулся из поездки и рассказал Волину о пареньке, которого встретил в Дягунове, на переправе.

— Такой, понимаешь, некрасивый вроде паренек. Словно природа его специально обошла своей милостью. И рот большой. И скулы выпирают. Нос приплюснутый, как у боксера. А глаза, Петя, такие сияющие, такие глубокие, что вглядишься в них — и понимаешь: счастливый человек.

— Ну и что? — спросил Волин. — Зачем ты мне про глаза?

— Как зачем? Я его сфотографировал. Еле уговорил: отбрыкивался малец. Два часа потратил. И так и этак снимал. Но зато смотри, как он у меня получился!

— Ты даешь! — рассердился Волин, не поглядев на снимок. — То-то заказов из Дягунова мало. А это Котов творчеством, простите за выражение, занимается. Мы ведь без штанов из-за твоих пареньков с переправы останемся. Бери путевку в Зеленые Дворики и смотри мне, чтобы без фокусов. План и зарплата фокусов не понимают…

Расстроился Котов после этого разговора так, хоть работу совсем бросай. С этой мыслью и приехал он в Зеленые Дворики. Дом Марии Федоровны стоял на дальнем краю села, и Владимир постучался к ней уже под вечер. Хозяйка засветила керосиновую лампу, усадила Котова за стол, и, пока разыскивала мужнину фотографию получше, он разглядел, что живут тут совсем небогато. Даже подушку на кровати заменял сложенный вдвое ватник. Столешница и пол были выскоблены до белизны. Половик, наискось пересекавший комнату, тоже был чистым-чистым, только очень мохнатым от ветхости. Углядел Владимир и три пары стареньких сандалий, стоявших у порога. Дети, наверное, спали на печи — там иногда шевелилась линялая занавеска.

«Какое тут может быть богатство, — подумал Котов, — если женщина без мужа их растит?» Он решил поставить в заказе на портрет самую низкую цену, какую только позволял тариф, полез за бланком, но тут его внимание привлекла вышивка на полотенце, перекинутом через металлическую спинку кровати: два петуха с радужными хвостами стояли друг против друга, круто изогнув шеи. Сначала Котову показалось, что это вовсе не вышивка, а рисунок, сделанный какой-то редкой — светящейся — краской: так ярко горели хвосты петухов и так сочно зеленела трава. Он протянул руку, легко прикоснулся к полотенцу. Хозяйка заметила его жест.

— Хорошо? — в вопросе Марии Федоровны была нескрываемая гордость. — Сама. До войны еще. — Она глубоко вздохнула. — Очень Василь Василич любил мои вышивки. Уважал. Все шутил, что и замуж взял из-за моего мастерства, а так бы в мою сторону и не поглядел бы…

Она положила перед Котовым несколько фотографий:

— Вот он, Василь Василич мой.

Как почти все старые снимки, они пожелтели. Некоторые покрылись трещинами. Одну из таких — с паутиной трещин — Владимир выбрал для увеличения: тут хозяин улыбался. А отретушировать Котов решил собственноручно.

— Можно, — попросила Мария Федоровна, — чтобы он на портрете постарше вышел?.. Я вон какая, а он все молодой и молодой…

— Вы еще хоть куда, — сказал Котов. — Вы еще в невесты годитесь. — Захотелось подбодрить женщину.

— Отневестилась, — сухо произнесла хозяйка. — Кому я нужна? И молодых, и бездетных вон сколько… Да и не пошла бы я замуж, коль кто бы и посватался. Нет ровни Василь Василичу!

— Чем же он так хорош был? — спросил Котов без интереса — для формы, потому что знал по опыту все объяснения: мол, и доброты-то необыкновенной был человек, и работящий до упадку, и умелый, и сильный, и красивый… Но услыхал лишь тихое:

— Любил он меня…

Мария Федоровна предложила:

— Может, покушаете. Картошечка есть. Щи суточные… Я быстро соберу, а!

Котов не решился отказаться. Пока хозяйка хлопотала, он любовался вышивкой, а Мария Федоровна вспоминала:

— У нас до войны что на той выставке. И наволоки, и полотенца. И заместо картинок на стены я повышивала. И солнце в избе через мои изделия всеми цветами горело…

Котов огляделся:

— Куда ж все исчезло?

— А расторговала. Деньги нужны были. Вот и отвезла все на базар. Чуть с руками не оторвали! — Мария Федоровна оживилась. — Я даже испугалась: перебивают друг дружку, сами цены набавляют. Видали такое? А один старичок говорит: привози еще, мол. Твой, говорит, товар — большая редкость.

— Привезли? — Котову вдруг захотелось, чтобы Мария Федоровна ответила: да, так оно и было — днем и ночью вышивала, поддерживала себя и детей своим редким уменьем.

Но хозяйка отрицательно покачала головой.

— Что так? — спросил Котов. — Богатство само к вам плыло.

— Плыло! — Мария Федоровна усмехнулась. — А когда мне было рукодельничать? С одной стороны — поле, с другой — дом. Между ними и разрывалась — между полем и детьми.

— Эх! — воскликнул Котов, любуясь праздничными петухами, звонко заявляющими о себе с полотенца. — Закопали, можно сказать, вы свой талант в землю.

— В нее, в нее, — подтвердила хозяйка. — И молодость туда ушла, и силы… Нет, — немного подумав, поправилась Мария Федоровна, — силы еще есть, слава богу.

Котов не обратил внимания на последние слова. Его интересовало свое.

— Ну а сейчас? Сейчас вышиваете? Война-то вон когда кончилась.

— Да, — сказала Мария Федоровна, — прошло уж время. А все равно в деревне, считай, одни бабы. Мужиков не воротишь, вот мы и стараемся. И в поле стараемся, и на ферме. Лес валить — мы. Дороги чинить — опять мы.

— Но так ведь нельзя! Надо и о себе подумать.

— А я думала. И придумала, что если я на колхозную работу не выйду, и другая не выйдет, и третья откажется, и четвертая дома останется — у всех причины найдутся: дети малые, собственные болячки, — то что люди пить-есть станут? Кто тогда хлеб вырастит? Сам-то колос не взойдет. И картошка тоже…

Мария Федоровна говорила негромко, откровенно и дружелюбно, но Котову в ее голосе слышались и вызов, и укор… Получалось, что она упрекает его, солдата. За что? Разве он не на передовой всю войну служил? Разве не был дважды ранен?.. В общем, обижала хозяйка. Незаслуженно обижала. А тут еще вспомнился разговор с Петром Волиным, вспомнил свою неудачу: послал снимок того парня с переправы в областную газету, а оттуда пришел отказ — дескать, снимок поверхностный, нет обобщенного образа… И Котов резко, не скрывая раздражения, сказал:

— Между прочим, меня не вы, а вот эта штука кормит. — Он похлопал по футляру с фотоаппаратом. — И хорошо кормит! Приезжаю, к примеру, в детский садик. Ставлю аппарат на штатив. В двух метрах от него колышек в землю вбиваю. Для чего? А вот для чего. Если на каждого пацана или пацанку время тратить, место указывать, «ближе — дальше» командовать, всякий раз заново на резкость наводить, то уйдет уйма времени и никакой выгоды в карман. А если колышек имеется, только и остается к нему детишек пятками ставить. Поставил — щелк. Поставил — щелк. Щелк! Щелк! Щелк! А каждый щелчок — это трояк. Во как, хозяйка!

Он понимал: сию минуту в обиде, в запальчивости говорит совсем не то, что думает и чувствует ежедневно. Но остановиться Котов не мог. Будто не он хвастался трояками, а каким-то образом перебрался в него Волин и празднует свою победу. А надо бы ему, Владимиру Котову, сказать этой женщине совсем иные слова: «Я честно, нелегко воевал. Теперь так же честно — по-солдатски — тружусь». Или еще что-нибудь похожее произнести — краткое, но весомое. Без бахвальства.

Но тут ноги вынесли его из-за стола к стене, на которой были наклеены по старым обоям многочисленные фотографии из «Огонька», «Крестьянки» и других журналов.

— А я ведь и так могу снимать. Как тут. Думаете, нет? Еще как смогу!

Ответ женщины прозвучал сухо, коротко:

— Не сможешь.

Котов вздрогнул.

— Что?

— Не сможешь, — повторила Мария Федоровна. — Чтобы так суметь, надо землю и людей понимать. Надо подлинную жизнь видеть. Надо… свободным быть. А ты… ты привязанный. К колышку. Будто коза какая. И ничего у тебя хорошего не получится, пока от колышка не оторвешься…

* * *

На контрольном отпечатке брови Марии Федоровны были слегка приподняты. Будто, увидев Котова, она удивилась.

Нет, решил Владимир Иванович, вряд ли так. Просто смутилась, когда поняла, что мешает — пусть нечаянно — другим людям заниматься делом.

Котов долго разглядывал снимок, вспоминал Зеленые Дворики и все качал головой: «Надо же!.. Надо же!.. Ну и встреча…» Жаль, что не признал ее сразу. А то, честное слово, подошел бы к Марии Федоровне и поблагодарил бы за правду, которая начисто изменила его жизнь.

Он вернулся к столу с увеличителем, отыскал на пленке нужный кадр. Пришлось потрудиться, чтобы лицо Марии Федоровны заняло весь экран, сохранив резкость, а не размылось до туманной неузнаваемости. «Увеличу, — решил Котов, — разыщу ее нынешний адрес и пошлю. Пусть повесит свою фотографию рядом с портретом мужа».

Сначала он радовался: встрече, тому, что Мария Федоровна жива и, судя по всему, в почете. Глянцуя отпечаток и насвистывая старый, забытый, казалось, «Марш артиллеристов», пришел к выводу, что снимок надо слать туда же, в Зеленые Дворики: другого, нового, адреса у Марии Федоровны, пожалуй, быть и не может. И вот тогда Котов почему-то загрустил…

МЕРЗАВЕЦ

1

Пролезть в свою собственную дыру Матюхину ничего не стоило. По габаритам Гриня Матюхин был, можно сказать, целиком и полностью именно от этой дыры в бетонном заборе Мерлинской овощебазы. Субтильный, он легко вписывался в ее невеликое и отчасти искривленное пространство даже зимой, когда был одет в китайский плащ «Дружба», под которым — для тепла — имел еще и ватник. Тут надо учесть, что ватник достался Грине почти что новым — устойчивой формы и тугим, а заслуженный, непобедимый временем синий плащ превосходил Гриню аж на три размера. Но и при таких выходных данных Матюхин довольно свободно проникал через персональную дыру на территорию овощной базы и, главное, беспрепятственно возвращался назад, на волю. В иные же времена года, будучи в одной тенниске, Матюхин пролезал в указанную дыру, как в приоткрытую дверь, не обращая никакого внимания на концы арматуры, торчавшие из бетонной толщи, будто акульи зубы.

Сначала Гриня бросал в дыру сумку с картошкой или там еще с чем, а потом уж покидал территорию сам. Хуже было, когда начинался массовый завоз капусты, потому что носить кочаны в обыкновенной сумке, высчитал Матюхин, становилось совершенно нерентабельно. Вот и приходилось иметь дело с мешком, поскольку в сумку влезало три-четыре кочанчика, не больше. А наполненный под завязку мешок, вещь довольно тяжелую, Гриня, напрягая мускулы, переплавлял через верх ограждения, именуемого в народе Мерлинской стеной: в дыру мешок с капустой не пролазил.

Матюхинская дыра располагалась в самом наилучшем месте — удаленном и практически невидимом для руководства базы: за гаражом транспортного цеха. Транспортному начальнику по фамилии Котлярчик Гриня неоднократно оказывал посильное содействие; например, копал огород или производил уборку вокруг его дачи, расположенной поблизости, в том же поселке Мерлинка. Зачем начальнику транспортного цеха овощной базы огород, Гриня, естественно, догадывался — не дурак, однако все равно поднимал грядки с полной отдачей души. И Котлярчик не обижал Гриню: проходил мимо его дыры. А в период массового завоза капусты, когда Матюхин для учащенной переброски через забор мешков изобретал из подручных материалов возвышение — иначе жилы могли лопнуть, Котлярчик, молодец, в упор не видел Грининого трамплина. Он просто намекал на что-нибудь. Мол, не худо бы собрать и сжечь на его дачном участке мусор и опавшие листья.

Как бы там ни было, неудобная капуста в итоге оправдывала и умственное и физическое напряжение Матюхина: цены на нее в поселке держались почти на уровне рыночных. В конце сезона квашения Гриня вдобавок ко всем своим капустным заработкам загонял кому-нибудь из дачников мешок и на несколько дней расслаблялся. До начала банановой эпопеи.

Такую однообразную и вместе с тем бурную жизнь Гриня Матюхин влачил уже много лет подряд. По узкой железнодорожной колее пригоняли составы с овощами и фруктами — Гриня работал на разгрузке. В другой раз выгружал продукцию из склада в фургоны Котлярчика — для магазинов. Времени на индивидуальное трудовое творчество и последующий отдых хватало.

А вот нынешний год, считай, не удался с самого начала — Матюхинский друг Володя Шихан сказал, что это надо было предвидеть. Гриня его уважал, но бездумно с его заявлениями никогда не соглашался. «Почему ж надо было предвидеть? — спросил Гриня. — Откуда такая команда: предвидеть?» — «Оттуда, — объяснил Володя и показал на небо. — Теперь какой у нас с тобой год? Правильно, год Дракона. Но Дракон-то для восточных народов, а для нас, европейцев, это Змей-Горыныч. Чего от Змея можно ждать? Только неприятных пакостей и больше ничего». — «Понятно», — согласился Матюхин, гордясь эрудицией своего единственного друга.

Горыныч и в самом деле здорово напортачил. Сначала произвели ремонт Мерлинской стены. На все пять километров железобетонной ограды остался лишь заросший лебедой собачий лаз. Да еще сохранилась в неприкосновенности собственная матюхинская дыра: Котлярчик в транспортный цех чужих ремонтников не допустил, сказал, что справятся у себя сами. Конечно, собачий лаз особой популярностью не пользовался: и бока обдерешь, и для продукта минимальная пропускная способность. Ну и поперлись, конечно, люди к матюхинской дыре — хоть график устанавливай. Грине это не понравилось, Котлярчик тоже недоволен. А с нового года в значительной степени озверела охрана. Раньше охрану начальство колошматило за недостачу выговорами, ныне же стало бить рублем, потому что хозрасчет. И в дополнение ко всему после капусты у Грини наступил длительный простой. То ли наши экспортно-импортные организации подкачали, то ли неурожай в Южной Америке подвел Матюхина, но у него фактически кончилась жизнь. Мертвый сезон наступил, иначе говоря. Расклад такой, что хуже некуда: капусте, как уже отмечалось, пришел конец. До цитрусовых, по матюхинским предположениям, еще месяц, не меньше. А долгожданных бананов как и не было никогда. Вот и живи как знаешь.

В далекое будущее Гриня старался не заглядывать. Отсутствие бананов привело сегодняшнюю жизнь в упадок. В получку Матюхину выдали тридцать два рубля шестьдесят копеек, то есть простойный тариф. Кассирша Уфимцева на недоуменной Гринин вопрос ответила своим любимым стишком: «Кто не грузит, не таскает, ни хрена не получает». Володя Шихан получил еще меньше: штрафанули за порчу государственного имущества — грелся у костра из возвратной тары. Шихан загрустил, опустил руки. А Гриня не хотел сдаваться. Если уж быть точным — не мог. Поэтому с утра пораньше он отправился на поиски своего счастья.

Обнюхав и обшарив опустевшие до противной скуки склады и цеха, Матюхин не стал брать сетку с преждевременно проросшим луком, которую кто-то, возможно, по забывчивости оставил под отопительной батареей. Мало того что этот лук потерял положенный ему товарный вид, он еще и отрицательно благоухал, как всякий перележавший продукт. Не польстился Гриня во время своего путешествия по закоулкам овощной базы и на баночные изделия седьмого цеха. Очень уж они хрупкие для выноса и почти не пользуются спросом жителей Мерлинки. Три-четыре улицы прошагаешь из конца в конец, прежде чем реализуешь банку. «Спасибо, друг, — говорят мерлинцы, — сами закатываем».

«Ничего, ничего, закатывайте», — отвечал им Гриня. Но сейчас в нем не было благодушия. С тревогой и печалью оглядывал он бессмысленную продукцию седьмого цеха. И, ощутив, что совершенно исчерпал лимит быстротекущего времени, а заодно и собственное терпение, он решился на нечто неожиданное. То есть ничего неожиданного в его намерениях не было, неожиданным оказался сам «продукт». Это была бочка. Крутобокая, красная, высокая бочка привлекла внимание Грини, как только он вышел на волю из полутемноты и сырости седьмого цеха. Вроде бы она была выкрашена по инструкции — в обычный противопожарный цвет, как и ощетинившийся баграми и ломами щит, подле которого стояла. Но сурик сурику тоже ведь рознь. Так вот, красный цвет бочки напомнил Грине губную помаду его единственной и незабвенной жены Лили, и он, глотнув после седьмого цеха чистого воздуха и солнечных лучей, возликовал, точно нашел десять рублей, новеньких, непотоптанных, прямо на дороге.

Надо еще добавить, что чья-то рука вывела на боку этой замечательной бочки адрес ее прописки — «Цех № 7». Рука эта слегка дрожала, и надпись белилами получилась неровной, словно бежала по бочке вниз с поворотом направо. Однако неверная рука была щедрой: буквы и цифра были здоровенные и видны метров за сто. Гриня, однако же, не был доволен художником: конечно, и дитя малое поймет, кому именно принадлежит бочка. Цеху номер семь. Но если бочка привлекла его внимание столь выразительным внешним видом, то почему бы ей не приглянуться и еще кому-нибудь? Не один же Гриня из-за отсутствия бананов страдает на простойном тарифе.

Что-то завораживающее шло от этой надписи к Грине. Была бы она поровней, поаккуратней, Матюхин мог бы и не зацепиться взглядом, пройти мимо, тем более что бочка была не готова к продаже, над ней надо было еще потрудиться: вычерпать воду, а Гриня, как известно, находился в упадке сил. Убедившись, что в бочке воды до краев, он стал думать: может, еще пошарить по территории базы, включая подъездные пути, — должно же хоть что-нибудь найтись на вынос! Однако два серьезных обстоятельства положили конец колебаниям Матюхина. О первом обстоятельстве уже было сказано выше: на замечательную бочку мог польститься и кто-нибудь еще, и тогда Гриня остался бы с носом, в то время как ему нужны были деньги. Второе обстоятельство заключалось в опасности, которой подвергался Матюхин во время бесплодно-долгого шатания по огромному пространству базы, равному, вполне возможно, в пересчете на квадратные километры территории какого-нибудь капиталистического княжества. Ведь шатался он, можно сказать, под наблюдением сторожей, сильно пострадавших от хозрасчета. И сторожа эти могли и без вещественных доказательств намять ему бока и вытолкать через законную проходную, потому как нет и не может быть дел на базе у обыкновенного подсобника в нерабочую субботу. Правда, охрана давно знала Матюхина в качестве сотрудника малой ценности, и его поимка и разоблачение едва ли бы пошли сторожам в плюс. Премию бы сторожам наверняка за Гриню не дали бы, а они, толстомордые, за просто так и комара не словят. Но побить могли и без материального стимула.

Цех номер семь располагался удачно — всего-то метров тридцать от Грининой дыры. Транспортировка бочки за Мерлинскую стену Матюхина не пугала. Главная задача заключалась в том, чтобы опорожнить бочку, которая была полна до краев, — значит, согласно госстандарту, содержала двести литров. Гриня принялся вычерпывать воду стеклянной банкой из-под патиссонов, никогда не имеющих никакого сбыта. Но сначала он, разумеется, вскрыл банку и вытряс ее содержимое себе под ноги. Открывал банку Матюхин зубами — они были у него необычайно крепкими и почти все в наличии, кроме трех, потерянных в разное время при разных обстоятельствах. Правый верхний клык, к примеру, удалил Грине прихехешник его жены Лили, не имевший права драться, потому что Лиля и тогда и до сих пор зарегистрирована в матюхинском паспорте. А широкий пробел спереди явился результатом исчезновения резца, который Гриня утерял, поднимая за ремень из искусственной кожи Володю Шихана. Тогда они поспорили на трояк с самым что ни на есть хозяйственным и серьезным дачником Михал Михалычем, что покажут ему фокус. Михал Михалыч долго отказывался от спора, утверждая, что не уважает это дело. Спорят, говорил он, как правило, дурак и подлец: дурак находится в неведении, но упорствует на своем, а подлец заранее все знает, однако делает вид, что родился на свет пару минут назад. «Я, — сказал Михал Михалыч, — ни тем ни другим быть не желаю».

Чужие принципы Гриня уважал и все-таки продолжал настаивать на своем предложении, потому что три рубля были нужны позарез, цеха и склады находились под замком по случаю праздника, а если бы и несли в тот момент Гриня и Володя Шихан какой-нибудь подходящий товар, Михал Михалыч все равно не покупатель — никогда, ничего, будь это даже спелые субтропические гранаты, очень вкусные и богатые витаминами, он не брал. Так и заявлял: «Ворованного не беру».

Погода в тот день стояла совсем никудышная. Дачники, кроме Михал Михалыча, сидели в своих городских квартирах, а местные жители в долг не давали, не было у них такой привычки. Гриня смотрел на Михал Михалыча какна свою последнюю надежду. «Нет, вы не дурак, а тем более не подлец, — сказал Гриня. — В Мерлинке вас, Михал Михалыч, знают только с лучшей стороны. Участок у вас, простите, загляденье. И дом образцового содержания, только без таблички. Я бы вас, Михал Михалыч, имей вы местную прописку, депутатом в поселковый Совет послал!»

Может быть, крайний градус Грининого отчаяния подействовал. Или свою пробивную роль сыграла неприкрытая лесть… В общем, что-то послужило отмычкой — Михал Михалыч достал трояк, протянул Грине, тот положил его аккуратненько на уже погибшую от дождей и холодную траву, а Шихан торопливо — не дай Бог, Михал Михалыч передумает! — плюхнулся поверх новенькой денежной купюры зеленого цвета.

Обычно фокус действовал без осечки: кто ж поверит в такую сказку, будто дохлый Гриня Матюхин способен оторвать от земли своего друга, внешний вид которого наводил на мысль о трансформаторной будке! Михал Михалыч тоже не верил. Но когда Гриня зубами схватил за ремень Шихана и, замычав, чуть не оторвал его от земли, Михал Михалыч поверил и заволновался. Но тут Володя Шихан по неизвестной причине взял и дернулся (потом сказал: щекотно стало), отчего одряхлевший ремень на его пузе лопнул, а матюхинский резец, широкий, бело-белый, взял и покинул свое законное гнездо. Пришлось Шихану подниматься с земли самостоятельно, а Михал Михалыч нагнулся за своим помятым трояком. Не поступился, хотя, говорят, у него пенсия двести тридцать два и бесплатные лекарства. Хорошо еще, не стал требовать выигрыш.

Итак, открыв оставшимися зубами банку, Матюхин стал вычерпывать воду, но очень скоро взмок, отчего его желтая тенниска стала зеленой. А когда Гриня математически прикинул, сколько еще раз ему придется пользоваться трехлитровой посудиной, чтоб опорожнить бочку, то загрустил. Однако и в таком состоянии голова у Матюхина продолжала работать, и в ней возникла идея небольшого, едва заметного отверстия у самого днища, через которое вода удалится самотеком. Он понимал, что отверстие снизит продажную стоимость бочки, поэтому пошел в своих размышлениях дальше: дырку временно заткнуть или замазать чем-нибудь подходящим, а там уж как повезет.

Но, видно, Змей Горыныч решил преследовать Гриню Матюхина на каждом его шагу. Подходящего инструмента для тонкой работы у Грини под рукой не было, и он сначала пользовался багром с противопожарного щита, а когда тот сломался, пустил в ход лом. В ослабевших матюхинских руках лом вел себя безобразно: не попадал след в след, вырывался, тянул Гриню за собой, так что пришлось пару разов падать. В конце концов образовалось не отверстие, а самый настоящий проран, из которого на ботинки Матюхина хлынуло все содержимое бочки. Он стоял почти по колени в воде и страдал, что червонца теперь не видать, это уж точно. Если б кто-нибудь из знакомых задал Матюхину вполне естественный вопрос: «А зачем тебе именно такие деньги?» — Гриня бы знал что ответить. Он бы сказал коротко и ясно: «Долг чести! Тебе не понять…»

2

Этот субботний день выдался шикарным. С утра, правда, были намеки на возможный дождь. Но к тому времени, когда Матюхин вместе с бочкой оказался за Мерлинской стеной, в погодных условиях произошли перемены: небо стало чистым и голубым. Такими были глаза у записанной в матюхинском паспорте Лили. Свою законную супругу, как и сыночка Диму, Гриня не встречал лет одиннадцать или двенадцать, и Лилины глаза за минувший срок могли померкнуть. Но ему приятно было думать, что они в цвет бирюзовых сережек, которые он увидел на Лиле в тот день, когда ее полюбил. Так и было: увидел впервые и полюбил навсегда.

Матюхин снял тенниску, чтобы погреться в последних лучах осеннего солнца. Бугорок у Мерлинской стены хорошо прогревался. Взмокшую Гринину спину обдувал ласковый ветерок. Прищурив глаза, он обозревал окрестности: лес, поле, дома нефтебазы, обслуживающей аэродром, и поднимающуюся вдали над лесом вышку, где, как было известно Грине, размещались диспетчерская аэродромная служба. В то направление судьба как-то не заводила Матюхина. Его жизнь вполне укладывалась в пространство, обозначенное овощной базой, поселком Мерлинка, станцией, где работали два нужных Грине магазина, и песчаным берегом водохранилища, где Матюхин иногда отдыхал. Несколько раз он собирался посетить аэропорт — говорили, там бывает пиво. Но как-то ноги туда не поворачивали.

Предпоследний раз из Мерлинки Матюхин выезжал одиннадцать или двенадцать лет назад. Вспомнил, что у Лили надвигается славный юбилей — сорокалетие, и решил, как встарь, появиться с поздравлением и принесением подарка. Он пригласил с собой Володю Шихана. Вместе они хорошо потрудились накануне: бог знает сколько перетаскали дачникам болгарских помидоров. В день Лилиного рождения они купили в пристанционном магазине будильник «Ракета» и сели в электричку. Грине очень хотелось освежиться, но Шихан крепко держал его в руках и говорил: «Нельзя!» Еще он говорил: «Вон сколько лет вы не виделись с женой, а ты к ней выпивши, да?» И Гриня был очень благодарен настоящему другу за такую заботу о нем и о Лиле.

К сожалению, Гриня тогда немного забыл адрес, по которому когда-то был прописан. Улицу, естественно, он помнил, как ее не помнить — у самого парка культуры и отдыха, но дом и квартиру — нет: выскочили цифры. Они с Шиханом долго ходили от одной пятиэтажки к другой, Гриня высматривал на окнах занавески с елочками. Ему бы только дом отыскать, а квартира — как войдешь в подъезд с краю, будет сразу направо, и эти занавески с елочками служили Грине верной приметой. Но, видно, Лиля неплохо зарабатывала и приобрела вместо старых занавесок новые.

Намаявшись и настрадавшись от оскорблений Володи Шихана, Гриня позвал его отдохнуть в парк — там были хорошие места для полноценного отдыха, а когда они опять пришли на памятную Матюхину улицу, то уже завечерело, некоторые окна были изнутри озарены электрическим светом, и таким образом Гриня разглядел в окне Лилину фигуру на кухне. У него сразу в мозгах все прояснилось, ну, конечно, это твой дом, балбес! Видишь, гараж из белого кирпича, где стоит мотоцикл инвалида войны и труда Селезнева. А вон, на втором этаже, балкон, который обвалился во время свадьбы и был починен за счет веселящихся… И другие приметы своей бывшей жизни обнаружил Гриня Матюхин на самом доме и рядом, включая ящик с песком для детских игр.

Они вошли в дом, в крайний его подъезд, поднялись на шесть ступенек и позвонили в правую дверь. Гриня звонил первым, но, видно, что-то не так у него вышло, потому что Лиля не открыла дорогому гостю. Ему показалось, будто дверной глазок на мгновение вспыхнул и тут же погас, но вот именно — показалось, иначе бы Лиля непременно впустила законного мужа. Затем позвонил Володя Шихан и для верности, повернувшись к двери спиной, раза три или четыре стукнул каблуком по нижней филенке. Действовал Шихан аккуратно, без хулиганства, но тонкая доска филенки жалобно простонала — и дверь открылась.

Гриня не совсем узнал свою Лилю. Вроде это была она, а с другой стороны — не она. Глаза у женщины, стоящей на пороге, совершенно точно были Лилиными. И губы — ее, только не накрашены. Но зачем ей красить губы, если она не идет в гости и сама никого не ждет? Не могла же Лиля знать и даже предчувствовать, что сию минуту перед ней возникнет ее законный супруг. В общем, Матюхина одолевали сомнения: ему и хотелось обнять Лилю, и при этом он боялся ошибки. Так боялся, что не решался даже назвать женщину по имени: Ли-ля! А она смотрела на Матюхина, и на ее лице было очень странное, совершенно непонятное выражение, будто никогда до этого своего законного супруга не видела.

«Это я, — несмело произнес Гриня, — здравствуй». Он не назвал женщину по имени: вдруг и на самом деле ошибка? Мало ли кто мог за минувшее время поселиться в этой «служебке». А поздороваться имеет право каждый.

Женщина, которая могла быть Лилей, а могла и не быть, промолчала. Она по-прежнему глядела на Гриню с тем же выражением. «Неужели до сих пор обижается?» — подумал он. А как не удивляться, если с того дня, когда он вышел из дома, имея в руках сумку, полную пустых молочных бутылок, миновало столько лет? Могла бы и спросить: «Где был так долго?»

Матюхин обернулся к Володе Шихану: помогай, мол, друг! Тот привалился спиной к стенке и старался выглядеть трезвым, не сползти вниз. Лилю Шихан никогда не видел, его сомнения не мучили, и, утвердившись вертикально, Володя улыбнулся и сказал: «Принимайте, девушка, долгожданного супруга. Обнимайте и целуйте, не стесняясь. Я отвернусь».

Лиля — а может быть, и не Лиля? — вздрогнула и подалась назад от двери. Гриня увидел знакомый коридор: слева вход в комнату, справа — на кухню, а прямиком располагался совмещенный санузел. Он подумал, что если бы ему разрешили пройти внутрь, заглянуть в санузел, а там — в сливной бачок, то в один миг исчезли бы все сомнения: когда он направлялся сдавать по просьбе Лили молочные бутылки, в бачке плавала привязанная медной проволочкой четвертинка с хорошей пробкой. Гриня понимал, что и при очень плотной пробке содержимое полупустой четвертинки могло за столько лет испариться, но сама-то она никуда ведь не делась!

«Нет, не Лиля!» — вдруг решил Матюхин: уж больно старой показалась ему женщина в глубине узкого коридора. Его жена была еще цветущей, а эта — совершенно серая и чем-то до смерти перепуганная. Но, решив так, Гриня опять засомневался, потому что в этот момент женщина вскинула руки точь-в-точь, как это делала Лиля, защищаясь от ударов.

«Какой супруг? О чем вы говорите? Мой муж на работе. И очень скоро придет… Вот его пальто висит», — сказала она, и Гриня действительно увидел мужское пальто, почти новое, в талию, аккуратно расправившее свои широкие плечи.

Потом Матюхин подумал, что это могло быть Димкино пальто, но в ту минуту слова «Мой муж на работе» ошеломили его и смяли, заставив опять в большой растерянности оглянуться на Володю Шихана. Шихан уже немного сполз со стены, стоял согнувшись, схватив ладонями колени, и пхекал, точно собака, выясняющая: свой идет или чужой? В такие моменты собаки не лают, чтоб не опростоволоситься перед хозяином, а вроде бы кашляют. Но это собаки, а Володя Шихан так смеялся.

На улице он спросил Гриню: «Куда же это ты меня привез? Хорошо, что будильник не подарили».

Матюхин о будильнике «Ракета» забыл. Он смотрел на гараж из белых кирпичей, расположенный против второго подъезда, оглядывался на балкон со следами ремонта, видел перед собой песочную яму для детских игр, огороженную досками, и переживал от бессилия что-либо понять или хотя бы вспомнить. Вокруг были предметы его бывшей жизни, но это не точно. Была ли вообще эта прошлая жизнь?

«Да вот же, — сказал Матюхин своему другу, — вот он, гараж инвалида войны и труда Селезнева. Ему строить не разрешали. Я знаю, я в жэке тут работал, а он все равно…»

«Эх ты! — прикрикнул Володя Шихан. — Может, и был гараж у гражданина Селезнева, но сейчас никакого гаража нет и твой Селезнев умер. И жены у тебя никакой больше нет. Понял?»

Шихан рассуждал по-умному. Но Гриню его слова опечалили. Как это ничего и никогда? Есть у него жена. Гриня извлек из кармана пиджака паспорт.

«Смотри, Володя. Вот она тут у меня вписана. И адрес, как на доме. На, читай».

Шихан от паспорта отмахнулся:

«Все равно, Гриня, твоя жена недействительная».

«Как это? — поразился Матюхин. — Зачем так: недействительная! Глянь… штамп… отдел записи актов… Моя фамилия… Ее имя — Лиля…»

«Дурак ты, Гриня, хоть я тебя и люблю и уважаю. — Шихан обнял Матюхина за плечи. — По всем законам твоя жена давно недействительная. У тебя же паспорт старого образца! Понял?»

Шихан, похоже, что-то разъяснил ему, а Гриня вроде бы отчасти понял его, но согласиться не сумел. На следующий день, под вечер, он сел в электричку и снова отправился по месту своей прописки, чтобы в натуре и бесповоротно уяснить личность сомнительной женщины: Лили не Лили. Эта поездка оказалась совсем неудачной. Во-первых, прибыв на станцию назначения, Гриня ударился, упав с платформы. Не очень сильно. Зато в известном пятиэтажном доме с починенным балконом его настиг очень сильный и обидный удар. Не успел Матюхин снять палец с кнопки звонка, как дверь отворилась, словно его ждали, и на пороге возник совершенно незнакомый Матюхину мужик лет пятидесяти с хвостиком. Одет он был в полосатую пижаму того размера, какой продается в фирменных магазинах «Богатырь». Даже Володя Шихан утонул бы в этом размере. Мужик, которому было за пятьдесят, оказался совершенно некультурным, очень нервным и грубым: он ткнул Гриню кулаком в лицо, произнес подряд несколько матерных слов и велел Матюхину до конца жизни забыть сюда дорогу. Молодой человек, который стоял за спиной этого мужика, смотрел на Гриню безмолвно.

Гриня настолько растерялся от такой неожиданности, что исчезновение правого верхнего резца обнаружил много позже самого события: только на лавке в обратной электричке. Трогал языком новую ямку в десне и радовался, что сумел-таки отомстить обидчику. Обломком кирпича, валявшимся возле гаража, Матюхин запустил в кухонное окно с незнакомой занавеской. Про зуб он тогда еще не знал. Душа горела от горькой обиды: живет с чужой женой и бьет законного супруга по морде — ладно, это хоть как-то можно понять, а вот оскорблять матом — это зачем?

3

Когда Матюхин переправил через Мерлинскую стену бочку и, уставший, стал протаскивать себя через дыру, одна острая железяка, вылезшая из бетонной толщи, царапнула ему бок, разорвала тенниску и оставила кровавую полосу на теле. Гриня сорвал поседевший осенний лопух среднего размера, приложил его к пострадавшему боку и прижал локтем. Если бы Володя Шихан был, как всегда, здоров, он бы упрекнул Матюхина: ну, уж если такая дыра тебе мала… Но в данное время Володя лежал с повышенной головной болью в сарае подполковничихи Загоруйко на Центральной улице и ничего не знал о ранении, постигшем друга. Кстати, подполковничиха тоже не знала, что Шихан находится в ее сарае. Когда-то, давно, Володя жил на Загоруйкином участке. Не в сарае, а в маленьком домике, называемом сторожкой. Будучи человеком неглупым, он предполагал, что когда-никогда, а его отношения с хозяйкой участка придут к своему концу, поскольку вечная любовь, как сказал Шихан однажды Матюхину, бывает только в сказках восточных народов. Так оно и случилось: вдова Загоруйко не стерпела Володиного загульного образа жизни и предпочла ему спокойное одиночество. А Шихан ушел от нее, но особым образом: подготовил в сарае на будущее вполне приличное убежище — для себя и для Грини. Пусть без удобств, но зато совсем бесплатное и с отдельным входом — со стороны Песчаного переулка. Две доски в сарае, которые не отличишь от других, легко отходили в сторону, открывая вход. И — самое, может, главное — даже посещая сарай, Загоруйко ни о чем не догадывалась: перед нею была нормальная стенка, точь-в-точь как и три остальные. «Для нас, бомжей, — сказал Володя Шихан, — иметь такую жилую площадь — большое счастье».

Итак, греясь на солнышке под самой Мерлинской стеной, Матюхин прижимал к боку шершавый и прохладный лист лопуха, наслаждался своей удалью и с удовольствием поглядывал на бочку. Красивая, новая, яркая, она лежала у Грининых ног, там, где пригорок переходил в ровное поле с растущими на нем поздними цветами, и сама походила на заморский цветок, но только абсолютно редкий, из какой-нибудь африканской флоры и фауны. Бочка по-прежнему сильно нравилась Грине. А еще его душу согревало то обстоятельство, что в любой, по собственному желанию, момент он мог увидеть привлекательную надпись «Цех № 7», а безобразное отверстие, начатое противопожарным багром и завершенное ломом, не попадало в поле Грининого обзора, находясь на скрытой от него стороне бочки. Поэтому Гриня мечтательно воображал, что лежащая у его ног тара совершенно целая, и он запросто получит за нее чирик, а если проявит терпение и не станет суетиться, то и больше. Бочки, знал Гриня, в осеннее время всегда в цене. Надо только найти хорошие руки, в которые не жалко отдать такую дефицитную вещь.

Как истинный коммерсант, Матюхин проиграл в уме предстоящую операцию, чтобы никакие хитрости грядущего покупателя не застали врасплох. Так, Гриня собрался сообщить, что сам вчера приобрел эту бочку за двенадцать у одного знакомого, поэтому, включая транспортировку, цена ей верных полтора червонца. Для женщин Матюхин приготовил полусекретные сведения насчет того, что бочки, подобные продаваемой, овощебаза получила с подшефного аэродрома, а там подобные вещи делают исключительно из самолетного алюминия, который никогда не ржавеет. Покупателей пожилого возраста Гриня собирался взять цифрой: в этой конкретной бочке, скажет, он, не двести, как в других аналогичных, а двести десять литров. Случайно так вышло, потому-то бочку овощное начальство и списало как некондиционную.

У Грини были и другие идеи. И толковые, и дурацкие. Но в пылу массированной подготовки к торговой операции он совершенно забыл о наличие в бочке  п р о р а н а, из которого на его, матюхинские, ноги бурно хлынула вода. Прорана будто никогда не было, так он о нем забыл.

Как всегда, над Мерлинкой летали самолеты. Туда и обратно. Одни ревели надрывно, потому что набирали высоту. Им Гриня не завидовал. Другие, испуская свистящий звук и в то же время шмелиное утробное гудение, собирались приземляться. Они Грине нравились, потому как походили на него; он тоже, правда без свиста и гудения, завершал свой долгий и утомительный полет. В этом полете соединились поиски «продукта», п р о р а н  в бочке и царапина, почти рана, на боку. Лопух не помогал, бок болел. Не все не всегда и прежде в их с Шиханом торговых операциях проходило гладко. Случалось, спускали на них собак. Грозили милицией. Выхватывали овощи и фрукты задарма и убегали: использовали, так сказать, ситуацию — до закрытия винного магазина на станции десять минут, а у Грини, видели эти негодяи, совсем не марафонское сердце. Были среди дачников и постоянных жильцов, конечно, хорошие люди. Но встречались и такие, что им — продукт первого сорта, а они нос в сторону: мы, мол, за такие деньги и в магазине можем взять, честное. «Вот за две копейки они бы, падлы, взяли! — ругался Шихан. — Оторвали бы вместе с руками, если б две копейки стоило. И никаких моральных угрызений». Гриня понимал своего друга: обидно! Уж лучше Михал Михалыч, чем такие. У Михал Михалыча на все случаи была одна молитва: «Ворованного не беру».

Легкий ветерок приятно обдувал разгоряченное от напряжения тело Матюхина. Из поселка доносился лай собак, велосипедные звонки и капризные крики наследников дачных владений. Такие знакомые звуки. И самолеты в своем подавляющем большинстве садились. И боль в расцарапанном боку затихала. А Гриня сильно разволновался, потому что вдруг вспомнил, как непростительно его оскорбляли люди, которых он почти что любил. Когда Гриню кусали собаки, эти люди не бросались его спасать. А в позапрошлом году его спустили с довольно высокой лестницы. Когда к Котлярчику приезжали черные «Волги», он мог выпроводить Матюхина из предбанника сауны и в сорок градусов мороза. Хоть тут полночь на дворе, а забирай свои шмотки… Но на Котлярчика Гриня не обижался. Он понимал, что тот существует на свободе лишь постольку, поскольку раз в неделю у его ворот толпятся черные машины, в которых дремлют крепкие ребята-шофера, и до утра Котлярчикова дача полна женским визгом и, как говорит Володя Шихан, половецкими плясками. Насчет половецких плясок Матюхин ничего не знал — не видел. Котлярчик, когда у него собирались такие гости, выпускал из клетки трех овчарок, и те носились по участку, словно они горные козлы.

Гриня много чего пережил — и научился терпеть. Однако неделю назад его сердце едва не разорвалось от обиды и несправедливости. В ту, значит, субботу, когда капуста уже кончилась, а бананы еще плыли, Гриня достал из заначки, находившейся в прохладном месте, кошелку с огурцами и пошел через свою дыру в поселок. Он направлялся не просто куда придется, у Матюхина был совершенно определенный адрес: крайняя дача на Советской улице, где в богатом строении на полутора гектарах жили интеллигентные люди, старые Гринины знакомые. В общем-то они были довольно молодые, лет по тридцать пять, не больше, но продавал им Гриня давно, с той поры, как умер подлинный хозяин дачи, находившийся в генеральском чине. Генерал, подобно Михал Михалычу, ничего у Матюхина не брал. И ни у кого не брал. И никаких слов насчет ворованного не произносил. Просто смотрел поверх головы предлагавшего товар — и так смотрел, что предлагавший, будь на нем даже мамонтова кожа, начинал краснеть и пятиться, а потом быстрым шагом покидал конец Советской улицы.

Генеральские наследники — муж и жена — смотрели не поверх головы Грини, а в его руки: чего принес? У этих мужа и жены были двое детей, и им, детям, требовались витамины. Гриня хорошо относился к своим постоянным покупателям, а к интеллигентным людям — особенно. Как правило, интеллигентные не умели торговаться: сколько скажешь, столько отстегнут. И Гриня, еще пролезая через собственную дыру, сказал себе: отдам огурцы за четыре. А мог взять и пятерку. И вот при подобном отношении к давним покупателям Матюхин получил от них неслыханное оскорбление: они, для которых Гриня, рискуя здоровьем и не жалея сил, доставлял с межрайонной овощебазы картошку и апельсины, помидоры и капусту, оказывается, звали его, между собой жутким словом «мерзавец». Гриня подходил тогда к бывшему генеральскому участку, любуясь живой изгородью темно-зеленой туи, и шагах в десяти от этой изгороди услыхал, кто он такой в глазах молодых нынешних хозяев участка. Услыхал и с горечью понял, что они всего лишь притворялись интеллигентными, а на самом деле хуже всех.

«Слушай, — сказал хозяин своей жене, — что-то наш мерзавец давно не появлялся».

У Матюхина екнуло сердце и заныло: «Это он про меня. Конечно, про меня». И Гриня не ошибся, потому как после «мерзавца» генеральский сын не остановился, не раскаялся в том, что произнес, а спокойным голосом попросил жену: как только появятся огурчики, засолить их так, как лишь она одна умеет. И добавил: «К ноябрьским. И обязательно с тмином».

Насчет тмина Гриня не возражал: это уж как кому нравится. Можно с вишневым листом, как солила подполковничиха Загоруйко с Центральной улицы. А Лиля предпочитала побольше укропа. Но никто не против тмина, это ясно. А вот, услыхав «мерзавца», Матюхин покачнулся и захотел врубить кошелку в асфальт, такой протест вызвало это слово. И врубил бы, но ему не хватало четырех рублей, чтоб вылечить Шихана, который лежал в потайном месте, с сильно больной головой, и крутил на палец свой чубчик. Такое с Володей случалось приблизительно раз в месяц: он темнел лицом, сосредоточивался на чем-то внутри себя и начинал усердно накручивать на указательный палец завиток, сохранившийся на темени. Сколько раз Гриня советовал ему: «Зачем задумываешься? Не надо. Тогда и голова не будет трещать». Но Шихана колдобило — он мог подолгу, иногда часами, без перерыва смотреть в одну точку, морщиться от боли в башке и, презирая себя за пустое занятие, крутить свои жесткие, но уже сильно поредевшие волосы. Он отвечал Грине: «А что тебе? Мне от этого легче. А потом становится противно. Но ничего с собой, Гриня, я поделать не могу. Понял?»

Поэтому Матюхин стерпел «мерзавца». Правда, протягивая руку за деньгами, он старался не глядеть на хозяев, а они, которых Гриня почитал прежде за интеллигентных, спокойненько, сволочи, улыбались, будто никто не говорил «мерзавец». И заказали еще столько же огурцов для засолки, но, сказала хозяйка, только на завтра: надо еще подготовить посуду.

Генеральские внуки — два худосочных мальчика, нуждавшиеся в витаминах, — промчались через участок и скрылись за кирпичным домом с высокой островерхой крышей из побуревшей черепицы. А из дома выбежала и приблизилась к Грине длинная черная собачка на кривых коротких ножках и, потряхивая солидными, не от нее совсем, ушами, принялась обнюхивать Гринины штаны. Он бы с удовольствием пнул эту собачку, которая его обнюхивала, но в голове у него вдруг мелькнула важная мысль.

«Задаток, — сказал Гриня. — Если вы завтра хотите еще, необходимо дать вперед деньги». И насторожился: может, перегнул палку? Никогда прежде задатка не требовал.

Муж с женой переглянулись. «Сколько?» — поинтересовался муж. «Четыре, — ответил Матюхин: если пошла речь о цене, значит, не перегнул. — Ровно четыре, как сегодня. И продукта столько же будет». В заначке у Грини не имелось ни одного огурчика, но мелькнувшая мысль с каждой минутой все сильней в нем утверждалась. «Я вам покажу мерзавца», — шептал кто-то внутри Грини Матюхина.

Муж с женой опять переглянулись. Жена пошевелила пальцами — это у них был знак, — и муж пошел за деньгами. Дорожка к крыльцу была из битого кирпича — Гриня такую же выложил транспортному начальнику Котлярчику за бесплатно. Хозяин вышагивал по красной дорожке своими синими резиновыми сапогами, и Гриня увидел, что на заднице у него, на кармане джинсов, написано некультурное слово «Рыло». «Плакали твои денежки, рыло, — подумал Матюхин, — горько плакали твои четыре рубля. А у меня будет восемь».

Хозяин вернулся и вручил Грине деньги. Обругав себя по-черному, но не вслух, конечно: мало запросил. Гриня сделал новое предложение: «Если хотите бананы для детей, тогда надо еще. А не хотите — не надо. Мое дело предложить». И представил большую самоходную баржу, на которой по Тихому океану еще только везут из Южной Америки на Мерлинскую овощную базу бананы. Если, конечно, везут, а то, бывает, самолетами. Самолеты Гриня представлять не стал.

Теперь хозяйка занервничала. «Пять рублей хватит? Дай», — велела она мужу. Гриня повеселел: вот уже и нервничает, а каково человеку, который услыхал про себя, что он мерзавец? Поэтому, когда хозяйка спросила его: «Сколько же вы принесете на пять рублей бананов?» — Гриня не стал спешить с ответом, а поднял глаза к небу. Там плыли белые облака — после долгих дождей заведрило, однако облака эти грозили новой непогодой. «Думаю, — сказал Гриня, — на пять рублей я принесу вам четыре килограмма…» Ему стало хорошо. Вот он, разнорабочий Матюхин, стоит посреди лучшего в поселке участка, если, конечно, не считать участка Котлярчика, который тот приобрел вместе со старым домом якобы за пять тысяч и до основанья перестроил, — стоит, засунув руки в брюки, и, будучи вольным человеком, смотрит себе в небо. Он мог бы за «мерзавца» растоптать огурцы, мог бы пихнуть лопоухую черную собачку, чтоб не обнюхивала его — не камень он и де столб. Но не растоптал. Не пихнул. Стерпел. И за это уже имеет четыре и еще четыре. И получит еще пять, потому что хозяин с «рылом» на заду уже вытирает синие сапоги о решетку перед крыльцом. Вот так и надо с ними, которые не уважают. «Плакали ваши денежки, — злорадствовал Гриня, — плакали четыре, четыре и еще пять, потому что никогда и никто больше не увидит меня в конце Советской улицы. Пространство в Мерлинке большое. А вы ищите другого дурака, который будет таскать вам государственное добро за ваши паскудные деньги!»

«Я бы, — сказал хозяйке Гриня, — за четыре килограмма бананов взял бы с вас больше, чем беру, да зеленые еще, понимаете, эти бананы. Неспелые. Так что четыре килограмма за пять — в самый раз».

Разные цифры, много цифр роилось в тот момент в голове Матюхина. Хозяин подошел к нему, держа двумя пальцами пятирублевку. Гриня едва сдержался, чтобы не выхватить ее: надоело притворяться. Но хозяин не дошел шага три, склонил голову к плечу — и Гриня испугался: через хозяйские очки он увидел там, за стеклами, подозрение. «Слушайте, — сказал хозяин, — а эти огурцы и бананы, случайно, не того… не ворованные? Вы, прошу, не обижайтесь, я не хотел бы вас оскорблять подозрением, однако…» — «А вы меня и не оскорбляете подозрением, — заверил его Гриня. — Кому ж хочется соучастником? Никому. Но я вам сколько лет ношу? Много! Так вы подумайте: если б я носил ворованное, меня бы за эти много лет давно словили и в тюрьму. Я вам что хочу сказать: эти фрукты и овощи нам, работникам, в виде премии выдают. В конце недели, в конце месяца и квартала. За социалистическое отношение к труду. Вот так, дорогой товарищ… — Матюхин собирался на этой укоряющей ноте завершить свое выступление: слишком разговорился, но не справился с собой. К глазам подступили слезы. Кулаки у него сжались. Это ж какая поганая жизнь! Крутится он, вертится, всем старается угодить. Ни одной спокойной минуты, а что в результате? «Мерзавца» за спиной навесят. — Не-ет, — простонал от горести и душевной пустоты Гриня, — у нас на базе не своруешь. У нас порядок. С одной стороны сторожа стоят. С другой — электронику повесили». Он ничего не соврал: была электроника, была; говорили, в самой Японии куплена за сто тысяч, но, наверное, климат у нас неподходящий для японской электроники: пообрывалась и не сигналит уже давно.

Хозяин вздохнул и положил в Гринину ладонь пятерку. «Вы на меня не обижайтесь за подозрения. Всякое бывает». — «Не обижусь, — заверил его Матюхин, — но и вы, пожалуйста, тоже». — «А мне-то на вас за что обижаться?» — удивился хозяин. «Вообще», — сказал Гриня.

Он возвращался к себе в ту субботу с конца Советской улицы. В кармане было много денег, а Гриня почти плакал. Даже эта солидная сумма — четыре, четыре и пять — не покрывала ущерба, который нанесли ему генеральские наследники. Никаких им огурцов и тем более бананов. Рыдали их денежки. «Сами вы мерзавцы! — ругался Гриня. — А кто же еще? Мерзавцы! Мерзавцы! Сколько лет ношу, а вы все притворяетесь, что честнее вас никого нет. Мерза-авцы!..»

4

Прохладный лист лопуха все же сыграл свою положительную роль. Кровь засохла, боль унялась. Гриня натянул тенниску, которая высохла и опять стала желтой. Треугольный трикотажный лоскуток детским флажком трепыхался у него под мышкой. Бочка уверенно легла на плечи, словно она там лежала уже не однажды. Гриня только малость пригнул голову — и все. Он постарался водрузить бочку на себя так, чтобы  п р о р а н, который мог существенно снизить цену товара, оказался невидимым для будущего покупателя. Зато белоснежная надпись «Цех № 7» сверкала бы в глаза каждому, кто встретится на Гринином пути во время его следования по Мерлинке.

Матюхин бодро двигался сначала по тропинке от базы к поселку, потом свернул на асфальтовую проезжую часть. Этот отрезок дороги был подмыт последними кратковременными дождями. Кое-где асфальт вспучился, в других местах просел, хотя ремонтировали его недавно. Гриня шел, опустив голову, и потому все видел: под слоем асфальта отсутствовала надлежащая бетонная подушка, которая, знал Гриня, должна там быть: на дорожных работах он провел четыре года. Тут, в отдалении от центра поселка, дорогу чинили каждый год. И все с одним и тем же успехом: осенью асфальт начинал подпрыгивать и корчиться, и можно было только удивляться, почему он, Гриня, видит это безобразие, а те, кому положено, не видят.

Матюхин нес бочку, ухватив ее за края. Получалось, будто он раскинул руки, как крылья. Кто-то мог бы подумать, что Гриня распят на этой бочке. Но лично Матюхина чужое мнение сейчас не интересовало: у него хватало собственных размышлений. Вот-вот, думал Гриня, совершенно закроется сезон, и останутся в Мерлинке одни местные жители с постоянной пропиской, сонные, словно они тюлени на жарком пляже, и злые, как потревоженные в зимней берлоге медведи. Редко кто из дачников будет навещать для проверки свои строения и участки, а значит, до минимума снизятся Гринины доходы. Один только Михал Михалыч наезжает часто и живет в своей даче иногда подолгу — дым тогда струится из трубы, но Михал Михалыч, известно, кричит на каждом углу: «Ворованного не беру!» — гордится своей честностью, словно боевой медалью, но прибыли от него Грине как от козла молока.

Как всегда, не вытерпев в Загоруйкином сарае холодов, покинет подпольное жилье Шихан — поступит на четыре месяца в котельную поселковой больницы. И связующим звеном между межрайонной овощебазой и случайными покупателями в поселке останется одинокий Матюхин, да еще двое-трое его коллег, таких же бэпэмэжэ, и между ними возникнет конкуренция, словно дело происходит не в Мерлинке, а в Нью-Йорке или в Токио.

И тут, вспомнив о коллегах-конкурентах, Гриня внезапно остановился. Совершенно точно, озарило Матюхина, что в его персональной дыре не было прежде такой длинной и острой железяки, которой процарапало ему бок! Гриня учился в школе, имел неполное образование — и знал, что по физическим законам возникнуть из ничего эта заостренная железяка не могла. Значит, она торчала из бетона всегда. Но торчала не в виде острой пики, а просто как одна из закорюк, не мешавших двухстороннему движению Матюхина: туда и сюда. Он наизусть знал расположение похожих на акульи зубы концов железной арматуры: они были коротки и не грозили опасностью. А эта…

На свежем воздухе, в соприкосновении с сулящей доход бочкой у Грини четко заработала голова: ранение в бок произошло отнюдь не случайно — это был акт терроризма со стороны завистливых коллег, которых начальник транспортного цеха Котлярчик прогнал недавно от матюхинской дыры. Пришлось им вернуться к заросшему лебедой и крапивой узкому собачьему лазу. То, что Котлярчик шуганул их по Грининой просьбе, коллеги, конечно, не знали, однако догадаться могли. Да Гриня не стал бы отпираться: ну, просил, просил он Котлярчика прекратить непрерывное шастанье в его, матюхинскую, дыру. Но разве о себе он думал? Господи, помилуй, не о себе, а о Котлярчике! Обратит внимание руководство овощебазы на постоянный поток незаконных грузов по территории транспортного цеха — и что тогда? А Котлярчик для Грини лучше отца родного. С наступлением сильных холодов Гриня Матюхин поселялся в сауне Котлярчика. Поселялся — не совсем точно сказано, он ночевал там и параллельно обслуживал сауну. Гриня спал там в предварительной части, где у него имелись лежак, печурка, кружка и кастрюля. Если б Грине пришло в голову целиком помыться, то под боком — парная с последующим бассейном. Естественно, после хозяина и его гостей. Так мог ли Гриня подвести Котлярчика, создающего ему, как говорит Шихан, режим наибольшего благоприятствия?

От мысли о подлости коллег, выпрямивших и заостривших железный штырь, царапина на Гринином боку заболела по новой, потому что Матюхин был человеком чувствительным и всяческая несправедливость доставляла ему страдание. В субботу его чуть не зарезали «мерзавцем». А днем раньше Матюхина крепко обидел ближайший и единственный друг Володя Шихан — назвал Гриню еще, может, и похуже: средством производства. Шихан лежал на выброшенной за ненадобностью походной складной кровати бывшего подполковника Загоруйко, страдал головой и крутил, не останавливаясь, полуседой завиток на темени, а Гриня жаловался ему на несправедливость овощного начальства. «При всеобщей гласности, — говорил Гриня, — нельзя молчать людям насчет бананов. Скажи: не будет бананов — и всем станет легче. Или скажи: поступят через девять дней — и мы перестанем гадать и будем жить, как люди».

Когда Володя Шихан накручивает на палец свои волосы, то при этом он думает. А когда Шихан думает, то почти не разговаривает, и Грине с ним становится скучно. Но в этот раз скучать не пришлось: «А с какой стати начальству тебя информировать? — спросил Шихан. — Ты кто для начальства? Думаешь, личность? Как бы не так! Ты, Гриня, по своему положению на овощебазе обыкновенное средство производства. Наподобие автопогрузчика или кран-балки. Только они начальству дороже тебя, потому как не тащат».

С кем-нибудь, только не с Шиханом, Матюхин за такое рассорился бы навсегда. А с Шиханом не мог — Шихан верный друг. Кто защитит Гриню зимой, когда конкуренция достигнет капиталистического разгула? Сколько уже раз Шихан вылезал из своей котельной и учил тех, на кого показывал Гриня!

Матюхин проглотил обиду, только поглядел на Шихана с нескрываемой укоризной: эх ты, разве станет средство производства приносить тебе в укрытие поесть-попить? А я приношу. Я — человек…

Шихан бросил крутить свой чубчик, приложил пальцы к вискам и замычал.

«Ты чего?» — испугался Гриня.

«Из-за тебя переживаю, — ответил Шихан. — Отдай-ка, Гриня, деньги, которые взял обманным путем. Реализуй что-нибудь — и отдай!»

«Это почему? — удивился Гриня. — Они про меня «мерзавец», а я им деньги назад? Нет уж, пусть сами тоже понесут ущерб».

«Отдай. — Шихан сморщился, как лимона хватил. — Ты же знал, что ни огурцов, ни бананов нет? Знал. — Он повернулся на складной койке в сторону фальшивой стены. — Отдай! Верни! Докажи, что ты не такой».

Гриня с презрением хмыкнул.

«Кому доказать? Чего доказать? Плюю я на этих интеллигентов. Сколько я им носил — где их благодарность? И нет мне назад хода. Ты, Володя, посчитай: четыре, четыре и еще пять. Где возьму?»

«Где хочешь! — отрубил Шихан. — Это долг чести… — Он откинулся на телогрейку, которая была у него за подушку. — Впрочем, тебе этого не понять, Гриня…»

Телогрейка была когда-то темно-синего цвета, а лицо у Шихана было багровым, а теперь стало худым и белым. Видно, серьезно хворал Шихан, а чем — неизвестно, хотя и есть у него доступ через котельную к любому врачу.

По Центральной улице проехал грузовик. Гриня хорошо знал Центральную — где на ней бугор, где трещина, и был бы он сейчас шофером, не гремели бы у него так амортизаторы и другие части машины. А вот Шихан никогда не шоферил, но зато у него тысяча других специальностей. Попробовал все на расстоянии, как он говорит, от Кушки до Маточкина Шара. Насчет Маточкина Шара Грине ничего не было известно: Володя Шихан мог и придумать, а вот в умениях Володи он убеждался много раз. Например, в прошлом году, когда клали трубы для газа, Шихан подменял сварщика. Там даже комиссия приезжала, брала на проверку кусок трубы со швом, который будто бы сделал законный сварщик, выдала оценку «отлично». Этот законный сварщик качался перед комиссией, весь в листьях, траве и глине — отдыхал перед появлением комиссии под штакетником Михал Михалыча: газ тогда тянули к Котлярчику мимо его дома, и Михал Михалыч писал об этом жалобу в газету. После жалобы ему канав и ям возле дома понарыли. И сварщик выбрал за одной из канав, возле штакетника, место для отдыха. Ну, он качался перед комиссией, сварщик, а Шихан стоял в сторонке, словно не он «отлично» заслужил, и переживал на все сто процентов. А когда комиссия обнюхала, общупала, обсмотрела шов на трубе и еще раз сказала: «Отлично», Володя попросил у зевак сигарету, хоть давно бросил курение, и пошел прочь, как будто ему на все наплевать. «Они еще приборами будут смотреть», — доложил ему Гриня, остававшийся до конца посещения комиссии. «И приборы то же скажут», — грустно ответил Шихан. Из него гордость должна была переть, а он печалился, как датский принц Гамлет. Картину про этого принца вторую неделю показывали в клубе на нефтебазе, — Гриня начало посмотрел, потом тошно стало: выпендривается принц и мучает маму. «Не переживай, — сказал он Шихану, — деньги ведь не сварщик за шов получит, а ты».

Умеет Шихан работать, ничего не скажешь. Однажды — лично при Грине — обезвредил японскую сигнализацию на третьем складе, когда та еще действовала, взял там, что надо было, снова включил — и сигнализация ни гу-гу. И как бы ни болел головой Шихан, как ни крутил бы свой чубчик, но Гриню он достал насчет долга чести. До самой печенки достал. Уговаривал и стыдил, пока за двумя чуток сдвинутыми досками не стало совсем темно. Гриня слушал Шихана и смотрел через узкую щель в Песчаный переулок, почти ничего в темноте не различая. Кто-то прошел мимо. Кто-то проехал на мотоцикле. Лишь бывшую балерину Морозову Гриня узнал, потому что рядом с нею тащила свое вымя коза Лайка. У этой Лайки вымя такое, словно она не коза, а ведерная корова, — литров на двенадцать. А хозяйка ее, бывшая балерина Морозова, которая живет в старом, осевшем финском домике посреди Песчаного переулка, была плоскогрудая, потому что никогда никого не рожала.

Прошла, значит, Морозова с Лайкой, тут Шихан и достал его, Гриню. «Ты, — сказал Шихан, — непременно должен измениться. Такое нынче время: все меняется». У Грини, когда он злой, ответ наготове: «Пусть Котлярчик сначала перестраивается. Я что? Я, Володя, рублевый. Ну, на чирик иногда тяпну. А Котлярчик многими тысячами ворочает. Он себе моими руками огород вскопал, чтобы про него не подумали, что он фрукты и овощи ворует. Свои, мол, апельсины кушаю. Видал, какие люди у него моются? А какие морды в «Волгах» их до четырех утра за рулем дожидаются? Я так, Володя, считаю, что Котлярчик — мафуозя!»

Может, он, Гриня, чего и не так сказал, но зачем же до кашля смеяться? Прохожие в Песчаном переулке услышат. Подполковничиха Загоруйко встрепенется. И что тогда? Отопительный сезон в котельной еще не скоро.

Кончив смеяться, Шихан отнял руки от головы и совсем огорчил Матюхина: «Жаль, Гриня, что я скоро умру. А то бы я этого Котлярчика наколол на высшую меру. Ограбление государства в особо крупных размерах. Коллегиальное ограбление. Дерзкое. Никого ведь не боятся. Правильно говоришь: мафуози, больше они никто. Но разве ты, Гриня, очень другой, а?»

«Ладно, — ответил Матюхин, — отдам я четыре, четыре и пять. Что-нибудь продам — и верну. Но ты, Володя, зря насчет помереть. В первый раз, что ли, голова у тебя? Она и раньше у тебя была, Володя».

«Была», — согласился Шихан.

5

Грине чуть не повезло: в первой же даче бочкой всерьез заинтересовались. Гриня скинул ее с шеи, поставил на землю перед красивым стариком Савельевым и сказал:

— Прошу пятнадцать. — И тут же поправился: — Прошу восемнадцать.

У старика Савельева были румяные щеки и густые седые волосы, торчавшие прямой щетиной. Нынешней весной Савельев женился в четвертый раз — на молоденькой с двумя детьми. Красота очень мешала Савельеву: четвертый раз он женился и три раза разводился — это при Матюхине, а сколько он набедствовался в своих разных семьях до появления Грини в Мерлинке, было скрыто в тумане прошлой жизни Савельева.

— Хороша бочка, — сказал Савельев. — Но ты бы, Гриня, сначала определился насчет цены, а уж потом оповещал.

Матюхин поставил товар так, чтобы на Савельева смотрела выразительная надпись «Цех № 7», а  п р о р а н  с зазубренными краями был ему не виден. Так что о пятнадцати рублях, по мнению Матюхина, он заявил, не подумавши.

— Пять рублей я тебе дам, Гриня, — сказал старик Савельев. — На большее мне семейное положение непозволяет. — И дернул плечом в ту сторону, где на полянке перед его домом молодая женщина пасла своих двоих детей.

— У меня тоже семейное положение, — усмехнулся Гриня.

— Это какое же?

Матюхин посмотрел на прищурившегося Савельева и обиделся: не верит! Ему жениться-разводиться можно, а другим нельзя?

— У меня жена Лиля и сын Дима, — ответил Гриня. И чтобы уесть старика с румяными щеками, добавил: — Законные.

Савельев не обиделся. Стрельнув глазами на жену и ее детей, он пожаловался:

— У меня тоже законные. Хоть и не родные. В том-то и дело: раз законные — плати. Разведешься и платишь. Так что, Гриня, я бы тебе не только восемнадцать, но и двадцать дал бы за эту бочку, но где взять?

«Интересно, — подумал Матюхин, — алименты у него только с пенсии берут? Или за цветы и клубничку тоже?»

Каждое утро красивый старик Савельев увозил на своей «Ладе» мешки и корзины с цветами и ягодами. На базар.

— Пятнадцать, — сказал Гриня. — Последняя цена: пятнадцать.

— Угу, — согласился Савельев, — так будет лучше. Но больше семи за бочку не дам. Поверь, Гриня, не могу.

— Ну и не надо, — сказал Матюхин. — Если не можете, то и не надо. Я тоже не могу. У меня только одного долга чести на десятку. А вы — семь!

Гриня не на шутку рассердился. Он, понимаете, эту бочку выискивал, намыкался с нею: дырку делал — сначала багром, потом ломом. Он ее от воды освободил — до сих пор в ботинке хлюпает. А кто это груз через Мерлинскую стену переправил? Кто рану в боку заработал? И это все за семь рублей?

— Восемь, а, Гриня? — спросил Савельев. Когда он спрашивал так душевно, то уже был не таким красивым, в лице его появлялось что-то елейное и хитрое. — Восемь, Гриня, хорошая цена. За эту цену ты именно то, что хочешь, купишь. А мне ведь эту бочку перекрашивать надо. Цех номер семь — это ведь улика.

— Это ваше дело. Меня это не касается. Я такую бочку и за полста не отдал бы, если бы не долг чести. Самому сгодилась бы. Самому вот так нужна! — Гриня провел ребром ладони по шее. И опомнился: что несу?

Савельев кивнул: мол, понимаю, Гриня. Опять глянул на женщину с детьми. И, понизив голос, предложил:

— Девять. И по рукам. — Увидев, что на Гриню новая цифра тоже не подействовала, стал объяснять: — Девять — это много. Девять, Гриня, это ой-ой-ой! Если не праздник, то за такие деньги с цветочками настоишься до ломоты в коленях. А праздники, тебе известно, редко бывают.

«Вот гад! — подумал Гриня. — Соток десять одной только клубники. Георгины и астры вдоль забора, будто солдаты на параде выстроились. Деньжища! А две теплицы под стеклом? А маленький домик? Его ведь, гад, ты за шестьсот сдаешь. И от всего от этого девять несчастных рубликов?»

Решительно нагнувшись, Гриня головой боднул бочку и, придерживая обеими руками, положил ее на плечи. Савельев заглянул Грине в глаза.

— Десять… — Видно, очень нужна была бочка, потому как без перерыва он тут же выкрикнул зажатым голосом: — Одиннадцать даю! Больше не могу. Все.

Еще бы пару рублей — и Гриня бы согласился. По той крепкой хватке, которой Савельев держал его за локоть, чувствовалось: они непременно поладят. Только надо Грине не отступать, сохранять выдержку. Но тут незаметно подкралась к ним новая жена красивого старика. Дети ее остались на полянке, а она, приблизив свои накрашенные губы к бледному, почти прозрачному уху Савельева, зло прошептала:

— Ишь, распетушился! Ты не только одиннадцать не можешь. Ты совсем не можешь… Транжира!

Дальше Гриня понес бочку не так легко: голова гудела и шея ныла от тяжести груза. А погода между тем совершенно разгулялась, позабыв, что уже давно не лето. Дачники стали появляться на улице: одни стояли у своих ворот, другие прогуливались. Видно, отобедали. На Гриню с бочкой никто не обращал внимания. Даже дети, гонявшие мяч, без удивления скользили взглядом по бочке, оседлавшей Гриню. Один из них — не разберешь, случайно или нарочно, — послал пас Грине, мяч подлетел к Грининым ногам — и он очень ловко отфутболил его мальчишкам. В общем, шел нормально. Лишь одно было плохо: от наступившей жары и усиливающегося напряжения тенниска опять стала мокрой, а рана в боку заболела.

Гриня прошагал мимо участка подполковничихи Загоруйко, не поглядев даже в сторону сарая, где который уж день страдал головой Володя Шихан. Загоруйке бочка не нужна: Шихан обеспечил ее всевозможной тарой лет на сто вперед, не меньше. Поворачивать по Песчаному переулку к бывшей балерине Морозовой тоже не имело смысла. Во-первых, балерина редко что покупала. Во-вторых, зачем ей бочка, если у финского домика нет водостока, не Лайку же в этой бочке купать?

Гриня усмехнулся своей шутке и направился к дому депутата поссовета Колобашкина, который его услугами иногда пользовался. Колобашкин был старшиной в отставке и жил в поселке зимой и летом вместе с семьей. Он все время строился, расширяя свой дом вверх и в стороны, так как семья его разрасталась. Дочери выходили замуж, сыновья женились, под навесом у колобашкинских ворот всегда стояло несколько детских колясок. Сюда Гриня шел с нарастающей уверенностью: наверняка купят, потому что при таком, как у бывшего старшины, хозяйстве еще одна бочка не могла быть лишней. Под навесом в этот раз стояло шесть колясок. Младенцы в них спали. Сам Колобашкин караулил их сон и, когда увидел Гриню, отошел от них, прижимая к губам палец.

Гриня представил ему бочку в лучшем свете: надпись опять смотрела на покупателя, а некрасивая дыра — в противоположную сторону. Однако не на того он в этот раз напал. Колобашкин оттеснил Гриню от бочки и спросил:

— Ты чего мне принес?

Гриня счел необходимым промолчать. Только глянул на коляски и увидел среди них одну очень широкую, видимо для близнецов.

— Ты чего мне принес? — повысил голос Колобашкин и ткнул округлым мыском ялового сапога в белую надпись на бочке. Бочка тревожно загудела.

— Бочку я принес, — сказал Гриня. — Железную. Красную. Очень ее хорошо под трубу, чтобы вода с крыши текла. Залатать ее ничего не стоит. Только надо в землю вот до сих пор закопать. А то стащат. Хорошая бочка…

По тому, как слушал его Колобашкин: погрузившись в раздумье, приоткрыв рот, отчего видны были его передние стальные зубы, Гриня решил, что говорит он правильно и по делу и что можно смело переходить к цене. Но шустрить не надо, чтобы не терять солидность. И перед назначением цены стоит поинтересоваться у Колобашкина, где это ему сварганили такие замечательные зубы из нержавейки. Ему, Грине, тоже такие нужны.

Но все дело испортили близнецы из широкой коляски. Они вдруг взяли и заголосили оба враз, точно по команде. Колобашкин, как током ужаленный, дернулся в их сторону, схватился за блестящую ручку и стал трясти коляску и катать туда-сюда. Он быстро и старательно тряс коляску, однако близнецы не унимались, а орали все громче и громче. И тогда — от неудачи, наверное, — старшина рассвирепел.

— Иди-ка ты, Матюхин, — крикнул он, — сам знаешь куда!

Такие люди. Сами не знают, какими через секунду станут. И вот с такими приходится иметь дело.

После Колобашкина неприятности посыпались на Гриню в огромном количестве, словно он какой козел отпущения в этом году и для Дракона, и для Змея Горыныча. Бочку не брали. Кому-то не нравился цвет — в глаза кидается. Дыра тоже была не последним фактором: не всякий был способен заварить дыру. Особенно если приценивалась хозяйка, а не хозяин. А кого-то сильно смущала надпись, которая так нравилась Грине. Без надписи, говорили ему, мы бы не отказались: а надпись все равно как лишняя улика на вещественном доказательстве.

Теперь Гриня все чаще останавливался. Не снимая с шеи бочку, приваливался к столбу или забору и глубоко дышал. Напротив одной среднего калибра дачи он стоял особенно долго, наблюдая, как трудятся на уборке картофельной ботвы и другого огородного мусора мужчина его, матюхинских, годов и другой, еще молодой, человек. Они мало разговаривали между собой, работали не разгибаясь, ловко и споро. Это подействовало на Гриню самым отрицательным образом: он вспомнил о своем сыне Димке и загрустил. Впервые за одиннадцать или двенадцать последних лет он подумал о сыне Димке как о взрослом человеке, возможном помощнике. До сих пор Гриня видел Димку в своем воображении мальчиком в школьной форме, с пионерским галстуком и чернильными пятнами на пальцах. Таким, каким был сын, когда Гриня вышел из дома с пустыми молочными бутылками в кошелке. Бутылки он сдал, а сам вместо того, чтобы вернуться домой, сел в электричку и укатил навсегда. А тот молодой человек, что смотрел на Гриню из глубины коридора, был чей-то чужой сын, не Димка.

«Вот, — размышлял Матюхин, наблюдая за дружно работающей парой, — был бы я не один, а с сыном, то и под этой бочкой мне было бы легче, напересменку я бы ее нес со своим наследником».

Шагал с бочкой Гриня и уже не глядел по сторонам А между тем народу на улице прибывало. И все глядели вслед Грине, и никто не сочувствовал. А Грине вдруг стало казаться, что дачники и постоянные жители Мерлинки заняли все пространство вдоль проезжей части и тротуаров, то есть преградили ему путь, и невозможно ни обойти, ни пробиться сквозь них. Наверное, это показалось ему от большой усталости. Бочка все сильней давила сзади шею, а в позвоночник и затылок словно вогнали железный лом. Гриня приподнимал бочку, чтобы не так давила, ругал нехорошими словами Володю Шихана: зачем тот заставил его возвращать долг чести? Конечно, взял Гриня у генеральского сына четыре, четыре и пять. А разве сынок этот ничего не брал у Грини? Разве генеральский интеллигентный сын и многие другие ничего не должны ему, Матюхину? Еще как должны! Носил он им с базы по дешевке, и если подсчитать разницу между настоящей ценой и той, какую ему платили за продукты, то долг мог оказаться с их стороны огромным. Их долг чести!

Теперь, шатаясь из стороны в сторону с раскинутыми, будто для полета, руками, — придерживал бочку кончиками пальцев за самые края, — Гриня думал, что готов продать эту вещь хоть за трояк. Он готов был продать эту бочку за сколько угодно, только бы от нее избавиться. Но зато уж он никогда больше не подойдет к интеллигентным. Сдались они ему! И на Шихана Грине теперь было плевать: все они, включая Шихана, против него. Ну и он с этой минуты против них. А пойдет он, Гриня, прямиком на станцию, где сейчас уже можно купить. Или в одном промтоварном магазине, или в другом. Каждый день завозят что-нибудь стоящее, например «Сашу».

С такими мыслями Матюхин миновал дачу Михал Михалыча, не глянув даже на канаву, где когда-то отдыхал сварщик, которого своими руками спас Володя Шихан. То есть тогда тут была траншея для будущего газа, но газ Михал Михалычу так и не подвели. Говорят, не подвели потому, что он кричал Котлярчику: «А я не ворую и ворованного не покупаю!»

Гриня уже забыл, где и кому предлагал бочку, а где не предлагал. Шел уже наугад, просто шел и шел? А люди — это он не видел, а чувствовал — стояли вдоль дороги и приветствовали его, словно иностранного гостя. Грине даже слышалось, как они, показывая на него пальцами, кричали вслед: «Цех номер семь! Эй ты, цех номер семь!»

Неизвестно, в какой раз он миновал дачу подполковничихи Загоруйко, в сарае которой намеревался умереть Володя Шихан. И мимо красивого старика Савельева прошагал, наверное, в пятый раз. Савельев не видел его: играл с молодой женой и двумя детьми на полянке у дома, окруженной дорогостоящими цветами. И опять с Центральной улицы Гриня свернул в сторону и оказался возле дачи начальника транспортного цеха. У Котлярчика были субботние гости — не те, что на черных «Волгах», а, видно, родственники, потому что не прятались в глубине участка или в сауне, а, как обыкновенные люди, толпились у калитки вместе с самим хозяином. Котлярчик не узнал Гриню. А вот его дети и дети родственников тоже стали смеяться и кричать вслед Грине: «Цех номер семь! Цех номер семь!» В конце концов получилось так, что Гриня уже никому не мог предложить свой товар. Где бы он ни появлялся, его встречали смехом и криками про седьмой цех.

Гриня побежал. Оборачиваться назад, чтобы проверить, близко ли эти, что кричат ему вслед, он не мог: мешала бочка, которая, когда он с ней поворачивался, норовила скрутить его в штопор и задушить. Гриня просто бежал и бежал, петляя по поселку, не видя ни людей, ни указателей, не зная, какая улица, какой номер дома. Он не запутывал следы — этого ему не надо было, просто он знал, что наступит такой момент, когда люди перестанут кричать про цех номер семь и оставят его, Гриню, в покое. Никому он не нужен, и незачем гнаться за ним, Гриней Матюхиным, подсобником с межрайонной овощной базы. Иногда Грине казалось, что он уже далеко оторвался от орущих людей и можно наконец перевести дыхание. Но тут же его снова одолевал страх, и Гриня включал скорость, хотя сил никаких уже не оставалось. И благодаря этой скорости Гриня снова оказался в центре поселка, у дачи Михал Михалыча.

Как и все в Мерлинке, Михал Михалыч стоял в послеобеденный час у калитки и дышал свежим осенним воздухом. Гриня чуть не рухнул на землю у его ног. Но превозмог себя — снял бочку.

— Вот, — сказал он, — бочка. — Гриня решил по-быстрому избавиться от товара. За любую цену. Хоть за рубль. Лишь бы потом не грустить, что зазря проделал огромный путь по Мерлинке, а до того — колоссальную работу по освобождению бочки от воды. — Прошу, сколько дадите, — удачно, как ему показалось, сформулировал Гриня.

Михал Михалыч обошел бочку.

— Хорошая бочка, — одобрил он Гринин товар, — мне как раз такая нужна под водосток. Литров двести?

— Даже больше, — заспешил с ответом Гриня. — Двести десять. Некондиция.

Дыхание у него успокаивалось. И шея распрямлялась. Гриня положил ладонь на бок. Рана саднила еле-еле. В сердце возникла надежда.

— Двести десять — это ты врешь, — сказал Михал Михалыч. — Но бочка все равно хороша. Вот и крышка сверху ровно обрезана. И вмятин не видно…

— Совсем нет вмятин, — опять зашустрил Гриня.

— Зато дыра есть, — упрекнул Михал Михалыч. — Правда, ее заварить — пять минут…

— Быстрей! — воскликнул Гриня. — Чего тут пять минут делать? Три минуты… — Надежда из Грининого сердца теперь расползалась по всему уставшему телу.

И в этот момент Михал Михалыч ударил его под дых. Глаза его, засветившиеся при появлении бочки, стали тусклыми. Ленивым голосом Михал Михалыч произнес:

— Прекрасная бочка. Но ты ведь, Гриня, знаешь: я ворованного не покупаю. Зря ты ко мне…

Вдали, увидел Гриня, на перекрестке остановились двое. Он не был уверен, однако показалось ему, что на рукавах у них красные повязки. «А где ж милиционер? — вяло подумал Гриня. — Где? — И вздрогнул, потому как понял: — Милиционер меня окружает. Туда послал своих помощников, а сам вон оттуда будет окружать!»

— Арестуют меня, Михал Михалыч, — пожаловался Гриня. — Вы человек умный. Посоветуйте, как вон от тех товарищей избавиться?

— Каких товарищей? — не понял Михал Михалыч.

— Вон! Дружинники! Не видите?

Михал Михалыч посмотрел, куда указывал Гриня, и тоже увидел двоих на перекрестке.

— Дружинники, говоришь? А ты… ты, Гриня, брось бочку и беги. Без бочки-то легче. Раз-два — и скроешься в неизвестном направлении. У нас поселок большой.

— Куда? Куда бочку-то? — заспешил Матюхин.

— А хоть туда, — показал Михал Михалыч на траншею. — Никто не увидит и не найдет.

Гриня, крякнув, из последних сил ухватил бочку и на полусогнутых, держа ее у живота, подтащил к траншее. Столкнул ее туда и замер, не в силах разогнуться. Потом он побрел, не оглядываясь. Он тащился, шатаясь, и хватал воздух широко открытым ртом без трех зубов, придерживал сердце ладонью и наслаждался свободой. Голова его моталась, как у тряпичной куклы, но Гриня этого не ощущал. Он чувствовал себя легким и ловким, почти счастливым, потому что не было груза, этой заколдованной бочки на его шее.

* * *

На следующий день Матюхин не мог прийти за бочкой: ночью умер Шихан. Подполковничиха Загоруйко оказалась женщиной с добрым сердцем: вызвала врача и затем отвезла Володю Шихана в районный морг. Гриню она не ругала: почему, мол, живет в ее сарае без ее разрешения? Только попросила печальным голосом хорошенько прибить две доски, выходившие в сторону Песчаного переулка. Матюхин прибил, а затем, до вечера, рушил в сарае фальшивую стенку — тоже Загоруйко велела.

Так что в воскресенье Гриня был занят. А в понедельник он на рассвете наведался к заветному месту и сильно огорчился: бочки в той траншее не было. Гриня перевел взгляд от ямы на дом Михал Михалыча: ставни там были закрыты, дымок из трубы не вытекал. На калитке висел замок. Спросить о бочке было не у кого. Он молча постоял над бывшей траншеей. Края ее осыпались. На дне поблескивала вода. Сбоку в полную силу кустился отцветший иван-чай. Гриня направился к калитке и потрогал висячий замок. Михал Михалыч хорошо смазал замок и прикрыл сверху аккуратно вырезанным из старой камеры полукружьем резины. Он все делал добротно и тщательно. Дрова на зиму лежали под прочным навесом. Лопаты, грабли и всякие тяпки Михал Михалыч держал в отдельном строении. Сарай у него был из кирпича, с обитой железом дверью, потому что там, в сарае, хранились бесценные вещи: сварочный аппарат, мини-трактор, два насоса для полива и еще много чего. Даже водосток с крыши Михаил Михалыч соорудил собственными руками из нержавейки.

Гриня проследил взглядом за трубой, которая спускалась в крыши почти до земли, и вздрогнул: труба склонилась над зарытой на две трети в землю бочкой. Вокруг бочки лежали свежие комья глины, а сама бочка была красной. «Моя! — вспыхнуло в Грине. — Это ж он мою бочку вкопал! Ей-богу». Ему вдруг стало жарко, хотя утро выдалось свежим. Это ж надо, как неправильно поступил Михал Михалыч! Его, Грини, бочку приспособил для своих дачных нужд — и ни копейки в уплату.

Гриня рванул на себя калитку. Она не поддалась. Тогда он пошел вдоль забора, выискивая отверстие, чтобы проникнуть и окончательно убедиться. Но отверстия не нашел. И не могло его быть, отверстия, не такой хозяин Михал Михалыч, чтобы оставлять в заборе дыру. Это не Мерлинская стена вокруг межрайонной овощебазы, это частная собственность, именуемая личной. Гриня растерялся: что делать? Уйти просто так нельзя: а вдруг это его бочка? Перелезть через забор не смел — Михал Михалыч такого не простит.

И тут Грине стало стыдно. Надо же! И как он только посмел подумать, будто Михал Михалыч способен воспользоваться чужой бочкой? Тот самый Михал Михалыч, который «ворованного не берет…».

Гриня Матюхин вздохнул и направился прочь от чужого участка. Куда ему идти, он не знал. На работе не было работы. Потайное место в Загоруйкином сарае больше не существовало. До зимы, когда можно в сауну к Котлярчику, еще долго. А из своего у Грини была одна дыра в бетонной стене овощебазы.

СЕСТРЫ

Памяти моей мамы

1

Лиза уезжает, Лиза покидает их.

Она сидит в темном углу, утонув в глубоком мягком кресле. Седенькая головка с оттопыренными ушами (такие уши, небольшие, но приметные, у них — семейное) откинута, глаза полузакрыты, острые колени — трогательные и одновременно неприятные из-за своей худобы — выпирают сквозь натянутый подол. Лиза сцепила пальцы, и они резко, до пронзительности, белеют на фоне густо-черного шерстяного платья.

— Вейсбурд мне помогает. Спасибо Вейсбурду, — тихо, со стоном, почти молитвенно шепчет Лиза. Тонкие губы, пошевелившись, сжимаются в коралловую ниточку.

— Чтоб он сдох! — выкрикивает Сура, и ее маленькие глаза буравят угол. — Чтоб он сдох, этот твой Вейсбурд, Лейка! Зачем ты это делаешь, а? Зачем ты связалась с этим жуликом? Подумай, Лиза, еще не поздно.

Фаня тяжело вздыхает и толстыми искривленными пальцами разглаживает угол скатерти.

— Ты сама стираешь, Сура?

Младшая сестра, еще не остывшая после крика, отвечает сердито:

— А кто мне это делает? Ты?

— Нет-нет. Конечно, не я. — Фаня усмехается. Ой, если бы кто знал, сколько она перестирала скатерок! И полотенец, и простыней, и кальсон, штопаных-перештопаных кальсон. В госпитале у покойного Наумчика всегда не хватало санитарок, и она, жена майора, не вылезала из кубовой. Там, в кубовой, в густом и едком от испарений жидкого мыла воздухе, плавали красные лица женщин. Их голоса звучали приглушенно, словно они говорили в подушку, в пуховую довоенную подушку. И она, Фаня, не обращая внимания на боль вот тут, выше локтей, и здесь, в левом плече, терла белье о ребристую поверхность цинковой доски, и запястья изнутри были у нее всегда в мелких и частых трещинках. Фаня терла белье и старалась не слушать женщин, потому что все говорили о своих мужьях — еще живых, раненых или уже погибших. А ее Наум не погиб. И он был цел и невредим. Он даже не воевал. Начальник госпиталя, он оперировал и лечил мужей этих женщин. Ну, не этих, значит, других. Иногда Фане становилось так стыдно, что она сообщала женщинам в кубовой: «Моего мужа обещают перевести из Куйбышева во фронтовой госпиталь. Он сам просился». Шло время, начальник госпиталя оставался на месте, но никто не ловил Фаню на слове. Не она же отдает приказы о переводе военврачей туда или сюда. У медиков тоже есть свои генералы.

2

Сестры молчат. Лиза еще крепче сжимает губы. Вот-вот их бледно-коралловая, выцветшая нить совсем исчезнет с лица, сольется с припудренной кожей щек, подбородка, и потому еще резче выделяется покрасневший от слез, пролитых в последние дни, кончик ее носа, самого красивого в семье: тонкого, изящного, чуть просвечивающегося рядом с горбинкой, будто отлитого из благородного воска, который шел на свечи в уманьской синагоге.

— Слушай, Сура, ты покормишь нас? — Старшая сестра Мэриам смотрит на часы: — У меня в шестнадцать начало.

— Вечно ты спешишь, — Сура ворчит незлобно. Они все любят и уважают Мэриам, но для Суры старшая сестра — судьба. Кто познакомил ее с покойным Григорием? Кто помог им, когда Ося в детстве тяжело (не дай бог никому такой беды) болел дифтеритом? Как ему трудно дышалось! С хрипом, клокотаньем, и на конце тонюсенькой трубочки, выведенной из глубины его горлышка, вздувались желтые пузыри. Вэй мир! Горе мне! Мэриам тогда приехала из Орла, дала свою кровь, и Осеньке срочно сделали переливание. И он ожил, поднялся из могилы, куда уже ступил своей маленькой ножкой… А кто подарил Осе скрипку в пять лет? А? Сура все-все помнила. Маркушевичи принесли мальчику на день рождения серебряный подстаканник, Шервуды — бархатные штанишки, будто он, первенец Суры и Григория, ходит голый. Лейка и ее Давид (бедный Давид, пусть он спит спокойно там, где похоронен) жили неплохо-таки, а подарили всего-навсего книжку «Волшебные сказки» какого-то Гафа или Гаефа. Коня Осеньке привезли через улицу за веревочку Ковалевы. А Мэриам приехала на день рождения племянника одна, ее Федор был где-то за границей, то ли в Китае, то ли в Испании (нет, в Испании он был потом, а сначала кому-то советовал в Китае), и преподнесла лакированную маленькую скрипочку (вот она, висит рядом с часами, ничего с ней не сделалось, будто и не прошло столько лет). «Ося будет, как Ойстрах. Или как Буся Гольдштейн», — сказала Мэриам.

А что поделаешь, когда так говорит старшая сестра? Сура отпросилась с фабрики и повела сына в музыкальную школу на Собачьей площадке. Ося так испугался в этой школе, что даже не хотел отбивать ладошкой такт, все рвался к ней — Сура стояла за дверью и слышала, что он просится к ней, а потом сынок утих и жалобно, словно молился, запел под аккомпанемент рояля: «Ни-че-го я не у-ме-ю!» Может быть, потому, что он так надрывно пел, его все же приняли, думала Сура и лишь спустя год узнала, что у сына очень большие способности. Вот вам и «ничего я не умею»…

— Вечно ты, Мэриам, спешишь, — уже ласково повторила младшая сестра, поднимаясь. Сначала Сура наклонилась вперед, затем широко расставила толстые больные ноги, оперлась о стол и, ойкнув, оторвалась от сиденья. Четыре сестры, собравшиеся у младшей и сидевшие по разным углам большой нарядной комнаты, вскинули головы и посмотрели на нее.

— Радикулит, Сура? — спросила Надя, и на добром ее лице мелькнула улыбка. — Это, сестричка, такая болезнь, что и смеешься и плачешь. Когда у меня радикулит, я успокаиваю себя: это от простуды или от нервов. Ничего страшного, в общем.

Не ответив Наде, Сура, приволакивая ноги, направилась на кухню. Шла она через комнату долго. Мягкие тапочки на лосиной подошве тонули в пушистой дорожке. Вообще Сура бодрилась, не стонала. Но сестрам было видно (или они чувствовали это?), что каждый шаг гулкой болью отдается у нее в пояснице. У самых дверей на кухню Сура не выдержала — положила руку на крестец: так ей было легче переносить страдания.

— Старость — не радость, — Надя, по-прежнему улыбаясь, оглядела сестер. — Но ты, Мэриам, — молодец. Сколько тебе лет, Мэри? Таки все уже семьдесят восемь, а держишься — дай бог каждому молодому.

3

— Сколько мы не виделись? — спросила Мэриам. — Ровно год? Да, я тогда приезжала на защиту диссертации Гайдукова. Прекрасная диссертация по сколиозу. Гайдуков делает изумительные операции. Новейшие приборы, самая современная методика… Нам вчера показывали юношу, которого он вытянул на восемнадцать сантиметров. Стройный, красивый парень. А был сутулый, с искривленным позвоночником. Говорят, методика Гайдукова несколько жестока. Но результаты! Результаты, я вам скажу, поразительны. Он и Илизаров в нашей области творят чудеса!

— Разве Илизаров уже живет у нас в Орле? Я слышала по телевизору или где-то читала, что он… — Надя вспоминает, но не может вспомнить, в каком городе проживал знаменитый хирург Илизаров.

Мэриам усмехается, но снисходит к сестре: Надя кончила всего два класса трудовой школы.

— Когда я говорю «в нашей области», я имею в виду травматологию и ортопедию, а отнюдь не наш Орловский край. — Мэриам постукивает костяшками пальцев по подушке на тахте, поэтому ударов не слышно. «Сура купила замечательный гарнитур, — думает Мэриам. — Но три тысячи — откуда они? Сура и ее Ефим — пенсионеры. Может быть, помог Ося? Все-таки народный артист. Нет, едва ли. Дети, даже самые хорошие, не дадут родителям умереть с голоду, но не более того». О детях — это вспомнились чьи-то чужие слова. А у них с Федором не было ребенка. Мэриам смотрит на дверь, за которой скрылась в кухне Сура, и мысленно произносит любимую присказку младшей сестры: «Деньги важно не заработать, деньги важно удержать».

Она снова поворачивается к Наде.

— Надеюсь, ты знаешь, что я — доктор медицинских наук? — Мэриам глядит на все еще улыбающуюся Надю испытующе и с заметной долей иронии, как привыкла смотреть на молодых ординаторов. Хана, покойная мать, звала свою старшую Ребе — Учитель еще тогда, когда Мэриам ходила в гимназию, словно знала судьбу дочери наперед. Мать наградила всех дочерей вторыми именами, и они по-своему выполняли в жизни ее волю: Фаня — Справедливая, Лиза — Птичка, Надя — Добрая, Сура — Сердце…

— Как же! Я знаю, что ты ученый человек. Почему я не знаю? — Убрав, наконец, улыбку, Надя недовольно поводит плечом. Странная эта Мэриам. Не поймешь, когда шутит, а когда говорит всерьез. Как же не знать, что старшая сестричка — доктор медицины? Это же их гордость! Правда, у Мэри нет детей. И не было. Кто знает, постигла бы она эти докторские науки, если бы за подол ее хватали малыши. И как бы сложилась ее, Надина, жизнь, если бы не погиб Виктор и не пришлось бы одной тянуть двоих детей, двоих замечательных мальчиков, Котю и Илюшу. Слава богу, Котя сейчас начальник цеха у них на заводе в Дарнице. Илюша тоже неплохо успел в жизни, только, жалко, развелся с первой женой и почти не видит свою дочурку, а она такая славная, такая умница и жизнерадостная.

Надя вытирает вдруг выступившие слезы. А Мэриам, заметив это, высоко поднимает брови:

— Я тебя обидела?

— Нет, что ты! — Надя глазами показывает на Лейку. Мэри должна бы сама догадаться: слезы из-за Птички, из-за Лизы, которая покидает их. Мэри должна понимать, что Наде тяжелей, чем другим сестрам, — ведь они с Лейкой двойняшки. Можно сказать, что они знали и любили друг дружку еще до рождения.

— Да, Добрая. — Мэриам почти никогда не вспоминает это Надино имя, но сейчас ей хочется сказать что-нибудь особенно приятное Наде. — Я тебе сочувствую. Мне понятны твои страдания. Ведь уезжает не просто сестра, а половина тебя самой. Ваши сердца начали биться в один момент, вы одновременно увидели белый свет, лежали в одной кроватке, укрывались одним одеяльцем… — Мэриам не привыкла говорить нежные слова — она вдруг теряется, не зная, как продолжить, и неожиданно заканчивает холодно и сурово:

— А теперь вы будете жить в разных мирах.

— Ой! — вскрикивает Надя, и слезы льются по морщинистым щекам, капают на белый широкий воротничок, которым она перед поездкой сюда, к Суре, обновила платье.

4

Часы пробили половину второго. Лиза в своем углу подняла голову и увидела скрипку. Может быть, она встретится с Осей  т а м? Ведь после гастролей во Франции Ося, кажется, будет выступать с концертами в Вене? Его очень хорошо везде принимают и хвалят в газетах. Еще бы — лауреат разных премий! Купается в славе и в деньгах. И Сура, когда говорит о нем, такая счастливая и гордая… Впрочем, Суре всегда везло. Да, она очень везучая, дай бог, чтобы так ей всегда было. Такой талантливый сын, такая прекрасная дочь. И покойный Григорий был очень хорошим. И Ефим, второй муж, у нее редкостный человек: вырастил, можно сказать, чужих детей, любит их, как родных. Но ведь Сура и Ефим не забыли, что Ося — и ее, Лизин, ребенок? Много лет они с Сурой жили в одном доме, только в разных половинах, и Ося приходил к ней обедать и делать уроки, играл с Любочкой и решал с ней задачи, а когда он был совсем маленький и надел на голову ведерочко, то именно Лиза не испугалась, не закричала, как Сура, заламывая руки, а схватила Осеньку и понесла в мастерскую, потому что никто в доме не мог снять с его головы ведерочко. В мастерской перекусили дужку, ведерочко пропало, но Осенька не жалел его — ведь с ведерочком на голове ему было так страшно. Лиза несла мальчика до мастерской на руках всю Большую Черкизовскую, накинув на ведерочко свою шелковую косынку, и все оглядывались, и Лизе было приятно, что все видят, как она решительно спасает ребенка…

А кто знает, сколько горя принес ей этот фантазер Ося?! То письмо, которое он написал печатными буквами от имени Давида, чуть не загнало Лизу в могилу. Она так ждала вестей от мужа, а их все не было, она так надеялась, что Давид жив, а из военкомата сообщили, что он пропал без вести… И вдруг Лиза открывает почтовый ящик, а в ящике — сложенное треугольником письмо. На нем не было марки, но это понятно: воинское. А вот отсутствие штемпеля Лиза не заметила. Она развернула треугольник и прочитала на бумаге в фиолетовую клеточку: «Дорогие мои жена и дочь, я жив, но у меня нет ни рук ни ног. Но я жив…» — и упала в обморок. А потом прибежали люди и появился Ося. И он стал плакать. Он говорил, что не хотел сделать плохо, а хотел сделать хорошо, но не знал, что так получится, ведь тетя Лиза столько раз повторяла: пусть Давид без рук, пусть без ног, но только бы живой…

— Лейка, ты будешь кушать? — Сура появилась в дверях, ведущих в кухню, все еще держа руку на пояснице. — Надо покушать, Лейка, чтобы были силы.

— Зачем ей силы? — спросила Мэриам, глядя в одну, только ей видимую, точку. — Чтобы сделать то, что делает она, не нужны силы. Наоборот, это поступок слабого человека.

— Что у тебя есть? — торопливо, чтобы не дать разгореться пожару, вмешалась Фаня. — Что ты нам дашь, сестра?

— Слава богу, есть все, не голодаем. — Сура распрямилась. — Есть борщ. Ефим сварил вчера. Есть мясо, блинчики, есть кисель, есть молоко…

— Разве в Библии не говорится: нельзя есть одновременно мясо и пить молоко? — Мэриам продолжала глядеть в свою точку. — Правильно, Лиза? Так учат там, куда ты устремилась в своей слабости? Учат и поют: «Выйди, о мой возлюбленный, навстречу невесте, дай увидеть мне лик твой, о суббота». Красиво поют! И рассказывают о Мардохее, которого враги собирались повесить, построили для него очень высокую виселицу, но сами повисли на ней… Что у вас там еще говорят и поют, Лейка? Все евреи — братья, да? — Мэриам прищурилась и повернула к ней голову. — И что споешь нам ты?

— Оставь ее, Мэри, — попросила Надя.

— Мэриам, зачем ты так? — Фаня быстрыми движениями толстых скрюченных пальцев расправляла небольшую складку на скатерти.

Сура, опустив тяжелые плечи, молчала.

5

«Все этот негодяй Вейсбурд! Он испугался, что его посадят в тюрьму за спекуляцию, и вот спешит убежать и скрыться далеко-далеко, пока не поздно. А при чем здесь Лейка? И почему ссорятся мои сестры? Почему?» — думала Сура — Сердце. Она считала, что люди вообще не должны ругаться, портить друг другу жизнь. Ведь они видят белый свет не такие уж долгие годы, так зачем превращать их еще и в годы мучений. Есть войны, есть болезни, есть пожары и другие несчастья. Мало ли бед на земле. Вот у Зиночки муж играет на бегах, но она — настоящая дочь Суры — не ругается с ним, она страдает молча. Играть на бегах — это болезнь, ее не вылечишь криком, ее можно вылечить, как любую болезнь, только добрым словом и хорошей едой. А что? Когда мужчина знает, что дома его ждет сладкое, он едва ли потянется к горькому. Она, Сура, никогда не ругалась с покойным Григорием (готыню, господи, пусть не страдает он на том свете), она ни разу не ссорилась с Ефимом, хотя Ефим каждое воскресенье уезжает ловить свою маленькую рыбку. И зимой и летом он уезжает с такими же сумасшедшими друзьями, как и сам. И пусть небо расколется, а эти старые мишугэнэ все равно сидят на стульчиках, плюются на червяков и бросают удочки в воду. А кому нужна эта рыбешка, даже если Ефим приносит тридцать или сорок штук? Но что значит ссориться? Это говорить: ты неправ, а я права. Ты поступил так, а надо было сделать иначе… А кто знает, как бы все вышло, если бы он сделал иначе? Ведь можно быть недовольным абсолютно всем. Она, Сура, довольна. Чтобы не сглазить, ей не на что жаловаться. Ноги болят? Так дело ведь не к молодости. Ефим помогает по дому. Сын — большой музыкант. Дочь тоже хорошо работает. Внуки растут: Сонечка, чтобы не сглазить, закончила год на все пятерки, Инночка, дай бог ей здоровья, замечательная девочка, уже защитила диплом. И Вовик уже ходит в ясли. Такой умненький мальчик. Как жалко, что нет сил на него. Вну́чек она еще растила, а на Вовика уже нет сил. А когда рос Осенька, силы были, но не было времени — работала на фабрике, делала пряжу, ударница, стахановка. Осеньку выкормила соседка, Баба-Ляба. Она так любила его! Купала в деревянном корыте, аккуратно причесывала, вытирала всегда ему нос, а в воскресенье водила в церковь. А потом старенькая Баба-Ляба умерла. Как плакал Осенька! Плакал и спрашивал, кто ему теперь будет рассказывать сказки про курочку Рябу и про Богородицу-Троеручицу. От горя он топал ножками и чуть не сломал свою скрипочку…

6

Часы снова пробили. Это были очень старые часы, покрытые лаком уже неизвестно во сколько слоев. Они висели еще в родительском доме, в Умани, и точно так же отсчитывали каждые полчаса. Сура вспомнила, что в углу, под часами, стояла большая бутыль с пейсах-ван — пасхальным вином. Однажды Лиза, когда родителей не было дома, отлила себе немного вина. Оно ей понравилось, хотя было еще не готовое, а было молодое, терпкое. До пасхи оставалось недели две, и Лиза каждый день наливала себе вино на дно стаканчика. Она была худенькая и болезненная, отец и мать никогда не наказывали ее, и тень расплаты не витала над Лизой. К тому же Лейка думала, что от вина станет полной и румяной.

Фаня пришла в ужас, увидев сестру за непотребным занятием. Надя заплакала, а малышка Сура попросила дать ей попробовать и выплюнула вяжущую рот жидкость. Мэриам узнала последней. Она побледнела, поправила свой гимназический фартучек и сказала: «Давид победил Голиафа, хотя был меньше его в три или даже в четыре раза». Лиза ничего не ответила. Тогда. Мэри добавила: «Но Давид не воровал и не пил вино».

«Ребе! — зло прошептала Лиза и показала Мэриам язык. — Ты — ребе. Скучный и правильный ребе. Тебе не стать ни Давидом, ни даже Голиафом, сколько бы ты ни училась в своей гимназии. Лучше бы в гимназию пропустили меня или Надю, не зря бы отец давал попечителю такие большие деньги».

Мэриам вскинула руки. Сура в ужасе застыла, она боялась, что старшая сестра ударит Лизу и расскажет родителям о ее воровстве. Но Мэри не сделала этого. Прижав ладони к вискам, она потребовала, чтобы Лиза поклялась больше не прикасаться к пейсах-ван. Однако было уже поздно: ягоды, лишенные сока, забродили.

Накануне праздника сестры умирали от страха. «Хана, — попросил отец, вернувшись из синагоги, — поставь на стол праздничное вино». Мама пошла за бутылью, но ее опередила Мэриам. «Не трудись, мама, я сама принесу». — «Только, не дай бог, не разбей», — предупредила мать. И все-таки бутыль выскользнула из рук Мэри, и грохот удара поразил весь дом. «Мы остались без пейсах-ван!» — плакал отец. Поднять руку на дочь-гимназистку он не мог. А мама, убирая осколки и вытирая пол, подозрительно принюхивалась к кислому запаху винных ягод.

7

Сура вздрогнула от крика.

— Тебе что! — Лиза вскинулась в кресле, словно вспорхнула черная бабочка. — Тебе что? — повторила она уже с вопросом. — У тебя, Мэри, была жизнь. А какая жизнь была у меня?..

— Я еще жива, — сухо перебила ее Мэриам, — и собираюсь жить дальше. Почему ты-говоришь «была»?

— Ой, дай бог тебе сто лет! Но ты послушай меня. Почему меня никто не слышит? Я одна тянула из себя жилы, чтобы поднять Любочку. Я недоедала, недосыпала. А ты хоть раз вскакивала ночью, оттого что ребенок плачет, плачет от голода — его нечем накормить.

— Ты врешь, Лиза, — голос Мэриам стал еще суше. — Любочка никогда не голодала. Мы, твои сестры, не допустили бы этого. — Мэриам оглядела сестер, призывая их в свидетели. — Разве я говорю неправду?.. А помнишь, когда тебе пришлось особенно туго, Любочке в твоем месткоме дали бесплатную путевку в Евпаторию, хотя у нее и не было порока сердца?

— Хорошо, — Лиза вжалась в кресло, и бабочка превратилась в гусеницу, тонкую черную гусеницу, извивающуюся на зеленом листе, который вот-вот сорвет с ветки ветер. — Хорошо, ты права, моя дочь не голодала. И путевки ей давали бесплатно как дочери погибшего Давида. Но разве от этого мне — мне! — становилось хорошо? Думаешь, легко было столько лет просить у всех помощи? Это же убивало меня. Понимаешь, уби-ва-ло! — Лиза опять перешла на крик и сухонькими кулачками заколотила себя по голове. — Почему я до сих пор еще дышу? Почему я еще вижу солнце? Почему? Почему, если все внутри у меня омертвело от горя и неудач?!

— Лиза, Лейка! — Надя бросилась к ней. — Ради бога, успокойся. — Добрая Надя опустилась перед сестрой на колени и гладила ее тонкие руки. Фаня наклонила голову и стала что-то выщипывать на подоле платья. Сура, не любившая ссор и вообще шума, с осуждением смотрела на Лизу: «Ну, зачем, зачем она кричит?» Потом Сура перевела взгляд на вторую двойняшку — Надю: «Только подумать, когда-то их трудно было различить. Даже мама называла Надю Лизой, а Лизу — Надей. Потом они перестали быть похожими. Ну, конечно, сразу скажешь, что сестры. Но двойняшки — нет, никто и близко не подумает…»

— Хватит! — потребовала Мэриам. — Ты, Надя, садись на место, а ты, Лиза, сейчас же прекрати истерику.

Глубоко, несколько раз подряд, как успокаивающийся ребенок, Лиза всхлипнула и умоляюще поглядела на старшую сестру.

— Выслушай меня, Мэри. Я прошу тебя, выслушай. — Она сложила ладони. — Я хочу все-все сказать на прощанье.

— Говори, — разрешила старшая сестра. — Говори, мы будем слушать. Только говори правду, а лжи не надо, не выдумывай ничего… Лейка.

— Я знаю, вы меня считаете неудачницей. — Лиза вытянула шею и, глядя в пустоту перед собой, повела из стороны в сторону головой, как бы отрицая это мнение сестер. — Хорошо, пусть неудачница… Но вы подумали, почему я неудачница? Вы хоть раз подумали, что у меня делается внутри? Если и думали, то неправильно. У меня погиб Давид…

— А мой муж? — не удержавшись, спросила Надя. — А мой Виктор? Где, скажи, он?

— Опять меня перебивают, Мэри, — плаксиво протянула Лиза. — Почему ты им разрешаешь даже в такой день перебивать меня?

Мэриам пожала плечами: я ничего не разрешаю и ничего не запрещаю. Но тут же, оглядев сестер, она твердо произнесла:

— Тебя никто больше не будет перебивать.

— Хорошо. Тогда я расскажу, откуда пошли все неудачи. Если один раз в жизни во что-то поверишь, а потом то, во что ты поверил, не сбудется, тогда никогда, никогда уже не придет счастье…

Неожиданно всхлипнула Сура и бросила испуганный взгляд на Мэриам. Старшая сестра не услыхала всхлипа. Наморщив лоб, она переспросила:

— Сча-а-стье? Что ты сделала для своего счастья? Ждала, что оно само придет? Во что ты такое верила? Что не сбылось? Я слышу какие-то пустые слова. Ты посмотри на Суру. Она похоронила мужа, у нее было двое детей, но Ефим выбрал ее, а не тебя. Я тебе объясню причины, ты не знаешь…

— Нет, знаю! — перебила ее Лиза. — Я все знаю. Я вела себя так, что никто не смел приблизиться ко мне. Я ждала Давида. Сура ведь сама похоронила Григория, она знает, где его могила. А я все верила, что Давид вернется…

— Вернется?. — встрепенулась Фаня. Разговор утомил ее, и Фаня успела коротко вздремнуть. — Кто вернется? Ты вернешься, Лейка? Зачем тогда ты уезжаешь?

— Ты ее лучше спроси, Фаня, — не сдерживая ярости, произнесла Мэриам, — на чем-она поедет туда, эта старая и больная женщина. На операционном столе поедет?

— Ты не имеешь права! — голос Лизы вытянулся в тонкую струнку. — Почему ты такая злая? Злая… Злая… — Лиза зарыдала.

8

Сестры, как по команде, опустили головы. Суре стало стыдно за Лизу: кричит, как среди чужих. У Нади заболело сердце: самая родная сестра, роднее и быть не может, исходит болью и горем, а Мэри такая бесчувственная! Фаня удивлялась: «Зачем Лиза так надрывается? Что плохого ей сделала Мэриам? Ну, спросила про операционный стол. У нас в больнице есть такие столы — на колесиках. Если колесики разболтаны, то стоит нечаянно толкнуть, и операционный стол сам покатится по больничному коридору, вихляя, как немножко пьяный, и тут только следи, чтобы не наехал на тумбочки с лекарствами…»

Одна Мэриам непримиримо смотрела на Лизу, на ее белые, без кровинки, губы, нахудые руки, хватавшие воздух. Она смотрела на сестру и думала о том, что Лиза не знала настоящего горя, такого горя, которое когда-то вошло в ее, Мэриам, жизнь.

«Я… об одном… жалею… — прерывисто говорил ей на прощанье Федор — его уводили двое военных, он застегивал шинель. — Я о том жалею, Мэри, что нет у нас ребенка. Тебе было бы труднее с ребенком. И легче. Понимаешь?.. Это конец, Мэриам, — добавил Федор, остановившись уже в дверях. — Не успокаивай ни меня, ни себя. И не жди меня. Ожидание подтачивает человека. Ты действуй, Мэриам…»

И она действовала. Жила так, будто поклялась в ту ночь Федору самой святой клятвой. Работала по двадцать часов в сутки. Но в январе пятьдесят третьего ВАК вернул ей докторскую диссертацию — уже успешно защищенную на кафедре — без заключения. Просто вернул, и все, словно письмо, пришедшее не по адресу. Мэриам не предалась страданиям, не стала ждать: пройдет, мол, время — и все образуется. Она как бы просто-напросто забыла о теме, над которой работала пятнадцать лет, и взяла другую. И ей все-таки присвоили докторское звание. «Федя, — сказала она, придя домой после шикарного банкета, — я все делала, как ты велел. — И прикоснулась ладонью к его фотографии, словно погладила живое, теплое и чуть колючее лицо мужа. — Ты доволен?» Конечно, фотография промолчала. Однако Мэриам вновь спросила мужа: «Ты скажи мне, Федя, как мог этот Кацнельсон прислать мне поздравительную телеграмму? Этот негодяй, этот лживый доносчик, погубивший и тебя, и меня — нас…»

9

Сура стала накрывать на стол. Она сначала решила поставить богатый праздничный сервиз: ведь не так уж часто собираются сестры у нее дома. Даже очень редко собираются все вместе — раз в два или в три года. Им уже трудно путешествовать. Фаня к тому же боится летать, а полтора дня в поезде выматывают ее. Но вдруг Сура вспомнила, что́ на этот раз соединило их, и передумала. Какой праздник?! Если бы Ефим сейчас был здесь в своем доме, а не в Доме рыбака, он тоже бы сказал: «Нет никакого праздника!» Он достал бы, наверное, письмо Шломы Щиглика, который когда-то жил рядом с ними в Черкизове. Через забор жил. Теперь Щиглик живет далеко. А что Шлома пишет им, своим бывшим соседям? Он же не пишет, а рыдает и льет горькие слезы…

Сура, достала старые глубокие тарелки; некоторые из них были со щербинками, но таких глубоких уже не продают. Наверное, это очень странно, когда в совсем новеньком серванте хранятся старые тарелки. А куда их девать? Кухня маленькая, там еще машина для изготовления шарфиков, они с Ефимом подрабатывают к своим пенсиям. Пусть все думают, что мебель им купили дети — Осенька и Зиночка. (Да, пусть думают, кому это мешает?) Вот ковер — да, его привез Осенька, привез из настоящего Ирана, а мебель купили, они с Ефимом сами, и Сура иногда подолгу размышляла, что лучше — сказать правду, чтобы сестры знали, как они с Ефимом неплохо подрабатывают к пенсии, делая на вязальной машине шарфики, или же говорить неправду, чтобы все думали: какие заботливые у нее дети? Она верила, что ее дети в самом деле добрые и заботливые, только им некогда заботиться о родителях, у них много дел, а так бы они очень старались для нее и Ефима, хоть он им и не родной отец. Кстати, Шлома Щиглик и Элла также могли бы иметь на двоих такую квартиру — небольшую, однокомнатную, но приличную и свою. Когда ломали Черкизово, все получили приличную жилплощадь, никто не мог пожаловаться…

Ложки и вилки Сура положила все-таки праздничные — мельхиоровые, их подарили Ефиму на работе в День Победы. Компот или молоко, решила Сура, она также нальет не в простые стеклянные, а в настоящие, хрустальные, стаканы: «Праздник не праздник, а сегодня мы, сестры, вместе».

10

Фаня следила за осторожными и в то же время уверенными движениями младшей сестры. Блеклые, обесцвеченные временем глаза ее были сухи, смотрели вроде бы без мысли и выражения. Но она плакала. Горько плакала без слез. В семьдесят лет утраты еще страшнее, чем в молодости. Это только кажется, что люди с годами привыкают к мысли о смерти, это только кажется, что они перестают мечтать, ждать неожиданностей и удач, будто замирают, готовясь к вечному сну. На самом же деле все в мире становится для них еще острее и ярче и еще дороже. Просто за долгую жизнь старики обучаются обходиться без вскрикиваний, чтобы не спугнуть радость и не раздразнить горе.

Фаня страдала от того, что никто не знал правды. Никто не знал, почему на самом деле уезжает Лиза, а она, Фаня, это знала. Ведь если хорошо подумать, не Надя была близнецом Лизы, а она, Фаня. Но сказать все это сестрам? Невозможно. Да они и не поверят. Они перестали верить Фане очень давно. Наум ушел от нее к той рыжей врачихе, а Фаня написала сестрам, что он умер. Сестры приехали в Куйбышев, чтобы проститься с Наумчиком. Фаня этого не ждала, а они приехали и сидели вот так же, как сейчас, по разным углам комнаты — другой комнаты, конечно, сидели и плакали. Даже Мэриам не стыдилась слез. «Федор, Григорий, Давид, Виктор, теперь Наум, — горестно перечисляла Мэри. — Что мы сделали такого плохого жизни, что она карает нас, сестер, смертью наших мужей? Ну, я понимаю, война. Я понимаю, огромная историческая несправедливость, как с моим Федором. Я понимаю, инфаркт, как у бедного Григория… Но чтобы умирал здоровый мужчина, чтобы врач не чувствовал изменений в своем организме?! Они уходят от нас, они оставляют нас одних, словно специально доказывая этим: женщины крепче мужчин. А кому, скажите мне, сестры, нужны эти доказательства? Науке? Пусть она провалится, эта наука, если ей нужны такие страшные доказательства!»

Фаня слушала тогда Мэриам и рыдала в голос. Она слушала и видела перед собой Наумчика — в гробу, прощалась с ним, прикасалась к его седым, но еще густым волосам, целовала его холодный и высокий, похожий на белый мрамор, лоб, она оглядывалась на рыжую врачиху, эту стерву, стоящую в толпе, и не могла удержаться от стыдной радости: он не достался тебе, стерва!

Все — смерть Наума, похоронная процессия, скорбящие коллеги мужа, их речи над могилой Наума, сама могила с глинистыми неровными краями, даже слезы на глазах рыжей врачихи, — все было до мельчайших деталей так реально, так зримо, что сама Фаня поверила: именно это и случилось. Фаня решила, что имеет право слушать причитания Мэри, надеть черный платок и завесить зеркало. На какой-то момент ее насторожили слова Мэриам: «уходят» и «оставляют». Что-то внутри у Фани похолодело от мысли, что обман откроется. Однако обида и стыд прослыть брошенной женой забили все остальные чувства, и Фаня засуетилась, забегала по квартире, собирая на стол, а сама выглядывала, нет ли чего такого, что бы могло открыть сестрам правду о Науме, который совсем не умер, а, наоборот, так жив и здоров, что каждую минуту смеется со своей рыжей врачихой.

Слава богу, дети тогда были в пионерском лагере, а Мэриам не спросила у Фани справку из больницы. На кладбище были свежие, безымянные, только с номерами, могилы, и сестры уехали в тот же вечер, так и оставшись обманутыми, а Фаня с облегчением вздохнула. Но потом пришло письмо от Лизы. «Фаня, — писала Лейка, — ты была самая красивая из нас. И сейчас ты тоже красивая и еще довольно молодая. Наплюй на это горе и живи в свое удовольствие. А у Наума не будет счастья. Но ты не умеешь врать. Помнишь, ты сказала, будто сын мясника подарил тебе золотое колечко с жемчугом? Ну, это было еще в Умани, помнишь? Мы просили показать колечко, но ты сказала, что жемчуг боится света. Тогда у тебя были точно такие же глаза…»

А через год случилось худшее: Наума на какой-то медицинской конференции встретила Мэриам.

11

— Так почему же ты все-таки бросаешь нас? — Мэриам положила в борщ сметану и стала медленно размешивать ее. Ложка скребла по дну тарелки. — Я ничего не понимаю. И скажи нам, сестрам, на что ты там надеешься?

— Это все Вейсбурд! Он жулик. Он боится, что раскроются его махинации в промтоварном магазине. И спешит скрыться. Он всегда был сумасшедшим! — Сура сдвинула редкие, почти незаметные брови. Ее крупный, прямой нос заострился и нацелился на Лизу. — Лейка, он давно крутит тебе голову. Он крутил тебе голову еще в конце войны. Тебе крутил голову, а ходил к Фире. Помнишь Фиру? Почему ты до сих пор веришь Вейсбурду?

— Очень вкусно, Сура, — сказала Лиза. — Замечательный борщ. Твой Ефим прямо-таки настоящий кулинар.

Сестры переглянулись.

— Ты не ответила, — осторожно подала голос Фаня. — Мэри тебя спросила…

— Она прекрасно все слыхала, не надо ей повторять. Ну? — Мэриам подняла ложку так, словно собиралась стукнуть ею по столу.

— Меня вызвала Доба. У нее своя ферма, у нее есть трактор и виноградник, а деревьях апельсинами растут прямо под окнами…

Лиза говорила подчеркнуто спокойно, седенькая головка ее застыла. И было похоже, будто эта головка невесомо и плавно плывет над худыми плечами Лизы, затянутыми в черное платье. Но плечи дергались — рывками, непроизвольно, в такт словам, а голос был словно не Лизин, будто возникающий сам по себе и неизвестно откуда.

— У Добы большая семья, очень дружная семья, и никто меня не даст в обиду, и наконец-то я найду свой покой.

— Поглядите на нее, — прошептала Сура, — она говорит о каком-то покое. Ты не знаешь разве, что они там все время воюют? И против всех воюют? Ты, Лейка, наверное, не включаешь вечером телевизор? Я тебя прошу, Лейка, перестань говорить глупости.

— Пусть воюют. Какое мне дело? — Лиза достала из рукава сложенный много раз платок и неспешно развернула его, будто желая продемонстрировать белизну и высокое качество платка, и промокнула губы.

— Вэй! Я забыла положить салфетки. — Сура осмотрела стол и начала с привычной осторожностью подниматься. — Я сейчас, одну секундочку…

— Сиди, Сура, — приказала ей Мэриам. — Ты скажи, где они у тебя лежат, и Надя подаст. Где у тебя салфетки?.. — И вновь обратилась к Лизе: — И ты думаешь, что тебя там встретят с объятиями и речами, на перроне выстроят оркестр и пионеры преподнесут тебе цветы? Они, я думаю, уже разучивают приветствие, пионеры, а Доба забросила свою ферму и наводит блеск в доме, в окна которого заглядывают ветки апельсиновых деревьев… Так, Лиза?

«Я права. Конечно же я права, — думала Фаня, разглядывая Лизу. — Я чувствую ее каждой клеткой. Я не могу ошибиться. Вот он, пришел этот час. Час ее торжества и победы. Лиза в центре внимания. Не кто-нибудь другой, а именно она, Лейка, сидит за круглым столом, который, как ей кажется, вытянут в ее сторону, хотя он и круглый. Наконец-то все слушают ее, открыв рты. Даже Мэри. Да, я права, сегодня ее день: сама Мэриам задает Лизе вопросы и настойчиво добивается ответа. И мы все остальные тоже не сводим с нее глаз».

Сонливость пропала, Фаня раскрыла глаза, к которым вернулся их цвет — они наполнились глубокой бархатной чернотой. Фаня позволила себе роскошь: отломила корочку хлеба и сочно натерла ее чесноком. Она давно не делала этого, — язва, открывшаяся после ухода Наумчика, не принимала ничего острого.

Лиза потянулась за салфеткой.

— Ты знаешь, Мэри, у меня там будет все, абсолютно все, Доба писала…

— Доба! Доба! Ты хоть помнишь ее в лицо? — Сура вдруг стала задыхаться. — Чего тебе здесь, у нас, не хватает? Ума тебе не хватает! А ты подумала о том, что у твоей Любочки и ее мужа могут быть неприятности?

— Пусть у них и болит голова насчет неприятностей, — ответила Лиза спокойно. — Я всю жизнь думала о Любочке. Пора мне подумать и о себе.

— Тьфу! — Сура наклонилась и будто бы плюнула на широкую ковровую дорожку, тянувшуюся через комнату. — Какая гадость! Чтобы мать не думала о судьбе своей дочери, а? Вы поглядите на нее, люди! Что ты, я тебя спрашиваю снова, забыла там, у Добы?

Это было так непохоже на Суру Сердце: кричит, ругается. Фане захотелось увести разговор хоть немного в сторону, на соседнюю дорожку. Пусть сестры поостынут.

— Да, Лейка, ты не рассказала нам, что тебе говорили в ОВИРе.

— Там… мне… — Лизе не хотелось отвечать на этот вопрос. В ОВИРе молодой человек с густыми и как бы протравленными перекисью волосами, задержав на минуту в своей широкой ладони ее выездные документы, поморгал почти белыми, словно он работал на мельнице, ресницами и тоже, вроде Суры, поинтересовался: «А что, собственно, гражданочка, вы потеряли в государстве Израиль?» Вейсбурд предупредил Лизу: «У тебя, Лейка, все в порядке. Ты там никого не слушай, они уже не в силах помешать тебе». И все равно в груди у нее что-то дрогнуло: «А вдруг в последний момент откажут?» Но молодой блондин из ОВИРа не стал дожидаться ее ответа, а, помахав документами, положил их на стол и подтолкнул к Лизе. Документы скользнули по гладкой и блестящей поверхности стола. Вот и все.

— Там, в ОВИРе, — с некоторой заносчивостью и укором в адрес сестер произнесла Лейка, — мне пожелали счастливого пути.

12

Надя ела, не ощущая вкуса борща. Машинально погружала ложку, дотрагивалась ею до дна тарелки и почти пустую несла ко рту.

Уже несколько минут она не слушала сестер, хотя их слова били ее по ушам, как будто в цехе сгружают металлолом. Этот металлолом сваливают с железнодорожных платформ без всякой осторожности; звонкий, хлесткий шум заполняет огромные пролеты. Поднимается ржавая пыль, которая непонятно как долетает до кабинета начальник а цеха, проникает во все щели и ложится тончайшим розовым слоем на рулоны ватмана в конструкторском отделе. Накрахмаленный воротничок белой рубашки ее сына Коти за один такой день становится тоже розово-серым.

«Мама, я все-таки должен тебя уволить», — сказал Котя накануне ее отъезда к Суре.

«Почему, Котенька, разве у тебя плохая уборщица?»

«Во-первых, не уборщица, а технический работник. А во-вторых, люди смотрят косо. Ты пойми, не положено, чтобы такие близкие родственники, как мы с тобой, находились в служебных отношениях».

«Мы уже восемь лет в служебных отношениях, — сказала Надя. — И ты все время молчал об этом. Почему? Почему только теперь ты вспомнил, что не только дома, но и в цеху за тобой убирает и вообще присматривает мать?»

Надя обиделась на сына, объяснила разговор излишней осторожностью — боится, что из-за тетки, то есть из-за Лизы, у него будут неприятности. И впервые Надя протерла Котин стол совершенно сухой тряпкой. Пыль взлетела мягким пушистым облачком и тут же снова легла на лакированную поверхность. А Надя, вздохнув, промокнула слезы уголком косынки и пошла к секретарю парткома завода.

«Ну как можно о таком даже подумать? — сказал ей Иван Макарович. — К вам, Надежда Моисеевна, нет и не может быть никаких претензий. Все абсолютно довольны вами. Особенно конструкторы. Они особенно благодарны, что вы никогда не забываете поливать цветы, хотя это и не входит в круг ваших обязанностей».

«Что он такое говорит? — удивилась Надя. — Как же я не буду поливать цветы, если они стоят на подоконниках? Живые цветы!» Ей было приятно: конструкторы не поленились прийти с таким пустяком в партком. Но тут Надя вспомнила про облачко пыли над столом сына и покраснела.

«Может быть, Котя не хочет давать мне три дня? — подумала Надя. — Так ведь у меня же есть отгулы. Семь отгулов».

Надя не спешила. Ей хотелось еще немного посидеть в парткоме, чтобы не сразу идти домой, где Котя встретит ее с недовольным лицом. Она бы с удовольствием навела порядок здесь, у Ивана Макаровича. Вымыла бы пепельницы, по-своему переставила сувениры и вымпелы на полках. Но нельзя: Иван Макарович подумает, что она подлизывается. И к тому же в парткоме прибирается другой человек — Груша.

«Я могу взять три дня за свой счет, пусть он забудет про эти несчастные отгулы. Договорюсь с Грушей, дам ей свой новый пылесос. — Надя исподлобья посмотрела на секретаря парткома: — А что вы улыбаетесь? Что здесь смешного? Сын гонит мать из цеха, где мать проработала тридцать лет. А за что он меня выгоняет?»

Иван Макарович ничего не ответил, только смотрел на нее с улыбкой. Надя отметила, что, улыбнувшись, он вдруг помолодел и стал тютелька в тютельку похож на прежнего Ваню — бригадира разметчиков, ее бригадира.

«Разве у меня мало благодарностей? — спрашивала Надя. — Разве за эти тридцать лет у меня был хоть один выговор или на вид? Почему начальник цеха товарищ Гутнер хочет меня уволить? Старая, да? А где он возьмет молодую уборщицу. И старость надо уважать».

«Надя, — сказал Иван Макарович, — перестань дурить, ты не на собрании. — Он так всегда говорил, когда был бригадиром, а разметчики пускались в демагогию. — А Котьке твоему я врежу за прямолинейность и отсутствие внимания к старым и заслуженным кадрам».

После этих слов секретаря парткома Наде опять захотелось заплакать.

«Ваня, — сказала она, — это не сплетни. Моя сестра на самом деле уезжает. Ты понимаешь, куда она уезжает. И Котя очень переживает. И он называет Лизу предательницей народа».

«Узколобый твой Котька, хоть и начальник цеха, — проворчал Иван Макарович. — Не надо из мухи делать слона».

И Надя ушла из парткома успокоившаяся.

А сейчас она друг решила, что Котя все-таки уволит ее. Он такой, он очень настойчивый, может не прислушаться к Ивану Макаровичу. И ей надо скорей возвращаться в Дарницу, на завод, в цех, пока Груша не испортила новый пылесос. Обязательно надо возвращаться, потому что без нее Котька там что угодно натворит. Не уволит, так по закону отправит на пенсию. А ей еще жить охота.

13

Жаркое сестры съели в молчании.

— Я опаздываю, — отодвинув тарелку, Мэриам кинула взгляд на часы. Ей показалось, что крохотная, самая первая Осина скрипка висит на стене неровно, и она, поднявшись, поправила ее.

— Сура, — попросила Мэриам, — налей мне, пожалуйста, чай, и я побегу.

— А я не буду пить чай, — сказала Лиза.

— Может быть, компот, Лейка? — Сура остановилась на полдороге к кухне и неуклюже повернулась всем телом к сестре. — Или молоко, Лейка?

Мэриам вспыхнула:

— Ты же слышала: ей нельзя молоко и мясо вместе.

— Довольно! — Сура неожиданно твердо поглядела прямо в глаза Мэриам. — Зачем ты ее дразнишь, Мэри. Мы же видимся с ней в последний раз.

— Ося еще играет этот концерт Паганини? — Мэриам, не ответив, запела, поводя рукой: — Ти-рира, тири-та-та…

— Ой, как он его играет! — Сура улыбнулась — гордо и счастливо. — Месяц назад мы были в Колонном зале: я, Ефим, Зиночка и наш зять Толя. Ося посадил нас у директора в ложе. Там очень уютно, чисто. И мы слушали Осю два часа… Почему ты не приезжала, когда он последний раз был в Москве? Теперь он долго будет за границей, а потом поедет на гастроли в Среднюю Азию.

— А я скоро увижу Осеньку в Вене, — Лиза прошла в свой угол и опустилась в кресло.

14

«Какая она нежная!» — Справедливая Фаня посмотрела на сестру с умилением. Покой разлился по лицу Лизы, мягко светились ее глаза, тонкие губы уже не сжимались в бледно-коралловую ниточку, а распались двумя изящными серпами молодой розовой луны. Даже руки Лейки, эти беспокойные руки, которые всегда что-то хватали, переворачивали, теребили, всегда суетно двигались, как будто хотели досказать не выраженное словами, эти руки благостно застыли на коленях, прикрыв их острую худобу.

Старость дала сестрам свои лета, не их настоящие, а именно свои: кого-то наградила, кого-то обделила. Надя держится молодцом, Лиза тоже еще с виду цветет, но, скажем так, Лиза все-таки больше похожа на цветок из гербария, сохранивший свою форму и цвет. Она же, Фаня, очень быстро стала стареть с того дня, как ушел Наумчик. Она тогда закрыла глаза и уши, не хотела слышать о нем и долго не брала от Наума ни копейки на детей. Умер — значит, умер. Слава богу, Сеня получил диплом учителя и стал приносить в дом деньги. Пошла на швейную фабрику Милочка. Дети росли, а Фаня старела и, когда никого не было дома, подолгу стояла у зеркала, разглаживая морщины, поражалась, как неумолимо меняет цвет ее кожа, как быстро тускнеют глаза.

Ей сделал предложение достойный человек, их сосед с хорошей пенсией. Она отказала, и дети удивились. Они удивились не отказу, а тому, наверное, что было сделано это предложение. Так решила Фаня, сердясь на детей.

А знакомые и сослуживцы осудили ее. Ишь ты, воротит нос! Обидела приличного мужчину, еще не совсем старого, трезвенника и вдовца. Чего она ждет?

Фаня ничего не ждала, но на соседей и сослуживцев она не сердилась. Пусть упрекают ее, пусть. Они ведь не знали, что в своих мыслях Фаня постоянно была с Наумом. То он приходил к ней в самом что ни на есть жалком виде: запущенный, небритый, в неглаженом кителе и очень виноватый. То, наоборот, приезжал на машине, с ординарцем, который нес корзину цветов и огромную коробку конфет за двести рублей — такие продавались в спецраспределителе, где тогда работала Фаня.

Иногда Наум тащился вслед за ней по улицам. Она гнала его, а Наум все шел и шел позади, говорил ей о молодости, о том, как они прежде, давно, любили друг друга. Чтобы разжалобить Фаню и размягчить ее закаменевшее сердце, он перечислял самые тяжелые истории их жизни. Даже вспомнил две майские ночи, проведенные в тридцать третьем году на скамейке в сквере. По направлению, полученному Наумчиком, они приехали тогда в Куйбышев, а крышу над головой не получили. Да было очень холодно — на Волге шел лед. Но — ой! — как они целовались эти две ночи… А порой Наумчик являлся к Фане на работу, стоял перед нею по другую сторону прилавка и молчал, если поблизости были люди, только смотрел и смотрел на нее. А когда в спецраспределителе было пусто, Наум стыдил Фаню и требовал, чтобы она, жена полковника медицинской службы, больше не смела заниматься этой торговой работой. Фаня отвечала ему: «Какая я теперь тебе жена?» — и Наум сразу исчезал: ему ведь нечего было сказать на правду.

А потом Фаня неожиданно перестала стареть. В один день. Как-то забрела на кладбище и встретила ту рыжую врачиху. Фаня сперва не узнала эту стерву и, может быть, прошла бы спокойно мимо нее — мало ли женщин в черных шалях бродят между могил. Но она сначала увидела гранитную пирамидку со звездой и фотографией Наума на фарфоре, а потом перевела взгляд на унылую фигуру в большом черном платке с пушистыми кистями, находившуюся рядом с памятником, — и тогда узнала врачиху.

Они не отвернулись друг от друга, не заплакали, а постояли плечо к плечу напротив пирамидки со звездой, постояли, качая головами, что-то шепча, каждая свое, и разошлись. Было начало сентября. Но деревья на кладбище были почти голыми — мокрая листва чернела на плитах, глинистых холмиках и в обрамленных серыми цементными загородками цветочницах. Сами цветы сопрели от дождей. И вообще казалось, что вот-вот пойдет снег и наступит зима…

В тот день Фаня увидела мир. Она перестала жить только своими детьми и Наумчиком, она теперь рассматривала чужих детей в колясках и радовалась, что у них есть такие красивые одеяльца. (А что бы вы думали? Красивые одеяльца — тоже кусочек счастья!) Она увидела соседа-пенсионера и согласилась пойти с ним в театр. Она рассмотрела невесту своего сына Сени и нашла, что девушка эта умна и мила, и большие веснушки не портят ее, и рыжие волосы у девушки совсем другого оттенка, чем у той врачихи. Она увидела, что сквер, где они с Наумом провели те прекрасные две ночи, снесли, а госпиталь, где работал Наум, перестроили, и он стал большой больницей. В эту больницу Фаня и пошла работать, бросив хорошее место в спецраспределителе. Она стала кастеляншей и, выдавая белье, смотрела на свои пальцы. Они не распрямились, не стали тоньше и красивее, но уже не скрючивались сильнее, и это очень радовало Фаню.

И вот с той поры старость бережет ее. А Сура сдает год от года. Сильно сдает. Самая младшая, а посмотришь, так прямо ровесница Мэри. Но Мэриам следит за собой: носит парик, как покойная мама, только другой, конечно, парик — из синтетики. И всегда держится прямо. А Сура сгибается, ее замучили боли в пояснице…

«Пять сестер, — думала Фаня, — пять старух, не надо скрывать, да, не надо. А если бы время можно было повернуть назад, то сидели бы здесь пять девочек, пять синичек с гладко причесанными головками, с бантиками за оттопыренными ушами. Сидели бы мирно и весело щебетали, как и положено синичкам. Готыню! Что делает время с сестрами…

А что время сделало с братьями? Веня умер, когда ему было несколько месяцев. Петр не вернулся с гражданской. Леву застрелили кулаки. Перед самой войной от белой горячки погиб Яша. Это страшно, когда люди губят себя пьянством, да, это так страшно!..»

Фаня каждый раз ощущала боль в сердце, вспоминая перекошенное лицо Яши, полотенца, связывавшие его руки, по-детски испуганный взгляд брата и жуткий крик, рвущий душу. До сих пор не забыла, хотя прошло столько времени и были другие несчастья, пострашнее белой горячки, погубившей красавца брата.

«Веня, Петр, Лева, Яша…» Прикрыв от сестер руки краешком скатерти, Фаня загибала пальцы. Да, еще Доба, их шестая сестра, которой как бы и не было долгие годы. Доба сбежала из дома с каким-то адвокатом. Сбежала в девятнадцатом и только в сорок девятом прислала фотографию: у непонятного куста — разлапистого и лохматого, как будто он был в вате, — стоит Доба в белом одеянии и держит на руках внука. А вокруг — пустыня…

Фаня подумала-подумала и загнула еще один палец, а потом еще один, потому что вспомнила о самом любимом братике, о Борухе, у которого были такие же, как у нее, большие глаза — мягкие, бархатные, и каштановые волосы, как у Мэри в юности, и нос с просвечивающей горбинкой, как у Лизы, и красивые руки, как у Суры, и голос, как у Осиной скрипки. Ах, люди, как Борух пел на вечеринке, которую устроили, когда он уходил в армию. «Парень кудрявый, — пел он, — статный и бравый…»

Сорок человек сидело за столом, были среди них и молодые красноармейцы, друзья Боруха, были среди них красавцы, стройные, бравые, и кудри были у некоторых, но все понимали, что поет Борух о себе, а лучше других понимала это Роза, которая потом горевала по нему до самой своей смерти.

Платье тогда на Розе было синее в мелкий горошек, с широким подолом и узкими бретельками, и когда она танцевала с Борухом — он вертел ее из стороны в сторону, наклонялся над ней, запрокинувшейся, смеющейся, и поднимал на вытянутых руках почти к потолку, — бретельки сдвигались и все видели розовые полоски на белых полных плечах. Наумчик не сводил глаза с плеч Розы, все хотел сесть с ней рядом, но Фаня не отпускала его. То жаловалась на головную боль, то изъявляла желание выпить рюмочку вина только с ним, то занимала разговором…

«Вот так бы не отпускать ни на минуту, — мысленно произнесла Фаня. — Вот так бы и не отпускать…» Она тяжело вздохнула, вынула из-под скатерти руки и с недоумением уставилась на шесть загнутых пальцев. Затем загнула еще один — безымянный.

15

— Я обязательно повидаюсь с Осей в Вене. — Лиза подняла подбородок. — Я задержусь там, если надо, если Осенькины гастроли еще не начались.

— Вы только посмотрите на эту гранд-даму! — Мэриам повысила голос. — Вы только посмотрите на нее! Она, видите ли, задержится в Вене!

От негодования Мэриам закашлялась. И розовые пятна выступили на ее желтых щеках. А Лизу нельзя было узнать. Только что плакала, жаловалась на судьбу — и вот вам: воплощенная надменность.

— А что? Что тут такого? — говорила Лиза. — Да, задержусь. И почему ты кричишь на меня? Если хочешь знать, то я… я тебе не верю. Я всем вам не верю! — Короткими кивками Лиза как бы пересчитала сестер. — Вы не обо мне думаете. Я не хочу вас обижать, мои дорогие, но все-таки скажу правду: вы сейчас думаете о себе. Вы больше всего на свете боитесь за себя и за своих детей. Не надо бояться! Ваши дети легко откажутся от меня, как мы в свое время отказались от Добы. А вы такие старые, что вам уже ничего не грозит. Я не скажу и того, что вы мне завидуете. Знаете, почему? Вы просто не знаете, надо завидовать мне или не надо. Так вот, у Добы, слава богу, есть деньги, и я как-нибудь потом приеду сюда на несколько дней, чтобы раскрыть вам глаза. Это пустые разговоры: кто-то вернулся оттуда, а кто-то проклинает тот час, когда уехал… Я сама, лично, увижу правду и поведаю ее вам. И тогда…

— Что ты там увидишь? Надо иметь глаза, чтобы вообще что-то видеть. — Вытянутая рука Мэриам очертила круг. — Ты здесь ничего не делала и только ждала выигрыша в сто тысяч с закрытыми глазами, ты и там не прозреешь.

Надя понимала, что Мэриам права: словно щепочка по волнам, Лейка просто плыла и плыла по жизни, а куда, зачем, не знала и, пожалуй, не хотела знать. Что поделаешь, Лейка такая.

— Почему, — спросила Надя, — ты, Мэри, так уверена, что Лиза там не найдет своего счастья? Все бывает на свете, и, может быть, Лизе наконец повезет…

— Повезет? — переспросила Мэриам. — Конечно, ей повезет, сестры. Она выйдет замуж за миллионера, ей опять станет двадцать лет, и у нее вырастет новенькая здоровая почка… Ты на это надеешься, Лиза?

— Я ни на что такое не надеюсь. — Лиза не смотрела на Мэриам. — Я только знаю, что там мне будет легко, а здесь я жила трудно.

— Нет, Лиза, нет! Это не ты, а мы жили трудно, — неожиданно для всех запротестовала долго молчавшая Фаня. — Я, Мэри, Надя, Сура — мы жили трудно. А ты, Лиза, ты… — Подыскивая слова, Фаня увидела перед собой ниточку и потянула. За ниточкой по скатерти побежала морщинка. Фаня ладонью расправила ее. — Да, мы жили трудно, а ты жила тяжело… Я так боюсь, Лейка, что ты везде найдешь свою тяжесть, — Фаня виновато, словно извиняясь перед Лизой, улыбнулась. — Ой, сестры, она таки найдет свою тяжесть везде… Только скажите, почему мы все время говорим о ней? Разве у нее юбилей? — Фаня чуть протянула последнее слово. — И она тоже говорит только о себе. А ей в такой момент можно было бы подумать и о нас. Как мы будем жить, как мы перенесем на старости лет, что нас уже не пять сестричек, а только четыре…

Каждая сказала свое, каждая сказала как умела. У Мудрой Мэриам уже не осталось ни власти, ни сил помочь Птичке. Добрая Надя была по обыкновению добра, а Фаня и в такую минуту осталась Справедливой.

Теперь сестры смотрели на Суру.

— Ты знаешь, Лиза, — Сура — Сердце облизала пересохшие губы. — Ты знаешь, Лиза, я вчера вечером пошла в гастроном. Ефим взял удочки и уехал на рыбалку, а я пошла в гастроном. В тот, который на углу, ты ведь знаешь…

Сура поймала удивленный взгляд Мэриам и послала ей успокаивающий жест: не торопи меня, Мэри.

— Итак, — продолжала она, — я пошла в гастроном за манкой, потому что Ефим любит утром манную кашу, как будто он малое дитя. И, ты знаешь, Лиза, я вошла в магазин и увидела, что там, где был бакалейный отдел, стали продавать какие-то соки-воды. Я спросила: а что, разве бакалейный отдел закрыт? Нет, сказали мне люди, его перевели вон туда… Ты знаешь, Лиза, я даже не стала смотреть в ту сторону, куда его перевели. Я просто пошла в другой магазин, где ничего не меняют, где все на своих местах, как я привыкла. Я пошла на другую улицу, хотя ты знаешь, как у меня болят ноги…

16

— Я ухожу. — Мэриам поднялась с тахты.

— Давайте прощаться, сестрички. — Голос Лизы звучал торжественно. — В девять часов будет такси, и мы с Вейсбурдами поедем на аэродром. А мне надо еще собрать целых три чемодана. Давайте попрощаемся хорошо, сестрички, потому один бог знает, увидимся ли мы еще на этом свете.

Она подошла к Наде, обняла ее и недвижно постояла несколько секунд.

— Будь здорова, Надя, самое главное — будь здорова. Никто не вернет нам молодости, а здоровье мы обязаны беречь сами, — сказала, оторвавшись от сестры, Лиза и пошла к Фане.

Руки Фани почти закрыли от сестер Лизу. Своими толстыми руками Фаня гладила Лизину спину и плечи, и было слышно, как цепляется за шерстяную ткань шероховатая кожа ее пальцев.

— Ты будешь скучать без нас, Лиза, ты будешь скучать, — повторяла Фаня, смаргивая слезы и сильно потягивая носом. — Лейка-а! — заголосила она, отпустила сестру и упала грудью на стол. — Лейка!

Лиза повернулась к Суре. Та сделала движение, чтобы подняться, — и вскрикнула. Глаза у Суры застыли. Она нащупывала место на стуле, чтобы удобней опереться, но тут безумная боль рванула поясницу и опоясала крестец, живот, бока.

— Я не могу, я не могу… — испуганно зашептала Сура. — Я не могу-таки встать на ноги, сестры. Что мне делать? — Она откинулась назад и замерла, боясь пошевелиться, опасаясь нового приступа.

Все молчали. Пот выступил на лбу Суры, кончик ее носа побелел.

— Подойди, Лейка, поцелуй меня, — шептала она. — Киш мир, Лейка. Ты помнишь, как целовала меня, когда мы были маленькие? Целовала и приговаривала: «хаяс мир, счастье мое…»

И Лиза, и Надя с Фаней, и сама Сура — все плакали. Только у Мэриам глаза были сухие.

— Пора, — сказала она. — Мне пора. И тебе, Лиза, тоже… А ты, Фаня, и ты, Надя, останьтесь с Сурой, помогите ей и подождите меня. Я вернусь не позднее девяти. И хватит слез, хватит! Земля перевернулась? Нет. Что случилось? Лиза, видите ли, решила ехать. Я скажу: скатертью дорога. Поду-умаешь, — с насмешкой протянула Мэриам, — еще один глупый человек уезжает…

17

Они вышли на улицу вместе. Хлопнула позади дверь подъезда, и они остановились.

— Ты сейчас домой? — спросила Мэриам.

— Конечно, домой, куда же еще? Я еще не собрала все вещи. — Лиза говорила с обидой, но тихо. И вдруг повысила голос, почти крикнула: — Ты… Ты подашь мне руку на прощанье, Мэри?

— Руку? На прощанье? — переспросила Мэриам и, сделав быстрый шаг вперед, сжала узкие плечи сестры. Две головы — одна крупная, в густых мертвенных завитках парика, другая — по-детски маленькая, сизая от седины — безмолвно затряслись рядом, висок к виску

18

Лиза зажгла в комнате свет, включила телевизор, поставила на плиту чайник. Он закипел почти сразу же — воды было мало, и Лиза потянулась от плиты к крану, чтобы долить его, но тут же вспомнила, что много и не надо. Одну чашку, всего одну чашку.

По телевизору показывали новый фильм. Она приглушила звук, чтобы, не дай бог, не пропустить телефонный звонок Вейсбурда, и села у телевизора. Редкими глотками отпивала горячий чай из большой фаянсовой чашки, очень сладкий чай, какой любила, и отламывала кусочки кекса. Кекс крошился, поэтому Лиза сначала подумала, что хорошо бы что-нибудь положить на колени, хотя бы полотенце, а то платье будет в пятнах, но потом решила не брать с собой перекрашенного платья: «Доба может подумать, что мне без нее было совсем плохо».

Два чемодана стояли в углу, плотно перехваченные ремнями. Ремни затягивал зять, делал он это, как и все на свете, очень старательно. Для зятя не существовало пустячной работы, варил ли он свою сталь, или заклеивал окна на зиму. Любочка с ним не пропадет. Третий чемодан был почти пустой, без него Лиза вполне бы обошлась, но, может быть, встречать ее придет вся семья Добы, и с тремя чемоданами Лиза будет выглядеть солидней.

Телефонный звонок раздался, когда она уже забыла о нем: увлеклась кинокартиной. Лиза совсем убрала звук, но телевизор не выключила. Поднимая трубку, она увидела, как герой фильма случайно встретил на пароходе сына, которого потерял во время войны.

— Лейка! — Вейсбурд, как всегда, был полон энергии. — Это ты, Лейка? Очень хорошо, что ты на месте. Ты знаешь, рейс откладывается до завтра. Отдыхай, Лейка.

Лиза, обрадовалась: значит, она досмотрит сегодня этот интересный фильм, а завтра, возможно, успеет увидеть и вторую серию. И еще завтра она снова — в окружении сестер — будет сидеть у Суры в ее просторной комнате с красивой мебелью, с часами из Умани и Осиной скрипочкой сбоку от часов.

«Но ведь мы уже попрощались! — подумала Лиза. — Мы совсем попрощались. Значит, нельзя мне возвращаться к Суре, а то не будет пути…»

Она глубоко, в голос, вздохнула, вернулась к телевизору, удобно устроилась в кресле, но тут фильм кончился, и диктор объявил, что вторая серия будет показана через неделю. Экран заняла заставка — мокли под дождем две елочки, а поляна перед ними была усеяна осенними цветами.

Лиза зажмурилась, несколько слезинок одна за другой выкатились из-под морщинистых, в мелкую сетку, век. Она не могла поехать к Суре, к сестрам завтра. Она не решалась позвонить им сейчас. И теперь никто, кроме Вейсбурда, не знает, что она сидит дома и будет так сидеть еще целую ночь и целый день. Лиза представила эту долгую ночь и такой же длинный завтрашний день и подумала: «Это испытание. Его надо пережить, и тогда все будет по-другому»…

Она не знала, что самые бесконечные ночи и самые длинные дни у нее еще впереди.

ПЕРЕПОЛНЕННАЯ ЧАША

На садовый участок Буравцев собирался основательно — неспешно, с любовью. У знакомого мясника в полуподвале «Диеты» купил хорошей говядинки. Она, говядинка, кусалась — четыре рэ за кэгэ (деньги, естественно, из кулака в кулак, мимо кассы), зато на бензине Буравцев основательно сэкономил. Сосед, водитель автобуса, приготовил две полненькие канистры с семьдесят шестым и отдал, как он говорит, по себестоимости. В общем, вышло баш на баш, и это радовало Буравцева, хотя жмотом его назвать никто бы не мог. Вот и пиво ему обошлось по рублику, и бутылку он взял, совершенно не торгуясь. Зашел в таксопарк по соседству, вахтер сунулся: «Тебе чего?» Буравцев ответил: «Того самого, дядя». И тогда вахтер понял, кто он такой, и подбородком указал на разбитый таксомотор, уткнувшийся носом в потрескавшуюся бетонную стенку. «Знаю», — досадливо отмахнулся Буравцев и пожалел, что переоделся после работы: будь он в спецовке, никаких бы вопросов.

Пиво он еще раньше взял у Таньки из «Овощей — фруктов» — вынесла в черной дерматиновой сумке полдюжины, пошла на него животом вперед: все забыть не может, память, как у Каспарова. Однако Буравцев вежливо отстранился — для него все быльем поросло, а Танька помнит, но вроде бы не обиделась: вручив сумку с пивом, сказала: «Верни тару, не заиграй» — и показала растопыренную ладонь, а к ней приставила мизинец. С годами коммерция в ней осиливала чувство.

Шесть рубчиков, значит, Буравцев выложил Таньке. И пятнадцать — за «Сибирскую» — кинул в бардачок стоявшей у бетонной стенки машины. Кинул, не заглядывая в бардачок. Неудобно. Знал, что денег там навалом, многие сотни, поскольку в салоне валялись пустыми три ящика из-под водки, а в багажнике еще парочка уже ослепших. Только шестой, последний, на две трети серебрился зрачками целехоньких «бескозырок». Тут все по-джентльменски: и водка небалованная, и деньги копейка в копейку. Таксисты — народ гармоничный: это их товар, а они считать умеют и бьют разве что не до реанимации.

Взяв из багажника бутылку, Буравцев захлопнул крышку и вдобавок пристукнул ее кулаком — для контроля. А то, рассказал вчера один клиент, на компрессорном из-за небрежности и обыкновенной спешки случился крупный прокол с материальными и моральными последствиями. Там, на компрессорном, держали коллективную водку в противопожарном шкафу ремонтных мастерских. Естественно, под запором. У каждого члена коллектива свой ключик. Открываешь — без свидетелей, понятно, — а там имеется все, что надо, включая стакан, крупно нарезанный огурчик и тарелочку для денег, откуда, кстати, можешь взять себе сдачу. Кто пополняет шкаф продукцией, когда забирают оттуда выручку, никому не известно. Да и не рвутся люди к разгадке этой тайны. Главное ведь что? Удовлетворить свои потребности. И вот какой-то там разгильдяй принял дозу, хрустнул солененьким и побежал на рабочее место, позабыв закрыть противопожарный шкаф…

Августовский вечер был жарким и влажным. На улице лучше бы и вовсе не дышать. А в затененной шторами квартире Буравцев бегал босиком по комнатам — и ничего, не потел. Он заглядывал в список, который оставила на кухонном столе Зинаида, и кидал в клетчатую венгерскую сумку на молниях разнокалиберные тряпки: Зинаидины, дочкины и мужские — свои и сына. Зинаида сорок четвертого размера, второй рост, вон рожала дважды, абортов сколько было по молодости, а все как змейка. Но дети пошли в него. Колька в семнадцать с гаком допризывных тянет целый центнер. У него уж брюхо через ремень в землю смотрит. В пэтэу и микрорайоне Колька царь и бог: подарит с правой. — не встанешь. А у Вальки в тринадцать еще детских годков грудь поболе, чем у матери. Да и все остальное тоже. В клуб Русакова на аэробику не приняли. Зато с осени самбо станет заниматься в «Локомотиве» — один клиент твердо пообещал.

Квартира — три комнаты и просторная кухня — каждым углом, каждой вещью радовала глаз Буравцева. Обстановка в спальне — белая; телевизор — «Панасоник»; к нему — голландская дека для просмотра видеокассет вредного той же Вальке содержания. Впрочем, у дочери свои игрушки: стереофонический «банан» ровно за тысячу и барахла отдельный шкаф.

Мотаясь по квартире, собирая заказанные женой вещи, Буравцев задергивал поплотней шторы, разглаживал накидки, просто так — для удовольствия — касался ладонью занавесок. Все эти тряпочки были не простыми — их делал по спецзаказу очень, говорят, талантливый художник, лауреат в двадцать четыре года. Но сначала лауреат притащил к ним в мастерскую с помощью «технички» своего «запорожца» в таком виде, что его в приличном месте и под пресс для вторичного металла постеснялись бы сунуть. А Буравцев поднял калеку на колеса и преобразил. Конечно, пришлось повозиться. Зато теперь на окнах в его квартире не ширпотребовские лоскуты, а самый настоящий батик, произведение искусства. Так что никто никому не должен, и у них с лауреатом полное взаимное удовлетворение.

Достойный вид квартира стала приобретать с того времени, как из горластого и огромного автовазовского техцентра; похожего сразу и на железнодорожный вокзал, и на ипподром, где скакали, правда, не лошади, а взмыленные люди, Буравцев перебрался в крохотную — всего на два подъемника — мастерскую, возглавляемую хитроумным Касьяном. С прошлой же осени, когда Касьян уговорил их подписаться на полный хозрасчет, они вообще стали королями. Ежемесячно  о т с т е г и в а ю т  в управление полторы тысячи, остальное делят между собой согласно коэффициенту трудового участия. И вообще с той поры Буравцев является в мастерскую, как в школьном детстве на первомайскую демонстрацию: гордо и весело. Еще бы! Кончился унизительный контроль сверху: кто — куда — за что — сколько? Теперь не надо запоминать, в какой карман кладешь государственные гро́ши, в какой суешь левые башли. Ныне все, что поимел с клиента, — п р а в о е…

Освободив от пива Танькину дерматиновую сумку, Буравцев запрятал ее подальше от греха — в валенок на антресолях. И наказал себе не забыть про сумку, когда вернется с участка. Не дай бог, наткнется Зинаида! Пиво же он переложил вдорожный холодильник, туда, где уже лежали четырехрублевая говядинка, пестрые банки с куриным паштетом и сырковая масса с ванилью. Баночный паштет любили жена и дочь. А Колька мог запросто лопнуть от сырковой массы с ванилью, если его своевременно не оттащить за уши.

В боковых отделениях клетчатой венгерской сумки Буравцев разместил коробку конфет и совершенно новые, прямиком из типографии, книжки. Две из них были солидные, в твердых картонных переплетах, а еще одна — тоненькая, мягонькая, стихи. Зато на ней, хоть и гляделась третьим сортом, имелась приятная Буравцеву дарственная надпись — единственное слово: «Мастеру». И восклицательный знак. Такое посвящение он оценил по высшему тарифу, а про другие, в которых слова что горох в стручке, говорил, не скрывая обиды, Касьяну: «Писатели, а думать, между прочим, не напрягаются».

Буравцев знал про себя: умеет многое. Сам Касьян, конечно, больше его смыслит в электронике, зато в слесарке или в жестяных работах и начальник, и все остальные в мастерской перед ним — как студенты. Потому-то и записываются автовладельцы к Буравцеву за месяц-два, будто он модный парикмахер или зубной протезист, работающий с золотом. А потом, ошарашенные превращением задрипанной глухонемой «тачки» в ревущего зверя, клиенты суют в какой-нибудь из многих карманчиков на комбинезоне Буравцева впечатляющие купюры и сами же застегивают кнопочку или молнию. Но он берет ровно столько, сколько считает соответствующим своей работе, остальное же возвращает с неизменным замечанием: «А это, извините, лишнее». И не без удовольствия, сохраняя хладнокровие, наблюдает, как бледнеют от растерянности люди, теряются больше, пожалуй, чем если бы он потребовал от них добавить целый «стольник».

Клиентов Буравцев воспринимал без деления на их профессии или служебные ранги: перед автосервисом все равны, как перед господом богом, и одинаковы, точно они в общественной сауне. Не было для него  н у ж н ы х  клиентов, разве что доктор Клюев. Остальные же, если и могли чем-то быть полезными Буравцеву, то делали это без внешнего нажима, исключительно по собственному желанию. Краем уха услышат: Буравцеву что-то надо — являются. Вот так, например, явился Манухин из «Локомотива» — ведет там женское самбо. И как он проведал, что Валька приемчикам хочет научиться? А не признавал среди клиентов Буравцев только жлобов и неверных. Тех, кто вчера чинился у него, а завтра побежал к другому, он безжалостно вычеркивал из блокнотика с золотистой надписью «Memore», подаренного доктором Клюевым. Превыше всего ценил Буравцев уважение к себе. Поэтому, прежде чем сунуть мягонькую книжечку стихов в сумку, обернул ее папиросной бумагой…

От подъезда дома до ворот садового участка было ровным счетом восемьдесят километров. Буравцев не спешил и не погонял машину, поэтому и не уставал за рулем. «Жигули» как бы самостоятельно несли его над серой асфальтовой полосой к жене и детям на законные два дня отдыха. Завтра и послезавтра он будет с ними, а затем снова два дня в мастерской. Потом опять два дня отдыха. И никаких побочных приработков. Это уже позже, когда съедут с участка, когда Валюха пойдет в школу, Колька — в армию, он впряжется в непыльное совместительство по сантехнике в соседнем жэке. Чтобы не скучать.

Буравцев не насиловал машину, не надоедал ей, а только направлял куда следует, плавно выжимал и отжимал сцепление, сбрасывал, где нужно, газ, а притормаживал исключительно скоростенкой, чтобы подольше сохранить колодки. Он уже давно не лихачил и не позволял бедовым таксистам и наглым частникам — обладателям «трешек» — втягивать себя в глупейшее дорожное соревнование под девизом «У кого раньше заиграет очко?». Прежде бывало: и двигатель форсировал, и доводил  р о д н о й  мотор тринадцатой модели с помощью хитроумного Касьяна до уровня «шестерки». И, выставив левый локоть в открытое окно, с каменным лицом наблюдал, как багровеет от азарта соперник, а через некоторое время становится фиолетовым, не понимая, почему он словно бы стоит на месте, когда неприметная с виду «маруська» — без блескучих молдингов, с дешевым обрезиненным бампером, у которой жеребячих сил раза в полтора меньше, — так прытко уносится в светлую даль? Но уж сколько лет не играет Буравцев в эти несерьезные игры. И Танька из «Овощей — фруктов» тоже осталась в полузабытом — почти и не его — прошлом. А ведь собирался разводиться, и она готова была сбежать от мужа. Да, была у них невозможная страсть, рвался он к Таньке, как волк, посаженный на собачью цепь. Любил ее, стискивая зубы, чтобы не застонать, за тонкой асбестоцементной перегородкой, отделявшей подсобку от торгового зала. Валялись в подсобке грубые мешки, висели грязные халаты. Сломанные весы, пустые трехлитровые банки. Не будуар, короче говоря. А им все равно было, потому что сильные, молодые и любящие.

Иной раз он умыкал Таньку в заснеженный лес, где от мороза трещали пни, а мотор ну никак не заводился, если заглушишь его хоть на десять минут. Танька доставала из своей легендарной дерматиновой сумки разную снедь. Урчали, шелестели, посвистывали детали работающего в четверть силы движка. Подвывал вентилятор, нагоняя тепло в салон машины. Танька царапала аккуратным розовым ноготком наледь на окошке. Он курил, полузакрыв глаза, и мечтал…

На тридцать седьмом километре Буравцев остановился, чтобы попить квасу. У желтой, с помятыми боками бочки была очередь. А он не спешил — полчаса сюда, полчаса туда, какая разница, когда впереди теплый августовский вечер, а позади душный и пропахший бензином город. Его ждут родные люди, любимый участок, дом в два этажа. А еще там скучает без него хозблок, где у них с Зинаидой спальня. Стены поверх вагонки отделаны березовым шпоном; дворец, а не хозблок. Буравцев только для котлована нанимал «Соньку — золотую ручку» — трактор «Беларусь» с ковшом. Все остальное — сам; редко звал Кольку, жену и вовсе не допускал, а уж о Вальке и речи не было. И потому, видно, испытывал гордость за свою жизнь на лоне природы: строения — лучшие в товариществе, пятьсот кустов ремонтантной клубники плодоносят до самых заморозков. А малина? А карликовые яблони, поднимающиеся на искусственных холмах, будто они у себя на родине, в Японии? Или облепиха… А в дальнем углу, у забора, за которым начинается высокий и темный от тесноты деревьев лес, жена посеяла необыкновенные цветы, у других таких не увидишь. Сказала: сонный мак. Может, и сонный.

В общем-то Буравцев до сонных маков не особенно интересовался цветами, но эти, выросшие у забора, высокие, на крепких и гладких, словно покрытых воском, стеблях, с багрово-черными курчавыми лепестками, схватили его за сердце. Они были на манер восклицательных знаков, завершающих в данном случае общую картину его семейного счастья. Колька к цветам был равнодушен, зато Валюшка украшала различными букетами тумбочки, полки и подоконники. Любимой дочке разрешалось все. Но тут Буравцев потребовал строго: «Маки не тронь».

Он пил квас короткими глотками, попеременно отводя и приближая кружку, будто обкусывал крепкими белыми зубами ее и без того щербатый край. Солнце, снижаясь, касалось почти голых сиротских верхушек рыжеватых елей, тянувшихся вдоль шоссе. Солнечные лучи вспыхивали и дробились в толстых и мутных гранях полегоньку пустеющей кружки. И Буравцев вдруг вспомнил, как сегодня, такой же, ну, чуть поярче, отблеск метнулся в его глаза от окна таксопарковой конторы, когда он, взяв бутылку, направился прочь от машины. А вспомнив, понял то, над чем прежде не задумывался: не один старый хромой вахтер приставлен следить за расходом водки и приходом денег. Там, в конторе, тоже был ревизор — хоть бы секретарша директора или диспетчер — по совместительству, так сказать, и у того ревизора имелся бинокль. Буравцев думал об этом вполне спокойно: доверие доверием, но ведь и проторговаться недолго. Конечно, подзаборных алкашей и другую явную требуху вахтер к заветному таксомотору не подпустит. Однако и приличный с виду народ бывает крепко порченный, как та вон, к примеру, дамочка лет тридцати пяти, что лениво, почти нехотя, пьет квас, с подчеркнутой задумчивостью вскидывая зашторенные ресницами глаза на томящихся в очереди мужиков. Ресницы у нее наверняка накладные, но дамочка содержала себя в большом порядке, хороша, свежа, одета дорого, что по нынешним временам — непременно модно, и Буравцеву даже было приятно, что, позыркав исподтишка, женщина утвердила в конце концов свой взгляд на нем. Он невольно выпрямил уставший позвоночник и приосанился. А женщина глядела на него с прежней ленцой, без громкого интереса, разве что чуть-чуть удивленно: или мы с вами знакомы? Но его-то не провести! Вон как подобралась — точно кошка перед прыжком. Нет, он не ошибался, знал таких прежде — по молодым компаниям, а затем среди клиенток. Красивые и независимые, с придуманным или подлинным обручальным кольцом, легко сходились с малознакомыми мужчинами, причем особой доблестью почитали отдаться в гостях, среди пальто и шуб в прихожей, или на травке под более или менее тенистым кустом в городском людном парке.

Буравцев поставил пустую кружку на пупырчатую поверхность металлической площадки, приваренной к бочке. С площадки этой краска слезла, выступили чернота и ржавчина. Ну чего им, в квасном управлении, стоит почистить, покрасить орудие своей торговли? Он не понимал, почему вдруг задурила в нем злость, заглушив предвкушение двух вольных и радостных дней на садовом участке. Может быть, виновата эта женщина? Но в чем, скажи, виновата? Ее машина — чья же еще? — припарковалась в двух шагах от квасной очереди: «девятка», пять дверей, переднеприводная, проходит у спекулянтов под прозвищем «утюг». На руле — ненашенская оплетка, чтобы не скользили ладошки; зеркало, естественно, панорамное — дрянь, искажает перспективу и врет про расстояния; на заднем сиденье валялась сумочка, а окошко, конечно же, открыто, и ключ торчит в зажигании… Буравцев оглянулся через плечо на хозяйку «девятки». Она еще не остыла от блудливой игры: полураскрытый рот вызывающе блестел, только в глазах появилось нечто новенькое — недоумение, что ли? Или страх? Или жалость… К нему, к Буравцеву? Нет, миленькая, меня никто не приневолил, я себе сам сказал: «Бал затих, погасли свечи». Так что не сочувствуй и не удивляйся. И не боись, дорогуша: не в тебе дело, ты лично еще в ба-альшом порядке!

Он опять неспешно катил по направлению к садовому участку и старался думать только о приятном и хорошем. Одна за другой шли вдоль дороги деревеньки, чистые, аккуратные, кирпичные, под шиферными крышами. Напрасно доктор Клюев посмеивается: мол, далеко прыгнули за отчетный период — из лаптей в резиновые галоши. Доктору из его клиники мало чего видно, он специалист по внутренним болезням. Буравцеву же — все как на ладони. Семь лет мотается по этому — далеко не первостепенному — шоссе и способен дать исчерпывающую информацию: перемены такие, что можно этим сельским по многим статьям завидовать.

Он включил приемник, слушал красивый вальс и представлял, как обрадуется Валька известию о самбо и начнет считать дни до начала тренировок. А то одна девочка в классе занимается каратэ, другая записалась в футбольную секцию, третья в Лужниках штангу ворочает… Получалось, что Валька чем-то хуже их. Пусть теперь дочка поучится у тренера Манухина, пригодится в жизни. Аэробика в клубе имени Русакова, куда Вальку не взяли, — это для талии, для общего здоровья и сексуального внешнего вида, а самбо — это дело, это против уличных хулиганов и будущего супруга, если достанется из неуравновешенных. И опять же: будет под присмотром у своего человека Манухина, а он — под его, Буравцева, присмотром. Машины меняет не реже раза в год, а калечит еще чаще.

Потом Буравцев вспомнил про звонок доктора Клюева: Зинаидины анализы в порядке. И с сыном все ладом: найдется Кольке местечко в войсках ПВО, будет охранять от разных там Рустов небо столицы. Конечно, не с того же неба свалилась Колькина противовоздушная оборона. Придется от первого винтика до последней гаечки перебрать движок одному подполковнику. Первая модель, черт знает какого года выпуска; подполковник ее, наверное, в лейтенантах покупал. Он, Буравцев, не Касьян. Это тот прочухался, проморгал допризывный период и теперь ездит в отпускное время на свидание к сыну за три тысячи километров. А мог бы запросто любоваться им через забор — в пожарной команде по соседству.

Он вез жене деньги за первую половину месяца — аванс в две сотни. В дорожном холодильнике бултыхалось пивко. И вобла имелась, и водочка была. Но Буравцев себя берег. «Водка — враг, сберкасса — друг», — любит, посмеиваясь, поучать доктор Клюев. Так что выпивка Буравцеву была нужна не в виде продукта первой и каждодневной необходимости, а для радости и самосознания. Шесть Танькиных бутылок он растянет на два выходных. Да еще и угостит кой-кого, если навестят под вечерок. И еще немало положительных эмоций испытывал Буравцев, припоминая то одно, то другое. Но — нет-нет — и огорчался, вспомнив, что гораздо резвей, чем нужно, газанул с места, оставив на гудроне поблизости от бочки с квасом черные следы сажи. А все потому, что, включив сигнал поворота перед началом движения, оглянулся. Словно кто-то окликнул его: «Буравцев, а Буравцев! Это ты или не ты?» Галлюцинация, мираж, бабушкины сказки. Кто его мог тут позвать? Однако ведь обернулся — и увидел, к а к  идет к своей «девятке» та женщина. Ноги ставит по одной линии — будто на канате. И костюмчик у нее валютный. Но что-то покинуло эту женщину: оболочка осталась прежней, а вот содержание улетучилось. Буравцев представил, как она сейчас сядет в свою машину, поедет и все время будет с вопросом, недоумением и, может быть, обидой смотреться в панорамное зеркало, которое искажает пространство и расстояние, — и газанул, словно салага, оставляя позади черных и жирных червяков, сползших с колесной резины.

Но что ему эта незнакомая женщина? Да и не себя, стреноженного, пожалел Буравцев. Нет, нет. Это вспомнилась опять Танька из «Овощей — фруктов». Как ринулась сегодня животом вперед, будто сто лет назад. Легкая и смелая, как тогда, а не нынешняя, в стоптанных мужских полуботинках, под ногтями — траур по розовенькому маникюру. Что осталось при Таньке, так это ее черная сумка. Дерматиновая. Тьфу! И чего она ее не выбросит к такой-то матери?..

На участке Зинаида была одна — закручивала банки черной смородины, перетертой с сахаром. Когда в разгаре зимы Буравцев загребал столовой ложкой это ароматное месиво и разбалтывал его в кружке крепкого чая, витамины начинали бегать по всем жилкам и клеточкам. Над садовым товариществом сгущался ласковый вечер. Было в нем много до умиления знакомого: бормотание телевизоров, детские вскрики, звяканье посуды, удары молотка. Где-то лениво перебрехивались собаки. Далеко — на выезде, определил Буравцев, там, где общая стоянка, — неумелая рука регулировала обороты двигателя. И вся эта вечерняя разноголосица не мешала Буравцеву, потому что столько еще было вокруг свободного пространства — неба с его застылым, полнейшим безмолвием, лесной глубины за металлической оградой участка, — что он слышал, как под потолком, в дальнем углу веранды, как бы жалуясь на неволю и одиночество, зудит комар.

— А где? — спросил Буравцев.

— Валюша у Гужавиных. Там девочки собрались, — обстоятельно отвечала жена. — А Колька мяч гоняет… — На подбородке у Зинаиды и на щеке он увидел красные полоски, будто царапины. Конечно, это были следы смородины — он сразу догадался, но еще прежде возникло воспоминание, от которого стало не по себе. Зинаида отодвинула банку, положила поверх крышки узкую ладонь. — Я им велела вернуться к десяти. Скоро будут…

Как обычно, когда Буравцев приезжал из города, она первые минуты держалась настороженно. Вот и сейчас, придерживая банку, глядела мимо него, на лыжницу в ярко-синем тренировочном костюме, совершавшую кульбит на фоне отлакированной горной белизны. Плакат прикнопила к стенке Валюха, а Зинаида его всякий раз в такие минуты разглядывала. Он привык к этой отчужденной выжидательности. Знал: скоро отойдет, остынет, обмякнет. Но сейчас Буравцева неожиданно разобрало: «И чего кобенится? Я же чище святого духа!» Прямо с порога, в два широких шага приблизился к жене, притянул ее к себе. Губы у Зинаиды были тугие и холодные. Когда отстранился, увидел, что она стоит с закрытыми глазами. Поди пойми-разбери: терпит, ненавидит, снисходит? Или так счастлива, что прямо аж обмерла от его прикосновенья? Буравцев усмехнулся, разжал руки. Зинаида словно выпорхнула, мгновенно оказалась на крыльце, прошелестела в высокой траве под окнами веранды.

Ужинали поздно, потому что ребята долго возились в душе. Первым мылся Колька. Было слышно, как он фырчит, смывая с себя футбольную грязь. Валюха, как узнала про секцию самбо в «Локомотиве», кинулась бороться с отцом. Буравцев никаких приемчиков не знал, в молодости занимался боксом, удар у него был поставлен, борьба же — совсем иное дело. Он просчитался, думал, что справится с дочкой без натуги, но не тут-то было: скрутил Валюху не сразу. Не потому, конечно, что сил не нашлось, не получалось как следует ухватить ее: выворачивалась, здоровая кобылка, ловкая. Пока они возились, Колька покончил с душем, стал рядом и молча, с улыбкой смотрел. Кудрявый, толстогубый, добрый. Вот с сыном Буравцев бороться бы остерегся: Колька мог и задавить.

За ужином Буравцев пропустил пару рюмочек, потом добавил пивка и самую малость захмелел. Поэтому, когда легли, он потянул Зинаиду к себе, заранее сатанея от ожидаемого отказа. Но жена не сопротивлялась. Только на секунду замерла и, будто в темный омут, ринулась навстречу, прижалась, извиваясь гладкой змейкой, обжигала знакомыми, тысячу раз изведанными, однако не надоевшими поцелуями — жадными и колкими.

Потом Буравцев долго не мог заснуть. Лежал неподвижно, закинув руки за голову, прислушивался к ночным шорохам за пределами хозблока. Стены из березового шпона излучали мягкое сияние — никакого сравнения с обоями.

Зинаида тихо и ровно дышала, уткнувшись в его плечо. Доверчивая и преданная. В такие минуты он был ей особенно благодарен. Когда она к нему без задних мыслей, а вот так, открыто и беззащитно, все у него потом ладилось и шло как по нотам. Буравцев давно понял, что существует прямая связь, какая-то непостижимая для его ума  з а ц е п л е н н о с т ь  между их отношениями с Зинаидой и всей остальной жизнью. Все между ними хорошо — и судьба, словно в поощрение, преподносит почти каждый день подарки больших и малых размеров. Но стоит ему… Ведь было же так, что едва не рухнуло все-все: и квартира, и накопления, и такая удачная работа, и даже семья чуть не рассыпалась в прах. Кто виноват? Конечно, он сам, один в ответе за свою бывшую кобелиную сущность, которую посчитал любовью. Может, и не случилось бы всего, да такой был болван, поставил в квартире для удобства параллельный телефонный аппарат, чтобы, значит, не мчаться на звонок из одного угла трехкомнатной квартиры в противоположный. Со стороны посмотреть — обыкновенное и довольно распространенное удобство, но это же со стороны. На самом же деле из-за этого параллельного аппарата едва не закончилось буравцевское семейное благополучие. А было так: позвонила Танька из «Овощей — фруктов». С ней был уговор соединяться по телефону только в самых крайних случаях, но это же Танька, нельзя было ей доверяться. Буравцев тогда как почуял, что именно она звонит: подбежал к телефону, что висел в коридоре, крикнул жене: «Я послушаю!» Тут же наглухо прижал трубку к уху. Танька в разговорах по телефону часто давала себе свободу: «Ой, миленький, умираю!», «Ой, родненький, кончаюсь!» За красивыми словами она, как говорится, не гналась. Поэтому Буравцев сухо и деловито произнес: «Вас слушают». Но Танька ничего не поняла, закурлыкала свое фирменное: «Ой, миленький, приходи скорей, я умираю!» Нет чтобы как-нибудь завуалированно, что, мол, жду там-то и во столько-то, — она без всякого соображения верещала: «Ой, умираю! Ой, родненький, скорей, скорей!» Они с Танькой виделись накануне в той самой кладовке, где халаты и весы с гирями. Буравцеву, понятно, польстила такая ее неугомонность, однако же уговорил зазря не рисковать: если, мол, смогу — приду, а нет — так нет. Как раскаленную, бросил он трубку и направился к жене на кухню, сочиняя предлог, под который можно без скандала смыться на час-полтора. В общем-то, решил он, сочинять что-то сногсшибательное нельзя; есть у него на все случаи жизни торопливые клиенты с засоренными карбюраторами и отказавшими бензонасосами. Он уже сделал недовольное лицо: у других выходные как выходные, а ты… Но тут увидел черную телефонную трубку на белой скатерти кухонного стола и белое-белое лицо Зинаиды. И вспомнил: параллельный аппарат!

«Давно это у вас?» — спросила жена. Причем спросила таким спокойным голосом, будто поинтересовалась самым что ни на есть пустяком. А он, попавшись на этот крючок ее притворства, по-идиотски брякнул сущую правду: «Два года. С майских третий пошел…»

И тогда Зинаида задышала часто-часто, шумно, со всхлипами. И, как в кино, из угла ее рта, булькнув, вытекла струйка крови. Тонкая темно-алая полоска обогнула подбородок Зинаиды и сорвалась на ее белую кофточку, на белую скатерть, на черную трубку, а потом, когда жена стала падать, — и на ярко-желтый линолеум…

Вот тогда-то Буравцев и почувствовал на своей шкуре эту  з а ц е п л е н н о с т ь. В один момент все у него рассыпалось, расползлось, разъехалось. Пока Зинаида лежала в больнице, он едва не угодил в тюрьму. Один клиент, которому Буравцев всего-то поменял фильтры и масло, в ста метрах от мастерской, на углу, влетел в такое дэтэпэ, что уже ему не потребовалась страховка, — отказали напрочь тормоза. Следователь почти не лез в техническую сторону: он сразу скумекал, что в этом направлении не разобрался бы сам генеральный директор ВАЗа, поскольку от машины остался винегрет из узлов и деталей. Следователь, как дебильный баран, добивался одного: «Имелась между вами, Буравцев, и клиентом ссора или не имелась?» Подозревал, чудак, что такой мастер способен нарочно покалечить машину, из злости или мстительности перекусить зубами шланг тормозной системы.

В следственный отдел вызывали через день. Каждый вечер Буравцев ездил в больницу. Там тоже поначалу была грандиозная морока. Зинаида, пока заявилась «скорая», и потом, когда везли, потеряла уйму крови. Какая у нее группа, никто не знал. А первой группы, которая годна для всех, в больничном холодильнике не оказалось. Положение достигло жуткой кульминации. Буравцев плакал, грозился, что не будет жить, покончит с собой, и тогда врач «скорой» по фамилии Клюев дал свою кровь. Через стекло реанимации Буравцев видел, как врач раздевается и ложится рядом с Зинаидой на дополнительный хирургический стол — худой, бледнокожий и жилистый, обросший рыжими волосами. Буравцев понимал, что доктор Клюев — спасенье и счастье, но все равно ему мутило от мысли, что из такой огненно-рыжей костлявой обезьяны кровь прямым потоком направится в  е г о  Зинаиду.

Буравцев таскал жене икру, гранаты и телячью печенку с базара. Потом потребовалось какое-то импортное лекарство для поднятия гемоглобина, а достать это лекарство оказалось сложней, чем купить новенький «мерседес». И тут неожиданно опять помог доктор Клюев. «Ты чего стараешься? — спросил его Буравцев. — Меня посадят, так что я твоим «Жигулям» не помощник. Учти» — «Я учту, — пообещал Клюев, — так что ты отсиживай свое без волнения: как-нибудь починимся сами. А насчет Зиночки… Мы ведь с нею теперь не чужие». Буравцев понял: доктор намекает на подаренную кровь. Едва удержался, чтобы не врезать рыжему доходяге в веселый его глаз. За «Зиночку».

Стало довольно прохладно; так бывает во второй половине августа: ночи или душные, грозовые, или, наподобие нынешней, напоминают про осень. Грибная пора. Набухла темным соком последняя малина. Буравцев впервые ощутил, как она срывается с куста, сама, и падает в его ладонь или мимо. Вот так же легко опустошалась в те дни его жизнь: Зинаида лежала в больнице, после сорока часов-в реанимации еще одиннадцать дней плавала между жизнью и смертью, а дома и на работе у Буравцева одна беда подталкивала в спину другую. Пришли с АТС и стали допытываться, каким образом в обыкновенной частной квартире оказался телефон с номером, предназначенным для лодочной станции в парке культуры. Колька отнял у какого-то пацана велосипед, покатался и бросил, а где — не мог вспомнить, и мало Буравцеву было следователя в районной прокуратуре, который шил ему покушение на чужую жизнь с последующими строгими годами, стали еще таскать вместе с сыном в детскую комнату милиции. Потом загорелся цветной телевизор и нанес общего убытка на тысячу восемьсот сорок три рубля. Госстрах отказался возмещать из-за вины владельца: не оставляй в свое отсутствие включенный аппарат. Касьян сказал, что можно стребовать деньги с завода, который производит самовозгорающуюся продукцию, да возни много. И нет уверенности, что победишь. А Буравцеву было не до победы над телевизионным заводом. Зинаида, оклемавшись, возвращала его передачи, даже не распаковывая. Заболела желтухой Валюшка. Жена в одной больнице, дочь в другой, отец на допрос, сын на дознание. В общем, самая пора наступила искать Буравцеву качественную веревку, чтобы не сорваться, чтобы наверняка. Но он распорядился собой иначе. Рухнул в ноги к хитроумному Касьяну: выручай, бери любую цену, только спаси! И все, вплоть до примирения с Зинаидой — пусть внешнего, для видимости, а больше для детей, — обошлось тогда Буравцеву в пять косых. Как распределил Касьян деньги, кому сколько отстегивал, чем поживился сам, Буравцеву было безразлично. В одном только он утвердился: тонут до смерти только жлобы, потому что не могут расстаться с копейкой. А он мог, потому и выплыл Касьян спас его почти без последствий. Даже Таньку из «Овощей — фруктов» взял на себя. Мол, телефонный номер принадлежал мне, забыл предупредить любовницу — и вот такое недоразумение, такой, по существу, кошмар. «А как мы про два года оправдаемся? — с тоской спросил Буравцев. — Я же брякнул: в мае два исполнилось, третий пошел». — «Гигант! — охарактеризовал его Касьян. — Ведь снабдил же создатель золотыми руками такого правдивого и непосредственного. Ну-ка, напряги извилины. Ты сколько времени у меня работаешь?»

Едва ли Зинаида поверила Касьяну, однако из больницы вернулась домой, а не уехала в Харьков к своей сестре, как собиралась. Касьян позволил ей, так сказать, сохранить лицо, и она простила мужа, поскольку он ни в чем не был виноват, просто все так сошлось, а на самом деле он всего лишь покрывал начальника.

Кроме пяти тысяч, Касьян стребовал еще одну плату. «Вот тут, не сходя с места, — сказал он, указывая пальцем вниз, на ремонтную яму, — поклянись, что перестанешь суетиться по женской линии. По мне, ты хоть протрахайся до подметок, но скандалов в своем заведении не допущу, пусть у тебя и золотые руки. Ты учти, что даже очень большие начальники горят на двух вещах — на бабах и на детях. Усек?» — «Усек, — подтвердил Буравцев и, как в заграничном кино, поднял над головой правую золотую руку. — Клянусь! Все, Касьян. Дальше — тишина…»

Одеяло свалилось на пол. Буравцев легонько отстранил жену и стал его одной рукой возвращать на место. Зинаида почмокала губами и, не просыпаясь, сказала:

— У нас тут чужие люди вокруг ходили… Он и она… Он через забор залез… Я испугалась… А они не уходят… Стоят и смотрят… Стоят и смо…

Пробудился Буравцев, когда солнце еще не выползло из-за леса. Небо было белесо-синим, обещало тот же, что и вчера, день: жаркий, безветренный, на смену которому опять придет холодная ночь. Теперь пойдут эти качели до той самой поры, пока где-то там над Атлантикой или Тихим океаном не соберется антициклон и не ринется на циклон в районе Валдайской возвышенности. Может, все случится наоборот: агрессивность проявит циклон и совсем в ином месте, в Сибири, например, или на Кавказе. Подробности эти имеют значение для синоптиков. Для обыкновенных людей важно другое: начнутся дожди, холода и слякоть.

Зинаиду он оставил в хозблоке, еще спящую, похожую на какой-то садовый цветок, розовый и кудрявый. В большом, из мощного лафита, доме, как в крепости, спали его дети. Дом поднимался на высоком и прочном фундаменте, в нем был скрыт в пять слоев зацементированный подвал. А наверху — застекленная со всех сторон мансарда, которая уже искрилась и сияла от ярких и сильных в это утреннее время солнечных лучей. Буравцев смотрел на темно-зеленую, почти черную стену леса, упиравшуюся в седую голубизну неба, и невольно сравнивал его с худосочными елями вдоль шоссе, полузадохнувшимися, отравленными выхлопными газами, убегающими как бы в ужасе от асфальтовой полосы. Конечно, ему повезло с участком. И сравнительно недалеко, не то что у Касьяна — пилить сто восемьдесят кэмэ, и природа без ущерба. Вода вкусная, земля плодородная, ни заводов, ни аэродромов в обозримо-близком пространстве. Лишь порой, изредка, оставит на звездной россыпи курчавую белую полосу военный перехватчик, вознесшийся в неимоверную ночную даль. Так от него даже звука не слышно, пока не утащит свой мохнатый след к самому горизонту.

Пришлепывая «вьетнамками», Буравцев двинулся по уложенной плитками дорожке — мимо грядок с непрестанно рожающей ремонтантной клубникой и карликовых, однако богатых плодами яблонь. Были у него в саду вишневые деревья и слива, смородина и крыжовник. Была облепиха. Уборную, которую Буравцев возвел в виде сруба под шатровой крышей из дранки, тесно обступила лесная малина. Огород уже наполовину опустел, но еще хватало и зеленого лука, и укропа, и кинзы, и прочей приправы. Под усатыми резными листьями, словно спящие молочные поросята, улеглись кабачки. И там, и тут, и везде, где попадалась покислее почва, рос любимец Буравцева — щавель, из которого Зинаида варила такие щи, обязательно с консервированным мясом для густого вкуса, что, войдя в раж, он не останавливался на второй тарелке, просил третью.

Буравцев миновал дом, прислушался. Дети еще спали. Он подумал о них — здоровых, чистых, без разных там прыщей и дурных привычек, в меру послушных, при случае — шебутных, а в целом вполне достойных наследников, и хотя был лишен особой чувствительности, помял ладонью лоб, переносицу, растер щеки, потому что совершенно неожиданно прослезился. Не то чтоб умиление посетило Буравцева, нет. Просто слишком много радости хлынуло на него со всех сторон в это прекрасное утро.

Поглубже запахнув махровый халат, в котором не жарко и не холодно, при любой температуре в самый раз, Буравцев повернул к цветочному раю, где всего было навалом — и гладиолусов с георгинами, и ноготков, и уже начинали пушиться астры. Он глядел на все эти цветики-лютики, к которым был абсолютно равнодушен, но если Зинаиде нравится, то и пусть растут, и не стал гнать от себя вдруг приплывшую мысль, что начальник его Касьян не просто хитроумный мужик, а подлинный мудрец с широким диапазоном. Взять хоть работу — от Касьяна тут интерес, достаток и другие положительные эмоции. Личная жизнь? Что Касьян ему для личной жизни посоветует, то непременно в пользу, за все потом ему спасибо скажешь. Черта с два ночевал бы сегодня Буравцев с собственной женой, если бы не та клятва над ремонтной ямой. Ведь так уж манила его вчера хозяйка «девятки». Ни черта в своей машине эта хозяйка не разбиралась, зато в других отраслях она наверняка горяча и мастеровита. Ну, зацепился бы он за нее, и что? Заявился бы на участок не раньше полудня. На сердце кошки, в желудке изжога, в голове две мысли: чего б такое рассказать Зинаиде — раз, а два — насчет грозной болезни века: это другие почитывают и ухмыляются, а он мнительный, он даже от чтения волнуется.

Да никаких тысяч не жалко за душевный покой и домашние радости, за то, что с подачи Касьяна забыл накатанную дорогу в зимний лес и, вообще, выбросил из души Таньку, как вычеркивал из специального блокнотика всеядных клиентов. А если иногда что-то и подступает к горлу, когда видишь обкусанные Танькины ногти и полуботинки со стоптанными каблуками на ее опухших ногах, не находишь взглядом обручального кольца — бросил муж алкоголичку, — то это тоже плата. К тем тысячам. За полную чашу его собственной жизни…

Что-то насторожило Буравцева. Он вскинул подбородок, огляделся. Вроде бы на участке все было на своих местах: и кирпичи на поддонах в одном углу, и асбесто-цементные трубы в другом. Штабель шпунтованных досок-сороковок аккуратно, по-умному, укрыт рубероидом: от дождя и проветривался, чтоб не задохнулись доски. Даже чуть заалевшие грозди калины, которые свешивались через ограду наружу, никто не оборвал, как в эту пору в прошлом году.

Было тихо-тихо во всем садовом товариществе. Лишь где-то в глубине леса лениво, с паузами простукивал больное дерево дятел. Да еще расслышал Буравцев тяжелое, как после бега, дыхание и, повернув на эти звуки голову, увидел за досками непрошеных гостей. И сразу узнал: те самые, которых говорила со сна Зинаида: «Он и она…»

Буравцев был спокоен. Не испугался, не взволновала его эта парочка. Мужчина походил на доктора Клюева, только не рыжий, но такой же волосатый изнуренный дохляк. Увидел Буравцева и замер, сжимая в руке длинные ножницы. У него было серое, узкое, с острым подбородком лицо, близко поставленные глаза рассерженной старой козы. О н а  — почти девчонка, лет семнадцати, не больше, — глядела на Буравцева с ненавистью, словно это он вторгся в чужую жизнь, нарушил покой и порядок.

Так-так-так… Грядки, на которых рос  с о н н ы й  мак, были потоптаны и усеяны багрово-черными сморщенными лепестками. У ног девчонки стоял округлившийся рюкзачок, а к груди она прижимала растрепанный ворох отцветающих маков с гладкими, словно напарафиненными, стеблями. Потом Буравцев припоминал, как напряженно тянулась из замызганного воротничка мужской ковбойки ее до странности тонкая шея, как падали на землю молочные капли из срезанных длинных ножницами цветов. Мужчина что-то сказал — угрюмое и невнятное; он был жалок в своей тщедушности и в широком и длинном, до колен, бумажном свитере непонятного цвета, который возникает от долгой, бессменной носки. Услыхав его голос, Буравцев удивился: «Ишь ты! Сморчок, а туда же!» Он не стал бы применять силу, если бы парочка, испугавшись, покаялась. Он просто бы погнал их взмахом руки, как соседских кур или чужую собаку. Но они уже очухались от его появления и ничего не боялись. А тут со стороны леса подул ветер и вместе со знакомыми, полюбившимися Буравцеву запахами принес нечто такое, что показалось ему запахом давно не мытого нездорового тела, а также тоски от полной бездомности, и это его возмутило. В этом запахе он почуял чуть ли не покушение на свою благополучную, ухоженную жизнь. И тут он как бы впервые увидел свои порушенные, потоптанные и ограбленные грядки, и сердце заныло: «Надругались, сволочи!»

Забыв, что под махровым халатом у него ни майки, ни трусов, Буравцев отпустил его полы и пошел на вооруженного узкими ножницами мужика с голыми руками. Вскрикнула девчонка, что-то промычал доходяга в грязном балахоне и взмахнул ножницами: то ли пригрозил, то ли отмахнулся. А Буравцев приближался к ним не спеша, щурясь от солнца, поводя из стороны в сторону тяжелыми плечами…

Через несколько минут, мелко дрожа от пронизывающего озноба, он сидел на веранде в окружении своей семьи, которую раньше времени подняла с постелей девчонка: «Уби-и-ли! Уби-и-ли!» Буравцев не помнил, как он очутился на веранде, не заметил, как сбежались к нему жена и дети. Лицо Зинаиды вытянулось, карие глаза застыли, а спутанные после сна волосы показались ему неживыми, похожими на паклю. А Валюшка, та еще не проснулась; она, похоже, ничего не понимала — что случилось? по какой причине у отца зуб на зуб не попадает? Больше всего ей хотелось назад, в постель. Неужели не могли тут обойтись без нее?

Глухо запахнув халат, Буравцев старался согреться, но ничего не получалось. А вот Кольке было хорошо в одних трусах. Он стоял рядом, нависая над Буравцевым, и от него несло непреходящей молодой дуростью. Большой уже сынок, но, как говорили в буравцевском детстве, — без гармошки. Буравцев тайком поглядывал то на жену, то на дочь, то на Кольку — и видел, что сын, к сожалению, не удался. Здоровый малый, а толку с него будет чуть-чуть, пустой. Руки повисли оглоблями, губы влажные; большой и уже рыхлый живот перерезает резинка мятых трусов.

«Надо что-то делать, — подумал Буравцев, — надо срочно что-то делать!» А сам сидел и дрожал. Валюшке тоже стало холодно, убрала босые ноги с крашеного пола, поставила их на перекладину табуретки. Буравцев смотрел на крупные ступни дочери, на большие пальцы, торчавшие наособицу, как у него, и ему было все это неприятно. В эту минуту он внутренне отгородился и от своей любимицы, и от сына, и жену оттолкнул от себя, и на расстоянии они виделись сейчас ему в наихудшем свете.

Дети молчали, Зинаида тоже молчала. Лицо ее постепенно желтело, и Буравцев обнаружил, что кожа у Зинаиды сухая и во многих местах пошла мелкими морщинками, особенно у глаз и возле уголков рта. Не сдерживаясь, Буравцев вдруг застонал, однако тут же спохватился: что бы ни случилось, он должен, обязан держаться. Из него еще не совсем исчезло недавнее настроение. Месть, жажда возмездия еще гуляли в набрякших кулаках и в плечах, которыми поводил из стороны в сторону, приближаясь к врагу. Теперь враг повержен, лежит на краю участка, под оградой, а Буравцева с каждой минуты все сильней захватывает страх.

Он выпрямился на лавке, на которой сидел у стены, хотел сказать своим близким что-нибудь твердое и решительное, но вдруг ясно и четко понял, что произошло: «Я его убил». И сразу к горлу подступила тошнота. Он ведь не хотел убивать. Никого и никогда не хотел, не только сегодня утром. Просто ударил правой прямой и добавил крюком слева. Он не стал наслаждаться своей победой. Он просто навел порядок, определил двумя ударами, кто хозяин на этой земле, кто посеял маки и кто имел право их срезать. Он видел, как неожиданно легко вспорхнуло тело в грязном балахоне, как шмякнулось о металлический забор, как, завопив, ринулась туда девчонка, и все — повернулся и направился к дому, потирая на ходу костяшки пальцев на одной и на другой руке. Костяшки не болели, но он все равно их растирал. И готовил для жены спокойную, достойную мужчины фразу: «Я там, Зинаида, разобрался. Обыкновенные наркоманы. Девку, конечно, жалко, а он, сволочь, с ножом на меня… — И собирался добавить: — Слабак. Удара не держит».

Правда, у сволочи в руках были ножницы, а не нож, но он их отверг: что, за ножницы, почему, зачем? — Буравцев поменял их на рядовое оружие преступника. В общем, не надо было ему оборачиваться, а он, как мартышка, завертел головой — по сторонам, назад и увидел… Парень бездыханно вытянул руки; длинные ноги в резиновых сапогах были раскинуты на ширину плеч. Девчонка брызгала на него водой, но ему уже ничего не могло помочь.

— Ладно, — сказал Буравцев, — хватит паниковать. Может, я его и не до смерти… Да и кто он такой, подумайте! Подонок. Наркоман. Отребье. С такими милиция, врачи и все наше общество борются. А кто я? Нормальный человек. Нормальный. К тому же защищал свою собственность. Теперь к собственности относятся по-другому, с уважением…

Он старался говорить спокойно, с достоинством, но чувствовал, что жена и дети слышат совсем другое и думают о другом. А думали они наверняка о том, что он их тоже убил.

Конечно, он храбрился, обманывал их и себя, потому как знал: приблизительно в такой же ситуации один клиент — застукал в гараже угонщика — получил от суда четыре года. Вот сейчас девчонка приведет милиционера — куда же еще она побежала? в деревню, за милиционером, — и начнется: протокол, допросы, следствие, суд…

Буравцев представил, что лавка, на которой он сейчас сидит на веранде, на самом деле совсем и не лавка, а скамья подсудимых. В его памяти мелькнуло то, о чем читал в газетах, видел в кино: «дерзкое нападение», «явка с повинной», «отягчающие обстоятельства», «лишение свободы», «самооборона». Эти и другие  ю р и д и ч е с к и е  слова никак не связывались с ним, особенно слово «убийство», — они были для других, не для него. Но он все-таки примерял их к себе, и невольно откуда-то из глубины его, не из души или сердца, а из желудка, рвалось наружу покаянное, со слезой: «Граждане судьи!» Ведь если даже не убил (дай-то бог!), а только покалечил, все равно не миновать суда и наказания.

Буравцев заскрежетал зубами. Зинаида потянулась к нему, но он отстранился: не надо, лишнее. Они, семья его, были тут, рядом, но все равно сейчас он был одинок. Под пухлыми, большими ступнями Валюхи заскрипели доски. Сколько Буравцев ни укреплял пол веранды — и опоры дополнительные ставил, и балки менял — пол все равно скрипел. Вот так и вся жизнь — ее строишь, оборудуешь, укрепляешь, украшаешь, а она скрипит, шатается и в любой момент способна рухнуть и развалиться.

Горько и больно стало Буравцеву. «Зачем же я ограничивался? Для чего отказался от многих радостей?» — недоумевал он и жалел не только себя, но и ту же Таньку из «Овощей — фруктов», ее поломанную жизнь, все, что она утратила: красоту, молодость, мужа, надежду, что будут дети… Видишь ли, Касьян потребовал: поклянись! Но разве о Буравцеве тогда заботился Касьян? Или о Зинаиде? Да о себе он трепыхался, о своем покое, чтоб вокруг был порядок, чтоб комар носа не подточил под мастерскую, а значит — под Касьяновы делишки.

Пусть не мертвец, не труп лежит там, у забора, а только избитый, покалеченный человек, но вот-вот явится милиционер — и начнется карусель, которая в лучшем случае кончится пятнадцатью сутками. Об этих сутках Буравцев уже думал как о крупном выигрыше; реально же ему грозило серьезное лишение свободы, исправительные работы или еще чего-нибудь в этом роде. И, представив свое скорое и невольное отсутствие, Буравцев пожалел и незаметно стареющую жену, и Валюху, которая есть и, к сожалению, останется телкой по своему характеру и внешнему виду, и сына, белотелого, сисястого, хоть лифчик второй номер напяливай на него. Кольке теперь не видать подмосковных ПВО, придется, если не повезет, служить на Камчатке или в Туркмении.

Но, пожалев детей и жену, Буравцев опять вернулся к себе. Ведь не станет же его, исчезнет человек по фамилии Буравцев на какой-то срок, большой или малый, сгинет — это и есть главное, страшное и наихудшее. «Впрочем, — сказал он себе, — я давно уже другой. А вот если бы оставался прежним, самим собой, никакой быкутерьмы не случилось бы. Но вот рявкнул в угоду Касьяну: «Клянусь! Дальше — тишина» — и потянул не свою лямку. Конечно, с Танькой из «Овощей — фруктов» ничего бы у них не сложилось, не для семейной жизни Танька. А вот если бы вчера откликнулся на молчаливый призыв красивой женщины с «девяткой», не бился бы сейчас, как в припадке малярии. Заявился бы на участок к обеду: то да се, сверхурочная работа, вот тебе, жена, денежки. А то, что Зинаида, подозревая, дулась, это можно было бы переморгать. Но поклялся — и выбрал себе другую жизнь. И вот приходится ее лишаться. А они будут жить без него, как жили. Ну, привернут немного свои потребности. Ну, не будет Валюха заниматься самбо. Не в самбо счастье.

Буравцев посмотрел на жену — теперь она сидела, спрятав лицо в ладонях. Беззвучно плакала. Жалости к ней не было, наоборот, какая-то злоба: возник рядом с ней образ доктора Клюева — насмешливого в разговорах с ним, Буравцевым. А вдруг и в самом деле что-то у них было? Уж больно внимателен доктор к Зинаиде. Может, и сейчас тайно встречаются?

Он рывком соскочил с лавки. И Зинаида встрепенулась, сделала движение встать.

— Не надо, — осадил ее Буравцев, — пойду оденусь. Не принято, понимаешь, под арест идти в халате.

Он направился к выходу. Задержался в открытых дверях и сказал Зинаиде — громко, с вызовом:

— Ты, кстати, имеешь полное право развестись с преступником. Никто в тебя камнем не кинет, все поймут: ради детей. Читала, в тридцать седьмом некоторые жены так и поступали?

Повесив голову, он шагнул со ступеньки на ступеньку, потом еще ниже, а когда коснулся земли и вскинул голову, то увидел: через его участок шли эти двое. Девчонка поддерживала своего спутника, тот по-пьяному качался, голова его была обмотана серой мокрой тряпкой. По лицу, словно обильные слезы, стекала вода.

…На обед Буравцев попросил сварить свои любимые щи. Валюша сама вызвалась нарвать щавеля. Коля, высунув язык, открывал мясные консервы. Плечи у него были загорелые до черноты и блестели от пота. День, как и предчувствовал Буравцев, получился жарким. Перед обедом он принял душ. Когда сели за стол, сказал жене:

— Нам бы собаку завести. Во избежание. Понимаешь?

— Надо, — совсем слабым голосом откликнулась Зинаида.

Но Буравцев расслышал.

Он съел две полные тарелки, от третьей отказался, потому что хотел перекопать потоптанные чужими ногами грядки. Взял лопату и, шагая по дорожке из плиток туда, где еще недавно рос  с о н н ы й  мак, приказал себе забыть про сегодняшнее утро. Забыть про утро и не забыть про черную дерматиновую сумку. Сразу, как вернется в город, надо вернуть ее Таньке. Сразу. Тут же, в тот же день, а то, не дай бог, наткнется на-нее Зинаида.

ДОБЕР И ЖУЧКА

Сколько себя помню, они всегда жили в нашем доме — собаки. Овчарки, фоксы. Был мраморный дог… А перед самой войной сразу две: густо-коричневый доберман-пинчер с шикарной родословной и приблудная, черная, как сажа, дворняга. Ему дали имя Добер, а ее — за аспидный цвет — назвали Жучкой. Стоял наш дом на окраине Москвы, рядом с шоссе, большой дом с фруктовым садом, в котором, под старой яблоней, поставили для Жучки будку. Добер же, существо, так сказать, благородное, ночевал в комнатенке под самой крышей, на коврике рядом с моей кроватью.

Когда за мамой пришла «эмочка», чтобы отвезти на вокзал, откуда наркомат отправлялся в Куйбышев, в эвакуацию, она собрала всю еду, какая нашлась в доме, и разделила поровну между собаками. А что мама еще могла сделать? Проездных документов на них не полагалось. Собаки, кажется, все поняли и не обиделись на хозяйку: не отвернулись. Но и провожать далеко не побежали. Жучка, правда, выскочила на шоссе и полаяла вслед машине, а Добер доскакал только до ворот. Собаки, я замечал, прощаться не любят и не умеют, зато встречают, даже через полчаса, так бурно, словно ты отсутствовал целую вечность…

Под Смоленском меня ранило в плечо, отправили в тыл, и четыре месяца я пролежал в казанском госпитале. Мама приезжала ко мне из Куйбышева. В те дни с фронта поступали нерадостные вести, да и палата наша была «тяжелой», и мама старалась говорить только о чем-нибудь светлом и веселом. Я тоже не хотел огорчать ее, терпел боль и отказался в-ее присутствии от положенного мне укола морфия.

«А помнишь, как они росли, Добер и Жучка? — спрашивала мама. — Как грызли все что ни попадя?» — «Да-да, — отвечал я, — конечно, помню». Мы тогда обмазали ножки стула и стульев горчицей, но Добер, брезгливо морщась и повизгивая, слизывал горчицу, чтобы Жучка могла затем вонзить в дерево свои мелкие острые зубы.

«Помнишь, мне пришлось спрятать на чердак ковер, который они растерзали? А папе я сказала, что отдала в чистку…» И это я, конечно, помнил. Отец очень любил этот старый персидский ковер и часто любовался его сложным и, как мне казалось, загадочным узором. Но что было энергичным, набирающим силу щенкам до замысловатой восточной вязи многоцветного рисунка и привязанностей хозяина? Они росли и познавали мир своим, особым путем — «на зуб»…

Тут боль немного отступила, и я рассмеялся. Теперь-то можно было открыть маме один секрет: портфель, подаренный отцу сослуживцами, он на самом деле не оставил по рассеянности в трамвае. Просто Добер отжевал углы, Жучка чуть не подавилась замком, и отец попросил меня выбросить никуда не годный портфель на свалку.

«А помнишь, — продолжала мама, — как за Жучкой ухаживал шпиц Аграфены Николавны и Добер жутко ревновал?» — «И как страдал!» — подхватил я.

Да, Добер был благороднейшим псом. Простушка Жучка охотно принимала ухаживания шпица, принадлежащего нашей соседке — тете Груше, а Добер из-за этого несколько дней не пил и не ел. Он бы мог запросто отучить хилого шпица от ухаживаний, но, наверное, не хотел этого делать, ждал, когда опомнится сама Жучка. Но Жучка, что называется, увлеклась шпицем. Нельзя было без улыбки смотреть, как они играли. Широко расставив лапы, Жучка поддавала его носом, шпиц отлетал на несколько шагов и, восторженно лая, возвращался, чтобы продолжать забаву. А Добер в это время сидел в стороне и старательно отворачивал морду, дабы не видеть этих развлечений.

Однажды он все-таки не выдержал и рявкнул. Шпиц, забывшись, ответил пренебрежительным тявканьем, и тогда Добер, подскочив к нему, куснул за бок. Шпиц, конечно, бежал. А в настоящую собачью драку — с безудержной ненавистью, с пастью в кровавой пене и с многочисленными покусами — Добер вступил один лишь раз: когда во время сердечного приступа отец упал на улице и его забрала «скорая помощь». Добер не помчался за машиной, он остался охранять лежавшую на тротуаре авоську с продуктами и защитил ее от бродячих псов.

«А помнишь…»

Я посмотрел на маму и поразился, как сильно она постарела за минувший год. Смерть отца, мое ранение, война. И потом вот это тоже не прошло даром: Добер и Жучка иногда снились ей. «Понимаешь, Боря, как бы там ни было, а я бросила на произвол судьбы родные — пусть собачьи, пусть! — души». Маме тогда показалось, когда машина отъехала уже довольно далеко, что Добер по широкой пологой лестнице, ведущей из сада, взобрался на крышу и смотрел ей вслед. Но у меня большой уверенности в этом не было — глаза у мамы слабые, близорукость…

А потом я узнал, что так оно и произошло. Действительно, Добер влез по широким ступенькам на крышу, к печной трубе, и полвойны провел там напересменку с Жучкой. То он дежурит, то она. А кто от дежурства свободный, тот добывает провиант на всю собачью семью.

В суровые ноябрьские дни сорок первого наш дом заняла служба ВНОС — воздушное наблюдение, оповещение и связь, — состоявшая почти из одних девчат. Фашисты у самой Москвы, воздушные налеты каждый день, работы у противовоздушной обороны невпроворот, а тут собаки под ногами вертятся. Хотел командир пристрелить их, да девчата заступились: они, мол, нам помогают. Вон, видите, товарищ капитан, на крыше сидят? Это собачки вражеские самолеты высматривают.

Как кличут собак, никто из девчат, конечно, не знал, и получил Добер новое имя — ВНОС, а Жучку так и звали — Жучкой. Прямое, так сказать, попадание. Дежурили девчата по два часа, и собаки к ним приноровились. Одну смену ВНОС, Добер то есть, у трубы сидит, другую — Жучка. И приучились они, как увидят самолет, лаять. Наш самолет летит или немецкий, им, естественно, не понять: гавкают и все. Однако девчата не сердились. Они даже свою наблюдательную платформу поставили рядом с трубой, и получилось, что два поста на нашем доме — человечий и собачий…

Я приехал в Москву в январе. Выдалась оттепель, трамвай звенел, как в мирные дни. Пока ехал до Остаповского шоссе, пересаживаясь с одного маршрута на другой, все думал: как там? Мама просила сразу написать о Москве, о нашем доме и о собаках тоже. Я предполагал, что собаки погибли от голода, и заранее решил не писать маме правду. Но оказалось, что Добер и Жучка признали себя мобилизованными и находятся в полном здравии, как и положено солдатам.

Обоняние и слух у собак замечательные, но видят они плохо. Однако, как только я свернул с шоссе в наш переулок, Жучка кубарем выкатилась из ворот, бросилась ко мне, подпрыгнула и, больно ткнувшись мордой в мой нос, задыхаясь от восторга, улеглась, постанывая, на снег. Добер стоял на крыше и, наверное, размышлял, почему так необычно ведет себя его подруга. Потом он, может быть, все-таки разглядел меня, а возможно, ветер переменился, и учуял Добер мой запах: он вдруг не залаял — затявкал по-щенячьи и тонко заскулил. Я ждал, что сейчас он бросится с крыши, оближет, как Жучка, и приготовится устоять под его напором. Но Добер все скулил — громко, отчаянно, переступал с лапы на лапу и оглядывался на младшего сержанта, у которого из-под ушанки выбивались кудри.

— Ваш дом? — спросил меня часовой, пожилой солдат с медалью «За отвагу», и пропустил безо всякого. — Сразу видно, товарищ лейтенант, что вы собачкам хозяином приходитесь. Строго себя держат, не подступись. Своих — нас то есть — и то, как старшина после увольнительной, обнюхивают.

Я слушал его и с удивлением глядел на Добера. Что ж такое? Почему он медлит? А он все скулил и скулил, все сильнее стучал лапами по железу крыши и все чаще оглядывался на младшего сержанта. Но младший сержант вроде бы и не замечал мучений собаки, всматривался через стереотрубу в горизонт.

Я вошел в дом. Во всех комнатах плотно, одна к другой, стояли аккуратно застеленные солдатские койки. Женская рука ощущалась во всем: фаянсовый умывальник на кухне сиял, полы блестели, дорожки в коридоре тянулись как по линеечке. Девчата пригласили меня пообедать. Почти весь паек я отдал маме, поэтому здорово проголодался, стал быстро есть густой гороховый суп. И вдруг услышал: звякает и скребет по котелку только моя ложка. Поднял голову. Девчата с удивлением смотрели на меня.

— В чем дело? Что-нибудь не так?.. — Я, наверное, сильно покраснел, потому что девчата заулыбались.

— Вы про ВНОСа забыли! — чуть не хором закричали они.

— Какой ВНОС?

— Ну та собачка, которая сейчас на дежурстве, а вторую — Жучку, она свободная, — мы уже покормили, — сказала одна из девушек. И скомандовала: — Режь и лей!

И каждая отрезала по кусочку хлеба от своей и без того невеликой порции и плеснула по паре ложек в отдельно стоявшую плошку.

Теперь я все понял.

— Во-первых, его зовут Добер. А во-вторых, мы варили им отдельно… — Растерявшись, ничего более умного я сказать не мог.

— Война, — коротко ответила та, что подала команду. — Война, товарищ лейтенант… А вот ваше замечание насчет клички мы учтем…

Минут через сорок слезла с крыши младший сержант с кудряшками.

— Люда, — протянула она мне руку.

В этот момент за дверью раздался оглушающий, требовательный лай, и вместо того, чтобы поздороваться с младшим сержантом, я кинулся к порогу. Своей огромной головой Добер ударил меня в плечо, и я медленно опустился на пол, почти теряя сознание от боли.

Люда сняла ушанку, густые ее волосы щекотали мое лицо, когда она меняла повязку. А я сидел на диване и блаженно улыбался: Добер мел хвостом половик в двух шагах от меня; в чисто вымытое окно светило солнце; война, по моим расчетам, должна была вновь начаться для меня только послезавтра. И вообще, мир был прекрасен и удивителен.

— Люда, — пробормотал я, — я бы взял вас своим личным саниструктором.

— Оклемался, слава богу. — Она застегнула мою гимнастерку и выпрямилась, убрав прядь волос со лба. — Оклемался и сразу за шутки.

— Да я не шучу, честное слово! Уж больно ловко у вас получается… Только жаль, мне личный санинструктор не положен. А так бы…

Она махнула рукой и направилась к выходу. Мы немного постояли на крыльце. Добер устроился напротив — сидел, в недоумении ворочал из стороны в сторону острую морду, смотрел то на нее, то на меня. Мимо строем прошли девушки. А мне почему-то показалось, что идут они тихо и осторожно, точно на цыпочках, чтобы не мешать нам.

— Вы на фронт, товарищ лейтенант? — спросила Люда.

— Так точно, товарищ младший сержант!

— Свою полевую почту знаете?

— Пока нет… А что?

Люда посмотрела на меня с сожалением.

— Вас только сюда вот ранило? — Она легонько прикоснулась к плечу.

Мне бы поостеречься, но, видимо, пребывание в родном доме совсем оглушило меня, и я опять спросил:

— А что?

— Я подумала, что головку вам тоже легонько задело.

И она ушла, а я остался стоять перед Добером, который щерил желтоватые зубы, точно усмехался.

— Иди ко мне, — позвал я, и он, подскочив, стал лизать мне лицо и руки, тихо скуля, будто пересказывал печальную историю жизни без хозяев.

Однако, как я вскоре понял, жаловаться собакам было не на что. Чистые, сытые, они своим видом резко отличались от обездоленных псов в городах и деревнях, которые мы проходили. И, главное, как в мирное время, они были при деле: дежурство на крыше держало Добера и Жучку в строгости.

Я погулял по заснеженному саду с Добером, а Жучка сидела на посту и вертела головой от нас к стереотрубе и обратно. Мы дошли до забора, над которым возвышался дом Аграфены Николаевны. Там было тихо — ни тети Груши, ни шпица — и грустно: закрытые ставни, осевшая под снегом крыша и одинокая ворона на покосившейся трубе… Я повернул назад: пора было ехать. Добер, словно все понимая, тяжело вздохнул и потопал по широким ступенькам лестницы наверх, на пост. Жучка спустилась и проводила меня до угла. А за углом… стояла Люда.

— Вот, — она, опустив глаза, протянула мне листок, — здесь мой адрес. Вы напишите, где воевать будете, а я вам отвечу: что с вашими собаками. Они хорошие. Их даже в штабе МПВО знают…

— Адрес известен! — бодро сказал я. — Это же мой дом.

— Эх, товарищ лейтенант, товарищ лейтенант… — грустно улыбаясь, Люда с укоризной покачала головой. — Война ведь. Значит, у дома другой адрес: мы же под полевой почтой числимся… И потом… вы мою фамилию не знаете. Виноградова я… — Она говорила что-то еще, но я не слышал. Смотрел в ее чистые серые глаза и думал, что теперь в тылу у меня есть не только мама.

Люда медленно пошла к дому, а я побежал к трамваю. Опять он звенел, как в мирное время, но только очень сильно дребезжал на стыках, потому что не до ремонта было в эти дни, когда враг у ворот, когда людей убивают и ранят, когда даже собаки стоят на посту, а девушек с кудряшками называют не по имени, а младшими сержантами.

Первое письмо от Люды пришло через сорок дней. Я потому так запомнил эту цифру, что утром замполит, тщательно, как всегда, бреясь перед круглым зеркальцем, прислоненным к полевому телефону, проворчал:

— Сорок дней в обороне. Ты уж из взводного комбатом стал, а мы все в обороне… Так и до дивизии дойдешь… — Он вроде бы шутил, а на самом деле нам обоим было очень невесело. Из моего бывшего взвода осталось пять человек. Месяц назад в бою убило ротного, и я взял командование на себя. А на той неделе увезли в тыл тяжело раненного комбата.

— Если танковой атаки сегодня не будет, — сказал я, — не видать мне дивизии как своих ушей. А если танки пойдут, то… — Я помолчал, потому что наш батальон равнялся по численности нормальной роте, а удерживали мы рубеж полка.

— Ты бы бронебойных снарядов поклянчил, — посоветовал замполит, кивнув на телефон.

Я потянулся к аппарату, попросил «первого» и через минуту услышал голос командира полка.

— Нет у меня «игрушек», лейтенант, — ответил он. — Понимаю твои заботы, но «игрушек» нет. Помогу кое-чем другим… Что? Сам увидишь… — И он дал отбой.

Приблизительно через час после этого разговора принесли письмо от Люды. Я не успел его распечатать, потому что в этот момент у входа в блиндаж раздался многоголосый лай. В одной гимнастерке я выскочил наверх: показалось, что это приехала Люда — с Добером и Жучкой. Бывает ведь так: самые сумасшедшие мысли приходят в голову, когда чего-нибудь сильно хочешь и ждешь.

— Товарищ старший лейтенант! Команда истребителей танков прибыла в ваше распоряжение! — Пожилой старшина с круглым обветренным лицом сделал шаг в сторону, опустив от виска ладонь, и я увидел строй людей и собак. Ни Люды, ни Добера с Жучкой здесь не было, однако собак держали на поводках именно девушки. Кто в шинелях, кто в полушубках, кто в ватниках.

— Это… это и есть истребители танков? — Я мотнул головой в их сторону. Кто-то из девушек хихикнул. Старшина нахмурился.

— Так точно, товарищ старший лейтенант! Тридцать собачек — истребителей танков.

Недоумевающий, ошарашенный, я прошел вдоль строя. На левом фланге стояла рыжая пигалица в ватнике с огромной кавказской овчаркой у ноги. Кавказец позевывал, как Добер в минуты сильного волнения.

— Вольно! — скомандовал я. — Товарищ старшина, найдите сержанта Волкова, он покажет, где можно разместить солдат и… этих… истребителей танков. Свободного места у нас в укрытиях много… — «К сожалению», — добавил я мысленно, вспомнив немногочисленность своего батальона.

Вернувшись в землянку, я распечатал Людино письмо.

«Товарищ лейтенант Борис, — писала она, — шлют вам боевой привет одна девушка и две собаки. Ваш дом цел, а соседний немец разбомбил. Прорвался одиночный самолет, его вели, вели, а истребители наши все были заняты на других участках. А когда он попал в нашу зону, мы с Добером напустили на него зенитчиков. Бомбы он сбросил вдоль шоссе. Одна взорвалась прямо у соседей. Маленькая, килограммов пятьдесят, а то бы и нам досталось… Как ваша рана, товарищ лейтенант Борис? Если еще гноится, то чаще меняйте перевязки. У вас же есть санинструктор, пусть и не личный.

Нас скоро отсюда переведут, и тогда будет в вашем доме медсанбат. Я просилась в медсанбат, но капитан Воронин объявил мне выговор — сразу же после благодарности за тот самолет…»

Я читал письмо, а в дальнем углу блиндажа замполит вполголоса разговаривал с «собачьим» старшиной. До меня доносились некоторые фразы:

— И кормят прямо там?

— Так точно, под танком. Вот и привыкает. Для нее, для собачки, танк как дом родной.

— И не боятся они? Ведь грохот, а?

— Боятся, все как одна боятся. Но воля человека — закон для собачки. Пищит, а лезет под немецко-фашистский танк. Сама погибает, а советского бойца выручает… Храбрецы они, одним словом.

Я вмешался:

— И много под вашим руководством таких храбрецов перебывало?

— Собачек-то? — Старшина, припоминая, закатил глаза. — Да третья сотня с этими.

— И что? Все…. погибли? — Я потихоньку закипал.

— Все. Геройски, — старшина печально поджал губы. Это окончательно вывело меня из равновесия. Тихим и внезапно осипшим голосом я спросил его:

— А сам-то цел?

— Обходила пуля, товарищ старший лейтенант.

Я не мог смотреть ему в глаза, уткнулся взглядом в грудь, в медали «За боевую доблесть» и «За боевые заслуги».

Старшина понял, о чем я думаю. Он провел рукой по наградам и тихо вымолвил:

— Это не за собачек… Разрешите идти?

Тяжело ступая, он поднялся по земляным ступенькам из блиндажа. А замполит подскочил ко мне:

— Собак пожалел, Борис? А майора Бондаренко не пожалел? А разведчика Овсянникова не пожалел? Их одним снарядом накрыло. Из танковой пушки, между прочим… Сердце, видишь ли, у тебя мягкое. Животным соболезнует…

— Постой, постой… — Я, растерявшись, стал оправдываться. — Понимаешь, у меня у самого собаки, вот я и представил, что их под танки посылаю, а сам в этот момент сижу в укрытии…

— Ну и что? Ты со своими собачками что хочешь, то и делай в мирное время. А сейчас война…

«Чего это все о войне мне напоминают? — зло подумал я. — А я что — не воюю? Как-никак с двадцать пятого июля на фронте. Ранен…»

— Слушай, Сергей, — сказал я замполиту, — давай обходиться без демагогии. Ни к чему демагогия, потому что я никогда не пойму одного: как это можно с бессловесными животными вот так поступать? Они даже пожаловаться не могут…

— Бессловесные?.. — Он подошел ко мне. — Ты знаешь, что я в горах воевал? А какой из меня горный стрелок? Я ведь горы раньше только на картинках видел, в степи вырос. Ну вот… — Замполит положил руку на мое плечо. — Дали команду: окружить немцев на перевале. А для этого надо по скалам пройти. Да таким маршрутом, что одним альпинистам он под силу, хорошо снаряженным альпинистам… А у нас ни альпинистов, ни снаряжения. И мороз градусов двадцать пять, и посты фашистские везде понатыканы… Операция проводилась ночью, и командир отдал приказ: «Кто сорвется в пропасть — не кричать!» Несколько человек сорвалось — и не кричали. — Он отвернулся. — Молча погибали… Как… бессловесные…

Замполиту сны виделись редко, а меня в ту пору они прямо одолевали. После Константиновки почти каждую ночь снились собаки, только не наши, не Добер и Жучка, а эти — и с т р е б и т е л и. Они ползли под танки, ползли настойчиво, упрямо, пар от их затрудненного дыхания густо клубился в морозном воздухе, но они ползли, точно притягиваемые магнитом невообразимой силы. И гремели взрывы… Некоторые из собачек не доползали. Они свертывались клубком на снегу или опрокидывались на спину, замирали, задрав и раскинув лапы, высунув языки, будто сморились в солнечный летний день.

Пять танков подбили бронебойщики, семь подорвали собаки…

После боя девчата-проводники ушли от нас. Их стало почти вполовину меньше, потому что, как я заметил, почти каждая несла по два собачьих поводка. А старшина опять остался цел. Везло человеку, как редко кому везет. В бою он был злым, прямо ужас, лез, как говорится, в самое пекло. Кажется, готов был сам нырнуть с миной на спине под пышущее жаром танковое брюхо. А тут шел он позади своих девчат и плакал. Сразу было видно, что плакать старшина не привык: жевал верхнюю губу и слизывал слезы, словно не пожилой человек, а сопливый мальчишка. Со мной старшина не попрощался. Только доложил, что приказ выполнен. А я сам знал, что выполнен, потому что рубеж мы удержали. И неизвестно, чем бы все кончилось без его собачек…

И еще часто видел я один сон: будто идет мой замполит по неровному гребню горного хребта, скользит, шатается, неуклюже взмахивает руками, сохраняя равновесие, а потом все же падает в пропасть. Падает беззвучно, хотя и с широко раскрытым ртом. Таким я запомнил своего замполита Сергея Туркина в его последний жизненный миг: я выскочил из траншеи в атаку, услышал за спиной Сережино «Ура-а!» — и обернулся…

Я сидел в блиндаже, покачивая раненную в предплечье руку, чтобы меньше болела, ждал приказа отойти батальону в тыл и дочитывал письмо.

«Это неверно, товарищ лейтенант Борис, — писала Люда, — когда говорят: человек к себе только потому собаку приближает, что у него нет других друзей. У меня вон сколько подруг, но я и с Добером подружилась. А уж через него — с вами… Тут одна, новенькая она у нас, сказала: «В Ленинграде дети получают хлеба столько, сколько вы собакам отдаете. Блокада в Ленинграде и голод». Мы все встревожились и стали смотреть на капитана Воронина. Он ведь раньше собирался застрелить собак, но мы его упросили тогда. А вдруг, думали все, он опять скажет: «Не нужны собаки. Неправильно изводить на них продовольствие». Что делать! А он, то есть капитан Воронин, так ответил новенькой: «Если бы я мог, я бы ленинградским детям весь свой паек отдал. Но не могу, так как далеко они, за линией фронта. А собаки пусть все-таки кормятся возле нас. И они живы, и нам хорошо от этого: не дичаем». Тут эта новенькая девушка очень удивилась и стала спорить. У меня, говорит, три курса исторического, и я твердо знаю, что не человек без собаки дичает, а собака без человека. А он, капитан Воронин, отвечает: «Тем более что три курса. А раз вы будущий историк, то должны твердо знать, что доисторический человек еще не умел приручать собак. Собаки поселились вместе с ним лишь после того, когда доисторический человек шерсть скинул, а культурой немного оброс. А застрелить собак прежде, вначале, я хотел для их же пользы: как начнется наступление, мы уйдем, а они останутся одни, без хозяев. Вот тогда им туго будет. Отвечай тогда за них. А вообще собаки нужны. Вот кончится война, будем жить хорошо, и у каждого будет свой дом, о еде для людей и животных страдать не придется, и тогда каждый заведет собаку. Так надо уже сейчас заглядывать вперед и беспокоиться о собачьем потомстве».

«Когда еще война кончится!» — возразила новенькая. А капитан Воронин строго сказал ей: «Когда-никогда, а кончится, и мы должны об этом думать загодя…»

Вот, товарищ лейтенант Борис, какой произошел разговор. А потом я сверху видела, как новенькая пхнула ногой в сапоге Жучку. Добера она бы не посмела сапогом. Через нее, то есть через новенькую, я и сижу на гауптвахте, откуда пишу вам это письмо…»

От Люды продолжали приходить письма; последнее я получил осенью сорок второго. Она писала, что их переводят, а куда — пока неизвестно. Потом от нее долго не было вестей, и вдруг через полгода получаю коротенькую записочку из того самого — «моего» — госпиталя, из Казани. Мол, так-то и так-то, находится у нас на излечении после осколочного ранения в область брюшины старший сержант Виноградова. Просим сообщить, не являетесь ли вы ее родственником, поскольку обнаружили при ней конверт с вашим обратным адресом. Я моментально ответил: являюсь что ни на есть самым ближайшим родственником и написал маме, чтобы она, если сможет, навестила Люду. Однако просьбу мою мама выполнить не успела: той весной умерла от воспаления легких. Командование отпустило меня на похороны матери. Возвращаясь на фронт, я заехал в Казань. Люда поправлялась и уже ненадолго выходила в госпитальный садик. Там я и нашел ее: сидела на скамейке с каким-то майором. Он был в очках, лысоватый. Через новенький поясной ремень перевешивался — как бы перетекал — толстый живот майора. Увидев меня, майор поднялся и откланялся, и мы с Людой с полчаса провели в этом садике, где между деревьями на веревках сушилось солдатское исподнее белье.

Я пришел к ней и на следующий день, И опять увидел рядом с Людой этого майора. Он внимательно слушал Люду и медленно обмахивался фуражкой. Я расстроился: кто этот майор, почему, зачем он вьется возле Люды?

Майор ответил на мое приветствие кивком головы и ушел. Мне показалось, что кивок был подчеркнуто сдержанным, очень коротким, а его уход — слишком поспешным. Но я ничего не сказал Люде. Шутил, превозмогая себя, рассказывая разные смешные, еще довоенные, истории. Люда смеялась, придерживая руками живот.

— Знаешь что, — наконец решился я, — поезжай-ка ты после поправки в Москву. Тебя демобилизуют, верно? Ну и поезжай. Будешь жить у нас.

Люда вскинулась — вроде бы радостно, но сразу болезненно сморщилась.

— Не могу, — тихо произнесла она, — не могу, Боря…

— Почему?! — Я закричал, и санитарки, снимавшие белье с веревок, оглянулись на нас как по команде. — Почему? — Конечно же, я подумал о майоре.

— Пойми, Боря, — сказала Люда, — тебе еще воевать, а я уже отвоевалась. — Она тяжело вздохнула. — И теперь мне надо думать, что делать дальше.

— Как что? Ждать меня, работать…

— У меня же нет специальности, ты забыл? Я же на второй курс только перешла. А наш институт сейчас в Алма-Ате, и я хочу поехать туда, жду вызова…

«Майор, — опять подумал я, — это он виноват: майор… Ни в какую Алма-Ату ты не собираешься. Но и я не стану тебя уговаривать, не буду унижаться. Поступай как знаешь…» А вслух я согласился:

— Ладно, пусть будет по-твоему.

Поднялся со скамейки и пошел. Через несколько шагов обернулся и зло крикнул:

— Пиши!

Потом, вспомнив нашу первую встречу с Людой, добавил:

— Моя фамилия — Загладин…

Больше сорока лет меня не тревожили те сны. И ничего я не знал о Люде. И вот, понимаете, встретились мы с ней. Вроде бы совершенно случайно встретились, а может, и закономерно: на празднике Победы. Бывают такие встречи, бывают. Раньше я слышал о них, читал, а теперь и сам знаю: бывают. Бродил Девятого мая в сквере у Большого театра, почти не надеясь, что увижу своих ребят, больше для души бродил, для настроения. И вдруг — Люда!

Я, когда увидел ее, подумал: на кого же похожа эта пожилая женщина? И такое было ощущение, что словно бы виделись мы с нею прежде мимолетно. То ли в гостях, то ли на каком-то собрании, а то и просто прошли «на встречных курсах» в толпе, глянули друг другу в глаза — и забыли. А она подошла и, точно не миновали десятилетия, просто-напросто спросила:

— Почему не отвечал?

Я услыхал ее голос, и с этого мгновенья, как на фотобумаге, колыхающейся в ванночке с проявителем, стали проступать знакомые черты, будто бы все приближаясь и приближаясь ко мне. Но, господи, сколько же было в этом «портрете» и неизвестных прежде примет: и сплошная, хоть и легкая, сетка морщин, затронувшая даже губы, и нескрываемая седина, в которой редкостью были черные штрихи и нити, и затуманенность когда-то таких ясных зрачков…

Я отвел взгляд в сторону.

— Почему не отвечал? — повторила она. — Я писала тебе сто раз.

Она писала мне на фронт после нашей последней встречи еще четыре раза, а я правда не отвечал, хотя был жив-здоров и, как говорится, в строю. Как брал в руки ее письмо, сразу вспоминался тот майор, его изящный, лаконичный кивок, быстрый взгляд сквозь стекла круглых очков. Я тогда загадал: придет пятое письмо — отвечу. Пятого письма не было.

— Почему не отвечал? — снова спросила она.

— Да отвечал, отвечал! Писал тебе, — соврал я, — только знаешь, как там, в Сталинграде, было… Не доходили, видимо, письма…

— Это… в Сталинграде? — Она легко провела пальцем по шраму на моем подбородке.

— Нет, это под Кенигсбергом. А там — вот сюда и сюда… — Все-таки мне захотелось назвать причину своего молчания, и я добавил, невпопад оправдываясь: — Потом долго лежал в госпитале…

Мы поехали с Людой на Остаповское шоссе, где прежде стоял мой дом, где мы с нею встретились… и где были Добер и Жучка. Я немного знал, кстати, о дальнейшей судьбе моих собак. Когда медсанбат перевели ближе к фронту, собаки остались сами по себе, но по-прежнему посменно несли круглосуточное дежурство на крыше. Голодали, а дежурили. В медсанбате, рассказывали мне соседи, им было хорошо. Добер обучился носить от койки к койке махорку и газеты, и раненые подкармливали его. За работу, так сказать. Жучка же в свободное от дежурств время пасла в саду медсанбатовских поросят и состояла на полном пищевом довольствии «по закону». Весной сорок третьего она принесла пятерых щенят. По этому случаю в медсанбате был праздник. Щенят поместили в моей бывшей комнатушке, под самой крышей, и каждый, кто мог передвигаться, навещал их. Щенков назвали почему-то не обыкновенными собачьими именами, а, возможно для лучшего запоминания, просто Раз, Два, Три, Четыре, Пять. Когда медсанбат уезжал, подросших щенят разобрали санитарки и те из раненых, кто отвоевал вчистую. Осталась только Пять — почему, неизвестно. Добер стал добывать еду для троих. На свалке мясокомбината он отыскивал залежавшиеся осколки костей, кусочки желатина и прочую полусъедобную разность. А Жучка в это время, говорят, дежурила.

Проезжавшие по шоссе шофера видели, что какие-то собаки сидят на крыше заброшенного, заколоченного дома. Один из них остановил машину и зашел во двор. Может, воды напиться захотел или погреться, а то и просто из любопытства: чего это собаки на крыше-то? Пять — она уже подросла немного — бросилась на чужого: одичала, наверное, и он ударил ее. За Пять вступилась Жучка. Досталось и ей. Тогда-то Добер впервые покинул свой пост во внеурочное время и без подмены.

Собак признали бешеными и уничтожили…

— Война… — Теперь это слово, которое когда-то я часто слышал от других — как причину или оправдание, произнес я.

— Война, — глухим эхом донеслось до меня. Люда плакала, загородив лицо ладонями.

— Ну, как твой майор? — спросил я.

Мы сидели в кафе-стекляшке. Разглядывая серую скатерть, крошки на ней и стаканы с гранеными боками, я пытался представить, как обернулась бы моя жизнь, если бы после госпиталя Люда все же приехала в Москву. Размышляя над этим, я машинально повторил свой вопрос:

— Как твой майор?

Она ответила не сразу. Сначала достала из сумочки платок, помаду, вытерла глаза, подкрасила губы.

— Какой майор? — Люда еще что-то искала в сумочке. — О каком майоре ты говоришь?

— Ну тот, в госпитале… — Я побарабанил пальцами по столу.

— А-а-а, — невыразительно протянула она. — Не знаю, честное слово, ничего не знаю… Он ведь из военной газеты. Расспросил, написал — и будьте здоровы.

Я потянулся за бумажной салфеткой и опрокинул стакан с густым гранатовым соком. Серая скатерть быстро обретала цвет бинта, пропитанного кровью.

Люда вскочила, потянулась ко мне:

— Что с тобой? Тебе плохо?

— Плохо, — подтвердил я, — очень плохо… У меня была моя жизнь, были Добер и Жучка…

— А-а… Не надо о собаках! — перебила меня Люда и снова села. — Давай-ка лучше о людях.

— Мы и говорим о людях, — возразил я. — Неужели не понимаешь?

Она молча рассматривала скатерть. Молчала довольно долго, водила пальцем по неровному пятну. Я вспомнил, что кончик пальца у нее шершавый, — так почувствовал, когда она коснулась шрама на моем подбородке. И подумал: нет, не похожа серая скатерть, пропитанная гранатовым соком, на госпитальный бинт. Совсем не похожа: уж очень яркий — «бодрый» — цвет, словно праздничный. А там всегда чувствовалась боль.

Наконец Люда спросила:

— Ну, как ты жил все эти годы? Женат? Есть дети?.. Да что я говорю! — спохватилась она. — Ты, наверное, давно уже дед. Внук или внучка? — Люда спешила задавать вопросы, не позволяя мне ответить, будто боялась услышать такое, отчего ее узкие плечи опустятся еще ниже. — На пенсии или еще работаешь? Счастливая старость?

— Понимаешь ли… — начал я и запнулся. Как обо всем расскажешь? Сорок лет, даже больше! Это сама по себе уже отдельная, целая жизнь. И все-таки, если сказать правду, она не поверит. Да и мне самому эта правда была не нужна. — Все непросто…

— Не надо, не надо. Пожалуйста, не надо! — торопливо заговорила Люда. — Вернемся лучше к нашим… собакам. Да? У тебя, наверное, и сейчас есть Добер и Жучка? Новые, совсем другие. Да?

Собак заводят в двух случаях: когда дом наполнен жизнью и когда в нем пустота. И все равно собака никогда не может заменить человека. Я сказал ей об этой обыкновенной истине.

— А человек — человека? — спросила, помедлив, Люда. Все-таки бесстрашие проявила она, а не я. И так же мужественно Люда продолжила: — Может один человек заменить другого? — Выждала, не получила ответа и стукнула кулаком по неровному пятну на скатерти. — Может? Говори!

Нет, не может! Я знал это точно, поэтому и молчал…

Примечания

1

Денежная реформа превратила сто рублей в нынешний червонец (авт.).

(обратно)

2

Госпожа такая важная, что не может купить кастрюлю.

(обратно)

3

Пошла танцевать нескладеха, лучше бы сидела на месте.

(обратно)

4

Та еще компашка!

(обратно)

Оглавление

ГРАЦИЯ, ИЛИ ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА Повесть

  Глава первая

  Глава вторая

  Глава третья

  Глава четвертая

  Глава пятая

  Глава шестая

НЕМНОГО СМЕШНО И ДОВОЛЬНО ГРУСТНО Повесть

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

МИСТЕР ГОША И ДРУГИЕ Заводские сюжеты

  МИСТЕР ГОША

  ПОШЕХОНЕЦ

  ГЕНЕРАЛЬСКИЙ ЗАСТУПНИК

  РАЙСКАЯ ЖИЗНЬ

  В МУЗЕЙНОЙ ТИШИНЕ

  ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЖ

ИСТОРИЯ С ОРКЕСТРОМ Рассказы

  ЛЕТЯТ ГУСИ… Быль

  ВЕСЕЛАЯ ПРОФЕССИЯ БОРИСА КАРЦЕВА

  УРОК ДЖАМАЙКИ

  СВОЙ СУМАСШЕДШИЙ

  ИСТОРИЯ С ОРКЕСТРОМ

  У КОЛЫШКА

  МЕРЗАВЕЦ

  СЕСТРЫ

  ПЕРЕПОЛНЕННАЯ ЧАША

  ДОБЕР И ЖУЧКА

*** Примечания ***