Неспящий Мадрид [Грегуар Поле] (fb2) читать постранично
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (49) »
Грегуар Поле Неспящий Мадрид
No perdamos la perspectiva[1].Камило Хосе Села. Улей
ЧАСТЬ I СДАЧА
I
Лотерейные билеты продают в киосках ONCE[2], которые обычно бывают закрыты с 15 до 17 часов. Сейчас на Глорьета Бильбао 17.15, но ставни киоска, который видно из большого окна «Кафе Коммерсьяль», еще опущены. Ампаро Гарсия де Сола запаздывает. Она спешит по тротуару улицы Фуэнкарраль, ускоряет шаг, и частое постукиванье белой тросточки за ней не поспевает. Рабочий компании «Телефоника» в желтом комбинезоне, стоя в канаве — голова как раз на уровне земли, — не сводит с нее глаз. Ампаро проходит мимо, торопится. Вот она уже у киоска. Ампаро на ощупь находит замок, роняет тросточку, нервничает, суетится, наконец заходит внутрь. Фернандо Берналь, сидя боком в углу диванчика, в тепле за витриной «Кафе Коммерсьяль», видит поднимающиеся ставни и лицо Ампаро с поджатыми губами. Суматошно, но весьма ловко она развешивает в маленькой витрине длинные гармошки лотерейных билетов на шнурочках. Хлопочет, откинув голову назад, ей ведь нет смысла наклоняться к тому, что делают ее руки. Губы Ампаро шевелятся, то ли она говорит, то ли поет, то ли просто нервничает. Скорее всего. Внезапная боль в груди отвлекает его, и Фернандо Берналь, поставив стакан с пивом на столик, выпрямляется на диванчике, морщит лоб и гасит сигарету. Улица полна народу. В кафе официанты снуют между столиками и колоннами. Берналь снова берет стакан, проводит им по лбу, по щекам, закрывает глаза, и холодные капли освежают его. Вздохнув, он открывает глаза. Только два столика не заняты. Берналь видит на диванчике у противоположной стены, под зеркалами, в которых удваивается зал, знакомое лицо. Он встает, прихватив свой стакан и пальто, подходит к сидящему: «Сантьяго!» Сантьяго щурит глаза, морщится, как от солнца, и показывает рукой на стул: «Фернандо, вот радость-то!» Фернандо Берналь положил руки на спинку, точно на трибуну. — Садись, Фернандо. Что новенького?II
— Сердце. Фернандо сел. Сантьяго закуривает «Дукадос». — Сердечнику не предлагаю. — Прочел твою последнюю книжку. Недурно. — Спасибо. Мне пришлось ее купить. — … — В первый раз купил твою книгу в магазине. — Фернандо, ты знаешь не хуже меня, какие издатели жмоты, я получил всего двадцать пять экземпляров. — Я больше не вхожу в топ-лист-двадцать пять. — Да, ты не входишь в топ-лист-двадцать пять. В него входят моя жена, мой сын, Эрнст Яхер и двадцать два идиота, которым я должен выказывать почтение. Отстань. Фернандо Берналь неспешно улыбается. Его ладонь касается белого с галунами рукава официанта, нет, спасибо, ничего не надо. — А твой сын? Как он поживает? — Поживает. — Женился? — Пока никого не приглядел. — Детки? — Насколько я знаю, нет. — А твоя жена? — Хорошо, как всегда. Она в Риме, на чьей-то канонизации. — По работе или просто так? — Да и то и другое. Она заявила репортаж. Уже неделю она там, вот-вот должна вернуться, сейчас как раз, наверно, приземляется в Барахасе[3]. — Не скучает твоя жена. — Что ты опять несешь? — Говорю, она не скучает. Ей хорошо платят за то, чем она занимается? — Чем она занимается? — Журналистикой. Журналистам хорошо платят? — Фернандо — отвали! Мы с тобой черт-те сколько не виделись, и за две минуты ты меня уже достал что с тобой? — У меня сердце. — Если все старые пердуны сердечники, то я тебе верю — ты сердечник. — Ты прав, Санти. Я сердечник.III
Облокотившись на соседний столик, вяло склонясь над журналом, щуря глаза от солнечного луча, который, преломляясь в стекле, падает прямо на него, Филипп Куврер узнает обоих собеседников. Это Сантьяго Кариньена и Фернандо Берналь. Мимо столика проходит, насвистывая, официант, фаянсовая посуда позвякивает на подносе. Официант останавливается у другого столика, две пожилые дамы убирают руки и смотрят, как перекочевывают с подноса на столешницу чашки с шоколадом и блюдца с пирожками. Филипп Куврер незаметно прислушивается к разговору двух своих соседей. — Ладно, пока ты не ушел, расскажи, как работа? Ты пишешь роман? — Нет. — Ты вообще больше не пишешь? Уже пять лет ничего не печатал. — Статьи все-таки выходили. — Из стола, не смеши меня. — Ты их читал? — Разумеется. — Санти, ты льешь мне бальзам на душу. Нет, я написал эссе. — Что-нибудь новенькое или старье перетряхиваешь? — Новое. — О чем? Название уже есть? — Органическое. — Какое название? — Органическое. — Это название? — Да. — А кто тебя издаст? — Еще не знаю. — Только не говори мне, что Миранда тебя кинул и- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (49) »
Последние комментарии
15 часов 23 минут назад
15 часов 26 минут назад
16 часов 24 минут назад
16 часов 46 минут назад
1 день 10 часов назад
1 день 10 часов назад