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Предисловие  
научного редактора

Предваряя перевод на русский язык «Воспоминаний» 
принца Христофора Греческого и Датского, следует вкратце 
познакомить читателя с основными вехами биографии глав-
ного героя. Само рождение Христофора в семье короля эл-
линов Георга I из датской династии Глюксбургов и короле-
вы Ольги Константиновны Романовой 10 августа 1888 года 
было несколько неожиданным, принимая во внимание, что 
их первенцу в этот момент было уже двадцать лет. Христо-
фор был единственным из восьмерых детей (пяти сыновей 
и трех дочерей) королевской четы, родившимся за предела-
ми Греции — а именно, в России, в Павловском дворце роди-
телей Ольги Константиновны. Несомненно, принц ощущал 
определенную связь с  местом своего рождения всю свою 
жизнь: в его мемуарах России посвящено немало страниц, 
а сама география его поездок по нашей стране была весьма 
широка.

Как и  его братья и  сестры, принц Христофор владел 
множеством иностранных языков: греческим, английским, 
датским, русским, французским и  итальянским. Наряду 
с  другими королевскими отпрысками, он прошел службу 
в  греческой армии, был участником Балканских войн, но 
военная стезя принца не привлекла. В  силу своей моло
дости он не успел сделать сколь-нибудь значимой карьеры 
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до своего изгнания из Греции вместе с другими представи-
телями королевской семьи. Впрочем, будучи младшим из 
пяти братьев, он имел лишь призрачные шансы на корону, 
что позволяло ему сосредоточиться на своем увлечении му-
зыкой. Читатель отметит для себя, сколь важным для Хри-
стофора было признание в  качестве пианиста-любителя, 
хотя о профессиональном занятии музыкой он не помыш-
лял. Принц Христофор никогда всерьез не претендовал ни 
на один из европейских престолов. По его утверждению, 
начиная с 1910 года ему предлагались короны Португалии, 
Литвы и  Албании (в  «Воспоминаниях» им прокомменти-
рованы лишь первые два случая), но всякий раз по разным 
причинам он не был готов рассматривать их всерьез. Стоит 
также отметить, что все эти предложения, по-видимому, не 
носили официального характера, а их инициаторами высту-
пали небольшие группы монархистов.

Христофор Греческий был дважды женат, и  обстоя-
тельства заключения обоих браков подробно описываются 
в его мемуарах. Стоит отметить, что первая супруга прин-
ца  — богатая американка Нони Мэй Лидс (в  девичестве 
Стюарт, 1878–1923) — хотя и не была королевских кровей, 
все же была признана греческой королевской семьей как 
его «династическая» жена под именем принцессы Анаста-
сии Греческой и  Датской. Причиной было то, что принц 
Христофор в  тот момент замыкал длинный список пре-
тендентов на престол и появление у него пасынка Уильяма 
(сына его жены от второго брака) никак на эту очередность 
не влияло. Кроме того, внушительное состояние американ-
ской супруги Христофора облегчило финансовые трудно-
сти греческой королевской семье в изгнании. Но уже мень-
ше чем через три года после свадьбы принцесса Анастасия, 
которая была старше своего мужа на десять лет, сконча-
лась от рака.

В 1929 году принц Христофор женился вторично — на 
сей раз на более близкой по статусу дочери Жана Орлеан-
ского, герцога де  Гиза, Франсуазе  (1902–1953). В  январе 
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1939 года у пары в Риме родился долгожданный сын Ми-
хаил. Однако всего год спустя во время поездки в Грецию 
у принца Христофора начался абсцесс легкого, от которо-
го 21 января 1940 года он и скончался в Афинах в возрасте 
51 года. После официальной церемонии прощания в кафе-
дральном соборе Афин во главе с  королем эллинов Геор-
гом II (племянником усопшего) он был похоронен на коро-
левском кладбище в Татое. В 1953 году рядом с ним была 
похоронена и его вторая жена Франсуаза. Их сын Михаил 
состоялся как писатель, став автором более двадцати био-
графий, исторических романов и  книг по искусству. Ра
ди женитьбы на художнице Марине Карелла в  1965  году 
принц Михаил отказался от прав на греческий престол.

Все вышесказанное наложило существенный отпеча-
ток на характер рассматриваемых мемуаров: исторические 
события описываются в них с позиции заинтересованного 
наблюдателя, но редко деятельного участника. Мемуарист 
избегает почти всякого упоминания о  собственной роли 
в  политических событиях эпохи. Это имеет ту выгодную 
сторону, что автору не нужно постоянно оправдываться 
за принятые решения и  отвечать на критику оппонентов. 
Космополитичный мир породненных между собой коро-
левских семей Европы обеспечил мемуаристу широчай-
ших круг знакомств и  свободу от сугубо национального 
взгляда на события «века наций». Именно подробности 
повседневной жизни королевских семей, сравнение по-
рядков при русском, британском, греческом и  датском  
дворах и составляют особенно интересную сторону воспо-
минаний.

С другой стороны, значительная часть описываемо-
го относится к частной стороне жизни и потому особенно 
трудно поддается критической проверке. Как дает понять 
сам автор, он пользовался некоторыми работами совре-
менников, чтобы не только освежить свою память, но и во-
оружиться аргументами для подтверждения своей точки 
зрения. Как подробнее будет показано ниже, мемуарист 
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порой очень пристрастен в оценках, но чаще следует путем 
умолчания о  неудобных фактах, чем прямого их искаже-
ния. При всех традиционных издержках этого жанра, ме-
муары Христофора Греческого можно смело назвать инте-
ресным историческим источником. Зарубежные историки 
с удовольствием их цитируют, но самому автору мемуаров 
до сих пор не посвящено ни одного подробного исследо
вания.

Воспоминания Христофора Греческого написаны пре-
красным литературным стилем и  оживляются как лег-
кой иронией, так и  благодушным юмором автора. На 
момент публикации мемуаров в  1938  году лондонским 
издательством «Херст энд Блэкетт» многие описывае-
мые лица были еще живы, поэтому не следует удивляться 
тому, что в книге преобладают комплиментарные оценки. 
К  тому же речь часто идет о  королевских особах, о  кото-
рых было допустимо рассказать лишь безобидный анекдот, 
выдававший в  них нечто человеческое. Автор часто вста-
ет на защиту человеческих слабостей сильных мира сего 
и  крайне деликатно касается скандальных историй из их 
жизни. Мистицизм автора, его вера в  сверхъестественное  
и  судьбоносность случая, в  частности, чуть лучше объяс-
няют атмосферу, в которой стал возможен феномен Г. Рас-
путина.

Стоит отметить, что наиболее подробно Христофор 
Греческий касается политических событий 1910–1920‑х го-
дов, что отражало как их значимость для судеб Греции 
и  его семьи, так и  степень его вовлеченности в  них. При 
этом в  мемуарах не отражено стремительное нараста-
ние международной напряженности во второй половине 
1930‑х годов и скатывание мира навстречу новой мировой 
войне. Отчасти это объясняется консервативными поли-
тическими воззрениями автора, для которого рост числа 
диктатур в  Европе явно не выглядел тревожным симпто-
мом. Заметно, что его лестных оценок удостаиваются лишь 
правые греческие и  зарубежные политики: И.  Метаксас, 
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Д. Гунарис, Д. Раллис, Б. Муссолини. Любопытно, однако, 
что среди американских знакомых принца, о  которых он 
упоминает на страницах автобиографии, было немало тех, 
кто симпатизировал в 1930‑е годы социалистам. Политиче-
ские приоритеты Христофора, таким образом, вполне соче-
тались с его личным демократизмом.

Общая тональность учтивого великосветского гран-
сеньора редко изменяет принцу Христофору, и  это проис-
ходит всякий раз, когда речь заходит об Элефтериосе Вени-
зелосе  (1864–1936). Мемуарист подчеркнуто пристрастен 
в  том, что касается лидеров республиканской оппозиции. 
Образ Венизелоса как двуличного и  беспринципного ин-
тригана, созданный автором мемуаров, безусловно, далек 
от объективности. Венизелос долгие годы пользовался 
огромной популярностью у значительной части греческого 
общества. Например, его призыв к бойкоту парламентских 
выборов в  декабре 1915  года привел к  тому, что к  избира-
тельным урнам пришло лишь 32  % избирателей. Важно 
отметить и то, что образ Венизелоса у мемуариста во мно-
гом сложился постфактум. На деле многолетний лидер 
Либеральной партии вовсе не сразу перешел к открытому 
противостоянию с греческой королевской семьей и долгое 
время занимал куда более умеренные позиции, чем боль-
шинство его сторонников. Однако этот пристрастный пор-
трет хорошо отражает всю глубину политического раскола 
в  Греции в  межвоенный период и  остроту противоречий 
между либеральными республиканцами-венизелистами 
и консерваторами-монархистами, по очереди сменявшими 
друг друга у власти.

Мемуарист в  своем повествовании частенько отходит 
от хронологии, поэтому не будет лишним еще раз напом-
нить основные повороты истории Греции описываемой 
в мемуарах эпохи. Это также позволит воссоздать необхо-
димый исторический контекст. В конце концов мемуарист 
обращался к читателям-современникам, для которых опи-
сываемые события были куда ближе и знакомей.
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Королевство Греция стало в  1830  году первым незави-
симым государством на Балканах, но ее внешняя полити-
ка во многом определялась тремя великими державами: 
Великобританией, Францией и  Россией,  — благодаря во-
енному и  дипломатическому вмешательству которых эта 
независимость от Османской империи и  была завоевана. 
С  момента своего рождения внешняя политика королев-
ства строилась вокруг так  называемой «великой идеи»  — 
«собирания» всех территорий с  греческим населением, 
оставшихся под контролем турок. Однако реализация этой 
программы отсрочивалась как в силу разобщенности бал-
канских народов, так и  в  силу стремления великих евро-
пейских держав поддерживать баланс сил в регионе, нару-
шение которого грозило их позициям.

В конце XIX в. на первый план выдвинулся так называ-
емый «критский вопрос» — вопрос о национальном само-
определении этого крупного острова с  преимущественно 
греческим населением, остававшимся в составе Османской 
империи. В 1897 году на острове началось восстание. Оно 
потерпело неудачу, но благодаря вмешательству европей-
ских держав Крит добился автономии в составе Османской 
империи. Один из лидеров местных революционеров Э. Ве-
низелос входил в число разработчиков Конституции Кри-
та и возглавил министерство юстиции. Вскоре между ним 
и  правителем автономии принцем Георгом  — сыном гре-
ческого короля и братом автора мемуаров — начались тре-
ния. Венизелос боролся за ответственное перед парламен-
том правительство и  ограничение полномочий принца, за 
что в итоге был отправлен в отставку, но развернувшаяся 
в дальнейшем борьба привела к новому восстанию и изгна-
нию принца Георга с острова в 1906 году.

Греко-турецкая война 1897  года, начатая Афинами на 
стороне критян без союзников и  поддержки великих дер-
жав, наглядно продемонстрировала слабость греческого 
государства. Греческая армия во главе с наследником пре-
стола Константином (будущим Константином I) потерпела 
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поражение, а от более тяжелых последствий Грецию спас-
ло только вмешательство «европейского концерта». Пора-
жение вызвало огромное разочарование в  греческом об-
ществе, поставив под вопрос судьбу самой монархии. Под 
влиянием младотурецкой революции, Боснийского кри-
зиса 1908–1909  годов и  отказа правительства поддержать 
призыв к воссоединению с островом Крит, грозивший но-
вой войной с Турцией, в августе 1909 года произошло вос-
стание афинского гарнизона во главе с полковником Нико-
ласом Зорбасом. Под давлением восставших король Георг I 
отозвал с командных постов в армии своих сыновей и от-
правил в отставку правительство.

В этот момент на политическую арену Греции и  всту-
пил приглашенный революционерами с  номинально ос-
манского Крита Э.  Венизелос. Его сторонники одержали 
победу на парламентских выборах, и  в  ноябре 1910  года 
Венизелос стал премьер-министром, начав требуемые 
реформы. Благодаря реформам Венизелоса и  его сорат-
ника адмирала Кундуриотиса страна оказалась хорошо 
подготовленной к  двум Балканским войнам, в  резуль-
тате которых ее территория увеличилась на 70  % за счет 
присоединения Македонии, Крита и  Эгейских островов, 
а  население  — с  2,7  млн до 4,8  млн  человек. Новые зем-
ли обеспечили страну необходимыми ресурсами и  спо-
собствовали росту ее политических амбиций. Обратной 
стороной медали стали возросшие риски ее безопасности 
в  силу обострения противоречий с  ближайшими соседя-
ми  — Болгарией и  Турцией, равно как и  необходимости 
оборонять более протяженные и  уязвимые границы. Пе-
риод Балканских войн также отметился новыми проти-
воречиями Венизелоса и наследника престола (с 18 марта 
1913 года — короля) Константина — двух самых популяр-
ных, пожалуй, деятелей тогдашней Греции.

Нападение Австро-Венгрии на Сербию в июле 1914 года 
и  быстрое перерастание их конфликта в  мировую войну 
поставило перед греческим руководством новые дилеммы. 
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С одной стороны, Сербия и Греция были связаны соглаше-
нием о взаимопомощи в случае нападения третьей страны, 
пусть оно и имело в виду Турцию или Болгарию, а не Ав-
стро-Венгрию, с которой у Афин не было прямых противо-
речий. Вооруженная поддержка союзника к тому же повы-
шала уязвимость Греции в случае удара болгар или турок. 
С другой стороны, строгий нейтралитет создавал риск изо-
ляции Греция. Именно поэтому Афины не только объяви-
ли свой нейтралитет благоприятным Сербии и обеспечили 
поступление той военных поставок извне через греческий 
порт Салоники, но и обещали ей помощь в случае нападе-
ния Болгарии.

Вступление в ноябре 1914 года в войну Турции на сто-
роне Германии и  Австро-Венгрии обострило разногласия 
между королем Константином  I и  Венизелосом. Король, 
равно как и верхушка греческого Генерального штаба, ста-
вили на победу Германии и рассчитывали за нейтралитет 
получить южную часть Албании. Венизелос с  самого на-
чала был уверен в  победе Антанты и  пропагандировал 
вступление в войну на ее стороне. Перспектива нового по-
ражения Турции и ее территориального раздела победите-
лями открывала перед Грецией возможность увенчать «ве-
ликую идею» присоединением малоазийского побережья 
Анатолии со значительным греческим населением. Важно 
отметить, что конфликт не сводился к  личному противо-
стоянию премьер-министра и  короля и  сугубо внешнепо-
литическим соображениям. К  этому прибавлялся спор 
о конституционных полномочиях монарха, а также борьба 
экономических приоритетов старых («южных») и  новых 
(«северных») элит страны.

В течение 1915  года король Константин  I дважды от-
правлял Венизелоса в отставку: в первый раз в связи с го-
товностью последнего направить греческие войска против 
Турции на Галлиполи в рамках так называемой Дарданел-
льской операции союзников, во второй — в связи с согласи-
ем премьера на высадку войск Антанты в  Салониках для 
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действий против Болгарии в  случае ее удара в  тыл серб-
ской армии. Греция ответила мобилизацией своей армии 
на болгарскую мобилизацию, и 5 октября 1915 года грече-
ский Парламент одобрил отправку войск против Болга-
рии. Вмешательство короля вновь удержало Грецию в  со-
стоянии вооруженного нейтралитета и  после вступления 
в войну Болгарии, но очередная отставка Венизелоса при-
вела к глубокому политическому расколу в стране. К этому 
добавился фактор появления войск Антанты в Салониках 
и  формирование нового фронта на греческой территории, 
но поначалу без греческого участия. В результате в августе 
1916  года венизелисты взяли контроль над Салониками 
и  провозгласили создание правительства национальной 
обороны. Греция фактически раскололась на два государ-
ства и оказалась в состоянии гражданской войны.

Христофор Греческий справедливо отмечает в  мему-
арах неуклонно растущее давление Антанты на Грецию, 
которое включало фактический контроль над Салоника-
ми и окрестностями, а также эвакуацию остатков сербской 
армии, вопреки протесту Афин, на греческий о.  Корфу. 
Дальнейший рост подозрений стран Антанты в отношении 
греческого короля произошел в связи со слабым сопротив-
лением греческой армии в подконтрольной ей части Маке-
донии, что позволило существенно продвинуться болгар-
ским войскам, занявшим в сентябре 1916 года порт Кавала. 
После отражения греческими войсками попытки высадки 
союзниками 1 декабря 1916 года небольшого десанта в Пи-
рее Франция взяла курс на принуждение Константина  I 
к  отречению, распространив на подконтрольную королю 
часть страны морскую блокаду. Конфликт завершился 
изгнанием короля в  июне 1917  года, коронацией его сы
на Александра и  вступлением Греции в  войну на стороне  
Антанты.

Участие Греции в  заключительных сражениях Первой 
мировой позволило ей занять место среди победителей 
и  получить новые территориальные приращения за счет 
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Болгарии  — Западную Фракию. Еще больше территорий 
Греция получала от Турции по условиям Севрского дого-
вора 1920 года: все остатки ее европейских владений (Вос-
точная Фракия) за исключением Стамбула и зоны Черно-
морских проливов, а также западное побережье Анатолии 
вместе с портом Измир (Смирна). Однако попытка реали-
зации навязанных последнему султану условий привела 
к  новой греко-турецкой войне 1919–1922  годов, увенчав-
шейся поражением греческой армии и оставлением ею всех 
занятых территорий. Замысел Венизелоса о создании Ве-
ликой Греции потерпел крах. Поражение привело к очеред-
ному глубокому политическому кризису в стране и казни 
ряда генералов и министров, обвиненных в преступной ха-
латности и государственной измене.

В мемуарах принца Христофора освещается тема по-
литического насилия в  Греции, пусть по понятным при-
чинам и  лишь со стороны венизелистов. Первые «чист-
ки» в  стране прошли в  1917  году, когда в  изгнание вслед 
за Константином  I были вынуждены отправиться верные 
королю военные (В. Дусманис, И. Метаксас) и лидеры мо-
нархистов. Вторая волна прокатилась в  августе 1919 года, 
когда Венизелос был ранен в Париже (где он представлял 
Грецию на мирной конференции) в результате покушения 
со стороны двух греческих офицеров-роялистов. В  ходе 
вспыхнувших беспорядков в  Афинах дома монархистов 
были разграблены, а один из их лидеров — Ион Драгумис —  
расстрелян.

В 1920  году, после смерти короля Александра  I, роя-
листы вернули на трон его изгнанного отца, Константи-
на. Большинство греков и  впрямь винило Венизелоса во 
всех послевоенных тяготах, но результаты референдума 
были сфабрикованы и дали 99 % голосов в пользу короля. 
Для Франции и Италии реставрация стала поводом отка-
зать Греции в  дальнейшей поддержке против турок. Важ-
но отметить, что монархическое правительство и Констан-
тин I остались привержены борьбе за Западную Анатолию 
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и  предприняли попытку нанести решающее поражение 
силам Кемаль-паши в марте и июле 1921 года. Тем самым, 
вопреки утверждениям мемуариста, они разделяли ответ-
ственность за последовавший в  августе 1922  года разгром 
греческих войск и репрессии турок против греческого и ар-
мянского населения Смирны. 27 сентября 1922 года король 
Константин вторично отрекся в пользу сына — Георга II.

Особенностью 1920–1930‑х годов в истории Греции ста-
ло беспрецедентное вовлечение в  политику армии, также 
расколотой между двумя фракциями, что привело к  мно-
гочисленным попыткам переворотов. За 11  лет своего су-
ществования Вторая греческая республика  (1924–1935) 
увидела смену 23  правительств, диктатуру генерала Пан-
галоса (январь — август 1926) и 13 попыток государствен-
ного переворота. Открытым политическим насилием 
в  отношении своих оппонентов: избиениями, убийствами 
и грабежами — отметились как республиканцы, так и мо-
нархисты. Подобные явления были характерны для многих 
стран Европы межвоенного периода и всех без исключения 
балканских государств.

Вплоть до середины 1930‑х  годов венизелизм домини-
ровал в  политической жизни Греции. В  1928–1932  годах 
Венизелос вновь возглавлял правительство и добился нор-
мализации отношений с Турцией, Италией и Югославией. 
Однако под влиянием последствий мирового экономиче-
ского кризиса в  1933 году Либеральная партия потерпела 
окончательное поражение на выборах, и  наступил период 
монархической реакции. В 1933 и 1935 годах венизелисты 
во главе с  генералом Пластирасом предприняли две неу-
дачные попытки государственного переворота, итогом чего 
стал разгром роялистами оппозиции, многие представите-
ли которой были убиты или арестованы.

В ноябре 1935  года был срежиссирован (98 % голосов 
«за») очередной референдум по вопросу о  восстановле-
нии монархии и  возвращении на трон Георга  II. В  1936–
1941 годах в Греции с одобрения короля была установлена 
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диктатура генерала И. Метаксаса как выход из продолжав-
шейся политической нестабильности. Политические пар-
тии были распущены, а их лидеры отправлены в ссылку на 
отдаленные острова в  Эгейском море. От фашистских ре-
жимов диктатуру Метаксаса отличало отсутствие соответ-
ствующей идеологии, идей расового превосходства, планов 
территориальных захватов и антисемитизма.

Впрочем, на этом небольшой экскурс в историю следует 
завершить и предоставить наконец слово самому автору.
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Глава I

Детство

Оглядываясь на свою жизнь, я чувствую себя так же, 
как, должно быть, чувствовал Рип Ван Винкль1, потому 
что мир, в котором я живу сегодня, совсем не тот, в котором 
я родился. Когда мне было около 49 лет, произошел пере-
лом. С одной стороны оказалось прошлое, овеянное воспо-
минаниями об эпохе мира и богатства, когда короли надеж-
но восседали на своих тронах, а в Европе было три империи 
и  четырнадцать монархий. С  другой стороны, настоящее, 
возможно, отрицающее наваждение, которое, как принято 
считать, окружало королевскую семью от колыбели до мо-
гилы, но, тем не менее, богатое переживаниями трагедии 
и комедии, радости и печали, которые никогда бы не вышли 
из-под контроля при прежней схеме.

Я  достаточно удачно рассчитал свое прибытие в  этот 
мир. Я  родился младшим в  семье из восьми человек; на-
столько поздно, что спартанская дисциплина детской 
ослабла после долгого перерыва, и  родители встретили 
меня гораздо более снисходительно, чем любого из моих 
братьев и  сестер. Двадцать лет отделяли меня от мое-
го старшего брата Константина, и  между Андреем, бли-
жайшим ко мне по возрасту, и  мной была пропасть почти  
в семь лет.

1	 Главный герой одноименной новеллы американского писа-
теля Вашингтона Ирвинга (1783–1859), проспавший в горах 
20  лет и  вернувшийся в  родную деревню в  разгар Войны за 
независимость США.
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Моим отцом был король Греции Георг  I1, урожденный 
принц Датский Вильгельм, брат английской королевы 
Александры. В 1863 году он приехал в Афины, где основал 
новую греческую династию. Моей матерью была Великая 
княжна Ольга, дочь Великого князя Константина и внучка  
царя Николая I.

Я появился на свет в доме моего деда, Павловске, в Рос-
сии, в огромном и просторном зале, который преобразовали 
в  спальню для моей матери. Первоначально это была ма-
стерская императрицы Марии Федоровны, жены императо-
ра Павла I, которая увлекалась токарной обработкой слоно-
вой кости, и там до сих пор находилось несколько образцов 
ее работ и  инструменты, которыми она пользовалась,  — 
предметы моего непрекращающегося интереса во время ви-
зитов к бабушке и дедушке.

В возрасте двух месяцев я отправился в свое первое мор-
ское путешествие. Оно могло стать последним, поскольку 
королевская яхта, которая должна была отвезти меня и мать 
обратно в Афины, попала в ужасный шторм на Черном море. 
В течение нескольких часов мы качались, не имея возмож-
ности пройти к Босфору, сопровождавший нас крейсер без-
надежно унесло в сторону. Он обнаружился только двенад-
цать часов спустя и не без труда взял нас на буксир.

Я, конечно, мирно спал, несмотря на весь этот шум, но 
мама была совершенно измотана, когда мы сошли на землю, 
а моя няня-крестьянка громко оплакивала неудачное знаме-
ние для принца, который так стремительно прибыл в свою 
страну. Оглядываясь на свою жизнь, я должен признать, что 
ее опасениям, похоже, было какое-то оправдание.

Мои первые годы я провел во дворце в  Афинах, боль-
шом здании из белого мрамора с  лепниной, построенном 

1	 Король эллинов (30  марта 1863  — 18  марта 1913), второй 
сын короля Дании Кристиана  IX  (1863–1906) из династии 
Глюксбургов. Погиб в  результате покушения, совершенного 
в Салониках анархистом Александросом Схинасом.
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примерно в 1850 году предшественником моего отца, коро-
лем Оттоном1, который был баварским принцем. Дворец был 
ужасен — напоминал огромную картонную коробку, но на-
ходился на холме, возвышающемся над городом, и обладал 
определенным величием. По современным стандартам он 
был очень неудобен. Во всем доме была только одна ванная, 
и никто никогда не принимал в ней ванну по той простой 
причине, что водопроводные краны почти никогда не откры-
вались, а в тех редких случаях, когда их удавалось открыть, 
из них сочилась тонкая струйка воды, в  которой мрачно 
плавали трупы тараканов и  других странных насекомых.

Поэтому каждое утро в  комнату приносили жестяные 
кадки, и в них мне и моим братьям приходилось окунуться 
в  холод. Я  обычно лежал в  теплой постели, ожидая своей 
очереди, внутренне давая клятву, что, если бы я был коро-
лем, то отменил бы купание в своей стране. Так я ждал до 
тех пор, пока мой наставник не приходил и не вытаскивал 
меня из постели.

Зимой, когда проливные дожди омывали улицы и каждая 
бурная река и ленивый ручей превращались в стремитель-
ный поток, холод во дворце был почти невыносимым. Ветер 
свистел по коридорам и врывался в большие залы. В неко-
торых комнатах были камины, а в других — керамические 
печи, которые излучали сильный, но концентрированный 
жар, так что вы поджаривали ту сторону, которая оказы-
валась ближе всего к ним, но дрожали от холода с другой 
стороны. Для освещения мы использовали масляные лам-
пы, подвешенные к потолку или установленные на столах 
в самых неожиданных местах. От них исходил резкий запах 
и тонкий синий дым, от которого иногда слезились глаза.

1	 Оттон I  — первый король Греции  (1832–1862). Второй сын 
короля Людвига I Баварского (1825–1848) из династии Вит-
тельсбахов, далекий потомок византийских династий Комни-
нов и  Ласкаридов. В  1862  году был свергнут и  остаток дней 
прожил в изгнании в Баварии.
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Но, несмотря на свои недостатки, дворец в Афинах то-
гда был для меня прекрасным местом. Может ли что-ни-
будь, что мы встретим в  дальнейшей жизни, когда-либо 
быть равным воспоминанию о первом доме? Замок это или 
четырехкомнатный коттедж, не имело значения; его стены 
окружали наш мир. Независимо от того, что могут принести 
нам годы, мы всегда будем оглядываться на это безопасное 
и неизменное в калейдоскопе жизни место.

Дворец сам по себе доставил бы удовольствие любому 
ребенку. Длинные темные галереи и неиспользуемые ком-
наты бесконечно привлекали воображение. Огромный ве-
стибюль с массивными каменными колоннами и парадной 
лестницей, которая использовалась только для государ-
ственных мероприятий  — приема иностранных королев-
ских особ, свадеб или придворных балов, — идеально под-
ходили для игр в прятки.

Затем — удовольствие от езды на велосипеде по огром-
ным бальным залам, простирающимся по всей длине двор-
ца! Отец, хотя он обычно был достаточно сдержан, чтобы 
внушать всем трепет перед ним, был лучшим из товарищей 
по играм, и его обычно можно было убедить возглавить про-
цессию, движущуюся по залам, а за ним — вся семья в по-
рядке старшинства — я замыкал ее. Мы шествовали величе-
ственно до тех пор, пока, как правило, не сталкивались друг 
с другом и не падали на пол, некоторые из нас вздрагивали 
от смеха, другие от боли от синяков.

Личные покои отца находились на первом этаже и вы-
зывали разные ассоциации: кабинет, куда нас отправляли 
для внушения, когда это было необходимо, длинная узкая 
комната с  застекленными моделями кораблей, к  которым 
нам не разрешалось прикасаться, но мне никогда не надо-
едало смотреть на них; большая гостиная, украшенная си-
ним штофом и орехом, где мы всегда обедали, когда не было  
гостей.

Выше, на втором этаже, располагались семь комнат моей 
матери, ее спальня и  гардеробная, три гостиных, в  одной 
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из которых мы собирались на ланч, небольшая библиоте-
ка, гардеробные и длинная узкая галерея, где дамы ожида-
ли, когда приходили на аудиенцию. Вдоль стен этой гале-
реи стояли ряды бронзовых бюстов всех членов династии 
Романовых, казавшихся моим детским глазам неприятно 
суровыми и  живыми. Я  бесконечно предпочитал уютную 
библиотеку с ее привлекательными книжными полками, на 
некоторых из которых мне разрешалось брать книги, или 
небольшую гостиную с фотографиями кораблей и морски-
ми сувенирами, подаренными моей матери моряками, там 
был фонарь, светящийся изнутри, изобретательно сделан-
ный из негативов пленок.

Мои первые годы были достаточно спокойными, потому 
что я никоим образом не был особенным ребенком. То, что 
я был младшим в семье из восьми человек, не способствова-
ло чувству собственной значимости, и всякое буйство было 
бы строго пресечено моими братьями. Я ел и спал, учился 
столько, сколько мне было положено, большую часть дня 
играл со старшим сыном моего брата Константина Геор-
гием (впоследствии королем Греции Георгом  II), который 
родился на два года позже меня. Мы стали верными друзь-
ями и в любом споре всегда выступали против остальных  
членов семьи.

Ни у кого не могло быть более простой семейной жиз-
ни, чем наша. Мои родители никогда не соблюдали стро-
гий этикет, делавший жизнь обузой для большинства ко-
ролевских детей нашего поколения. Нам не разрешалось 
осознавать наш статус, кроме как в связи с обязанностями, 
которые он влек за собой, и, следовательно, никто из нас не 
рассматривал его как повод для гордости.

Главной фигурой в моей детской была англичанка мис-
сис Лонг, и  она определенно не питала ложных иллюзий 
относительно привилегий королевского происхождения.  
Она верила в старое доброе утверждение о безоговорочном 
повиновении старшим, и каждое нарушение правил кара-
лось пощечиной.
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Нас с пеленок учили делать все самостоятельно. Вско-
ре я овладел искусством одевания, но неизменно приходил 
в отчаяние из-за шнурков. Я нетерпеливо связывал их уз-
лом в  утренние часы, надеясь, что они пройдут проверку, 
но затем к  вечеру начиналась борьба, чтобы их развязать. 
Призыв о помощи означал признание поражения, поэтому 
в конце концов я нашел простое решение — разрезать узлы. 
Это удавалось до тех пор, пока няня не осознала, что ни 
один нормальный ребенок не нуждается в новых шнурках 
для обуви каждый день, и мое преступление было раскрыто.

Меня ругали, но безрезультатно, и  наконец обрати-
лись к маме. Она обсуждала ситуацию, пока я напряженно 
слушал, притаившись за дверью. «Не знаю, что мы можем 
сделать с ребенком… — сказала мама. — На самом деле по-
купать столько шнурков для обуви очень дорого, и  мы не 
можем себе позволить продолжать это делать».

Я был очарован этим новым аспектом. Больше никаких 
шнурков для обуви! Но потом я подумал, что мои незашну-
рованные ботинки непременно привлекут внимание отца. 
Возможно, он даже откажется брать меня с собой на прогул-
ку по саду! Пришло раскаяние. С того дня я победно борол-
ся со шнурками.

Одно из моих самых ранних воспоминаний  — смерть 
сестры Александры после рождения ее сына Дмитрия. За 
несколько лет до этого весь Санкт-Петербург en féte1 ее брак 
с Великим князем Павлом2; никогда еще свадебную корону 
Императорской семьи не надевала более красивая невеста.

1	 Праздновал (фр.).
2	 Великий князь Павел Александрович (1860–1919) — шестой 

сын императора Александра II и императрицы Марии Алек-
сандровны. Сочетался в июне 1889 года браком со старшей до-
черью Георга I греческой принцессой Александрой (1870–1891), 
приходившейся ему двоюродной племянницей. В этом браке 
родилось двое детей: Мария  (1890–1958) и  Дмитрий  (1891–
1942). Жена  — Александра Георгиевна  — скончалась 12  сен
тября 1891 года вследствие преждевременных родов. Дети вос-
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Моей единственной эмоцией было крайнее раздраже-
ние, потому что родители сразу же уехали в Россию, а няня 
плакала целыми днями и не хотела со мной играть. Слово 
«смерть» не имело значения для безмятежной мудрости 
трех лет. Моей вселенной была жизнь, и, хотя я многому на-
учился с тех пор, но не изменил своего мнения.

Поездки в Россию вместе с мамой венчали мое представ-
ление о блаженстве. Заранее я лежал без сна по ночам, пред-
вкушая ожидаемые мной удовольствия. Я так хорошо знал, 
какими они будут, и поэтому, как и все дети, ценил их еще 
больше, потому что только по мере взросления мы стремим-
ся к разнообразию. Это было то время, когда повторение не 
утомляло, а сказка, которую мы слушали, пока не выучива-
ли ее наизусть, всегда была лучшей.

Великолепный Императорский поезд, ожидавший нас 
в  Севастополе, был одним из самых ярких впечатлений 
путешествия. С его роскошно обитыми салонами, толстыми 
коврами и комфортабельным вагоном-рестораном он казал-
ся настоящим сказочным поездом, в отличие от примитив-
ного транспорта в  Европе. Настоящие кровати, покрытые 
тонкими льняными простынями и  шелковыми перинами, 
вызывали у меня неизменное восхищение, особенно кровать 
моей матери, которая свешивалась с потолка в своего рода 
сети. Мы продвигались плавно и уверенно, потому что все 
российские дороги были построены с широкой колеей и по-
сле того, как произошла авария с поездом императора Алек-
сандра III1, скорость всех императорских поездов снизилась 
до двадцати миль в час.

питывались в бездетной семье брата — великого князя Сергея 
Александровича и его супруги великой княгини Елизаветы 
Федоровны.

1	 Железнодорожная катастрофа, произошедшая 17 (29) октября 
1888 года с императорским поездом на участке Курско-Харь-
ково-Азовской железной дороги у станции Борки. Несмотря 
на многочисленные человеческие жертвы, император Алек-
сандр III и члены его семьи отделались лишь легкими травмами.
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На каждой станции, где мы останавливались, на плат-
форме нас встречали официальные лица, чтобы попривет-
ствовать мою маму и вручить ей цветы, фрукты и конфеты. 
Через три дня такого увлекательного путешествия мы при-
езжали в Павловск, в дом отца моей матери, Великого кня-
зя Константина1, и бабушка2, обнимая меня, велела «пойти 
и открыть сверток, который я найду в своей спальне». Это 
был великолепный момент, потому что, хотя у меня хватало 
такта не упоминать об этом, я всю дорогу только и думал об 
этом свертке, гадая, что я в нем найду. Как бы то ни было, 
это всегда оказывалось именно то, чего я хотел, потому что 
бабушка, используя тот особый дар, свойственный всем ба-
бушкам, неизменно угадывала правильно.

Бабушка была очень красивой женщиной даже в старо-
сти. Она была урожденной принцессой Саксен-Альтенбург-
ского королевского дома, известного красавицами, и она не 
была исключением. Особенно она гордилась своей тонкой 
талией и  крошечными ножками, и,  чтобы убедиться, что 
они не увеличатся, она каждую ночь спала в тесных корсе-
тах и туфлях. У нее были ножи для бумаги из серебра и сло-
новой кости, сделанные по форме ее ноги, и она дарила их 
друзьям и родственникам.

Она проводила долгие часы за своим туалетом, всегда 
была безупречной в любое время дня и ночи и держалась 
так прямо, будто к спине у нее был привязан шомпол.

В  своем роскошном русском придворном платье она 
была особенно прекрасна.

1	 Великий князь Константин Николаевич (1827–1892) — второй 
сын российского императора Николая I и Александры Федо-
ровны. Генерал-адмирал, возглавлял «либеральную» группи-
ровку при старшем брате императоре Александре II в период 
осуществления Великих реформ 1860–1870-х годов. 

2	 Великая княгиня Александра Иосифовна, урожденная Алек-
сандра Саксен-Альтенбургская (1830–1911) — младшая дочь 
герцога Иосифа Фридриха Саксен-Альтенбургского  (1789–
1868).
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Я помню, как в десять лет меня взяли на открытие па-
мятника императору Александру  II в  Москве1. Весь двор 
был в парадных нарядах: Царь и Царица, Великие князья 
и  Великие княгини. Но я с  трудом мог отвести взгляд от 
бабушки, которая выглядела так, будто сошла со страниц 
одной из моих сказок. Ее платье было из золотой ткани, 
скроено традиционным способом, с обтягивающим лифом 
и шлейфом длиной в несколько ярдов. На голове у нее был 
золотой головной убор — кокошник, расшитый драгоценно-
стями, и  к  нему была прикреплена кружевная вуаль, спу-
скавшаяся ей на спину и  спадающая поверх шлейфа. Как 
и у всех других Великих княгинь и княжон, у нее был паж, 
который нес шлейф. Все эти пажи были мальчиками из хо-
роших семей и выбирались среди воспитанников Пажеско-
го корпуса. Они носили нарядную форму, состоящую из бе-
лых штанов, черных камзолов с золотой тесьмой и черных 
касок с развевающимися белыми конскими гривами. Пом-
ню, я им очень завидовал.

Отец моей матери, Великий князь Константин — доволь-
но призрачная фигура. У меня он ассоциируется с чувством 
страха. За год или два до моего первого визита в Павловск 
у  него случился инсульт2, после которого он потерял дар 
речи и  был частично парализован, поэтому его возили по 
парку в маленькой карете, запряженной старым пони. Нау-
тро после нашего приезда я, глядя на эту карету у крыльца, 
влез в нее, намереваясь управлять ею сам. Через несколько 
минут дедушку вывели из дома, и, обнаружив меня там, он 
издал серию ужасающих криков. Возможно, бедный ста-
рик был недоволен тем, что я забрался туда без разрешения, 

1	 Монумент был открыт 16 августа 1898 года в Кремле на скло-
не Боровицкого холма. Мемориальный комплекс состоял 
из шестиметровой бронзовой статуи Александра  II, шатро-
вой сени над ней и  окружавшего статую трехэтажного зда-
ния с галереей. Памятник Александру II был демонтирован 
в 1918 году. Окончательно мемориал снесен в 1928 году. 

2	 7 июля 1889 года.
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более вероятно, он хотел меня поприветствовать, но, что бы 
это ни было, я так испугался, что с  воплем убежал в  дом, 
и меня с трудом уговаривали подойти к нему в течение не-
скольких дней.

Всю жизнь у него был вспыльчивый характер, а в старо-
сти начались порывы гнева, которые тревожили окружаю-
щих. Даже бабушка не всегда могла его усмирить.

В доме, граничащем с Павловским имением, жила дама, 
которая долгое время была спутницей его светлых часов, 
и  у  него был обычай навещать ее во время его утренних 
прогулок1. Бабушка не одобряла этих посещений, о  кото-
рых должным образом сообщил старый кучер2, служив-
ший в семье много лет, но ее возражения не принимались 
во внимание. Наконец она отдала строгие приказы доктору 
и адъютанту, сопровождавшим деда в поездках: ни при ка-
ких обстоятельствах нельзя было везти Его Императорское 
Высочество в направлении дома леди.

На следующее утро дедушка, как обычно, сел в  каре-
ту, и они поехали. Вскоре он заметил, что едут они другим 
маршрутом. Он громко крикнул, но кучер не обратил на 
него внимания, а врач и адъютант были поглощены изуче-
нием пейзажа.

Дед крикнул еще громче, стукнул палкой по дверце ка-
реты, указал в сторону дома. Они повернулись с невозму-
тимой невинностью на лицах. «Да, действительно, Ваше 
Императорское Высочество, в этом году листья очень рано 
пожелтели». И карета спокойно продолжала свой путь.

Чем больше он кричал и  жестикулировал, тем меньше 
ему казалось, что он способен передать им свое возмущение. 

1	 Речь о  танцовщице Санкт-Петербургского Большого театра 
Анне Васильевне Кузнецовой  (1844–1922), побочной дочери 
великого трагика Василия Андреевича Каратыгина. Великий 
князь Константин по сути создал вторую семью, в которой ро-
дилось пятеро детей.

2	 О своей связи с Анной Кузнецовой великий князь Константин 
сам поведал жене задолго до указанных событий.
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В конце концов он отказался от этих попыток и сидел мол-
ча. Но, видимо, он делал выводы.

Они возвратились с  прогулки на час раньше обычно-
го. Бабушка ждала их с торжеством в глазах. Она подошла 
к экипажу с милой приветливой улыбкой. Дед ответил на 
это такой же улыбкой. Но как только она подошла к нему, он 
схватил ее за волосы и взмахнул палкой. Прежде чем кто-ли-
бо смог его остановить, он отвесил ей чувствительный удар!

* * *

Павловский дворец изначально представлял собой 
небольшой квадратный дом в  стиле русского ампира, по-
строенный императором Павлом для его жены Марии Фе-
доровны. С  тех пор дворец расширился двумя крыльями, 
образовавшими огромную подкову, окружающую широ-
кий двор.

Все богатства искусства и  роскоши того периода были 
вложены в  его обстановку. В  каждой комнате находились 
бесценные картины и  исторические сокровища, которые 
порадовали бы сердца музейных сотрудников. На стенах 
висели Рембрандт, Ван Дейк и Грез, бронзовые дверные руч-
ки были созданы Гутьером. Весь фарфор был подлинным, 
старинным севрским, привезенным из Парижа молодым 
Великим князем Павлом и его женой, в память об их пре-
бывании в качестве графа и графини Северных при дворе 
Людовика XVI и Марии-Антуанетты1.

В Павловске было много отзвуков преклонения Марии 
Федоровны перед несчастной королевой Франции. Сады 
с  их статуями и  театры под открытым небом, молочные 

1	 Часть гран-тура по Европе, предпринятого в 1781–1782 годах 
наследником российского престола князем Павлом Петрови-
чем (1754–1801), будущим императором Павлом I (1796–1801) 
вместе с супругой Марией Федоровной, урожденной принцес-
сой Софией Доротеей Вюртембергской (1759–1828). 
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фермы, деревенские мельницы и храмы, разбросанные по-
всюду, очевидно, были навеяны Версалем.

Одна арочная галерея выходила в сад, где мы часто обе-
дали летом. За несколько лет до моего рождения бабушка 
пережила там ужасный случай.

Однажды вечером она шла через галерею на обед, со-
провождаемая двумя адъютантами, когда все трое увиде-
ли женщину, идущую к ним вдали. Она была одета в белое 
с головы до пят, но в ее внешности не было ничего необыч-
ного, и  они посчитали ее одной из дворцовых служанок. 
Только потом они вспомнили, что ее шаги были беззвуч-
ными. Света от угасающего дня, проникающего через арки,  
было еще достаточно, чтобы они могли ясно видеть ее при-
ближение.

Когда она оказалась в  нескольких футах от них, она 
остановилась, подняла голову и посмотрела прямо на мою 
бабушку. Никто из них не мог подробно описать ее лицо, 
они могли только сказать, что оно было полно неописуе-
мого зла и недоброжелательности. Встретив ее взгляд, ба-
бушка была так напугана, что стояла как вкопанная, бук-
вально не в  силах пошевелиться. Затем одним быстрым 
прыжком женщина бросилась на нее, словно собиралась  
ударить ее.

При этом два адъютанта, оцепеневшие от удивления, 
пришли в себя и немедленно заслонили бабушку, став перед 
ней с раскинутыми руками. Но, к своему изумлению, они 
схватились за воздух. От незнакомки не было и следа; она 
исчезла так же загадочно, как и явилась.

Бабушке, которая едва не упала в обморок, помогли вер-
нуться в ее покои, где фрейлины приводили ее в чувства. 
Они вздрогнули, когда она рассказала им о произошедшем… 
«Вы видели Белую Даму…» — сказала ей одна из фрейлин, 
чуть не потерявшая сознание от испуга. Она слышала о та-
инственном древнем призраке, который, появляясь в  раз-
ных странах, является предвестником горя для членов ко-
ролевских домов.
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На следующий день после явления Белой Дамы заболел 
младший сын бабушки. Менее чем через неделю он умер1.

Императрица Австрии Елизавета2 во время одного из 
своих визитов в Грецию рассказывала моей матери, что она 
тоже видела Белую Даму незадолго до трагической смерти 
эрцгерцога Рудольфа3. Призрак явился ей во дворце Шен-
брунн однажды вечером при тех же обстоятельствах, в ко-
торых его видела моя бабушка. «И  я знаю, что она снова  
придет ко мне перед моей смертью…»  — добавила импе
ратрица.

Не знаю, исполнилось ли это пророчество4.
Я был ребенком, когда императрица приезжала в Афи-

ны, и  видел ее всего один или два раза, но я помню ее 
ярче, чем многих людей, которых я знал гораздо лучше. 
Думаю, то же самое было со всеми, кто с ней общался. Ее  
красота и  энергичность производили неизгладимое впе
чатление.

Она была так очарована Грецией, что решила постро-
ить виллу на Корфу. Едва ли она могла бы найти более 
красивое место — примерно в двенадцати милях от города, 
на высоком холме с видом на море с одной стороны и гря-
ду гор — с другой. Но ей даже не пришло в голову изучить 
план здания, и она дала архитектору карт-бланш. Поэтому 

1	 Великий князь Вячеслав Константинович умер в  1879  году 
в возрасте 16 лет.

2	 Герцогиня Амалия Евгения Елизавета  (1837–1898)  — ба-
варская принцесса, супруга императора Франца Иосифа  I. 
Императрица Австрии  (с  1854  года), королева-консорт Вен-
грии (с 1867 года) после образования двуединой Австро-Вен-
грии. Известна под уменьшительно-ласкательным именем 
«Сиси».

3	 Единственный сын Елизаветы кронпринц Рудольф 30 янва-
ря 1889 года покончил с собой вместе со своей возлюбленной 
Марией Вечерой в замке Майерлинг.

4	 Елизавета была заколота 10 сентября 1898 года в Женеве ита-
льянским анархистом Луиджи Лукени.
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вместо простого коттеджа, который она хотела, он построил 
огромный и аляповатый дворец, щедро украшенный фрес
ками, статуями и  бронзой всех мастей1. Слышал, что это 
злодеяние обошлось правительству Австрии в двенадцать 
миллионов крон.

Всю жизнь императрица боялась потерять красоту. С го-
дами это стало навязчивой идеей. Каждое утро ее велико-
лепные каштановые волосы, которые она собирала в  две 
большие косы, намотанные вокруг головы, расчесывали  
часами.

Эти причесывания были торжественным ритуалом. 
Волосы, выпавшие при этом, тщательно собирались и пре-
подносились Императрице на серебряном подносе. Если 
их число оказывалось слишком большим, весь день для нее 
был омрачен.

Однажды капитан русской канонерки сообщил, что ви-
дел яхту, заходящую в гавань Пирея с сидящей на палубе 
женщиной, чьи волосы доходили до пят, а двое слуг стояли 
позади нее, расчесывая ее. «Это могла быть только импе-
ратрица Австрии…» — сказал мой отец, когда услышал эту 
историю.

Позже в тот же день ко дворцу подъехала карета, и сооб-
щили о загадочном посетителе, женщине, которая не жела-
ла назвать свое имя. Это была, как мы и ожидали, импера-
трица Елизавета.

Она настаивала на соблюдении строгого режима инког-
нито, пока была в Греции, хотя в этом не было необходимо-
сти, поскольку все знали, кто она такая.

1	 Речь об Ахиллионе — дворце в «помпейском» стиле на грече-
ском о. Керкира (Корфу), возведенном в 1890 году по указа-
нию императрицы Елизаветы итальянским архитектором Ра-
фаэлем Каритто. Названием дворец обязан герою «Илиады» 
Ахиллу, образ которого стал главным при оформлении зда-
ния. После смерти Елизаветы германский император Виль-
гельм II в 1907 году выкупил Ахиллион и превратил в свою 
летнюю резиденцию.
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Она не любила фотографироваться и  остерегалась по-
сторонних взглядов — и всегда носила с собой большой веер, 
чтобы в случае необходимости разворачивать его и прятать 
лицо от прохожих.

Императрица была прекрасной женщиной во многих от-
ношениях, я думаю, гораздо прекраснее, чем ее изобража-
ет большинство биографов. Умная, проницательная, чув-
ствительная, она обладала всеми качествами, чтобы стать 
великой императрицей. Но ей трагически не хватало чув-
ства меры. Даже в мелочах повседневной жизни она не знала 
умеренности. Она не могла заниматься чем-либо, не превра-
щая это в манию.

Находясь на Корфу, она решила выучить греческий 
язык, хотя приехала туда отдыхать. Греческий язык сло-
жен, и  его изучение вряд ли можно рекомендовать как 
успокаивающее занятие. Императрица, конечно, не счи-
тала это таковым ни для себя, ни для кого-либо еще, 
потому что она измотала своих двух учителей, графа 
Меркати и  мистера Христоманоса. Каждый день она про-
ходила десять или двенадцать миль с  одним из них, всю 
дорогу разговаривая по-гречески, и даже во время церемо-
нии расчесывания волос один из них всегда присутствовал  
и читал ей.

Ее фигура стала для нее еще одной навязчивой идеей. 
Хотя она была чрезмерно стройной, когда приехала в Гре-
цию (она весила, я полагаю, всего семь стоунов1), ни одна 
голливудская кинозвезда не смогла бы придерживаться ее 
спартанского режима. Постоянная диета делала ее раздра-
жительной и подавленной. Даже когда она обедала с моими 
родителями, она обыкновенно не ела ничего, кроме салата 
и фруктов, и сразу же после этого начинала одну из своих 
утомительных прогулок, скользя по земле, словно беспо-
койное красивое привидение.

1	 То есть приблизительно 44 кг (1 стоун равен 14 фунтам или 
6,35 кг).
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* * *

Еще одно воспоминание из моего детства — землетрясе-
ние в Греции в 1894 году1. С тех пор я пережил несколько, 
но это, хотя и не самое сильное, было страшнее, чем другие, 
потому что оно продолжалось две недели.

Самым любопытным фактом было то, что оно началось 
в  Страстную пятницу, как раз в  тот самый момент, когда 
Евангелие дня читалось в церквях по всей стране. Тысячи 
людей слушали слова: «…и  земля содрогнулась, и  завеса 
в храме разорвалась надвое», когда почувствовали, как зем-
ля вздымается под их ногами, и увидели покачивающиеся 
над ними каменные столбы.

В полностью забитых церквях Афин случились ужаса-
ющие сцены, поскольку десятки людей были растоптаны 
насмерть в  безудержном стремлении пробраться к  вы-
ходу. Паника нанесла гораздо больший урон, чем земле- 
трясение.

Я не знаю ничего страшнее землетрясения. Странная, 
давящая тишина, которая предшествует этому, когда ни 
один лист не шевелится на деревьях; море кажется абсо-
лютно спокойным и  зловещим; раздается тоскливый вой 
собак; чувство страха, которое, кажется, передавалось всем 
живым существам, подчиняясь некоему глубинному пер-
вобытному инстинкту. А  затем финал  — могучий грохот, 
похожий на стон какого-то огромного монстра, тошнотвор-
ная дрожь земли; крики мужчин и женщин; крушение зда-
ний, равняющихся с  землей пережившей слишком много 
эпох, чтобы сосчитать людей, которые строят на ней свои  
жалкие жилища.

Я наблюдал за этим первым землетрясением из укры-
тия, каким мне тогда казался кабинет отца. Я помню, как 

1	 Землетрясение силой 7,0 баллов по шкале Рихтера с эпицент
ром в  Аталанти, произошедшее 27  апреля 1894  года унесло 
жизни 225 человек.
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стоял на диване в  белом пикейном платье с  синим поя-
сом, рука отца крепко обнимала меня, он дрожал с головы 
до ног, но все же я был полностью уверен, что он сможет  
защитить меня.

Конечно, мне было всего пять лет, и я видел в нем Вер-
ховное Существо моего маленького мира, но он внушал то 
же чувство уверенности всем, кто его знал.

В первые годы своего правления он столкнулся со мно-
гими трудностями, поскольку положение короля было 
больше похоже на положение усыновленного ребенка, изба-
лованного добротой c одной стороны и обвиняемого в том, 
что он чужак — с другой. Он сам это понимал. Его любимым 
утверждением для нас было: «Вы никогда не должны забы-
вать, что вы иностранцы в этой стране, но вы должны заста-
вить их забыть об этом».

Ему было всего восемнадцать лет, он все еще учился 
в  Военно-морской кадетском училище Копенгагена, ко-
гда за ним послал двоюродный дедушка, король Дании 
Фредерик VII1, и сказал, что прибыла депутация из Афин, 
чтобы предложить ему корону Греции и что он должен ее  
принять.

К тому моменту ценность короны заметно поубавилась, 
так как она безуспешно предлагалась по всей Европе в тече-
ние нескольких месяцев. Опыт короля Оттона, единствен-
ного правителя, который был у греков с момента их осво-
бождения от четырехсотлетнего подчинения турецкому 
игу, не внушал оптимизма, поскольку его правление было 
бурным со дня его восшествия на престол в  1833  году до 
его свержения тридцать лет спустя. Внутриполитические 
интриги, с  одной стороны, и  вмешательство великих дер-
жав-покровительниц, Франции, Англии и России, с другой, 
сделали его задачу невыполнимой.

1	 Король Дании  (1848–1863), в  силу бездетности последний 
правитель из династии Ольденбургов.
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Поэтому найти преемника было нелегко. Корону пред-
лагали сыну королевы Виктории, герцогу Эдинбургскому1, 
а также бельгийским и немецким принцам, но все они отка-
зались от нее.

Затем Греческое Национальное Собрание, подстрекае-
мое державами-покровительницами, решило сделать еще 
одну попытку и отправить делегацию в Копенгаген, чтобы 
пригласить принца Вильгельма, сына принца Дании Кри-
стиана, племянника короля, взойти на трон.

Мой отец хотел отказаться, как и другие принцы. Пер-
спектива править далекой страной и беспокойным народом, 
язык которого он даже не знал, не приводила его в восторг. 
Кроме того, это означало отказ от избранной им карьеры на 
флоте, а он был прирожденным моряком и больше всего лю-
бил море.

Его отец тоже считал, что следует отказаться, но старый 
король был непреклонен. Между ним и  его племянником 
были жесткие споры.

— Я говорю вам, что моего мальчика не заставят ехать 
в Грецию…

— Хорошо, тогда, если вы не позволите ему уехать, я при-
кажу вас застрелить…

Послали за Вильгельмом, поставили его перед фактом. 
Он молча слушал все, что они говорили.

— Я хотел бы подумать над этим в течение часа… — ска-
зал он.

Итак, он отправился в сад и там в одиночестве принял 
решение, навсегда отказавшись от мира и безопасности Да-
нии и своей заветной мечты о море.

1	 Принц Альфред (1844–1900), герцог Эдинбургский, граф Оль-
стерский и Кентский (1866–1893), затем (с 1893 года) герцог 
Саксен-Кобург-Готский. Второй сын королевы Великобрита-
нии Виктории и ее супруга принца-консорта Альберта. Был 
женат (с 1874 года) на великой княжне Марии Александров-
не (1853–1920) — единственной дочери российского императо-
ра Александра II и императрицы Марии Александровны.
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На следующий день король принял греческую делега-
цию во дворце, и  датский принц Вильгельм официально 
принял титул короля эллинов Георга I.

На церемонии он выглядел очень красивым, как расска-
зывала мне бабушка спустя долгое время: высокий и пря-
мой, в  форме датского адмирала, он казался старше и  се-
рьезнее своих лет. Он не подал виду, каких усилий стоило 
ему это решение.

В октябре 1863 года он отправился в свое новое королев-
ство и начал изучать язык и обычаи своих подданных. Пер-
вые четыре года своего правления он никогда не покидал 
страну. Вместо этого он путешествовал по Греции, свободно 
общаясь со всеми классами людей.

Он привез с собой нескольких датских советников, в том 
числе графа Шпонека1, но тот пробыл в Греции недолго, так 
как старый государственный деятель был слишком склонен 
к  диктатуре. Греков возмущало его чувство собственного 
превосходства, и мой отец счел, что верность Греции пре-
выше всего. Он никогда не позволял никому критиковать 
своих министров, и нам никогда не разрешалось говорить 
о политике дома. Он очень мудро отказался вмешиваться 
в партийные споры, ибо любовь к политическим интригам 
погубила греков.

С самого начала он показал отличное понимание сво-
их подданных. Они не всегда заслуживали доверия, но он 
безоговорочно доверял им, и его уверенность покорила их 
сердца.

Он был прирожденным правителем, так как обладал  
силой характера и не боялся ее показывать, хорошо раз-
бирался во всех вопросах и  не колеблясь высказывал 
свое мнение, чего бы это ни стоило. У  него был инстинкт 

1	 Вильгельм Карл Эппинген Шпоннек, граф (1815–1888) — дат-
ский государственный деятель, экономист, министр финан-
сов (1848–1854). Советник греческого короля Георга I в 1863–
1865 годах.
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к государственной мудрости и он дружил с величайшими 
государственными деятелями своего времени, но во всех де-
лах поступал искренне. Самые скромные из его подданных 
знали, что они могут обратиться к нему напрямую. Он часто 
заходил в дома своих подданных, разговаривал с ними, как 
с равными, давал советы, если они просили об этом, решал 
их проблемы, если мог.

Ни один человек никогда не работал больше, чем он. Его 
«рабочий день» никогда не был короче десяти часов и зача-
стую длился двенадцать или даже двадцать четыре часа, 
если возникал кризис.

Каждое утро он вставал в  7:30 и  до завтрака, то есть 
до 9:30, просматривал переписку. После этого начинались 
совещания с домашним персоналом, проверялись счета, вы-
давались указания для приема гостей. Затем он шел в свой 
кабинет и проводил остаток утра, принимая министров и да-
вая аудиенции. До обеда он часто принимал от пятидесяти  
до шестидесяти человек, так как любому, кто хотел его 
увидеть, достаточно было написать свое имя в книге ауди-
енций  — и  встречу назначали. Днем, если не нужно было 
открывать больницу или школу или посещать обществен-
ное собрание, приходилось иметь дело с  перепиской. Ру-
тинную работу выполняли секретари, но отец предпочитал 
писать большую часть писем самостоятельно. Обычно ему 
удавалось выкроить свободное время, час или около того  
в день, когда он выходил гулять или кататься с одним из нас. 
В первые годы брака мама всегда ездила с ним, но потом у нее 
ухудшилось зрение, и ее место заняла сестра Минни1.

У отца никогда в жизни не было полицейского телохрани
теля. В город он выезжал с одним из нас или с адъютантом.

1	 Мария Георгиевна (1876–1940) — пятый ребенок короля Гре-
ции Георга  I и  великой княжны Ольги Константиновны. 
Супруга  (с  1900  года) великого князя Георгия Михайлови-
ча (1863–1919), с 1922 года — греческого адмирала Периклиса 
Иоаннидиса (1881–1965).
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В 1898  году, когда отец ехал в  экипаже с  моей сестрой 
Минни, случилось покушение. Внезапно двое мужчин вы-
скочили с  тротуара на дорогу, присели там с  винтовками 
и открыли по ним огонь. Пуля просвистела через шляпу ку-
чера, другая задела ногу лакея.

Минни, охваченная любопытством, осматривалась по 
сторонам. Отец схватил ее за шею и  одной рукой прижал 
к полу кареты, а другой злобно тряс тростью в сторону на-
падавших.

Присутствие духа кучера спасло ситуацию, потому 
что он погнал лошадей и покинул зону досягаемости пуль 
прежде, чем кто-либо из них был ранен. Потенциальных  
убийц поймали, судили и  признали фанатичными анар
хистами1.

Единственным результатом инцидента было то, что 
король стал более популярным в  Греции, чем когда-либо 
прежде. Народ построил церковь на том месте, где было со-
вершено покушение на жизнь короля, и  огромные толпы 
людей благодарили Бога за его спасение.

Мама всегда хранила кольцо сбруи, через которое про-
шла пуля. Ее тревожили опасения за безопасность отца, 
хотя она никогда о них не говорила.

Ни один брак не был более искренним, чем брак моих ро-
дителей. Отцу было всего двадцать два года, когда, по угово-
рам своих советников, которые настаивали на необходимо-
сти королевы для страны, он поехал в Россию, чтобы найти 
супругу. Но той, кого он выбрал, была маленькая пятнад-
цатилетняя Великая княжна Ольга, которая не заверши-
ла учебу и с которой он случайно виделся лишь однажды, 

1	 Покушение произошло 27 февраля 1898 года в Афинах. Напа-
давшие — двое местных конторских служащих — сумели бе-
жать в горы, но вскоре были схвачены и казнены. Любопытно, 
что покушение и рост популярности заставили короля отка-
заться от мысли об отречении, к которому его подталкивало 
поражение в греко-турецкой войне 1897 года. 
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когда был в  гостях у  ее родителей1. С  этого момента его 
судьба была решена. Через несколько месяцев они обвенча-
лись. Невеста была еще совсем ребенком и привезла с собой 
в новую страну своих кукол.

Перед въездом в Афины она надела платье в греческих 
синем и белом цветах, и толпа на улице громко приветство-
вала ее. Ее застенчивая молодость и красота покорили в тот 
день впечатлительные сердца греков, и, несмотря на все пре-
вратности судьбы нашей династии, королева никогда не те-
ряла любви народа.

1	 Впервые Георг  I увидел великую княжну Ольгу Констан-
тиновну во время своего визита в Россию в 1863 году, когда 
ей было всего двенадцать лет. Свадьба состоялась в Зимнем 
дворце в Санкт-Петербурге 27 октября 1867 года. 
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Поездки в Данию. — 
Кайзер Вильгельм на Корфу

Наша семья представляла собой Вавилонскую башню. 
Родители общались друг с другом по-немецки и по-англий-
ски с нами, детьми, за исключением моего брата Андрея, ко-
торый категорически отказывался говорить на каком-либо 
языке, кроме греческого. Мы говорили по-гречески в  дет-
ской и на уроках. Моя невестка1, дочь принца Ролана Бона-
парта2, со всеми говорила по-французски; жена моего брата 
Николая, Великая княгиня Елена3, говорила с моей мате-
рью по-русски и  по-английски с  остальной семьей. Наши 
датские и русские родственники, когда они собирались вме-
сте, делали разговор еще более разнообразным. Одной из 
тех, кто приезжал к  нам в  гости, была двоюродная сестра 

1	 Мари Бонапарт (1882–1962) — супруга (с 1907) графа Георга 
Корфского (второго сына Георга I и Ольги Константиновны), 
принцесса Греческая и  Датская. Известна как писательни-
ца, переводчица, пионер психоанализа во Франции. Учени-
ца (с 1925 года) и последовательница Зигмунда Фрейда. 

2	 Ролан Наполеон Бонапарт  (1858–1924)  — сын принца Пье-
ра Наполеона Бонапарта  (1815–1881) и  Элеонор Жюстин 
Рюфлен (1832–1905), внук Люсьена Бонапарта — брата импе-
ратора Наполеона I. 

3	 Елена Владимировна  (1882–1957)  — дочь великого князя 
Владимира Александровича и  Марии Павловны, герцогини 
Мекленбург-Шверинской. Супруга греческого принца Ни-
колая (1872–1938), третьего сына короля Греции Георга I и его 
супруги Ольги Константиновны.
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моей матери, принцесса Тереза Баварская1, она поражала 
всех своей эрудицией; она знала двадцать разных языков 
и свободно отвечала на любом из тех, на которых ей прихо-
дилось общаться. Она была чрезвычайно интересной лич-
ностью, известным ученым и  исследователем; было очень 
мало уголков земного шара, которые она не посещала, изу-
чая флору и фауну.

Моя мама, как и все русские, была прирожденным линг-
вистом. Когда она приехала в Грецию, она не говорила ни 
по-гречески, ни по-английски, но менее чем за год она выучи
ла оба языка. Она, должно быть, передала нам часть своего 
таланта, поскольку я могу сказать абсолютно честно и без 
пафоса, что все мы довольно бегло говорим на пяти-шести 
языках. Русский язык я изучил естественным образом, так 
как мне приходилось общаться на нем с  моими кузенами 
во время поездок в Россию, в то время как первые итальян-
ские слова я подхватил, когда услышал, как моя английская 
няня и Марианна, горничная с Корфу, разговаривали на нем  
друг с другом.

Этот дар языков очень пригодился, когда каждое лето 
мы приезжали в старый дом моего отца в Дании, где соби-
ралась вся семья, состоящая из дядей, тетей, двоюродных 
братьев и других различных родственников, мы представ-
ляли по меньшей мере полдюжины национальностей.

Наши дедушка и бабушка, король Кристиан IX и коро-
лева Луиза, обожали эти встречи в  одном из их загород-
ных замков, Бернсторфе или Фреденсборге, где они могли 
насладиться идеальной патриархальной жизнью, столь 
дорогой их сердцам, в  окружении своих шести сыновей 

1	 Принцесса Тереза Баварская  (1850–1925)  — единственная 
дочь принца-регента Баварии Луитпольда и его супруги Ав-
густы Фердинанды Австрийской. Сестра последнего короля 
Баварии Людвига III (1913–1918). Видный немецкий ботаник, 
зоолог и  этнограф. Почетный член Баварского географиче-
ского общества и Баварской академии наук (1892), почетный 
доктор философии Мюнхенского университета (1897).
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и дочерей, их жен, мужей и многочисленных детей; мир мог 
знать их как королей, королев и принцев среднего возрас-
та — они же видели в них своих детей, которых хвалили или 
ругали, когда возникала необходимость.

Отец, который не был склонен охотно прислушиваться 
к чужим советам, со смирением слушал, как дедушка изла-
гал свои взгляды на политику. Королева Александра, в то 
время принцесса Уэльская, прослушала множество лекций 
на тему управления мужем!1

Тем не менее, мы, тридцать шесть внуков, составлявших 
молодое поколение, не испытывали трепета перед «Апапа» 
и «Амама», как мы называли дедушку и бабушку. Они лю-
били нас баловать, как это делают бабушки и дедушки во 
всем мире; мы знали это. Осознание того, что мой отец, до 
сих пор непогрешимый, как Божество, на самом деле боялся 
деда, было для меня сюрпризом, не лишенным нечестивого 
удовольствия! Это потребовало полной перестройки моего 
мировоззрения.

У короля Кристиана было механическое пианино, кото-
рое стало для меня самой большой радостью. Однажды утром 
я уселся за него, как только мы все встали после завтрака, 
и начал играть, к большому раздражению отца, который ка-
тегорически приказал мне остановиться. Я в  замешатель-
стве хотел послушаться, когда на помощь пришел дедушка:

— Ребенок может делать что хочет, — сказал он. Затем об-
ратился ко мне: — Давай, играй.

Я начал играть, но с озорным лицом и некоторыми тай-
ными опасениями. Я не мог не задаться вопросом, что про
изойдет, если отец вспомнит неприятный инцидент, когда 
мы вернемся в  Грецию, где дедушка не сможет защитить 
меня. Но об этом случае больше не вспоминали.

1	 Александра Датская (1844–1925) — старшая дочь датского ко-
роля Кристиана IX Глюксбурга и Луизы Гессен-Кассельской. 
Супруга английского короля Эдуарда VII (1901–1910), отли-
чавшегося большим количеством любовниц. 
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Те недели в Дании все мы считали прекрасным празд-
ником. Взрослые оставляли позади государственные дела, 
детей освобождали от уроков. Дед не только поощрял нас 
в наших авантюрах, но и сам участвовал в них. У бабушки 
была пожилая фрейлина, которую мы любили дразнить. 
У нее был длинный нос, ярко-красный, с вздернутым кончи-
ком, что меня очаровало. Однажды вечером во время ужина 
я смотрел на нее, пока не пришло вдохновение. Я украдкой 
вытряхнул в руку немного перца и подул в ее сторону; через 
несколько секунд она начала чихать.

Моя двоюродная сестра, принцесса Виктория Велико-
британская1, рядом с которой я сидел, заметила мой маневр, 
и  мы вдвоем хихикали, когда дед наклонился и  попросил 
поведать, в чем шутка. Несмотря на мои умоляющие взгля-
ды, Виктория все ему рассказала, и,  к  моему облегчению, 
вместо выговора, которого я ожидал, он рассмеялся. Затем, 
взяв свою перечницу, он проделал тот же эксперимент со 
старушкой, но вместо того, чтобы держать ладонь раскры-
той, он взял перец в пригоршню, в результате чего попало 
и  ему в  нос. Итак, они оба расчихались до слез! Но после 
отец отчитал меня за то, что я сбил дедушку с пути истин-
ного; тем не менее, у него был озорной огонек в глазах, ведь 
никто не ценил шутки больше, чем он.

Я должен здесь признать, к своему вечному стыду, что 
это произошло давно после смерти бабушки, когда я был 
уже взрослым и, как предполагалось, должен был достичь 
возраста рассудительности.

Бабушка2 умерла, когда я был еще мал, но я ее прекрасно 
помню. У нее были белые волосы и ангельская внешность, ее 

1	 Виктория Великобританская (1868–1935) — член британской 
королевской семьи, дочь короля Эдуарда  VII и  Александры 
Датской; младшая сестра короля Георга V (1910–1936).

2	 Луиза Гессен-Кассельская  (1817–1898)  — дочь немецкого 
принца Вильгельма Гессен-Кассель-Румпенхаймского и  его 
супруги Шарлотты Ольденбургской. Ее мать приходилась 
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катали по розовому саду в инвалидном кресле, в руке она дер-
жала ножницы. Она обожала розы, и единственный смертный 
грех в ее глазах заключался в том, чтобы кто-то из нас, за ис-
ключением моей сестры Минни, срезал их без ее разрешения.

Бабушка была кроткой маленькой леди, которая предпо-
читала управлять своим домом, а не королевством. Она мог-
ла бы лично править в  Дании, поскольку корона перешла 
именно к ней, но вместо этого она уступила ее своему мужу, 
принцу Кристиану Шлезвиг-Гольштейнскому. Она помнила 
каждую годовщину, знала, что всем нравится и не нравится 
в еде, и с сияющим лицом заправляла за обеденным столом.

Нам, детям, нравилась неформальность этих застолий. 
На них не было прислуги, и горячее стояло в посуде на буфе-
те. Мы получали тарелки, ножи и вилки с бокового столика, 
а  затем выбирали то, что хотели, из разнообразных блюд.

Больше всего мне нравился суп оллеброд. Он подавался 
на завтрак и распространен только в Дании. Его готовили 
из сваренных вместе черного хлеба и темного пива, и ели из 
суповых тарелок, в которые заранее насыпали коричневый 
сахар. Сверху его поливали густыми сливками. На бумаге 
это звучит ужасно, но на самом деле это было очень вкус-
но. Еще мы все любили малиновое желе, со сливками, тоже 
датское блюдо. Несомненно, все это побуждает видеть во 
мне обжору, но и по сей день при одной мысли обо всех этих 
яствах у меня текут слюнки!

Если обед был официальным, то церемониймейстер 
всех рассаживал, все входили в большую столовую рука об 
руку в величественной процессии ровно в 6:30. После этого 
мы все расходились по комнатам, чтобы снова встретиться 
в гостиной в девять часов за чаем и другого рода прохлади-
тельными напитками. Затем начинали играть в «Лу», инте-
ресную старинную карточную игру, которая на протяжении 
веков была популярна при европейских дворах.

внучкой королю Дании Фредерику  V  (1723–1766). Супруга 
короля Кристиана IX.
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После обеда я всегда старался увязаться за тетей Аликс 
(как мы называли принцессу Уэльскую)1, потому что она 
была моей любимицей среди родственников, возможно, по-
тому, что она была самой красивой в моем маленьком мирке. 
Даже по прошествии всех этих лет я помню ее такой, как 
я видел ее тогда, грацию каждого движения, сладость ее 
улыбки. Ни одна женщина не обладала в большей степени 
таким неизмеримым качеством, как обаяние. Это в сочета-
нии с красотой вскружит голову любому, если только он не 
создан из камня. Все, кто ее знал, попадали под ее чары, как 
взрослые, так и дети, потому что она могла беседовать с лю-
бым из них с равным интересом. Она была очень находчива, 
у нее всегда был наготове остроумный ответ, и она прекрас-
но пародировала других, но все же ее остроумие никогда не 
было жестоким. Она была любимой сестрой моего отца; они 
никогда не переставали писать друг другу хотя бы раз в не-
делю, а то и больше, вплоть до дня его смерти2.

Тетя Минни, русская Императрица Мария Федоровна3, 
была уменьшенной и менее красивой версией своей сестры; 
у нее было то же обаяние, тот же такт, но она обладала более 
сильным характером. Хотя она была миниатюрной, она мог-
ла войти в комнату так величественно, что все замолкали 
и поворачивались, чтобы взглянуть на нее. Она много ку-
рила, но не хотела, чтобы об этом знал кто-то, кроме чле-
нов семьи, поэтому, если кто-то вдруг входил в комнату, она 
немедленно прятала сигарету за спиной, забывая о клубах 
дыма, валивших, словно из кадила.

Ее муж, император Александр III, которого мы назвали 
дядей Сашей, был ростом около шести футов пяти дюймов4 

1	 Речь об Александре Датской (см. выше).
2	 Король Георг I погиб в результате покушения 18 марта 1913 года.
3	 Мария Федоровна, при рождении Да́гмар (1847–1928) — вто-

рая дочь будущего короля Дании Кристиана IX. Супруга им-
ператора Александра III (с 1866 года), мать Николая II.

4	 193 см.
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и колоссально силен. Мы, дети, очень любили его, потому 
что он был добрым и веселым и умел делать всевозможные 
трюки, например разрывать целую колоду карт руками или 
сгибать серебряную тарелку, словно картон.

Однажды летом во Фреденсборге мои старшие братья 
и  двоюродные братья организовали велосипедный клуб, 
и  Император был единогласно избран президентом. Они 
составили официальный документ на французском языке, 
в котором объясняли, что, хотя они полагают его слишком 
толстым, чтобы ездить на велосипеде, все же хотели оказать 
ему честь возглавить клуб. Хотя он и притворился разъярен-
ным, тем не менее принял предложение с большой гордостью.

Он любил розыгрыши и  всегда удивлялся, если люди 
находили их возмутительными. Однажды во время одной 
из семейных встреч в Дании его племянники подарили ему 
на день рождения садовый распылитель воды. Он опробо-
вал его на следующее утро, когда увидел короля Швеции 
Оскара1, в то время как тот шел, беседуя с королем Дании, 
безупречно одетый, в сюртуке и цилиндре. Искушение ока-
залось слишком сильным для императора, поэтому он по-
вернул распылитель в сторону короля Оскара и облил его 
с головы до ног, к большому удовольствию принца Уэльско-
го, который наблюдал за сценой в окно. Единственным че-
ловеком, которому шутка не понравилась, был король. Хотя 
Император извинился, он так и не простил его.

Третья сестра моего отца, тетя Тира, герцогиня Кам-
берлендская2, тоже приезжала на эти семейные встречи со 
своим мужем и детьми. Мы все очень любили дядю Эрнста, 

1	 Оскар II (1829–1907) — король Швеции (1872–1907) из дина-
стии Бернадотов, сын короля Оскара I (1844–1859) и Жозефи-
ны Лейхтенбергской.

2	 Тира, принцесса Датская (1853–1933), — младшая дочь коро-
ля Дании Кристиана IX и его супруги Луизы Гессен-Кассель-
ской. Супруга (с 1878 года) кронпринца Эрнста Августа Ган-
новерского, 3-го герцога Камберлендского и Тевиотдейлского, 
единственного сына короля Ганновера Георга V.
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как звали герцога, но при этом мы безжалостно дразнили 
его. У него было длинное тело и невероятно длинная шея, 
увенчанная восхитительно плоским лицом, практически 
без носа, достойного упоминания. Он ненавидел переоде-
ваться к обеду, когда гостил у родителей жены; он никогда 
не хотел надевать что-либо кроме своего любимого охотни-
чьего костюма, который состоял из короткого тирольского 
жакета, кожаных шорт, обнажающих колени, и  тяжелых 
ботинок. Он сидел неподвижно и в течение всего обеда чув-
ствовал себя неуютно в отглаженной рубашке и во фраке, 
с таким коротким воротником, что его вряд ли можно было 
назвать таковым, на который он наматывал вечерний галс-
тук, не намного шире обычного шнурка для обуви.

Дядя Фредди, кронпринц, а затем король Фредерик VIII1, 
тоже увлекся велоспортом. Он ездил на велосипеде всего 
около недели, когда ехал по большой дороге, окаймленной 
глубоким рвом, с другой стороны которого находился тро-
туар. Все шло хорошо, пока две идущие навстречу пожилые 
дамы не узнали его и  не начали делать реверанс. К  сожа-
лению, когда он убрал руку с руля, чтобы поднять шляпу, 
велосипед вышел из-под контроля, слетел в канаву и при-
землился на тротуаре. Секунду спустя бедные старушки ле-
жали в канаве, а на них — кронпринц и его велосипед.

Он был не единственной жертвой велосипедной мании. 
Однажды королева Мод Норвежская2, принцесса Виктория, 
великий князь Михаил3 и я собирались покататься верхом 

1	 Фредерик VIII  (1843–1912)  — король Дании  (1906–1912) из 
династии Глюксбургов. Старший сын короля Кристиана  IX 
и Луизы Гессен-Кассельской.

2	 Мод Норвежская  (1869–1938)  — младшая дочь короля Ве-
ликобритании Эдуарда  VII и  Александры Датской. Супру-
га норвежского короля Хокона  VII  (1905–1957) и  мать Ула-
фа V (1957–1991).

3	 Великий князь Михаил Александрович (1878–1918) — четвер-
тый сын Александра III. Сыграл заметную роль в событиях 
Февральской революции 1917 года Рассматривался в качестве 
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в лесу Бенсторфа. Мы только выехали и неспешно ехали по 
большой дороге, как вдруг женщина лет пятидесяти слетела 
с холма на велосипеде и врезалась на полном ходу в огра-
ду пешеходной дорожки, да так и  осталась на ней висеть. 
Великий князь спрыгнул с  лошади, передав мне поводья, 
и галантно помог даме встать. Она мучительно ахнула: «Где 
мама?» Никто из нас не смог ей ответить. «Она только нача-
ла кататься на велосипеде, и я не знаю, что с ней будет…» — 
взволнованно продолжала дочь, когда второй велосипед 
проехал вниз по склону. На нем сидела старуха лет семи-
десяти в  туго зашнурованном корсаже и  шляпке. Педали 
безумно крутились под двумя толстыми ножками, которые 
беспомощно торчали. Ее волосы развевались, глаза смо-
трели прямо в небо, будто она уже собиралась встретиться 
с Создателем, она ехала прямо на свою ничего не подозре-
вающую дочь, которая повернулась спиной к  приближав-
шейся угрозе! Я забыл упомянуть, что первый велосипед 
продолжил катиться себе дальше и  теперь наслаждался 
заслуженным отдыхом в канаве в нескольких сотнях ярдов 
ниже по склону. Великому князю удалось вызволить из пе-
редряги покрытое синяками, нетвердо державшееся на но-
гах, но неустрашимое семейство. «Я научусь ездить на этой 
машине, даже если это отнимет у меня остаток жизни», — 
решительно сказала мать, и ее дочь согласно кивнула раз-
битой головой!

Долгие летние дни в  Дании проходили беззаботно 
и счастливо. Пока не станет слишком поздно, никто не осоз-
нает, насколько счастливым может быть детство!

Однажды я обратился к  матери после какой-то триви-
альной школьной неудачи: «О,  если бы я только вырос». 
«Помни эти года, ты всегда будешь вспоминать о  них как 
о  самых счастливых в  жизни»,  — ответила она. Как часто 
я вспоминаю об этих словах!

преемника своего брата Николая II или регента при малолет-
нем царевиче Алексее. 
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Взрослые, которым не нужно было постоянно зани-
маться детьми, погружались в  свои личные дела. Муж-
чины ездили верхом или в  авто, к  нам часто присоединя-
лись некоторые дамы. Королева Дании с  тремя дочерьми 
практиковала игру в восемь рук на двух фортепиано. Же
на принца Вальдемара1, принцесса Мария Орлеанская2, 
страстно увлекалась верховой ездой и опробовала каждую 
лошадь в  конюшнях. Она была самым веселым и  очаро-
вательным человеком, всегда что-то придумывала. У  нее 
был исключительный талант к  рисованию и  лепке, она 
вылепила из глины множество животных, которые были 
воспроизведены в  фарфоре на знаменитой копенгаген-
ской фабрике. Но возвратимся к  верховой езде. На фер-
ме был огромный бык. И  принцесса задумала оседлать 
это! Она это сделала и  каталась на огромном животном 
вверх и  вниз по лужайке перед домом! Нам, молодому 
поколению, подарили велосипеды, на которых мы ката-
лись по окрестностям, возвращаясь домой к  обеду, пыль-
ные, взлохмаченные, с  урожаем новых синяков. Забавно 
вспоминать об этом, и в то же время в этих воспоминани-
ях кроется трагедия, когда думаешь о  том, что пятеро из 
этих кузенов, столь исполненных радости жизни, позже 
взошли на троны. Сын тети Минни стал несчастным рус-
ским императором Николаем  II, сын тети Аликс стал 
королем Англии Георгом  V; мой брат Константин был 
королем Греции; сын дяди Фредди теперь король Дании  

1	 Вальдемар Датский  (1858–1939)  — младший сын короля 
Кристиана  IX и  его жены Луизы Гессен-Кассельской, член 
королевской Датской семьи. Наследник греческого престо-
ла с  1863  по 1868  год. Во время Болгарского кризиса 1885–
1887 годов был избран на болгарский престол, но отказался 
от избрания.

2	 Мария Орлеанская (1865–1909) — старшая дочь Робера, гер-
цога Шартрского (второго сына Фердинанда Филиппа, гер-
цога Орлеанского) и его жены принцессы Франсуазы Орле-
анской. Жена (с 1885 года) принца Вальдемара Датского.
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Кристиан X1, а его брат Карл — нынешний король Норве-
гии Хокон VII. На сегодняшний день живы только двое из 
этой веселой компании, так что давайте будем благодарны 
Богу за то, что будущее скрыто от нас!

Во Фреденсборге был красивый парк, открытый для 
публики в  определенные дни недели. Поскольку он был 
очень обширным, посетители постоянно терялись в  лаби-
ринте тропинок.

Однажды днем мой отец, русский император и  принц 
Уэльский гуляли там, когда к ним обратился человек, кото-
рый попросил показать ему выход. Они сопровождали его 
до ворот, по дороге обсуждая погоду, урожай и политику.

Когда, наконец, они расстались у ворот, незнакомец по-
благодарил их, добавив:

— Мне очень понравилось гулять с вами, господа, и я на-
деюсь, что мы еще встретимся; могу я спросить ваши имена?

— Конечно, — ответил мой отец, — я король Греции, это 
принц Уэльский, а это император России.

Несчастный господин, должно быть, подумал, что попал 
в сумасшедший дом вместо замка Фреденсборг, потому что 
на его улыбающемся лице появилось выражение ужаса:

— Тогда я — Иисус Христос, — сказал он и убежал, пре-
следуемый смехом.

У моего деда тоже был забавный опыт во Фреденсборге. 
У дверей замка дежурил молодой часовой, призывник из де-
ревни. Ему было приказано никого не впускать, и он воспри-
нял приказ слишком буквально. Итак, когда король вернулся 
с прогулки по саду, его категорически отказались впустить.

— Но я живу здесь, — объяснял он. — Я король.
— Кто угодно может так сказать, — скептически ответил 

часовой, — но все же тебе лучше уйти отсюда, прежде чем 
я тебя прогоню!

1	 Кристиан X  (1870–1947)  — старший сын Фредерика  VIII 
и  Ловизы Шведской. Король Дании  (1912–1947) и  Ислан-
дии (1918–1944).
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К счастью, в это время подоспел адъютант, и король вер-
нулся домой.

Осень снова застала нас в Греции, где меня передали мо-
ему швейцарскому наставнику Роберту Штукеру1, доктору 
философии, который обучал меня долгие годы и  наконец 
стал моим конюшим. Университетские профессора обуча-
ли меня греческому языку, древнему и современному (я мог 
отчеканить большую часть «Одиссеи», как попугай), истории, 
географии, литературе и математике. Я бывал в университет-
ской химической лаборатории, что меня очень позабавило.

Моя классная комната больше подходила для класса из 
пятидесяти человек, чем для одного маленького мальчика 
и репетитора. Она была огромна, как и все комнаты дворца. 
Голые белые стены с развешанными на них картами, кера-
мическая печь и два стола, один для моего учителя, а другой 
для меня. Была там и доска, а также ужасная мебель, отно-
сившаяся ко временам короля Оттона. Каждое утро в шесть 
утра меня вытаскивали из постели в ненавистную холодную 
ванну; обычных ванн в те времена не существовало. Осме-
люсь предположить, что это была отличная дисциплина, но 
до сих пор я благодарен за то, что могу вставать, когда мне 
захочется, и  наслаждаться настоящей теплой ванной! По-
сле раннего завтрака у меня начинались уроки с 7 до 9:30, 
когда я спускался на обычный завтрак с отцом и другими 
членами семьи. Завтрак подавался в покоях мамы. В 10 уро-
ки начинались снова и продолжались до 12, когда я сбегал 
вниз в гимнастический зал, который находился в саду. Там 
вместе с нынешним королем, который был младше меня ме-
нее, чем на два года, мы начали заниматься физическими 

1	 Роберт Штукер, барон (1863–1940) — историк, педагог, пере-
водчик и дипломат швейцарского происхождения. Наставник 
в  греческой королевской семье  (с  1890  года), удостоен при-
дворного звания камергера (с 1902 года). Советник Георга  I, 
совершил по поручению короля ряд дипломатических миссий 
в  Санкт-Петербург, Константинополь, Копенгаген, Лондон 
и Берлин. 
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упражнениями и  гимнастикой (включая фехтование) под 
руководством немецкого инструктора. Затем мы спешили 
домой к семейному обеду.

В 2 часа уроки начинались снова и продолжались до 4, 
после чего мы выходили на прогулку и снова возвращались 
за этот проклятый стол для подготовки к учебным пыткам 
на следующий день! В 7:30 мы желали спокойной ночи ро-
дителям и отправлялись спать… Только для того, чтобы на 
следующий день начать все сначала.

Так продолжалось примерно до четырнадцати лет, ко-
гда я начал ужинать вместе с  взрослыми и  отправлялся 
спать ровно в 10; и какой же шум поднимался наверху, если 
я опаздывал на несколько минут!

 В то время я начал посещать военное училище два раза 
в неделю для тренировок, как это делали ранее все мои бра-
тья. Нам всем это нравилось, поскольку означало общение 
с другими мальчиками нашего возраста. Мой брат Андрей1 
подружился там с другим мальчиком своего возраста, кото-
рого звали Пангалос. Дружба последнего, вероятно, не была 
очень искренней, так как годы спустя, когда он стал дикта-
тором Греции, он проявил немалое стремление расстрелять 
своего бывшего друга и товарища!2

Когда я достиг совершеннолетия, я вступил в  Первый 
пехотный полк. Не потому, что у меня были какие-то осо-
бые склонности или симпатии к  армии, а  просто потому, 
что в  семье была традиция: каждый мальчик должен был 
служить в армии либо на флоте. Так что я начал военную 

1	 Андрей Греческий и  Датский  (1882–1944)  — четвертый сын 
короля эллинов Георга I и Ольги Константиновны. Отец Фи-
липпа Греческого и Датского (1921–2021), ставшего в 1947 го
ду супругом будущей королевы Великобритании Елизаве-
ты II.

2	 Теодорос Пангалос (1878–1952) — греческий генерал и поли-
тический деятель, активный сторонник Э. Венизелоса. Дикта-
тор в 1925–1926 годах, в 1926 году совмещал посты президента 
и премьер-министра Греции.
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карьеру и  постепенно прошел чины капрала, сержанта 
и фельдфебеля, пока не стал лейтенантом. Моим любимым 
хобби была игра на фортепиано, которой я обучался нарав-
не с другими уроками; я мог бы неплохо преуспеть в этом, 
если бы у меня было больше свободного времени.

Мои сестры получали образование у гувернанток и уни-
верситетских профессоров со специальными учителями по 
музыке и живописи. Их обучение было таким же строгим, как 
и наше, потому что школьную дисциплину контролировал 
отец, которого никто из нас не посмел бы ослушаться. Тем не 
менее, мы все очень любили его, как и все, кто знал его. У него 
было такое истинное и глубокое понимание всех нас, такое 
острое чувство юмора; никто не мог быть лучшим товарищем.

Его зоркие глаза, казалось, никогда ничего не упускали. 
Для нас было бесполезно пытаться ускользнуть от утоми-
тельных придворных обязанностей, надеясь тихонько по-
курить в коридоре, потому что его орлиный глаз улавливал 
любое едва заметное движение позади него, и он звал нас, 
едва мы приближались к выходу. Его глаза торжествовали, 
когда мы снова робко крались назад, хотя он мог казать-
ся полностью поглощенным серьезным разговором с  ка-
ким-нибудь пожилым государственным деятелем.

Афины в целом были, пожалуй, одним из самых демо-
кратичных городов Европы. Никаких титулов и социальных 
различий практически не было. За исключением, конечно, 
тех случаев, когда человек занимал пост премьер-министра, 
архиепископа или какого-нибудь генерала или адмирала. 
Всех нас по-прежнему называли по именам, без упомина-
ния титула «королевское высочество»: «А вот и Георг, или 
Николай», — и так далее, люди громко переговаривались, ко-
гда видели кого-нибудь из нас на улице. На придворный бал 
приходили почти все. На одном из них брату Константину1 

1	 Константин I (1868–1923) — старший сын греческого короля 
Георга I и великой княжны Ольги Константиновны. Король 
эллинов в 1913–1917 и 1920–1922 годах. 
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представили женщину, лицо которой показалось ему смут-
но знакомым. Ему было интересно, где он видел ее раньше,  
он внезапно вспомнил, что она была дочерью его камердине-
ра, который женился на Джейн — одной из английских гор-
ничных. Девушка, вышедшая замуж за морского офицера, 
имела полное право явиться при дворе.

В другой раз иностранец, остановившись в отеле, нанял 
экипаж, чтобы отправиться во дворец. «Не могли бы вы по-
ехать чуть раньше? — попросил кучер. — Потому что я сам 
собираюсь пойти на придворный бал, и мне нужно успеть 
заехать домой и  переодеться». Джентльмен засмеялся над 
тем, что, по его мнению, было хорошей шуткой; но вечером 
он увидел своего бывшего кучера, великолепно одетого в ве-
черний фрак, танцующим с женой министра!

Моя русская бабушка рассказывала об одной из своих 
фрейлин, которая должна была сопровождать мою мать 
в Грецию, чтобы обучать новых дам, намеревавшихся слу-
жить в ее свите. Для нее было очень непросто начать дело 
в месте, которое не знало двора в течение нескольких лет — 
с  момента отъезда короля Оттона и  королевы Амалии.  
Она оставалась в Греции около двух лет, чтобы исполнить 
свой долг.

Государственные обеды были источником страданий  
для меня и моих братьев, потому что они, к сожалению, на-
лагали на нас обязанность вести беседы. Зимой обедали 
два раза в  неделю. Раз в  неделю это был обед для дипло
матического корпуса, причем каждая миссия приглаша-
лась в  соответствии с  порядком очереди с  секретарями 
и их женами; другой обед — для «входящих» в настоящий 
момент в  члены правительства, депутатов или Синода. 
Мы могли бы насладиться обедами, которые были пре-
восходны, и  военным оркестром, который весело играл 
во время трапезы, если бы не предстоящие нам испы-  
тания.

Сразу же после обеда все шли в Голубую гостиную, дамы 
располагались с одной стороны, мужчины с другой; никто 
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никогда не садился. Моя мать переходила на сторону жен-
щин, а отец — на сторону мужчин; затем начиналось медлен-
ное продвижение по залу с остановкой на несколько мгно-
вений, чтобы дать сказать несколько подходящих и хорошо 
подобранных замечаний каждому человеку. Это то, что на 
французском языке называется faire le cercle1. Когда роди-
тели достигали конца очереди, они переходили на другую 
сторону и начинали снова.

К сожалению, эта церемония не ограничивалась коро-
лем и  королевой. Ожидалось, что любой из присутствую-
щих членов семьи последует за ними и  станет собеседни-
ком. Приходилось ломать голову, придумывая подходящие 
фразы для этих неестественных разговоров, ибо гости сто-
яли так близко друг к  другу, что каждый член семьи был 
вынужден немного разнообразить светскую беседу. Однако 
это могло быть довольно забавно, если бы там встречались 
люди, которых мы знали; в этом случае обычно велся зара-
нее заготовленный разговор. Меня, самого младшего, почти 
всегда избавляли от испытания, потому что, когда дело до-
ходило до моей очереди, остальные завершали беседу и веж-
ливо прощались с гостями.

Балы во дворце начинались в  10, после cercle diploma-
tique2. Бал открывали мои отец и  мать, танцуя кадриль 
с представителями дипломатического корпуса. После это-
го начинались обычные вальсы, польки и другие модные на 
тот момент танцы. Этикет предписывал принцессам при-
глашать на танец кавалеров, и фрейлины или придворные 
дамы должны были привести приглашенного кавалера. 
На одном из таких балов сестра Минни была довольно не-
осмотрительна в выборе партнера. Она послала за молодым 
офицером, которого мы все знали. Однако у него не хвати-
ло смелости сказать ей, что у  него кружилась голова. Он 

1	 Сделать круг (фр.). 
2	 Представление иностранных дипломатов главе государ-

ства (фр.)
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начал танцевать с большим энтузиазмом, но по мере того, 
как танец продолжался, он прижимал ее все сильнее к свое-
му сердцу, пока наконец его превосходный обед не оказался 
в ее декольте! Сестра удалилась в свои покои, чтобы пере-
одеться, а  этого молодого человека мы больше никогда не 
видели! Ужин был официальным мероприятием для ди-
пломатического корпуса и  правительственных чиновни-
ков, которые усаживались за столы в залах. Остальным го-
стям приходилось рассаживаться в других комнатах либо 
в  огромном шатре, который «ставили в  одном из дворов». 
Этот шатер подарил отцу император Абиссинии Менелик1. 
Шатер был расшит всеми цветами радуги и вызывал неиз-
менное восхищение гостей.

* * *

Помимо Дворца в  Афинах у  нас было еще два заго-
родных дома. Одним из них был Татой, в пятнадцати ми-
лях от столицы, большое поместье, которое отец купил 
в  начале своего правления. Там была домашняя ферма, 
откуда мы получали яйца, масло и  т.  д. Нам, детям, это 
очень нравилось. Это было единственное место, где мы 
могли жить настоящей домашней жизнью и на короткое 
время забыть, что мы не имеем права быть обычными  
людьми!

На Корфу была вилла Мон Репо, которую подарили 
отцу, когда он впервые приехал в Грецию. Это было краси-
вое место, построенное англичанами в  качестве резиден-
ции для губернатора в  те дни, когда остров принадлежал  
Англии. Одним из условий принятия моим отцом Грече-
ского престола было то, что семь островов, самым крупным 

1	 Менелик II (урожденный Сахле Мариам, 1844–1913) — не-
гус  (император) Абиссинии  (Эфиопии) в  1889–1913  годах, 
при котором было завершено объединение страны и нанесено 
поражение Италии в 1896 году. 
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из которых был Корфу1, должны быть возвращены Греции, 
что значительно повысило популярность короля.

Дворец находился прямо над морем, и мы, дети, всегда 
радовались поездкам туда.

Кайзер Вильгельм  II в  середине апреля всегда приез-
жал в «Ахиллеон», который он купил у австрийского импе-
ратора. Отец обычно договаривался о том, чтобы приехать 
туда в то же время или за день или два до него. Однажды 
мама, зная, что между отцом и кайзером было мало симпа-
тии, спросила: «Почему ты всегда едешь на Корфу, чтобы 
встретиться с кайзером? Ты ведь терпеть его не можешь». — 
«Если я этого не сделаю, — коротко сказал отец, — он будет 
думать, что он король Греции».

Между нашими семьями сохранялся холодок из-за того, 
что в 1864 году Пруссия отняла у Дании Гольштейн2. Стар-
шее поколение искренне ненавидело друг друга, но при этом 
было ужасно вежливым! Одной из тех, кто, конечно, не был 
излишне сердечным к кайзеру, была покойная вдовствую-
щая Императрица России Мария Федоровна. Она горько 
возмущалась отношением кайзера к ней в начале мировой  

1	 Речь об Иоанннических островах (Корфу, Пакси, Лефкас, 
Итака, Кефалиния, Закинф и  Китира) в  Ионическом море 
в западной и юго-западной части Греции. В 1815–1864 годах 
были объединены в Ионическую республику под британским 
протекторатом.

2	 Речь об австро-датско-прусской войне 1864  года Согласно 
условиям Венского мира 30 октября 1864 года, Дания уступи-
ла Шлезвиг, Гольштейн и Лауэнбург Пруссии и Австрии. Кон-
фликт по поводу совместного владения Шлезвиг-Гольштей-
ном в итоге стал поводом к австро-прусской войне 1866 года, 
увенчавшейся победой Пруссии. С 1867 года Шлезвиг-Голь-
штейн вошел в  состав последней. Отдельным болезненным 
для Копенгагена вопросом стал отказ Пруссии от проведения 
референдума по вопросу о  национальном самоопределении 
населенного преимущественно датчанами Северного Шлез-
вига, что предусматривалось условиями Пражского мирного 
договора 1866 года. 
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войны, когда она проезжала через Берлин. Но все это, без 
сомнения, было тщетно, как и все наши маленькие поступ-
ки, личные или политические, в масштабах Вселенной!

Тем не менее, мои родители гостеприимно встречали 
кайзера, и нас очень часто приглашали к нему. Яхта «Гоген-
цоллерн» тоже играла немалую роль в его развлечениях.

Он всегда описывал свое пребывание на Корфу как «лю-
бимый способ вести простую жизнь», хотя это, конечно, не 
производило на нас впечатления простоты. Он всегда при-
возил с собой армию генералов, офицеров и адъютантов.

Каждая его автомобильная прогулка представляла со-
бой процессию, возглавляемую императорским автомоби-
лем, за которым следовало бесчисленное количество чле-
нов его свиты. Мама, которая боялась высоты и  которую 
ничто не могло заставить проехать по этим крутым горным 
дорогам, очень сочувствовала одному несчастному преста-
релому генералу, который, как ей потом рассказали, так 
пронзительно закричал от страха из последней машины, 
что Император услышал его. Тем не менее, кайзера всегда 
захватывали эти поездки.

Опасности дороги были не единственными испытания-
ми, которые пришлось пройти его свите.

В то время у него была мания к археологии, получилось 
так, что известному немецкому профессору удалось сделать 
очень интересное открытие на Корфу. Крестьянин, вспахи-
вавший поле возле «Мон Репо», наткнулся на что-то жест-
кое. Он взял лопату, прокопал не более двух футов и обна-
жил голову льва. Вскоре начались раскопки, в ходе которых 
обнаружили древний храм с изысканным фризом, изобра-
жавшим горгон, сражающихся со львами.

Кайзер поспешил на место действия и в течение многих 
дней не покидал его целыми днями. Обыкновенно он сидел 
на деревянном стуле, удобном для наблюдения за раскопка-
ми, в то время как его свита стояла часами напролет, при-
творяясь, что испытывает всепоглощающий интерес к про-
исходящему.
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Однажды одна из ножек его стула провалилась в мягкую 
землю, и он улетел назад ногами вверх на виду у окружаю-
щих. По воле судьбы в тот день там оказалась вся наша се-
мья, потому что мы часто приходили понаблюдать за ходом 
работ. Все мы — семья, двор и все, кто к ним причастен, — 
исчезли, чтобы дать выход своему веселью; за исключением 
сестры Минни и племянницы Елены (впоследствии — крон-
принцессы Румынии)1, которые остались и продемонстри-
ровали нечестивое ликование.

Кайзер, однако, воспринял это с  настоящим чувством 
юмора:

— Как жаль, что ни у  кого из вас нет Kodak,  — сказал 
он.  — Меня никогда раньше не фотографировали в  таком 
положении.

Император, очевидно, имел глубоко укоренившееся 
убеждение, что в Греции чистоплотность нуждается в по-
ощрении, так как его подарки крестьянам в округе всегда 
принимали форму зубных щеток и  гребней для взрослых 
и  мыла в  виде пасхальных яиц для детей! К  сожалению, 
младенцы часто полагали, что эти чудесные яйца сделаны 
из сахара, и  с  приятным предвкушением откусывали их! 
Когда ошибка обнаруживалась, раздавались вопли боли 
и разочарования. Но следующей весной кампания чистоты 
возобновлялась.

Тем не менее, немногие люди могли более разумно гово-
рить о каком-либо предмете и анализировать его более глу-
боко и философски, чем кайзер, его обаяние было велико, 
если он хотел его проявить!

1	 Елена Греческая и  Датская  (1896–1982)  — дочь короля Гре-
ции Константина I и Софии Прусской, супруга (c 1920 года) 
румынского короля Кароля II (1930–1940), мать короля Ми-
хая I (1927–1930, 1940–1947).
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Россия. — Распутин. — 
Забытые драгоценности

После нашей простой жизни в Афинах поездки в Россию 
казались похожими на шаг в мир сказок, страну многове-
ковых традиций, цивилизацию, все еще уходящую корня-
ми в  прошлое, средневековую в  ее внезапных контрастах 
огромных богатств и отчаянной бедности, феодальную в от-
ношениях правителя и народа.

Императорский двор был самым великолепным в  Ев-
ропе. И было что-то варварское в  этом великолепии: при-
дворные церемонии были основаны на церемониях старой 
Византийской империи и напоминали времена Екатерины 
Великой и французского двора XVIII века.

Деньги лились, как вода; ничто не считалось слишком 
дорогим, если могло доставить даже минутное удоволь-
ствие. Император мог рассчитывать на неисчерпаемые до-
ходы могущественной Империи; доходы аристократических 
семей исчислялись миллионами. Коврики для экипажа 
были из горностая и соболя, сбруи сияли золотыми и сере-
бряными украшениями, изящные искусства процветали, 
художники и музыканты стекались со всего мира, уверен-
ные в том, что найдут здесь покровителей. Но были и беспо-
рядки, которые бесшумно крались в темноте, как вороватый 
зверь, только время от времени поднимая голову, пока нако-
нец не поразили и не перевернули всю социальную систему.

Царскосельский дворец был красивейшим в  Европе, 
кладезем сокровищ. Тарелки старинного китайского фар-
фора, стоимость которого не имела цены, составляли часть 
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коллекции, подаренной Екатерине Великой императором 
Китая того времени, стены одного из залов были инкрусти-
рованы янтарем; еще в одном зале стены были из редчайше-
го лазурита. Большой банкетный зал, занимавший всю ши-
рину дворца, в два этажа, был синего и серебряного цветов 
и освещался тысячами свечей.

Живописный абиссинский страж всегда стоял у дверей 
во время государственных праздников. Шесть угольно-чер-
ных негров, подаренных царю императором Абиссинии 
Менеликом, высокие, великолепно сложенные, в широких 
штанах и алых тюрбанах, стояли неподвижно, словно были 
отлиты из бронзы.

Богатая мебель, изысканная обстановка комнат гармо-
нично сочетались с блестящей униформой кавалеров и пре-
красными старинными традиционными придворными пла-
тьями дам.

У всех Великих князей были собственные дворы и свои 
цвета, гофмейстрины и  фрейлины, служащие Великим 
княгиням, были одеты в цвета того двора, к которому они 
принадлежали. Когда все они собирались вместе во время 
больших праздников, таких как, например, Пасха, Креще-
ние и освящение воды, общий эффект напоминал средневе-
ковую сцену.

Костюмы сияли драгоценностями, стоимость которых, 
должно быть, исчислялась миллионами фунтов; ожерелья 
из бриллиантов были настолько большими, что выглядели 
фантастически и слишком прекрасно, чтобы быть реальны-
ми; рубины и изумруды величиной с голубиное яйцо укра-
шали традиционные головные уборы. Каждая аристокра-
тическая семья имела собственную бесценную коллекцию 
драгоценностей, накопленных на протяжении веков, кото-
рые были подарены Императорами в знак признания заслуг 
или составляли часть приданого невесты. Коронные драго-
ценности были лучшими в мире.

Свадебное торжество было самым зрелищным обрядом 
Императорского двора. После торжественного ужина танце-
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вали полонез во главе с Императором, партнершей которого 
была невеста, а  Императрица танцевала с  женихом, если, 
конечно, можно использовать слово «танец» по отношению 
к  столь величественной процессии под музыку Глинки. 
В этой обстановке эффект был непревзойденный.

Эрмитаж, часть Зимнего дворца, известный своей кол-
лекцией картин, был местом проведения чудесных костю-
мированных балов, которые были характерны для русского 
двора. Один из самых красивых проходил в 1903 году, когда 
весь двор облачился в русские костюмы начала XVII века. 
Почти все гости представляли своих предков, и многие из 
их костюмов были семейными реликвиями, передаваемыми 
из поколения в поколение. Это было похоже на постановку 
оперы. Только дипломаты различных посольств были не 
в исторических костюмах; они чувствовали себя обнажен-
ными и непривлекательными в своей прозаической совре-
менной одежде и старались прятаться в далеких уголках.

Во время всех больших официальных обедов за стулом 
каждого королевского гостя стоял специальный лакей, что-
бы подавать шампанское во время тостов. Это было торже-
ственным ритуалом. Сначала лакей наливал вино, затем его 
передавали пажу, который, в свою очередь, передавал бокал 
другому лакею. Пажи были молодые и  впечатлительные 
(тех, что были отведены королеве Румынии Марии1, прихо-
дилось менять через день, поскольку они неизменно влю-
блялись в  нее) и  больше интересовались происходящим, 
чем своими обязанностями. Придворный, который пода-
вал вино, обыкновенно был знатным, старым и  с  трясу-
щимися руками, поэтому очень часто содержимое бокала 
проливалось. Помню горе моей сестры, когда ее любимое 

1	 Мария Румынская  (1875–1938)  — британская принцесса, 
дочь Альфреда, герцога Эдинбургского и Саксен-Кобург-Гот-
ского, и  великой княжны Марии Александровны. Супру-
га  (c  1893  года) кронпринца Румынии, впоследствии коро-
ля (1914–1927) Фердинанда.
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бледно-голубое бархатное придворное платье покрылось 
зелеными пятнами после того, как на него пролили шесть 
бокалов шампанского.

Из всех женщин при русском дворе самой красивой была 
Великая княгиня Елизавета, жена Великого князя Сергея1. 
Она и ее сестра, царица2, были Гессенскими принцессами 
и внучками королевы Виктории, обе они обладали схожей 
тонкостью черт и  красотой, но Елизавета была красивее. 
На высочайших балах она превосходила любую другую 
женщину элегантностью своих нарядов и драгоценностей. 
Когда бал проходил в  ее собственном дворце, у  нее была 
привычка исчезать в  полночь, чтобы переодеться в  новое 
платье и  другие драгоценности, после чего она возвраща-
лась в бальный зал еще более великолепной, чем раньше.

Великий князь Сергей был генерал-губернатором Моск
вы и  имел дворец в  городе и  загородный дом. Я  любил  
гостить у  них, потому что они воспитывали детей моей 
сестры Александры после ее смерти, и  мы втроем часто 
вместе играли. Моя племянница, Великая княжна Мария, 
была всего на восемнадцать месяцев младше меня, а ее брат 
Дмитрий — на три года.

Никто не был более одарен богами, чем Великая кня-
гиня Елизавета, но, возможно, как говорится, «у нее было 
слишком много красоты для удачи», поскольку ее жизнь 
была полна печали. Она была еще молода, когда ее мужа 
взорвали бомбой нигилисты3. В разгар горя у нее появилось 
стремление ходатайствовать перед царем за жизнь молодого 

1	 Елизавета Федоровна  (1864–1918)  — вторая дочь велико-
го герцога Гессен-Дармштадтского Людвига  IV и  принцес-
сы Алисы; супруга великого князя Сергея Александрови-
ча (1857–1905).

2	 Александра Федоровна (1872–1918) — четвертая дочь велико-
го герцога Гессен-Дармштадтского Людвига  IV и  герцогини 
Алисы; супруга (с 1894 года) русского императора Николая II. 

3	 4 февраля 1905 года великий князь был взорван бомбой, бро-
шенной членом боевой организации эсеров Иваном Каляевым.
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студента, который убил Великого князя, и когда, несмотря 
на ее усилия, его приговорили к казни, она пришла к нему 
в  тюрьму и  пообещала присмотреть за его матерью, и  это 
обещание она честно сдержала, поскольку она всегда посы-
лала деньги на ее нужды, пока была жива.

После убийства мужа Елизавета удалилась в монастырь, 
который она основала1, и жила там тихо, забытая светом, до 
революции, когда монастырь разграбили большевики, а ее 
арестовали и сослали в Сибирь вместе с другими членами 
Императорской Семьи.

Однажды красногвардейцы вошли в  комнату, где они  
жили, и  приказали им готовиться к  путешествию. «Ку
да?»  — спросили они, надеясь, что их отправят обратно 
в  Санкт-Петербург. Но тюремщики уклонялись от ответа 
и говорили им только, что это «где-то далеко».

Их отвезли к заброшенной шахте и сбросили одного за 
другим, оставив умирать от ран и переломов. Через несколь-
ко недель отряд белой армии адмирала Колчака обнаружил 
их искалеченные тела, некоторые из которых были грубо  
перевязаны лентами, оторванными от нижней юбки, что 
свидетельствовало о  том, что они оставались живы неко
торое время после падения.

Елизавета пошла на смерть с  молитвой, как и  другие. 
В  последний момент она попросила только разрешить ей 
прикрыть голову плащом, чтобы она не могла видеть яму, 
в которую ее бросали.

Русский Император Николай II имел необычайное фи-
зическое сходство со своим двоюродным братом, королем 
Англии Георгом V, и странной иронией судьбы кажется то, 
что один из них вошел в число лучших и самых любимых 

1	 В 1909 году великая княгиня Елизавета Федоровна основала 
Марфо-Мариинскую обитель милосердия. По своему уставу 
это не был монастырь в полном смысле слова. Сестры обите-
ли оказывали духовно-просветительскую и медицинскую по-
мощь нуждавшимся.
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правителей в истории своей страны, а другой погиб от рук 
своих подданных.

Любой, кто знал его в те далекие дни перед войной, ни-
когда бы не подумал, что Николаю II суждена трагическая 
судьба. Он обладал большим достоинством, был вежливым, 
добродушным и  очень милым. Он любил простую пищу 
и простые развлечения, втайне скучал во время пышных це-
ремоний и был довольно одинок среди всего окружающего 
его величия. Он чувствовал себя гораздо лучше в офицер-
ской среде, чем на придворном балу. Его религиозные чув-
ства были глубоки, самодержавие для него было не пустым 
звуком, он видел себя Помазанником Господа. Во время це-
ремонии коронации российский император принимает при-
частие как священник, в знак своей божественной миссии 
как самодержца и главы Церкви.

Его трагедия заключалась в  том, что он женился на 
Александре Федоровне. Хотя она была хорошей и во мно-
гих отношениях прекрасной женщиной, сочетание их двух 
характеров стало буквально губительным в политическом 
смысле. С самого начала брака ее воля преобладала над его. 
Она была красивой женщиной, но лицо ее имело выражение 
обреченности и печали; ее глаза, даже когда она улыбалась, 
были невыразимо печальны. Она всегда была внимательна 
и добра к окружающим, но безучастна со всеми, кроме мужа 
и детей, и в то же время могла стать лучшим другом для лю-
дей, которым, как она думала, могла доверять.

Они с  Николаем откровенно поклонялись друг другу. 
Даже после многих лет брака они были похожи на молодых 
возлюбленных. Они полюбили друг друга в тот день, когда 
впервые встретились при маленьком дворе ее брата в Дар-
мштадте, и с этого момента для них никого больше не суще-
ствовало, хотя их путь был нелегким1. Родители Николая 

1	 Мемуарист ошибается: шестнадцатилетний цесаревич Ни-
колай и  двенадцатилетняя тогда принцесса Аликс Гессен-
Дармштадтская познакомились в Петербурге в июне 1884 года 
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были против брака по причине молодости, и только через 
несколько лет императора убедили согласиться.

Уже тогда судьба была к ним неблагосклонна. Свадебные 
торжества были омрачены смертью Александра III, и невеста 
впервые въехала в Санкт-Петербург вслед за гробом тестя.

Застенчивая юная девушка внезапно была вынуждена 
играть роль императрицы и столкнулась с огромными 
трудностями. Незнакомая страна, на языке которой она 
даже не говорила и  обычаи которой она не знала, ее соб-
ственное отсутствие опыта — все это играло против нее.

Она была непопулярна и  знала об этом. С  годами она 
стала настолько болезненно осознавать антагонизм вокруг 
себя, что все больше и  больше отдалялась от Двора. Она 
была слишком застенчива и слишком чувствительна, что-
бы произвести благоприятное впечатление, ее единственной 
защитной реакцией было еще больше изолировать себя. Она 
не могла выбрать более гибельную политику. Ее появления 
на общественных мероприятиях с каждым годом станови-
лись все реже; в конце концов императора на официальных 
мероприятиях сопровождали его мать и дочери.

Вдовствующая императрица1 имела свой собственный 
двор, и по мере того, как окружение ее невестки сокраща-
лось, влияние Марии Федоровны соответственно возраста-
ло. На самом деле она была единственным человеком, ко-
торый мог спасти ситуацию, но ей не хватило решимости. 
Хотя она никогда не признавала этого, она остро ревновала 
сына к жене и, возможно, наполовину бессознательно, пита-
ла неприязнь к ней. Она не осознавала вреда, который этим 
причиняла. Старая история обожающей матери, неспособ-
ной смириться с тем, что она заняла второе место в жизни 

во время свадьбы Великого князя Сергея Александровича 
и принцессы Эллы (Елизаветы) Гессен-Дармштадтской. Вни-
мание Николая Александровича она привлекла во время вто-
рого приезда в Петербург в 1889 году. 

1	 Супруга императора Александра III Мария Федоровна.



Мемуары принца Христофора Греческого68

сына, казалась такой личной проблемой, но от нее зависела 
судьба империи. Но вдовствующая императрица не повери-
ла бы этому, даже если бы ей сказали, поскольку у нее была 
трагическая склонность игнорировать факты и верить толь-
ко в то, во что она хотела верить.

Спустя годы, когда армия Врангеля потерпела пораже-
ние, она была вынуждена покинуть Россию1 и провела по-
следние годы жизни в своем старом доме в Дании. Глядя на 
нее, сердца окружавших сжимались от жалости. Отказав-
шись поверить в смерть Николая и его семьи, даже несмотря 
на все доказательства, она умерла с твердым убеждением, 
что он в безопасности и здоров, ожидает возможности вновь 
взойти на трон.

Не понимала сложности ситуации и  царица Алек
сандра Федоровна, потому что она была поглощена мужем  
и детьми.

Ее мать умерла, когда она была ребенком2, и ее воспиты-
вала королева Виктория. Овдовевшая королева, чье сердце 
было похоронено в  могиле принца-консорта3, обратилась 
к  утешению в  религии, и  чуткий ребенок, уже склонный 
к самоанализу, впитал эмоциональную атмосферу.

Выйдя замуж, Алиса приняла православие с присущей 
ей искренностью. Но у  нее не было уравновешенного ума 

1	 Мемуарист ошибается: Мария Федоровна покинула Крым 
в апреле 1919 года, тогда как Русская армия Врангеля потер-
пела окончательное поражение и была эвакуирована из Кры-
ма в середине ноября 1920 года. 

2	 Алиса Гессен-Дармштадская была любимой внучкой короле-
вы Виктории и после смерти в 1878 году от дифтерии матери 
и младшей сестры большую часть времени жила в Великобри-
тании в замке Балморал и Осборн-хаусе на острове Уайт.

3	 Виктория (1819–1901) — королева Соединенного королевства 
Великобритании и Ирландии (1837–1901), императрица Ин-
дии (1876–1901). Глубоко любила своего супруга принца-кон-
сорта Альберта Саксен-Кобург-Готского и носила траур после 
его смерти в 1861 году.
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бабушки, и с годами она все больше тяготела к мистицизму 
и суевериям.

Она обожала своего мужа и  желала подарить ему на-
следника. После рождения четырех дочерей разочарование 
сменилось глубокой меланхолией. Это проявилось в фана-
тизме. Каждого известного «божьего человека» и так назы-
ваемого «чудотворца» приводили к ней. Они разбогатели на 
ее доверчивости.

Наконец у  нее родился сын Алексей1, и  ничто не мог-
ло превзойти ее счастье. Она видела в  этом прекрасном 
ребенке ответ на все свои молитвы, свое утверждение как 
императрицы и жены. Но почти сразу выяснилось, что он 
страдает ужасной болезнью гемофилией, и  вся ее радость 
и  гордость за него превратились в  мучения. Жизнь стала 
для нее пыткой; она больше не знала ни минуты душевно-
го спокойствия, потому что в любой момент какой-нибудь 
тривиальный порез или синяк, который даже не заметил бы 
нормальный ребенок, мог вызвать один из ужасных присту-
пов кровотечения, которых она боялась.

Все лучшие врачи Европы приглашались во дворец, про-
писывали то одно лечение, то другое. Но все безуспешно. 
Один за другим они признавали дело безнадежным.

Тут неожиданно и появился Распутин2, из темноты си-
бирской деревни, где он когда-то был торговцем лошадьми, 
а недавно — проповедником своего собственного странного 
Евангелия.

В течение нескольких недель после прибытия в столицу 
Старец, как его все называли, не только сумел заинтересо-
вать нескольких епископов и других религиозных авторите-
тов своим учением, но и собрал большое количество после-
дователей, в основном женщин.

1	 30 июля (12 августа) 1904 года. 
2	 Григорий Ефимович Распутин (Но́вых; 1869–1916) — сибир-

ский крестьянин, приобретший в 1910‑е годы в некоторых пе-
тербургских кругах славу «царского друга», «старца», прозор-
ливца и целителя.
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Среди них были две Великие княгини1 и подруга импе-
ратрицы Анна Вырубова2. Она приехала в  Царское Село, 
превознося «божьего человека».

— Он может даже исцелять больных. У него были чудес-
ные исцеления, — настаивала она.

С этого момента у императрицы была только одна мысль: 
только он мог спасти ее сына!

Она послала за ним, и он явился во дворец, высокий не-
уклюжий крестьянин с  растрепанными волосами, взлох-
маченной бородой и грязными руками. В его внешности не 
было ничего примечательного, кроме глаз, которые были не-
обыкновенными, глубоко посаженными, пронзительными, 
гипнотизирующими.

По какому-то странному совпадению после его первого 
визита маленькому цесаревичу стало заметно лучше. Об-
радованная императрица настояла на том, чтобы Старец не 
уезжал.

Шли месяцы, ребенок становился все сильнее. Несмотря 
на все недостатки Распутина, он, несомненно, обладал да-
ром исцеления.

Теперь он пользовался большой популярностью при 
дворе, у  его квартиры целыми днями толпились истерич-
ные женщины, которые следовали за ним и ловили каждое 
его слово. Он больше не был грязным и неухоженным; его 
одежда была опрятной. Императрица собственными руками 

1	 Речь о  так  называемых «черногорских княжнах»  — дочерях 
черногорского князя  (1860–1910), затем короля Николы  I 
Негоша  (1910–1918). Первая  — Анастасия «Стана» Никола-
евна (1867–1935), супруга великого князя Николая Никола-
евича  (1856–1929), вторая  — ее сестра Милица Николаевна, 
супруга великого князя Петра Николаевича (1864–1931).

2	 Анна Александровна Вырубова (Танеева; 1884–1964) — бли-
жайшая подруга императрицы Александры Федоровны, дочь 
главноуправляющего Собственной Его Императорского Ве-
личества канцелярии Александра Сергеевича Танеева (1850–
1918) и Надежды Илларионовны Толстой (1860–1937).
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вышивала для него шелковые рубашки. Деньги и драгоцен-
ности сыпались на него, но он не находил в  них никакой 
пользы, кроме как передавать их беднякам, толпившимся 
у его дверей.

Он не был ни жадным, ни амбициозным, а всего лишь 
невежественным крестьянином с  искренней верой в  себя 
и свои собственные духовные силы. У него не было насто-
ящего вкуса к придворным интригам, но было достаточно 
тщеславия, чтобы использовать свое влияние на импера-
трицу. Поэтому он начал вмешиваться в  государственные 
дела, даже предлагать кандидатуры на государственные 
должности. Для него это было очень просто; нужно было 
только упомянуть то или иное лицо в разговоре с импера-
трицей — и все было решено, и его благодарили, осыпали по-
дарками, а он упивался чувством власти. Если у него было 
воображение, он, должно быть, видел себя стержнем, на ко-
тором держалась империя, потому что император находился 
во власти императрицы, а она, в свою очередь, находилась 
во власти Распутина. Когда его хватка, казалось, ослабева-
ла, ему достаточно было только пригрозить покинуть двор 
и бросить маленького цесаревича на произвол судьбы, что-
бы она впала в  панику. Самым странным фактом во всей 
этой истории было то, что во время его отсутствия ребенку 
неизменно становилось хуже — и выздоровление наступало 
только тогда, когда он возвращался.

Вскоре весь двор бурлил негодованием против теневого 
влияния этого стоявшего за троном невежественного кре-
стьянина из Сибири, который обладал большей властью, 
чем любой министр.

Это была зловещая фигура, выбившаяся из безвестно-
сти благодаря своим почитателям: императрице, ее подруге 
Анне Вырубовой и некоторым прочим из их круга.

Вдовствующая императрица отказалась принять его, но, 
движимая любопытством увидеть человека, о котором гово-
рила вся Россия, отправилась на художественную выставку, 
на которой демонстрировался его единственный портрет. 
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К ее удивлению, когда она прибыла туда, то нашла пустое 
место на стене, где ранее висел портрет. Ей сказали, что он 
был убран по приказу царицы!

Так продолжалось до той роковой зимы 1916 года, и ти-
ски постепенно сжимались вокруг императора, импера-
трицы и  Распутина. Сплетни, поначалу поизносившиеся 
шепотом, становились все более и  более необузданными, 
пока весь двор не выучил их наизусть. Старец стал леген-
дой, его предполагаемым деяниям и  проступкам не было 
конца. Даже неудачи на фронте объяснялись тем, что он, 
как говорили, был секретным агентом, получающим деньги 
от Германии. Его власть над царицей объяснялась самыми 
низкими причинами, а она была слишком проста, слишком 
высокомерна, чтобы понимать расползающиеся сплетни, ко-
торые послужили разрушению империи.

Последняя сцена трагедии императрицы разыгралась той 
холодной декабрьской ночью, когда князь Юсупов и  дру-
гие пригласили Распутина на ужин, а  после того, как от-
равленные пирожные не подействовали, застрелили его1.  
Спустя полтора года все закончилось в  подвале Екате
ринбурга.

Один из немногих случаев, когда я видел царицу по-на-
стоящему счастливой, произошел, когда она приезжала со 
своим мужем в Дармштадт на свадьбу моего брата Андрея 
и  принцессы Алисы, дочери принца Людвига Баттенберг-
ского (который позже принял титул маркиза Милфорд-Хей-
вена). Она была тогда словно девочка, которую выпустили 
из школы, ее лицо утратило печальный вид. Она и королева 

1	 Распутин был убит в ночь на 17 (30) декабря 1916 года во двор-
це Юсуповых на Мойке заговорщиками князем Ф. Ф. Юсупо-
вым, В. М. Пуришкевичем и великим князем Дмитрием Пав-
ловичем. По одной из версий, к убийству был причастен также 
офицер британской разведки МИ-6 О. Рейнер, мотивом уча-
стия которого было не допустить под влиянием «прогерман-
ской» императрицы заключение Россией сепаратного мира 
с Германией.
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Александра были двумя самыми красивыми женщинами на 
свадьбе: императрица в туманно-голубом наряде и королева 
Англии в платье из аметистовых страз, аметистовом ожере-
лье и диадеме.

По случаю бракосочетания и празднеств было большое 
семейное собрание. В течение нескольких дней длились обе-
ды, балы и гала-представления в опере.

Это было в 1903 году. На днях я наткнулся на фотогра-
фию гостей и понял, что почти половина из них погибла на-
сильственной смертью. Император, императрица, их дети, 
Великая княгиня Елизавета и несколько русских Великих 
князей были убиты во время революции. Был убит мой 
отец, несколько английских гостей и один или два немецких 
принца погибли во время Первой мировой войны.

Хорошо, что мы не умели видеть будущее, это омрачило 
бы всю радость.

У Андрея и Алисы было две свадебные церемонии, пер-
вая в  протестантской церкви и  вторая в  русской церкви 
с греческими православными обрядами. Во время службы 
русский священник задает невесте два вопроса: по доброй 
ли воле она согласна выйти замуж и не обещала ли она руку 
кому-либо другому.

Поскольку моя невестка была глуха, накануне ее тща-
тельно учили, что надо говорить, но даже в  этом случае 
в последний момент она так нервничала, что перепутала во-
просы и дала ответы в неправильном порядке, к ужасу свя-
щенников и бурному веселью гостей.

Сестра моей матери, герцогиня Вера Вюртембергская1, 
присутствовала на свадьбе, и мы с братьями безжалостно 

1	 Вера Константиновна  (1854–1912)  — младшая дочь велико
го князя Константина Николаевича и Александры Иосифов
ны, урожденной принцессы Саксен-Альтенбургской. Супруга 
герцога Евгения Вюртембергского (1846–1877). Рано овдовев, 
осталась при королевском дворе в Штутгарте, но часто быва-
ла в России и в Греции у сестры — греческой королевы Ольги 
Константиновны.
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дразнили ее. Ее внешность казалась нам невероятно забав-
ной, она была маленькой и толстой, с толстым круглым ли-
цом в очках, с коротко стриженными волосами. Ее шляпы 
и даже диадемы всегда крепились к голове на резинках.

На одном из семейных ужинов после свадьбы брат Георг 
сидел рядом с ней и во время паузы снял с нее диадему и на-
дел себе на голову. Все засмеялись, в том числе и тетя Вера, 
хотя и поклялась отомстить виновнику. 

И она попыталась сделать это чуть позже, когда жених 
и невеста отправлялись в свадебное путешествие. Мы все 
собрались у входа, бросая им вслед рис, когда кто-то сбил 
бедной тете Вере очки, которые разбились вдребезги о ка-
менные ступени. Она быстро обернулась и,  предположив, 
хотя она не могла ясно видеть без очков, что снова виноват 
Георг, нанесла внушительный удар стоявшему прямо за ней 
человеку.

К сожалению, это был не Георг, поскольку тот постарал-
ся ускользнуть из зоны досягаемости, а британский адми-
рал Марк Керр1, которому досталось вместо него!

Еще одной свадьбой, которую я очень хорошо запом-
нил, было венчание моего брата Николая с Великой княж-
ной Еленой, дочерью Великого князя Владимира, в августе 
1902 года в Царском.

На невесте было старинное русское придворное платье 
из глазета, поверх которого надевалась мантия из малино-
вого бархата длиной двадцать ярдов с  широкой окантов-
кой из горностая и накидкой из такого же меха, спадающей 
с плеч. Вес этого наряда был настолько велик, что ей было 
почти невозможно двигаться в нем, и, когда она преклонила 

1	 Марк Керр (1864–1944) — британский адмирал, военно-мор-
ской атташе в Италии, Австрии, Турции и Греции (1903), гла-
ва британской военно-морской миссии и главнокомандующий 
Королевского флота Греции (1913–1914), командующий Адри-
атической эскадрой британского флота  (1916–1917). Стоял 
у истоков создания британских Королевских военно-воздуш-
ных сил. 
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колени у алтаря, ее буквально пригвоздило к полу, и шафе-
рам пришлось поднять ее.

На ней был великолепный убор из бриллиантов, заве-
щанный Екатериной Великой всем невестам Император-
ской семьи, ожерелье, сверкающее и  каскадом ниспадаю-
щее на плечи, огромные серьги-капли, браслет из трех рядов 
бриллиантов, брошь, которой застегивалась ее мантия, 
и венчальная корона.

Двадцатью пятью годами позже мне снова живо вспом-
нилась эта свадьба.

Я сидел в нью-йоркском офисе известного ювелира Пье-
ра Картье, когда он внезапно сказал:

— У меня есть кое-что, что я хотел бы вам показать.
Он достал из своего личного сейфа обтянутый бархатом 

футляр, положил его на стол и открыл. Внутри была корона, 
составленная из отборных бриллиантов.

— Вы узнаете ее? — спросил он.
Я молча кивнул, меня захлестнула волна воспоминаний 

о  прошлом. Это была свадебная корона Романовых1. Моя 
мать венчалась в ней, и ее мать тоже, в ней венчались все до-
чери императорской семьи. Комната внезапно наполнилась 
призраками давно умерших невест.

— Я нашел ее в Париже совершенно случайно, — сказал 
мне г-н Картье. — Я проезжал мимо антикварного магазина, 
когда увидел ее в витрине, и сразу догадался, что это такое, 
зашел и купил. Антиквар сказал мне только, что ее продали 
большевики. Он не знал, как корону вывезли из России.

1	 Императорская венчальная корона, изготовленная для свадь-
бы великого князя Сергея Александровича и Елизаветы Фе-
доровны в 1884 году, стала «переходящей» и использовалась 
до 1917 года при венчаниях представителей дома Романовых. 
В 1926 году корона была продана советскими властями анти-
квару Норману Вейсу. В настоящее время хранится в Музее 
Хиллвуд близ Вашингтона. Остальной описанный автором 
воспоминаний «венчальный набор» хранится в  Алмазном 
фонде в Москве.
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Г-н Картье добавил, что у него уже было несколько воз-
можностей продать некоторые камни по отдельности, но он 
отказался это сделать.

— Я сохраню корону в неприкосновенности до реставра-
ции Императорского дома, — сказал он. — А затем сам пре-
поднесу ее императору.

Но, увы, это было десять лет назад, а корона до сих пор 
покоится в сейфе!

У моей матери было несколько красивых драгоценно-
стей. Ее коллекция рубинов была знаменита, поскольку 
отец с удовольствием дарил их ей, говоря, что из всех кам-
ней они больше всего подходят ее белой коже. У нее также 
было несколько превосходных изумрудов, один из них был 
кабошоном размером с яйцо ржанки.

Когда мне было восемнадцать, я однажды одолжил этот 
камень, чтобы надеть его, когда участвовал в мазурке в Афи-
нах. Мы все нарядились в  старинные польские костюмы, 
соответствующие танцу, и  драгоценности были необходи-
мы. Изумруд был одолжен мне со многими предписаниями 
«беречь его», и я прикрепил его как брошь к своей шляпе.

Мазурка прошла без происшествий, и я стоял, разгова-
ривая с некоторыми людьми, когда ко мне подошла моя не-
вестка, супруга брата Николая.

— Какой прекрасный изумруд у  тебя в  шапке, могу 
я взглянуть на него?

Она едва взяла его в руку, когда, к моему ужасу, камень 
выпал из оправы.

Изумруды, в  отличие от алмазов, являются наиболее 
хрупкими из драгоценных камней, и их можно разбить, как 
стекло. Мы все стояли буквально окаменевшие от ужаса, на-
блюдая, как он катился по ковру до самого края мраморного 
пола. Затем, к моему неописуемому облегчению, он остано-
вился и остался лежать неповрежденным.

Кажется, что драгоценностям моей матери суждено 
было переживать приключения в  моих руках. Много лет 
спустя мы с ней остановились в Париже, когда ей пришлось 



77Глава III

вернуться в Грецию раньше, чем она планировала. Я должен 
был присоединиться к ней там неделю спустя, по пути сде-
лав остановку в Риме. В последний момент она вспомнила, 
что ее знаменитый изумруд хранится у  Картье в  Париже, 
и  попросила меня забрать его, как только он будет готов, 
и привезти его ей в Афины.

— Я собираюсь подарить его Тино на его серебряную 
свадьбу… Нo, что бы ты ни делал, не теряй его, — умоляла 
она. — Ведь он даже не застрахован.

Перед моим отъездом из Парижа г-н  Картье передал 
мне драгоценности, и я положил их в свой небольшой че-
модан, который решил не выпускать из рук на протяжении 
путешествия. Я не чувствовал себя спокойным при мысли 
о путешествии в одиночку с драгоценностью на сумму в сот-
ни тысяч фунтов и  считал себя несказанно счастливым, 
добравшись до Рима без приключений. Первое, что я сде-
лал, войдя в Гранд-отель, — положил драгоценный сверток 
в сейф в офисе управляющего.

На следующий день я должен был продолжить путеше-
ствие в Афины на корабле из Бриндизи. На следующее утро 
я завтракал в отеле с бывшим премьер-министром Греции 
и министром иностранных дел, оба они находились в Риме. 
Мы втроем сидели и разговаривали после обеда, пока я вне-
запно не понял, что у меня осталось всего двадцать минут 
до отправки поезда. Я бросился наверх и с помощью камер-
динера побросал свои вещи в  два чемодана, собрал тяже-
лый багаж и на максимальной скорости поехал на станцию. 
Я прибыл на платформу всего за несколько секунд, чтобы 
забежать в  поезд. Детектив, которого итальянское прави-
тельство любезно предоставило охранять нас на всех же-
лезнодорожных маршрутах, уже стоял у дверей моего заре-
зервированного купе. Это был очень деловитый маленький 
человечек, носивший не сочетающееся с ним имя Бриганти!1

1	 Бриганти (от итал. «briga»  — недовольство, волнение, стыч-
ка) — мятежник, агитатор, разбойник.
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Я удобно устроился на своем сиденье. Когда поезд мед-
ленно отходил от станции, я сделал ужасное открытие, что 
забыл драгоценности моей матери!

Разумеется, они были в полной безопасности, находясь 
под охраной отеля, но, зная, как мама будет разочарована, 
я  почувствовал, что не смогу прибыть в  Афины без них 
и признаться в своей невнимательности.

Я  ломал голову в  поисках выхода из затруднительной 
ситуации, когда подумал о моем друге, детективе. Я позвал 
его в купе и рассказал, что случилось. Как я и догадывал-
ся, он оказался очень изобретательным человеком. Он сра-
зу же предложил, чтобы, когда мы прибыли в  Бриндизи, 
он вернулся в Рим, забрал драгоценности и привез их мне  
в Афины.

Это казалось хорошим планом, и  мы его реализовали. 
Я с замиранием сердца наблюдал за его отъездом. Он был 
моей единственной надеждой!

Конечно, первым вопросом моей мамы при встрече был: 
«Где мой изумруд?» С сожалением должен сказать, что мне 
не хватило смелости сказать правду, и  я только пробор-
мотал что-то о том, что он еще не готов и будет отправлен  
со специальным посланником. К счастью, она была доволь-
на этим.

Но я был более чем благодарен, увидев моего малень-
кого итальянского детектива, появившегося во дворце со-
рок восемь часов спустя, улыбающегося и деловитого, как 
всегда, с белым свертком, который он вложил мне в руки. 
Сумма, с  которой мне пришлось расстаться за его проезд 
по железной дороге, не говоря уже о  золотых часах, кото-
рые я преподнес ему в  подарок, заставила меня пожалеть  
о плохой памяти!
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Снова Россия. — 
Убегая от сумасшедшего. — Крым

Визиты в  Россию не всегда были такими пышными 
и торжественными, ведь дворцы — это просто жилища бо-
лее изысканного масштаба, а за величавым фасадом скрыва-
ется вся простота семейной жизни. Мои русские родствен-
ники были так многочисленны, что я месяцами переезжал 
из одного дворца в другой, останавливаясь в каждом по не-
скольку дней по очереди, и мне всегда приходилось возвра-
щаться в  Грецию, прежде чем я успевал посетить хотя бы  
половину списка.

Проведя несколько недель у  бабушки, я обычно от-
правлялся к  императрице Марии в  Гатчину, огромный 
замок с  башнями примерно в  пятидесяти милях к  югу от 
Санкт-Петербурга. Он был построен князем Орловым, фа-
воритом Екатерины Великой1, по тогдашней моде, он был 
необъятен, и большинство помещений были достаточно ве-
лики, чтобы вместить полк, и так высоки, что почти невоз-
можно было сделать их уютными, кроме того, что американ-
цы называют антресольным этажом, где архитекторы впали 
в другую крайность и спроектировали потолки настолько 
низко, что любой высокий человек мог их коснуться. Но им-
ператрица Мария предпочитала уют этих комнат сумрачно-
му великолепию других покоев, и на этом этаже жила она 

1	 Григорий Григорьевич Орлов  (1734–1783)  — светлейший 
князь (с 1772 года), генерал-фельдцейхмейстер, фаворит им-
ператрицы Екатерины II.
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с семьей и почти все гости, приезжавшие в Гатчину. Един-
ственным исключением была Ольга1, младшая в  семье, 
ибо ее няня-англичанка миссис Франклин категорически 
отказалась воспитывать «своего ребенка» в такой душной 
обстановке, и поэтому обширная гостиная, стены которой 
были увешаны гобеленами, изображавшими разные би-
блейские сцены — которые, как заметила миссис Франклин,  
впоследствии пригодятся для обучения, была превращена 
в детскую.

Михаил и Ольга были не только моими любимыми кузе-
нами, но и лучшими друзьями, и мы втроем отлично прово-
дили время вместе, гуляя по дворцовым садам и катаясь на 
миниатюрной электрической железной дороге, что достав-
ляло нам особую радость.

Это была замечательная вещь, сделанная известной 
фирмой, бравшейся за железнодорожные подряды, кото-
рая подарила ее детям императора. Ее вагоны были точ-
ными копиями настоящих, двигатели развивали скорость 
четыре или пять миль в  час, линии были оборудованы 
станциями, туннелями и  железнодорожными мостами, 
рассчитанными на то, чтобы порадовать сердце любого  
ребенка.

Детской миссис Франклин управляла железной рукой. 
Она была впечатляющей фигурой, массивная и  статная, 
как гвардеец, с  низким хриплым голосом, который наво-
дил на меня ужас, хотя на самом деле она была сама доб
рота. Все домочадцы испытывали благоговейный трепет  
перед ней.

Однажды я слышал, как разгневанный старый гене-
рал с  холерическим складом характера и  удивительным 

1	 Ольга Александровна  (1882–1960)  — младшая дочь импера-
тора Александра III Александровича и императрицы Марии 
Федоровны, супруга герцога Петра Александровича Ольден-
бургского  (с  1901  по 1915  год), затем  (с  1916  года) Николая 
Александровича Куликовского. Художница.
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владением языком резко оскорблял часового на террасе 
дворца. Гневный поток был в самом разгаре, как вдруг на-
верху открылось окно и из него высунулась голова миссис 
Франклин:

— Генерал, тише, тише, пожалуйста… — укоризненно ска-
зала она.

Генерал поднял голову и запнулся на полуслове. Не го-
воря больше ни слова, он резко развернулся и удалился.

Жизнь молодого поколения в Гатчине была более строго 
организована, чем наша в Афинах. Все профессора, прихо-
дившие давать уроки, и другие посетители были безукориз-
ненно одеты во фраки и носили знаки отличия, я никогда не 
забуду, как американский дантист деловито работал у Оль-
гиного рта в тщательно заколотом фраке, с закатанными на 
запястьях рукавами и  внушительной россыпью орденов, 
блестевших на его груди.

Большое удовольствие доставляли нам гатчинские пик-
ники долгими северными летними вечерами, когда темно-
та не наступала, а только мягкие серые сумерки ползли по 
небу. В причудливых старинных русских экипажах, одни на 
сиденьях, сдвинутых спиной к спине, как ирландские про-
гулочные вагоны, другие в  виде двух сцепленных подков, 
мы ехали к месту назначения длинной процессией, а повар 
и его спутники замыкали ее.

Когда мы приезжали, готовились к обеду и все младшие 
члены группы настаивали на том, чтобы помочь с готовкой, 
в то время как старшие осматривали окрестности.

На одном из таких пикников императрица Мария по-
сетила интересующий ее монастырь, и мы с сестрой Мин-
ни сопровождали ее. Все монахини вышли встретить ее, 
и  после торжественного пения Te  Deum в  покоях Матери-
Настоятельницы подали чай. Князь Юсупов-старший1,  

1	 Феликс Феликсович, граф Сумароков-Эльстон  (1856–1928), 
с  1885  года  — князь Юсупов. Генерал-лейтенант, командир 
Кавалергардского полка в 1904–1908 годах.
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стоявший лагерем поблизости со своим кавалергардским 
полком, был среди приглашенных и предложил императри-
це, поскольку она была шефом полка, чтобы немного позже 
она поприветствовала кавалергардов.

Ворота монастыря выходили на широкую аллею переки-
нутым через овраг широким пешеходным мостом. Импера-
трица заняла свое место на этом мосту, а все монахини со 
священниками и  прислужниками, несущими крест и  свя-
тые иконы, сгруппировались позади нее.

Моя сестра Минни и  я подошли к  мосту на противо-
положной стороне дороги, держа наготове наши камеры, 
и к нам присоединился придворный фотограф.

Вскоре мы услышали звуки военной музыки, и показа-
лись кавалергарды во главе с князем Юсуповым. Они явля-
ли великолепную картину на своих великолепных черных 
конях, в  сверкающих мундирах, когда медленно проезжа-
ли мимо императрицы. Мы как раз собирались сделать 
снимки, когда вдруг раздался зловещий треск, сопрово-
ждаемый хором пронзительных криков, и переполненный 
пешеходный мост напротив нас рухнул, а монахини и свя-
щенники исчезли в  канаве! Только императрице, стояв-
шей на самом краю, удалось избежать падения; все осталь-
ные лежали в безнадежном смятении, в то время как полк 
с  военным бесстрастием проезжал мимо. К  счастью, ров 
был сравнительно неглубоким, а  земля — мягкой, так что  
никто не пострадал.

Летом двор переезжал на побережье Балтийского моря, 
где у всех великих князей были дворцы, а император оста-
навливался в  Петергофе, красивом поместье, простирав-
шемся на много миль вниз к морю и вмещавшем большой 
дворец, который использовался только для официальных 
приемов, ферму и ряд коттеджей, один из которых занимал 
император и его семья, а другой — вдовствующая импера-
трица. Петергофский парк славился своими фонтанами. 
Многие из них были произведениями известных скульп
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торов, изображающими мифологические сцены, другие 
представляли собой просто гигантские столбы воды. Не-
посредственно рядом с дворцом была группа, окружавшая 
огромный бассейн, увенчанный фигурой Самсона, убиваю-
щего льва, из пасти которого извергалась струя воды, под-
нимавшаяся выше дворцовой крыши. Ниже был длинный 
канал, окаймленный чередующимися соснами и фонтана-
ми. В сером свете летних вечеров эффект был фантастиче-
ски прекрасен, а парк считался излюбленным местом сви-
даний высшего света, который заезжал сюда после обеда, 
чтобы побродить по прохладным лужайкам и  послушать 
музыку Императорского оркестра.

В другие вечера на озерах устраивались торжественные 
представления императорского балета из Санкт-Петербур-
га, танцующего на плавучей сцене, а  весь двор собирался 
там, чтобы посмотреть на них: дамы в изысканных платьях, 
кавалеры в живописных мундирах.

Кажется почти невероятным, вспоминая те дни, когда 
Россия была самой богатой страной в  Европе, а  Импера-
торский двор превосходил прочие культурой и элегантно-
стью, что никто из тех блестящих, беззаботных кавалеров 
и дам, которые представляли прежний режим, не осознавал 
надвигающейся трагедии, пока не стало слишком поздно. 
Если бы они сделали это, возникает вопрос, нельзя ли было 
бы это предотвратить. Эти фонтаны Петергофа играли, 
как когда-то играли фонтаны Версаля, радуя цвет нации, 
один двор аплодировал артистам Императорского балета, 
другой — Мольеру и Моцарту. Но провести параллель там 
было некому. Когда-нибудь мир узнает, что счастье и красо-
та должны быть прерогативой многих, а не избранных, но 
пока этого не произойдет, цивилизация будет продолжать 
совершать одни и те же ошибки, расплачиваясь и получая 
одни и те же наказания.
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* * *

Обычно я делил свое время на Балтийском побережье 
между пребыванием у  императрицы Марии в  Петерго-
фе, у  моей сестры Минни во дворце ее тестя Михайловка 
и у брата моей матери, Великого князя Дмитрия1 в Стрель-
не. Лето проходило в  веселье и  удовольствиях… все про-
шло так быстро, потому что это были последние годы 
мира и  безопасности, которые многие из нас хотели за- 
помнить.

Когда разразилась революция, муж моей сестры, Вели-
кий князь Георгий2 и его брат Николай3, с Великими князь-
ями Павлом4 и Дмитрием, были в числе первых арестова-
ны большевиками в Санкт-Петербурге, где они находились 
в заключении семь месяцев, живя в ужасных условиях и на 
голодном пайке.

1	 Великий князь Дмитрий Константинович (1860–1919) — тре-
тий сын великого князя Константина Николаевича и  Алек-
сандры Иосифовны Саксен-Альтенбургской. Полковник.

2	 Великий князь Георгий Михайлович  (1863–1919)  — третий 
сын великого князя Михаила Николаевича и  Ольги Федо-
ровны (Цецилии Августы), принцессы и  маркграфини Ба-
денской. В 1900 году женился на Марии Георгиевне — второй 
дочери своей двоюродной сестры Ольги Константиновны 
и  короля эллинов Георга  I. Генерал от кавалерии, генерал-
адъютант.

3	 Великий князь Николай Михайлович  (1859–1919)  — стар-
ший сын великого князя Михаила Николаевича и  Ольги 
Федоровны (Цецилии Августы), принцессы и  маркграфи-
ни Баденской. Генерал от инфантерии, генерал-адъютант.  
Историк. 

4	 Великий князь Павел Александрович  (1860–1919)  — шес
той сын императора Александра  II и  императрицы Марии 
Александровны; генерал-адъютант, генерал от кавалерии. 
В 1889 году женился на греческой принцессе Александре Ге-
оргиевне (1870–1891) — старшей дочери своей двоюродной се-
стры Ольги Константиновны и короля эллинов Георга I. 
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Однажды утром в камеру вошли тюремщики и приказа-
ли им собирать вещи.

— Вам повезло, — сказали они. — Сегодня утром вы по-
лучите документы об освобождении.

Они собрали свои немногочисленные вещи, раздали 
большую их часть в качестве сувениров своим охранни-
кам и  радостно вышли на солнечный свет. У  ворот тюрь-
мы их ждал грузовик, и,  к  их удивлению, им приказали  
сесть в него.

— Вас доставят в  советскую комиссию для получения 
ваших бумаг. Это простая формальность.

Ничего не подозревая, они ехали по улицам, впервые 
за много месяцев строя планы. Но вместо свободы им дали 
смертный приговор, заставили копать себе могилы, выстро-
или у Петропавловской крепости и расстреляли!1

Далеко, в  тихом Харрогейте в  Йоркшире, где моя се-
стра открыла больницу, она тщетно ждала известий о сво-
ем муже. Она и  две ее дочери были в  Англии, когда нача-
лась война, и не смогли вернуться по суше через Германию. 
Хотя она и хотела предпринять морское путешествие, Ве-
ликий князь Георгий и слышать не хотел, чтобы она доби
ралась к  нему сквозь строй вражеских подводных лодок 
и  выставленные вдоль побережья мины: «В  Англии го-
раздо лучше, и  война не будет длиться вечно»,  — писал 
он. Но в  России разразилась революция, и  через некото-
рое время его письма прекратились. Она ждала, все еще 
надеясь. Правду она узнала через много недель после  
его гибели.

1	 Великих князей Дмитрия Константиновича, Павла Алек-
сандровича, Николая Михайловича и  Георгия Михайлови-
ча расстреляли во дворе Петропавловской крепости в  ночь 
с 23 на 24 или с 29 на 30 января 1919 года как заложников в от-
вет на убийство Розы Люксембург и Карла Либкнехта в Гер-
мании.
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* * *

Еще одним восхитительным местом для отдыха была 
большая вилла1 великого князя Владимира2 в  Царском 
селе. Великая княгиня была одной из самых очарователь-
ных и,  безусловно, самых блестящих женщин в  импера-
торской семье, и у нее можно было встретить художников, 
музыкантов и всех интересных иностранцев, которые ока-
зывались в России. У ее второго сына, Великого князя Бо-
риса3, был свой дом в английском стиле4, и я, когда мог, тай-
ком пробирался туда и играл в покер.

Борис любил живность, и у него был необычный пито-
мец, огромная ручная свинья, известная как Огюст, кото-
рая была домашним любимцем. Огюсту недоставало только 
красоты, зато у него были все остальные достоинства: ум, 
личность и мягкость нрава. Он бегал рысью за своим хозяи-
ном, словно собака, выпрашивал лакомства со стола и про-
делывал целый репертуар трюков.

Одним из самых интересных впечатлений в России было 
посещение Тифлиса в 1901 году, когда мы с мамой были на 
праздновании столетия присоединения Кавказа. Мы пере-
секли Черное море на пароходе до Батума и  отправились 

1	 Речь о так называемом Запасном дворце в Царском Селе, по-
строенном в 1817–1824 годах для князя В. П. Кочубея («Дача 
Кочубея»). В 1875–1917 годах дворец принадлежал семье ве-
ликого князя Владимира Александровича.

2	 Великий князь Владимир Александрович (1847–1909) — тре-
тий сын императора Александра  II и  императрицы Марии 
Александровны. Член Государственного совета, сенатор; ге-
нерал-адъютант, генерал от инфантерии.

3	 Великий Князь Борис Владимирович  (1877–1943)  — третий 
сын великого князя Владимира Александровича и  великой 
княгини Марии Павловны. Генерал-майор.

4	 Дача великого князя Бориса Владимировича в  Отдельном 
парке на берегу Колонистского пруда в  Царском Селе, вы-
строенная в 1896–1897 годах в виде английского загородного 
охотничьего коттеджа, сохранилась до наших дней. 



87Глава IV

в  Боржом, где остановились у  Великого князя Михаила1, 
у которого там была вилла2, построенная прямо над рекой, 
в самом сердце этой дикой и гористой страны. Мы провели 
несколько дней, катаясь по холмам, ловя рыбу в ручьях, за-
полненных форелью настолько, что ее было легко поймать, 
и охотясь в лесах, кишащих горными козлами, медведями 
и волками.

Г-н Штукер стал поклонником местного спорта, преодо-
левая пороги на плотах, которые были построены из бревен, 
связанных вместе. Плоты управлялись людьми, вооружен-
ными длинными шестами. Местные жители были в  этом 
мастерами, и все-таки это было достаточно опасно, так как 
бревна неслись с ужасающей скоростью стремительным те-
чением, в нескольких дюймах от больших скал и нависаю-
щих деревьев.

Мы прибыли в  Тифлис после двухдневного пути из 
Боржома и  остановились у  наместника князя Голицына3. 
Город был переполнен людьми, приехавшими на торжества 
со всех концов Кавказа. Каждый день проходили смотры, 
официальные обеды и ужины.

Одним из главных событий недели стало торжествен-
ное представление в опере, на котором присутствовали де-
путации от всех кавказских племен. Разница в типах была 

1	 Великий князь Михаил Николаевич (1832–1909) — четвертый 
сын императора Николая I и Александры Федоровны. Намест-
ник императора на Кавказе (1862–1881); генерал-фельдмаршал.

2	 Имеется в виду Ликанский дворец — вилла в мавританском 
стиле, выстроенная по проекту Л. Бенуа в 1892–1895 годах на 
берегу Куры в Ликани рядом с Боржоми, известным своими 
минеральными источниками. 

3	 Пост наместника императора на Кавказе был упразд-
нен в  1881  году. Генерал князь Григорий Сергеевич Голи-
цын  (1838/1839–1907) занимал в  1896–1905  годах посты 
главноначальствующего Кавказской администрации, коман-
дующего войсками Кавказского военного округа и  атамана 
Кавказских казачьих войск.
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чрезвычайной. Веками Кавказ был пристанищем разных 
народов; политические изгнанники, авантюристы, солдаты 
со всех концов Европы попадали сюда, женились и оседали 
со своими семьями. Прошли года, земля поглотила их, но 
потомки остались верны привитым им обычаям и традици-
ям, даже языку предков.

До сих пор в глубине Кавказа вы можете найти шотланд-
ские поселения, точное происхождение которых неизвестно. 
Жители носят килты, танцуют под барабаны, играют на ин-
струменте, очень похожем на волынку, и до сих пор воспро-
изводят мелодии старинных шотландских песен, хотя слова 
их непонятны никому, кроме них самих.

Есть германские племена, в которых говорят на стран-
ном искаженном немецком языке, кроме того, итальянские 
и греческие племена, которые также сохранили большую 
часть характеристик своей исконной расы. Я разговаривал 
с  часовым одной из этих греческих колоний, и  хотя язык, 
на котором он говорил, очень отличался от обычного грече-
ского, я мог его разобрать.

Племя, которое я нашел наиболее интересным, было хев-
суры1, потомки крестоносцев, которые остались на Кавказе, 
возвращаясь из Святой Земли. Это были высокие, прекрас-
но выглядящие мужчины, одетые в средневековые доспехи, 
которые привезли их предки из Палестины, шлемы, помя-
тые в битвах прошлого, кольчуги, украшенные выцветши-
ми очертаниями креста. Их оружием были копья и короткие 
мечи рыцарей-крестоносцев.

Живописные фигуры всех этих различных делегаций 
племен заполнили маленький оперный театр, так что пуб-
лика была намного красочнее и  интереснее, чем артисты 
на сцене. Все гости вели себя наилучшим образом и  спо-
койно сидели, наблюдая за представлением и  вежливо 

1	 Этнографическая группа грузин, коренное население гор-
ной области Хевсурети. Связь с  потомками крестоносцев  —  
лишь легенда.
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аплодируя в  конце номера. Но едва наместник и  высоко-
поставленные чины удалились, началось столпотворение. 
Стремясь заполучить сувенир, люди начали рвать все, 
что попадалось им под руку. Портьеры были сняты и раз-
резаны на куски, возможно, чтобы снабдить блузами жен 
и  возлюбленных, чехлы со стульев сорвали, даже позоло-
ченные украшения на деревянных изделиях исчезли. Роб-
кий маленький директор театра и  его сотрудники были 
слишком напуганы, чтобы противостоять диким вои-
нам гор, и  прошло некоторое время, прежде чем удалось  
восстановить спокойствие, но к тому времени театр превра-
тился в руины.

В  последний вечер нашего пребывания в  Тифлисе со-
стоялось увеселение под открытым небом, на котором все 
дамы были в национальных костюмах, состоявших из ко-
роткого жакета, широких складчатых юбок и  крошечной 
шляпки-таблетки. Эффект был восхитительным, особенно 
во время традиционного танца, где они скользили, едва пе-
редвигая ноги, а юбки ритмично качались в такт музыке.

В очередной мой приезд в Россию мама предложила мне 
побывать в  Киеве и  посетить знаменитые соборы и  мона-
стыри.

В те дни к множеству чудотворных святынь многовеко-
вого города стекались паломники со всех концов России. 
Мы ходили от одной церкви к другой, каждая из которых 
содержала какое-нибудь бесценное сокровище: Богородицы, 
чьи одежды сверкали драгоценностями, изысканные фрески 
и иконы, написанные старыми византийскими мастерами. 
В одном храме были мощи святой Анны, положенные в гроб 
из чистого золота; в другом — фрагмент Креста в искусно 
вырезанном ларце, усыпанном изумрудами и рубинами.

В монастыре нас проводили в  катакомбы, тянущие-
ся на многие километры под рекой1. Спускаться в  тускло 

1	 Описываются захоронения мощей подвижников в т. н. Ближ-
них пещерах Свято-Успенской Киево-Печерской лавры.
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освещенные коридоры со слабым запахом сырости и разло-
жения и  каждые несколько мгновений натыкаться на му-
мифицированный труп какого-нибудь святого или бывше-
го настоятеля, лежащего в открытом гробу, все еще одетого 
в мантию, было для меня ужасным опытом. Мое первое впе-
чатление было на редкость неприятным, так как мне не дали 
представления о том, что я должен был увидеть.

Вход в эти катакомбы представлял собой длинный тун-
нель, вымощенный медью, который уходил прямо в недра 
земли. Он был чрезвычайно скользок, о чем меня не преду-
предили степенные монахи и сановники, проводившие мне 
экскурсию, в результате чего я потерял равновесие, сосколь-
знул по всей длине и прибыл в небольшую ячейку. В слабом 
свете горящей лампады я увидел фигуры трех мумифици-
рованных святых. Я был так напуган вторжением в эту жут-
кую компанию, что оставался неподвижным до тех пор, пока 
ко мне не присоединились мои спутники!

На обратном пути я посетил Одессу. Была отправлена 
обычная телеграмма, уведомляющая власти о моем прибы-
тии, но произошла какая-то ошибка, и вместо меня указали 
имя моего старшего брата Георга и был устроен впечатляю-
щий официальный прием, расстелены красные ковры, ряд 
гражданских и  военных сановников во главе с  оркестром 
и  почетным караулом ожидали на платформе наследного 
принца Георга Греческого. Они просто остолбенели, когда 
из поезда вышел маленький мальчик в сопровождении ре-
петитора.

Я, конечно, был в  восторге от приема и  развлечений, 
подготовленных для моего брата. Все началось с завтрака 
в доме генерал-губернатора барона Каульбарса1, огромного 

1	 Барон Александр Васильевич Каульбарс  (1844–1929), гене-
рал от кавалерии помощник командующего (1901–1904) и ко-
мандующий (1904, 1905–1909) войсками Одесского военного 
округа. Отметился суровыми мерами по подавлению револю-
ционных выступлений. 
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человека с громким голосом и веселым смехом. Его экипаж, 
запряженный великолепными русскими рысаками, ждал 
у его дома, и он предложил мне сесть в нее и поехать с ним, 
к ужасу бедного Штукера, который знал, что барон был из-
любленной мишенью нигилистов1 и что уже было предпри-
нято несколько покушений на его жизнь. Тем не менее, мы 
тронулись в путь: старый кучер в ватнике сидел на козлах, 
а мы с бароном — сзади.

Мы были на вершине длинного крутого холма с крутым 
изгибом у подножия, когда что-то, должно быть, испугало 
лошадей, потому что они рванулись без предупреждения. 
Барон схватил меня одной из своих больших рук, заставляя 
вернуться на свое место.

— Не двигайся, не двигайся, — заорал он.
Затем он перегнулся через козлы и схватил поводья, за 

которые уже цеплялся кучер, и двое мужчин тянули и на-
прягали изо всех сил, пока наконец лошади не остановились 
всего в нескольких футах от обрыва.

Все произошло так быстро, что я едва успел испугать-
ся, но мистер Штукер, видевший все из экипажа, в котором  
он ехал за нами, пережил несколько неприятных мгно
вений!

По какой-то причине поездки в Одессу и обратно часто 
превращались в странные приключения.

Я  никогда не забуду, как однажды заехал туда на об-
ратном пути из Крыма и  попал в  самую сильную бурю, 
которую когда-либо переживал. Всю ночь мы беспомощ-
но качались, ожидая в любой момент пойти ко дну. Когда 
наконец наступило долгожданное затишье и  нам удалось 
войти в  Одесскую гавань, я как раз готовился засыпать, 
когда меня разбудил ожесточенный спор между нашим 

1	 Генерал А.  В.  Каульбарс был мишенью нескольких покуше-
ний, организованных боевой организацией эсеров-макси-
малистов. Одно из них было осуществлено Т. Принц 8 июля 
1906 года. 
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капитаном и  владельцем пароходства, который громко 
оплакивал опасности, которым подвергся его корабль. «Вы 
прекрасно знаете, что у него пробито дно и он может пойти 
ко дну в любой момент; нечего было выходить в море в та-
кую погоду», — утверждал он с такой убежденностью, что 
я благодарил себя за то, что дожил до того, чтобы услышать  
разговор!

Позже утром я пересел на корабль, направлявшийся 
в Константинополь, и продолжил свое путешествие. Но мои 
приключения на этом не закончились!

Я обедал за капитанским столом, когда почувствовал 
на себе чей-то взгляд. Я поднял глаза и столкнулся с непо-
движным и остекленевшим взглядом мужчины в конце сто-
ла. Встретившись со мной взглядом, он стал смотреть еще 
пристальнее, но я отвернулся и сделал вид, что не обращаю 
внимания. Потом он вдруг вскочил со своего места и, упав 
на колени перед иконой на стене, начал усердно молиться. 
Потом он поднялся с колен и подошел прямо ко мне, опу-
стился к моим ногам и, схватив мою руку, стал покрывать ее 
поцелуями.

— Не обращайте внимания, бедняга сошел с ума, — про-
шептал мне капитан, хотя эта информация казалась лиш-
ней. — Возвращайся к себе и доедай свой обед, — строго ска-
зал он, обращаясь к своему странному пассажиру. Мужчина 
кротко вернулся на свое место, но не пытался есть, а только 
продолжал смотреть на меня.

Я терпел, сколько мог, но этот дикий взгляд обеспокоил 
меня, и я удалился в свою каюту.

Не прошло и нескольких секунд, как в дверь постучали. 
К счастью для меня, вместо того чтобы попросить посети-
теля войти, я подошел к  двери и  сам ее открыл. Там сто-
ял бедный сумасшедший, который, очевидно, следовал за 
мной. Увидев его, я попытался закрыть дверь, но это было 
невозможно, потому что он бросился на нее и толкнул изо 
всей силы. Тем не менее мне удалось оттолкнуть его, что 
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дало мне преимущество. При этом мне удалось позвонить 
в колокольчик, который был в каюте, и, к моему невырази-
мому облегчению, я услышал шаги. Через мгновение по-
явился стюард, высокий крупный мужчина, который тут 
же бросился на моего непрошенного гостя. Сумасшедший 
обладал нечеловеческой силой, и  понадобилось пять ма-
тросов, чтобы одолеть его и  доставить в  каюту. Я  не вы-
ходил из каюты, пока доктор не заверил меня, что безу-
мец спокойно спит после инъекции морфия, которую ему  
сделали.

На следующее утро капитан пригласил меня поднять-
ся на мостик. Мы только что вошли в  Константинополь, 
и Босфор представлял собой прекрасное зрелище с десят-
ками маленьких турецких каяков, скользящих по голубым 
водам со всех сторон от нас, хотя требовалось немалое ис-
кусство навигации, чтобы не столкнуться с ними. Внезапно 
я снова ощутил неприятное чувство, что за мной наблюда-
ют. Я посмотрел вниз, и там, на палубе, увидел своего «дру-
га» с  пристальным взглядом! Ему удалось выбраться из 
каюты и незаметно подкрасться к трапу. Одним прыжком 
он оказался на мостике, и началась погоня.

Пространство было ограничено, но преследование ве-
лось на максимальной скорости. Мы бегали по мостику, то 
забегая в рубку, то выскакивая из нее, в то время как капи-
тан не мог отвести глаз от навигации корабля ни на секунду 
и мог только кричать о помощи. В конце концов, когда я был 
почти измотан, подоспели три или четыре матроса, связали 
беднягу и доставили на берег в лечебницу.

Позже я навел справки о нем, и мне сказали, что он умер 
в течение сорока восьми часов после того, как покинул ко-
рабль. Выяснилось, что это был грек, находившийся в при-
юте в  Одессе, страдающий религиозно-патриотической 
манией, и  что его выписали как раненого. К  сожалению, 
случайная встреча со мной, членом королевского дома его 
страны, повергла его в безумие.



Мемуары принца Христофора Греческого94

* * *

Обыкновенно я проводил часть года у моей сестры Ма-
рии на ее вилле под Ялтой.

Крым с  его темными горами, увенчанными соснами, 
спускающимися к сапфировому морю, невероятно красив. 
Вереница пестро оштукатуренных вилл, окруженных цве-
тущими садами, казалась фантастической, словно игрушеч-
ный город.

Ливадийский дворец1, любимая резиденция императора 
Николая II, находившийся недалеко от Ялты, представлял 
собой большую виллу, построенную в итальянском стиле на 
месте более старой, первоначально принадлежавшей грече-
скому эмигранту2, которому она была подарена Екатериной 
Великой; первый владелец назвал дворец в честь места сво-
его рождения.

Рядом с  Ливадией стоял дом моего деда, Ореанда  — 
большая вилла из серого камня с  широким двором, обне-
сенным мраморными колоннами. Когда позже он сгорел 
дотла3, остались стоять только эти колонны, и моя сестра 
Мари приказала поставить их в своем саду. Он был похож 
на греческий храм, достаточно гармоничный в Крыму, ибо 
там было еще много следов самой плодовитой расы древнего 

1	 Большой императорский дворец Александра  II в  Ливадии 
был создан по проекту И. А. Монигетти в 1860-х годах. Дво-
рец был разобран в 1910 году, а на его месте в 1910–1911 го-
дах по указанию Николая  II архитектором Н.  П.  Красно-
вым был возведен Белый дворец, сохранившийся до наших  
дней.

2	 Ливадия была пожалована командиру греческого Балаклав-
ского батальона Ф. Ревелиотти. В 1832 году была приобретена 
у него графом Л. С. Потоцким.

3	 Имение Ореанда после смерти императора Николая  I при-
надлежало его второму сыну великому князю Константину 
Николаевичу (1827–1892). Дворец великого князя в Ореанде 
сгорел в 1882 году.
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мира, а  остатки греческой колонии действительно были 
найдены при раскопках неподалеку от ее виллы.

Я не могу даже представить себе Крым в  современной 
новой России. При старом режиме это было место отдыха. 
Иногда я задаюсь вопросом, сколько из этих цветущих са-
дов и  игрушечных вилл все еще стоят, или безжалостная 
волна времени полностью смыла их со всем, что они пред-
ставляли?

В их стенах разыгрывались трагические сцены револю-
ции, когда Крым был в руках то одной партии, то другой; 
охваченный ненавистью, закаленный ужасами Гражданской 
войны и ужасом репрессий.

На вилле моей сестры, Харакс1, вдовствующая импера-
трица Мария провела свои последние несчастливые недели 
на земле, которая была ее домом более полувека, прежде чем 
отправилась в изгнание на британском военном корабле.

Когда вспыхнула революция, она была в Киеве, а оттуда 
сумела добраться до Главного штаба армии в Могилеве, где 
застала императора в  полном неведении о  делах в  Петер-
бурге, изолированного от своей семьи и окруженного совет-
никами, которые только что втянули его в самую роковую 
ошибку в его жизни — в подписание акта об отречении от 
престола.

Мать и сын провели вместе один день. Что произошло 
между ними, никто не знает, потому что ни один из них 
впоследствии не упоминал об этом. Императрица, верная 
привычке всей жизни, никогда не теряла самообладания, 
прощалась с сыном так спокойно, как будто собиралась в не-
долгую дорогу. Больше она никогда не видела его.

В первую смуту революции внимание всех партий было 
приковано к  Петербургу2, где Временное правительство 

1	 Вилла Харакс в Крыму была выстроена архитектором Н. П. Крас-
новым в стиле позднего модерна для великого князя Георгия 
Михайловича (1863–1919) в 1905–1906 годах.

2	 В 1914–1924 годах — Петроград. 
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брало бразды правления в свои руки, и к фронту, где Керен-
ский делал все возможное, чтобы привести в порядок коле-
блющиеся войска. Императрица-мать, укрывшаяся в Крыму 
на даче1 дочери Ксении2, оставалась незамеченной до конца 
апреля 1917 года, когда без предупреждения прибыл отряд 
солдат и арестовал ее и ее домочадцев.

Она была ошеломлена. Со свойственной ей способно-
стью выбрасывать неприятные факты из головы она все это 
время отказывалась верить в  существование революции 
и относилась ко всем слухам как к ложным. То, что солда-
ты осмелились вторгнуться в ее жизнь, разграбить ее вещи 
и  конфисковать ее заветный молитвенник и  иконы, было 
для нее чем-то невероятным. Когда они не обратили вни-
мания на ее возмущенные протесты и  засмеялись над ее 
гневом, она удалилась в свою комнату и залилась слезами 
беспомощности.

Пока у власти было Временное правительство, она еще 
могла сохранять иллюзию свободы, ибо ей разрешалось ез-
дить с одной виллы на другую, принимать гостей и вести бо-
лее или менее нормальную жизнь. Но в октябре Временное 
правительство пало, и вся страна оказалась в руках боль-
шевиков.

Императрица-мать, ее дочь великая княгиня Ксе-
ния, ее муж, их дети и другие члены императорской семьи 
были арестованы на вилле с  высокими стенами, принад-
лежавшей великому князю Петру3. Там они находились 
под охраной день и ночь, и никто из внешнего мира к ним 

1	 Имеется в виду имение великого князя Александра Михайло-
вича и его супруги Ксении Александровны «Ай-Тодор».

2	 Великая княгиня Ксения Александровна (1875–1960) — стар-
шая дочь императора Александра III и императрицы Марии 
Федоровны, супруга великого князя Александра Михайлови-
ча (1866–1933).

3	 Имеется в  виду дворец «Дюльбер», построенный в  1895–
1897 годах по проекту В. Н. Краснова в мавританском стиле 
для великого князя Петра Николаевича.
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не допускался, за исключением воспитателя детей, кото-
рый, как обычно, продолжал давать им уроки. Все деньги, 
которые у них были при себе, конфисковали во время аре-
ста и им не разрешалось ничего брать, так что со временем  
они остались без средств на покупку даже самого необхо-
димого.

Тогда воспитатель мужественно вызвался ехать в Петер-
бург: рассказать датскому посланнику Скавениусу1 о таком 
положении и  получить от него деньги для императрицы. 
Для охранника он выдумал какую-то историю о посещении 
родственников, и, ничего не заподозрив, они позволили ему 
сесть на поезд до Петербурга.

По прибытии он отправился прямо в датское посольство, 
где после небольшого промедления г-н Скавениус раздобыл 
сумму в 120 000 рублей (около четырех тысяч фунтов стер-
лингов), которую он передал ему банкнотами. Засунув их 
в карманы, гувернер вернулся в дом, где остановился в Пе-
тербурге. Но большевики были очень заинтересованы в его 
передвижениях и шпионили за ним, не прошло и часа, как 
он пробыл в своей комнате, как к нему постучали и доло-
жили, что явился комиссар и группа солдат, чтобы доста-
вить его в штаб. Чтобы выиграть время, он ответил, что спит 
и спустится, как только оденется.

В оставшиеся несколько минут он вынул пачки банкнот 
и в отчаянии оглядел комнату в поисках тайника. Лучшее, 
что он смог найти, была клеенка перед умывальником, и, то-
ропливо разорвав ее, он приклеил купюры на внутреннюю 
сторону, прежде чем спуститься вниз.

Как он и  ожидал, его отправили под арест и  после 
длительного допроса, в  ходе которого не удалось ничего 

1	 Харальд Скавениус (1873–1939) — датский дипломат, послан-
ник Дании в России (1912–1918), посол в Италии, Нидерлан-
дах и  Швейцарии. Министр иностранных дел  (1920–1922). 
Двоюродный брат Эрика Скавениуса (1877–1962) — министра 
иностранных дел в 1909–1910, 1913–1920 и 1940–1943 годах.
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обнаружить, посадили в тюрьму. Однако, поскольку дока-
зать что-либо было невозможно, его освободили, продержав 
несколько дней.

Он вернулся в дом, где его арестовали, и там, к своему 
ужасу, обнаружил, что его комната подверглась обыску. 
Клеенка была разорвана и лежала неряшливой кучей в од-
ном углу. Он взял ее и машинально встряхнул, без малей-
шей надежды что-нибудь найти. К  своему изумлению, он 
обнаружил, что пачки банкнот все еще целы и прочно при-
клеены к поверхности. Большевики внимательно осмотрели 
настил и даже взялись за доски в поисках, но не подумали 
о том, чтобы перевернуть клеенку!

Следующим вопросом было то, как доставить деньги 
в Крым, и после долгих раздумий он решился на план на-
столько смелый, что только его простота помогла осуще-
ствить его.

Он купил книгу, длинный трактат по философии, под-
ходящий для более легких занятий репетитора, и, вырезав 
большую часть ее страниц, вклеил банкноты в остальные. 
Его и его попутчиков несколько раз обыскивали в поезде, 
но конвоиры лишь мельком взглянули на книгу, которую он 
вежливо протянул им для осмотра, и он смог возвратиться 
в Ялту и доставить деньги вдовствующей императрице без 
дальнейших приключений.

Шли месяцы, условия в Крыму ухудшались, а страдания 
императрицы Марии и ее домашних усугублялись. Коман-
дир красных матросов, поставленный охранять их, чтобы 
показать свою жестокость, лишал их сначала одной малень-
кой привилегии, потом другой; подвергал их всяческим 
унижениям. Их жалели даже подчиненные ему матросы.

Однажды один из них, юноша лет восемнадцати, при-
шел в  комнату императрицы и  упал на колени перед ее  
креслом.

— …Мой срок службы здесь окончился, и я должен вер-
нуться в Петербург, — сказал он. — Я пришел просить ваше-
го благословения, прежде чем уеду.
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В течение следующих нескольких минут она журила его, 
точно так же, как пожурила бы одного из своих внуков, го-
воря ему, что ему должно быть стыдно за ту роль, которую 
он играет в революции. 

— Что бы сказала тебе твоя мать?  — строго спроси-
ла она. — Полагаю, ты забыл все, чему она тебя учила. Где 
твой крест?

Он признался, что крест в кармане, так как у него не хва-
тило смелости носить его на шее.

— Тогда отдай его мне сейчас же, — сказала императри-
ца. — И я снова надену его на тебя.

Он ушел от нее в слезах, пообещав загладить свою ви
ну. Некоторое время спустя она получила от него письмо, 
в  котором он рассказал, что он вернулся в  дом своего  
отца.

Но большинство конвоя не было похоже на него, ибо 
Царство Террора было в самом разгаре, и отбросы челове-
чества научились наживаться на искренних убеждениях 
других, они грабили направо и налево и тратили доходы от 
награбленного имущества на себя. Достать кокаин или мор-
фий для раненых было почти невозможно, так как в каждую 
аптеку Ялты вламывались вооруженные матросы, которые 
приставляли револьвер к  виску провизора и  принуждали 
отдавать весь запас наркотиков. Алкоголь любого сорта 
был разграблен и выпит, и даже йод и другие дезинфициру-
ющие средства, которые можно было перегонять, постигла  
та же участь.

Единственным оправданием этих ужасных зверств мог-
ло быть только то, что большинство преступников все вре-
мя находились под воздействием наркотиков. Волна порока, 
захлестнувшая всю страну, была, пожалуй, самым страш-
ным аспектом революции, ибо увлеченные ею мужчины 
и женщины возродили пытки средневековья.

Особенно чудовищным извергом была одна девятнад-
цатилетняя девушка, которая избавлялась от своих жертв, 
просто заставляя их сидеть на краю бочки, в  которую 
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вылетали их мозги. Она тоже всегда находилась под дей-
ствием наркотиков и  в  конце концов умерла от передози-
ровки кокаина.

Во тьме этих пороков сияли отдельные подвиги муже-
ства и самопожертвования.

В Кисловодске дети двух семей, моих друзей, были при-
говорены большевиками к  расстрелу и  выстроены вместе 
с матерями перед расстрелом. Их возраст колебался от семи 
до восемнадцати, но они безропотно ждали смерти, кроме 
самого младшего мальчика, который начал истошно пла-
кать как раз перед тем, как должна была раздаться команда 
стрелять.

Неожиданно шеренга солдат дрогнула и  заколебалась. 
Внезапно командующий опустил руку. «Я  этого не выне-
су», — закричал он и убежал с места происшествия, в то вре-
мя как его люди, смутившись, оставили строй.

Дети были спасены, так как прошло несколько дней, 
прежде чем другой командир был послан казнить их, но 
к тому времени им удалось сбежать. Человек, который дал 
им отсрочку, был расстрелян за неподчинение приказу.

Вдовствующая императрица избежала гибели от рук 
большевиков в  1918  году, когда красные были изгнаны из 
Крыма наступающими немцами. Уполномоченный в Ялте 
решил, что до эвакуации округа предпочтительнее изба-
виться от членов императорской фамилии, находившихся 
у него в плену, и послал отряд своих людей с приказом на-
чальнику стражи доставить их на казнь.

Заключенные услышали, как к воротам подъехали тя-
желые грузовики, и вскоре зал их виллы заполнился сол-
датами, которые грубо приказали им собрать вещи на 
всякий случай для «путешествия». Все они, кроме старой 
императрицы, догадывались, что это значит, но сопротив-
ление было бесполезным, и все готовились вести себя как 
можно хладнокровнее, когда начальник их охраны, чьи 
оскорбления и  жестокость усугубляли страдания заточе-
ния, неожиданно потребовал список имен заключенных,  
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которые должны были быть доставлены. В течение двадца-
ти минут они ждали в  напряжении, пока он внимательно 
просматривал списки, обдумывая то одно, то другое, наста-
ивая на сверке с подробными документами в каждом слу-
чае. К  тому времени, когда он добился освобождения для 
младшего сына великой княгини Ксении на том основании, 
что, поскольку ему было всего десять лет, «у него было до-
статочно времени, чтобы вырасти хорошим гражданином», 
и для врача, услуги которого были «необходимы для гвар-
дии», прошло еще десять минут, и солдаты, заведовавшие 
грузовиками, утратили терпение.

Все формальности, по-видимому, были закончены, когда 
командир вдруг спросил:

— У вас есть документы, разрешающие перевод?
Ему сказали, что все в  порядке, но он настоял на том, 

чтобы увидеть их.
— Но они подписаны в Ялте! — воскликнул он. — Я, ко-

нечно, не отдам вам своих пленников. Я получаю приказы 
из Петрограда и ниоткуда больше.

После этого начался гневный спор, комиссары из Ялты 
утверждали, что их послали за пленными и без них они не 
могут возвратиться, а  начальник караула, поддерживае-
мый своими матросами, упорно отказывался подчиняться 
кому-либо, кроме уполномоченных в  Петрограде. В  конце 
концов, когда стало казаться, что между ними вот-вот раз-
разится ожесточенная битва, солдаты ушли, поклявшись 
отомстить охранникам и  пообещав вернуться на следую-
щий день.

Но еще до следующего утра начальник караула полу-
чил телеграмму, предписывающую ему ни в  коем слу-
чае не выдавать пленных и  возлагающую на него ответ-
ственность за их безопасность. Через несколько часов 
немцы вошли в  Ялту, а  красная гвардия была расформи-
рована. Начальник охраны приехал проститься с  импе-
ратрицей Марией, и  тогда заключенные впервые узнали  
правду.
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Их жестокий тюремщик занимал свой пост просто для 
того, чтобы защищать их, когда в этом возникала необходи-
мость1. Он умышленно задержал солдат из Ялты и поссо-
рился с ними, зная, что немецкие войска находятся в двад-
цати верстах от города и что, если он выиграет время, его 
пленные будут в безопасности. Он создал фальшивую теле-
грамму из Петрограда, рискуя собственной жизнью, если бы 
уловка была раскрыта.

— Но вы были последним человеком, которого мы счи-
тали своим другом, — сказала императрица. — Почему вы 
оскорбляли нас каждый день?

Он рассмеялся:
— Я должен был сыграть свою роль, иначе я потерял бы 

доверие своих людей и меня перевели бы туда, где я не смог 
бы помочь Вам.

Если бы не его вмешательство, русская революция по-
полнилась бы еще одной трагедией. Но, к  сожалению, его 
уловку раскрыли, и он заплатил за свою верность жизнью2.

Прошло два года. Крым был занят сначала немцами, а за-
тем Белой армией. Тем не менее императрица Мария отка-
зывалась покинуть Россию.

— Все будет кончено через несколько недель, — всегда го-
ворила она, когда кто-нибудь пытался ее переубедить. Как 
и все остальные, она питалась сырой репой, льняным мас-
лом и изредка гороховым супом, но никогда не жаловалась.

1	 Речь о Филиппе Львовиче Задорожном — матросе Черномор-
ского флота, комиссаре Севастопольского совета, отвечавшем 
за жизни членов династии Романовых. Ф.  Л.  Задорожный 
подчинялся распоряжениям центральных советских властей. 
В силу этого не подчинился решению о ликвидации аресто-
ванных в Крыму представителей императорской семьи, при-
нятому местным Ялтинским советом, и фактически взял их 
под охрану до самого вступления в Крым в апреле 1918 года 
немецких войск. 

2	 Ни год, ни обстоятельства смерти Ф. Л. Задорожного допод-
линно не известны. 
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Король Англии1 несколько раз отправлял за ней воен-
ные корабли; ее сестра, королева Александра2, снова и сно-
ва писала ей, убеждая ее приехать к ней, но безрезультатно, 
несмотря на то, что Белая армия была отброшена, а красные 
были в  нескольких милях от Ялты! Женщин и  детей по-
степенно уводили в  безопасное место на борт британских 
крейсеров, но императрица оставалась до тех пор, пока бри-
танский адмирал не указал ей, что ее присутствие в городе 
является помехой Белой армии, поскольку для ее охраны 
требовались войска, которые были нужнее на фронте.

После этого она неохотно согласилась уехать, но была 
в ярости на своих дочерей и на все свое окружение за то, что 
они «устраивали такую возню по пустякам». Она сидела 
среди багажа и суеты, браня их на все лады, не в силах даже 
тогда допустить, что может существовать такая неприятная 
вещь, как революция.

1	 Король Великобритании (1910–1936) Георг V. 
2	 Вдовствующая королева Александра Датская  (1844–1925). 

Супруга покойного короля Эдуарда VII (1901–1910).
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Англия. — Первая любовь. — 
Встреча с первой женой

Мне был двадцать один год, когда я впервые побы- 
вал в  Англии и  гостил у  короля Эдуарда и  королевы Алек
сандры.

Это было лето 1909  года, расцвет эдвардианской эпо-
хи, эпохи легкости и беспечности, безмятежного изобилия 
в процветающей стране с прочно укоренившейся монархи-
ей. Эпоха роскошных развлечений в великолепных лондон-
ских домах, которые сегодня остались только в воспомина-
ниях… Девоншир-Хаус, Лэнсдаун-Хаус, Гросвенор-Хаус… 
Ночи роскошных обедов и  балов. Эпоха прекрасных жен-
щин и великолепных мужчин.

Ни одна женщина не может быть более роскошной, 
чем англичанка, если она красива, и  двор Эдуарда  VII 
блистал красавицами: сестры Корнуоллис-Уэст, герцоги-
ня Вестминстерская, принцесса Дейзи Плесс, герцогиня 
Портлендская, леди де  Грей, герцогиня Сазерленд и  мис-
сис Кеппел. Королева Александра затмевала их всех, оча-
ровательная даже в  старости, со своими пышными свет-
лыми волосами, веселыми глубокими глазами и стройной  
фигурой.

Жизнь в  Букингемском дворце была смесью велико-
лепия русского двора и  непринужденности Афин. Король 
Эдуард приглашал меня и  моего племянника (ныне ко-
роля Греции Георга), который гостил там одновремен-
но со мной, повсюду с собой, и, если он не мог идти в но
гу с  нашей юношеской энергией, то поручал сэру Гарри  
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Стонору1 сопровождать нас. Я полагаю, бедняге пришлось 
пройти лечение после того, как мы уехали, потому что он 
буквально не спал в  течение трех недель; каждый вечер 
были театры, балы и ужины, на которых мы настаивали.

Король Эдуард занимал видное место в  моих детских 
привязанностях еще с тех далеких лет в Дании. Вновь уви-
дев его среди его народа, я так хорошо понял, почему он был 
любим всеми, ибо он обладал тем необыкновенным личным 
обаянием, которое дано немногим мужчинам. Историки 
будущего отдадут должное его политическим качествам, 
его безошибочному дипломатическому чутью2, его блестя-
щему пониманию иностранных дел, но только те, кто знал 
его близко, могли оценить его доброту и  чуткость, такт, 
благодаря которому он получил прозвище Миротворца, не 
только как правитель, но и как глава собственной семьи. Он 
всегда успокаивал бурные течения, его дипломатия основы-
валась не только на дальновидном уме, но и на настоящей 
доброте сердца. Даже его недостатки вызывали симпатию, 
они только делали его более человечным, более терпимым  
к другим людям.

Иногда он поддавался необоснованным порывам гне-
ва. Однажды, я помню, во время обеда, за которым должен 
был последовать бал, он рассыпал немного шпината на без-
укоризненно-белом просторе своей манишки. Тотчас он 
вспылил, и, запустив руки в блюдо со шпинатом, размазал 
его по всему себе. Потом, видя, как на лицах гостей отпе-
чаталось выражение вежливого испуга, он заразительно  
расхохотался:

— Ну что же, мне все равно пришлось бы переодеться, 
не так ли? Так что я могу позволить себе этот беспорядок!

1	 Сэр Гарри Уильям Стонор  (1859–1939)  — британский при-
дворный, служивший при королеве Виктории и королях Эду-
арде VII, Георге V, Эдуарде VIII и Георге VI.

2	 Намек на личный вклад короля в оформление в 1904–1907 го-
дах союза с Францией и Россией. 
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Королева Александра обладала несомненным талан-
том собирать всевозможные безделушки и  копить их еще 
долго после того, как все забывали об их происхождении. 
Книги, фотографии, фарфор, письма, старые программы, 
обрывки лент и шнурков, были свалены в кучи без разбо-
ра везде и всюду, потому что она никогда ничего не выбра-
сывала. Прекрасные миниатюры и георгианские табакерки 
занимали столики, были там фарфоровые свинки и брелоки 
из ирландского болотного дерева; она хранила мушку, пода-
ренную ей в Шотландии, так же бережно, как брошь одного 
из индийских махараджей. Ряды фотографий полностью 
покрывали верхнюю часть рояля, начиная с самого конца 
и вплоть до пюпитра, так что использовать его по назначе-
нию было невозможно. Однажды вечером она попросила 
меня сыграть с ней и, казалось, почувствовала облегчение, 
когда я отказался, и сказала:

— Нам понадобился бы целый час, чтобы расставить все 
по местам.

Она умудрялась даже в  путешествия брать с  собой  
большую часть этих своих сокровищ. Королевская яхта 
«Виктория и  Альберт» была полна ими, я помню, как од-
нажды, когда мы попали в  шторм у  берегов Норвегии, 
она провела почти всю ночь, подбирая и  раскладывая 
безделушки на своих столах. Не успевала она привести 
все в порядок с одной стороны, как яхта кренилась в про-
тивоположную сторону  — и  ей приходилось начинать  
все сначала.

Маркиз де  Совераль1, бывший португальский послан-
ник в  Великобритании и  близкий друг короля Эдуарда, 
был на борту яхты во время этого круиза, и  за ужином  
в тот ненастный вечер между нами сидела королева Алек

1	 Луис Пинто де Совераль (1851–1922) — португальский дипло-
мат; министр иностранных дел  (1895–1897). Чрезвычайный 
и  полномочный посланник в  Лондоне  (1897–1910). Близкий 
друг принца Уэльского, впоследствии короля Эдуарда VII.
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сандра. Внезапно яхта сильно наклонилась на правый борт, 
и она, и маркиз, и хрустальное ведерко со льдом оказались 
в углу.

Хотя на официальных мероприятиях никто не мог вы-
глядеть более достойно, чем королева Александра, она была 
очень веселой.

Однажды, когда я гостил в  Букингемском дворце, она 
позвала меня к себе в комнату. На кровати была разложе-
на разнообразная коллекция мантий, платьев и  шляпок 
всех мастей, принадлежавших королеве Виктории. Коро-
лева Александра рассматривала их, в  ее глазах плясало  
веселье.

— Теперь, Христо,  — сказала она, когда я вошел.  — Ты 
должен надеть это платье, спуститься в комнату тети Мин-
ни и рассмешить ее.

Тетя Минни (вдовствующая императрица России)1, го-
стившая в Букингемском дворце, лежала в постели с при-
ступом люмбаго2.

Мы выбрали платье, которое королева Виктория наде-
вала в  дни своей юности, на открытие Большой выставки 
в Париже во времена Наполеона III, творение из клетчатой 
тафты. Я  втиснулся в  него, надел на голову шляпку с  пе-
рьями и  дополнил костюм кружевным зонтиком. Одетого 
таким образом, королева провела меня по бесконечным ко-
ридорам мимо возмущенных слуг, пока мы не достигли ком-
наты императрицы, где меня торжественно объявили: «Ее 
Величество Королева Виктория».

К сожалению, больная так смеялась, что у нее случился 
рецидив!

Боюсь, что никто из нас, представителей молодого по-
коления, не выказал достаточного сочувствия к бедной им-
ператрице, которая действительно мучилась от болезни. 

1	 Мария Федоровна  (1847–1928), вдова императора Алек
сандра III.

2	 Люмбаго — острая боль в пояснице. 
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Однажды, когда она гостила в Сандрингем-Хаусе1, она так 
заболела, что неделями не могла ходить, и ее возили по са
ду в кресле.

Однажды утром я встретил ее, когда ее медленно катили 
по направлению к Йорк-хаусу2, и предложил прокатить ее. 
Сестра милосердия, которая сопровождала императрицу, 
ничего не подозревая, согласилась.

Вскоре мы оказались на вершине крутого склона,  
и я с сожалением должен отметить, что искушение оказа-
лось для меня слишком большим. Одним точным толчком 
я отправил кресло вниз с головокружительной скоростью. 
Отчаянные вопли императрицы сотрясали воздух, когда 
она мчалась вниз, а затем на полпути ее подбросило в воз-
дух, после чего она снова понеслась вниз. То ли страх, то ли 
резкие движения, которые она делала, чтобы освободиться, 
вылечили ее.

Когда я гостил в Сандрингеме через несколько месяцев 
после смерти короля Эдуарда3, со мной произошел стран-
ный случай. Я  приехал в  Лондон на похороны, которые 
были одной из самых впечатляющих церемоний4, когда-
либо виденных мной. Восемь правящих Государей5 следова-

1	 Сандрингемский дворец — частная усадьба в Норфолке, при-
обретенная в 1862 году королевой Викторией для своего сына 
принца Уэльского и его супруги Александры Датской. Вдов-
ствующая королева Александра продолжала жить здесь и по-
сле смерти мужа.

2	 Небольшой коттедж, выстроенный в  Сандрингеме для на-
следника престола, будущего Георга V. 

3	 Эдуард VII скончался 6 мая 1910 года.
4	 Государственные похороны Эдуарда VII с участием предста-

вителей 70 государств состоялись в Лондоне 20 мая 1910 года.
5	 Не считая британского короля Георга V, этими восемью госу-

дарями были: германский император Вильгельм II (1888–1918), 
король эллинов Георг (1863–1913), король Испании Альфон-
со XIII (1886–1931), король Норвегии Хокон VII (1905–1957), 
король Дании Фредерик VIII (1906–1912), король Португа-
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ли за гробом. Процессию длиной в несколько миль возглав-
лял кайзер, а за ним ехали короли во главе с моим отцом, 
который правил дольше всех.

Помимо грустной торжественности этого события, по-
скольку отец был очень привязан к  покойному королю, 
путешествие от Вестминстерского аббатства до железно-
дорожной станции, где скорбящие сели на поезд в  Винд-
зор, было для него мучительным. Лошадь, назначенная 
ему для езды в процессии, была либо слишком свежа, либо 
у нее случились судороги, так как всю дорогу она вертелась 
и вставала на задние ноги. Кортеж следовал по улицам пол-
тора часа, и к тому времени мой отец, хотя и был отличным 
наездником, почувствовал себя дурно, и у него закружилась 
голова. Лошадь турецкого представителя также начала топ-
таться на месте вскоре после начала процессии, но этот не-
сколько робкий всадник тотчас же спешился и остаток пути 
прошел пешком.

После похорон я пробыл несколько недель в  Лондоне, 
а затем отправился в Сандрингем к королеве Александре. 
Я приехал жарким июльским днем и,  чувствуя усталость, 
поднялся наверх, чтобы отдохнуть после чая.

Моя спальня находилась в одном из современных кры-
льев под башней с часами, это была светлая комната с кре-
мовыми стенами и  ярко-голубыми и  белыми шторами. 
В  нише, образованной часами, стоял туалетный столик 
с квадратным зеркалом. Моя кровать стояла вдоль проти-
воположной стены. На первый взгляд, казалось бы, невоз-
можно представить что-либо сверхъестественное в  такой 
веселой обстановке. Я надел халат, лег на кровать с книгой 
и читал, пока не заснул.

Я проснулся снова только когда пришел мой слуга, что-
бы разложить одежду, которую я должен был надеть к обеду, 

лии Мануэл II (1908–1910), болгарский царь Фердинанд (1908–
1918, князь с 1887 года), король бельгийцев Альберт I (1909– 
1934).
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я поговорил с ним несколько минут, затем взял книгу и сно-
ва начал читать.

Вдруг чувство, будто за мной наблюдают, заставило меня 
обернуться. В зеркале туалетного столика отражалась го-
лова женщины. Она стояла так неподвижно, что я мог рас-
смотреть каждую деталь ее внешности. Я  увидел, что она 
молода и  очень красива, что у  нее вьющиеся каштановые 
волосы и  мягкий подбородок с  ямочками, и  что верхняя 
часть ее лица закрыта маленькой черной маской. Сквозь 
маску ее глаза смотрели прямо на меня с глубокой грустью. 
Она казалась такой настоящей, таким же существом из 
плоти и крови, как и я, что первой моей мыслью было, что 
она как-то вошла в комнату и что я смотрю на ее отражение  
в зеркале.

Я обернулся, чтобы успокоиться, но там не было нико-
го, кроме моего лакея, который суетился, раскладывая по-
лотенца и  халат возле ванной, и,  к  моему изумлению, он 
подошел прямо к зеркалу, чтобы взять что-то с туалетного 
столика, прошел в нескольких дюймах от этой безмолвной 
фигуры, ничем не показывая, что видел ее.

Это было похоже на какой-то кошмар; приятный ин-
терьер, еще полный июльского солнца, домашние, буд-
ничные звуки льющейся воды, выдвигающихся и  закры-
вающихся ящиков, лакей с  его равнодушным румяным 
лицом, и это странное присутствие, эти навязчивые глаза, 
устремленные на меня, полные какого-то непостижимо- 
го горя.

Я буквально прирос к кровати. Я снова и снова пытал-
ся крикнуть, но мое горло словно парализовало. Слуга не 
обращал внимания, только продолжал свое дело, секунды 
казались часами.

Затем, так же внезапно, как и появилась, женщина исчез-
ла, и чары рассеялись. Я возмущенно повернулся к своему 
лакею:

— Разве ты не слышал, что я с тобой разговариваю? По-
чему ты мне не ответил?
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Он огляделся в полном изумлении.
— Ваше королевское высочество, я не слышал, что вы 

говорите.
— Ты ничего не слышал? — спросил я, стараясь говорить 

небрежно, хотя сердце неприятно колотилось.
— Нет, ваше королевское высочество.
Я оделся к ужину и спустился вниз, где присоединился 

к своей сестре Марии и принцессе Виктории1. Пока мы жда-
ли остальных, я рассказал им о своем опыте. Они совершен-
но не впечатлились. Мари по-сестрински рассмеялась надо 
мной, а принцесса Виктория твердо заявила, что я переуто-
мился и должен принять тонизирующее средство. На этом 
история была забыта.

В ту ночь я крепко спал, а при свете утра начал убеждать 
себя, что все это, должно быть, было сном.

После обеда королева Александра предложила нам по
ехать в  Хоутон, прекрасное поместье лорда Чамли2, она 
хотела, чтобы мы его увидели. Когда мы вышли, то обнару-
жили, что Чамли отсутствовали, но дворецкий предложил 
проводить нас.

Я  был в  маленькой часовне, поглощенный изысканной 
резьбой, когда моя сестра и принцесса Виктория прибежа-
ли из картинной галереи. Бледные от волнения, они схва-
тили меня и потащили в галерею, где остановились перед  
картиной:

— Смотри! Ты ее узнаешь?
Я стоял и смотрел на портрет женщины, которую видел 

накануне в своей комнате в Сандрингеме. На ней было то же 
самое платье, в котором она явилась мне. В одной руке она 

1	 Виктория Великобританская (1868–1935) — дочь короля Эду-
арда VII и Александры Датской.

2	 Хоутон-холл  — роскошная резиденция первого британского 
премьер-министра, Роберта Уолпола (1676–1745) в Норфолке, 
унаследованная в конце XVIII века Джорджем Чамли (1749–
1827), первым маркизом Чамли. 
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держала маленькую маску, в которой я ее видел, так что на 
этот раз очаровательное лицо было полностью открыто. Ху-
дожник уловил что-то от грустной мольбы в глазах. Прин-
цесса Виктория обратилась к  экономке, сопровождавшей 
нас по галерее:

— Вы знаете, кто это? — спросила она.
Женщина замялась:
— Знаю. Но мы никогда не говорим о ней здесь.
После небольшого колебания она сказала нам, что дама 

была семейным призраком и что ее портрет всегда висел в од-
ной из больших комнат для гостей, которая была настолько  
населена привидениями, что никто не мог там спать. Когда 
отец нынешнего маркиза умер, портрет убрали в картинную 
галерею. После этого ее посещения прекратились…

— Никто не видел ее около семидесяти лет, — заключила 
экономка.

Так вот откуда взялся мой призрак! Но все же я не мог 
понять, почему она покинула свое пристанище, чтобы 
явиться ко мне, который даже никогда не слышал о  ней, 
в Сандрингеме, на расстоянии нескольких миль.

Несколько недель спустя я получил объяснение от фрей-
лины моей матери, которая была достаточно заинтересова-
на, чтобы навести справки. Она узнала, что дама была при 
жизни женой предка Чамли, который очень плохо с  ней 
обращался. Не имея в  те дни никакой правовой защиты, 
она могла надеяться только на ходатайство перед королем 
и  в  течение долгого времени тщетно пыталась сбежать из 
дома и отправиться в Лондон. Но муж позаботился о том, 
чтобы у нее не было шансов на освобождение, и до послед-
них лет жизни буквально держал ее под замком. В  конце 
концов она умерла от разбитого сердца, ее единственная 
цель так и не была достигнута.

С тех пор, как гласит история, она время от времени по-
является рядом с  кем-либо, кто связан с  королем, умоляя 
грустными глазами, чтобы за нее заступились.
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* * *

Англия стала местом действия моего первого романа, 
который, увы, имел трагический финал. По крайней мере, 
тогда я считал его трагическим, с точки зрения двадцати-
двухлетнего юноши; и только оглядываясь на него сейчас, 
я могу оценить комизм ситуации.

В  английской королевской семье была незамужняя 
принцесса, о которой говорили, пользуясь популярной эд-
вардианской фразой, как о «разочарованной в любви». Та-
ким образом, она стала типичной тетушкой-девицей и  со 
временем приобрела черты многих тетушек-девиц, будь то 
принцессы или простолюдинки. Она обожала молодежь, 
помолвки и свадьбы, всякие сплетни и больше всего — вме-
шиваться в чужие жизни.

Я  совсем недолго пробыл в  Англии, когда она реши-
ла, что мне нужно найти жену. Ее выбор пал на принцессу 
Аликс, дочь герцога Файфа1. Тонкими намеками она убе-
дила меня, что помолвка между нами встретит всеобщее  
одобрение.

Я был безмерно польщен, так как восхищался принцес-
сой Аликс2 с тех пор, как приехал в Лондон, но я никогда 
не осмелился бы сделать ей предложение в  столь раннем 
возрасте, тем более попросить об этом отца. Однако тетуш-
ка-девица, пребывавшая в  своей стихии, пообещала «все 
устроить для нас».

Несколько дней спустя она триумфально явилась ко мне 
с приглашением погостить в августе в Мер-Лодж у герцога 

1	 Александр Дафф  (1849–1912), граф Файф, был возведен ко-
ролевой Викторией в  герцоги Файфа и  маркизы Макдаффа 
в 1889 году после его женитьбы на принцессе Луизе Велико-
британской, старшей дочери принца Уэльского (будущего ко-
роля Эдуарда VII). 

2	 Принцесса Александра  (1891–1959), старшая дочь герцога 
Файфа, унаследовала титул отца в 1912 году. 
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Файфа и его семьи. К сожалению, она не сказала мне, что 
это приглашение было неохотно вырвано у герцога после ее 
торжественного заверения, что я дал честное слово не де-
лать предложение его дочери. Вместо этого она заставила 
меня поверить, что передо мной открыты все двери.

Итак, в блаженном неведении я отправился в Шотлан-
дию, а через несколько дней мы с принцессой Аликс тайно 
обручились.

Примерно через четыре дня нам пришло в  голову, что 
было бы неплохо сказать об этом ее родителям. Подобное 
никогда не казалось мне чем-то запретным, ибо мой отец, 
несмотря на свою строгость к нам в детстве, с возрастом 
приучал нас к  свободе действий. Но бедная маленькая 
принцесса Аликс, воспитанная в  строжайших виктори-
анских традициях, очень трепетала перед своими родите-
лями, и  ей потребовались все запасы мужества, чтобы 
пойти на подвиг. Дрожа, бледная как полотно, похожая на  
испуганного ребенка, вечером перед обедом она отправи-
лась в кабинет герцога Файфа, чтобы сообщить ему о нашей 
помолвке.

Позже она пришла на обед с красными глазами и ответи-
ла на мою улыбку жестом отчаяния. Ее отец сидел, словно 
грозовая туча, во главе стола.

Когда мы вышли из столовой, меня вызвали в кабинет, 
и там завязалась одна из самых болезненных бесед в моей 
жизни. Мало того, что герцог развеял все иллюзии, которые 
я мог питать относительно возможности жениться на его 
дочери, он отказался выслушать мое объяснение случив-
шегося и откровенно сказал мне, что, по его мнению, я вел 
себя как негодяй, нарушив данное обещание. Он так рассер-
дился, что нельзя было заставить его понять, что я никогда 
не давал такого обещания и что в нелепом положении ви-
новаты только романтические наклонности бедной старой  
принцессы.

Произошла длинная и мучительная сцена, которая, бо-
юсь, коснулась не только нас двоих. В слезах были принцес-
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са Аликс и герцогиня Файф, пожилая принцесса пролила 
реки слез и  настолько отчаянно стремилась оправдаться, 
что была более чем бесполезна в качестве союзника. Коро-
лева Александра ходила от одного к другому, не в состоя-
нии точно расслышать, что говорят, но стремясь нас всех  
успокоить.

Где-то после полуночи мы все легли спать, и  на следую- 
щее утро я уехал очень рано, до того как остальные про
снулись.

Я отправился прямо в Балморал1 и около семи часов во-
шел в дом, который занимал лорд Ноллис2. Его дочь Лувима 
(она обязана своим необычным именем тому факту, что три 
принцессы, ЛУиза, ВИктория и Мод3, были ее крестными) 
спустилась, чтобы встретить меня, с сочувствием выслуша-
ла мой горестный рассказ и подняла отца с постели, чтобы 
исправить ситуацию.

Лорд Ноллис отправился прямо в  замок и  рассказал 
обо всем королю Георгу, который тут же попросил меня 
прийти. Он и  королева встретили меня с  теплотой, кото-
рая в  какой-то степени спасла оскорбленное достоинство  
юности.

Они расхохотались над моим описанием сцены, проис-
шедшей в Мер-Лодж, хотя король настаивал на том, что так 
дело оставлять нельзя.

— Единственное, что можно сделать,  — это написать 
письмо Мак-Даффу, извиниться и все исправить, — сказал он.

1	 Замок в Абердиншире, частная резиденция английских коро-
лей в Шотландии.

2	 Френсис Ноллис, первый виконт Ноллис (1837–1924) — анг-
лийский придворный, занимал пост личного секретаря коро-
ля в 1901–1913 годах.

3	 Речь о  дочерях короля Эдуарда  VII и  Александры Датской: 
Луизе (1867–1931), Виктории (1868–1935) и Мод (1869–1938). 
Виктория была супругой первого герцога Файфа, Мод — за-
мужем за королем Норвегии Хоконом VII.
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Итак, письмо было написано, и  через несколько часов 
я получил на него очаровательный ответ и приглашение на 
обед в Мер-Лодж. Принцесса Аликс и я встретились за обе-
денным столом, я был смущен, она очень сдержанна, но мы 
не оставались наедине ни на мгновение.

Следующей зимой герцог Файф умер1. Я до сих пор жа-
лею о том, что у меня не было возможности все объяснить 
ему и что до конца жизни он считал меня хамом!

Принцессу Аликс я не видел много лет, тем временем она 
вышла замуж за принца Артура Коннаутского2. К счастью, 
наши шрамы не были глубокими, потому что мы были боль-
ше влюблены в любовь, чем друг в друга. Во всяком случае, 
когда мы встретились на свадьбе принца Георга и моей пле-
мянницы Марины, мы оба рассмеялись при воспоминании 
о нашем злополучном романе.

* * *

Мне довелось быть в Лондоне в год коронации Георга V 
и принять участие в Большом турнире в Эрлс-Корте3, одном 
из самых грандиозных провалов, когда-либо организован-
ных во имя благотворительности.

Идея изображения турнира времен крестовых похо-
дов была очаровательна с  художественной точки зрения, 
но все это было так плохо организовано от начала до кон-
ца, что только тот факт, что организатором была леди Рэн-
дольф Черчилль, спас турнир от полной катастрофы. Леди 
Рэндольф, урожденная Дженни Джером4, была первой из 

1	 29 января 1912 года.
2	 Александра, вторая герцогиня Файф, вышла замуж за принца 

Артура Коннаутского (1883–1938) в 1913 году.
3	 Театрализованный рыцарский турнир, состоявшийся в  Эр-

лс-Корте в июле 1912 года. 
4	 Леди Рэндольф Черчилль, урожденная Дженет Джером (1854–

1921), — дочь американского финансиста, супруга младшего 
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американских наследниц, покоривших английское обще-
ство, она была одним из божеств довоенного Лондона, и те, 
кто ее не любил, боялись ее.

Каждая деталь продумывалась. На это уходили недели. 
За репетициями наблюдали известные писатели и истори-
ки; костюмы придумывали королевские академики. Самые 
красивые женщины Лондона принимали участие в различ-
ных сценах. Мэри Керзон (теперь леди Хоу)1 была короле-
вой красоты и  появлялась, сидя на настоящих носилках 
в сопровождении группы красивых фрейлин во главе с леди 
Дианой Мэннерс2. Принцесса Дейзи Плесс3 была иностран-
ной королевой и участвовала в соревнованиях на лошадях, 
столь же аутентичных. Сотни рыцарей, оруженосцев, па-
жей и  латников; целый отряд гвардейцев был призван на 
службу в качестве крестоносцев. Костюмы из кольчуги за-
имствовались из музеев и частных коллекций по всей стра-
не; состязание было настолько реалистичным, что один 
из английских пэров, выпавший из седла, повалился на 
спину и чуть не задохнулся под тяжестью своих доспехов.  

сына герцога Мальборо Рэндольфа Черчилля  (1849–1895), 
мать сэра Уинстона Черчилля (1874–1965) .

1	 Мэри Керзон, леди Хоу  (1887–1962),  — британская аристо-
кратка и светская львица, супруга виконта Френсиса Керзо-
на (1884–1964), впоследствии пятого графа Хоу.

2	 Диана Купер, виконтесса Норвичская (урожденная леди Диана 
Мэннерс; 1892–1986)  — британская аристократка, игравшая 
заметную роль в светской и общественной жизни Лондона 
и Парижа описываемой эпохи. Жена Даффа Купера — видно-
го противника политики «умиротворения»; военного мини-
стра (1935–1937), первого лорда Адмиралтейства (1937–1938), 
посла во Франции (1944–1948).

3	 Принцесса Дейзи Плесская (урожденная Корнуоллис-Уэст;  
1873–1943)  — известная светская львица эдвардианской 
эпохи. В 1891 году вышла замуж за Ганса Генриха XV (1861–
1938), принца Плесского, графа Хохберга, барона Фюрстен-
штайна. 
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Он был похож на перевернутую черепаху, пока не приеха-
ли медики и не забрали его с поля. Князь Юсупов1 и герцог 
Мекленбург-Стрелицкий2 были в образах принцев, одетые 
в роскошные костюмы; мой племянник, нынешний король 
Греции3, и я появились как византийские рыцари, в плащах 
из красной и белой парчи, расшитых золотом, которые стои-
ли небольшое состояние. Мой плащ со временем превратил-
ся в набор чехлов для подушек. Король Георг подарил свой 
плащ Королевскому театру Афин. В этом ослепительном на-
ряде мне пришлось ехать по лондонским улицам средь бела 
дня, медленно пробираясь сквозь поток машин, к  явному 
удовольствию прохожих, которые радостно приветствовали 
меня как «сира Галахада»4 и придумывали другие, не менее 
меткие остроты в мой адрес.

Я люблю лондонскую толпу; она обладает ярким харак-
тером, здравомыслием и особым юмором, который вы боль-
ше нигде не встретите. Нигде больше вы не найдете такого 
дружелюбного юмора.

Я убедился в этом, когда был в Лондоне на свадьбе прин-
ца Георга и  моей племянницы Марины5, когда я ехал из 

1	 Князь Феликс Феликсович Юсупов, граф Сумароков-Эль-
стон (1887–1967) — участник убийства Г. Распутина в 1916 го
ду. B 1909–1912 годах учился в Оксфордском университете.

2	 Фридрих Франц IV Мекленбург-Шверинский (1882–1945) — 
последний великий герцог Мекленбург-Шверинский  (1897–
1918), сын великого герцога Фридриха Франца III и великой 
княгини Анастасии Михайловны (1860–1922).

3	 Георг II — король эллинов в 1922–1924 и 1935–1947 годах, сын 
короля Константина I.

4	 Один из рыцарей Круглого стола Короля Артура и  один из 
трех искателей Святого Грааля.

5	 Состоялась в 1934 году. Герцог Кентский (1902–1942) был чет-
вертым сыном короля Георга V и принцессы Марии Текской; 
принцесса Марина (1906–1968) была младшей дочерью прин-
ца Греческого и Датского Николая и великой княгини Елены 
Владимировны.
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Букингемского дворца в Сент-Джеймсский, чтобы увидеть 
подарки.

Моя жена устала и не могла сопровождать меня, поэтому 
я в одиночестве сел во внушительный королевский автомо-
биль. Так я следовал дюйм за дюймом в длинной веренице 
машин, заполненных гостями, вдоль улицы. Толпы выстро-
ились вдоль маршрута, комментируя каждую машину и ее 
пассажиров с постыдной откровенностью, и мое уединение 
стало предметом всеобщего расследования.

Я уже привык слышать: «Вот один, совсем один. Какой 
шик!», когда остроумие в первом ряду зрителей сменило его 
словами: «Вот и сам Чарли Чаплин». Я высунул из окна го-
лову в очках в роговой оправе… «Вовсе нет, — сказал я, — на 
этот раз вы совершенно не правы. На самом деле это Гарольд 
Ллойд»1. Толпа взорвалась смехом!

Но вернемся к  Турниру в  Эрлс-Корт. Это была живая 
иллюстрация лозунга: «Реклама окупается». Все были так 
сосредоточены на художественной стороне постановки, что 
совершенно упустили из виду тот факт, что зрители так же 
необходимы, как и артисты. Такие мирские детали, как про-
дажа билетов и  уведомление прессы, были оставлены на 
волю случая.

В результате, кроме самих актеров, собралось около дю-
жины зрителей, выглядевших на просторах Эрлс-Корта как 
горсть горошин в огромной миске.

Рыцари в доспехах ринулись друг на друга, соперничаю-
щие королевы красоты сияли в великолепии, крестоносцы 
набрасывались друг на друга с добросовестной тщательно-
стью… на фоне пустых мест.

Трагический аспект не проявлялся до дня подсчета при-
были, когда обнаружилось, что стоимость постановки со-
ставляет тысячи фунтов, против которых было выставлено 

1	 Гарольд Клейтон Ллойд  (1893–1971)  — американский актер 
и кинорежиссер, один из наиболее популярных киноактеров 
эпохи немого кино.
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около двенадцати гиней от продажи билетов. Кто же вос-
полнит дефицит? Благотворительная организация, от име-
ни которой устраивался Турнир, очевидно, не могла этого 
сделать, не мог и комитет.

Дело зашло в  тупик, когда американка, находившаяся 
тогда в Лондоне, узнав о катастрофе, великодушно пришла 
на помощь и дала леди Рэндольф Черчилль чек на всю сум-
му. Ее звали миссис Лидс1.

Тогда я впервые услышал имя женщины, которая впо-
следствии стала моей женой.

1	 Нони Мэй Стюарт (в  первом браке Уортингтон, во втором 
Лидс, 1878–1923)  — дочь богатого американского предпри-
нимателя. Во втором браке была женой стального магната 
Уильяма Лидса (1861–1908). В третьем браке под именем Ана-
стасии Греческой и  Датской  — супруга принца Христофора 
Греческого и Датского.
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Король Португалии Мануэл. — 
Друзья со сцены. — 

Два великих человека

В Англии я подружился с королем Португалии Мануэ-
лом, ставшим одним из моих лучших друзей.

Впервые мы встретились в Харрогейте1, где мы с сестрой 
Мари лечились, и каждое утро перед завтраком встречались 
в бювете. Хотя сернистая вода в огромных количествах — не 
совсем приятный напиток, мы получили немало удоволь-
ствия от этого процесса.

Король Мануэл был низложен за два года до этого2, 
но капризная судьба не повлияла на его чувство юмора.  
Его веселость была заразительна, он отличался неискоре-
нимой любовью к развлечениям. Я помню, как он впервые 
приехал провести с нами вечер на вилле моей сестры в Хар-
рогейте.

Он прибыл после обеда в сопровождении своего коню-
шего, почтенного вида португальца с  короткими седыми 
усами. Визит начался самым формальным образом, все мы 
вели вежливую беседу, но в конце этой беседы мы уже сиде-
ли под столом и брызгали друг в друга из сифонов газиро-
ванной водой. Бедный старый португальский джентльмен, 
наименее искусный в игре, промок насквозь.

1	 Харрогейт — курортный город в Северном Йоркшире, извест-
ный своими минеральными водами.

2	 Мануэл II был свергнут в  результате революции 5  октября 
1910 года, приведшей к установлению в Португалии респуб-
лики.
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Одним из главных факторов, способствовавших отре-
чению короля Мануэла, был миф о  Габи Дели1, который 
намеренно придумали и  распространили по всей Порту-
галии его враги. На самом деле его дружба с очарователь-
ной маленькой французской танцовщицей, в то время по-
пулярной в  Лондоне и  Париже, была совсем невинной, 
но сочинялись самые преувеличенные истории. Ходили 
слухи, что король полностью находился под властью мад-
муазель Габи Дели, что все его действия продиктованы 
ею и что она сама была тайным агентом на службе у ино-
странной державы, работающей на разорение Португалии. 
Другая история заключалась в  том, что король намере-
вался жениться на ней… Одна из версий даже утверждала, 
что он уже сделал это тайно… и что он дарил ей не только 
коронные драгоценности, но и  огромные суммы из казны  
Португалии.

В эти истории, совершенно фантастические, в Португа-
лии верили. Разъяренная толпа изгнала мадемуазель Дели 
из Лиссабона, ей угрожали расправой, и,  вполне вероят-
но, осуществили бы свои угрозы, если бы она не спаслась,  
прыгнув в  провинциальный поезд, который уже отправ
лялся.

Так и не удалось выяснить, кто стоял за этой навязчивой 
пропагандой, но это определенно была искусно проведенная 
кампания. Постепенно пламя недовольства разгорелось на-
столько, что распространилось по всей стране.

На самом же деле король Мануэл любил только одну 
женщину, свою супругу, принцессу Викторию Гогенцол
лерн2, и их брак был очень счастливым.

1	 Мари-Элиз Габриэль Кэр, сценический псевдоним «Габи 
Дели»  (1881–1920)  — популярная французская певица и  ак-
триса. Помимо короля Мануэла II имела немало богатых по-
клонников.

2	 Августа Виктория Гогенцоллерн-Зигмаринген (1890–1966) — 
супруга португальского короля Мануэла  II (брак оформлен 
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В последние годы жизни король и  королева несколько 
раз гостили у нас с женой на вилле в Риме. Он преждевре-
менно состарился, и тот факт, что он так и не вернул себе 
трон, стал для него горьким разочарованием. Он любил 
атмосферу Вечного города, так как был глубоко религиозен. 
К нашей вилле, пока он жил у нас, приезжала непрерывная 
вереница кардиналов и других сановников Ватикана, а ко-
гда он их не принимал, то обыкновенно посещал службу 
в  какой-нибудь церкви. Он был блестящим музыкантом 
и одним из лучших пианистов-любителей, которых я когда-
либо слышал.

Как государь он потерпел трагическую неудачу, но как 
друг не мог вызвать большей привязанности. Его смерть 
стала горем для всех, кто его знал.

* * *

Но вернемся к тем последним довоенным сезонам в Лон-
доне. Я жил несколько недель у очаровательной старой гре-
чанки мадам Скараманга, чей дом находился недалеко от 
Гайд-парка, где она щедро принимала гостей. На ее приемах 
я встретил многих членов греческой колонии в  Лондоне, 
в том числе красивую девушку по имени мисс Схилицци1. 
Она была тогда молода, но не по годам вдумчива и  ин-
теллигентна, живо интересовалась многими предметами  
и  была глубоко патриотично настроена, хотя жила всю 
жизнь в Англии.

после его свержения); дочь князя Вильгельма Гогенцоллерн-
Зигмаринген, старшего брата короля Румынии Фердинан-
да  I, и  его первой жены Марии Терезы Бурбон-Сицилий- 
ской. 

1	 Хелена Стефанович-Схилицци  (1873–1959)  — дочь богато
го греческого торговца, филантроп; вторая жена (с 1921 года)  
известного греческого государственного деятеля Э.  Венизе-
лоса.
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Наша дружба продолжалась несколько лет, а  потом  
я  ее обидел. Причина недоразумения была совершенно 
тривиальна, но я думаю, что она имела влияние как на наши 
судьбы, так и, вероятно, на судьбы других людей.

На самом деле произошло то, что мисс Схилицци, кото-
рая, впрочем, была очень богата, дала бал в  «Кларидже»1, 
где я тогда остановился. Я, ничего об этом не зная, в тот ве-
чер обедал с друзьями и рано вернулся в гостиницу. Про-
ходя мимо бального зала, я случайно заглянул через одну 
из штор, висевших на стеклянных дверях. Я  видел, как 
мисс Схилицци смотрела на меня с  грозным выражени-
ем лица, и  гадал, чем мог ее обидеть. На следующий день 
я узнал об этом. Оказывается, она пригласила меня на 
бал, а я проигнорировал приглашение. Я возразил, что не 
получал приглашения, но она мне не поверила. Несколь-
ко дней спустя я просматривал письма и  нашел нераспе-
чатанный конверт. Внутри было приглашение на бал мисс  
Схилицци.

Она так и не простила меня, и с того дня мы больше не 
виделись. Через некоторое время она вышла замуж за гос-
подина Венизелоса2.

С тех пор я часто задавался вопросом, не могли ли неко-
торые события иметь совсем другой финал3, если бы не тот, 
казалось бы, тривиальный инцидент в  Лондоне. Но мало 
кто знал о том, что было время, когда она хотела выйти за-
муж за моего брата Георга.

1	 Первоклассный отель в Лондоне, в котором часто останавли-
вались члены королевских семей.

2	 Элефтериос Венизелос  (1864–1936)  — греческий политиче-
ский и  государственный деятель, восемь раз занимавший 
должность премьер-министра с 1910 по 1933 год Лидер Либе-
ральной партии.

3	 Венизелос конфликтовал с королем Константином I, способ-
ствовал его отречению и вступлению Греции в Первую миро-
вую войну летом 1917 года на стороне Антанты, а также нача-
лу греко-турецкой войны 1919–1922 годов. 
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Одни из самых забавных развлечений в довоенном Лон-
доне устраивала миссис Хвафа Уильямс, чей муж1 учредил 
скачки в Сэндауне, ввел в моду катание на роликах и всегда 
был пионером любых новых развлечений.

Миссис Хвафа Уильямс владела секретом гармоничного 
сочетания гостей любого типа. Она была единственной хо-
зяйкой в Лондоне, которая могла посадить танцовщицу ря-
дом с герцогиней и епископа рядом с популярным жокеем на 
своих приемах, и ей все сходило с рук. Вечеринки по выход-
ным в ее загородном доме в Кумб-Спрингс были восхити-
тельны. На них можно было встретить таких разных людей, 
как князь Юсупов, Фео2, леди Элингтон, Эрнест Тесиджер3, 
лорд Лонсдейл, Клод Грэм-Уайт4 и его супруга, и, возмож-
но, Павлова5 и  прочие артисты. Очень часто приезжали  
один или два ученых, которые привносили интеллектуаль-
ную нотку.

Грэм-Уайт и его жена, очаровательная американка, впо-
следствии вышедшая замуж за графа Фрассо и переехавшая 
в Рим, имели дом на Строуберри-Хилл и развлекались там 

1	 Томас Энтони Хвафа Уильямс (1849/50–1926) — британский 
офицер, входил в близкий круг общения наследника престо-
ла, будущего Эдуарда VII — так называемый «кружок Маль-
боро-хаус». 

2	 Леди Феодора «Фео» Глейхен  (1861–1922)  — британский 
скульптор и дизайнер, старшая дочь князя Виктора фон Го-
генлоэ-Лангенбурга (племянника королевы Виктории) и его 
морганатической супруги Лоры Сеймур. 

3	 Эрнест Тесиджер  (1879–1961)  — английский актер театра 
и  кино, известный по своей роли в  фильме «Невеста Фран-
кенштейна» (1935).

4	 Клод Грэм-Уайт  (1879–1959)  — английский летчик, один из 
пионеров авиации. Первым совершил ночной перелет из Лон-
дона в Манчестер во время воздушной гонки 1910 года на при-
зы газеты «Дейли мейл».

5	 Анна Павловна (Матвеевна) Павлова (1881–1931) — выдающа-
яся русская артистка балета, прима-балерина Мариинского 
театра в 1906–1913 годах.
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неформально и восхитительно. Они жили в артистическом 
доме, и  на их воскресных вечеринках я познакомился со 
многими известными актерами. Одним из них был Джордж 
Гроссмит1, который в  то время собирал толпы в  Театре 
«Гейети» и который так же неотразимо забавлял вне сцены, 
как и на ней. После обеда его всегда можно было уговорить 
подражать знаменитостям. Помнится, однажды он так прав-
диво изобразил одну из гостей, известную актрису, что она 
горько обиделась и в ярости выбежала из дома.

Лили Элси2, находившаяся тогда на пике своей славы, 
иногда бывала на этих вечеринках и однажды привела с со-
бой застенчивую и  красивую девушку, впоследствии про-
славившуюся как Глэдис Купер3. Там часто бывала Этель 
Леви4, одна из первых американских художниц, которая 
штурмом завоевала Лондон и вышла замуж за Грэм-Уайта 
после его развода.

Из музыкантов, которых я там встречал, мне больше все-
го запомнился Макс Даревски5, блестящий пианист с озор-
ной улыбкой и грустными глазами, характерными для ев-
рейской расы. Он играл божественно и мог бы стать одним 

1	 Джордж Гроссмит  (1847–1912)  — английский комик, автор 
и исполнитель популярных скетчей и песен, автор либретто 
многих оперетт. Известен своей книгой «Дневник незначи-
тельного лица» (1892), написанной совместно с братом-кари-
катуристом Уидоном (1854–1919).

2	 Лили Элси  (1886–1962)  — популярная английская актриса 
и певица, известная по главной роли в Лондонской премьере 
оперетты Франца Легара «Веселая вдова».

3	 Дама Глэдис Констанс Купер (1888–1971) — британская кино-
актриса, трижды номинировавшаяся на премию «Оскар».

4	 Этель Леви (урожденная Грейс Этель Фаулер, 1880–1955) — 
американская актриса мюзик-холла, танцовщица и певица. 
Первая жена американского автора-постановщика и  компо
зитора Джорджа М. Коэна (1878–1942) и вторая жена британ-
ского авиатора Клода Грэм-Уайта.

5	 Макс Даревски (1894–1929) — популярный британский актер.
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из выдающихся пианистов своего времени, если бы не пред-
почитал получать огромные деньги в мюзик-холлах.

С Грэм-Уайтом я совершил свой первый полет на само-
лете. Моя мать, будучи в России и прочитав об этом в га-
зетах, устроила мне взбучку. Конечно, ее опасениям было 
какое-то оправдание, ведь полеты в те дни были занятием 
авантюрным. Биплан, на котором мы летали, был прими-
тивным одноместным самолетом. Грэм-Уайт, как пилот, си-
дел в нем, а я неудобно и крайне неуверенно взгромоздился 
на бак сзади. Ремней безопасности не было, через каждые 
несколько минут Грэм-Уайт оборачивался и с опаской кри-
чал: «Ты еще в порядке?» — как будто был готов к тому, что 
сбросит меня в чей-то сад. После того как мы несколько раз 
обогнули Бруклендс на высоте около ста футов, он крикнул: 
«Сейчас я приземлюсь, держись крепче!» Предупреждение 
было кстати, потому что мы мчались вниз, словно быстрый 
лифт, вышедший из-под контроля, и ударились о землю так 
внезапно, что я схватил Грэма за волосы, чтобы меня не вы-
бросило с бака, и наконец после трех или четырех прыжков 
остановились.

Через несколько дней я снова полетел с ним на его ше-
стиместной машине, которая в те довоенные времена счита-
лась чудом света. Она называлась «автобус». На этот раз его 
жена настояла на том, чтобы взяли и ее, но она была так на-
пугана, что постоянно кричала с того момента, как мы взле-
тели, и до тех пор, пока мы не приземлились. Интересно, что 
с тех пор она стала фанаткой полетов и никогда никуда не 
едет на поезде, если есть возможность сесть на самолет.

Еще одним домом, который я любил посещать из-за 
дружеской атмосферы свободы, был Саннинг-Хилл непо-
далеку от Эскота, который принадлежал славному старо-
му спортсмену Томасу Бэрингу1. Его жена была известной 

1	 Томас Джордж Бэринг, первый граф Нортбрук (1826–1904) — 
британский либеральный политик и  государственный дея-
тель. Генерал-губернатор Индии (1872–1876).
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красавицей ирландского происхождения. Сестра ее была за-
мужем за бароном де Стеклем1 и служила фрейлиной у моей 
сестры Марии2. Приехать к ним означало испытать тради-
ционное гостеприимство Англии в лучшем виде. В отличие 
от некоторых домов, в которые меня приглашали, в их раз-
влечениях была приятная неформальность. Это была встре-
ча старых друзей, и мы все до сих пор вспоминаем об этом 
именно так.

Балы, устраиваемые Уайтлоу Ридсом3, американским 
послом и его женой, были одними из самых пышных в Лон-
доне. В посольстве, находившемся в то время на Парк-лейн, 
имелся прекрасный бальный зал, который был идеален для 
сложных котильонов, модных в те времена.

Лорд и леди Мишельхэм4 также великолепно развлека-
лись в своем доме на Денмарк-Хилл. Атмосфера там всегда 
была полуполитической, ибо лорд Мишельхэм не только 
был финансовой опорой своей партии, но и обладал чутьем 
на выявление подающих надежды молодых политиков. Ди-
алоги за столом были блестящи.

Леди Мишельхэм отличалась необыкновенной внеш-
ностью. Она была довольно полной и  буквально унизан-
ной драгоценностями. Я  помню, как обедал с  ней однаж-
ды вечером, когда она появилась в великолепном колье из 
бриллиантов и  рубинов, переплетенном вокруг ее волос. 

1	 Барон Александр Эдуардович Стёкль (1862–1926) — сын рос-
сийского посланника в США и одного из инициаторов прода-
жи Аляски Эдуарда Андреевича Стёкля (1804–1892). Состоял 
на дипломатической службе, затем при великой княгине Ма-
рии Георгиевне. 

2	 Баронесса Агнес фон Стёкль (урожденная Баррон, 1874–
1968).

3	 Уайтлоу Рид  (1837–1912)  — американский политик и  изда-
тель. Посол США во Франции  (1889–1892) и  Великобрита-
нии (1905–1912). 

4	 Герберт Стерн, первый барон Мишелхэм  (1851–1919)  — бри-
танский финансист и филантроп.
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Я полюбовался им, после чего она прохрипела своим гор-
танным голосом:

— Вы не поверите, но когда-то оно обвивалось вокруг 
моей талии.

Это казалось почти невероятным, и я честно признался 
в этом — к ужасу моего соседа!

Леди Пэджет1, которую друзья называли Минни, часто 
приглашала меня на выходные в свой красивый дом в Кумб. 
Урожденная мисс Стивенс из Нью-Йорка, она была одной 
из популярных американок, вышедших замуж за англий-
ских аристократов, и, несмотря на то, что она хромала, ни-
кто не появлялся на балах так часто, как она. В своей по-
вседневной жизни она подавала один из лучших примеров 
мужества, который я когда-либо встречал. За несколько лет 
до нашего знакомства она попала в ужасную аварию, упав 
с  третьего этажа своего лондонского дома на дно шахты 
лифта. Обе ее ноги были буквально раздроблены, но, к сча-
стью, дворецкий, подоспевший к ней первым, имел присут-
ствие духа вправить кости на место, так что, когда ее доста-
вили в  больницу, хирургам удалось избежать ампутации. 
Но нервы были так сильно задеты, что за всю оставшуюся 
жизнь она не знала ни часа без боли. Несмотря на это, она 
всегда была веселой и очень милой собеседницей.

Она дружила с  миссис Лидс, на которой я впослед-
ствии женился, и жила у нее в парижском отеле «Ритц», где 
и  умерла. Жена рассказывала мне, что она до последнего 
проявляла свою обычную веселую храбрость, отказывалась 
признать, что больна; умерла она, сидя в постели, пока ей 
делали маникюр.

Леди де Траффорд, леди Кадоган и герцогиня Рэтленд 
были другими известными хозяйками тех дней. Миссис 

1	 Мэри «Минни» Стивенс  (1853–1919)  — дочь владельца не-
скольких гостиниц в Массачусетсе, в 1878 году вышла замуж 
за сэра Артура Пэджета (1851–1928), генерала, командующего 
британскими войсками в Ирландии в 1912–1914 годах. 
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Гарри Гревилл устраивала замечательные вечеринки по вы-
ходным в Полсден-Лейси, а леди Кунард1 приглашала поло-
вину Лондона к себе домой, чтобы встретиться со звездами 
Русского балета, который она и мистер Томас Бишем2 при-
возили в Англию.

На одной из вечеринок миссис Хвафа Уильямс я встре-
тил Мелбу3, которая тогда была в  зените своей карьеры. 
Впоследствии я узнал ее лучше. Было бы трудно предста-
вить кого-то другого в роли темпераментной, экзотической 
примадонны художественного мира. Она была добросер-
дечной, проницательной, веселой и очень остроумной. У нее 
было очень много поклонников, одним из избранных был 
герцог Орлеанский4. В течение многих лет он был ее пре-
данным рабом и подарил ей некоторые из ее самых краси-
вых драгоценностей. Она наивно гордилась своим завоева-
нием, и годы спустя, когда мы обедали с ней в Париже, и она 
встретила мою вторую жену — племянницу герцога Орлеан-
ского5, — в первый раз я сказал:

— Здравствуйте, тетя Нелли.
На что она ответила:
— Разве не приятно собраться всей семьей?… 
А потом залилась хохотом над собственной шуткой.

1	 Леди «Эмеральда» Кунард (урожденная Мод Элис Бёрк, 1872–
1948) — светская львица американского происхождения и хо-
зяйка одного из самых влиятельных салонов в Лондоне.

2	 Сэр Томас Бичем  (1879–1961)  — британский дирижер, опер-
ный и балетный импресарио.

3	 Хелен Портер Армстронг (урожденная Митчелл, сценический 
псевдоним Нелли Мелба, 1861–1931) — австралийская опер-
ная певица (сопрано).

4	 Принц Филипп, герцог Орлеанский  (1869–1926)  — претен-
дент на французский престол от Орлеанской ветви Бурбонов 
в 1894–1926 годах под именем Филиппа VIII.

5	 Принцесса Франсуаза Орлеанская (1902–1953) — дочь Жана 
Орлеанского (1874–1940), герцога де Гиз и Изабеллы Орлеан-
ской.
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Помню, когда мне было четыре года, меня повели вниз 
в доме моей бабушки, очень опрятного, в белом пикейном 
платье с голубыми бантами, послушать, как играет Антон 
Рубинштейн1. Я стоял позади и подражал ему, пока бабушка 
не отправила меня наверх. С тех пор, хотя я и учился игре 
на фортепиано, я смирился с  осознанием того, что никог-
да не стану ничем иным, как горячим любителем музыки 
и  неплохим концертмейстером, но очень посредственным  
пианистом.

Первый раз я играл для Мелбы, когда она пела в частном 
доме, где я был одним из гостей, а ее аккомпаниатор не при-
ехал. Она очень сомневалась, когда я предложил попробо-
вать, на самом деле ее явное недоверие к моим способностям 
не было комплиментом, но она выбрала простую балладу, 
сказав: «Возможно, у вас получится». После этого мы пере-
шли к Брамсу и Шуберту, и, когда наконец появился ее ак-
компаниатор, она решила продолжить со мной. После этого 
я часто играл для нее.

В том же году в Лондоне я аккомпанировал еще одной 
певице. С  тех пор она добилась известности, но в  то вре-
мя она только недавно приехала в  Англию и  попросила 
меня поехать с ней, чтобы придать ей мужества. Когда мы 
прибыли в назначенное место, то обнаружили, что там со-
брались различные звезды концертного мира, но не было 
аккомпаниатора. Позвонив ему, она выяснила, что он толь-
ко что вывихнул лодыжку. Так что я должен был снова  
стать заменой.

Она прошла прослушивание с честью, а потом, когда все 
столпились вокруг нее с поздравлениями, от группы отде-
лился человечек и подошел ко мне:

— Как это я раньше не слышал вашего аккомпанемен-
та? — спросил он.

1	 Антон Григорьевич (Гершевич) Рубинштейн  (1829–1894)  — 
русский композитор, пианист и дирижер. Старший брат пиа-
ниста-виртуоза Николая Рубинштейна (1835–1881).
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Я сказал ему, что я любитель.
— Ну, так вам следует быть профессионалом. Это все, 

что я могу сказать. Любой, у кого есть талант аккомпаниро-
вать, теряется на другой работе. Приходите ко мне, и я могу 
устроить вам множество встреч.

Он дал мне свою карточку. Это был Лайонел Пауэлл1, из-
вестный импресарио. Он так и не узнал, кто я такой, потому 
что певица меня не выдала.

В доме миссис Ван Раалте на Гросвенор-сквер я встре-
тил Карузо2. Знаменитый тенор только что пережил ужас-
ные времена. В  течение нескольких недель он полностью 
потерял голос от перенапряжения и усталости. Естествен-
но, публике об этом ничего не было известно, но он приехал 
в Лондон, чтобы проконсультироваться с Бартелми, грече-
ским профессором музыки, которому приписывают чудеса, 
связанные с голосовыми связками. Через несколько заня-
тий он полностью восстановил голос Карузо.

Миссис Ван Раалте настаивала на том, чтобы я брал 
уроки пения, и  убедила меня позволить профессору Бар-
телми поставить мне голос. Напрасно я возражал, что, хотя 
он и может восстанавливать поврежденные голоса, вряд ли 
можно ожидать, что он создаст их из ничего. Итак, у меня 
было это голосовое испытание, когда я услышал, что дверь 
тихо открылась. Подумав, что это миссис Ван Раальте, я не 
обернулся, а  продолжил напевать, пока не закончил пес-
ню. Затем сзади меня раздался густой южный голос: «Бене, 
бене», и  там, к  моему сильному смущению, стоял Карузо 
с широкой улыбкой на круглом веселом лице. «Бене», — по-
вторил он снова, с терпимой благожелательностью, которую 
повсеместно проявляют великие художники, поощряя сла-
бые усилия дилетантов. Насколько я понимаю, это было со-
вершенно не «бене»!

1	 Лайонел Пауэлл (1887–1931) — известный импресарио. 
2	 Энрико Карузо (1873–1921) — выдающийся итальянский опер-

ный певец (тенор).
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После этого он пел для нас песню за песней и,  прежде 
чем уйти, подарил мне одну из своих молниеносных кари-
катур. У него был большой талант к карикатуре, и он мог бы 
стать таким же знаменитым карикатуристом, как и певцом, 
если бы решил уделить этому время.

Его личность была одновременно и сильной, и обаятель-
ной. Я думаю, было немного певцов, которые так влюбляли 
в себя всех, с кем общались. Его почти боготворили в Неапо-
ле, его родном городе, и там память о нем все еще жива, как 
и в день его смерти. Каждый год месса, которая служится 
в годовщину его смерти, собирает множество людей, многие 
из них являются скромными друзьями его детства, которых 
он никогда не забывал. Один его поклонник приобрел све-
чу в три фута в окружности и доходящую почти до потолка 
церкви, которая зажигается в этот единственный день в году.

* * *

Летом 1912 года, когда я гостил у короля Георга и коро-
левы Марии в Балморале, я познакомился с двумя мужчи-
нами, которым несколько лет спустя суждено было сыграть 
роль в  событиях, приведших к  отречению короля Кон-
стантина. Одним из них был Ллойд Джордж1, другим  —  
лорд Китченер2, и оба они обедали в Балморале в один и тот 
же вечер.

Это была первая встреча с каждым из них, и я помню, 
как меня поразил контраст между ними. Вспыльчивый 
маленький валлиец с  львиной головой, яркими жестами 

1	 Дэвид Ллойд Джордж, первый граф Двайфорский, виконт 
Гвинетт Двайфорский (1863–1945) — британский политиче-
ский деятель, последний премьер-министр Великобритании 
от Либеральной партии (1916–1922).

2	 Горацио Герберт Китченер, первый граф Китченер  (1850–
1916)  — британский фельдмаршал. В  годы Первой мировой 
войны (1914–1916) был военным министром Великобритании. 
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и непрекращающимся потоком разговоров был идеальным 
фоном для высокого, молчаливого солдата. Четыре года 
спустя, когда судьба Греции висела на волоске, они оба ха-
рактерно отреагировали на это. Ллойд Джордж, как и боль-
шинство союзных министров, был ярым сторонником Ве-
низелоса, в то время как Китченер симпатизировал королю 
Константину, солдату и идеалисту, как и он сам. Когда он 
посетил Афины в 1915 году, двое мужчин прониклись сим-
патией и доверием друг к другу.

— Я разговаривал с ним, как солдат с солдатом. Он прав. 
Когда греки нам понадобятся, они будут на нашей сторо-
не, — сказал фельдмаршал после беседы.

Если бы не трагическая смерть Китченера1, история ко-
роля Константина могла бы завершиться совсем иначе.

1	 Китченер погиб 5 июня 1916 года на крейсере «Хэмпшир», по-
дорвавшемся на немецкой мине близ Оркнейских островов.
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Две восходящие звезды. — 
Первая революция. — 

Балканские войны. — Помолвка

В 1909 году в Греции были две восходящие звезды, два 
человека, далекие друг от друга по происхождению, образо-
ванию и обстоятельствам, вышедшие на первый план раз-
ными путями и с якобы совершенно разными целями, одна-
ко судьбы их слились воедино. Между ними было странное 
сходство, ставшее даже физическим. Одним из этих мужчин 
был Венизелос, а другим — Василий Захарофф1.

Они вместе прошли свой путь к власти, стали друзьями, 
а после превратились в заклятых врагов и вели безжалост-
ную войну сначала на одной стороне, а затем друг против 
друга. И когда все было кончено, звезды, взошедшие рядом, 
упали вместе, и два довольно одиноких старика, пережив-
ших мирскую славу, умерли один за другим.

Венизелос имел смешанное турецко-еврейско-армян-
ское происхождение. Рассказывают, что, когда он родил-
ся, его тактичный отец вызвал из мечети представителей 
всех трех религий: греческого православного священника, 
раввина и имама — и заставил их ждать в разных комнатах. 
В  дальнейшей жизни сын воспользовался родительской 
предусмотрительностью. Он обладал чертами всех трех 

1	 Василий Захарофф (сэр Бэзил Захарофф, Басилейос Заха-
риу, 1849–1936) — греческий торговец оружием, бизнесмен 
и финансист, директор и председатель компании «Виккерс» 
в  Первую мировую войну. Учредил информационное агент-
ство в Греции для пропаганды в пользу Антанты.
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рас: безжалостностью турка, любовью армянина к  интри-
гам и острым умом еврея. Он был сыном плотника и своего 
положения добивался собственными усилиями.

Происхождение Захарова окутано тайной. О  нем так 
много написано, так много свидетельств приведено, но ни 
одно из них не является убедительным, потому что он очень 
любил сбивать с толку любопытных. Вся информация, ко-
торую я когда-либо знал о нем, сводилась к тому, что среди 
его предков были русские и греки. В его характере опреде-
ленно присутствовали мистицизм, суеверие и художествен-
ная жилка, которые так часто встречаются у русских.

О  нем говорили, что он начал карьеру официантом 
в афинском кафе, но трудно поверить в это, ведь он был че-
ловеком глубоко культурным, разбирающимся почти во 
всех предметах, прекрасно знающим не только современные 
языки, но и классические.

Венизелос впервые стал известен как заноза в боку мо-
его брата Георга, который в 1898 году был назначен верхов-
ным комиссаром на Крите. Этот пост не был желанным, 
поскольку Крит считался рассадником интриг еще до того, 
как ни с того ни с сего появился Венизелос, потрепанный 
молодой человек с  лисьей улыбкой, удивительным даром 
красноречия и еще большим даром убеждать других людей. 
Он мог говорить так убедительно, что даже мой отец, хотя 
и  придерживался диаметрально противоположных взгля-
дов, должен был признать, что, выслушав его в течение часа, 
он, как правило, неохотно убеждался в его правоте. Он ни-
когда не был напористым или неотразимым; он был глад-
ким, как шелк, нежным, подобострастным, с умом, гибким, 
как рапира, и непрекращающимся потоком слов. На менее 
бдительные людей он оказывал гипнотическое действие, он 
мог склонять толпы в любом направлении и крутить ими 
так и сяк. Его кампания на Крите была настолько успешной, 
что моего брата прогнали.

Тот 1909 год был для нас бурным. Отец изо дня в день 
жил в ожидании того, что его в любой момент свергнут, как 



137Глава VII

это случилось с его предшественником, королем Оттоном. 
«Военная лига» и часть офицеров были настроены против 
правительства и  ссорились между собой. Мои братья и  я 
были вынуждены уйти в отставку.

Из Татоя мы наблюдали за знаменитой битвой при Сала-
мине1, когда одна половина флота сражалась против другой, 
к счастью, без особых потерь с обеих сторон.

В течение всего этого года страну жестоко раскачивали, 
поскольку то одна, то другая партия завоевывали господ-
ство. Мы не могли предугадать, в какую сторону качнется 
маятник, и  могли только сидеть и  ждать с  упакованными 
чемоданами. Британский крейсер неделями стоял на якоре 
в бухте, готовый вывезти нас, если возникнет такая необ
ходимость.

К счастью для нас, этого не произошло. Постепенно все 
утряслось. Революция, если это можно было назвать рево-
люцией, затихла, ни одна партия не знала, чего она хочет, 
и поэтому все пришли к выводу, что лучше мириться с су-
ществующими бедами, чем звать новые. Но для нас это была 
очень опасная ситуация. Управление любой балканской 
страной требует крепких нервов и чувства юмора.

В общей неразберихе ни одна партия не хотела формиро-
вать кабинет, и отец, верный своей политике управления, не 
встал на чью-либо сторону.

В этот момент на первый план вышел Венизелос. Ко-
ролю представили его как единственного человека в  Гре-
ции, способного собрать кабинет, не вызывая при этом 
гражданской войны. Итак, Венизелос явился во дворец на  
аудиенцию.

В те дни он был так беден, что носил потрескавшиеся 
ботинки и  протертые штаны. Его шикарный сюртук, как 

1	 Отсылка к морскому сражению, произошедшему 28 сентября 
480 года до н.  э. в ходе Греко-персидских войн близ острова 
Саламин. В данном случае о «сражении» говорится иноска-
зательно. 
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он рассказал нам потом, был одолжен для этого случая. Но 
в нем было какое-то бессознательное достоинство, признак 
властной личности. Под шелковистой учтивостью видне-
лась железная воля и  абсолютная бескомпромиссность. 
Он был прирожденным политическим авантюристом, пи-
ратом и  оппортунистом. Из всех людей на свете мой отец 
имел менее всего причин любить его, но факт остается 
фактом: он не только любил его, но и доверял ему. Его раз 
за разом ругали за это, но это не имело значения. Однаж-
ды государственный деятель, доказавший свою верность 
нашему дому, принес королю перехваченное письмо, в ко-
тором Венизелос открыто угрожал ему: «Я уже выгнал од-
ного Георга и приехал в Афины, чтобы выгнать другого», —  
писал он.

На следующее утро он пришел на аудиенцию. Перед отъ-
ездом отец небрежно сказал ему, что хочет ему кое-что пока-
зать, и вложил ему в руку письмо. На этот раз его исключи-
тельный апломб покинул его. Все остатки румянца исчезли 
с его лица.

— Что Вы собираетесь сделать? — пробормотал он.
Отец покачал головой:
— Ничего. Возьмите это письмо. Я отдаю его вам в знак 

моей веры, потому что, несмотря на это, я доверяю вам.
Он доверял ему до самого конца.

* * *

Мое первое воспоминание о Василии Захарове восходит 
к  детству, когда он обедал у  моих родителей в  Татое. Тог-
да он был более или менее в начале своего пути, красивый 
мужчина, выглядевший моложе своих сорока с лишним лет, 
с  глазами ярко-голубого цвета, которые встречались с  ва-
шими с такой детской искренностью, что вы недоумевали, 
что же скрывается за ними.

После этого я видел его много раз, хотя мне так и не уда-
лось изучить эту загадочную личность. Как и Венизелос, он 
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появился на политической арене из ниоткуда. Его состоя-
ние уже тогда было очень значительным. Были всевозмож-
ные противоречивые размышления относительно того, как 
он его получил, некоторые из них были достаточно урод-
ливыми. Он не обращал на них внимания и всегда молчал  
о себе. Он никогда не забывался, как многие люди, под ча-
рами вина и  разговоров, говорил он блестяще, но всегда  
на общие темы. Кто-то пришел к выводу, что он путеше-
ствовал по всему свету, встречал людей разных типов; все 
остальное было окутано тайной.

Он никогда не позиционировал себя как патриота и не 
заявлял, что питает особую привязанность к  Греции или 
любой другой стране. Многое он приписывал удаче:

— Мне всю жизнь везло, — сказал он мне несколько лет 
тому назад во время одной из бесед. — Если бы не везение, 
меня бы давно убили или отправили пожизненно в  каку-
ю-нибудь тюрьму.

Два восходящих деятеля политики и финансов впервые 
встретились примерно в 1910 году и поняли, что могут быть 
полезны друг другу. Венизелосу нужна была финансовая 
поддержка его партии, Захарову — мощная защита в его раз-
нообразной деятельности. Это была любопытная схема, где 
каждый стоял на страже интересов друг друга, но внешне 
они представляли собой единый фронт. Года принесли им 
славу и успех, прибавили власти. Миллионы Захарова про-
ложили путь к диктатуре Венизелоса, не раз выручали его 
из трудных ситуаций, помогали ему как при побеге, так при 
возвращении в Афины.

Захаров нашел Грецию полезной базой для своей сети 
деятельности. Поддержка Венизелоса имела первостепен-
ное значение в его отношениях с другими иностранными го-
сударствами. И так продолжалось до тех пор, пока несколь-
ко лет назад партнерство драматически не завершилось 
в Монте-Карло жестокой ссорой между двумя мужчинами. 
Той ночью Венизелос выбежал из номера Захарова в Отель 
де Пари и направился в Афины.
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Сэр Василий, в то время уже пожилой человек, но, как 
всегда, энергичный, с  тем же неугасимым духом в  слабом 
теле, был непримирим в своей вражде.

— Он пытался одолеть меня. Ни одному человеку еще 
никогда не удавалось этого, хотя некоторые пытались и со-
жалели впоследствии, — сказал он.

Больше они никогда не встречались, но каждый по-
стоянно переживал за другого. Никто не знает, как велась 
битва и кто в ней одержал победу. Но звезды обоих закати-
лись, сэр Василий потерял большую часть своего огромного 
состояния, Венизелос стал изгнанником и  умер во Фран-
ции. Его старый друг последовал за ним в  могилу менее  
чем через год.

* * *

Василий Захаров стоял за предложением португальско
го престола, сделанным мне в  1912  году. Он очень хотел, 
чтобы я его принял, и обещал неограниченную финансовую 
поддержку. Я ответил, что предложение меня не прельщает. 
Во-первых, свергнутый король Мануэл был одним из моих 
самых близких друзей, и мне было интересно, какую роль 
сыграл г-н Захаров в событиях, предшествовавших его от-
речению. Ходили слухи, что он был активным участником 
заговора. Во-вторых, ничто на свете не побудило бы ме
ня принять это предложение. Корона — слишком тяжелая 
вещь, чтобы надевать ее легко. Ее должны носить те, кто 
рожден для этой судьбы. То, что любой человек может до-
бровольно взять на себя ответственность в смутные време-
на, не будучи принужден к этому долгом, выходит за рамки  
моего понимания.

С тех пор мне предлагали еще два престола, Литовский 
и Албанский. Литовское предложение возникло, как я пола-
гаю, среди литовцев в Соединенных Штатах, вероятно, под 
влиянием того факта, что у  меня была жена-американка. 
Я ответил, что моя голова слишком лысая, так что корона 
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может соскользнуть. Затем они прислали мне в  качестве 
стимула подробное описание своего дворца, построенного 
Екатериной Великой, вместе с предполагаемыми планами 
его обновления, если я решу занять их престол. Они так-
же сочли необходимым предупредить меня, что цивильный 
лист (под которым они подразумевали королевские при-
вилегии) будет в моем случае меньше, чем в случае других 
государей, так как у меня богатая жена! Но меня заверили, 
что хотя она и американка, ее будут считать «абсолютно за-
конной королевой». Они были удивлены, увидев, что она так 
же полна решимости отклонить предложение, как и я. Они, 
очевидно, думали, что ни одна женщина, и  уж тем более 
американка, не сможет устоять перед столь ослепительной 
перспективой. На самом деле она сказала, что скорее станет 
фонарным столбом в Нью-Йорке!

* * *

В годы, непосредственно предшествовавшие мировой 
войне, все Балканы представляли собой ведьмин котел, 
в котором военные слухи постоянно кипели на огне, усерд-
но подпитываемом крупными государствами-покровите-
лями. Неизбежным финалом стал пожар, охвативший всю 
Европу, но в то время ни у кого не хватило ума это осознать. 
Итак, Греция, Турция, Болгария и  остальные маленькие 
балканские государства от всей души колотили друг дру-
га, пока дело не стало настолько запутанным, что бывшие 
союзники повернулись друг против друга, а остальной мир 
потерял счет тому, кто с кем воюет и зачем.

В 1912 году Греция объединила силы с Болгарией, Сер-
бией и Черногорией против Турции1, и после трехнедельной 

1	 Речь о Первой Балканской войне (9 октября 1912 — 30 мая 1913). 
Потерпев поражение, по условиям Лондонского мирного до-
говора Турция теряла свои европейские владения к северу от 
линии Энез — Мидье и признавала независимость Албании.
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кампании наша армия под предводительством моего брата 
Константина, наследного принца, одержала решающую по-
беду. Я был с ним в качестве одного из офицеров его штаба, 
когда он 10 ноября со своими победоносными войсками во-
шел в Салоники, и я никогда не забуду восторженного эн-
тузиазма приветствующих его. С военной точки зрения это 
было достижение, которым мог бы гордиться любой полко-
водец, но толпы, выстроившиеся на улицах, видели в нем не 
просто победителя, но посланного небом избавителя, осво-
бодившего их от ненавистного турецкого ига.

Несколько месяцев спустя мы с братом ушли со своими 
войсками в  Эпир, оставив отца с  небольшим войском, за-
нявшим город.

В 1913 году король Георг вступил в период, который дол-
жен был стать одним из самых счастливых в его правлении. 
Мы успешно вышли из Турецкой войны, наша дипломатия 
держала болгар в узде, несмотря на их недовольство. Время 
мира и процветания казалось обеспеченным. Осенью Георг ре-
шил отречься от престола в пользу моего брата Константина.

— В ноябре я буду править пятьдесят лет, и этого доста-
точно для любого короля,  — сказал он, когда мы попыта-
лись его отговорить. — Кроме того, Тино сможет сделать для 
страны гораздо больше, чем я. Он родился и вырос здесь, а я 
всегда был иностранцем.

Он намеревался отречься от престола в годовщину свое-
го восшествия на него, но судьба распорядилась иначе.

Однажды утром в марте он шел по улицам Салоник в со-
провождении своего адъютанта, когда в  него выстрелил 
убийца. Пуля, выпущенная с близкого расстояния, пронзи-
ла сердце, и, хотя он был немедленно доставлен в ближай-
ший военный госпиталь, уже ничего нельзя было сделать.

Убийцу доставили в полицию, но, хотя были проведены 
все возможные расследования, ничего не было обнаруже-
но, поскольку те, кто стоял за преступлением, постарались 
оградить себя от любых разоблачений, которые он мог бы 
сделать, заставив его замолчать навсегда. Прежде чем он 
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предстал перед судом, его нашли мертвым во дворе тюрьмы. 
Улики указывали на то, что его вытолкнули из окна.

Брат Константин и я были в штабе армии в Янине, когда 
получили телеграмму о смерти короля. Мы незамедлитель-
но отправились в  Афины и  после принесения Константи-
ном присяги на верность Конституции отплыли в Салоники  
на яхте. Это было печальное путешествие, резко отличав
шееся от радостного воссоединения, которое мы планиро-
вали тем летом.

Венизелос сопровождал нас, и  мне, сидящему рядом 
с  ним за обедом, приходилось бороться с  отвращением. 
Было трудно слышать его громкие заявления о сочувствии 
и видеть его лисью улыбку в связи со смертью моего отца.

В ночь перед смертью отца мы с братом пережили собы-
тие, которое никогда не могли объяснить. Женщина, свя-
занная с Красным Крестом в Янине, очень интересовалась 
спиритизмом и  убедила нас принять в  тот вечер участие 
в эксперименте по автоматическому письму. Пока осталь-
ные отправились на пикник на прекрасное озеро Янина, мы 
втроем сели за стол, накрытый большим листом белой бу-
маги. Не менее получаса мы торжественно ждали, что что-то 
произойдет, и вдруг карандаш, который мы с дамой держали, 
резко дернулся и начал писать. Несколько минут он летал 
по бумаге так быстро, что мы едва удерживали на нем паль-
цы, а потом все прекратилось так же резко, как и началось.

Сообщение было для Константина. Оно сулило ему из-
вестность и славу, победу в двух войнах и после этого мно-
го горя. Но под этим несколько раз было написано слово 
«Смерть», а затем «Завтра». Остальное было неразборчиво.

На следующий день был убит отец.

* * *

Ни один государь не был более популярен, чем Констан-
тин в первые дни своего правления. Романтичные и впечат-
лительные греки готовы были боготворить короля-солдата, 
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который сражался бок о  бок со своими людьми, разделял 
с ними походную жизнь и приводил их к победе. Он осво-
бодил Южную Македонию, Эпир и Эгейские острова от ту-
рецкого ига. Греки начали вспоминать старую легенду о том, 
что Константинополь возвратится Греции и христианская 
церковь восстановится, когда король Константин и короле-
ва София взойдут на трон в Афинах. Традиция, вероятно, 
обязана своим происхождением тому факту, что последний 
император, павший на крепостных валах Византии носил 
имя Константин, а его жена была Софией, но в народе была 
трогательная вера в эту легенду.

Вторая Балканская война1 только увеличила популяр-
ность нового короля. Отношения между Грецией и Болга-
рией были натянутыми после падения Салоник, на которое 
претендовали обе страны. Наконец, болгарская военная 
партия, не терпящая промедления, решила обойтись без ди-
пломатических переговоров, взяла инициативу в свои руки 
и напала на греков в Салониках без объявления войны2.

Константин, который все еще был главнокомандующим  
греческой армией, еще раз привел ее к победе и нанес вра-
гу сокрушительное поражение. Прием, оказанный ему по 
возвращении в  Афины, был ошеломляющим. Благодар-

1	 Вторая Балканская война (29 июня — 10 августа 1913) — вой-
на между Болгарией, с одной стороны, и Сербией, Грецией, 
Румынией, Черногорией и Турцией — с другой. Была вызва-
на противоречиями между союзниками в  отношении ито-
гов Первой Балканской войны. По Бухарестскому мирному 
договору Болгария уступала Румынии Южную Добруджу, 
Греции  — Южную Македонию и  часть Западной Фракии, 
Сербии — почти всю Северную Македонию. По Константино-
польскому мирному договору (29 сентября 1913) возвращала 
Турции большую часть Восточной Фракии.

2	 Болгария попыталась упредить противников после того, как 
1 июня был заключен направленный против нее греко-серб-
ский союзный договор, к которому присоединилась Румыния, 
требовавшая за нейтралитет в Первой Балканской войне ком-
пенсации в Добрудже.
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ственные молебны проходили во всех церквях, толпы лю-
дей осаждали дворец, часами ждали, чтобы хотя бы мельком 
увидеть его.

Бухарестский договор успешно завершил Вторую Балкан-
скую войну и оставил за Грецией большую часть Фракии. 
Наконец страна была свободна. Король с  благодарностью 
отложил свой меч и начал строить планы реконструкции.

Весна и лето 1914 года были самым беззаботным и самым 
благополучным временем, какое когда-либо знала Греция.

* * *

Тот последний блестящий предвоенный сезон 1914  го
да я провел в Лондоне, и именно тогда я обручился с Нэн
си Лидс.

Много лет спустя она рассказала мне, что мой отец, с ко-
торым она познакомилась в Экс-ле-Бен за год или два до его 
смерти, намекал, что хотел бы, чтобы мы поженились, но со 
свойственным ему тактом никогда не говорил мне об этом, 
лишь вскользь упоминая о ней, сказал, что считает ее оча-
ровательной. Он даже не познакомил нас, ибо был достаточ-
но фаталистом, чтобы верить: если суждено, однажды мы 
встретимся. И мы встретились — на званом обеде, устроен-
ном леди Пэджет в Париже.

В тот первый вечер я подумал, что из всех женщин, ко-
торых я знал, ни одна не обладала обаянием Нэнси Лидс. 
Она была скорее хорошенькой, чем красивой, внешне на-
поминала дрезденскую фарфоровую статуэтку своей бе-
локурой прической, мелкими правильными чертами лица 
и безупречным бело-розовым цветом лица. Но помимо этого 
она обладала исключительно острым умом, потрясающим 
чувством юмора и самым добрым сердцем в мире. Сегодня 
так мало людей, которые приносят на землю этот высший 
дар доброты, потому что мы живем в век, когда перестали 
ценить добродетель и когда умение бороться ва-банк слиш-
ком часто оказывается лучшей подготовкой к жизни.
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Никто никогда не обращался к Нэнси напрасно, никто 
никогда не оставался без денег, попросив их у нее. Она от-
давала другим больше, чем тратила на себя. После ее смер-
ти газеты писали целые колонки о  ее расточительности 
и о суммах, которые она тратила на одежду и драгоценно-
сти, но они не рассказывали ни о  многих других женщи-
нах, которых она одевала в течение многих лет, ни о сотнях 
людей, которые жили за ее счет. Ничто не доставляло ей 
большего удовольствия, чем тратить деньги на то, чтобы до-
ставлять удовольствие другим. Она платила за учебу детей, 
которых никогда не видела, отправляла усталых продавщиц 
в отпуск за свой счет и покупала картины, которые были ей 
совсем не нужны, только чтобы продавец мог получить ко-
миссионные.

Той весной я часто видел Нэнси в Париже, а когда она 
уехала в Лондон, последовал за ней. Однажды вечером в опе-
ре в Ковент-Гарден я предложил ей выйти за меня замуж.

Мы планировали пожениться почти сразу, но вместо 
этого нам пришлось ждать шесть лет!
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Начало Мировой войны. — 
Беспорядки в Греции. — Пожар

— Думаю, что мы наконец можем рассчитывать на мир, — 
сказал мне король Константин в июне. А в августе Греция, 
как и  весь остальной мир, была брошена в  хаос Великой 
войны.

Я был тогда в Лондоне, гостил у королевы Александры 
в Мальборо-Хаус и смотрел из окна на огромную толпу пе-
ред Букингемским дворцом, ожидая в тишине, которая была 
почти осязаемой, как истекают последние минуты ультима-
тума Германии. И когда наконец часы отбили час, все эти 
тысячи издали один звук, подобный могучему вздоху. По-
том напряжение спало, и через секунду все уже смеялись, 
пели патриотические песни и звали короля и королеву.

Король Георг вышел на балкон. Его лицо было бледным 
и  осунувшимся; за последнюю неделю он постарел на не-
сколько лет. Когда он слушал безумные возгласы, в глазах 
его стояли слезы.

Наследный принц Греции был в то время со мной в Лон-
доне, и король Константин телеграфировал, прося нас не-
медленно возвратиться в Афины. Но это было легче сказать, 
чем сделать. Мы попытались достать билеты, но обнаружи-
ли, что все поезда конфискованы военными властями. Мы 
не могли добраться даже до Парижа, так как французские 
железные дороги полностью отказались от пассажирского 
сообщения и шли только на восток и запад, перевозя войска.

Нэнси Лидс зафрахтовала в  Каусе яхту которая была, 
конечно, с царапинами, как и все остальные атрибуты 
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мирного времени и предложила нам ее одолжить, чтобы мы 
могли добраться до Лиссабона, но в последний момент, ко-
гда мы уже находились на борту, Адмиралтейство попро-
сило нас не уезжать, так как опасалось, что яхта не сможет 
вернуться в Англию. Наконец, по счастливой случайности, 
мы получили каюту на пароходе P&O1, которая освободи-
лась только накануне. Мы отплывали из Тилбери и должны 
были высадиться в Порт-Саиде. Оттуда мы могли последо-
вать в Александрию и далее в Пирей.

Это было насыщенное событиями путешествие, продол-
жавшееся десять дней. В Бискайском заливе нас преследо-
вали два немецких крейсера2, но после нескольких опасных 
моментов на горизонте появился британский линкор и по-
менялся с нашими преследователями ролями.

Немцы получили бы большой улов, если бы потопили 
нас, так как наш пароход был заполнен английскими санов-
никами, спешившими на свои посты.

В Афинах мы обнаружили разногласия по поводу уча-
стия Греции в войне. Король и Венизелос с самого начала 
по-разному смотрели на эту проблему. Венизелос только 
что совершил один из самых роковых ходов Великой войны.

Проезжая через Александрию, мы услышали, что два 
судьбоносных немецких военных корабля, «Гёбен» и «Брес-
лау», были загружены углем в Греции3, в то время как бри-
танский флот преследовал их.

Чьих рук это было дело, выяснилось только впослед-
ствии, когда Венизелос на заседании кабинета министров 
взял на себя ответственность за это. Он совершил одну из 
тех почти невероятных ошибок, которые время от времени 

1	 P&O (Peninsular and Oriental Steam Navigation Company) — одна 
из старейших британских пароходных компаний. 

2	 Мемуарист ошибается: германских крейсеров в августе 1914 го
да в Бискайском заливе не было.

3	 «Гёбен» и  «Бреслау» пополнили свои запасы угля 9  августа 
у берегов о. Донуса.
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в  течение его карьеры приводили в  замешательство даже 
его самых преданных сторонников. В данном конкретном 
случае он действовал импульсивно, без каких-либо скры-
тых мотивов, но результаты были далеко идущими и ката-
строфическими. Сэр Бэзил Томсон, который в  своей бле-
стящей книге «Секретная служба союзников в  Греции» 
опровергает удивительные факты, стоящие за обращением 
союзников к королю Константину, утверждает, что эта «им-
пульсивная глупость» Венизелоса «возложила на его пле-
чи более тяжелую ответственность за несчастья народов, 
чем на любого другого человека, за исключением бывшего  
кайзера».

История, которую Венизелос рассказал Кабинету, за-
ключалась в  том, что рано утром его подняли с  постели 
с просьбой доставить уголь на два немецких торговых ко-
рабля. Он подтвердил, что знал о том, что уголь предназна-
чался для «Гёбена» и «Бреслау», но объяснил, что, посколь-
ку кабинет министров ранее принял решение загружать 
углем военные корабли союзников, он чувствовал, что отказ 
в таком же одолжении Германии будет нарушением грече-
ского нейтралитета. Поэтому он написал на одной из своих 
визитных карточек инструкции начальнику порта, в кото-
рых велел ему дать восемьсот тонн угля торговцу углем по 
имени Плоцк для использования немецким торговым суд-
ном, стоящим на якоре в Пирее.

Венизелос прекрасно знал, что Германия считает Тур-
цию своей союзницей и что два военных корабля направля-
ются к Босфору. Его утверждение о том, что он скрупулезно 
выполняет обязательства нейтрального государства, было 
абсурдным, поскольку кодекс предусматривал, что воен-
ные корабли должны быть снабжены «достаточным коли-
чеством угля, чтобы достигнуть ближайшего порта», а во-
семьсот тонн значительно превышали это количество.

Названия «Гёбен» и  «Бреслау» войдут в  историю, ибо 
роль, которую они сыграли в  судьбах народов, была фан-
тастической. Если бы они не вошли в Дарданеллы, Турция, 
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по всей вероятности, никогда бы не вступила в войну, по-
скольку ее кабинет продемонстрировал подавляющее боль-
шинство голосов в пользу нейтралитета. Но два немецких 
военных корабля, угрожавшие обстрелять Константино-
поль, если Турция не выступит против союзников, не оста-
вили ей выбора1.

С  другой стороны, как только Дарданеллы были за-
крыты, российский Черноморский флот был обездвижен, 
и Россия не могла получать ни оружие, ни боеприпасы от 
союзников2. Без них она была бессильна продолжать свой 
победоносный поход, а ее неудачи на фронте и нехватка про-
довольствия стали прямой причиной революции.

В самом начале военных действий греческое правитель-
ство проголосовало за нейтралитет, однако к середине ав-
густа Венизелос сделал все возможное, чтобы сорвать это 
голосование. Со своим обычным оптимизмом он настаивал 
на том, что война закончится через месяц и что, если Греция 
хочет быть на стороне победителей, она должна безотлага-
тельно присоединиться к союзникам. Обнаружив, что это 
предложение вызвало разногласия среди министров, он, не 
посоветовавшись ни с  ними, ни с  королем Константином, 
прозондировал позицию посланников в Афинах. Но отве-
том было то, что соответствующие страны считали нежела-
тельным распространение боевых действий на Восточные 
Балканы.

1	 Угрозы подобного обстрела не существовало, поскольку Гер-
мания и Османская империя еще 2 августа 1914 года заклю-
чили тайное союзное соглашение. Решающим было то, что 
присоединение новейшего линейного крейсера «Гёбен» (фор-
мально был «куплен» вместе с «Бреслау») давало турецкому 
флоту перевес на Черном море.

2	 Закрытие Черноморских проливов с  вступлением Турции 
в Первую мировую войну действительно сильно осложни-
ло положение России, но поставки союзников продолжали 
осуществляться через Архангельск, Владивосток и  Мур- 
манск. 
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По прошествии лет Венизелос слегка изменил свое пове-
дение. Его улыбка оставалась такой же лисьей, как и преж
де, но он уже не был подобострастным, его можно было даже 
назвать высокомерным. Обнаружив, что не может управ-
лять королем, он не колеблясь скрестил с ним шпаги.

Великие державы, теперь погруженные в ожесточенную 
борьбу, все «ухаживали» за Грецией из-за ее стратегиче-
ски важного положения. Австрийское правительство, при-
держиваясь политики вскрытия старых ран, заявило, что 
в случае конфликта между Грецией и Болгарией Австрия 
не будет считать Грецию врагом. Кайзер неоднократно те-
леграфировал королю Константину, убеждая его вступить 
на сторону Германии, не обращая внимания на его отказы, 
пока мой брат не устал от этого и не объявил о намерении 
вернуть свои немецкие награды и фельдмаршальский жезл.

С другой стороны, союзники были столь же настойчивы, 
и их предложения получили горячую поддержку со сторо-
ны Венизелоса, рвение которого убедило державы Антанты 
в том, что из всех греческих государственных деятелей до-
верять можно только ему. Чтобы придать этой роли убеди-
тельность, он намеренно объяснил нерешительность коро-
ля вступить в войну симпатиями к Германии. Тот факт, что 
королева София была сестрой кайзера1, делал эту историю 
достаточно правдоподобной, чтобы многие в нее поверили.

Я думаю, историки отдадут должное королю Константи-
ну, когда мир станет мудрее и перестанет прославлять вой-
ны. Он уже показал себя способным полководцем и успешно 
вывел свою страну из двух войн, неудивительно, что он не 
хотел, чтобы она погрузилась в еще одну. Его мечта о мир-
ной и  процветающей Греции была так близка к  осущест-
влению. Поэтому, рискнув своей личной популярностью, 

1	 София Прусская  (1870–1932)  — королева-консорт Греции, 
дочь кронпринца Фридриха (будущего императора Фридри-
ха III) и его жены, принцессы Виктории, и родная сестра им-
ператора Вильгельма II.
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он придерживался политики нейтралитета и отказывался 
от требования союзников об активном сотрудничестве.

В то же время он был последователен в своем доброжела-
тельном отношении к делу союзников и оказал неоценимую 
помощь Сербии. Национальный банк Греции открыл для 
нее иностранные кредиты, позволил ей создать базу в Сало-
никах, и, когда в ноябре началось австрийское наступление, 
король Константин с готовностью отдал ей почти все свои 
артиллерийские боеприпасы. Это, несомненно, переломи-
ло ситуацию, поскольку сербы отступали из-за отсутствия 
поддержки со стороны крупных орудий. В течение недели 
они получили двадцать тысяч снарядов, сплотились и от-
бросили австрийцев.

Король Константин неоднократно давал дельные советы 
представителям Антанты, указывая на бесперспективность 
переговоров с Турцией и Болгарией, поскольку кайзер уже 
заключил союз с  этими странами. В  случае с  Болгарией 
у него было достаточно доказательств своих утверждений.

В августе 1914 года немецкий военный атташе в Афинах 
спросил полковника Метаксаса1, начальника греческого 
штаба, какие действия предпримет Греция в случае нападе-
ния Германии, Австрии и Болгарии на Сербию. «Мы будем 
вынуждены незамедлительно мобилизоваться», — ответил 
Метаксас.

Через неделю болгарская армия начала проводить во-
енные маневры недалеко от сербской границы, и  король 
Константин телеграфировал кайзеру, что, если они продол-
жатся, он мобилизует свою армию. Уже на следующий день 
маневры были внезапно остановлены, а болгарские войска 
демобилизованы.

1	 Иоаннис Метаксас (1871–1941) — греческий генерал, началь-
ник Генерального штаба (1913–1915), монархист и сторонник 
сохранения нейтралитета Греции в  годы Первой мировой 
войны. Впоследствии премьер-министр и  диктатор Греции 
в 1936–1941 годах.



153Глава VIII

Адмирал1 сообщил эту новость г-ну  Асквиту2, однако,  
несмотря на это, союзники продолжили тщетные и  недо-
стойные заигрывания с Болгарией3 до победного конца.

Что касается трагической и дорогостоящей ошибки при 
Дарданеллах4, то король Константин с  самого начала от-
казался участвовать в  ней, утверждая, что риск слишком 
велик, а надежда на успех слишком призрачна, чтобы при-
нести в жертву жизни своих подданных. Но он доказал со-
юзникам свою дружбу, передав им составленные греческим 
генеральным штабом планы нападения на Константино-
поль с суши, а не с моря, где его оборона была неприступной.

Но этот жест доброй воли не рассеял атмосферы подо-
зрительности, создававшейся вокруг него. Пресса союзни-
ков начала свою настойчивую пропаганду. В  газетах ста-
ли появляться инсинуации против короля Константина 
и предположения о немецком влиянии на афинский двор. 
На самом деле между королем Константином и его шурином 
никогда не было дружбы.

1	 Речь, вероятно, идет о  вице-адмирале Павлосе Кунтуриоти-
се (1855–1935), занимавшем в 1915 году пост морского мини-
стра Греции.

2	 Герберт Генри Асквит, первый граф Оксфорда и Асквита (1852–
1928)  — британский премьер-министр  (1908–1916) от Либе-
ральной партии.

3	 Дипломатия Антанты в 1915 году безуспешно пыталась при-
влечь Болгарию в  силу ее стратегической значимости на 
свою сторону, побудив Сербию и  Грецию вернуть ей часть 
захваченного во Второй Балканской войне, получив в  каче-
стве компенсации территориальные приращения за счет Ав-
стро-Венгрии и Османской империи. 

4	 Речь о Дарданелльской операции (19 февраля 1915 — 9 янва-
ря 1916)– попытки Антанты вывести Османскую империю 
из войны. На первом этапе англо-французские морские силы 
предприняли неудачную попытку прорваться через Дарда-
неллы; на втором — неудачная попытка наступления на Стам-
бул силами десанта, высаженного на Галлиполийском полу
остове. 
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Кайзеру было мало пользы от сентиментальной пре-
данности родственникам. После того как его сестра София 
вышла замуж и приняла православие, он вычеркнул ее из 
своей жизни1. Несколько лет ей даже не позволяли посе-
щать Германию.

Много лет спустя, когда кайзер потерял трон и все, что 
с  ним связано, и  удалился в  Дорн сломленным, разочаро-
ванным стариком, чтобы доживать там остаток своих дней, 
София отправилась увидеться с ним на его семидесятиле-
тие. Это была первая встреча брата и сестры после войны, 
и теплая, всепрощающая София отправилась туда с нежно-
стью в душе и сердце. Она тоже была изгнанницей, оплаки-
вала мужа и сына, которых потеряла.

Возвратилась от брата она обиженной и озлобленной. За 
все время их разговора кайзер ни разу не затронул ни од-
ной личной темы, ни разу не заикнулся ни о своих прошлых 
горестях, ни о планах на будущее. Они дружелюбно и веж-
ливо разговаривали, будто два незнакомца, встретившиеся 
впервые.

Но об этих семейных делах широкая публика, конечно, 
ничего не знала, и бедная королева София в годы войны ста-
ла крайне непопулярной в Афинах и оставалась таковой еще 
долгие годы после нее. Это было вполне естественно, лихо-
радка войны была в самом разгаре во всех странах. В Рос-
сии царица стала объектом неприязни и подозрения, потому 
что она тоже была немецкой принцессой. Даже в  хладно-
кровной Англии королевской семье пришлось взять фа-
милию Виндзор, а  Баттенбергам — сменить фамилию на  
Маунтбаттен.

В 1915 году король Константин был так болен, что в те-
чение нескольких дней его смерть казалась неизбежной. 
В конце концов он выздоровел, но потерял большую часть 

1	 Это не помешало кайзеру поддерживать секретную перепи-
ску с сестрой Софией и королем Константином в течение всей 
Первой мировой войны.
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энергии и способности принимать четкие решения, которые 
помогали ему преодолевать трудности в прошлом. Он боль-
ше не был хозяином положения. 

Венизелос дюйм за дюймом подрывал его авторитет. 
Министр был более деспотичным, чем любой монарх, вре-
мя от времени он хладнокровно отбрасывал мнение свое-
го кабинета, действовал по собственной инициативе, даже 
не удосужившись с  ними посоветоваться. Он играл своей 
судьбой и  судьбами соотечественников, его единственная 
идея состояла в том, чтобы во что бы то ни стало втянуть 
Грецию в войну. Вся его карьера — поразительный пример 
того, как плохо позволять политикам в  сюртуках вмеши-
ваться в дела, о которых они совершенно не осведомлены. 
Мы никогда не узнаем, сколько тысяч жизней было потеря-
но в последней войне из-за обычной глупости пожилых го-
сударственных деятелей, которые руководили сражениями 
из своих удобных кресел в Уайтхолле, на набережной Орсе, 
в Потсдаме — в каждой воюющей стране, — передвигая ар-
мии, словно пешки в игре войны.

Постепенно ситуация в Греции переросла в дуэль между 
королем и  Венизелосом. Король, неуверенный, как и  весь 
остальной мир в те ранние годы войны, что союзники одер-
жат победу, не желал рисковать своей страной, как бы глу-
боки ни были его симпатии к  делу союзников. Его армия 
была его гордостью, он так часто приводил ее к  победе. 
Ожидая опасности со стороны Болгарии, он не решался бро-
сить армию в сражение с превосходящими силами.

У Венизелоса таких сомнений не было. Он был поли-
тическим садистом. Его популярность среди союзников 
значила для него больше, чем интересы страны. Каким 
бы мотивом он ни руководствовался, это точно не был па-
триотизм. Он охотно санкционировал бы раздел греческой 
территории, которую союзники предложили бы в качестве 
взяток другим народам. Предложение о  блокаде Греции 
как действенного средства принуждения ее к  войне было 
тайно спонсировано им. В речи М. Абрами, французского 
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депутата, перед Армейской комиссией цитируются его сло-
ва: «Ничего не давайте Греции: ни зерна, ни угля, ни муки, 
ни денег. Длительная блокада, постоянное давление сами по 
себе покажут им, что вы великие державы и что вы полны 
решимости. Если вы будете продолжать оказывать давление 
достаточно долго, несмотря на все крики официальных лиц, 
очень скоро эта нация торговцев, кораблестроителей и дело-
вых людей, чувствуя, что на карту поставлены их интересы, 
поймет, кто стоит за бедой, и примет меры».

В то же время венизелистская пресса в Афинах начала 
систематическую кампанию против короля Константина 
и королевской семьи. Ее в значительной степени поддержал 
Василий Захаров, который предоставил ссуду в несколько 
миллионов франков для пропаганды союзников в Греции. 
Тем не менее, несмотря на это, греческое население оста-
валось непоколебимым в своей верности королю. Государ-
ственные деятели интриговали, представители союзников 
насмехались, но на простых людей это не влияло. Во-пер-
вых, они искренне ненавидели Венизелоса, как бы ни при-
творялась часть прессы.

Я никогда не забуду странную церемонию, свидетелем 
которой я стал ранней весной 1916 года, когда сотни людей 
собрались на пустыре возле кавалерийских казарм, чтобы 
принять участие в торжественной анафеме ему.

Тогда я единственный раз видел этот вековой обряд, 
сохранившийся с  языческих времен, но до сих пор суще-
ствующий в  греческой и  римско-католической церквях. 
Я стоял на холме напротив этого места и смотрел, как при-
бывает толпа людей всех сословий — мужчин, женщин и де-
тей,  — каждый из них нес большой камень. Затем, после 
того как афинский епископ, которого привели туда против 
его воли, прочел особые молитвы, один старик сделал не-
сколько шагов и швырнул свой камень на расчищенное пе-
ред собранием место, проклиная имя Венизелоса. Его при-
меру последовали другие. Древнюю формулу подхватили 
даже пронзительные детские голоса — и камни сложились 
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в пирамиду высотой в пятнадцать футов. И когда епископ 
произнес анафему  — называйте ее молитвой или прокля-
тием  — как угодно  — и  погасил свечу, все они разошлись 
по домам, явно довольные ожиданием исполнения того  
ужасного приговора, который они вынесли Венизелосу.

Но ничего не произошло. Возможно, анафема утрати-
ла свою силу, а может быть, она была лучше приспособле-
на к эпохе, когда ее исполнению способствовали более на-
стойчивые меры. Но какова бы ни была причина, Венизелос 
оставался невредим — более того, расцвел, словно зеленая 
лавровая ветвь.

Он продолжал строить свои планы, прокладывая путь 
к  неизбежной кульминации. Следующим его шагом было 
создание в Салониках триумвирата, состоящего из него са-
мого, адмирала Кунтуриотиса1 — бывшего адъютанта отца, 
который впоследствии стал президентом Греческой респуб-
лики, и генерала Данглиса2. После этого страна оказалась 
в его руках.

Если бы эта треугольная схема не сложилась, как 
и должно было быть, современная греческая история могла 
бы выглядеть совсем иначе. На самом деле я был первым, 
кто услышал о заговоре, и было достаточно времени, чтобы 
предотвратить его, если бы я только мог заставить власти 
осознать необходимость незамедлительных действий.

1	 Павлос Кунтуриотис (1855–1935) — командующий греческим 
флотом в годы Балканских войн. Во время Первой мировой 
войны входил в  триумвират, руководивший проантантов-
ским «Временным правительством национальной обороны» 
в Салониках. Дважды (1920, 1923–1924) был регентом Греции, 
а также президентом Греции (1924–1926, 1926–1929).

2	 Панайотис Данглис (1853–1924) — греческий военный и по-
литический деятель, военный министр (с 1915 года). Сторон-
ник Э. Венизелоса, входил в триумвират, руководивший про-
антантовским «Временным правительством национальной 
обороны» в Салониках. После вступления Греции в 1917 году 
в Первую мировую войну — командующий греческой армией.
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У моего брата Николая и его супруги была вилла в Ки-
фисьи, на полпути между Татоем и Афинами, и тем летом 
я жил там. Однажды ночью меня разбудил громкий стук 
в  дверь. Один из моих друзей пришел, чтобы сообщить 
срочные новости. Он узнал из достоверных источников 
о том, что Венизелос собирался уехать с двумя ближайши-
ми соратниками в  Салоники, и  я, проведя расследование, 
обнаружил, что это правда.

Николай был в России, Андрей — во Франции, оба по-
сланы королем с поручениями, чтобы уладить дела с союз-
никами, а я оставался в доме один с невесткой и ее детьми. 
Нельзя было терять ни минуты, действовать должен был я.

Одевшись, я вместе с другом помчался в Афины на своем 
маленьком двухместном автомобиле, верном спутнике мно-
гих приключений. Мы подъехали прямо к дому наследного 
принца и  разбудили его. Он посоветовал нам немедленно 
обратиться к премьер-министру г-ну Калогеропулосу1.

Никому из нас совсем не хотелось будить этого сановно-
го чиновника и его домочадцев в два часа ночи, но мы поеха-
ли по пустынным улицам.

Подъехав к дому, мы несколько раз безрезультатно зво-
нили в  колокольчик. В  окне кабинета горел свет, а  кам-
ней и  гальки в  сточных канавах Афин полно, так что мы 
швырнули горсть-другую в  стекло, после чего из другого  
окна осторожно выглянула голова премьер-министра. Свет 
луны, соединившись со светом уличного фонаря, а  так-
же мои крики дали ему понять, кто мы, он спустился и от-
крыл дверь.

Мы взволнованно рассказали ему новости. Он смотрел 
на нас в изумлении:

— Это невозможно. Вы, должно быть, ошибаетесь,  — 
повторял он снова и  снова.  — Адмирал Кунтуриотис ни-
когда бы не позволил себе такого. Когда об этом однажды 

1	 Николаос Калогеропулос (1851–1927) — греческий политик, 
премьер-министр Греции (сентябрь 1916, январь — апрель 1921).
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пронесся слух, он дал слово, что никогда не будет интриго-
вать против короля, а он всегда был честным человеком.

— Но это правда. У нас есть доказательства, — сказал я. — 
Что-то нужно делать немедленно, иначе станет слишком 
поздно.

Наконец премьер-министр согласился позвонить воен-
но-морскому министру.

Морской министр, вытащенный из теплой постели, сна-
чала возмутился, а потом, когда услышал рассказ, не пове-
рил нам. Он тоже заявил, что ни Венизелос, ни адмирал не 
способны на такое предательство. Он настаивал, что это 
было ложное сообщение, сеявшее панику. Он посоветовал 
нам оставить это дело.

Так я обнаружил, что он тоже участвовал в заговоре.
Его энергичная уверенность превратила нежелание 

премьер-министра в  упрямство. Он не предпринял ника-
ких дальнейших действий, и все наши доводы не могли его 
тронуть. Мы могли только вернуться домой в удрученном 
состоянии.

Даже король не воспринял ситуацию всерьез, потому 
что, когда я был во дворце на следующий день, он сказал мне 
с лукавой улыбкой:

— Я слышал, ты очень разволновался прошлой ночью, — 
и на этом дело прекратилось.

Но через два дня Венизелос, адмирал Кунтуриотис и ге-
нерал Данглис спокойно сели на эсминец и  отправились 
в Салоники! Это было началом конца.

К тому времени наши имена были очернены по всей Ев-
ропе. В каждой газете союзников были язвительные статьи 
о короле Константине и его семье, давние друзья восстали 
против нас. И к этому добавилось непрекращающееся на-
пряжение от слухов о заговорах внутри страны.

Лето 1916  года было несчастливым во всех отношени-
ях. Все началось с пожара в Татое. Я был тогда в Кифисьи1 

1	 Северный пригород Афин.
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и однажды проснулся с уверенностью, что чувствую запах 
гари. Однако, поскольку никто больше ничего не заметил, я 
подумал, что ошибаюсь.

Позже утром зазвонил телефон. Это была королева Со-
фия, которая позвонила моей невестке из Татоя, находив-
шегося в шести милях, и сообщила ей о пожаре и о том, что 
король отправился на разведку.

Я выглянул и увидел слабые клубы дыма, поднимающи-
еся из одного угла леса, но ни я, ни кто-либо из домашних не 
придали этому значения.

Это был удушающе жаркий день, земля была растре-
скавшейся и сухой, а влажность составляла всего три про-
цента. Тишина повисла над лесом, даже птицы молчали.

Днем моя невестка Елена, я и мой друг-американец Шел-
дон Уайтхаус1 из миссии в Афинах, который гостил у нас 
в Кифисьи, отправились в русскую миссию играть в теннис. 
Во время первого сета кто-то из нас посмотрел в сторону Та-
тоя. Высоко в небе висела густая пелена черного дыма. Весь 
лес пылал.

Встревоженные судьбой остальных членов семьи, мы 
с  Шелдоном Уайтхаусом сели в  мою маленькую малоли-
тражку и помчались в Татой. На полпути мы встретили ма-
шину, в которой сидели королева София и двое ее младших 
детей, направлявшиеся в относительно безопасную Кифи-
сью. Она крикнула нам, что король все еще на пожаре, и мы 
поехали туда.

К тому времени пожар достиг угрожающих масштабов. 
С каждой милей дым становился все гуще, красное зарево 
распространилось по всему горизонту.

1	 Эдвин Шелдон Уайтхаус (1883–1965) — американский дипло
мат, с  1908  по 1917  год занимал посты секретаря в  предста-
вительствах США в  Лондоне, Каракасе, Париже, Мадриде, 
Афинах, Стокгольме и Петрограде. Именно на приобретенном 
Уайтхаусом автомобиле покинул в ноябре 1917 году Петроград 
глава Временного правительства А. Ф. Керенский (1881–1970). 
Посланник в Гватемале (1929–1933) и Колумбии (1933–1934).
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Нет зрелища страшнее и прекраснее, чем полыхающий 
хвойный лес. Пламя перескакивает со скоростью молнии 
с  дерева на дерево, во все стороны с  треском и  шипением 
разлетаются пылающие еловые шишки; воздух наполнен 
ароматом горящих сосен.

В Татое мы столкнулись с хаосом. К этому времени ог-
ненный пояс охватил весь лес. Половина зданий, принадле-
жащих двору, уже была охвачена пламенем, и люди бешено 
метались во всех направлениях, одни пытались бороться 
с  огнем, другие выносили картины и  мебель. Дом короля 
уже сгорел дотла, и  он сидел перед домом нашей матери, 
в нескольких ярдах от него, в окружении всевозможной ме-
бели. Одна его нога была забинтована. Ранее в тот же день 
он едва спасся от смерти. 

Вместе с группой помощников он начал тушить пожар, 
королева Софи и  ее младший ребенок сопровождали их. 
В волнении никто из них не понял, пока не стало слишком 
поздно, что пламя, вспыхнувшее в нескольких местах, все 
больше и больше приближалось к ним, отрезая путь к от-
ступлению. Затем, в ужасе от того, что оказались в ловуш-
ке, они разбежались во все стороны, пробуя то один путь, то 
другой, но все были преграждены огнем.

Королева София первая осознала всю опасность, подхва-
тила ребенка и бежала без остановки мили полторы, пока, 
спотыкаясь, в полуобморочном состоянии от испуга и изне-
можения не очутилась в безопасности.

Король, который с  детства знал каждый дюйм леса, 
вспомнил одну козью тропу, которая, скорее всего, все еще 
была безопасной. Это был зыбкий, но единственный шанс, 
и, призвав остальных следовать за собой, он ступил на него 
со своим сыном Павлом. Это была гонка со смертью. Пламя 
прыгало и трещало по обе стороны от них, когда они бежа-
ли, клубы дыма были так густы, что они едва могли разгля-
деть дорогу. Они были на краю леса в нескольких футах от 
безопасного места, когда король зацепился ногой за корень 
дерева и  упал, вывихнув лодыжку. Двое военных, увидев 
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произошедшее, побежали на помощь и вынесли его на от-
крытое место, как раз вовремя. Через мгновение два очага 
пожара соединились, и дорога была отрезана.

К сожалению, остальные были слишком охвачены пани-
кой, чтобы идти по этому пути. Они бежали, пока их не на-
крыл дым, и шестнадцать человек погибло в пламени.

Я тоже чуть не погиб в тот день. Найдя брата беспомощ-
но сидящим в  кресле, я предложил подняться на Башню, 
откуда открывался вид на весь лес, чтобы посмотреть, сво-
бодна ли еще главная дорога в Афины.

Башня и ее содержимое были отрадой нашего детства. 
Внизу находилась коллекция статуй из мрамора, обнару-
женных во время раскопок. Оттуда извилистые деревянные 
ступени вели к  двум комнатам, в  одной из которых были 
чучела волков, лис и других представителей греческой фа-
уны, а в другой — полки, на которых стояли жуткие на вид 
кувшины со змеями и различными рептилиями, законсер-
вированными в спирте. Дальше лестница вела к башне с ча-
сами, сооружению из гофрированного железа с платформой, 
увенчанной Королевским штандартом.

Ступив на эту площадку, я увидел, что весь сосновый лес 
превратился в одну стену пламени на мили вокруг. Татой 
был обречен. Однако дорога была еще свободна, и я только 
собирался спуститься с  этой обнадеживающей новостью, 
когда, к своему ужасу, увидел большой язык огня, прибли-
жающийся прямо к башне. Одним прыжком я спустился по 
лестнице. Огонь как раз достиг двери, когда я бросился через 
нее. После того как я пробежал всего несколько ярдов, раз-
дался оглушительный взрыв и во все стороны полетели го-
рящие щепки. Все эти банки со спиртом превратили Башню 
в огромный факел. Уцелел только Королевский штандарт.

Еще до наступления темноты Татой сгорел. Королевский 
дом и  окружающие его постройки превратились в  груду 
обугленных камней; от леса не осталось ничего, кроме по-
черневших пней и жалких трупов тысяч разных животных, 
погибших в огне.
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На следующий день полиция в ходе расследований обна-
ружила пустые канистры из-под бензина в трех разных ме-
стах леса. Было довольно легко связать их с подозрениями, 
которые подпитывал тот факт, что один из самых упорных 
слухов, циркулировавших в  то время в  Афинах, состоял 
в том, что королева София проложила частный кабель в Та-
той и с помощью него связывалась с немецкими подводны-
ми лодками!

Анонимные письма, угрожавшие нашей жизни, стали 
настолько обычным явлением в  те дни, что мы привыкли 
к  ним и  обращали на них мало внимания. И  все же было 
неприятное ощущение, что когда-нибудь угрозы приведут 
в исполнение. Это был не просто испуг.

Каждый вторник король обедал с семьей в Кифисьи.
Однажды во вторник королевский адъютант явился 

ко мне после ланча с  очень серьезным выражением лица. 
Тем утром он получил анонимное письмо, где было сказа-
но, что все вина в  Кифисьи отравлены с  целью убийства  
короля.

Я  позвал нашего старого дворецкого. Сообщив ему то, 
что слышал, я приказал ему принять строжайшие меры пре-
досторожности в ту ночь, не подавать никаких вин, кроме 
старых бутылок, которые годами лежали в подвалах, и са-
мому осмотреть каждую бутылку.

Старый верный слуга, весь бледный и трясущийся, ушел 
в подвал, где, ничего мне не сказав, стал пробовать на себе 
каждую бутылку. К счастью, эксперимент не имел никакого 
результата, кроме естественного… он напился.

К  обеду он протрезвел, смог обслуживать нас и  пода-
вать лично проверенные вина. Но даже в этом случае мне 
было от чего понервничать. Сразу после обеда моя невест-
ка Елена пожаловалась на ужасную боль. Я  чуть не упал 
в обморок, потому что, конечно же подумал о том, что одна 
бутылка не прошла испытания. Я  спрашивал себя, как 
я  скажу брату Николаю, что он овдовел, и  притом из-за 
моего легкомыслия. Но кто-то другой, более практичный,  
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дал Елене таблетку, и ей стало лучше. Это оказалось несва-
рение желудка, ничего особенного.

События 1 и 2 декабря 1916 года вошли в историю.
Генерал Саррай1, командующий салоникской экспеди-

цией, в оправдание своего бездействия и некомпетентности 
заявил, что он вынужден держать наготове две дивизии для 
защиты своей армии от удара греков в тыл.

В свете спокойного размышления видно, что вся ситуа-
ция была надумана, но война не время для размышлений, 
к тому же пропаганда против короля Константина велась 
очень умело.

Слух, вероятно, казался в  то время правдоподобным, 
хотя самом деле был абсурдным. Даже если бы король был 
склонен связать свою судьбу с Германией — чего он, конечно, 
не сделал бы, — он вряд ли мог предпринять шаг, который 
привел бы к бомбардировке всех портов Греции, а значит, 
и ее голодной смерти менее чем за две недели. Тем не менее 
в  слухи верили и  пересказывали их в  разных вариациях.

Министр2, посредственно знавший французский язык, 
торжественно написал в своем официальном рапорте, что 
греческие войска готовятся атаковать людей генерала Сар-
райя dans les dérriéres3, в  результате чего через несколько 
дней французский посланник в Афинах получил загадоч-
ную посылку. Открыв ее, он обнаружил в  ней множество 
пробок и анонимное письмо, в котором говорилось, что эти 
пробки pour les derriéres de l’armée du Général Sarrail4.

1	 Морис Саррай (1856–1929) — французский дивизионный ге-
нерал, командующий союзными войсками на Салоникском 
фронте (октябрь 1915  — декабрь 1917). Сыграл решающую 
роль в принуждении короля Константина I к отречению.

2	 По всей видимости, речь идет о Венизелосе. Дипломатия Чет-
верного союза действительно склоняла короля Константина 
к подобному шагу на фоне поражения румынских войск. 

3	 Сзади, искаженное «в тылы» (фр.). Правильно «par dérriére».
4	 Для тылов армии генерала Саррайя (фр.). Буквально: «задов».
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Но эта ситуация была мрачной шуткой, поскольку дело 
касалось Греции и  поскольку Саррай, опасения которого 
были поддержаны Венизелосом, призвал адмирала, коман-
дующего французским флотом1, обстрелять Афины с моря 
«без предупреждения и эвакуации населения».

Затем союзники потребовали сдачи Грецией оружия 
и  боеприпасов. Нельзя придумать ничего, что могло бы 
сильнее задеть греческую гордость. Вся страна, за исклю-
чением партии, непосредственно стоящей за Венизелосом, 
требовала отказаться. Король попросил французского во-
енного атташе передать французскому адмиралу протест, 
заявив, что армия не уступит унизительному требованию 
и что общественность поддерживает его.

На следующее утро высадился и  изготовился к  бою 
французский десант вместе с  немногочисленными бри-
танскими и  итальянскими подразделениями2. Греческий 
гарнизон был мобилизован, но получил строгий приказ ни 
в коем случае не стрелять. И все же выстрел прозвучал. По 
сей день историки спорят, с какой стороны он был произве-
ден. Он стал сигналом к решающему сражению. Не прошло 
и пяти минут, как воцарилось дикое смятение. Венизели-
сты, вооруженные до зубов и словно готовые именно к тако-
му развитию событий, высовывались из окон или стояли на 
улицах, стреляя без разбора в солдат, своих соотечествен-
ников. Град пуль пронесся по воздуху.

Затем, так же внезапно, как и началась, стрельба прекра-
тилась, и  весь город вернулся к  своим делам. Жена моего 
брата Андрея, Алиса, отправилась в магазин рукоделия, где 
она занималась благотворительностью. Не прошло и часа, 

1	 Луи Дартиж дю Фурне (1856–1940) — вице-адмирал, в 1916 го
ду командующий военно-морскими силами союзников в Вос-
точном Средиземноморье. 

2	 Общая численность высаженных в Пирее союзных войск со-
ставляла 3 тыс. человек.
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как снова началась стрельба, и нескольких женщин, вышед-
ших за покупками, принесли ранеными.

Несмотря на летящие пули, Алиса поспешила домой на 
машине, беспокоясь о своих детях. По возвращении она об-
наружила, что им чудом удалось спастись, так как пуля про-
летела через окно детской, где они играли, и вошла в проти-
воположную стену.

Я  воспользовался затишьем в  бою, чтобы подъехать 
к дому брата Николая. Там мы безмятежно пили чай, когда 
услышали глухой грохот тяжелых орудий. Это французские 
броненосцы обстреливали Афины!

Мой шофер ждал снаружи у моей малолитражки, я бро-
сился вниз и прыгнул на водительское сиденье, намерева-
ясь как можно быстрее добраться до дворца. Но машина, 
со сверхъестественным упрямством, которое иногда про-
являют неодушевленные предметы, неизменно в самые не-
удачные моменты упрямо отказывалась заводиться. В  те-
чение нескольких мучительных минут шофер и  я вдвоем 
лихорадочно крутили рукоятку, в  то время как стрельба 
на улицах нарастала, а на ружейный треск отвечал грохот  
орудий с моря.

Наконец, побуждаемые к  новым усилиям тем фактом, 
что стрелки в доме на углу намеренно целились в нас (к сча-
стью, тогда в  Афинах было много неудачных выстрелов!) 
мы завели машину и помчались по пронизываемым пулями 
улицам. В каждом углу была засада, в каждом окне сидели 
снайперы. Чудом мы добрались до дворца целыми и невре-
димыми, но как раз у  ворот кто-то прицелился поточнее, 
и пуля просвистела между моей головой и головой шофера. 
Охранник бросился в  погоню за снайпером, но в  этот мо-
мент в противоположном углу разорвался снаряд, и все бро-
сились в укрытие. Я въехал в ворота на двух колесах!

В течение часа броненосцы обстреливали город. Не-
сколько снарядов упали в  дворцовый сад, один призем-
лился прямо за окном кабинета короля, но, к  счастью, не  
разорвался.
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В разгар этого события во дворец на совещание прибыли 
союзные посланники и призвали короля прекратить стрель-
бу. Он ответил, что ничего не желал бы больше, но им это 
сделать проще, чем ему!

Делегация выехала из дворца на очередное совещание, 
на этот раз с французским адмиралом в Заппион1; по итогам 
этого совещания стрельба прекратилась.

Союзники получили орудия, о которых просили, а гре-
ческий гарнизон в  почетном строю салютовал в  качест
ве официальных извинений британскому, французскому 
и итальянскому флагам.

1	 Выставочный комплекс в  Афинах, выстроенный в  1874–
1888 годах австрийским архитектором Теофилом фон Хан
сеном. 
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Тревожное время. — Изгнание. — 
Первый брак

С этого времени король Константин фактически стал 
заложником союзников. Шпионы окружали его повсюду, за 
каждым его шагом следили и докладывали.

Г-н Жоннар1, специальный верховный комиссар, назна-
ченный союзниками, прибыл в Афины с полномочиями тре-
бовать отречения короля.

Премьер-министр г-н Заимис2 явился во дворец с блед-
ным и изможденным лицом, чтобы передать это сообщение. 
Целый час он совещался с королем, пытаясь найти выход из 
сложившегося положения. Невыполнение приказа означало 
еще один обстрел города, но, с другой стороны, для населе-
ния было бы не менее опасно, если их обожаемый король 
отрекся бы от престола.

В конце концов мой брат решил не отрекаться, а назна-
чить своего второго сына, Александра3, королем pro tem.4, 

1	 Шарль Жоннар (1857–1927) — французский политик и госу-
дарственный деятель. В  ноябре 1917  года возглавлял мини-
стерство блокады, затем специальный представитель союзни-
ков при греческом короле Константине I.

2	 Александрос Заимис (1855–1936) — греческий государствен-
ный деятель, шесть раз занимал пост премьер-министра, пре-
зидент Греции (1929–1935). 

3	 Александр I (1893–1920) — король греков в 1917–1920 годах. 
Сын короля Константина I и Софии Гогенцоллерн.

4	 Pro tempore (лат.) — временно.
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получив заверения, что ему будет позволено вернуться 
в страну по окончании войны.

Это и было сделано, и в тот же день новый король тай-
но принес присягу на верность в бальном зале дворца. Это 
была печальная церемония, лишенная всей славы, пышно 
одетых священнослужителей, поздравляющих придвор-
ных и ликующей толпы. Архиепископ Афин поспешил при-
нести присягу и был тайно проведен во дворец через чер-
ный ход. Единственными присутствующими были король 
Константин, наследный принц и премьер-министр. Новый 
король был всего лишь ошеломленным и  сбитым с  толку 
мальчиком, слезы стояли у  него в  глазах, а  голос дрожал,  
когда он говорил.

Вспомнился тот день, всего четыре года назад, когда 
присягу приносил король Константин. Те толпы, которые 
так восторженно приветствовали его, где все они были 
теперь? 

На мою мысль ответил тоскливый вопль, доносившийся 
с улицы. Сотни мужчин и женщин, имея какое-то смутное 
представление о  происходящем, подкрались к  дворцу, где 
услышали известие, что их любимый король Константин 
покидает страну. Один за другим они подхватили клич… тот 
извечный минорный плач, которым греки встречают смерть 
или бедствие.

Услыхав его, тысячи людей стекались во дворец, улицы 
стали черны от спешащих людей. В течение суток они плот-
ной толпой окружали дворец. Никто не мог войти или 
выйти.

Они могли не знать, что хорошо, а что плохо в сложив-
шейся ситуации, склоняясь то на одну, то на другую сторону 
под влиянием противоречивых слухов, как это было в тече-
ние нескольких месяцев, но они знали, что их король был 
там и что они не собирались отпускать его.

Толпа может быть достаточно устрашающей, если 
рассматривать ее как одну воплощенную эмоцию любви 
или ненависти, особенно греческая толпа, состоящая из 
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простых людей, миролюбивых во многих отношениях. Каж-
дый из них в тот момент считал короля Константина своим 
правителем. Они свободно критиковали его, но не собира-
лись позволять делать это другим.

Они вспоминали его победы в  качестве наследного 
принца, день его вступления на престол, напоминая друг 
другу, как сильно они любили его. Ведь всего два года тому 
назад они пришли к этому дворцу, чтобы узнать о его само-
чувствии, когда он был так болен и когда его жизнь висе-
ла на волоске, а в  качестве последней надежды епископы 
послали за чудотворным образом Богородицы с  острова 
Тинос. Люди часами стояли в гавани, высматривая броне-
носец, который должен был его доставить. И когда его заме-
тили, то выстроились вдоль дороги до самого дворца и упа-
ли на колени, молясь за жизнь короля, в то время как мимо 
них проносили икону. Ах, какой это был радостный день, 
ведь все скоро узнали, что король начал поправляться с того 
часа, как образ Богородицы принесли в его покои. Все ви-
дели стайку белых птиц, внезапно появившуюся в небе как 
раз в тот момент, когда икону несли на борт корабля; они 
летели рядом с кораблем всю дорогу до Афин, хотя никто 
не знал, что это были за птицы, ибо их никогда раньше не 
видели в Греции. Некоторые говорили, что это были ангелы, 
принявшие такую форму, чтобы оберегать икону и исцелять 
короля. Как бы то ни было, это было доброе предзнамено-
вание, и правление короля должно было принести счастье 
Греции, оно не должно было закончиться таким образом.

Так они разговаривали, плакали и  спорили часами, 
а  между тем мы все были заперты во дворце. Никому из 
нас не позволили вернуться домой, чтобы мы не увели ка-
ким-нибудь образом короля Константина.

Наступила ночь, а  толпа все еще бодрствовала. Вну-
три дворца напряжение было почти невыносимым. Слуги 
испуганно сбивались в стайки. Ранним утром мы все ста-
рались немного отдохнуть, спали, где только можно, по 
трое-четверо в комнате, на диванах и креслах. Паж короля 
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Константина спал у его двери на полу. Мы проснулись средь 
бела дня, оделись и поспешили к окнам. Дворец был окру-
жен еще большей толпой.

Брат Николай попытался поговорить с ними через воро-
та и умолял отпустить нас домой помыться.

— Разве здесь недостаточно воды? — закричали они и не 
позволили нам выйти.

По прошествии нескольких часов наше положение ста-
новилось опасным, потому что причитания переросли в ис-
терию и раздались крики:

— Лучше убить короля, чем позволить ему покинуть  
Грецию.

Наконец решение было найдено.
Пустили слухи, что король может уйти через задние во-

рота своего сада. Туда были отправлены экипажи и автомо-
били, чтобы поддержать иллюзию, и толпа бросилась туда, 
крича, что если они не получат своего короля живым, они 
по крайней мере оставят у себя его труп! В суматохе никто 
не заметил, как другие машины тихо проскользнули в боль-
шой сад дворца. В тот момент, когда все внимание было со-
средоточено на задних воротах, мы все бросились к другим. 
Королева София, которая была больна, отстала, двое из 
нас схватили ее под руки и почти потащили за собой, под-
гоняемые криками толпы, обнаружившей, что ее обманули. 
Мы слышали, как трещит деревянная ограда в давке перед 
дворцом, но к тому времени король, королева София и их 
дети бросились в  машины. Наследный принц уехал, лежа 
на полу одной из них, высунув ноги в открытую дверь…  
и отправился на Татой.

В толпе воцарилась ошеломляющая тишина, потом все 
посмотрели вверх, потому что небо внезапно потемнело 
и хлынули тяжелые капли дождя, явление столь необычное 
для греческого лета, что люди, и в лучшие времена глубоко 
суеверные, тотчас же восприняли это как дурное предзнаме-
нование. Некоторые из них, обнаружив, что король действи-
тельно уехал, пытались покончить с собой.
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На следующий день в Татое произошла бесконечно тро-
гательная сцена, когда люди, оцепеневшие от отчаяния, 
пришли проститься со своим монархом. Целый день они 
тянулись ровным потоком. Элегантные автомобили с  ми-
нистрами и  светскими деятелями, грузовики с  рабочими, 
крестьяне в грубых деревенских телегах, фермеры на лоша-
дях, городские рабочие на велосипедах. Многие из них при-
возили небольшие подарки и цветы. Они столпились вокруг 
короля в саду, преклоняли колени у его ног и снова и снова 
умоляли его остаться. Они были похожи на сбитых с толку 
детей; невозможно было заставить их простые умы думать, 
что он покидает их только для их же блага.

Они спустились с ним к пристани, когда он взошел на 
королевскую яхту, прижавшись так близко к кромке воды, 
что некоторых из тех, кто стоял впереди, сбросили в воду, 
и их пришлось спасать. Весь берег был усеян людьми, отча-
янно махавшими одинокой фигуре, стоявшей на корме яхты 
и не сводившей глаз с берегов любимой им Греции. И когда 
наконец яхта унесла его из виду и их голоса, зовущие его 
вернуться, больше не были слышны, они развернулись и пе-
чально побрели домой, в Афины.

Некогда веселая маленькая столица стала похожа на го-
род мертвых. Никто не выходил на улицу, все театры и мага-
зины закрылись. Те члены королевской семьи, кто остался, 
жили в атмосфере подозрительности. Всех, кто был верен 
королю Константину, арестовали. Мужчины и женщины из 
всех слоев общества — государственные деятели, юристы, 
писатели, офицеры армии и  флота  — были тайно осужде-
ны, предстали перед трибуналом и  приговорены, одни  —  
к тюремному заключению, другие — к изгнанию на отдален-
ные острова.

По домам ходили с обысками. Группы вооруженных лю-
дей разграбили ящики и  шкафы для фотографий короля 
Константина и его семьи. Было объявлено наказуемым де-
янием петь «Сын орла» — песню, которую сочинили в честь 
побед моего брата в Балканских войнах и которая за четыре 
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года его правления звучала так же часто, как Государст
венный гимн.

Однажды во время обхода группа венизелистов едва по-
верила своим ушам, когда услышала знакомую мелодию, 
восторженно напеваемую в  одном из домов. Они броси-
лись в комнату наверху, откуда доносился звук, распахнули 
дверь и увидели старуху, сидевшую в кресле и отбивающую 
в такт гордой песне своего попугая. Не утруждаясь тратить 
время на объяснения, они свернули несчастной птице шею 
и вышли из комнаты, захлопнув дверь под причитания бед-
ной старушки.

Вскоре попросили покинуть Афины моего брата Ни-
колая. Я отправился с ним и его семьей в Швейцарию, где 
к нам присоединился Андрей, которому также было прика-
зано покинуть Грецию.

Перед отъездом мы получили торжественное завере-
ние, что г-н  Венизелос не вернется в  Афины, однако уже 
на следующей неделе обещание нарушили. Представите-
ли союзников ждали в  гавани, чтобы встретить его, когда 
он прибудет. Улицы были запружены солдатами в  сталь-
ных касках, и  он проехал по ним в  сопровождении шести 
машин, пассажиров которых едва можно было разглядеть 
из-за солдат, стоящих на подножках с винтовками в руках. 
Акрополь ощетинился крупнокалиберными пушками и пу-
леметами, словно ему вставили новую челюсть с острыми 
зубами. Тем не менее, все эти меры предосторожности вряд 
ли могли показаться необходимыми, если судить по статьям 
в провенизелистской прессе, описывающим «потрясающий 
прием, оказанный герою Греции, призванному обратно сво-
им народом».

Греки сидели по домам за закрытыми дверьми и с закры-
тыми ставнями окнами.

Когда впоследствии «герой» появился на балконе пло-
щади Конституции, приняв присягу перед новым королем, 
ему некому было аплодировать, кроме нескольких без
дельников.
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* * *

Следующие три года мы жили в  Швейцарии, проводя 
лето в Цюрихе и Люцерне, а зиму — в Санкт-Морице.

Это был странный контраст с жизнью в Афинах, суще-
ствование впроголодь с ежедневными заботами о средствах. 
Наши частные доходы были заморожены, и  мы должны 
были зависеть от заемных денег. Это было неприятным ис-
пытанием для наших друзей, но люди были к  нам удиви-
тельно добры. Как раз в  тот момент, когда мы задавались 
вопросом, где взять деньги на арендную плату за следую-
щий квартал, кто-то всегда закрывал брешь. Все наши слуги 
последовали за нами из Греции и служили нам из личной 
преданности. Проходили месяцы, им не платили ни цента, 
но они ни разу не пожаловались.

Как политические ссыльные, мы считались опасными 
и подозрительными персонажами, и наши друзья могли по-
сещать нас только в условиях строжайшей секретности, так 
как за нами тщательно следили, и вся наша корреспонден-
ция подлежала цензуре.

Но там были горы, которые создавали иллюзию, будто 
мы в Греции, и через некоторое время те из нас, кто был мо-
лод, нашли утешение в повседневных мелочах.

Тяжелее всех приходилось королю Константину. Он бес-
престанно нервничал и размышлял о прошлом, пока, осла-
бев от беспокойства, не заболел своей хронической болез-
нью, пневмонией, и много дней находился при смерти.

Одной из самых больших тревог, которую нам пришлось 
пережить, было то, что в течение долгих месяцев мы ничего не 
знали о нашей матери, которая в начале Великой войны уеха-
ла в Россию, чтобы основать военный госпиталь неподалеку 
от своего старого дома в Павловске. Когда разразилась рево-
люция, она все еще была там, но мы полагали, что среди лю-
дей, знавших ее с детства, она будет в полной безопасности.

К сожалению, большевистским комиссарам сообщили, 
что в  Павловске хранится оружие, в  результате чего для 
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расследования был послан отряд солдат и  матросов крас-
ной гвардии.

Мать спала, но ее верная русская горничная, прослужив-
шая у  нее пятьдесят лет, встала перед дверью ее спальни. 
Ее суровый взгляд пронзил толпу смущенных мужчин, она 
узнала нескольких матросов, к  которым королева Ольга 
всегда была добра во время их визитов в Грецию на русских 
военных кораблях. Сказав, что им должно быть стыдно за 
свою неблагодарность, пожилая горничная обрушила на них 
такой поток ругательств, что матросы бежали с  поля боя.

Однако через несколько дней они вернулись с  толпой, 
в которую входило несколько женщин, и устроили обыск, 
забрав все, до чего могли дотянуться.

В  то время было почти невозможно отправить письма 
в Россию, и прошли месяцы, прежде чем мать узнала, что 
мы в изгнании в Швейцарии и что король Константин опас-
но болен. Она сразу же поспешила присоединиться к нам, 
но датскому посланнику пришлось несколько месяцев без-
успешно дергать за все ниточки, прежде чем удалось полу-
чить для нее разрешение на выезд из России и железнодо-
рожный вагон для поездки.

К ее большому облегчению она смогла вывезти из Рос-
сии свои драгоценности благодаря одной из фрейлин, ум-
ной мисс Балтацци.

Это было очень непросто, так как почти каждую неде-
лю драгоценности переправлялись контрабандой через 
границу либо бегущей знатью и ее друзьями (обычно ино-
странцами, работавшими в одном из посольств), либо вора-
ми, членами банд. Этот способ заполучить драгоценности 
был весьма изобретателен. У  преступников были шпио-
ны, следившие как за знатными семьями, обладающими 
прекрасными драгоценностями, так и  за различными ко-
миссариатами. Таким образом, они более или менее знали, 
кто находится под подозрением, и ждали удобного случая, 
пока в  доме не произведут обыск и  аресты. Тогда, в  сума-
тохе, один или двое из них входили туда, переодевшись 
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солдатами или слугами, и  завладевали драгоценностями, 
местонахождение которых устанавливали заранее. Это 
было рискованное дело, ибо наказанием являлась смерть, 
но их организация была настолько слаженной, что долгое 
время они оставались незамеченными. Как правило, они 
работали вместе с профессиональными контрабандистами, 
обычно поляками или финнами, которые были готовы вы-
везти добычу из страны за долю в ней. Но через некоторое 
время за их действиями стали наблюдать.

Моя мать должна была быть особенно осторожной, так 
как ее драгоценности, особенно один великолепный набор 
изумрудов, были известны как очень ценные. Фрейлина 
сама сделала для них шкатулку, не решаясь доверить ее 
кому-либо еще. Однажды один греческий студент пришел, 
чтобы увидеть мисс Балтацци с пакетом книг, которые были 
точно такого же размера и формы, как шкатулка с драгоцен-
ностями. Когда он ушел, он все еще нес свой пакет, но в нем 
вместо книг была шкатулка.

Он отправился прямо в  датское посольство и  передал 
драгоценности, которые отправили в Копенгаген.

Уезжая из России, мать пережила приключение, которое 
могло стать для нее последним. Она путешествовала со своей 
фрейлиной и двумя горничными в вагоне, прикрепленном 
к концу военного поезда, наполненного немецкими военно-
пленными, которых репатриировали. В первую ночь ее раз-
будил звук голосов за окном, но, предположив, что они оста-
новились возле вокзала, она не обратила на голоса внимания 
и снова уснула. На следующее утро она с удивлением обна-
ружила, что ее вагон в целях безопасности поставили в сере-
дину поезда. Позже она узнала причину. Голоса, которые, как 
она думала, принадлежали железнодорожникам, на самом 
деле принадлежали большевикам. Они, зная, что греческая 
королева Ольга едет в  поезде, пытались отцепить ее вагон 
и оставить его на линии, якобы чтобы ее обогнал экспресс, ко-
торый должен был следовать десятью минутами позже. К сча-
стью, бдительность офицеров предотвратила эту попытку!
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Мать была лишь призраком себя прежней, когда при
ехала в Швейцарию. Месяцы тягот, волнений и лишений, 
которым она подверглась, измотали ее. События в Греции 
мучили ее тревогой, так как она была далеко от нас и не мог-
ла даже получить точных новостей; кроме того, во время 
русской революции она потеряла семнадцать членов своей 
семьи, включая императора, императрицу и их детей.

Как и все, приезжающие из России, она была истощена, 
так как диета из черствого хлеба, пропитанного маслом, на 
которой она сидела неделями, не совсем питательна, и по-
требовалось время, чтобы она поправилась.

* * *

В течение последних шести лет, в промежутках между 
войнами и  революциями, я делал все возможное и  невоз-
можное, чтобы жениться на миссис Лидс. Еще в первые дни 
нашей помолвки мы оба поняли, что нам придется немного 
подождать, потому что необходимо преодолеть множество 
препятствий, прежде чем принц любого королевского дома 
сможет жениться на простолюдинке. Ситуация осложня-
лась еще и тем, что прежде в Греции не бывало морганатиче-
ских браков, и любые члены королевской семьи, желающие 
вступить в брак, могли сделать это только после получения 
согласия как короля, так и главы церкви.

Брат Константин, к которому я обратился, не возражал 
против моего брака, но не спешил соглашаться на него из-
за прецедента, который он мог создать. В конце концов он 
предложил, что лучшим выходом из затруднения для меня 
будет смена национальности на датчанина.

В Дании ситуация была намного проще. Мой двоюрод
ный брат, принц Оге1, уже женился на простолюдинке, 

1	 Принц Оге, граф Розенборг (1887–1940) — датский принц, стар-
ший сын принца Вальдемара Датского  (1858–1939) и  прин-
цессы Марии Орлеанской (1865–1909). Женился на графине 
ди Берголо в 1914 году.
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графине Кальви ди  Берголо, отказался от своих притяза-
ний на трон и от титула королевского высочества, приняв 
имя принца Оге, графа Розенборга. Его примеру последо-
вали еще два датских принца: Вигго, который женился на 
мисс Пегги Грин из Нью-Йорка1, и Эрик, чья жена, мисс Бут, 
была канадкой2.

Я мог бы сделать то же самое, если бы отказался от свое
го греческого гражданства, но предварительные этапы по-
требовали бы еще большей задержки, и,  кроме того, я по-
нимал, что время, в  которое моя семья переживала такие 
трудности в Греции, едва ли было подходящим моментом, 
чтобы покинуть их.

Так месяцы превращались в годы, а мы все еще ждали, 
пытаясь сократить разделявшее нас расстояние и переписы-
ваясь друг с другом каждый день. Зимы мы проводили вме-
сте, поскольку миссис Лидс каждый год приезжала в Швей-
царию, хотя я не мог пересечь границу, чтобы встретиться 
с ней где-нибудь еще.

В начале 1920‑х годов мы решили, что не становимся мо-
ложе и что, если мы еще собираемся пожениться, то должны 
прорваться через бюрократию и ухватить свое счастье, пока 
оно находится в пределах нашей досягаемости.

Я пошел к брату Константину и сказал ему, что, если он 
не будет возражать, я намерен немедленно жениться, отка-
завшись от формальностей. Он ответил, что согласен, но по-
просил меня телеграфировать моему племяннику Алексан-
дру, исполнявшему обязанности короля в Афинах.

Это была абсурдная ситуация  — просить разрешения 
на брак у  собственного племянника. Однако я отправил 

1	 Принц Вигго, граф Розенборг (1893–1970) — датский принц, 
четвертый сын принца Вальдемара Датского и  принцессы 
Марии Орлеанской. Женился на Элеонор Маргарет Грин 
в 1924 году.

2	 Принц Эрик, граф Розенборг  (1890–1950)  — датский принц, 
третий сын принца Вальдемара Датского и принцессы Марии 
Орлеанской. Женился на Лоис Бут в 1924 году.
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телеграмму, и  король незамедлительно телеграфировал, 
уведомив о своем согласии.

Итак, 1  февраля 1920  года мы с  миссис Лидс обвенча-
лись в русской церкви в Веве.

Пресса по обе стороны Атлантики многое писала по это-
му поводу, особенно касательно финансовой стороны во-
проса. Это было едва ли лестно для нас. Меня изображали 
как женившегося на богатой вдове, намного старше меня, 
чтобы завладеть ее деньгами. На самом деле моя жена была 
всего на четыре года старше меня, и поженились мы по люб-
ви, а не по какой-либо другой причине.

Многие авторы предполагали, что «огромное состояние 
Лидса» будет использоваться для политической пропаганды, 
для покупки оружия и боеприпасов, для поддержки восста-
ний против существующего режима в Греции и для возвра-
щения короля Константина на трон. На самом деле состоя-
ние моей жены, хотя и немаленькое, не было колоссальным, 
во всяком случае не по сравнению с  состояниями многих 
американцев, и, поскольку все оно должно было в конечном 
счете перейти к ее сыну, не было и речи о спекуляции с ним.

Но мы были так счастливы вместе, что не заботились 
о  том, что думает о  нас остальной мир. Мы отправились 
в Ко на медовый месяц, а позже вернулись в Монтрё, где нас 
навестили многие члены семьи.

* * *

Греческий трон занимал одинокий, несчастный юноша, 
король только по титулу. Двадцатичетырехлетний Алек-
сандр, призванный так внезапно, при столь трагических 
обстоятельствах, занять место отца, был одной из самых 
трагических фигур в Европе, хотя и последним, кто в этом 
признался бы, ибо он не был склонен жалеть себя. Он всегда 
был вдумчивым и независимым. Теперь он взвалил на свои 
плечи ответственность со всеми ее недостатками так же спо-
койно и так же эффективно, как и все остальное.
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Его корона была насмешкой, но он носил ее с достоин-
ством, убежденный, что хранит ее, чтобы однажды вернуть 
отцу. Он был узником в собственном дворце. Его приказы 
игнорировались, его постоянно окружали шпионы. Если он 
проявлял к  кому-нибудь малейшую симпатию, этот чело-
век немедленно исчезал из дворца. Только известные враги 
короля и королевского дома могли служить ему. Они вели 
упорную пропаганду, лгали ему о его семье, но протестовать 
было бесполезно, никто его не слушал. Те немногие друзья, 
которым удавалось его увидеть, говорили, что его лицо из-
бороздили преждевременные морщины.

Он много раз писал письма родителям, но его послания 
так и не дошли до адресатов. С того момента, как Александр 
попрощался с матерью в день своего восшествия на престол, 
и до самого дня ее смерти, произошедшей три года и четыре 
месяца спустя, королева ни разу не получала весточки непо-
средственно от сына.

Королева София обожала сына и  очень переживала 
за него. Когда в 1918 году она услышала, что он едет в Па-
риж, она залилась слезами радости: «Наконец-то я смогу 
ему позвонить», — и несколько дней не могла говорить ни  
о чем другом.

Она позвонила в  отель, где он остановился, и,  затаив 
дыхание, ждала ответа. Наконец она дозвонилась! Голос 
Романоса1, греческого посланника, раздался на том конце 
провода: «Его величество сожалеет, но он не может подойти 
к телефону».

Королева София молча повесила трубку. Она ничего не 
сказала, но сердце сжималось при взгляде на ее разочаро-
ванное лицо.

Много позже нам рассказали, что королю Александру 
даже не сообщили о телефонном звонке!

1	 Афос Романос (1858–1940) — греческий дипломат и государ-
ственный деятель. Министр иностранных дел Греции (1899–
1901). Греческий посланник во Франции. 
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Прошло два года, а мать все ждала, вопреки всему наде-
ясь на известия о нем. Она вырезала из газет все скудные за-
метки о нем, опиралась на слова тех друзей, которые могли 
изредка его видеть.

В один из октябрьских дней 1920 года Александр вышел 
со своей собакой на прогулку по территории Татоя. Когда 
они проходили мимо коттеджа виноградаря, домашняя 
обезьяна, принадлежавшая жене сторожа, напала на собаку. 
Король пришел на помощь, и, разнимая их, получил обезья-
ний укус.

Жена сторожа перевязала раны, которые не казались 
серьезными, и король вернулся домой пешком. Но через два 
дня началось заражение крови.

Услышав о случившемся, королева София в Швейцарии 
обезумела от беспокойства. Она сразу почувствовала, что 
ее мальчику не станет лучше, и умоляла власти, почти стоя 
перед ними на коленях, пустить ее к нему. Но из-за Вени-
зелоса она не получила разрешения покинуть Швейцарию.

Она смиренно приняла отказ, ибо ее дух был сломлен, 
и лишь умоляла мою мать поехать вместо нее. Разрешение 
на это было получено, но мать опоздала на двенадцать часов. 
Горести короля Александра закончились. Он упокоился ря-
дом с дедом на холме в Татое.
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Кентская помолвка и свадьба. — 
Тени грядущих событий

Время ссылки не прошло даром для моего брата Ни-
колая. Оно помогло ему развить скрытый талант к рисова-
нию, который с тех пор стал для него источником счастья.

Когда он был ребенком, ничто его так не радовало, как 
рисование, но всегда находилось так много дел, которые 
нужно было выполнить, так много важных вещей, кото-
рые отнимали его время, что у  него оставалось все мень-
ше и  меньше свободного времени для хобби. Но с  полной 
переменой обстоятельств он всерьез занялся живописью, 
и  стал воспринимать ее уже не как приятное времяпре-
провождение, а как заработок на жизнь. Вскоре он провел 
свою первую выставку под именем Николя Лепранса. Кри-
тики понятия не имели, кто он, так как его агент поклялся 
хранить тайну, но все они оценили его как нового много
обещающего художника. После этого стали поступать за-
казы и, по  крайней мере, от некоторых из них, наиболее 
настойчивых, пришлось избавиться.

Трое его дочерей, Ольга, Елизавета и  Марина, росли 
в неформальной обстановке студии. Никакой строгий эти-
кет не угнетал их юношеский дух, их дисциплина была са-
мой мягкой, и  в  промежутках между уроками они могли 
много забавляться.

Марина1 росла умным и артистичным ребенком, как и ее 
отец. Она часто забегала в  его студию, куда остальные 

1	 Марина Греческая и  Датская, герцогиня Кентская  (1906–
1968) — дочь принца Николая Греческого и Датского и вели-
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домочадцы никогда не осмеливались проникнуть, и разма-
зывала его краски по пальцам, пытаясь подражать ему. Она 
уговорила его давать ей уроки рисования и добилась таких 
успехов, что он организовал для нее серьезные занятия. Ко-
гда она подросла, они проводили много счастливых часов, 
рисуя вместе.

Прошли года. Ольга1, старшая сестра, обручилась с крон-
принцем Фредериком Датским2, а потом внезапно возникло 
недоразумение, и помолвка была расторгнута. В семье воца-
рилось оцепенение. Все обсуждали сложившуюся ситуацию 
в гостиной после завтрака.

Одиннадцатилетняя Марина сидела у  окна и  по обык-
новению рисовала. Она была так тиха, что старшие забыли 
о ее присутствии, когда вдруг раздался ее голос:

— На кой черт Ольге идти за него замуж, если она его не 
любит? Я бы не вышла…

Ее мать улыбнулась:
— Устами младенца…
Так что Ольге позволили следовать велению своего 

сердца, а не венценосному долгу. Принц Фредерик вернул-
ся в Данию и много лет спустя женился на очаровательной 
шведской принцессе Ингрид3.

кой княжны Елены Владимировны, жена (с 1934 года) герцога 
Кентского Георга  (1902–1942)  — сына короля Великобрита-
нии Георга V и Марии Текской.

1	 Ольга Греческая и Датская (1903–1997) — дочь Николая Гре-
ческого и Датского и Великой княгини Елены Владимиров-
ны, жена (с 1923 года) регента Югославии (1934–1941) Павла 
Карагеоргиевича. 

2	 Фредерик  IX  (1899–1972)  — наследник датского престо-
ла (с 1912 года), король Дании (1947–1972), отец правящей ко-
ролевы Дании (с 1972 года) Маргрете II.

3	 Ингрид Шведская (1910–2000) — шведская принцесса и коро-
лева Дании, дочь шведского короля Густава VI Адольфа (1950–
1973) и его первой жены, принцессы Маргариты Коннаутской. 
Мать королевы Дании Маргрете II.
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Ольга познакомилась с принцем Павлом Югославским, 
и это была любовь с первого взгляда. Их брак был идеаль-
но счастливым. Павел, блестяще умный, чуткий, артистич-
ный, идеалист, как раз был подходящим мужем для Оль-
ги, веселой, философски мыслящей и  в  высшей степени  
практичной.

Елизавета, вторая сестра, гостила у  них в  маленьком 
шале близ озера Бохинь1 в Юлийских Альпах и там встре-
тила графа Тёрринга, красивого молодого баварца. Через 
несколько месяцев они поженились.

Марина осталась с отцом и матерью и выросла такой ми-
лой, что, как с горечью заметил Николай после одной из их 
редких ссор: «Ей все сходит с рук».

Она была самой необыкновенной из принцесс. Она серь-
езно изучала искусство в Париже, где они жили большую 
часть времени, ходила без сопровождения и ездила на метро 
или на автобусах, как и тысячи обычных девушек. В те дни 
у них было очень мало денег, поэтому она научилась вещам, 
которые обычно не входят в образование принцессы: быть 
полезной в управлении домом, расставлять цветы не хуже 
любого флориста и носить платье от никому не известной 
портнихи так, будто это был наряд от одного из великих ку-
тюрье. Она развила независимость, получила много знаний 
о жизни и прекрасное понимание человеческой природы.

Те, кто плохо ее знал, иногда недооценивали ее, потому 
что сама ее застенчивость и  чувствительность создавали 
ложное впечатление высокомерия. Под этим скрывались 
редко встречающиеся доброта и  сочувствие, неизменное 
чувство юмора к собственным бедам и безграничное состра-
дание к чужим.

1	 Елизавета Греческая и  Датская, графиня Тёрринг-Йеттен-
бах (1904–1955) — дочь Николая Греческого и Датского и Ве-
ликой княгини Елены Владимировны, жена (с 1934 года) Кар-
ла Теодора Тёрринг-Йеттенбаха. Формально брак не считался 
морганатическим.
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В  один из своих визитов в  Англию она познакоми-
лась с принцем Георгом, и с самого начала их влекло друг 
к  другу. Я  предполагаю, что сам факт ее непохожести на 
других принцесс, которых он встречал, привлекал его. 
Вместо торжественного ритуала королевской помолвки, 
формального знакомства, процесса смотрин в  присут-
ствии родственников, ожидающих на заднем плане, гото-
вых даровать свое благословение, они виделись так часто, 
как хотели. Они вместе катались на автомобиле, обедали 
в  лондонских ресторанах, посещали вечеринки, танце-
вали в  домах своих друзей, и  никто даже не комментиро- 
вал это.

Вскоре их семьи поняли, что они влюбились друг в дру-
га, но оба с негодованием отрицали это, когда их расспра-
шивали.

Летом 1934 года я был в Риме, когда получил загадочное 
сообщение SOS от принца Павла Югославского: «Садись 
на ближайший поезд и приезжай на озера Бохинь, — писал 
он, — нам нужна твоя помощь в очень серьезном деле».

Встревоженный, я позвонил по телефону. К  телефону 
подошла моя племянница Ольга.

— Марина у нас, — объяснила она по-гречески. — А Георг 
приезжает из Англии на следующей неделе. Помнишь, ты 
был у нас, когда Елизавета обручилась с Тото? Они оба так 
счастливы, что у  меня есть идея, что ты принесешь удачу 
и Марине.

Так что я отправился в  Бохинь, где царила атмосфера  
волнения. Марина и  ее подруга мадам Ралли уже жили 
в шале, стены которого, казалось, могли расширяться, так 
как каждое лето в него набивалось множество гостей.

На следующее утро прибыли принц Георг и  его штал-
мейстер майор Батлер, одолжив самолет принца Уэльского. 
Я  впервые за несколько лет увидел Георга и  был поражен 
сходством с его отцом в его возрасте. У него была такая же 
привычка прищуривать глаза, когда он улыбался, и манера 
смеяться была такая же, как у короля.
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Погода была великолепная, и следующие несколько дней 
мы провели за охотой, рыбалкой, прогулками по лесу и по-
ездками на обед или чай к моему брату Николаю и его жене, 
которые сняли виллу в двадцати пяти милях от нас. Атмо
сфера становилась все более и более наэлектризованной.

Однажды вечером перед сном мы все играли в  нарды 
в  гостиной. Друг за другом мы уходили спать, пока Георг 
и  Марина не остались сидеть одни на противоположных 
концах дивана.

Я пробыл у себя в спальне около получаса, когда обнару-
жил, что оставил свой портсигар на столе для игры в нарды. 
Надев халат, я отправился на его поиски.

Дверь гостиной была открыта, Георг и Марина по-преж-
нему сидели на диване, хотя, как я с  удовлетворением за-
метил, они были уже не на противоположных его концах. 
Я прокрался обратно в свою спальню без портсигара.

На следующий день объявили об их помолвке.
Мы с женой ездили в Лондон на их свадьбу и останови-

лись в  Букингемском дворце. Прошло девять лет с  моего 
предыдущего визита. Повсюду во дворце я обнаруживал 
свидетельства изысканного вкуса королевы в оформлении. 
Все заветные безделушки дорогой королевы Александры 
исчезли, каждая комната была идеальной как по своей цве-
товой гамме, так и по обстановке, подобранной так, чтобы 
смотреться гармонично.

К великому раздражению горничной моей жены, кото-
рая была убеждена, что только она одна способна за нами 
присмотреть, мне был назначен камердинер, и беседы с ним 
показались мне очень интересными. Как и  многие слуги 
в  Букингемском дворце, он и  его семья прожили в  коро-
левском доме на протяжении нескольких поколений, и  он 
с  гордостью сообщил мне, что его дед прислуживал еще  
принцу-консорту1.

1	 Имеется в  виду принц-консорт Альберт, супруг королевы 
Виктории.
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Мы были в прекрасных отношениях с самого первого  
вечера, когда я извинился за то, что ругался в его присут-
ствии, и он повернулся, чтобы заверить меня, с огоньком 
в глазах: «Плохие слова, Ваше королевское высочество, слу-
чается, звучат даже в самой лучшей из порядочных семей…»

В день свадьбы он попросил разрешения рассказать мне 
историю, которая, по его мнению, могла бы меня развесе-
лить, и  после этого с  до смешного торжественным лицом 
разгадал загадку собственного изобретения:

— Почему принцесса Марина сможет облегчить жизнь 
принцу Георгу?

После одной или двух попыток я сдался.
— Потому что двадцать семь лет она хранилась в  Гре

ции…1 — торжествующе ответил он.
Позже в  тот же день я рассказал эту историю королю 

и королеве, и они оба от души посмеялись над ней и расска-
зали ее гостям.

На следующее утро прибыл мой камердинер с довольно 
кислым выражением лица, я спросил его, в чем дело, и после 
секундного колебания он сказал:

— Ваше королевское высочество повторило мою историю 
о женихе и невесте.

— Конечно, — ответил я. — Почему бы нет? Мы все поду-
мали, что это очень забавно.

— Я рад, что ваше королевское высочество сочли эту исто-
рию интересной, но, к сожалению, Его Величество повторил 
ее своему камердинеру, который сделал мне суровый выго-
вор и сказал, что я не должен рассказывать сальности гостям.

* * *

Я видел много королевских свадеб, но ни одна из них не 
была такой красивой, за исключением свадеб Император-
ской России. Ведь в мире нет места лучше Вестминстерского 

1	 На английском «двадцать семь лет» и «Греция» рифмуются. 
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аббатства. Величественное зрелище, кортеж двигался по 
улицам мимо толп ликующего народа, достоинство и красо-
та службы навсегда останутся в моей памяти.

Все было идеально организовано и продумано до мель-
чайших деталей. Многие люди часами тревожно обсуждали 
вопрос о поездке в аббатство, шествии невесты, шествии же-
ниха, шествии короля и королевы… Все было организовано 
с максимальной точностью.

Дорогая старая принцесса Виктория1 возмущенно раз-
ворчалась, когда к  величайшему своему неудовольствию 
обнаружила, что ей предстоит ехать с некоторыми гостями, 
которых она не одобряла. Все ждали начала процессии, пока 
она объясняла взволнованному кучеру, что не сядет в каре-
ту с «этими ужасными людьми».

К счастью, старый друг королевской семьи стоял рядом 
и немедленно пришел на помощь.

— Не можете сесть в карету, мадам? О да, вы можете, по-
звольте мне помочь вам… — И, прежде чем она успела про-
изнести хоть слово, он ловко подтолкнул ее внутрь и закрыл 
дверцу под ее протесты.

Перед аббатством собралась огромная толпа людей, ко-
торые ждали там всю ночь. Их энтузиазм глубоко тронул 
меня. Думаю, что в наше время только в Англии можно уви-
деть такую любовь к монарху и его семье, чувство, которое 
превосходит даже преданность; полное согласие, которое 
заставляет даже самого бедного подданного чувствовать, 
что ему позволительно разделять радости и горести коро-
левской семьи. Монархия никогда не исчезнет в Англии, ка-
кова бы ни была ее судьба в других странах. Она слишком 
глубоко укоренилась в сердцах людей.

Наблюдая за этой плотной толпой, я вспомнил сло-
ва, сказанные королем Георгом много лет назад: «Быть  
правителем британского народа — значит нести величай-

1	 Имеется в виду младшая сестра короля Георга V принцесса 
Виктория Великобританская (1868–1935).
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шую на свете ответственность. Они доверяют ему так без-
заветно».

Насколько свято он хранил это доверие, знает весь мир. 
Не было ни минуты, когда бы он не думал бы об Англии.

* * *

Накануне свадьбы состоялся ужин в  Букингемском 
дворце, после которого последовал прием.

Собрались все королевские дома Европы. Король и коро-
лева Дании1, принц Вальдемар Датский, последний из жи-
вущих братьев королевы Александры и моего отца, который 
как самый старший член датской семьи поехал в аббатство 
с королем Георгом и королевой Марией; король и королева 
Норвегии2, великий князь Кирилл и его жена3, принцесса 
Нидерландов Юлиана4, все британские родственники жени-
ха, все греческие родственники невесты. Весь дипломати-
ческий корпус, все лондонское общество. Красивые наряды, 
блестящие мундиры, великолепные украшения женщин 
навевали воспоминания о довоенных днях, о великолепном 
королевском зрелище, которое сейчас существует только 
при английском дворе.

1	 Кристиан X  (1870–1947)  — сын Фредерика  VIII и  Лови-
зы Шведской, король Дании  (1912–1947) и  король Ислан-
дии (1918–1944). Супруг Александрины Мекленбург-Шве-
ринской  (1879–1952)  — дочери великого герцога Фридриха 
Франца III Мекленбург-Шверинского (1883–1897) и его жены 
великой княжны Анастасии Михайловны (1860–1922).

2	 Хокон VII и Мод Великобританская.
3	 Великий князь Кирилл Владимирович (1876–1938) — второй 

сын великого князя Владимира Александровича и  великой 
княгини Марии Павловны.

4	 Юлиана Оранско-Нассауская  (1909–2004)  — дочь королевы 
Нидерландов Вильгельмины (1890–1948) и принца-консорта 
Генриха Мекленбург-Шверинского; королева Нидерландов 
в 1948–1980 годах.
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Марина, ослепительно-белая, в чудесной парюре из сап-
фиров и  бриллиантов, подаренной ей королем, обходила 
всех вместе с королевой, принимая поздравления. Счастье 
добавило ей красоты. Встречая взгляд принца Георга, она 
лучезарно улыбалась.

Но королева Мэри затмевала всех остальных женщин. 
Увидеть ее в серебряном парчовом платье с широкой лентой 
Подвязки, великолепными бриллиантами, сверкающими 
в волосах, на шее и руках, означало понять истинное зна-
чение слова «царственная». Ни у одной женщины не было 
такого милосердия, такого совершенного спокойствия, та-
кого достоинства. Никто не умел носить драгоценности так, 
как она. Я думаю, она могла бы покрыть себя ими с головы 
до ног и при этом никогда не выглядеть перегруженной, как 
другие женщины. Для нее они становятся лишь частью ее 
собственной личности. Между прочим, я знал несколько 
женщин с большим «вкусом в одежде», чем королева Мэри, 
но она достаточно мудра, чтобы знать свой собственный 
стиль и придерживаться его, вместо того чтобы следовать 
диктату моды.

Я встретил супругу принца Артура Коннаутского, прин-
цессу Аликс1, за ужином, а потом мы вместе сели на диван 
и  вспоминали минувшие дни в  Мер-Лодж. Мы впервые 
встретились после недолгой идиллии нашей помолвки, 
и оба дружно рассмеялись, вспоминая об этом.

Я  только оставил ее, когда меня остановил принц 
Уэльский. Я несколько лет не видел Дэвида2 и понял, что 
он очень изменился. Он выглядел, конечно, старше, но 
счастливее и увереннее в себе. Пока мы стояли и разгова-
ривали, я видел, что он уделяет мне только часть своего  

1	 Урожденную Аликс Файф, первую любовь автора мемуаров, 
подробный рассказ о которой был выше.

2	 Эдуард VIII, герцог Виндзорский (1894–1972) — после смерти 
отца Георга V король Великобритании с 20 января по 11 дека-
бря 1936 года (не был коронован).
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внимания. Его глаза увлажнились, глядя на группу людей 
у входа. Внезапно он взял меня за руку в своей импульсив-
ной манере:

— Христо, пойдем со мной. Я  хочу познакомить тебя 
с миссис Симпсон…1

— Миссис Симпсон? Кто она такая? — спросил я.
— Американка, — улыбнулся он. — Она прекрасна.
Эти два слова сказали мне все. Он будто сказал: «Она 

единственная женщина в мире».
Через мгновение я пожимал руку даме, которой сужде-

но было написать новую страницу в истории Англии. Какой 
она была? Я должен признать, что я не могу описать ее. На 
первый взгляд, она была всего лишь одной из тысяч хорошо 
одетых, ухоженных, жизнерадостных американок. Вы може-
те увидеть дам такого типа в любой день за обедом в отеле 
«Ритц» в Париже или в Беркли в Лондоне.

Я помню, что она была маленькая и худенькая, что она 
беспрестанно говорила и  много смеялась, что у  нее было 
скорее приятное лицо, нежели хорошенькое. Она не была 
красавицей в  любом смысле этого слова. Но была ли ею 
Клеопатра? Была ли Елена Троянская? Мы можем поло-
житься только на традицию, говоря о любой из них, и мис-
сис Уоллис Симпсон вошла в историю как женщина, ради 
которой король Англии отрекся от престола2, так что, веро-
ятно, будущие поколения наделят ее красотой.

Но что я хорошо запомнил, так это то, что принц Уэль-
ский почти не отходил от нее весь вечер, несмотря на то, 
что некоторые из самых красивых женщин Европы делали 

1	 Бесси Уоллис Симпсон, герцогиня Виндзорская (1896–1986) — 
дочь американского бизнесмена, супруга  (с  1937  года) гер-
цога Виндзорского, бывшего короля Великобритании Эду-
арда  VIII. Дважды была до этого замужем: за летчиком 
Уинфилдом Спенсером (1916–1927) и бизнесменом Эрнестом 
Симпсоном (1928–1936).

2	 11 декабря 1936 года.



Мемуары принца Христофора Греческого192

все возможное, чтобы привлечь его внимание. Казалось, он 
даже не замечал их. Он был влюблен, как мужчинам и жен-
щинам дано любить только раз в жизни.

* * *

Оглядываясь на тот вечер, я могу хорошо понять все это. 
Вспоминая Дэвида таким, каким я знал его с детства, я могу 
с уверенностью сказать, что то, что произошло, было неиз-
бежно. Он был одним из тех людей, благословленных или 
проклятых богами темпераментом, воображением и огром-
ной предрасположенностью к счастью или страданию.

В детстве он всегда отличался от остальных членов се-
мьи, держался отстраненно, был сверхчувствителен. Уже то-
гда у него была огромная сила воли, им можно было управ-
лять с помощью любви, но никогда — с помощью страха. Его 
дед, король Эдуард  VII, понимал его лучше, чем кто-либо 
другой. Между ними была взаимная симпатия, и они были 
во многом похожи.

Однажды, когда мы сидели за обедом в  Букингемском 
дворце, Дэвид, которому тогда было около десяти лет, все 
пытался привлечь внимание своего дедушки, который что-
то рассказывал. Когда он впервые прервал его, король на
хмурился, во второй раз он строго велел ему молчать. Через 
несколько минут, завершив свой рассказ, он с улыбкой об-
ратился к нему:

— Ну, мой мальчик, что ты хотел сказать?
— Теперь все равно, дедушка, — ответил звонкий детский 

голос. — Я только хотел тебе сказать, что в твоем салате был 
слизень, но ты его уже съел…

Дэвид был предан своему деду, но, в отличие от других 
детей, не испытывал перед ним благоговения. Я помню еще 
один обед, когда он раздражал короля тем, что ерзал до тех 
пор, пока не столкнул что-то со стола. Король вспылил:

— Будь ты проклят, мальчишка… — взревел он и, схватив 
огромную дыню, швырнул ее на пол.
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Дэвид молча оглядел ее, а затем повернулся к деду с не-
отразимо забавным выражением лица. Затем оба расхо
хотались.

* * *

Шли годы, и я не видел Дэвида до лета 1914 года, за это 
время он подрос. Он был маленьким и худощавым, выглядел 
гораздо моложе своего возраста; был веселым, безответствен-
ным и обладал огромным личным обаянием короля Эдуарда.

— Давид обязан жениться,  — говорила королева Алек-
сандра. — Это его долг.

И она сделала все возможное, чтобы обручить его с оча-
ровательной молодой принцессой, но он отказался даже рас-
смотреть предложение.

— Но это самый подходящий брак во всех отношениях, — 
убеждала его бабушка. — И, что самое главное, ты часто вос-
хищался ею. Какие возражения могут у тебя быть?

— Только то, — сказал он тихо, — что я никогда и ни при 
каких обстоятельствах не женюсь ни на какой женщине, 
если не полюблю ее.

Когда я увидел его в следующий раз, он вернулся с вой-
ны, внешне тот же, а на самом деле совсем другой человек. 
Он принадлежал к тому поколению, которое получило зна-
ние жизни из первых рук, заплатив за него страданием и не-
забываемым ужасом. Невозможно ожидать, чтобы принц, 
который служил бок о бок со своими солдатами в окопах, 
разделял их лишения и встречал с ними смерть, начал це-
пляться за придворный этикет и получать удовлетворение 
от своего королевского титула. Война оставила неизглади-
мый отпечаток на его чувствительной натуре.

Я помню, как он возвращался после одного из визитов 
к безработным. Кажется, дело было на севере Англии. Он 
выглядел уставшим и подавленным.

— Я не могу выбросить из головы этих бедолаг, — сказал 
он. — Страшно видеть отчаяние в их глазах. Представляю, 
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что бы я чувствовал на их месте. Многие из них прошли 
войну. К чему они вернулись? Как можно заставить их про-
должать надеяться?

Он переживал за них. Это был не только принц, забо-
тящийся о народе, которым он однажды будет править, но 
и  человек, который столкнулся с  реальностью и  пытался 
найти решение проблемы, которую он чувствовал так остро, 
как если бы она касалась его лично.

Ни один человек никогда не наслаждался перспективой 
править меньше, чем он, и ни один король никогда не нена-
видел пышность и официоз больше, чем он. Его называли 
демократом, но он был больше этого. Принципы социализма 
не были чужды ему, но не социализма, основанного на зави-
сти, а построенного на человеколюбии и понимании. Клас-
совых различий для него просто не существовало. Он об-
ладал почти разрушительной искренностью. Его трагедия 
заключалась, я полагаю, в том, что он родился на столетие 
раньше срока.

Шло время, ему было уже около сорока. Он встречался 
со всеми подходящими принцессами в Европе. Молва сое-
диняла его имя то с одной, то с другой, но безоснователь-
но. Люди считали его закоренелым холостяком, когда в его 
жизни появилась миссис Уоллис Симпсон. Они встрети-
лись совершенно случайно на вечеринке в Лондоне, но в тот 
момент нити двух судеб переплелись воедино. Он знал 
сотни женщин красивее, многие из них подходили, чтобы 
играть роль его жены, но эти соображения не имели для 
него значения. Она была для него просто любимой женщи-
ной. Для него были невозможны полумеры в эмоциях. Или 
все, или ничего.

Ну а остальная часть этой истории хорошо известна все-
му миру…
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Смерть короля Александра. — 
Первое возвращение в Грецию. — 

Вторая революция. — Новое изгнание. — 
Странное предчувствие

После смерти короля Александра1 греческий трон сно-
ва оказался свободным. Правительство опять предприняло 
неконституционный шаг, отказавшись от законного наслед-
ника и предложив корону принцу Павлу, третьему сыну ко-
роля Константина2. Он отверг это предложение, сказав, что 
его отец и старший брат еще не отказались от своих прав.

Тем временем моя мать, приехавшая в Грецию сразу по-
сле смерти короля Александра, все еще находилась в Афинах 
и, несмотря на траур, восторженно принималась народом.

Венизелосу на этот раз не хватило его обычной проница-
тельности. Просьбу убитой горем несчастной королевы Со-
фии приехать к смертному одру ее сына безапелляционно 
отклонили, но на пути королевы Ольги не возникло ника-
ких препятствий. Вероятно, Венизелос думал, что вдовству-
ющая королева, не движимая никакими личными амбиция-
ми, едва ли может рассматриваться как источник опасности. 
Он не рассчитывал на ее огромную популярность. Греция 
на протяжении пятидесяти лет была ее страной. Она не вме-
шивалась в политические дела, но сотнями тихих способов 
демонстрировала свою любовь к  народу, понимание про-
стых людей и  в  ответ получала их любовь. Давным-давно 

1	 25 октября 1920 года.
2	 Павел I (1901–1964) — наследник греческого престола с 1935 го

да; король Греции в 1947–1964 годах.
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они полюбили ее, застенчивую маленькую королеву, при
ехавшую к ним со своими куклами, и на протяжении мно-
гих лет она никогда не теряла их любви. Теперь, когда она 
снова приехала к  ним, они стремились выразить ей свою 
привязанность. Ветер незаметно переменился.

Венизелос с уверенностью ждал дня всеобщих выборов 
14  ноября 1920  года. К  его изумлению, люди отвергли его 
и выбрали премьер-министром г-на Раллиса1.

Первым актом нового премьер-министра, поддержан-
ного всем кабинетом, было предложение моей матери стать 
регентом Греции. Галантный пожилой джентльмен явился 
в Татой, чтобы сделать это предложение. Слезы радости за-
глушали его голос, так что он едва мог говорить, когда сги-
бал свои затекшие старые колени, чтобы встать перед коро-
левой.

— Конечно, я принимаю это предложение, но встаньте, 
мой друг, — сказала она, взяв его за руку и пытаясь поднять 
его, но он не хотел вставать, поэтому она тоже опустилась на 
колени рядом с ним. Вошедший камердинер застал их обоих 
в слезах, пытающихся помочь друг другу подняться с пола.

К этому времени вся страна требовала возвращения на 
трон короля Константина, но он чувствовал, что ради уве-
ренности в будущем ему нужна достоверность статистики. 
Он попросил провести плебисцит за или против его по-
вторного воцарения. Тем временем мать телеграфировала 
остальным членам семьи, чтобы они немедленно возвраща-
лись в Афины.

Брат Андрей, сестра Мария и я прибыли первыми. Мы 
сели на итальянскую яхту из Бриндизи и на рассвете при-
были в Коринфский канал.

Нас разбудил залп орудий, мы поспешили на палубу 
и обнаружили, что «Ястреб», эскадренный миноносец под 

1	 Димитриос Раллис (1844–1921) — греческий государственный 
деятель, в период 1897–1921 годов пять раз занимал пост пре-
мьер-министра Греции. В последние годы монархист.
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командованием адмирала Иоаннидиса1, вышел нам на-
встречу. Мы поднялись на борт под аплодисменты матросов, 
которые, не стесняясь, лили слезы радости, да и мы тоже.

Я никогда не забуду теплоту этого приема. Весь Коринф 
был увешан флагами, цветами и портретами короля. Люди 
бежали вдоль канала и  вдоль моста, приветствовали нас 
и забрасывали цветами. Когда мы добрались до Пирея, то 
обнаружили, что гавань заполнена пароходами, переполнен-
ными ликующими людьми, и настолько забита судами всех 
видов, что мы могли бы пройти по ним. Звонили церковные 
колокола, гудели фабричные гудки, все кричали до хрипоты.

Наконец мы увидели приближающийся к нам катер с ко-
ролевским штандартом. Это мать прибыла поприветствовать 
нас в качестве регента. Мы сели в него и подъехали к пристани.

Мотор ждал нас всего в сорока ярдах, но прошло три чет-
верти часа, прежде чем мы смогли добраться до него. Сотни 
людей хотели пожать нам руки и расцеловать нас. Они окру-
жили нас, смеясь, плача и разговаривая одновременно. Нам 
пришлось сформировать охрану вокруг матери, чтобы ее не 
раздавили насмерть в порыве любви. Когда мы наконец до-
брались до машины, ехать все равно было нельзя.

В конце концов нам на помощь пришла армейская маши-
на, и на ней мы дюйм за дюймом ползли по переулку. Огля-
нувшись, мы увидели широкий проспект, почерневший от 
машин, выстроившихся по четыре в ряд. Когда мы въехали 
в Афины, волнение достигло безумия. Мужчины и женщи-
ны бросались плашмя на дорогу, так что наша машина была 
вынуждена все время останавливаться…

— Выходите,  — кричала толпа.  — Выходите, мы хотим 
нести вас!

Мать протестовала, но торопливые руки уже отрывали 
дверцы машины.

1	 Периклис Иоаннидис (1881–1965) — греческий вице-адмирал, 
второй муж (с 1922 года) принцессы Марии Греческой и Дат-
ской, вдовы великого князя Георгия Михайловича.
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— Это бесполезно. Нам придется пойти на жертву, — ска-
зал я брату. — Иначе неизвестно, что произойдет.

Мы вышли из машины, но так и не ступили на землю. 
Четыре мили до дворца были покрыты плечами разных 
людей, которые в  своем волнении, очевидно, забыли, что 
несут не мирян. Каждый хотел прикоснуться рукой или 
плечом к  нашему транспорту, и нас толкали и  бросали от 
одной смены носильщиков к другой, пока мы не стали чер-
ными и не покрылись синяками. Неделю после этого я едва  
мог ходить.

Симпатичная женщина в сиреневом костюме схватила 
меня за одну ногу и двинулась вперед независимо от дю-
жих механиков в рабочих комбинезонах, которые в этот 
момент держали все остальное тело. «Ради бога, отпусти-
те»,  — закричал я, перекрикивая общий шум, и она нео-
хотно уступила меня юноше с непокорной копной волос. 
Я  бросил тоскливый взгляд на брата Андрея, но он не за-
метил, он был слишком занят защитой своих подвязок 
от поклонников, которые хотели получить их в  качестве  
сувениров.

По прошествии полутора часов, как раз тогда, когда 
я уже начинал чувствовать, что вот-вот оживлю морское 
путешествие морской болезнью (когда вас несут на шести 
или семи плечах разного роста, это чем-то похоже на езду 
на верблюде), мы прибыли во дворец. Здесь мои носильщи-
ки оставили меня, за исключением фанатичного юноши, 
который, казалось, обладал силой Геракла, ибо, не обра-
щая внимания на мои протесты, он, пошатываясь, вошел 
со мной на спине. В холле был премьер-министр, г-н Рал-
лис, который, увидев мою яростную борьбу и  возмущен-
ный таким недостойным поведением, бросился ко мне на  
помощь.

— Пусть Его Королевское Высочество немедленно спу-
стится! — приказал он, но мой носильщик не обратил на это 
внимания и направился к лестнице, когда премьер-министр 
схватил свою трость и бросился в бой. Фанатик отпустил 
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меня, чтобы защититься, и бросил бедного старого господи-
на Раллиса в угол. К тому времени на помощь подоспели два 
солдата, а я убежал наверх.

Первой нашей мыслью было поехать в Татой, где жила 
мать. Но нам пришлось ждать до ночи, так как толпы вокруг 
дворца были такими плотными, что мы не могли пройти 
сквозь них.

Когда стемнело, мы, словно заговорщики, прокрались 
и поехали по знакомой дороге. Каждая маленькая деревня, 
через которую мы проезжали, была освещена, нас узнава-
ли и встречали, эта теплота снова вызывала слезы на наших 
глазах. Повсюду были проявления радости. Мы проехали 
под триумфальными арками из цветов, флаги развевались 
на ветру, а фотографии короля Константина, вытащенные 
из ящиков, где они лежали спрятанными во время режима 
венизелистов, гордо выставлялись в окнах сельских домов. 
Через каждые несколько ярдов люди прыгали на подножки, 
чтобы пожать нам руки и преподнести свои простые дары — 
цветы, фрукты, овощи и  дичь скапливались у  нас под но-
гами. А  колокола все время продолжали свой радостный 
звон и возглас: «Erchetai… Erchetai» (Он идет) подхватывали  
сотни голосов.

Я взглянул на бархатное небо, усыпанное звездами, на 
великолепно очерченные горы, на темный сосновый лес впе-
реди. Это была Греция! Мы снова едем домой. Долгие годы 
изгнания были далеко позади, рассеялись, словно сон поутру.

* * *

Плебисцит, которого требовал король Константин, за-
вершился тем, что он получил подавляющее большинство 
голосов. Из миллиона проголосовавших только десять ты-
сяч были против его возвращения.

Венизелос увидел крах своих планов. Результаты опроса 
оказались противоположны результатам его тщательно про-
думанной пропагандистской службы, пытавшейся доказать, 
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что король Константин был тираном, ненавидимым поддан-
ными, которые, к счастью, сбросили это иго.

Венизелос не остался, чтобы увидеть возвращение коро-
ля, которого он так обидел, он уехал из страны, даже не до-
ждавшись завершения формальностей, обычных для смены 
власти.

Сцены прибытия короля Константина были еще более 
восторженными, чем те, когда встречали нас. Броненосный 
крейсер «Георгиос Авероф» отправился в Венецию, чтобы 
доставить его и  его семью обратно в  Коринф, откуда они 
сели на поезд в Афины. Тысячи людей собрались на вокза-
ле, они бешено зааплодировали, когда поезд медленно въе-
хал в украшенные цветами павильоны.

Короля отвезли сначала в  собор, где архиепископ слу-
жил Te Deum и возносил благодарственные молитвы, а затем 
через город во дворец, где его ждала моя мать.

Единственным, что омрачало наше счастье, была память 
об Александре, который так печально жил и умер, принеся 
себя в жертву чужим замыслам. Я смотрел на убитое горем 
лицо его матери, храбро улыбавшейся ликующей толпе, 
и чувствовал, что сердце ее истекает кровью.

* * *

Менее чем через пять лет после радостного приезда ко-
роля Константина в Афины в Греции снова разразилась 
буря.

Король вернулся в страну, охваченную еще одной вой-
ной, безумной, ничем не оправдываемой, кроме безумия 
Венизелоса, который продолжал свою обычную политику 
азартных игр, делая ставку на греческий народ, и был готов 
одним неосторожным жестом «рискнуть всем, чтобы полу-
чить все». Без каких-либо средств или материальной под-
держки и имея лишь смутные предположения о помощи со 
стороны союзников, на которые можно было бы положить-
ся, он бросил армии на поле боя.



201Глава XI

Малоазийская кампания могла иметь только один ко-
нец, и король Константин, опытный воин и дальновидный 
полководец, говорил об этом с самого начала, но он слиш-
ком поздно взял на себя бразды правления, чтобы помешать 
этому. Греческие силы уже шли прямиком в «осиное» гнез-
до, подготовленное военным гением Мустафой Кемалем. 
Сокрушительное поражение под Смирной, а затем чудовищ-
ный пожар, уничтоживший весь город и убивший тысячи 
беспомощных людей, вызвал в  Греции бурю негодования. 
Нужно было найти козла отпущения, и самой удобной для 
этого кандидатурой оказался король. Люди стали вспоми-
нать венизелистскую пропаганду против него. Они напоми-
нали друг другу о  том, что королева София была сестрой 
бывшего кайзера, хотя какое отношение это могло иметь 
к нынешней ситуации, никто точно не знал. Ветер, заряжен-
ный предвестниками революции и кровопролития, пронес-
ся над страной.

Оставалось сделать только одно. Король отрекся от пре-
стола в пользу своего старшего сына Георга1. Через несколь-
ко дней он навсегда покинул страну.

* * *

В годы правления короля Константина мы с женой жили 
в  Париже. Она, со свойственной ей проницательностью, 
предвидела, чем все завершится, и сразу же после отречения 
уговорила меня вернуться в  Афины, собрать там все мои  
акции и облигации и вывезти их из страны.

— Это только вопрос времени, когда выгонят и  Георга, 
и тогда у вас отнимут всё, — настаивала она.

Итак, я вернулся в  Афины, взяв с  собой только своего 
английского слугу. Я знал об изменившихся условиях еще 
до отъезда из Парижа, потому что, когда я отправил свой 

1	 Георг  II  (1890–1947)  — король эллинов в  1922–1924 и  1935–
1947 годах.
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паспорт греческому посланнику для оформления визы, мне 
позволили оставаться в  Греции только восемь дней. Сна-
чала я решил поехать на Корфу, чтобы погостить у  брата 
Андрея и его жены, которые жили в Мон-Репо, нашем ста-
ром доме. Я был поражен, обнаружив, что дом находится под 
наблюдением полиции, которой было приказано доклады-
вать о каждом посетителе.

Невестка встретила меня известием о том, что Андрей 
уехал в  Афины, вызванный для дачи показаний на суде 
над министрами, обвиняемыми в подстрекательстве к по-
ходу в  Малую Азию. Это звучало вполне нормально, но я 
видел, что она очень беспокоилась и чувствовала прибли-
жение бури так же, как и я. Я уехал от нее, пообещав разуз-
нать все новости, какие смогу, и написать ей сразу же, как  
только приеду.

В  Афинах напряженная атмосфера чувствовалась еще 
отчетливее. Люди на улицах выглядели измученными и на-
пуганными или угрюмо-равнодушными. Однако, к  моему 
удивлению, меня приняли с королевскими почестями, в Пи-
рее меня встретил катер, а у пристани ожидала машина.

Я отправился прямо к королю в Татой. Там мои худшие 
опасения оправдались. Король был практически заключен-
ным, как когда-то был его отец, но с той разницей, что в то 
время как враждебность к королю Константину создавалась 
за пределами страны и взращивалась союзниками, а греки 
оставались верны ему, королю Георгу грозило восстание его 
подданных. Он выглядел измученным и сказал мне, что не 
спал много ночей.

Новость, которую он должен был сообщить мне об Ан-
дрее, была поистине ужасной. Его привезли в  Афины под 
ложным предлогом и тут же арестовали. Теперь он находил-
ся под арестом в доме друга, бывшего адъютанта моего брата 
Николая, и ожидал суда.

Следующая неделя была сущим кошмаром. Афины 
бурлили волнениями. Министры короля Константина бы
ли схвачены и брошены в тюрьму по приказу Венизелоса, 
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контролировавшего страну извне, каждый день были но-
вые аресты.

Никому не разрешалось приближаться к Андрею, кро-
ме его камердинера. Даже дантисту не позволили посетить 
его, когда он сломал зуб и страдал от боли. Общаться с ним 
было невозможно, так как его охрана несла строжайшее на-
блюдение и изымала все адресованные ему письма и посыл-
ки. Даже пища, присланная сочувствующими, тщательно 
исследовалась, а фуа-гра в заливном, которым одна добрая 
старушка намеревалась его угостить, изрезали на кусочки, 
прежде чем разрешили съесть.

В  конце концов я придумал удачный способ написать 
письмо на папиросной бумаге, туго свернуть ее и положить 
вместе с другими сигаретами в портфель его лакея. Он от-
ветил на это короткой запиской, полной мужества, но, чи-
тая между строк, я понял, что у него уже нет надежды вер-
нуть себе свободу. У него только что была беседа с бывшим 
школьным другом г-ном Пангалосом, ныне военным мини-
стром и инициатором суда над ним, которая не оставляла 
ему оснований для оптимизма.

— Сколько у тебя детей? — внезапно спросил Пангалос, 
и, когда брат, удивленный неуместностью вопроса, ответил 
ему, он покачал головой:  — Бедняжки, как жаль, что они 
скоро останутся сиротами!

Дни тянулись в агонии неизвестности. Король был бес-
силен вмешаться, его собственная судьба висела на воло-
ске, у него было меньше свободы, чем у самого бедного из 
его подданных, шпионы окружали его день и ночь, доносили 
обо всех его перемещениях. Каждый, кто посещал его, попа-
дал под подозрение, он боялся, что его увидят в компании 
кого-либо из членов его собственной семьи. Он не мог даже 
поехать со мной из Татоя в Афины, а ехал один в непримет-
ной машине, с которой был снят королевский вымпел и ко-
торую вели шоферы без униформы.

Тем временем остальная часть нашей семьи, за предела-
ми Греции, переворачивали небеса и землю, чтобы спасти 
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Андрея. Моя мать обратилась к  королю Англии Георгу  V, 
королю Испании и г-ну Пуанкаре1, которые пообещали сде-
лать все, что в их силах. Моей жене удалось заинтересовать 
этим вопросом папу2. Результатом стал согласованный про-
тест от всех этих сторон, который не мог игнорировать даже 
Венизелос. Предвидя, что произойдет, он ускорил фарс суда 
над министрами до неприличной быстроты.

— Что бы вы ни делали, делайте это быстро, — телегра-
фировал он своим подчиненным.  — Завтра может быть 
слишком поздно.

После этого семерых несчастных выволокли на задний 
двор, не дав и получаса на подготовку, выстроили у стены 
и расстреляли3. Через несколько часов в Афины прибыли 
г-н Талбот, эмиссар короля Англии, адъютант короля Испа-
нии и папский легат.

Я ожидал, что меня арестуют в любой день во время той 
недели в Афинах, и своим побегом я был обязан исключи-
тельно тому факту, что жена дала мне очень солидный чек, 
который я должен был предъявить Красному Кресту. Он 
возымел магический эффект, когда я показал его некото-
рым чиновникам. У  меня было также два хороших друга, 
на верность которых я мог рассчитывать: мой бывший на-
ставник мистер Штукер и мой адвокат мистер Каролу, чья 
жена была моей первой гувернанткой, а затем стала секре-
тарем и фрейлиной моей матери. С их помощью мне удалось 
собрать все свои ценные бумаги и даже все драгоценности, 

1	 Раймон Пуанкаре (1860–1934) — французский государствен-
ный деятель, президент Третьей республики (1913–1920); гла-
ва правительства (1912–1913, 1922–1924, 1926–1929). 

2	 Пий XI (Акилле Ратти) — папа римский (февраль 1922 — фев-
раль 1939).

3	 Мемуарист допускает неточность: трибунал завершился каз-
нью 28  ноября 1922  года шестерых обвиняемых (из девяти): 
бывшего премьер-министра Димитриоса Гунариса, четырех 
его министров и командующего греческой армией в Турции 
генерала Хадзианестиса.
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принадлежащие жене брата Николая, которые я обещал вы-
везти из Греции.

За несколько дней до отъезда один знакомый пришел 
предупредить меня, что, как он слышал, меня собираются 
арестовать.

— Ради бога, садись на ближайший поезд и уезжай, пока 
не поздно, — посоветовал он мне. — Если ты этого не сдела-
ешь, окажешься в тюрьме.

Но я ответил ему, что намереваюсь уплыть на корабле, 
так как собираюсь присоединиться к королю Константину 
в Палермо и должен буду ждать следующего итальянского 
парохода. Он пожал плечами:

— Если будешь ждать, тебя остановят, как только взой-
дешь на борт.

Однако у меня была виза на неделю, и я не видел при-
чин, по которым меня должны терроризировать, заставляя 
ехать до истечения срока ее действия. Мой отъезд резко кон-
трастировал с приездом. На этот раз не было никаких игру-
шечных почестей, внимательных чиновников и ожидания. 
Отъезд был скорее поспешным, чем достойным.

В день отплытия я на простой машине поехал в гавань 
с мистером Штукером и моим адвокатом. Там мы как мож-
но быстрее и незаметнее пересели в маленькую весельную 
лодку. Этой операции мешало количество нашего багажа, 
в который входили два больших чемодана, набитых всеми 
моими деньгами, а  также деньгами и  ценными бумагами 
брата Николая, деревянная шкатулка, наполненная драго-
ценностями моей невестки, которая вызывала у меня боль-
шие опасения, так как ее дно вываливалось, и я так и пред-
ставлял, как диадемы и нити жемчуга выпадают и катятся 
вдоль набережной; кроме того, была корзина с ее любимым 
белым персидским котом.

Это был нервный момент, потому что, пока мы не поки-
нули пристань, я боялся, что некоторые из портовых служа-
щих узнают нас и задержат, но, к счастью, их внимание было 
сосредоточено на большом пассажирском катере, который 
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как раз в это время высаживал пассажиров, и наше малень-
кое судно прошло незамеченным, хотя кот чуть не погубил 
нас. Напуганный, не чувствуя под ногами твердой почвы, 
он начал истошно мяукать как раз в тот момент, когда мы 
готовились сесть в лодку. Я поспешно огляделся и, к свое-
му ужасу, увидел заинтересованные взгляды, обращенные 
в  нашу сторону. Я  испугался, что через мгновение игра 
будет проиграна, и  злобно ударил по корзине, но от этого 
стало только хуже, потому что пронзительные вопли стали  
еще громче.

— Ради бога, возьмите его, — прошипел я мистеру Шту-
керу, но он отчаянно боролся с одним из чемоданов, который 
выбрал неподходящий момент, чтобы лопнуть и рассыпать 
содержимое по набережной. Я  краем глаза увидел, как он 
торопливо засовывал пакеты с деньгами и акциями, пока я 
пытался успокоить кота.

Но в конце концов мы уселись и поплыли к итальянско-
му пароходу. Там мы обнаружили, что наши приключения 
еще не закончились, а самое худшее только впереди. Навер-
ху трапа стоял часовой-грек с приказом проверять все па-
спорта. Сердце оборвалось, когда я увидел его, потому что 
я вспомнил слова моего знакомого. Значит, они собирались 
задержать меня в последний момент! В любом случае я ре-
шил рискнуть. Так что побежал по ступеням и, вместо того 
чтобы остановиться, когда часовой преградил мне путь, 
нанес ему сильный удар в  живот, который согнул его по
полам. Затем, прежде чем он успел прийти в себя, я проско-
чил мимо него и бросился в свою каюту. Оказавшись там, 
я был в безопасности, потому что формально находился на 
итальянской территории и у него больше не было полномо-
чий арестовать меня. Он был настолько потрясен этим пово-
ротом событий, что позволил мистеру Штукеру взять весь 
багаж на борт, даже не заглянув в его паспорт!

Корабль заходил на Корфу, но мне не разрешили сойти 
на берег, поэтому бедная принцесса Алиса, которая к это-
му времени совсем обезумела от беспокойства, поднялась 
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на борт, чтобы узнать о своем супруге. Она прочитала прав-
ду на моем лице, но она была храброй женщиной и не теряла 
надежды. Не обращая внимания на опасность, она отправи-
лась прямо в Афины и оставалась с мужем на протяжении 
всего его испытания.

Тем временем я высадился в Бриндизи, переночевал там 
в отеле и на следующий день отправился в Палермо. Если 
в пути не было волнения, это, конечно, не вина кота, потому 
что он делал все возможное, чтобы взбодрить меня и моих 
спутников.

Он начал с  того, что за четверть часа до отправления 
моего поезда вырвался из корзины в отеле и устроил игру 
в прятки со мной и всем персоналом, бегая вверх и вниз по 
лестнице и  через лабиринт коридоров. В  конце концов он 
нашелся в  спальне пожилой английской старой девы, ко-
торая нервно боялась кошек и пронзительно кричала, пока 
официант вытаскивал кота из-под ее кровати. После того 
как его вернули в корзину и закрыли крышку, я бросился на 
станцию и сел на поезд за минуту до его отправления.

В экспрессе не было спального вагона, но у нас со Штуке-
ром было отдельное купе, и после того, как вокруг нас были 
расставлены все вещи, мы устроились. Но не спать! Всю 
дорогу от Бриндизи до Палермо в моей голове были толь-
ко две мысли — кот и шкатулка с драгоценностями Елены. 
Кот в своем одиночном заключении так истошно орал, что 
проходящие по коридору пассажиры бросали в нашу сторо-
ну взгляды, полные жалости и негодования. С другой сто-
роны, я не осмелился выпустить его на волю, помня о его 
прежнем броске на свободу. Каждые несколько часов, пови-
нуясь советам моей невестки, я прогуливал его по перрону 
на прочном поводке, прикрепленном к его ошейнику, но эти 
меры предосторожности не имели никакого успеха. Един-
ственным их эффектом было то, что несчастное животное 
еще больше нервничало, и  я был более чем рад вернуться 
с ним в купе, как и с лопнувшей шкатулкой с драгоценностя-
ми принцессы, которую я не осмеливался выпустить из рук.
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Наконец кот перехитрил меня и забрался под сиденье, 
откуда отказывался вылезать, пока не был вытащен задом 
наперед, весь в копоти от ушей до хвоста. Увидев его, прин-
цесса Елена в негодовании воскликнула:

— Христо, что ты сделал с бедняжкой?
Я горячо возразил:
— Это не обычный кот. Это сущий дьявол!
Он, безусловно, пытался подтвердить мою теорию, по-

скольку его первым действием по прибытии в отель «Вилла 
Иджеа», где остановились король Константин и несколько 
членов его семьи, было нападение на старого беспородного 
кота королевы Софии. Я принимал ванну, когда услышал на 
террасе рычание, визг и шипение, и, выглянув в окно, уви-
дел два разъяренных шара — один грязно-белый, другой се-
рый, кружащиеся посреди облака пыли и летающего меха. 
Брат Николай бегал вокруг них, пытаясь разнять их кро-
хотным кувшинчиком воды, взятым с подноса для завтрака, 
а монахиня из монастыря Голубых сестер, с развевающейся 
вуалью и  одеяниями, бросалась в  драку с  двумя зонтика-
ми, которые она схватила со стула. Наконец, брат метким 
ударом ноги отправил одного кота в розовый куст, а друго-
го — на апельсиновое дерево, где они долго просидели, зали-
зывая свои раны. Видимо, честь была удовлетворена первой 
кровью, ибо больше они не пытались повторить бой и отно-
сились друг к другу с высокомерным равнодушием.

Я провел десять дней в  тишине солнечного Палермо. 
Итальянцы были сама доброта, делали все, чтобы смягчить 
ощущение, что мы изгнанники. Это очень отличалось от 
тех несчастных лет в  Швейцарии, когда вся Европа опол-
чилась против нас, но младшие члены семьи были вполне  
счастливы.

Меня поразила перемена в  короле Константине. Каза-
лось, за последние несколько месяцев он постарел на много 
лет. Он не потерял чувство юмора, смеялся и принимал уча-
стие во всем, что происходило вокруг, но был словно приви-
дение среди живых. Его сердце было разбито.
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Когда я уезжал, он спустился со мной на пристань. 
Я оглянулся и увидел высокую фигуру с военной выправ-
кой, одиноко стоящую при свете заходящего солнца и ма-
шущую мне рукой, и вдруг перед моими глазами поднялся 
туман, а у меня было странное предчувствие, что я больше 
никогда не увижу своего брата.

Я отправился в Париж, где встретил мать и сестру Мин-
ни, измученных тревогой за Андрея, так называемый суд 
над которым как раз подходил к  концу. День за днем мы 
ждали новостей в агонии неизвестности. Журналисты оса-
ждали нас каждый час, требуя интервью. Они даже пыта-
лись проникнуть в наш номер в «Ритце», и мне приходилось 
прятаться каждый раз, когда открывалась дверь. Тогда я из-
менил свою тактику, сказав им, что они, вероятно, узнают 
новости раньше, чем я, и попросил их сообщить мне, когда 
они что-нибудь узнают.

Суд закончился в  субботу. Всю ночь мы просидели 
в ожидании известия о приговоре, но оно так и не пришло. 
На следующее утро мать, изможденная и осунувшаяся, от-
правилась в русскую церковь помолиться.

В десять часов зазвонил телефон. У меня так тряслись 
руки, что я едва мог поднять трубку. Это был репортер из 
«Нью-Йорк Геральд». 

— Ваш брат приговорен к ссылке, а не к расстрелу, — ска-
зал он мне.

Мы с сестрой тотчас же помчались в церковь. Мать как 
раз выходила. Краска схлынула с ее лица, когда она увидела 
нас, и ее рука поднеслась к сердцу.

— Он в безопасности, в безопасности. Все в порядке, — 
крикнули мы. Она повернулась к  церкви, перекрестилась 
и расплакалась…
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Румынский брак. — Развод. — Второй 
румынский брак. — Второй развод

Когда мы были в  изгнании, начался роман, которому 
суждено было стать одним из самых трагических в XX сто-
летии. В 1920 году моя племянница, принцесса Елена Гре-
ческая1, обручилась с принцем Каролем Румынским2. С тех 
пор она познала такие страдания, какие выпадали на долю 
немногих женщин. И  последняя глава этой истории еще 
не написана.

Принцесса была прекрасна, быть может, она была самой 
красивой принцессой в Европе. Впрочем, она и сейчас пре-
красна, даже после многих лет печали, в ней живет какая-то 
светлая доброта, радостная и прекрасная жизненная сила, 
которая очаровывает каждого, кто с  ней встречается. Ее 
отец, король Константин, обожал ее с младенчества и поз-
же, когда она стала старше, часто брал ее с собой в поездки 
по провинции, вместе с ее гувернанткой, англичанкой мисс 
Николс, в качестве компаньонки. Где бы они ни были, кре-
стьяне были готовы поклоняться ей, когда она была среди 
них, разговаривала с ними, узнавала их обычаи, интересова-
лась их жизнью. Она была полна любви к Греции и ее народу.

1	 Елена Греческая и  Датская  (1896–1982)  — дочь короля Гре-
ции Константина I и Софии Прусской, супруга румынского 
наследного принца Кароля, мать короля Михая I (1927–1930, 
1940–1947).

2	 Кароль II Гогенцоллерн-Зигмаринген (1893–1953), сын коро-
ля Фердинанда I (1914–1927) и Марии Эдинбургской (1875–
1938), король Румынии в 1930–1940 годах.
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Когда мы все отправились в изгнание, она с той же неж-
ностью и  кротостью приспособилась к  изменившимся об-
стоятельствам, ничто не могло отнять у  нее того дара ра-
достной жизненной силы, который не давал ей грустить. 
Принц Кароль навещал в  Швейцарии своего отца, когда 
впервые увидел ее, и  в  конце концов влюбился. Через не-
сколько недель объявили об их помолвке, и в начале следу-
ющего года состоялась свадьба. Никто не мог представить, 
что брак, которому, казалось, суждено стать счастливым, 
мог оказаться столь несчастным.

Кароль Румынский обладал очарованием, которое пре-
красная темпераментная королева Мария передала всем 
своим детям, в сочетании с огромной силой личности. Еще 
в ранние года он проявлял вспышки своеволия, с которыми 
не могли справиться его родители, а степенные члены каби-
нета министров мрачно качали головами над его юношеской 
дикостью. Тем не менее их опасения не оправдались, по-
скольку он добился выдающихся успехов в качестве прави-
теля, несмотря на то что взошел на трон в период больших 
трудностей. В наши демократические дни он практически 
единственный король, которого и боятся, и уважают в его 
стране1.

Он чрезвычайно умен и, безусловно, самый образован-
ный монарх в  Европе. Вряд ли найдется серьезная книга 
на каком-либо языке, которую он не читал. Он разбирается 
в итальянском искусстве и  греческих руинах больше, чем 
любой путеводитель. Ни один король никогда не работал 
усерднее и не правил более добросовестно. Но ни один муж 
никогда не обращался со своей женой хуже, чем он.

Брак, который так удачно начался, потерпел крах в тот 
день, когда принц Кароль встретил миссис Лупеску2. Это 

1	 Мемуары опубликованы в 1938 году.
2	 Магда Лупеску (урожденная Елена Лупеску; 1899–1977), позд-

нее принцесса Елена Румынская  — дочь простого аптекаря, 
любовница и впоследствии жена (с 1926 года) Кароля II.
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была одна из тех привязанностей, которые случаются толь-
ко раз в столетие. Те, кто верит в реинкарнацию, объясняют 
это теорией, согласно которой каждая человеческая душа 
имеет свое дополнение и что наша любовь идет с нами от 
одного воплощения к другому, не сдерживаемая никакими 
различиями в ранге или обстоятельствах. Быть может, так 
оно и есть. Не вижу повода сомневаться в этом.

Для всего мира мадам Лупеску всего лишь маленькая 
рыжеволосая еврейка, некрасивая ни в каком смысле этого 
слова, лишенная какой-либо внешней привлекательности. 
В Бухаресте она вела жизнь более или менее полную при-
ключений, пока не встретила наследного принца, и в этот 
момент взошла ее звезда. На долгие года она завладела серд-
цем Кароля. Из-за нее он поссорился с отцом, отказался от 
прав на престол и стал бездомным изгнанником.

В первые дни их любви двор предполагал, что это всего 
лишь мимолетное увлечение. Наследный принц уже влюб
лялся, и полагали, что, вероятно, влюбится снова. Вспоми-
нали его юношеские выходки, тайный брак с  мадам Зизи 
Ламбрино1 и  то, как он отправился с  ней в  изгнание, но 
вскоре ему надоело бунтовать и он вернулся. Брак был рас-
торгнут, его бывшая жена покинула страну, получив солид-
ную пенсию, и вся эта история забылась. Полагали, что и эта 
очередная связь со временем завершится.

Но время шло, а  влияние мадам Лупеску не только не 
ослабевало, но даже усиливалось. Когда умерла королева 
Александра и наследный принц отправился в Англию, что-
бы присутствовать на ее похоронах, многие заметили, что он 
выглядел слишком счастливым и взволнованным, что едва 
ли было уместно для такого печального события, но вскоре 

1	 Жоанна «Зизи» Ламбрино (1898–1953) — дочь полковника 
(впоследствии генерала) румынской армии Константина Лам-
брино, первая жена (1918–1919) наследника румынского пре-
стола Кароля (впоследствии Кароля II). В этом браке родился 
Кароль Ламбрино  (1920–2006), не признанный королевской 
семьей.
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выяснилось, что мадам Лупеску ускользнула из страны 
и встретилась с ним в Италии.

Король Фердинанд бушевал от негодования, королева 
Мария плакала. Собирались оживленные министерские за-
седания. Письма летали туда-сюда, словно птицы, царапали 
сердитые перьевые ручки, гудели телефонные провода, но 
все было напрасно.

В конце концов король при поддержке министров поста-
вил ультиматум: кронпринц расстанется с госпожой Лупе-
ску и вернется в Румынию, в противном случае он должен 
будет отказаться от трона. Он даже не колебался и  под
чинился.

Так влюбленные стали изгоями, скитаясь по Европе. 
Они ездили из Берлина в Париж, из Парижа в Лондон, по-
стоянно вызывая смущение у дипломатов и тревогу у поли-
ции, приставленной для их защиты. Их жизни постоянно 
угрожали, им часто не хватало денег, но это не имело значе-
ния. Они были полностью поглощены друг другом.

Тем временем принцесса Елена тихо жила в Бухаресте 
со своим маленьким сыном, принцем Михаем, нынешним 
наследником престола, и у всех вызывала симпатию. С са-
мого начала романа она проявляла величайший такт и по-
нимание, и,  несмотря на благонамеренные советы друзей 
и  родственников, ее верность мужу никогда не поколеба-
лась. Много раз она защищала его перед королем Ферди-
нандом, который был предан ей и очень ценил ее суждения. 
Ее сдержанность и верность снискали ей восхищение всей 
страны, и  через некоторое время у  нее появилось огром-
ное количество поклонников. Если бы она опустилась до 
интриг против принца Кароля, то у нее на руках были все 
козыри, потому что время шло и  он становился все более 
непопулярным в стране, но она была слишком откровенна 
и  честна, чтобы даже задумываться о  подобном. С  муже-
ством и достоинством она терпела все унижения от принца 
Кароля и его поведение по отношению к ней, пытаясь сосре-
доточить свою жизнь вокруг сына. Министры неоднократно 
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убеждали ее развестись с мужем, но она упорно отказыва-
лась сделать это, как ради сына, так и потому, что была убе-
ждена, что рано или поздно Кароль вернется.

Преодолев свою гордость, она предприняла множество 
попыток примирения, но принц Кароль даже не рассма-
тривал этот вопрос. Неоднократно пытались договориться 
о встрече между ними, но все безуспешно. Шли года, а реше-
ния проблемы, казалось, не было. В конце концов министры 
убедили принцессу Елену развестись с мужем1.

Вскоре после этого король Фердинанд умер, и малень-
кого принца Михая провозгласили королем, а  регентство 
должны были обеспечить его дядя, принц Николай, архи-
епископ Румынии и премьер-министр2. Но военная партия 
решительно выступала за возвращение принца Кароля, и ее 
заигрывания с ним завершились сенсационным переворо-
том, в результате которого он вернул себе корону3. Проявив 
мужество и  решимость, которых ему никогда не хватало, 
он сел в самолет и безо всякой военной поддержки вылетел 
в Румынию, где он мог опереться лишь на незначительное 
число сторонников. Там он встал во главе армии и вырвал 
трон у своего сына.

Положение принцессы Елены в Бухаресте, которое и рань-
ше было трудным, теперь стало просто невыносимым. Хотя 
она все еще была готова согласиться на примирение ради 
королевства и  своего сына, король Кароль не согласился 
на это. Он явился в ее дом в Бухаресте, поздоровался, как 
со случайной знакомой, и сообщил ей о своих намерениях. 

1	 Брак был официально расторгнут 21 июня 1928 года уже по-
сле смерти Фердинанда I и вступления на престол (20 июля 
1927 года) 6-летнего Михая. 

2	 Мемуарист допускает неточность: в состав регентского сове-
та входил второй сын Фердинанда  I принц Николай  (1903–
1978), патриарх Всея Румынии Мирон (1868–1939) и предсе-
датель Верховного суда Георге Буздуган (1867–1929).

3	 8 июня 1930 года.
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Она могла, если бы захотела, остаться в Румынии, но в та-
ком случае она была бы устранена от двора, не должна была 
признаваться королевой, а  титуловаться как «Ее Величе-
ство Елена». Она отказалась пойти на эти уступки и оста-
лась в истории Принцессой Еленой Румынской. Через не-
сколько недель она покинула страну.

С тех пор ей приходится бороться за свои права. На-
сколько мужественно она это делает, могут сказать только 
те, кто хорошо ее знает. Она была безупречной матерью, но 
у нее безжалостно забрали сына, когда он был маленьким 
ребенком, и с тех пор не пускали к нему. Сейчас он подрос, 
но почти не знает свою мать, потому что ему разрешается 
проводить с ней только два коротких месяца в году, и даже 
они омрачены постоянным присутствием воспитателей, на-
значенных шпионить за ним.

Несколько лет назад принц был очень болен, и  прин-
цесса Елена, обезумев от беспокойства, телеграфировала 
королю, прося разрешения приехать в Бухарест. Ответа не 
было, поэтому она взяла дело в свои руки и приехала сама. 
Она пересекла границу, но ее заставили выйти из поезда на 
станции перед Бухарестом и сесть в автомобиль с закрытым 
кузовом, который повез ее в город.

Ей заявили, что король отказал ей в  разрешении уви-
деться с сыном, который находился в Синая1. В отчаянии 
она пошла к  своей невестке, королеве Греции Елизавете2, 
которая тогда жила в Бухаресте, и умоляла ее о помощи.

Королева Елизавета, чуткая и  сердечная, всегда была 
ее подругой. Теперь она преданно бросилась в бой и, после 
бурной сцены с братом, сумела заставить его отменить свои 
приказы. Принцессе Елене неохотно разрешили провести 

1	 Город в  Румынии, ныне известный горнолыжный курорт. 
С 1883 года там находилась летняя королевская резиденция — 
замок Пелеш. В Пелеше в 1893 году родился и сам Кароль II.

2	 Елизавета Румынская, Гогенцоллерн-Зигмаринген (1894–
1956) — жена короля эллинов Георга II (1922–1924).
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несколько дней с  сыном и  убедиться, что он идет на  по-
правку, прежде чем покинуть страну. Она оставила его 
на попечение старой английской няни, которая много лет 
жила в ее семье и заботилась о ней, ее братьях и сестрах все  
их детство.

Вести о  возвращении Елены в  Румынию просочились 
в народ, и на многих маленьких станциях, которые она про-
езжала, собирались толпы людей, чтобы поприветствовать 
свою любимую юную принцессу, чьи горести только еще 
больше расположили к ней народ. Они ждали ее на границе 
с цветами и плакали, прощаясь с ней.

Это было несколько лет назад, но ситуация до сих пор не 
изменилась. Король Кароль упорно отказывается оставить 
миссис Лупеску. Снова и снова он и его министры заходят 
из-за этого в тупик. Вся страна жаждет примирения между 
ним и его супругой, ибо у принцессы Елены много сторон-
ников, но при нынешнем положении дел в  стране прими-
рение невозможно. Как и король, мадам Лупеску относит-
ся к своим врагам с абсолютным равнодушием. В течение 
многих лет она проявляла храбрость, достойную его. Она 
получает много писем с  угрозами ее жизни, но все их иг-
норирует. Она знает, что в Бухаресте есть тайные общества, 
члены которых поклялись убить ее, и все же она ходит по 
улицам одна.

Рассказывают, что недавно одному молодому офицеру 
удалось проникнуть в ее дом. Войдя в комнату, где она си-
дела, он выхватил револьвер и тщательно прицелился в нее. 
Но она только презрительно рассмеялась, пересекла комна-
ту и спокойно обезоружила его.

Все меры, предпринятые, чтобы разлучить ее с королем, 
потерпели крах. На короля пытались оказать давление чле-
ны его семьи и многие другие круги, но тщетно.

Тем временем принцесса Елена тихо живет во Флорен-
ции, лишенная положения, принадлежащего ей по праву. 
Она все еще молода и красива, но ее жизнь разрушена. А Ру-
мыния лишилась такой прекрасной королевы.
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* * *

Я был в Бухаресте в 1922 году, после замужества моей 
племянницы. Считаю, что за последние несколько лет го-
род стал значительно лучше, но в то время он показался мне 
похожим на потемкинскую деревню. Главные улицы были 
в порядке, но все остальное представляло собой скопление 
неопрятных домов и пустырей. Даже дворец был настолько 
старым и неудобным, что использовался только для балов 
и государственных приемов, а король Фердинанд и короле-
ва Мария предпочитали жить за городом. Такое положение 
полностью удовлетворяло королеву, которая всегда ненави-
дела старый дворец с тех пор, как ее привезли туда в каче-
стве невесты. Ее угнетали холодные комнаты с безобразной 
мебелью, которую ей не разрешал менять свекор, а  зимой 
она сидела, дрожа от сквозняков.

Королева Румынии Мария время от времени появлялась 
и исчезала в моей жизни с тех пор, как я впервые встретил 
ее в России в 1908 году. В те дни она была так прекрасна, 
что казалась сказочной принцессой. На самом деле она была 
и остается принцессой, живущей в собственном сказочном 
мире. Именно эта неспособность приспосабливаться к ре-
алиям стала источником всех ее несчастий и,  безусловно, 
причиной того, что многие люди ее недооценивали. Ее част-
ная жизнь была чередой завоеваний, поскольку с тех пор, 
как ей исполнилось семнадцать, почти каждый мужчина, 
которого она встречала, влюблялся в нее. Ее путь как коро-
левы не был таким гладким.

Она чрезвычайно талантлива, замечательно рисует, яв-
ляется отличным декоратором и обладает большим талан-
том к  садоводству. У  нее много резиденций, построенных 
в самых неожиданных местах, и в каждой из них она соз-
дала сад, в котором приятно гулять и любоваться. Ее ори-
гинальность проявляется в  выборе жилищ, ведь они все-
гда расположены в самых отдаленных и труднодоступных 
местах. Одна из ее любимых резиденций — Бран, красивый 
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замок среди холмов, расположенный прямо на вершине 
скалы, с  отвесным уступом в  девяносто футов под ним. 
Еще есть Балчик, где я часто гостил. Он построен в татар-
ском стиле, как раз у самой кромки Черного моря. Она сама 
спроектировала его покатую турецкую крышу и  минарет, 
которые вызвали ужас у  мусульманских жителей страны. 
Это и то, что она появлялась среди них в турецких шарова-
рах, печально потрясло их воображение! Они сплетничали 
о ней, как всегда сплетничали о ней люди, когда она посе-
щала сельские базары. Ни об одной королеве никогда не го-
ворили более безжалостно. Ее грация и ее золотое сердце 
послужили причиной ее гибели. Слишком добродушная, 
чтобы мыслить критически, она попадала под влияние лю-
дей, которые использовали ее.

Ее поездка по Америке с  Лои Фуллер1 вызвала шквал 
скандалов, хотя она отправилась с самыми лучшими наме-
рениями — собрать деньги для своей страны. Ей просто не 
приходило в  голову, что другие могут узреть в  этом иные 
мотивы2. Она добросовестно взялась за дело и ушла в него 
с головой, проявляя свою обычную тягу к наслаждениям, 
которая превращала ее жизнь в  радостное приключение. 
Вначале все шло по плану, она выступала с речами в разных 
городах, посещала обеды и приемы в свою честь и собира-
ла тысячи долларов. Затем ей стали известны некоторые 
факты, и результатом стала ссора с организаторами, закон-
чившаяся тем, что Лои Фуллер покинула свой вагон где-то 
на полпути и вернулась в Нью-Йорк.

Американская пресса подняла истерику. Имя мисс Фул-
лер появлялось в пламенных заголовках: «Девушка, кото-

1	 Лои Фуллер (1862–1928) — американская актриса и танцов-
щица, основоположница танца модерн. 

2	 Намек на лесбийские наклонности Фуллер, которая открыто 
жила с Габриэль Блок (известна как Габ Сорер, 1898–1928) — 
французской постановщицей, хореографом и  промоутером. 
Вопреки слухам, королеву Марию и Фуллер связывала дружба. 
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рая вернулась после поездки на поезде», — и все это дело по-
родило ряд абсолютно необоснованных нападок на бедную 
королеву Марию. Ей пришлось вернуться в Румынию из-за 
тяжелой болезни короля, закончившейся смертью.

Дочь королевы Марии, принцесса Елизавета, вышед-
шая замуж за моего племянника, короля Греции Георга II, 
унаследовала красоту матери и  многие ее таланты. Она 
искусно вышивает, рисует акварелью как профессиональ-
ный художник, очаровательно поет и  является одним из 
лучших кулинаров, которых я когда-либо встречал. Когда 
она с мужем жила в изгнании в своем доме в Бухаресте, то 
готовила самые вкусные блюда, многие из которых приду-
мывала их сама. Но и этот брак не заладился, и теперь они  
в разводе1.

Один из самых романтичных браков в греческой коро-
левской семье был заключен покойным королем Алексан-
дром, который женился, как и  все мы, исключительно по 
любви. Возможно, счастье, которое он обрел со своей же-
ной-гречанкой, было некоторой компенсацией за жизнь, 
полную разочарований и  унижений, но с  политической 
точки зрения этот брак породил новые осложнения и новые 
проблемы, которые необходимо было разрешить.

Мисс Манос2 была простолюдинкой, дочерью адъютанта 
короля Константина. Она была изысканно красива, с про-
филем, словно у одной из оживших нимф на классическом 
греческом фризе. Король Александр дружил с ней с детства, 
и с годами их дружба переросла в любовь.

1	 Пара развелась 6 июля 1935 года.
2	 Аспасия Манос  (1896–1972)  — дочь полковника Петроса Ма-

носа (1871–1918) и его первой жены Марии Аргиропулос (1874–
1930). Супруга  (1919–1922) короля эллинов Александра  I. 
С 1922 года признана в качестве принцессы Греческой и Дат-
ской. Аспасия Манос и ее дочь Александра (супруга югослав-
ского короля Петра II Карагеоргиевича) были единственными 
членами королевского дома Греции греческого же происхож-
дения.
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Однажды поздно ночью в  ноябре 1919  года священни-
ка, жившего в  скромном квартале Афин, разбудили гром-
ким стуком в  дверь. Спустившись вниз, он встретил двух 
мужчин, которые сказали ему, что срочно необходимы его 
услуги. Они отказались сообщить ему какие-либо подроб-
ности и  практически силой затолкали в  машину, которая 
ждала у  дверей. При этом его отвезли в  частный дом, где 
отвели в комнату, в которой было несколько человек. Через 
несколько минут вошли король Александр и мадемуазель 
Манос, и священнику сообщили, что за ним послали, чтобы 
провести церемонию бракосочетания.

Когда тайна раскрылась, случился переполох. Во-пер-
вых, король женился, не испросив согласия ни своего отца, 
ни главы церкви, и,  помимо этого, брак сам по себе был 
крайне непопулярен в Греции. Народ был в ярости. Каки-
ми бы демократичными и нетрадиционными ни были гре-
ки, они очень гордились своей династией. Много лет назад 
они привезли моего отца из Дании, потому что не хотели 
выбирать короля из своей среды. Они в  равной степени 
были полны решимости не допустить, чтобы на троне ока-
залась дочь простолюдина их собственной нации. Чувства 
накалились до такой степени, что мисс Манос пришлось  
покинуть Афины.

Наконец, после долгих дебатов, было решено, что брак 
следует признать законным, но жена короля не получит ти-
тул и какие-либо привилегии королевы. Она должна была 
быть известна просто как мадам Манос. Однако родившей-
ся у нее дочери был дарован титул Ее Королевского Высоче-
ства принцессы Александры Греческой.

После смерти короля Александра его вдова остро чув-
ствовала свое положение, но не предпринимала никаких 
попыток изменить этот статус. Министры даже не стали бы 
рассматривать этот вопрос.

Но через несколько лет после того, как король Георг II 
взошел на трон, я встретил мадам Манос в Сорренто, и она 
умоляла меня сделать что-нибудь для нее, указывая на 
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унижение  — иметь дочь, которая была Королевским Вы-
сочеством, в то время как сама она не имела ни титула, ни 
даже положения при дворе.

Я ничего не мог сделать, но решил передать горестный 
рассказ Аспасии королеве Софии. Моя невестка так и  не 
оправилась от шока, вызванного смертью сына, она не от-
казалась бы от просьбы, исходившей от женщины, которая 
скрасила последние годы жизни ее сына. Я  пошел к  ней 
и  все ей изложил. Как я и  думал, она посочувствовала 
и была готова помочь, но не знала, как это сделать.

— Она могла бы получить титул принцессы, — решила 
она наконец. — Но как же все-таки я объявлю это двору, ума 
не приложу. Боюсь, они никогда с этим не смирятся.

— Им придется смириться, если это сделаете вы, — от-
ветил я.

Итак, бедная королева София, собрала всю свою ре-
шимость и объявила, что отныне вдова ее сына будет ти-
туловаться принцессой1. Как она и  предполагала, это из-
вестие восприняли в штыки, и в течение нескольких дней 
всякий раз, когда упоминалась эта тема, на нее бросали  
косые взгляды.

Но дело было сделано. Некоторое время спустя я был на 
ревю в Каннах и, к своему удивлению, обнаружил, что одна 
из выступающих там девушек, была представлена как «ма-
демуазель Манос — сестра экс-королевы Греции».

1	 Мемуарист ошибается: Аспасии был дарован титул принцес-
сы Греческой и Датской еще королем Константином I 10 сен-
тября 1922 года. 



Глава XIII

Первая поездка в США. — 
Смерть короля Константина. — 

Смерть моей первой жены

Приехать в Америку из Европы — это как найти свежую 
зеленую ветку в букете увядающих оранжерейных цветов. 
Она так полна сока, молодости, жизненной силы, обладает 
тонизирующим эффектом холодного душа в жаркий день. 
Даже воздух бодрит, словно шампанское. Это единственная 
известная мне страна, где вы можете напряженно трудить-
ся, лечь спать в любое время ночи и проснуться на следую-
щее утро свежим, как маргаритка. Должен признаться, что 
являюсь убежденным поклонником Америки и американ-
цев, и ничто не радует меня больше, чем когда меня прини-
мают за одного из них. Мне нравится абсолютная незави-
симость другой стороны Атлантики, ее свобода от обмана. 
Даже ее грубость, так как она происходит от повышенного 
интереса к жизни, что контрастирует с остальным миром, 
который имеет тенденцию становиться все более изнежен-
ным и сухим по мере того, как стареет.

Зимой 1922  года я впервые побывал в  Соединенных 
Штатах, это было через несколько недель после изгнания 
брата Андрея из Греции. Той осенью мы присутствовали 
на свадьбе сына моей жены, Уильяма Б.  Лидса-младшего, 
и моей племянницы Ксении, дочери сестры Марии1, в Па-

1	 Ксения Георгиевна  (1903–1965)  — младшая дочь Велико-
го князя Георгия Михайловича и  Великой княгини Марии 
Георгиевны, урожденной принцессы Греческой и  Датской. 
Ее брак с  Уильямом Лидсом  (1902–1971) продлился с  1921 
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риже. Мы сделали все возможное, чтобы убедить их отло-
жить свадьбу до тех пор, пока они не станут старше, но они 
и слышать нас не желали.

В  детстве они вместе играли, когда миссис Лидс жила 
в Кенвуде и приглашала мою сестру погостить у нее и взять 
с  собой двух дочерей. Затем Уильяма Лидса отправили  
учиться в  Швейцарию, и  их пути разошлись до осени 
1921 года, когда моя жена заболела и ей пришлось перенести 
очень серьезную операцию в Афинах.

Об этом сообщили ее сыну, и он приехал из Америки. 
Он остановился у нас в доме брата Николая и возобновил 
дружбу с Ксенией. Никто из нас не понимал, что происхо-
дит, пока однажды лунной ночью Уильям не одолжил мою 
машину, чтобы покататься. Сейчас молодые люди часто ка-
таются в одиночестве при лунном свете, но я слегка встрево-
жился, когда узнал, что он взял с собой Ксению.

Я  отправился на покерную вечеринку. Около часа но
чи нашу игру потревожил громкий стук в  дверь, и  вско-
ре вошел лакей с сообщением, что меня хотят видеть леди 
и джентльмен, не назвавшие своих имен. Я догадался, что 
это были Уильям и Ксения, и моей первой мыслью было, что 
они, вероятно, разбили машину и пришли, чтобы деликатно 
сообщить мне эту новость. Но, выйдя к входной двери, я за-
стал их обоих сидящими в машине с сияющими лицами…

— Мы помолвлены и хотим, чтобы ты был первым, кто 
нас поздравил, — сказали они.

В обеих семьях воцарилось волнение. Уильяму испол-
нилось восемнадцать лет, Ксения была на два года моложе. 
Мы все по отдельности и вместе уверяли их, что они слиш-
ком молоды, чтобы задумываться о браке. Но они только от-
метали наши возражения и, наконец, пригрозили сбежать 
и отказаться от церемонии бракосочетания.

Обе матери, моя жена и сестра Мария, сдались первыми.

по  1930  год. Вторым мужем был американский коммерсант 
Герман Джад (1911–1987).
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— Если они так к этому относятся, какой смысл им про-
тиводействовать? — философски рассудили они. — Они так 
молоды, что, вероятно, это не продлится долго. Но все же мы 
должны позволить им попробовать, иначе они всегда будут 
обвинять нас в том, что мы испортили им жизнь.

В результате в  одно октябрьское утро мы все вместе 
провожали их сначала в  американскую церковь, а  потом 
в русскую и были свидетелями того, как они стали мужем  
и женой.

В декабре мы с  женой и  леди Сарой Уилсон1 отплыли 
в  Нью-Йорк. Путешествие было настолько трудным, что 
проходило среди омытых волнами палуб и страдающих от 
морской болезни пассажиров, не оставляя никакого связ-
ного впечатления, пока внезапно мы не оказались в гавани, 
где нашу каюту начали осаждать полчища из пятидесяти 
телерепортеров. Никогда в жизни мне не задавали столько 
вопросов, однако я ответил на них как мог, в конце концов 
мы сошли на берег и прошли таможню.

Но и тогда репортеры не оставили нас в покое, двое из 
них последовали за нами в отель и поднялись вместе с нами 
в  номер. Это было во времена Сухого закона, и  я добился 
явного триумфа, когда достал свою серебряную фляжку 
с виски, которую я наполнил еще на корабле. К тому вре-
мени, как мы втроем ее опустошили, мы стали хорошими 
друзьями и являемся ими по сей день. Между прочим, хотя 
я столько слышал о беззакониях американской прессы, мне 
никогда не доводилось видеть от нее ничего, кроме доброты. 
Я всегда считал репортеров самыми дружелюбными и чело-
вечными людьми, и они оказали мне много услуг.

23  декабря мы приехали в  Нью-Йорк и  на следующий 
день отправились к  сестре моей жены, миссис Хендерсон 

1	 Леди Сара Уилсон (урожденная Спенсер-Черчилль; 1865–
1929) — младшая из 11 детей Джона Спенсера-Черчилля, седь-
мого герцога Мальборо  (1822–1883) и  его жены Леди Фрэн-
сис Уэйн (1822–1899), дочери третьего маркиза Лондондерри. 
Первая (с 1899 года) женщина — военный корреспондент.
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Грин, у которой был восхитительный дом в колониальном 
стиле в Нью-Джерси. Мое первое американское Рождество 
было настоящим старомодным праздником, который, как 
мне казалось, существовал только на страницах Диккен-
са — со снегом, покрывающим деревья в парке, святочным 
поленом1 и гигантской рождественской елкой, нагруженной 
подарками для всех.

Когда мы вернулись, в Нью-Йорке тоже лежал толстый 
слой снега, и холод напомнил мне зимы в России. Был силь-
ный мороз, и тротуар перед гостиницей «Амбассадор», где 
мы остановились, был словно стекло, когда я отправился ос-
мотреть город. Не обращая внимания на предупреждение 
привратника «ходить осторожно», я довольно бодро двинул-
ся вперед и  успешно преодолел скользкие ступени отеля. 
Но, пройдя несколько ярдов, я поставил пятку на неболь-
шой предательский кусок льда и тотчас же начал крутить 
в воздухе пируэты. Затем, вместо ожидаемого падения, две 
сильные руки крепко схватили меня за плечи, и я услышал 
изящный ирландский акцент:

— Подождите, пожалуйста, пока я поставлю вас на ноги.
И через секунду я выпрямился, глядя в веселые голубые 

глаза полицейского, огромного светловолосого великана ро-
стом не ниже шести футов четырех дюймов. Я поблагодарил 
его за своевременную помощь и, поболтав несколько минут, 
отправился дальше.

Он все еще был на своем посту, когда я вернулся через 
час, и дружески меня поприветствовал. Затем он тоже насту-
пил пяткой на тот же самый кусок льда, с трудом удержал 
равновесие и начал делать в воздухе причудливые движе-
ния, как это делал я ранее. Я поспешил на помощь, но увы!  
Я не был ни таким высоким, ни таким сильным, как он, и мы 
вместе рухнули на землю, к радости зрителей. Мы оба встали, 

1	 Большое полено, сжигаемое в святки. Дало название и шоко-
ладному торту в виде бревна — традиционному рождествен-
скому угощению.
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отряхнули одежду от снега и  после этого подружились. 
Ни одно утро не проходило без хотя бы одного разговора.  
Он не моргнув глазом смотрел, как я вхожу и  выхожу из 
своего любимого спик-изи1, который был как раз напротив. 
Однажды, заметив, что я возвращаюсь оттуда с  пакетом, 
упаковка которого лишь слегка скрывала очертания двух 
бутылок виски, он лукаво подмигнул:

— Надеюсь, сегодня вечером вы выпьете за мое здоровье!
Я уже привык крадучись спускаться по ступеням в под-

валы за напитками, стучать положенное количество раз 
в закрытые двери и расписываться вымышленными имена-
ми в списках самых популярных баров. Но, хотя раздобыть 
спиртное было непросто, недостатка в выпивке не было, по 
крайней мере что касается нас, ибо добрые друзья, гордив-
шиеся своим знакомством с самыми удачливыми бутлеге-
рами, угощали нас вином и  всевозможными напитками. 
Я посетил больше коктейльных вечеринок, чем когда-либо 
посещал в Европе, с той лишь разницей, что хозяин заверял 
нас, что все его напитки проверены. Я удивлялся этой пре-
досторожности, пока на одной вечеринке не выпил коктейль 
из паленого алкоголя и не почувствовал себя ближе к смер-
ти, чем когда-либо прежде или с тех пор.

Большая часть нашего двухмесячного пребывания в Со
единенных Штатах той зимой прошла в одной длинной чере-
де обедов, ужинов и  танцев, во время которых я встречал 
разных людей, ожидающих, что я буду более или менее на 
виду. Я вполне привык к тому, что ко мне относятся скорее 
как к дикому зверьку, которого моя жена посадила в неволю. 
Я  даже стал угадывать вопросы, которые мне неизменно  
задавали.

Жена забавлялась, наблюдая за моей реакцией на все 
это, потому что, хотя она и проводила много времени в Ев-
ропе, все же обожала свою страну и  показывала мне ее 

1	 Магазин или бар, незаконно торговавший спиртными напит-
ками во времена «Сухого закона» в США в 1920–1933 годах.
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с большой гордостью. Она так часто рассказывала о своих  
американских друзьях, что я чувствовал, будто знал боль-
шинство из них задолго до нашей встречи, и все они встре-
тили меня с распростертыми объятиями. Ни одна женщи-
на не была так любима всеми, как она.

Через неделю после моего приезда вся колония грече-
ских роялистов сплотилась вокруг меня. Я забыл, что Нью-
Йорк  — самая большая столица любой страны на свете, 
и был поражен не только количеством моих соотечествен-
ников, но и тем, что они расколоты на фракции так же, как 
и в Афинах. Если бы я захотел спрятаться там от греческой 
политики, у  меня бы ничего не получилось. Пресса роя-
листов вела ожесточенные споры с прессой венизелистов, 
и первое, что я сделал, это оскорбил и тех, и других. Даже 
сейчас записываю историю с чувством вины.

Все началось с  моего первого общения с  газетчиками. 
Один репортер из газеты «Society», забрасывавший меня 
вопросами, спросил, как я оказался блондином.

— Вы выглядите абсолютно нордически,  — настаивал 
он, — совершенно не похожи на грека.

Устав объяснять, что мой отец приехал из Дании, я ре-
шил, что на этот раз изменю ответ:

— А как, по-вашему, я должен выглядеть? Как маленький 
черный червяк? — спросил я.

На следующий день мое неудачное замечание, кото-
рое я сказал в  шутку и  никогда не собирался восприни-
мать всерьез, появилось в печати с отдельным заголовком 
и вполне естественно вызвало немало недовольства среди 
нью-йоркских греков. Более того, его подхватили все газеты 
венизелистов в Греции и дополнили ядовитыми коммента-
риями по поводу того, как королевская семья относилась 
к своим подданным.

Одними из первых, с  кем я познакомился в  Штатах, 
были Уильям Рэндольф Херст и его жена1, которые пришли 

1	 Уильям Рэндольф Хёрст (1863–1951) — американский медиа-
магнат, основатель холдинга «Хёрст Корпорейшн». Был женат 
на Миллисент Веронике Уилсон (1882–1974).
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пообедать с нами в отеле «Амбассадор». Помнится, поначалу 
я подумал, что он довольно скучен и достаточно зауряден, за 
исключением его пронзительных голубых глаз и странного 
эффекта его высокого голоса, исходящего из такого огром-
ного тела. Но вдруг посреди обеда он начал говорить о Гре-
ции, которая, очевидно, очень его интересовала, и тогда я не 
только отметил его необычайное понимание европейской  
политики, но и оценил его большой личный магнетизм.

Херст придерживался точки зрения, которая в то время 
была почти уникальной, хотя с  тех пор и  стала общепри-
знанной. Она заключалась в том, что Греция стала жертвой 
неумелой секретной службы союзников и что короля Кон-
стантина безжалостно принесли в жертву планам Венизе-
лоса и его соратникам по французской дипломатии. При
ехав из Европы, где во многих кругах к моей семье все еще 
относились с явной холодностью, я был рад встретить че-
ловека, способного видеть обе стороны картины. С тех пор  
мы подружились, и я часто обедал в их красивом средневе-
ковом доме1.

Некоторые из американских домов, где я бывал, стали 
для меня откровением. Даже в императорских дворцах Рос-
сии я не встречал более прекрасных коллекций старинных 
картин, гобеленов и антикварной мебели.

Дом Джорджа Блюменталя2 в  Нью-Йорке, с  его чудес-
ной коллекцией церковных художественных ценностей, 
которую он собрал со всех концов света, показался мне 
фантастическим музеем. Куда ни посмотри, везде висели 
замечательные картины, многие из которых были из извест-
ных итальянских галерей, прекрасные статуи Богородицы 

1	 Имеется в виду «Хёрст-касл» — огромная усадьба Хёрстов на 
тихоокеанском побережье Калифорнии. 

2	 Джордж Блументаль  (1858–1941)  — американский банкир 
и  филантроп германского происхождения. Описанный вы
ше дом Блументаля в  Нью-Йорке на 70-й  улице был снесен 
в 1943 году.
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и святых, изысканные распятия и миниатюры. Огромный 
зал, в котором он нас принял, изначально был двором старо-
го испанского монастыря, а его крыша украшала испанский 
дворец во времена Фердинанда и Изабеллы. Перед Мадон-
нами горели свечи, специально расписанные узорами, ско-
пированными со старых требников, воздух благоухал лада-
ном. Единственным модным штрихом была розовая вода, 
струившаяся из фонтана в центре зала. Оттуда мы перехо-
дили из одного зала в другой, в каждом из которых храни-
лись еще более ценные сокровища, чем в предыдущем, пока 
не оказались в столовой. Она тоже была перенесена, на этот 
раз из нормандского коттеджа. На балконе висело огромное 
мрачное старинное распятие, с  которого лик умирающего 
Христа печально смотрел на пирующих внизу.

Мы пробыли в Нью-Йорке всего несколько недель, когда 
я получил телеграмму, в которой сообщалось, что мой брат 
король Константин внезапно скончался в Палермо1.

Итальянцы, которые были так гостеприимны к  нему 
при жизни, позаботились о том, чтобы его последний путь 
был достойным короля. Герцогиня д’Аоста2 и ее сын, герцог 
д’Апулья3, немедленно отправились к овдовевшей королеве 
Софии и  с  величайшей добротой и  сочувствием взяли на 
себя все хлопоты. Гроб сначала доставили в Неаполь, где от-
служили отпевание, а затем перенесли на место упокоения 
в крипту Русской церкви во Флоренции.

1	 11 января 1923 года.
2	 Принцесса Елена Орлеанская, герцогиня д’Аоста (1871–1951) — 

дочь Луи-Филиппа, графа Парижского  (1838–1894), претен-
дента на французский престол от Орлеанской династии. 
Супруга двоюродного брата итальянского короля Виктора 
Эммануила  III Эммануила Филиберта Савойского  (1869–
1931), герцога Аостского.

3	 Амадей Савойский  (1898–1942)  — старший сын Елены Ор-
леанской и  Эммануила Савойского, третий герцог Аост-
ский (с 1931 года). Герцог Апулийский был его личным титу-
лом («титулом учтивости»). 
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Король Константин проехал по улицам Неаполя на ла-
фете в сопровождении войск, как он и хотел. Это были не 
его собственные войска, не те, кого он вел к победе в Бал-
канских войнах, но у  смерти нет национальности, а  есть 
только «славное общество храбрых», и поэтому царь-солдат, 
умерший в изгнании, был удостоен последних почестей от 
солдат приютившей его страны.

Мой брат Андрей и  его супруга как раз направлялись 
к нам в Соединенные Штаты, когда получили по корабель-
ному телеграфу известие о смерти короля Константина. Это 
омрачило радость нашей встречи. 

Различные греческие фракции в Нью-Йорке восприня-
ли известие со смешанными чувствами. Венизелистская 
пресса на этот раз промолчала. Роялисты открыто оплаки-
вали короля и посещали поминальные службы по нему. Вся 
любовь, которая когда-то горела в сердцах его подданных, 
казалось, возродилась после его смерти, и мы видели много 
трогательных проявлений сочувствия.

Нас даже попросили присутствовать на поминальной 
службе в Монреале, проводимой тамошней греческой коло-
нией, и одним холодным февральским утром мы с братом 
Андреем, его женой, а также мистером Штукером сели на 
поезд и  отправились в  Канаду. Моя жена была нездорова 
и не поехала с ними.

Нас встретили на вокзале с  королевскими почестями, 
отель «Ритц», где мы остановились, был украшен флагами, 
и даже горничные выстроились в коридоре, словно почет-
ный караул. Во время службы церковь была переполнена, 
а после нее мы позавтракали в гостинице, хотя и не могли 
насладиться завтраком, потому что каждые несколько ми-
нут нам приходилось принимать какую-нибудь делегацию, 
а затем следовали долгие паузы для речей и презентаций, 
пока еда на наших тарелках остывала. Никогда еще я не ви-
дел столько делегаций стариков, молодых женщин, детей, 
приносящих букеты. У моей невестки было так много цве-
тов, что мы едва смогли их унести. Теплота и искренность 
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происходящего были очаровательны. Невозможно вообра-
зить более добрых людей. Одна дама, которую нам пред-
ставили, проехала пятьдесят миль только для того, чтобы 
одолжить нам свою машину. Поскольку она не говорила 
по-английски, а мы не могли понять ее канадско-француз-
ский язык, нам пришлось вести беседу с помощью перевод-
чика. Она рассказала, что ее бабушка была гречанкой и что 
ее всегда так тянуло в эту страну, и она с интересом следила 
за ее судьбой.

После двух дней в Монреале и добросовестного осмотра 
достопримечательностей с  сэром Мортимером и  леди Дэ-
вис, которые были там в то же время, мы вернулись в Нью-
Йорк. В  то время для нас не было и  речи о  развлечениях, 
поскольку все мы были в трауре, но мы посетили несколько  
главных городов Соединенных Штатов и встречались с раз-
ными людьми.

Мы побывали в Вашингтоне, познакомились с диплома-
тическим корпусом и посетили несколько неофициальных 
приемов, устроенных в нашу честь.

На одном из них меня познакомили с  милой пожилой 
дамой, хозяйка представила меня как принца Христофора 
Греческого, услужливо добавив для сведения: «Сын коро-
ля Греции». Я сел на стул рядом с ней, и мы поговорили не-
сколько минут. Вскоре она спросила меня, сильно ли отли-
чаются греческие обычаи от американских… Я ответил, что 
многие из них очень отличаются.

— Должно быть, — сказала она, серьезно обдумывая от-
вет. — Например, я только что заметила, что ваш отец был 
мистер Кинг, а вы — мистер Принц. Разве в вашей стране 
сын не носит фамилию отца?

Во время визита в Палм-Бич нам удалось устроить не-
большую семейную вечеринку, на которой были: я и  моя 
жена, ее сын Уильям Лидс и  его жена, мой брат Андрей 
и  моя невестка, а  также леди Сара Уилсон. Мы останови-
лись в гостинице «Понсиана», огромном заведении, полно-
стью построенном из дерева. В ней было тринадцать миль 
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коридоров, в  которых легко заблудиться. Нам потребова-
лось десять минут, чтобы спуститься из наших комнат на 
обед, и мы завидовали персоналу, который носился по кори-
дорам на велосипедах. Я не знал покоя с тех пор, как заме-
тил большой стальной крюк, прочно вбитый в стену у окна, 
и, когда спросил горничную о его назначении, она объясни-
ла, что он прибит на случай пожара, чтобы привязать к нему 
веревку, связанную из постельного белья, и  спуститься 
вниз! Я мрачно взглянул вниз на отвесную стену высотой 
шестьдесят футов (до земли не достанут никакие простыни) 
и выразил надежду, что эта конструкция из кипариса не за-
горится во время нашего пребывания. Но мне не пришлось 
долго переживать, так как мы пробыли там всего двадцать 
четыре часа, когда жена получила известие о смерти ее не-
вестки, и мы возвратились в Нью-Йорк.

Те месяцы в  Америке, которые могли бы быть такими 
счастливыми, для меня были наполнены страданием из-за 
ужасной тайны, тайны, которой я не мог тогда поделиться.

После первой операции моей жены в  Афинах хирур-
ги послали за мной и  сказали, что она страдает от самой 
ужасной болезни, которая когда-либо поражала человече-
ство — рака. Ее прооперировали и сделали все возможное, 
чтобы продлить жизнь. Быть может, даже дали многолет-
нюю передышку, но с тех пор всегда присутствовал страх,  
что однажды…

Так что следующие два года я мог только держать все 
при себе, подавлять тревогу и надеяться, даже вопреки все-
му. Прежде всего я был полон решимости сделать все, что-
бы она никогда не узнала правду. Так я мог по крайней мере 
дать ей душевное спокойствие, если не мог сделать ничего 
другого. В Париже, куда мы отправились после недолгого 
пребывания в Америке, я потерпел полное поражение. 

Однажды днем я отсутствовал и, когда вернулся в «Ритц», 
где мы остановились, нашел жену в ужасном нервном состо-
янии. Подруга, которая пила с ней чай, спросила ее, правда 
ли, что в Афинах ее прооперировали от рака!
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— Христо, я знаю, ты меня не обманешь, — умоляла она 
меня. — Скажи мне правду, поклянись мне.

Тут же я поклялся ей самыми священными клятвами, 
какие только мог придумать, что у нее нет рака, что никогда 
не было и речи о том, что она больна им. Может быть, я наве-
ки проклял свою душу, но мне удалось убедить ее.

На следующее утро я ждал в коридоре, чтобы подкара-
улить докторов, прежде чем они войдут в ее комнату. Я до-
гадывался, что, несмотря на то что я ей сказал, она захочет 
успокоиться, и не стал рисковать. Поэтому, когда она задала 
им вопросы, а я знал, что она это сделает, они были готовы 
к этому, и их решительное отрицание рассеяло ее страхи.

Вскоре после этого мы отправились в  Лондон, в  Спен-
сер-Хаус, и  жена выглядела настолько хорошо, что на вы-
ходные я отправился в Бленхейм, чтобы погостить у герцога 
Мальборо. Когда я вернулся в понедельник утром, то обна-
ружил, что у нее случился рецидив и что врач ждет, чтобы 
увидеть меня. Он сказал мне, что она на последней стадии 
болезни и теперь речь может идти не более чем о четырех 
месяцах. Он мог дать мне только одно зерно утешения. Она 
не будет страдать от боли, и ей не нужно будет знать правду.

— Вам следует позаботиться о  том, чтобы она никогда 
об этом не заподозрила — сказал он мне. — Если это прои-
зойдет, она потеряет единственное утешение, которое у нее 
есть, — надежду на выздоровление. Вы должны продолжать 
жить своей обычной нормальной жизнью. Не показывайте 
ей, что волнуетесь. Продолжайте делать вид, что с ней все 
в порядке.

Прошло несколько часов, прежде чем я смог войти в ее 
комнату, я так боялся, что меня выдаст голос.

С того дня и до ее смерти, два месяца спустя, наша со-
вместная жизнь была игрой. Играть мою роль было труд-
нее всего. Быть каждый миг настороже, скрывать тревогу 
в течение душераздирающих недель наблюдения за тем, как 
она становится все слабее, говорить о будущем, которое ни-
когда не наступит… Полагаю, в мире немало людей, которым 
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довелось пережить то же самое, они поймут меня, читая эти 
строки.

Единственным моим утешением было то, что обещание 
хирурга сбылось — она не знала и часа боли. Иллюзию, что 
с ней не происходит ничего серьезного, мы поддерживали 
до самого конца. Она настаивала на том, чтобы я принимал 
приглашения на обеды и ужины… «Потому что я не допущу, 
чтобы ты сидел дома и беспокоился обо мне, когда знаешь, 
что в этом нет нужды, и, кроме того, доктор говорит, что на 
следующей неделе я, вероятно, снова смогу выйти на ули-
цу…» — говорила она. И я заставлял себя ехать к друзьям, 
чтобы вернуться и рассказать ей сплетни и новости, сохра-
няя связь с миром, который она любила. Она даже не дога-
дывалась, чего мне это стоило.

Мне помогала и  поддерживала меня маленькая шот-
ландская сиделка Минни Грант, ангел, чьи крылья прята-
лись под накрахмаленной униформой. Вместе мы приду-
мывали новые ходы в игре притворства, ибо сестра Грант 
умела блефовать так же хорошо, как и  я. Она даже меня 
вводила в заблуждение, и мне казалось, что она совершенно 
несерьезно относится к своему делу, так было до последнего 
дня жизни моей жены, когда пришел священник и прича-
стил нас обоих в ее комнате. Тогда я услышал слабый шорох 
за ширмой и заглянул за нее. Минни Грант стояла на коле-
нях и горько плакала.

В ту ночь, когда умерла жена1, над Лондоном бушевала 
страшная гроза. Окна спальни были распахнуты настежь, 
я сидел с ней, грохотал гром, а небо пронзали огромные заз-
убренные вспышки молний. Это было похоже на какую-то 
симфонию звука и цвета, даже в присутствии смерти ее ве-
личие внушало мне благоговейный трепет.

Внезапно буря стихла, и я снова посмотрел на комнату 
с  ее знакомой мебелью и  затененным ночником. Я  думал, 
что жена спит. Затем, пока я смотрел на нее, вся комната 

1	 29 августа 1923 года.
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наполнилась мягким золотым светом, какого я никогда не 
видел, в нем будто было сияние не от мира сего. Целую ми-
нуту было светло, затем этот свет исчез, а я услышал слабый 
вздох. И тогда я понял, что мое дежурство окончено.

Я много раз видел смерть, видел, как она приходит за те
ми, кого я любил, и знаю, что однажды она придет за мной. 
И все же я не боюсь ее. Когда вы живете с нею за плечом, 
день за днем, неделю за неделей и месяц за месяцем, как это 
делал я, она становится воплощением либо заклятого вра-
га, либо понимающего друга. Я предпочитаю думать о ней 
как о друге. Ибо смерть — это существо, а не просто слова. 
Я часто ощущал ее мягкое прикосновение к своему плечу, 
не когтистую хватку, которую так любят описывать сцена-
ристы триллеров, а добрую руку бесконечно сострадающего 
ангела, посланного всемилостивым Богом. Мы сталкиваем-
ся с ней, когда видим, как она приходит, чтобы облегчить 
страдания тех, кого мы любим, не скелет с черным капюшо-
ном, созданный человеческим страхом, а сияющее существо, 
которое появляется в момент нашего ухода, чтобы даровать 
вечный покой.
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Собачки-ангелы  
и некоторые дьяволы!

Мои извинения неизвестному автору.

МАЛЕНЬКИЙ АНГЕЛ-СОБАЧКА

High up in the courts of Heaven to-day
A little dog-angel waits.
With other angels he will not play
But sits alone at the Gates.
“For I know that my master will come,” says he
“And when he comes he will call for me.”

And his master, far on the earth below,
As he sits in his easy chair,
Forgets sometimes and whistles low
For the dog that is not there.
And the little dog-angel cocks his ears
And dreams that his master’s voice he hears.

And I know when at length his master waits
Outside in the dark and cold,
For the hand of death to open the gates
That lead to the courts of gold,
The little dog-angel’s cheery bark
Wilt comfort his soul in the shivering dark.

Высоко, на Небесах,
Ждет маленький ангел-собачка,
Не играет с другими ангелами,
А сидит один у ворот
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«Я знаю, мой хозяин придет, — говорит он, —
И когда он придет, сразу позовет меня».

А в это время его хозяин далеко, внизу, на земле,
Сидит в своем кресле,
Забываясь, свистит
И зовет собачку, которой больше нет,
И собачка-ангел навострил уши
И мечтает, что слышит голос хозяина.

И я знаю, что когда хозяин придет
Из холодного мрака
И рука смерти откроет ворота,
Ведущие в золотое царство,
Раздастся радостный лай собачки
И утешит его душу в этой темноте.

Боюсь, многих эта глава может шокировать, но я уже до-
статочно взрослый, чтобы говорить то, что думаю, и отста-
ивать свое мнение! Когда смерть заберет меня, я надеюсь, 
что ее крылья перенесут меня на небеса, где я встречу всех 
домашних животных, которых любил на этой земле. Не по-
нимаю, почему животных выделяют в отдельный от людей 
вид? Можно ли попасть на Небеса по путевкам первого, вто-
рого и третьего классов? «Я не думаю», — говорит во мне 
внутренний американец. Каждый любитель животных, 
должно быть, в  тот или иной момент видел упрек в  соба-
чьих глазах, которые смотрят с большим пониманием, чем 
любой смертный. Из этих глаз так и льется любовь, не хва-
тает только речи… и, может быть, так лучше! Тем не менее, 
я утверждаю, что в них живет божественная искра, и не по-
нимаю, почему Всемогущий Бог должен был развлекаться, 
создавая животных без какой-либо цели. Мы все здесь для 
чего-то… а что касается будущей жизни…? Поэтому я гово-
рю: «Даруй мне Небеса». В  другом месте правит падший 
ангел, но разве встретите вы там других животных, кроме 
бедного старого Цербера?
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Животные всегда были важным фактором в нашей жиз-
ни, любовь к ним передалась нам от отца. Однажды, когда 
он был в поездке по провинции, за ним увязалась малень-
кая собачка крайне сомнительного происхождения, окра-
шенная в  белый, черный и  рыжий цвета. Отец взял ее на 
руки и показал ей фотографии семьи. Так как собака лаяла 
при каждом представлении, ее благополучно усыновили 
и дали громкое имя «Мопс». Мопс дожил до глубокой ста-
рости и  причинил нам много душевных страданий, когда  
присоединился к своим предкам. Затем был Дик, француз-
ский бульдог, и очень яркая личность, который тоже про-
жил долгие годы.

Не могу вспомнить, когда у  меня появились собствен-
ные домашние животные, но точно знаю, что было время, 
когда у меня в детской жили один заяц, две куропатки и че-
репаха. Заяц был совершенно дикий, как, впрочем, и пти-
цы, черепаха же была кротким представителем своего вида, 
но беспорядок они устраивали ужасный. Тем не менее, этот 
«зоопарк» был нескончаемым развлечением для моих про-
фессоров, которых я заставал ползающими на четвереньках 
и ловящими то куропатку, то зайца.

Но эта коллекция животных не просуществовала долго, 
так как брат Николай, страстный охотник, выпустил ку-
ропаток на волю на островах, принадлежавших отцу, в на
дежде, что они размножатся и  станут добычей на охоте, 
а зайца и черепаху отпустили на свободу в Татойском лесу.

Первую собаку подарила мне английская принцесса 
Виктория в Сандрингеме. Это был скотч-терьер, и его зва-
ли Сэнди. Более человечного существа нельзя было найти. 
У  брата Андрея был огромный абердин по имени Билли, 
один из крупнейших представителей этой породы, кото-
рых я когда-либо видел, Билли и Сэнди очень подружились, 
вместе они гоняли кошек в дворцовом саду. Билли хватал-
ся за голову, Сэнди — за хвост, и начиналось перетягивание 
каната — несчастного кота, естественно, разрывали на час-
ти. Ужасно, но факт! Из-за кота Сэнди и околел. Однажды 
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в драке кот расцарапал ему глаз, началось заражение крови, 
и через несколько дней он оставил меня безутешным. Нам 
часто говорят: «Заведите другую собаку», — но если вы те-
ряете друга, так ли легко заполнить эту ноющую пустоту?

Мы с садовником похоронили Сэнди в дворцовом саду. 
Еще одна частичка, ушедшая незамеченной! Ему сделали 
мраморную плиту, и, как ни странно, несмотря на все наши 
ссылки и разные революции, его могилу не тронули.

Еще при жизни Сэнди у меня появилась обезьяна Мар-
ко. Некоторые люди считают обезьян, с их вечно грустным 
выражением мордочки, безличными, но любой, кто заво-
дит их, быстро убеждается в обратном. Эти звери обладают 
сверхъестественным интеллектом, в чем я убедился на соб-
ственном опыте. Как-то вечером он совершенно неожиданно 
приземлился мне на голову в маленьком кафе на Кифисьи. 
Мы сразу подружились, и я решил его купить. Хозяин за
ведения узнал нас и  запросил непомерную цену, так что 
я распрощался с Марко, и даже забыл о нем.

Но на следующий день, вернувшись на нашу виллу по-
сле прогулки, я, к своему изумлению, увидел Марко мирно 
сидящим на крыльце и  играющим с  хвостом Сэнди! Адъ-
ютант брата купил его за четверть цены и предложил мне. 
По странной иронии судьбы это был полковник Манос, 
отец будущей жены короля Александра! Кто мог предска-
зать, что всего через несколько лет Александр умрет от 
укуса одного из потомков Марко? Марко был источником 
многих радостей и  многих-многих недоразумений. Выше 
я говорил о  падшем ангеле. Сам сатана не мог превзой-
ти Марко, когда у него случалась одна из его истерик! Он 
был неравнодушен к железным перилам на террасе с видом 
на теннисный корт. Там было много кустов и деревьев, где 
он мог развлечься. Было одно особое дерево, которое он 
очень любил. Понятия не имею, как оно называлось, все, 
что я знаю, это то, что оно вырастает до огромных размеров 
и очень волокнистое, а в юности очень гибко. Марко оття-
гивал стройное деревце вниз, затем одним махом взлетал 
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в  воздух и  оказывался на  другой стороне. Это могло про-
должаться часами. Однажды я наблюдал за этим представ-
лением, когда он остановился, все еще держась за верхуш-
ку дерева, вдруг по его мордашке растеклось дьявольское 
выражение, он отпустил дерево, и оно ударило меня прямо 
в нос! Ни один астроном даже в самых смелых мечтах не ви-
дел такого множества звезд, как я в тот момент! Он тут же 
спрятался за куст и,  клянусь, мне показалось, что дьявол  
расхохотался!

На закате я отводил его в комнату, где он устраивался 
в кресле с подушкой на ночь.

Однажды вечером оттуда стали доноситься леденящие 
кровь вопли. Мы вместе с  другом тотчас бросились туда. 
Там было несколько бутылок спиртного для приготовле-
ния коктейлей, и Марко сидел с бутылкой джина в одной 
руке и бутылкой виски в другой, из каждой из которых он 
выпил по четверти. Прежде чем мы успели что-либо пред-
принять, он запустил бутылки нам в  головы, а  сам вско-
чил на подоконник и  выпал; к  счастью, на нем были ре-
мень и  цепь, за которые мы, ругаясь и  крича, тащили его 
назад. Он тотчас же уснул, но наутро его настигло ужасное  
похмелье!

В Афинах он жил на батарее в коридоре напротив две-
ри моей гостиной, а  для упражнений его привязывали 
длинной цепью к  лесам, воздвигнутым перед дворцом  
после пожара 1909 года, уничтожившего всю среднюю часть  
здания.

Однажды он раздобыл кирпич толщиной около полу-
тора дюймов и длиной шесть дюймов. Внизу стоял часовой 
дворцовой стражи, и, тщательно прицелившись, Марко за-
пустил свою ракету прямо в  голову человеку, промахнув-
шись всего на долю дюйма! Тем не менее, он оставил очень 
красивую небольшую вмятину в земле!

На следующий день ко мне прибыла депутация караула 
во главе с фельдфебелем и сообщила, что невозможно вы-
полнять свой долг, когда где-то наверху затаился дьявол!
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После нашего отъезда в 1917 году Марко остался и вер-
нулся к  своему прежнему владельцу. Когда мы возврати-
лись, он уже был мертв — от чахотки, как мне сказали. Я не 
верю в это… даже у обезьян есть сердце!

Следующей моей собакой был Джек, серый скотч-терьер, 
доживший до пятнадцати лет. Если какая-то собака могла 
обладать человеческим разумом, то это был он. Мой пасы-
нок увидел его сидящим в витрине собачьей лавки на Ели-
сейских полях в компании огромного полицейского пса. Он 
просто не мог устоять перед этим олицетворением достоин-
ства и дерзости, поэтому вошел в магазин и купил их обо-
их. Полицейскую собаку, Телля, он оставил себе, а Джека 
подарил жене. Когда они уехали в Англию, Телля каким-то 
образом провезли туда контрабандой, а  Джек остался на 
моем попечении, но, поскольку к  моменту возвращения 
пары мы так привязались друг к другу, его отдали мне насо-
всем. Он никогда не оставлял меня и сопровождал во всех 
моих путешествиях, пока не стал слишком стар для этого. 
Всем друзьям он был известен как Банан! В Париже я нашел 
ему жену, угольно-черную, и, помет за пометом, они рожали 
прекрасных щенков. Не знаю, как мне это сошло с рук, но 
однажды на выставке в Риме двое старших выиграли по зо-
лотой медали и по серебряному кубку.

Судьей был англичанин, приглашенный по этому слу-
чаю в Италию, он понятия не имел, кто я, поскольку я по-
ставил перед итальянским комитетом условие, что и соба-
ки, и владелец должны оставаться анонимными. На самом 
деле все это я воспринимал как шутку, поскольку даже 
потерял их родословные. Тем не менее, когда подошла моя 
очередь хвастаться своими щенками и  я поднялся на сце-
ну, судья посмотрел на них, ощупал их и понюхал, а затем, 
повернувшись ко мне, сказал: «Сэр, я никогда еще не видел 
таких прекрасных собак». Следующее, что я понял, это то, 
что мне вручают золотые медали и серебряные кубки! С тех 
пор Рим заполонили их потомки. Однако вскоре после этого 
у матери развилась опасная форма экземы. Так как это было 
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неизлечимо, ветеринару пришлось сделать инъекцию, что-
бы помочь ей попасть в лучший мир.

Несколько лет спустя произошла странная вещь. По-
скольку Банан был слишком стар, чтобы продолжать путе
шествовать, он остался дома, и  экономка выносила его на 
прогулки, так как ступеньки были слишком высоки для его 
старых лап. В  путешествии мне попалась статья в  газете, 
где говорилось, что собаки этой породы, когда чувствуют, 
что слишком стареют, часто кончают жизнь самоубийством, 
чаще всего — топятся. Через два дня после этого я получил 
письмо от экономки, в котором она писала, что Банан сде-
лал именно это! Его, как обычно, вынесли на улицу и оста-
вили на его любимом солнечном пятачке, когда же экономка 
пришла, чтобы забрать его домой, она тщетно оглядывалась, 
пока не нашла его маленькое серое тело плавающим в пру-
ду перед входом. Это так странно, ведь пруд был окружен 
парапетом, намного выше ступенек, по которым его носи-
ли. Поскольку в тот момент в саду никого не было, вполне 
очевидно, что именно произошло. Будь я там, я последовал 
бы за ним, и ничего не случилось бы… Вероятно, некоторые 
из моих читателей скажут: «Жаль, что вы этого не сдела-
ли!» Но какой любитель собак не согласится со мной, если 
я скажу, что, возможно, одна из этих маленьких собак-
ангелочков вызывает дождь, вынюхивая из-за угла усталое  
старое облако?

Сейчас у  меня есть бульдог Бастер и  кокер-спаниель 
моей жены Тим, которые искренне ненавидят друг друга! 
До этого был пекинес Базз, самоуверенный и  всегда все 
знающий лучше всех: однажды он выбежал и  столкнулся 
с  такси. Заметьте, однако, такси его не сбило, он сам вре-
зался в машину и, должно быть, повредил голову, так как 
примерно через неделю он сначала потерял зрение, а затем  
околел.

Однажды в нью-йоркском цветочном магазине я услы-
шал чей-то очень оживленный разговор из-за перегородки, 
причем ответы собеседника состояли из ворчания и визга! 
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Я выглянул из-за угла и увидел зеленого и красного попуга-
ев, болтающих друг с другом. Я сразу купил одного из них, 
но, поскольку в тот же день должен был уехать в Вашингтон, 
то назвал свое имя и адрес, чтобы его принесли, когда я вер-
нусь. Примерно через десять дней птицу доставили долж-
ным образом, в клетке, завернутой в бумагу, скрепленную 
булавками и обрывками веревки. Его распаковали и поста-
вили на граммофон в гостиной моего отеля, он оценил свое 
новое окружение, но ни слова не сказал. Когда же я вошел 
в комнату, он начал кричать:

— Где Христофор? Позовите принца! О, позовите принца!
Его прежний хозяин явно не терял времени!
Но дальше было хуже, так как через несколько дней мне 

пришлось обидеть греческого епископа. Он пришел в мои 
покои в  развевающихся черных одеждах, с  бородой, кре-
стом  — одним словом, в  полном облачении. В  тот момент, 
когда он вошел в гостиную, попугай дерзко склонил голову 
набок и уставился на степенного прелата желтым глазом-бу-
синкой. Затем, к  моему ужасу и  некоторому потрясению 
епископа, он сказал:

— Привет, Рози! Что ты сделала с этим бананом?
Я прокашлялся и вежливо пригласил моего гостя сесть, 

но этот ужасный попугай вдруг разразился самым непри-
личным, адским и заразительным смехом, какой я когда-ли-
бо слышал. Это было так заразительно, что я тоже рассме-
ялся! Уж не знаю, что о  нас подумал священник, но все, 
что он хотел сказать мне, было сказано в большой спешке, 
и он ушел, наверняка в ярости. С того дня мы больше ни-
когда не виделись! Птица отправилась в  Италию со Шту-
кером на другом корабле, отдельно от меня. Однако, когда 
я вернулся домой, обращение «Принц» было забыто, и  ко 
мне начали относиться с недоверием, если не сказать с не-
навистью! А объектом его новой привязанности стал один  
из лакеев.

Бедный попугай вскоре умер от пневмонии во время од-
ного из моих отсутствий. Он, вероятно, был бы до сих пор 
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жив, если бы эти идиотские слуги слушали доктора Акселя 
Мунте1, которому он сильно приглянулся.

Моему кузену, старшему сыну герцогини Камбер-
лендской, подарили львенка. Этот львенок вырос и стал 
великолепным львом, ручным и ласковым, словно простая 
собака. Кузен повсюду возил своего питомца и  придумал 
чудесную уловку, чтобы обеспечить уединение в  купе по-
езда всякий раз, когда ездил из Гмундена (их загородного 
дома) в Вену и обратно. Лев лежал во весь рост на проти-
воположном сиденье. Когда какая-нибудь пожилая дама 
в отчаянной спешке открывала дверь и видела царя зверей, 
грациозно полулежавшего в  купе, то испуганно вздыхала 
и убегала на перрон, нередко упуская поезд! В конце кон-
цов, однажды к нему явилась полиция и заявила, что такие 
животные, хотя и кажутся ручными, с возрастом становят-
ся опасными, и не следует возить их повсюду. Так что кузен 
смирился с неизбежным и подарил своего питомца зоопар-
ку Шенбрунна. Однако лев, разлученный со своим хозяи-
ном, отказывался от еды и просто зачах. Директор сообщил 
об этом кузену, который тотчас приехал навестить своего 
умирающего друга. Лев завилял хвостом, приподнял го-
лову и посмотрел на него в последний раз… после он упал,  
и это был конец!

Если моя теория неверна, то почему Святой Марк все-
гда изображается со львом? Почему Святой Франциск учил 
птиц и почему Святой Иероним питает особую привязан-
ность к свиньям?

У королевы Александры было несколько маленьких 
японских собачек, подаренных императрицей Японии. Они 
были белыми и черными, чем-то похожи на пекинесов. Эти 
собачки стали ее постоянными спутниками, повсюду со-
провождая ее. Однажды в Дании отец проехал по носу од-
ной из них, катаясь на велосипеде  — как ему это удалось, 

1	 Аксель Мунте (1857–1949) — шведский врач-психиатр, писа-
тель.
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непонятно, поскольку носы у  этой породы практически 
отсутствуют. Конечно, это было не специально, но у  жи-
вотного из носа пошла кровь, и того, что сказала королева 
Александра, было бы достаточно, чтобы взорвать любую 
типографию! Она обожала животных, их у нее всегда было 
много, и для их кладбища отвели специальный уголок сада 
в Мальборо-Хаус. У каждой собаки была своя надгробная 
плита с какой-нибудь надписью, описывающей ее или ее ка-
чества. Когда околел знаменитый терьер короля Эдуарда, 
Цезарь, она хотела даже поставить крест на его могиле! Шо-
кированная семья и свита вежливо, но твердо отговорили ее 
от этой затеи, и она неохотно согласилась с ними.

И все же насколько некоторые из наших маленьких дру-
зей более достойны того, чтобы на их могилах стояли кре-
сты, чем многие так называемые человеческие существа, 
которых я знал?
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Лже-Анастасия. — 
Спиритический опыт

В августе 1927 года я снова отправился в Америку и при-
был в Нью-Йорк в разгар рекордной жары. Половина горо-
жан укрылась за городом или у моря, в том числе мой пасы-
нок и его жена. Мою телеграмму они получили только на 
следующий день, так что встретить меня было некому, к ра-
дости газетчиков, которые могли написать патетические за-
головки об «одиноком прибытии изгнанного Королевского 
Высочества». Я ускользнул от них, как только смог, прыгнул 
в такси и отправился в гостиницу «Амбассадор», откуда на-
чал обзванивать тех старых друзей, которые еще оставались 
в городе. К концу дня моя визитная книга была заполнена 
на несколько недель вперед.

Американское гостеприимство  — это то, что нуж-
но испытать на себе, чтобы поверить в  него. Достаточно 
найти несколько друзей в  Нью-Йорке, и  вы подружи-
тесь с множеством других людей менее чем за месяц. Об-
щительность  — национальная черта американцев, и  ни  
одна другая нация не развила до такой степени искусство  
дружбы.

На следующий день после моего приезда Уильям Б. Лидс 
и Ксения нагрянули ко мне и отвезли в свой дом на Лонг-
Айленде. Стояла изнурительная жара, и  большую часть 
времени мы проводили в  воде или лениво слонялись по 
саду в купальных костюмах. В часы вечерней прохлады мы  
сидели на цветущей террасе и наблюдали, как из моря под-
нимается большая золотистая луна.
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Ксения в  то время была очень заинтересована стран-
ной историей девушки, которая выдавала себя за великую 
княжну Анастасию, младшую дочь покойного царя1. Она 
нашлась в одной из лечебниц Берлина, куда ее доставили 
после попытки самоубийства, и  ее история заключалась 
в  том, что, когда остальные члены императорской семьи 
были убиты в Екатеринбурге, она потеряла сознание после 
удара прикладом винтовки, нанесшей ей ранение, но выжи-
ла и позже ее спас один из красноармейцев. По ее словам, 
этот человек, сын местного крестьянина, посадил ее в теле-
гу и увез вместе со своей матерью и сестрой через границу 
в Румынию. Несколько месяцев они оставались в Бухаре-
сте, и там у нее родился от него ребенок. Все это время они 
жили на доходы от продажи ожерелья, принадлежавшего 
царице и вшитого в одежду девушки. В Бухаресте они про-
дали его одному ювелиру. Когда деньги закончились, солдат 
увез ее в Берлин и оставил там в нищете. В отчаянии она 
бросилась в канал, но ее спас патрульный катер.

Такова была ее история, и, как бы фантастично она ни зву-
чала, многие в нее тогда поверили — и верят до сих пор, при-
чем среди них есть несколько членов императорской семьи. 
Русские эмигранты в Берлине собрали для нее деньги, забра-
ли ее из больницы и начали пытаться доказать правдивость ее 
слов. Десятки людей, знавших Великую княжну Анастасию, 
приходили к этой девушке в надежде, что смогут ее узнать, 
но никто из них не смог прийти к какому-либо определен-
ному выводу. Некоторые признавали необычайное внешнее 
сходство и отмечали любопытный факт, что у неизвестной 
девушки были такие же шрамы и другие мелкие физические 
особенности, которые были и у царской дочери. Но, помимо 
этого, ничто не могло подтвердить ее утверждения. Во-пер-
вых, она не говорила по-русски и  знала только немецкий, 

1	 Анастасия Чайковская, более известная как Анна Андер-
сон (1896–1984) — наиболее известная из выдававших себя за 
«спасшуюся» великую княжну Анастасию. 
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а ведь великая княжна Анастасия, как и все царские дети, 
прекрасно знала русский. Ее сторонники объясняли это тем, 
что травмы и лишения пошатнули ее разум и что она не жела-
ет говорить на родном языке из-за болезненных ассоциаций.

Бедняжка выглядела жалко из-за одиночества и  болез-
ни, и было вполне понятно, что многие из тех, кто ее окру-
жал, позволили сочувствию взять верх над логикой. До-
казательств, подтверждающих ее историю, практически 
не было. Она не узнавала людей, которых близко знала 
великая княжна Анастасия, ее описания комнат в разных 
дворцах и других мест, знакомых лицам из императорской 
семьи, часто были неточными. Даже когда к ней пришла ве-
ликая княгиня Ольга, любимая тетя царских детей, она не 
узнала ее и не смогла вспомнить ласкательного имени, кото-
рым ее всегда называли в семье.

Большое участие в  этом обсуждении принимала прес-
са, поскольку, когда началась эта история, поднялся вопрос 
о  распоряжении «огромным состоянием», которое покой-
ный царь якобы оставил в английском банке. Когда же во 
время следствия выяснилось, что эта сумма составляет все-
го пятьсот фунтов и по распоряжению английского двора 
была передана великой княгине Ксении, как ближайшей 
родственнице, интерес публики к неизвестной претендентке 
угас. Но среди членов императорской семьи полемика про-
должалась и вызвала много споров в изгнании. Некоторые 
даже перестали разговаривать друг с другом на этой почве.

Среди самых ярых сторонников притязаний самозванки 
был Глеб Боткин1, сын доктора Боткина, преданного врача 
императорской семьи, погибшего вместе с  ними в  Екате
ринбурге.

Я гостил у племянницы на Лонг-Айленде, когда он при-
шел к нам на обед, и мы втроем обсуждали этот вопрос до 

1	 Глеб Евгеньевич Боткин (1900–1969) — сын Евгения Боткина, 
лейб-медика семьи Николая II. В 1938 году основал собствен-
ную монотеистическую религию — Церковь Афродиты.
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глубокой ночи. Господин Боткин был искренне убежден, 
что бедная девушка, спасенная в Берлине, и есть Великая 
княжна Анастасия, и искренность его была очевидна, когда 
он описывал свой визит к ней и их разговор. Он взял с собой 
папку своих эскизов и сказал нам, что больше всего на него 
произвело впечатление то, что она выбрала именно те, кото-
рые он сделал в Сибири, когда в последний раз видел царя 
и его семью.

— Я  абсолютно уверен, что ее история правдива,  — за
явил он.

Он с таким чувством говорил о перенесенных ею страш-
ных страданиях и нынешнем ее одиночестве, когда она, от-
вергнутая родными, осталась на чужбине, что Ксения зали-
лась слезами и сказала, что нужно немедленно что-то сделать.

— Мы должны привезти ее в Америку. Я оплачу все рас-
ходы, и она сможет жить у нас, — настаивала она.

Я практически проникся этой историей, но в то же время 
считал, что мы должны иметь более серьезные основания, 
прежде чем брать на себя такую большую ответственность. 
Я предложил отправиться в Данию и попытаться заинтере-
совать историей девушки вдовствующую императрицу Ма-
рию, так как она могла оказаться ее внучкой, и расследовать 
дело самостоятельно.

Этот план был одобрен, и мы решили приступить к нему 
весной. На том дело и заглохло.

Я уже совсем забыл об этом деле, когда несколько меся-
цев спустя повстречал в нью-йоркском отеле Дороти Кару-
зо, вдову знаменитого тенора, и она попросила меня сходить 
с ней на спиритический сеанс.

Мое изучение спиритических исследований началось 
с того дня, как я встретил У. Т. Стеда1 на одном званом обеде 

1	 Уильям Томас Стед  (1849–1912)  — британский журналист 
и общественный деятель. Увлекался спиритизмом. В 1909 го
ду основал «Офис Джулии», где желающие могли получить 
информацию из мира духов от группы медиумов. 
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в Лондоне в 1910 году. Меня привлекло как очарование его 
разговора, так и то, что он, казалось, был не от мира сего. 
После обеда мы вместе прогуливались по Риджент-стрит.

Внезапно он спросил меня, занимался ли я когда-ни-
будь опытами в области спиритизма, и я ответил, что, хотя 
этот предмет интересовал меня, но у меня не было никако-
го практического опыта. Затем он предложил мне прий-
ти к нему в офис как-нибудь после обеда и посидеть с но-
вым медиумом, о котором он слышал, но с которым еще не  
экспериментировал. Мы решили назначить сеанс на следу-
ющую неделю.

Когда я пришел туда, то был немного удивлен самой 
обыденной обстановкой, в которой должен был проходить 
сеанс. Светлая комната с  удобными креслами, стеногра-
фистка, сидевшая в углу и готовая делать заметки, и весь-
ма обыкновенный на вид молодой человек, которого мне 
представили как медиума. Все это не наводило на мыс-
ли об оккультной атмосфере. Медиум вошел в  транс так 
просто и  естественно, как если бы просто заснул. Вскоре 
с  его губ полился поток слов: восклицания, бессвязные 
фразы, длинные монологи, которые, как мне казалось, 
не имели смысла, но я заметил, что девушка резво водит  
по блокноту карандашом, перелистывая страницу за стра-
ницей.

Затем Стед достал что-то из кармана и отдал медиуму.
— Скажи мне, что это.
На мгновение воцарилась тишина.
— Возьмитесь за руки, — прошептал Стед, и я протянул 

одну руку ему, а второй схватил холодную, безвольную ру
ку медиума.

— То, что я держу, — это крест — крест из рубинов — и он 
каким-то образом связан с человеком, который держит мою 
руку. Когда-то этот крест принадлежал кому-то из его се-
мьи, женщине, чья личность была настолько сильной, что 
в свое время она повлияла на всю судьбу этой семьи и  на 
весь мир.



251Глава XV

Через мгновение медиум вышел из транса, снова стал 
обычным молодым человеком и  ушел. Стед вложил мне 
в руку рубиновый крест:

— Это принадлежало вашей прародительнице, импера-
трице Екатерине, — сказал он.

Стенограмму сеанса перепечатали, и Стед прислал мне 
копию. Я мало что почерпнул оттуда и просто положил ее 
среди своих бумаг. Это было в 1910 году.

В 1932 году я разбирал содержимое старой коробки, ко-
гда снова наткнулся на нее и из любопытства перечитал.

Теперь она не была непонятной, ибо, хотя я и не осозна-
вал этого в то время, она предсказывала все, что случилось 
в следующие года. Медиум предсказал мне войны на Балка-
нах, революцию в Греции, изгнание. Стеду — «долгое путе-
шествие… корабль».

Было так странно читать эти слова через двадцать лет 
после того, как мой друг затонул на «Титанике», словно 
я услышал его голос из другого мира… того мира, в суще-
ствование которого он так горячо верил.

* * *

Во время моего последнего путешествия в США в 1927 го
ду я много думал об У. Т. Стеде, возможно, потому, что как 
раз читал книгу Брэдли «Навстречу звездам»1, в  которой 
автор описывал экстраординарные результаты, получен-
ные медиумом, который в то время стал сенсацией в Нью- 
Йорке2.

Этот человек, американец со Среднего Запада, скромно-
го происхождения, совершенно неграмотный, в состоянии 

1	 Герберт Дэннис Брэдли (1878–1934) — британский писатель, 
описавший спиритические опыты Дж.  Вэлиантайна. «На-
встречу звездам» опубликована в 1924 году.

2	 Имеется в виду Джордж Вэлиантайн (1874–1947) — американ-
ский медиум, разоблаченный как мошенник.
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транса бегло говорил на нескольких разных языках. Не раз 
он говорил и записывал то, что восточные знатоки призна-
вали самым чистым и грамотным китайским языком, а так-
же вел долгие беседы на прекрасном французском, итальян-
ском и  немецком языках, тогда как было известно, что он 
получил только среднее образование в деревенской школе 
и никогда в  жизни не изучал ни один иностранный язык.

Меня настолько заинтересовала книга, что я решил уви-
деть этого человека, но время на Лонг-Айленде пролетело 
так быстро, что я не нашел возможности сделать это. Так 
что я был в восторге, когда Дороти Карузо рассказала мне, 
что медиум, который должен был принять участие в этом 
сеансе, был как раз тем самым человеком, с которым я хотел 
встретиться. Единственное условие, которое я поставил, со-
стояло в том, что мое имя должно остаться анонимным. Это 
было довольно просто устроить, поскольку ни люди, в чьем 
доме проводился сеанс, ни мистер и миссис Кэннон, ни ме-
диум меня не знали.

Собравшихся было мало: Дороти и я, ее брат, мистер 
Бенджамин и  двое Кэннонов. В  комнате, куда мы вошли, 
лежали все обычные атрибуты  — миска с  водой, гитара, 
алюминиевые трубочки — и я с некоторым разочаровани-
ем подумал, что этот сеанс, вероятно, будет самым обыкно
венным.

Медиум впал в транс, как только погасили свет. В кро-
мешной тьме мы услышали слабые шорохи и постукивания, 
потом вдруг раздался дикий боевой клич, испугавший меня 
так, что я чуть не подпрыгнул на месте. Миссис Кэннон про-
шептала, что это индейский клич медиума, который всегда 
объявляет таким образом о присутствии духа.

Затем раздался детский смех, за которым последовали 
такие звуки, будто кто-то плещется в миске с водой. Я про-
тянул руку: «Теперь пожмите мне руку», — сказал я, и моей 
руки коснулась маленькая мокрая ручка. Никак не могу 
объяснить, но я определенно чувствовал это и крепко дер-
жал эту руку несколько секунд. Затем наступила тишина, 
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нарушаемая только тяжелым дыханием медиума. Внезап-
но одна из трубочек поднялась с пола и легонько ударила 
меня по голове, как бы привлекая мое внимание. Сначала 
я услышал только слабое бормотание, потом отчетливо до-
неслись слова. К моему удивлению, они были произнесены  
по-русски.

— Ты меня не узнаешь? — мягкий голос показался уди-
вительно знакомым, но я не мог его узнать.

— Я повсюду следовала за тобой,  — продолжил голос 
с легким смехом. — Я — Татьяна.

Единственная Татьяна, которую я знал, была второй до-
черью царя Николая II, и я сказал об этом.

— Да, конечно.
Могу поклясться, что в голосе зазвучала нотка триумфа.
— Мы все здесь, — продолжал голос на чистом русском 

языке. — Мы любим вас и шлем вам поцелуи, — послышал-
ся звук чьего-то воздушного поцелуя, — и Анастасия хочет, 
чтобы вы знали, что девушка, которая едет в  Америку,  — 
не она. Ты должен сказать об этом тете Ксении.

Голос замер, и трубочка упала на пол.
Через три дня я услышал, что в Нью-Йорк прибыла де-

вушка, выдававшая себя за великую княжну Анастасию. 
Моя племянница Ксения, недовольная тем, что я затя-
нул дело, велела привезти ее и пригласила к себе домой на 
Лонг-Айленд, не сообщив об этом мне.

Я  очень хотел встретиться с  ней, так как я был одним 
из последних членов семьи, кто видел Анастасию во время 
моего визита в  Россию в  1916  году, и  был уверен, что мне 
не составит труда узнать ее. Однако меня никогда не под-
пускали к  протеже Ксении, поэтому я не чувствую себя 
вправе высказывать мнение. Она провела несколько меся-
цев у моей племянницы, которая безоговорочно поверила ее 
рассказу и проявила к ней величайшую доброту. Затем ее 
обращение с Великой княгиней Ксенией, сестрой покойного 
царя, привело к ссоре с Уильямом Лидсом, который выгнал  
ее из дома.
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* * *

Во время того же визита в  США у  меня был еще один 
довольно любопытный спиритический опыт.

За несколько лет до этого в Риме я познакомился с Джо-
ном Хейсом Хаммондом-младшим1, известным ученым 
и  музыкантом. Зная, что я люблю музыку, он пригласил 
меня в свое поместье Глостер в Массачусетсе, чтобы я мог 
услышать чудесный орган, который он изобрел2. Поскольку 
орган был слишком большим, чтобы поместиться в  ста-
ром доме, для него построили еще один, но, поскольку он 
еще не был достроен, мы остановились в старом семейном  
поместье.

Когда я ехал туда золотым осенним днем, то подумал, 
что Глостер — одно из самых красивых мест в Америке. Дом 
стоял посреди соснового леса, спускавшегося к морю, сады 
были полны георгинов и хризантем.

Над старым готическим домом, принадлежавшим не-
скольким поколениям Хаммондов, доминировал новый, 
размером почти с русский дворец и казавшийся смесью всех 
известных архитектурных стилей от Средневековья до во-
семнадцатого века. Ров с перекинутым подъемным мостом 
и решеткой вел к большому двору, окруженному фасадами 
старых нормандских поместий, привезенных из Франции. 
Создавалась иллюзия, будто находишься на деревенской 
площади. Чтобы дополнить эту иллюзию, в  одном конце 
двора было нечто похожее на вход в  церковь с  двойными 
дверями, ведущими в обширный, тускло освещенный зал, 
в котором стоял орган.

1	 Джон Хейс Хаммонд-мл. (1888–1965) — американский физик 
и изобретатель, известный как «отец радиоуправления». 

2	 Не следует путать с  «органом Хаммонда» (электрическим 
органом), созданным в 1935 году другим американским изо-
бретателем  — Лоуренсом Хаммондом. Орган, собранный 
Д. Х. Хаммондом-мл., был традиционным по своей конструк-
ции.
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Нельзя было подобрать лучшее место для музыки. Уми-
ротворяющая деревенская атмосфера двора, соборная ти-
шина и строгость зала, величественные звуки органа про-
изводили незабываемое впечатление.

Мы прошли небольшое расстояние к старому дому с Бо-
рисом, собакой Хаммонда, великолепной борзой, которая 
бежала рысью перед нами.

После ужина мы сидели и  разговаривали в  гостиной. 
Слуги уже легли спать, и  было так тихо, как может быть 
только в доме, расположенном в глухом лесу. Внезапно Хам-
монд сказал:

— Вы знаете, так странно, но это место должно быть на-
селено привидениями.

Конечно, я сразу же начал его расспрашивать. Он рас-
сказал мне, что беспорядки начались только в  последние 
год или два, и невозможно было как-либо объяснить их, по-
скольку у дома не было темной истории, и в нем всегда жили 
люди, которые вели безупречную жизнь и  умерли своей 
смертью. И все-таки в пустых комнатах слышались шаги, 
сами по себе дергались дверные ручки, изредка слышался 
смех или вздох, шелест шелкового женского платья. Когда 
он играл на органе, то иногда чувствовал, словно на его пле-
чи ложатся невидимые руки.

Странно было то, что Борис, в отличие от большинства 
собак, боящихся любых потусторонних явлений, похоже, 
подружился с призраком и часто подходил к двери, словно 
приветствуя гостя.

— Что же, надеюсь познакомиться с вашим призраком, — 
сказал я и  прервался на полуслове, так как вдруг что-то 
упало с потолка, ударило меня по голове с резким стуком 
детского шарика, затем отскочило на плечо Хаммонда, а от-
туда на пол, где пролетело по всей длине комнаты, пока не 
ударилось о противоположную стену. Борис, прыгнувший 
за ним с радостным лаем, лег у стенки, видимо, ожидая про-
должения игры. Ни Хаммонд, ни я ничего не видели, но он 
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явно видел. Мы обсуждали загадку еще минут десять, а по-
том отправились спать.

Я был уже полураздет, когда вспомнил, что не запер 
дверь. Подойдя к  ней, я уже собирался повернуть ключ, 
когда что-то заставило меня приоткрыть ее на несколько 
дюймов. За дверью никого не было, но, к моему удивлению, 
я почувствовал, как снаружи дернули ручку, — и дверь за-
крылась. Я снова и снова пытался открыть ее, поворачивал 
ручку туда-сюда, запирал и отпирал ее, но не мог сдвинуть. 
В конце концов я отказался от борьбы и отошел. Через пол-
часа я предпринял еще одну попытку. Дверь сразу откры-
лась. Я тотчас же закрылся и держал ее запертой до следу-
ющего утра.

Было так странно приехать из разоренной Европы, толь-
ко пытавшейся вновь встать на ноги, и  оказаться в  стра-
не изобилия, которой была Америка в  период бума 1927 
и 1928 годов, до того, как крах на Уолл-стрит обрушил со-
стояния, словно карточный домик1. Развлечения достигли 
своего апогея, который, должно быть, соперничал с золотым 
веком. Несмотря на Сухой закон, не было недостатка в шам-
панском или другом спиртном. Нью-Йоркское общество 
танцевало и развлекалось, как это делало европейское об-
щество накануне войны.

Никогда в  жизни я не получал столько приглашений. 
Вечеринки, обеды, танцы, ужины, вечеринки на яхтах, тен-
нисные вечеринки… всевозможные вечеринки… призраки 
былого веселья преследуют меня до сих пор! Большинство 
из них потускнели с годами, но есть те, что всегда останутся 
со мной из-за дружбы, о которой они напоминают.

Я любил бывать в доме Кирсли Митчелла, недалеко от 
Филадельфии. Никогда не забуду одну вечеринку, которую 
они устроили в разгар зимы — и поверьте мне, зима в Фила-
дельфии — не шуточная. В тот вечер на ужин пригласили 

1	 Речь о  мировом экономическом кризисе, начавшемся 24  ок
тября 1929 года с биржевого краха в США.
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шестьдесят гостей, но прибыла только треть от этого числа, 
двадцать бесстрашных душ, которые преодолели снегопад, 
длившийся в  течение последних трех дней. Ни машины, 
ни экипажи не могли подъехать к дому, ибо вдоль дорог ле-
жали сугробы глубиной в пять-шесть футов. У некоторых 
гостей были сани, остальные пришли пешком и появились 
буквально промокшими насквозь. Многие из них сели за 
обед в одолженных шалях и халатах, в то время как их соб-
ственная одежда сушилась, а одну бедную даму так одолел 
холод, что пришлось уложить ее в постель, напоить виски 
и  окружить грелками… Весь вечер шел снег, в  результате 
чего в темноте на дорогах стало очень опасно, и Митчеллы 
никому не позволили выходить из дома до следующего дня. 
Так что повсюду в доме расстелили постели, люди спали на 
диванах, в креслах, даже на бильярдном столе.

Еще один дом, в  котором я любил бывать, принадле-
жал Элизабет Марбери1. Мы с ней очень подружились, не-
смотря на разницу в возрасте, ведь она была из числа тех 
людей, которые вечно остаются молодыми. Некоторые из 
моих самых счастливых часов в Америке прошли в ее ста-
ром фермерском доме в штате Мэн, на Белгрэйдских озерах, 
где мы ловили щук, а мисс Марбери грузно сидела на кор-
ме лодки, которая опасно опускалась каждый раз, когда она  
двигалась.

Это она познакомила меня с Уильямом Райтом2, кото-
рый в то время был завсегдатаем самых оригинальных ве-
черинок Нью-Йорка и всегда первым принимал у себя но-
вейших кинозвезд, самых модных музыкантов и  других 
знаменитостей.

1	 Элизабет «Бесси» Марбери (1856–1933) — крупный американ-
ский театральный и литературный агент, в числе клиентов ко-
торой были Оскар Уайльд и Бернард Шоу. 

2	 Скорее всего, имеется в виду Уильям Лорд Райт (1879–1947) — 
американский сценарист и продюсер, глава сценарного отдела 
студии «Юниверсал».
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Помню одну из его костюмированных вечеринок, на 
которую я и мой двоюродный брат, Великий князь Дими-
трий Павлович, явились как иностранные дипломаты, с на
кладными бородами и целой кучей блестящих орденов на 
груди.

На ужине в их доме я встретил Чарли Чаплина1 и компо-
зитора Джорджа Гершвина2. Поначалу это был самый обык-
новенный ужин, но не думаю, что кто-то способен вести 
себя официально более десяти минут в компании Чарли. Он 
начал рассказывать смешные истории, передразнивая раз-
ных персонажей в своей неподражаемой манере. Сначала он 
рассказывал их своим соседям, а потом и всем присутству-
ющим, потому что все остальные перестали беседовать, что-
бы слушать его. Вскоре все мы сотрясались от смеха, и даже 
дворецкий и лакеи с трудом сохраняли серьезность.

После этого Гершвин сел за рояль в  гостиной и  начал 
играть оперные мотивы, а Чарли взял газету и начал петь 
слова из различных рекламных объявлений на манер клас-
сической оперы.

Затем к  нему присоединился еще один гость, скрипач 
Пол Кочански3, и  они вдвоем устроили бурлеск с  Чарли 
в роли канатоходца.

Именно в  таких импровизированных моментах лучше 
всего была видна необыкновенная гениальность Чарли 
Чаплина, изящность его жеста, та индивидуальная утон-
ченность, которой нет ни у одной другой звезды сцены или 
экрана. Если бы не тот трагигротескный образ, который 
навязал ему мир, он мог бы в  полной мере раскрыть свой 

1	 Сэр Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин  (1889–1977)  — выда-
ющийся американский и  английский киноактер и  киноре
жиссер.

2	 Джордж Гершвин (урожденный Яков Гершвин; 1898–1937) — 
выдающийся американский композитор и пианист.

3	 Пол Кочански (урожденный Павел Кочански; 1887–1934) — 
польский скрипач и  композитор, большая часть творческой 
карьеры которой прошла в США.
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гений. Если бы он развил свой дар, из него мог бы получить-
ся блестящий музыкант, великий певец и, возможно, пре-
красный писатель.

Однажды он прочитал мне свое стихотворение, и я был 
поражен как его красотой, так и тем глубоким пониманием 
жизни, которое в нем отражалось. Оно было пронизано ме-
ланхолией, неотделимой от Чарли Чаплина, ибо, несмотря 
на весь его успех и блеск, которым окружил его Голливуд, он 
оставался трагической фигурой.
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В Италии. — Римские охоты. — 
Смерть матери

После похорон Нэнси я отправился к  моей невестке 
Хендерсон Грин и  ее мужу в  Монклер, где их неизменная 
доброта и понимание помогли мне пережить первые недели 
горя и одиночества. Потом за дело взялся целитель «время» 
и рана стала постепенно затягиваться, хотя шрам остался 
навсегда.

Проведя несколько месяцев в  Америке, я вернулся 
в Лондон с пасынком Уильямом Б. Лидсом и племянницей 
Ксенией. Срок аренды Спенсер-Хауса истек, и нужно было 
все перевезти. Серебро, мебель, картины и  вещи, которые 
должны были быть разделены между мной и Уильямом, ва-
лялись повсюду в безнадежном беспорядке. Пока завершал 
дела, я жил в «Кларидже», а затем, проведя Рождество с ма-
терью, уехал в Италию, оставив ее на попечение сестры.

Я не мог оставаться в  Лондоне со всеми его тягостны-
ми ассоциациями и хотел выбрать место, в котором мог бы 
устроить дом для матери. С тех пор как разразилась русская 
революция, она не знала ни минуты покоя. Ее домами, или, 
вернее, ее так называемыми домами, были отели, один за 
другим… в Швейцарии, Париже, Лондоне… В лучшем случае 
она гостила в чужих домах. Она переносила все это с глубо-
кой и непоколебимой верой в Бога, без единого слова про-
теста или жалобы. Так было всю ее жизнь: она никогда не 
думала о себе, а только о других.

Ни одно ее утро в Афинах не проходило без посещения 
благотворительных учреждений, больниц, школ и тюрем. 
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Всякий раз, когда она входила в  палату, классную комна-
ту или тюремную камеру, ее появление было подобно лучу 
солнца, и  для каждого у  нее всегда находилось слово со-
чувствия, сострадания или ободрения. На протяжении 
многих дней и ночей она могла часами сидеть у какой-ни-
будь бедной больничной койки, держа руку, которая ос-
лабляла свою хватку только тогда, когда подкрадыва-
лась Смерть. И  в  то же время ее собственная жизнь была  
полна печали.

Я хотел подарить матери по крайней мере собственный 
дом, если в моих силах дать его ей, поэтому занялся поис-
ками.

Я выбрал Италию, во-первых, потому, что она напоми-
нала бы ей Грецию, а  во-вторых, потому, что ей подходил 
климат. В  качестве предварительного шага я отправился 
в Рим и остановился у графа и графини Дентиче ди Фрассо. 
Они оба сделали все, что могли, чтобы рассеять мое уныние, 
и графиня Дороти, как называли ее все друзья, с ее безгра-
ничным остроумием и чувством юмора сделала больше, чем 
кто-либо, чтобы вернуть меня к жизни.

Наконец я нашел восхитительную виллу, принадлежав-
шую баронессе Алиотти, очаровательной и  красивой ир-
ландке, дважды выходившей замуж в Италии. В то время 
эта вилла находилась практически в деревне. Сейчас, увы, 
эта местность так застроена, что ее едва можно узнать.

Я с первого взгляда влюбился в это место. Полные сол-
нечного света лоджии, террасы и большой сад были именно 
тем, что я искал, а с башни, которая располагалась с одной 
стороны и выглядела настолько нелепо, что я добавил еще 
одну, чтобы сбалансировать фасад, открывался велико-
лепный вид. Работы по покраске, перестройке и установке 
новых ванных комнат и кухонной плиты заняли несколько 
месяцев, хотя архитектор, которого я нанял, показал себя 
человеком с  экономным складом ума. Найдя в  вестибюле 
монументальный камин, он предложил продать его в  та-
ком виде, потому что из него могла получиться красивая 



Мемуары принца Христофора Греческого262

гробница! Однако мы использовали его менее мрачно — ра-
зобрали и превратили в несколько меньших по размеру ка-
минов для новых комнат.

Во внутренней отделке мне помогал мой двоюродный 
брат, принц Филипп Гессенский1, который впоследствии 
женился на принцессе Мафальде, второй дочери короля 
Италии2. Он обладал прекрасным вкусом, а  их малень-
кий домик в  парке виллы Савойя, римской резиденции 
короля и  королевы  — жемчужина архитектурного ис- 
кусства.

Пока шел ремонт, я перевез свое имущество из Спен-
сер-Хауса, а заодно и все вещи, оставленные матерью в Афи-
нах, когда она отправилась в  свое последнее путешествие 
в  Россию. Когда дворец был конфискован, мадам Каролу 
сохранила не только всю мебель и безделушки, но и боль-
шую часть вещей, принадлежавших отцу и  остальным  
членам семьи.

Из Лондона прибыло 11 фургонов, и, так как мы не были 
готовы расставить их содержимое, все выгрузили в  саду, 
прямо перед входом. К счастью, весна была теплая! Затем 
начали приходить вещи из Афин и дополнили этот хаос.

Я рано облысел, но в тот момент рвал на себе оставшиеся 
клочки волос, пытаясь все перенести, расставить, покрасить 
и сложить в кратчайшие сроки. В те дни у меня было толь-
ко два вида занятий  — разгрузка мебели и  верховая езда. 
У Фрассо я пристрастился к римской охоте. В те дни они 
еще проходили сравнительно недалеко от города, посколь-
ку пригороды еще не разрослись настолько, что лошадей 

1	 Филипп Гессен-Румпенхаймский (1896–1980) — третий сын 
Фридриха Карла Гессен-Кассель-Румпенхеймского, избран-
ного королем Финляндии (9 октября — 12 декабря 1918), и его 
жены Маргариты Прусской.

2	 Мафальда Савойская (1902–1944) — вторая дочь короля Ита-
лии (1900–1946) Виктора Эммануила III и Елены Черногор-
ской.
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приходится увозить и  привозить на грузовиках. Новичку 
римский ландшафт может показаться плоским и скучным, 
но это очень обманчиво. Трудно вообразить себе такое ко-
личество оврагов, ручьев, неожиданных каменных препят-
ствий и заборов из колючей проволоки, и если вам удалось 
охотиться там несколько сезонов и выжить, поверьте мне на 
слово, вам не стоит бояться никакой другой езды по пересе-
ченной местности в Европе.

Почти все римское общество, по крайней мере те, кто мог 
позволить себе содержать лошадей, десять или пятнадцать 
лет назад были большими поклонниками этого вида спорта. 
Сейчас, когда возникли трудности с транспортом, он уже не 
так популярен, как раньше. Тем не менее, знаменитая школа 
верховой езды «Tor di Quinto» продолжает обучать итальян-
ских и иностранных учеников.

Фрассо одалживал мне лошадей, одна из которых при-
несла мне мой первый трофей  — лисью голову, которую  
называют маской и которая в Италии считается главным 
трофеем, а не хвост, как это принято в Англии. Лапа пере
дается второму участнику убийства. 

Позже я ездил на ирландском скаковом из ливрейной 
конюшни, огромном коне, настолько высоком, что каждый 
раз, когда я ставил ногу в стремя, чтобы взобраться на него, 
колено оказывалось вровень с моим ртом. Он был таким же 
импульсивным, как и  большинство представителей этой 
породы. Всякий раз, когда мы подходили к какому-нибудь 
внушающему благоговение склону, он поднимал копы-
та, громко ржал и бросался в бездну. Когда это случилось 
в первый раз, я закрыл глаза и мысленно отдал Богу душу! 
Мы помчались вниз, перешли вброд что-то, о чем я не пом-
ню, и стремительно помчались вверх по другой стороне. Че-
рез некоторое время я привык к его повадкам, и именно эта 
его эффектная выходка стала нескончаемой радостью для 
остальных участников охоты.

Падения довольно часты при римской охоте. У маркиза 
Казати, женатого на красивой американке, была особенно 



неприятная лошадь, по вине которой чуть не случилась 
трагедия. Мы поднимались на крутой холм, увенчанный 
одним из этих ужасных заборов. В нескольких ярдах спра-
ва от нас были ворота, и я крикнул ему, чтобы он проехал 
через них, но он не последовал совету. Его лошадь, устав-
шая после долгого бега, не смогла преодолеть препятствие 
и рухнула на землю вместе с наездником. Я, проехав через 
ворота как раз вовремя, стал свидетелем падения. Лошадь 
поднялась и  побежала пастись, явно довольная своим до-
стижением, но бедняга маркиз остался лежать ничком без 
сознания. Это был красивый мужчина с орлиными чертами 
лица и довольно выступающим носом, но, когда я перевер-
нул его на спину, носа не было видно, была лишь пуговица  
на его месте.

Я  поспешно огляделся в  поисках остальных участни-
ков охоты, но, к сожалению, они были далеко позади, а тем 
временем я оставался с  лежащим без сознания и  явно тя-
жело раненым человеком на руках. Вдруг я вспомнил, что 
видел в долине корыто с водой, и, вскочив на коня, отпра-
вился на его поиски. У меня не было ничего, что могло бы 
служить емкостью, кроме моей мягкой шляпы, так что я 
наполнил ее до краев и, держа ее в зубах, попытался снова 
влезть, не пролив ни капли. Но я забыл одну особенность 
моего коня, а именно то, что он не выносил прикосновения 
к  спине (я  часто удивлялся, как конюхи вообще умудря-
лись его оседлать). Я коснулся одного из этих щекотливых 
мест, и  тут же получил сильный удар, от которого шляпа 
отлетела в  сторону, обдав меня с  головы до ног содержи-
мым. Но я снова наполнил ее и взобрался на коня, на сей  
раз успешно.

К  тому времени, как я добрался до места катастрофы, 
подоспели остальные охотники, и я с облегчением увидел, 
что маркиза взяла на себя женщина, которая уже оказывала 
первую помощь. Но вода все равно пригодилась. Сейчас нос 
маркиза восстановлен в первоначальном виде, но его владе-
лец пролежал тогда несколько недель.
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* * *

Мать должна была приехать в Рим в апреле, так что нуж-
но было поторопиться, чтобы подготовить обещанный дом 
в срок. Ее комнаты устроили так, чтобы напоминать те, что 
были у нее в Афинах. Украшения и мебель остались преж-
ними, все ее книги и  безделушки были расставлены, а  ее 
картины висели на стенах.

В перерывах между расстановкой мебели я ходил на не-
большие неофициальные вечеринки, ибо нет ничего более 
деморализующего и душераздирающего, чем сидеть в оди-
ночестве и предаваться жалости к себе. Никогда не забуду 
доброту, проявленную ко мне тогда всеми моими римскими 
друзьями.

У  Фрассо постоянно присутствовали люди за обедом 
или ужином, и потоки интересных личностей текли через 
их единственную гостиную: члены королевских семей, по-
литики и артисты всех мастей.

В конце концов я решил, что лучший способ ускорить 
рабочих в моем новом доме — занять его самому. Это было 
похоже на кемпинг, потому что комнаты были обставлены 
лишь наполовину, но определенно ускорило работу. Потом 
приехала мать со своей фрейлиной и горничными, и атмо-
сфера стала более домашней.

Одна из этих служанок была с  матерью почти всю ее 
жизнь. (Я уже рассказывал историю о том, как она разгро-
мила большевиков в словесной битве.) Но теперь она соста-
рилась и была искалечена ревматизмом, поэтому мать наня-
ла русскую сиделку, чтобы ухаживать за ней. Эта дама тоже 
была далеко не первой молодости. Она много лет прорабо-
тала в больнице, которую мать основала в Пирее в память 
о  моей сестре Александре1, рано умершей жене Великого 
князя Павла. Помимо обычных греческих пациентов, там 

1	 Александра Георгиевна, принцесса Греческая и Датская (1870–
1891).



Мемуары принца Христофора Греческого266

лечили сотни русских моряков. Однако после потрясений 
в  Греции в  1923  году все, что было связано с  нашей семь-
ей, конфисковали, а больница попала под запрет. Персонал 
уволили, а сестер, большинство из которых были русскими, 
распустили зарабатывать на жизнь, как могли.

Так что со временем бедная старая сиделка встретила 
мою мать в гостинице, где она остановилась, и сразу же взя-
ла на себя заботу о больной служанке. Но в одно прекрасное 
воскресенье матушка, вернувшись из церкви, обнаружила, 
что попасть в квартиру невозможно. Все двери были запер-
ты, так как вторая служанка, нервничая, забрала с собой 
ключи, перед тем как уйти, оставив незапертой только ком-
нату старушек, которая давала доступ ко всем остальным. 
Матушка тут же подергала эту дверь, но и она отказалась 
открываться, и только вздохи и стоны раздавались в ответ 
на ее неоднократные стуки и просьбы разрешить войти.  
Наконец, в отчаянии и чувствуя себя очень обеспокоенной, 
она позвала дежурного по этажу, которому удалось забрать-
ся в комнату через окно террасы.

Сцена, представшая его глазам, шокировала его! Две по-
жилые дамы сидели спиной к спине на полу, не в силах по-
шевелиться. Служанка упала, а сиделка, пытаясь помочь ей 
подняться, услышала хруст в спине и упала рядом с ней. Так 
они и остались сидеть плотно прижатыми к двери, так что 
открыть ее не было никакой возможности!

Новый дом был таким, как мы и хотели, а сад — нескон-
чаемой радостью и моей гордостью, потому что я сам зани-
мался им. Королева Мария Румынская, увлеченный садов-
ник, разбирающаяся в цветах больше, чем кто-либо из моих 
знакомых, однажды обедала у  нас и  сделала мне ценный 
комплимент. У меня была идея посадить луковицы лилий 
в два огромных терракотовых горшка, и, поскольку во время 
ее визита лилии были в полном цвету, эффект был прекрас-
ным. Повернувшись ко мне, она сказала:

— Я научила тебя многому, но обязательно скопирую  
эту идею.
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Дом всегда был полон гостей, все члены семьи навещали 
нас по очереди, не проходило и двух дней, чтобы кто-нибудь 
не приезжал и  не уезжал. Мать любила быть окруженной 
людьми, за обедом и чаем собирались гости разных нацио-
нальностей, всевозможного статуса и  социального поло-
жения. Поскольку она всегда ужинала наверху со своей 
фрейлиной и рано ложилась спать, вечера я проводил в оди-
ночестве, и делал это как можно более неформально.

По этой причине я ввел в Риме американскую традицию 
фуршетов. Никто из тех, кто не жил в  Вечном городе, где 
протокол подобен закону мидийцев и персов, не мог оценить 
благословение, которым оказалось это нововведение. Всех 
послов, кардиналов Святого Престола и прочих можно было 
пригласить одновременно, не опасаясь натянутых отноше-
ний, ибо прелесть фуршета заключается в том, что вы про-
сто выбираете себе еду и  садитесь, где пожелаете. Это го-
раздо интереснее, чем формальный званый обед, когда вам 
приходится сидеть рядом с кем-то, кого вы никогда раньше 
не видели и, вероятно, искренне надеетесь больше никогда 
не увидеть!

Такое безмятежное существование длилось два года, 
а потом мать покинула меня.

Незадолго до ее смерти со мной произошло нечто стран-
ное, о  чем я расскажу всем, кто интересуется сверхъесте-
ственными вещами.

Дом был построен в форме буквы L, так что я мог видеть 
крыло матери из своего окна. Однажды поздно вечером я 
вернулся после бала и, откинув ставни перед тем, как лечь 
в  постель, увидел, что оба ее окна ярко освещены. Было 
2 часа ночи, и я задумался, почему она бодрствует в такое 
время, а потом заметил, что этот свет был вовсе не такой, как 
от ночника или обычной электрической лампы. Это было 
золотое сияние, которое, казалось, заполняло всю комнату.

На следующее утро я спросил ее, почему она не спала 
в это время ночи, но она с удивлением ответила, что никогда 
в жизни не спала лучше и ни разу не включала свет.
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Вскоре я видел этот странный свет еще раз, а затем уехал 
во Флоренцию, в гости к королеве Софии, и забыл об этом.

Но однажды утром я проснулся со странным предчув-
ствием, что должен срочно ехать в Рим.

Мы договаривались, что моя невестка и  две ее доче-
ри вернутся со мной на моей машине, и все утро я борол-
ся с тем, что, как я уверял себя, было всего лишь нервным 
припадком. Но в конце концов ощущение, что что-то идет 
не так, стало настолько явным, что я поделился этим с моей 
племянницей, принцессой Еленой Румынской. Вместо того 
чтобы посмеяться надо мной, она посоветовала немедленно 
выехать, заверив, что она, ее мать и сестра приедут сами че-
рез несколько дней.

Я отправился в путь и, приехав в Рим, нашел мать мирно 
пьющей чай на террасе вместе с моей сестрой. Втайне назы-
вая себя дураком, я дал обет никогда впредь не поддаваться 
таким полетам воображения!

Но на следующий день мать заболела и менее чем через 
неделю ушла к отцу.

В ту ночь, когда она умерла, снова появилось это сияние, 
великолепный золотой свет, полный обещаний грядущей 
награды.
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Непредвиденные происшествия 
на похоронах. — Аксель Мунте. — 
Гессенская свадьба. — Муссолини

Болезнь матери протекала так стремительно, что мои 
телеграммы членам семьи, уехавшим за границу, были от-
правлены слишком поздно и пришли уже тогда, когда все 
было кончено.

После отпевания в Риме гроб перевезли во Флоренцию, 
где поместили в  склеп русской церкви, рядом с  гробом ее 
сына, короля Константина. Этот склеп был, если можно так 
сказать, одним из самых веселых и наименее жутких мест, 
которые я когда-либо видел. Под потолком висел огром-
ный греческий флаг, принадлежавший крейсеру, которым 
командовал адмирал Иоаннидис, второй муж моей сестры, 
стены  — покрыты красным штофом, на котором висели 
иконы, оправленные в золото и серебро. Были развешаны 
греческие, датские и русские флаги, так что все место пред-
ставляло собой буйство цвета — нигде ни капли черного. За 
склепом всегда присматривала королева София, которая 
всего несколько лет спустя сама упокоилась там же, добавив 
свой немецкий флаг, еще одно яркое пятно. Затем обязанно-
сти по уходу за склепом взяла на себя ее фрейлина и верный 
друг, мадам Контоставлос.

Мне всегда было противно обилие мрачных бархатных 
драпировок и  ярдов черного крепа. Во-первых, это пара-
докс, если мы верим, что смерть не есть конец всего сущего, 
и, во-вторых, я думаю, что траур более уместно носить в сво-
ем сердце, нежели выставлять напоказ, угнетая окружаю-
щих людей.
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Говоря о похоронах, я всегда вспоминаю то, что произо-
шло, когда я вез гроб моей первой жены в Нью-Йорк, чтобы 
похоронить ее на кладбище Вудлон.

Нас с  невесткой встретил на пристани гробовщик, ве-
личественный и напыщенный человек, лицо которого вы-
ражало точно общепринятое профессиональное сочув-
ствие. Он немедленно взял на себя все заботы и величавым 
жестом приказал поднять гроб восьмерым мужчинам, 
явившимся с  ним. К  сожалению, они были разного роста 
(один определенно был больше шести футов, а  остальные 
семь  — примерно до пяти футов и  двух дюймов), и,  пыта-
ясь поднять гроб на плечи, чуть не выронили его за борт, 
к  ужасу невестки и  меня, следовавших за ними по трапу. 
Даже самообладание великолепного гробовщика, каза-
лось, несколько поколебалось, потому что он тотчас прика- 
зал им:

— Поставьте гроб на минутку, джентльмены.
Там была только груда багажа, на который его можно 

было поставить, но они поспешно повиновались, и мы молча 
ждали, пока они придут в себя.

Внезапно я коснулся руки моей невестки:
— Ты видишь то, что вижу я? — прошептал я.
— Да, конечно, но я надеялась, что ты не заметишь.
Гроб жены стоял на огромном черном сундуке, на кото-

ром блестящими белыми буквами были начертаны слова 
«Гран-Гиньоль»!1 (Позже я вспомнил, что с нами на корабле 
прибыла гастролирующая труппа.)

Мгновение мы безмолвно смотрели на это, а потом наши 
губы начали дергаться…

— Как смеялась бы Нэнси!.. — воскликнули мы оба од-
новременно. И  сами рассмеялись, впервые за те печаль-
ные дни.

1	 «Гран-Гиньоль»  — парижский театр ужасов в  квартале Пи-
галь (1897–1963), один из родоначальников жанра хоррор. 
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Раз уж я поднял эту тему, то могу также отметить еще 
один неприятный случай, произошедший в 1911 году в Санкт-
Петербурге на похоронах моей бабушки1.

Похороны члена императорской семьи в те времена были 
торжественным обрядом. Панихида длилась с 9 до 14 часов 
и сопровождалась великолепной музыкой. Мне жаль любо-
го поклонника музыки, который ни разу не слышал русское 
отпевание, каким оно было в  те дни, они упустили самые 
прекрасные гармонии, известные этому миру.

Бабушка лежала в  круглом мраморном зале дворца на 
носилках, стоявших на возвышении, утопавшем в  цветах. 
Лес высоких восковых свечей наполнял своим светом зал, 
а  по углам носилок стояли четыре ее фрейлины. Между 
мраморными колоннами висели тяжелые черные драпиров-
ки, образующие места, где должны были стоять разные чле-
ны семьи со своими женами и детьми.

Накануне похорон отслужили долгую службу, и  по ее 
окончании каждый из сыновей и дочерей покойной Вели-
кой княгини поднимался, чтобы проститься с ней в послед-
ний раз перед тем, как гроб запечатали. Один за другим они 
поднимались по ступеням возвышения и наклонялись над 
носилками, чтобы поцеловать икону на ее груди.

Внезапно певчих прервал страшный грохот и  продол-
жительный лязг металла о мраморный пол. Великий князь 
Димитрий2, который был очень близорук, неправильно рас-
считал расстояние, наклонился слишком далеко и, сделав 
полное сальто над гробом своей матери, скатился вниз по 
ступеням возвышения.

Ему помогли подняться на ноги, скорее испуганному, 
чем раненому, и церемония продолжилась, но боюсь, что те 

1	 Речь о великой княгине Александре Иосифовне, урожденной 
Александре Саксен-Альтенбургской (1830–1911), супруге ве-
ликого князя Константина Николаевича.

2	 Великий князь Дмитрий Константинович (1860–1919).
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из нас, кто принадлежал к более молодому поколению, едва 
могли сдержать смех.

Чтобы меня не сочли слишком легкомысленным из-за 
этих историй, должен добавить: я  верю, что это не смерть 
духа, и надеюсь, что однажды загляну за край тучи и найду, 
над чем посмеяться на собственных похоронах.

После похорон матери во Флоренции я вернулся в Рим, 
где занялся обустройством ее комнат. Нет ничего более 
мрачного, чем грустный обычай сохранять нетронутыми 
комнаты того, кому они больше никогда не понадобятся. 
Они превращаются в мавзолеи, и с течением времени вокруг 
них создается болезненная атмосфера, так как у близких не 
хватает мужества что-либо изменить.

Например, русская императрица Мария не позволяла, 
чтобы кто-то трогал комнаты ее мужа, Александра III, в Гат-
чине: каждая вещь, вплоть до носового платка на его пись-
менном столе, должна была оставаться так, как было при его 
жизни. По той же причине лишился многих покоев Зимний 
дворец в Петербурге. Император Николай I умер там, и его 
комнаты, со всеми их ассоциациями, не трогали, а окровав-
ленное ложе убитого бомбой нигилистов Александра II со-
хранилось вместе со всеми его личными вещами. Я решил, 
что в моем доме никогда не произойдет ничего подобного, 
поэтому изменил все.

Я не буду описывать первые недели на вилле после 
смерти матери, оставив эти воспоминания для близких, 
потому что каждый в  своей жизни когда-то проходил че-
рез подобное. Через некоторое время жизнь снова приняла  
свой нормальный вид, в нее вернулись вечеринки и развле-
чения.

Когда королева Швеции Виктория1 купила виллу рядом 
с моей и обустраивала ее, я сдал ей свою на шесть месяцев, 
так как собирался в Америку. Она пригласила меня на чай 

1	 Виктория Баденская  (1862–1930), супруга короля Швеции 
(1907–1950) Густава V.
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за день до моего отплытия и настояла на том, чтобы дворец-
кий поставил стол на его привычное место и расставил все 
точно так, как это было у меня. Никогда не забуду этой тро-
гательной человечной доброты.

Когда завершился ремонт на ее вилле, она снова позвала 
меня на чай, но на этот раз я так рассмешил ее довольно не-
почтительным рассказом о другой королевской семье, что 
у нее случился рецидив, и больше меня уже не приглашали.

На вилле у  королевы я впервые встретил загадочного 
и энергичного шведа, доктора Акселя Мунте1.

У  Акселя Мунте было так много сторон, что никогда 
нельзя было быть уверенным, какая из них настоящая, 
и я боюсь, что он сам не знал этого. Первое, что бросалось 
в глаза, это огромная сила его личности. Он настолько ис-
полнен жизни, настолько яростен, что и  реакция на его 
личность соответственно сильна. Везде, где упоминается 
его имя, вы встретите противоречивые мнения о  его ха-
рактере… «Этот человек  — святой»,  — скажет один… «Он 
сатир…», — скажет другой, правда же в том, что любят его 
люди или нет, они всегда делают это очень бурно. Кажется, 
всю жизнь он преклонялся перед женщинами. Они начина-
ли с того, что обижались на его резкие манеры и кажущееся 
безразличие к их обаянию, а заканчивали тем, что влюбля-
лись в него. Я могу сказать только то, что моя жена, свекровь 
и я провели один из самых забавных часов в нашей жизни, 
когда однажды мы пригласили Мунте и  княгиню Джейн 
ди Сан-Фаустино на чай и услышали их обсуждение вопро-
са о том, что заставило ее влюбиться в него, когда она впер-
вые приехала в Рим сорок лет назад. Никто из нас не мог  
сдержать смеха.

Что очень характерно для Мунте, так это то, что он ста-
рался не относиться к  себе серьезно и  не позволял этого 
никому другому. Если вы рассказывали ему, что вам по-
нравилась его знаменитая книга «Сан-Микеле», его глаза 

1	 Мунте был личным врачом Виктории Баденской.
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блестели, и он выдавал какой-нибудь легкомысленный от-
вет, рассчитанный на то, чтобы сдержать ваше красноречие. 
Он очень скромен. Например, мало кто знает, что он замеча-
тельно поет и играет на фортепиано.

Однажды днем он пришел ко мне на виллу в гости, его со-
провождал маленький мальчик (потому что это было в дни 
его слепоты), который провел его в мою гостиную и оставил 
там ждать меня. Через несколько минут он нашел рояль на 
ощупь. Спускаясь по лестнице, я услышал звуки Шуберта, 
сыгранные с большой тонкостью осязания и чувства.

Боюсь, я несправедливо воспользовался толстыми ковра-
ми, чтобы тихонько прокрасться в гостиную и слушать, как 
он перескакивает с одной мелодии на другую, тихо напевая 
слова себе под нос, не подозревая о моем присутствии. Тем 
не менее, когда я через полчаса или больше признался ему, 
что был там, он смутился словно школьник.

Королева Швеции Виктория очень доверяла доктору Мун-
те. Было трогательно видеть, как она полагалась на него,  
и я думаю, что его преданность и забота о ней, несомненно, 
продлили ей жизнь. Я помню, что только однажды ее лечил 
какой-то другой врач, это было как раз когда она жила на 
моей вилле. Несчастный врач пережил очень неприятный 
опыт, так как однажды вечером после обеда он почувство-
вал себя плохо, все завершилось тем, что его стошнило на 
спину фрейлины и один из моих лучших голубых бархат-
ных стульев в  стиле Людовика  XV. На следующий день 
прибыл Мунте и, узнав об инциденте, велел ему немедлен-
но убираться, «поскольку любой мужчина, который так вел 
себя на публике, не мог быть джентльменом!».

* * *

Со своей второй женой, принцессой Франсуазой1, я встре-
тился на свадьбе принца Филиппа Гессенского и принцес-

1	 Франсуаза Орлеанская (1902–1953).
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сы Мафальды Савойской. Мы познакомились за несколько  
лет до этого в  Венеции, когда она была еще совсем юной, 
жила с матерью и сестрами, а я был женат на Нэнси.

Гессенская свадьба была грандиозным событием в Рак-
кониджи, поместье короля Италии неподалеку от Турина. 
Принц Пьемонтский1 попросил меня остановиться в  его 
апартаментах в  Королевском дворце в  Турине, и  каждый 
день мы вместе приезжали на обеды, ужины и другие сва-
дебные торжества. Так как у него было много работы и мно-
го людей, которых нужно было видеть, мы, к моему ужасу, 
неизменно опаздывали.

Именно тогда я впервые встретился с Муссолини2 и был 
поражен этой выдающейся личностью. Впрочем, моя пер-
вая встреча с ним состоялась в совершенно несветской об
становке.

Поскольку гостей было очень много, королева органи-
зовала парк автобусов для перевозки приглашенных из од-
ного места увеселения в другое. Однажды ночью устроили 
представление в огромных оранжереях, наполненных бес-
ценными цветами, фруктами и растениями. В одной из этих 
оранжерей возвели сцену, а в другой приготовили ужин для 
сотен гостей.

Мы все забрались в наши автобусы, великолепные авто
мобили марки «Фиат». Когда Муссолини вошел в  авто
бус, мы с  принцем Павлом Югославским сидели на ма-
леньком боковом сиденье, а  все остальные места были 
заняты. Поэтому мы оба встали и  предложили ему свои  
места. Он очень вежливо отказался, сказав, что легко может 

1	 Имеется в  виду наследник итальянского престола Умбер-
то  (1904–1983)  — сын Виктора Эммануила  III и  послед-
ний король Италии под именем Умберто II (9 мая — 12 июня  
1946).

2	 Бенито Муссолини (1883–1945) — премьер-министр и дикта-
тор Италии  (1922–1943), вождь Национальной фашистской 
партии.
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протиснуться между нами. Сиденье было очень узким, так 
что в результате он сидел наполовину на коленях у принца 
Павла и наполовину — у меня. Полагаю, мало кто удостаи-
вался такой чести!

Я назвал Дуче «великолепным», и это не преувели-
чение, ибо о нем можно говорить так, чтобы его не сочли 
смешным, по крайней мере те, кто был знаком с ним.

Сложно забыть первую аудиенцию у  него. Строгость 
обстановки, в  которой он встречал своих посетителей 
в  Палаццо Венеция, обширная зала, лишенная мебе-
ли, за исключением нескольких ренессансных кресел, 
стоящих у  стен. Шаги, отдающиеся эхом на мозаичном 
полу. А  потом, в  самом конце, стол, и  за ним сидит один 
человек. Кому-то другому такой подход может показаться 
театральным, рассчитанным на эффект. Но для дуче это 
было совершенно естественно, это было частью его лич-
ности. Он не позер  — ни один человек никогда не был бы 
меньше позером. В нем есть великая простота и огромное 
достоинство в  сочетании с  обаянием, которым мало кто  
обладает.

Но вернемся к  Гессенской свадьбе. За ужином я сидел 
рядом с королевой Маргаритой1, матерью короля Италии. 
Ее остроумие и  обаяние известны во всем мире, поэтому 
я не буду вдаваться в подробности. Достаточно сказать, что 
я был полностью очарован ею. Ее присутствие там было 
доказательством того, что она вышла победительницей из  
семейного спора, омрачившего торжество.

Поскольку Филипп был протестантом, а  Мафальда  — 
католичкой, они должны были заключить католический 
брак, но родители Филиппа совершенно справедливо на-

1	 Маргарита Савойская (1851–1926) — супруга короля Умбер-
то I (1878–1900) и мать Виктора Эммануила III. Дочь герцога 
Генуэзского Фердинанда Савойского (1822–1855) и Елизаве-
ты Саксонской (1830–1912).
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стаивали на том, чтобы за католической церемонией после-
довала протестантская. Эту просьбу родственники невесты 
проигнорировали, а  королева Маргарита даже прислала 
послание, в котором говорилось, что, если такая церемония 
состоится, она не будет присутствовать на свадьбе. В  ре-
зультате присутствовать на свадьбе отказались родители 
Филиппа, а бедный жених, несмотря на свое счастье, был 
весьма расстроен их отсутствием.

Как я уже сказал, на этих торжествах я встретил свою 
вторую жену, но там было много родственников и  друзей, 
и у нас было мало времени, чтобы поговорить друг с другом. 
Несмотря на это, она произвела на меня впечатление, и, ко-
гда я вскоре после этого отправился в Америку, то пообещал 
себе, что сразу же по возвращении в Европу постараюсь сно-
ва увидеть ее. Но однажды утром я прочитал в газете, что 
дочь герцога де Гиза вышла замуж за герцога д’Аоста… «Ну 
вот и еще одна мечта разбилась…», — сказал я и попытался 
выбросить ее из своих мыслей.

По возвращении в Рим я с радостью обнаружил, что за-
муж вышла не она, а ее сестра1.

В то время жизнь в  Риме была очень веселой, потому 
что, поскольку я все еще жил один, мой дом всегда был по-
лон друзьями и родственниками. Ко мне в гости приехала 
моя племянница, княжна Кения (миссис Лидс), а когда она 
отплывала в Неаполь, мы с сестрой отправились провожать 
ее. Там я снова встретил принцессу Франсуазу и  оконча-
тельно решил, что не смогу быть счастлив без нее. Однако 
прошло некоторое время, прежде чем я сделал ей предло-
жение. Все, что я мог сделать, это намекнуть вдовствую-
щей герцогине д’Аоста на чувства, которые я питал к  ее 
племяннице. Она давала мне уклончивые ответы и велела 

1	 Анна Орлеанская (1906–1986) — третья дочь Жана Орлеан-
ского, супруга (с 1927 года) Амеадео Савойского (1898–1942), 
третьего герцога Аостского.
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набраться терпения, так как рассматриваемая девушка пока 
не собиралась выходить замуж.

Примерно через год герцогиня телеграфировала мне на 
виллу д’Эсте, где я остановился, и  попросила немедленно 
приехать в Неаполь, так как ей нужно было сообщить мне 
что-то важное.

Я приехал… увидел… и был побежден. Там была девушка 
моей мечты. Вскоре мы обручились.
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Мой второй брак. — 
Немного французской истории. — 

Жизнь в Риме. — Венеция. — 
Великолепные свадьбы. — Витрина

Мы обвенчались в  Палатинской капелле в  Палермо, 
прекрасно отреставрированном памятнике византийско-
го искусства XII века. Невозможно было бы выбрать более 
красивое убранство, чем позолоченные мозаичные стены, 
рельефно подчеркнутые пламенем свечей на алтаре.

Накануне вечером мы прошли гражданскую церемонию 
бракосочетания, которая, как ни странно, стала послед-
ней в  Италии, поскольку на следующий день, 11  февраля 
1929  года, между папой и  итальянским государством был 
подписан «конкордат». В результате эмоциональная сици-
лийская толпа, собравшаяся возле церкви на нашу свадьбу, 
пришла в неистовое возбуждение и не знала, кого привет-
ствовать больше: папу, короля, Муссолини или молодо-
женов. Иными словами, в один и тот же день праздновали  
два брака!

Все наши родственники присутствовали в  полном со-
ставе, греческая королевская семья, принц Кнуд1, второй 
сын короля Дании, представлял датский королевский дом, 
французская королевская семья, большая часть итальян-
ской королевской семьи. Шаферами жены были герцог 
д’Аоста и король Португалии Мануэл, а моими — король Ге-
орг II и принц Пьемонтский.

1	 Принц Кнуд Датский (1900–1976) — второй сын короля Кри-
стиана X и королевы Александрины.
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Мы отпраздновали свадьбу в «Орлеанском дворце», до
ме моего тестя в  Палермо. Дворец представлял собой на-
громождение старинных зданий, купленных в  случайные 
моменты и  кое-как собранных вместе, но эффект был на 
удивление гармоничен, с очарованием, которое могут иметь 
только такие старые места в  Италии. Акры земли сплошь 
засажены апельсиновыми и лимонными деревьями, и вес-
ной, когда они стоят в цвету, воздух наполняется их резким, 
сладким ароматом.

Этот дом немало повидал с тех пор, как чуть более века 
назад его купил герцог Омальский1. Он видел свадьбу ко-
роля Луи-Филиппа и  принцессы Обеих Сицилий Марии 
Амалии2 в  1820  году, смерть грустного и  разочарованно-
го герцога Орлеанского более сотни лет спустя3. Он видел 
свадьбы, крестины и  похороны трех поколений… Послед-
ний брак, отпразднованный там, был венчанием моего 
зятя, графа Парижского4, с принцессой Изабеллой Орлеан-
Браганской в  1932  году. Его свадьба, как и  свадьба моей 
жены и  ее сестры, должна была состояться за пределами  
Франции, так как мой тесть, герцог де  Гиз, законный на-
следник французского престола, жил в изгнании в Анжуй-
ском поместье, недалеко от Брюсселя.

1	 Генрих Орлеанский, герцог Омальский (1822–1897) — пятый 
сын короля Луи-Филиппа.

2	 Луи-Филипп I (1773–1850) — король французов (1830–1848), 
был женат на Мария Амалии Неаполитанской (1782–1866) — 
дочери короля Неаполя и  Сицилии Фердинанда  IV  (1759–
1816) и Марии Каролины Австрийской.

3	 Филипп Орлеанский  (1869–1926)  — герцог Орлеанский 
(с 1880 года), претендент на французский престол под именем 
Филиппа VIII (1894–1926).

4	 Генрих Орлеанский, граф Парижский  (1908–1999)  — един-
ственный сын Жана, герцога де Гиза (1874–1940) и Изабеллы 
Орлеанской  (1878–1961), супруг Изабеллы Орлеан-Браган-
ской (1911–2003).
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Я женился на представительнице одной из самых ро-
мантичных династий Европы, которая последние сто лет 
вела более или менее кочевой образ жизни. С тех пор, как 
Карл X1 отрекся от престола Франции в 1830 году и его сме-
нил более приспособленный к новым обстоятельствам Луи-
Филипп, чья личная популярность помогла ему пройти че-
рез первые трудные года правления, судьба этой династии 
была бурной.

В конце концов Луи-Филиппу пришлось не лучше, чем 
его «венценосному брату», потому что революция 1848 года 
навсегда изгнала его из любимой Франции. Его невестка, 
овдовевшая герцогиня Орлеанская, урожденная принцесса 
Мекленбургская2, чей муж погиб, выпрыгнув из коляски, 
когда его кони понесли, была женщиной бесстрашного духа 
и уникального мужества. Не испугавшись гнева толпы на 
парижских улицах, она вместе со своими двумя маленькими 
сыновьями, графом Парижским3 и  герцогом Шартрским4, 
отправилась в  Палату депутатов, решив отстаивать права 
старшего сына на престол.

По пути младший ребенок затерялся в  толпе, и  после 
отчаянных поисков бедной матери пришлось идти даль-
ше без него. Прибыв в Палату депутатов, она взяла за руку 
маленького графа Парижского и  смело представила его 
этому враждебному собранию. Четырехлетний мальчик 

1	 Карл X (1757–1836) — граф д’Артуа, король Франции (1824–
1830). Последний представитель старшей линии Бурбонов на 
французском престоле.

2	 Елена Мекленбург-Шверинская (1814–1858) — супруга на-
следника французского престола Фердинанда Филиппа, сы
на короля Луи-Филиппа.

3	 Луи-Филипп Орлеанский, граф Парижский (1838–1894) — 
старший сын Фердинанда-Филиппа Орлеанского и  Елены 
Мекленбург-Шверинской.

4	 Роберт Орлеанский (1840–1910) — герцог Шартрский, второй 
сын Фердинанда Филиппа, герцога Орлеанского и  Елены 
Мекленбург-Шверинской.
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«царствовал» ровно два часа, после чего поднялся мятеж, 
закончившийся тем, что они спаслись бегством в Шато д’О, 
их родовое поместье в  Нормандии. Через несколько дней 
герцогиня покинула берега Франции на небольшой парус-
ной лодке, взяв с  собой обоих своих сыновей (адъютант  
нашел герцога Шартрского и  возвратил его обезумевшей 
матери).

Они прибыли в Англию, где уже жил Луи-Филипп. Ко-
ролева Виктория приняла их с величайшей добротой и пре-
доставила им дом недалеко от Вейбриджа.

Прошли годы. Луи-Филипп умер. Граф Парижский 
и  его брат выросли в  тихом английском загородном доме, 
но их сердца были полны тоски по Франции. Когда разра-
зилась Гражданская война в  Америке1, они последовали 
примеру Лафайета в  войне за независимость2 и  отплыли, 
чтобы присоединиться к  армии Севера. Они прошли всю 
кампанию, граф Парижский служил адъютантом генера-
ла Гранта. Ни один из братьев не имел особых привилегий,  
с ними обращались так же, как и со всеми остальными до-
бровольцами.

Когда война закончилась, граф Парижский несколько 
лет оставался в Америке, потому что полюбил новую стра-
ну больше, чем когда-либо любил Англию. Но его млад-
ший брат вернулся в Европу, так как на горизонте маячила 
франко-германская война3, и он жаждал сражаться за свой 
народ. Во времена Второй империи у него не было возмож-
ности вернуться во Францию под своим именем, поэто-
му он записался в армию как Робер Лефорт и прослужил  
всю войну.

1	 Гражданская война в США (1861–1865).
2	 Жильбер дю Мотье, маркиз де Лафайет (1757–1834) — фран-

цузский и американский политический деятель. Доброволь-
цем принял участие в  войне за независимость США  (1775–
1783).

3	 Франко-германская война (1870–1871).
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Он видел бурный конец Империи, бегство Луи-Наполео-
на и Евгении1, а затем вернулся в Англию.

Монархическая партия во Франции неуклонно по-
беждала на протяжении всей империи и  последовавшей 
за ней республики. К  графу де  Шамбору2, внуку Карла  X 
и следующему в линии престолонаследия, относились сна-
чала настороженно, затем, когда он стал более уверенным 
в своей позиции, открыто приглашали вернуться. Но когда 
все было готово для его торжественного приема, он взбудо-
ражил партию ультиматумом. Он потребовал белый флаг 
с изображенной на нем геральдической лилией3. И наотрез 
отказался править под триколором!

Монархическая партия раскололась. Некоторые из ее 
членов остались верны графу де Шамбору, несмотря на то 
что он их шокировал. Остальные переметнулись к младшей 
ветви семьи во главе с графом Парижским, взгляды кото-
рого были более либеральными. Так возникла легитимист-
ская партия.

Наконец, после многочисленных интриг и бесконечных 
дискуссий, вызывавших в королевской семье ожесточенную 
неприязнь, граф Парижский решил добиться свидания со 
своим дядей, графом де Шамбором, и раз и навсегда решить 
вопрос об их соперничестве в притязаниях. Историческая 
встреча состоялась в замке Фросдорф, где две ветви прими-
рились, и все права на корону перешли к малой ветви.

1	 Луи-Наполеон Бонапарт  (1856–1879)  — наследный принц, 
единственный ребенок французского императора Наполео-
на  III  (1852–1870) и  императрицы Евгении Монтихо  (1826–
1920).

2	 Генрих Шарль д’Артуа, граф де Шамбор (1820–1883) — сын 
герцога Шарля Беррийского  (1778–1820) и  Марии-Кароли-
ны Неаполитанской (1798–1870). Последний претендент на  
французский престол от старшей линии Бурбонов как Ген-
рих V.

3	 Описывается попытка реставрации монархии во Франции 
в 1873 году.
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Но психологический момент для восстановления монар-
хии был упущен. Французская партия роялистов с новым 
энтузиазмом строила свои планы, но уже не смогла их осу-
ществить. Граф Парижский, который в  детстве в  течение 
двух часов был королем, зачах в  изгнании и умер в своем 
английском доме в  Вейбридже, оставив предписание, что 
его тело не должно возвращаться во Францию, пока наслед-
ник престола не сможет помолиться на его могиле.

Граф де  Шамбор тоже умер в  изгнании в  итальянской 
Гориции1 и был похоронен рядом со своим дедом, Карлом X. 
Старому соперничеству пришел конец.

Притязания перешли к  другому поколению. Два сына 
графа Парижского, Филипп, герцог Орлеанский, и  герцог 
де Монпансье2, умерли, и нынешним претендентом являет-
ся мой тесть, герцог де Гиз, сын покойного герцога Шартр-
ского.

Считаю герцога одной из самых трагических фигур. 
Француз до мозга костей, любящий свою страну с искрен-
ностью, на которую способны очень немногие так называ-
емые патриоты, он растрачивает свою жизнь в сыром, зло-
вонном старом доме вдали от любимой родины… и при этом 
находится так близко к ней. Если вы приезжаете в Брюссель 
из Парижа, он встречает вас на вокзале. Но… он никогда не 
провожает тех, кого поезд увозит обратно во Францию3.

Когда началась Великая война4, он тотчас же вызвался 
на фронт, но французское правительство не приняло его, 

1	 Граф Шамбор умер 24 августа 1883 года в замке Фросдорф на 
территории тогдашней Австро-Венгрии.

2	 Антуан Орлеанский, герцог де  Монпансье  (1824–1890)  — 
младший сын короля Луи-Филиппа I и его жены Марии-Ама-
лии Неаполитанской.

3	 В силу принятого в 1886 году закона претендентам от правив-
ших во Франции династий запрещалось находиться на терри-
тории Республики. Отменен в 1950 году.

4	 Первая мировая война (1914–1918)
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поэтому он обратился к  англичанам, которые по какой-то 
неизвестной и  необъяснимой причине также не захотели 
принять его. Затем он устроился водителем скорой помощи 
во Французский Красный Крест. По крайней мере эта дея-
тельность была ему разрешена, хотя лично я не вижу четко-
го политического различия между шофером скорой помо-
щи и офицером. Если вопрос заключается в пропаганде, то 
должен заметить, что одно будет так же опасно, как и другое. 
Предположим, что у водителя скорой помощи могло быть 
меньше возможностей поведать о своих притязаниях выздо-
равливающим пациентам, чем у офицера, разглагольствую-
щего своей измученной роте в окопах. Но политика никогда 
не была моей сильной стороной, поэтому я отказываюсь до-
ставлять себе головную боль, ломая голову над этой вопию-
щей несправедливостью!

В течение нескольких месяцев человек, который мог бы 
стать королем Франции, водил карету скорой помощи по 
изрытым снарядами дорогам Нормандии, а затем оставил ее 
и стал простым носильщиком в окопах, все время находясь 
под обстрелами. Он пережил немало чудесных спасений, 
и  в  конце концов он был награжден «Военным крестом» 
в Вержмулине. По крайней мере, хоть в этом французское 
правительство признало его заслуги.

Партия роялистов очень сильна во Франции при Тре-
тьей республике, и  чувства против этих постоянно меня-
ющихся правительств и партийных раздоров очень остры. 
Но если вы не хотите, чтобы о вас забыли и проигнориро-
вали, вы всегда должны успеть внести свою лепту. Этим 
непрестанно занимается мой зять, граф Парижский, ко-
торый занимается пропагандистской работой. У него есть 
офис в Брюсселе, где он работает утром и днем со своими 
секретарями и стенографистками, редактирует газету, пи-
шет письма и отвечает на них. Со всей Франции туда приез-
жают депутации, чтобы выказать преданность своему «ко-
ролю», и всегда они либо остаются на обед, либо получают 
закуски. Во многом этому способствует герцогиня де  Гиз.  
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Ей, женщине, разрешено ездить во Францию, когда она по-
желает, поэтому она и  ее невестка постоянно в  разъездах 
между Брюсселем и Парижем.

Во Франции герцогу де  Гизу принадлежит множество 
замков, окруженных обширными лесами, древесина ко-
торых была источником большей части дохода семьи. Но 
теперь, когда Советы заполонили весь мир дешевой древе-
синой, стоимость этих лесов значительно уменьшилась. Гер-
цогиня де Гиз, в жилах которой течет испанская кровь, все-
гда любила солнце и ненавидела холодный климат севера, 
поэтому они решили перебраться на юг.

В конце концов они поселились во французской части 
Марокко. Там они выращивали кукурузу, зерно и  овощи, 
а также разводили скот. Когда разразилась Великая война 
и  всех французских рабочих призвали, у  них не осталось 
никого, кроме арабов, которые мало или совсем ничего не 
понимали в  обработке почвы, удобрении или вождении 
тракторов. Итак, две старшие девочки трудились весь день 
и большую часть ночи, выполняя мужскую работу. (Одна из 
них теперь принцесса Мюрат1, вторая — моя жена.) Управ-
ляя своим непослушным отрядом арабских рабочих, как 
могли, они так хорошо обрабатывали земли, что в течение 
нескольких лет поддерживали все поместья в рабочем со-
стоянии, пока не продали их и не поселились в Лараш, в ис-
панском Марокко.

Там они подружились с маршалом Лиоте2, выдающим-
ся военным деятелем, который сделал из французского 
Марокко то, чем оно является сегодня. Он называл семью 
де Гизов «первооткрывателями», каковыми они и были на 

1	 Изабелла Орлеанская (1900–1983) — старшая дочь Жана Ор-
леанского, герцога де  Гиза и  Франсуазы Орлеанской  (1844–
1925). Во втором браке  (с  1934  года) была супругой принца 
Пьера Мюрата (1900–1948).

2	 Юбер Лиоте  (1854–1934)  — маршал Франции, французский 
генеральный резидент Марокко (1912–1916, 1917–1925).
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самом деле, и дал им множество практических советов по 
поводу колонизации, в которой он был знатоком.

Помимо военного гения, ему хватило мудрости спасти все 
многовековые мавританские города от разрушения и наше-
ствия современных построек и нововведений. Любое новое 
здание должно было возводиться за городскими стенами, так 
что Фес, Марракеш и многие другие города не утратили своего 
живописного очарования. Арабы практически преклонялись 
перед ним, и его имя по сей день оказывает на них магиче-
ское действие. Стоит вам постучаться в дверь какого-нибудь 
дома, обычно недоступного для незнакомца, и  упомянуть 
о маршале, как настороженные лица расплывутся в улыб-
ках, дверь распахнется настежь  — и  вас радушно примут.

Последним желанием Лиоте было быть похороненным 
в стране, которую он любил, и там он покоится среди ара-
бов, которые почитают его могилу как место упокоения ма-
рабу (святого).

Однажды у  семьи де  Гиз был очень забавный случай 
в Лараше, когда они посещали военную мессу в воскресенье. 
На всех подобных мероприятиях в Испании принято играть 
национальный гимн. Каково же было их разочарование, 
когда оркестр вместо привычных мелодий вдруг заиграл 
бодрую мелодию «Китаец» из «Гейши»! Можно себе пред-
ставить, какое это произвело впечатление на собравшихся!

Первую часть нашего медового месяца мы с женой про-
вели в отеле «Вилла Иджеа», где шесть лет назад умер мой 
брат, король Константин. В тот злополучный день, когда я 
прощался с ним, я и представить не мог, что вернусь в это 
же место в зените своего счастья. На стене рядом с окном 
комнаты, в которой он умер, королева София установила ме-
мориальную доску.

Жена хотела показать мне места своего детства, поэтому 
той осенью мы отплыли в Марокко и посетили маленький 
город Лараш, расположенный на берегу. Я  был очарован 
большим колониальным домом, окруженным садом, состо-
ящим из сплошной массы цветов. Интерьер был оформлен 
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в мавританском стиле, но с хорошим вкусом, поскольку этот 
стиль, если его плохо подать, может быть просто отврати-
тельным.

Мы много путешествовали по стране, посетили Фес, 
Марракеш и Атласские горы. Чтобы оценить красоту этих 
гор с их необыкновенным калейдоскопом всех цветов раду-
ги, нужно увидеть их.

Когда мы вернулись в Рим и поселились на вилле, то, так 
как мы оба общительные люди, вскоре к нам стали прихо-
дить толпы друзей.

Сестра жены, герцогиня д’Аоста, гостила у  нас и  од-
нажды вечером, чувствуя усталость, легла спать пораньше, 
оставив нас внизу играть в бридж и нарды. Внезапно воз-
дух сотрясли вопли, так что мы все бросились смотреть, что 
с ней случилось. Мы нашли ее на галерее, в ночной рубашке, 
с мизинца правой руки стекала кровь. Оказалось, что как 
только она начала засыпать, ее за руку, свисавшую с  кро-
вати, укусила мышь. Поставили ловушку, мышь поймали 
и выпустили ее в саду, но вкус крови, должно быть, придал 
ей мужества, ибо на следующий день она снова вернулась, 
чтобы броситься в атаку.

Если бы я отдал должное теме приема гостей в  Риме, 
мне пришлось бы посвятить ей целую книгу, и,  вероятно, 
никто не захотел бы это читать, потому что вечеринки, ка-
кими бы замечательными они ни были, делаются скучными 
по прошествии времени. В пересказе они больше похожи на 
черствое печенье и выдохшееся шампанское. Так что огра-
ничусь описанием одной-двух хозяек, которые часто устра-
ивали красивые развлечения.

Одна из них — герцогиня Сетмонета, урожденная Вит-
тория Колонна1. Ее великолепный палаццо построен на 

1	 Виттория Колонна, герцогиня Сермонета (1880–1954) — дочь 
герцога Палиано Маркантонио  VI Колонна, супруга Леоне 
Каэтани, впоследствии герцога Сермонета и князя Теано. Из-
вестна своими мемуарами. 
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руинах театра Марцелла и был известен ранее как Палаццо 
Орсини.

Однажды Виттория сдала свою квартиру нынешней 
принцессе Оттобони, в то время — супруге Гектора Сассуна, 
итальянке по происхождению. Они решили вместе устроить 
там бал, что было весьма грандиозным делом. Все танцева-
ли с огромным удовольствием, а ужин изобиловал вкусны-
ми блюдами и превосходными винами. Все ели и пили вво-
лю, и, когда все были сыты, начался котильон.

Во время него гостям раздавали милые подарки, мно-
жество цветов, портсигары, трости, косметички и  т.  д. Но 
изюминка бала была впереди. Хозяйки договорились вой-
ти в  бальный зал вместе, держа в  руках огромный зонт, 
один из тех, которыми благоразумно пользуются при игре  
в  гольф. Он был увешан шарфами, носовыми платками 
и галстуками.

Возможно, причиной тому был ужин, но в  любом слу-
чае вид этого ярко украшенного гирляндами зонта оказал-
ся слишком возбуждающим для невозмутимости гостей. 
Все они кинулись к хозяйкам, которых чуть не затоптали 
насмерть, пытаясь оторвать все, что только возможно, от 
зонта, который в конце концов поломали. Только больная 
лодыжка удержала меня от этой битвы! Не хочу бросать 
тень на римское общество, так как слышал, что то же самое 
происходит и в других странах.

Другой дом, чьи приглашения были и  остаются очень 
востребованными,  — это дом княгини Джейн ди  Сан-Фа-
устино, урожденной мисс Кэмпбелл из Нью-Йорка1, чьи 
остроумие и  более чем язвительный язык известны во 
всем мире. Ей 75 лет, но она по-прежнему управляет своим 
окружением железной рукой, ее величественная фигура, 
окутанная вдовьим покрывалом, вселяет благоговейный 
трепет в сердца римских матрон и приезжих иностранцев. 

1	 Джейн Аллен Кэмпбелл  (1865–1938)  — жена Карло Бурбон 
дель Монте, князя ди Сан-Фаустино (1867–1917). 
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Тем не менее, она может быть лучшим другом, которого 
только можно пожелать в чрезвычайной ситуации. Никогда 
не забуду, что она сделала в Венеции для меня и моей пер-
вой жены, когда некоторые так называемые «друзья» жены 
заклеймили нас как «германофилов». Джейн взялась за 
нас и терроризировала словесными перепалками этих уже 
«бывших друзей», которые неизменно терпели поражение 
и  с  позором отступали. Немногие люди имеют смелость 
вступиться за своих друзей в такие моменты, ибо сделать 
это означает либо разделить их позор, либо, в случае коро-
левских особ, прослыть снобом. Принцесса Джейн не отно-
сится ни к тем, ни к другим… она никогда не была настроена 
пронемецки и уж точно не была снобом.

Мода быть «германофилом» или «любую-националь-
ность-филом», слава богу, уже прошла, что же касается  
сноба, то  — что такое сноб? Бедные королевские семьи 
должны благодарить судьбу за богатых снобов, иначе где бы 
они были? Я встречал много так называемых снобов и нахо-
дил их такими же людьми, как и все остальные. По правде 
говоря, я  и  сам такой в  отношении художников; мой соб-
ственный род интересует меня, но мало.

Но я только что говорил о  Венеции, и  это напомнило 
мне восхитительный палаццо, в котором я гостил, — дворец 
графа и графини Вольпи ди Мисурата1 на Большом канале. 
Гораздо приятнее остановиться у  очаровательных друзей 
в самой Венеции, в уютном доме, чем в перегруженном Лидо 
или в одном из городских пряничных отелей, стены кото-
рых выпирают наружу и  в  которых останавливается мно-
жество путешественников всех национальностей. «Невеста 
Адриатики», безусловно, может похвастаться некоторыми 
странными зрелищами и необычным поведением. Но ничто 
не способно нарушить ее безмятежную красоту и обаяние.

1	 Джузеппе Вольпи, первый граф Мисурата, (1877–1947) — ита-
льянский бизнесмен и политик, член Национальной фашист-
ской партии.
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Помимо того, что Граф Вольпи является одним из самых 
выдающихся финансистов наших дней, он еще и один из са-
мых очаровательных и добрых людей, которых я встречал. 
Что касается графини, то если Всевышний когда-либо от-
правлял на землю ангела, чтобы заботиться о человечестве, 
то это она!

Еще одна выдающаяся личность Венеции  — графиня 
Морозини. Женщина всемирно известной красоты и боль-
шой индивидуальности, хотя она и  достигла преклонного 
возраста, но по-прежнему занимает неоспоримое место в ве-
нецианском обществе.

На Лидо иногда завязываются прочные дружеские от-
ношения, и за это я буду благодарен судьбе до самой смерти. 
Когда мы с моей первой женой были в Венеции в 1920 году, 
то встретили мисс Корнелию Армсби1, очаровательную 
калифорнийку, и ее подругу, мисс Тауэр, которая впослед-
ствии стала миссис Тафт. Мы сразу подружились, но очень 
скоро наши пути разошлись. Много лет спустя я очень на-
стойчиво посоветовал ей приехать в Рим и поселиться там. 
Она сняла прекрасную квартиру в Палаццо Колонна, и ее 
вечера согревали сердце своим непринужденным гостепри-
имством и прекрасным настроением.

Еще одной американкой, купившей палаццо в Венеции, 
была миссис Джеймс Корриган. Однажды она устроила 
грандиозный бал и попросила нас приехать к ней в гости за 
несколько дней до него. Все было прекрасно подготовлено. 
Гостей попросили одеться в белое, и эффект был изумитель-
ный. Мы ужинали за четырьмя большими столами в двух 
смежных комнатах. Где-то в  середине ужина мы услыша-
ли ужасный грохот из соседнего зала, сопровождавшийся 
криком. Большая фарфоровая ваза, стоявшая на старом ве-
нецианском буфете, каким-то образом сдвинулась с места 
и упала на пол, едва не задев голову княгини Сан-Фаустино.

1	 Корнелия Виккер Армсби (1884–1969) — американская голь-
фистка, социалистка.
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Гостеприимство миссис Корриган стало почти легендой, 
но мало кто знает о теплом, милосердном сердце, что бьет-
ся под этой, казалось бы, сверхобщительной внешностью. 
Имен тех, кто должен быть ей благодарен, — легион.

* * *

Событие, о  котором я всегда буду вспоминать не без 
изумления, — это свадьба принца Пьемонтского с бельгий-
ской принцессой Марией Жозе1, которая состоялась в Кви-
ринале в 1930 году. По чьей-то вине она превратилась в одну 
длинную череду неразберихи.

Во-первых, церемония была назначена на 10 часов утра, 
и  всех гостей попросили быть там не позднее девяти. На 
всякий случай большинство из нас прибыли еще в восемь. 
Мы были готовы к  двухчасовому ожиданию, но никак не 
к четырехчасовому, а ведь именно столько времени прошло 
до начала службы. Свадебная процессия задержалась из-за 
того, что сначала шлейф невесты, а затем ее матери, короле-
вы Бельгии, порвались и портнихам, которые спешно при-
были на место происшествия, пришлось зашивать их еще 
до того, как невеста и ее мать успели сделать хоть один шаг. 
Что еще хуже, эта беда случилась с  невестой не один раз, 
а три, прежде чем она наконец дошла до алтаря.

Затем, когда церемония завершилась, встал вопрос 
старшинства, который оказался весьма запутанным, в  ре-
зультате чего нынешний король Англии2 и  принц Павел  
Югославский3, который представлял покойного короля 

1	 Мария Жозе Бельгийская (1906–2001) — единственная дочь 
короля бельгийцев Альберта I и его супруги Елизаветы Ба-
варской. Жена наследника итальянского престола Умберто, 
будущего короля Умберто II.

2	 Георг VI.
3	 Князь Павел Карагеоргиевич (1893–1976) — регент Югосла-

вии (1934–1941) при малолетнем короле Петре II — старшем 
сыне короля Александра I Карагеоргиевича (1921–1934).
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Александра, шли в процессии позади короля Афганистана 
Амануллы1 и меня.

Буйное настроение последнего упомянутого монар-
ха разыгралось до такой степени ликования, что он чуть 
ли не выскочил из Капитолия, схватив чью-то шелковую 
шляпу и бешено размахивая ею в ответ на возгласы толпы, 
которые он интерпретировал как предназначавшиеся ис-
ключительно ему. Но когда он надел шляпу, аплодисмен-
ты зрителей сменились сдавленным смехом. Голова ее 
владельца была, очевидно, намного больше, чем у короля, 
в результате чего он натянул ее прямо на лицо, где она за-
стряла. Он тщетно тянул и пытался освободиться, пока на 
помощь не поспешил адъютант, который крепко ухватился 
за нее и рывком потянул вверх, так что король чуть не упал  
со ступенек.

Еще одной итальянской королевской свадьбой, которая 
должна была быть очень красивой, но была испорчена по-
годой, стала свадьба принцессы Джованны, дочери короля 
Италии2, с царем Болгарии в 1932 году.

Церемония состоялась в  красивой старинной церкви 
в Ассизи. Мы все прибыли в местную гостиницу накануне 
славным октябрьским днем. Никогда еще солнце не сияло 
так ярко, никогда красновато-коричневые холмы Умбрии 
не выглядели так очаровательно, с их алой и золотой бахро-
мой на вершинах. Но на следующий день мы проснулись 
и обнаружили, что дождь льет как из ведра, тяжелый полу-
тропический южный дождь, льющий стеной, который га-
рантированно продлится по крайней мере несколько часов.

И он лил все утро. Нельзя представить более вели-
колепного места для свадьбы или какой-либо другой 

1	 Аманулла-хан (1892–1960) — эмир (с 1926 года — король) Аф-
ганистана (1919–1929).

2	 Джованна (Йоанна) Савойская (1907–2000) — третья дочь ко-
роля Италии Виктора Эммануила III и Елены Черногорской, 
жена царя Болгарии Бориса III (1918–1943).
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церемонии, чем церковь в Ассизи с ее замкнутым двором, 
но не может быть более незащищенного места в  дождли-
вый день, ибо она построена ярусами, от нижнего уровня 
к массивному парадному входу свадебная процессия долж-
на была подняться по крутому склону, усыпанному лав-
ровыми листьями и самшитами, и обойти длинную поло-
су травы. К  тому времени, как мы подошли к  дверям, мы 
все промокли насквозь и были по колено в грязи. Что еще 
хуже, дул сильный ветер, который подхватывал длинные 
юбки и  вуали дам и  кружил их, пока они не стали похо-
жи на вялые лохмотья. Я шел в процессии со своей женой 
и помню, как вуаль, прикрепленная к ее головному убору,  
запуталась в моих украшениях, так что мы с трудом осво-
бодились.

К тому времени, когда служба закончилась, дождь пре-
кратился, и мы вышли из церкви под бледные водянистые 
лучи солнца, но большинство гостей представляли собой 
жалкое зрелище, ибо грязь засохла на брюках мужчин, а все 
женщины были промокшие и перепачканные.

Мы завтракали в доме на полпути между Ассизи и Спо-
летто, и  я сидел как раз напротив царя Болгарии Ферди-
нанда и королевы Греции Софии. Они встретились впервые 
за двадцать лет, и, вспоминая натянутые отношения, суще-
ствовавшие с 1913 года, когда муж Софии, король Констан-
тин, нанес болгарам сокрушительное поражение, я задавал-
ся вопросом, смогут ли они находиться рядом. Но я забыл, 
что с тех пор утекло столько воды, что она смыла давнюю 
вражду. Они так хорошо общались друг с другом, что, когда 
обед закончился, мы едва смогли их разлучить.

— О чем вы говорили? — спросил я Софию после.
— Конечно, о прежних временах, — ответила она, выгля-

дя почти удивленной этим вопросом. В ее голосе и на лице 
не было горечи.

Но моя жена, принадлежавшая к другому поколению, не 
была так терпимо настроена по отношению к своему двою-
родному деду, королю Фердинанду, ибо, когда он любезно 
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заверил ее, что чувствует себя «…beaucoup plus d’Orléans que 
Cobourg»1, она ответила довольно резко:

— Alors, vous avez déja oublié la guerre, mon uncle?2

Итальянская королевская семья всегда была к нам более 
чем добра. Тот факт, что сестра моей жены была герцогиней 
д’Аоста, в некотором роде укрепил узы родства. Что касает-
ся меня, то мое родство с домом Савойя очень отдаленное. 
Все мы, конечно, имели общего предка — королеву Марию 
Шотландскую3. У  нее, бедняжки, конечно, тоже должны 
были быть предки, но карабкаться по генеалогическому 
древу в такой книге слишком утомительно, так что я предо-
ставляю это дело любителям истории.

Король и королева Италии — образцовая пара, предан-
ная друг другу и своим детям, с непоколебимым чувством 
долга перед своей страной. Король — один из самых обра-
зованных монархов Европы, и было бы трудно задать ему 
какой-либо вопрос, не получив четкого и краткого отве-
та. Его коллекция итальянских монет, как древних, так 
и современных, известна во всем мире. Главный интерес 
королевы  — благотворительность и  добрые дела. Высо-
кая царственная фигура, очень красивая и элегантно оде-
тая, она привлекает все внимание на любом официальном  
приеме.

Ничто, однако, не мешает ей одеться во что-нибудь очень 
простое и в любой момент дня и ночи отправиться в какую-
нибудь безвестную трущобу, чтобы утешить умирающего 
или помочь бедной женщине при родах.

В последнее время королевские особы подвергались кри-
тике со стороны прессы всего мира — возможно, некоторые 

1	 Чувствует себя больше представителем Орлеанской дина-
стии, чем Кобургской (фр.).

2	 Так вы уже забыли о войне, дядя? (фр.)
3	 Мария Стюарт (1542–1587) — королева Шотландии (1552–

1567), супруга французского короля Франциска  II  (1559–
1560).
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отдельные случаи дали для этого повод. Но нужно ли напа-
дать на всю касту только потому, что несколько разрознен-
ных членов предались человеческим слабостями? Правда 
в том, что пресса, если можно так выразиться, считает лю-
бого члена любой королевской семьи сакральной фигурой, 
и если одна из этих светских фигур, правильно или непра-
вильно, проявляет какую-либо человеческую слабость, ее 
тут же уничтожают и все его близкие подвергаются тем же 
нападкам. Но виноваты ли они в этом?
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Снова пожар. — Друзья. — 
Дания. — Реставрация в Греции. — 

Наше возвращение. — 
Гробы возвращаются домой. — Мир

Я пишу последнюю главу своей истории в  июльский 
день, когда над Вечным городом висит пелена зноя и даже 
улица под моим окном выглядит растрескавшейся и  выж-
женной. Привычный рев транспорта сводится к  тихому, 
ленивому мурлыканью, ибо большинство людей укрылись 
на море или в горах, да и в любом случае никто не ездит на 
машине в жаркие послеполуденные часы.

Итак, я сижу у  открытого окна в  рубашке с  коротким 
рукавом, и понимаю, что никогда до сегодняшнего дня не 
проявлял достаточного сочувствия к государственным слу-
жащим, клеркам всех мастей, дантистам и врачам, и вооб-
ще ко всем, кто осужден на тяжелый труд в течение летних 
месяцев. И все же нет никаких сомнений в том, что лето — 
лучшее время года в  Риме,  — если вы можете достаточно 
часто уезжать из города — и это благодаря чудесному Лидо 
Муссолини в Остии, теперь доступно каждому. Даже самые 
бедные римские семьи могут воспользоваться дешевыми 
железнодорожными билетами, купаться и отдыхать на пля-
же в свое удовольствие.

Король и  королева были так любезны, что позволили 
нам свободно пользоваться своим поместьем «Кастель Пор-
циано», где находится один из лучших пляжей на итальян-
ском побережье. На четырнадцать миль простираются зо-
лотые пески, и не видно ни души. До моря девять миль от 
въездных ворот по длинным прямым аллеям, усаженным 
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соснами, чьи ветви сходятся над головой, словно своды со-
бора. Это особенно красиво в  вечернее время, когда свет 
заходящего солнца пробивается сквозь кроны деревьев, 
превращая их темные стволы в ярко-малиновые на фоне зе-
лени листвы.

Около полудня мы отправлялись на пляж с нескольки-
ми друзьями, взяв с собой обед, а возвращались около ше-
сти. Обычно мы обедали в бунгало с соломенной крышей, 
расположенном в нескольких ярдах от пляжа и служившем 
также кабинкой переодевания для дам. Мужчины разде-
вались напротив, в старом каменном здании, которое пер-
воначально строилось как сигнальный пост для кораблей 
в море. Оно состояло из одной длинной комнаты с кухонной  
плитой.

Поскольку бунгало от крыши до пола было покрыто со-
ломой, мы всегда осознавали опасность зажженных окур-
ков, небрежно разбрасываемых повсюду, и  просили всех 
либо тушить их в пепельницах, либо бросать в кадки с прес-
ной водой, которые стояли там, для омовения песка с ног.

Но все наши меры предосторожности не смогли предот-
вратить то, что могло стать трагедией.

Однажды после обеда мы, позавтракав в бунгало, отпра-
вились на пляж, одни — погреться и поспать на солнышке, 
другие поиграть в  нарды, когда я случайно поднял глаза 
и увидел, как моя жена, которая ушла позагорать немного 
раньше, бежит к нам, крича и яростно жестикулируя.

Сначала мы подумали, что она нашла труп утонувшего 
человека, ибо такие несчастные случаи, к сожалению, были 
слишком часты в Остии, где течения очень сильны, но, ко-
гда она приблизилась к нам, мы увидели, что она указывает 
в глубь суши. Мы повернулись и, к своему невыразимому 
ужасу, увидели густое облако черного дыма, поднимающее-
ся прямо с крыши бунгало.

Все мы, мужчины и женщины, помчались туда. Капитан 
Брэди, американский военно-воздушный атташе, и  я пер-
выми прибыли на место происшествия и бросились спасать 
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то, что могли. За одним из окон я увидел спускавшуюся на 
землю завесу пламени и механически отметил, что солома 
должна была загореться от крыши, а не от стен, что впослед-
ствии подтвердилось. Это был случай самовозгорания, из-
вестный каждому крестьянину, у которого стога сена заго-
релись от палящего солнца.

Брэди, я и остальные присоединившиеся к нам люди на-
чали выбрасывать из дверей и окон все, до чего могли до-
тянуться, и  сумели спасти большую часть женской одеж-
ды, стулья, столы и посуду. Потом жар стал невыносимым 
и остальные вещи пришлось бросить на произвол судьбы.

Мы хмуро разглядывали пламя, когда, к своему ужасу, 
поняли, что ветер, который в тот день был довольно силь-
ным, дует в  сторону суши. Пламя, бегущее по высохшей 
траве, охватило кусты позади. В  ужасе я вспомнил о  Та-
тое. Эти четырнадцать миль соснового леса позади нас!  
И всего считанные минуты до того момента, как огонь пере-
кинется на них!

Несколько человек из нашей группы запрыгнули в ма-
шины и разъехались во всех направлениях, чтобы поднять 
тревогу в поместье и собрать как можно больше помощни-
ков. Другие отправились звонить в Остию, чтобы вызвать 
местную пожарную команду.

Тем временем остальные с помощью шоферов и одного 
или двух рабочих, которые, возвращаясь с обеда, увидели 
пламя и поспешили на место происшествия, схватили ло-
паты и  попытались потушить огонь с  помощью песка. Но 
наши усилия были примерно такими же успешными, как 
усилия короля Кнуда с другой природной стихией1, и все, 
что мы сделали, это получили ожоги от летящего пепла. 
К этому времени пламя уже лизало опушку леса и я снова 

1	 Кнуд Великий (994/995–1035) — король Дании, Англии и Нор-
вегии. По легенде, в ответ на лесть придворных о праве коро-
ля требовать покорность и у моря продемонстрировал невоз-
можность этого.
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и снова вспоминал о Татое и горячо молился, чтобы ветер 
переменился.

Если когда-то мои молитвы и были услышаны, так это 
в тот момент! Ибо как раз тогда, когда казалось, что весь лес 
обречен, ветер переменился и начал сдувать пламя обрат-
но к морю.

Тем временем собралась толпа, состоявшая в основном 
из жен и семей различных служащих и смотрителей поме-
стья, и раздались восторженные возгласы, когда из Остии 
прибыла пожарная команда, оснащенная хилой и несколько 
устаревшей машиной и резервуаром с водой размером чуть 
больше чайника. Пожарные были в приподнятом состоянии 
приятного возбуждения и, очевидно, рассматривали это как 
светское событие, поскольку они ходили среди зрителей, 
пожимали руки всем своим приятелям и выслушивал длин-
ные и подробные отчеты о том, как вспыхнул пожар. К тому 
времени, как они закончили размышлять о  его причине, 
бунгало превратилось в  груду обугленных веток и  раска-
ленных углей. Затем, под влиянием наших слов о том, что 
это все еще представляет опасность для окружающего леса, 
они стали заливать огонь водой. Жены смотрителей удобно 
устроились на спасенных нами стульях, достали свои вяза-
ния и приготовились наслаждаться весельем.

Несколько минут все шло прекрасно, а затем… бак опус
тел. После долгих совещаний было решено опустить шланг 
в ближайший колодец с соленой водой. Через несколько ми-
нут энергичной прокачки этот источник тоже иссяк. Жены 
и дети смотрителей, которые к тому времени мирно доедали 
остатки нашего обеда с явным удовольствием, сочли эту но-
вую дилемму хорошей шуткой и расхохотались, а я присо-
единился к ним.

Затем вспотевшие добровольцы протащили шланг по 
пляжу, чтобы опустить в  море. Он явно был слишком ко-
роток для такого расстояния, но начальник пожарных был 
человеком совестливым и настоял на том, чтобы постарать-
ся. Когда бесполезность затеи была доказана вне всяких 
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сомнений, он опустился на песок и оглядел пространство, 
будто сосредоточенная мысль могла ему помочь.

К счастью, к этому времени реальная опасность минова-
ла, и мы смогли оставить наши хлопоты. Пожарные удали-
лись, чтобы принять поздравления группы на стульях, пока 
мы, как могли, перевязывали ожоги друг друга.

Жене пришлось вести машину домой, я сидел, свесив 
ноги в  окно, а  шофер стонал позади меня. Нам пришлось 
остановиться у  аптеки, чтобы сделать перевязки, прежде 
чем продолжить путь.

* * *

Тем летом мы провели немало счастливых часов с гра-
фом и  графиней Фрассо1, купившими знаменитую виллу 
Мадама на склонах Монте-Марио.

Вилла Мадама была одним из самых красивых домов 
в  мире. Ее построил Джулио Романо по эскизам Рафаэ
ля, который вместе со своими учениками украсил лод-
жию для кардинала Джулио Медичи (впоследствии папы 
Климента  VI). 2 Она получила название в  честь Марга-
риты Австрийской3, дочери Карла  V4 и  жены Алессандро  
Медичи5.

1	 Речь о  Дороти Колдвелл-Тейлор, графине Фрассо  (1888–
1954), супруге графа Карло Дентиче ди Фрассо (1876–1945) — 
итальянского военного и политика.

2	 Климент VII (в миру Джулио Медичи,1478–1534) — папа рим-
ский в 1523–1534 годах.

3	 Маргарита Пармская (Маргарита Австрийская), (1522–1586) — 
герцогиня Пармская и  штатгальтер Испанских Нидерлан-
дов (1559–1567), внебрачная дочь императора Карла V.

4	 Карл  V Габсбург  (1500–1558)  — король Кастилии и  Араго-
на  (1516–1556), король Германии и  император Священной 
Римской империи (1519–1556).

5	 Алессандро Медичи (1510–1537) — герцог флорентийский (1532–
1537). 
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Когда Фрассо купил ее, она была практически в руинах, 
но ее отреставрировали до былого состояния с большим ху-
дожественным вкусом и  пониманием, прибегая к  советам 
ведущих архитекторов. Как только ремонт был завершен, 
Фрассо переехали и провели там много весенних и летних 
месяцев. Однако позже, когда дела вынудили их проводить 
большую часть года в  Америке, виллу начали сдавать на 
зиму в аренду. Однажды ее сняла миссис Джеймс Корриган 
и устраивала там великолепные приемы, которые могли со-
перничать с роскошью Маргариты Австрийской. Через год 
ее снимала семья Бунс. Сейчас ее арендовало министерство 
иностранных дел, и там живут и устраивают приемы извест-
ные дипломаты.

Когда я гостил на вилле Мадама во времена Фрассо, 
то часто задавался вопросом, возвращались ли туда когда-
нибудь души умерших Медичи и желали ли отравить пир-
шества своих преемников. Наверное, из зависти они бы всех 
нас отравили, если бы только могли!1

Дом всегда был полон гостей. Звезды кино (Дуглас 
Фэрбенкс2, Мэри Пикфорд3, Гэри Купер4, Кей Фрэнсис5), 
английские герцогини, банкиры, политики, известные му-
зыканты, поэты с анемичной внешностью. Весь этот соци-
альный коктейль идеально сочетался в  течение несколь-
ких лет, пока Фрассо не уехали и не оставили нас сожалеть 
о том, что их римского дома больше не существует.

1	 С легкой руки французского писателя Александра Дюма-отца 
семейство Медичи слыло «великими отравителями».

2	 Дуглас Фэрбенкс-старший (1883–1939) — одна из крупней-
ших звезд эпохи немого кино. Основатель и первый президент 
Американской академии киноискусства.

3	 Мэри Пикфорд (урожденная Глэдис Мэри Смит; 1892–1979) — 
одна из крупнейших звезд эпохи немого кино.

4	 Гэри Купер (1901–1961) — звезда американского кино 1930–
1940-х годов.

5	 Кэй Фрэнсис (1905–1968) — американская киноактриса 1930-х го-
дов.
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Еще двумя близкими друзьями, которыми я обязан Риму, 
были миссис фон  Ленгкерке Мейер и  ее дочь Донна Джу-
лия Брамбилла1. В  течение нескольких лет миссис Мейер  
была женой посла Соединенных Штатов в Риме2, а ее дочь 
вышла замуж за итальянского дипломата3, последний пост 
которого был в  Афинах, где и  он, и  его жена приобрели 
огромную популярность и  где о  них тоскуют по сей день. 
Когда и мать, и дочь остались вдовами, они вместе посели-
лись в Риме, и их дом находился недалеко от нашего.

Миссис Мейер обладала очень решительным характером 
и точно знала, кого она любила или не выносила. Однако 
мы с ней были хорошими друзьями, и ее смерть стала на-
стоящим горем. Дружба все еще продолжается с ее дочерью, 
которая, если она снова выйдет замуж, станет идеальной  
супругой посла.

Знаю, что Александр Кирк4 рассердится на меня за то,  
что я пишу о нем, так как он избегает огласки любого ро
да, но я все равно должен сделать это в  знак благодарно-
сти, так как многим ему обязан. Он и  его мать5 прожили 
в Риме много лет, и я никогда не видел двух более предан-
ных друг другу людей. Она была одной из тех женщин, ко-
торые кажутся нестареющими. У нее был быстрый, живой 
ум и живые реакции юности в сочетании с чувством юмора  
и пониманием, которые может дать только огромный жиз-
ненный опыт.

1	 Джулия Эпплтон Мейер Брамбилла  (1886–1979), супру-
га (с 1917 года) Джузеппе Брамбилла.

2	 Джордж фон Ленгерке Мейер (1858–1918) — американский 
бизнесмен, государственный деятель и дипломат. Посол США 
в Италии (1901–1905) и России (1905–1907). 

3	 Джузеппе Брамбилла (1879–?) — итальянский дипломат.
4	 Александр Комсток Кирк (1888–1979) — американский юрист 

и дипломат. В начале 1930-х годов советник посольства США 
в Риме.

5	 Клара Комсток (1851–1936).
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Ее сын, Александр, был советником посольства Соеди-
ненных Штатов, и весь Рим был в восторге от того, что он 
всегда знал, за какую ниточку дергать и  когда именно ее 
дернуть. Его такт и  понимание дел снискали ему доверие 
всего итальянского министерства иностранных дел, и  он 
много сделал для развития дружбы между Италией и Аме-
рикой. Но увы! Я должен написать о нем в прошедшем вре-
мени, потому что его перевели из Рима.

Частой гостьей у Фрассо была супруга Уильяма Бойса 
Томпсона1, у  которой была прекрасная яхта «Alder», ожи-
давшая ее в Чивита-Веккья.

Однажды она пригласила нас с женой в круиз, и мы от-
плыли в Сардинию, Корсику и Монако, закончив путеше-
ствие на Капри. Переход между Монако и  Кап-Корс был 
опытом, который сложно забыть.

После обеда мы все блаженно дремали в  огромных 
шезлонгах, а я предавался своей дурной привычке спать 
с открытым ртом, когда волна выбрала этот момент, что-
бы выплеснуться на палубу и,  между прочим, прями-
ком мне в  глотку! Яхта сильно накренилась, отбросив тя-
желое кресло и  меня на другой конец палубы, разбудив 
всех остальных, а  я при этом выплевывал морскую воду,  
как кит.

Мы попрощались с нашей очаровательной хозяйкой на 
Капри, где присоединились к мисс Корнелии Армсби, сняв-
шей виллу с видом на Фаральони, две огромные скалы, вы-
ступающие из моря.

Американский посол2 и миссис Геррет также сняли вил-
лу недалеко от города на склоне холма. Кузина посла, мисс 

1	 Гертруда Томпсон (урожденная Хикман; 1877–1950) — супру-
га Уильяма Бойса Томпсона  (1869–1930)  — американского 
промышленника, политического деятеля и филантропа. 

2	 Джон Вок Геррет (1872–1942) — американский дипломат, по-
сол в Италии в 1929–1933 годах, супруг Элис Геррет (урожден-
ная Уордер, 1908–1942).
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Томас, была помолвлена с графом Опперсдорфом, и так как 
она была совсем одна, решили, что свадьба состоится в ма-
ленькой церкви, примыкающей к вилле Герретов.

Попасть туда было непросто, так как на крутых скло-
нах Капри никуда не добраться, если не идти пешком или 
не ехать на осле. Жарким августовским утром мы отпра-
вились на воскресную прогулку в  церковь! К  тому време-
ни, как мы добрались до нее, мы все буквально промокли  
от пота.

После свадебного завтрака все мужчины сняли фраки, 
женщины, как обычно, были практически раздеты, и  мы 
все валялись на террасе, пытаясь охладиться, ожидая, пока 
невеста переоденется. Посол последовал примеру всех и по-
явился в яркой синей рубашке, в которой, кстати, позиро-
вал для своего портрета известного испанского художника  
Сулоаги1.

* * *

Есть только один недостаток в том, чтобы писать о своих 
друзьях: это знаменует собой прохождение лет, ибо, чтобы 
отыскать многих из них, приходится копаться в  далеком 
прошлом. Чтобы добраться до некоторых из них, имевших 
большое значение в моей жизни, я должен перевернуть стра-
ницы назад, к тем далеким дням в России, когда я гостил 
у своей сестры в Михайловском.

Одной из таких подруг была Соня Шереметева2, кото-
рая также является моей троюродной сестрой, ибо ее ба-
бушка была дочерью императора Николая I (моего прадеда) 
и вышла замуж сначала династическим браком за герцога 
Лейхтенбергского, а затем, после его смерти, за адъютанта 

1	 Игнасио Сулоага (1870–1945) — известный испанский худож-
ник. 

2	 София Владимировна Шереметева  (1883–1955)  — супруга 
Дмитрия Владимировича фон Дена (1874–1937).
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ее отца, графа Строганова1. От этого второго брака роди-
лась девочка, ставшая женой генерала Шереметева и ма
терью Сони2.

Мы с Соней дружим с тех пор, как вместе играли в са
ду ее матери в  Петергофе, пока наши няни-англичанки 
сплетничали в тени, и за все года мы не теряли связи друг  
с другом.

История ее жизни заняла бы целую книгу, но я думаю, 
что величайшие из всех историй жизни часто остают-
ся ненаписанными, потому что они не для того, чтобы их 
видел этот мир. Красиво жить — высшее из всех искусств, 
и  научиться ему непросто, но Соня владеет им в  совер-
шенстве. Однако года забрали у  нее практически все, что 
большинство из нас считает необходимым для счастья. Она 
давно потеряла здоровье, потому что после травмы позво-
ночника, когда она была еще подростком, она не знала ни 
часа без боли. Она потеряла свое состояние во время рус-
ской революции, когда ей пришлось пройти через ужас-
ные испытания, прежде чем удалось бежать с  вдовствую-
щей императрицей Марией Федоровной из Крыма. После 
множества приключений, от которых большинство людей 
превратились бы в развалины, она приехала в Рим со сво-
им мужем, капитаном Деном, русским офицером, который 
до Великой войны был здесь военно-морским атташе3. Те-
перь он стал полным инвалидом, и Соня сама за ним уха-
живает, а  помимо этого умудряется успешно вести дела. 

1	 Мария Николаевна (1819–1876) — дочь российского импера-
тора Николая I (1825–1855) и великой княгини Александры 
Федоровны, урожденной принцессы Шарлотты Прусской. 

2	 Графиня Елена Григорьевна Строганова (1861–1908) — супру-
га (с 1879 года) генерал-майора Владимира Алексеевича Ше-
реметева (1847–1893). 

3	 Дмитрий Владимирович фон  Ден  (1874–1937)  — капитан 
1-го ранга, военно-морской агент в Австро-Венгрии и Италии 
в 1906–1911 годах, представитель генералов Деникина и Вран-
геля в Италии.
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Чтобы безропотно подниматься на холм Голгофы, требу-
ется величайшее мужество, но нужно нечто большее, чем 
просто мужество, чтобы поднять флаг, когда вы доберетесь 
до вершины, что и  демонстрирует Соня. Поэтому ее ни-
кто не жалеет, что само по себе комплимент, ибо она одна 
из самых очаровательных, самых занимательных женщин  
в Риме.

Я еще раз погружаюсь в  детство в  России и  вспоми-
наю, как великая княгиня Анастасия Мекленбург-Шве-
ринская каждый год приезжала в  Михайловское, чтобы 
навестить своего отца, старого великого князя Михаила, 
и  что ее сопровождала младшая дочь Цецилия1, прекрас-
ная девушка, высокая и стройная, с обаянием, которое по-
коряло всех. Будучи примерно одного возраста, мы подру-
жились, это была та дружба между мальчиком и девочкой, 
которая длится до самой смерти. Мы можем не видеться 
годами, но это не имеет ни малейшего значения. Мы про-
сто снова поднимаем старые темы, как будто никогда их не  
прекращали.

Выйдя замуж за наследного принца Германии, Цеци-
лия покорила сердца своих будущих подданных не только 
красотой, но и своим умом и глубоким пониманием людей. 
Страстно и искренне любя свою страну, она думала только 
о том, как лучше всего ей послужить. Великая война стала 
для нее ужасным горем, поскольку означала разрыв мно-
гих самых дорогих уз ее жизни, но она отбросила все лич-
ные чувства. Даже после войны, когда империи шатались 
и падали, Германия была погружена во внутренние раздо-
ры, а  красная угроза надвигалась все ближе, она никогда 

1	 Цецилия Мекленбург-Шверинская  (1886–1954)  — младшая 
дочь Фридриха Франца  III, великого герцога Мекленбург-
Шверинского, и  великой княжны Анастасии Михайловны, 
супруга прусского кронпринца Вильгельма  (1882–1951)  — 
старшего сына германского императора Вильгельма II (1888–
1918).
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не теряла веры в будущее. В один из самых темных часов 
она написала такое письмо:

«5 января 1919 года
Мы встречаем Новый год без надежды, но не без му-

жества. Наше Отечество, наша прекрасная Германская 
империя, лежит в  руинах, Невозможно удержаться от 
грустных мыслей  — слишком больно, раны слишком 
глубоки. Наши мечты были посвящены судьбе нашей 
страны, мы видели, как процветает ее торговля по 
морю и по всему миру, и наши сердца бились сильнее, 
когда мы осознавали прогресс, достигнутый за послед-
ние тридцать лет. И вот мы стоим, не видя абсолютно 
ничего. Унижение почти невыносимо. И все же… имен-
но из-за этого унижения мы будем напрягать наши 
силы, знания, все, чему мы учились в  нашей светлой 
юности при великой Германской империи, и употребим 
их во благо нашему бедному смиренному Отечеству.

Ты и  твоя дорогая жена понимаете, как глубоко 
ранило меня отречение. Целью моей жизни было слу-
жение своей стране всеми силами, всем своим суще-
ством… той стране, которой мы так гордились. Но Богу 
было угодно иное, и  я все же надеюсь, что смогу еще 
послужить ей, хотя и  иначе. Это также и  горячее же-
лание моего супруга. В  каждом письме все его мысли 
обращаются к  благополучию его любимой Германии 
и  к  желанию, чтобы Бог помог нам воспитать наших 
детей храбрыми немцами, которые будут выполнять 
свой долг, каким бы он ни был, и поддерживать тради-
ции их предков…»

В этом мире еще остались идеалисты, еще есть люди, 
способные достойно принять поражение!

Сестра Сесилии, Александрина, известная в семье как 
Адини, является нынешней королевой Дании1, и  ее тоже 
очень любят подданные ее супруга.

1	 Александрина Мекленбург-Шверинская (1879–1952) — супру-
га короля Дании Кристиана X (1912–1947).
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Я был в Копенгагене всего несколько месяцев назад, на 
праздновании Серебряного юбилея короля Кристиана, 
и  огромный энтузиазм датчан по поводу их королевского 
дома был более чем впечатляющим, так как они не демон-
стративная раса.

Три скандинавских королевства, несмотря на то что им 
приходится справляться со своими внутренними проблема-
ми, всегда будут оплотом против коммунизма, по крайней 
мере революционного типа, ибо их правящие дома точно 
соответствуют темпераменту народа. Король Норвегии Хо-
кон, король Швеции Густав и король Дании Кристиан ведут 
простую демократичную жизнь, которая нравится поддан-
ным, ведь еще со времен викингов они привыкли считать 
своего правителя главой клана, а не государем.

Они не окружены королевским великолепием и торже-
ственностью, например, король Дании каждое утро отправ-
ляется на прогулку верхом без сопровождения полиции, 
конюших и  лакеев. Он выезжает на улицу в  одиночестве, 
прокладывает себе путь среди автомобилей и велосипеди-
стов и более послушен сигналам светофора, чем многие его 
подданные. Когда он проезжает, некоторые прохожие при-
ветствуют его, но большинство не обращает на него внима-
ния. Однажды, когда король ждал сигнала, чтобы двигаться 
вперед, водитель автомобиля, у  которого были пробле-
мы с  дверью, хлопнул ею так сильно, что лошадь короля  
испугалась.

Король вежливо попросил мужчину быть осторожнее, 
и  тот тут же извинился. Но через секунду забыл об этом 
и  снова хлопнул. На сей раз лошадь рванулась так резко, 
что поскользнулась на асфальте и упала вместе со всадни-
ком. Они упали так сильно, что одно из стремян сломалось 
пополам.

Король сильно ушибся, но настоял на том, чтобы возвра-
титься во дворец верхом.

Королева тоже выезжает на своей малолитражке в пол-
ном одиночестве. Крестьяне хорошо знают ее и приветливо 
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машут рукой, когда она проезжает мимо, так же как они 
приветствовали бы кого-нибудь из своих родственников. 
Именно это очень характерно для Дании. Народ считает 
своих правителей членами семьи.

Отец руководствовался теми же принципами в Греции, 
и, несмотря на бесконечно более дикое состояние страны, 
они были там столь же успешны, пока король не встретил 
смерть от рук наемного полукровки.

Король Георг  II придерживается тех же демократиче-
ских идеалов, поскольку главным лейтмотивом его личной 
жизни является простота. В начале, сразу после Реставра-
ции в ноябре 1935 года, это было скорее вынужденной ме-
рой, потому что, хотя он был удостоен теплого приема в Пи-
рее, в его возвращении домой не было никакой царственной 
пышности. Даже у  королей иногда возникают проблемы 
с жильем, и он столкнулся с одной из них сразу же по при-
бытии в Афины.

Большой королевский дворец — «картонный ящик», как 
я называл его в  дни моей непочтительной юности,  — кон-
фисковали после нашего второго изгнания и  превратили 
в палату депутатов, так что он поселился во дворце, который 
прежде принадлежал его отцу и который во время дикта-
туры Венизелоса использовался для официальных приемов 
и  государственных банкетов. Следовательно, дворец был 
обставлен лишь наполовину, хотя было бы лучше, если бы 
он был совершенно пуст, ибо мебель и украшения были на 
редкость безобразны. Жилых покоев там не было, и королю 
пришлось сидеть на своих чемоданах в коридоре, пока для 
него готовили спальню.

В первые месяцы после Реставрации ему было непросто, 
и он буквально похудел до костей, ибо он всегда был креп-
ким юношей, а теперь худ как палка. Две его сестры, Ирина1 

1	 Принцесса Ирина Греческая и  Датская  (1904–1974)  — вто-
рая дочь короля Греции Константина I и его супруги Софии 
Прусской, супруга  (с  1939  года) принца Аймоне Савойско-
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и Екатерина1, помогают ему и берут на себя многие социаль-
ные функции. Ирина выступает в роли хозяйки, и благодаря 
ей все работает как часы.

Ни один король в наши дни не сидит слишком уверенно 
на своем троне, но я абсолютно уверен в будущем Греции. 
Георг обладает всеми качествами, которые делают его хоро-
шим королем. Он искренен, уравновешен и решителен. От 
моего отца он унаследовал чувство справедливости и  его 
способность всегда понимать точку зрения оппонента, и он 
точно знает, когда можно уступить, а  когда следует про-
явить твердость. Хотя его правление нельзя назвать глад-
ким, он завоевал любовь и уважение.

Ему очень повезло с премьер-министром, генералом 
Иоаннисом Метаксасом2, верным и преданным другом сна-
чала короля Константина, а  затем его сына. Его верность 
королевскому дому привела его к изгнанию во времена Ве-
низелоса, и ему только чудом удалось спастись. 

Между прочим, он был единственным человеком (за ис-
ключением короля Константина), чей совет, если бы к нему 
прислушались, мог бы предотвратить трагедию малоазий-
ской кампании.

В изгнании во времена Венизелоса в 1916 году, он укрыл-
ся сначала на Корсике, а затем в Италии, где оставался до 
1920 года, когда вернулся с кратким визитом в Афины. На 
обратном пути во Флоренцию он узнал о превосходстве сил 
турок в Малой Азии и о неприятном сюрпризе, который го-
товил Мустафа Кемаль ничего не подозревающим грекам, 

го (1900–1948) — первого и последнего короля Независимого 
государства Хорватия (1941–1943).

1	 Принцесса Екатерина Греческая и  Датская  (1913–2007)  — 
третья дочь короля Греции Константина I и королевы Софии, 
супруга  (с  1947  года) Ричарда Кэмпбелла Брендрема  (1911–
1994).

2	 Иоаннис Метаксас (1871–1941) — премьер-министр и дикта-
тор Греции в 1936–1941 годах.
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которых одурачил Венизелос, заставив поверить, что кам-
пания станет для них легкой прогулкой. Метаксас, который 
был одним из самых талантливых людей в  штабе короля 
Константина во время Балканских войн, был настолько 
убежден в  правдивости этой информации, что задержал 
греческую миссию в Бриндизи, направлявшуюся в Лондон 
для обсуждения кампании, и предупредил ее членов не при-
нимать никаких решений без определенных гарантий под-
держки со стороны Великобритании. Обманутые ложной 
уверенностью в обещаниях Венизелоса, они даже не удосу-
жились выслушать Метаксаса и намекнули, что ему лучше 
заняться своими делами.

Несколько месяцев спустя Метаксас и его семья верну-
лись в Грецию и сняли виллу на морском курорте, где жили 
до тех пор, пока генерала не отозвали в Афины. Он еще бо-
лее настойчиво советовал заключить мир с  Турцией при 
первой же возможности и удалиться из Малой Азии до пол-
ного разгрома. Но министры не желали слушать его доводы. 
Греция столкнулась с одним из самых страшных разгромов 
в своей истории!

Гунарис1, который был тогда премьер-министром, зная 
военные способности генерала, предложил ему пост началь-
ника штаба, но тот отказался, заявив, что не будет руково-
дить кампанией, в которую не верит.

Вместо этого он писал острые статьи в газеты, указывая 
на безрассудство предприятия и призывая ни в коем случае 
не отправлять короля Константина в Малую Азию, чтобы 
возглавить армию и таким образом нести на себе основную 
тяжесть ответственности за неизбежную катастрофу.

Остальная часть этого рассказа — уже история. Метак-
сас оказался прав, трагически прав. Греческая армия была 
уничтожена, а Смирна обращена в пепел. Король Констан-

1	 Димитриос Гунарис (1866–1922) — премьер-министр Греции 
(апрель 1921 — май 1922), лидер Народной партии и против-
ник Э. Венизелоса.
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тин отрекся от престола, а верный друг, пытавшийся спасти 
его, был вынужден бежать от мести венизелистов.

Благодаря помощи норвежского консула он поднялся 
на  борт норвежского судна, переодетый обычным матро-
сом, в сопровождении жены и секретаря, которые были оде-
ты в поношенную одежду и представлялись бедными эми
грантами.

Едва они покинули порт, как два торпедных катера вы-
садили свои экипажи с приказом найти Метаксаса и застре-
лить его на месте.

Беглецы решили высадиться в Мессине, но, поскольку 
у них не было паспортов, они могли сделать это только тай-
но. Родственники, уже находившиеся в  городе, связались 
с  контрабандистами, которые согласились увезти их на 
рыбацкой лодке. Итак, грузовое судно на мгновение оста-
новилось у  Мессинского пролива, и  при свете луны трое 
пассажиров пересели на маленькое суденышко, которое 
благополучно доставило их севернее Мессины, откуда они 
смогли добраться до Палермо. Наконец, перебравшись снача-
ла в Неаполь, а затем в Рим, они прибыли в Париж, где оста-
вались до тех пор, пока объявленная в 1924 году всеобщая 
амнистия не сделала безопасным их возвращение в Грецию.

* * *

В ноябре 1935  года, через год после Реставрации, тела 
короля Константина, королевы Софии и моей матери были 
вывезены из склепа во Флоренции и доставлены в их род-
ную страну. Я и все члены семьи собрались в Афинах, чтобы 
почтить это возвращение домой. Память о нем останется со 
мной на всю жизнь.

Мы с женой приехали туда за месяц до церемонии, по-
тому что я не хотел, чтобы она впервые увидела мою стра-
ну в трауре, ведь я так часто описывал ей красоту закатов, 
силуэты гор на фоне неба, яркие цвета, такие, будто Всемо-
гущий излил все содержимое своей палитры, разбрызгивая 
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голубые, зеленые и пурпурные краски на пейзажи. Но я за-
был рассказать о том, что климат Греции никогда ничего не 
делает вполсилы: если идет дождь, то он льет.

И это было именно то, что случилось, когда мы зашли 
в Пирей. Над небом висели черные тучи, пелена дождя тя-
желой завесой закрывала землю.

Но теплота приема заставила нас забыть о недружелю-
бии небес. Неистово звонили колокола, гудели сирены, вы-
зывая горько-сладкие воспоминания о том последнем воз-
вращении домой, когда мать, королева-регентша, встречала 
нас на своем катере.

Король и  брат Андрей прибыли встретить нас и  по-
приветствовать мою жену, и мы отправились во дворец по 
улицам, украшенным флагами и окруженным ликующими 
людьми. И вдруг погода резко переменилась, тучи рассту-
пились, и один длинный луч солнца упал на Акрополь, по-
золотив его.

Даже я никогда не осознавал красоту Акрополя, пока 
не увидел его освещенным в нашу честь в ту ночь. Мы с же-
ной стояли на балконе и  смотрели на него, завороженные 
красотой открывшегося перед нами зрелища. На темном 
фоне скалы, незаметно переходящей в беззвездный бархат 
неба, выделялся Парфенон, переливаясь на свету, слов-
но сказочный дворец далеко над нами, расплывчатый,  
как сон.

Последующие дни прошли в суматохе, поскольку нужно 
было увидеть так много старых друзей, посетить так много 
знакомых мест. Года принесли много перемен, как я и пред-
полагал, тем не менее я обнаружил, что немного расстроен 
этим, потому что по мере того, как мы становимся старше, 
мы все более и  более цепляемся за прошлое со всеми его  
ассоциациями.

Но, справедливости ради должен сказать, что Афины 
во многих отношениях преобразились до неузнаваемости. 
Город стал больше, современнее, чище, хотя и менее живо-
писным. Со всех сторон вырастают новые здания, заводы, 
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производства. Появилось даже новое общество, более бога-
тое, более прогрессивное, более космополитичное, грозящее 
вытеснить старые семьи, многие из которых исчезли. Там 
стало веселее, чем во времена моего отца. Почти каждый ве-
чер был какой-то официальный обед, по утрам жена и мои 
племянницы устраивали аудиенции во дворце и принимали 
по пятьдесят-шестьдесят дам до обеда.

Я хотел показать жене Пелопоннес, поэтому мы устрои
ли туда автотур, и отправились в путь на двух машинах. 
С нами был мой брат Андрей, капитан Мелас, который был 
его адъютантом в Малой Азии, и его жена; графиня Вольпи, 
сопровождавшая нас из Рима; мадам Форести; полковник 
и  мадам Метаксас. Это должен был быть тур строго ин
когнито, поэтому в пути номера в отелях бронировались 
и обеды заказывались от имени полковника Метаксаса. Это 
работало отлично — до обеда в самый подходящий день.  
Затем информация о путешествии каким-то таинственным  
образом просочилась в прессу, и когда мы прибыли в тот 
вечер в Науплию, то увидели, к своему ужасу, знамена  
и триумфальные арки, а также высокопоставленных лиц, 
ожидающих, чтобы произнести приветственные речи. Так 
что ничего не оставалось делать.

Остаток тура превратился в триумфальное шествие. 
Вместо запланированного тихого отдыха и неформального 
осмотра достопримечательностей было пять дней офици-
альных речей, рукопожатий и ликующих толп. Нужно было 
посетить церкви, осмотреть ратуши и школы, а моя жена, 
будучи «новой принцессой», получала большинство поче-
стей. Почти в каждом городке, через который мы проезжа-
ли, собирались толпы. Но все это было сделано так очарова-
тельно и с таким добрым расположением, что мы не могли 
испытывать чего-то иного, кроме благодарности за такую 
верность и привязанность. В конце каждого дня нас осыпа-
ли дарами — фруктами, овощами, цветами, свечами, баноч-
ками меда всех сортов. Мы забрали столько, сколько смогли 
увезти, когда покидали Грецию.
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* * *

Мы вернулись из Афин, чтобы почтить любимые остан-
ки тех близких, которые проделали путь из Флоренции.

Гробы поместили в  специальный железнодорожный 
вагон, красиво украшенный итальянцами, за неизменную 
доброту и предусмотрительность которых наша семья всегда 
будет благодарна. Моя сестра Мария и ее муж, мой племян-
ник принц Павел и племянница принцесса Ирина, ехавшие 
в поезде, были глубоко тронуты сочувствием, проявленным 
к ним на протяжении всего пути. На каждой станции орке-
стры и чиновники ждали с венками, а в Риме стоял Почет-
ный караул, и вагон был распахнут с обеих сторон, чтобы 
дать возможность жителям греческих и  русских колоний 
в последний раз попрощаться с усопшими.

Затем поезд отправился в Бриндизи, где эскорт итальян-
ских войск доставил три гроба на борт греческого военного 
корабля «Аверофф» — того самого, на котором шестнадцать 
лет назад король Константин радостно возвратился в Афи-
ны. Его старый штандарт был снова поднят, и пушки крепо-
сти загрохотали, приветствуя короля-солдата, возвращаю-
щегося в свою страну.

И вот, наконец, они прибыли в Афины, проехали через 
город на лафетах, влекомых моряками военно-морского 
флота, в сопровождении эвзонов1 в их живописных склад-
чатых юбках и коротких жакетах. Улицы были заполнены 
скорбящими людьми, они приходили в собор, где в течение 
шести дней находились три задрапированных флагами гро-
ба, и у подножия каждого из них лежал лавровый венок. На 
седьмой день их захоронили со всей пышностью и велико-
лепием, которые только мог дать им народ. Высокопостав-
ленные епископы, собравшиеся со всех городов Греции, вы-
строились вдоль ступеней главного алтаря, создавая своими 

1	 Эвзоны  — элитное подразделение пехоты греческой армии. 
Традиционно задействованы для несения почетного караула.
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украшенными драгоценностями облачениями симфонию 
света и цвета на мрачном фоне собора. Мои братья Андрей 
и Николай, а также племянник Павел и я стояли в почетном 
карауле по четырем углам вокруг гробов.

Затем, когда служба закончилась, гробы в последний раз 
понесли по улицам, чтобы захоронить в фамильном склепе.

Это был один из тех дней, которые бывают только в Гре-
ции, очень холодный, с  северным ветром, дующим прямо 
с заснеженной Парнис, тем не менее небо оставалось про-
зрачно-голубым, каким может быть только небо Аттики, 
и солнце золотило мечи и эполеты, придавая дополнитель-
ный блеск флагам, развевающимся из каждого окна.

Четко очерченные в этой прозрачной атмосфере, горы 
казались ближе, чем когда-либо, как будто они подступи-
ли ближе, чтобы манить их, — те горы, которые они люби-
ли, и которые скоро собирались забрать их в свое знакомое 
лоно. Казалось, горы приближаются и тянутся вперед в зо-
лотом солнечном свете, обещая бесконечный покой; и  это 
обещание было выполнено.

Это было скорее праздничное зрелище, чем траурное, — 
последнее путешествие короля, ставшего легендой. Он про-
шел по тем многолюдным улицам, на которых стояло мно-
жество старых ветеранов, глаза которых затуманились от 
слез при воспоминании о тех днях, когда они плечом к пле-
чу сражались в Балканских войнах.

И весь город оплакивал двух королев, Мать и Жену, чьи 
помыслы при жизни были только о благополучии и счастье 
народа, наблюдавшего за их уходом.

Но рассвет сменяет ночь, и наступает конец всякой печа-
ли. Король Георг II, следующий за тремя лафетами с флага-
ми, казался всему народу символом новой эры процветания 
и счастья Греции.
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