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Михаи.JI 

* * * 

Мне много лет. Пора уж подытожить, 
!{ан я живу и нан вооружен. 
На тысячу сердец одно помножить -
И вот тебе готовый батальон. 

Значенья своего я не превысил, 
Мне это не н лицу, мне не идет, 
Мы все в атане множественных чисел 
С единственным названием: народ! 

Быть может, жил я не для понолений, 
Дышал с моей эпохою не в лад? 
Быть может, я не вьшопал по лени 
В моей душе давно зарытый нлад? 

Я сам свой долгий возраст не отмечу . .. 
И ВОТ ИЗ ПОДМОСНОВНОГО села 
Мне старая нолхозница навстречу 
Хлеб-соль на полотенце поднесла. 

Хлеб-соль! Мне больше ничего не надо, 
О люди, нан во мне ошиблисЬ вы. 
Нет! Я не в ожидании парада, 
Я в одиноной номнате вдовы. 

Я ей портреты нлассинов развешу, 
И все пейзажи будут на стене, 
Я все ей расснажу, ее утешу, 
Прошу, друзья, не помешайте мне ! 

Я радость добывал, и есть усталость, 
Но голос мой не стих и не замолн. 
И женщина счастливой оставалась -
Я был поэтом, выполнил свой долг. 

* * * 

Мне неможется на рассвете, 
Мне б увидеть начало дня . . .  
Хорошо, что живут на свете 
Люди, любящие меня. 

Rан всегда, я иду н рассвету, 
И, не очень уж горячи, 
Освещают мою планету 
Добросовестные лучи. 

CBET.JIOB 

И наная сегодня дата 
Для того, чтоб явилась вновь 
Похороненная ногда-то 
Неродившаяся любовь? 

Не зовут меня больше в драну, -
Я - в запасе, я - просто тан, 
Будто пальцы идут в атану, 
Не собравшиеся в нулан. 

Тяжело мне в спонойном нресле, 
Старость, вспомнить мне помоги -
Неужели они воснресли, 
Уничтоженные враги? 

Неужели их сила тупая 
Уничтожит мой светлый нрай? 
Я-то ладно, не засыпаю, 
Ты, страна моя, не засыпай ! 

В этой бешеной нрутоверти 
Я дорогу свою нашел, 
Не меняюсь я и н бессмертью 
Я на цыпочнах подошел. 

* * * 

Ниному не причиняя зла, 
Жил и жил я в середине вена, 
И IIO мне доверчивость пришла -
Первая подруга человена. 

Снольно натерпелся я потерь, 
Снольно намолчалясь мои губы! 
Вот и горе постучалось в дверь, 
Я его нан можно приголубил. 

Где-то рядом мой последний час, 
За стеной стучит он наблунами . ... 
Я исчезну, обнимая вас 
Холодеющими рунамп. 

В вечность поплывет мое лицо, 
Ни на что, ни на rюго не глядя, 
И ребенон выйдет на I>рыльцо, 
Улыбнется: -До свиданья, дядя! 
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НА РАССВЕТЕ 

Солнце встало, 
Банальной проходит тропой,­
Свечка господа бога 
Опять зажжена над землей, 
Все деревья и солнце, 
И все соловьи, 
И все жаноронки -
Это все коммунисты мои! 

Если б не было Ленина, 
Что бы делать л стал? 
Я бы юностью 
Юность е<оою не считал, 
А сейчас евоей силой 
Мне трудно владеть -
Ну куда же мне деть ее? 
Нуда ее деть? 

Пригодись, моя сила, 
Для слабых людей, 
П ригодись, мое сердце, 
Для светлых идей, 
Пригодись молодым, 
Мое множество лет, 
Пригодись, пригодись, 
Пригодись, м'ой рассвет ! 

НИНЕ 

Я клянусь тебе детской мечтою, 
Взрослым подвигом, горем земли -
В мире самой счастливой четою 
Мы с тобою прожить бы могли. 

Мне узнать бы любовь хоть на ощупь, 
Толыю контуры где-то видны, 
И как будто в осеннюю рощу 
Я вошел в середине весны. 

Мне бы счастье свое не прохлопать, 
Я н любым испытаньям готов . . .  
До чего надоедлива копоть 
Мной еще не зажженных костров. 

Нак о хлебе мечтаю о чуде, 
Я хочу, чтобы в годы мои 
Соловьи запевали, как люди, 
Чтоб запели мы, как соловьи. 

С молодой, ненасытною жаждой 
Мне, наверно, понять не успеть, 
Что обязанность зелени каждой 
Н дням осенним вовсю зажелтеть. 

Отвечайте, прошеДIIIего тени, 
Для чего л на свете живу? 
В листопад самый гнусный, осенний, 
Возвращаю деревьям листву. 

3а столом засиделся я поздно. 
Небо в звездах, и коемое висит. 
И не бабушкой старой береза, 
А девчоночкой светлой стоит. 

Я шагаю с открытой душою, 
:Комсомольцы идут впереди, 
Все - и маленькое, и большое -
Прижимая к широкой груди. 

Дни свои я тобою украшу. 
Еле слышно меня позови, 
И вдвоем, как на родину нашу, 
Возвратимся мы к прежней любви. 

РАЗГОВОР 

Ты - любовь моя! 
Ты - перевертень ума, 
Ты как лето на саночках, 
Нак в веепушках зима. 

Нет! Не в сказочной обуви, 
Нет, не в туфельках Золушки, 
Не в огнях городов, 
Не в мерцанье села, 
Не в сиянье реклам, -
По дорогам проселочным 
В тихих тапочках стоптанных 
Ты торжественно шла. 

Я мечтал о тебе; 
Отправляясь в дорогу, 
Я искал тебя -
Девушку-недотрогу. 

Пусть мне будет 
От вдохновения жарко -
Н медсанбату в пути, 
В обгоревшем лесу, 
Я любовь -
Эту раненую санитарку,­
Может быть, донесу, 
Может, не донесу. 

Нак мне быть? 
До сих пор я не принял решенья .• 
Неужели с годами 
Погиб мой запа.ч? 
Не по площади бить, 
А по точной мишени! 
Нто поможет проверить -
Попал, не попал? 



Были юными, 
Стали согбенными плечи, 
Все же тяжести новой 
Смиренно я жду. 
Ты на месте не стой, 
Ты пойди мне навстречу, 
Все мне кажется -
Сам я вовек не дойду. 

Мы уступок 
У нашей любви не просили, 
Нам соблазны 
Не изменили маршрут . . .  
Молодежь не поймет 
Наших грустных усилий, 
Постаревшие люди, 
Быть может, поймут. 

Cepreii BИR;v .JIOB 

* * * 

Оглядываюсь с гордостью назад: 
прекрасно родовое древо наше ! 
:Кто прадед мой? 

. :Кто дед мой?
· Солдат и землепашец. 

Землепашец и солдат. 
Солдат и землепашец мой отец. 
И сам я был солдатом, наконец. 

Прямая жизнь у родичей моих. 
Мужчины - те в руках своих держали 
то плуг, то меч . . .  
А бабы - жены их -
солдат земле да пахарей рожали. 

Ни генералов нету, ни вельмож 
в моем роду. :Какие там вельможи . . •  

Мой прадед, так сказать, не вышел рожей, 
а дед точь-в-точь 

был на него похож. 

И все ж я горд, - свидетельствую сам! -
что довожусь тому сословью сыном, 
которое в истории России 
не значится совсем 

по именам. 

Не значится . . .  Но коль невмоготу 
терпе'l'ь ему обиды становилось. 
о, как дрожа'IЪ вельможам доводилось, 
шаги его расслышав за версту! 

Ничем себя возвысить не хочу. 
Я только ветвь на дереве могучем. 
Шумит оно, когда клубятся тучи, -
и я шумлю . . .  

Молчит - и  я молчу. 

= 

Борис БРЯНСКИИ 

БАЛо�1АДА О БРАТСТВЕ 

Братство, оно не по крови. 
Бывало; 

у нас в двадцатом, 
штык держа с грудью вровень, 
шел брат 

на родного брата. 

Но не было братства пламенней, 

не было кровней родства, 

когда 

с кумачовым знаменем 

вперед устремлялась 

братва! 
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Братство� 
это как песня, 

с которой на смерть, как на праздник! 
Нет ничего прекраснее 
братства по духу! . .  

А если 
по крови, то тольн:о по красной, 
по смелой, бунтующей, страстной, 
по жарко пылающей крови! 
Кровь тоже бывает разной. 

Братство, оно 
по партии, 

по общности чувств, идей, 
народы сделались братьями, 
так что ж говорить про людей!  

Мир, нами спасенный, 
ты выжил, 

Но ты не забыл? 
Не забыл? 

Ты слышишь? . . Ты слышишь? . .  
Ты слышишь 

молчание братених могил? 

Братство у нас не по крови той, 
которая греет тело. 
Братство 

по крови пролитой 
за наше общее дело. 

-·.Что в братстве сильнее прочего­
так это душа рабочего. 

Мы город назвали 
Брат·ском 

не ради краеиных фраз. 
У нас 

если разобраться, 
то каждая стройка -

Братск! 

История необратима. 
Теперь в части света 

в любой 
у нас есть друзья, 

побратимы 
и братья, чья боль - наша боль, 
чья радость - радость и наша, 
а может быть, 

радостней даже ! 

Братство 
по революции. 

Братство по светлому делу. 
По-братски сердцами соJiьются 
и черный, и желтый, и белый! 

Чтобы работать, 
чтоб драться 

с нуждою, 
с бесправьем, 

с войной, 
рождается новое братство 
и шар обнимает земной! 

АГРОНОМОВСКИП «Г А311К» 

Дорога опять не ближняя. 
А сколько их было за лето!  . .  
. То грохоча по булыжнику, 
то роноча по асфальту, 
а то большаком размокшим, 
где другим бунсовать не грех, 
он идет. 

Он застрять не может. 
Разве только 

что перегрев! 
Как и Юрий Васильич, 

как Юра, 
он в бурую пыль одет. 
И кан агрономов(жая шевелюра 
выгоревший тент. 

У них у обоих 
поиск 

путей, 
. чтобы людям свет !  

Потому-то хлеба им 
в пояс 

кланяются вслед. 

Ему только б хлебнуть бензина, 
да автолом бы подзаправиться, 
да нежеваную резину -
и с любою 

дорогой справится. 
и в дождь, 

и в метель проклятущую, 
и в пыль, 

и в буран, 
и в снег 

у него все колеса 
ведущие! 

Иждивенцев надутых нет! 

Против ветра 
широкой грудью, 

напрягаясь порою до слез, 
он целую землю 

нрутит 
рубцами своих колес !  



В.7Iадимир ПА.JIЬЧИRОВ 

* * * 

Иду по тротуару, как босой,­
Весь легок, свеж. 
Еще ни света в окнах. 
Нагруженные крупною росой, 
Деревья просыпаются, 
Продрогнув. 
И, не стеснен присутствием моим, 
Спит город под присмотром ранней рани, 
Младенчески распахнутый, каким 
Бывает только летними утрами. 

Сбегают переулки к Иртышу, 
Лилово затененные домами. 
Иду и переулками дышу 
И Иртышом, замедленным в тумане. 
Спят краны, 
Опершись на облака. 
В своих депо 
Спокойно спят трамваи. 
Спит город в тишине, 
Напоминая 
Будильник 

за минуту до звонка. 

Анато.JIИЙ аляц 

ДЕРЕНЪЯ 

Звенит листвой над головою время, 
Осенний шум деревьев входит в стих. 
Стоят декоративные деревья 
Вдоль нешироких улиц городских. 

Их так ревниво тут оберегают 
От всех стихий, от всяческой беды. 
Их по весне красиво подстригают, · 
Им не жалеют комнатной воды. 

Холодным вечером, 
Когда сквозь сетку веток 
Неоновый 
Зеленый свет горит, 
По переулкам странствующий ветер 
Им о бескрайних далях говорит. 

И вот тогда 
У этих лип и кленов 
Проснется кровь 
И листья бросит в жар, 
Возникнет боль в суставах воспаленных, 
И полетит листва на тротуар. 

Но все пройдет. Они свое отплачут, 
Они свою печаль не сберегут. 

Снега опять сойдут, а это значит­
Их снова под гребенку подст·ригут. 

Они, пожалуй, на судьбу не ропщут, 
Их никуда отсюда не зови. 
. . .  На С'вете есть березовые рощи, 
К которым прилетают соловьи. 

На свете есть 
Просторвые простары 
И ивы, словно взрывы, у пруда, 
И есть еще лазоревые зори, 
Которые не вянут никогда. 

И есть еще на этом свете 
Ветер -
Не тот, что в переулках 
Бродит зря, -
Хмельной и свежий 
Ветер есть на свете, 
Есть счастье, откровенно говоря. 

Вас обвинять я права не имею 
И никогда не стану обвинять. 
Хотя бы потому, что вы­
Деревья 
И вы меня не можете 
Понять. 

:1::1. 
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В.Jiадимир К� .JIАГИН 

Я В НОГУ ШЕЛ 

Я в ногу шел с тобой, 
эпоха. 

Других дорог не намечал. 
Шесть с лишним в армии отгрохал, 
Семь лет на стройках 

отстучал. 

Вставал с грачами спозаранку, 
Весь потом у костров пропах. 
В бараках жил, 

живал в землянках, 
3абы.л и думать о стихах. 

Пусть я 
как песенник неведом � 

Иные мучили дела. 
Зато мной создан 

День Победы, 
На Волге три гидроузла. 

ЛЕТНИЙ ЛИВЕНЬ 

Летний день 
с рассветом нахлынул, 

Громом небо будя ото сна. 
Старым соснам напарил 

спины, 
Словно веником, 

докрасна. 

В наплывающем 
светлом тумане, 

Под окном моим выетроясь в ряд, 
Rак солдаты, 

что вышли из бани, 
Разомлевшие сосны 

стоят. 

Фе.Jiикс Ч�ЕВ 

БАТЯ 

. . . Ты дал мне жизнь. 
Не папа, не отец ты! 

Есть имя Батя� это нам под стать! 
Нам крылья 

не даются по наследству, 
НО СЫНОВЬЯ 

обязаны летать. 
В твоей кабине 

над приборным раем 
стою я, 

от волнения сопя. 
,___ А высоту 

вот так мЫ набираем . . .  
А ну, сынище, 

ручку на себя !� 
Я мало сделал. 

Я так много прожил! 
Но кажется, 

по-прежнему расту, 
и с каждым днем 

уверенней и т·верже 

твою 
я добираю высоту. 

Прощай, отец . 
Се�час уйдешь ты в фото � 
все дальше, 

дальше искорками глаз . . . 
Есть на земле традиция пилотов: 
пропеллер. 

Фото. 
Желтый плексиглас. 

Ты столько подарил мне 
послf> смерти, 

быть может 
даже больше, чем живой, 

и потому все лучшее на свете 
посмертно 

закрепляю за тобой. 
И все твое� 

в минуты жизни эти 
как вещее пожатие руки, 
и потому, отец, 

в твоем планшете 
сейчас лежат мои черновики. 



А.11ександр БЕаЫМЕНСRИЙ 

ОТ ДНЕПРА ДО ЕНИСЕЯ 

Мы стоим с тобою, Поэзия, на дне нотлована Нрасноярсной ГЭС. Во­
нруг нас на огромном пространстве творятся дивные дивы: идет рядовой, 
обычный, будничный день стройки. Взрывают сналы, убирают каменья, 
прилаживают опалубки, кладут бетон, вяжут арматуру, перевозят грузы, 
перебрасывают кранами гигантские тяжести, укрепляют перемычки, воз­
водят бычки, плотины, свершают тысячи всяких других строительных 
дел. 

Это твои владения, товарищ Поэзия, и все в них живет тобою . . .  

Бесчисленные машины движутся по котловану. Задрав головы, глядим 
мы, Поэзия, на верхушки огромных портальных кранов п шагающих эк­
скаваторов, уважительно ходим вокруг громадных само·свалов, тракторов, 
бульдозеров. Каждой машиной управляет рабочий - и зрячим людям по­
нятна бывает поэзия его труда, хотя и не всем. Но, к сожалению, есть 
еще немалое число людей, разумом не понимающих и сердцем не чувст­
вующих, что каждый такой механизм - сам по себе поэзия. Создание 
человека - машина достойна поэтичесного вдохновения, достойна того, 
чтобы ею любовались нак ·таковой, будь это рядовой станок или чудо 
нибернетики. 

Люди! Их немало вокруг нас, но их почти не видать. Основной пейзаж 
котлована - машины, механизмы. Из глубины своих кабин, на террито­
риях своих участков над ними владычествуют шоферы, бетонщики, арма­
турщики, плотники, энснаваторщики, нрановщики, бульдозеристы, элект­
рини, монтажники, механизаторы, взрывники, слесари, гидрологи, прорабы, 
бригадиры, техники, инженеры. 

Мы не будем отрывать их от работы, товарищ Поэзия. Мы встретимся 
с ними в нвартирах Дивногорека и рабочих поселков. Пред нами предста­
нут яркие примеры самых различных биографий, перипетии разных судеб, 
черты разных характеров, привычек и повадок, несчетные вариации 
человеческих обликов, людских дум, чувств, намерений, мечтаний. Какой 
это несметный нлад для любого поэта, накой это неисчерпаемый родвин 
поэзии! 

Однано, чтобы все это понять, нужен материал для сравнения. Без 
него обойтись нельзя. Поищем его, Поэзия! . .  

Какие страницы электрифинации м ы  с тобой откроем? Братск? Вол­
гоград? Куйбышев? Я готов начать перелистывать эти страницы, но 
ты влечешь меня, Поэзия, еще дальше, в глубь прошедших строитель­
ных лет. 

Вот Днеnр, обозначенный в заголовке нашей беседы, - Днепр, Дне­
прострой, Днепрогэс. Мы хорошо знакомы с ним, знакомы лучше, чем с 
накой-либо элентростанцией. Давай начнем чтение этой страницы жизни 
страны во имя поставленной задачи! 

Но ты влечешь меня еще дальше в прошлое, минуя Штеровну, Ка­
ширу, Шатуру, Свирь и Вттхов. Ну что ж!  Я разгадал твой замысел. 
Полностью подчиняюсь тебе. Говори. Читай. ПОI>азывай. 

13 
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. . . Апрельская ночь 1918 года. Кремль. Кабинет В.Тiадимира Ильича 
Ленина. Председатель Совнаркома стоит у карты Советской страны, где 
всего шесть месяцев назад рабочие и крестьяне взяли власть в свои руки, 
ведомые партией большевиков. Разлеглась на карте Россия, нищая, от­
сталая, истерзанная войной, на восемьдесят процентов неграмотная, ис­
пещренная сетью убогих крестьянсiшх полосок. Не на всей ее территории 
установлена народная власть. Грозные враги атакуют отчизну социализма. 
Они находятся и вне ее и внутри нее . . .  

О чем же думает Ленин этой ночью, до краев переполиенной громами 
гражданской войны и отзвуками тяжелых шагов разрухи? 

Гадать нам не приходится. Этой ночью был им написан поразитель­
ный документ, являющийся программным для жизненного пути партии и 
народа. Заголовок документа - «Набросок плана научно-технических 
работ» .  Адресат - Академия наук, начавшая систематическое изучение 
и обследование естественных производительных сил России. Суть доку­
мента - поручение образовать ряд комиссий из специалистов для воз­
можно более быстрого составдения плана реорганизации промышленности 
и экономического подъема России. Предпоследний абзац письма Ленина 
гласит: 

<<ОБРАЩЕНИЕ ОСОБОГО ВНИМАНИЯ НА ЭЛЕКТРИФИКАЦИЮ ПРОМЫШЛЕННОСТИ 
И ТРАНСПОРТА И ПРИМЕНЕИНЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА К ЗЕJ\ШЕДЕЛIПО. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ 
НЕПЕРВОКЛАССНЫХ СОРТОВ ТОПЛИВА (ТОРФ. УГОЛЬ ХУДШИХ СОРТОВ) ДЛЯ ПОЛУ­
ЧЕНИЯ ЭЛЕКТРИЧЕСКОй ЭНЕРГИИ С НАИМЕНЬШИМИ ЗАТРАТАМИ НА ДОБЫЧУ И 
ПЕРЕВОЗ ГОРЮЧЕГО>> . •• 

. . . 23 января 1920 года. Тот же кабинет в Кремле. Владимир Ильич 
пишет Глебу Максимилиановичу Кржижановскому письмо, в котором 
намечает основные направления работы над планом электрификации всей 
страны . 

. . . 21  февраля 1920 года. По предложению Ленина президиум ВСНХ 
принял предложение об утверждении комиссии для разработки Государст­
венного плана электрификации России ( ГОЭJIРО) . 

/ 

. . .  Москва. Садовники, 30. Квартира Глеба Маисимилиановича Кржи­
жановского, инженера-большевика, соратника Владимира Ильича со вре­
мен создания петербургского «Союза борь·бы за освобождение рабочего 
класса>> ,  председателя комиссии ГОЭЛРО. Работа над планом идет пол­
ным ходом, но трудности приходится преодолевать неимоверные. 

На столе Глеба Максимилиановича два телефона: прямой провод к 
Ленину и обычный мосiювский телефон, соединяющий Кржижановского 
с большинством членов комиссии. Впрочем, по большей части Глеб Мак­
симилианович беседует с членами комиссии не по телефону, ибо к иаж­
дому из них требуется mрименять разные меры воздействия. Среди двухсот 
инженеров, составлявших комиссию ГОЭЛРО, вряд ли можно было найти 
десятка два людей, целиком стоящих за совет<Жую власть . 

. . . Прости меня, товарищ Поэзия, но я на минуту прерву твой рассказ. 
Необходимо добавить некоторые колоритные подробности к тому, что было 
только что тобой сообщено. 

В одной из многочисленных бесед со мною Глеб Максимилианович 
поведал, что, потеряв терпение, он обратился однажды к Владимиру 
Ильичу с требованием убрать из комиссии Пальчинекого и Рамзина. Тор­
мозят! Мешают! Других сбивают с пути! Путают! 

В ответ на такое требование Ленин .. . засмешrся! Да! Именно засме­
ялся! А потом сказал: 



Вы большой чуда.к, милый Глеб! Неужели вы думаете, что толь.ко 
у нас есть план эле.ктрифи.кации России? Надеясь на возвращение к 
власти, свой план прикидывают российские буржуи. Уверенные в сла­
бости российсних буржуев, уверенные в том, что их призовут володеть 
промышленностью нашей страны, свой план при.кидывают американцы, 
англичане, другие варяги. Все эти планы направлены на зю\абаление 
России, но они существуют. Пальчинекий и Рамзин являются агентами 
буржуев? Да, несомненно. Тан сумейте из этого извлечь пользу для нас! 
Пользу - кан это парадоксально ни звучит. Внимательно изучайте их 
предложения. Тщательно анализируйте каждый раз, за что они голосуют 
и против чего они голосуют. Это поможет вам лучше ориентироваться, 
чтобы найти в каждом случае наилучшее решение, идущее нам на пользу, 
реализующее наши интересы. Нет-с, батенька! Пусть они в комиссии 
останутся, а вы - глядите в оба. Мы должны их использовать, а не они 
nac! . .  

Глеб Мансимилианович от своег·о требования отказался. В период 
работы комиссии ГОЭЛРО он десятки раз убеждался в справедливости 
мудрого ленинского совета. 

Продолжай, товарищ Поэзия, свой рассказ . 

. . . Москва. 2 октября 1920 года. Ленин ошарашивает делегатов 
III съезда комсомола лозунгом <<Учиться ! >> .  Речь его была яркой, логич­
ной, убедительной, но не сразу дошла до разума и сердца посланцев Союза 
молодежи. Но вот Владимир Ильич приводит разительнейший, убеди­
тельнейший довод, теоретически ясный и непреренаемый, придавший 
вместе с тем огромный практический смысл всем теоретическим 
выкладкам: 

- Перед вами стоит задача хозяйственного возрождения всей страны, 
реорганизация, восстановление и земледелия и промышленности на со­
временной технической основе, которая понои:тся на современной науке, 
технике, элентричестве . . . 

Этот абзац речи Ленина был закончен фразой, произведшей неотрази­
мое впечатление на делегатов: 

- К электрификации неграмотные люди не подойдут . . .  

• . . Москва. Садовники, 30. Ноябрь 1920 года. В петопленной квартире 
Кржижановского перепечатывают последние страницы созданного плана 
ГОЭЛРО. Чудесная женщина Мария Васильевна Чашнинава сидит за 
машинной днем и ночью почти без перерыва. Ее руки так натружены, что 
не однажды на кончиках пальцев появляется кровь. 

· 

Регулярно звонит Владимир Ильич. Интересуется. Торопит. 
В квартире дежурит велосипедист. Иных средств свя:�и нет. Каждый 

перепечатанный листок плана, как только он появлялся из машинки, не­
медленно переправлялся в Кремль, Ильичу. 

Вышло или не вышло? 

. . .  Моснва. Садовюши, 30. Глеб Максимилианович снимает труб.ку и 
слышит голос Ленина. Владимир Ильич произносит только одно слово, 
но мало найдется слов, которые могут сравниться с ним по значению 
и величию. Возможности услышать это слово долгие месяцы с тре­
петом ожидал председатель KOJIШCCIШ ГОЭЛРО. Возможности произнести 
это слово те же долгие месяцы жаждал Председатель Совнаркома, вождь 
коммунистов Ленин: 

-- ВЫШЛО! 
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.. . Москва. Декабрь 1920 года. Большой театр. В нем очень холодно. 
Делегаты VIII съезда Советов сидят, не сняв ушанок, шапок, полушубков, 
пальто, валенок. На сцене - огромная карта России. На карте видны не 
очень многочисленные электролампочки. Они по очереди зажглись. Но для 
того, чтобы они могли зажечься, потребовалось лишить электроэнергии 
половину московских заводов. Их было тогда ничтожное количество, 
но и электротока было <<чуть-чуты> . 

Председатель комиссии ГОЭЛРО, подiiрепившись приелаиной ему 
Лениным чашечкой горячего Iюфе с капелькой коньяку, стоит у карты 
без пальто, в бурках, в своем обычном френче и делает доклад об элек­
трификации России. Овации, которыми был встречен доклад, описать 
немыслимо. Впрочем, будем надеяться, что Поэзия сумеет их описать 
когда-нибудь, да и весь этот съезд, включая ту минуту, когда на нем про­
звучали слова Ленина: «Номмунизм - это есть Советская власть плюс 
электрификация всей страны>> .  

Не будем сейчас углубляться в детали только что сообщенного вели­
кого события! Но заглянем на секунду в душу какого-либо честного бес­
партийного инженера, члена комиссии ГОЭЛРО, который из доклада 
Jiенина узнал, что он, инженер, не сочувствующий советсн:ой власти и 
большевикам, был участником создания в т о р о й  п р  о г р  а м м ы  Н о м м у­
н и  с т и ч е с к о й  п а р т и и. Видя, что совершено грандиозное и правиль­
ное дело, такой инженер не мог не подумать о том, что его человеческий 
и гражданский путь может совпасть с путем партии большевиков, с путем 
Ленина. 

Поэзия его профессии не могла не подсказать ему возможность такой 
перспективы . . . 

• . . Мы прочли с тобой, товарищ Поэзия, предисловие грандиозной 
повести строительства электростанций в Советской стране. Приступим к 
чтению самой повести. 

Ты предлагаешь сразу двинуться на Днепрострой, минуя Шатуру, 
Штеровку и Наширу? Ну что ж! Я понимаю тебя. На Днепрострое наша 
родина держала первый ответственнейший экзамен на строительство 
гидроэлектрического гиганта. Шутка сказать! Мощность электростанций 
всей России в 1913 году едва превышала один миллион киловатт, а тур­
бины одного Днепрогэса должны были дать больше половины этой 
мощности. 

Что же мы с тобой увидели на строительных площадках Днепростроя 
и в его котлованах? В 1927 году появились на берегах Днепра возле селе­
ния Ничкас сотни телег. Земляные работы производили грабари. Взрыва­
лись скалы, а камни убирали те же грабари. Затем возникли перемычки, 
котлованы, по дну Днепра проложили железную дорогу для подвоза бадей 
с бетоном. Появились маломощные паровозные краны, несколько ванто­
вых дерриков и несколько жестких дерриков, слабосильные бурильные 
станки Сандерсена, перфораторные молотки. В 1928 году стал обитателем 
Днепростроя один экскаватор, и то иностранной фирмы <<Мариою> .  
Н 1931 году экскаваторов попабралось ровно одиннадцать штук. Н а  обоих 
берегах Днеmра сmлошной лентой тянулись лесопильные, деревообделоч­
ные заводы, механические цехи, арматурные дворы, компрессорные стан­
ции, паровозные депо, полевые мастерские. Ное-что было в них механизи­
ровано, и это казалось большим достижением, но громадная часть работ 
совершалась руками или примитивными орудиЯми. А бетон в бычках 
плотины ум иналея н о г а м и . . .  

Нартина стройки была впечатляющей и внушительной. Нельзя было 
не залюбоваться ею. Нельзя было не восхититься, слушая днепростроев­
екую симфонию труда. Что ж? Техн1IЧеская вооруженность Днепростроя 
превышала все, что мы до тех пор имели, размах работ был необычайным. 



Но все познается сравнением - и мы как раз ищем материал для 
сравнения. 

Помнишь, Поэзия, как часто мы выходили с тобой, особенно ночью, 
на вершину сr,алы Кохання, чтобы долго-долго смотреть на величествен­
ную панораму стройки? Нередr'о неподалеку от нас тем же делом зани­
мался начальник Днепростроя Александр Васильевич Винтер, красивый 
человек, замечательный инженер, волевой руководитель. Нам обоим было 
на что взглянуть !  Вот две гигантские стены окованной ряжами воды, об­
наженное дно рени:, на нем растущие бычки, пирамиды опалубок, желез­
ная дорога, думпкары, платформы, бадьи с бетоном, деррю,и, экскаваторы, 
краны, бурильные стаНI{И:. Дно котлована кишмя кишит людьми. Все это 
освещено солнцами прожекторов, созвездиями электроламп . . .  

И однажды - чудесной .тrетней ночью 1930 года - с.тrучи.тrось так. 
Резrю поверну.тrся к нам с тобой А.тrександр Васи.тrьевич Винтер, подоше.тr 
и:, нови:нуясь, очевидно, си.тrьному движению души своей, сердито спроси.тr: 

- Ну что, поэт? Красиво? 
Я сразу ему ответи.тr, ибо часто об этом дума.тr: 
- Д.тrя г.тrаз - красиво. По существу - безобразие. 
Винтер аж покачну.тrся от удивления. Но .тrицо его мигом стало по­

детсни добрым, настороженно-внимательным. 
- Почему? 
- А вот, по-моему, почему, товарищ Винтер. Сейчас на Днепрострое 

работает сорок тысяч че.тrовек. В этой ночной смене, в обстановке сто.тrь 
красивой д.тrя г.тrаз, - восемь тысяч. А механизмов у них в распоряже­
нии . . .  ну, скажем, тысяча восемьсот. Где же тут индустриа.тrьная красота 
и всякая другая? Ес.тrи бы в rют.тrоване работа.тrи тысяча восемьсот че.тrощщ 
и в.тrадычи.тrи над восемью тысячами механизмов и агрегатов, в бо.тrьшин­
стве своем автоматических, - вот тогда бьшо бы красиво!  

Винтер крепко пожал мне руку, и с той поры мы по-настоящему по­
дружи.тrись. 

- Да-с ! Под.тrинная красота - вещь относите.тrьная и очень конкрет­
ная, и в жизни индустриа.тrьной стройки, и в жизни общества, и в жизни 
каждого че.тrовека . . .  

Люди! Как я уже сназа.тr, они кишмя кише.тrи в нот.тrоване. А подспо­
рьем в труде и орудиями труда им с.тrужили телеги, мизерное число авто­
машин, .тrопаты, кирки, мотыги, пи.лы, рубанки, рота кранов, взвод дерри­
ков, шеренга экскаваторов, дробящие скалу перфора торы, ноги, уминающие 
бетон. 

Тут выступает на сцену еще одна примечательная черта тогдашнего 
времени. Существовали ли в ту пору на иных операциях более совершен­
ные агрегаты и механизмы, чем те, что применялись на Днепрострое? Да, 
существовали. Но от них отказались. Волею обстоятельств руководителям 
стройки пришлось держать равнение на д о с т у п  н о с т ь механизмов, ибо 
тогда не было таких надров, которые могли бы в широком масштабе. 
применять сложные механизмы, управлять ими. Это ведь были 1927-
1932 годы, а не 1963-й . . .  

Люди! Кюше люди работали на Днепрострое? Немногочисленный круг 
инженеров старой и новой формации, отряды индустриальных рабочих, 
прибывших из других городов, отряды техюшов и мастеров. Но в подав­
ляющем большинстве это были крС'Стьяне, не знающие, что такое коллектив, 
трудовая дисциплина. Многие тысячп строите.лей были людьми неграмот­
ными и малограмотнымп; людьми, не имеющими элементарных техни­
чесн:их навьшов; людьми, поддающимпел вражесн:ой агитации; людьми, не 
nривыкшими к иному быту, нроме сельского. Необходимо было атаковать 
и победить твердыни нрестьянской ограниченности, армию собственни­
ческих чувств, стихию анархических вспышек мелкобуржуазной души. 

2 День ПО:JЗИИ 1963 :17 
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Немало сил отняла борьба с кулачьем, пытавшимел вредить стройке, с 
лодырями, шкурниками, рвачами. Шел сложнейший процесс рождения и 
становления массовых кадров рабочего класса. Тех, кто мог и хотел ч естно 
трудиться, нужно было организовать, научить или подучить, ввести в 
строй сознательных участников общепролетарсного дела. 

Все это было неимоверно трудной задачей. Что ж? Ты можешь за­
свидетельствовать, Поэзия нашей жизни, что большевики с нею справи­
лись. Вместе с большевиками, при помощи администрации, комсомольских, 
nрофсоюзных и общественных организаций, ты создала, товарищ Поэзия. 
;�;есятки школ грамоты, школ повышения квалификации, вечерний номвуз. 
одиннадцать совпартшкол, двадцать пять <<Низовою>, несметное число 
:hружков тет�ущей политики, заочное обучение, энергетичесний и строи� 
тельный институты. 

В 1932 году массы днепростроевцев были уже не теми, что в 1927-м. 
Уже с 1929 года Днепрострой стал давать технически обученные кадры 
Магнитке, Березнякам, заводам и стройкам. Днепрострой стал первым 
университетом большой индустрии СССР. 

Вместе с тем он был великой политической школой, внедрявшей в 
сердца и умы понимание целей стройки и целей всей работы Компартии и 
советеной власти; школой, воспитывавшей чувства рабочей солидарности 
п дисциплины; школой, пробудившей в десятнах тысяч душ стремление 
учиТhся, учиться и так работать, чтобы и люди и страна в сотни раз пре­
взошли ту степень нрасоты, которая Т·огда считалась наивысшей и в тех­
нике, и в быту, и во многом другом . . .  

Мы много с тобой поработали на Днепрострое, Поэзия! Мы пустили 
n ход все виды поэтического оружия: стихи патетические, лирические, 
эпические, сатиричесi\Ие, лозунги, подписи к плакатам, карикатурам, 
фотообвинениям, фельетоны и эпиграммы. Мы работали там и сами по  
себе, и в составе выездных редакций <<Правды>> и <<Н'омсомольсной 
правды>> . Rакое это замечательное дело для поэта! Необходимо и теперь 
организовать широкое участие поэтов в выездных редакциях и бригадах 
газет . 

. У меня нет претензий н тем поэтам, которые не умеют вести таную 
работу: у каждого есть свой характер, приемы и темп творчества. Но мне 
жаль тех поэтов, которые умеют, но не хотят. Слепцы и чудани !  Где еще 
могут они с такой реальностью видеть, как стихи становятся песней, 
строки - цитатами, четверостишие - силой, заста�ившей человека еще 
лучше работать или изменить свое неблагавидное поведение, как стихо­
творный лозунг становится формулой, повторяемой сотнями людей, эпи­
I·рамма - оружием удара или поощрения. Что может сравниться с удо­
вольствием видеть свои лозунги на вышках домн, на машинах и нранах, 
в цехах и общежитиях, видеть, кан твои эпиграммы клеят на спичечные 
норобки, на папиросные коробки, на бутылки с молоком, как стихотвор­
ное письмо к бетонщикам или инструментальщикам становится иунктом 
повестки дня рабочего собрания, как создается специальная комиссия для 
припятня мер по следам фаi"'тов, описываемых в твоих фельетонах. Сти­
хотворные строки работают как участнини строительства, нан бойцы за 
план завода, шахты или колхоза, стихотворные строки входят в стены 
строящихся зданий, в сталь рождающихся машин, в память и сердца 
людей. 

Но чтобы так работать, нужно быть в гуще жизни . .  Она дает тебе 
материал для молниеносных строк и больших поэм, является источником 
немедленных действий и длительных раздумий. 

Так родилась поэма, которую я продолжаю писать до сих пор. В ней 
хочу я эпичесни поназать будни строительства Днепровеной гидроэлектро­
станции и жизнь людей того времени, - жизнь людей, которых вели ком-



мунисты и подготовляли к умению так работать, чтобы в сотни раз и 
люди и страна иревзошли ту степень красоты, что считалась тогда наи­
высшей и в технике, и в быту, и во многом другом . . • 

. . . Ну что ж, товарищ Поэзия! Настало время вернуться нам в котло­
ван Красноярекой ГЭС, пролетев за одно мгновение тридцать один год 
вперед со дня 10 октября 1932 года - дня пусr<а Днепрогэса. Мы уже 
вооружены материалом для сравнения, и многое теперь понятно с одного 
взгляда. . 

Прежде всего мы улыбнемся тому, насiюлько реально подтверждается 
относительность не только понятия красоты, но и, к примеру, такого 
понятия, как <<гигант» .  Днепрогэс был в свое время подлинным гигантом 
I'идроэнергетики, притом гигантом-одиночкой. А теперь он является сорат­
ниiюм огромного числа тепловых и гидроэлектрических станций, и Брат­
ская, Волгоградская, Назаровская, Куйбышевекая станции имеют подное 
право именовать Днепрогэс малышом. А уж тем бодее растущая Красно­
ярекая ГЭС! Достаточно представить себе Днепровскую «эдектродампочку 
:Идьичю> в 650 тысяч киловатт и рядом с ней Красноярекую в пять мидди­
онов кидоватт. И уже вырисовывается в Верхних Саянах и во многих 
других местах обшш эдектростанций, могущих превратить Красноярекую 
ГЭС из гиганта в мадыша. Вот это красиво!  

А теперь погдядим на красноярекий котлован и постараемел сначада 
Прочесть ПОЭМУ О ведИЧИИ НаШИХ побед, О ВедИЧИИ ЛЮДСКОГО деЯНИЯ И 
разума, запечатленную в орудиях труда. 

· 

Перед нами гигантские портадьные и самоходные краны, потш\ мо­
гучих самосвалов, шагающих экскаваторов, армия грузовых автомашин, 
вибраторы, эдектропиды, электрорубанки, электродреди, роты сложных 
механизмов, умных автоматов и подуавтоматов. Нет такого сложнейшего 
агрегата, машины иди станка, каких не могла бы присдать Советская 
страна строитедям ГЭС. Не забудем и о том, что Ленинград готовит для 
Красноярекой станции десять турбин, из которых к а ж д а я почти рав­
няется мощности в с е х турбин Днепрогэса. 

Каждое из перечисленных орудий труда является участником поэти­
ческого творчества людей, создающих крупнейшую в мире Красноярекую 
ГЭС, и вместе с тем любое из этих орудий труда само по себе поэзия. Это 
надо уметь видеть и понимать. 

На этом месте поразмышляем, товарищ Поэ3IIЯ, вот над чем. Тысячи 
раз читали мы в статьях критиков требования того, чтобы в произведениях 
писателей, как прозань:ов, тю..: и поэтов, машина не заслоняла человю>а. 
Это правильно. Это непререкаемо верно. Это неоспоримо. 

Но правильно и то, что человек не должен заслонять машину. Объек­
том писательского творчества может и должна явиться и жизнь человека 
и жизнь машины. О д н о  д р у г о му НИ!{а.К н е  п р о т и в о с т о и т. И в 
жизни человека и в жизни машины есть свои победы и поражения, конф­
ликты и катастрофы, красоты и безобразия. Иной раз невозможно поюпь 
жизнь и психологию че.ловека, не зная применяемых им орудий труда. 
Это тоже неоспоримо, ибо каждому понятна разница между лопатой и 
бульдозером, мотыгой и экскаватором, байдаркой и атомным ледо1юлом, 
одношпиндельным стань:ом и кибернетической машиной, телегой и косми­
чесюш кораблем. Жизнь трудового человека переплетается с жизнью 
применяемых им орудий труда, очень часто зависит от них. Разум трудо­
вого человека совершенствует орудия труда и этим вносит существенные 
nеремены п в методы труда, и в быт людей, и в жизнь общества. Нельзя 
игнорировать поэзию машины как таковой, ее роль в трудовой деятель­
ности людей, влияние рабочей профессии на психологию человека. А пси­
хология и характер рабочего человека не складываются без влияния ме­
тодов труда его профессии и без влияния орудий его труда. 

2* 
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Мы окидываем с тобой взором, тооорищ Поэзия, котлован Красно­
ярекой ГЭС, видим машинную армаду строительного хозяйства и даже 
только в металле и конструкциях механизмов читаем поэму о величии 
человеческого деяния, направленного на выработку людского счастья, 
поэму о грандиозности наших побед на пути от голода, холода, сыпняка 
и разрухи в первые годы Октябрьской революции до строительства 
Днепрогэса и от строительства Днепрогэса до картины котлована Красно­
ярского электрогиганта, перед которым Днепрогэс - малыш. 

Эта поэма сама по себе впечатляюща. Но она является лишь составной: 
частью поэмы о борьбе за грамотность, умение, знания, опыт, за раскрепо­
щение людских талантов; поэмы о преодолении тысяч препятствий: при 
покарении природы и завоевании людских душ; поэмы о красоте челове­
ческой воли, мысли и дерзания ; поэмы о красоте цели, поставленной 
советскими людьми, о красоте их стремительного движения к этой 
цели. 

Строки такой поэмы создают и люди Красноярекой ГЭС. 
Социализм, бывший для многих поколений лишь мечтой, а затем 

ставший конкретной целью, является для людей КрасноярсiюЙ: ГЭС б ы­
т о м. Техническая вооруженность стройки и страны, стремление к ленин­
ской цели - коммунизму, несметное число принадлежащих всему народу 
ааводов, фабрик, электростанций, школ, институтов и лабораторий, рабо­
тающих и строящихся, совхозы, нолхоаы, отсутствие антагонизма нлас­
сов, единство и дружба народов, кибернетические машины, атомные стан­
ции, межконтинентальные ракеты, космические норабли, спутники <<Кос­
мос 1 1 ,  12, 13, 14, 15, 16 и т. д.» - это для них нечто само собою разу­
меющееся. 

Давай припомним, Поэаия, постскриптум В. И. Ленина к письму, уже 
упомянутому нами, к письму, направленному Глебу Кржижановскому 
23 января 1920 года: <<Красин говорит, что электрифю,ация железных 
дорог для пас невозможна. Так ли это? >> 

Когда я прочитал эти фразы Ленина несiюльюiм бетонщикам, при­
шедшим ко мне в гости в вагон выездпой редющии <<Правды>> , они улыб­
нулись и аапросто сообщили, что их всех доставила из Москвы в Красно­
ярск <<элентричка>> .  А тех товарищей, что направлялись в Братск, та· же 
<<электричка>> повезла в Иркутск! И в этом нет ничего удивительного, ибо 
существует в Советской стране, кроме многих других, электрическая же­
лезная дорога Москва - Иркутск протяжением в шесть тысяч кило­
метров . . •  

Люди Красноярекой ГЭС! У страны на устах имена знаменитых ее 
работников: Бочкин, Смирнов, Сме.тшо, Вологдин, Лардыгин, Брагин, 
П ойда, НааиМiш, Данилов, Коков, Севенард, Гладун. Нельзя мне не на­
авать и Лаврентия Трофимовича Тарасенко, начальника участка, строя­
щего <<СВОЮ>> седьмую электростанцию, человека, с ноторым в 1929 году 
я встречался на Днепрострое. Приезжайте, товарищи поэты, в Дивногорск, 
познаномьтесь с этими людьми, не пожалеете. 

Но прекраснее всего то обстоятельство, что на строительстве Красно­
ярекой ГЭС налицо м а с с о в ы  й трудовой подвиг несчетных профессий. 
Есть десятки лучших водителей, лучших бетонщиков, лучших энскава­
торщиков, нрановщиков, плотнинов. Все остадьные тоже работают хорошо. 
Но интересна не тольно их трудовая деятедьность. Интересны их биогра­
фии, судьбы, характеры, привычки, повадки. И конечно, особенно инте­
ресны многочисденные примеры проявления коммунистических чувств 
у людей, свершение номмунистичесних паступнов - и в труде и в быту. 

Приезжайте, товарищи поэты, в Дивногорсн, вы увидите такие при­
меры во множестве и безмерно обогатите свое знание жизни и людей. 
сегодняшнего этапа работы строй1ш и страны . . . 



Среди людей и дел растущей Красноярекой ГЭС есть и такие, которые 
должны явиться объектом не эпоса и лирики. а объентом сатиры. Что ж? 
Приезжайте, товарищи поэты, в Дивногорск, помогите разоблачению пло­
хих людей и искоji)енению плохих дел . 

. . . Передо мною шесть номеров газеты и иллюстрированное много­
страничное приложение к ним, выпущенные в дни перекрытия Енисея 
выездной редакцией <<Правды>> совместно с работнинами газеты «Огни 
Енисея». Хорошо поработал в этой <<маленькой <<Правде>> ,  как ее называли 
рабочие стройки, отряд поэтов, представителей разных поколений, поэтов 
давно печатающихся и начинающих, поэтов мосJювских, красноярских и 
дивногорских. Редакция большой <<Правды>> приняла решение продолжить 
практику своих выездных редакций на стройr,ах, заводах и в колхозах 
и этим, несомненно, дает сигнал другим газетам страны к созданию вы­
ездных редакций. Товарищ секция поэтов ! Организованно включись в 
это превосходное, многократно оправдавшее себя де:ю, не пропусти воз­
можности регулярно направ.лять поэтов, особенно мо.лодых, в гущу жизни, 
в гущу трудовой деяте.льности рабочих коллеr\тивов. Д.ля творчества поэта, 
кю> д.ля Антея, это означает соприкосновение с зем.лей, дающей силы. 
Для ремееда поэта работа в выездной редющии дает огромную практику, 
выучку, опыт. А кругом - разливанное море тем, сюжетов, несметное 
число наблюдений, встреч. Умей глядеть и видеть - и ты станешь об.лада­
телем многогранного творческого богатства. Работа поэта в выездной 
редакции приносит Родине пользу, а поэту радость, о которой я уже го­
вори.л раньше. 

Несомненно, что этот родник станет истоrюм больших стихов и поэм. 
Не он один - но и он тоже, как часть активного вторжения в жизнь и 
одна доля длительного изучения жизни . . .  

. . . Мы стоим с тобой, товарищ Поэзия, на вершине сопки, с которой 
впдна вся панорама строительства Rрасноярсr>ой ГЭС. Перекрыт проран 
Енисея, и могучая река течет по новому руслу через пролеты бычков 
в одосли'Вной части плотпны. Rот.11ован левого берега, где мы начинали 
свою беседу, затоплен. Но уже готов котлован праоого берега и высокими 
·rемпами идет наращивание бетона на созданных сооружениях. 

С вершины сошн1, как с вершины сегодняшнего дня, окинем взором 
нрасноярскую стройку и всю страну. Есть чем залюбоваться. Есть над 
чем поработать. Есть о чем написать. 

С вершины сопки, как с вершины сегодняшнего дня, окинем взором 
наше прошлое. Есть чем за.любоваться. Есть о чем посrюрбеть. Есть чему 
порадоваться. Есть о чем написать. 

С вершины сопки, как с вершины сегодняшнего дня, взглянем в бу­
дущее. Оно прекрасно. Путь к нему не легок и не гладок, но он завер­
шится нашей победой, и коммунизм в Советской стране, а потом во всем 
мире станет явью. Будет над чем поработать. Будет о чем·написать. 

Наше великолепное будущее вырисовывается зримым, осязаемым, 
рельефl;lЫМ, когда окинешь взором путь от первых наметок Ленина по  
созданию п.лана ГОЭЛРО до строительства на  Днепре и от  строительства 
на Днепре до строительства на Енисее . . .  

• •• 
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ТР АГЕДИВНА .Я НОЧЬ 

(01прывои иа четвертой части. 
Вре;мя действия 1929-1931 lоды) 

1.8 

Наждый день, 
хоть по-прежнему страшен 

Был :комсоргу юнец-нелюдим, 
Подходила н Миноле Наташа 
Хоть словцом переброситься с ним. 
Разговор на работе не долог? 
Что ж !  О многом Душе говорят 
И любые ответы Минолы, 
И его заблудившийся взгляд. 

На вечерну пойдешь? 
- А на что мне . . •  

Вот газету прочти. 
- Не возьму. 

Ты учился, Минола? 
- Не помню . . .  

Расскажи о себе . 
. - Ни к чему . . .  

Нто задумал плотину? 
- Не знаю . . . 

Что построят на том берегу? 
Нан до·рога проляжет сивозная 
Аж до моря? 

- Сназать не могу . . . 

Сердце, сердце ! Ты млеешь, ты стонешь, 
Но в тебе и улыбна цветет. 
Ведь вслепую, 

нан малый детеныш, 
Твой желанный я о жизни бредет !  
И в Наташе слилась и смешалась 
И в душе, и в уме, и в нрови 
Злая, нежная, зрячая жалость 
С безотчетным томленьем лю6nи. 
Номсомолка Наташа 

ВСе СИЛЫ 
Напрягла, 

чтоб в Митюле смогло 
Стать пренрасным 

все то, что любила, 
А все то, что жалела, 

ушло. 

. . .  Нет препятствия в мире такого, 
Чтоб его одолеть, превозмочь 
Не мопта бы Наташа Кравцова, 
Ленинградского тш,аря дочь! 
Без большого успеха сначала, 

А потом все удачней, умней 
Нелюдима она приучала 
Чуть подольше беседовать с ней. 
Забегала она в общежитье, 
Тан, случайно, на пару минут, 
Сообщить о наном-то событье, 
Разузнать, :кан ребята живут. 
Помаленьку, не вдруг, понемногу 
П риучала Минолу она 
Подходить для беседы н порогу, 
Выйти в дворин, пойти на дорогу, 
Посидеть на снамье у онна. 
Находила Наташа умело 
Путь-дороженьну н цели своей, 
Но ответить себе не vмела: 
Полюбила? Иль толь�о жалела? 
Что точней? Что сильней? Что важней? 
Эх, Наташа! 

Любовь человечья 
Очень многое может вместить! 
А <<Жалеть>> 

иногда в просторечье 
Равноавачаще слову <<любиты> . .  , 

Не знал Минола счастья нраше, 
Чем в этот ясный день земной. 
По настоянию Наташи 
Он взял свой первый выходной. 
И вот они шагают рядом, 
И нет нигде людей таких, 
Что восхищенным долгим взглядом 
Не задержались бы на них. 
Не умолкал ни на мгновенье 
Меж ними тихий разговор. 
Он был спонойным. Но волнеш.е 
С трудом сирывал Наташин взор� 
Наташа мыслью, сердцем чутним 
Не уставала счет вести 
Его улыбнам, робним шуткам, 
Доселе бывшим не в чести. 
Легоньно, исподволь, сторожко, 
Бульваром, берегом Днепра, 
Она вела его дорожкой, 
Хитро обдуманной вчера. 
и вот они тихонько вышли 
На нряж над берегом - туда, 
Где ночьЮ 

в дни побед 
на вышне 

Светилась нрасная звезда 
И где с начала мирозданья 
В холмы вросла, 

нан мир стара, 



Скала по имени Кохапия 1, 
Старт покорения Днепра. 

Какой простор открылся взору! 
Отсюда былИ им видны 
Весь Кичкас, Волчье Горло 2, горы, 
Воды днепровской две стены, 
Меж ними днище котлована, 
А в нем бурильные станки, 
Думпкары, паровозы, краны, 
Бадьи, в опалубках бычки. 
Вот мост. Вот Хортицы громада. 
Куда ни глянь, 

машин поток, 
Заводы, мастерские, склады, 
Электромачты, ширь дорог. 
И всюду люди. Им подвластны 
Славута 3, краны, поезда. 
В разгаре мирная страда, 
И вдохновенно, 

стройно, 
страстно 

Гремит симфония труда. 

Микола замер. 
В час рассвета 

Спеша к Днепру почти бегом 
Иль возвращаясь вечерком 
Для встреч с отцовским сундучком, 
Оп видел кой-когда приметы, 
Что строит кто-то что-то где-то, 
Но он впервой увидел это 
Все сразу, вместе, целиком. 
Ведь жил Микола 

в одиночку. 
Оп, сам избрав такой удел, 
Всегда глядел в одну лишь точку 
И только под ноги глядел ... 

. . . В нем не проснулось удивлепье, 
Что в этот день, что в этот час, 
Что в это самое мгповепье 
Наташа начала рассказ 
О всем, что было перед ними, 
О всем, что здесь, вон там, вот тут 
Руками крепкими своими 
И он и люди возведут, 
О покорении потока, 

t С:кала <<ЛюбовЬ». От нее был начат штурм 
реки. 

2 Очень узкое русло Днеnра между двумя 
.высокими берегами. 

з Древнее прозвище Днепра. 

Что праздным тек мильоны лет, 
О чудесах эдектротока, 
Стране рождающего свет, 
Чугун, железо, сталь, моторы, 
Машин несчетные ряды. 
Он в силах передвинуть горы 
И растопить любые льды. 
Он пашни вырастит в пустыне. 
Он двинуть :11ожет в каждый край 
Еще неслыханный доныне 
Обильный, дпвц.ый урожай. 
Он познаёт природы тайны. 
Он друг и плугу и станку. 
Соху заменит он комбайном 
И экскаватором кирку. 
Нужду и тьму лишает власти, 
Стирает межи в пух и прах, 
Творит добро и сеет счастье 
В деревне, в селах, в городах. 
Он, в жизнь вторгаясь, все объемля, 
Что мощь дает семье мирской, 
Преобразует нашу землю, 
Преобразует труд людской. 

Все это было для Миколы 
Как откровенье божества. 
Произносил девичий голос 
Простые тихие слова, 
И открывалось понемногу 
Все то, что было здесь вчера, 
И то, что люди завтра смогут 
Вот здесь увидеть, у Днепра, 
И там - далеко-предалеко, 
Где села, шахты, города 
Отсюда ждут по7оков тока, 
А то, что надо, шлют сюда. 
Сюда со всех концов державы, 
Чтоб ток по сотням проводов 
Был Днепрогэс давать готов, 
Приходят каждый день составы 
Товарных грузных поездов. 
Любые сложные маршруты 
Они свершают в точный срок . 
Их не задержат ни минуты 
Любые станции дорог. 
Всех теребя и беспокоя, 
Бригады создал комсомол, 
Чтоб каждый груз для Днепростроя 
Зеленой улицей прошел. 
А у страны теперь хватает 
Других бесчисленных забот! 
На голом месте вырастает 
У Волги тракторный завод. 
Вот здесь - пора смирить стремнину, 
Та:и - уголь вырыть, лить металл . . •  
Березняки! Кузбасс! Хибины! 
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Магнитка! Беломорканал! 
А Днепрострою шлют подмогу 
Мильоны рук людей родных. 
R земному счастью нет дороги 
Ни им без нас, ни нам без них . . .  

- Ну что ж, Микола? 
:Как хозяин 

Взгляни на это и пойми, 
Что ты навю; судьбою спаян 
Со всеми этими людьми. 
Мы после как-нибудь обсудим 
Твой путь, твой будущий маршрут, 
Посмотрим, чтб отдашь ты людям, 
И что тебе они дадут. 
Но это после. Дать мечтаньям 
Простор - сейчас запрещено! 

Давай в столовую заглянем, 
А после 

двинемся в кино . . .  

. . .  Овеян мир теплынью нежной 
Вечерней доброй тишины. 
Над высотой правобережной 
Огни закатом зажжены. 
Она ушла. Пуста дорога. 
Лишь слышно, как гудки гудят. 
Стоит Микола у порога 
И молча смотрит на закат. 
Душа волнением объята. 
Гори, закат! Сильней гори! . .  

Был для него костер зюшта 
Восходом утренней зари. 

Ната.Jiья АСТАФЬЕВА 

* * * 

Я никогда не изменю. 
Я не обижу даже кошки, 
я напою котят из плошки, 
я утоплю тоску мою. 
Пусть тень не закрывает день 
с его полями и лесами, 
с его зелеными лугами, 
с его площадкой для детей. 
Уют рабочего посе.тша 
как будто столик на двоих. 
За листьями жилые блоки 
с любовной планировкой их. 
Приподнято сосредоточен 
квартал, машины не снуют . . .  
Здесь инженеры и рабочие 
с большим достоинством живут. 
Раздумчивые зрачюr 
на тонко высеченных лицах . . •  
Треть жизни ездят москвичи. 
Вам позавидует столица. 
Серьезности, и глубине, 
и современности, и толку. 
Уют рабочего поселка 
С его ДОСТОИНСТВОМ -
во мне. 

* * * 

Люблю воздушный неба потолок, 
дороги, 

как льняные полотенца . . .  
Мне каждый листик дорог, 
я цветок 
не вырву - тонкий волос у младенца. 
Земля 
как спелый лопнувший арбуз, 
в крови ее - магнит любвеобильный, 
она мне дарит связки пестрых бус, 
я пачкаю ладони красной глиной, 
леплю кувшины, чашки и горшки 
и соловьев - базарные свистульки, 
копаю корнеплоды, .nорешки:, 
с желтком, с изюмом выпекаю булки. 
Потом влезаю лесенкой крутой, 
:как в пасть акулы, в гул и дрожь 

мотора . . •  
Смещаясь, проплывают подо мной 
леса и горы, реки и озера. 
Вверх вознеси меня, 
мой мозг и дух 
мятежный, 
нарастивший телу IфЫлья . . .  
Но пчелы лаnки nачкают в :меду, 



мы по цветам к вокзалу подрулили. 
Выходим в город . . .  
Он присдал такси. 
Он потеснился, 
место мне отводит. 
Пожалуйста, меня не растряси, 
мой голубой пузатены\иЙ автобус! 
Свези домой! 
Мне в I<аждом доме дом. 
Я привыкаю к городам, как к дюдям. 
В стодовой стод накрыт - за тем столом 
с соседями мы новости обсудим. 
Они серьезны, вдумчивость и ум 
у них в глазах под молодыми лбами . . .  
Но, самодеты, ваш тревожен шум -
за городом распластаны крылами. 
Взлетают, продетают надо мной 
·С безумным воем, рокотом и свистом . . .  
Мне о войне напомнил этот вой, 
но надо мной не прогремели выстрелы. 
Все было мирно . . .  
Плыл планеты плот, 
покачиваясь . . .  
День и ночь - как водны. 

Вой . .. Войны . . .  
От руiш моей - спокойна, 
планета, будь - и лист не упадет! 

* * * 

Не разучилась я любить. 
рожать детей и ткать полотна, 
в утке все реже рвется нить, 
зажатая ладонью пдотно. 

Не разучид-ась я глядеть 
на мир с вниманием и верой 
и колос пальцами тереть 
(в нем спелость восковая в меру) . 

Не разучилась открывать 
глаза 
и гидросамолетом 
с гусями в белые болота 
брусничной тундры 
прилетать. 

В.Jiадимнр СЕМЕНОВ 

ПJ<�ЧАТА.JIИ МОИ СТИХИ 

Печатали мои стихи -
Дежурные и проходные. 
Они бывали неплохи, 
Но я вынашивал иные. 
В тех 
Барабанный гуд и треск, 
А в этих -
Нинакого грома. 
Не нужен им 
Парадный блесн, 
Мишурность речи незнакома. 
Они пришли издалена, 
Измученные 
Кан соддаты, 
Судьба которых 
Нелегка, 
Шинели старые 
Помяты. 
В походах полы прожжены, 
Продрали ИХ ОСНОЛНИ, ПУЛИ. 
В пыли пришди они 
с войны -
и по пути 
Н е  отдохнули. 

БОЕВОЙ .JIИCTOK 

Я редаюором был 
Боевого листь:а 
И его неизменным 
Спецкором. 
Я солдат-храбрецов 
П рославлял на вена 
И нлеймил малодушных позором. 

Примостясь на пеньке, 
Я с грехом пополам 
Выводид заголовни кривые. 
Хдебным мякишем 
К желтым сосновым стволам 
Придеплял я 
Листни боевые. 

Над остротой моей 
Гоготали бойцы: 
- Ого-го! . .  
Не разводит турусы! -
И смущенно топтались кругом 
Храбрецы, 
И развязно хихикали 
Трусы. 
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Роиан CO.JIHЦEB 

* * * 

Домой приехать, посреди двора 
1юлоть со звоном мерзлые дрова. 
Нузнечиками прыгают полешки ! 
А на крыльце сестренка: 

- Ты полегче . . .  -
А на крыльце маманя: 

побьешь все окна . . .  -
Жарко - не могу! 

Ты потише, 

Сбрось рукавицы -
ь:ак собаки, дышат 

они горячей пастью на снегу. 
А после чай . . .  

И влажная газета. 
У стало глазом трешь строку 

и трешь� 
покуда не дойдет, о чем все это, 
пока, глядишь, и вовсе не уснешь . . .  
И мне приснится -

посреди двора 
:кузнечиками прыгают дрова. 

Виктор �РИН 

* * * 

Ты медленная нежность и усталость, 
Ты из семейства утренних берез, 
И знаешь, мне сначала показалось, 
Ты чистотой и стройностью берешь. 

Мы обо в-сем великодушно судим, 
Смеемся и грустим, а между тем 
Ты и себя на время даришь людям, 
Ты и других не ищешь насовсем. 

Твои друзья, мы только время тратим, 
Советуем, хотим тебе помочь, 
А ты себя раздариваешь травам 
И на рыбалке норотаешь ночь. 

И где-то там за рощей, за поселком 
Возле костра береговой дуги 

Слова летят, как :камуш.юr, с прищелком. 
И r-:ак объятья - по воде :круги. 

Вот крупные, вот разошлись на мелочь, 
И вот обманчиво притихла гладь, 
Но ты бежишь уже, ты не умеешь 
Одно и то же дважды повторять. 

Мы ищем твою стойкость во вчерашнем, 
А ты привольно в завтра унеслась, 
Где хочется задумчивым черешням 
Соперничать с рыжинкой твоих глаз. 

И я одно скажу тебе в угоду: 
Нан знаешь, сколько можешь разреша 
Любить тебя за честность и свободу, 
За все твои подарки от души. 

ВаJiентин СИДОРОВ 

СКОЛЬКО НА СВЕТЕ СОЛНЦ? 

Снольно на свете солнц? 

Шесть миллиардов солнц, 
зеленых, 

оранжевых, 
черных, Одно, 

Но оно помножено И еще одно. 

на миллиарды че.11овечес:ких глаз. То, что в небе. 
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А.Jiекеандр БА.JIИН 

НОЧНОЙ БОМБАРДИРОВЩИК 

Нас 
Рожал 
Ночной бомбардировщик 
В сорок третьем. 

Он кричал по-злому. 
Он металея в простынях тумана, -
В лютой боли он невзвидел света . . .  
Показалось солнце, 

словно рана 
На виске февральского рассвета. 
Бабки 
Повивальные спешили -
Погремушек натащили звонких, 
Огневыми трассами прошили 
Байку туч -

добротные пеленки. 
Больше он не мог, 

большой и шалый, ­
Горло перехватывала мука, 
и 

трещали обрывные фалы, 
Пуповиной рвались возле люка. 
Были преждевременные 

роды, 
Роды 

принудительные были, -
Полуротой, 

целой полуротой, 

В зыбках парашютов мы поплыли. 
Он кружил, 

под крылья звал как будто, 
Одинокий, 

ласковый и слабый; 
Латаный, 

дюралевый -
в то утро 

Чувствовал себя счастливой бабой, 
Матерью . . .  
А первенцы летели, 
Сразу повзрослевшие, 

сражаться. 
Мальчуганы-близнецы хотели 
К фюзеляжу тешюму прижаться, 
Чтоб еще хоть миг продлилась ласка -
Запах нитрокраски 

и бензина . . •  
Пролетают 

журавлиным 
клином 

Мальчуганы 
в здоровенных касках. 

Облетают, словно одуванчики, 
Тают голубые купола . . .  
Первенца, отчаянного мальчика, 
Ж е н щ и н а  

сегодня родила. 

А.Jiекеандр ГОВОРОВ 

ДОЖДЬ 

Льется дождик, 
дождик льется. 
Мокнут вербы 
у колодца. 
Дождик гуще, 
ДОЖДИК 
пуще ! 
Дождик, 
дождь 
идет!  

Говорят, 
что травка гуще 
и быстрей 
растет. 
Я ПОД ДОЖДИIЮМ 
весенним 
простою полдня . . .  

Может, 
вырастет быстрее 
чубчик 
у меня. 
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КАРТОШКА 

В костре 
картошки напекли. 
Смелей ее, сестренка, 
на! 
Бери ! 
Рассыпчатую, 
с коркою, 
в руках, 
как угли, колкую. 
Смелей бери. . 
И в соль макай. 
И пополам 
раз-

л а-
мывай. 

и половинку 
сразу в рот. 
Она вкусна, 
вкусней, чем мед. 
Дуй !  

Дуй ! 
Покамест хватит сил . . . 
Но вот какое дело. 
Пона я речь 
произносил, 
и Вовка речь 
произносил, 
И Левка речь 
произносил, -
она картошку съела. 

Евrеннй МАРКИИ 

MOII БОТИНКИ 

Как много пройдено в апреле ! 
Тайга . . .  Привалы . . .  Мошнара . . .  
Мои ботинки постарели, 
давно их выбросить пора. 
Они потреекались от зноя, 
они попрели от росы, 
и отливают желтизною 
тупые, грубые носы. 

А не вчера ли было это -
Колонный зал, 

прощальный бал! 
Ботинюr плыли по паркету, 
и вальс гремел, не утихал. 
И рядом туфельки сверкали . . .  
Прощальный вальс! 

В последний раз! 

. . . Мы трудной доли не искали, 
она сама искала нас. 
Уходят дни. 

Темнеют лица. 

Попавший к черту на рога, 
я не тоскую о столице, 
мне просто память дорога. 
Иные нынче там пластинки 
на танцах крутят до утра. 
Иные в моде там ботинки, 
и парни бойче, чем вчера. 
Но знаю я:  

пока в Сибири 
мы ищем руды, нефть и газ, 
на Старой площади, 
в Москве надеются 

И день придет -
я в это верю ! -

на нас. 

Rогда, вернувшись поутру, 
пройдемся мы R высоRой двери 
в ботюшах грубых 

по ковру! 
И будет рапорт нами подан. 
И снимем обувь . . .  

А поRа 
еще дален нонец похода 
и путь-дорога далеRа. 



Борне IUТ .JIИROB 

* * * 

По сообщению стати­
сти�-<и, средний рост чело­
вена в ХХ вене увели­
чился. 

Люди стали 
Выше ростом 
В век двадцатый, 
Век могучий . . .  
Головой 
Достали звезды, 
Разорвав руками 
Тучи. 

Люди стали 
Выше ростом. 

* * * 

Rулак мудрее смысла здравого? 
А я снажу -
Rулак дурак. 
И виноватого 
И правого, 
Не разбирая, бьет кулак. 

Rулак сильнее смысла здравого? 
А я скажу -
Кулак слабак. 
Не телом, 
А душою слабого 
Лишь может одолеть нулан. 

Но жизнь кулак не отменила 
И подсказала мне сама: 
Быть за союз 
Ума И СИЛЫ 
И против ­
Силы без ума . 

.Jiеоннд МАРТЫНОВ 

ТОМЛЕНИЕ 

Томленье . . .  
Оленье томленье по лани на чистой поляне; 

Это очень много 
Значит! 
И теперь 
Не так-то просто 
Их унизить, 
Околпачить, 

И теперь 
Не так-то просто 
Не заметить их, 
Обидеть . . .  

Люди стали 
Выше ростом. 
Люди стали 
Да.'Iьше видеть! 

Томленье деревье·в, едва ли хотящих пойти на поленья; 
Томленье звезды, отраженной в пруду, 
В стоячую воду отдавшей космичее:кий хвостик пыланья; 
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Томленье монашки, уставшей ходить на моленья против желанья; 
Томленье быков, не хотящих идти на заБланье; 
Томление рук, испытавших мученья оков; 
Том:.тrенье бездейственных мускулов, годных к труду; 
Томленье плода: я созрел, перезрел, упаду! 

И я, утомлен от чужого томленья, иду. 
От яда чужого томленья ищу исцеленья. Найду! 
И атом томления все же предам расщепленью. 
С чужим величайшим том.тrеньем я счеты сведу навсегда. 
Останется только мое -
Но уж это не ваша беда! 

Овидий, 
Я видел 

* * * 

От иных домов всегда испарина, 
Аж зимой на тротуаре лужи. 
А от этого, важного нак барина, -
Антарктическая стужа. 

Тихо, чинно за его нолоннами, -
Там ни моли, ни мышей, ни крыс нет, 
Только разве женщина с кулонами 
День и ночь на телефоне виснет. 

И лежит на доме снег нетающий, 
Громоздится на его вершине, 
Холоден, как в доме обитающий 
Человек, подъехавший в машине. 

Это.го и вижу человека я. 
Он, не замечающий лифтерши, 
В лифт вступает даже с грустью некою, 
Мелкоту наБую-то оттерши. 

Вот и размышляю, что получится, 
Если этот человеri оттает -
Радоваться будет или мучаться? 
Ничего не ясно. Лифт взлетает. 

ОВИДИОПОЛЪ 

Твой маленький Овидиоllоль, 
Где все было тихо, липiь ветер калитками хлопа.тr, 
С Евнсинского Понта летя над лиманом днестровским. 

Я знаю, 
Овпдий, 
У дымных Бостров с кем 
Сидел ты и, тщетно стараясь усвоить нехитрую речь их, 
Печально беседовал, - с гетами в шубах овечьих. 



О чем? 
О Паррасийсной Деве. 
Дыханье свое ледяное 
Она и сливала с остатнами зноя под этой луною 
Над этой страною, которую ты п·очитал за угрюмый нрай света. 
А мы почитаем за юг, за преддверие вечного лета, 
Считая, что зимы проходят здесь шустро, но быстро. 

И, горько смеясь, 
Я твои повторяю, Овидий, напевы: 
<<Я здесь, одиноний, заброшен за брег семиустого Истра, 
Попал под влияние Паррасийской Девы . . .  >> 

А может быть, 
Надо с другим ударепьем сказать: <<Паррасййской»?  
И может быть, было в ней что-то от  облика будущей девы российской, 
Одной вот из тех, что бродят сейчас над лиманом, 
И музьшу мира приемником ловят карманным, 
И ловят такси на Одессу, торча у парома, 
И Эта Одесса шумлива, почти что как город мечтаний твоих, 

именуемый Рома. 

Но ты, у костров своих с древними гетами сидя, 
Об этом и думать не думаешь, 
Бедный мой, старый 
Овидий! 

А.л:ексеii c;v-PKOB 

У СJIИЯНИЯ ПECEII 
(Cmpauuчxu ua дueвuu'ШL 1962 zода) 

Накануне нынешнего Дня поэзии я непроизвольно перелистал в па­
мяти главные вехи своей скитальческой жизни и увидел, что весь год 
прошел под знаком звучащего слова, под зющом сдияния рек разнонаци­
ональной поэзии в могучий поток стиха, завоевывающего человеческие 
сердца. 

Март. Италия. Флорепция 
В средневековом сыроватом здании Палаццо Веiшио, холод ноторого 

пронизал полстолетия тому назад Блона, уже неснолько дней шумит 
многоязычный конгресс Европейского сообщества писателей. В зале засе­
даний и в фойе в поток певучего итальянского языка, язына наших хозяев, 
вливаются французс1шй и испанский, английсЕИЙ и немецний, сербсний 
и словенский, польсний и чешский, венгерский и румынский, русский и 
украинский - все язьши, на которых говорит и пишет Европа. Конгресс 
обсуждает жгучие проблемы влияния на литературу новых средств об­
щения - кино, радио, телевидения. Для стиха в повестке дня этого кон­
J·ресса места не нашлось. Но, кю< говорил Маяковский, <<nоэзия - пре­
сволочнейшая штуковина - существует, и ни в зуб ногой». 
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Недаром сама идея создания сообщества зародилась после 1957 года, 
:когда в Риме, в Палаццо Браски, три дня дискутировали на жгучие темы 
жизни стиха итальянские и советские поэты и в чопорном старинном зале 
звучал стих итальянский, русский, украинский. . . Недаром невдале1'е от 
Палаццо Веккио, по ту сторону древнейшего средневекового квартала, на 
широкой площади перед собором Санта Кроче, вырисовывается мраморный 
профиль Данте. Недаром сам не по-весеннему прохладный и влажный 
воздух Флоренции пронизан то1::ами стиха. 

И поэзия, перешагнув через повестку дня, воцаряется на целый вечер 
в хш:rле гостиницы, приютившей делегатов. Перекличка поэтов вспыхнула 
непроизвольно. Кто-то, кажется молодой таЛантливый поэт Пачеко, пер­
вый начал читать стихи. . . Сразу поперхнулся магнитофон. Стало ·тихо. 
Четная дикция стиха овладела сердцами. Вслед за испанским зазвучал 
французский. Следом за ним, принимая эстафету латиноязычной поэзии, 
читали итальянцы, румыны . . .  Уже сымпровизировалась аудитория. Кто 
на диванах и в кpecJiax, а кто просто на полу, ноги калачиком. Потом 
читали англичане и немцы, датчане и шведы, венгерцы и сербы, чехи и 
хорваты. . . Читали и советские поэты - Андрей Вознесенский, Евгений 
Винокуров, Микола Бажан. . . Читали ветераны европейской поэзии и 
молодежь. Одни перед чтением пытались объяснить содержание своих 
стихов. Другие, а их было большинство, просто читали на родном языке, 
и нiшто не требовал перевода. И от тех, кто наиболее выразительно читал, 
требовали повторениж, точно так, :как это бывает в Колонном зале или 
в Политехническом. Этот неповторимый вечер еще раз показал, что поэ­
зия существует в виде моста между прозой, мертвой без перевода, и 
пнструментально.й, бессловесной музьшой, понятной на всех яЗыках и 
наречиях. После чтения были беседы и споры. И наши европейские 
коллеги с трудом вериJiи нашим сообщениям о тиражах стихотворных 
книжек, о вечерах, собирающих тысячные аудитории любителей стиха, 
о стихе, достигающем при помощи радио и телевидения миллионов чело­
веческих сердец . . .  

Вспомнив импровизированный вечер во Флоренции, я унесся мыслью 
за пять лет назад, когда мы, большая группа советских поэтов, после дис­
в:уссии о поэзии во дворце Браски разговор о стихах и сами стихи пере­
носили во Флоренцию и Милан, в Венецию и Палермо на Сицилии; Твар­
довский и Прокофьев, Исаковский и Бажан, Инбер и Заболоцкий, Марты­
нов и Слущшй скрещивали шпаги в дискуссии с крупными итальянскими 
поэтами - Унгаретти, Квазимодо, Буттита, Кодорези и другими, а потом, 
на совместных вечерах, читали стихи. Через год все повторилось в 
.:Москве. Была диснуссия. Был переполвенный зал Большой аудитории в 
ПоJiитехническом музее, где шла советеко-итальянская поэтическая пере­
кличка и . где сициJiийский крестьянин Иньяццо Буттит а, напористый, 
выразительный, талантливый, подогреваемый овацией зала, на <<бис>> 
читал стихи на своем сицилийском диален:те,  нимало не заботясь о 
переводе. 

Июнь. Украина. Ниев 

В культурной жизни братской: Украины 1962 год прошел под знаком 
звучащего слова. Весной, в юбилейные дни, над Днепром вольно звучал 
неистощим-о напевный стих Тараса ШевчеiНКО. Потом приехали в гости 
таджиксi,ие поэты, и по городам и колхозным селам Украины зазву­
чали певучие, вперемежку с украинскими, стихи на языке Рудаки и 
Фирдоуси. 

В июне Секретариат Правлепил Союза писателей поручил мне при­
сутствовать на открытии в Киеве памятника Пушкину. Гордые внуки 
славян, чтя память великого русского поэта, украсили талантливо изва­
янным памятиином один из лучших парков своей столицы. 



1\огда упало полотно, скрывавшее памятник, сердцам десятков тысяч 
людей, пришедших на торжество открытия, прозвучали пророческие пуш­
кинские слова: 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал. 

Придет день. Наша Москва украсится памятником великому кобзарю. 
И над Москвой-рекой, над улицами и площадями столицы столиц прозву­
чат в исторической перекличке поэтического бессмертия слова гениаль-­
ного шевченковекого «3аповiта>> :  

I мене в ciм'i велиюи, 
В ciм'i вольнiй, новiй, 
Не забудьте пом'янути 
Незлим тихим словом. 

Июнь. Литва. Вильнюс 

Случилось так, что чуть ли не на другой день после возвращения из 
1\иева обстоятельства метнули меня в северо-западный угол нашей 
страны, в столицу Советской Литвы, древний Вильнюс. Предстояло вру­
чение Ленинской премии за книгу << Чеюшею> шiтовскому поэту Эдуардасу 
Межелайтису. 

Стихи книги << Человею> взволновали меня упорным и настойчивым 
стремлением талантливого поэта-лирика поднять стих над лирической 
обыденностью, дать ему философскую глубину и широкий масштаб исто­
рического мышления. Уже самим своим появлением эта книга воевала 
против бескрылой обыденщины, тепловатого псевдолиризма и оголтелой 
лирической демагогии, свойственной стихам некоторых наших современ­
ников. Поэтому я с радостью откликнулся на пр:иглашение поехать 
в Вильнюс. Торжество вручения премии, которое, к сожалению, в Москве, 
как правило, проходит довольно скучно и трафаретно, на родине поэта 
превратилось в большой и яркий культурный праздник. Под сводами 
театра, где происходила, при переполненном зале, торжественная церемо­
ния врученпя премии, в братской перекличке слились голоса русских, 
белорусс1ШХ, латышских поэтов с голосами лучших поэтов Литвы. 

Праздник одного талантливого поэта непроизволыю вылился в ин­
тернациональный праздник советской поэзии, в котором еливались голоса 
ветеранов - Тихонова, Венцловы - с голосами молодых: Вознесенского, 
Балтакиса, а стихи переплетались в единое целое с музыкой и песней. 

Были незабываемы поездки в многоозерный древний Тракяй и на 
родину многих литовских поэтов - в Н.аунас поездки, полные глубо­
кого смысла и поэтической прелести. 

Июнь. Грузия 

Я участвовал в проведении нескольн:их недель и декад русской лите­
ратуры в братских республиках. Это хорошее и благородное дело. Сбли­
жаются литераторы, - значит, сближаются литературы. А самое главное, 
литература выходит на очную ставку с тысячами новых читателей, а JIИ­
тераторы вбирают в свою чувственную память новые города, новые села, 
новых людей .. И конечно, в любом выезде в братские республики на лите­
ратурных вечерах центр торжества,естественно, падает на поэзию. 

Во второй половине июня была декада русской поэзии в Грузии. 
То, что связано с этой декадой, выходит за рамки обычных Литературных 
меJЮприятий. Многочисленна и разнообразна по составу была группа 
русских поэтов - от Твардовского, Рылешюва, Долматовского до совсем 
мо.1одых - Юнны Мориц и сибиряка Ильи Фонякова. Огромна была 



подготовка к декаде. Наши хозяева, грузинские поэты, вместе с нами 
вышедшие на :массовую перекличку поэзии наших народов, не только орга ­
низовали в республиканской прессе широкие подборки переводов стихов 
русских участников декады, но :и через республиканское издательство 
издали их тоненькие, изящно оформленные книжки стихов с портретами, 
с краткими биографическими справками. Эти маленькие книжечки было 
приятно взять в руки . .  И после литературных вечеров слушатели охотно 
раскупали эти киижни в фойе, в ниоснах, нан бы унося прошедший вечер 
1' себе домой, в личную би'блиотену. Денада отнрылась в торжествеином 
зале театра им. Руставели огромным литературным вечером, на нотором, 
переплетаясь и сливаясь, звучали руссние и грузинсние стихи. Путевку 
участиинам денады на путешествие руссного стиха по городам и селам 
страны дал первый сенретарь ЦК Грузии В. П. Мжаванадзе. Сопровожда­
емые своими грузинсними друзьями Леонидзе, Ираюшем и Григолом 
Абашидзе, Иосифом

· 
Нонешвили, Симоном Чиковани, Карло Каладзе и 

другими известнейшими поэтами, мы, при посредстве трансляции первого 
вечера по радио и теле'Видению, побывали едва ли не в наждом грузин­
сном доме. Потом начались поездни по столице, по городам и селам. У ра­
бочего места на заводе, на винограднинах и чайных плантациях, у домен, 
:мартенов Рустани и чаеобрабатывающих агрегатов, в Анадемии наук и 
в мастерских известнейших художников, в гремящих цехах трубного 
проната и на площадях нахетинсних селений, в домах нультуры и шко­
лах руссная гостья - поэзия - входила в дома и сердца своих читателей, 
и каждый день, наждый час таного общения становился не·забываемым 
для наждого поэта, участнина денады. 

Да, это было не <<литературное мероприятие>> ,  а большой, радостный, 
полный большого политичесного значения, подлинно народный нультур­
вый праздюш. Канальнадой машин мы въезжали в деревни. И на пло­
щадях, осененных приветственными транспарантами, нас встречали седо­
усые, живописно одетые лучшие виноградари, садоводы, нукурузоводы 
и их звонноголосые внуки - пионеры. Мы и наши грузипение друзья 
читали им свои стихи, а они пели нам свои чуде-сные песни тан, нан умеют 
петь тольно в этой стране поэтов и певцов. Они угощали нас от всего 
сердца щедрыми плодами своих трудов, и мы чувствовали, наюiм уваже­
нием пользуется хорошо и чисто звучащее слово поэзии в этой стран-е,  
подарившей миру Шота Руставели и Виколоза Бараташвили, Давида 
Гурамишвили и Анакия Церетели. 

С нами путешествовали по родной земле два Iшхетинца - маститый 
Георгий Леонидзе и Иосиф Нонешвили. И мне радостно было наблюдать 
на литературных вечерах, с наним теплом и гордостью нолхозники и 
интеллигенция Кахетии выделяли своим вниманием земляков-поэтов. На 
память об этой незабываемой поездке в Кахетию у меня сохранился сни­
мок, сделанный в Телави, невдалене от тех мест, где в седой древности 
проходил нурс наук Шота Руставешr. 

Под огромным, просторным, кан царсюrй шатер, тысячелетним пла­
таном сгруди:лись участники денады - русские и грузинские поэты и их 
читате.тrи. Есть что-то символичесное в этом снимке. Ведь платан этот, 
несомненно, мог унрывать своей сенью молодого Руставеди. А нынче сень 
этого платана в знойный июньский день щедро одарила прахладой на­
следников многовековой с.т.rавы зачинателя грузинской литературы и их 
руссних друзей. 

Ию.аь. Ярос.аав.аь 

В июне мы были в гостях у грузинских поэтов. В июле русские .Jiите­
раторы принимали литераторов братеной Туркмении. Как ярославец, 
я возил наших гостей к своим землякам. Была интересная поездка. Тю{ 
же как :мы в Грузии, наши туркменские друзья - поэты и прозаики � 



знакомили ярославдев со своим творчеством, рассказывали о второй, 
советской, молодости туркменской литературы, знакомили:сь с достопри­
мечательностями (попутная экскурсия в один из трех старейших городов 
древней Руси - Ростов Великий) ,  побывали на крупнейших предприя­
тиях живущего новой жизнью советского города. Обо всем не расскажешь. 
Но нельзя не рассказать о своеобразном вечере туркменеко-русской 
поэзии, который состоялся в воскресный вечер под голубым июльским 
небом на огромной Советской площади, вобравшей в себя вехи истории 
этого поволжского города за добрых девятьсот лет. 

Ногда я спросил, в каком же зале Ярославля будет вечер туркмен­
ской поэзии, мне хозяева безмятежно ответили, что вечер будет на 
Советской площади. Я не столько удивился, сколью' испугался. У меня 
в памяти застрял случай, когда во время посещения Маяковским 
Ярославля в 1927 году ярославцы, к стыду нашему, не смогли даже за­
полнить партера театра им. Волкова и Маяковский начал свой вечер с 
приглашении красноармейцам, заполнявшим верхние ярусы, переме­
ст:иться в партер. 

Этими воспоминаниями и своими опасениями я поделился с устроите­
лями. 

- Не волнуйтесь, дорогой земляк, - сказали мне устроители, - все 
течет, все изменяется. Ной в чем изменились и ваши земляки. Говоря 
словами Маяковского, ныне в Ярославле <<nонимание стихов выше дово­
енной нормы>> .  Сильно выше, вот увидите! 

Ногда мы, немножко раньше объявленного, пришли на площадь, 
кучка людей, человек четыреста - пятьсот, толпилась у широкой три­
буны, установленной вдоль одного из тротуаров. Для хорошего вечера 
под крышей это была достаточно не унизительная для поэзии аудитория. 
Но площадь есть площадь. И я готов был в душе обозвать своих земля­
:ков хвастунами. 

Но по мере того как стрелка на циферблате приближалась к назна­
ченному времени, со множества улиц, вливающихся в озеро площади, 
ширясь и густея, потянулись живые реки ярославцев, оживленных, 
праздпично одетых, празднично настроенных. 

Ногда в положенный срок я подошел к микрофону, чтобы открыть 
вечер и представить землякам туркменских гостей, трибуну окружало 
плотное ширОiюе кольцо человеческих голов. Тысячи и тысячи глаз раз­
r.тшдывали будущпх участников вечера. И на каждое объявленное имя 
по живому людскому морю прокатывалась плескучая волна аплодисмен­
тов. А когда через усилители зазвучали стихи на незнакомом слушателям 
туркменском языке, стихи Берды Нербабаева, Нара Сейтлиева и других 
гостей, перемежаемые русскими переводами и русскими стихами, на 
площади становилось так тихо, что было слышно, как далеко возле 
« стрелкИ>> тараторит по плесу моторная лодка . . .  Можно из вежливости 
к гостям слушать просто. Но так, IЩК слушали в эти полтора часа, могли 
слушать только люди, любящие поэзию, уважающие певучее, звучащее 
слово настолыю, что даже иноязычная стиховая речь не помеха. 

А я стоял среди наших туркменских друзей, вспоминал, как потрясал 
зрительный зал волковекого театра бас Маяковского, и мне до слез было 
жалко, что среди русских поэтов, приехавших вместе с гостями, и поэ­
тов-яросланцев нет этого человека, всю (Кизнь воевавшего за большую 
аудиторию, прорывавшегося к микрофону радио, мечтавшего о <<Летучем 
дожде брошюр>> .  

Все это было в нынешнем Ярославле. И огромная, замершая в обост­
ренном внимании живая аудитория слушателей стиха, и голоса поэтов, 
разнесенные по волнам радио во все дома городов и избы колхозных сел, 
и полное отсутствие во всех книжных магазинах книжек поэта-трибуна, 
веемотри на астрономические тиражи изданий его поэзии. 

Да, они правы были, мои земляки. Жизнь не стоит на месте. 
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Сентябр ь - оr.тябрь. Болгар ия 

Наши болгарские друзья решили обогатить традиционный День 
поэзии, по нашему примеру ежегодно проводимый в стране, приглашением 
зарубежных поэтов. В Советский Союз были посланы приглашепил деся­
терым поэтам. Некоторые из них не смогли по домашним обстоятельствам 
откликнуться на приглашение, но все-таки довольно большая группа 
советских поэтов, и в их числе Вера Инбер, Роберт Рождественский, Бо­
рис Слуцкий, Олег Шестинский, Дмитро Павлычко, откликпулась на 
братское приглашение. 

И вновь мне довелось присутствовать при событии, которое было 
немыслимо еще полсотни лет тому назад в любой стране мира и немыс­
лимо ныне в любой капиталистической стране. Поэты разных народов -
а кроме наших хозяев, болгар, и нас, советсюrх, во встречах поэтов 
с читателями участвовали и французы, и немцы, и югославсюrе, и румын­
сюrе поэты - сливади годоса своего сердца в единый поток дружбы и 
поэтического братства. 

Не скрою - хорошо заду�шнная международная дискуссия по своей 
новизне не очень удалась. Мешала и разница в языке на дискуссии и, 
в особенности, разница в языках, на которых пишут поэты, чьи стихи 
были предметом дискуссии. Что-то бьшо недодумано, что-то было не­
доделано. Но зато по.тrно и радостно удадось поэтическое братание на 
бо.тrьшой читательской аудитории. Точно так же кю' в июне бьшо в Гру­
зии, в братской Бо.тrгарии не только горные балнанекие пейзажи и году­
бые <<марины>> Черного моря напоминали мне и О.11егу Шестинекому нашу 
июньскую поездку. Так же как за Большим Кавказским хребтом, за 
горными увадами Балкан мы были подхвачены мощным гольфетримом 
дружества и братства и, от города до города, от селения до селения вле­
комые этим теплым течением, платили лирикой -- цветами своего 
сердца - за те цветы, которыми была устлана дорога поэзии от Софии 
до Плевена, от Пленена до Тырнова, от Тырнова до Варны, от Варны 
до Казанлыка и опять до Софии. Мы въезжали в города, и навстречу нам 
с нрасных транспарантов звучали слова привета Поэзип. Мы читалJI 
стихи избранной ау,цитории интеллигенции, городским рабочим, виногра­
дарям, табаководам, рыбакам. Кое-что из того, что мы читали, переводн­
лось на болгарсюхй язык. Кое-что понималось и принималось без пере­
вода - ведь русский, украинекий и болтарений языки тан счастливо 
близки! Мы проехали по местам, овеянным дыханием русской воинской 
славы, где памятнини напоминали нам о дедах п прадедах, отдавших свои 
жизни за освобождение братского народа. В улыбi,ах, в потоне щедрых, 
добрых слов, который шумел вокруг нас и в Софии, и в древнем Плевене, 
и в древнейшей бывшей столице страны, непередаваемо прекрасНО!If 
Тырнове, и на знаменитой Шипн:е, мы еще и еще убежда.лrсь в том, что 
бодгары не забыли тех дадеких лет, что они помнят незабываемую осень 
1 944 года, когда советские воины принесли оевобождение народу от ига 
:местных и немецких фашистов. В этой перекличке поэтов, где с болгар­
ской стороны звучали годоса Младена Исаева и Веселина Андреева, 
подпольщиков и партизан, Благи Димитровой и Лиляны Стефановой, 
Ивана Давидкона и Божидара Божилова, возникали голоса ушедших -
великого Христо Ботева и героя Нпнолы Вапцарова. И было важно и 
многозначительно то, что посещение Тырнова совпало для нас с откры­
тием памятников Петко и Пенчо Славей1{овым, чьи rраждансr,ие деяния 
и чья поэзия навсегда записаны в историю национально-освободительной 
борьбы болгар и историю болгарской поэзии. 

Сентябрьско-октябрьская поездка советских поэтов в Болгарию еще 
раз напомнила о необходимости раздвинуть национальные рамки уже 
ставшего традиционным Дня поэзии. Это можно сделать. Это нужно 
сделать. Это полезно сделать. 



Ноябрь. Москва 

Вечер во Дворце спорта, которым· московские поэты начали День 
поэзии 1962 года, поразил воображение не только иностранных коррес­
пондентов и зарубежной художественной интеллигенции. Он во многом 
опередил и превысил ожидания, которые возлагали на него сами устрои­
тели в лице Московской секции Поэзии. 

Самое главное в этом вечере то, что без особой и специальной по;_�; ­
готовки было быстро раскуплено четырнадцать тысяч билетов, то есть 
проданы все места, имеющиеся в зале. Не на балет на льду, не на состя­
зание по хоккею. А на вечер, где поэты будут читать свои стихи. 
Не только были распроданы все места. Милиции пришлось в этот вечер 
nоработать, чтобы умерить энергию и напор тех тысяч юношей и девушек, 
которым не досталось билетов, но которые во что бы то нп стало хотелп 
присутствова·ть на этом вечере. Не очень многим удалось прорваться 
сквозь нордоны заграждения. Но мне кажется, что все-таки число счаст­
ливчиков <<зайцев>> явно превысило тысячу. 

Московские поэты удостоили меня высокой чести вести этот большой 
и сложный вечер. За долгую свою жизнь в литературе я побывал на 
десятках вечеров и диспутов, проводившихся в свое время Маяковсним, 
лефовцами, констру1пивистами. И самому мне, будучп перед войной 
секретарем секции поэтов, приводилось организовывать и проводить Дни 
поэзии в зю<рытых залах, на открытых площаднах парков культуры, 
в Зеленом театре ЦПКО им. Горького. Да и во время войны мы, поэты, 
группировавшиеся вокруг газет Западного фронта, проводили литератур­
ные вечера в те дни, когда немцы стояли в наних-нибудь сорона нило­
метрах от Мосi<ВЫ, ногда город до хрипоты кричал сиренами воздушных 
тревог и ногда слушатели наших вечеров не желали уходить в убежища 
и требовали продолжения чтения стихов. Да и после войны мы знали, 
видели, чувствовали по литературным вечерам в Политехничесном, Колон­
ном зале, зале им. Чайковсного, по вечерам в рабочих дворцах нультуры, 
по импровизированным вечерам у подножия памятнина Маяковсному, 
нак нарастает волна читательского интереса к поэзии. 

И все-тю<и, ногда я, вместе с двумя десятками моих сверстников и 
поэтов более молодых понолений, вышел на эстраду и взглянул на это 
море людское, теряющееся где-то далеко прямо, вправо и влево, кан 
морсной горизонт, сердце сжалось п радостью и, чего греха таить, тре­
вогой. 

Кан провести такой вечер? Чего ждут, зачем пришли сюда эти люди? 
Кто они? Какой тон посчитают они уместным? 

Но тревога тревогой, а дело делом. И вечер начался. Он продолжался, 
исiшючая перерыв, почти три часа. Первое отделение ушло на <<расначку>> ,  
и те поэты, чьим чтением было заполнено это отделение, пострадали от 
медленного раскачивания этого моря человеческих сердец. Зато выиграли 
те, нто пошли во втором отделении. Эмоции зала расначалпсь, и начались 
вызовы на <<бис>> ,  записки с заказами на стихи, записки о поэтах и стихах, 
заииски о судьбе поэзии, записки о шtтературе и литераторах в более ши­
роном масштабе. У становилась атмосфера взапмного внимания и взаим­
ного понимания. Зал аплодировал тем, от ного он чего-то ждал и дож­
дался, и сердито фырнал, ногда Ярослав Смеляков, Н!J-Пример, принципи­
ально попытался потладить слушателей против шерсти. 

То, что я пишу, не запоздалая рецензия на вечер, а эмоциональный 
отнлин. Не сирою, мне больше всего не понравились попытки неноторых 
из выступавших подладиться но внусам аудитории, а не вести ее за собой. 
И я страшно был рад тому, что больше всего <<дошел» до аудитории в этот 
вечер Роберт Рождественсний, выступивший принципиально только со 
стихами публицистичесного жанра и высокого гражданского нанала. 

3'i 
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На вечере было послано в президиум больше трехсот записок. Они 
были разные, как обычно бывает на поэтических вечерах. Среди них 
большинство записок-заказов поэтам прочитать те и:ли иные стихи. Были 
записки-рецензии. Нороткие. Иногда отчаянно восторженные. Иногда 
ехидные. Иногда колючие. Запомнилась мне записка, адресованная од­
ному из старших поэтов, участвовавших в вечере: <<Дорогой имярек! То, 
что вы сегодня прочли, - не лучшее из написанного вами. Вам бы про­
честь ваши стихи 20-х годов да показать бы молодым, как вы писали, 
когда были молоды>> .  

Записок было мiюго. Среди них были задиристые, колючие. Н о  почти 
не было хулиганских записок, что часто бывает на литературных вечерах. 
И, глядя на огром·ное море голов молодых и уже тронутых сединой, ли­
стая записки, я отмечал, что среди них не было ни одной враждебной. 
Советских поэтов слушали советские люди. А господа западные журна­
.тrисты голоса надорвали, утверждая, что молодежь ищет в поэзии поли­
тической оппозиции! 

Публика спрашивала. И публика хотела слушать ответы на свои 
вопросы. h'огда уже истекли все нормы внимания к стихам и председа­
тельствующий объявил о зю;рытии вечера и о невозможности ответить 
на все вопросы, многие сотни людей сгрудились около эстрады, желая 
сидеть хоть до утра, лишь бы удовлетворить свое литературное любо­
пьггство. 

Уходя из Дворца спорта домой, усталые, радостные, мы не могли не  
вспомнить сказанные летом в Ярославле слова Маяковского о том, что 
ныне <<Понимание стихов выше довоенной нормы» .  

Нуда выше! 

Мос�>ва. Август 1963 года 

Так вписался в мою жизнь 1962 год. Если вы спрасили бы десятки 
других поэтов, они бы рассказали вам то же самое. И вы бы увидели 
воочию, какие обильные и радостные плоды дает урожай культурной 
революции накануне времени нашего вступления в коммунизм. 

На днях, после ленинграденой встречи романистов, после московского 
вечера Европейского сообщества, на котором вновь прозвучали голоса , 
поэтов Франции и Италии, Югославии и Болгарии, Германии и Панистана 
и других стран в слиянии с голосами советских поэтов, я гулял с одним 
моим зарубежным другом поэтом по улице Горького. 

Он спросил меня, чем объясняется интерес народа R поэзии в нашей 
стране. Он посетовал на то, что в мире, где он живет, аудитория поэта 
сузилась до тесных групп рафинировщшых знатоков и снобов. 

Я СI>азал моему другу, что наше счастье - культурная молодость 
нашего общества. Для людей, которые за сорок пять лет советской жизни 
обрели радость чтения книг, на их и наше счастье, не наступила гибель­
ная для нультуры и искусства старческая пресыщенность, заставляющая 
поэтов ударяться в формальные н психологичесние изыски, до предела 
затемнять стих и бояться как огня изображения нормальных человече­
ских чувств, больших общественных страстей времени. Мы прошли от 
проспекта Нарла Маркса до Ленинградского шоссе. На нашем пути 
встали как хранители вешпюй преемственности чувств три русских 
писателя. 

Спокойно-сосредоточенный Пушкин вглядыва.тrся в глубину времен. 
И мой спутник вспомнил слова его <<Вакхической песню> :  

Да здравствуют музы, да здравствует разум! 

Да' зДр�вс�вует. солнце, Да . ск'ро�т�я 'тьм
.
а !  



У памятнина Горьному я напомнил спутнику, что этот человек на 
грани нынешнего столетия прокричал в окружавшую его тьму оr\уровской 
Руси сверкающие, как факел, слова: 

Безумству храбрых поем мы песню! 
Безумство храбрых - вот мудрость жизни! 

Между этими двумя гигантами, собравшими в своем творчестве велп­
Rую взрывчатую силу своих эпох, возвышался на площади своего имени 
широкогрудый, стремительный, рассекающий плечом ветер эпохи Мая­
ковский, который в самые трудные дни революции написал источающие 
свет и поистине неистощимое атомное тепло строки: 

Светить всегда, 
светить везде, 
до дней последних донца! 
Светить -
и никюшх гвоздей! 
Бот лозунг мой -
и солнца! 

Я сназал моему спутнину, что, очевидно, все, что я ему расеназывал 
о нашей поэзии, о нашем читателе, о жизни стиха в человеческих серд­
цах, было предопределено тем, что мы переняли эстафету преемственности 
от .этих трех гигантов, вставших знанами поэтичесного бессмертия на 
центральной магистрали столицы столиц. 

- Да, вы, пожалуй, правы, - сказал мой спутник и спросил: - Что, 
в эти дни был какой-то пушкинсний юбилей? 

Нет, а что? 
- Но почему же у пьедестала памятника сложено стольно букетов 

живых цветов? 
И тут я сам вспомнил, что летом ли, весной ли, дождливой осенью 

или в анварскую пургу у ног Пушкина не переводятся бунеты цветов ,  
ежедневно приносимые нынешними почитателями его светоносного 
гения . . .  

Да, таи бывает только у нас. Я был в одной_ из стран в усыпальнице, 
где похоронены два великих поэта и один политический авантюрист. 
Надгробья поэтов были затканы тонним слоеи пыли. А гроб авантюриста 
уl{рашен белыми и l{расными гвоздиr\ами. 

Верю, думаю, что недалеr;о то время, l{Огда и в этой усыпальнице 
цветы переместятся туда, куда перемещает их социализм, - r< подножию 
светлой памяти поэтичесl{ИХ гениев. 

Но это уже все рассуждения, оторвавшиеся от главной темы. 
А может быть, и не очень оторвавшиеся. 

• •• 
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Гриrорий САННИКОВ 

До чего ж она ядрена, 
Эта форма шаровая. 
В ней от атома до солнца 
Первозданность мировая. 

О СФЕРИЧНОСТИ 

В ней пленительная верность, 
Верность истине псиомой: 

Минимальная поверхность 
Максимального объема. 

Таиова и емиость слова, 
Полнота его звучания. 
Наше слово вечно ново 
Широтою содержания. 

В.Jiадимир Т�РRИП 

* * * 

Есть стихи - нак строение, 
Все в них мудро и верно. 
Есть стихи - настроение, 
Поплавковая нервность. 

Хоть и видно, что - мелко, 
А не бросишь на ветер. 
Как секундную стрелку 
С циферблата столетий. 

Мне внушают, что гении 
Мыслью, быстрой нак выстрелы. 
Из-под всплес:ка мгновений 
Извлекают нам истины. 

Старики ли, мальчиш:ки ли ­
Все в том лове участвуют. 

Но в секундах не слишком ли 
Повторяемость частая? . .  

Убегают, текут 
В каждом выдохе-вдохе. 
Колыбелью ж сеиунд 
Остаются эпохи. 

Не пристало поэту 
В космпческом возрасте 
Измерять· этот мир 
Поплавковой нервозностью. 

Как секунда без века, 
Как мгновенье без вечности, 
Так судьба 'человека 
Без судьбы человечества. 

В.Jiадuмнр ФЕДОРОВ 

СЫП ЛЕСППКА 

Скуластый шофер 
Из Кизыла 
Шутить 
За баранкой рад: 
- По свету 

Война носила, 
До Альп 
Дошагал солдат! 

Там домики 
Как игрушки. 
Им тесно 



Среди полян. 
Нет, Альпы 
Уже старушки. 
Нуда им 
До наших Саян! 

В озерах 
Вода ледяная, 
Прозрачная. 
А простор! 
Хариусы, 
Играя, 
Выпрыгивают 
Из озер. 

Кедрач строевой, 
Не бросовый. 

Да, вижу, 
Не знаешь ты, 
Накой он, 
Наш ключ Березовый, 
Какие в горах цветы! 

Тут рядом они, 
За скалами. 
Да времени, 
Братец, нет! . .  -
Вдаль смотрит 
Глазами усталыми 
Вспоенный 
Водами талыми 
В пrоиасленной куртке 
Поэт. 

� 

Борне ШAXOBCRИII 

ПО.JIПОЧНАЯ ОКОЛИЦА 

Ах, какая луна за околицей, 
Нак колдует баянная рать! 
Если сердце 

от счастья расколется, 
Я не стану его собирать. 

Из его неприметных осколков, 
В очень дю1ьний отсюда год, 
На одном из вечерних проселков, 
Может, песню мой внук соберет. 

Он растянет по этому случаю 
Уцелевший от деда баян. 
И прольется 
Совсем не плакучая, 
А походпая песня славян. 

Сбавят ход, 
притаясь, 

пароходы. 
И услышит морской ветерок, 
Нак мы шли 

через юные годы, 
Не снимая солдатских сапог. 

Стыли в склепах из танковой стали, 
Знали ночи несохнущих слез -
А в сердца 
Только песни впитали, 
Да иным их пропеть не пришлось. 

Им, наверно, околица снится 
Да луна 
В полсажени от крыш . . .  
Замирают буксирные плицы, 
Грустно шлепая в спящую тишь. 

Сnартак � .JIИROB 

СТЕПЬ 

Пусть зной до одури и дрема, 
отпей глоток 
и вновь терпи: 
тут носят сапоги из грома, 

рубахи -
из цветов степи. 
Пу�ть в глотке пыль, и так часами, 
свою тоску 
пошли к чертям : 
тут ветры яростными псами 



бегут 
за солнцем по пятам. 
Пусть дики для тебя поверья, 
пойми значенье 
древних слов: 
тут Млечный Путь - кривые перья 
разбившихся 
о высь 
орлов. 

На горизонт глядишь со страхом, 
еще глоток 
тобой 
отпит. 
Rем станешь ты: творцом 
иль 
прахом, 
что прочь летит 
из-под 
копыт? 

Xy.Jiиo МАТЕ;у 

БЕЗЫJIЯННЫЙ 

Перестал я в списках значиться. 
Вычеркнут. 

А может, рано? 
Нет меня в списках. 

безымянный? 
По забывчивости? !  
Странно. 

Значит, я -

Нет меня в архивах пышных, 
в сочиненьях о святых . 
нет меня в числе погибших, 
нет среди живых. 

Никуда меня не сбагрили, 
а при помощи чернил 
объявили, что в Испании 
никогда такой не жил. 

Ну, а кто томился в камерах 
за <<грехш> ? 
Ну, а кто как неприкаянный 
писал стихи? 

Не навек даются роли: 
я умру, 

и лжи - капут! 
Над могилой в чистом поле 
имя люди мне вернут. 

По забывчивости, что ли? . .  
Rем я бьш в моем отечестве? 
Смертным? 

Смертником? 
Может, просто так отсвечивал, 
был для мебели? 

Н.то же крест на мне поставил? 
Может быть, он прав? 
Может, он себя прославил, 
имя у меня отняв? 

Этот крест - не деревянный. 
Этот крест - чернильный. 
я живу. 
Я безымянный, 
но, как прежде, сильный. 

Странно? 
Нет, не странно! 

llеревел с испапс�ого 
Евгепий Солопови11 



= 
Aнaтo.Jiиii ПОПЕРЕЧНЫИ 

<<СТО МОЛНИЙ, СТО ЧУДЕС • •  .» 

Я доволен судьбой, 
Только сердце все мечется, мечется, 
Только рук не хватает 
Обнять мне мое человечество! 

Я любил Светлова, когда еще не умел читать. Он приходил I\O мне, 
сельскому хлопчику, в краснозвездной буденовке, усатый и широкоплечий, 
поднимал высоко над землей и пел <<Каховку>> .  

Вернее, приходил не сам поэт Михаил Аркадьевич Светлов. Прих()­
дил мой отец, и :в мире моего детства гремела нескончае·мая, синяя, как 
у.краинское небо, красная, как знамя, песня. Это ее пели в санитарном 
эшелоне раненые красноармейцы в августе сорок первого года под Мели­
тополем. А раны их пеленала моя нень.ко, моя родная мать, Аленсандра 
Михаii:rовна, медсестра санэше:rона. 

И все было как в песне: 

Гремела атака, и пули звенели, 
И ровн() строчил пулемет . . . 
И девушка наша проходит в шинели, 
Горящей I\ахоВJюй идет . . .  

Так <<Каховкю> входила в мою родословную. Та.к муза Светлова 
входила в биографию всей страны. 

После Великой Отечественной войны я жи.ч в портовом причерномор­
сном городе Николаеве. В этих краях, как я потом узнал, очень часто 
бывал Михаил Аркадьевич. Двенадцатилетние мальчишки, чье детство 
опалила по самые чубы война, мы были неисправимыми романтиками в 
самом прямом значении этого слова. И вот, собрав в узело.к Ci!OII скромные 
пожиТI\И, я удрал в порт. Друзья обещали устроить меня на корабль 
юнгой . . .  Все, как говорится, было <<На мази» .  Я очень сдружился с фельд­
шером Дмитриевым. Чернявый, задумчивый, он и впрямь походил на 
хлопца из светловекой <<Гренады>> .  Недолго мне пришлось пожить в куб­
рике фельдшера. Вернулся отец из армии и забрал меня домой. Надо 
было учиться . . .  Но романтика моря прочно въедалась в меня: 

Атлантика любит соленого пария, 
С обветренной грудью, е r;ривыми ногами . . •  

Эти стихи Светлова читал мне в своем уютном, обогретом электро­
плиткой кубрике Дмитриев. Задумчиво глядя в иллюминатор, где в тумане 
таинственно фосфоресцировала зеленая ингульекая звезда, он читал и 
эти удивительные по силе строки: 

Ночь стоит у взорванного моста, 
Конница запуталась во мгле . .

. Парень, презирающий удобства, 
Умирает на сырой земле. 

Теплая полтавская погода 
Стынет на запеr;шихся губах, 
Звезды девятнадцатого года 
Потухают в мо:IОдых глазах. 

И спустя много лет, .когда меня спроси:rи: <<Вы могли бы написать 
о Светлове? >> - я  решился и сказал: <<Это большое наслаждение писать 
о поэте Светлове» .  Но .как пи<:ать о Светлове? И тогда я решил написать 
о Светлове так, словно он сам сидит передо мной и с.лушает мою исповедь, 
вак я пплюбил одного прекрасного, очень большогп поэта. 
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Cepreii ПАРОВЧ�J\ТОВ 

ТАНЕЦ КИТА 

Под крутыми небесами 
Я в плену себя сыскал 
Под началом древней саги 
Белых волн и черных скал. 

Из диковинного плена 
Я в Москву к себе увез 
Летний вечер Уэллена 
С близким блеском дальних звезд. 

Вечер был тот мною встречен 
По дороге в никуда. 
Был расцвечен этот вечер 
В краски праздника Юiта. 

Там тогда из бурь крылатых 
Неизведанных времен 
Появился старый Атык, 
Словно дух явился он. 

Дух охоты и веселья, 
Среди нас он так возник, 
Rак в пиру на новоселье 
Всех гостей заздравный крик. 

Начиная песней пляску, 
П еред сотней зорких глаз 
Про кита завел он СI\азку 
И о нас повел рассказ. 

Жесты кратки, 
Жесты четки, 
Все - в сейчас и все - в потом, 
Он в качающейся .rrодке, 
Он в погоне за китом. 

Море пело в ленной дымке, 
За буруном шед бурун, 
По киту -

по невидимке -
Бил невидимый гарпун. 

Атык вдруг полуприметный 
Поворот прида.11 плечу, 
И подбитый кит 
Ракетой 
В цирковую взмыл свечу. 

Тут дадони острым краем 
Атык линию чертит: 

-Отгребаем? . .  
-Отгребаем! -

Рядом с лодкой рухнул кит. 

Возвращаемся с добычей, 
R нам спешат со всех сторон. 
Атык свято чтит обычай -
Отдает rшту поклон. 

Мы, мол, злобе были чужды, 
Из нужды, мол, он убит . . .  
Входит кит в дюдские нужды, 
И людей прощает rшт. 

По спине прошли морозом 
Непонятные слова . . .  
Атык бубен бросил оземь, 
Атык пот смахнул со лба. 

В этой пляске, в действе странном, 
Многозначном и простом, 
Был он сразу океаном, 
Человеком и китом. 

Неуклюжий чужестранец, 
Грубый �шстер ладных дел, 
Я на дивный этот танец 
С дивной завистью глядел. 

Это был мгновенный отклик, 
<< Гвозды> на целых пять столбцов, 
С четюГ'\I фото наших лодок 
И с портретами ловцов. 

В нем имел свое значенье 
Каждый жест и поворот, 
Он вставал как обобщенье 
Тысяч ловель и охот. 

Но его большая тема 
Выходила за столбцы, 
И несла нас вдаль поэма, 
В незнакомые концы. 

Где забытые дороги 
Нас вели к забытым снам 
И неведомые боги 
Отr\рывали тайны нам. 

И была в нем суть раскрыта, 
Путь искусства освещен 
От времен палеолита 
Вплоть до нынешних времен. 



Михаи.JI НАВДИЧ 

МОЙ RОМСОМОЛЪСRИЙ СЕКРЕТАРЪ 

Дорога. 
За дорогой рытвина. 

Нашел я быстро этот дом. 
Вот и кустарники молитвенпо 
Сложили руки над плетнем. 
От стука 
Вздрогнула акация 
И сердце екнуло в груди . . • 

Тебе чего? 
Рекомендацию . . .  

Напишешь, Галя? 
Заходи. 

Она смотрела как-то ласково, 
Смотрела, белая как мел 
(Не по системе Станиславского, 
Как позже 
Кое-кто смотрел) . 
Нет, 
Самым искренним движением 
Отбросила густую прядь, -
Мальчишки тянутся в сражения, 
И ей ли это не понять? 
И выводила так старательно 
(Склонялась низко голова)  , 
Что я идейный 
И сознательный, 
И в этом духе 
Все слова. 
Полоска солнца тускло-медная 
Лежала на ее лице. 
Как будто все . . .  

И все же медлила 
Поставить точку - там, в конце. 
Вставала жизнь 
П ростыми былями, 
Но не напишешь все равно, 
Что это с ней в кино ходили мы -
При чем же, скажут, здесь кино? . .  

. . . В отделе кадров I<ак в чистилище: 
Одно в костер; 
Другое в стол, -
И писарь нашего училища 
Бумажку в дело подколол. 
Потом тянулся я за сильными, 
Порой глотая пыль и гарь. 
А вслед смотрел 
Глазами синими 
Мой комсомольский секретарь. 
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БРАТЬЯ ПО3ТЫ 

Было так. В 1943 году, зимой, в редакцию нашей армейской газеты 
<<Фронтовию> пришел высокий худой солдат. Ну, зто толыю тю\ гово­
рится - солдат. Не солдат, а лейтенант, офицер. 

Даже ремешок планшеточки, очень узенький, пробегал через плечо. 
Кажется, он был в полушуб1\е или шинели, но теперь уже много 

прошло времени, и нельзя наверняка сказать, в чем он был - в  шине.тrи 
или в по.тrушубi\е. 

О чем могу СI\азать я совершенно точно, так зто о том, что через 
п.тrечо была у него зта полевая с�ка. И в ней кроме всего, кроме поло­
тенца и нарты, находилась тетрадка со стихами. Стихи, записанные вы­
разительным, размашистым почерном, запомнились мне Rак-то больше. 

Я и сам был лейтенантом, и сам едва-едва написад первые стихи и 
в армейсRой газете был человеном временным, попав в нее из офицеренаго 
резерва армии. Я был танкист, а в армии этой, когда я в нее прибыл, не 
оназалось танRовой части - потому-то и бьшо решено на время послать 
меня в газету. 

Фамилия офицера, с "Которым я познююмился, была Лисин или Лесин. 
Стихи же у него - называдись они <<Ночной приваш> - бьши тание: 

Лес будто дремлет в синем дыме. 
Дневным походом утомлен, 
Спит под дубами вековыми 
Пришедший с марша батальон . . .  

А может быть, не спят ребята? 
Ведь завтра - в  бой. Темно вдали. 
И грезятел сквозь сон им хаты, 
Родной отцовский край земли. 

Там сорванцами озорными 
Они учились воевать. 
Там вырастали - и бо.льшими 
Всерьез их начинали звать. 

И вот теперь они - солдаты. 
И не в игре далекой той, 
А в жизни . . . Грезятел им хаты 
И тишь дороги полевой. 

Лейтенант ушел, а стихи зтп - и другпе еще - были напечатаны. 
Но на этом не "Кончается, как во многих случаях бывало, наше знаномство, 
не кончается на этом и мой расепаз о фронтовrше, написавшем в сумя­
тице войны свои первые стихи. Потому то.тrыю, что на этот раз в редю\­
цию воше.тr не просто со.тrдат, у "Которого наппса.тrпсь стихи, а вошел поэт. 

В течение полутора лет мы встречаемся, встречаемся всегда неча­
янно и всегда неожиданно на тех же фронтовых дорогах. Где-нибудь, где 
и вдвоем невозможно разойтись, на тропе, меж торчащих из-под снега 
труб. Это значит, что.дивизии наши - опять рядом. И кому же встречаться 
здесь, на фронтовых перепутьях, RIO\ не нам, не дивизионным корреспон­
дентам! Один из нас шел на передний край, другой возвраща.тrся в редю<­
цию. Даже со стороны легко это бьшо определить: тот, Rто лишь шел 
туда, был в новом белоснежном маскировочном халате. А кто возвра-



щался - на том масl\халат был в глине и местами прожжен. Грязный на 
белом снегу. 

Были у нас еще встречи . . .  Один раз Александр пришел ко мне в то·r 
день и час, 1\огда я получил письмо. Меня к тому времени уже перевели 
в дивизионную газету. Мы только встретились, 1\al\ принесли почту. 
П исьмо, извещающее меня, что отец мой погиб в бою. Отец у меня был 
тоже на фронте . . .  Мы сидели на !\рыле машины, и мой новый друг пы­
тался меня успокоить. 

Нам частенько приходилось туго, обоим нам было нелегl\о: от непре­
станного мотания по подразделениям и от необходимости и обязанности 
писать все - статьи, очерки, заметl\и, стихи. Даже для отдела юмора . . .  
Если и ню:акой Сl\лонности к юмору у тебя не. было. 

Другу моему пришлось еще тяжелее, чем мне: до того, нан оназаться 
в редакции, он был бойцом в стрелковой роте, был под началом у 
старшин. 

Так жили мы. . .  Помню, ему удалось съездить в Москву, отвезти 
свои стихи, и они cl\opo появились в журналах и в сборнине. Я получил 
тогда из Мосl\вы от него письмо, где говорилось о дюrнноволосых и рого­
воочкастых, о мальчишках, ноторые мало что видели, не воевали, но уже 
энергично толкались в .редаl\циях. 

Получил я письмо это на речушне Айвиексте -· в Латвии, на другой 
день боя за плацдарм. 

Наши дивизии опять были рядом. Вспоминаю одно Сашино стихо­
пюрение того же времени, которое я люблю с тех пор: 

Побриться, сапоги почистить 
И лечь поближе к соловью. 
На свете много разных истин, 
Но каждый бережет свою. 

Я дорожу одним сен:ретом: 
Кто любит слушать соловья, 
Тот наделен особым светом, 
Живет, певучесть за тая . . .  

H<tc отвели не на недели, 
На сутки лишь, и потому -
Прислушиваюсь к чистой трели, 
Как будто к сердцу своему. 

И наRонец мы стоим под аркой Бранденбурrсl\их ворот и, тан нак 
знаем, что нам скоро расставаться, записываем адреса друг друга. Но ни 
у того и н и  у другого будущих надежных адресов нет. Нам еще пред­
стоит определить, найти для себя местожительство. 

Но еще днем ршньше мы встретились неожиданно на рейхстаге. 
На узкой, прогибающейся, обветша вшей лесенке, ведущей на крышу 
рейхстага. Один спускалея вниз, другой поднимался . . .  Так, как встреча­
лись мы там, на снежных на тех полях. 

А еще через год мы встретились в Крыму. Просто там было теплее. 
Оба приехали туда на трудное послевоенное новоселье. Приехали туда 
мы вовсе еще юными, задиристыми. 

Недавно у Лесина вышла книжка. Названа она - <<Беспокойство>> .  
Это е м у  идет! Все свои книжки он стремится называть так в о т  экспрес­
сивно и всегда сопротивлялся советам тех друзей, которые пытались 
приучить его к словам спокойным, уравновешенным. 

Все это - жизнь, цельный характер человека, большие дороги поко­
ления - и есть существо поэзии А. Лесина. 

4:'i 



Андрев ВОаНЕСЕНСRИЙ: 

Уличиому художии�у 

Лили Ерик на иоету лежит, 
разутюженная машинами, 
под подошвами, под резинами, 
как монет1ш, зрачок блестит! 

Пешеходы кидают мзду. 
И, ка н рана, 
Маяяовсrшй, щемнще ранний, 
как игральная t<арта в рамне, 
намалеван на том мосту. 

Наково вам, поэт с любимой? 
Это надо ж - тряхнуть судьбой, 
ЧТОбЫ ЛИIЮМ, 

как Хиросимой, 
отпечататься в мостовой ! 

По груди вашей толпы торопятся, 
Сена плещется под спиной, 
и как божья коровка автобусик 
мчит, щекочущий и смешной. 

Нан волнение вас охватывает! 
Мост парит, 
ночью в поры свои асфальтовые 
как сирень впитавши Париж . . .  

Гений. Мот. Футурист с морковкой. 
Льнул к мостам. Был полпред Земли. 
Никто не пришел 

на вашу выставку, 
Маяковс.кий? 

Мы бы - пришли. 

Вы 'бы что-нибудь почитали, 
l\'ак фатально вас не хватает! 

О,  свинцовою пломбочкой ночью 
опечатанные уста . . .  
Разве флейта ваш позвоночник? -
алюминиевый лед моста! 

Маяковский, вы схожи с мосто.\1, 
надо временем, 

нак гимнаст, 
башмаками касаетесь РОСТ А, 
а ладонями -

нас. 

Ваша площадь мосту подобна, 
как машины из-под моста, 
Маяковскому -

по,п ноги 
Малковекая Москва! 

Вам орут стадионов тысячи. 
Нак вам думается? 

Нак дышится? 
Манковский, товарищ Мост? . .  

Мост. Париж. Ожидаем звезд. 

Притаился закат внизу, 
полоснувши по небосводу 
нрасным 

следом 
от самолета, 

точно бритвою по лицу! 

JIАТЫШСКА.Я САГА 

1 

Уходят парни от невест. 

Невесть зачем из отчих мест 
3 дурана бегут на Запад. 
Их нто-то выдает. Их цапают. 
4 1 -й год. Привет! 
<<Суд идет! » - 10 лет. 
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<<Возлюбленный ! 
когда ж вернеПiься? 

Четыре тыщи дней - I<ai< ноПiа, 
четыре тысячи ночей 

не побывала я ничьей, 
соседским детям - десять лет, 

проПiла война, тебя все нет, 
четыре тыщи солнц скатилось, 

как ты там мучаеПiься, милый? 
живой ли ты и невредимый? 

предела нету для любимой -
ополоумевПiи любя. 
я, Рута, выдала тебя, 

из тюрьм приходят иногда -
из заграницы - никогда . . .  » 

111 

Он бьет ее, с утра напивПiись. 
Свистит его ностыль на·д пирсом. 
О вопли женщины седой: 
<<Любимый мой! Любимый мой ! >> 

<<Урода» - значит <<Красота >> .  
Нак просто! 

Пускай осталась от костра 
короста, 
пускай ваПI друг устал, обрюзг, 
глаза - как ставни, 
но чем потрепанней бурдюк, 
тем пить - хрустальней ! 

А ты вульгарна, нан весна, 
ресниц огарочки потухли, 
виПiневые, нак ветчина, 
на белом научуне туфли, 

но снолько синей тиПiины 
в тебе под вечер, 
нан нематернальны сны, 
как подвенечны, 

и тан серебряны глаза 
на фиолетовом -
нак сохраняется, дрожа, 
в футляре флейта! 

А у старух лиловый взгляд 
над огородами. 
«У, дрянь, - старухи говорят, ­
Урода . . .  >1 

3 День nоэзии 1963 49 



Вероника Т�ШНОВА 

М:ЕЛЬНИI�А 

Стоит в сугробах мельница, 
ничто на ней не мелется, 
четыре с лишним месяца 
свистит над ней метелица . . . 
От ветра сосны клонятся, 
от снега ветви ломятся, 
спит омут запорошенный, 
ПОД КОрКОЙ ЛеДЯНОЙ, 
на мельнице заброшенной 
зимует Водяной. 
До самой этой мельницы 
два лыжных следа стелются, 
у еамой этой мельницы 
дорога на две делится: 
ты идешь направо, 
я иду налево, 
никогда обратно 
не вернусь, наверно. 
А зима-то кончится, 
капелью лед источится, 
весна польется балками, 
распустится фиалками, 
заблещет омут под луной, 
спросонья крюшет Водяной, 
от счастья ошалевшие, 
опять запляшут лешие, 
и светляки засветятся, 
и жернова завертятся, 
и соловьи рассыпятся, 
по чащам зазвеня . . . 
. . . Да ты-то к речке выйдешь ли? 
у слышишь ли, увидишь ли 
все это без меня? 

* * * 

Не охладела, нет, ­
скрываю грусть. 
Не разлюбила, -
просто ирячу ревность. 
Не огорчайся, 
скоро я вернусь. 
Не беспокойся, 
никуда не денусь. 
Не осуждай меня, 
не прекословь, 
не спорь 
в своем ребячестве 

жестоном . . .  
Я для тебя же 
берегу любовь, 
чтоб насмерть не изранил 
ненароком. 

д·ВОЕ И ЯБ.JIORO 

Все яблоки сняли, 
а его не заметили, 
не разглядели, видно, 
сквозь ветви. 
Осталось висеть оно одинОI{Ое, 
иззябшее, 
мокрое, 
розовобокое. 
Наверно, яблоку было грустно, 
думалось яблоку: 
<<Я ведь вкусное, 
отчего же меня обошли, забросили, 
оставили здесь 
на н емилость осени? »  

Но однажды, 
на мглистом седом рассвете, 

· человек раздвинул ржавые ветви, 
и засмеялся находне счастливой, 
и сорвал рукою неторопливой 
из тысячи тысяч 
самое лучшее . . .  

Он принес его в дом, 
в тепло и беззвучие, 
положил на подушку - от влаги 

блестящее, 
и сквозь сон улыбпулась 
женщина спящая. 
За яблоком потянулась рукою, 
прижалась к нему горячей щекою, 
и пахпула в лицо ей осень сырая 
первым и вечным 
дыханьем рая. 

Он окно притворил, спросил: 
- Не озябла ты? -
А за окном орали вороны, 
дождь шуршал, воробьи верещали . . .  
И было все, как в самом начале, 
было все, как во время оно: 
двое и яблоко. 



В.Jiадинир .JI�гoвoii 

* * * 

Я сочинил эту сназну в тундре. 
Я писал ее в блонноте 
на самой дальней буровой. 
А ветер был тююй, 
что даже элентричесние лампочни тухли 
этой ночью, лохматой кю.; ба,ба-яга, буревой. 

Выпша простаивала. 
Но геофизику было надо 
немедленно разобраться с последним нерном, 
:и поэтому 
на вышку отправились я и ноллектор Надя. 
Мы вышли на лыжах 
одновременно 
с поднимающимея над сопками ветром. 

Rаная была Надя? 
Надя была маленькая-маленькая. 
Но на ."'!ыжах она становилась втрое больше. 
потому что на �tей были пимы 
и была малица. 
Она мне говорила: «Будет пурга, ты 

Мы с трудом дошли. 
Мы растопили железную печку. 
И Надя сказала: 
« Ты молчишь, 
а сам что-то знаешь!»  
<<Ничего, - я ответил, -

не бойся! >> 

ты спой лучше накую-нибудь песню. 
Просто одна моя знакомая выходит замуж>> .  

Татьина к;vaoB.JIEBA 

* * * 

Война мне привилась, кан оспа, 
нам было поровну годов, 
и белый госпиталь отцовСIШЙ 
был продолжением боев. 

Меня водили по палатам 
в халате длинном, ниже пят, 
к улыбалась я солдатам, 
и рисова.тrа им парад, 
и кан я радовалась искрение, 
ногда на крошечном листе 
пьшала свастика фюпнстс�>ая, 
а сверху - летчи�> наш летел. 

Тот самый, сильно обгоревший, 
но не сгоревший до конца, 
что был затянут, ка�> орешек, 
в бинты до самого лица. 

Он улыбался мне глазами, 
и, онолдованная им, 
тащила я худого зайца 
и молча нлала рядом с ним. 

Подарок был не очень царственным, 
но он увез его туда, 
где шла война, где шла гражданственность 
спасать чужие города. 

С далеких пор на шумных митинг8 х, 
плечами чувствуя весь зал, 
пою - последний и решите.чьныii, 
пою <<ИнтернационаЛ>> .  

Меня захлестывает гор;�ость, 
и перехватывает дух, 
нак будто, вскинув подбородо�>, 
на поедино�> я иду. 

Лицом к лицу сошлись две силы, 
два уверенья в правоте. 
Встань за спиной моей, Рое<;ия, 
в своей рассветной чистоте. 

Пусть снова небо разрывает 
твой флаг, неколебим и а.тr. 
Двух правд на свете не бывает, 
а есть 
<<ИнтернационаЛ>> !  
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HEГACU)IЬIE КОСТРЫ 

Поэзия и народ возвышаются вместе. Это старая истина, но в приме­
нении к советской поэзии и к советскому народу она звучит по-новому 
убедительно и молодо. 

Пришла пора, когда можно говорить не только о росте, а о высоком 
взлете нашей поэзии, широко расправившей молодые крылья. Поэзия 
становится насущным хлебом человеческой души. Интерес к ней огромен. 

Не пресыщенные снобы, а людп, чей труд украшает и преображает 
землю, являются подлинными любителями и ценителями поэзии. Для них 
зажигает она свои негасимые костры. 

В походных сумках геоЛогов, в рюкзаках целинников и строителей 
новых городов среди необходимейших вещей бережно хранятся томюш 
стихов. 

Их несут на усталых плечах по таежным тропам, их читают в холод­
ные ночи в брезентовых палатках, в кузове автомашuн, на строитель­
стве во время короткого часа обеденного перерыва и даже в забое при 
скудном свете шахтерской лампочки. 

Я видела, как мастер магнитогорского доменного цеха :Константин 
Хабаров в свободную минуту, когда печь дышала ровно, доставал из на­
грудного кармана сборник стихов В. Маяковского и читал своим друзьям 
по огневой профессии. Обернутая плотной серой бумагой, книга была 
словно в спецовке. :Как на рабочей куртке, на ней виднелись следы 
графита и масел. 

Это была работящая книга, подруга и помощница металлургов . . .  
Челябинсi{ИЙ поэт Валентин Сорокин, двенадцать лет проработавший 

машинпетом подъемного крана в сталеплавильном цехе металлургиче­
ского завода, показывал мне <<заводской экземпляр>> сборника избранной 
лирики Алю>сандра Твардовского. Сборник был как бы «прописаю> в 
цехе: молодой рабочий не расставался с ним ни на один день. I\ю{ только 
выдавалась свободная минута, он читал и перечитывал любимые стихи, 
делился с друзьями счастливыми открытиями: 

- Вы послушайте, как здорово сказано! 
Помню, на строительстве Братской ГЭС я разговорилась с водителем 

самосвала - хмуробравым синеглазым парнем, который наизусть знал 
многие стихи Ярослава Смелякова. 

В Баку, в клубе нефтяников, меня спрашивали о Борисе Ручьеве. 
Что он написал нового? Почему нет в продаже его книг? 

Для меня любители поэзии - не отвлеченное нечто. Это живые, кон­
кретные люди. Многих пз них - инженеров и агрономов, рабочих и кол­
хознiшов, ученых п студентов - я знаю поименно. 

Различны их внусы и литератуР'ные привязанности, но в одном они 
все - без псiшючений! - сходятся. Все они ищут в поззип глубины 
мыслей п чувств, высоких идей, правдивости, человечности, красоты и 
гармоничности поэтических образов, - когда форма есть не что иное, как 
выражение содержания! . 

Любима и почитаема в народе поэзия борьбы и подвига, гражданского 
долга и любви к родине . . .  

Лптературное объединение Челябинского тракторного завода провело 
недавно интересный разговор о поэзии. 

Говоря о путях, по которым поэзия приходит н людям, многие из 
участников этого разговора-дискуссии отмечали особую роль газет и 
журналов. 



ПоэтичесRИе сборники издаются, как правило, небольшими тира­
жами, в продаже и в библиотеках их недостаточно. А газеты читает 
наждый. 

- Когда я развертываю свежий номер газеты, - говорит строитель­
наменщик Василий Уланов, - то после официальных сообщений прежде 
всего читаю стихи. 

Эту мысль развил в своем выступлении слесарь Николай Орлов: 
- Нашему знакомству с поэзией помогают газеты, радио и теле­

видение. 
С1юлько у нас в цехе было споров после телепередачи о Пуш1шне !  

Д аже те рабочие, которые с о  школьной скамьи Пушкина не брали в руки, 
потянулись к его стихам и поэмам . . .  

Горячий пропагандист поэзии конструктор Виктор Чечев предложил 
наладить продажу поэтических сборников непосредственно в цехах. 

- В Rнижные магазины не все ходят. У многих наших ребят туго 
со временем: днем на работе, вечером в школе, в техникуме, в институте. 
Если же организовать продажу книг в цехах, хотя бы только в дни полу­
чек, то каждый с удовольствием купит кнпгу любимого поэта . . .  

Кстати о любимых поэтах. 
Слесарь Анатолий Марков достал из J{армана вырезанное из газеты 

стихотворение Роберта Рождественского <<Ответ на записку из зала>> .  
- Можно, я прочту? - спросил он присутствующих и, получив со­

гласие, с чувством прочел это стихотворение. 
Маркову нравятся также стихи Николая Грибачева, особенно его 

�<Нет, мальчики» .  
О том, какое место в его жизни занимает поэзия, горячо сказал за­

меститель начальника цеха коммунистичесRt>го труда Ншюлай Чудинов :  
-- Сергей Есенин научил меня любить и понимать родную природу. 

Владимир Маююнекий раскрыл передо мной громаду новых мыслей и 
чувств. ЭтQ мои любимейшие поэты ! К поэзии, - продолжал он, - сей­
час небывалая тяга. Но до широкого многомиллионного читателя доходят 
1·лавным образом стихи, публикуемые в периодичесRой прессе. Хорошо 
бы сопровождать стихи малоизвестных авторов краткими биографиче­
скими справками и портретами. Для первого знююмства с читателями это 
важно! 

Библиотекарь заводсRоЙ библиотеки И. В. ВещинсiШЯ говорила о 
<<Ножницах» между спросом на стихи и тиражами поэтических сборников. 
Как правило, библиотека получает не более трех энземпляров. Один 
экземпляр - в читальный зал, а два - на абонемент. Таюrм образом, 
любители поэзии оказываются <<На голодном пайке » . 

. . . Каждое новое поколение заново открывает для себя мир поэзии 
и выбирает любимых поэтов. 

Но выбор этот нередко бывает затруднен шумихой вонруг <<модных 
имею> ,  путаницей в критических оценках. 

Студентка Челябинского политехнического института Галя Н. поде­
лилась со мной своими раздумьями: 

- В школе мы изучали в основном классичесную литературу. 
А снолько, оказывается, замечательных поэтов, которых я <<открыла>> 
уже после школы! Совсем недавно прочла баллады Тихонова· и <<Думу 
про Опанаса» Багрицкого. Замечательные произведения! В технических 
институтах обязательно надо организовать для желающих университеты 
нультуры, где можно было бы прослушать I{ypc советской поэзии или, 
например, живописи. Хорошо бы организовать клуб любителей литера­
туры. Ведь это так важно, так необходимо! 

Об этом думают и говорят сейчас многие. Есть уже и первые прак­
тические шаги. Литературное объединение Челябинс1юго тракторного 
завода приступило к организации клуба любителей поэзии и поэтическQЙ 
ежедневной пятиминутки по заводскому радио. 
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Ннко.Jiай ;f"ШАКОВ 

УДАР 

Жалею футболиста-старина, -
его в нолясочне везут в ворота . . .  
А вот у нас - на долгие вена, 
не  на года - отличная работа. 
Если хотите, 

я забью с угла, 
а то через моря, 

если хотите : 
прицел мой будет точен, кан игла, 
за ней потянутся сказаний нити. 
Желаете, 

таную дам свечу -
в тшналах Марса крепний мяч найдется, 
между нроватон мячик прокачу, 

и в детсних яслях няня улыбнется. 
Не заломлю травипни и цветна -
не беспонойся, 

стебелен зеленый! 
Где сыщешь футболиста-старина, 
ноторому б не снились стадионы . . .  
Мне шестьдесят, 

мне шестьдесят плюс 
три. 

но, если мир стоит перед обидой, -
гори, душа, 

пожалуйста, гори, 
жги и сияй, 

не промахнись, 
не выдай! 

В.Jiа,динир ФАЙНБЕРГ 

НОВЫЕ ВРЕМЕНА 

Это было 

не осенью, не зимой, 

угол 

улицы Горьного и Лесной. 

То ли падал дождь, 

то ли капа.JI снег. 

П рощалея со мной человек 

Да, 

мой собеседнин 

уселся в << Победу>> , .  

он очень спешил, 

занят делом своим. 

Он сказал: 

- Я слетаю на полюс, 

а в среду 
позвоните в полпятого, 
договорим. 

* * * 

На нурс 
ложится самолет, 

пересенаем рену. 
Я ВНИЗ ГЛЯЖу -

земля плывет, 
не видно человена. 
Лишь пароходы морщат гладь 
да поезд паром пышет. 
А человена 

не видать, 
не виден и не слышен. 

Под озимь вспахана земля, 
холмы нраснеют грустно, 
поначиваются поля 
с неубранной капустой. 

Там 
первые зажглись огни, 

там отдых во.зле онон. 
И люди -

слушают они 
наш дальний ровный ронот . . • 



3ИИНПЙ ВIТОРМ 

Море зимнее. 
Солнце свежее. 

И -
во всю длину IЮбережья 

шторм ! 
и ничто: 

ни фотографов ахи и охи, 
ни пловцы-удальцы, 
ни поэты эпохи -

не смущает его -
не сезон. 

Ню�ренившийся горизонт 
шлет на зимнюю землю озон. 
Дно морсiюе 

стреляет 
ка�t ними морскими. 
lП тор м оглох. 
Он забыл свое гулкое имя. 
Забывают бояться 
и спят 
все приморские дети. 
Только вз,J,рагивают 
В рЫОI\ОЛХОЗаХ 
быва.:rые сети. 
Три неде.1и 
стоит тишина 

небывалого грома -
шторм пришел, 

он у зимнего моря 
как дома! 

Геннадий IПМАВЬ 

XJIEБ ПА 1' АЗЕТЕ 

Едят трактористы, 
Аппетиту позавидуешь . . .  
Не на скатерти хлеб -

на газете. 
Хлеб обыкновеннЬIЙ с виду, 
Благороднейший 

во всем свете. 
Все к нему ласковы . • •  
Вынув из печи, 
Хлеб, 

как детей, 
ладошками хлопают. 

Хлеб, окатив водой из речки, 

Женщины в поле 
несут тропами. 

и тут, 
на газете его разрезав, 

Едят трактористы угрюмые . . . 
И руi\И в мазуте, 

А в голове 
О хлебе думы .. . 
и видишь, 

в земле, 
в железе, 

что хлеб в деревне ВI{уснее, 
и видишь, 

что хлеб в деревне труднее. 

Ва..:е-птнн BO.JIOГДHR 

JIЕТЯЩЕЙ СРЕДИ ЗВЕЗД 

И снова степь. Великая, без края, 
Под куполом глубокой синевы. 
П рощайся, каждой клеточкой вбирая 
Дурманящие запахи травы. 

Тобою мир сегодня осчастливлен:  
Судьба твоя светла и высока -
Не серою кукушкой во Путивле, 
А Чайкою летишь за облака. 

Взволнованно гремят секунды мерные, 
.Торжественно сходящие на нет, 
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В своей кабине - лучшая и первая 
Перед лицом неведомых nланет. 

Подъем ! ! !  
Ракета в жарком полыхании 
Уходит ввысь, ликуя и трубя. 
И у друзей срывается дыхание 
От радостной тревоги за тебя. 

Потом, потом тебя мы будем сравнивать 
Со всеми героинями веков: 

· Пока для нас заветное и главное -
Твой голос из-за дальних облаков. 

А ты уже растаяла в зените, 
И косо проплывают полюса . . .  
Но тонкие бесчисленные нити 
Протянуты к ушедшей в небеса: 

Неслыханною славою увенчана, 
И сверстницы завидую судьбе . . .  

Далекая, родная наша Женщина, 
Спокойного дыхания тебе ! 

В.Jiаднмир ФИРСОВ 

ТЕТЯ ПОЛЯ 

Снолько помню тебя, 
Ты тюшя же маленьная, 
В телогрейне, 
На ноторую мода 
Не скоро пройдет . . .  
Тетя Поля, 
Давай посидим на снамейне, 
Которую я смастерил 
В позапрошлом году. 
Расскажи мне о жизни, 
О дорогах, 
Что стали морщинами 
И недвижно застыли 
У тебя на лице. 
Тетя Поля, родная! 
Глаза твои стали похожи 
На озера, 
В ноторых давно не бурлят родники. 
И озера тусннеют, мелеют и гаснут . . .  
Ты не прячь свои руни, 
Тяжелые нежные руки. 
Эти руки ласнали детей, 
Обнимали детей, 
На фронты провожал. 
Эти руни растили хлеба 
И сжигали хлеба, 
Чтоб врагу ничего не досталось. 
Тетя Поля, родная! 
Снольних ты сыновей, 
Дочерей сохранила -
Поди сосчитай! 
С нольних вывела в люди? . .  
Подросли - разлетелись, соловушки, 

Rто - на стройках в Сибири, 
Кто в Смоленске - на фабрике ткацкой, 
Кто - на шахтах в Сафоново. 
Тетя Поля, расскажи мне о жизни . . .  
Впрочем, нет ! Не рассказывай, 
Лучше давай помолчим. 
Поглядим на закат, 
На дорогу, 
По которой возвращается стадо. 
Вот сейчас ты уйдешь, 
Подоишь корову, 
В печку дров напасешь 
И не скоро уснешь, 
Чтоб с расеветом, 
Когда я пойду на рыбалку, 
Встать 
И печь истопить, 
Накормить ребятишек, -
Им ведь в школу за семь километров . . .  
Тетя Поля, родная! 
Твои добрые, нежные руки 
Кормят всех, 
Кто на шахтах, 
На фабриках ткацних, 
На стройнах в Сибири, -
Кормят даже поэтов, 
Которые к этим рунам равнодушны, 
Тех поэтов, 
что пишут стихи 
О гитарных бульварах 
И о .nоследних троллейбусах, 
Подбирающих мальчиков с улиц 

пустынных. 
Тетя Поля, родная. . . прости! 



ОСЕИНЕЕ УТРО 

Дрозды пе•стрели на рябине, 
:Клевали спелую зарю. 
И листья по реке рябили, 
Плывя навстре·чу Сf'нтябрю. 
Пылали вязы и осины, 
Когда 

Сквозь полымя огня 
Голубоглазая Россия 
Глядела с грустью на меня. 
И сердце билось глуше, тише, 
Проел прощенья у земли, 
Что я не видел 
И не слышал, 
:Как улетели журавли. 

Daвe.JI ДР��RИНИII 

сны 

Мне иногда, нак в детстве, снится, 
Что я все делаю легко, 
Что я летаю словно птица, 
Раснинув руки широко. 

И где я, где я не летаю, 
Где не витаю, не парю, 
О чем я тольно не мечтаю, 
:Каких я песен не пою! 

Я высоко парю над бездной, 
Над тьмою страшной и густой, 
А надо мною мир чудесный 
Сияет вечной красотой. 

И, утомленный, от бессилья 
Я падать в бездну не хочу, 
Я продолжаю верить в нрылья 
И все лечу, лечу, лечу. 

МОДА 

Раньше девки наши 
Величалясь просто: 
Варька, Марька, Машка, 
Дуньна, Грунька, Проска. 
Ни штанов, ни шапок 
Девки не носили, 
В сарафанах, в шалях 
Только и форсили. 
Нынче ж девки очень, 
Очень модны стали, 
Все мамаши дочек 
:Кличут Галей, Валей . . .  
А уж кое-где вот 
Матушки законно 
Именуют девок 
Моиной и Мадонной. 
Ходят все девчушки 
В модных одеяньях, 
Ни тебе Феклушки, 
Ни тебе Маланьи. 

Вот и на танцульке 
Их мелькают ножки, -
Ни одной Акульки, 
Ни одной Матрешки! 
Недовольны бабни, 
Что их Гали-внучки 
Носят башни-шапки 
И мальчишьи брючюr. 
Но что можно сделать, 
:Коль у девон - мода . . .  
А ведь нет же девоi\ 
В семьдесят два года! 

И СМЕХ И СЛI<�ЗЬI 

Труд хороший, дни погожие, 
Размышленья без томления, -
Любят люди все хорошее -
Встречи, речи, танцы, пение. 

Хороши смешки и хаханьни! 
Тольно жизнь не так ровнехонька, 
В жизни есть везде и аханьки, 
Часто слышатся и оханьки. 

Налетает горе-горюшко 
Неожиданно, непрошено 
И туманит в светлой горенке 
Все живое, все хорошее. 

:Как же нам терпеть уныния, 
Ахи, охи разнесчастные, 
Ведь над нами небо синее, 
Солнце, месяц, звезды ясные! 

Мы и смехом обеспечены. 
Пусть душа червем не точится: 
Ранним утром, днем и вечером 
Смейся каждый сколько хочется. 

И все это, в общем, правильно, 
Смехом люди даже лечатся. 
Помогает это правило 
Расправляться с разной нечистью. 
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Смех от грусти средство лучшее, 
Средство верное, давнишнее. 
А в иных житейских случаях 
И слеза порой не лишняя. 

Со слезой такой и радость к нам 
В сердце чуткое врывается, 
Потому смеяться надо нам, 
Но и плакать полагается! 

Hикo.Jiaii Ф.JIEPOB 

СЛОВО О СОВРЕМЕННОСТИ 

Не понимая полной ценности 
Того, что жизнь нам вся дала, 
Гудит мне сноб о современности, 
Закусывая удила :  

Мол, это что за траектория -
От дней Октябрьских и до нас? 
Дай современность. А история -
Да мы ее творим сейчас . . .  

Что скажешь барду самомнения? 
Ему полвека - трын-трава. 
Мне ненавистен от рождения 
Такой <<Не помнящий родства>> .  

И я исток двпженья быстрого 
Ищу лишь ТОЛЬКО потому, 
Что без авроровекого выстре:та 
Я современность не прпму. 

Она была бы обесценена, 
Явилась будто как-то вдруг, 
Rогда б не видели мы Ленина 
Во всем, что видим мы вокруг. 

Не помнили бы, как мальчишi>ами 
IПли в пятилетние бои 

••• 

И лучшими считали книжками 
Тогда <<ударные>> свои. 

И не затмить наш пыл воинственный 
Тем, что в черед и не в черед 
Ирестили именем единственным 
Jiюбой почин, успех, поход. 

И не накинуться с уловками, 
Что наш герой в бою, в дыму, ­
Да, и без тех, кто шел с винтовrшми, 
Я современность не приму. 

Могилы павших не безмолвствуют, 
И раны ратных лет болят, 
И на границах вахты бодрствуют, 
И мир в боях был нами взят. 

Один в нас дух - кто пал, кто выстоял, 
<Dундамент клал и поднял трал, 
Брал целину и реки приступом, 
И Зимний брал, и космос брал. 

Полвека между теми датами, 
Но на геройские дела 
И пахарями, и солдатами, 
И космонавтами крылатыми 
Одна нас партия вела . 



.Jiеонид ШКАВРО 

С6.1111ЕЧПАЯ МО.JIОДОСТЪ ПОО)ТА 

Я уже не помню, где и когда впервые прочел или услышал стихи 
Бориса Ручьева о соловьях . . .  Да это и не столь важно. Важнее другое -

я навсегда их запомнил и полюбил поэта. 
· 

<<Состоя всю жизнь раб6чим огневого ремесла>> ,  паренек, желая 
подруге «от разлуки бед не ведать»,  просит ее: 

Привези ты мне в подарок ­
сок вишневый на губах, 
дорогие шаровары, 
пару вышитых рубах. 
А еще, за-ради жизни, 
привези ты мне живьем 
черноглазых, темно--сизых 
соловьиху с соловьем . . •  
Зоопарку - не отдам, 
на базаре - не nродам, 
раздарю я птичьи стаи 
по окрестным городкам. 
И засвищут, сна не зная, 
вплоть до утренней поры 
соловьихи - с Таганая, 
соловьи - с Магнит-горы . . .  

Оставляю эти стихи без комментариев. Они, по-моему, не нуждаются 
в них. Ибо это поэзия, и поэзия ручьевская. Эта поэзия всей своей соци­
альной и художественной сутью входит в незюштную судьбу советского 
народа, ярко отражает дыхание героического времени. 

R подножию горы Магнитной привела поэта безграничная романтика 
первых пятилеток. И поставила в строй созидателей нового мира паренька, 
который позже писал о себе :  <<Я по роду-племени крестьянин, коней пас 
по троицким степя.\I >> . В Магнитке он плотничал, был бетонщиком, а за­
тем - сотрудником газеты. 

Я знаю завод с котлована, с nалапш, 
с чуть видимой дымки над 1'аждой трубой, 
здесь каждый участок рабочей nлощадки 
сроднился с моей певеликой судьбой . . .  

Это стихи о себе и о многих других, пришедших на Магнитку. До­
рожа доверием рядом стоящих, поэт с гордостью обращается к своим 
друзьям: 

Я верности вечной не выучен клясться, 
не скажешь словами, как сердце nоет. 
Я вижу: вы - юность железного 1шасса, 
с Iюторой отныне пойду я вперед. 

Борис Ручьев остался и поныне верен своему клятвенному слову. Он 
живет в самой гуще рабочего класса, воспевает, любит его и получает 
ответную любовь. 
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Ручьева гнула недобран судьба, он немало хлебнул бед на своем веку, 
он знает, <<nочем фунт лиха».  

Как же ты такие годы прожил, 
столько гор и речек пересек, 
на героев вовсе не похожий, 
очень певеликий человеi\? . .  

Но жизнь не уводила этого «невеликого человека» от <<Великих трудов 
и утрат» родины, он делил с ней порой непосильные тяжести, вынося их 
«на собственном горбу>> :  

У края Родины, в безвестье, 
живя по-воински, в строю, 
мы признавали делом ч е с  т и 
работу черную свою. 

Видно, так скроен настоящий человек, что чем он больше испытал 
в жизни, тем зорче, точнее и шире видит окружающий мир, сильнее его 
любит и дорожит им. 

В 1937 году по злому навету врагов Б. Ручьев был сослан на даль­
ний Север, оклеветанный, пробыл там двадцать лет. Попав в среду дей­
ствительных преступников, он все-таки нашел в себе силы и волю, чтобы 
выжить! Каждая строка этого периода наполнена болью: 

В мороз работая до пота, 
с озноба мучась, как в огне, 
мы здесь узнали, что работа 
равна отвагою войне. 

В свободные минуты он отдавался размышлениям, поэзии. Она-то, 
к счастью, его и сберегла, помогла выдержать <шепосильные одному>> 
тяжести." Именно там и родился лирический цикл <<Красное солнышко>>. 
Это вершина поэтического мастерства и зрелости поэта-гражданина. 
В нем живут все радуги, все богатство его таланта, проявившегося не 
только в прекрасном владении искусством словесной живописи, в пре­
дести новизны поэтичесrюй детали, но и в глубоком философском обобще­
нии явлений и событий. Потому-то стихи просвечены духом дружбы, 
веры и любвп к человеку, торжеством жизнп. 

Вчитываясь в <<Красное солнышко>> ,  порой удивляешься: какое нужно 
иметь сердце, чтоf5ы оно вмещало столько изумительной поэзии! 

Труд в единении с талантом всегда приносит счастливую радость и 
удачу. Такой удачей в творчестве Бориса Ручьева стала поэма <<Любава». 
Она достовернq воссоздает подвиг рабочего класса - историю строитель­
ства Магнитки. В ней ярко воссоздается гражданская устремленность и 
упоенность дюдей свободного труда. Мы видп:м переплавку их характеров, 
мы видим, I>ак неузнаваемо меняются взгляды строителей. В труде они 
шлифуются, сплачиваются, преображаются, утверждая самые высокие 
идеалы времени. И когда на город надвигается буря, они ведут бой за 
спасение всего дорогого, что воздвигли своими руками. 

Буря дух на лету вышибала, 
а сшибить никого не смогла. 

«Нашей марки народ - железняк! >> - победит. Поэт горд за свой труд 
и дела своих друзей и говорит об этом так же мягко и непосредственно.. 
как о встрече со своей дюбимой или рожJ:J,ении человека: 



В этот - зримый глазами героев, 
нареченный Решающим - год 
выше 

нашего Магнитостроя 
в мире не было горных высот. 
Будто с поля великого боя, 
не сводя настороженных глаз, 
с первой, 

самой пристрастной любовью 
вся Россия глядела на нас. 

Поэт взял две высоты: одну - индустриальную, другую - поэтиче­
скую. А в чем все-таки своеобразие и сила его поэтической высоты? 
Прежде всего в душе художниr>а, которая светится как бы изнутри, 
возвышая и озаряя идею, сюжет, настроение того, что он под,арил людям. 
Разумеется, тут необходимо полновесное, емкое и единственно точное 
слово! Вместе с тем - самое простое. Это слово у поэта, обладающего не­
заурядным вкусом и острым чутьем, обретает магическую силу воздей­
с'rвия - может вызвать и лукавинку, и смешинку, и блестку юмора: 

Как пустились бетонщики в пляску, 
что Любава аж с трона сошла . . .  

:Конечно же какой там у дере'f:lенсiюй девчонки может быть трон? 
Но замените его тем же «стулом» - и  вся наигранная важность невесты 
потеряет свою прелесть. 

Ручьенекий стих, в силу конкретности и выразительности, сплошь 
да рядом становится афористичным. 

«В поэзии нужно быть беспощадным к самому себе ! >> - говорит 
Б. Ручьев. И есть чему поучиться у него, он десятшr раз переписывает 
строку, строфу, а то и все стихотворение, поэму . . .  Помня, что поэзия не 
приходит сама собой, что она б�рется боем, Борис Ручьев денно и нощно 
ведет этот священный бой! . .  

•• в 



Степан ЩИПАЧЕВ 

* * * 

Я опасной грустью загрустил, 
я, влюбленный в будущее наше. 
В душных травах есть покой могил; 
мне и мертвому он будет страшен. 

Будет все: и посчесть отдана, 
и цветы, и счьи-то плечи в дрожи . . . 
И вернется в комнату одна, 
навсегда уже отдалена, 
женщина, с которой жизнь я прожил. 

!ИО.JIОДЫМ ПООJТАМ 

Я Есенина видел, 
я Маяковского слушал, 
что ж, стариком зовите, 
сердце и впрямь все глуше. 

Нет, не хочу сдаваться, 
глядя на юные лица, 
пусть вам всего за двадцать, 
пусть вам всего под тридцать. 

Да, вы годитесь по праву 
�Iне в сыновья п внуки, 
я же как равным равный 
вам пожи�fаю руки. 

Я не ищу покоя. 
Есть дорога другая: 
с ;n;ерзкою вашей строiюю, 
:lf;)r.;eт, еще потягаюсь. 

Он и суров и прекрасен, 
мир, где работы - горы. 
Руку, друзья, на согласье, 
руку - на споры! 

* * * 

Придумали люди эпохи и эры 
измерить историю, возраст Земли, 
а мысль человека какою мерой 
измеришь? Люди такой не нашли. 

Да в ней и достигнешь ли точки конечной, 
когда ей важны 

и секунда, 
и вечность. 

* * * 

Я на жизнь свою гляжу все строже. 
В ней одно есть оправданье мне -
то, что годы лучшие я прожил 
от гражданеких дел не в стороне. 

Мы живем, дерзая и мечтая. 
Вот и звезд уже достигли мы. 
Только больно знать, как заметает 
тьму могил снегами Колымы. 

Пусть не беды, 
а добра победы 
нас все больше с будущим роднят. 
Без дороги нашей 
у планеты 
не было бы завтрашнего дня. 

Федор ФO.JIOMИII 

МО�;!,ОВСRАЯ РЕЧЬ 

Светлы мордовской речи недра, 
свободен слова оборот: 
<< Костер-трава -

телега ветра>> ,  
<<Мешок раскрыл огромный рот>> .  

А я - не перекати-поле: 
пойму оттенки, трели слов; 

увижу ядрышко на воле, 
скорлупку звуков расколов. 

И лес богат, 
и поле щедро, 

и жизнь безмерно широка . . .  
Катись, греми, телега ветра!  
Набьем пшеницей рот мешка! 



E.Jieнa HИRO.JIAEBCRAЯ 

АРБУЗ 

О, первого арбуза 
Зеленый звоюшй груз! 
Сладчайrпая обуза 
Из всех земных обуз! 

Н есу его, как чаrпу, -
Испить бы - не разлить! 
Несу его, как счастье, -
Боюсь его разбить. 

Несу, I<ак довод веский, -
О только б �онести ! 
Несу, как rпарик детский, ­
Не лопнул бы в пути. 

Тащу двумя руками 
Я лета торжество 
И тех слегка ругаю, 
Кто станет есть его: 

rRеланен и загадан, 
Он брызнет, точно смех, 
Онраrпенный закатом 
Хрустящий с'вежий снег, -

Но сi<ажут, между прочим, 
Прикончивrпи его: 
- И красен - да не очень, 
И сладок - да не С<>чен, 
Тяжел - да не того . . .  

* * * 

Люди с пустыми рунами, 
Спрыгивающие с подножек 
Пригородных поездов ! . .  
Кю< вам легко живется, 
Сnится, пьется, жуется. 

Люди с пустыми руками, 
Идущие налегке! 
Вы где-то уже поели -
Там, откуда идете, 
Вас кто-то радуrпно встретит 
Там, куда держите путь. 
Шагаете вы, посвистывая, 
Размахивая руками, 
Люди с пустыми руками -
Как вы бедны, бедняги, 
Думающие о себе ! 
Не видите, как торопятся 
Мальчик с пучком реf.(иски, 
С ·красным сачком старик. , ,  
Вы делаете расчеты, 
Делаете :щрядку, 
Слуrпаете радио, 
Слуrпаетесь врачей, 
Вы разбираетесь в rпахматах, 
Смыслите в кибернетике, 
Смотрите нинофильмы 
И даже <<Балет на льду» , ­
Скажите, 
А могут маrпины, 
Реrпающие задачи, 
Знающие прекрасно 
Русский, французский, польский, 
Делать друг другу подарки, 
Плачущего ребенка 
Логладить по голове? 
И, напопв больного, 
Заставить его поверить 
В выздоровленье свое? 
И почитать за счастье 
Права гостеприимства, 
И угрызеньями совестп 
Мучаться иногда? . .  
Думаю - смогут! 
Тольно 
Вы к ним не прикасайтесь, 
Jlюди с пустыми руками . . •  

• •• 



Дмитрий ROBA.JIEB 

Р AДOCTIIOE ПРОСТР АПСТВО БЫТИЯ 

А все-таки бывает везение и невезение. Один, глядишь, не всходит, 
а прямо-тю'и взмывает на поэтичес1юм горизонте. И держится заметным 
на нем, хотя уже и замечать-то вроде в нем нечего. А другой до обидного 
долго остается где-то, если не в тени, то в нетях, в том знаменитом, под­
разумевающемся перечне многих имен, что называется попросту <<и др. >> .  
М ожет, тут и есть свои причины, ведь и везение бывает не без причин. 
Но, бывает, у тех, кому долго не везло, больше если не причин, то осно­
ваний на известность и даже популярность, чем у тех, кому повезло. Вот, 
думается, и Сергей Поделков тоже поэт, которого не спутаешь с другими, 
с настоящим прочным поэтическим основанием, лицом, принципами, 
верностью им, этим своим принципам. А вот поди ж ты . . .  

Я читал его новую юшгу, только что вышедшую в издательстве 
<<Советский писателЬ>> ,  и невольно думал об этом. Думал потому, что чув­
ствовал в авторе книги поэта настоящей, природной:, так сказать, цело­
стности, с принадлежащими только ему чертами. Rахая-то азиатская и 
в то же время очень своя струнка все время поддакивает коренному 
русскому настрою в его стихах. Русская народная основа его поэтики 
особенно близка душе моей, хотя он подчас нескольхо излишне заховы­
вает ее в рамки книжной формы. 

Поэт эпичесхий по преимуществу, Сергей Поделхов, однахо, именно 
::шичесхие свои замыслы не доводит до конца. Об этом говорят обе его 
незавершенные вещи - и о Ю. Смирнове, герое Отечественной войны, 
<<Сын Отечества>> ,  и о Петре Первом и пушхаре. Мне ·особенно жаль, что 
поэма о Петре по ха дана в отрывr,ах. У дивителен разговорный язьш этой 
вещи - исхры словно бы высеi{ает из хаждого слова говорящий и говорит 
на язьше того времени очень современно для нас. Это - тоже исхусство, 
которое забывает о том, что оно искусство, а живет и тебя заставляет 
жить. Меньше удались хусiШ поэмы о Смирнове, хотя это и наше время, 
наша современность в натуре. Думается, что поэт, обладающий чувством 
истории и современности, здесь еще не нащупал той главной пружины, 
которая бы двига.ла разви·тие поэтичесхой мыс.ли в поэме. 

В стихах же особенно чувствуется, как эпична, ес.лп можно так вы­
разиться, .лирика Сергея Поде.лкова. Он ищет и находит поэзию в самом 
трудном ее выражении - в утверждении радостного настроя бытия. 

Так и подмывает, кажется, тебя это буйное половодье свет.лой весен­
ней любви, слитой воедино с миром, с природ;ой, с вселенной, с тем, что 

даже и не названо, - это уже признак большого, когда поэзия куда больше 
себя самой, она - сида, да еще си.ла радости. И это: 

И по1шзалась из-под лопуха 
лукавая горошинка зрачка 
и желтая лоnаточка утешш . . .  

n босые девичьи ноги <<в лепестках ромашек с налипшей бестолочью тра­
вяной, и солнечная жаровня в небе, и молнии зигзаг>> , - все это тю' не­
объятно близко и едино с тобой, что сам дышишь этой широтой и высотой, 
любишь, поешь молча на всю мощь голоса. 
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Виктор БЕРШАДСКИИ 

БАЛ.JIАДА О I�РЕЙСЕРЕ «АВРОРА)) 

Зыбь рябила воду на реке, 
шли зюйд-весты в невские просторы. 
В этот час туристы ФРГ 
поднялись на палубу <<Авроры>> .  
Три трубы и серая броня, 
не ржавеют якорные лапы, 
колокол надраен до огня, 
стертые решетчатые трапы. 
Осl\ютрев внизу музейный зал, 
<<Данке, данке! >> - говорили люди. 
А потом им мичман показал 
баковое старое орудье. 
- Это из него мы, 

господа, 
именем восставшего народа, 
по дворцу ударили тогда -
в октябре семнадцатого года . . .  -

Слушали туристы ФРГ 
и на ствол поглядывали косо. 
А газетчик с «лейкою» в руке, 
тот не удержался от вопроса: 
- Стоит заниматься ли старьем? 
Это вид оружья очень давний, ­
показали б лучше космодром 
русский, знаменитый, самый главный! 
- Главный?- мичман улыбнулся вдруг, 
ордена поправил на мундире 
и сказал: -
Прошу раздвинуть круг, 
.шире, господа, еще пошире! ­
И открылась широко тогда 
палуба <<Авроры» -

башни, снасти . . .  
- Вот он перед вами, господа, 
Главный космодром советской власти! 

Ю.JП�и ДР�НИНА 

БРОШЕНПОЙ 

Жизнь бывает жестока, 
Как любая война: 
Стала ты одинока -
Ни вдова, ни жена. 
Это горько, л знаю, ­
Сразу пусто вокруг. 
Это страшно, родная, -
Небо рушится вдруг. 
Все черно, все угрюмо. 
Но реви не реви, 
Что тут можно придумать, 
Если нету любви? 
Может, встать на колени? 

Обварить кипятком? 
Настрочить заявленье 
В профсоюз и партком? 
Ну, допустим, допустим, 
Что ему пригрозят, 
И, прижученный, пусть он 
Возвратител назад, 
Жалкий станет у двери, 
Оглядится с тоской, 
Обоймет, лицемеря, -
Для чего он такой? 
Полумуж, полупленник . .  
(Тут реви не реви. )  
Нет грустней престуштеньл, 
Чем любовь без любви. 



Юрий ЧЕРНОВ 
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ИМЕНИ ПОО)ТА-RОМИССАРА 

Однажды липецкая комсомольская газета <<Ленинец» опубликовала 
подборку стихов Александра Вермишева. Я читал стихи, ничего не зная 
о судьбе поэта. И почти сразу, с первых строк, я почувствовал, что напи­
санное им и пережитое неразделимо: 

И когда я сам в неволе 
Задохнусь от боли, 
Клепку выну, цепи скину, 
Не кузнец я, что ди? 
Пойте, пойте, модоточки, 
От 'зари до ночки, 
Рассыпайтесь, разгорайтесь, 
Адые цветочки . . .  

Тогда я еще не знал, что- двадцатипятилетний коммунист Александр 
Вермишев в 1904 году шел по этапу n ссыЛI{У что он всrюре <шлепку ' -вынул, цепи скиную> и нелегально возвратился на партлиную работу 
в П етербург. 

Желание побольше узнать об Александре Вермишеве привело меня 
в Елец. Здесь в краеведчесrшм музее собрано немало материалов о муже­
ственном поэте-большевике. Вот · его скул�птурный портрет: энергично 
вскинута голова, волевое лпцо, френч, персхваченный крест-накрест рем­
нями, рука, сжимающая полотнище. 

Эта рука уверенно держала и перо и пистолет. Вермишеву принад­
лежат пьесы, стихи, рассказы, басни, пуб.'Iиковавшиеся в столичных 
журналах и альманахах. Литературное творчество всегда было для него 
одной из форм революционной борьбы. Вот что писаJI он В. И. Ленину: 

<< . . .  я отнял• у себя 7 ночей и написал эту пьесу <<Красная правда>> 
для пролетарского театра>> .  

И <<Красная правда>> стала путешествовать по  дивизиям и бригадам 
с передвижными фронтовыми театрами. А сам Вермишев - участник 
штурма Зимнего - быд в ту пору комиссаром батальона XIII армии. 

31 августа 1919 года комиссар с отрядом бойцов отбивалея от мамон­
товсrшх головорезов на станции Елец. Быстро редели ряды защитников 
станции. Раненые не покидали поля боя. Кончились патроны. Окровав­
денного Вермишева белогвардейцы привяза.тrи к седлу и поводоrши под 
оrша особняка, где расподожился генерал Мамонтов. 

Комиссара зверски пыта.тrи. Ему отсекди па.тrьцы, вырвали уши. Они 
хотели заставить его заговорить. И он заговорил: 

- Будьте прокдяты, палачи! Да здравствует товарищ Ленпн! 
Его изрубиди шашками . . .  
Я стою в Ельце на одной из привокзальных улиц. Она названа име­

нем поэта-комиссара. Шумят клены, грохочут машпны, неподалеку прон­
зительна и резко перекшшаются паровозы. Я молча вслушиваюсь в нсза­
тихающие годоса жизни и думаю о том, как обидно ма.тю мы знаем о 
людях, чьей кровью обагрены намни наших городов, онрашены знамена, 
под ноторыми мы живем и боремся. 



Борне R�НЯЕВ 

поаапя И к звездам дорога 
становится легче. 

Стихи ни к чему И строчни, как кони, 
недотепам и нудным. летят над полями. 

Сердец им не вылечит 
рифма сквозная., 

Поэзию любят 
красивые люди, 

я это 
по личному опыту знаю. 

Вздыхает над Блоком 
ученый-ракетчик. 

И Пушнина шепчет 
веселый полярник. 

Багрицкий 
девчонку вихрастую 

будит. 
Шаги Маяновекого 

слышит Россия . . .  
Поэзию любят 

красивые люди. 
Поэзия делает землю 

красивей. 

ГL11ина КАМЕННАЯ 

БИНТЫ 

Снега белы стерильно, 
Не тронуты, чисты. 
Нак будто расстелили 
П росушивать бинты. 

. . . Бинты лежали связками, 
ВисеJIИ во дворе, 
В �Iетелицу январскую, 
В туман и на жаре. 

Бинты, бинты, бегущие 
По рваным и сквозным, 
Немало их отпущено 
Мальчишкам озорным. 

Мальчишкам, ставшим взрослыми 
В спеленатом плену, 
Весною прямо к осени 
Шагнувшим на войну . . .  

Летит, звенит иголками 
Веселая зима, 

Трясут деревья челками, 
Не прячутся дома. 

Иресты на окнах содраны, 
Не жмурится стекло. 
И будто все, что пройдено, 
Поземкой замело . 

О, это <<будто>> ,  
Будто бы 
Прозрачное насквозь, 
Солдатскими обутi,ами 
Протопать довелось. 

Где марлевые ленари, 
Прохлада кисеи, 
Провизоры, аптекари, 
Сподвижнини мои. 

И память вдруг пружинится, 
Соединив мосты . . .  

Стирают сандруяtинницы 
Кровавые бинты. 
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Huкo.Jiaii ФОМИЧЕВ 

ПОЧЪ .ЕЙЕРВЕРКОВ ПОЧТИ 00-МЕФИСТОФЕ..J:ЪСКИ 

Стихи ив фашисmскоtо n.aeua 

Обрадован 
Тревожными гудRами, 
Я выбрался 
Из фабриRи 
На сRвер . . .  

Вокруг меня 
Гремит, 
Горит, 
СверRает; 
Всё новые 
Огни взлетают 
Вверх. 

О господи! 
KaR весело и ярRо ! 
Налет на Рур 
До слез 
Разволновал . . .  

KaR будто небом 
ГорьRовсRого парка 
Любуюсь я, 
Прибыв на Rарнавал! 
1942 

Хоть супа досыта 
Не е.м, 
Считаю лаRомством 
Картофель, 
Но я парю 
Над мир�м ВС€М, 
Двужильный ру<:сiШЙ 

Когда же 

Мефистофель 

Кипятят в <<котле>> 
Завоевателей планеты: 
Я здесь 
На прбRлятой земле 
Пою 
Злорадные Rуплеты. 

Со мною, 
Если хохочу, 
Ве.сь лагерный 
Хохочет . . .  

народ 

Все чаще 
Мнител палачу 1 
Что на себя 
Топор он точит! 

А.Jiександр ЯШИН 

ПА БОБРИШПОМ УГОРЕ 

Завихряется стружка, 
Пахнет ягодным бором, 
Вырастает избушRа 
Над Бобришным угором. 

В получасе шаганья 
От деревни Блуднова 
Жизнь моя, как сRазанье, 
Начинается снова. 

Нет, не в пустынь, 
Не в пристань 
Лежебокам на зависть, -
В Чистый бор, как на приступ, 
Рядовым отправляюсь. 

ТольRо дым закурчавит 
Край небес над ущельем -
И поэзия справит 
Здесь свое новоселье. 

Есть мечта: 
В удаленье 
От сумятицы буден 
Обрести птичье зренье, 
Недоступное людям. 

Буду схож с Змееедом: 
Так отверзнутся уши, 
Что душе станет ведом 
Говор трав и лягушеR. 

На Бобришном угоре 
Воздух свеж, будто в море, 
Родниковые зори, 
И ни с кем я не в ссоре. 

Заходите, соседи 
Из окрестных селений: 
Не оRажется снеди -
Угощу сочиненьем. 



Ни запоров не надо, 
Ни замков, 
Ни ограды. 
Добрым людям избушка 
Круглый год будет рада. 

А появятся рядом, 
Кто с недобрым поглядом, -
К тем она повернется 
Не передом -
Задом. 

А<МИТА 

Очень хочется полюбить 
Безответственно, 
Безрассудно, 
Молодеть 
И других молодить, 
Плыть под ветром весны попутным. 

Очень хочется полюбить, 
Чтобы жизнь не текла напрасно ­
Самому судить 
И рядить, 
Властелином быть 
И подвластным. 

Слой листвы прошлогодней сгнил. 
Сквозь покров 
Перепревший, ржавый, 
Среди тысяч братских могил 
Изо всех своих свежих сил 
Пробиваются новые травы. 

Буераки еще в снегу, 
Но по склонам гнездятся птицы, 
Над деревьями гам и гул. 
Очень хочется преобразиrься, 
Петь по-птичьи, 
А не могу 
Ни к чему, 
Ни к кому прибиться. 

Разнесла весна все мосты, 
Путь-дорога моя размыта. 
Но другая -

к звездам ­
открыта. 

На какой же орбите ты, 
Где же ты, 
Моя Аэлита?_ 

ВСЕ НЕ ПО МНЕ 

Часто я вижу тебя во сне, 
В жизни реже случается, 
Но и во сне 
Все не ио мне: 
Сердце не  согревается. 

Трудно живу, 
Молча живу, 
Молчу до ожесточения, 
И не сказавшееся наяву 
Врывается в сновидения. 

Rак же должна быть душа полна 
Горечью и обидами, 
Если ни разу доброго сна 
Я о тебе не видывал! 

НЕ ДР .. ШИП 1\IEHJI . • .  

Как сказать мне для прекрасной Лалы . . •  

С. Ecenun 

Убери свои губы, Нуну, 
В одиночку перебедую, 
Не тревожь: 
Кого обману, 
Есди я тебя поцелую. 

Мне твой черный огонь сродни, 
По душе он северным людям. 
Но куда -
От семьи, от родни? 
Будут слезы, -
Себя же осудим. 

Много есть и других помех: 
Разность возрастов, 
Разность веры. 
Не простят даже малый грех 
Изуверы 
И лицемеры. 

Расскажи мне лучше о том, 
Как там Лали -
В чести и в холе? 
Раз я бы.л приглашен к ней в дом, ....... 
Ради дружбы народов, что ли? 

И поныне память в плену 
У нее. 
Ты же знаешь Лали? . .  
Убери свои губы, Нуну, 
Чтоб народы не пострадали. 

Что за власть у таких, как ты, 
Что за сJrабость, 
Какая сила? 
Только я боюсь маеты, 
Немота бы не охватила. 

Поседел от забот, от дел. 
Уж не знаю, душа жива ли? 
Не дразни меня, что не смел, 
Извини меня, генацвале . . .  

Но, признаюсь, 
Если бы Лали -
Ни на что бы не посмотрел. 

6D 
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ВОД ЩIЕТЛОЙ МОЛНИЕЙ ПОЗНАВЬЯ ••• 

В стихотворении 1932 года двадцатишестилетний Сергей Марков го­
ворил: 

Я разделял почетвые труды 
С искателями нефти и руды. 
В крутых горах по имени Кучук 
Мы открывали смуглый каучуi>, 
Рябой басмач там целился в меня 
Из длинного и узкого ружья. 

Да, стихи Сергея Маркова складывались не в кабинете: он писал 
их в гостиницах северных лесных и поморских городков, под ночным 
небом среднеазиатских пустынь либо при пляшущем свете костра где-ни­
будь на берегу горного ручья в сердце Небесных гор - Тлнь-Шанл. Время 
от времени стихи эти полвлллись в <<толстых>> журналах - <<Сибирские 
огни>>, <<Звезда>> ,  <<Новый мпр>> , - а их автор уже шел, увлеченный новым 
замыслом, по маршрутам Пржевальского либо разыскивал в архивах 
бывших губернских канцелярий похороненные царскими чиновню\ами ма­
териалы об открытиях и подвигах безвестных землепроходцев. 

<<Чужая жизнь - безжалостней моей - зовет меня . . .  >> - признается 
поэт в стихотворении «Памяти Чокана Валиханова>> .  И этим признанием, 
этой идеей пронизаны жизнеописания русских землепроходцев и путеше­
ственников Семена Дежнева, Миклухо-Маклая, Пржевальского, казаха 
Валиханова, бурята Цибикова, исторические баллады об Илье Муромце 
и Евпатии Коловрате, Ломоносове и Багратионе, Суворове и Емельяне 
Пугачеве. Фундаментальное исследование Сергея Маркова - плод десяти­
летних кропотливых изысканий - <<Летопись Аляскю> стало документаль­
ной основой его же исторического романа <<Юконский ворою>. 

Надо ли удивляться, что в годы Великой Отечественной войны рядо­
вой Советской Армии Сергей Марков снова и снова обращается к славной 
истории народа. Легендарный основатель Киева сближается с нашим 
современником именно тем, что <<он - оратай и воин, стерегущий свой 
хлеб» .  Казалось бы, на разных временных полюсах стоят << Василий Тер­
кию> А. Твардовского и стихи С. Маркова, объединенные в цикле <<Люди 
русской земли» .  Но, перечитывая последние, глубже постигаешь законо­
мерность теркинекого подвига. 

Поэзия Сергея Маркова очень земная, ей совершенно не свойственны 
элементы столь распространившегосл в последнее время кос:�>Iизма. <<Зем­
ные корни и рудные жилы душу мою оплелИ>> , -- говорпт поэт, поверял 
степенью чувства «зе11rного притяжению> даже свою любовь к женщине. 
Но за этим вовсе не . чувствуется приземленностп, духовной бескрылости. 
Просто поэт знает, что и на земле еще дел немало. Окружающий мир для 
него <<Исполнен радостного смысла>>. И, постигал этот сокровенный смысл 
земного бытия, поэт то влюбленно и зорко вглядывается в современность, 
то с тем же запасом зорrюсти и любви отправляется в пrубь времен -
к самой: колыбели родного отечества, к истокам народного языка и 
характера. 



Н.Jiьи ФОНЯКОВ 

ДОБРЫЕ ВЕСТИ 

Я люблю сообщать людям добрые вести! 
Людям добрые вести 

нужнее, чем вещи: 
Без хороших вестей -

не прожить и с вещами, 
Без вещей -

проживешь, если надо, вестями! 
. . .  Я люблю узнавать их всех раньше, 

из первых 
Ус.т !  

Люблю эту свежесть щекастых и спелых 
Яблок с древа добра! 

Нанимайте -
годами 

Я согласен, как грузчик, таскать их пуда�и! 
Разве плохо -

к друзьям на рассвете 
ворваться, 

Разбудить, растолкать: 
- Эй, послушайте, 

братцы! ­
Пусть не верят сначала, глаза продирая, 
Пусть еще переспросят, глаза протирая, 
Пусть запляшут, условности к черту 

пославши . . .  
Это всяких пиров 

и роскошней и слаще! 
Или можно иначе :  звонком телефонным 
R занятым, к деловым, 

Вдруг проникнуть -

в сто забот 
погруженным 

и долго плести им, 
смакуя, 

Байну, блажь, ерунду, небылицу наную, 
А когда собеседник начнет уже злиться -
Самым главным, 

Он опешит -

кан бы невзначай, 
поделиться! 

и мы расхохочемся вместе . . •  
Я люблю сообщать людям добрые вести. 

* * * 

В мой дом, обычный между всеми, 
Вхожу, минуя все звонки, 
И тихо маленькое время 
Кладу на столик, сняв с ру1ш. 
С души стираю, отмываю 
Косые брызги ссор и с1шок 
И робость сердцем отменяю, 
Как отменяется налог. 
И замечаю вдруг созвездья, 
В моем повисшие окне . . .  

Ко мне последние известья 
Плывут на радиоволне. 
Они плывут, их много-много, 
И что скрывать - порой в ответ 
Во мне рож;\ается тревога . . .  
Тревога - да. А страха нет. 
Я не один, я здесь - со всеми, 
С кем связан жизнью и судьбой. 

Мне лучше так, Большое Время, 
Наедине с Самим Тобой. 

ltlиxaи.JI ШЕСТЕРИКОВ 

СТИХИ О МАНЕВРОВОМ ПАРОВОЗЕ 

Он помнит 
�аркой молодости дали, 
Пространства неподатлпвой земли. 
Его другие ночи обступали, 
Дожди другие по нему тенли. 

Другие зори в вешнем пoJie пе.;ш, 
и в молниях 

Другая шла гроза. 
Другие, отнипевшие метеJiи 
Слепили белой пеленой г:щза. 

В года войны гражданс1;ой 
И разрухи 
Он не щадил своих железных ног. 
Разлуки, встречи. 
Встречи и разлуки. 
И ветер нескончаемых дорог. 
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Взводноваиное время, 
Труд суровый ! 
Где позабудешь это все и нак? . .  
Теперь он паровозин маневровый 
Да иногда сгоняет порожняк. 

И надо видеть, 
Rак тогда он тянет, 
Весь старомодный и смешной на вид, 
Rак сбитыми работает локтями 
И кап: вольготно дышит 
и дымит. 

Весь в каплях пара, 
Словно в каплях пота, 
Похож на настоящих работяг . . .  
Ну, а кому, товарищи, охота 
На станционных доживать путях? 

Опять туда бы, 
В молодые дали, 
В зеленый день, 
В ночную темь землИ! 
Чтобы вагоны вслед тебе стучали, 
И семафоры весело встречали, 
И звезды 
Разговор с тобой вели! 

Геннадий ХОРОШАВЦЕВ 

* * * 

У сегодняшней поэзии 
треугольное нрыло 
с кромкой, сточенной на лезвие, 
чтобы звук пробить могло. 

Тонкий нонтур истребителя 
и ракетный бас ей дан, 

чтобы был полет стремительней 
и решительней удар. 

Проглядишь глаза до рези и 
обнаружишь лишь тогда: 
у сегодняшней поэзии 
на крыле горит звезда. 

Hик.o.Jiaii ТИХОНОВ 

СИБИРЬ 

Сто лет назад еще встречались 
В твоих раздольях старини, 
Что в онеанах наскитались, 
Хлебнув и штормов и тос1ш. 

На гулких парусах летели 
В края тропической земли, 
Свою Америку имели 
И русской гордо наре1ши. 

Но край сибирский - дом родимый -
И на Аляске в сердце жил. 
Тоской по родине гонимый, 
Из странствий путник приходил. 

И видел, сколько надо силы 
Здесь приложить, чтобы Сибирь 

Все тайны недр своих открыла, 
Позолотив хлебами ширь. 

И вот пришли такие годы, 
Rак чудных рек твоих разбег, 
И всю красу твоей природы 
Хранит и ценит человек. 

В его хозяйстве - небо, воды, 
Земля, и уголь, и руда, 
Встают в тайге его заводы, 
Растут, как в сказке, города. 

Идут, скользя степным раскатом, 
Тень самолета, тень орла, -
Ты никогда такой богатой, 
Таной могучей не была! 



* * * 

Велиним онеаном нашей жизни 
Сейчас плывем н тем дальним берегам, 
Что назовем землею номмунизма . . .  
Наш долгий путь занончим тольно там. 

На меньшее мы в мире несогласны, 
И что бы нам ни встало на пути, 
Что сами мы предотвратить не властны, -
Но мы дойдем - нам суждено дойти. 

О, если б взрывы ядерные стихли, 
Войны холодной вдаль ушел туман, 
О, если бы могли назвать мы Тихим 
Несущий нас Велшшй океан. 

Мы помним, как увидели японцы 
И нан рыбан в смятенье закричал: 
- На западе встает впервые солнце! -
Но то лишь взрыв, несущий смерть, вставал. 

Что б ни было - за нас земные срони, 
И каждый день весь род люденой следит, 

I\ак солнце жизни всходит на востоне, 
Пусть солнце смерти с запада грозит! 

Мы доплывем - и берег счастья встанет� 
И натдому тот берег будет дан, 
И каждый даст ему свое названье, 
Восславив жизни синий океан! 

* * * 

Даль полевая, кан при Rалите, 
�,пылая, осенняя, нагая, 
Леса в зеленой хвойной темноте 
Стоят, l!окой земли оберегая. 

И облака проходят тяжело, 
Отражены в озерной древней чаше, 
И ворон тянет тихое крыло 
В· безмолвие безлюдной пашни. 

И лишь над лесом, черные, маяча, 
Бросая тень по просекам в траву, 
Столбы высоновольтной передачи 
Мне говорят, в наноn я век живу! 

.Jiюдми.Jiа ЩИПАХИНА 

поиск 

Ах, наждый вечер в свете мглистом 
Со мной случается одно: 
Я становлюсь аквалангистом, 
Спуснаюсь на мореное дно. 

Меня приветствуют антинии, 
Тенями синими маня, 
И говорят мне: <<Будь антивнее !»  
И говорят: <<Возьми меня ! >> 

И, перемешивая густо 
Растений смутные пласты, 
Мне в ноги падает напуста, 
Rан л-асты расстелив листы. 

Плывут навстречу рыбьи лица. 
И, сонный вид переменя, 
Rан будто выпунлая линза, 
Медуза смотрит на меня. 

А у меня полны нарманы! 
Там чудеса мореного дна! 
Там умещаются нальмары 
И рыбна странная одна . . .  

Там разных разностей немало. 
О море, ты меня прости, 
Что я нораллы понарала 
И уношу с собой в горсти. 

Я в глубину смотрю, нан в душу, 
И все, что важным нахожу, 
Я влажным выношу на сушу 
И на столе своем сушу. 

Тан наждый вечер. Вечер наждый 
Со мной случается одно: 
Меня охватывает жажда 
Спуститься на мореное дно. 
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ВОИЕХА 

Глаз приемлика зеленый 
Замигал в твоей квартире. 
Пьешь ты свой нарзан соленый, 
Ловишь песенки в эфире. 

Но в гортанный голос Пьехи, 
Душный, как черемуха, 
Вдруг врываются помехи, 
:Как начало промаха. 

Негодуешь ты, наверно, 
Но не скажешь никому! 
Это действует на нерв.QJ! 
Это я звучу в дому! 

' 

Я тебе не стала вехой, 
Веткой, 
Верой у дверей. 

Я - как радиопомеха 
В жизни аанятой твоей. 

Я мешаю. 
Продолжаю 

. Быть во сне и наяву! 
:Как тебя я раздражаю 
Тем, что около живу! 

Только мне нельзя инач� 
Напряженная как медь, 
Даже в лучшей передаче 
Буду тоненько звенеть. 

В лучшем марше!  
В песне лучшей ! 
Вырвусь, голос изменя, 
Чтобы ты ее не слушал, 
Оторвавшись от меня! 

Jlков ХЕ.JШМСRИЙ 

* * * 

Инбернетина вторгается в поэтику, 
И филологи, охваченные паникой, 
Дискутируют с новациями этими -
С электронююй и высшею механикой. 

Понимание рождается в полемике, 
Всюду споры разгораются поэтому. 
Над стихами размышляют академики, 
Алгоритмы постигаются поэтами. 

В этих поисках невыяснеиной истины 
Обостряются расчет и вдохновение. 
�Iатематика становится воинственней, 
Но и лирика звучит проншшовеннее. 

До:казательства веё глубже, всё весомее, 
Оппоненты перед фа:ктами поставлены. 
И лишь сердце, новизною потря�нное, 
От во.лнения 

сжимается 
по-старому. 

* * * 

Неман, НЯ:мунас, Нёман -
Три названья реки. 
Сосен сдержанный гомон, 
Тихий плес:к и пески. 

Три соседних названья � 
Так сложилось давно. 
Три похожих звучанья, 
А теченье одно. 

Вдоль по родственным землям 
Любо-дорого течь! 
Плавной музыке внемлешь -
То река или речь? 

То река или встреча 
На скрещенье дорог, 
Где наследье-наречье 
:Каждый берег <;берег? 

Всей nоэзии тайна 
В синей дрожи Излук -
И литовская дайна, 
И «ЛявоНИХИ>> звук. 

На:к мятежен и ласков 
Говор влаги и лоз! 
Всплеск, похожий на няяску, 
Тихий песенный плес. . .  

То задором, то грустью 
Осчастливит струна. 
То раздольно, по-русски 
Зазвенит быстрина. 



Нёман, Нямунас, Неман, 
Нареченный трикрат. 
Видно, по сердцу всем он, 
Rаждый родичу рад. 

Три похожих названья, 
Трех созвучий венец. 
Голубое слиянье 
Трех влюбленных сердец. 

ЖАЖДА 

Эти лица с врожденным загаром 
И тонки и нежны. 
Rак медлителен танец Сахары 
Под биенье струны. 

Плавно вскинуты девичьи руки, 
Ходят плечи слегка. 
Чуть слышны монотонные звуки, 
Rак теченье песка. 

У танцовщиц в движении каждом, 
Зыбком словно мираж, 
Только зной, только вечная жажда � 
Всё за каплю отдашь! 

Дребезжат на запястьях браслеты, 
Громче бьет барабан, 
Словно в желтом безмолвии где-то 
Зазвенел караван. 

Вздрогнул диск разогретого бубна, 
Накаляется ритм, 
Словно шар, ослепительный, крупный, 
Над пустыней горит. 

И тогда молодая алжирка 
Выступает вперед, 
Вся как выпрямленная пружипка, 
Вся - порыв и полет. 

С ходу шарфом зеленым уRрасясь, 
С блееком плясну ведя, 
Вся трепещет она, Rai\ оазис 
В ожиданье дождя. 

И нувшинчиR с водой драгоценной 
На ее голове 

Проплывает над шаткою сценой, 
Мельтешит в синеве. 

Дар, почерпнутый в скудном колодце, 
На лету накренен. 
Но не рухнет кувшин, не прольется, 
Не расколется он. 

Мастерство или вечная жажда, 
Что превыше всего? 
И на · <<бис>> повторяется дважды 
Смуглых плеч колдовство. 

Древний танец - моленье о влаге, 
Стон пустыни во мгле. 
И волнуется беженцев лагерь 
На соседской земле. 

Это все происходит в Тунисе. 
Бьется факелов свет. 
Распростерт под вечернею высью 
Аванпорт Ла Гулет. 

Возникают людей силуэты 
На дрожащем свету, 
Тополя, паруса, минареты 
И мимозы в цвету. 

И алжирская девушка пляшет 
Для бездо�шой родни. 
И алжирские беженцы плачут, 
Слез не прячут они. 

Потому что над горьким их Rраем 
Полыхала беда. 
Потому что отчизна нужна им, 
RaR Сахаре вода. 

В их слезах - ожидание счастья, 
Свет надежды са.мой, 
Потому что пора возвращаться 
Им с чужбины домой. 

И арабеRий произительный бубен 
Продолжает звучать. 
И сухие горячие губы 
Просят влаги опять. 

ТуiШС 
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И3 ЖИ3ПИ ПОЗ3ИИ 

Разбирая ящип nисъ.меиито стола 

В труде и судьбе поэта очень сложным образом сочетаются одиноче­
ство творчества и массовость распространения, личное и общественное, 
интимное и всеобщее. Не просто интерес, но глубокая заинтерееованность, 
проявляемые к поэзии в нашем обществе, вероятно, послужат материалом 
для исследований литературоведов и социологов. О жизни и жизненности 
тех или иных стихов и поэм можно было бы много узнать и много рас­
сказать. И жаль, что в нашей стране до сих пор не существует журнал 
<<Поэзию> , - я уверен, что он бы сразу приобрел очень широкий круг чи­
тателей. Каждый поэт кроме главного и основного - своих стихов - хра­
нит в ящике письменного стола материалы о жизнИ поэзии - заметки, 
письма, записки, газетные вырезки, воспоминания . . .  Чаще всего они не 
выходят на свет, консервируются пли увядают во тьме и беспорядке 
архива. 

Разбираю ящик письменного стола. 
Я нахожу здесь страницы, которые наверняка есть в <<запасниках» у 

каждого моего товарища по профессии и представляют, как мне кажется, 
интерес не только для поэтов. Недостатком всех этих листков можно бы 
посчитать то, что они являются частицей м о е й работы, и лублинующий 
их риснует быть заподозренным в неснромности, в попытке сназать 
<<о себе дорогом>> и привлечь внимание н своей личности. Впрочем, эти 
подозрения всегда подстерегают поэтов. Но я отвожу их заранее потому, 
что ставлю перед собою иную задачу и глубоко уверен в том, что любой 
из современных поэтов может раскрыть перед читателем нечто подоб­
ное - страницы жизни поэзии. Я надеюсь, что и товарищи по перу, и 
товарищи читатели поймут меня правильно - я  рассказываю о жизни 
поэзии и лишь пользуюсь своимп материалами. И призываю собратьев 
по поэтичесному цеху тоже раскрыть перед читателем ящики своих 
письменных столов. 

Приводя или цитируя письма, я не всегда публиi()Ю фамилии адре­
сатов, так как не имею на то их разрешения. 

Aбcmpanmuoe офор.млеиие 

С большим поэтом Франции Полем Элюаром я встречался дважды, 
оба раза - в Москве. Особенно запомнилась встреча с этим застенчивым 
и сильным человеком, ногда он вернулся из Грецпи, с горы Граммос, где 
он был у партизан (это было вскоре после 1945 года, точной даты не 
помню) . Поэт был задумчив и взволнован. Элюар рассназывал:  на горе 
Граммос вышла маленькая антология советской поэзии в переводах на 
греческий язык. Печатали книгу в пещере на ручном типографсном 
станне. Не было бумаги. Тогда партизаны решили использовать старые, 
сорванные со стен обои. Ннижка эта вышла небольшим тпражом. 

Элюар усмехнулся: антология выглядела нак абстрактное издание -
узор обоев - и, конечно, не подбирали же специально однотонные ли­
сты - разных цветов, а по ним - шрифт и стихи советских поэтов. 

Вероятно, это была самая неабстрактная из всех абстрактно оформ­
ленных нниг. 



Каждъtй помииm по-своему • • •  

Семен Гудзенко был ранен в партизанском отряде, действовавшем на 
Смоленщине. О тех местах есть у Семена такие строки: 

Rаждый помнит по-своему, иначе, 
и Сухиничи, и Думиничи, 
и лесную тропу на Людиново -
обожженное, нелюдимое. 

И вот письмо ко мне: 
<< . . .  Пишут Вам туристы-краеведы Думилической 1 1-летней школы. 

И звините за беспокойство. Дело в том, что мы создаем в шкоде краеведче­
сний музей. В отдел <<Они еражались :щ Родину>> нам необходимо име'ть 
материал о воинах, воевавших в нашем районе. Изучая историю Отече­
ственной войны в районе, мы узнали, что С. Гудзенко был у нас. Rроме 
того, мы читали в журнале « ЮностЬ>> за 1960 год М 2 Вашу заметку о 
поэте Семене Гудзенко. Поэтому убедительно просим Вас выслать сбор­
ников стихов Семена Гудзеш{о и его фотокарточки, адрес его родных и 
близких. Пожалуйста! 

С пионерсюrм приветом к Вам туристы-краеведы 
Думниической одиннадцатилетней школы. 

По поручению кружка писал 
Я с т р е б о в В и к т о р»  

В о  дворце президеиmа 

Rонакри. Гвинея. Ноябрь. Несмотря на жару, мы с переводчиком 
надеваем черные костюмы. Идем во дворец президен1а. Проходим через 
несколько постов стражи. 

Поэт Н. принимает нас в своем кабинете, находящемся рядом с пре­
зидентским. Он видный государственный деятель, занимает один из ру­
.ководящих постов в республике. 

Мы обнимаемся по-братски. Н. отодвигает .кипы государственных 
бумаг, и мы говорим о поэзии и поэтах. 

Он делится своими тяготами: писать некогда - видите эти горы до­
кументов. В новой Африке сейчас иначе невозможно - кадров мало, поэт 
должен быть государственным деятелем. Лумумба был поэтом. :Мой тем­
нокожий друг с улыбiщй называет других президентов и премьер-мини­
стров и доверительно сообщает о том, что все они - поэты. 

Н. считает, что независимость и поэзия неразделимы. Но .когда писать, 
.когда писать? Столько дел, стольно трудностей . . .  

:Мы сидим в набинете с глухо ::�акрытым о.кном. Шумно работает 
аппарат для нондиционирования воздуха. Снвозь стекло видны не газо­
ны - заросли немыслимых цветов Африки. Нашу беседу прерывают 
сенретарп, приходящие с донесениями. А я думаю о юности нашей рево­
люции. Ну, не президентами, не во дворце, но сенретарями райкомов, 
.комиссарами были, были поэты и писатели. И мой любимый Дмитрий 
Фурманов был работником ЦК.'. . 

Стихи парламеиmера 

Весной 1957 года в Будапеште я написал стихи о советсном парда­
ментере напитане Остапенно, герое освобождения венгереной столицы. 
Памятнин парламентеру был свален мятежниками. Я видел, .кан мадьяр­
с.кие рабочие восстанавливали его. 

Мне было известно, что парлам·ентеры 29 денабря 1 944 года шли 
втроем в расположение противни.ка - Остапенко, переводчин и старшина. 
Я знал, что двое были убиты, третий ранен. 
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Rогда я писал стихи об ОстапенRо, я очень мало знал о нем. Напе­
чатанное в <<Литературной газете>> стихотворение «Парламентер в Буда­
пеште>> оRазалось своеобразным сигналом - мне написали многие друзья 
Rапитана, наrрлась его дочь. Но самым дорогим письмом было стихотво­
рение единственного оставшегася в живых парламентера из груnпы Оста­
пенRо - <шарламентсRой группы>> ,  RaR назвал ее Rавалер трех орденов 
Славы старшина в отставRе R. В. Голубев. Стихотворение написано Голу­
бевым в том же размере, что и мое <<Парламентер в Будапеште>> ,  каR про­
должение моего стихотвор·ения: 

Воепоминанье в сердце будит 
Былую боль 
Военных ран. 
Я был свидетелем, 
Rак в Буде 
Убит был подло капитан. 
Нас было трое. 
В небе синем 
Плыла немая тишина. 
Мы шли по центру большана 
Парламентерами России. 
Над нами 
Вился белый флаг, 
А впереди шоссе бежало. 
Но вдруг нам в спины 
Гнусный враг 
Пустил свое гадючье жало. 
Пал капитан. 
Он свален с ног 
Оскошюм мины нраснотелой. 
За ним, 
Сползал постепенно, 
Товарищ рухнул на живот. 
Глотал воздух кисловатый, 
Я полз по скользкому шоссе. 
В зубах - остаnенекий планшет, 
А в нем - советсний ультиматум. 

Товарищ Голубев, полный Rавалер ордена Славы, живет под Ужго­
родом. Он вообще стихов не пишет, но это документ в стихах, написанный 
«членом парламентсRоЙ группы>> ,  сRромно именующим себя свидетелем. 
Парламевтекая группа - выражение и термин, употребляемые в совре­
менном обиходе. 

Я не раз вспоминал Голубева и его стихи, Rогда приходилось бывать 
в далеких и чуждых странах. 

Нет, << Середииа вепа» важиее! 

Вышла книга воспоминаний о Владимире Луговском. В Rнижной 
лавке очередь за ней. Покупатели волнуются - вдруг не достанется 
экземпляра. 

И тут же на прилавке лежит лучшая книга <<дяди Володи» - <<Се­
редина века», вьmущенная года три тому назад, мудрая и трудная глав­
ная его Rнига. Никто ее не спрашивает, не берет в руки, не покупает. 
Наверное, она уже зачислена :книготорговцами в разряд <шежалого то­
вара >> .  

Я н е  удержался, стал сnрашивать стоящих в очереди, есть л и  у нпх 
Rнига <<Середина века>> ,  читали ли они ее. Оказалось, что большинство 
по:купателей только слышало о ней, а кое-кто и не слышал даже. 

Но мои <<Наводящие» вопросы не возымели никакого действия. 
Через десять минут воспоминания были распроданы, новые покупа­

тели продолжали их спрашивать, не притрагиваясь к <<Середине века>> , 



не спрашивая стихов Луговского. По-видимому, интерес к личности поэта 
П{)роЙ бывает шире даже, чем интерес к его творчеству. Не знаю, хорошо 
это или плохо, но, во всяком случае, ЭТ·О очень досадно - ведь самое 
яркое проявление личности, в частности Луговского, - в стихах, в поэме 
«Середина века•. 

Н а сmрмо.м учет е  

Зимой 196 1  года я впервые побывал в Rузбассе. Мне пришлось вы­
ступать в разных аудиториях - в городах, на шахтах и стройках. При 
каждой встрече меня н епременно настигала записка примерно такого со­
держания: <<Вы были в Rузнецке 25 лет тому назад. Сравните увиденное 
тогда с увиденным сейчас >> .  Но я никогда не был в Rузнецке. Вероятно, 
меня с :кем-то путают. И я начал очередноР выступление с объяснений: 
я Здесь впервые, никогда раньше не бывал . . .  

Тут встал молодой парень, лет двадцати, не больше, и прокурорским 
тоном возразил: 

- В стихотворении, опубликованном в книжке <<Дены> в тысяча де­
вятъсgт тридцать пятом году, вы утверждали: 

Под белой розою ветров Куанецка 
Встречались мы и расставались мы. 

Почему же 
·
вы теперь говорите, что не были в Rузнецке? . .  

Не без труда вспомнил я эти строки. Они были написаны о первой 
пятилетке. Rузнецк был в них неким символом. 

Не о шmулярности стихов, а о люб
.
ви людей к своим краям дУмаю, 

всnоминая кузбасские встречи. И о доверии к поэзии. Мой оппонент был 
глуооко обижен поэтическим домыслом: написал о Rузнец:ке, - значит, 
был там. И все, что о родных краях пишется, у земляков на строгом учете. 

Поэзия, если пишешь о :конкретном, должна отражать конкретное. 

llymъ и переводу 

Только что пришла из Италии книга стихов Агостиньо Нето, поэта 
и борца за независимость далекой Анголы, долго томившегося в порту­
rальских тюрьмах, сначала у себя на родине в Луанде, потом в Лиссабоне. 

Поэты и борцы за мир во многих странах участвовали в :кампании за 
освобождение Агостиньо. В их числе была итальянка Джойс Лусу, участ­
ница партизанского движения во второй мировой войне. 

Я познакомился с Джойс на конгрессе борцов за мир, запомнил ее 
бесстрашные голубые глаза. 

Джойс Лусу отправилась в Лиссабон требовать освобождения Аrо­
стиньо Вето. Ее нелегюi.я и опаеная миссия закончилась высылкой из 
Португалии самой Джойс. 

Но Агостиньо Нето она все же помогла вызволить из тюрьмы. Теперь 
он на свободе, продолжает борьбу. А стихи его вышли в переводах на 
итальянский, выполненных Джойс Лусу. 

Моя уираиисиая .маmъ 

В поэме <<Пропал без вестИ>> в 1942 году я писал о женщине, спас­
шей :красноармейца, бежавшего из плена, раненого и обессилевшего. 
Я назвал эту женщину «Христиной Вербиной>> .  Христиной, вероятно, по­
тому, что описываемые еобытия происходили в районе станции Христи­
вовка. Естественно, что образ Христины сложился из прекрасных образов 
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:многих женщин, колхозниц украинских сел, укрывавших беглецов в 
1941 году, спасавших их, помогавших перейти через фронт или связаться 
с партизанами. 

У меня в поэме Вербина - молодая женщина. Женщину с фамилией 
Вербина, укрывшую меня в августе 1941  года в селе Алексеевка, звали 
Мариной, и она была гораздо старше, чем та, что описана в поэме. 

После войны я ездил в Алексеевку, чтобы поблагодарить свою спаси­
тельницу. Вербина меня не сразу узнала. Rак выяснилось, она спас.ла 
очень многих людей, я был то.лько одним из них. Через двадпать лет я 
получил письмо на официальном бланке: 

«Редакцiя газети ПРАПОР ПЕРЕМОГИ 
Орган Иллiнецького РК Украiни 

та районно! Ради депутатiв трудящих 
В:iнницько! областi 

Нашей редющии стало известно, что Вас 
в годы Великой Отечественной войны спасла от смерти 
колхозница из села Алекссевка т. Вербина. 

Мы очень Вас просим написать нам об этом. Мы хо­
тели бы сделать страницу, посвященную этому благород­
ному поступку украинской матери. 

Редактор Л. Н о г о  в с к и  Й>> .  

Журналисты районной газеты провели глубинный поиск, нашли всех 
людей, помогавших раненым воинам в 1 941 году, в частности переехав­
шего в другое село учителя Афанасия Бондаря, который дал мне школь­
ную карту для ориентировки при выходе из ОI<ружения. Статьи о Верби­
ной были напечатаны в <<Прапоре Перемогю>,  в <<Винницкой правде>> ,  
киевской газете <<Рабочий путы> ,  в газете города Черкассы. Марине Ми­
хайловне сейчас уже за семьдесят. Четверо ее детей участвовали в Оте­
чественной войне, двое погибли. Сейчас она воспитывает внуков. Rак мало 
написал я о ней, именно о ней. Ведь образ Христины Вербиной - собира­
тельный. 

Ran: хлеб . . .  

Кем была ты, Вербина Христина? 
Деревенской женщиной простой? 
Милою крапной Украиной? 
Сказкой счастья? 
Вечной красотой? 

Я еду в Ульяновск, и поезд идет по территории Мордовской АССР. 
За Рузаевкой начались места, памятные сердцу. Нахлынуло старое горе:  
лет тридцать тому назад проезжал я здесь в засуху. Был голод, опухшие 
люди на станциях. По вагонам ходили серолицые девочки, стриженные 
под машинку, в лаптях и лохмотьях, просили хлебушка. Так ясно вспо­
мнилось все это, что было невозможно выглянуть в окно, словно в этой 
раме опять должна возникнуть страшная картина. 

Я спрята.тrся от воспоминаний в купе, накрылся с головой, пытался 
заснуть. 

Станция и стук в дверь. С тяжелым чувством отодвигаю ее. Две де­
вочки лет по семнадцать, в туфлях на каблучках, в пестрых платьицах. 
В руках - бумага, карандаши. Смотрят лукаво и застенчиво, извиняются 
за беспокойство. Но им очень нужны cJioвa песни, которую они слышали 
по радио и не успели записать. <<Песня о матери, - говорят они. - Не 
помните ли вы ее, товарищ?» 

Выясняется, что речь идет о <<Рушнике>> Малышко и :Майбороды. 
Я диктую им первую строфу, остаJiьные, как назло, забыл в этот момент. 
Девочки снова извиняются, бJiаrодарят и стучатся в следующее купе. 



Стихи па cmeue 

В Норвегии поэзия не слишком распространена. Тиражи стихотвор­
ных сборнИRов ограничены несколькими сотнями экземпляров. Тем более 
удивила меня в Осло на стене здания верфи <<Аккерс>> бронзовая доска 
со стихами. Я перевел эти стихи. 

Смерть озаряет, Rа:к вспышка, 
Путь непреклонной судьбы. 
Самые лучшие гибнут 
В пламени нашей борьбы. 

Сильные, чистые сердцем ­
Каждый и дерзо:к и смел -
С жизнью прощались спокойно, 
Не довершив своих дел. 

Миром владеют живые. 
Пусть остается и тот, 
Кто - умереть не способен -
Роб:ко и тихо живет. 

Лучших смывают волнами, 
Пулей сметают с земли. 
Будущему эти люди 
Отдали все, что могли. 

Если мы плачем над ними, 
Горестно славим и чтим, 
Этим мы лишь изменяем 
Лучшим героям своим. 

Лучших завет выполняя, 
Слезы не смейте ронять. 
Толь:ко отважному сердцу 
Кровь их дано воспринять. 

Каждый, :кто знал их живыми, 
Памятью этой богат. 
Мужество, стойкость наследством 
Дети погибших хранят. 

Лучшие обогатили 
Все, чем живет человек. 
Самые Jiучшие люди 
Не умирают вове:к. 

Jly,чш ue 

Под стихами фамилии рабочих верфи, погибших от руки фашистених 
оккупантов. 

Стихи вырвались со страниц книжечек, изданных ничтожным тира­
жом, вошли в жизнь верфи потому, что были написаны бойцом. Их ав­
тор - Нурдаль Григ, замечательный поэт и патриот Норвегии. 

Он погиб в нонце второй мировой, в 1945 году, когда с самолета ан­
глийсних воздушных сил штурмовал Берлин. Стихи <<Лучшие>> могут быть 
и эпитафией Нурдалю Григу. Но он сам не причислял себя к лучшим � 
он был просто их певцом и просто солдатом. 

4 День 1Ш<I<IШI 1963 8 1  
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Потеря 

Песню <<Фронтовая застольнаю> я написал в 1943 году: 

Не столы настоящие 
Украшают наш дом. 
На снарядные ящю'и 
Мы газету кладем. 

Тогда мне приходилось писать песни подчас на музьшу уже извест­
ных песен. Песни тю> и печатались под рубрикой << На знакомый мотив».  
Rомпозиторы реже, чем поэты, встречались на фронтах, а посьшать им 
стихи в Москву по почте было дРлом долгим и неверным. 

· 

Так вот, песня была написана на мотив <<Огонька» ,  а печаталась она 
только в солдатской газете <<Советская Армию> .  

Через неск·олько лет после Побе•ды Ольга Берггольц где-то е е  услы­
шала и включила эту песню в свою пьесу как народную, как фронтовой 
фольклор. Узнав, что у песни есть автор, Ольга очень извинялась, словно 
бы нарушила мое авторское право. А у меня было ощущение потерп. Мне 
было грустно, что моя песня перестала быть народной, безымянной. 

R вопросу о zouopape 

Осенью 1962 года в столице Либерии городе :Монровия я встретился 
с членами Ассоциации писателей. Оноло двух часов подрнд я отвечал на 
их вопросы, рассказывал об СССР и о нашей литературе. Все было хо­
рошо до того момента, когда я мимоходом сказал о гонораре. То есть о 
том, что у нас поэты получают гонорар за свои стихи. Тут я почувствовал 
недоверие моих собеседников. Меня дважды переспросили и, что еще 
хуже, стали иронически улыбаться. Очень неприятно, когда тебе не 
верят, да еще и не просто тебе - такому-то, а члену официальной деле­
гации. 

На следующий день я встретился с сенретарем Ассоциации поэтом 
Бай Т. Муром. Это человек солидного (по африкаиеному счету)  возра­
ста - ему за сорок, с детс1шй улыбкой, очень скромный и приятный. Он 
занимается фольклором, собирает изделия народных мастеров, работает 
в Информационном центре. Мур пощtрил мне толстый том своих стихов 
<<Эбонитовая пылы>, напечатанный на гектографе. Я не читаю по-англий­
ски, но, зная, что Мур призван нрупнейшим поэтом Либерии, обещал, что 
стихи его будут переведены на русский язык. 

Приглашал делегацию либерийсних деятелей нультуры в СССР (в 
ответ на нашу поездну) , мы сказэ.ли министру образования, что были бы 
рады, если бы в делегацию на основах профессиональной взаимности, 
что ли, был включен поэт. Министр сназал, что если пошлют поэта, то, 
:конечно, Мура. 

И вот в 1963 году в составе делегации Мур приехал в Моснву. Все 
его здесь удивляло, хотя он бывал в Европе да, кажется, и в Америне. 
Он очень радовался тому, что его стихи переведены на русский язык и 
напечатаны. Мне хотелось самому доказать моему либерийскому :коллеге, 
что я не врал в Монровии. Я повел его в бухгалтерию. 

Самолет с лпберийцами тольно что прилетел из Азербайджана. Де­
легаты были возбуждены. <<Мы видели гораздо больше того, о чем вы 
рассказывали нам в Монровии . . .  Ленинград . . .  Ташкент . . .  Баку . . .  » 

Но больше всего удивило Мура получение гонорара. Деньги за стихи? 
Не может этого быть! 

- Но я же вам рассказывал о положении советских nоэтов еще в 
Монровии! 



Тут Мур признался, что тогда мне никто не поверил. Впрочем, я это 
и сам заметил. Мур рассказал, что книгу <<Эбонитовая пылы> издал на свои 
средства, а теперь сам ее продает, но концы с концами вряд ли сойдутся. 

Итак, оказалось, что старый поэт Либерии получил свой первый го­
норар за свои стихи, напечатанные по-русски. 

Ровесиица Победы 

<<Меня зовут Мира. Я родилась 9 мая 1945 года, и мне недавно испол­
нилось восемнадцать лет. Очень прошу поэтов, выступающих сегодня, на­
писать мне на этой книге (между прочим, книга - учебню<) по нескольку 
строк из стихов, которые были написаны в тот день, когда мы победили 
и я родилась. С этими стихами я хочу идти дальше по жизню> .  

Эта записка и книга были приславы в президиум зюшючительного 
вечера Недели поэзии в Душанбе в мае 1963 года. Может быть, только 
в этот момент я почувствовал, что прошло восемнадцать лет . . . А ведь 
кажется, это было вчера: я читаю стихи с танка, стоящего у Бранденбург­
ских ворот, окруженного гвардейцами, только что вышедшими из боя. 
И где-то посреди чтения в стихи вплетается команда <<Зачехлить орудию> .  

Оmцъt и дети 

Ты спрашиваешь меня, что больше всего взволновало в последние 
месяцы? Трудно на это ответить вообще. Но я, кажется, знаю. 

По московскому телевидению передавалась беседа с пограничниками, 
приуроченная к юбилею пограничных войск. На экране появились два 
лица с похожим разлетом бровей. Это сыновья Героя Советского Союза 
офицера-пограничника Лопатина, погибшего в первые дни Великой Оте­
чественной войны на западной заставе. 

Оба сына героя - в пограничной форме, младший еще курсант. Он 
читает стихи о том, что хочет служить на заставе имени своего отца, на 
том рубеже, где отец его стоял насмерть и принял смерть. 

Стихи написаны ладно, умело. Это не удивительно - техника стиха 
вообще очень высока, и многие молодые люди пишут умело и стройно. 

Быть может, младший Лопатин и не собирается быть поэтом. Мне 
говорили потом, когда я спрашивал, что стихи он пишет редко и думает 
лишь о профессии пограничника. 

Но в этих стихах, просто перевернувших мне душу, была такая до­
стоверность и сила! Они превратились в клятву и присягу. Личная судьба 
курсанта Лопатина отразила в себе судьбу всего поколения. Вот почему 
эти стихи так взволновали меня, и я уверен - не меня одного. 

• • • 



Анна АХМАТОВА 

ПОЗМА БЕЗ ГЕРОЯ 

(Триптих) 
1940-1962 

Вмест о  предисд,овив 

Иных уж нет, а те далече. 

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный дом в ночь на 27 декабря 
1940 года, прислав I>ак вестника еще осенью один небольшой отрывок. 

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей 
последней ленинградсБой зимы. 

Ее nоявлению предшествовало нес1юлько мелких и незначительных фактов, 
которые я не решаюсь назвать событиями. 

В ту ночь я написала два кус�> а первой части ( «913» и «Посвящение>} ) .  В на­
чале января я почти неожиданно для себя написала «Решку>}, а в ТашJtенте (в два 
приема) - «Эпилог>}, ставший третьей частью поэмы, и сделала несколыю существен­
ных вставок в обе первые части. 

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей - моих друзей и согра­
ждан, погибших в Ленинграде во время осады. 

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный 
хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи. 

8 апреля 1943 года 
Taш�>eur 

П ocвяu�eU/Ue 
27 дехабря 1940 

Вс. К . 

. . . а так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновю,е. 
И вот чужое слово проступает, 
и, как тогда, снежинка на руке 
доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антпноя 
вдруг поднялись - и там зеленый дым, 
и ветерком повеяло родным . . .  
Не море ли? 

Нет, это только хвоя 
могильная и в накипанье пен 
все ближе, ближе . . .  

Ночь. 
Фоurан,н.ый дом 

Marche funebre . . •  

Второе посвяи�еи,ие 
о. с. 

Ты ли, Путаница-Психея, 
Черно-белым веером вея, 
Наклоняешься надо мной, 
Хочешь мне сказать по секрету, 
Что уже миновала Лету 

И иною дышишь весной. 

Шопен . • • 



Не диктуй мне, сама я слышу: 
Теплый ливень уперся в крышу, 

Шепоточек слышу в плюще. 
:Кто-то малень:кий жить собрался, 

Зеленел, пушился, старался 
Завтра в новом блеснуть плаще. 

Сплю -
она одна надо мною, 

Ту, что люди зовут весною, 
Одиночеством я зову. 
Сплю - мне снится молодость наша, 

Та, Е г о миновавшая чаша; 
Я ее т·ебе наяву, 

Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в могильном рву. 

25 мая 1945 г. 
Фоптаппый до:.t 

Треmъе и последнее 

Раз в :крещенский вечероi{ . . .  

Полно мне леденеть от страха, 
лучше кликну Ча:кону Баха, 

а за ней войдет человек, 
он не станет мне милым мужем, 

но мы с ним такое заслужим, 
что смутится· Двадцатый век. 

Я его приняла случайно 
за того, кто дарован тайной, 

с кем горчайшее суждено. 
Он ко мне во дворец Фонтанный 

опоздает ночью туманной 
новогоднее пить вино. 

И запомнит :крещенс:кий вечер, 
:клен в окне, венчальные свечи 

и поэмы смертный полет . . .  
Но не первую ветвь сирени, 

1956 

не кольцо, не сладость молений ­
оп погибель мне принесет. 

Bcmynлeuue 

ИЗ ГОДА СОРОНОВОГО, 

НАН С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ. 

HAR БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА 

С ТЕМ, С "'EM ДАВНО ПРОСТИЛАСЪ, 

HAR БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЪ 

И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ, 

25 августа 1941 г . 
.Осажденный Ленинград 

sa 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Д,ЕВНТЬС ОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД, 
Л етербургская повесть 

Г.л,ава nервая 

С Татьяной нам не ворожить . . •  
Новогодпий вечер. Фонтанный дом. R автору, вместо того, кого ждали, приходят 
тени тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое 

отступление - «Гость из Будущего». Маскарад. Поэт. Призрак. 

•.. С детства ряженых я боялась, I 
Мне всегда поче·му-то казалось, 

Что какая-то лишняя т·ень 
Среди них «'б е з л и ц а и н а з в а н ь Я >) 

3атесалаеь. . .  
· 

Откроем собранье 
В новогодний торжественный день! 

Ту полночную Гофманнану 
Разглашать я по свету не стану 

И других бы проеила . . .  
Постой, 

Ты кан будто не значишься в описках, 
В :калиострах, магах, лизисках, 

Полосатой наряжен верстой, ­
Размалеван пестро и грубо -

Ты . . .  
рове·сник Мамврийского дуба, 
Вековой собеседник луны. 

Не обманут притворньiе стоны, 
Ты железные пишешь законы; 

Хаммураби, ликурги, солоны 
"У тебя поучиться должны. 

Существо это странного нрава, 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 

ВпопЬiхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла, 

А несет по цветущему вереску, 
По пустыням свое торжество. 

И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем . . .  

Позтам 
Вообще не пристали грехи. 

Проплясать пред :Ковчегом Завета 
Или сгинуть! . .  Да что там! Про это 

Лучше их рассказали стихи. 
Rри·к петуший нам только снится, 

3а окошком Нева дымится, 

Rрик: 

Ночь бездонна и длится, длится -
Петербургская чертовня . . .  

<<Героя на авансцену! >> 
Не волнуйтесь: дылде на смену 

Непременно выйдет сейчас 
И споет о священной мести . . .  

1 Автор не счел нужным перепечатывать здесь части поэмы, опубликованные 
в других изданиях («День поэзии 1962 r.» и др.) .  - А. А. 



Что ж вы все убегаете вместе, 
Словно каждый нашел по невесте, . 

Оставляя с глазу на глаз 
Меня в сумраке с черной рамой, 

Из которой глядит тот самый, 
Ставший паигорчайшей драмой 

И еще не оплаканный час. 
Это все наплывает не сразу, 
l\ак одну музыкальную фразу, 
Слышу шепот :  <<Прощай ! Пора! 
Я оставлю тебя живою, 
Но ты будешь, м о е й вдовою, 
Ты - голубка, с".лнце, сестра! >> 
На площадi{е две слитые тени . . •  
После - лестницы плоской ступени, 
Вопль: <<Не надо ! >> и в отдаленье 
Чистый голос :  <<Я к С�о�ерти готов>).  

(Факелы гаснут, потолок опускается. Белый ( зеркальный) зал снова делается 
комнатой автора. Слова из мрака:) 

Смерти нет - эrо всем известно, 
Повторять это стало пресно, 

А что есть - пусть расскажут мне. 
Нто стучится? 

Ведь всех впустили. 
Это гость зазеркальный. Или 

То, что вдруг мелькнуло в окне . . •  
Шутки ль месяца молодого, 

Или вправду там кто-то снова 
Между печкой и шкафом стоит. 

Бледен лоб, и глаза открыты . . .  
Значит, хрупки могильные плиты, 

Значит, мягче воска гранит . . .  
Вздор, вздор, вздор! - От такого вздора 

Я седою сделаюсь скоро 
Или стану совсем другой. 

Что ты манишь меня рукою? 
За одну минуту покоя 
Я посмертный отдам по,;ой. 

ЧЕРЕЗ ПЛОЩАДКУ 

(Интермедия) 

<<'Уверяю, это не ново . . .  
Вы дитя, синьор l\азанова . . .  >> 

<<На Исакьевской ровно в шесть . . .  � 
<<Нак-нибудь побредем по мраку, 

Мы отсюда еще в <<Собаку».  
<<Вы отсюда куда?»  -

<<Бог весть! �  
Санхо Панчо и Дон l\ихоты 

И, увы, содомские Лоты 
Смертоносный пробуют сок, 

Афродиты возникли из пены, 
Шевельнулись в стекле Елены, 

И безумья близится срок. 
И опять из Фонтанного Грота, 

Где любовная стынет дремота, 
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И мохнатый и рыжий кто-то 
:Иозлоногую приволок. 

Всех наряднее и всех выше, 
Хоть не видит она и не слышит -
Не клянет, не молит, не дышит, 

Та, кого никому не жаль, 
А СМ11реннида и :красот:ка, 

Ты, что I\озью пляшешь чечет!\у, 
Снова гулишь томно и 1\ротко: 

<<Пусть 1\ вину подадут миндалы> .  
И в то ж е  время в глубине залы, сцены, ада или н а  вершине riiтeвci<oгo Бронею!,_ 

появляется О н а же (а может быть, ее тень) . 

:Иак копытца т.оmочут еапожюi, 
:На!\ бубенчик звенят сереЖ!\И, 

В бледных ЛОiюнах злые рожки, 
Онаяиной плясной пьяна, -

Словно с вазы чернофигурной, 
ПрибежаJiа :к волне лазурной, 

Тан парадно обнажена. 
А за ней в шинели и в насн:е 

Ты, вошедший сюда без масни, 
Ты, Иванушi\а древней сназюi, 

Что тебя сегодня томит? 
Снодьно горечи в каждом слове, 

Сн:одько мрака в твоей лю6ови, 
И зачем эта струйка крови 

Бередит депесток ланит? 

r лава в торая 

Иль того ты видишь у своих :колен,. 
Нто для белой смерти твой 

по:кинул плен. 

(11Го.н-ос памяrи11, 1913) 

Спальня Героини. Горит вос:ковал свеча. Над :кроватью три портрета хозлЙIШ дома 
в ролях. Справа она Нозлоноrая, посредине - Путаница, слева - портрет в тени. 
Одним кажется, что это Ноломбина, другим - Донна Анна (из (<Шагов номандора» ) .  
За мансардным шшом арапчата играют в снежки. Метель. Новогодняя ночь. Пута-

ница оживает, сходит с портрета, и ей чудится голос, ноторый читает: 

1 Шаляпин. 

Распахнулась атласная шубка ! 
<<Не сердись на меня, Голубн:а, 

Что коснусь я этого н:убка: 
Не тебя, а себя :ка:зню. 

Все равно подходит расплата -
Видишь - там, за вьюгой крупчатой 

Мейерходьдовы арапчата 
Затевают опять возню. 

И опять тот голос знан:омый, 
Будто эхо горного грома, -

Наша слава и торжество! 
Он сердца наполняет дрожью 

И несется по бездорожью 
Над страной, вскормившей его 1 •  

Сучья в иссиня-белом снеге . . .  



Rоридор Петровских коллегий 
Беснонечен, гулок и прям 

(Что угодно может случиться, 
Но он будет упрям-о сниться 

Тем, кто нынче проходит там) . 
До смешного близка развязка; 

Из-за ширм Петруткина маска, 
Вкруг костров кучерская пляска, 

Над дворцом черно-желтый стя:г . . • 
Вее уже на местах, кто надо; 

Пятым актом из Летнего сада 
Пахнет . . .  Призрак цусимского ада 

Тут же. - Пьяный поет моряк. 
Rак парадно звенят полозья, 

И ВОЛQЧИТСЯ ПОЛОСТЬ КОЗЬЯ • • •  
Мимо, тени! - Он там один. 

На стене его твердый профиль. 
Гавриил или Мефистофель 

Твой, красавица, ПаJiадин. 
Демон сам с улыбкой Тамары, 

Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице: 

Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом -

Все таинственно в пришлеце. 
Это он в переполненном зале 

Слал ту черную розу в бокале 
Или все это было сном? . .  

. . . Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О мое белокурое чудо, 

Rоломбина десятых годов: 
Что глядишь ты так смутно и зорко, 

Петербургская кукла, актерка, 
Ты - один из моих двойников. 

R прочим титулам надо и этот 
Приписать. О подруга поэтов, 

Я наследница славы твоей. 
Здесь под музыку дивного метра 

Ленинградского дикого ветра 
И в тени заповедного кедра 

Вижу танец придворных костей . . • 
Оплывают венчальные свечи, 

Под фатой поцелуйные плечи, 
Храм гремит: <<Голубица, гряди! >> 

Горы пармских фиалок в апреле -
И свиданье в Мальтийской капелле, 

Как проклятье в твоей груди. 
И мне странно теперь. Неужели 

Ты когда-то жила в самом деле 
И топтала торцы площадей 

Ослепительной ножкой своей? 
Дом пестрей комедьянтской фуры, 

Облупившиеся амуры 
Охраняют Венерин алтарь. 

Певчих птиц не сажала в клетку, 
Спальню ты убрала как беседку, 

Деревенскую девку-соседку 
Не узнает веселый скобарь. 



В стеннах лесении снрыты витые, 
А на стенах лазурных святые, -

Полуирадепо это добро . . .  
Вся в цветах, нан <<Веена>> Боттичелли, 

Ты друзей принимала в постели, 
И томился драгунсний Пьеро, � 

Всех влюбленных в тебя суеверней, 
Тот, с улыбной жертвы вечерней, 

Ты ему как стали - магнит. 
Побледнев, он гляр-ит сквозь слезы, 

Нан т·ебе протянули розы 
И как враг его знаменит. 

Твоего я не видела мужа, 
Я, н стеклу прининавшая стужа . .  . 

Вот он, бой ирепостных часов . .  . 
Ты не бойся - дома не мечу, -

Выходи но мне смело навстречу -
Г о р о с н о п т в о й д а в н о г о т о в . . . 

Гл,ава 'ttemвepmaя и посл,едияя 

Любовь прошла, и стали ясны 
И близки смертные черты. 

Вс. К. 

Угол Марсова поля. Дом, nостроенный в начале XIX века братьями Адамини. В него 
будет прямое попадание авиабомбы в 1942 году. Горит высо1шй !>:остер. Слышны 
удары I>:олоi>:ольного звона от Спаса-на-Крови. На поле за метелью призрю> двор-

цового бала. В промежутке между этими звуками говорит сама Тишина: 

Нто застыл у помернших mюн, 
На чьем сердце <ШаJiевый локою>, 

"У ного пред глазами тьма? 
<<Помогите, еще не поздно!  

Ниногда ты такой морозной 
И чужою, ночь, не была! >> 

Ветер, полный балтийской соли, 
Бал метелей на Марсовом поле 

И невидимых звон нопьп . . .  
И безмерная в том тревога, 

Ному жить осталось немного, 
Нто лишь смерти просит у бога 

И нто будет навеки забыт. 
Он за полночь под оннами бродит, 

На него беспощадно наводит 
Туснлый луч угловой фонарь, ­

И дождался он. Стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска >> 

Возвратилась домой . . .  не одна !  
Нто-то с ней <<б е з  л и ц а  и н а з в а н ь я» . . •  

Недвусмысленное расставанье 
Сквозь косое пламя костра 

Он увидел - рухнули зданья 
И в ответ обрывон рыданья: 

<<Ты, Голубка, солнце, сестра! 
Я оставлю тебя живою, 

Но ты будешь м о е й вдовою, 
А теперь . . .  

Прощаться пора! �> 



На площадRе пахнет духами, 
И драгунсRий Rорнет со стихами 

И с бессмысленной смертью в груди 
Позвонит, если смелости хватит . . .  

Он мгновенье последнее тратит, 
Чтобы славить тебя. 

Гляди: 
Не в проRлятых МазурсRих болотах, 

Не на синих НарпатсRих высотах . . •  
Он - на твой порог 

Поперек . . . 
Да  простит тебя бог! 

С!iолы;,о гибелей шло .,. поэту, 
Глупый мальчи,;: оп выбрал эту, ­
Первых оп пе стерпел обид, 
Оп пе знал, па 10а10ом пороге 
Оп стоит и lialioй дороги 
Л ере д пшt от,;роется вид . . •  

Это я - твоя старая совесть, 
РазысRала сожженную повесть 

И На RраЙ ПОДОКОННИRа 
В ДОМе ПОRОЙНИRа 

положила -
и на цыпоч:Rах ушла . . •  

П ос.�ес.ловие 

ВСЕ В ПОРНДRЕ: ЛЕЖИТ ПОЭМА 

И, RAR СВОйСТВЕННО Ей, МОЛЧИТ. 

НУ, А ВДРУГ RAR ВЫРВЕТСЯ ТЕМА, 

RYЛAROM В ORHO ·ЗАСТУЧИТ, -

И ОТRЛИRНЕТСЯ МЗДАЛЕНА 

НА ПРИЗЫВ ЭТОТ СТРАШНЫй ЗВУR -

RЛОRОТАНИЕ, СТОН И ИЛЕНОТ 

И ВИДЕНЪЕ СИРЕЩЕННЫХ р�rн. •• 

Hикo.Jiaii PЬI.JIEIIROB 

РАД ОСТЬ ПОЗНАНИЯ, СЧАСТЬЕ ТВОРЧЕСТВА 

Передо мной лежат две ннигп избранных стихотворений Всеволода 
Рождественсного: <<РуссRие зори»  ( Гослитиздат, 1 962) и <<Стихи о Ленин­
граде» (Лениздат, 1963) . 

Творч:есний путь этого поэта, одного из старейших наших мастеров 
слова, весьма поучителен, а написано о нем до обидного мало. 

Ногда я думаю о поэзии Всеволода РождественсRого, мне прежде 
всего вспоминаются его <<дорожные >> стихи, стихи о просторах родной 
страны, о радости отнрытия новых мест, новой нрасоты. Его музе в выео­
ной степени свойственно чувство географии. Но влечет ее в путь не ;)КЗО-

Dl 
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тика ска30чных стран, а жажда познания родной земли, обновляемой и 
иреобразуемой человеком. 

Но самые проникновенные его стихи посвящены родному для него 
русскому Северу. 

Всеволод Рождественский очарован не только величественной красо­
той древней новгородской Софии, но и скромной ирелестью деревянной 
резьбы на узорчатых наличника� окон в крестьянских избах ярославеной 
деревни. Его пленяет и высокое искусство мастеров, и кропотливый труд 
простых умельцев. Он знает, что русским людям издревле присуще чув­
ство прекрасного. 

Видно, и тогда, в неволе древней, 
В негасимой жажде красоты 
Наши ярославские деревни 
Расшивали избы, как холсты. 

Эта негасимая жажда красоты и есть то самое чувство, которое делает 
радостным любой труд, обращает его в творчество. Влюбленный в людей 
т ворческого труда, Всеволод Рождественский ищет их не тодько среди 
своих современников, но и среди предшественников. Он неутомимый пу­
тешественник, как в пространстве, так и во времени. 

Д.т�я лучших стихов Всеволода Рождественского характерна почти 
архитектурная завершенность композиции и почти скульптурная объем­
ность образов. 

Пример тому - великолепное стихотворение <<Тютчев на прогулке>> ,  
одно и з  самых совершенных в о  всей его <<nортретной галерее>> .  

Прозрачная костлявая рука 
Легла на набалдашнике тяжелом, 
И седина, nодобие венка, 
Сквозит уже ненужным ореолом. 

Путь Всеволода Рождественского к мастерству не был прямым и 
простым. Ему нужно было многое преодолеть в самом себе, чтобы выйти 
на простары реалистической поэзии. 

Rак художник он формировался под воздействием декадентских школ 
nредреволюционного искусства. Особенно сильное влияние на него ока­
зали акмеисты. 

Б послевоенные годы он снова и снова возвращается к своим старым 
стихам, заново перерабатывает многие из них, что свидетельствует о 
большой взыскательности мастера. 

· 

Б годы своей молодости Всеволод Рождественский писал, обращаясь 
к лпре : 

Никогда для ложного nристрастья 
Я тебя не выnуснал из рук 
И служил, как мог, науке счастья, 
Самой трудной из земных наук. 

В пору полной творческой зрелости поэт мог бы повторить эти слова 
с гордздо большим правом. Он подтвердил их всей своей неустанной рабо­
той. Но теперь он говорит о себе скромнее : 

Я был свидетелем неугасимых лет, 
Наследником надежд, участником свершений, 
И nусть оставлю я хотя бы малый след 
Для nамяти за мной идущих поколений. 



Рами.Jiь 

�IОЯ ТРЕВОГ А 

День начинается: с волнения о дне, 
О спелой синеве в распахнутом окне, 
С тревоги о Земле под этой синевой, 
О человеке на Земле и над Землей. 

Летит Земля, покою вопреки, -
Пiевелятся моря, скрипят материки, -
Легко и тяжело свои витки ей вить, 
Легко и тяжело ее с дороги сбить. 

Порою по утрам не знаю, что со мной: 
Приснится, что с Земли я сдут взрывной 

волной, 
И вижу, как с нее стеJ;ает вниз вода, 
И как ссыпаются 

горохом 
города. 

ХАКИМОВ 

И как разва­
дива-

ются материки: 
Величиной с Урал, с Алжир летят кус1ш. 
И хлещет на Берлин горячей лавой нрыш 
Расплавленный от водородных бомб Париж. 
И нет Земли . . .  

С ресниц уходит, испаряясь, сон . . .  
О, нан необходим своей тревогой он! 
Берусь за дело я вчерашы:его лютей, 
Rан много нужно сделать для людей . . .  

И мучаюсь: 
А все ли сделал я, 
Чтоб продолжала по орбите плыть Земля? 

Httкo.Jiaii БЕРЕНДГОФ 

. МАЙСI;АЯ ГРОЗА 

Кажется, что млеет вешний воздух, 
Ливня ждут, поншшув, лепестни. 
Замерли, качаясь в пышных гроздьях, 
Бронзовые майские жуни. 

Скрылись в гнезда и затихли птицы, 
Веет мятной свежестью росы, 

Свет и темень начали сходиться 
f3 иер

.
екатном голосе грозы. 

-и бревенчатый промчался грохот, 
Воздух словно сам запел о том, 
Что над полем катится широко 
Вестник урожая -
Первый гром. 

Г .Jieб ЕРЕМЕЕВ 

* * * 
Я родился в пору земляюшп -
мать ходила по припекам с кружкой. 
Солнца луч, расколотый на блики, 
был моею первою игрушкой. 

Скольно было у меня подружек, 
белобрысых девочек-ромашен! 
Помню, целый хоровод окружит: 
каждая зовет, кивает, машет. 

Но, захлестнут пламенем дороги, 
я ушел из детства за покосы, 

и ромашки в девичьей тревоге 
волповались и роняли росы. 

Впереди был мпр горист и елист, 
путь порой терялся в буреломе, 
но родных лугов прощальный шелест 
нес я в сердце памятью о доме. 

Потому-то так оно и радо, 
если чей-то взор улыбкой тепел . 
. . . Мне еще хоть каплю солнца надо, 
что когда-то в детстве я не допил. 



Cepreil: ПО.JIИКАРПОВ 

МОСКОВСКИЕ КРЪIШИ 

О разноростный, 
С;ювно ополченье. 
Rак ополченье, разновозрастной! 
Ты выдюжил все ратные крещенья, 
Пылавшие над речкою Москвой. 

О город мой ! 
Ты все восходишь выше, 
Rак полог, поднимая синеву. 
Московские отеческие крыши -
Ступени к звездам, 
Близким наяву. 

О, крыши ­
Rровы отчие, -
Приюты 

Надежд бессмертных, 
Веры молодой! . .  
Нет, не одни победные салюты 
Цвели в ночах над вашей головой. 

Венипали буруны чумного мора, 
И голод налетал -
За шквалом шквал, 
Но плеск беззвучный солнечного моря 
Вновь к жизни даже камни 

пробуждал. 

Плеск солнца 
Жизнелюбам в горе слышен. 
Он громче громов, 
Вскормленных войной . . .  
Московские отеческие крыши 
Горят, омыты солнечной волной. 

В.)Iадимир АВТОНОМОВ 

В РАЙОННОЙ ЧАЙНОЙ 

Пусть критик сморщится печально, 
Но у меня заведено 
Сидеть порой в районной чайной, 
Где чаю нет, где пьют вино. 

Jеоть я совсем не завсегдатай 
И не любитель злачных мест, 
Ее уют и гул крылатый 
Мне никогда не надоест. 

Я сяду там, где оживленней, 
Я выпить тоже закажу 
И сразу в курс всех дел районных 
Без приглашепил вхожу. 

Здесь и поэзия и проза 
Живут под крышею одной. 
Вон поднимает предколхоза 
Тост с окончаньем посевной. 

Вон после дальнего маршрута 
Illoфep, веселая душа, 

С устатку требует вермута, 
Все ударепья сокруша. 

Вон, в предвкушении обеда, 
Еще в горячке свежих дел, 
Ребята за столом соседним 
Вовсю разносят доротдел. 

А рядом, взглядом долгим-долгим 
}'ставясь в точку и ворча, 
Накой-то деятель из торга 
Сам обмывает <<строгача». 

Ну что ж, быть может, и бездельник, 
И сплетник затесались тут, 
Но сколько замечаний дельных 
Здесь, не стесняясь, выдают. 

Нонечно, если не привык ты, 
Тебя на миг смутят, ей-ей, 
И эти пестрые конфликты, 
И этот пылкий взлет страстей. 



Здесь кто-то <<За>> ,  а кто-то «против>> ,  
В регламенты не втиснешь спор, 
Но все ж о главном, о работе, 
Прямой ведется разговор. 

Здесь наждый возглас тонет в смехе, 
Дым коромыслом у столов. 
Вот и поэтам на орехи 
Дает парнишна - будь здоров. 

Я возмущеньем преисполнюсь, 
Я заступиться захочу, 

Но вдруг иных собратьев вспомню, 
Махну ру1юй и промолчу. 

Ведь, может, самый лучший выход ....... 
Смотреть в сиянье этих глаз 
И, не отругиваясь лихо, 
Понять душой в ноторый раз, 

Что, будь ты модным иль немодным, 
Но ты работаешь для них 
И нужно слушать глас народный 
Не на собраниях одних. 

Иrорь RO.JIГИH 

* * * 

О Аfюрин на проспенте Марнса 
( Или на бывшей Моховой) , 
Моя решительная муза -
Студенточка перед тобой ! 
Здесь, у прославленной читальни, 
Внусив иремудрости ее, 
Сидят на лавочнах титаны, 
Что знают абсолютно всё -
С международной обстановни 
До часа запусна ранет. 
И что в студенчесной столовне 
Сегодня будет на обед. 
Rание мысли у денанов, 
Что ел на завтран Мопассан 
И содержание романов, 
Которых он не написал. 
Все фанультетсние светила 
Дымят «Дунатою> в небеса, 
И, нан судьба, неотвратимы 
Их молодые голоса. 
И первонурсница-девчонна 
С ировинциальною носой 
За три минуты до зачета 
Листает Гёте со слезой. 
Пьем газировну торопmпю, 
Мороженое - нарасхват, 

и пух 
слетает 

тополиный 
На жарно дышащий асфальт. 
И ты сбегаешь по ступенькам, 
Тан непохожа на других, -­
Угроза для моих стипендий, 
И если б тольно для моих ! 
Мне тан легно и окрыленно 
С тобою, университет! 
Гранитно Герцен с Огаревым 
Глядят, кан ректоры, мне вслед. 
Отсюда, 

грозно и весомо 
Взметнув нубинсние флажки, 
Мы шли н надменному посольству, 
Свинцово стиснув нулани. 
Наш дворин, 

ты на всех широтах! 
Ты ставишь, нан свою печать, 
На наших шумных эшелонах 
Целинный лозунг: << Не пищать! >> 
Наш дворин, 

радуйся и майся, 
Цвети гвоздикой на заре! 

_Откуда мы? 
С проспеюа Маркса -

Он самый главный на земле. 



Ва.Jiерий ДЕМЕНТЬЕВ 

«ИЩИ ПРЕКР А СПОЕ НА СВЕТЕ>> 

- В школе меня звали <<антиком>> , - рассказывал мне как-то Васи­
лий Федоров. - Это - за мою увлеченность античной мифологией и исто­
рией. Действительно, я был какой-то одержимый. Часами мог разгляды­
вать эстампы и фотографии знаменитых ваяний Фидия, Поликлета, 
Лисиппа. До сих пор помню ощущение легкости, приподнятости, испы­
танное мной при взгляде на рисунок Ники Самофракийской - богини 
победы . . .  

Пожалуй, это признание помогло мне определить наиважнейшую 
сторону поэзии В. Федорова - какую-то особую, условно назову - <<Клас­
сическую>> ,  строгость и ясность его лучших стихотворений и поэм. Вместе 
с тем В. Федоров далеко не <<оли!lшиец>> ,  влюбленный в холодноватое, 
мраморное совершенство. Он - боец. Он твердо знает, что <<язык борьбы 
не может быть туманным» ,  что в нашу эпоху <шо всем сердцам проходит 
фронт борьбы>> .  А сердца - <<да это же высоты, которых отдавать нельзя» .  
Впрочем, эти строчки, так же как и другие емкие формулы В. Федорова, 
давно получили распространение в нашей поэтической среде. Сейчас важ­
нее отметить другое, а именно закономерность этой четкой позиции 
В. Федорова. Дело в том, что он редrщ поддается мимолетному настрое­
шrю. Ведь настроения могут rшсаться как личной, так и общественной 
сферы жизнедеятельности человека, они могут быть изменчивч, лрихот­
лпвы и, в конце концов, песозвучны чувствам и переживаниJfм совре­
менников. Выразить же душевный строй современников, раснрыть их 
романтичесний волевой облик чрезвычайно важно для поэта. Вот почему 
он стремится найти <<закрепителЬ>> первому ощущению, чтобы ощущение 
проросло в устойчивое чувство, а чувство родило мысль. 

Мысль же, по его суждению, это и есть концентрпрованная эмоция. 
В голосе Василия Федорова преобладают ораторсние интонации, его па­
фос - это пафос трибуна. В подтверждение сназанного мне бы хотелось 
привести его стихотворение <<Мы постареем, может статься . . .  », опублино­
ванное два года назад и прошедшее незамеченным. А жаль. Rак и в 
стихах о <<.левом искусстве » ,  нан в поэме <<Проданная Венера» ,  в нем Ва­
силий Федоров предвосхитил неноторые события нашей литературной и 
общественной жпзни. Причем предвосхитип их с позиций партийного, 
идейно убежденного поэта. В своем стихотворении В. Федоров утверждает 
неразрывную, нровную связь поколений. <<С отцами не были мы в ссоре, 
что приняли от них не раЙ >> , - сназано пока что спонойно, рассудительно. 
Это всего лишь нонстатация факта. Но вот, оглядываясь на прожитое, 
думая о том, что и он, поэт, теперь принадлежит к ПОI{ОJiению <<отцов >> ,  
В. Федоров испытывает прилив гордости и воодушевления, его голос как 
бы переилючается в другой, более высоний регистр. 

Через соленые моря 
Людской крови, 
И слез, 
И - пота 
Мы путь прошли от букваря 
До межпланетного полета. 
И пусть нас недруги корят, 
И пусть пророчат нам забвенье. 
Мы жили. 
В поздних поколеньях 
Еще о нас поговорят. 

В а с и л и й Ф е д о р о в. Новые стихи. «Москва>>, 1962, .М 4. «Сибирские огню�. 
1962, .1'& з и др. 



В стихах есть накал, они не только предельно чет-Iю формулируют 
мысль поэта, но и <<заражают>> меня его воодушевлением. А в заразитель­
ности еще Л. Н. Толстой видел одно из главнейших свойств подлинного 
искусства. Что касается <<души»,  то она проявляется в равной мере :как 
в приведеиных строиах, так хотя бы и в таких, сугубо личных стихах: 

Во мне. 
И почему - бог весть, 
Когда весна еще в начале, 
Есть что-то смутное и есть 
Какой-то холодок печали. 

(11Becna») 

Здесь та же прозрачность языка, та же определенность мысли, что 
и во многих других стихотворениях В. Федорова. Правда, ради справед­
;хивости замечу, что в его любовной лирике стремление к этой <<обнажен­
ной» мыслительной стихии иногда не усиJiивает, а ослабляет общее впе­
чатление. Вознин:ает противоречивое желание услышать речи. значенье 
которых <<темно иль ничтожно . . .  >> . Иначе говоря, хочется, чтобы поэт 
не был столь логичен и последователен в развертывании поэтической 
идеи; чтобы диалеi\тика живого че.ловеческого чувства врывалась в стихи 
властнее и полнее. Ведь сам же В. Федоров сказал, что «любовь, как 
музыка сама, словами мало выразима>> .  

О серьезности задач, которые ставит перед собою В.  Федоров, свиде­
тельствует хотя бы тююе его любопытное высказывание: <<Муки тв-орче­
ства, муки поиска самой строки ничтожны в сравнении с муками поиска 
смысла жизни, с поисками прекрасного в ней>> .  

В этом, и только в этом, я вижу причину быстрого творческого роста 
автора <<Проданной Венеры>> ,  причину того читательского внимания, ко­
торым окружена его работа в последние годы. 

ПЕСН.Я В ДОРОГЕ 

Старинная пословица отказывается сравнивать жизнь человеческую 
с полем. Но если все-таки принять зто сравнение, то часто песня - зто 
веха на нашем жизненном пути; веха, уходящая вдаль, в прош.лое . . .  
Ничто, по-моему, таи определенно, так зримо не оживляет воспоминания, 
как песня - материнская, походная, солдатская, - песня, которая долго 
ли, коротко ли живет в народе и которая составляет частицу твоего <<я >> .  

Есть и у меня такие песни-меты, песни-воспоминания. Подростками, 
расходясь с танцплощадо:к в городском саду, мы напевали полюбившийся 
нам танговый мотив. Танго как танго - их тогда штамповали десятками, 
но слова в нем были накие-то особенные, <<Нашенские » :  там пелось про 
:холодон оставленной скамьи, про неуверенное насанпе девичьих рук, про 
смутное, тревожное, волнующее чувство, ноторое томит ночами парней и 
девуше1\; его не назовешь любовью, снорее - зто предчувствие любви, 
неосознанное влечение друг к другу. А радио на всех перекресткак гре­
мело: <<Вылетают кони . . .  >> А школы наши, наскоро переоборудованные 
под госпитали, были уже забиты ранеными и обмороженными с Карель­
ского перешей:ка. Пройдет совсем: немного времени, когда на призывных 
пунктах нам, бритоголовым добровольцам, западет в с�рдце песня артп­
ста из шефской бригады, спетая им проникиовенпо и строго: <<Нружится, 
кружится, кружится вьюга над нами . . .  » 

Мне бы не хотелось говорить громких слов, но у меня создается впе­
чатление, что поэт - автор этих песен - мужал, взрослел, шире . огляды-

Л е в О ш а н и н. Я и ты. Новые стихи и песни. М., сСоветсl\иЙ писателы, 1962. 
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вал мир именно с моим понолением. От простеньного эстрадного мотив­
чина <<Если любишь - найди» до хватающих за сердце, напряженных, 
стремительных «Дорог» ,  до величавой <<Песни о Волге» - большой путь. 
И прошел этот путь поэт вместе с нами. Многие из нас могут теперь ска­
аать о себе его словами: <<Три войны - три жизни - скатились, как от­
стрелянные гильзы>> .  

Н о  в том-то и секрет обаяния и большой популярности песен и ли­
рических стихов Льва Ошанина, что каждое новое, вступающее в жизнь 
поколение думает о нем нак о своем поэте-песеннике. Мне как-то дове­
лось провести ночь в раскаленном, не остывающем даже за ночь поезде 
<<Тайшет - Лена».  Не спалось. Я вышел покурить. Тамбур был битком 
набит ребятами и девушками в новбойках и спортивных штанах - неиз­
менной <<форме>> всех новоселов, целиннинов, студентов-практикантов. 
Грохот нолес заглушал их голоса, но в песне было что-то таное, что за­
ставляло ребят особенно дружно подхватывать припев. С чувством и 
подъемом они пели: <<И снег, и ветер, и звезд ночной полет . . .  >> Вот этот 
самый <<звезд ночной полет >> нан-то удивительно соответствовал звездному 
сибирскому небу, мерцающему в дверном проеме, неясно мелькающей 
придорожной тайге и всему нашему вагону, вздрагивающему на стьшах, 
летящему в ночь. Позже мне довелось узнать, что слова Льва Ошанина 
положила на музыку А. Пахмутова, и <<Песня о тревожной молодостш> 
прозвучала с энрана. 

Мое неведенье нан-то оправдано. Давно я заметил, что хорошие пес­
ни-·новинни наших номпозиторов и поэтов западали мне в душу при са­
мых невероятных, неожиданных обстоятельствах. И всегда где-нибудь в 
дороге, в пути. Есть в этом своя занономерность. Где-то, в наних-то нраях 
юш:ие-то люди, наделенные особым музьшальным чутьем и слухом, быстро 
подхватывают 'НОвую песню, ноторая пришлась им по душе, интуятивно 
выделяют ее среди многих и многих других. А затем уже обратной вол­
ной возвращают ее радио и телевиденью. Rстати, работянки радиономи­
тетов и вообще нультурно-массовых учреждений, теряя чувство меры, 
даже лучшие современные песни «заигрывают» в самый норотний срон. 
Но это уже не вина авторов, а их беда. 

Я не собираюсь иревращать эти заметни в своеобразную <<орденсную 
нолодну>> лучших песен Льва Ошанина. Тем более что его лиричесное, его 
песенное творчество велино: есть у него нантаты, марши, студенчесюrе, 
пионерские, солдатсние песни, есть многие сборнини стихов. Есть у него 
бесспорные удачи, но есть и <шальню> с этих удач, самоповторения, одно­
образие, вялость стиха и мысли. 

Я хочу сказать о другом. Песни Ошанина рождаются там, где их 
поют, где их распевают: в дни войны - у походных ностров, теперь ­
в палаточных городнах, на площадях нрупнейших городов, в спортивных 
залах, где происходят международные форумы мира. 

Сборнин «Я и ты>> - это стихотворная запись многих поездон поэта 
в 3ауралье, в Сибирь, в зарубежные страны. Сборнин обогатил мое пред­
ставление о поэте горячего темперамента, молодой души и большой добро­
желательности н людям. 

Песня не тольно пробуждает воспоминания. Главное, пожалуй, не в 
этом. Совсем 'Не в этом. Живая песня, нан и поэзия в целом, если при­
вести здесь любимое ленинсное словцо, духоподъемна. Именно этим наче­
ством и наделены лучшие произведения Льва Ошанина, именно поэтому 
они и живут в сердцах молодых. 



Константин СИМОНОВ 

ЗНА!\IЯ 

От знамен не прикуривают. 
И не шутят над ними 
и около них. 
И не штопают - если пробито. 
Из пробитого знамени кровь не 

не надо его бинтовать! 
Пока его держат в руках, 
оно не умрет 
от потери крови. 
Кровь уходит, 
когда 
знамя бросают на землю. 
А когда, вынося, 

уходит, 

обвернут 
вокруг голого потного тела, 
оно не будет 
в обиде. 
И пятен крови оно 
на себе не боится. 
Кровь - не грязь. 
И убитого, 
если правда герой, � 
можно накрыть, 
ненадолго. 
Надолго 
оно не позволит. 
Потому что знамя 
нущно живым . . •  

Тамара ЖИРм;vнск_,.L\Я 

ЖЕНЩИНА В КОСМОСЕ 

:1 

Женщина в космосе! 
Поздно. 

Н ельзя на попятный. 
Женщина в комнате ­
·Это гораздо понятней, 
Это воспето, 

воспитано. 
Kar{ же иначе? 
Ест она, спит она, 
Будущих летчиков нянчит. 
Женщина - фея! 
Но с облака в яму бросали. 
У Рафаэля 
По небу ступала босая. 
Не удержалась 
На троне, 

осталась на стуле. 
Экая жалость -
у них 

прпземленность в натуре . . •  

Женщина - неженка: 
Клавиши, сласти, колечки. 
Женщина - беженка, 
Страшная, 

около печки. 
Женщина - летчица: 
Крылья, приборы, моторы. 
Женщине хочется 
в космос. 
Превыше мадонны! 

Я в I'осмосе. 
Земля уже мала 

2 

Для всех моих вопросов и догадок. 
Земные я оставила дела, 
Я привожу небесные в порядок. 

Я рв.диосигналы подаю, 
Я действую по заданной программе. 
Я в этом герметическом раю 
Не стукаюсь торчащими углами. 

99 



:100 

Тепло мне от холодного огня. 
Светло мне от искусственного света . . .  
Но где-то пропадает без меня 
Моя незащищенная планета. 

Еще не все свершилось и сбылось, 
О чем гадали, думали и пели. 

Герпаи 

Среди зеленых - пятна рыжие 
Готовой облететь листвы. 
Из-за пеньков грибы бесстыжие 
Подмигивают из травы. 

Трава побдекшая, поникшая, 
А духовита, как весной . . .  
Здесь, за остывшей речкой Икшею, -
Вся прелесть предости десной. -

И можжевеловою зарослью 
fi ОIЮЛДОВаННЫЙ ИДу, -
И нету за пдечами старости, 
Rак в незапамятном году. 

Стоят березки белокожие 
В переплетении ветвей, 

••• 

Я ощущаю, что земная ось 
Меня, Kai\ птицу, держит на прицеле. 

Мой шар земной в белесой полумгле, 
Он медленно выходит из пеленок. 
И у меня на маленькой Земле 
Есть родина. 
И есть еще ребенок. 

АБРАМОВ 

И с каждым шагом все моложе я, 
И с каждым вздохом - здоровей. 

И никакой тебе усталости -
Иду я с песней на устах. 
Лишь не хватает малой малости, 
Чтоб в самом деде было так . . .  

Но и сейчас все так же остро я 
Смакую мир на сквозняке, 
Где бродит осень желто-пестрая 
С лиловым факелом в руке. 

Со снастью пробираюсь к берегу, 
И так легко в моей груди, 
Rак будто в самом деле верю я, 
Что много весен впереди . . .  



Адольф �PБAII 

И СНОВА - ВЕСНА! 

В одной статье Н. Ушююв с:казал о <<бронзовой болезни» стиха, :когда 
в ничего не выражающих стандартных позах застывают не:когда живые 
образы. 

Сначала меня поразил смелый диагноз - <<бронзовая болезны>, по­
том - глубо:кая связь этой мысли с личным опытом поэта. Н. Уша:ков ни­
:когда не болел <<бронзовой болезнью>> .  Но :как закалился организм его 
стиха - история поучительная. 

Первая :книга Н. Ушакова вышла с напутствием Н. Асеева. Старшими 
его современни:ками были А. Блок, С. Есенин, В. Мая:ковс:кий. Очень про­
сто бьшо пойти по дороге, которая <шротоптанней и легше>> .  Новая форма 
революционной поэзии уже пробила себе путь, завоевала сердца моJю­
дежи . . .  

После Пролеткульта и «Кузницы>> ,  с одной стороны, и отвратитель­
ных гримас нэпа -с другой, романтину революции нельзя было восприни­
мать абстрю,тно. Н. Ушаков удивительно точно нашел для нее реальную 
nочву. 

Позже он расскажет о двух мировых войнах, революции, нарисует 
портреты империалистиче·ских воя:к и нэповс:ких прожигателей жизни, 
выс:кажет оригинальные мысли о творчестве, но тема первой :книги оста­
нется центральной. По его :книгам пройдут труженики горячих цехов, 
строители метро, рабочий МТС . . .  

Однако его поэзия никогда не забирается на те высоты, на которых 
становится холодно.  ПафQс самой передовой и высо:кой 'l"ехники сочетается 
у него с миром очень простого героя. Н. Уша:ков пишет о служащих учре­
ждений, счетоводах, учителях, <<адмирале землечерпалоК>> .  Именно эти 
люди, чей труд вели:к, а претензии удивительно скромны, ·_ настоящие 
герои его :книги. 

Но речь здесь по преимущеетву о 20-30-х годах. Сейчас - 1963-й. 
Один из опаснейших симптомов <<бронзовой болезню> - самоповторе­

ние. Страшна не только разбросанность, которой иногда грешит молодость, 
не менее опасен внутренний кризис творчества, :когда профессиональное 
ис:кусство писать прилагается :к материалу, который многажды тобой уже 
использован. 

И вот небольшал книж:ка Н. Ушююва <<Веснодворец>> ,  изданная в 
1 962 году в Ниеве. Даже само ее название возвращает к первой :книге -
<<Весна Республики».  

Листаем начальные страницы « Веснодворца>> : <<·Этот век мы от:кры­
вали, мы, я с этого начну, в англо-бурс:кую играли и японскую войну>> .  
Та:к начинается расс:ка·з о большом историчес:ком времени. 

Разумеется, это не ис-торичес:кий очер:к в стихах. В :книгу входят 
судьбы людей и, что особенно важно, лиричес:кий герой, в личный опыт 
которого в:ключен весь этот исторический путь. 

Рисуя картины прошлого, Н. Уша:ков :не относится к ним ка:к к вос­
nоминаниям: <<Танцует прапорщи:к пехотный, под Луц:ком будет он убит>>. 
Не случайно это смещение времени, загляд в будущее. Совсем другим 
смыслом наполняется прощальный лепет еще зеленого прапорщика:  

А бедный фендрик недоволен, 
стоит в готическом окне: 
- О фрейлейн Мильда, 
либес фрейлейн, 
не забывайте обо мне! 

J.0.1 
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Достаточно было одной фразы, чтобы драматизировать, придать исто­
рический смысл незначительному на первый взгляд событию. 

В <<Веснодворце>> Н. Ушаков не однажды вернется к своим излюблен­
ным темам. Он посвятит стихотворение <<Вагонам, отслужившим свой 
срою> (раньше было <<:Кладбище паровозов>> ) , он напишет эпитафию умер­
шему счетоводу, он проводит в последний путь старого речника (может 
быть, <<адмирала землечерпалою> ,  о котором писал в 30-е rоды) . Однако 
в любой повторенной теме мы найдем нечто конкретно сегодняшнее, нечто 
от судьбы человека, пришедшего из самого начала века и ныне присут­
с-rвующего при рождении космической эры. Если :коротко определять ха­
рактер видения мира, то главные его черты - необычайная сосредоточен­
ность, богатство внутренних исторических ассоциаций и простота. Старая 
же тема <<весны>> - раньше <<Весны РеспубликИ>> , теперь <<Веснодвор­
цю> - трансформируется в философскую мысль о неистребимости жизни, 
о ее вечном обновлении. Она нигде не сформулирована. Н. Ушаков осте­
регается деклараций. Он проводит эту мысль через множество конфлик­
тов. В книге немало грустных и трагических страниц. Для героя ее, чело­
века далеко не молодого, :каждая <<Новая весна>> исполнена лишь робкой 
надежды: 

И вновь таинственно и нежно 
на глыбе 
голубеет рожь 
и в сердце - тихая надежда: 
еще весну переживешь! 

Но жизнь неистребима. В ее почве всегда лежит прорас-rающее зерно. 
Даже кибернетическая машина у Н. Уша:кова начинает волноваться перед 
лицом живой красоты и переживает <<тайную секунду перехода из кру­
пинки мрамора в цветок» .  

l\а:к сильна и бесконечна жизнь: 

Прелый лист переполнил овраги, 
и упорнее день ото дня 
совмещается с запахом влаги 
угля запах 
и запах кремня. 

Всё торфа, 
всё I'уски свежих пашен, 
всё за трактором тающий дым. 
Всё платок развевается Машин 
над двадцатым столетьем моим. 

И снова придет весна. Но другая весна - созреют новые мысли, повзрос­
леет Маша. Закон жизни и закон творчества - вечное обновление • 

• • • 



Нико.Jiай PЫ.JIEHROB 

* * * 

Нак тяжкий гром орудий дальнобойных 
К нам долетал, шатая облака, 
Так весть о пережитых нами войнах 
К потомкам долетит через века. 

А мы, былые вспоминая беды 
И видя в каждом подвиге звезду, 
Живем, трудясь во имя той победы, 
Что навсегда искоренит вражду. 

* * * 

Избави бог от поздних сожалений, 
Ногда нельзя поправить ничего. 
Нам так отрадно сквозь туман осенний 
Увидеть праздНИI{ лета своего. 

Но, поразмыслив, мы под звон метели 
Все чаще станем вспоминать о том, 
Что сделать мы могли и не сумели, 
Что проглядели в дете зодотом. 

Скорей бы хлынуд паводок весенний, 
Чтоб год начать, минувшему не льстя. 
Избави бог от поздних сожалений, 
Когда поправить ничего недьзя. 

" *  * * 

Соддаты той войны, еще горят костры, 
Что согревали нас на фронтовых дорогах. 
Я вижу их в гдазах и дасковых и строгих, 

Все помнящих глазах подруги и сестры, 
Сопутствующих мне во всех моих тревогах. 
Солдаты той войны, еще горят костры. 

У MOГU.JIЫ A.JIEKCAHДP А l'PИUA 

Есть городок в степном Нрыму, 
Где проросда лазурью глина. 
Он пахнет солнцем, и к нему 
Меня влекут дороги Грина. 

Забыв друзей неправый суд, 
Унылый звон грошей последних, 
Нашел приют укромный тут 
Дождя и ветра собеседнпк. 

Что тесен домик - не беда, 
Зато душа вольна как птица. 
Дарил он людям города, 
Где может сбыться все, что снится. 

Он города воздвигнуд те, 
За судьбы их готов ручаться, 
В своей душе, в своей мечте 
О полноте людского счастья. 

И пусть не знад он счастья сам, 
Не расчиспявшпй дни по срокам, 
Мы верим алым парусам 
Под ветром вольным и широким. 

Как у вопшебного ключа, 
Стою я у его могилы, 
И на закате алыча 
Шумит, как парус дегкш>рылый. 

Иван Х1\Р АБАРОВ 

* * * 

Заснеженные руССJ{Ие пространства, 
Навеки сердцу бпизJ{ие места, 
Нет, никогда мне с вами не расстаться, 
Не разлучиться с вами никогда. 
Я с детства окопдован белизною 
ИсJ{рящихся и солнечных полей. 
Что б ни случилось -

вы всегда со мною, 
Поля и дали родины моей. 

Лежит страна - светла и необъятна, 
Февральским ветром затуманен взор, 
Смеются солнцу и зиме ре·бята, 
Летя с ее заиндевелых гор! 
Пусть здится вьюга, 

все глаза проппакав, 
Но вновь встает 

морозный, ясный день. 
И вновь горит кумач летящих флагов 
Над ширью городов 

и деревень! 
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Герман BA.JIИROB 

В OPY)REЙIIO.l\1 МУЗЕЕ 

Ф узея с лихим раструбом � 
Драгоценный экспонат. 
Янтарем и рыбьим зубом 
Инкрустирован приклад. 

В филигранные рубашки 
Принаряжены мечи. 
Расчеканенные бляшi<И 
На щитах дробят лучи. 

Серебристая, как речка, 
Горской сабли льется сталь. 
По клинку бежит насечна, 
В ножны вкраплена эмаль, 

Рукоятну пистолета 
1\роет черневой узор. 

Львы с фигурного лафета, 
Взъярены, глядят в упор. 

Дальше ряд кремневых ружей, 
Клейма царских вензелей. 
Гравировочка похуже -
Можно б чуть повеселей! 

Дальше - штуцеры, винтовки . . •  
Хоть махни на них рукой -
Ни малейшей гравировки, 
Ни узоринки какой! 

Росс канадених полунружье. 
Строй японских арисак. . .  
У художнинов к оружью 
Интерес уже иссЯI\. 

Cepreii БАР�аДIIН 

ИtАЛЬ ВДВОЙНЕ! 

Тащит палку муравьишi\а ­
Груз велик и долог путь. 

А попробуйте Маришку 
Попросiiть о чем-нибудь: 
- Не могу да не умею! 
Это дело не по мне! . .  

Муравьитку я жалею, 
Хоть помочь ену не смею, 
А Маришку жаль вдвойне! 

ПОДОРОЖНИК 

Есть множество цветов -
Rрасивых, осторожных. 
Но мне приятней всех 
Обычный подорожник. 

Ему, быть может, 
И трудней расти, 
И все же он с людьми 
Находится в пути! 



В.;tадttмир 

ГОРОДОК РАЙОННОГО IIАСШТАБА 

Городок районного масштаба, 
В центре свет неоновый, асфальт. 
А подале - ямы и ухабы 
И грачиный беспокойный гвалт. 

Там пока еще довш:rьно часты 
Журавель скрипучий да плетень. 
И за это местное начальство 

· Все бранят, :rюму только не лень. 

И чего греха таить, бывает, 
Кос в чем они переборщат. 
Где им знать, что я недосыпаю, 
Убегаю утром натощак. 

Что весь день ни напельки покоя ­
Уйма дел и всюшх мелочей. 
Что стихи теперь пишу давно я 
Только лишь в безмолвии ночей. 

Все же я на это не в обиде -
Узнаю характер земJ:rюшв. 
Я ведь тоже Бор хочу увидеrь 
Лучшим из приволжених городов. 

Инна, 

С ГОР СПУСКАЮТСЯ: ЧАБАНЫ 

Я люблю это время, когда 
Ветер жалобный, нак укор, 
Роб:rш первые холода . . .  
Чабаны спускаются с гор. 

Запах праздничных блюд в селе, 
Стали тесными вдруг столы . . .  
Все мужчины навеселе, 
И все женщины веселы. 

RAIIЫГИII 

И готов я рвать себя на части, 
Принимая критику вполне, -
Ведь с меня не только кан с начальства, 
А и как с поэта -

спрос вдвойне. 

* * * 

Претит мне и гладкость и ровность 
В стихах и в житейском пути. 
Отбросить бы к черту условность 
И под руку вместе пройти. 

Пройти, от соседей не прячась, 
По улице праздничным днем, 
Чтоб губ твоих шепот горячий 
Мне щеку обжег, как огнем. 

Чтоб ахнули злые соседки, 
Чтоб н'едруг мой давний тотчас 
До боли обидный и едкий 
Донос настрочил бы на нас. 

А мы, педоступные мести, 
Глухие до всяной молвы, 
Шага.тrи бы под руку вмr>rте 
Под звон тополиной листвы. 

Как на свадьбе, поет гармонь, 
Сквозь люденой пробиваясь хор, 
Пляшет в красной черкеске огонь . . •  
Чабаны спускаются с гор. 

Как навстречу им не бежать? 
Радость острую, как кинжал, 
В ножнах строгости не сдержать. 
Не поймет нас тот, кто не ждал! 
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И.Jiьи АИР AMEHRO 

* * * 

Не все, что в сердце бьется, - отзовется, 
не каждой птице взвиться суждено, 
но если чист родник - всегда прорвется 
и кто-нибудь пригубит все равно. 

Не надо лишь покой искать в надежде 
на быстрое признанье и успех. 
Оно - в пути. Старайся только прежде 
быть жажду утоляющим - для всех. 

Васпе�'IИЙ БE.JIOB 

МАТЬ 

(На 1lOa.llfьt) 

Выгладь, мама, рубашку мне, 
Ту, что всех и новей и краше, 
А на рыжем печном огне 
Напеки молодых олашек. 
Я теперь материнских ласк 
Не стыжусь, как когда-то было. 
Ох, как много морщин у глаз 
Время трудное начертило! 
Стало меньше в глазах твоих 
Акварельной небесной сини, 
И запутался, и притих 
В волосах твоих зимний иней. 
Не сумели ни волоска 
От холодной сберечь погоды 
Телеграммы издалека 
И почтовые переводы . 
. . . Раскорежили всю страну, 
Все узнали, везде поспели, 
Седину матерей одну 
Мы нечаянно проглядели. 
Выжигая сердца дотла, 
Делят нас они с веком грозным. 
Раньше ревность к земле быJiа, 
Нынче - ревность еще и к звездам. 



Конетаитин ВАНШЕНКИН 

НЕ ПРОСТО - дiОБОВЪ 

Русская поэзия ХХ века характерна еще тем, что в ней, как ни в ка­
кой иной национальной поэзии, удивительно ярко заблистали имена поэ­
тов-женщин, замечательных поэтов, обладающих огромной силой лиризма, 
проникновенности. Поэтому уже особенно не удивляет появление у нас 
способных и талантливых поэтесс. За поеледние годы таких молодых 
поэтесс появилось несколько, целая, можно сказать, плеяда. У них много 
общего, как у поэтов одного поколения, но они и не похожи друг на друга, 
как истинные поэты. И заметное место среди них занимает Инна Лис­
нянская. 

Любители и знатоки поэзии уже успели оценить ее, хотя вокруг ее 
имени не было особого шума. Нроме наблюдательности, искренности, чув­
ства слова, проще говоря, таланта, едва ли не главная ее черта - глубо­
кая вдумчивость, еерьезное отношение к жизни, к людям. Поэзия Лиснян­
екой, ее словарь, образность мышления очень современны. 

В новой книге, выпущенной <<Советским писат,елем>> ,  много стихотво­
рений посвящено Нрайнему Северу, его .тrюдям. Поэтесса пишет об этом с 
нежностью. 

Гудит над Арктикой антенна -
Единственное деревцо. 

За этими простыми строчками встает целая картина, волнующая нас: 
люди, жадно слушающие Большую землю, живущие среди бескрайней бе­
лой равнины, где свистит вьюга, где ни кустика, ни деревца, потому что 
<<На Диксоне нет никаких садов, кроме детских садов! >> 

Есть книжки, из которых очень легко выбрать и процитировать луч­
шее ( или худшее) , потому что оно на виду, выделяется на общем пустын­
ном фоне. 

Есть книжки, .рецензируя которые не знаешь, что процитировать: 
все вроде неплохо, но как-то маловыразительно, особенно взятое от­
дельно. 

И есть книги, где тоже затрудняешься, что же выбрать, - потому что 
очень уж много удачного, яркого, самобытного. Можно цитировать чуть 
ли не всю книгу. 

Н таким относится и книга Инны Лиснянской. Она называется <<Не  
nросто - любовь» .  Название это очень точно выражает ее смысл. На что 
уж прекрасна сама любовь, но поэтесса не хочет, чтобы это была <шросто>> 
любовь, этого ей мало. Она рвется на просторы, а плохие люди <<боятся 
nростора>> ,  она не может находиться в мещанской ко.мнате, где <шиани­
но - как утопленник, в раздутой белой простыне >> ,  ей ненавистны <ши­
жоны-пустобрехю> ,  что жили во все времена и всегда -

Держали дуло у виска. 
Но никогда не отдавали 
Ни ного'Гка, 
Ни волоска. 
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Они чужды поэтессе, потому что она себя всю без остатка отдает чувству, 
стремится, чтобы любимый стал выше, прекраснее. 

Не ты меня обидел. 
Сама себя обидела. 
О тайном, 
Rак о быте, 
Ты думаешь обыденно, 

А л не захотела 
Принять пустое тело. 
Его я наделяла, 
Несла в него добро, 
Вдувала идеалы, 
Rак воздух под ребро. 
И обрядила в латы, 
Украсила мечом . . .  

Сама л виновата, 
А ты тут - ни при чем. 

Я прочел R'нигу, и честное слово, мне захотелось привести здесь це­
ликом не менее десятка стихотворений. А сколько строф и строк! Но ре­
цензия есть рецензия. Я отсылаю читателя к иниге ( если тольио чита­
телю удастся ее достать) и уверен, что глубоиая и чистая поэзия Инны 
Лиснянсиой доставит ему радость. 

• • • 



Виктор БОКОВ 

RAMCKИfi СШJОВЕЙ 

В. Астафьеву 

Ветер. Стужа. Дождь. Град. 
Не угреться даже в доме. 
Соловей как будто рад, 
Заливается в урёме. 

Море камс:кое ревет, 
Бревна в щепки разбивает, 
Соловей себе поет, 
Ни на миг не унывает. 

Милый, серенышй комок, 
В легонькой своей одежде 
Ты до перышка промок, 
А душа парит в надежде. 

Цвет купавы весь поник, 
Травы съежились до боли. 
Ты поешь, поешь, старик, 
И откуда столько воли?. 

Столько трелей и колен, 
Серебра высокой пробы. 
Соловьиный этот шrен 
Мне как музыка �о гроба. 

Небосвод сердит и хмур, 
Волны моря гложут глину. 
- Чок! Чок! Чок! Чивью! 

Чивьюрр ! ­
Это значит : - Я не сгину! 

* * * 

Есть вдовы печальницы, 
Затворницы ставен глухих. 
Есть вдовы начальницы -
Рабочие слушают их! 

Проходят по цеху, 
Смолкает пустой разговор. 

А рядом, как эхо, 
Погибший в бою рядовой. 

Есть вдовы . . . 
Я знаю, 
Как знамя 
Им доблесть и труд. 
Они за убитых 
Большие высоты берут! 

ПРОСЬБА 

Не называйте стариков стариками! 
Это и так понятно. 
Не умрете - состаритесь сами, 
Будет и вам неприятно. 

Называйте по имени, 
Величайте по отчеству, 
Вспоминая ближайшего предка. 
Дорогие товарищи! Вот чего 
Забываем нередко. 

Особенно бабушек берегите!  
Им не спится до полночи. 
Если можете - помогите, 
Хотя и не просят о помощп. 

Скажите старушке: - Варвара 
Власьевна, 

А вы на пенсии помолодели. -
И засияет: - Спасибо шi слове !  
В самом деле? 

И прифасонится, 
И приосанится, 
И говорить станет ласково-ласково. 
И телевизор смотреть останется, 
И отхлебнет чайку краснодарского. 

Все становимся стариками! 
Все уходим в конце концов! 
Не стареют одни баррикады, 
Баррикады октябрьских бойцов! 

:1.09 
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Антонина. БАЕВА 

ПВСЫIЕППЫЙ СТОЛ 

Меня бы просто засмеяли люди, 
"У знав, что ты, RaR человек, мне дорог 
Своей неприхотливой, верной дружбой . . .  
Ты ниRогда меня не упрекаешь 
За то, что я свалила на тебя 
Всю тяжесть дел, 

и слезы, 
и обиды, 

Что упираются мои Rолени 
В твое ребро 
И лоRти мои давят на тебя. 
Ты терпеливо 
Днем и поздней ночью 
Мне лист бумаги под руку Rладешь 
И постоянно мне напоминаешь, 
Что за тобою мало я сидела, 
Что завтра 

надо встретиться пораньше . . .  
Я в лес хочу, 
А ты сучоR покажешь, -
Мол, здесь твой лес, 
Я тоже был стволом . . .  
К peRe хочу, -
А ты сукном зеленым 
О море мне подсRазываешь строки, 
И Rнигу торопливо раскрываешь, 
И сам приводишь в синие тетрадки 
Мне и людей, 

и ветер, 
и луну . . .  

И я сдаюсь, 
сдаюсь тебе на милость. 

Дай лапу, стол, 
дружище беснорыстный, 

Подставь мне спину Rрепкую свою, 

ВО ДВОРЕ 

Зеленым частоRолои обнесен 
П рямоугольниR голого двора. 
Дом тольRо сдали, 

тольRо заселили. 

Внизу отRрыли суточные ясли, 
Чуть ближе R десяти 
Прямоугольник 

цветет 
От ярi{ИХ детсRих одежоноR 
И звонких, неоRрепших голосов. 
ПесоR! ПесоR! Еще прохладный, чистый. 
Две Rучи ярко-желтого песка -
KaR два спустившихся 

R ребятам солнца. 
Теперь его тебе потрогать можно, 
Сначала осторожно, 
ТольRо пальцем, 
Потом, все глубже погружая pyRy, 
Другой прихлопнуть сверху. 
Будет домик 

В нем поселится 
Лоскуток бумажный 
И яркое зеленое стеRло . . .  
А если надоест 
Или раздавят 

твой домиR шаловливые 
ребята, -

Не плачь! Довольно! 
Вытри нос шарфом. 
Смотри - лежат лопатRи, и совRи, 
И Rpameнoe новое ведришко. 
Давай-Rа поработай, малышоR! 
Пусть щеRп расRрасшются поярче. 

Отлично !  Нагуляешь аппетит, ­
Вас уведут в столовую, 

наRормят 
И белые RроватRи приготовят. 
Ты будешь спать, 

во сне перебирая 
Отмытой после улицы 

Сыпучий, желтый, 

А няня той порой 
ПлощадRУ вашу, 

ручонкой 

ласковый песоR. 

Ваш маленьRий смешной прямоугольник 
Завешает простынRами из бязи 
И розовой и голубой фланели. 
Они на солнце быстро просыхают! 
ПJЮОнешься - и играй себе опять. 



Стание.Jiав �НЯЕВ 

* * * 

Я не завидую актерам -

талантам, гениям, - которым 

всю жизнь приходится играть, 

то восRресать, то умирать. 
Сегодня площадной оратор, 

назавтра - царь, вчера - лакей. 
Должно быть, портится характер . . •  

Игру заRончив, лицедей, 

должно быть, с "Каждой новой ролью, 

со щеR румяна сосRребя, 

все тяжелей, все с большей болью 

приходит медленно в себя. 

* * * 
Плохой из меня воспитатель, 
плохой из меня педагог. 
Я сыну почти что приятель, 
а сыну всего пятый год. 
Мы в "Кубики бодро играем. 
В квартире содом и погром. 
Rакие-то сладости грабим, 
недетские песни поем. 
И я на глазах у младенца 
чуть на голове не хожу, 
впадаю в буквальное детство, 
в азарт постепенно вхожу. 
Rривляюсь. Рычу, Rак собака, 
и на четвереньки встаю. 
А сын мне: 

Не балуйся, папа! 
Не балуй, 

тебе говор:ю! 

� 
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* * * 

На поэзию снова предпраздничный спрос, 
Телефонная жила разбухла, ка!\ трос. 
И меня на буRсир, 

и меня нарасхват -
в институт, 

в интернат 

Где сосисRи жуют, 
И неRрепRое пьют, 

и в "Кафе-автомат, 

И R сосисRам стихи Rак гарнир подают. 
Я еще молода, 
Я еще не горда, 
Б езотRазно спешу 

и туда, 
и сюда, 

Веселю, 
развлекаю, 

гарниром служу, 
Но все больше сомнений на сердце ношу: 
Видно, что-то не то, 
Видно, что-то не таR, 
На пиру пировать и дура!\ - не дураR! 
Позовите на бо.тrь! 
Позовите на бой ! 
Позовите туда, годен где не любой! 
Мне дожить бы до этого главного дня, 
Чтоб как сRорую помощь позвали меня! 

* * * 
Чем человеRу гордиться? 
Весь он в долгах родится. 
До "Каких бы седин ни дожил, 
Прадедам, 

правлукам должен, 
СI\олько бы дел ни сделал, 
ВнуRам должен и дедам, 
Прохожему и соседу. 
Осени должен и лету, 
Яблоне должен и лесу, 
Северу должен и югу, 
Недругу

-
должен и другу . . .  

* * * 
Люблю твой Rамень-эRспонат, 
Твой лиR -

в листl\е любом, 
Земля! Ты тоже "Космонавт 
В СRафандре голубом. 
У полюсов не тает лед, 
ЭRватор раскален . . .  
Слежу я сердцем твой полет 
С подножия времен. 
Тебе я чуть завидую. 
Неси от нас привет 
До тех веRов невиданных, 
Неведомых планет. 

J11 
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ГJIУШЬ 

Rто снисходительно, 
кто с грустью, 
кто свысока, 
кто сразу влет 
село мое окрестит глушью 
и вздох от сердца оторвет. 
Мне не понять вздох осторожный, 
хотя село лежит в песке 
от станции железнодорожной 
на сто семнадцатой версте, 
на сто семнадцатой, забытой, 
разбитой 
и дождем размытой, 
где от столба и до столба -
свой двор, свой дом, 
своя изба 
и разговор прямой и грузный 
про то, что дома восемь ртов, 
про ярмарку, 
про хлеб насущный, 
про рожь, про дождь, 
и все ж про вдов. 
Ах, как отзывно, грустью вея, 
живет в плечах, в губах, в глазах 
тот СJiадкий, тот отравный страх 
перед чужим прикосновеньем, 
пред той 
минутою опальной, 
когда нахлынет в сердце грусть, 
вдруг позовет в путь самый дальний, 
и ты забыть готова глушь, 
свою избу 
под :rесом старым, что мужней памятью 

красна, 
от маминого креста 
вдруг позовет тебя недаром, 
и все ж 
глухим коровьим ревом, 
листом отлетным и тяжелым, 
копенкой, спрятанной 
в дожди, 
земля велит - не уходи! 
Кружить еще окольным, длинным 
путем мне, 
чтоб домой прийти, 
где чем-то теплым, снегириным 
налиты ягоды внутри. 
Вот потому, видать, доселе 
мне самому уж столько лет 
не в радость зелье и веселье, 

и сон не в сон, 
и хлеб не в хлеб. 
И видится сквозь сполох труский 
мне глушь, где нет уже глуши, 
где то ли гнезда вьют стрижи, 
то ль дождичек стареет тусклый, 
то ль звездочки летят, как гуси . . .  
Я не заезжий в наши глуши, 
в пески и вдовью маету, 
в жизнь мужиков простых 
и в ту 
седую, словно в чистом поле 
ковыль, 
тяжелую ту долю 
святую матери моей, 
похоронившей семь детей. 
И все-таки великой тягой 
судьба нас наделяет пусть, 
чтоб нас тянуло к теплой, талой 
земле, чье вдовье имя - глушь. 

CKA3ICA О ДОЖДИКЕ 

Выше крыш и рощ, 
где нет дорог, 
жил-был 

маленький дождь, 
дождь-сосунок . . .  
Пил он почни, 
росу под лопухом. 
Облако потчевало 
клейким 
молоком: 
- Дождик, пей, 

маденький, сок, 
чтоб ты вырос добрый, 

дождь-сосунок. -
В синем бездорожье 
жил-был дождик, 
на облаке спал, 
пока 
взрослым не стал! 
В облачной выси 
ждал весны, 
ноги его выросли 
в три версты. 
И сказал дождин: 
- Хватит спать. 
Пора мне, дождину, 
плотвином стать! . .  -



Зеленые ставни 
раскрыли завязи, 
белый пух оставили 
тополям зайцы . . .  
Вышел дождик босым, 
пошел, 
полил -
и зеленым тесом 
луга застелил. 
С севера, с запада -
булава громов! 

дождик с ведром . . .  
Слышишь, 
будто плотники, 
белые дождочки 
забивают плотно 
в ставни 

гвоздочки! 
Чтобы дом стоял века, 
шлеп, шлеп, 
чтобы вынес все ветра, 
шлеп, шлеп, Дождiэ покрасил заново 

нрыши домов. 
Словно на обухе, 

чтобы в щель не влезла дрожь.. 
шлеп, шлеп, 

сидит верхом 
на радуге, 
на облаке 

б День Jю;;аии 1 963 

золотые дранки дождь 
шьет, 
шьет! 

Яков БЕ.JIИНСКИН 

ПЕРЕД ПYCROJ\1 Гt)С 

Лодка пляшет и в берег тычется, 
дол прибрежный кипит лозой . . .  
Все насыщено электричеством, 
дышит словно перед грозой. 
В небе тусююго ашоминия 
даже тучки единой нет, 
но, как искры разрядов синие, 
злых зарниц пробегает свет. 
Ночь глазами гJшдит грозовыми, 
в каждом шорохе спрятан гром, 
словно вся наэлектризована, 
хвоя кедров торчит торчком. 
Трехобхватных стволов шатание, 
ХрИШIЫЙ ГOJIOC НОЧНЫХ баСОВ. 
Напряженное ожидание 
откровенно дрогкит во всем. 
Застывшие в мо.'Iчанье скалы 
и темная, как ночь, тайга, 
где пламень голубой БайкаJJа 
горит, как воJiьтова дуга. 

J 1 8  
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11.4 

НАСТОЯЩЕЕ 

У Светланы Евсеевой вышла первая книжка стихов <<Женщина под 
ябштей>> ( <<Молодая гвардия» ) .  Можно ли в несн:ольких словах опреде­
лить достоинства книжки? 

Конечно, можно. Чего проще: во-первых, она необычна, во-вторых, 
связана с жизнью, в-третьих, талантлива . . .  

Но, выпалив это, тут же и осечешься. Все эти слова мы раздариваем 
направо и налево, не очень заботясь об их цене, - и  они невольно ее те­
ряют. Чего же они стоят в применении к стихам Евсеевой? 

Собственно, необычен каждый поэт - если он поэт. Он не стремится 
быть таким только потому, что пугается штампа; он не старается быть 
головокружительно-кудрявым:  искусство существует не для игры. И на­
стоящая необычность не заносчива - это обычность, увиденная заново, 
увиденная в своем главном. 

Есть у Евсеевой стихотворение, где она рас·сказывает о первой 
встрече с северной Россией, непривычной, н е о б ы  ч н о й  для нее сторо­
ной. И начинаются стихи в интонации первоот·крывателя, которому на­
конец-то открылась долгожданная земля. Начинаются с изумленного 
выдоха: 

Tar\ вот они, грибы да избы, 
И мох, и мощные Rряжи. . 
ПрабабуmRа, мне баны;у истопить бы, 
Прабабушiш, мне бай1;у рассRажи! 

<<Байка»,  <<баны\а>> - слова-то кюше подобраны. И <шрабабушi\а>> 
тоже не с ветру взята - и в самом деле все это вызывает древние, старо­
руоские, фольклорные ассоциации. Поэтесса и не скрывает, что это ей 
внове. <<А я с востоi>а. Там восток полынный. Луна нерусская. Я нак с 
луны».  Потому и рождается наивный п торжественный возглас, за кото­
рым - сладкое ожидание чуда: 

Люди! Вы из I>aRoй былины? 

Что ей ответят? А отвечают совсем неожиданное: 

Мы rжатсRие, кармановсшiе мы. 

Если бы не было последней строки, если бы стихотворение оборва­
лось экза.11ьтированным возгласом, оно и тогда было бы талантливым, зор­
IШМ, искренним. Но самого главного не было бы. 

Восприимчивость к красоте простого, к поэзии обычного - это и есть 
в конечном счете связь поэта с жизнью. Такая связь осуществляется 
только сердцем. 

В сборню\е много стихов о любви. Это не просто в меру откровенные 
рассказы о личных удачах и неудачах. Стихи Евсеевой заражают жаждой 
любви, жаждой полноты бытия. Евсеева знает цену счастью, мечтает о 
нем и - когда оно приходит - гордится им . 

. . . . Теперь - по неизбежной традиции - о недостатках. 
Есть они? Есть. Есть сумбурные стихи, есть недописанные. Ничего 

удивительного - не всегда разберешься в собственном сердце. Тем более 
не всегда найдешь для этого точное слово. 

Но никчемных стихов нет. Все настоящее, потому что все - от сердца. 



И.Jiья ФPEHRE.JIЬ 

ХУДОЖНИКУ 

Ra« расс«ажу обычными словами 
О «расоте души? 
Герой - вполоборота перед нами. 
Художник! Очини карандаши. 

Тебе не надо подбирать сравненья, -
Набросок (свой набросо«) вспомяни. 
. . . Нолонны Смольного в часы сраженья . 
. . . Горят красногвардейские огнц. 
. . .  Балтийские пикетчики в бушлатах. 
. . .  Штыки, подсумки, лентьr вперекрест. 
И сотни ли, безусых и усатых, 
Под бескозыр1шми еще без красных звезд . . .  

Рисуй припев <<Интернационала}> ,  
Rружащийся на серых срезах дул, 
И кислородный ливень зоны шквала, 
Струящий:ся по бронзе лбов и скул. 

Добейся всемогущества графита -
Влюбляйся в линию и цвет его скупой. 
О тех, чья грудь, как жизнь, штормам открыта, 
Немым штрихом рассказывай и пой: 

• . .  Дом с колоннами старинный. 
С красной надписью доска. 
А у входа два матроса 
Проверлют пропуска. 
А у входа два матроса . . .  

Не бойся зренье надорвать вниманьем -
Взгляни на одного из этих двух: 
Нак будто слит с величественным зданьем 
Его прямой неукротимый дух . 

Нак перед праздн:::::ком, лицо его побрито, 
И <<Непреююнный}> - имя корабля -
На черной ленте золотом набито . • . 
Он здесь, с вождями рядом, у руля. 

Его ладонь ласкает ствол винтовки, 
И не пройти, не обмануть контроль, 
Ни в старой замусоленной спецовке, 
Рабочую разыгрывая роль, 
Ни изменивши голос . . .  

А тем паче, 
Заклятый враг, попробуй покюr;ись . . .  
Лишь тот, I'то чист, - лица и РУ« не пряч� 
Войдет в коммунистическую жизнь. 

Юрий АДРИАНОВ 

о�10ЖКАРИ 

От зари до зари 
Сидят ложкари. 
Над делами сидят мудрыми -
Спадают стружки «удрями. 
Пахнет бором, пахнет смолами 
Над деревьями, над селами, 
И шумят, шумят орешники, 
Глухариные крапежники . . .  
Ой, семеновекие резчики, 
Хохломские вы художники! 

Жарко полыхает кармин, -
Золотые листья, 
И поют слова былин 
Под веселой :кистью, -
В них полет народных дум, 
Торжество над ложью. 
Листопада легкий шум 
Льется по Заволжью, 
Где запелп глухарн, 
Где покой: сторожек, 
И бросают ложкари 
Нраски звонкпе зари 
На ладони ложек. 

11� 



Николай Г.JIАаков 

CO.JIHEЧIIAЯ ЯI�УТПЯ 

О солнечной Армении, 
О солнечной Туркмении 
Слыхал, и тем не менее 
ЯI<утия их солнечней. 
А вызовет сомнение 
Мое такое мнение, 
Отвечу, что на Лене я 
Не видел: те11шых полночей ! 

Бывал и .в Средней Азии, 
Бывал и на Rавказе я, 
И видел небо хмурое 
Я в солнечной Абхазии. 
И в данное мгновение 
Я ничего не путаю, 
Творя стихотворение 
О солнечной Якутии! . .  

Плыву на пароходе я, 
Сижу в своей каюте я, 
И радуюсь прпроде я 
В безоблачной Якутии. 

Погода здесь отменная, 
Мне солнце улыбается, 
Плыву рекою Леною -
Невиданной красавицей. 
Ласкает солнце жаркое 
Ее теченье быстрое, 
Вода тю>ая яркая, 
Лучистая и чистая. 
И рыбi<а серебристая 
Зазря в ней не погублена. 
А берега гористые, 
На них леса не рублены. 

Rогда в Москву приеду я, 
Rак о великом чуде я 
Своим друзьям поведаю 
О солнечной Якутии! 

Пароход 11Хабаровс1>» 

ПРЕ.JIЯХ 

Глухоманью кустистой, лесистой 
Протекала река И релях. 
Не артисткой была, а статисткой, 
Но теперь она в главных ролях. 

Глубиною не может похвастать 
Неширокая эта река. 
Но она поминается часто, 
Ибо слава ее широка! 

Эта реченька не величаво 
По таежным оврагам бежит, 
Мировая великая слава 
Ей, однако, принадлежит! 

Много речек подобных на свете, 
Но важнее их всех Ирелях, 
Ибо знают теперь даже дети 
Об алмазных ее берегах! 

Мелновата для водного спорта, 
Для него нужен больший размах, 
Все равно говорить буду гордо: 
Я купалея в реке Ирелях! 

адмJТнд иодковскиii 

ТЕ.JIЕТАЙПЫ АГЕНТСТВА ПЕЧАТИ 
«НОВОСТИ» 

Телетайпы, 
телетайпы, 

телетайпы! 
Пуннтуация у вас без запятых. 
Принимаете вы, сдовно телепаты, 
мысJш всех широт и всех долгот земных. 
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КАРАКАС ОХВАЧЕН БУРЕй ДЕМОНСТРАЦИЙ 
fiOC!IIOC-5 ЗАКОНЧИЛ СОТЫй ОБОРОТ 
ЗАВТРА ДНЕМ ТЕМПЕРАТУРА ПЛЮС 13 
НА ВЕНЕРЕ ОБНАРУЖЕН КИСЛОРОД 

Rоридоры, 
коридоры, 

коридоры! 
Штат агентства 
пухнет, словно на дрожжах, 



nролетают секретарши-метеоры, 
-телефонные вулканы дребезжат. 

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН СОЕДИНЯЙТЕСЪ 
300 ТОНН RЕФАЛИ ВЫЛОВИЛА RЕРЧЬ 
В НОВОй RНИГЕ ЭДУАР ДАС МЕЖЕЛАйТИС 
НАД ПЛАНЕТОЮ ВИСИТ ДА!IЮI\ЛОВ МЕЧ 

Но однюi>ды, 
но однажды, 

но однажды 
я приму у телетайпо.ц эту весть, 

Jlков 

В ТЕАТРЕ 

3вон:кн. Толчел гардеробная дра:шит. 
Программы. Программы. Плафонов накал. 
Из сумерек вы попадаете в праздник 
Свеченин глаз и ответных зеркал. 

Со звоном служитель задернул портьеры, 
И, нетерпеливо в ладони стуча, 
Вы ждете чего-то, исполнены веры, 

· Совсем как больной в ожиданье врача. 

Волшебный сезам наконец отворится, 
И, ниточюr судеб запутав хитро, 

:к выпускающему я бегу отважно . . .  
<< Есть сенсация?>> -

он спросит. 
1:\ри:кну:  <<Есть !»  

МЕЧ ДАМОНЛОВ ПЕРЕIЮВАН Н А  ОРАЛА 

ПР АЗДНЕСТВА В ОР АНЕ. ОМ СНЕ И ОРЛЕ 

ТРЕБУЮТСЯ ГАЗОРЕ3ЧИНИ МЕТАЛЛА 

НА ЧАЛОСЬ Р АЗОРУЖЕНЬЕ НА ЗEMJIE 

AltИM 

Сначала покажут лжеца и тупицу, 
Потом - торжествующий ум и добро. 

Но ритмы развязки уже увлекли вас, 
И, в сердце подспудную боль вороша, 
Вы вспомнили вдруг про с в о ю 

справедливость, 
И вновь справедливости просит душа, 

И пальцы горячие сжаты до хруста . . .  
Но занавес дрогнул, II лампы зажглись, 
И нехотя зрители с мест поднялись, 
И хмелем в сердцах забродило искусство. 

� 

Паве.JI АРСКИИ 

* * * 

Мы в белом океане, 
Гуляй, пурга, гуляй! 
В заснеженном тумане 
И небо и земля. 

Три дня грохочет буря, 
И снег и лед кругом, 

В беде лица не хмурим, 
Мы смело вдаль плывем. 

1:\рай дюшй, нелюдимый, 
Метелью душит нас, 
Но родины любимой 
Мы выполним прющз. 

1.17 



В.Jiадимир ГОРДЕЙЧЕВ 

АПРЕ.JIЪ 

Брызгает, 
булькает, 
тешится an ре ль. 
Грохает сосульками 
прямо на па:нель. 
Голуби 
МОЛОДО 
рушатся с высот. 
Человек по городу 
зеркало несет. 
А с боков, сверху ли -
света куте-рьма. 
И плывут в зеркале 
люди и дома. 
Вон в очках служащпй 
взглядом просверi<ал. 
И блестят лужищи 
тысячей зеркал. 

Все в огнях небьшп 
зде.сь, на :мостовой: 
мы в воде, 
в небе ли 
кнИзу головой? 
От лучей сверка ли 
видится всерьез: 
человек в зеркале 
радугу пронес. 
И, с людьми 
сколотой 
улицей скользя, 
я смеюсь молодо, 
глядя в их глаза. 
Небо стоnудовое 
нянчу на весу: 
в новый дом 
новое 
зеркало несу! 

0.11er ДМИТРИЕВ 

HOBOCR.JI 

Тот, кто не видал, как Пашка пашет, 
Скажет: до чего забавный вид! 
Человек идет, руками машет, 
Складывает губы и свистпт. 
Думаете, что навеселе? 
Это зря. В рубашечке-ковбойне, 
В сапогах резиновых, глубоких 
Он идет с работы по земле. 
И, при I<аждом шаге громко всхлипнув, 
Злые пережившая дожди, 
Черная, она к подошвам липнет: 
<<Милый человеR, не уходи . . . » 
Нет, земля, тебя он не покинет. 
Он пойдет по улице прямой 
И мальчишку теплого подкинет 
В голубое небо над собой. 
О жене подумает: «Людмила . . .  
Вот он я! Иди встречай меня ! »  
И возьмет хозяйственное мыло, 
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Бел
.
ым рукомойником звеня. 

«Жизнь, - потом подумает, - такая 
Вещь совсем отличная», - когда 
С рук его покатится, сверкая, 
Рыжая и жирная вода. 
И хотя устал он и продрог, 
Перед ночью, как на юге черной, 
Н звездам, в небо брошенным как зерна, 
С папироской выйдет на порог. 

* * * 

Я так люблю входить домой под утро, 
Не зажигая в комнате огня. 
Уже светло, и Rомната продута 
Ветрами настуnающего дня; 
И бросить так пиджак на спинку стула� 
Вконец дневной измятый суето� 
Чтоб он висел устало и сутуло, 



А я стоял большой и молодой; 
Потом следить, как льет вода из крана, 
И долго ждать, чтоб теплая стекла, 
И брать губами острый край стакапа 
Из тонкого - как нет его - стекла; 
И воду пить глубокими глотками, 
Поеживаясь, затворять окно 
И удивляться, разводя руками, 
Что жизнь порой такая, как в кино, 
Что берега пологие качались, 
Почти неразличимые в ночи, 
Что золотые волосы касались 
Моей щеки, как теплые лучи . . .  
Гудок услышать ближнего вокзала, 
Тревожащий пустынную Москву, 
И, тонкое откинув одеяло, 
Упасть в постель, как падают в траву, 
В П<Щушку глубже голову засунуть, 
И засыпать, прикрыв глаза рукой, 
И, улыбаясь, ни о чем не думать, 
О женщине не думать никакой.. 

RYПOJI 

Вот он стоит, Никитекий монастырь, 
Над озером - как богатырь над чашей. 
Но посреди природы тихой нашей 
Он - приглядитесь! - вовсе не застыл. 

Весь легкий купол рвался в облака. 
Раскачивался башни белый стержень, 
Нак напряженно сжатая рука, � 
И чувствовалось: 
Он его не сдержит! 
Изнемогая, оп деревенел, 
Оп был, как говорится, на пределе. '  . .  
Миряне, из окрестных деревень 
Ногда-то вы на монастырь глядели. 
Вас звал не бог. Совсем наоборот: 
Стремительная сила человека! 
Он больше понимал, простой народ ­
Вся голь и рвань шестнадцатого вен:а, 
Чем кажется. 
И в темной той дали 
Его толкала смутно эта сила 
В большое небо вырваться с земли, 
Ноторал нас, грешных, всех взрастила. 
Вот почему мы, русские, близки, 
Хотя и разделенные веками, 
И любим так глядеть из-под руки 
В небесный свод, следя за облаками! . 
Я, современный парень из Москвы, 
И переславекий сумрачный оратай -
Мы все полны одной мечтой крылатой 
Под куполом российской синевы. 

Вар.11а11 ШA.JIAMOB 

* * * 

Поэзия - дело седых, 
Не мальчиков, а мужчин, 
Израненных, немолодых, 
Покрытых рубцами морщин. 

Сто жизней проживших сполна, 
Не мальчиков, а мужчин, 
Поднявшихея с самого дна 
R заоблачной дали вершин. 

Познание горных высот, 
Подводных душевных глубин, 
ПоэЗия - вызревший плод 
И белое пламя седин. 
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Яков ROa.JIOBCRHИ 

зимняя ночь 

Иду тропинкою окольной, 
И, снежная, 

не тяжела, 
Безмолвствующей колокольней 
Стоит до неба тишина. 

Привычш�е к ядреным зимам, 
Входя как свет в ночную темь, 
Мое дыханье cтaJio зримым, 
Бросая дымчатую тень. 

Бело, но нет однообразья 
В ночной картине февраля. 
Венчают синие подглазья 
Латунный отблеск фонаря. 

И облако в промерзшей глуби 
Находит краем на Jiyнy, 
Нак будто льнет в бараньей шубе 
Прохожий I> доброму окну. 

Лесная чаща, словно сирин, 
Загадочна, поJiутемна. 
Rак ни стремлюсь, 

узнать бессилен 
Про то, что думает она. 

ОСЕНЬ 

Над большаком 
под шалый, 

Протяжный посвист дня 
Листвы табун поджарый 
Несется на меня. 

Он в чисто поле вымчит, 
Вороний слыша крик. 

День сумрачен, и дымчат 
Его сырой башлык. 

Мороз ударит оземь, 
Rогда, себе верна, 
Отчаянную озимь 
Прикроет седина. 

Рукой подать, я знаю, 
До этой седины. 
На небе птицы в стаю 
ОтJiетом еведены. 

И сам не прочь, пожаJiуй� 
Присесть я у огня . . .  

Листвы табун поджарый 
Несется на меня. 

.JIИЦА 

Нак на чудо, смотрю на прохожих 
Я В ПОТОI\е ЛЮДСI\ИХ вереНИЦ, 
СкоJiько разных и скоJiько несхожих 
Предо мной человеческих лиц. 

Это было всегда, 
это длится 

На земле с незапамятных лет. 
Наши обшши, лики и лица 
ОтвергаJiи в веках трафарет. 

Самобытны лицом и уроды 
И крв.савцы . . .  

Гадает молва: 
Это дивное диво природы 
Иль вершина ее мастерства? 

Павеа11 "КЕ.JIЕанов 

НАЧАЛО 
(Нз noa."'fы «Цио.лдtовсиий») 

Он с детства не слышал 
ни птичьего пенья, 

ни гордого гу.ч:а Jiecoв, 
ни доброго звона капели весенней, 
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ни добрых людских голосов. 
Он виде.тr, как мать yJiыбaJiacь печально, 
тайком вытирая слезу, 
когда удавалось рассJiышать случайно 
ему ледоход иJiь грозу. 
Недолго он в школе успел поучиться ­
не мог одолеть rлyxmy. 



Друзьями мальчишками прозванный Птицей, 
любил с малых лет высоту. 

того, кто теперь всем знаком, 
не старцем, 

Взбирался, облазив деревья и крыши, 
nоверх колокольни, под крест. 
Стоял там, испуганных криков не слыша, 
и пел в его сердце оркестр . . .  

что к звездам разведал дорогу, 
а вызов бросающим людям и богу, 

Я вижу, восторг затаив и тревогу, 
на купол церковный поставившим ногу. 
отчаянным пареньком! 

ВСТРЕЧА 

Иrорь КОБаЕВ 

РАССВЕТ 

Уже разносят почтальоны в сумках 
Газетный шум событий и забот, 
Однако синий предрассветный сумрак 
Зачем-то медлит и чего-то ждет. 
Я караулю с нежностью всегдашней 
:Короткий этот миг в начале дня, 
Чтоб свет сегодняшний и свет вчерашний 
Прошли одновременно сквозь меня. 

Ав ран ГОНТ АРЬ 

Забыть о дрожи в голосе твоем, 

Все расскажу, но nогоди немного, 
Пускай в душе уляжется тревога. 
Ведь раньше - наяву, а не во сне -

Чтоб вновь домашним стало все кругом. 
Я должен ворот распахнуть сначала, 
Чтоб зеркало твое меня узнало, 
Поверить в то, что я пришел домой, 

В твои глаза вглядеться нужно мне, 
Привыкпуть к звездам над твоею крышей 
И к тополю. чей шум я снова слышу, 

Что я с тобою как с самим собой. 
Тогда в душе уляжется тревога. 
Все расскажу. . . Ты погоди немного. 

Перевел с еврейс�>ого В. Бер естов 
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Борне БОБОВИЧ 

1.22 

МО.JIОДОСТЬ 

Читателю издавна знакомы мастерские переводы Адалис восточных 
поэтов, как современных, так и классических. Она выпустила несколько 
стихотворных и теоретических книг, и вот ее последняя книга <<Города>> , 
в :которой собраны стихи за целый ряд лет, стихи высо:кой зрелости и му­
жества. 

Города . . .  Но нет, это не только города. Это - удивление перед видом 
растущих городов, нашей цветущей земли, восставшей из пепла разру­
шительной войны, это, если хотите, мужающая психология советского 
челове:ка, его трезвый ум. 

Rан много мы вынести в силах, 
Rак много мы можем поднять! 

<<Одn гордостИ>> написана в 1934 году, почти тридцать лет назад, но и 
сегодня она звучит во весь голос правдой своих чувств, тревогой сердца, 
гордостью патриота. Пускай <<Ода» создана в дале:кие дни <<шмидтовской>> 
ледовой эпопеи, черты сегодняшней закал:ки нашей страны, наших людей 
проступают из каждой стро:ки. 

Все страшное вынести в силах, 
Любую печаль обуздать! 

Многие стихи сборни:ка помечены 1934, 39, 43, 48 годами, но разве 
это обстоятельство хоть в малой степени влияет на :наше восприятие поэ­
зии Адалис? 

Сила воздействия таких стихов поэтессы, :ка:к, с:кажем, <<Элегия» ,  та 
же <<Ода гордостИ>> ,  <<Начало>> ,  <<Песня о граде>> ,  по-прежнему велика, в 
них нет банальностей повторенного, <<навязчивых идей» уже некогда 
спетого. 

Большой раздел :книги называется <<Баллады о городе Омс:ке>> .  Это 
не совсем обычный раздел. Судя по дате, проставленной в :конце произ­
ведения, оно писалось с 1959 года по 1 962 год. <<Баллады о городе Омс:ке» 
я бы назвал очерновым видением поэтического мира. 

Хотя уже пишут не в ритме баллад, 
не в ритме балла� 

Но выбрать балладные ритмы 
велят подобные темы! 

Что ж, это верно: то, что увидела поэтесса в преображенном за по­
следние годы Омс:ке, поразило ее воображение. При этом форму и стиль 
поэт волен выбирать по собственному разумению - лишь бы это было хо­
рошо, лишь бы это было подлинной поэ:шей. Она сравнивает Омск 
прошлого своего приезда с таним, :каним он стал в последние десять лет, 
:когда она вновь посетила город. Все здесь изменилось, в этом городе се­
вера нашей родины! Сильно и мужественно звучит ее голос, исполненный 
пре:клоненпя перед мудростью народа, умеющего не толь:ко строить, но и 
преображать. 

Rнига <<Города>> - свидетельство того, что поэтичес:кий талант Адалис 
безмерно дале:к от затухания или «во�растной стабильностИ>> ,  но нахо­
дится в неустанной динами:ке, в движении вперед, обретая все новые и 
новые :качества вдохновения и творчес:кой о:крыленности. 



Михаи.11 

В НОЧЬ ПЕРЕД ПОЛЕТОИ 

Спи, Настенька, 
я к двум твоим годам 
клонюсь посеребренной головою. 
Спи. 
Никому на свете не отдам, 
не бойся, 

спи спокойно под Москвою. 
Во сне растут все дети на земле. 
Спи. 
Я пойду, ликуя и страдая. 
Пускай к тебе в вечерней полумгле 
во сне приходит 
мама молодая. 
Пойду. Бушует летняя Москва. 
Да что за утро выпадет ей завтра! 
Мне надо знать 
заветные слова 
готового к полету космонавта. 
Да, это завтра. 
А сейчас пока 
спят космонавты родины, как дети. 
Я знаю - их дорога далека, 
пусть спят пока в подлунном пересвете. 
Я знаю, кто она. 
В урочный час 
взойдет над всем, 

и мир ее услышит, 
земной предел пройдет у самых глаз. 
А женщина уснула, ровно дышит, 
Она все знает, спит, и сны легки. 
Я знаю и не сплю, 

в полете будут 
все ее витRИ 
лететь вослед, 

да. :ине не спится � 

пока не приземлится. 
Все вместе: 

степь. Отчизна. И она. 
И Волга. И поэзия. И Настя -
все это вместе -

жизни глубина 
и высота, открытая для счастья. 
Дай мне слова, поэзия, приди. 
Земля светлеет с каждым оборотом. 
На все века, 
что будут впереди, 
запомню эту ночь перед пол·етом. 

.JI�KOHИH 

f) R CRYPCAHTCROE 

С Елисейских полей -
к Енисейским, 

к П риуральским, 
Заводжским, 
Донским. 
От задушенных треском и блесrюм -
к городам и селеньям людским. 
Ну скорее -

на <<ИЛ-восемнадцаты>. 
ЭI\скурсантскую прыть утоля. 
Дома будут над нами смеяться, 
если мы опоздаем в поля. 
Торопитесь 
к родимым порогам, 
торопитесь 
к станкам и плугам. 
ПоловоДье весны по дорогам -
лучший отдых 
оббитым ногам. 

* * * 

<<Я стар, не убивай меня, прошу я . . .  >> -
тебя увидев, про себя шепчу. 
Но, трепеща, бунтуя и бушуя, 
бегу по раскаленному лучу. 
Подкошенный глазами, рухнул разом, 
все изломал бровей ее излом. 
и чувствую, 

как намертво завязан 
волос ее загадочным узлом. 
Все понимаю. 
Все я понимаю. 
Не говорите, знаю. Не гляжу. 
Глаза свои спокойно поднимаю 
и в сторону притворно отвожу. 
Хожу один в переплетенье улиц, 
а время все летит, как облака. 
В полете дет 
случайно разминулисЪ 
две жизни 
и не встретятся пока. 
Вы, самолеты, подиимайтесь выm:е, 
вы перекройте лето, поезда, 
не вижу я ее, 

уже не слышу 
и забываю имя навсегда. ; 
Да только что теперь мое решенье. 
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Так ничего не будет решено. 
Преодолеть земное притяженье 
пока еще не каждому дано. 
Я дальние дороги выбираю, 
я от нее все мысли отрешу. 
Гляжу в глаза 
и в страхе замираю: 
я стар, не убивай меня, прошу. 

Иван БА�КОВ 

НЕ ШУl\IПТ ЗЕ.JIЕПАЯ ДУБРАВА 

Не шумит зеленая дубрава, 
БеJrый снег засыпал рощу, зданья . 
. . . Все приходит: ордена и слава, 
Только все приходит с опоз,в.аньем. 

Будто так положено от века 
И до дней велиних созиданий, 

Все, что поднимает человека, -
Все приходит вечно с опозданьем. 

Только я, преодолев усталость, 
Одного прошу у мирозданья: 
Раз уж тан случается - и старость 
Пусть приходит к людям с опозданьем. 

Нина БЯ.JIОСИНСКАЯ 

* * * 

Вот я лечу крыло в нрыло с орлом. 
Нан мне летител под его нрылом! 
И кан мне дышится! 
А J{aK не спится! . .  

Но нан поверить мне, 
что я - орлица? 

Орел смеется. 
Думает - шучу. 
Оно нонечно, 
не его печаль -
каную там он птицу повстречал. 
Была б в полете тольно по плечу. 
И я лечу. 
Нрыло в нрыло лечу. 

Лечу еще не из последних сил. 
Пожалуй, даже набираю силы. 
О, как вы нас высоко выносили, 
Две пары вровень распростертых крыл! 

Орел летит, 
летит, 
не налетится. 
П рямы его пути, 
круты, 
грозны . . .  

А я, -
сама не знаю, что за птица, -
крыло в крьшо лечу. 
Ч его бояться? 
Ах, если мне и суждено сорваться, -
зато ведь с той, 
с орлиной, 
крутизны. 



Арсепиii РЯБИКИП 

* * * 

Не отдышавшиеся от весны, 
Прямо с дороги, с вещами 
Люди прибывают на совещания � 
Собираются со всей страны. 

Потом выстуиают и делятся опытом, 
Потом по третьяковкам бегут . . .  
Московские бутерброды жуют, 
Берут сувениры и впечатления оптом . . .  

И звучит, кю< веселая пьеса, 
В перерывах, где толковая суета :  

Познакомьтесь: Рига, Одесса . .  . 
Очень приятно - Алма-Ата . .  . 

Товарищ, вы Наунас . . .  -
Смеются, шутят, дымят, кю• города . . .  
- Слушайте, Рига, а у вас . . .  
Глаза - морская вода! 

Не стойте ж, плывите среди синевы 
Ручьев, по Москве перекрещенных, 
Вы - яхта, 

Вы - ветка, 
Вы - туфелька, 

Вы очень красивая женщина . . .  

Вы - город, хотите, идемте гулять, 
Туда, где, зубцы окрашивая, 

Вы . . .  

Поднимается солнце . . .  -
Так здравствуй опять, 

Сестра наша милая, старшая! 

ТРАВА 

Не сорвать, 
не nоднять -
Вашу зелень nоi•азать! 

А она - здорова! 
Верю, верю -

не зря 
Зеленеет трава 
В конце ноября. 
Лезет свежий росток 
Из-под прелой ботвы . . .  
Изумрудный глазок 
Среди жухлой братвы. 

Облетели сады. 
С неба сыплет крупа . . .  
Стекленеют следы, 
Пропадает тропа. 

И :м:ОJiчат дерева -
Им суставы свело . . .  
• . .  Зеленеет трава 
Всем невзгодам назло! 
Ты ее не жалей, 
Пусть метели свистят, 
В марте сабли стеблей 
На буграх заблестят! 

В.Jiадимир COKO.JIOB 

.JIИCTOBRA 

С любовью тяжко расставаться. 
И не расстаться никогда. 
Да. Суждено ей оставаться 
Во мне везде и навсегда. 

Я не забуду дней полетов, 
Тридцатых солнечных годов, 

Моих богов, моих пилотов, 
Нак <<будь готов - всегда готов! ,> .  

Я вспоминаю 
нежно-нежно 

Незабываемые дни, 
Ногда челюскинцы мятежно 
Зажгли на льду свои огни. 
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А разве Чкалов с Байдуковым 
Летели где-то в пустоте? 
Нет, каждым выхлопом и словом 
Они - в любви и в чистоте. 

Я ннзко кланлюсь Расковой 
И Осипеяко - потому, 
Что их по:rет, тогда рисковый, 
Был важен сердцу ·и уму. 

М аmин открытых было мало 
У нашей гордой стороны, 
Но 

в них 
l\focRвa их принимала, 

Чтоб были .каждому видны. 

:и осыпали их листовRи 
За то, что вскинули нас ввысь, 
А не цветные фейерверки, 
Что нам дороже обо шлись. 

Я тоже горечью ударен, 
Но как отцовскою рукой. 
И так же дорог мне Гагарин, 
:Как мой У сыскин дороrой. 

А то, что я стоял за хлебом, 
Так я стоял за свой же счет. 
Не под чужим, под этим небом. 
И в том не слабость, а почет. 

ПЕСНЯ 

Простое дерево, ты - древо. 
Ветвь родословья, ты - родня. 
В необходимости напева 
Вы убеждаете меня. 

И, полный голосом и светом 
Еще не сказанного, я, 
:Как мальчiш с маленьким секретом, 
Иду, улыб.кп не тая. 

Ветрами вольности лелеем, 
Неся, нак песню, в сердце Век, 
Иду по дебрям и аллеям, 
Счастливый русский человек. 

ОСТАШКОВ 

Остатков древний, травянистый, 
У став от сутолоки туч, 
Поймал сегодня жарко-чистый, 
Слегка колеблющийся луч. 
Поймал на радость оъ:нам, сiшерам, 
Вдруг просиявшим оттого, 
И отразил всем Селигером, 
Всем водным: зеркалом его. 

И сразу солнечные пятна 
Пошли, блистая, нарасхват. 
Молочной зеленью стократно 
Раздался Набережный сад. 
Волной и Дегтем пахла пристань. 
Пел катер в млеющей дали. 
И увеличивались листья, · 
И усыхали колеи. 

. . .  Гнал ветер тройку туч отставшпх. 
Пройдя сквозь домиков ряды, 
Мы с дамбы видели Осташков, 
Встававший прямо из воды. 
Его заборы, стены, крыши 
В лучах пестрели. И рвалась 
Над жестью, дранками все выше 
Листва. И радовала глаз. 

Там, в стороне, неутомимо, 
За колокольней, кожзавод, 
Подъяв трубу, метелкой дыма 
Прозрачный чистил небосвод. 
А здесь - законом под опеRу 
Взята, - в пейзаж внося свое, 
Стена осьмнадцатого века 
Оберегала кожсырье. 

И все из озера вставало, 
По пояс в солнечной воде. 
:МоторRа голос подавала, 
Скользя по синей борозде, 
А в переулках тишь стояла, 
:Как будто время там не шло, 
А тольRо бабочкой сновало 
Да из-под лип травой росло. 

Но невозможно оторваться 
От общих действий ни на час. 
Но в дождь и вёдро жадно длятся 
Дела, связующие нас. 
И на ходу в машину села 
Душа, предчувствуя поля, 
Где дыбилась в горячRе сева 
Тревожно-влажная земля. 



Ва.Jiентин GЕаПЕЦОВ 

ГОРОД В ПОJПIОЧL 

Разгладил ветер 
ночь-холстину, 
поставил месяц 
в вышину. 
И, в сон уйдя 
наполовину, 
накинул город тишину. 
По :аодостокам 
свет сочится. 
У темных зданий 
строгость лиц . . .  
Тебе сегодня 
не приснится 
неотразимый блеск 
столиц, 
и не Алушта, 
и не Нальчик, 
с луной и морем 
в головах. 
Тебе приснится 
город-мальчик 
в сибирских каменных снегах. 
Молоденький 
и неокрепший, 
ну так, иголочка 
в стогу. 

Стоит он, 
от костров ослепший, 
на енисейском 
берегу. 
Постукивает каблука,..пi, 
течет усталость 
по лицу. 
Он тянется к тебе 
руками, 
к седому городу-отцу. 
Рубаха жаркая HaJ'tiOIШa, 
его сечет 
И ДОЖДЬ 
и град. 
Твои зашторенные окна 
его нисколько не манят. 
Проснись! 
Проснись! 
Вздохни глубоко. 
Уже поет на крышах 
СПИЪ. 
Своим тяжелым, добры:..r OI>OM 
ты землю раннюю оiшнь. 
Проснись! 
И сон отбрось подальше, 
довольно в ступе ночь торочь . . •  
Тебе приснился город-мальчик, 
и ты слезу роняешь в ночь. 

• • • 
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НЕСКОЛЬКО КНИГ 

Вот несколько книг, на выход в свет которых мне хочется отклик­
нуться, тем более что они подарены мне их авторами. То, что здесь :напи­
сано, вовсе не исчерпывающие рецензии, я не н:ритик, я в данном: случае 
читатель и пишу о том, что меня задело в творчестве моих собратий по 
перу - двух москвичей, киевлянина, псковитянина, севастопольца, ку­
банца . . .  

И в а н Т у ч I\ о в. Рабочая улица. Из серии <<Первая книга поэта». 
Симферополь, 1\рымиздат, 1963. 

Я трудно о тебе пишу, 
Но не писать еще труднее, -

говорит Иван Тучков, обращаясь к родине, и это - искреннее признание. 
Да, ему зачастую еще трудно находить свои слова. Особенно нелегко, 
если, как ему кажется, 

Бредит роща стихами Есенина . . . 

И как тут не поддаться соблазну спеть и свою песню на есенинекий 
голос! 

Однако Тучков понимает, что как ни прекрасен Есенин, но ему, Туч­
кову, следует быть самим собой, поэтом, вступающим в литературу более 
чем через четверть века со времени смерти Есенина. И вот в песне о Рос­
сии он рассказывает о том, о чем знает не из литературы, а из жизни. 
прежде всего, конечно, о себе: 

Я вагонные нрыши грел 
Животом (подтвердите, звездь'l) ,  
Я макуху тащить не считал з а  грех 
У базарных торговон толстых. 

<<Вырастал без отца и без матерю> .  Отца убили на войне, мать умерла. 
Скитадся. Затем - детскпй дом, а потом попал в ремесленное училище, а 
после стал литейщиком-формовщиком в Севастополе, увидел <<Весну в 
цеху,> ,  почувствовал, что <шод Севастополем в тихие полдни слышно, как 
дятел стучит где-то в Болдинт> , <<услышал, кю< рукоплескали, когда наш 
спутник стартоваю> , и в конце концов (обо всем этом рассказано в книж­
не) пришел н осознанию того, что 

У нас особенные меры, 
У нас шаблонных мерон нет. 
Я старожил. Я прожил эры, 
Хоть мне едва за двадцать лет. 

Рассказано обо всем этом, повторяю, не всегда одинаково убедитель· 
но, часто Ивану Тучкову не хватает слов, и он берет их из арсенала лите-
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ратуры. Можно говорить и о разных влияниях, но все же маленькая 
книжка <<Рабочая улица>} свидетельствует о том, что в Севастополе растет 
способный, умный, сознающий всю сложность своей миссии молодой 
поэт. 

И г о р ь Г р  и г о р ь е в. Листобой. Стихи, поэмы. Издательство <<Мо­
Jiодая гвардию> ,  1962. 

Игорь Григорьев, псковИтянин, сражавшийся с оккупантами в годы 
Отечественной войны, помнит, как 

Тускнело солнце в черном небе, 
Плясал огонь 
В созревшем хлебе. 

Григорьев полон любви R своей стране, и так же, нак и севастополец 
Тучков, он ищет слов, чтобы выразить эту любовь. Но хотелось бы обра­
тить его внимание на то, что он иногда пользуется не своими словами, а 
словами, заимствованными из литературы, черпавшей, в свою очередь, 
свои образы и обороты из фольклора былых времен, но разукрашивавшей 

этот фольклор на свой, зачастую сусальный, литературный лад. Такие 
стихи Григорьева звучат ннижно: 

Обоймет 
Молодая теплынь, 
Заведет, не спрося, 
В купыри 
И тю•ую поведает синь, 
Хоть губами, 
Хоть горстью бери! 

Ох и любо 
R духмяной груди, 
Обо всем позабыв, 
П рикипать. 

Но чутье и такт художника берут свое. И, начав порой с довольно 
претенциозных красивостей: 

День засеян буйным светом: 
Весь насолнчен. 
День усеян разноцветом 
Неумолчным, -

Игорь Григорьев вдруг снидывает с поэзии своей одежды ветхие и даль­
ше уже говорит своим голосом: 

День доверчив, как ребенок. 
Росной ранью 
Он криклив, как сто бабенок 
На собранье! 

День как ворон недоверчив -
Зоркий, хмурый. 
Сладкий пыл его подперчен 
Пылью бурой. 

Вот когда день действительно становится 

IШК nесня, nрост и складен, 
Ладен, ясен. 
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И в а н В а р  а в в а. Девушка и солнце. Лирика. Краснодарское юшж­
ное издательство, 1962. 

Слуга дешевый каnиталу, 
Он все, что видел, в лапы греб, 
Покуда пуля не поnала 
В его покатый волчий лоб. 

Его трусливые солдаты 
Ушли под щит гранитных стен, 
А он лежит лицом к закату, 
Добыча грифов и гиен. 

О ком это? О бельгийском наемнике в Конго. Кто так взволнованно 
написалi) Кубанец Иван Варавва. В его книге хватает и слабых, на мой 
взгляд, стихов, реминисценций, вроде таких, например, строк: <<Осыпают­
ся желтые листья, сад веселый раздет и помят, лишь рябины горячие 
нисти, словно щени невесты, манят>> или <<Разбуди меня раннею зорьною 
мальчуганом пятнадцати лет>> , - но через все :=tто, через сухую или вяло 
зеленеющую изгородь не своих напе,вов, иногда, и очень отчетли'Во, виден 
и сам Иван Варавва. Он подает свой голос, и он вправе сназать о своей 
любимой: 

Я тебя выдумал - нежную, жгучую, 
Волосы - вихрь вепричесанной ржи. 
Мир освети мне звездой непадучею, 
R счастью тропинку мою укажи, -

хотя, сназав это, может и, сбившись с ладу, закончить столь хорошо на­
чатое обращение такой неунлюжей нонцовной: 

Парни проходят знакомою улицей, 
Смотрят внимательно из-под бровей, 
И по тебе основательно журится 
Сердцем томящийся соловей. 

Хочется, чтоб Иван Варавва писал обо всем тан же хорошо, нан о 
<<Пропагандисте>> ,  <<Борее» ,  <<Дороге полей>> ,  и старался; говоря его же  
словами, чтоб не 

таяли ровные строки 
Беззвучно, безгласно, 
Как легкие тени 
В потоке полдневного света. 

Л е о н и д В ы ш е  с л а в с к и й. Звездные сонеты. Москва, <<Советсний 
писателЬ», 1962. 

<<Сонет - строгая форма>> , - написано в словаре поэтических терми­
нов. Но если бы Леонид Вышеславекий не нарушал этой строгой формы, 
так он бы не написал той любО'Пытной нниги сонетов, ноторал им издана 
в прошлом году. Лишь теперь, когда отдельные сонеты Вышеславского, 
печатавшиеся в периодических изданиях, собраны в одно целое, стано­
вится ясным интересный замысел поэта: отталкиваясь от нлассики, вы­
разить динамику современности, вливая новое содержание в соответствен­
но обновляемЬ1е формы. 

И естественно, что эта книга поправилась космонавту Ю. Гагарилу. 
<<Это лучшее. что за последнее время я читал о носмических полетах>> ,  -
пишет он в предисловии к <<Звездным сонетам>> . · 

Чтобы понять своеобразие этой книги - своеобразие ритмическое, фо­
нетическое, логическое, надо эту книгу прочесть. Это именно книга, а 
не сборник, здесь ничто не случайно, одно вытекает из другого, сонеты 



намеренно контрастны и по форме и по содержанию, они то героичны, то 
лиричны, то ироничны. И чтобы установить взаимосвязь всего этого, надо 
прочесть книгу от начала до конца, что мы и рекомендуем сделать чита­
телям. 

В и к т о р Г о н ч а р  о в.  Глаза говорят. Стихи. Москва, <<Советский 
писателЬ» ,  1962. 

Пересназывать чьи-либо стихи своими словами - задача, в сущности, 
невыполнимая. Снажем тольно, что житейсние повести, ноторые Винтор 
Гончаров расеназывает в стихах <<Друзья мою> ,  <<"Уличный друr>> ,  <<Вул­
каю> ,  интересны и, при всей своей субъективности и автобиографичности, . 
бросают свет на время, на эпоху. Нроме того, эти, кан и многие другие, 
стихи да·нной книги дают ответ на вопрос: стоит ли в наше время писать 
свободным и белым стихом. Да, нонечно, можно, если у автора есть та­
лант. Тогда выясняется, что и белый стих держится на наних-то более 
или менее ярко выраженных созвучиях, свойственных его автору. А что 
:касается размера, тан ведь в хороших стихах он всегда чем-то нов и 
неповторим: хорей <<Калевалы >> не таков, кан хорей «Гайаваты>> ,  а хорей 
<< Гайаваты» - это не хорей <<Ворона>> Эдгара По, тоже вовсе не похожий 
на хорей руссной народной песни <<Ах вы, сени мои, сенИ>> .  Возвращаясь 
н Гончарову, можно сказать, что не-посредственностью интонаций книга 
так же привленательна внутренне, как и внешне - своим оформлением. 
Художественное оформление сделано самим автором. Ннигу унрашают 
репродунции пяти больших снульптурных работ и миниатюр - ре·зьба на 
косточнах фруктовых деревьев. Эта резьба создает приnленательные за­
ставни. Что же насается больших скульптур, то жаль, что их мало: 
у Гончарова что ни год, то их больше и что ни год, они интересней, и надо 
надеяться, что в следующей книге он репродуцирует и те новые интерес­
ные работы, которые выполнил в Нрыму в 1962 году, в году издания дан­
ной книги. 

• • • 

:1.31 
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В.Jiадииир ДАГ;п»ОВ 

НА ТОКУ 

На то:ку по-мужс:ки 
прямо из-под веяшtи 
мы тасJ\аем меш:ки, 
:ка:к на муравейнике. 

Под мешоч:ком спина 
с хрустом прогибается, 
и земля :ка:к спьяна 
подо мной шатается. 

Неу:клюж, :косолап, 
двигаюсь, сутулый, 
будто я - носмонавт 
где-то на Сатурне. 

С плеч бросаем в амбар 
с точностью обряда. 
От :ковбойки аж пар, 
нан идем обратно. 

Вот уж ночь. 
Тра:ктора 

бьют в глаза нам фарам11. 
Под шальное (<ура ! »  
сбрасываем фарту:ки. 

Я устал - вот и лег 
с гордостью :корчагинца . . •  
Шар земной :ка:к мешон 
за спиной начается! 

Юриii КОРИНЕЦ 

СТИХИ О СТИХАХ 

Юр ию Кааа"ов у 

В мерцанье плос:костей, углов и линий 
Лежат в моей нвартире, в тишине, 
Стихи мои, тос:куя обо мне 
И беспоноясь, нан о блудном сыне. 

Кан странно, но они умней меня! 
В молчалье ночи :и в трезвоне дня 
Они бранят мою TOCI\Y и спешну, 
Храня вдали печальную усмешi\у. 

А я мечусь. Мои познанья зыбки. 
Я спотьшаюсь, делаю ошиб:ки. 
Порою ходит нрSтгом голова -
Тан мучают пустые передряги . . .  
А возвращаясь, вижу на бумаге 
Спонойные :и мудрые слова. 

* * * 

О, I\а:к весь мир звенел нругом 
Твоими каблучнами, 
Посудой. 
Смехом. 

Ночью. 
Днем. 
Стихами и смычнами! 

Ты для меня была звеном, 
Которым был я евязан 
С друзьями, 
С номнатой, 
С 01\НОМ, 
И с тополем, 
и с вязом. 

Через тебя 
Вещей и слов, 
Земли и звезд 
Касался. 
Одно лишь 
Выпало 
Звено -
И целый мир распался! 

Да что там долго говорить: 
Разрыв сварить - не суп сварить. 
Зажечь бы горы, степи, 
Чтоб на невидимом огне 
Вновь прикипела ты но мне 
Звеном наленой цепи! 



Михаи.JI CBET.JIOB 

ВЕЛИКИЙ ПОЧИН 

"Учитель, по установившейся вульгарной традиции, - это чешшек, ко­
торому надо подражать. 

Я с этим несогласен. "Учитель в искусстве - это че.ловек, который по­
мог тебе стать самим собой. 

3а примерами идти недалеко. Пушi>ин никак не похож на Держа­
вина, но если бы не было Державина, я не знаю, что было бы с Пуш­
Rиным. 

И тут моя жизнь начинает о себе напоминать. И вот я снова, как в 
1923 году, приезжаю в Москву и знакомлюсь с вешшолепным советским 
поэтом Василием Васильевичем Назипым. Это был лучший поэт литера­
турного объединения <<Нузница>> .  Это был первый поэт, поразивший меня 
своим мастерством. 

Пройден длинный путь от первой книги <<Рабочий май» до поi<а что 
последней << Великий почию> .  То же мастерство, та же лаконичность, тот 
же выпуклый образ, та же необьпшовенная доброжелательность. 

Н читал много стихов о первом ленинском субботнике, но такого доб­
ротного произведения на эту тему я еще не читал. Ленин описан скупо, 
но очень доходчиво. Строфы предельно насыщены. Я приведу несколько, 
покоривших меня. 

А вот о Ленине : 

. . .  Уж быть бы не могло морозов, 
Но, знать, Республике назло 
Разруха, все перекорежив, 
И маю срезала тепло . . .  

И вдруг «Интернационал» 
Rазанцы грянули - и хора 
Взволнованность и слов накал 
Величественный поднял, 
Понес всей бурей в ширь простора, 
Rак будто в роли дирижера 
Сам грозный век наш выступал . 

. . . Rак ныне в свет лица родного -
В страну всмотрюсь л и назад 
Вдруг оглянусь, то, право слово, 
Я просто как мальчишка рад, 
Что красоту ее, наряд 
От мусора, хламья дурного 
В тот день очистило в Перово 
Немало и моих лопат . . .  

Он, как орел высокогорный, 
Провидел то сквозь даль дорог, 
Что даже и с трубой подзорной 
Наш глаз увидеть бы не смог. 

Такими сердечными строфами пересыпана вся поэма. Она принесет 
RолоссалЬ'ную пользу, ибо Василий Васильевич Назин при всем своем ма­
стерстве никогда не выпускает из виду человека. Он настолько своеобра­
зен, что, если бы даже под его стихотворением не было подписи, я бы все 
равно узнал, кто автор. 

Поздравляю тебя с новой хорошей книгой, дорогой мой Василий Ва­
сильевич! 

1.33 



Евrений ВИНОR�РОВ 

* * * 

Весна. Мне пятнадцать лет. 
я пишу стихи. 
Я собираюсь ехать в Сокольники, 
Чтобы. . . бродить с записной .книжкой 
По сырым тропию<ам. 

Я выхожу из парадного. 
Кирпичный кододец двора. 
Я поднимаю гдаза: 
Там, вдалеке, в проруби, 
Мерцает, как вода, 
Голубая бес.конечность . . .  
Но я вижу и другое. 
В каждом окне я вижу женские ноги. 
М оют окна. Идет весенняя стирка и мойка. 
Веселые поломойки! Они как греческие 

празднества 
В пору сбора винограда! 
Оголяются руки. Зашпиливаются узлом 

волосы. 
Подтыкаются подолы. Сверкают локти 

Я думаю о тайне кривой линии. 
О, декало человеческого тела! 

и колени. 

Я опускаю шаза. Хочу пройти через двор. 
Но он весь увешан бедьем . . .  
Огромная выставка интима. 
Музей исподнего. 
Гигантская профанация женственности! 
Здесь торжествуют два цвета: 
Голубое и розовое. 
В своем бесстыдном разгуле шють 
Подняла эти два цвета, как зна:\IЯ, 
Коварно похитив их у наивности. 

н пытаюсь все-таки пройти на у:шцу, 
Увернувшись от простыни, 
Я ныряю под ночную сорочку, 
Я выныриваю так, что шедковые чулки 
Оказываются около лица. 
Я поднимаю гдаза. Там, вдалеке, в проруби, 
Как вода, мерцает голубая бесконечность . . . 
Я облегченно вздыхаю, 
Но вижу, что там проплывает облако, 

округлое, 
Rак женщина. 

13-1 

* * * 

Добрался полк до винных погребов. 
Конца не-т закарпатским погребам! 
Из касок пьют, во глубь уйдя до лбов, 
И лишь вино стекает по губам. 
В железной каске забродивший сок! . •  
Имевший прежде дело с иервачом, 
Кричит соддат: - Попробуй! Как квасок! 
Оно же нам, ей-богу, нипочем! . .  -
И вдруг гармонь! Нажали на баса! 
А в подземелип полутемно. 
И смотрят в амбразуру небеса, 
Чья синь легка, как легкое вино. 

мысль 

Мысль моя петляла и плутала. 
Все пешком тянулась, все пешком! 
Отдыхала на пеньке устало. 
Снова ковыляла с посошком. 
Мыслить - это долг! И это - право! 
Нам дана, чтоб :мыслить, голова. 
Мысль моя, 

так отчего ж ты, право, 
С палочкой ползешь, едва-едва? 
Сладко мыслить? 

А начать пора бы! 
Я ж так мало сладости вкусил! 
Мысль моя, 

о как колени слабы! 
Ну еще бы шаг! 

Да нету сил! 

* * * 

Вдруг захотелось правды мне, 
Как кислого - больному. 
Так русского в чужой стране 
Вдруг да потянет к дому! 

Казалось бы: на что она? 
А мне - хоть мало проку! -
Как пить в болотце из «окню> ,  
Раздвинувши осоку. 

Что мне она? И что я ей? 
Какая в ней пожива? 
А правда мне всего милей 
Одним - она не лжина. 



Как мел, наскобленный в горсти 
Со стенки! 

Ведь, быва.11о, 
Ее, как извести в кости, 
Мне ча.сто не хватало. 

Как хлеба пес - рывок, и съем! -
Я жду со ртом разъятым, 
Еще не зная будет чем: 
Лекарством или ядом. 

Татьяна Г.JI�ШROBA 

К ПОРТРЕТУ КСЕНИИ НЕКРАСОВОЙ 

Поэтессы - с руками крестьянок 
застенчивых, 

с озаренными давней кручиной глазами, 
с полевыми в студеном кувшине цветами, -
поэтессы, не выученные наизусть! 

Одиноко умершие, 
ничего не умевшие, -
только слово, как птица, послушно рун:е . . .  
Как устало глядит эта русая женщина 
в этом клетчатом, синем, тревожном платке! 

� 

В.Jiадимир БРИТ АНИШСRИИ 

* * * 

Зреет рожь. 
Розовеет. 
Рде€Т. 
Свет идет изнутри зерна. 
Всё - оттуда: 
утро и вечер. 
Степь, как в праздник, озарена. 

Хлеб мой -
тело мое будущее! 

Золото мое нетленное! 
:Мое движущееся, 

думающее, 
мое любящее тело! 

Отлетит пустая полова. 
Шевельнешь ты рукой-ногой . . .  

Сколько неба над тобой 
голубого, 
над счастливой твоей наготой! 
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Майя P;t'"MJIBЦEBA 

ГОЛУБОЕ И РОЗОВОЕ 

Новорожденных мальчишек 
(�удрое поверье) 
Пеленают в голубое 
С самого рожденья. 
Сколько в жизни голубого 
Им потом 'встречается. 
Голубой дымок табачный 
За парнями 

тянется. 
У матросов на тельняшках 
Голубые полосы, 
Голубая водка в стопках, 
Голубые полюсы, 
Голубых полярных льдин 
Встретить караваны, 

Голубое море им 
Небо, 
Океаны . . .  

Новорожденных девчонок 
(�удрое поверье) 
Пеленают в розовое 
С самого рожденья. 
Им губами розовыми 
Целовать мальчишек. 
И рожать со стоном 
Розовых детишек. 
А проводят 

в небо, 
А проводят 

в море, 
Покраснеют веки 
У девчонок с горя . .  , 

Андрен A.JIДAH-CEMEBOB 

ЛЕСНЫЕ РОДПИКИ 

�оей земли лесные родники -
Ее сердца, , стучащие упорно 
В малиновые листья, 

в тростюши, 
В упругие березовые корни. 

Я берегу вас с нежностью суровой, 
Вы для меня как дети в тишине, 
Вы для меня бессмертны, будто слово, 
Рожденное в народной глубине. 

В орешниках, 
в недремлющих осинах, 

В черемухах, заснувших на весу, 
В глазах девчат и золотых и синих 
Я вижу родниковую красу. 

Она и в медунице, и в ромашках, 
И в молодости звончатой она. 
Она мне улыбается из чашки, 
Алмазами пузырится со дна. 

И веселей сr.rановятся мужчины, 
И разгибают плечи старики, 
Rогда, не угасая, по лощинам 
Вздымаются 

живые 
родники. 



В.Jiаднмир ПРИХОДЬКО 

О ВЕТРЕ С ВОJIГИ И О ПО3ТИЧЕСIШЙ ПOДJIИJIHOCTU 

В Горьком я вошел в магазин за одной из последних новинок здеш­
него издательства - книгой Владимира Автономова <<Ветер с Волги>> . 
Я был почти уверен, что встречу ее тут, ведь сборник вышел совсем не­
давно. . . Однако книги не было ни на первом, ни на втором, ни на тре­
тьем прилавке. Я огорчился, но вместе с тем и обрадова.Jiся за поэта, -
значит, его стихи не относятся к числу тех, что пылятся непроданными. 

Чем же привлекли они читателей? 
<<Ветер с Волгю> - вторая :книга В. Автономова. Первая вышла в 

Горьком в 1955 году и тоже быстро разошлась. 
Автономов выпустил свою первую ннигу не в молодости - по воле 

нелегких обстоятельств много лет он не имел возможности сде.тrать это. 
Его поэтическое развитие вершилось в тени, и пришел он к читателю 
уже сложившимел поэтом - со своими темами, со своими радостями и 
горестями. 

Да, было мне больно . . .  Спасибо друзьям! 
Идя вместе с ними, я понял по праву; 
Родная земля отнрывается нам, 
Где сам ты нуешь ее силу и славу. 

Стихи В. Автономова воJшуют . . .  Они волнуют потому, что за ними 
стоит часть не только поэтичесной, но и человечесной биографии, огром­
ная внутренняя убежденность. 

Автономову сродни, на мой взгляд, творчество Я. Смелякова, Б. Кор­
нилова, Б. Ручьева. Я называю эти имена не затем, чтобы уназать на 
зависимость Автономова от этих поэтов, а чтобы выяснить родство, твор­
чесние связи, традицию. 

Во мноп1х своих стихах поэт выставляет на первый план важные 
этичесние приннипы. Заво.тrжсная тайга дорога нму синпми чащами, раз­
ливами рек, лугами, а препще всего тем, что здесь трудятся товарищи 
детства, <<чья совесть с лесными озерами сравнится своей чистотоЙ>> .  Чи­
стая совесть - это мера не то.'lьно уважения, но и любви к человену, это 
источнИI\ нравственной силы. 

• . . .  Я Заiiрываю сборшши В. Автономова. Да, мне понятно, чем его 
стихи прив.тrеi>ают читателя. В них запахи леса и по.тrя, во.тrжские рас­
светы и закаты, в них близкий сердцу рассказ о рыбаках, бакенщиках, 
рабочих, чьи помыслы чисты, на чьих руках неожиданный огонь спички 
освещает мозоли. 

Мне дорог этот мир поэта. 

• • • 
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Дмнтриii KOBA.JIEB 

* * * 

Больно мы на осужденья скоры. 
Грусти опасаемся, 
Вина . . .  
А у человека, может, горе -
И не знаю, в чем его вина. 

А по-моему: 
Смешно - дай волю смеху. 
Ну, а ,если тяжело ­
Поплачь. 
Всем, 
Ей-богу, это не в помеху. 
Век -
Он тоже сердцу не палач. 
И не следует 
Себя бояться. 
И не надо 
Будущему льстить . . .  
Дайте человеку посмеяться! 
Дайте человеку погрустить! 

* * * 

Я тишину люблю. 
Но тихих ­
опасаюсь . . .  
Они всегда имеют что-то про 

При встречах 
одиночеством спасаюсь. 
Жалел не раз, 
тихоням пособя . . .  

себя . . •  

ОстерегайтесЪ доброты той липкой, 
что по губам 
и по усам течет . . .  
Столкнут с обрыва 
с ангельской улыбкой, 
при всех . . .  
когда наверняка расчет. 

ПРИВЫЧКА И ЛЮБОВЬ 

Приникну лбом -
в дождях круги оконные. 
Привычка и любовь -
враги исконные. 
Страшусь привычки 
и любви хочу 
такой, 
что нам вдвоем не по плечу . . •  
А за стеклом -
селенья мимолетные. 
А темнота -
как глубина подледная. 
Лед примораживает, 
а быстряк сосет. 
Привычка держит, 
а любовь несет . . .  
Но кто кого -
век не дает ответа 
и только 
задыхается от ветра, 
от жадного паденья в высоту -
и раздирает души на лету. 

Владимир :КККОВ 

КАЙСЫПУ КУЛИЕВУ 

Ни о чем не загадывали 
парни рисковые. 
Паратюты укладыва.т�и, 
финки 

в ножны засовывали, 
погибали от дома 
в неизвестной дали. 
Но и жить по-ииому 
в годы те не могли. 
Лишь жила б только родина 



да цвела она -
родина. 
Да была бы верна 
от врагов загородила . . .  

Вы скажите мне, горы, 
как nробиться на Нальчик. 
Где тот самый, который 
и поэт и десантник. 
Не сегодня он начал, 
смирится не скоро -
;IJ,ЛЯ КОГО И К ДОСаде, 
кому и на горе, 
всем бескрыдым - на зависть, 
друзьям на добро. 
Тридцать весен он ставит 
слова на ребро. 
Он немножко бравирует 
nесенным даром. 
Не поймите навыворот -
и такое не даром : 
в жизни всякое бьыю -­
не быльем поросдо. 
Било с фронта и с тыла, 
прямо в душу мело. 
Похоронную тенькада 
птаха-синица. 
Было небо над Тейковом -
извели на петлицы . . .  

Ни о чем не загадывали 
парни рисковые. 
Парашюты укладывашr, 
финки 
в ножны засовывали. 

ПИСЬМО НА КУБУ 

В победном сорок nятом бьшо голодно. 
Пустил в расход и книги. Но шинедь 
оставид я, 
поскольку честью смолоду 
нам дорожить завещан{), Фидель. 
Мы резаные, штопаные, стреляные, 
с избытком в нас 
и бронзы и свинца. 
Но, с пу.тrьсом рев{)люций 
с детства сверенные, 
о ребра нынче грохают сердца. 
Стара шинель с пехотными пет.тrицами, 
да не в простом подучена году. 
И водосом хоть рус, 
но за кубинца я 
за счет эмоций, видимо, пройду. 
За тыщи мидь Иваново от берега, 
где врыдся в гдину станковый расчет. 
Но сердцем я на Кубе. И Америка 
не сможет, не посмеет, не пройдет. 

ВJiадииир ГНЕ;vШЕВ 

В СЕБЕ НЕСЕМ ТОВАРИЩЕЙ СВОИХ • . •  

Па.м.яти журна.д.исrа и друга 
Во.доди Воинова 

Товарищи уходят, 
как сдаются 

той, что наве-ки проклята давно. 
- Останьтесь! - говорим. 
Не остаются. 
- Вернитесь! -
Возвращаться не дано. 
И всё. 
И тих{) кружатся над ними 
то холод зим, 
то зыбкий летний зной. 
Могиды пахпут птицами �епными, 
полынным ветрО'м 

и голубизной. 

И всё. 
И только ветер трепдет листья 
вдоль тех оград, 

с утра и дотемна, 
где, словно пдамя, светят обелиски 
и звезды рдеют, 

словно ордена. 
Мы в смерти их виним порою что-то: 
то северную долгую метель, 
то сдавшиеся крылья самолета 
или болезнь, 

свалившую в постель. 
Да, это все проклятия достойно. 
Но ты, печаль, 

ослепнуть не должна. 
Я знаю, что солдат уносят войны, 
а чем рабта наша 

не война? 



По одному товарищи уходят, 
как лес - деревья, 

мы теряем их. 
Но, люди, 

мы и дальше на походе 
в себе несем товарищей своих. 
Они стихотворением пробьются, 
улыбкой 

и газетной полосой. 
И, значит, не сдаются -

остаются 
они, назло разлучнице косой. 
Степные птицы в небе свищут что-то, 
к олеблются над нами снег и зной. 
И поднимает крылья самолета 
полынный, 

терпкий ветер над землей. 
Бессмысленны такие утешенья. 
но вы, 

мои даление друзья, 
не плачьте, если, 

сдав от напряженья, 
в кююм-нпбудь полете рухну я. 
Тогда вы нас ищите в СТ!'IОЧках этих, 
в прохладной, 

яркой утренней росе, 
в глотке вина, в растущих наших детях, 
в улыбках 

и на взлетной полосе . . .  

ДОРОГ .А Н.А ПЕРЕВАЛ 

Игорю Сидорову 

Меж старых пней, где зреет земляника, 
где катител реки стенлянный вал, 
летит, 

кружась отчаянно и дико, 

дорога на Rлухорский перевал. 
Все дальше Тебердинская долина, 
все круче скал гранитных яруса. 
Цветы лугов и горного жасмина 
сменяют заповедные леса. 
И вот уже плывут с дорогой рядом 
мерцающие россыпи камней, 
и чуть нартавый грохот водопада 
неутомимо 

рушится над ней. 
Ущелье веществом набито небным ­
шагай, нан по мостам, 

до высоты. 
Но облака 

ползут по красным гребням 
и разрушают синие мосты. 
И сразу обнажаются озера, 
в которых тихо плещется форель. 
И сосны над озерами, 

в которых 
так дышится, 

как будто в них апрель. 
Дорога вверх, 

кан прежде, 
кружит дико, 

и с каждым шагом кажется ясней 
весь мир внизу, 

где зреет земляника 
и синий воздух движется над ней . . .  
Мы до вершин дотянемся не скоро, 
и что ни говори, 

дружище, 
ты -

не красота ведет нас дальше в горы, 
а все еще желанье нрасоты. 

Виктор СТАРКОВ 
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БАЛЛАДА О БУРКЕ ЧАПАЕВА 

Небо над Оренбургом 
словно летящая бурка 
скачущего Чапаева, 
словно оно с плеча его. 
Небо с овчинку - плохо. 
Небо с бурку - эпоха. 

Ночью нровавой, бурной 
слетела с плеч его бурка. 
Подхваченная ветром, 
простерласЪ над белым светом. 
. .  Я жил в Оренбурге. 
спокойно засыпая 
под защитой бурки 
самого Чапаева. 



А.Jiекеандр МИХАЙ.JIОВ 

JIПРПЧЕСRАЯ TEIIA 
О cmuxomвopenuн, А. Твардовсиоtо 

«Roc.пouaвmy» 

Лирические стихи вбирают в се"бя личный и общественный опыт 
nоэта. С личным опытом связана его творческая индивидуальность, с 
общественным - общезначимость идей и образов, народность поэзии. Это 
разделение, разумеется, чисто условно, приблизительно, ибо диалектика 
познания жизни, поэтического выражения даже глубоко личных чувств 
и переживаний такова, что здесь теснейшим образом сходятся и пере­
плетаются интимное и публицистическое, выношенное в одном сердце и 
общечеловеческое. 

Нет ничего удивительного в том, что почти у каждого поэта есть 
свои излюбленные мотивы, свои темы, особенно дорогие ему, особенно 
близкие личным чувствам и переживаниям, связанные с острой нравствен­
ной реакцией на те или иные события в жизни народа. Обогащенные об­
щественным опытом, осмысленные, как говорил В. И. Ленин, под социаль­
ным углом зрения, они, не теряя инди.видуальной окрасни, возникают 
в разные годы то в лирических стихах, то в эпике, то в полифонии лиро­
эпических поэм. �· 

Н не раз задумывалея над природой постоянства некоторых мотивов 
в творчестве таких кр)'lпных поэтов, как Блок, Маяковский, Есенин. 
У дарований менее значительных, может быть, и можно было бы запо­
дозрить некую узость наблюдений и скованность воображения в при­
страстии к некоторым темам, в их варьировании. У больших поэтов не 
было и нет недостатка ни в опыте, ни в воображении. И они не варьи­
руют излюб.ленных тем. Они осмысливают их с вершины нового опыта 
и нового знания. 

Но что же все-таки вновь и вновь обращает мысли поэта к событию, 
политической или нравственной проблеме, ноторым он уже отдал луч­
Шую часть своей души? Почему <<тема о Россию> стала для Блока тем, 
что и составляло весь смысл его жизни? 

Не буду пытаться дать исчерпывающиii ответ. Вероятно, его надо 
искать в характере и обстоятельствах жизни поэта, в его связи с общест­
венными проблемами. Для Блона, сделавшего свое признание о кровной 
привязанности к теме о России, об интеллигенции и народе в годы раз­
гула реющии и краха интел.тшгентсних мечтаний, образ России, родилы 
был тем <<nутеводительным маяком>> ,  тем светочем, Iшторый питал его 
творчество, придавал ему силы. 

Но может быть и тан, что одно событие на многие годы захватит все 
помыслы поэта, послужит нравственным плацдармом его поэтичесного 
восхождения. Нагрянут другие события, значительные и яркие, он ра­
дуется им, торжествует, но и за праздничным застольем не забудет вспо­
мянуть о том, что навсегда запечатлелось в сердце. 

Для Александра Твардовского таким событием стала Великая Оте­
чественная война. Подвиг народа в войне, ее будни, тяжелый ратный 
труд солдата на фронте - все это стало глубоко личной темой Твардов­
ского. << Василий Тернию> был, по признанию самого поэта, его лирикой 
и публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказной, разго-
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вором по душам и репликой к случаю. Личное, авторское, от самого 
сердца идущее проникает всю эпическую основу <<Нниги про бойца >> и 
связывает ее в единое и стройное целое. 

В <<Василии Теркине>> поэт шел по горячим следам войны, книга 
была его прямым откликом на эти события, его словQМ о войне. Словом 
зовущим и вдохновляющим. Элегические мотивы, связанные с воспо­
минаниями о родной смоленской стороне, стонущей под сапогом захват­
ЧИКQВ, с бедствиями народа, ввергнутого в войну, прорывались в лири­
ческих главах книги, но в целом тональность «Василия Теркина» опре­
делялась убежденной и призывной верой в победу. 

В послевоенной лирике А. Твардовский снова и снова обращается 
мыслями к минувшей войне, пытаясь постичь ее историческое величие, 
величие подвига народа, спасшего мир от фашистской чумы. И здесь 
с особенной отчетливостью выделяется тема долга живых перед павшими 
в войне, их великой ответственности за будущее, ради которого народ 
принес бесценные жертвы. Этим чувством было продиктовано потрясаю­
щее по силе стихотворение <<Я убит подо Ржевом>> .  <<Жестока� памяты> 
об этих жертвах омрачает жизнь. Вспомните еще раз эти строки, напи­
санные в 1951 году: 

Тружусь, и живу, и старею, 
И жизнь до Iюнца дорога, 
Но с радостью ирежней не смею 
Смотреть на поля и луга, 

Росу обивать молодую 
На стежке, заметной едва, 
Rуда ни взгляну, ни nойду я­
Жестокая nамять жива. 

Никто не усомнится в исi.;ренности этпх строк поэта-фронтовика, 
участника войны. Мне кажется, в связи с этим надо с особой чуткостью 
отнестись к стремлению поэта преодолеть в себе тяжелое, гнетущее чув­
ство, близкое внутренней прострации, обрести уверенность в себе, заряд 
сил и вдохновенья для творческой работы во имя сегодняшнего дня, во 
имя будущего: Трезвым практическим умом он понимает: 

Но если б мы одной лишь скорбью жили, 
Мы были б нынче недостойны их. 

Преодолеть в себе чувство все подавляющей скорби Твардовскому 
удается большим напряжением духовных сил под влиянием поистине 
великого размаха коммунистического строительства, всенародной устрем­
ленности к тем конкретным практическим целям, которые партия ука­
зала нашим людям. Эти свои ощущения он выразил словами Гоголя: 
<<Вдруг стало видимо далеко во все концы света>> .  Стала видима взору 
поэта <<за далью - далы> .  

Поэма <<За далью - далы> - это и лирика и эпос наших дней, в ней 
отозвались <<наши труд и мысль, и наша молодость и зрелость, и эта 
даль, и эта близы> .  С этой новой ступени духовного обновления и воз­
мужания поэт опять ворошит память о минувшей войне: 

Та nамять вынесенных мук 
Жива, nритихшая, в народе, 
Rак рана, что нет-нет - и  вдруг 
Заговорит к дурной погоде . . .  

Однако вызывает она, эта память, иные чувства, иные устремления . 



Но, ЛЮi"И, счастье наше в том, 
Что счастья мы хотим упорно, 
Что на вена свой строим дом, 
Свой мир живой и рукотворный. 

Он всех людских надежд оплот, 
Он всем людским сердцам доступен, 
Его ли смерти мы уступим? . .  

Читая Твардовсt;ого хронологически, мы чувствуем, как верно заме­
тил А. Сурков, <<отзвуки непрерывной борьбы, происходящей в сердце 
поэта, отзвуки непрерывных усилий подняться, встать над всем, что 
было раньше, не отрекаясь от самого себя . . . >> . 

. . . Обо всем этом я подумал еще раз, прочитав стихотворение 
А. Твардовского <<Космонавту>> .  Мне кажется, только так и можно понять 
стихотворение ли, поэму, любое новое произведение поэта, когда уви­
дишь его в ряду других, увидишь развитие и обогащение лирической 
темы. 

В потоке стихов о покарителях космоса она обратило внимание этим 
глубоко индивидуальным, от самого себя идущим взглядом на событие, 
этим развитием собственной лирической темы даже в осмысливании 
очень конкретного и на первый взгляд далекого от нее события вели­
чайшей исторической важности. 

Стихотворение воспринимается как и т о г раздумья, исходные ассо­
циации находятся за его пределами, они в сердце поэта, они угады­
ваются. Твардовский не высказывает изначального побуждения, он кон­
денсирует главную мысль, которая обогащается ныне новым содержа­
нием, новыми идеями. Можно было бы сформулировать ее как тему пре­
емственности, продолжения подвига. 

История не движущийся калейдоскоп, а трудный путь деяний на­
рода, восхождение к вершине. Величайшие социальные завоевания, рево­
люции, научные открытия связаны с тем невидным, не отсвеченным 
блеском славы обыденным подвигом народных масс, с теми жертвами, 
которые подготавливают великие события, увенчиваются ими. Забывать 
ли об этом? Разделяя всенародное торжество, восхищаясь подвигом поко­
рителей космоса, поэт вспоминает и о тех, чей подвиг «В будний день 
войны» не был, да и не мог быть отмечен столь громкой и заслуженной 
славой. Задушевна интонация этого лирического послания: 

Когда аэродромы отступленьл 
Под Ельней, Вязьмой иль самой Москвой 
Впервые новичком из пополненьл 
Давали старт на вылет боевой, 

Прости меня, разведчик мирозданьл, 
Чьим подвигом в веках отмечен век, -­
Там тоже, отправллясь на заданье, 
В свой космос хлопцы делали разбег. 

И пусть они взлетали не в ракете 
И не сравнить с твоею высоту, 
Но и в своем фанерном драндулете 
За ту же вырывалиен черту. 

За ту черту земного притяженьл, 
Что ведает солдат перед броском, ­
За грань того особого мгновеньл, 
Что жизнь и смерть вмещает целиком. 

Здесь уже нет напоминания о жертвах, нет жестоких строк, обра­
щенных R себе. Это мужественный, уважительный и сердечный разговор 
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с младшим современником, который все поймет, ибо он воспитан в 
уважении к подвигу отцов и старших братьев, он продолжает их 
дело. 

Элегические воспоминания поднимают в душе волну горьковато при­
правленных благодарных чувств, но мысль поэта рвется :и;з плена воспо­
минаний. 

Но не затем той памяти кровавой 
Я нынче вновь разматываю нить, 
Чтоб долею твоей всемирной славы 
И тех герсев как бы оделить. 

У них своя судьба, говорит поэт, они причастны своей, <<особой 
славе, припятой в бою>> .  Так что же заставило его оглянуться назад, в 
прошлое, что заставило снова вспомнить трудные дни войны? Радостное 
открытие родства поколений, преемственности подвигов во имя общего 
святого дела. Поэта воодушевляет сознание того, что не напрасно при­
несены жертвы, что живые достойно продолжают путь в будущее. 

Но кровь одна, и вы - родные братья, 
И не в долгу у старших младший брат. 
Я лишь к тому, что всей своею статью 
Ты тю' похож на тех моих ребят. 

И выправкой, и складкой губ, и взглядом, 
И этой пряд1юй на вспотевшем лбу ... 
Как будто миру - со своею рядом -
Их молодость представила судьбу. 

Так сохранилась ясной и нетленной, 
Так отразилась в доблести твоей 
И доблесть тех, чей день погас бесценный 
Во имя наших и грядущих дней. 

Грустное воспоминание не омрачает радости великого события ны­
нешнего дня, события, потрясшего весь мир и возвеJiичившего нашу ро­
дину и народ. Твардовский своим воспоминанием соединил подвиг <<раз­
ведчика мирозданью> с подвигом предшественнИI,ов. В его стихотворении 
отозвались и радо�ть победы в космосе, и гордость за нашего современ­
ника, родного брата многих безвестных героев. Узнавание их молодости 
и судьбы в мо.подости и судьбе героя космоса и вдохновляет поэта, утвер­
ждает в нем веру в наши силы, в будущее. 

От солдатского завещания воина, павшего в безымянном болоте подо 
Ржевом, завещания живым <<родимой отчизне с честью и дальше слу­
ЖИТЬ>> ,  от мучительных строк <<жестокой памятю> - к стихотворению 
«Космонавту>> .  С этой новой исторической ступени, прочно утвердившись 
в сознании непрерывности народного подвига << ВО имя наших грядущих 
дней »,  развивает А. Твардовский столь близкую его сердцу лирическую 
тему • 

• • • 
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* * * 

Але�>сандру С. 

Сразу всю не подбрасывай хвою -
Слишком будет в огне быстра . . .  
Он, сутулясь, молчит. Нас двое. 
Нынче грустно нам у костра. 
От недуга или испуга 
Или что нежданна беда, -
Не умею узнать я друга 
В этой глыбе тусклого льда. 

. . .  :Крупный, яростный, громкогласный, 
Щуря глаз озорным смешком, 
Шел он в горы походкой властной 
С независимым молотком. 
Шел по серым пескам, которым 
Отдал душу, и страсть, и гнев. 
В тридцать три уже стал <<членкором», 
До того еще полысев. 
Полысев в блиндаже горбатом, 
В волжской битве добра и зла, 
В час, когда на него, комбата, 
<<Похоронка» домой пришла. 

Я с ним встретился в снежной стуже, 
В белой непогоди наук, 
Где он был до зарезу нужен, 
Мой негаданный новый друг. 

В сорок лет подружиться трудно. 
Но у дружбы большая власть. 
В этом белом краю малолюдном 
Невзначай она началась. 
:Кто виной тому? Может, город, 

Мною строенный в давний век. 
Только стал почему-то дорог 
Этот именно человек. 
Рядом наши бежа.тш годы -
За две, за три тысячи верст. 
Жизнь швыряла в огонь и воду, 
:Клала в наст, поднимала в рост. 
И без всяких <<зачем>> и <<если» 
Был в ладу он с любой судьбой, 
В тундре и в министерском кресле 
Оставаясь самим собой. 

Пусть нагрянул час не пустяшный;, 
Все еще поправимо, брат, ­
Только ты не молчи так тяжко, 
Пока ветки сосны горят. 
Ты улыбкою проводи их, 
Это пламя не торопя. 
Первый приступ стенокардии 
Не посмеет свалить тебя. 
Разве дума твоя ночная 
Может кануть в пустых ночах? 
Или разве земля родная 
Не· на наших пока плечах? 

·значит, не закричим навзрыд мы. 
А, идя навстречу огням, 
Просто в новые врезать ритмы 
Наши жизни придется нам. 
Чтобы не повторилось это, -
:Как в расцвете летящих лет 
Руку не дотянул за газетой 
Старший друг мой Назым Хикмет. 
. . .  Ночь еще далека. Нас двое 
Ненокладистых у костра. 
Сразу всю не подбрасывай хвою -
Слишком будет в огне быстра. 

Яков ШВЕДОВ 

П ВАП-ДА-11АРЪЯ 

За темной рощей, синей далью 
Стою в раздумье - сам не свой. 
В лугах цветок иван-да-марью 
Я не МОГУ СIШСИТЬ КОСОЙ. 

:Какой он чистый, право слово, 
Росой увенчанный цветок. 
Огонь оранжевый, лиловый 
Ведь это он в траве зажег. 

6 День llU<IЗИИ 1963 

Его скромнее нет на свете, 
Я с детских лет своих влюблен 
В его лучистое соцветье, 
В созвучье дивных двух имен. 

Созвездья милые, простые 
Горят от утренней росы, 
Живет в них 

доброта России 
И первоцвет ее красы. 



И не спеша к другим полянам 
По стежке медленно иду . . .  
:Как Марьи шли, КЮ{ шли Иваны, 
Бывало, в шведовеком роду. 

Оп:I тссали камень дикий, 
Пахали, не жалея сил . . . 
Я верю, 

что Иван Великий 
В честь всех Иванов создан был. 

Нам: ста:1и с давних лет родными 
Простые эти имена, 
В час испытаний часто ими 
Бывала родина сильна. 

Отмечен был огнем да гарью 
Суровый сорок первый год . . .  
С тех пор 
Цветок иван-да-марья 
Вдоль всех дорог сильней растет. 

А.Jiександр СМЕРДОВ 

РУССКАЯ МЕР А 

А. А. Пропофьеву 

Пусть прослыву завзятым старовером, 
пускай кондовым мой сочтут язык, -
пристрастен�я к старинным нашим мерам 
и мерить ими жизнь и мир привык . . .  

Весомее не знаю меры - пуда, 
когда мне надо взвесить и учесть 
хлеб наш насущный - сладостный 

и трудный ­
и соль, что с другом вместе должен съесть. 

И доверяю больше - не из небреженья 
.к метрической системе наших лет -
исконно русским верстам и саженям, 
хоть в обиходе их почти и нет. 

Верста -
в устах народных и по Далю -

черта прямая, как ни подстwпись. 
Мы ею с гаком русским промеряли 
России подлинную даль и высь. 

Все нами пройденное и пережитое, 
аевзгод бездонность и мечты размах, 

что володимирской, сибирскою верстою 
отмеряно и в душах и в умах. 

Не от нее ли родословную и дело 
наследуют и сверстник и верстак, 
наверстывать, вершить победой смелой 
любой почин, порыв крутых атак? ! . .  

Сажень ­
погонная, 

косая, 
маховая, 

вошедшая в былины и живую речь 
раздольем русским без конца и края 
и шириною богатырских плеч. 

Она в родной воплощена природе, 
в красе, отваге, нашей стати всей, 
саженками форсировавшей Одер, 
перекрывающей навеки Енисей . . .  

И потому, оглядываюсь я назад ли, 
гляжу ль в рассвет, -

мне зримей и родней 
былой России 

в е р с т ы п о л о с а т ы, 
ш а г и  с а ж е н ь п  

юных наших дней. 

IOpиii ItiE.JIЬHИROB 
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Вновь над лугами 
Голосистые 
Гуляют шутки-прибаутки. 
И у девчат 
Травой душистою 
Пропахли кофточки и юбки. 

В росе хододной по ко.тrена 
Луга за речкой 
Парни косят. 
И резвый ветер 
Запах сена 
До самых городов 
Доносит. 



Виктор П ... .\РФЕНТЬЕВ 

«ДОБРЫЙ ЧАС» 

Исаак Борисов поэт явно лирического склада, поэт тонкий, вдумчи­
вый. Читая стихи Борисова, чувствуешь, кан в каждой строке пульси­
рует if\ивая поэтическая мысль. Его стихи ясны по форме, лаконичны, 
современны. 

В прошлом году вышла его новая книга стихотворений <<Добрый 
час>> , - это ннига о времени, о верности себе, есть в ней танже стихи 
о войне, об армии, с которой Исаак Борисов прошел трудный пуrь, рабо­
тая агитатором, потом начадьником личной радиостанции Н. Ф. Вату­
тина. Говоря о своих стихах, Исаак Борисов пишет: 

В тетради этой - что ни строни, 
То жилки: кровь по ним течет. 
Порой на слове - шрам глубоний 
От боли, что нак плеть сечет. 

И. Борисов поэт, любящий землю, чувствующий ее доброту и ее 
краски, поэт ищущий. Его образы свежи, живописны, очень часто они 
перерастают в философские понятия. Чтобы не быть голословным, мне 
хочется по.11ностью процитировать одно небо.льшое стихотворение, под 
названием <<Радуга>> , в котором, как в капде росы, отрюн:ено все сказан­
ное выше. 

О, эти семь огней отрадных, 
Семь струй, семи небес гряда, 
Которым по зююнам радуг 
Не тесно вместе никогда ! 
В них скрыта молнии сенира, 
В них притаидел гром, дремдя. 
В них, как до сотворенья мира, 
Смешались небо и земля. 

Вы чувt:твуете, как бьется в этом небодьшом по размеру <;тихотворе­
нии живая поэтическая мысль. :Мысдь - это; пожадуй, гдавное, что есть 
в стихах молодого еврейсного поэта. Мысдь движет поэзию, окрыляет ее, 
оживляет мастерски едеданные строни. 

Говоря о стихах И. Борисова, хочется несiюдько с.11ов сназать о пере­
водчю\ах, кото.рые выподнили свою работу очень хорошо. Это отличные 
русские поэты - Вл. Соi{ОЛов, К. Ваншенкин, Р. Казакова и другие. 

Переводчики сделали все, чтобы донести до читателя чистоту ориги­
на.лов, поэтому книга получилась емкой и це.льной. 

В <<Добрый час>> , Исаак Борисов ! 

• • • 
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Hи.кo.Jiaii: Б�КИН 

У Б.УRПНГЕМСКОГО ДВ8РЦА 

Не только ноги ноют - руки, 
Но .1юбопытству нет конца . . .  
И вот стою я, Нолька Букин, 
"У Букингемского дворца. 

Безмолвен он и озадачен, 
И флаг не вьется на древце, 
Не вьется флаг, а это значит ­
Нет королевы во дворце. 

В далекие уходит рейсы 
Норабль <<Rуин Елизабет>) ,  
Е е  Величества гвардейцы 
Оберегают Старый Свет. 

И от Шотландии до Нрита 
Со всех полос глядит, смеясь, 
Сама принцесса Маргарита, 
С каникул римских возвратясь. 

Ты дорога, земля Шекспира, 
Но не хочу, да и не спец 
Свою московскую квартиру 
Менять на .тrондонс:кий дворец, 

В котором жизнь окаменела, 
Все так же, как в былых веках, 
Лишь где-то мчится коро.тrева 
На трех ор.тrовских рысаках. 

Григорий R,ОРИН 

МАТЕРИ 

Не читала моей книги, -
По листочкам сочтена . . .  
На гJiазах. тупые блики -
Катаракта. Пелена . . .  

s 
Ты уже совсем не видишь, 
Только чувствуешь рукой, 
Все, что в этой первой книге 
Написал л д.тrл другой. 

Ты не плачешь, 
Ты не ПJiачешь, 
Мама бедная мол, 
Ты желаешь мне удачи, 
И тебя целую я. 

А потом 
Сквозь сон окликну, 
Вздрогну, 
Свет зажгу в купе. 
М ама, 
И вторую книгу 
Я пишу не о тебе. 

* * * 

Любовь 
Не люби:т быта, 
Люб()ВЬ 

Не .тrюбит слов, 
От быта, 
Как побита, 
ГJiазеет вкось шобовь. 

И вопреки 
Рассудку 
и жизни 
Вопреки, 
Всё помнит незабудки, 
Всё помнит пустяки. 

* * * 

Ты не знаешь боли чужой, 
Не знаешь. 
Не живешь в семье людской, 
Прожива ешь. 

Ни добра ниr{ому, ни зла 
Не сделал. 
Так и жизнь прошла, 
Как неделя. 

Обернешься в дверях, 
Отряхнешься, 
Никому не рад, 
Невпопад, наугад 
"У лыбнешьсл. 



Семен СОРИВ 

ОБ АНИСИМЕ RРОНГАУЗЕ 

Тяжелое испытание болью выпало на долю Анисима Кронrауза. 
Но всегда он был со своим поколением - несмотря на тяжкий не�уг, на 
nропахшие хлороформом операционные. 

Обостренно вслушивается он в мерные шаги времени. 

Вот 
еще 

повисла минута . . .  
Я ее не отдам! 

Да, это в его характере. Драться за каждое мгновенье, наполнять се­
кунды, минуты, часы неустанным трудом. Ведь он знает: никто вместо 
него не заметил бЬ1, как весною <<У березки острые ключицы - две ве­
точки без.'!истые торчат>> ;  никто другой не рассказал бы о слепом гармо­
нисте, который <<может разглядывать звуки, как зрячие - ирасок маЗI{И>> ; 
а кто поведал бы о его фронтовых друзьях, оставшихся в братских моги­
лах на полпути к победе? Все это увидено, выстрадано человеком того 
поколения, что больше писало штыком, а не пером, кровью, а не черни­
лами, на две трети поредело в боях и все же дало времени своих поэтов. 

Воину, который вел бой <<Не ради славы - ради жизни на земле» ,  
ненавистно напыщенное тщеславие. Не толы{о оправдывая, н о  и уважая 
«случайные слабости сильных>> ,  поэт в то же время не может пройти 
мимо одержимого жаждой славы молодого человека. Он беседует с ним 
спокойно и мудро, не повышая голоса, по-солдатски откровенно: 

Осталось мне -
Полвека иль минута? 
Но коль, судьба, захочешь ворожит!, -
При жизни дай со славой разминуться 
И жизнь по-чеJювечески прожить. 

По-человечески прожить! Это главная мысдь его книги «Весенняя 
осены>.  Поэту чуждо какое бы то ни было шкурничество, погоня за 
особыми благами или привиJiегиями. В стихотворении <<ДолгоJiетие>> он 
отвергает даже фантастическую возможность о д н о м у с е б е продлить 
жизнь на два столетия. И в мыслях не может представить, что переживет 
родных, блпз.hих, десятки друзей. 

Впрочем, не десятки -
Миллионы 
Незнакомых жителей зем.чи, 
С кем садились вместе в эшелоны, 
Вместе под бомбежJ,ами ползли . . .  

Тэкова неразрывная связь со своим народом, со своим временем 
лирпческоrо героя книги Анисима Кронгауза, исполненной гJiубоких раз­
думий и чувств. 

1.48 
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Cepreii ВАСИ.ТJЬЕВ 

СДЕЛАНО В СССР 

Тут вернисажем 
не поразишь. 
Открыто скажем: 
не тот Париж. 
Видал он виды 
во все века. 
И може'F выдать 
еще пока 
и севр фасонный, 
и до сих пор 
не превзойденный 
блеск-меJrьхиор, 
кольцо-коль чище, 
кулон, колье, -
таких не сыщешь 
за тыщи лье. 
Часы-колибри, ·  
и шик-манто, 
и всех калибров 
и Ф?РМ авто ­
и грузовые 
(не бойсь, грузи, 
не забуксует 
никак в грязи ! }  , 
и легковые 
( садись, кати! } ,  
и мировые духи Коти. 
И ткань, и мебель, 
глазурь и синь, 
и быль, и небыль, -
лишь франки вынь! 

А вот поди ж ты: 
идут, идут 
сыны Парижа, 
работный люд -
консьержка, зодчий:, 
студент, швея 
и разный прочий 
от <<А>> до <<Я>> .  
Юнцы и старцы 
( седая масть} 
спешат, стремятся 
успеть, попасть. 
Девицы, парни 
(навеселе ! }  
с Уазы, с Марны, 
с Па-де-Кале. 
В упор, навалом 
глядят на нас 

Монмартр бывалый 
и Монпарнас. 
Кто - вроде против, 
кто - сразу за. . 
И смотрят, смотрят 
во все глаза ! 
Н а  слух, на ощупь, 
на вкус, на глаз, 
стараясь проще 
постигнуть нас, 
желая ближе 
проникнуть в суть. 

Ведь мы в Париже, 
не где-нибудь! 

Ну что ж, глядите 
и знайте впрок, 
в каком зените 
и как широк 
наш напряженный 
счастливый труд, 
раскрепощенный 
об рабских пут. 

О славном нашем 
житье-бытье 
мы правду кажем 
ткачу, портье, 
врачу, аббату, 
что к богу вхож, 
п ростым, богатым 
и нищим тож. 
Ран"tье, банкиру, -
всему, всему 
иному миру, 
то бишь тому, 
который слышал, 
да не слыхал, 
а ныне вышел 
и увидал! 
Вот наше чудо -
атомоход, 
гроза-посуда 
полярных вод. 
Вот гордый вымпел, 
земной вполне, 
он смело выплыл 
на грудь к Луне. 
И все, все это -
взлет мастерства, 
и яр�ость цвета, 



и прочность шва, 
и тонкость л иний, 
и вид, и стать, 
И СТИЛЬ едИНЫЙ, 
и лоск, и гладь, 
свеченье стали 
и звон литья, -
мы, мы достали 
из небытьл! 
Добыли в схватке, 
в огне, в дыму, 
в Иркутске, в Вятке, 
в тайге, в Крыму, 
достигли в сдвиге, 
в броске вперед, 
в Ташкенте, в Риге, 
у волжских вод, 

нашли в дерзаньи, 
у дум в плену, 
в Баку, в Казани, 
в Уфе, в Нлину, 
познали в риске, 
в рывке, в мечте, 
в Полтаве, в Минске, 
в Алма-Ате, 
под посвист вьюги, 
другим в пример, 
в Москве, в Калуге ­
в СССР! 

Вюшайте, люди, 
гляди, Париж, 
рядите, судьи, 
не лгите лишь! 

Париж - Москва 
1961-1962 

- �  

Серrей ГОРОДЕЦИНИ 

ПО<)ТА!\'1 

Не прлчьтесь, поэты, в уютных квартирах. 
Где космос легко смюювать из окна!  
Он - в грозном движенье, он в вихрях 

Обманна сияний его тишина. 

Зачем истончаете струны на лирах? 
Кому пустозвонная песня нужна? 

и вирах, 

Вел жизнь закипела страстями Шекспира 
В глубинах людских, потрясенных до дна. 

В морях островные пылают вулканы, 
И гневом гремят подълре:о.шые страны, 
Грозой пробужденных в народах стихий. 

Так пусть же ворвутся в изящные строфы 
Океанические катастрофы, 
Чтоб юную жизнь окрыляли стихи! 

В.Jiадимир DAB.JIИHOB 

ТРАКТОРА 

Пустыня Нара-Кум. 
Нуда ни гляну -

Пески, пески, насколько хватит глаз . . .  
Два трактора 

по рыхлому бархану 
С натугой волокут тяжелый <<МАЗ». 

В чаду густом, 
на склонах незнаRомых, 

Не жалуясь, 
с утра и до утра, 

RaR люди, задыхаясь на подъемах, 
Грохочут работяги трактора. 
Стуча моторами, 

блестя от пота, 
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Они идут, как поезд под откос . . .  
Им предстоит последняя работа -
Тяжелая работа на износ. 

Где ветер тучи мчит во все концы, 
Заснут скелеты синие чудовищ 
Лицом к песку, 

Они пробьют прибой п есчаной лавы 
В дыму заката, 

как павшие бойцы. 
и вы, 

в красных облаках, 
Они сожгут сердца свои 

придя к сыпучей их могиле, 
Склонитесь перед ними до земли 

и лапы 
И умирать останутся в песках. 
Вдали от рек 

За тропы, 
что в песках они пробили, 

За воду, 
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и кочевых становищ, что в песках они нашли! 

Юрий ГОРДИЕНКО 

Среди старых моих рукописей и черновиков хранится потрепанная, поблекшая: 
от времени подшивка дивизионной газеты <<Во имя Родины>>. Моей газеты. Jlистая 
ее, то и дело встречаю заметки, очерки. стихи с подписью: гвардии сержант ... 

Сержант Третьей гвардейской Краснознаменной ордеРов Суворова и Кутузова, 
Витебско-Хинганской артиллерийской дивизии - это я. Двадцатилетний. Забытые 
фамилии товарищей-однопо:rчан, стершиеся в памяти фронтовые эпизоды оживают. 
Дивизия в пути: Ельня, Витебск, Каунас, Кенигсберг и далее - до Победы. И как бы 
ни ширилась per>a времени. отделяющая прошлое от настоящего, старая подшивка 
помогает мн<> ю1вести переправу, мысленно вновь вернуться на тот «заполненный 
товарищами береr>>. 

ЭТОТ ГОРОД 

Он лежит, 
словно в землю вмор·ожен, 
раскидавшись по бледным снегам . . .  
Мать-Россия, 
не нами ли брошен 
этот город 
R твоим ногам!  

Город мертвых вокзалов 
и пирсов, 
город, меченный гневом святым. 
Красной лавой 
на край черепица 
оползает по кровлям крутым. 

Между взорванных лестничных 

где свободно порхает снежок, 
словно люльку, 
качает ветер 

клетей, 

на тесемках цветочный горшок. 
Ветер бродит бездомным скитальцем, 
разнося переулками чад. 
Шпи.'Iи кирх, 
словно черные пальцы 
обмороженных рук, 
торчат. 

'все, что можно, 
пожары слизали; 
лег на стены их угольный след . . .  
Если окна назвать глазами -
этот город 
от страха слеп. 

БЫК 

Он был красив 
и там, у проруби, 
боднувший рогом снежный наст. 
Светилось небо 
в тусклом олове 
его тяжелых мертвых глаз. 
Следы вокруг 
снежок заваливал, 
студил простреленный висок . . .  
Из ляжки ножиком 
на варево 
был ке�-то выхвачен кусок -
все, что война из этой туши, 
убийством сытая, 
взяла . . .  

В шинели кутаясь от стужи, 
мы мимо шли. 
Метель мела. 



Бe.JI.Jia АХМАД� .JIIIHA 

МОЯ РОДО(;JIОВИАЯ 
(оmрывои) 

j_ 

. . . И я спала все прошлые века 
светло и тихо в глубине природы. 
В сырой земле, черней черновика, 
души моей лишь намечались всходы. 

Прекрасна мысль - их поливать водой! 
Мой стебелек, желающий прибавки, 
вытягивать маnнитною звездой 
сшешите же, прадеды и прабабки! 

Ах, итальянна, девочка, прапра­
прабабушка! н�праведны, да правы 
поправшие все правила добра 
любви твоей проступки и забавы! 

Поникии удрученной головой, 
поверь лгуну, не промедляй сомненья! -
не он, а я, я - искуситель твой, 
затем, что алчу я возниl\lновенья. 

Спаси меня ! Не плачь и не тяни, 
отдай себя на эту злую милость! 
Отсутствуя в таинственной тени, 
нооытием моим я утомилась. 

И там, в мо�й до-жизни неживой, 
смертельного я натерпелась страху, 
пока тебя учил родитель твой. 
<<Н е  смей! Не знай! >> - и по щекам 

с размаху. 

На волоске вишу! А вдруг - тверда 
окажется науки той твердыня? 
И все. Привет. Не быть мне ни-ко-гда. 
Но, милая, ты знала, что 'творила. 

Когда в окно, в те:м:но, в полночный сад 
ты канула давно, неосторожно. 
А он - так мил, тан глуп и тан усат, 
что, право, невозможно . . .  невозможно . . .  

2 

Благословляю в райском том саду 
и дерева, и яблоки, и змия, 
и ту беду, бог весть в наком году, 
и грешницу по имени Мария. 

Да здравствует твой слабый, чистый 
след 

и дальновидный подвиг той ошибки! 
Вернется через полтораста лет 
к моим губам прилив твоей улыбки . 

Но богоным суровым облакам 
не жалуйся. Вот вырастет твой 

мальчик ­
наплачешься. Он вступит в балаган. 
Он обезьяну купит. Он - шарманщик. 

Прощай же! - Он прощается с тобой, 
и я прощусь. Прости нас, итальянка! 
Мне нравится шарманщик молодой, 
и обезьянка не чужда таланта! 

Уж я не знаю, что его влекло: 
корысть, иль блажь, иль зов любви 

неблизкой, -
но в некий день в российсное село -
ура, ура! - шут прибыл италийский! . .  

3 

Не о'l'пускай его, з.емля моя! 
Будь он неладен, странник одержимый! 
В конце концов он доведет меня, 
что я рожусь вне родины родимой. · 

Еще мне только не хватало: ждать 
себя так долго в нетях нелюдимых, 
мужчин и женщин стольких утруждать 
рожденьем предков, мне необходимых, 

и не рождаться столыю лет подряд, -
рожусь ли? - всё игра орла и решки, 
и вот - н�поправимо, невпопад, 
в чужой земле, под звуки чуждой речи, 

вдруг появиться для житья-бытья. 
Спасибо. Нет. Мне не подходит это. 
Во-первых, я - тогда уже не я, 
что очень усложняет суть предмета. 

Но если б даже, чтобы стать не мной, 
а кем-то, был мне дикий пропуск 

выдан, ­
я не хочу свершить в земле иной . 
мой первый вздох и мой последний 

·выдох. 
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Там и останусь. где душе моей 
сулили жизнь, безжизньем истомили 
и бр·осили на произвол теней 
в домаркеоном нематерья.тrьном мире. 

. . .  Плохи мои дела. Но тем из вас, 
кому моя судьба не безразлична, 
я говорю: хоть страшен мой рассказ, 
оп кончится вполне оптимистично. 

Заранее предупредить решусь: 
в конце главы, сто.тrь долгой и досадной, 
во что бы то ни стало я рожусь 
в своей стране, в апреле, в день десятый. 

Ита.l\, сто двадцать восемь лет назад 
в России остается мой шарманщик. 

Одноврем·енно нужен азиат, 
что нищенствует где-то и шаманит. 

Он пригодится только через век, 
пока ж - пускай он по задворкам ходит, 

старье берет или вершит набег, 
пускай вообще он делает что хочет. 

Он в узкоглазом п.пемени своем 
так узкоглаз, что все давались диву, 
когда он шел, черно нося зрачном, 
оольшой ноздрей принюхпваясь к дыму. 

Он нищ и гол. А все ж ему хвала! 
Он сыт ничем, живет нигде, но рядом -
его меньшой сынок Ахмадулла, 
как солнышком, сияет желтым задом. 

Сияй, играй, мой друг Ахмадулла, 
расти скорей, гляди продолговато! 
А дальше так пойдут твои дела: 
твой сын Валей будет отцом Ахата. 

Ахатонной мне быть наверняка, 
явиться в жизнь, как с привязи 

сорваться, 
и усеченной полумглой зрачка 
все ж выразить открытый взор 

славянства! 

Диитриii Б.JIЫПСКИЙ 

МУЖЧИНА П.JIA ЧЕТ. . .  Посмотри-ка, мужчина, а плачет, 

Георгию Спасов у  

Е ст племянник мой яблоко всласть 
И, сжимая, боится - уронит. 
А народу вокруг на перроне -
Даже яблоку негде упасть. 

Поезд прибыл в Москву из Софии 
С ветеранами прошлой войны. 
И болгарские речи слышны, 
И цветы пламенеют живые. 

Машет, машет племянник рукой, 
Не поймет он, что это все значит: 

И к тому же огромный такой . . .  

В первый раз он увидел объятья, 
Перевитые руки мужчин: 
Житель Плевны и наш смолянин 
Обнялись, как законные братья. 

Как ему объяснить на вокзале 
Про какую-то ту войну, 
Где им пальцы рубили в плену 
И на спинах слова вырезади. 

Где, забыв, что такое слеза, 
Лишь сдвигали от мук они брови, 
И дымились рубахи от нрови, 
И горели сухие глаза. 
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Роберт РО,ЖДЕСТВЕНСКИИ 

ВО.JIЬФ МЕССИНГ 

В гостинице швейцары -
жуть! ­

официальны. 
Зал украшен вывесками: 
<<Просьба не сорить! »  
Грудасто-необъятные 

плывут 
официантки, 

со следами молодости 
далекой, 
как царизм. 

А я их позабыл уже . . .  
Автобус 

грязь 
месит. 

Автобус филармонии 
по лужам бежит. 

На концерт к шахтерам 
едет 
Вольф Мессинг. 
Наверное, без Мессинга • 

они не могут 
жить. 

Тучи над дорогой 
залегли, нависли . . .  
Едет Вольф Мессинг, 

спокойствием лучась. 
Шахтерские, 

подземные, 
подспудвые мысли 

начнет он, будто семечки, 
щелкать 
сейчас. 
Пусть он чудодейством 

отгадывает мысли, -

Но пусть вслух 
не говорит, 
о чем шахтеры 
думают, 

на всех со сцены 
дунет, 

не все ль ему равно. 

потому что в зале 
женщин 

полно . . .  
И я со всеми вместе 

от чудес немею. 
Ахаю! 
Охаю! 

Не верю глазам. 
И вдруг . . .  
Но позвольте! 

Я это сам 
умею! 

Не хуже Вольфа Мессинга умею. 
Сам ! 
Я секрет откро�. 

Даром, -

Не надо здесь особой 
мудрости змеи . . .  

Помнишь, 
прошлым летом 

я брал тебя 
за руку 
и сразу же 

угадывал 
все мысли твои! 
На пустых пляжах 

не жалко! 

провисали тенты, 
дождь -
будто нехотя -
лил без выходных . . .  

А сейчас ты 
где-то. 

J1 ДО ЭТОГО <<ГДе-ТО>> 
надо ехать 

долго, 
на перекладных. 
Сначала на автобусе 

(чтоб он сказмлея! ) .  
Потом шагать рассыпч-атым, 

тяжким 

Потом качаться в кузове 
бывшего 
<<3ИСа » . 
И снова -

на автобусе. 
И снова пешком . . .  
Такие расстояния. 

Такая погода. 
Такие километры 

сп.::юшной колеи, 
что даже если очень, 
очень 
охота, -

песком. 
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I\aR я угадаю мысли твои? !  
KaR мне угадать их, 

и земля за окнами 
в темном: 
снегу . . .  

если мы не вместе 

Помогите, 
Мессинг! 

Можете, 
Мессинг? 
Я уже 

пробовал. 
Я не могу. 

Юрий DAHRPATOB 

ВЕСЕННИЕ СТИХИ 

Мне нравятся весенние стихи, 
веселое горение плаката, 
в котором напряжение строки 
nохоже на движение проката. 

Тяжелая газетная строка, 
я над тобою наклоняюсь снова, -
летите над землею, облака, 
звучи, мое взволнованное слово! 

Я выхожу весною на поля, 

НОВОЕ 

Сметая замшелую пошлость 
домов, прикорнувших горбато, 
ведутся на полную мощность 
работы в районе Арбата. 

Над грохотом сноса и слома 
испуганных галок круженье , 
кричащих над местностью, словно 
над местом кораблекрушенья. 

Нак резкое щелканье краба, 
как грохот далекого боя, 
вздыхает чугунная баба 
ударом морского прибоя. 

Чернеет на месте проулка 
и, словно на экране телекамеры, 
я вижу, как зеленая земля 
вращается шестью материками. • огромная рваная рана, 

Хочу, чтобы работала рука, 
людей не оставляя без участья, 
чтоб измерялась каждая строка 
размером человеческого счастья! 

Мы тянемся в грядущее не зря, 
как дерева бунтующие соки, 
и будущего спелая заря 
румянит, зажигает наши щеки! 

и звякает тонко и гулко 
холодный хрусталь ресторана. 

И смотрит с соседнего дома 
глазами большого формата 
на горы кирпичного лома 
растерянный круг циферблата. 

А площадь, чихая и морщась, 
смеется, кругла и поката. 
Ведутся на полную мощность 
работы в районе Арбата! 

В.Jiадимвр КОТОВ 

ОТКРОВЕННОСТЬ 

В любви, 
в борьбе 
моя обыкновенность, 
источнпк 

и бессилия 
и сил. 

Я никогда 
не шел на откровенность, 

я из нее 
не выходил. 



.Jiеонид aABA.JIЬHIOK 

* * * 

Н е  понимаю, кто идет за кем -
Я за стихами иль они за мною. 
Я бы хотел вести без всяких схем 
Свое существование земное 
И быть собой. 
Но подоплека дня -
Она не день. Она совсем иная. 
Про то, что ныне мучает меня, 
Я написал вчера еще; 

Не зная, 
Что так оно и будет наяву. 
И вот как бы в прошедшем я живу. 
Душой и пониман�ем в этом дне, 
Ловлю его дыханье и горенье. 
Но пониманье служит только мне -
Стихи живут законами п�озренья. 
И вижу я порой в счастливый час, 
Как где-то в них то самое лучится, 
Чего на свете нет еще сейчас, 
Но что уже не может не случиться. 

Вlt}1:аднмир .JIIIФШИЦ 

Зо�'IЕRТРИЧЕСRА Я  БРИТВА 

Электрическую бритву 
На столе забыл отец. 

Электрическую бритву 
На столе увидел сын. 

Он увидел и подумал: 
Вот побреюсь наконец! 

Мне никто не помешает, 
Потому что я - один . . .  

Вставил вилку он в розетку, 
Бритва начала гудеть. 

На себя он, словно папа, 
Нача� в зеркало глядеть. 

Но поскольку не имел он 
Ни усов, ни бороды, 
Он провел вокруг макушки 
Две широких борозды. 

Быстро сделав это дело, 
Лишних слов не говорил, 
Подозвал щенка Ерошку, 
На спине пробрил дорожку, 
А потом зубные щетки 
В ванной комнате побрил. 

Что сказал, вернувшись, папа, 
Я об этом умолчу. 
Почему? 
А потому что 
Огорчать вас не хочу! 

ТИМ ОША 

Тот завел себе собаку, 
Тот завел себе кота, 
Тот завел себе корову, 
Я завел себе кита. 

Кит попался мне хороший, 
Очень добрый и большой. 
Я назвал его Тимошей, 
Привязался всей душой. 

В синем море-океане 
Мой Тимоша служит мне. 
Можно жить, как на поляне, 
"У Тимоши на спине. 

Полежу, 
позагораю, 

На гитаре 
по играю, 

1.57 



:158 

Встану -
рыбку половлю, 

Это дело 
я люблю! 

Здесь порой бывает жарко, 
Но кругом ведь океан, 
И воды киту не жалко, 
Приглашает под фонтан. 

Под фонтаном освежусь, 
Над стихами потружусь, 
Или книжку почитаю, 
Или Rросто ьпать ложусь. 

:Мчится кит, 
меня катая 

От Дейлона 
до Китая! 

Солнце блещет, 
волны плещут 

Под ударами хвоста ! 
Не раскаюсь 

никогда я, 
Что завел 

не попугая, 
Не корову, 

Ire кота я, 
А завел себе кита! 

В.Jiадимир CABE.JIЬEB 

* * * 

Считаясь дерзким до предела, 
герой, 
почтепьем окружен, 
не бьет чечетку под обстрелом, 
не прет в атаках на рожон. 
Боясь упасть на землю прахом, 
на миг, 
когда придет черед, 
он отрывается от страха 
броском стремитеJiьным 
вперед . . .  

* * * 

В пылу не потрясая кулаками, 
не выясняя в диспутах 
п рава, 
мы гордыми обходимся кивками 
и подменяем взглядами слова. 

Без стонов переносим боль утраты, 
в молчании встречаем 
смертный час, 
о том мечтая искренне и свято� 
чтобы не нам поверили, 
а в нас. 

* -•;Е- * 

Поражая баском неокрепшим и юным, 
неожиданный гром прокатил стороной, 
и тотчас натянулись грядущие струны 
между сумрачным небом и влажной 

землеii. 
Веселей завертелась в пространстве 

планета, 
стало празднично чистым 
любое крыльцо, 
и стремительно вышел на улицу где-то 
человек, 
запрокинувший к тучам лицо. 



llван PJI)IЧEHRO 

вино 

Розовое, белое и нрасное, 
мутное, шипучее и ясное, 
в бочни помещенное давно, 
ЛаСIШВОе, 
дерзное, 
опасное, 
зJroe виноградное вино! 

Виноград - тугие грозди градин. 
Он наряден. Но секрет - в  ином. 
Потерпи! 
Становятся не за день 
сладостные слезы виноградин 
горе утоляющим вином. 

Виноделы ходят палачами, 
загоняя в бочни с обручами 
сон из ягод, брызжущий взахлест, 
чтобы, отбродив, обрел в молчалье 
мудрость гор и темперамент звезд ... 

Розовое, белое и нрасное, 
горьное, 
немое, 

громогласное, 
движущее память, нан нино, -
ты порою вытворяешь разное 
с нашим братом, 
грозное вино. 

Ледяной вдруг делается теплым, 
добрый - злым, разумный - дураком. 
Будь. вино, для всех бессменно добрым! 
R черту горечь! Яд оставим нобрам! 
Пауна раздавим каб:rуном! 

Мы промчимся в звездном океане. 
Пусть, пригубив нашего вина, 
жители легенды - марсиане -
не найдут в земном его сиянье 
нинанаго темного пятна. 

Розовое, белое и нрасное, 
песенное, 
д�брое 
и страстное, 
в бочнах отбродившее давно, 
очищайся, ясное, непраздное 
нашего грядущего вино! . .  

• 

.Jiapиea P;v)IAPЧ�K 

БАБУШКА 

Говорила мне бабушна: вот ведь, 
Сил-то мало у молодых. 
И тяжелые полные ведра 
Принимала из рун моих. 

Доставала мне с печни валенни: 
Обувайся - прямо с тепла. 
А была она маленькой-маленьной, 
И ·совсем не сильной была. 

У ступали ей место в автобусе. 
Но едва уступивший уйдет, 
Встанет бабушна твердо и доблестно 
И н сиденью меня подтолннет. 

Вот я выросла. Дочну пестую. 
Заиружили меня дела. 
Половину нещедрой пенсии 
Шдет мне бабушна из села. 

Ждет она не дождется правнучни, 
Письма пишет и снова ждет. 
Нынче лето такое славное, 
Нынче много грибов пойдет. 

Почтальона чутьем угадывая, 
Посвет.тrеет она .тrицом. 
Ждет, ногда я ее порадую 
Наспех писанным письмецом. 



Aнaтo.Jiиii: АБРАМОВ 
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ВОРОПЕЖСRА.Я ПОЗ3П.Я 

В аудитории - ни одного свободного места. Много юношей и деву­
шек стоят около открытой двери. Вопросы следуют один за другим. От­
веты на них вызывают самую живую реакцию. Разговор идет серьезный. 
Аудитория не только соглашается, но и спорит. Она хочет все знать о 
современной советской поэзии, о работе ее мастеров. . . Так идет беседа 
поэта Егора Исаева со студентами Воронежского университета о совет­
ской литературе, о последних событиях в ней, о встрече руководителей 
партии и правительства с художественной интеллигенцией страны. 

И вот - тишина. В аудитории звучит поэма <<Суд памятю> .  Ее слу­
шают внимательно, глубоко. Смотришь на лица, на позы, на выражение 
глаз и видишь: поэма захватила, захватила всех. Но видишь и другое : 
поэзию здесь любят. И верно: в стенах Воронежского университета давно 
доброй традицией стали Дни поэзии. Здесь хорошо знают поэтов-земляков 
Владимира Кораблинова, Владимира Гордейчева. Анатолия Жигулина, 
Павла Касаткина, Эдуарда Пашнева, Григория Пресмана, Геннадия Лут­
кова, Алексея Кочер,битова. Видели здесь и близкую воронежцам лип­
чанку Майю Румянцеву. Студенты университета были первыми крити­
ками произведений своих однокашников Владимира Порядина, Людмилы 
Бахаревой, Олега Шевченко, Ирины Озеровой, Людмилы Горбачевой . . .  

Поэзия давно посели.тrась на воронежских землях. , Она дала России 
Алексея Кольцова и Ивана Никитина. В 1917  году поэзия Черноземья 
узнала второе рождение. Она пошла и вглубь и вширь. Она обогатилась 
новыми темами, новыми героями, новыми ритмами. Светом знания, 
мощью творче,ской мысли в ней живут не толыю герои ученые, как это 
мы видим в стихах Порядина, но и колхознини, дети полей, один из но­
торых говорит о себе в стихотворении Михаила Тимошечкина <<Универ-

• ситет>> :  

Я не тот, что от отчего крова 
Долю в город бежал искать. 
Я колхозом командирован 
Философию изучать . 

Чуть ли не с каждым годом в ней появлялись новые имена. И вот 
результат: за последние четыре года только Воронежс1ше книжное изда­
тельст,во Подарило читателям двадцать семь поэтических сборников. 
И, нан всегда, так и в данном случае, среди них есть новые имена. Н а­
пример, в первые месяцы 1963 года мы получили ннижки Виктора Поля­
нова <<Есть у меня мечта>> ,  Олега Шевченко <<Молнию> ,  книгу Анатолия 
Емельянова, Михаила Тимошечкина, Федора Карасева, Михаила Шиш­
лянникова и Михаила Просянникова « Встреча». А нескольно ранее их 
вышла первая книга Романа Харитонова <<Тысяча строю> .  И я не со­
мневаюсь: нто-то из них сноро, может быть сегодня, может быть завтра, 

• придет к своим товарищам и прочтет им глубокую поэму. И в аудитории 
негде будет упасть яблоку, и двери будут отнрыты настежь. И поэму бу­
дут слушать все : студенты, рабочие, профессора, соседний пари и даже 
бронзовый Никлтин в парке, сидящий в задумчивой позе старого рабо­
чего и мыслителя. 



Cepreti СМИРНОВ 

ПРОИСIВЕСТВИЕ 
(Ма.4енъхая поэма) 

Мне от этого не уйти сейчас, 
Так и водит оно пером. 
Дело было 

в далеком -
тысяча 

Девятьсот пятьдесят втором. 
Не заглохло оно, а выросло, 
П ролснилось, верней всего. 
Мне рисуется 

ярче вымысла 
Символичная суть его. 

1 

Помню -
ветром повеяло в лица, 

Рядом чайка нырнула в волну. 
От речного причала столицы 
Мы поплыли 

в Ростов-на-Дону. 

Все гудки вдохновенно свистали, 
Аплодировал каждый причал. 
Теплоход наш -

Снисходительно 
Им отвечал. 

по имени <<Сталин» -

Выбегали деревни на взгорья, 
Суетились челны рыбаков, 
Волповались хлеба, словно море, 
Окаймленные лесом с боков. 

Оснащенная солнцем погода 
Не скупилась 

насчет теплоты. 
По ранжиру вставали заводы. 
По-пластунски 

стелились плоты. 

Горизонт безмятежно кристален. 
Вел земля - словно сказочный дом. 
Теплоход· наш - по имени <<Сталин»­
Шел тогда 
Открывать 
Волго-Д он. 

Не легко удостоиться чести 
Плыть да плыть 

от Москвы -
до rшнца. 

Мы, бригада <<Последних известиЙ>> ,  
Тут работали 

в поте лица. 

И летели в эфир репортажи, 
Их, наверное, слушали все, -
О сегодняшней Волге и даже 
О ее древнерусской красе . . .  

Заливалась вовсю радиола. 
Полыхали 

хрусталь и металл. 
Я в присутствии женского пола 
Самодельные вирши читал. 

Мы смотрели на звезды в зенит�. 
Мы вдыхали 

букеты села. 
А река 
По фарватерной нити 
Нас к намеченной цели вела. 

11 

Помню -
после жары Волгограда -

R нам, безмерно счастливым тогда, 
Наподобие личной награды 
У стремилась 

донская вода. 

Чт·о тут было! . .  
Сердца пламенели! . .  
А поодаль, забыв о жаре, 
Весь из меди, 

в военной шинели 
Сам -
Великий ­
Застыл на горе . . .  

Вот мы воду волнуем и пеним, 
И под грохот оркестров 

идем 
По живым 
Волго-донским ступеням, 
И сияем 

на весь Водго-Доп. 

161 
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Но сияли не только салоны, 
А и все пассажиры кают. 
И казалось - в степи опаленной 
Бьшо слышно, 
:Как волны поют. 

Поднимались всё выше 
и вскоре 

Собирались увидеть в ночи 
Панораму Цимлянского моря 
И его молодые дучи . . .  

Вдруг -
прошу извиненья за это 

Совершенно законное <<вдруг» !  -
Громогласно взлетели ракеты 
И слепяще взорвались вокруг. 

Лишь одна, вероятно шальная, 
Устремилась не в синь вышину, 
А, невольную жуть нагоняя, 
Угодила 

в каюту одну. 

Сразу -
выкрик испуганно-тонкий, 

Чьи-то ахи да охи подряд. 
Осторожнее ! 
Вспыхнули пленки! . .  
У КИНОШНIШОВ -

пленни горят! . .  

Чья-то ругань у свернутых чалок, 
Чей-то плач, 

причитанья навзрыд . . .  
И в нахлынувшей тьме 

прозвучало 
Несусветное: 
� <<Сталию> горит! . .  

Ill 

Помню -
шлюза отвесные стены, 

Из-за них не уйдешь никуда. 
:Как замедленный лифт, 

постепенно 
Нас наверх поднимает вода. 

Топот, крики с разбуженных палуб. 
На корме 

несуразно светло. 
Если темное небо упало б, 
И оно бы помочь не смогло. 

Дым нахраписто горек и душен. 
Скачет пламя и воет в дыму. 

Мы - подручными средствами -

Не даем развернуться ему. 

А лицо 
всесоюзного веса, 

Всех толкая, идет напролом, 
А за ним 

семенит поэтесса, 

тушим, 

С разноцветным своим барахдом, 

А создатель мажорных мелодий, 
Мододой, 

но солидный, 

Натянул 
На себя, 
При · народе, 
Два комплекта 

как трест, 

спасательных средств. 

Но уже и умелец какой-то, 
Весь в брезенте, явилея из тьмы 
И ударил водой из брандспойта 
В огнеметное жерло кормы. 

I V  

Помню -
траурный путь на бунсире, 

Безо всяних парадных огней. 
Безымянная пристань России. 
Мы, 

как тени, 
причалили к ней . . .  

. . .  Дадьше -
выгрузна в срочном 

порядке, 
И за ширмой тумана и мглы -
Суматоха ночной пересадки 
На другой теплоход 

у Цимлы. 

Стали явственней краски востока. 
Вышло солнце в положенный час, 
И его лучезарное око 
Изумленно 

взглянуло на нас. 

Без шумихи 
Отчаливать стали. 
А поодаль ­
Безлюдный, 

немой -
Возвышался причаленный <<Сталию> 
Со своей обгоревшей кормой. 



v 

Помню -
странное чувство унынья, 

Ощущенье какой-то вины, 
Словно мы, пассажиры, 

отныне 
Отвечать перед кем-то должны ­
За нелепое пламя пожара, 
3а сгоревшую эту корму, 
О l\оторых узнает держава 
И - доложат 
Ему 
Самому. 

И пазалось, 
что � весь напряженье, 

А характером тверже кремня -
ОН, с высот своего положенья, 
Персонально 

глядит на меня . . .  

Не успели очухаться даже, 
Нак пришло указалье извне: 
- Продt',лжайте вести репортажи 
В том же плане, 
На той же волне. 

Зазвучала одна из мелодий. 
Я ж невольно подумал о том, 
На каком же таком теплоходе 
Мы к намеченной цели идем? 

А 
по белому 

угольной краской 
Размахнулось на весь разворот • 

Легендарное HMf � 
<<Октябрьской 

Революцию> . . .  
- Полный вперед! 

Vl 

Революция! -
буря, 

Справедливость, 
Само бытие !  . .  

влеченье, 

Я тогда не предвидел значенья 
Специфической 

роли ее, -
Что Она 
Перед каждым 
Предстанет, 
По-судейски строга и чиста, 
И великих 

На свои, 

и малых 
поставит 

На земные места! . .  

А цимлянское утро сияло 
И пьянило, подобно вину. 
И опять по ступеням канала 
Мы шагали 

в Ростов-на-Дону. 
Бились волны, аж брызги летели. 
Реял вымпел на мачте прямой. 
И, белей белопенной метели, 
Ви.лись чайки 

за белой кормой. 

Иван .JIЬICЦOB 

НА 3A!\IAHHOJI .JIYГY 

На Замаином лугу, под большим 
рассыпчатым солнышком, 

В окружении сел: 
Боровые ПадЬI, 
Чернава, Ба.ловнево, Доброе, 
Шум-Роща, Струйные Пруды, 
Дубы, Лебяжье и Сугробное, 

На Замаином лугу, под оды:им вислым 
облаком, 

Между речек: 
Верчунья, Снова, 
Теменяха, Нрйвка и Нашенка, 
Алепушкина коса, Волхова, 
Лопотцы, Бай-волна 

и Любашинка, 
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На Замаином лугу, 110д перезвон 

Среди трав: 
колокольцев-грсмков, 

Соколий-перелет, 
Луговой чай, козья таволга, 
Воробьиный щавель, заячий 

мед 
И белая дрема, уснувшая 

надолго, 

Х()дят в стаде коровы: 
Малинка, Гитара, Чубарка, 
Орлана, Загадка, В()лна 

да Повойница, 

Долинка, Гагара, Цезарка, 
Снежана, Догадка, еще сорок 

одна 
и Достойница. 

На Замаином лугу -
хозяйки: 

Арина Долинична 
Да Анна Гордеевна, 
Агафья Ильинична 
Да свет Савватеевна. 

А хозяином на Замаином лугу - пастух 
Иванов! 

Hиtto.Jtaii ПАНЧЕНR,О 

* * * 

С горы я шагнул в обJiака 
и пошел, как по вате. 
От каждого шага 
из облака дождь моросил. 
Я шeJI и ycтaJI и уснул ­
ну совсем как в кровати: 
и ветег меня над землей, над тобой 
проносил. 

А ты бесновалась: 
разводит, мол, пьянки да шашни. 
С тобой не случалось. 
И ты не поймешь, как потом: 
с попутным дождем: я спустился 

на пыльные пашни. 
В попутной подводе дремал, 

обнимая бидон . . •  

• 

Евrениii Б�Р AB.liEB 

* * * 

Ночная смена. 
Город сппт и слышит, 
Rак, целясь в звезды жезлами всех труб, 
Припав к зем.'Iе, завод Rузнецкий дышит, 
Оберегая сон ее и труд. 

А к леткам - парни 
В грубых башмющх, 
В прожженных робах, черные как смоль. 

1М 

Но нет их чище, 
Rак нет соли чище, 
Чем заскорузлых роб ночная соль. 

и вот, 
Едва заметная вначале, 
Взрывается заря во весь канал: 
По городу идет 
Градоначальник -
Его превосходительство Металл! 



Иван РЫЖИКОВ 

ПЕРВЫЕ СТИХИ 

Я был в секрете. 
Слова не скажи! 
Не только встать -
Пошевелись попробуй ! 
В двух перебежках - наши рубежи. 
В одном броске - немецкие окопы, -

Где все стволы нацелены в упор, 
Где даже ночь похожа на ловушну, 

Где и тропинки и далекий бор 
Ты можешь видеть только через мушку. 

И вот тогда-то, на передовой, 
Перед вооруженными врагами, 
Случайно не убитый рядовой, 
Я нача.тr думать в первый раз стихами! 

Пойми поэтов! 
lllлa война нругом. 
Смерть ни на миг о нас не забывала, 
Но почему-то пелось о другом, 
О чем три года сердце тосковало. 

Haтa.JILЯ Б�РОВА 

* * * 

Если выйти к востоку от белой горы, 
Начинается небо и горькие травы 
Да деревья атласной, зеленой коры, 
Что, когда к ним притронешься, пахпут 

отравой. 

Там бродячим ветрам нет причины шуметь, 
Тишина, тишина как небесная кара. 
Там живет волосатый, корявый медведь, 
Что в пещерах еще не нашел себе пары. 

Я по запаху знаю начало весны, 
По особой возне воробьиной оравы, 
Я, наверное, очень боюсь тишины, 
Потому не пойду в эти буйные травы. 

Я всегда говорила, что там за.тrегли 
Череш.;и и монеты забытых селений. 
Возвышается матовый камень вдали, 
Словно кто становился пред ним на колени. 

Верно, был он хранителем той старины, 
Что теперь разлеглась перед ним, как 

на блюде. 
Верно, был он свидетелем первой войны, 
Что когда-то затеяли первые люди. 

* * * 

У начала больших синеватых степей 
Подступают к ручью пять кибитон из глины. 
Стайка белых, со ржавым пером голубей 
Разгребает с рассвета сухие травины. 

Я здесь знаю ветра, всё ветра и ветра, 
Без конца, без начала - и без передышки, 
И такое звучит от утра до утра, 
Будто кто-то гудит в длинногорлой 

кубышке. 

Где родятся ветра? Все трава и трава, 
Да такая, что голубю нечего клюнуть. 
Может, мертвая то ожила голова 
И старается рыжие домики сдунуть? 

Мне нельзя оставаться до ночи в степи, 
Сли.uшом многое ветер насвистывал в уши. 
Наждый день - как звено в желтоватой 

цепи, 
И давно уже степь переполнила душу. 

Где не пахнет травой? Где кончается быль? 
Где границы степей, желтизны и преданий? 
Подступает полынью пропахшал пыль 
Прямо к оннам высоких, решительных 

зданий. 

163 



И.11ья аВЕРЕВ 

166 

УМНАЯ :\IY3A 

Н'огда говорят, что поэт умен, почему-то считается, что это не по­
хвала. Заводя специальный разговор об уме поэта, как бы намюшют, что 
с таним тяжеленным багажом Пегас в гору не потянет. И неизвестно, от­
куда это пошло. Может, от школяреки понятого: <<Поэзия, прости гос­
поди, должна быть глуповата» - фразы, нстати сказать брошенной чело­
венам умнейшим не тольно среди стихотворцев. 

И все-таки глупый поэт - это, ей-богу, не подарон. А умный поэт -
если он действительно умный и действительно поэт - радость двойная. 
Вот таную двойную радость доставил мне Валентин Берестов своею 
книжной <<Дикий голубы> ( «Советский ыисателЬ» ,  1962 ) .  

Только поэт, который всем своим существом ч у  в с т в у е т мир, 
каждое сонровенное движение в нем, мог увидеть доброго сеятеля в «ко­
лючем, пыльном шаре>> - сухом не1Принаянном перенати�поле - или · 
услышать, кан атом в реанторе «свой страшный первородный: грех зама­
ливает понемногу . . .  >> . 

Только поэт, ноторый п о  н и м а е т жизнь, самую ее суть, докапы­
вается, кан в старину говорили, умственным взором до самой сердцевины, 
мог написать, например, про «детей, знатоков былогО>> или прG вышни и 
вешни, ноторые отбивают гордыню у челове"hа, чувствующего себя перво­
отнрывателем нехоженой пустыни. 

А <<Пятая нога>> - смешной стишон про собаку, которая вдруг срод­
нилась с пос·тылой пятой ногой, пришитон eii "hю-;п:.I-то искусникvм. 

Один понимающий человен - к литературе непричастный - сназал 
о Евгении Шварце, что тот пишет <<В две ·глубины и в три глубины>> .  Раз­
ные люди разглядят разное - нто забавную с"hазочку, нто душевный 
поиск, нто вполне конкретную драму. Вот Берестову тоже дано это счаст­
ливое свойство. Читаешь ли «взрослые>> его стихи, или переводы (сна­
жем, отличный из А. Гонтаря, про коварную осень, ноторал <<nлатит лесу 
золотом>> ) ,  или смешные истории для детей - снова и снова ощущаешь 
это свойство. 

Уже стал банальным тезис, что сейчас главные отнрытия делаются 
на <<стыне наую> ,  скажем химии и физини. Но, став банальным, он не 
перестал быть истинным. В наной-то мере и по отношению н иснусству. 

Я читал прозаическую, точнее, очерновую ннигу Берестова <<Принлю­
чений не будет>> и подумал кан раз об этой «химфизике» .  Поэт пришел 
в наш прозаический цех со своей собственной, именно поэтичесной пози­
цией. И, на мой взгляд, сделал важное открытие. В этой книге проза и 
стихи отлично дополняют друг друга , сплетаются совершенно органи­
чесюr. Вообще, мне нажется, при условии, если поэт и здесь останется 
поэтом, его очерк всегда будет богаче, спльнее, необходимее традицион­
ного. Тому тысяча доназательств, начиная с. . . <<Открытия Америню> 
Маяновским. Не в рифмах же дело в нонечном счете . . . 

Еще одно мне дорого в Берестове-поэте:  я был сказал, м а л а я с н о­
р о с  т ь. Сейчас, в вен реантивных лайнеров, ногда под пятнадцатистроч­
ным стишном вдруг читаешь: <<21  мая. Москва - Дакар - Аддис­
Абеба>> , - мне хорошо, что поэт не <<реантпвный» ,  что он не торопится. 
Археодог Берестов в своей палатке, где-нибудь в урочище Топран-Н'ала, 
несуетно обдумывает все, что увидел и ус.i1ышал, оттуда, из середины 
пустыни, он GЛушает мир, слушает свое сердце. 

И всегда - его, Берестова, ровный, доброжедательный, немного на­
смешливый го.тюс. . . Иной раз мне хочется, чтобы где-то все-таки он был 
погромче. Но, наверно, нельзя. Наверно, это будет уже не Берестов. 



Константин BAHШEHR,IIH 

* * * 

Открывается сказочный вид: 
Серебрится издучина. 
Над рекою деревня стоит, 
Вся детально изучена. 

А двойное названье ее -
Вроде имени-отчества. 
Здесь шестнадцатый век. Забытье. 
Деревянное зодчество. 

Здесь действительно что ни изба, 
То удача музейная. 
На воротах и окнах резьба -
Точно тонкость кисейная. 

' 
Не один закаленный турист, 
Проходя деревушкою, 
Восхищадся, хоть был атеист, 
Деревянной церквушкою. 

Ах, кого только не было тут -
Совершали хождения 
Институт, и другой институт, 
И еще академия. 

Три десятка научных работ! 
Все от фактов идущие. 
. . .  А деревня�то нынче живет 
И стремится в грядущее. 

Веют запахи свежей смолы. 
Дали - многих безбрежнее . . .  
Не  хочу я такой похвалы, 
Чтобы то.тrько за прежнее. 

Нам такая она не нужна. 
Я такой не завидую. 
О, как часто умеет она 
Обернуться обидою. 

Пусть тот день вдалене не угас, 
Пусть та память жива еще! -
Если можно, за новое нас 
Похвалите, товарищи. 

. . .  Мне по-прежнему дорог и люб 
Этот ельник подковою. 
Но меня еще радует Iwyб, 
Отделенье почтовое. 

Самодельных антеннок рядок 
Над коньками старинными, 
Теплоходный - в тумане - гудок 
Над лесными долинами. 

Он протяжно плывет над рекой, 
Не спеша удаляется 
И в изогнутый берег крутой 
Под конец ударяется . . .  

* * * 

Зазвучали шорохи рассвета, 
Небо слабо начало светлеть. 
Раз.тrюбила женщина - и это 
Хуже, чем в дороге заболеть. 

А ведь каково бодеть дорогой! 
Ты в жару не помнишь ничего, 
И тебя на станции дадекой 
С поезда снимают одного. 

Ты еще надеешься невнятно, 
Что, пока стоянка пять минут, 
Осмотрев, тебя они обратно 
В твой вагон качнувшийся впихнут. 

И поверить вот уже не в си.тrах, 
Чуя в сердце жуткий хо.тrодок, 
Слышишь ты с брезентовых носи.тrок 
Поезда пошедшего гудок . . .  

Ты потом поправишься. И вскоре 
С самого утра ц дотемна 
Будешь ты бо.тrтаться в коридоре 
Оноло больничного окна. 

Но гудок, нак будто отрешенный, 
Слезы выжимающий из глаз, 
Стеклами двойными приглушенный, 
Ты еще услышишь .много раз. 
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AIITOD ПРИШЕ.JIЕЦ 

ВЕЧЕР В РЫБАКАХ 

Тут захлебнешься коноплей! 
Она весь воздух напоила, 
Весь этот вечер, 
Этот милый 
Горластый песенный прибой. 

Я конопляный дух люблю, 
Я сам ведь 
Сеял коноплю. 

Она мне, видите ль, сродни. 
А вы - безродный? 
Вам - напротив? 
Но если вас не затруднит, 
Пожалуйста, 
Вы тоже пойте! 

Вон гармонист -
-Уже готов. 
Отбросив в сторону окурок, 
Он тронул музыку ладов -
И та пошла, взвилась. 
Культура ! 

И парни с девушками вдруг -
Все высыпа;rи вдруг 
На круг. 

Я этот вечер в Рыбаках 
Весь слышу, 
Чувствую 
и вижу. 
И тянется моя строка 
К веселой юности 
Все блпже. 

Я тут ничуть не виноват. 
Но, очарованный минутой, 
За них за всех 
Я очень рад, 
Я просто счастлив почему-то! 

МОЙ РОД 

Хорош мой род -
Крестьянский род, 
Бессмертный 
Русский мой народ! 

Мой дед, 
И прадед мой, 
И я -
Вся родословная моя 
От Рюрика до наших дней -
Мне всех дороже, 
Всех родней! 

Во дни тяжелых испытаний 
Я был с тобой 
На поле брани. 
В дни мира 
Пахарем я был, 
Я честный хлеб 
Тебе растил. 
На труд и бой -
Одной судьбой -
Весь путь твой 
Я прошел 
С тобой. 

Народ мой! 
Как я дорожу, 
Что я 
К тебе принадлежу! 



Семен СОРВИ 

КУКЛА 

Мальчишке куклу подарили 
С глазами синего синей, 
Но для него автомобили 
И паровозы поважней. 

Мальчишке вовсе не до кукол, 
Мальчишка вовсе не такой, 
И он ее забросил в угол, 
Чтоб не мешалась под рукой. 

На заводные паровозы, 
На все мальчишечьи дела 
Глазами синими сквозь слезы 
Она смотрела из угла. 

И он, мосты и башни строя, 
В свое влюбленный мастерство, 

На куклу с торжеством героя 
Нет-нет да взглянет: каково? 

И башни делались ровнее, 
И правильней мостов настил, 
Хотя он не якшался с нею 
И до игры не снисходил. 

Но как-то раз она исчезла -
И стада комната темна. 
Он все бездушное железо 
Отдал бы, чтоб нашлась она. 

Игрушек он не замечает -
О ней одной его слеза . . .  
Но лишь во сне его встречают 
Большие синие глаза. 

Виктор ГОНЧАРОВ 

они достойны 

На всех заставах боевых 
Поставьте памятники павшим, 
Бойцам и офицерам нашим, 
Чтоб мы не забывали их. 
Они достойны этой чести -
Жить на заставах с нами вместе. 
Их славный путь неугасим, 
Поставьте nамятники им, 

Чтоб мы, когда идем в строю, 
Равнение на них держали, 
И если надо, жизнь свою, 
Подобно им, в бою отда;Jи. 
Поставьте памятники им, 
Не неизвестным, а родным. 
Пускай они на страх врагам 
Живут, как прежде, на заставе, 
Всегда напоминая нам 
О чести, Родине и славе! 

Юрий РЯШЕНЦЕВ 

дождь 

Дождь хлынул. Туча раскрывалась, 
как парашют. И ветер стих. 
Земля десантником качалась 
на крепких стропах дождевых. 

Но так казалось, очевидно, 
кому-нибудь со стороны. 
Земляне ж мчались деловито 
под пятерню большой сосны, 
под козырьки парадных мчалпсь, 
как Ной, спешащий на ковчег, 
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и сталнивались, и ручались, 
что этаних дождей вовек 
никто не видел. Им спасенье 
давал навес от острых струй, 
но не спасал от потрясенья, -
и слава богу! . .  Точно струг, 
плыл город. Иопья струй сгибались, 
вонзаясь в звонний грунт двора, 
и улыбались, улыба.:rись 
и химики, и доктора, 
забыв, что это наводненье, 

что ливень наш, счастливень наш � 
лишь мощное соединенье 
двух элементов - <<0>> и <<Н >> . . . 
А дождь из бешеной приелдни 
так высок,о взлетал порой . . .  
И вместе с тем он был - осадни, 
предсказанные нам бюро. 
Осадки пели! . . Но постой-на, 
зачем ты путаешь меня? 
Ведь если дождь - вода и только, 
откуда стстько в нем огня? !  

A.11eкeeii аА�РПХ 

* * * 

Последняя не;:�,еля холодов, 
она идет тяжелыми шагами. 
Семь долгих ден кан будто семь годов, 
с громадными, нан зарево, снегами. 

Сожмусь в номок - все будет нипочем, 
I{акие бы Поземки ни свистели ! 
Зароюсь в снег, а с мартовеним лучом 
я встану из метели, нак с постели. 

Держусь. Ослабли руни -- и готов! . . 
У каждого была, и есть, и будет 
последняя неделя холодов, 
что, нажется, вовени не убудет. 

Зимой, а может, летом, холодна, 
придет, настигнет тайно или явно. 

Нависнет, нак все.'!енная, она ­
безбрежна, незнанома, своенравна. 

Ее молить напрасно - не спасет ! 
А ну схлестнемся - кто кого положит! 
Она меня, шальная, вознесет, 
но затоптать в снега меня не сможет. 

Последняя неделя холодов, 
я от нее не спрячусь и не струшу. 
Светло, как несгибаемый Седов, 
гляжу в ее занованную душу. 

Давно с прошедшим счеты сведены. 
Живу я стиснув зубы, на пределе. 
В рассветную галактrшу весны 
готовлюсь стартовать через неделю. 

Виктор ПАРФЕНТЬЕВ 

Земля кружйт нас, и ее круженье 
Меня выводит вдруг из притяженья, 
Иак спутн:::;, стартовавший от нее. 
l\lнe дали снорость русские селенья, 
Тан пусть им светит, обретя горенье, 
Отныне сердце доброе мое. 
Я не боюсь, что сердце разорвется 
И над землею светом распахнется, 
Я знаю, отчего оно сгорит, 

:1.70 

Я знаю, для кого оно сгорит, 
Пока земля над головой сомкнется. 
В нем запах трав, 
В нем руссних песен жизнь, 
В нем всё, че�r жил я, не крпвя душою, 
В нем чувства всех друзей моих сошлись, 
Поэтому оно теперь большое. 
Попробуйте его вы погасить, 
Дотронетесь - и руки обожжете. 
Оно само собой сгорит в полете, 
Согрев того, нто дал мне право жить. 



Мнхаи.11 ТАНИЧ 

КОМЕНДАНТША 

Комендантша пахне·т хлоркой 
и горелым луком, 
занята кухонной склокой, 
мелочной и глупой. 

Чья любовь и чья забота -
люди треплют всяко, 
и ползет за ней, за бабой, 
сплетня из барака. 

В комнатенке занавески ­
счастье кружевное. 
Донелось побыть невестой, 
не пришлось - женою. 

Караулит бабью спальню 
мертвыми зрачками 
довоенный флотский парень 
с четырьмя значками. 

И тому письму в комоде 
двадцать лет в июле. 
Так она одна и ходит 
у чужой кастрюли. 

Теребит ключи в кармане 
от чужого счастья, 
несмываемого ВАНЮ 
носит на запястье. 

Дела нет по-за годами 
никому нимало, 
что портрет над лебедями, 
было, и снимала. 

"У любой душа не камень, 
но висит в бараке 
снова флотский со значками 
в золоченой рамке. 

Часом хмур, а часом - ласков, 
нее как есть видавший, 
недосказанная сназка 
нашей комендантши. 

ОФИЦЕРШИ 

�7чилище. 
Во веяном случае, 
На восьмерых - бачок борща, 
И под сержантом старослужащим: 
Курсанты ходят трепеща. 

Невесты улыбадись сдержанно 
И мисни расставляли ловко. 
Не зря дразнили офицершами 
Официанток пищеблока. 

Они не дольше чем до выпуска 
Служили кухне полковой. 
А после - загсовекая выписка 
И номер почты полевой. 

Любовный бред скамей насиженных, 
Глаза вокзальных этажей 
И письма лейтенантов стриженых, 
Так называемых мужей. 

"Училище. 
Пальба. 
Мишени. 
и' офицерши в завитках, 
Как :мимолетные виденья 
С пустыми мисками в руках. 

СОРОКОПЯТКА 

Острые готические шпили 
Как скелеты рыцарских веков. 
Танки из-за ратуши лупили, 
Пулеметы били с чердаков. 

В зелень бронебойную одета, 
Раскалив нарезы добела, 
Пушка от кювета до кювета 
На бурлацкой силушке плыла 

Не дрожа, глядеда смерти в ()ЧИ 
И катилась дальше по стерне. 
}''ходюrи в госпитаJIЬ наводчики, 
Пушка останадась на войне. 

Полковая сказка и былина, 
Что ж ты не продлилась до Берлина! 
Нависали тучи над покосами, 
Бурые от сполохов огня. 
Повадилась пушна вверх ко.:rесами, 
Солдатню бронею засдоня. 

Прощевай, родная батарея, 
Отходила пушка по земле, 
Чтобы жить в музее, не старея, 
С инвентарной биркой на стволе. 

Заново покрашены станины, 
С подранной густматики колес 
Пыль дорог от Курска до Берлина 
Поотмыл рачительный завхоз, 
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Никита c;v-c�OBИ•I 

ЗАПАДНЫЙ БЕРJIИП 

Миллиметровое стекло 
Ничейной полосой, 
Автобус дышит тяжело, 
Ползя сквозь дождь косой. 

Он крепко джипами зажат 
На несколько часов. 
Их радиаторы дрожат, 
Как морды гончих псов. 

Пускай не видно кулаков, 
Но взгляды бьют в висок 
Мы тридцать русских моряков, 
Автобус - островок. 

В глухом молчании сирен 
Он им как в горле кость, 
И напряжение антенн 
Вдруг всем передалось. 

Нам мерять по земле шаги 
И плавать по воде, 
Но знать, что есть у нас враги, 
и точно помнить -

где! 

БEPJIBIICRAJI СТЕПА 

Много разных стен на белом свете, 
И удел у каждой в жизни свой: 
У одной из них играют дети, 
Вдоль другой 

шагает часовой. 
Стены окружают нас на улице, 
Дома приучают к тишине. 
За стеной влюбленные целуются. 
И ведут расстреливать к стене. 
Стены, 

не погибнув от пожаров, 
В новые вступают времена. 
Есть Стена 

парижских коммунаров, 
Поднялась 

берлинская стена. 
Встала душной августовской ночью 
На плиту плита, 

как грудь на грудь, 
Словно цепь разгневанных рабочих, 
Что фашистам преградили путь. 



Иrорь СЕНЬКОВ 

«f::УД ПАМЯТIЬ> ЕГОРА ПС АЕВА 

Это - поэма о войне. И о мире. И о человеке. О том, который ока­
зался жертвой фашистского преступления. И о том, который сегодня 
вместе с нами шагает по свету, работает, думает, любит, мечтает - жи­
вет ! Русские, немцы, англичане, французы, американцы, полю'и - люди 
всего мира персонажп поэмы. 

:Место действия - планета Земля. Вот мы стоим на одном из поли­
гонов гитлеровской Германии, или вдруг оказываемся около фронтовых 
блиндажей у Великих Лук, или становимся свидетелями того, как по 
улицам западногерманского города печатают железный шаг боннские ре­
ваншисты. 

Это - поэма о современности, в самом широком значении этого по­
нятия. И о прошлом. И, пожалуй, более всего - о будущем. 

Да, в наше время - время больших надежд и больших тревог - че­
ловечеству · Особенно необходима ясная, трезвая память! 

Сегодня нужны не пацифистские сетования, не нагнетание страха 
перед атомной угрозой, а глубокое философеко-историческое осмысление 
природы войн, социэльных первопричин войны, пробуждение и воспита­
ние в человеке чувства высокой ответственности за все происходящее 
ВОI<руг. Вот почему едва ли не самое большое зло сегодня - это равно­
душие. Равнодушие обывателя. 

Своевременность, продуманная и точная целенаправленность поэмы 
Е гора Исаева очевидны. Уже первые страницы ее вызывают большое 
доверие к автору. И чем дальше, тем все отчетливее ощущаешь силу го­
лоса, широту дыхания, все более наполняешься искренней, подлинной 
взволнованностью поэта. 

Отказавшись от прямого публицистического об:шчения виновников 
минувшей войны, поэт пришел к психологическому раскрытию и изобли­
чению вчерашних убийц (а вместе с ними и сегодняшних подетрекате­
лей атомной катастрофы ) ,  к выявлению глубоких корней совершенного 
преступления, к образному показу и той <<nервой кнопки» ,  которая поро­
ждает начальный взрьiв, и тех равнодушных, бездумных людей, которые 
способны по первому же окрику нажать ее, эту кнош>у. 

В печати нашей о поэме <<Суд памятИ>> уже сказано много хорошего 
и правильного. Но трудно согласиться с теми, кто видит в ней лишь трех 
героев. В <<Литературной газете>> ,  например, прямо так и сказано: << . . .  три 
человеческих портрета рисует поэма. Герман Хорст, его сосед Rурт и 
старик Ганс - живые памятники войны» .  Скажем прямо: не те пэмят­
ники ! :Можно ли не заметить главного героя поэмы, глазами Iюторого 
увидено все в нeii: происходящее, сознанием которого осмыслена траги­
ческая опасность нового мирового взрыва, совестью, опытом, верой кото­
рого уличен и пристыжен безрассудный обыватель Хорст. 

Истинный герой поэмы конечно же сове rскиii воин-победи1ель! 
Именно этот образ невольно возникает перед мысленным взором чита­
теля. И уж если говорить о памятниках, - <<nамятник при жизни пола­
гаетсЯ>> ему одному! Да он, собственно, уже и сооружен. Высится он, 
памятник этот, в берлинском Трептов-парке : советский боец держит в 
левой руке спасенное детство, а в Правой меч правосудия, разрубивший 
спрутовское сплетение свастики . . .  

• 
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Недаром на литературных вечерах и читательских конференциях 
Егора Исаева обступают фронтовюш. И не только фронтовию1. Хочется 
привести здесь запомнившееся мне недавнее выступление московского 
рабочего-шлифовальщика Николая Смирнова на читательской конферен­
ции в Октнбрьском зале Дома союзов. 

« Первый раз я услышал поэму, - рассказывал он, - на Дне поэзии 
в Jlужниках. Я не знал ее до этого времени. И вот когда Егор Исаев на­
чал ее чи-тать, я почувствовал, что меня будто Iпо-то в стул вжимает . . .  
Никогда ничего я не боялся и сейчас не боюсь, но в тот момент я испу­
гался! Я шел домой с этого вечера пешком и все время думал об этой 
поэме. Сам я не воевал, но у меня не вернулся с войны брат . . .  Я его, 
правда, тоже не знаю, - только по фотографии. . . Но почему-то перед 
этим портретом, который висит у меня на стене, я теперь, как никогда, 
почувствовал огромную ответственность. 

Не так давно, - продолжал молодой рабочий, - перед выборами, ез­
дили мы в подшефный кодхоз. И там, вечером в :к.ilубе, я читал отрывок 
из поэмы. Прочел и - гробовое модчание. Я пошед со сцены, сдедад, 
наверное, шагов восемь, и вот, когда я уже взядся за ручку двери, зад 
очень дружно, как будто там кто-то дирижировал, взорвался аплодис­
ментами. Может быть, я читал плохо, но стихи не понять они не могди. 
Они просто на какое-то мгновение оцепенели: ведь там сидели люди, 
:которые воевали, которые потеряли детей на фронте . . .  >> 

Что может быть для поэта дороже та:кой оцеюш, такого отношения 
к его работе!  

В том же номере <<О :ктябрю> рядом с поэмой Егора Исаева опубли­
:ковано стихотворение Никодая Асеева <<КарнаваЛ>> .  В этой перекличке 
покодений поэты выгдядят ровесниками, настолько отчетливо их едино­
мыслие, настолько они близки в восприятии сегодняшней действитедь­
ности. 

Радует в этой перекличке и сознание того, что на смену старейшим 
мастерам руссной советеной поэзии приходят новые, молодые сиды, до­
стойно продолжающие ее славные традиции, несущие в сердца людей 
воднующее слово бодьшой правды, большой поэзии. 

• • • 



Конетаитин RОНИЧЕВ 

БЕСИОКОЙСТВО ПОаТА 

С моим земляком Се ргеем Викулоным я впервые встретился в 
1947 году. Приехал он тогда из Вологодского пединститута в Ленинград 
на совещание молодых авторов. В Вологде стош1и крепкие морозы, 
улицы - под сугробами снега. Студент Викулов рассчитывал, что в Ле­
нинграде должно быть так же, как и в Вологде, по-зимнему морозно, а 
потому о н  приехал в тяжелом тулуnе и в подшитых валенках. 

В Доме Маяковсного, в котор�м должно было быть обсуждение сти­
хов С.  Викулова, это одеяние произвело, вероятно, на окружающих не 
лучшее впечатление. Но под стареньким пиджаком на выцветшей гим­
настерке у Викулова два ордена Красной Звезды. 

Прочитал. Его выслушали . 
. . . Не то чтобы очень, и не очень чтобы то. Ht> исключена возмож­

нос1 ь, если автор будет работать над собой, усвоит технику стиха и т. д. 
и т. п. Примерно таков был смысл высказываний. Едва ли эти советы 
начинающему были вдохновительны. 

Прошли годы . . .  
Еще недавно С. Виr;улов вышел из звания «молодых>>, а между тем 

уже более пятнадпати .лет он пишет и печатает стихи в журналах и от­
дельных сборниках. 

Н настоятему времени голос Сергея Викулова настолько окреп и 
возмужал, что он вправе с матерью-родиной Россией разговаривать клят­
венно и на <<Тьt>> .  

Ты - вечная - моложе Bei\ о т  века! 
Тебе, мол великал страна, 
Ни по:юлота лести человю,а, 
Ни пудра фраз красивых не нужна! 
И ты, великодушная на диво, 
Казни меня забвеньем, коль солгу . . .  
И без меня ты можешь быть счастливой, 
Я без тебя, Россия, не могу! 

Он пишет о том, что видит, что наверняка знает, что пережил ду­
шевно сам, о том, что волнует его беспокойное сердце. Но это не значит, 
что поэт фаr;тографирует видимое. В его поэмах <<Преодоление >> ,  « Труд­
ное счастье >> ,  <<По праву земляка» дано обобщение колхозной жизни, 
хорошо и всесторонне знакомой автору в условиях нашей русской северо­
западной зоны. 

В этих произведениях видны настоящие люди - борцы за процве­
тание r;олхозов, но и есть такие, временщики, которые, прибыв в колхоз 
по путевке из города, испугавшись трудностей и не мирясь с деревенской 
скуr;ой, поспешают обратно в город, где <<будут знатЬ>> ,  

. . .  зевая сладко, 
Что не ему бежать с утра 
В бригады, где людей нехватка, 
В поля, где тонут трю,тора . . .  

Конечно, невелика польза колхозу от такого слабого духом <<По­
сланца ».  Вернее, никакой пользы. Чуткий крестьянин-землероб сразу 
увидит и узнает «по полету>>, что эта птица не оживит колхоз. 
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Мне не раз приходилось бывать с Винуловым в поезднах по родной 
Вологодчине, приходилось слышать его выступления и видеть, с наной 
горячей любовью принимают его на больших собраниях-встречах зем­
ляюi, и нан радуют ноэта сдвиги в сторону улучшения в нолхозной 
деревне, и нан огорчают и вызывают справедливую досаду многие 
серьезные недостатки, требующие вмешател:ьства. 

Возвращаясь н прошлому, переживает поэт и за тех деревенсl\их 
девчат, ноторые в годы войны, в певеселое время, ожидали парней из 
армии с победой. В ту пору: 

Были болью, были мукой, 
Не стихавшей ни на миг, 
Эти nесни о разлуi(е, 
Эти nляски ((ПОД языю>. 

Заметьте: <шод языю> ,  под собственные голоса, имитирующие гар­
мошку. 

Не снрывая теневых сторон деревенених трудностей и не прикрывал 
их, Винулов в основе своего творчества - оптимист и правдолюбец. С ве­
рой в светлое будущее нолхозной деревни он не только взирает, но и 
борется за расцвет деревни, употребляя при этом все усилия поэтичесного 
дарования. 

О Викулове еще скажут свое весомое слово l\ритини и литературо­
веды. А пока в этих беглых штрихах мне хочется упомянуть еще об од­
ном факте. Было это в Архангельске. Викулов приехал из военной части, 
из Вологды. На Двине - ледоход. Переход невозможен. Рисковать более 
чем опасно. Но дисциплина обязывает вернуться в срок Rонечно, ни1по 
не поставил бы напитану Викулову в вину опоздание по столь уважи­
тельной причине. И вдруг огромная льдина развернулась, наиснось упер­
лась с правого в левый берег, почти в самый вокз.ал. Винулов, подогнув 
полы шинели, бросился бежать по льдине. С берегов смотрели без в осторга 
и изумдения. Одни кричали: <<Вернись! >> ,  другие предвещали: « Погибнет>> .  

И меня упрекнуди: 
- Зачем вы ему позводиди? Rто он такой? 
- Не погибнет, этот парень - белозер, рыбак. На Белом озере 

вырос . . .  
А через подчаса, отдышавшись в вагоне, Винулов записывал в блок­

ноте: 

ЛЕДОХОД 

Я дьявольсiШ люблю его работу -
Неукротимый ход воды и льда. 
Что мне наnоминает он? 

Пехоту, 
Штурмующую Rреnости, Rогда 
Отваге тесно на широком поле, 
И цепи не редеют - их все боле, -
И наша сила верх таки берет! . .  

И в этой малой черточке сназывается натура целеустремленного к 
творческой победе поэта. 



А.JJ:ександр ROBA.JIEНROB 

СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРО3Е 

:1 

Так просто, словно речь шла о бесспорном, очевидном для каждого, 
кто его слушал, летчик-космонавт рассказывал о своем полете. 

Молодые и старые советские люди с гордостью, а кто и с веселой 
робостью, иностранные гости, друзья и те, что хотели казаться друзьями, 
смотрели на верткого, небольтого росточком, как СI<азали бы в деревне, 
русского пария, не ангела и не черта. 

Человека, чье мужество и мастерство было началом необычайной 
новой земной профессии, слушали академики и домохозяйки, простые и 
не очень простые товарищи и граждане, и слушал его священник. Он 
одобрительно склонил голову, когда космонавт сказал, что земля - это 
песчинка в звездном океане, вместе с другими зааплодировал, когда че­
ловек-ангел сказал, что он был там, где бог испытал бы головокружение 
от успехов; подозрительно щурился, поощрительно усмехался и, мудро 
любопытствуя, смотрел и смотрел на победителя небес . . .  

И вспомнился мне поп, что в грязной вонючей тюремной камере 
приходил исповедовать Николая Нибальчича в ночь перед казнью. 

Батюшка волновался, а Нибальчич - первый строитель звездоле­
тов - оттолкнул протянутый ему крест. 

Он был про с т, храбр, и мы его не забудем. 

2 

Видишь, Танька, - сказал я, - растет дерево, его называют - вяз. 
Ну и что? - сказаJiа Танька. 
А то, что в нем нет ничего особенного: стоит, протягивает ветки 

к другим деревьям, вокруг него шныряют трясогузки, из дупла выле­
тела бабочка. Вяз как вяз, но это надо запомнить. 

- А зачем? - сказала Танька. 
- :Когда ты . будешь учительницей, а я летчиком, мы увидим такое, 

что сейчас и в голову не приходит. А зажмури11rся - и сразу вспомним: 
был вяз, из дупла вылетела бабочка, ну и все такое прочее . . .  

И облачко над верхушкой, - сказала Танька. 
- И облачко, и тропинку. 
- Нет, - сказала Танька. 
Странное дело. Помню, и даже очень хорошо, вяз, бабочку и все 

такое прочее . . .  А Таньну, Таны>у позабыл. 
Нет, не забыл. Любюr. 

7 Денъ uuo3JШ 1963 :1'77 
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Аркадий С�ХАРЕВ 

вологодскпii говоР 

Я ни словенец, 
ни словак, 

ни с Дона, 
ни с Кубани. 

У нас народ круглит слова 

ПЕРВАЯ СМЕНА 
1 

Уже летят с трамвайных дуг 
кусочки молний в отдаленье, 
и каждый мост и виадук 
уже звенят от напряженья. 

То смена первая пошла, 
люденой поток тысяченогий, 
остатки сонного тепла 
еще храня до полдороги, 

еще зевая, как на грех, 
переговариваясь вяло, 

со звуком <<О>> губами. 
Встречаю в кофточках льняных 
девчонок по селу я, 
а рты у них округлены, 
как будто все здесь влюблены 
и просят поцелуя. 

DEPEBA.JIOB 

но будоража раньше BCr!X 
покой рабочего квартала. 

Зовя сквозь утренний туман 
на труд, на творческую муну, 
над новостройной поднял кран 
бJiагословляющую руку. 

И смена первая пришла. 
По знаку первого сигнала 
плечом привычно налегла. 
и ожил мир. и солнце встало. 

.Jiюбовь ВАГАНОВА 

* * * 

Смотрите, девушка в красном 
спускается с красных гор! 
Смотрите, девушка в красном 
как будто красный костер! 

Строенья и всходы хлеба, 
какой-то древний назах, 
и все - от земли до неба -
отмечено в двух глазах, 

впадающих, словно утро, 
в простое теченье дней ... 
ГJiядит наивно и мудро 
она на встречных парией. 

На всей на степной дороге 
шоферы сходят с ума. 
Не кличьте ее, не трогайте, 
она разберется сама. 



Дмитрий ГO.JI�БROB 

РУССRА.Я ПРИРОДА 

Rогда на север хлынули славяне, 
От ворога спасая свой очаг, 
Березовое млечное сиянье 
Дорогу освещало им в ночах. 

О:ка свер:кала, 
О:ко обольщая, 
О:ковывая дали серебром, 
И улыбалась Волга голубая, 
И звал Урал в свой заповедный дом, 

И, чтоб сыны вове:к не обнищали, 
Природа недра отдала свои, 
И жили с ней в согласье · огнищане, 
Учась у ней упорству и любви. 

Она дарила удалою силой 
Осанистых своих богатырей, 
Морозами и грозами разила 
Она везваных и лихих гостей. 

Она леса, :ка:к :кудри, разметала, 
Rа:к девуш:ка влюбленная чиста, 
И, встретясь с ней, глазастый древний 

малый 
Впервые молвил слово: 

<<Красота . . . >> 

Она всегда - и древле, и поньше � 
Нам помогала, добрая :краса, 
Таежной темью и небесной спнью 
Вс:клень наливая русс:кие глаза. 

Подобная глубо:кому :колодцу, 
Поила прадедов твоих она, 
И правну:к твой 

живой воды напьется 
И, :ка:к твой пращур, не увидит дна. 

И, озаряя блес:ком небосвода, 
С:купая и бесстрастная на вид, 
Пре:красная российс:кая природа 
Его поймет, 

обнимет, 
защитит. 

Гаро.Jiьд РЕГИСТ АН 

* * * 

Трещал мороз. Храпели :кони. 
Луна металась впереди. 
Твои холодные ладони 
Я прятал на своей груди. 

А сани пели. Хохотали. 
Неслись, полозьями звеня. 
То вдруг те!}я :ко мне бросали. 
.То отрывали от меня. 

Уже за первою осиной, 
Едва ворвались сани в лес, 
Гудящий ве:к автомашинный 
Застрял в сугробах и исчез. 

А мы неслись, :ка:к от погони, 
В заиндевелые леса. 
И стали теплыми ладони. 
И стали добрыми глаза . 

J.79 
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Виктор ПO.JITOP АЦRИИ 

РЕКИ 

Гусъ 
В босое детство оглянусь, 
И сладко вспомнить мне, 
Что есть такая речка - Гусь 
В мещерской стороне. 

Не глубока, не широка -
Иных ручьев скромней, 
А для меня она -
Pei;a! 
Все отразилось в ней. 

Сиянье трепетных берез 
И ржавчина ракит, 
Зарницы юношеских грез 
И горький дым обид. 

Была началом всех начал 
Она в судьбе моей. 
Я утро жизни с ней встречал, 
В дорогу вышел с ней. 

Порой, сраженный наповал 
Нагрянувшей бедой, 
Я раны сердца врачевал 
Ее живой водой. 

Я I> ней 
Душой своей стремлюсь, 
И сладко вспомнить мне, 
Что у меня есть речка Гусь 
В мещерской стороне . 

• • •  

Судоzда 

Rоли хочешь знать, 
Есть ли чудо где, 
Я скажу тебе: 
Есть 
На Судогде. 

Побывай весной 
На реке лесной, -
Утро пахнет там 
Золотой сосной. 

А еще, 
Чтоб вольготнее 
Нам дышать, -
Под сосной колокольчини 
Ландыша . . .  

Подойди к воде, 
Наклонись над ней, _ 
Rаждый камешек 
Разглядишь на дне. 

А попробуешь, 
Rак на вкус сладка, -
Молодеть начнешь 
С одного глотка. 

Серебро ковшом 
В нее звезды льют, 
Соловьи 
Ее перед песней пьют. 



Ba.Jieitтttп БЕРЕСТОВ 

ЗЕi\IПОЕ ЛЕТО ВАСИЛИЯ СУББОТИНА 

Сборник открывается простодушным признанием: 

Меня всегда необычайно трогал 
Внезапно загоревшийся пейзаж. 

Тут немало стихов, знакомых по прежним книгам Субботина. Но это 
первая книга, куда поэт рискнул не включить того, что написано им 
о войне и на войне. Говорю <<рискнул>> ,  ибо те стихи, <<военные>> ,  как бы 
определяли облик поэта. Что остается без них? Пейзажная лирика? Да, 
именно она, если судить по внешним приметам. 

Но читаешь <<Земное лето>> и вспоминаешь одного из гайдаровских 
героев. Того самого, кто считал солдатскими все хорошие песни, которые 
он пел своему сыну, приводя в оправдание поразите.'Iьные доводы, из 
коих со всей неопровержимостью следовало, например, что «Горные вер­
шины>> - походпая песня, сложенная в трудном пути н: человеческому 
счастью и справедливости. 

<<Пейзажные>> стихи Субботина - стихи солдата, который помнит, 
что «громыханием в небе тугом начинаются войны>> ,  помнит <<ТОТ неуб� 
ранный хлеб, что горит на корню, на запруженной этой, пропахшей бен� 
зином дороге» .  Следуя герою Гайдара, ветрудно доказать, что лучшие 
стихи <<Земного лета» - в  сущности «солдатские песни» . . .  Стихи, где 
<<Дышит оттаявшею стужею землю> .  Где <<Ночной снежок ложится на по­
роге>>. Где течет лесная ры,а, чья вода <<окрашена корой сосновоЙ>> .  Где, 
<<во тьме плавниками светясь, по дну пробираются окуню> .  Где разгуляв­
шалея зима <<шубу кидает на шубу и шапку на шапку кладет>>. Где в 
«степи, просоленной и голой, перепелов: тоскующе жалобный крию> ,  и 
в той же етепи <<небо к вечеру замолкнет и уже - поет землю> ,  и <<спря­
тались какие-то в траншее маленькие очень деревца>> ( <<солдатскиЙ>> об­
раз! ) ,  предвеетпики новой краеоты, новой жизни. Где со стихией моря как 
равные встречаются душа Пушкина ( <<nолдневный гул встающих волн 
вею жизнь его тревожиш> )  и душа ребенка: 

' Своею волною зеленой 
3а:крыло оно небосвод. 
Глядит удивленно ребено:к 
И ладуш:ки-ладуш:ки бьет. 

Опыт прошлого, ощущение настоящего, предчувствие будущего про­
низывают <<мирные>> стихи СуббО'I'ина. Им по-прежнему присущи сол­
датская собранность и юношеская жажда чистоты. 

• • •  
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Cepreii ВАСИ.JIЬЕВ 

БЕКАСИННИК 
(С ФЛМИ.IIИЯJШ И БЕЗ) 

Васи.ttию АрдажатсхоJJ1у, 
автору повести « Ои  cдe.tta.tt все, ,что жоt» 

Его я, видит бог, 
судить не буду строго. 

. Он сделал все, что мог, 
хоть сделал и немного. 

, Аидрею Воаиесеисхожу, 
автору «Tpeyto.ttъuoй tруши» 

Силен Вознесенский Андрюша, 
он нас повергает в испуг: 
на нем треугольная груша 
и - восьмигранный сюртук. 

Раан;ые хотепъя Евту1и-еихо Евtеиъя 

Между этими и теми 
захочу - вьюном вильну. 
Захочу - на острой теме 
уникально спекульну. 
Захочу - под видом схватки 
с культом личности - свою 
личность в экстренном порядке 
из бумажных роз совью. 
Захочу - саморекламу 
разафишу - ой, лю-лю! � 
даже собственную маму 
в эту музыку втравлю. 

Робпий совет хритиху Нваиу Чичерову 

СRажем прямо-отRровенно, 
правду-истину любя: 
никаRого Демосфена 

• • • 
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не случилось из тебя. 
Видно, вздумалось фортуне 
ехать мимо колеи, 
коль остались снова втуне 
все филиппики твои. 
До признания далече, 
и ничтожны барыши. 
Брось ты, Ваня, грохать речи, 
а скорей садись пиши. 

Марш песеu,uихов-техстовихов 

Ура! Мы ломим. Гнется Швеоов (Я1�ов} 

Мы не поэты, не писатели, 
нам это дело не с руки, 
мы в целом даже не читатели, 
мы толкачи-текстовики. 
На черта нам находки свежие! 
Хорей - пырей, кювет - сонет, 
клавир-пломбир, суфле-сольфеджио. 
четыре сбоRу - ваших нет! 
Нам не нужны эти. . . эпитеты 
и эти . . .  RaR их . . . образа. 
Мы производим теi>ст копытами, 
добра хватает за глаза. 
Ведь Rai,-ниRaR почти безмолвствуют 
и Исаковсiшй и Светлов, 
а Rомпозиторы проворствуют 
и задыхаются без слов. 
Вот и живем мы припеваючи, 
безбедно, 

лихо ,  
мирово. 

Вчера, сегодня, завтра, давеча -
до-си-ля-соль-фа-ми-ре-до !  



Юрий СБИТПЕВ 

РАПНЕЕ УТРО 

О деревенсRая побудка 
С ВЫСОRИМ RpИROM петуха, 
Твоя веселая погудка -
:Как строчRа первая стиха. 
Я просыпаюсь до рассвета 
И слышу: бойко и легко 
Бежит в большие чаши лета 
Упругой струйRой молоко. 
И вся деревня, словно гусли, 
TaR говорmша и звонRа 
От этой чистой, безыскусной, 
От доброй песни молока . . .  
А в белых облаках халатов 
От гордых, царственных Rоров 
Несут Rолхозные девчата 

Парные запахи лугов . . .  
Потом застенчиво и тонко 
Подаст калитка голос свой, 
И выйдет с ведрами девчонка. 
Простоволосой и босой 
Она пройдет тропинкой волглой, 
Плечами знобко поведет, 
У же совсем, совсем недолго 
До света. Зреет небосвод, 
И звезды падают в колодцы, 
А я еще минуту жду -
Вот-вот девчонка засмеется, 
Ведерком зачерпнув звезду. 
О деревенская побудка 
С высоким RриRом петуха, 
Твоя веселая погудка -­
RaR строчRа первая стиха. 

Гриrориii Г.JIАаов 

ПОД'ЪЕ3ДЪ1 

Подъезд, где гулкая походRа, 
И ТИШИНа, И СRВОЗНЯКИ. 
IПли сквозь него тайком на сходку 
IIОДПОЛЬЩИЮI-бОЛЬШеВИRИ. 

В подъезде углового дома, 
где правил всем бедняцRий быт, 
в распал махновсRого погрома 
мой дядька-mорник был убит. 

А в этом, где перила-дугп, 
где воздух в зной прохладно чист, 
ЖИЛ МНОГО лет Rумир ОRруГИ -
наш знаменитый футболист. 

Подъезд, где, воровсRи пируя, 
Rоты хвостамп пол мели . . .  

Здесь мы, мальчишки, озоруя, 
на стенах клинопись вели. 

А здесь, где холодно-хрустален 
mироких лестниц лабрадор, 
был mеф гестапо nулей свален 
и на полу добит в упор. 

Подъезд, где провод оборвался, 
где мелом пачкала стена! . .  
Я в нюi с девчvнRой целовался, 
:Кто знает, где теперь она. 

А врюш трогается с места, 
я отстранен другой судьбой: 
мой сын выходит из подъезда 
и гонит мяч перед собой. 
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ПОЗ3ИЯ 3ЕМЛИ 

<<Просека>> - так назвал свою первую книяшу стихов молодой поэт 
из Иванова Геннадий Серебряков. Мы встретились с ним на 4-м Всесоюз­
ном совещании молодых писателей. 

Угловатый, порывистый, Геннадий чем-то похож на свои стихи. 
Циклы <<Начало биографию>, <<Земля и небо>> и лирическая поэма <<Мо­
лодость века» составили его книгу, звонкоголосую, акварельно-ясную, с 
раздумьями, с сыновней любовью к полям, травам, облакам и людям. 

Мне сегодня не спится, 
И не пишется мне, 
И звезда, как синица, 
Бьется в синем онне . . .  

Внук палехского богомаза, Геннадий Серебряков словно бы унасле­
довал от деда пристрастие к яркой, буйной манере письма. 

Но это буйство красок, удивительно сочетаясь с поэтической кон­
кретностью, зримостью образов, не становится самоцелью, а рождает ту 
самую гармонию, которая и зовется поэзией. 

Вот поэт любуется озерами среднерусской полосы: 

Нан старые аэропланы, 
Над ними летят журавли . . •  

Старое, полузабытое слово <<аэрош:rаны>> неожиданно оживает и, ка­
залось бы нерусское, становится старинно-русским, а банально летящие 
журавли смотрятся совсем по-новому, поэтически свежо. 

Но не только природа родной земли:, а и человеческие страсти:, ра­
дости и: трагедии: живут в молодых стихах Геннадия Серебрякова. 

Умирают поэты . . .  Безвозвратно уходят. 
Их сердца, IШI> планеты, над нами восходят. 

Запахи земли - вот те два слова, которые рождаются в душе, когда 
залпом прочитаешь книгу Геннадия Серебрякова. И в этом смысле он 
родной брат таких разных по манере письма, но единых по духу поэтов, 
как Александр Романов из Вологды и Павел Халов из Хабаровска, Вла­
димир Гордейчев из Воронежа и Виталий Коржиков из Владивостока, 
Дмитрий Блынский из Орла и Владислав Шошин из Ленинграда, чей 
талант глубоко национален и народен. 

• • • 



Инна .JIИCHЯHCKAJ-1 

СRРППIIЧНЫЙ КЛЮЧ 

Ты не зови ко мне врача! 
Ах, что ты знаешь, 
Что ты знаешь? 
Мне предлагалось два ключа -
Бери I>аторый пожелаешь. 

Один - железный, от казны, 
Для разных благ был уготован. 
Другой был поперек струны 
Обычной тушью нарисован. 

Он был, как крендель, завитой, 
И точным был он, как наука. 
И я взяла тот ключ второй -
Замысловатый символ звука. 

Я отпирала им дожди, 
и птичью жизнь, 
И жизнь мотора, 
И стук ритмический в груди, 
Не отрицающий повтора. 

СI<рипичпый ключ! 
И голоса 
Корней и звезд я рисовала, 
Я утверждала чудеса, -
Насущным хлебом рисковала. 

Мне мстил железный ключ. 
Чудак ! -
Он не забыл моей гордыни. 
И никаких житейских благ 
Я не имею и поныне. 

И не зови ко мне врачей, 
Гипнотизеры - не пророки! 
Мне снова взять из двух ключей 
Тот самый тяжкий и высокий. 

* * * 

Снега лениво таяли. 
И ВДОЛЬ ДОМОВ ручьи 
Гремели всеми тайнами 
Арктической ночи: 
Бутылками обычными 
У каждого окна, 

Зеленым да коричневым 
Стеклом из-под вина 
Да белым из-под водочки. 
Где редко, 
Где в-серьез 
Выбрасыва:ш форточки 
Бу'Тылки на мороз. 
В одном дому - по случаю, 
В ином - когда невмочь 
В полярную, тнгучую, 
в стосуточную ночь. 

Но веселы работники 
Суровой стороны. 
И сиравились субботники 
С болтливостью весны. 

* * * 

Будто гладпая полнна 
Эта простыня . . .  
Все реально и полярно 
В жизни у меня: 

Тяжелы пустые сети, 
Полные - легRи, 
И в :иеня, 
Как в бочку сельди, 
Втиснуты стихи. 

Сны мои непроходимы, 
Как тайга зимой. 
Эти сны необходимы 
Для меня самой. 

Птичьи вопли, 
Волчьи игры, 
Снега полоса . . .  
С1шозь снега 
Проходят иглы, 
Целятся в глаза; . .  

Я сквозь сосны продираюсь, 
Снег 
Стираю с век . . .  
П росыпаюсь, 
Улыбаюсь 
На нежданный свет. 
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А.Jiекеандр ОЙС.JIЕНДЕР 

ЖЕНЩИНА. НА. БЕРЕГУ 

Раадетая, 
На влажном берегу 
Стояла молча женщина. 
Наверно, 
Жена иль дочь 
Rого-нибудь из тех, 
Rто укреплял кренившуюся насыпь 
И шпалы почерневшие сменяд. 
То бьшо не купаньем, а зарядкой, 
А женщина скорей всего бьша 
Приезжею, быть может ленинградкой, 
Rоторую недавно занесла 
Судьба на стройку идь на промысда. 
Rатившаяся вспененною грядкой, 
Ее вода холодная не жгда 
И не лугада зябкой лихорадкой. 
Бьша еЩе по-летнему смугда 
Смотревшая всдед поезду украдкой. 
Но, дегкое дыхание тепла 
Развеяв над строительной площадкой, 
Состав ворвался в сумрачный тоннель -
И, как виденье, сразу все исчезло: 

И женщина, и дымный горизонт, 
И море, что ворочалось устало, 
Перебирая гальку и шурша. 
Утраченное, все вернулось вскоре -
И небо, и прибрежье, и вода, 
Лишь женщина, стоявшая у моря, 
Rак легкий пар, Irсчезда навсегда. 
Я ощутил, что далеко не прежним 
Все возвратилось на свои места. 
И берега, и водное пространство, 
Лишенные присутствия ее, 
Вдруг стали неприступней и суровей, 
Rак будто в север превгатился юг .. 
И лес шумел, густые сдвинув брови, 
И не было гармонии вокруг. 
Та женщина 
Была совсем чужою, 
С доныне неизвестной l\Ше судьбой 
И с непонятной, может быть, душою, -
Но так спешил к ногам ее прибой, 
Так море штормовое повторяло 
Цвет гдаз ее, а мост - дугу бровей, -
Что без нее все сущее теряло 
Rак бы частицу ирелести С'Воей. 

Hикo.Jiaii ГРАЧЕВ 
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СРУБЫ РУБЯТ 

Срубы рубят. 
Бревна ровно тешут ---. 
С смоляными цифрами концы. 
Срубы рубят - ровно душу тешат, 
Ох�я, на мох кладут, в венцы. 

Бицепсы бугристы, спины потны, 
Цвет - ячменный кофе с молоком. 
Тяжело, а вроде беззаботно 
Срубы рубят -
С волжским говорком. 

Срубы рубят. 
Поднимают вровень 

С кронами соседнего леска. 
И щепа легко слетает с бревен, 
Словно с губ подсолнухов лузга. 

• . .  Радиола где-то шпарит самбу, 
Вдалеке гармоники грустят. 
В конусе лучей электролампы 
Огурцами плотники хрустят. 

А потом рядно в сарае стелют, 
Там, rде · пахнет сеном, -
На покой . . .  
Ах, как сладко спать в таRой постели, 
Прилепившись к ватнику щекой! 



Михаил: ДЕМИН 

ТАЙШЕТСКИЕ СТИХИ 

1. 

Гудят 
и шастают 

ветра 
над тра•ссой вьюжной 

до утра. 
Мгла 

с пеной белой 
пополам. 

И ноют провода, 
и дрожью 

столбы пронизаны, -
быть может, 

столбы 
завидуют 

стволам? 
Широким. 

Налитым. 
Над ними 

гуляют вьюги 
в млечном дыме . . .  

О, кан простореп 
и ядрен 

дремучий дух 
и рокот нрон! 

А может, средь н:ромешной мглы 
столбам 

завидуют 
стволы? 

Еще бы! 
Из чащоб и льдов 
столбы восходят 

над онругой, 
железной связаны поруной, -:-­
повиты 

зыбью 
· проводов. 

Они в веселые нрая 
бредут, 

расшвыривая тучи . . •  
И хмуро, 

яростно, 
тягуче 

рокочет 
хриплая хвоя. 

2 

То снег, то дождь ­
наперебой ­

над пзыскател:еской тропой. 
Всю ночь 

слонялся дождь, 
шурша, 

по iiOIДI�oй крыше шалаша. 
И где-то 

вешняя шуга 
шипела 

в белых берегах. 
И пела 

в бурело:ме прелом 
рысь, потрясенная апрелем. 
И плакал сыч. 
И нлика.1 лось. 
И почему-то не спалось. 
Все вспо:v1ипалось, 

вспоминалось, 
чего-то все 

В ПОЧII 

· И  плю;ал сыч, 
II IШIШаЛ ЛОСЬ, 

ждалось . . .  

а утро все не начиналось. 
Ночь да туман, -
когда все это кончится? 
Шуга шурует, 

мрак росу ·творит. 
Rак хочется, 

о, черт возьми, 
нак хочется, 

нан хочет.ся 
завещанной зари! 

И вдруг увидел я 
СI\ВОЗЬ мглу: 

в углу, 
на торфяном полу, 

стряхая с почки 
иней 

синий, 
листон возник 

на хворостине; 
ее зимой 

еломал 
прохожий, 

сломал, 
забросил в снег, 

и все же 
она жива сейчас, -
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она 
своим упрямством 
с нами схожа! . .  
Лучи прошили бездорожье. 
Светает. В путь зовет весна. 

Вломился 

3 

в глухомань 
апрель. 

В распадках 
оживает 

пр ель. 
Rапель блистает и шуршит. 
Осинник сизый 
в соках горьких . 
. . . Медведь 

залег зимой 
в глушп, 

а пробудился - на задворках. 
Ах, непонятно все 

и странно 
ему 

среди сырых лесов: 
ограды, 
хищный хобот крана, 
смятенный гомон 

голосов. 
И встал, 

:rшк глыба, 
в зябкой мгле, 

и вздрогнул зверь 
голодным телом, 
под небом, 

от тумана белым, 
на черной 

11 • • 

от следов 
земле. 

Он встал, 
косматый кряж, 

осколок 
дремучей воли, 

древней тьмы. 
И плеском канувшей зиыы 
был полон мир. 
И был поселок 
окутан 

в громы и дымы. 
И крикнул зверь 

в лицо врагу, 
от ужаса изнемогая. 
Он прошлогоднюю тайгу 
на миг припоинил, 

убегая; 
была тайга 

совсем другая, 
в непотревоженном снегу. 
Он убегал, 

грозя и плача, 
в трущобы, 
в княжество хвои . . .  
А за спиною -

вой собачпй, 
огни, 

мазутные ручьи. 
А за спиной 
гудит сквозь снег 
век непреклонный, 
грозный век, 
тревожный век! 
И - не уйти . . .  
Легли по ярам и берлогам 
его 

его 

нелегкие 
пути -

железная 
дорога! 



O�'Ier аВЕРЕВ 

НЯНЕЧКЕ 

Вдруг проспешься в зыбкой мгле палаты. 
И рукою шаришь. Мгла тепла. 
С.Jiовно рядом только что была ты. 
И тайком ушла. 

И опять встревожен я пропажей 
Близости, придуманной во сне. 
Значит, снова будет ночь бродяжьей. 
Значит. снова. в путь пускаться мне . . .  

Нянечка! Не будь ты слишком строгой. 
Ты дремли, ладонь прижав к щеке. 

Мне идти заснеженной дорогой. 
В тапочi>аХ больничных. Налегке. 

Я не простужусь. Не беспокойся. 
И не поскользнусь я на ходу. 
У меня хроническое свойство :  
Мне тепло, когда я к ней иду. 

Спи, не будет утром канители . . .  
Нужно мне, покуда ночь черна, 
Посидеть на краешке постели, 
На которой тихо спит она. 

А. КОРОБОВ 

УТРО 

Я поднимаюсь на рассвете, 
В тот час, 
Когда, замедлив взлет, 
Гудок фабричный 
По планете 
Вот�вот 
С размаху хлестанет. 
И тут уж нет ему спасенья, 

Земля тверда, 
Земля крепка. 
Дробится мощное гуденье 
И брызжет в окна городна. 
Через минуту коренастые, 
И щуплые, и старш'и 
Идут, 
Ладонями грабастая 
Большие, вкусные Зевки. 

• • • 
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В НОЧЬ ПОД ПЯТЬДЕСЯТ 

За многие годы моего существования я выработал рецепт человече­
ского счастья: стань на место очень хорошего и обязательно очень талант­
ливого человека - и никакого тебе больше счастья не надо. И вот я ста­
новлюсь на место очень любимого мною человека и поэта Александра 
Яшина. И я действительно счастлив. Потому что я забыл, что прибли­
жается моя ночь под шестьдесят. И сейчас я в образе Аленсандра Яшина 
помолодел на десяток лет, а в моем возрасте это не так уж мало. 

Большой, сложный и не всегда точный путь прошел этот хороший 
поэт. Но если бы этот его путь был асфальтированным, то на кой черт 
ему моя помощь. 

Я произвожу впечатление весьма скромного человека. Но тот, кто 
обо мне так думает, глубоко ошибается. Эгоист я порядочный. И сего­
дняшний мой эгоизм заключается в том, что я от всей души, п е р  в ы й  
хочу поздравить Александра Яшина с его пятидесятилетием. 

И еще мой эгоизм заключается в том, что я всегда хотел прикурить 
от божьей искры. В этом смысле я противоположен Александру Яшину. 
Его творчество напоминает мне хорошо натопленную печь, где с каждым 
годом все лучше и лучше выпекается свежий пахучий хлеб советс1шй 
поэзии. 

Мне очень много приходилось работать с молодыми поэтами. И очень, 
очень редко для меня их творчество было как открытие Ермаком Сибири. 
Я проезжал станции, давно отмеченные на географиче-ских картах. Иногда 
мне даж€ казалось, что эти станции существовали до изобретения паро­
воза. 

А Сашу Яшина я знаю уже не первый год. И люблю я его не только потому, что мы ехали с ним в одном поезде, а потому, что мне удиви­тельн
u
о нравится ходить с ним пешком по тому удивительному пути, ко­торыи ведет к поэзии. 

И вот, состоя с ним в одном Союзе советских писателей я очень хочу, чтобы нам надолго, надолго хватило мускулатуры и эн�ргии для наше1·о великого дела. 
lf/V-63 
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Борне СJI�ЦКИИ 

D МАЯ ЧУЖАЯ СТРОК�"-

Замполит батальона энского 
Капитан Моторов Гурьян 

С ног не сшибла. Черкнула пером, 
Словно ласточка, словно nтица. 

От бифштекса сыт деревенского, 
От вина цимлянского - пьян. 

Он сидит с расстегнутым воротом 
Над огромным и добрым городом, 
Над столицей своей, Москвой: 
Добрый, маленький и живой. 

Рестораны не растеряли 
Довоенной своей красы. 
Все салфетки порасстилали, 
Вилок, ложек понанесли. 

Хорошо на душе Моторову, 
Даже раны его не томят. 
Ловко, ладно, удобно, здорово: 
Ест салат, заказал ТQмат. 

Сколько лет не пробовал сока, 
Только с водки бывал он пьян. 
Хорошо он сидит, высоко. 
Высоко забрался Гурьян, 

И - не вырубишь топором, 

Не забудешь и не простишь. 
И какое-то новое семя 
Осторожно в душе растишь. 

* * * 

Сколько крови в жилах, 
Сбыченных как грузчик, 
В жилах-старожилах, 
Сорок лет живущих, 
Сорок лет струящих 
Кровь сорокалетнюю! 
Не сыграло в ящик 
MQe поколение. 

Мы еще не так себе, 
Мы еще ничего себе. 
Мы еще не все судьбе -
Можем и себе. 
Мы еще не все слова 
Высказали до конца. 
Есть у нас по одному, по два 
Заветнейтих словца. 

Иrорь ГР�ДЕВ 

* * * 

Сnилили. 
Ветки nод ногамц; 

Трещат. 
Нет клена моего . . .  

Лишь nень расходится кругами, 
Где утонула жизнь его. 
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Анато.Jiнй ПЕРЕДРЕЕВ 

* * * 

На насыпь высокую влезу, 
И вот за протяжным гудiюм 
Бегу я по синему рельсу, 
По шпалам бегу босиком. 

А шпалы легли на полследа, 
А рельсы летят напрямюс . ,  

�не надо объехать полсвета, 
Я к миру еще не привык! 

Мне надо догнать его, надо, 
Я, может, потом никогда, 
Я, может быть, так безоглядно 
Не буду любить поезда! . .  

Вера ЗRПГИПЦЕВА 

ПЕР·ЛАШЕ3 

Я стою у Стены коммунаров. 
Мне цветы возложить поручили. 
Может быть, привилегия старых? 
Что же, пусть хоть по этой причине. 

Ну могла ль я девчонкой-бунтаркой 
Ждать, что здесь, перед этой Стеною, 
Солнце ляжет полоской неяркой 
На цветы, принесенные мною! 

Опустилась бы я на Iюлени, 
Да сочтут меня сентиментальной . . .  
Вот уже от Стены в отдаленье 
Мы идем по дороге печальной. 

Солнце дрогнуло, похолодело: 
Эти молча кричащие руки, 
Эта гневная боль без предела -
Память страшная о Равенсбруке. 

Ни вздыхать мы, ни плакать не будем, 
Омраченные прошлого тенью, 
Лишь напомним забывчивым людям, 
Что не все предается забвенью. 

:1.92 

СПОКОЙСТВИЕ 

Со11етуют порою сердобольно 
Сторонники спокойствия души: 
Уймись, побушевала - и  довольно, 
Сиди, прохладой вечера дыши. 

П рохладой надышусь в молчанье вечном, 
А на земле горит огонь земной. 
Всю жизнь я прожила в жару сердечном, 
Зачем же под конец мне быть иной! 

Нонечно, возраст . . .  Понимаю, знаю, 
Но не :могу поверить, хоть убей, 
Что с возрастом приходит жизнь иная, 
Снаружи - глаже, в глубине - грубей. 

Любовные тревоги миновали, 
Но мало ли еще других тревог! 
И на последнем горном перевале 
Всегда вперед стремительный рывок. 

Нуда? Опять в любовь, хотя в другую ­
Но всем и ко всему, чем жизнь светла. 
Нонечно, быть спокойной не могу я, 
Ногда такое на себя взяла. 

Ну как любить людей и жизнь бесстрастно, 
Нак совместить покой с кипень·ем дня� 
Напрасно вы, друзья мои, напрасно 
Спокойствием прельщаете меня. 



Cepreii ДРОФЕНRО 

* * * 

Люблю .я перечитывать стихи, 
рожденные военными поэтами, 
знакомыми со смертью и поэтому 
все лживое встречавшими в штыки. 

Их чистоту, их ненависть и боль 
хранят неувядаемые строфы, 
напряжены, I\aK парашютов стропы 
над полем, где десант вступает в бой. 

А было на войне кю\ на войне. 
Она являла неякие примеры. 
И выявила добрые приметы, 
расплачиваясь с низостью вдвойне. 

Пускай давно окончилась война. 
Но тех солдат - соавторов победы, 
Чьи песни - как весенние побеги, 
Еще несет военная волна. 

Нико.Jiай ТР ЯПRИН 

* * * 

Я вновь селыщр. И путь мой с:кромен: 
Иду на с:клад, бреду жнивьем. 
Земля просторна. Мир огромен. 
А я вот тут - в углу родном. 

Поля мои! Кому ж другому 
Свои здесь рейды совершать? 
И я пишу. И зла:к знакомый 
Ложится на мою тетрадь. 

Земля просторна. Мир огромен. 
Здесь тоже - толь:ко успевай: 

В бригаде ждет учетчик Демин, 
На ферме - :конюх Ни:колай. 

Трехтон:ка вышла на дорогу, 
Полз·ет, шумит соломотряс . . .  
Работы тьма, уборкf! много, 
И всюду нужен глаз да глаз. 

Поля мои! Кому ж другому? 
Друзья мои! Чего ж ис:кать? 
И я пишу. И зла:к знаномый 
Ложится на мою тетрадь. 

Aнaтo.Jiиii Г�СЕВ 

* * * 

:Когда помру, ногда скончаюсь 
И буду тронут холодком, 
Я над землею закачаюсь 
Непо:коренным стебельком. 

Не в государстве - царстве не:ком ­
В моей России 

на века 
Я прорасту, чтоб человеком 
Мне выйти в мир из стебелька! 
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Вот это будет -
появленье 

Среди друзей, среди родных. 
Вот это будет -

удивленье 
У неприятелей моих! 

Они не знают, эти черти, 
Что, в силу правды и ума, 
В России человек 

бессмертен, 
Пока жива 

она сама! 

0.11er СИРИЦЫН 

соль 

Я болтаюсь по лету, независимо бос, 
мне девять, только девять . . •  
На ростовском базаре, 
строгий, как бог, 
старик на проте;�ах 
надежды делит. 
Зовет солдатон:, страшит солдатон: 
фанерный пщин: - щедро·сть судьбы, 
а мне нин:аних от судьбы задатнов, 
мне вс·е равно - мой отец убит. 
В городе голод, а рыбы - горы, 
и плавится рыба 
от сумасшедшего солнца. 
В городе голод, в городе горе -
нет соли. 
Люди сдержанны, нан рыданье, 
но чертово чудо голодной поры -
за рядами, пустыми мясными рядами 

соль продается из-под полы. 
И соли у бабы-то полмешка, 
но очередь молча стоит и надеется . . •  
Сгорает июль, зудит мошка 
над серьезностью взрослых 
и над моим детством. 
До вечера я хозяин сам, 
и я решаю: 
на последнюю сотню 
к приходу мамы, к шести часам, 
добыть соли. 
Тогда она сварит из рыбы суп, 
мы посолим выданный пресный хлеб . . •  
Я многое выношу на суд, 
на суд не забытых воепных лет. 
За сотню я соли не смог купить, 
но баба не дура - продала мешок, 
и мы его резали на лоскутки 
и клали в кастрюльку один лоскуток. 
С тех пор я крупно солю еду . . .  

.Jieв RОНДЫРЕВ 

1\огда весна снежинни на Карпатах 
Лучами тронет бережно в тени, 
Вблизи утесов, рыжих и горбатых, 
В ромашки иревращаются они. 

POIIAIDRИ 

1\огда зима на ледяные пряяши 
за�тегивает горные леса, 
В снежинки иревращаются ромашни, 
Метелью застилая небеса. 



A.JIJia КИРЕЕВА 

ЗЕМЛЯ ЛЕОНИДА АГЕЕВА 

Изsестно, что поэты - первооткрыватели. Тогда каждая первая кни­
rа - еще не изученная земля. 

Земля, открытая Леонидом Агеевым, а вместе с ним и нами, при­
де'r'Ся по душе многим. Она населена сердечными людьми, она солнечна 
и добра: 

С того крыльца под утро 
такая глубина, 
в которой лес 

как будто 
новая страна: . 
открыты все границы, 
доступны все углы, 
не страшно заблудиться 
в запахах смолы . . . 

Земля. Не только в цветении и благоденствии видит ее поэт, он го­
ворит о ней - об усталой, постаревшей, пережившей суровые испытания. 

У Леонида Агеева острое зрение. Он наблюдателен I\ai\ поэт и 
вдвойне - как геолог. Молодой литератор - геолог, и професспя его часто 
подсказывает неожиданные повороты тем, новые. решения: 

Мы копали .канаву в поле, 
торопились, чтобы согреться, 
и вдруг, 

словно вскрикнув от Gо�и, 
под лопатой звякнуло сердце. 

Память возвращает поэта к войне. И хотя в стпхотворении нет пла­
:катных призывов :к миру, оно настолько сильно написано, что становится 
страшно при мысли: а ведь земля и вновь может разверзнуться и погло­
тить новые и новые сердца. Сердца тех, о ком с любовью пишет поэт, ­
тех, кто добывает алюминий, тех, :кто охраняет границы страны, тех, н:то 
трудно и честно живет. 

Нет, этого не должно быть. Земля будет цвести и плодоносить, чело­
век - хозяин земли - будет жить, будет строить новую жизнь. Об этом -
вся книга Л. Агеева. 

Если внимательно читать сборник, видны еле заметные, почти пупк­
тирвые линии противопоставлений, на которых в общем-то и строятся 
стихотворения Л. Агеева. 

Диалектичность его поэзии зиждется на сталкивании и сопоставлении 
понятий: мир - война, жизнь - смерть: 

Агеев знает п любит природу. И не удивительно поэтому, что дороже 
всего на свете земля, мирная, цветущая, дарующая жизнь. Природа ожи­
вает в его стихах - трава у него ложится к солнцу головой, лес <<На 
задних лапах>> от глаз укрывает всю страну, за лесом падает <<солнца сты­
нущий караваЙ >> . . .  Все живет на земле Леонида Агеева - живет, опровер­
гая смерть, войну. 

Увлеченно рассказывает поэт о неоднородности и огромности мира, 
оп сам проходит по его дорогам и тропам, думает о людях, встреченных 
в пути. 

В городе поэту труднее. Иногда он с горечью говорит: там <<все улицы 
составлены из окон, за окнами - не познанное мпой>> . Порою кажется, 
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что в большинстве случаев поэту просто не о чем писать в городе. Город 
далек от него. И тогда в стихах появляется придуманность, вялость, то, 
чего совершенно нет там, где вслед за поэтом входим мы в лес, в сказоч­
ную русскую природу: 

Лес направо и лес налево, 
сходится позади саней, 
а вверху исчеркано небо 
взмахом голых ветвей. 

Герой стихотворений Агеева активен. И там, где он сам является 
участником событий, стихи ясны п отчетливы. Там же, где поэт как бы 
отходит в сторону, они получаются недопроявленными, будто фотогра­
фия, сделанная новичком-любителем ( <<Времена года>> , <<Весна>> , <<Детю> ) .  
Стихи эти напоминают похожие друг на друга любительские фотогра­
фии, которые с деланным интересом смотришь в пухлых альбомах мало­
знакомых людей. 

А рядом: - яркие законченные стихи. И именно они убеждают: зем,;тя 
Леонида _:\геева открыта нами, мы полюбили ее и всегда с интересом бу­
дем к неи возвращаться. 

Н. СТЕПАНОВ 
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ЗА ЧЕТВЕРТI• ВЕКА 

Книга стихов А. Тарковского <<Перед снегом:>> охватывает творчество 
поэта за четверть века, поэта, до сих пор известного узкому кругу чита­
телей. Широкий читатель знает Тарковского преимущественно как пере­
водчика каракалпакского эпоса <<Сорок девушею> и мудрой поэзии Мах­
муд-Кули. 

Стихи Тарковского прежде всего - душевная биография личности в 
ее отношении к эпохе. Это раздумья о пережптом, о родине, о войне, 
о времени, о судьбах человека и человечества. В них неизменно ощу­
тима какая-то горечь страдания и вместе с тем: нежная трогательность. 
Поэзия Тарковского подлинно лирична. Стихи поэта современны стрРм:­
ленпем понять связь явлений, определить место человека в движении 

пстории. . 
Большое место в его поэзии занимает Велю>ая Отечественная война, 

участником которой он был. Стихи о войне у Тарковского также <<свою> -
не батальные, не громкие. Это лирическое преломление войны, передаю­
щее чувство своей общности с народом, с бойцами, высказанное не декла­
ративно, а с какой-то застенчивой скромностью подлинного мужества. Это 
простые, <<теплушечные>> будни войны, заставляющие вспомнить <<Балладу 
о солдате>> ,  это мучительная боль за родину, за ее разорение и муки, уве­
ренность в победе. 

В теме природы, <<Вечной теме» поэтов, в пристальном, взволнован­
ном <<открытию> ее красоты, ее благородного величия и сложной ясностн 
обретает Тарковский строй поэтической мысли, лад своих тонко оргаии­

зованных, точных и в то же время своеобразных образов . 



Лирика Тарковского - лирика мысли, но не философствующая ли­
рика. Он стремится понять и показать явления и вещи в их глубокой 
исторической связи. Поэтому в его стихах столь важен внутренний <<nод­
текст» ,  своего рода исторический <<Наплыв>> ,  напоминающий о прошлых 
эпохах и цивилизациях, придающих масштабность образам и ассоциа­
циям поэта. Это не стилизация истории, а углубление исторического вос­
приятия современности, чувство той огромности масштаба явлений, кото­
рое в наш век покарения космоса и раскрытия тайн белка - жизни -
так трепещуще близко человеку. В стихотворении <<Я человек, я посре­
дине мпра» Тарковский с гордостью говорит о разуме человека, его побе­
доносном шествии. И в то же время прекрасное - это <<мотылею> ,  кото­
рый, как <<золотого шелка лоскутоК>> , пленяет поэта своей красотои, 
необъяснимой прелестью, сохраняя свое обаяние в царстве разума и 
науки: 

Я человек, я посредине мира. 
За мною мириады инфузорий, 
Передо мною мириады звезд. 
Я между ними лег во весь свой рост -
Два берега связующее море, 
Два космоса соединивший мост . . .  

Хочется напомнить стихи Тарковского о поэте, написанные на смерть 
Заболоцкого. В них содержится утверждение поэзии и дела поэта, важ­
ного и нужного для людей, трудного, мучительного, требующего беско­
рыстной и самоотверженной отдачи всего себя творчеству, поэтическому 
горению. 

Венков еловых птичьи лапки 
В снегу остались от живых. 
Твоя могила в белой шапке, 
Rак царь, проходит мимо них 
Туда, к Р-аспахнутым воротам, 
Где ты не прах, не человек, 
И в облаках за nоворотом 
Восходит снежный твой ковчег. 
Не человек, а череп века, 
Его чело, язык и медь. 
Заката огненное веко 
Не может в небе догореть. 

Такое понимание дела поэта ,присуще в первую очередь самому Тар­
Iwвско:му. 

• • 11 
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Юрий .JIEBDTAHCR,ИR 

BЫIПE.JI 3АЙЧИК ПОГУ .JI.ЯТЬ • • •  

(Пародии) 

О Т  А В Т О Р А. 

Я написал пародии на стихи моих товарищей-поэтов. Н ет нужды гово� 
рить, что они дружеские. В словаре Даля слово <шародия� определяется 
так: «забавная переделка важного сочинения». В меру своих сил ста­
раясь переделать <�важные сочинению> своих товарищей забавно, я пы­
тался схватить особенности интонации, словаря, техники стиха. Все 
пародии написаны на тему широко известной печальной истории о зай­
чике, rюторый вышел погулять. 
Полагаю, что в этом нет ничего обидного. 
Впрочем, я знал, на что иду. 

ЛЕОНИД МАРТЫНОВ 

Я с Музой 
Глубокою ночью 
Ше.'I оноло <<Националю> .  
Там зайца -
Я видел ВООЧЬЮ -
Уже начинять начинали. 
Вернее, едва начинали 
Опасное это занятье, 
Едва ли имея понятье, 
:Кого они так начиняли. 
В соседстве с дымящею печью, 
Где блики бегут по обличью, 
Владеющпй зреньем и речью, 
Он не был обычною дичью. 
И я его видел идущим, 
На нрыльях упругих летящим, 
Бегущим по гряднам грядущим, 
Сырую морновку едящим. 
Над I>ущами репы и луна, 
Над свенлюш бурого цвета 
Он несся со сноростью звука, 
А танже со сноростью света. 
Он н;rанялся пущам и рощам, 
И было сравнить его не с чем, 
И не был он нищим и тощим, 
А был он поющим и вещим. 
. . .  Тут не:юо 
Выеоного роста 
Восншшнул: 
- Но нан это можно? 
Да, все это было бы просто, 
:Когда б это не было сложно! 

НРОСЛАВ С�ЧЕЛНRОВ 

Сп�рогая жорковь 

Не в смысле наних денла.рациИ, 
не пафоса ради, ей-ей, 
мне нравятся серые зайцы -
те золуш1ш наших полей. 

Мне праздшша лучшего нету, 
чем видеть опять и опять -
по этому белому свету 
тот заяц идет погулять. 

Ни шелка на нем, ни шевьота. 
Ни юбюi на нем, IШ рубах. 
Кан красный нолпаи саш\ю;rота � 
мориовна в суровых зубах. 

Не плод эк:::отпчесю1й юга, 
чья дряблая кожа пестра, -
а снромная дочь огорода, 
больших удобрений сестра . . .  

Но грозный, нан тень трибунала, 
сидит на своем ч:ердане 
охотник в норотельном платье, 
с нулацним обрезом- в руне. 

Он зайца в ловушну заманит, 
мор.ковну его отберет .-
он с этою целью ложится 
и с э-тою целью встает. 

Но вы понимаете сами -
я зайца в обиду не дам. 
Высокую чашу питанья 
я с ним разделю пополам. 



Я дам ему, может, рублевку 
из малой получRи моей -
пусть купит другую морковку, 
какал еще покрупней. 

Я буду доволен, по сути -
была бы у зайца всегда 
в железной домашней посуде 
красивая эта еда! 

ВЛАДНМНР С ОЛОУХИН 

Rau сбесmъ аайца 

Чтоб зайца съесть -
идите на охоту. 
Возьмите дальнобойное ружье 
и, выждав миг, 
Iюгда пойдет он погулять 
(о  маJiенький комочек вещества, 
которое сто миллионов ле-r 

природа создавала кропотливо! ) ,  
в него стреляйте. 
Я понимаю, этот способ груб 
(ни Исаак Ньютон, ни Бабель Исаак 
не пользавались им) , 
но способ есть 
куда гуманней: 
в «Гастроном» идите 
и в том отделе, где торгуют дичью, 
скажите: 
- Ну-ка, свесьте мне того, 
да, этого, вот именно его! . .  -
П ридл домой, включите радиолу 
(поставьте непременно фугу Баха! )  
и зайца на конфорке опалите. 
Потом ножом разрежьте аккуратно, 
чтоб ткань его не сильно повредить 
(ведь мозг в его красивой голове 
четырнадцать имеет миллиа·рдов 
тончайших клеток, 
фосфор и другие элементы 
таблицы Менделеева, 
что очень ценно ! ) , 
и начинайте жарить. 
А потом, 
зубами прокусивши мякоть 
и запрокинув голову 
(не заячью, конечно, а свою) , 
вы чутким человечьим ртом 
глотайте, жуйте, чмокайте губами 
и переваривайте, наслаждаясь 
процессом переваривания. 
О, эти звуки в зыбкой тишине, 
ха-ха, их перекрыть уж невозможно, 
их у�мирить не в силах даже пушки -
такие эти звуки! 

(Я в виду -
вы поняли ­
имею фугу Баха! )  
Вот так! 

.АНДРЕЙ В О3НЕСЕНСВНН 

Заячъе omcmyплeuue 
иа поэмы 

((Тр еугольные ушш1 

Фиеста феерий! 
Фатальная зависть! 
Долой Рафаэля! 
Да здравствует заяц! 

Жил огненно-рыжий охотник Мишель. 
Из зайца он сделал, мошенник, 

мишень. 

Дабы добывать ежедневный пирог, 
он в зэйца стрелял через задний порог. 

А зайка, а зайка бежал по параболе. 
Его не убили, его не поранили. 

Не делали пиф и не делали паф � 
он сам испугался, со стула упав. 

А зайка, а зайка 
уже - боже мой! 
Он белый, как сайка . 
Он антиживой. 

Распалась семья, 
в которой семь я, 

а восьмой, мерцающий как неон, 
говорит, что и он - не он. 

Б ОРНС C.liJТЦRHЙ 

8аiJ.цы в водое.ме 

Зайцы не умеют плавать 
и ни близко, и ни далеко . . .  
Одного из зайцев звали Клава -
в это вам поверится легко. 

Rлава жил без мамы и без папы. 
Он имел имущества - всего -
две и две - всего четыре - лапы, 
уши, хвост - и больше ничего. 

Rлава жил как лирик. На природе. 
Триста шестьдесят пять дней в году. 
Во саду ли, скажем, в огороде 
ел еду. 
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Две морковки. Три. Четыре за день. 
Вот и все меню. 
А охотюш был до мяса жаден -
ел семь раз на дню. 

Был он физик. Не любил природу. 
Лирика ему - что острый нож. 
Жи.тr одним: загнать бы зайца в воду! 
И загнал! А что ж!  

Зайцы, КЮ\ известно, с.тrабы. 
Заяц потону.тr в воде. 
Где теперь его четыре .тrапы? 
Хвост, л спрашиваю, где? 

• . .  Что стре.тrку? Ни холодно ни жарко! 
Укокоши.тr зайца - и забьш. 
Вот и все. А В'Се же R.тrаву жа.тrко. 
Добрый заяц бьш! 

ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ 

Г.�tубипа 

Не раз-два-три. Не три-четыре-пять. 
Не шесть-семь-восемь и не девять-десять. 
А просто вышел зайчик погу.тrять. 
Боржому выпить. 

Что ж его - повесить, 
I\ак некогда Вийона? 

Бытия 
пузырчатую знает он природу. 
Всей трепетною п.тrотью вопия, 
он пьет боржом:. Он .тrюбит эту воду. 
Охотник - вот загадн:а д.тrя меня! 
Он пиво пьет! Он то.тrст и неопрятен. 
Его живот - кю\ шар. День ото дня 
тучнеет. 

О безумец, непонятен 
ему боржои! У каждого ларьна 
пьет пиво и ругается преснверно. 
Когда б О'Н воспитал ученика, 
тот был бы матерщинником, наверно. 
Он водку шш бы! Бега.тr бы с ножом! 
Нагим ходи.тr бы! Умер бы от пьянства! 
О это неуменье пить боржом -
извечная предтеча во.тrьтерьянства! . .  
Люб.тrю пиры. Обеденных меню 
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размах понятен мне, 
но, по бо.тrьшому 

считая счету, 
выше я ценю 

священную приверженноетЪ к баржому. 
О пузырьни! Ликуя и трубя, 
свободный уг.тrерод во мне играет. 
В раздумье наполняю им себя, 
пока мол любимая стирает. 

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА 

Царевич 

О ряд от единицы до пяти! 
Во мне ты вновь сомнения заронишь. 
Мой мальчик, мой царевич, мой 

звереныш, 
не доверяйся этому пути! 

Душа твоя звериная чиста. 
Она наивна и несовременна. 
Длина твоих ушей несоразмерна 
внезапной .тrаноничности хвоста. 

О заюшка, ужасен жребий твой! 
Меня твоя доверчивость пугает. 
Зачем высокий лучник выбегает 
из будки с газированной водой? 

Груба его неправая ладонь, 
несущая надменно сновородку. 
С ухмьшкою, присущей скомороху, 
он говорит: - В огонь его, в огонь! 

О, не ступай за грань сковороды, 
чтоб шкурка твоя добрая шипела, 
в печа.тrьных очертаниях IПопена 
приобретал видимость еды. 

Скорей на дачу, к долгому труду, 
что отвергает праздность и забаву. 
Из хлопьев снега вылепим мы бабу 
и нарисуем домик и трубу. 

Ты побежишь по белому двору, 
но я не упрекну тебя ни словом. 
Я буду говорить старинным слогом. 
Иди ко мне! Играй со мной в игру! 



.Jieв СМИРНОВ 

ДОЙКА I(OPOB 

Тает лунная долька, 
Тянет мятой с лугов. 
Начинается дойка 
3аонежских коров. 

Эта смена - из смеха, 
Из отчаянных рук. 
Эта пена - из снега, 
Из нечаянных вьюг. 

Ходит тропами леса 
Далеко, далеко. 
Пахнет травами лета 

· Молоко, молоко. 

Эти буйные травы 
.Чуть горчат, чуть горчат, 

И молочные трассы 
О подойник стучат. 

А пастух верил в ладу, 
В птичий щебет и гам. 
Эту белую влагу 
Он сбирал по J1угам. 

Эти белые струны 
Он нашел под горой. 
Величавые руны 
С них слетают порой. 

Полон звона подойник, 
Чистый-чистый, как снег . . •  
Мне рассветов подобных 
Не увидеть вовек! 

� 
Erop DO.JIЯHCKIIИ 

РУСИЧВ 

Стяги князя Игоря: 
Струги Стеньни Разина. 
Русь моя веJiикая -
мать гоJiубоглазая! 

Были громы пушечьи, 
голосили вдовушни: 
русичи вы, русичи, 
буйные головушки! 

В ПОЛе ЖПТО-ЗОJIОТО, 
КОJIОСИТСЯ ПОЛе ТО, 
вашей нровью поJiито, 
вражьей нровью полито. 

Вы в бою не трусили, 
да зазря не трогали. 
Русичи: вы, русичи, 
первонутком тронуJiи. 

AxaJiп да эхали, 
по всеJiенной ехали, 
далеко вы, руспчи, 
высоrщ заехали! 

Выеоно - за тучами, 
спутниками - здорово! 
Русичи вы, русичи, 
золотые головы. 
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:Михаил Д�ДИН 

ПЕСНЯ ПЕНАЗВАННОМУ ДРУГУ, 
ИЗ.tiЕНИВШЕМ.У МНЕ 

Стал уже круг. 
Стал уже круг. 
Мне изменил старинный друг. 

Друг изменил. 
Друг изменил. 
И белый свет мне стал не мил. 

В два русла 
Хлынула река. 
Спустились ниже облюш. 

Короче день. 
Длиннее ночь. 
И дружбе некому помочь. 

С ке:м: я сегодня поделюсь 
Тем, чем горжусь, 
Чего боюсь? 

Rто нас рассудит, 
Rто поймет, 
Rак ядом: о·бернулся мед? 

'Мне изменил старинный друг. 
Он стал мне недругом 
Не вдруг. 

Со мною вмес.те 
Он спешил 
R сиянью дальнему вершин. 

Деля с ним 
Песни общий хлеб, 
Наверно, был я слишком слеп. 

Не знал. 
Взойдя на перевал, 
Что с оборотнем пировал. 

Что ж! 
Оставайся там внизу. 
Мне ветер высушил слезу. 

Пусть на с.пине 
У двоен груз. 
Есть предо мною мой Эльбрус. 

Снесу свой груз 
Во весь свой дух 
Один за двух, 
Один за двух. 

Мне изменил старинный друг. 
Стал уже круг, 
Стал крепче круг. 

Е.Iизавета СТЮАРТ 

* * * 

Умер сын у бабки деревенской. 
И не так чтобы хороший сын. 
Но в ее нелегкой доле женской 
Оставался он живым один. 

Отписала К'ратко, издалече, 
Ей сноха ту горестную весть: 
Мол, теперь помочь, мамаша, нечем -· 
Плачь не плачь, а так оно и есть . . •  

Прочитала мать, 
запричитала, 

Вспомнила убитых сыновей, 
Rак цыплят их всех пересчитала 
Одинокой осенью своей. 

Вспомнила нечастые обновы, 
Добрые нечастые слова . . .  
Самый младший - самый непутевый, 
Мать про то забыла -

и права. 



Но, выходит, обманули тоже . . .  Для нее сейчас он - ясный сонол. 
Сгинул сонол 

И СПОI{ИНУЛ мать . . .  
<<Что ж ты нрылья, сокол мой, сложил? 
Чем тебе старуха мать поможет? 
Мне бы смерть, Сердце нан порезано осоной, 

Сын последний - а ты бы жил да жил . . .  >> 
надо понимать. 

Вышла в поле . . .  
Обещал приехать н ней когда-то, В поле - ночь и осень . . .  
Да не сбылся, значит, тот приезд . . •  
Ей сулились и сыны-солдаты 
Возвернуться из далеrшх мест. 

Толь:ыо зв€зды над простором нив, 
Да в нолени тычутся колосья, 
Головы пред матерью склонив. 

llван ЕРОШИВ 

.JIЕСН:ЫЕ ЧАЩП 

Я в;новь приду в твои лесные чащи, 
Родной Алтай! На берегу реюr, 
Подобной небу, ласново журчащей, 
Где заводи и плесы глубоки, 
Зажгу ностер. О вы, лесные чащи, 
На отмелях манящие песни, 
И ветерон, вершинами шумящий, 
И удочен живые поплавки! 

llнxaи.JI аЕИRЕВИЧ 

В ГОСТИ R .]�!НЕ НЕ КОНЧЕННЫЙ Р А3ГОВОР 

Проснулся ночью . . .  11!. Гододному 

Было не до сна: 
Увидел я, нак в переплет окна 
Ломилась с неба полная луна. 

О, нак заманчиво она б.'!естела 
И властно требовала и хотела, 
Чтоб я изведал цевесомость тела! 

Но все ж, доверясь встречному лучу, 
К ней в гости я с земли не полечу, 
Еще немного выждать я хочу. 

Пусть в ноемосе уляжется тревога 
И в небе установится дорога, 
Я подожду еще совсем немного. 

В пылу ненонченного спора, 
Найдя потерянную нить 
Запутанного разговора, 
Хочу тебе я пояснить . . • 

Но ты в ответ молчишь упорно 
И, слушая земную тишь, 
Зеленым одеялом дерна 
Накрылся с головой и спишь. 
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Осип RO.JIЫЧEB 

УТРО 

Rаменный, широкоплечий, 
Ринулся мост в высоту. 
Утренним солнцем подевечен 
Пар на Горбатом мосту. 

Воздух морозом пронизан, 
Яростный слышится гуд. 
Белые с отсветом сизым -
Рельсы в просторы бегут. 

Искренность белого снега -
В искрах бесчисленных звезд. 
Нет горизонта. Из неба 
В небо идет паровоз. 

Rак из кипящего куба, 
Рвутся, круглы и грубы, 
Пара скульптурные клубы 
Из паронозной трубы. 

Дали от инея мутны, 
R целям летят поезда. 
Встало над линией утро, 
Утро большого труда. 

Часа чудеснее нету . . .  
Rажется, над головой 
Трудится 

даже и небо 
:Честной своей синевой . . .  

Ирина СНЕГОНА 

* * * 

Не надо приходить на пепелища, . 
Не нужно ездить в прошлое, как я, 
Искать в пустой золе, как кошки ищут, 
Напрасный след сгоревшего жилья. 
Не надобно желать свиданья с теми, 
Rого любили мы давным-давно, 
Живое ощущение потери 
Из этих встреч нам вынести дано. 
Их час прошел. Они уже подобны 
Волшебнику, утратившему власть, 
Их проклинать смешно и неудобно, 
Бессмысленно им вслед поклоны класть . . .  
Не нужно приходить на пепелища 
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И так стоять, как я теперь стою. 
Над пустырем осенний ветер свищет 
И пьыь метет на голову мою. 

* * * 

Я пишу сочиненье о дружбе, 
Сочиняю трактат о любви, -
Я смотрю, как прижались друг 

к дружке 
На тугих проводах воробьи. 
Высоко. Только белым калепьем 
Провода проверлет мароз 
Да чернеют внизу в отдаленье 
Rомья тех, что сидели поврозь. 



.Jieв гинав;v-рг 

«НУЖНО Р АДОВАТЪСЯ УМЕТЬ ... » 
8a.мemuu о двух c6opuuuax 

E.aeua Н ииол,аевсиая - «ирасхи» 

Что значит - <Ш р а с  к И >> ?  Это - краски жизни, природы - <<берез 
желтеющих прядИ>> в стихах о Подмосковье, <<зеленые чашИ>> Грузии, 
<<синее небо, желтые скалы>> (Армения) ,  но прежде всего это - краски 
чувств, краски сердца. 

Пусть же зовут они 
К югу и к северу 
Заревом осени, 
Маревом лета, 
Одолевая засилие 
Серого -
Скучного, 
Душного, 
Пыльного цвета! 

В книге Елены Николаевской выражена основная человеческая по­
требно·сть в т·ом, чтобы в <<,r>;onore >> ,  иначе говоря - в жизни, была рядом 
живая душа. <<Хлеб твой будет пресп_,вf, и глоток воды невкусным, и ко­
стер дымящим, тусклым, - если поделиться не с кем>> .  Поэтессе чуждо 
потребительское отношение к дружбе, к тому, чтобы принимать чужое 
тепло, ничего не отдавая взамен. В стихах об угличсиом лесосплаве она 
пишет: <<Свое тепло мы отдавали, и этим согревались мьi>>'. 

Равнодушие - не просто ледостатои пли дурное свойство: это - беда, 
самая страшная из болезней, поражающих человека. В одном из стихо­
творений Е. Нiшолаевской есть такой вполне <<добропорядочный>> персо­
наж: «Не мог он <<нет>> сиазать врагу и не пмел врагов. Но что воистину 
беда, но что всего грустней, не мог сиазать он другу <<Да>> и потерял 
друзей>> .  

Елена Ншюлаевская оригинально решает проблему, которая таи или 
иначе занимает всю нашу поэзию: проблеl\IУ совести, нравственной чис� 
тоты, служенпя стране, людям. Но все это в ее стихах не риторииа и не 
заунывные прпзывы и дружбе и доброте. Душевная щедрость обусловила 
щедрость поэтичесиую: 

Я не таю своих пристрастий, 
Во всем их власть, 
На всем их след: 
Они рождают боль и счастье, 
Они бросают тень и свет. 

Этими «пристрастиямю> отмечены многие стихи в сборнике: <<Неглин­
ная улица» ,  «Мальчик в шиолу идет . . . >> , <<С годами мы становимся щед­
рей . . .  » , «Валrшо>> - о грузинском мальчике, который <<стоит, как витязь в 
шкуре тигровой, с котенком на плече>> .  (Стихи о Rавказе <шерерослю! в 
отдельную, очень интересную книгу Е. Николаевской <<Память о солнце>> ,  
которая только что вышла в Грузии.)  

Елена Николаевская обращается к своим читателям с призывом: 
«Нужно радоваться уметь . . .  >> Порадуемся за поэтессу, за ее книжку. 

, 
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Вади;н, Сииорсиий - « Со ты» 

Такие стихи принято называть миниатюрами - четыре строки, во­
семь строк R миниатюрам иногда относятся настороженно, считают их 
осколками несостоявшихся стихотворений: на восьмой строке у автора 
кончается запал, он спешит поставить точку - получилась миниатюра, 
<<ЭТЮДИЮ> . • .  

Вадим Сикорский назвал сборник своих стихов - <<Соты>> .  Почти все 
его миниатюры-соты наполнены медом поэзии. 

Осенний полдень плыл в свои высоты. 
Над Волгой берег желт, неровен, крут -
как будто круглой ложкой брали соты 
за богатырским чаепитьем тут. 
Повисли листья, словно капли меда, 
мед в реку стек песчаною косой. 
И с добрыми глазами пчеловода 
шло солнце над прибрежной полосой. 

В <<Сотах>> Сикорского умещаются время и вечность, небо, озера, моря, 
звезды, птицы, огромная природа и - человек. Смысл философской лирики 
Вадима Сикорского - преодоление песоразмерности между <<маленьким>> 
человеком и необъятной природой. Человек - <<часть землю>, у него «одно 
с ней кровообращенье, одно дыханье и любовь одна»,  он видит <<nечать 
своей любви на море, на полях, на временю> ,  его путь - <<от лучины до 
атомных светил, до звезд>> .  

В стихах Сикорского - реальное, почти физичеекое ощущение того, 
что выражено привычной формулой: <<Человек - хозяин природы>> .  Руки 
человека проносят синеву утра сквозь дым войны, как <шоду ключевую 
сквозь пустыню> ,  вдова солдата <шо каплям сыну копит море, по звезда11r 
собирает небеса» .  

Человек в природе - не  песчинка, напротив, сама природа как бы 
становится принадлежиостью человека, предметом его обихода. В стихах 
Сикорского земля спит, подстелив под себя снега, до той поры, покуДа 
<<Над самым ухою> не прозвенят будильники весны; озеро, увиденное с 
самолета, - <<овал холста>> ;  дождик <шишет сереньким петитом летопись 
на каменной стене>> .  

Я сказал, что <<Соты>> Сикорского наполнены медом поэзии, но  мед 
этот не приторен. Есть в стихах Сикорского горе%, острота, страсть. 
С пекоторой иронией говорит поэт о самом себе, но это - драгоценное 
чувство недовольства собой, постоянный, тревожащий поэта вопрос: что 
сделано для того, чтобы собирать <<Для людей . . .  капли солнца и света». 

Вадим Сикорский ус.пешно выступил в очень трудном жанре. Его че­
тырех- и восьмистишия - не осколки, а законченные, полные глубокого 
смысла поэтические произведения. 

Читая сборники Елены Николаевской и Вадима Сикорского, я <<не 
таю своих пристрастий>> и радуюсь тому, что оба они талантливы, что та­
лантливы в данном случае добрые и честные люди, и тому, что эти лю­
ди - мои друзья. 

Правда, я мог бы посетовать на то, что у других рецензентов пока что 
<<не дошли руки» до этих нниг. Но то, чего до сих пор не заметили кри­
тики, сразу же заметил читатель. 



Паве.JI РАДИМОВ 

� R.J1ЮЧ-РОДНИК 

Петуший oRpиR, дым от печRи, 
Разбросан на пару навоз, 
Жердинвый мостиR возле речRи, 
Нагруженный снопами воз. 

Всегдашних тружениRов доля, 
Над ними небо в высоте, 

По сRлонам нив гуляет воля, 
И осень вспыхнет в Rрасоте. 

Гремит заветный Rлюч-родник, 
И низкий сруб R нему приниR; 
Струится тихо из оврага 
Прозрачная, как слезы, влага. 

Мпхаи.JI .JIЬBOB 

ПОДАРКИ 

СтроRи братские перевожу, 
В перерыве пишу свое. 
Из республиR тебе привожу 
Сувениры или шитье: 
Из Татарии - ичиги, 
Из ЯRутии - торбаза. 
Ах, носи их, спеши, беги, 
Торопи меня, тормоша. 
И от Rаждого от rioдapRa 
Многоцветней твоя Rpaca -
Ты яRутRа теперь 

и татарRа, 
Хоть по-руссRи глядят глаза. 

Я иду вдоль витрин Свердловска, 
Средь сияния их, средь лосRа, 

В магазин отRрываю дверь, -
Я люблю тебя, и за это 
Я Rуплю тебе самоцветы, 
В самоцветах ходи теперь. 

Разве плохо, товарищи милые, 
Если балуем милых мы? 
Чем «перцовRИ>> тянуть и <<тминные>> ,  
Покупайте любимым пимы! 

'Улетая 
·
на <<Т'У» ,  

на <<ИЛах>> 
На переднем эпох рубеже, 
Ах, любите, 

ах, помните милых: 
Самоцветно от них на душе. 

Натан a.JIOTHИROB 

* * * 

Я застигнут 
стихией ожиданья 

На тшатой палубе -
мостовой. 

Главного почтамта 
голубое здание 

НаRрывает меня с головой. 
Расстояний 

ощущаю горесть 
Пересохшими губами ходоRа. 
Дорогая, 

ТВОЙ ВЫСОRИЙ ГОЛОС 
Проплывает быстро, 

как облака. 
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Видеть зе.млю 
я только начинаю. 

Ты идешь ко мне 
через лето 

наискосок. 
И луна, словно бабочка ночная, 
Ударяется о теплый твой висок. 

Звезды 
осыпаются на рельсы, 

А мосты 
пустое небо стерегут. 

Дорогая, 
глаза мои, что реки, 

В твою северную сторону текут . . .  

Город спит. 
Над НИМ СКЛОНИЛИСЪ ГОрЫ. 

Горы - в белом, как доктора, 
Мои 

телефонные разговоры 
Снятся городу 

до самого утра. 

* * * 

Волны ходят гурьбой, 
словно девушни, 
монотонные песни поют. 
Свои головы 
светловолосые 
на прибрежные камни 
кладут. 

• 

Ты ведешь на скалу 
по тропе, 
по петровутой синеве. 
Парусивовый 
легкий ветер 
поправляешь на голове. 

А скала высока, 
будто облако, 
и недвижна, 
как вдовий взгляд. 
У меня 
стихи открываются 
и, как старые раны, 
болят. 

Этот миг неизбежен, 
как правда. 
Я гляжу за Полярный круг. 
и хочу, 
чтоб скорее сомкнулся 
горизонт твоих медленных рут:. 

Этот миг неизбежен. 
На камне 
проступают слова, 
кан роса. 
И тропа 
со сналы 
вдруг сосналъзывает, 
кан с плеча твоего 
коса. 

Серrей :МАКАРОВ 

СУП 

В лоходах суп то ешь, то варишь, -
3анон деfКурства всем знаком. 
С иглой и дратвой мой товарищ 
Сидит над рваным сапогом. 

А я ностер нормлю дровами, 
Варю на всех нонсервный суп, 
И в синь у нас над головами 
Впускают дым за клубом нлуб . . •  

Я знаю: в сонные рассветы 
Мы все пойдем когда-нибудь, 
Встречая день другой планеты, 
На почву сядем отдохнуть. 

Вдохнув от сшrчiш запах серный, 
Раздув ностер, глотая дым, 
Сварю я суп земной, консервный, 
Под синим солнцем неземным! 



.Jiеоннд RРИВОШЕЕНКО 

АЙВА 

Rак пойменные дали опустели . . .  
Летит листва, хрустящая листва, 
в неласковой осенней канители 
последние заметны торжества. 
Вся пойма в ожидании особом 
меняет очертанья и цвета, 

светящпеся, жеJГГые плоды. 
Зарубцевал их с.ильный южный ветер, 
своим дыханьем - северный ожег, 
и на боках пунцовых мягко светел 
едва заметный бархатный пушок. 
Я чувствую, как в медленном томленье 
сочится в ветках :капельками мед, 
а ведь ее в последнее мгновенье -

стоят сады под потемневшим сводом, 
как будто опустевшие цеха. 

той капельки - как раз недостает! 
Вот-вот ударит серебристый иней, 

Во всем сквозит покорное согласие, 
немой союз деревьев и воды, 

его закрутит :кольцами трава, 
и, прочертив сверкающие линии, 
о землю грянет спелая айва . . .  но все равно на ве'Тках не погасJТИ 

8 День поэзии 1963 

Пикo.Jiaii Т АР ACEHRO 

* * * 

Поже.тrтелым папирусам 
вот уж две тысячи лет. 

И всего двадцать лет 
пожелтелым подшивкам газет ... 

Забурели с краев, 
будто их над огнем продержали, 

плиты в триста слоев -
однодневные наши скрр:жали. 

Мы в полете! 
Искрит 

от приема всех молний 
антенна. 

Обгораем с краев, 
обгоняем за месяц 

века. 
Но не старимся мы: 

разве нет парадокса Эйнштейна?!  
Мы летим! 
Мы останемся молоды. 
Навернш\а. 
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Римма RAaAKOBA 

СТИХИ ОБ ОТЦЕ 

Под одною крышею со мной, 
на зеленой улице земной 
доживает годы в тишине 
человек, 

убитый 
на войне. 

С той войны прошло немало лет -
ровно столько человека нет, 
хоть с постели утром он встает, 
бреется, гуляет, ест и пьет. 

Он котлету тщательно жует. 
Он живет ! - хотя и не живет. 
Говорят .суровые врачи: 
все равно - лечи иль не лечи . . .  

"У него прозрачные глаза. 
У него как будто образа 
на сwкне мундира - ордена -
все, что мне оставила война. 

А ведь ох и добрый был казак! 
Русская лукавинка в глазах. 
Твердая отцовская рука. 
Теплая отцовская щека. 

Дорогой товарищ :комиссар! 
Ты еще по возрасту не стар. 
Мы б с тобою наломали дров, 
мы б еще наделали делов! 

Но на той, на горестной войне, 
на чужой далекой стороне, 
в тысячном :каком-нибудь бою 
ты погиб за родину свою. 

Кто меня утешит? ! Все не то. 
Дай я застегну тебе пальто. 
Помогу по лестнице сойти 
и скамейку в садике найти. 

Долгим взглядом за моей спиной 
мой отец прощается со мной . . .  
Знаю, 

что мне делать, 
:как мне быть, 

что мне - ненавидеть, 
что - любить! 



Bикo.Jiaii САВОСТИН 

ПЕРОЖДЕПНЫЕ ДЕТИ 

Убитые лежат в земле спокойно. 
Но дети, не рожденные в те годы, 
Н ет-нет да и напомнят о себе: 
Rогда пора пришла им сесть за парту, 
Тем, кто явиться должен был в войну. 
На полустанках закрывались школы, 
Редели классы в городах и селах, 
Впервые был излишек букварей. 

Средь поколений, много потерявших, 
Они колонной ровною идут -­
Рожденные в :минувшую войну. 

Но те, кто не JЮдился в эти годы, 
Они растут - для них костюмы, туфли 
И кепки вырастают вместе с ними, 
Им солнце светит . . .  Их на свете нет. 
Им яблони плоды роняют, ветер 
Летит навстречу . . .  Их на свете нет. 
Уже пора любить им наступила, 
Страдать, грустить, а их на свете нет! 
Все есть для них, лишь их на свете нет . . .  

Людей, рожденных между сорок первым 
И сорок пятЬL'\1:, мало на земле. 
И тот, кто не родился в эти годы, 
Напоминает о себе, как рана, 
Зажившая почти, перед дождем. 

A.Jieкeeti МАРКОВ 

8 • 

ВЕРБЛЮД 

Берды Кербабаеву 

Я видел - брел верблюд по дюнам 
Неторопливо, ·будто думал! 
Бурдюк с водою на спине -
Не расплескать бы воду мне ! 
Поникнут путники от жажды . . .  

И был шажок осмыслен каждый. 
Плевать с верблюжьей высоты 

На то, что не похвалишь ты 
Его разлапистую поступь. 
Он делает работу просто. 

Хвала нужна для иноходца. 
Он 

без восторгов обойдется ! 
И незатейлив шаг всегда, 
Rак на его горбах вода! 

.Jiеонид КР·ИВОЩЕКОВ 

* * * 

Как хорошеют женщины весной! 
Впервые сбросив ботики и шубы, 
Они идут под вешнею листвой, 
Идут не узнаваемые мной, -
Глаза чуть сужены 
И приоткрыты губы. 

Их туфельки едва-едва 
Касаются земли, уже согретой, 
А платья плещутся под ветром, 
Как листва. 
И у меня кружится голова 
От ж�нщин, 
И от солнца, 
И от ветра. 
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И я шепчу, 
Твержу, чтоб не забыть, 
Одну строку, 
Плохую, может быть, 
Но только что придуманную мной: 
Как хорошеют женщины весной! 

СЕСТРА 

Немолодая женщина, 
Швея, 
Меня вином домашним угощает. 
По близорукости 
Она не замечает, 
Что от вина того 
Трезвею я. 

И все ем<>трю, 
Молчание храня, 
На прядь волос ее, 
Еще волнистых, 
И на руки 
В веснушках золотистых, 
В таких же точно, 
Как и у меня . . .  

Ах, как я редко прихожу сюда -
В наш старый домин. 
На углу Седова! 
И мне за то 
Сестра пеняет снова, 
И я оправдываюсь, 
Как всегда. 

Все некогда, 
То служба, то стихи, 
А то командировка за стихами. 
Сестра прощает, 
А сама вздыхает, 
Она ведь знает все мои грехи. 
<< Пришел ко мне, 
Так, знать, ему опять 
Не пишется, 
Не служится, 
Не пьетсю> .  
Она нальет вина 
И улыбнется, 
И станет детство наше вспоминать. 

- Ты, - спросит, - помнишь 
Наш сосновый бор, 
А в нем грибы 
И ягоды все лето? . .  -
И, не дождавшись моего ответа, 
Начнет другой 
Душевный разговор: 
- Ты к нам на фабрику 
Когда придешь? 
У нас теперь так чисто и красиво . . .  
Зарплату получаем без кассира. 
Все учатся. 
Все больше молодежь. 

А я встаю, 
Забыв свою беду: 
- Спасибо за вино твое, 
За ласi'У· 
Ты только не т�вожься понапрасну. 
И береги глаза. 
А я приду. 

Михаи.JI CR�P АТОВ 

ОЮМЕ 

Где твой голос, Оюмна, -
Твой тувинский напев? 
По тебе моя ду�ша, 
Сердце песней согрев. 

В мыслях я, неустанный, 
Мчусь к тебе, Оюма, ­
За крутые Саяны. 
Ты -

навстречу сама! 

П р<>звенит ли приветно 
Вновь волной Улуг-Хем? 
Или ты мне запретна, 
Оюма? . .  

Где ты, с кем? 

Отзовись в моем сердце . . .  
Далеко ты, увы! 
Дай хоть песней согреться 
Про тебя, 

дочь Тувы! 



А.11екеандр .JIECC 

И3 3АПИСНОЙ КНИЖКИ 

Стихи .Апжели"Хи Сафъяповой 

Весной 1918 года на прилавках книжных магазинов появилась но­
винка -- <<История и стихи Анжелики Сафьяновой>> .  Книга эта давно уже 
стала библиографической редкостью -- о ней знают лишь немногие старые 
библиофилы, да и то понаслышке. 

Мне давно хотелось познакомиться с книгой Сафьяновой, тем более 
что в некоторых номерах <<Сатирикона>> и других дореволюционных жур­
налах я часто встречал ее стихи. � книги Сафьяновой в библиотеках не оказалось. 

Тогда мне пришла в голову мысль разыскать автора или хотя бы ее 
родственников. 

Я решил справиться в Литфонде: не оказывает ли Литературный 
фонд материальной помощи поэтессе Анжелике Сафьяновой или ее близ­
ним? 

Мне ответили: 
- В списках Литфонда поэтесса Сафьянона никогда не 3'Начилась . . .  
Мне ничего не оставалось делать, как примириться с неосуществлен-

ной мечтой и при случае наводить справки у литераторов старшего 
поколения . 

. . . Недавно писатель Николай Павлович Стальский, которому я сооб­
щил о своих безуспешных поисках, сказал: 

- Почему бы вам не обратиться к Никулину? . . Он хорошо знает 
дореволюционную поэзию и мог бы принести вам большую пользу . . .  

На следующий день я пришел к Льву Вениаминовичу Никулину. 
Писатель молча выслушал мой рассказ, улыбнулся и ничего не ответил. 
Он медленно поднялся из-за письменного стола и подошел к книжному 
шкафу. Он не спеша открыл шкаф, порылея в книгах и через несколько 
минут положил на стол светло-коричневую, в форме общей тетради, книгу. 

Я взглянул на нее и - оторопел. На переплете было напечатано: 
<<Л. Никулин. История и стихи Анжелики Сафьяновой».  

- Что это значит ? - спросил я, совершенно ошеломленный. - При 
чем тут ваша фамилия? . .  

Никулин рассмеялся: 
- А при том, что я сам писал эти стихи. . . Никакой Анжелики 

Сафьяновой в природе не существовало, хотя в книге и напечатан ее 
портрет . . .  

- Что же это такое? . .  Литературная мистификация? . .  
- Совершенно верно . . .  
Я попросил Льва Вениаминовича рассказать мне историю этой книги 

и вот что от него услышал: 
- Начиная с тысяча девятьсот тринадцатого года я _nечатал в раз­

ных журналах свои стихи, которые подписывал псевдонимом: Анжелика 
Сафьянова. По существу, это были пародии на модные в то время сенти­
ментально-интимные стихи о любви. К моему удивлению, редакции при­
нимали стихи всерьез. Они считали их настоящими лирическими стихо­
творениями и твердо верили, что стихи понравятся читателям. Так и слу­
чилось. Узкому кругу читателей мои иронические и претенциозные стихи 
вравились, и читатели были убеждены, что действительно существует та­
ная поэтесса - Анжелика Сафьянова. 
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- Но как же вам удалось издать эту книгу уже после революции? 
- О, это очень забавная история, - ответил Никулин. - Однажды в 

знакомом <шрофессорском>> доме мы играли в карты. Среди нас был ху­
дожник-дилетант А. - очень состоятельный молодой человек. В этот ве­
чер ему чертовски везло, хотя он абсолютно не нуждался в выигрыше. 

Игра закончилась на рассвете. Художник, забрав со стола выигрыш, 
сказал: 

<<Надо бы употребить эти деньги на что-нибудь полезное или хотя 
бы занятное. . . О, послушайте, я знаю, что я сделаю! - после минутной 
паузы воскликнул художник. - Я издам на этот выигрыш стихи, кото­
рые мне давно нравятся, я их вырезаю и всегда удивляюсь, почему не 
издают? . .  >> 

«Чьи же это стихи?» - поинтересовался я. 
<<Стихи Анжелики Сафьяновой, - сказал он и рассмеялся. - Но го­

норара, Никулин, вы не получите. .  . Моего выигрышэ на гонорар не хва­
тит . . .  » 

. . .  Было еще очень рано, когда мы с художником вышли на улицу. 
В высоком небе гасли последние звезды, и в прохладном воздухе разли­
валась весенняя свежесть. Улицы были безлюдны. Откуда-то издалека 
доносились беспорядочные выстрелы - время было тревожное. 

Мой <<меценат>> размышлял вслух: 
<<Гм . . .  бумага и тmюграфия . . .  за этим дело не станет . . .  У меня 

есть друзья, они устроят. . . Еще существуют маленькие частные типо­
графии . . .  » 

<<Ну, а издательство? - робко спросил я. - Нужно же на титульном 
листе указать марку издательства . . .  >> 

<<Чепуха! >> - решительно сказал он. 
В этот момент мы проходили мимо афишной тумбы. На одной из 

афиш мы прочли название оперетты: <<Зеленый остров>> .  
<<Вот! - воскликнул художник. - Так будет называться наше изда­

тельство - издательство <<Зеленый остров» . . .  Звучит?» 
Так через месяц в мифическом издательстве <<Зеленый остров» вышла 

книга, которая лежит перед вами. Конечно, мой «меценат>> не мог отка­
зать себе в удовольствии украсить книгу портретом своей жены - изо­
бражением никогда не существовавшей Анжелики Сафьяновой . 

.Jiеонид .JIИХОДЕЕВ 

21.4 

К АК Я БЫЛ D03TOM 

Дело прошлое, дорогой чптатель, но от биографии не отмахнешься. 
Биография откладывается в отделе кадров, как накипь на стенках быва­
лого чайника. Кипишь, исходишь паром, думаешь, что весь уже выкипел 
и ничего тебе не будет. Дудки. Нежные напластования растут на некогда 
сверкавшей новенькой стенке, затягивают ее, утолщают, и кипеть стано­
вится все труднее, и все больше требуется тепла для согрева. 

А кипеть надо. Просто необходимо кипеть. И вовсе не потому, что 
это так увлекательно, а потому, что зто естественное состояние, на кото­
рое обрекает себя лицо, неосторожно зарифмовавшее в юности пару строк 
и легкомысленно предавшее их гласности. 



Конечно, легче всего кипеть под невысоким давлением. Ниже нор­
мального. Для этого нужно попросить дядю покрыть тебя 1юлпаком и 
ОТJ{ачать вокруг тебя воздух. И тогда ты будешь бурлить относительно 

· искусственной атмосферы как вулкан. И дядя будет страшно радоваться, 
имел при себе такой булькающий ключ-самородок. Но стоит только атмо­
сфере стать нормальной, как этот самый ключ превращается в тихую 
лужицу. И начинает злиться. Потому что кипеть надо, а сил не 
хватает. 

У меня никогда не было дяди. Поэтому мне всегда было трудно. 
То есть писать - еще туда-сюда, но печататься - тяжело. Вообще-то пе­
чататься всегда труднее, чем писать. Это я понял, увидав третью книгу 
своих стихов. 

Я смотрел на эту книгу и думал: <<Когда же это все кончится? Не­
ужели снова надо садиться за рифмы? Неужели снова надо ходить. к ма­
шинистке, морочить ей голову, вычитывать рукопись, тащить ее в изда­
тельство и, меланхолически взирая на редактора, видеть, как он мор­
щится, подбирая слова, коими будет отбиваться? >> 

Мне всегда было жаль редакторов. Особенно тех, которые редакти­
руют стихи. Это великие мученики. Может быть, если бы судьба не при­
�вала их к редакторскому креслу, им было бы легче жить, дышать и ра­
ботать. Но судьба - это судьба. И бедный редактор страдальчески шеве­
лит пальцами, морщит прекрасный лоб, исступленно прикрывает веки в 
nоисках убедительного слова, способного вразумить заблудшего поэта. 
Проходят дни, недели и месяцы жутких С'l'раданий, пока лик редактора 
не начинает светлеть, предчувствуя рож,цение этого слова. И он произно­
сит убедительную, вразумляющую фразу, которая открывает поэту глу­
бочайшие тайны творческого бытия: 

- Понимаешь, старик. . . Ка·к тебе сказать? . .  Это - не то . . .  
- Как это не то, когда это то, - возражает поэт, еще не успевший 

осознать предлагаемой глубины. 
- Не то, - шевелит пальцами редактор. 
- То! - упорствует поэт. 
И тогда редактор, решительно вздохнув, встает со своего стула и го-

ворпт: 
Сядь на мое место, старик! 
Не хочу! 
Сядь, не брезгуй . . .  

И поэт нехотя садится на место редактора, и берет свою рукопись, и 
читает е е, и неожиданно для самого себя начинает морщить лоб, шеве­
лить пальцами и прикрывать веRи. 

- Знаешь, старик, - говорит он редактору, - как тебе сказать . . .  
Это - не то! . .  

- Как это не то?! - пытается возразить редактор, но вовремя гло­
тает язык. 

А я всегда был альтруистом. А в середине недели даже филантропом. 
И мне было жюiь редаRторов. И боль за них переполияла мое бедное 
сердце. И я стал искать отдохновения у 1шассиков. 

<<Поэт! - прочел я в одной толстой книге, - не дорожи любовию на­
ро . . .  >> Что? С ума сошел! Ничего себе советик! А еще классик! Полистаем 
дальше . . .  Так . . .  <<И долго буду тем любезен я народу, что чувства доб­
рые . . .  >> Бот это правильно! Поэт должен был любезен. Хорошо . . .  Бозь­
.мем другую кнпгу. . .  Бот, например. . .  <<0 если б знал я, как бывает, 
когда пускалея на дебют! >> Надо было знать. Не маленький. Отложим эту 
книгу. Ничего в ней поучительного нет. Бот еще томик. . . Так. . . <<Пока 
не требует поэта к священной жертве Аполлон . . .  » А кто он такой, этот 
Аполлон, чтобы требовать? Не требует, - значит, невелика цаца . . .  Пошли 
дальше . . .  <<Но если насмех недругу и другу презрел советы автор и с на­
тугой все дергает фальшивую струну, тогда не�адно с ним веди войну! >> 



Интересно! Это значит - печатать не будут? Не то, мол, и так далее . . .  
Тяжело . . .  Тяжело быть поэтом . . . 

И вдруг, уже совсем отчаявшись и не ведая, куда мне бежать от ша­
гов моего божества (это я тоже цитирую) ,  я открыл совершенно случайно 
ннигу и увидел в ней черным по белому: <<Поэтом можешь ты не быть, а 
гражданином быть обязаю> .  Иди ты! Так и сказано: <<можешь ты не 
быть�; .  Это значит, я могу не быть. Значит, не обязательно мне быть по­
этом, понял? Насчет гражданина - это дело простое. Тут все понятно. 
Паспорт чтобы был в rюрядке, взносы платить аккуратно, на работу не 
опаздыватЬ и другие мероприятия. Это как раз не трудно - быть гражда­
нином. Это я - с удовольствием. Но то, что я могу не быть поэтом, меня 
просто обрадовало. Rак подарок. Rак гора с плеч. И даже жалко стало 
своих товарищей. Неужели они не читали этих строчек? Неужелп так и 
будут маяп.ся всю жизнь? 

У меня недавно Яша Хелемский спрашивает: 
- Ты что это? ССРихов окончательно не пишешь? 
- He'l', говорю, не пишу. Я, говорю, теперь гражданин - и все дела! 

Мне, говорю, теперь значительно легче. Вот вы, говорю, спорите как ма­
ленькие -- ноторый ямб, ноторый хорей, который, скажем, Rобзев, а кото­
рый Вознесенский. А мне один хрен. Для меня, говорю, все это - сплош-j 
ной амфибрахий. Я теперь - простой гражданин. Мне, говорю, из всего 
вашего брата один Миша Луконин ближе всех. Он мне фельетон заказал, 
Rai\ редактор <<Дня поэзию> .  Напиши, говорит, фельетон, чтобы те, I\TO 
еще в поэтах ходят, призадумались: не пора ли нончать волынку . . .  

Так я и сказал Яше со всей присущей гражданственностью. 
Вот, дорогой читатель, что значит вовремя прочитать хорошую 

, строчну. · 
Разумную, добрую и, главным образом, вечную. 
Спасибо за внимание . 

.Jiеонид МАРТЫНОВ 
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РЕПЛИКА 

Кибернетика замечательная наука, имеющая славное настоящее и 
колоссальное будущее. Rаждая новая книга, популяризирующая дости­
жения науни и техники, - большая радость для читателя. Но, раскрыв 
рецензируемую киижну 1 на стр. 69-й, вдумчивый читатель не может не 
испытать чувства печали. Не за кибернетику! Хотя речь идет о ней. Чер­
ньгм по белому напечатано следующее: 

<<R а к о в а перспектива применения машин для з а  м е н ы т а к н а­
з ы  в а е м о г о т в о р ч е с  к о г о т р у  д а (подчеркнуто нами, как и везде 
в дальнейшем. - Л. М. ) - труда поэтов, писателей, номпозиторов, пзо­
бретателей, ученых? Имеется некоторый опыт по составлению машиной 
стихов, музыкп, любовных писем. С письмами дело обстоит, мягко говоря, 
неважно, а стихи п музьшу, сочиненные машиной, хотя они и не блещут 
мыслью и та.тrантом, нелегко отличить от произведений, встречающихся 

1 И. С. Ш а  д р  и н ц е в. Что такое кибернетика. Научно-nопулярная библиотека 
Военного издатедьства. М., Военное издате.:1ьство Министерства обороны СССР, 1963. 



во многих журналах, сборниках и радиопередачах <<Запомните песню>> .  
Так что подобное <<творчество>> вполне можно механизировать и сейчас. 
Эта возможность расширится, когда будут найдены способы выражать 
художественные приемы в литературе и музыке в виде таблиц и формул, 
которые в виде программ можно будет ввести в машину. Глубина и та­
лантливость таких <<машинных» произведений будет определяться объ­
емом достижений науки о форме и содержании произведения, использо­
ванных при составлении программ для машины, то есть количеством вве­
денных в машину ф о р м а л и з и р о в а н н ы х х у д о ж е с т в е н н ы х 
п Р и е м о в, объемом словаря, то есть опять-таки качеством творческого 
�груда человека, дающего задание машине. 

Б у д у т л и н у ж н ы т а к и е п р  о и з  в е д е н и я? К о н е ч н о! Э т о 
б у д у т а б с о л ю т н о г р  а :м о т н ы е п р о и з в е д е н и я, б е з о ш и б о к, 
б е з л я п с у с о в,  б е з в ы в е р т о в,  ч т о о ч е н ь в а ж н о д л я р а з в и­
т и я I{ у л ь т у р ы. А в т о м а т н е и :м е е т и з  л ю б л е н н ы х с л о в е­
ч е к  и о б о р  о т о в р е ч и  ( вот оно - главное достоинство автомата! -
Л. М.) , при правильной программе он будет в должной пропорции исполь­
зовать весь запас художественных прие:мов и весь словарный фонд 
(и  соответствующий :материал в музыке) , который будет в него вложен, 
что также очень важно для изучения язьша и музьши . . .  >> 

<<Конечно, наряду с такой <<механическоЙ>> музыкой и литературой, -
глубокомысленно замечает далее автор, - будут развиваться и обычные 
музыка и литература, с о з д а в а е м ы  е ч е л  о в е к о :м. Произведения че­
ловека будут, может быть, более хорошими, внутренне теплыми, ориги­
нальными. Но это будут главным образом любительские произведения, 
выполненные в часы отдыха от основной работы, а не профессиональные. 
П р о ф е с с и о н а л ы ж е б у д у т у п р а в л я т ь м а ш и н а м и. Конечно, 
в настоящее время поэты и композиторы будут в один голос это отрицать. 
Но если бы извозчикам в старой Москве сказали о том, что будет метро, 
они поступили бы точно так же>> .  

Что остается добавить ко  всему этому? Книгу писал не робот. Авто­
мат, «не имеющий излюбленных словечек и оборотов речи» ,  исправный 
робот, «работающий по правильной программе>> и вооруженный, так ска­
зать, всем богатством человеческого разума, интеллекта, - исправный ро­
бот таких откровений не выдаст! Эти откровения тем более странны в 
свете заключительных страниц той же самой книги, где все же говорится, 
что «духовные и культурные взгляды, запросы и познания человека будут 
значительно шире, чем у машины, так что в этом отношении она будет 
т у п о  в а т а, о г р а н и ч е н  н а >> .  Вот тут и пойми, какую рель пророчит 
Шадринцев тем будущим профессионалам, которые будут управлять ма­
шинами, - поэтам и композитора�? Не сулятся ли будущим читателям и 
любителям музыки произведения. отмеченные тупостью и ограничен­
ностью? 

• • • 
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А.Jiекеандр МЕЖИrвв 

МАСТЕРА 

Мастера - особая 
Поросль. Мастера! 
Мастером попробую 
Сделаться. Пора! 

Стану от усталости 
Напиваться в дым. 
И до самой старости 
Буду молодым. 

Вот мой Ряд Серебряный, 
Козырек-навес, 
Мой ларек, залепленный 
Взглядами невест. 

Мы такое видели, 
Поняли, прошли, -
Пусть молчат любители, 
Выжиги, врали. 

Пусть молчат мошенники, 
Трутни, сорняки, 
Околокожевники, 
Возлесырняки. 

Да пребудут в целости, 
Хмуры и усталы, 
Делатели ценности -
П рофессионалы. 

* * * 

Не обладаю правом � 
впасть в обИду. 

Мой долг . . .  Но я, ей-богу, не в долгу. 
По лестнице сбегу. На площадь выйду. 
Проталины увижу на снегу. 

Тебя не вправе упрекнуть в измене, 
По всем счетам я заплатил сполна -
И праздную свое освобожденье, -
А на снегу проталины. Весна. 

Иrнатий PO.at,li;ECTBEHCRИii 

ОСТРОВОК ИГНАТИЯ 

Пурги угомонилась шатия, 
Растратив 3а ночь весь евой пыл, 
И месяц островок Игнатия 
Мне по-приятельски открыл. 

Вокруг снегов сиянье жесткое, 
И каждый мускул начеку. 
И я горжусь хорошИм тезкою, 
Чье имя дали островку. 

Rто он, - ей-богу, я не ведаю. 
И рассуждаю сам с собой, 
И с тезкой мысленно беседую: 
Иль штурман ты, иль зверобой. 

Rакими ветрами сердитыми 
Тебя на север занесло? . .  
Свисают зве3ды сталактитами, 
И льды вздыхают тяжело. 

Rакими шел сюда ты курсами, 
Одолевая снеговей, 
Rуд.рями бредил светло-русыми 
Jiюбимой женщины своей. 

А может, ты могилу раннюю 
Нашел здесь, выбившись из сил, 
И по полярному сиянию 
Перед кончиною проплыл. 

И вот зелеными пряливами 
Оно идет, бурля огнем . . .  
И я под крохотными ивами 
О тезке думаю своем. 

Тебе б не пожалел объятий я 
В сверканье северной зимы. 
Немного в мире нас, Игнатиев, 
Но все же что-то значим мы. 



Серrей БАР;r-адин 

ЧЕТВЕРТАЯ КНИГА 

Пять лет назад в Смоленске, на Всероссийском семинаре молодых 
поэтов, я познакомился со стихами молодого каливинца Андрея Дементь­
ева. Каюсь, тогда мы (а  в нашем семинаре руководителями были и кри­
тик Семен Трегуб, и горьконекий поэт Михаил Шестериков) здорово по­
ругали Дементьева. Так здорово, что я даже подумал: <<А не переборщил 
ли я? Ведь парень он все же талантливый . . .  >> 

Так я познакомился с Андреем Дементьевым, а потом и подружился 
с ним. Не скрою, мне понравилось, как он отнесся тогда, в €моленске, к 
критике своих стихов. Без гонора. Спокойно, по крайней мере внешне. 
И по-деловому: взял и перешерстил заново свою книгу, которая вот-вот 
должна была появиться в Калинине. Это было << Родное>> - вторая книга 
молодого поэ-та. И ее и следующую книгу Дементьева - поэму «Дорога 
в завтра» - заметили в Ленинграде и в Москве. <<Дорогу в завтра>> пере­
издала <<Молодая гвардию> .  

В конце прошлого года в Калинине вышла четвертая книга Андрея 
Дементьева - << Глазами любви».  Не буду цитировать ни одной строчки из 
этой книги, тем более что это не рецензия на нее, а просто заметка .  
Скажу только, что книга <<Глазами любвю> порадовала :меня и ,  я уверен, 
порадует всех, кто возьмет ее в руки. Глубокий лиризм и высокая граж­
данственность как бы воедино сливаются в лу'iших стихах поэта; они 
определяют лицо книги. Какие стихи здесь назвать? Можно назвать мно­
гие. Но я упомяну такие: <<Я поратаюсь мастерству природы . . .  », <<Поэ­
зию>,  <<СовестЬ>> ,  <<Продается романтика . . .  >> , <<Горько так, когда люди ста­
рятся . . .  >> . 

<< Глазами любвю> , без сомнения, лучшая и самая сильная книга 
Андрея Дементьева. Но добавлю - п о  к а. Пусть лучшие книги у него 
будут впереди! 

• • • 
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В.11адимuр CO.JIO�XИH 

СОСЕД 

Я ремонтировал дом, и все уже было готово, 
Нак вдруг приходит сосед: 

А краеить снаружи? 
А разукрасить наличники? 
Нак, вы не будете Rрасить наличники? 
Невозможно! 
Значит, я Rаждый день буду глядеть из окна 

На ваш некрас:Ивый, перазукрашенный дом? -
Он начал меня уговаривать то настойчиво, то осторожно, 
Видя, что я задумался, но поддаюсь с трудом. 

Он заставил меня пойти в магазин 
И купить зеленой и белой краски 
( Голубая и виПIIннвая у меня уж была) .  
Он принес малярную кисть и высокую лестницу. 
Нисть в ведро окунул и провел по стене без опаски. 
По свежему тесу голубизна поплыла. 
Три дня по утрам (до колхозной работы) 
Занимался он творчеством, как таковым. 
Немного покрасит, 
Отойдет на пятнадцать шагов, 
Потом отойдет на другую сторонку села, 
Все заметит, прикинет и снова покрасит -
Готово! 
Вишн8'Вая краска горела. Голубая Rраска сияла. 
Белая краска цвела. 
Зеленая просто ложилась, как трава по земле, 
Нак основа. 
Значит, все эти дни, в то время как наши соседи 
Просто, скажем, копали картошку, 
Просто спали и ели 
И глядели на небо - не будет ли нынче дождя, -
Он один создавал красоту. 
Rаждый день по утрам (до колхозной работы) 
Он дышал красотой, выводя завитульки любовно 
(Хоть была и корысть - заработать пятнадцать рублей) .  
Дом стоит на земле украшением улицы, 
Словно 
Только этого дома всегда не хватало 
На ней. 
&е пятнадцать рублей мой сосед, безусловно, истратил, 
Но еще и теперь он гораздо богаче других, 
Просто спящих и просто из окон глядящих ­
Соберется ли дождь пли снова не будет дождя. 
Наждый день он глядит на мои разноцветные окна, 
Словно что-то забыл он в моем разноцветном дому. 
Выйдет утром - посмотрит. 
На работу пойдет - обернется. 
Ненароком вокруг обойдет - �лыбнется . . .  
Позавидуем, люди, ему. 



Cepreii МАРКОВ 

* * * 

Словно альпийсний цветок полыхая, 
Ты уходила прочь. 
Была на душе у меня глухая, 
Высокогорная ночь. 

Сначала я думал, что все это - пебыль, 
Детище горных вьюг, 
А утром увидел сломанный стебедь, 
Нак я, смотр€вший на юг. 

* * * 

Было два снегопада 
В бренной жизни моей:, 
Гнетом стала отрада 
Ослепительных дней. 

Поднимая столетний 
Наменеющий прах, 
Разразится последний: 
Смерч в Небесных горах. 

Не надеясь на кровлю, 
Что меня сохранит, 
Сердце к снегу готовлю -
Облекаю в гранит. 

ДОРОГА В YJIAJIY 

Я шел на "У лалу, 
Мне встретилась скала, 
И я спросил скалу: 
<<Далеко "Улала? >> 

Оrвет гранитных уст 
Я слышал в первой )I(:Гле:  
«Спроси терновый куст, 
Он ближе к "Улале>> .  

Терновник, нем и глух, 
"У каменной: тропы 
Ронял древесный пух 
И старые шипы. 

Вдруг I<То-то мне сказал: 
<<Со мною не шути, 
Опасен перевал 
Полночного пути! »  

Т о  женщина была, -
В кораллах, как в огне, -
Жила, как "У лала, 
В моем желанном сне. 

И обошла скалу, 
Чтоб задержать рассвет. 
Дорога в "Улалу? 
Ее на картах нет. 

Евrеннii: ХРАМОВ 

ЖУРIIАЛ 40-го ГОДА 

Вот журнал довоенный:. 
Я 

'
его прочитал, 

самый обыкновенный 
предвоенный журнал. 
Тридцать две в нем страницы, 
фотографии, цвет, 
а про то, что случится, -
ничего нет. 

Там над полем вороны 
не кружат, не кружат. 
Там нарком обороны 
принимает парад. 
Ордена на мун)fире, 
и ладонь у виска. 
Словно море при штиле, 
неподвижны войска. 
А за рамками фото 
закипает BQJПia, 
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отступает пехота, 
происходит война. 
и сквозь воздух гудящий 
детский слышится крик. 
По Европе горящей 
марширует блицкриг. 
Над золою Варшавы 
ветер смерти трубит. 
Но начальник заставы, 

он еще не убит! 
И с журнальной страницы 
улыбаясь глядят 
молодецкие лица 
с ним погибших ребят. 
Ни единой воронки 
на родимой земле. 
Ни одной похоронки 
на дощатом столе. 

= 
АнатоАиii R�ДРЕИКО 

* * * 

Мне давно знакомы городни, 
где дома 

тесней :к плавильням лепятся, -­
это не оплошность и нелепица, 
а иначе просто не с руки. 

Городку �лавильня 
что очаг 

для жилого :каждого строения: 
это жизнь сама -

огней роение, 
а иначе б он в горах зачах! 

Ведь еще никто от тех земель 
не знавал прибытка столь заметного, 
:кроме, скажем, залеганья :медного, 
там, где чуть не в камень входит ель. 

Я и сам плавильням этим рад, 
:к мастерам, и.с.полнен уважения . . .  
Как яритсЯ: медь в часы рождения, 
лишь возьмут в работу :концентрат! 

Сколько городку минуло лет, 
столько лет сноим он делом славится, 
столько лет металл .в плавильных 

плавится, 
на его судьбу бросая свет. 

В этом свете вижу городок 
даже в хмарь, когда и небо серое, 
и еще сильнее пахнет серою, 
и нигде не вьет·ся голубок, 

и маячат редкие стволы 
рыжих сосен З<j. его домами, 
где узкоколейка, словно в яме, 
откликаетсп рожком из мглы . . .  

Дмитрий НАГ АЕВ 
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* * * 

Это было: текли не сноро 
Месяца без зимы и лета, 
Нам навстречу пустым простором 
Поворачивалась планета. 

Это было: стирая звезды, 
Поднималось в молчании пламя 
И, зловещим огнем захлестнут, 
Полыхал небосвод над нами. 

Это было: вода вставала -­
Не до нлотиков, а до неба --

И, грозя громовым обвалом, 
Шла на нас тяжело и слепо. 

Это было, это не бредни: 
И пурга, и в тумане мины, 
И тосна, и таба:к последний, 
И последний фунт солонины . . .  

Но глаза раскрывались жадно 
И душа никогда не стыла --
В этом мире невероятнам 
Вдоволь, · досыта жизни было! 



МАРК .JIИCJIHCRИЙ 

* * * 

Вчерашний день, 
Минувший год 
Не умирает в человеке. 
Прошедший век -
Он в нашем веке 
Еще звенит, 
Еще поет. 

Живут высокие веленья 
Ума и сердца прежних лет. 
Давно угасшие волненья 
Еще отбрасывают свет. 

И фотография в альбоме, 
И :куст сирени под о:кном, 
И тишина в отцовском доме 
Твердят о времени ином. 

Всего сильнее чувство это 
Живет в далеком далеке, 
В соседстве с детством, 
Рядом где-то, 
В провинциальном городке. 

Давно утихшие трев(}ГИ 
Нет-нет и сiЮва оживут, 
Давно забытые дорог.и 
Опять в дорогу позовут. 

И друг уедет неразлучный 
За много нерст, 
На много лет, 
и :колокольчик однозвучный, 
Которого в помИJне нет, 
Вдруг прозвеlfИт ему вослед. 

Бу.11ат ОR�ДЖАВА 

ВРЕМЯ 

Rот бережет минуту, 
пес бережет года, 
бронзовый лев в :карауле 
бодрствует всегда. 
Звери даже мгновений 
не отдают никому . . .  
Толь:ко мы изме.няем 
времени своему. 

Ловкие транжиры 
с палочками в руках! 
Время для нас - что деньги 
в чужих 

:кошельнах. 
Время для нас - что звезды, 
падающие 

по ночам . . .  

Стоит ли волноваться, 
друг мой, 

по мелочам? 

Но время все же уходит. 
Я спрашиваю у вас: 
:куда уходит минута? 
Куда уходит час? 
:Куда уходят сутки? 
:Куда уходят дни? 
За каким 

поворотом 
скрываются вдруг они? 
Куда, наконец, уходпт 
:каждый прожитый год? 
И неужели ни разу 
снова к нам не зайдет, 
ну для того хотя бы, 
чтоб, помешав нам спать, 
о том, что мы позабыли, 
строго напомнить опять? 
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О RУ3НЕЧИRАХ 

Р. 

Два кузнечика зеленых в траве, насупившись, сидят. 
Над ними синие туманы во все стороны летят. 
Под ними - красные цветочки и золотые лопухи . . .  
Два кузнечика зеленых пишут белые стихи. 

Они перышки макают в облака и молоко, 
чтобы белые их стро.чки было видно далеr<о, 
и в затылках дружно чешут - каждый лапкой шевелит, 
но заглядывать в работу один другому не велит. 

R ним бежит букашr'а божья, бедной барышней бежит, 
но у них к любви и ласкам что-то сердце не лежит. 
R ним и прочие соблаЗJны подбираются, тихи, 
но кузнечики не видят: пишут белые стихи. 

Снег их бь�т, жара их мучит, мел;ий дождичек кропит, 
шар земнои на повороте 

утомительно скрипит, 
но меж летом и зимою, между счастьем и бедой 
прорастает неизменно 

вещий смысл работы той, 
и сквозь осякие обиды пробиваются в века: 
хлеб - поэма, 

· жизнь - поэма, 
ветка тополя - строка. 

Семен .JIИПКИН 

.JIE3ГИHRA 

Пальто в автобус.е оставили, 
Расположились за столами. 
Уже глаголами прославили 
То, что прославлено делами. 

Уже друг друга обессмертили 
В заздравных тостах эти люди. 
У же и мяса нет на вертеле, 
А новое несут на блюде. 

У же, з.веня как жало узкое, 
Доходит музыка до кожи. 
На круг выходит гостья русская, 
Вина грузинского моложе. 

Простясь на миг с манерой бальною, 
С разгульной жизнью в поединке, 
Она ракетою глобальною 
Rак бы взвивается в лезгинке. 

Она танцует, как бы соткана 
Из тех причин, что под вагоны 

Толкали мальчика Краеоткина 
Судьбы испытывать законы. 

Танцует с вызовом мальчишечьим 
Откидываясь, пригибаясь 
И сразу двум за нею вышедшим, 
Но их не видя, улыбаясь. 

Rак будто хочет этой пляскою 
Неведомое нам поведать 
И вместе с музыкой кавказскою 
Начало бытия изведать. 

И все нарочное, порочное 
Исчезло или позабыто, 
А настоящее и прочное 
Для нас и для нее раскрыто. 

И на движенья грациозные 
Столичной куколки ирелестной 
Глядят красавицы колхозные, 
Притихший сад породы местной. 



= 

Дмитрий Б.JIЫНСRИИ 

ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ 

На шумной улице весеннего города среди людской разноголосицы и 
бес1юнечного грохота машпн Владимир Фирсов читал мне стихи о вер­
ности. О верности маленькой речушке Соложе, затерявшейся <<В зеленых 
сетях тростника>> на древней земле Смоленского края. Я слушал стихи 
о незнакомой мне Соложе, бегущей в красавицу Десну, а видел мой де­
ревенский ручей без имени, без прозвища, 1юторый с тысячами таких же 
ручьев и речек образует могучий Дон . . .  

Нельзя не быть навсегда верным тем неприметным речкам и ручьям, 
которые вспоили тебя и теперь в своих неторопливых водах отражают 
небо огромной родины, то безоблачное и голубое, то тяжелое от нависших 
туч, отражают землю с тихой плакучей ивой над водой пли с березкой, 
туго натянутой ветром. И недаром поэт говорит о том, что 

Вечно будет с тобой 
Земля, на которой ты вырос . . .  
Земля, что весной оживает, 
Поднимает легко 
Над собой голоса жаворошюв, 
Земля, где на вербе 
Ликует весенний сiшоречню• 
И губастый теленок 
Глядит на него обалдело. 

Потому жаворонок весело поет в небе, что он наклевался на земле, -
исстари повторяли у нас на Руси, вкладывая в это присловьс глубокий 
смысл привязанности к земле, <<На которой ты вырос>> .  

Один поэт, благодарный родительнице-земле, признается: <<В горах 
мое сердце>>, другой не без гордости заявляет: <<Я сын степеЙ>> ,  третий 
влюблен в срединную Россию. . . И все они через свою маленькую, порой 
ничем не приметную землю видят и любят землю большую с ее солнцем 
и грозами, с улыбками и слезами. 

Книжка <<Памяты> ,  выпущенная библиотекой «Огонька>> ,  в основном 
посвящена родной для Фирсова Смоленщине, где слушает широкие на­
певные песни старого ямщика Глинка, где в трудное время военных лет 
<<в запорошенной снегом землянке дорогие братишки мою> ,  где 

Идет весна! 
И, душу веселя, 
Зеркальными играет лемехами. 
И весело вращается Земля 
С девчатами, 
С ручьями, 
С петухами! 

Но, читая строфу за строфой, я вижу не одну Смоленщину, - я 
с.ловно шагаю по моим орловским перелескам, пробираюсь сквозь заросли 
рязанс�>ой Мещеры или стою на тихом !\уликовом поле. . . а перед гла­
зами - они, люди большой судьбы: то это всадник, погибший, <<чтобы 
правда жпла», то космонавт, которому так дороги <<раскаты грома, снега 
гр е чих и молодая рожь»,  то девушка на сенокосе, взгрустнувшая о трак­
тористе, уехавшем в Москву, <<Косит празднично и чисто за него и за 
себю> .  

Книжка недаром названа <<ПамятЬ» .  Многие ее стихи ( <<Глинка в 
дороге» ,  «Смоленсю> ,  <<Концерт>> ,  <<За советскую власть>> , <<Память о вой-
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не>> ,  поэма <<Памяты> ) посвящены прошлому. Но такому прошлому, кото­
рое рождало и отстаивало настоящее и будущее и потому не подлежит 
забвению. 

Поэт не умалчивает о тех невзгодах и утратах, пережитых народом, 
которому принадлежит <<величие Серпа и Молота>> .  Но одну ли тоску и 
горе елышат люди в суровом напеве? 

Песня, nесня! . . Сквозь клубы пыли 
Над просторамп всей земли 
"Увидали рассвет слепые 
И глухие слух обрели. 

Стихи Владимира Фирсова, простые и конкретные, за Iюторыми, как 
правило, стоит реальное событие, человек или природа, при общей лири­
ческой окраске очень разнообразны по своей тематике. Рядом со стихами 
о незабываемых днях военных бурь, в которых <<гудит набат веков, набат 
побед и горьких потрясений>> ,  в книжке помещены стихи, полные разду­
мий о большой человеческой любви. 

Эпилогом книжки, очень собранной и цельной, стоит поэма <<Памяты> ,  
как бы вобравшая в себя И) обобщившая лучшие думы и мысли автора о 
русском человеке, о земле отцов и дедав, о любви и природе. Скупыми, 
выразительными штрихами Владимир Фирсов рисует путь России от тех 
стародавних времен, когда она 

. . .  столько лет 
Могла терпеть Батыя 
И верных продолжателей его, 

до России, которая <<жива высоким днем>> пылающи� огней на Волге и 
Енисее, днем, когда 

. . . стрелой, 
Сразившею Батыя, 
Летит ракета в высоту. 

О чем бы ни писал Вл. Фирсов, стихи его всегда конкретны, всег,ца 
связаны глубокими корнями с отчей землей. 

• • • 



.Jieв ОаЕРОВ 

* * * 

Зерно прорастает вселе:апой, 
3€рном прорастает звезда, 
И следует смена за сменой 
В И·спьrтаниом ритме труда. 

А труд - голова и основа 
Всему, что не сгинет в огне. 
И старое сызнова ново, 
И новое льнет R старине. 

И годы проходят, отRрыто 
Из будуще·го светя. 
И выведен я на орбиту, 
Сурового веRа дитя. 

* * * 

Я иду по ступеням горы 
И воRруг отRрываю миры. 

ОблаRа, что прошли надо мной, 
Вниз по склону сползают, Rлубясь. 
Неожиданностью и повивной 
Закрепляется в памяти связь 
Соответствий, явлений, примет. 
ОблаRа. :Крутизна. Резкий свет. 
RaR меняется быстро пейзаж! 
:Кряж незримо ложится на Rряж, 
И oRpacRa меняет их суть. 
По каменьям к вершине мой путь. 

Вот с :КавRаза я вижу Сибирь, 
0RеаисRую слышу волну . . .  

Высота отRрывает мие ширь, 
Широта мне дает глубину. 

* * * 

Огромна работа поэта. 
А чем она все же богата? 
В ней первая ласRа рассвета, 
После·дняя Rрасжа заRата, 
И сердца глубоRая мета, 
И времени резRая дата. 

* * * 

Новизна - это Тютчев, 
Приходящий R зыр,янам. 
Это грамотный чукча 
Перед телеэкраном. 

Новизна - это вера, 
И поле"Т, и просторы, 
И отряд пионеров 
У старейшин <<Авроры».  

Это ветка сирени 
На странице суровой 
И ульrбRа смущенья 
На губах Терешковой. 

Hикo.Jiaii HOBOCE.JIOB 

* * * 

Из ада кромешного, 
Из огня 
:Как меня вынесло -
Сам не знаю . . .  
Наземь соскакиваю с коня, 
Н оги затекшие разминаю. 

Минута - чтоб срочный отдать пакет. 
Для встречи с тобой - че"Тыре минуты. 

Ввалился, как в сон, 
RaR в мечту, 
:Как в бред, 
В забытую теплоту уюта. 
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Свечки огарок найти во мгле. 
Вспулнутой птицей метнется пламя. 
Палатка штабная. 
Цветы на столе. 
Наган 
И наи.вный блокнот со стихами, 

Пропитанный ржавчиною болот, 
Не ·бритый Rеделю -
Я внооь с тобою. 
По-детски, чуть приоткрывши рот, 
Ты спишь в десяти верстах от боя. 

Ты спишь. 
И в теплом дыму в•олос 
За'путался запах ромашки тонкий. 
Я 11оже ромашек тебе прmнес, 
Росцветших вчера на краю воронки. 

. . .  Но вот уже слышно: 
Сквозь дождь и грязь, 

По зыбкой гати, через болото, 
Спросонья вполголоса матерясь, 
Скачут всадники разведроты. 

Вот и свиданью IЮнец. Пора. 
Rакая проклятая в теле усталость! 
Спи, моя де.&очка. 
До утра 
Много хороших снов осталось. 

Спи, моя девочка. 
Завтра впрямь 
МRого тебе предстоит работы -
Писать извещения матерям 
Парней невернувшейся разведроты. 

Спи, моя девоЧJка. Жди меня.. 
Свет не сошелся на смерти клином. 
Слышишь? 
Ромашки, твой сон храня, 
Пахпут горячим, кровавым дымом. 

Юриii ТРИФОНОВ 

ДЕВЧОНКИ 

Ах, девчонки - будто бы точеRые -
с пропусками важными в руках! 
Узенькие, модные юбчонки, 
туфельки на тонких ка·блу.ках. 

Утром на трамвайную лристуш<у 
юбочка подняться не дает. 
Шагом 

безотвеrетвенно некрупным 
через город мчатся на завод. 

С в:и.,в;ом независимым подходят 
к широко открытой проходной, 
буд1ю время их не на исходе, 
будто у девчонок выходной. 

На запястьях чешские браслеты. 
в сто целковых - новыми! - часы. 
<<Ишь ты как стреRозы разодеты ! >> ­
хмыкают охранники в усы. 

И, беря со стротостью ПО'НЯТНОЙ 
пропуска у тоненьких девчат, 
трижды с фотографией квадратной 
личность предъявителя сличат. 

А девчонки с гордостью проходят, 
оттесняя плечиком ребят, 
о своих делах и новых модах 
громче, 

чем обычно, 
говорят. 



Вероника 'I"�ШНОВА 

<<АВГУСТ>> 

В моих рунах новый сборник Ирины Снеговой - <<Август>> .  Солнеч­
ные жаркие дни, время сбора плодов, первая осенняя прохлада по вече­
рам, первые желтые листья в еще сильной, веселой зелени лесов. Вот что 
такое август. Так же и в жизни человека. Так же и в сердце поэта. Пора, 
когда рядом с неистребимой детской беспечностью, с мечтательностью и 
дерзостью юности все громче, все уверенней начинает звучать ясный 
голос зрелости. 

Я люблю стихи Ирины Снеговой, мне они дороги тем, что я ценю в 
поэзии превыше всяческого блеска, - ощущением подлинности:. Я не хочу 
сказать, что в сборнике все стихи: таковы. Есть в нем и такие (даже хо­
рошие ! ) ,  которые поэт мог не написать. Но не о них сейчас речь, а о тех, 
которые не могла не написать Ирина Снегова, оттого что они - ее суще­
ствование и как дыхание естественны и неизбежны. 

Август. Первые черты увядания. Еле слышный сеется дождик, а лес 
молчит и ждет осени:. А женщина просто стоит и: думает: 

Август, мой август, нет, л не горюю, 
Слушал шепот пустынного дня, -
Просто стою л, просто смотрю л, 
Как на земле без меня. 

Ничего лишнего в этих предельно простых, щемящих строчi<ах. 
И сi;олько в них правды, сколько спокойствия, ясности, мужества. 

А вот другое стихотворение, с названием прямым и прозаическим -
<<Воспаление легких>> :  

. . .  Я не сплю. Я сижу. 
Я рассвет караулю. 
Я мечтаю, чтоб утром зима начадась. 
Чтобы ночь эта, 
Сдовно свистящая пуля, 
Мимо нас 
Пронеслась. 

Читаю эти строки и думаю: какой тревогой, какой болью отзовутся 
они в сердцах тысяч матерей, не спавших ночами у постели больного 
ребенка, и в сердцах дочерей, встречавших рассвет у изголовья умираю­
щей матери, в сердцах всех, кто когда-нибудь всем напряжением души 
старался защитить любимое существо от грозящей гибели. Пишет ли Сне­
rова о цветах, которые слишном поздно дарят людям, или о нежности -
таном необходимом для счастья и так безжалостно иреследуемом некото­
рыми: <<зверьке>> ,  или о снеге, который валит, валит, все заметает, делает 
землю похожей на белую страницу, когда можно все начинать сначала, ­
она находит слова живые и теплые. Читаешь и: радуешься: так! так! так ! 
Повторяю - это не рецензия на сборюш, это не статья о творчестве 
И. Снеговой, - это то, что я хотела сказать об одной черте ее творчества, 
особенно для меня близкой и дорогой в поэзии вообще. Я верю, что за 
этой книгой придет следующая, где еще больше будет стихов, остающихся 
в сердце людском, от которых даже одиноким людям кажется, что они не 
ОДИНОRИ. 

Все это будет. Только бы не давали покоя поэту <<nесни неопетые». 
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ЧУВСТВО МЕРЫ 

Я не люблю абстрактное искусство, 
Но чувство меры - это тоже чувство!  

Застав с карандашом трехлетнего малютку, 
Что портил на полу бумажный белый лист, 
Встревожился отец - и не на шутку: 
Ребенок - абстракционист ! . .  
- Кого нарисовал ты? 

Маму! 

А эт·о что? 
Маму?! 

Трамвай ! - сказал малыш. 
- О боже мой! Ведь это, скажем прямо, 
СпJiошной модер:н ! Венеция! Париж! -
И моJiодой отец, дрожащими руками 
Из рук ребенка выхватив <<мазню» ,  
BeJieJI немедJiенно предать ее огню . . .  

Кто может подсказать, ЧТ() делать 
с дураками? 

• • • 
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ТУНЕЯДЦЫ 

Клопы собрата хоронили. 
В причине горького конца 
Они, как судьи, обвинили 
На койке спавшего жильца. 

Над прахом говорились речи. 
Жилец ворочался во сне. 
Напившись крови человечьей, 
Клопы грустили на стене. 

ЗАЗВАЛИСЬ ГОЛУБИ! • •  

3азнались голуби! 
Их белокрылый брат 

Стал символом борьбы за дело мира: 
· 

О нем везде поют, 
повсюду говорят, 

Его прославиJiи резец, 
и кисть, 

и лира. 

3азнались гоJiуби! 
У них надменный вид, 

На даровых хлебах разъелись, сJiовно куры. 
Их представитеJiьство 

нагJiядно говорит 
О разновидностях 

и формах конъюнктуры . . •  



П А МЯ Т Ь  





а. ПАПЕРПЫН 

СТРОКОЮ ВОТ <tTOIO . • •  

:Когда погружаешься в записные книжки: В. Маяковского, видишЬ: 
работа над словом - своеобразное <шрицели:вание>> словом. Поэт стре­
мится так его <<Навести:>> ,  чтобы оно точно поражало цель. 

Последняя строфа вступления в поэму <<Во весь голос» в записной 
Iшижке набрасывалась так: 

Явившись в Це Ra Ra идущих светлых лет, 
С р е д и лирических рвачей, пройдох и выжиг . . .  

Но <<средш> звучит как-то нейтрально, слишiюм миролюбиво - как будто 
он, поэт Октября, приходит в завтра вместе с <<рвачами, пройдохами и вы­
жигамИ>> .  

Второй вариант: 

П о  в е р  х лиричес1шх рвачей, пройдох и выжиг. 

Но и это кажется поэту недостаточно активным - он вписывает третий 
вариант - окончательный: 

Над бандой поэтических рвачей и выжиг. 

Можно ли сказать, что это только работа <<Над формой>> ?  :Как отде­
лишь ее от смысла, существа, пафоса поэзии? 

Маяковекий пишет статью <<Как делать стихи?>> .  И - он же смеется 
над <<маленькими задачками чистого стиходеланию> .  В этом нет противо­
речия. Поэзия холоднокровная для него не поэзия. Это всегда - горячее 
производство, связанное с высоюrми температурами. Из всех видов произ­
водства, мне кажется, Маяковскому ближе всего огненное литье. Не слу­
чайны у него <<доменные>> ассоциации: <<Если для делания стиха пошел 
старый словесный лом, он должен быть в строгом соответствии с количе­
ством нового материала. От количества и качества этого нового будет 
зависеть, годен ли будет такой сплшв в употр·ебление >> .  

Неологизмы Маяковского, к которым некоторые исследователи до сих 
пор относятся настороженно ( «А не слишком ли? R чему крайности? >> ) , ­
именно выплавленные слова. Холодной обработкой их не изготовишь. 

МаяковСJ{ИЙ требует внимательного отношения к слову, к изучению 
его как материала с таким-то «сопротивлением>> ,  подлежащего такой-то 
обработке. 

И он же провозглашает: надо закрыть <<двери самодовлеющей лабо­
ратории слова>> .  В этом тоже нет противоречия. 

Делами, 
I'ровью, 

строкою вот этою . . .  

Именно потому, что за словом стоит судьба поэта, его <<дела>> и 
<<Кровы>,  - он не безразличен к словам, не может легко заменять слова 
другими. 

Иногда говорят: незаменимых нет. Не знаю, справедливо ли это к ра­
ботникам, - думаю, что нет ( если только не подходить I{ ним делячески) . 
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Люди незаменимы, - если любишь именно этого человека, тебе не помо­
гут нинакие <<синонимы>> .  В поэз'Ии слова - неповторимые существа. 

Маяковский презирает поэтиков, которые живут <<с словцом лю­
бым>> .  Он ищет слово единственное, выражающее именно эту <<Диктуемую, 
чувствуемую мыслЬ» , работает не вообще над строкой, но над <<строкою 
ВОТ ЭТОЮ» .  

Ногда на одном диспуте возник спор, почему поэт <шускает трелю> ,  
Маяковский сказал: <<Мы, товарищи, работники этого дела, смотрим так, 
что эти самые трели можно пускать только тогда, когда иного выхсща, 
!{роме высiшзывания именно вот этой трелью, вот именно этой самой 
нраской, нет>> .  

Вот что таное мастерство - внутренняя необходимость, неизбеж­
ность э т о г о слова, незаменимого, н еразмеиного - единственного. 

А его упрекали в словесном озорстве, хулиганстве, изображали эта­
ким варваром, ноторый калечит и уродует слова. 

Нритик Н. Чужак, любивший Маяковского деспотической и даже -
J{aH это ни парадоксально - догматической любовью, утверждал, что он, 
Маяновский, <<оснащает слово совершенно произвольнт> ,  обращается с 
ним <<варварскю> , говорил о <<Насилию> над словом, <<звериной остроте>> 
и т. д. Ближе к истине был О. М. Брик, который писал в статье, нра­
вившейся Маяковскому, о его неологизмах: <<Они не просто выдуманы, а 
естественно вытекают из духа русского язьша>> .  

Обвинения в « варварстве» раздавались и в статьях о ритмике Мая­
ковсiшго. Его изображали чем-то вроде «мастера-ломастера>> : <<разломаю> , 
<<отбросиш>, <<разрушиш> и т. д. Получалосъ, что в свободном стихе <шсе 
дозволенО>> ,  нет никаких определяющих начал, закономерностей. Слогом 
больше или меньше - какая разница? Тут уже чистая тоника - к черту 
детали и подробности. 

Но вот Маяковский пишет в статье <<Нак делать стихи? >> :  

Н и  аванса вам, н и  пивной. 

Пробую бормотать про себя - не получается. Эти строки до того 
отличны от первых, что ритм не меняется, а просто ломается, рвется. 
Перерезал, что же делать? Недостает какого-то сложка>> .  

О н е м  писали как о разрушителе и <<Взломщике>> стиха, а он в раз­
l'оворе с фининспектором с грустью говорит: 

Начнешь это 
слово 

в строчку всовывать, 
а оно не лезет -

нажал и сломал . . .  

Его стих мерили на версты, взвешивали на пуды, а он сам учитывал 
и миллимикроны и миллиграммы. 

Попробуйте, например, изменить его строки из <<Хорошо ! >> :  

Эта песня 
песней будет 

наших бед, 
побед, 

буден, -

поправить хотя бы на один <<сложою> ,  вставить в последнюю строку одно 
ТОЛЬКО <<И>> :  

наших бед, 
побед 

/и/ буден,-

сразу же сгладится ритмический рельеф, стих станет бе·сперебойно · 
гладким. 



Строка Маяковского - <<строка вот эта»,  ее не спутаешь с <<той>> , не 
заменишь; из нее, как из песни, слова не выкинешь и лишнего не вста­
вишь. Разумеется, речь идет о лучшем из того, что · он создал, что стало 
нашей революционной классикой. 

Именно потому, что поэзия Маяковского вдохновлена высокой целью, 
для него в стихе нет мелочей. :Как в армии, где на учете все - от дально­
бойной пушки до револьверного патрона. 

Иосиф Уткин рассказывает в воспоминаниях о Маяковском: 
<< . . .  Он заговорил о рифме, и я вдруг ему пальнул: «Дело не в риф­

мах, Владимир Владимирович» .  У него вдруг глаза стали такие пустую­
щие, и я как будто стал удаляться из его поля зрения, как эфир. Он про­
шел мимо меня, как мимо неодушевленного предмета. Я тут же спохва­
ТИЛ'ея, не сказал ли я глупосты> 1 •  

А у нас иногда приходится читать, что гла13ное в поэзии только <<что>> ,  
а <<каю> - вещь второстепенная. Недавно мне попалась статья о покоре­
нии космоса, где говорилось: <<Думается, что перед гигантскими темами 
молодой писатель должен отвлечься от мелких и несущеетвенных споров 
о том, какая рифма лучше».  

Жаль, что написавший эти слова не вспомнил о <<nустующих>> глазах 
:Маяковского, о чем пишет Уткин, не вспомнил стихов: 

Нет! 
И сегодня 

рифма поэта 
ласка, 

и лозунг, 
и штык, 

и кнут. 

Рифма для Маяковского - встреча слов, связанных не случайным 
созвучием, не перекличкой типовых окончаний. 

Разбирая стихи молодого поэта, он говорит о <шезаменимом слове>.\ и 
в связи с этим замечает о рифме: 

<<Легко поэтому, и незаметно поэтому, и не войдет в голову поэтому, 
и не удержит идеи - рифма: 

отношение - окружение. 

Можно и <<облечение» ,  и <<орошение>> ,  и <<оповещение» ,  и <<обличение>> .  
Рифма должна <<удержать идею>> ,  она связывает <<слова-товариЩИ>> 

или, наоборот, сталкивает <<слова-врагИ>> в непримиримом контрасте. 

Высокой страсти не имея 
Для рифмы жизни не щадить. . . . 

У Маяковского была эта высокая страсть. Он говорил: <<Настоящий 
поэт лучше с голоду умрет, чем пустит в обращение стихотворение с пло­
хой или неряшливой рифмой».  

Всматриваясь в его записные книжки и рукописи, видишь, что рифма 
чаще всего возникает уже <<осененнаю> смыслом. 

:Когда он записывает, например: «валютцей - революциеЙ>> ,  то это 
значит, что не просто его внимание привлекло свежее созвучие; в его 
сознании уже мелькает, складывается контрастный образ: собственниче­
ский мир с <шокоем, жратвой, валютцей>> - и наш мир, <<Наш воздух, раз­
ряженный дважды грозою двух революций>> .  

В этом смысле Маяковский и ,  напрИмер, Есенин - глубоко разные 
поэтические натуры. Один смеется над «отработанными» созвучиями, дру­
гой полемически заявляет: 

Мы рифмы старые 
Раз сорок повторим . . .  

1 Воспоминания подготовлены Н. В. Реформатской для сборника «Маяковский 
п советская литература•, издаваемого Институтом :мировой литературы АН СССР. 



Смешно тут становиться в позу арбитра и с глубокомысленным видом 
решать, кто из них прав. 

Каждый настоящий поэт ищет свое неразменно-единственное слово. 
Но пути к этому слову - разные. 

Николай Тихонов сказал: 
« Вы читаете стихи Маяковского - и  будто входите на праздник 

слова; все гремит, сверкает, оглушает, предстает в многообразии, кото­
рому, кажется, нет границ>> .  

Да ,  это праздник, торжество слояа, потому что слова здесь созваны 
не для пустяков, а для дела - большого и славного. И н:аждое слово тру­
дится честно и весело, как добрый работник, которому нет замены. 

Веево.Jiод МЕЙЕРХО.JIЬД 
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О МАЯКОВСКОМ 

В 1 933 году Мейерхольд выступил в газете «Советское 
искусство»  с большой статьей «Слово о Маяковскою>, а 
22 мая 1 936 года в Ленинградском Доме кино сделал доклад 
о Маяковском. Отрывки стенограммы этого доклада впервые 
публикуются ниже. 

Публи�>ация М. Сит�>овец�>ой 

(На допдада В. Э. Мейерходъда 
в ,;Теиииzрадспом Доме nuuo 
22 мая 1936 zода) 

. . .  Не скрою, я очень волновался перед этим докладом, я ни разу не 
выступал с докладом о Маяковском, несмотря на то, что я был связан с 
ним очень большой дружбой. Я всегда при встречах с Маяковским очень 
сильно волновался-. Я его считал очень крупным человеком, не только 
крупным поэтом, но вообще крупным человеком, который своим величием 
подав.т�ял. Он был настолько замечателен, настолько остроумен. насто.т�ьн:о 
умен, что всегда при нем, даже у такого бывалого в боях че.т�овен:а, н:ан: л, 
возникадо состояние пекоторой стесните.т�ьности. Только в 1 936 году я ре­
ши.т�ся немножко сказать о нем, причем я очень рад, что мне приходител 
говорить о нем именно перед работниками кинематографии . . .  

. . . То.т�ько что вышед однотомник Маяковского, и на самом торжест­
венном месте в качестве передовицы н: этому однотомнику стоит его 
статья <<Как де.т�ать стихи? >> .  Когда я прочел эту статью несколько раз и 
посмотред на нее уже новыми глазами, по-новому, я получил новые ощу­
щения, новые мысли. Маяковский дает здесь некоторые советы о том, как 
делать стихи, но, прочтя эту статью, я, работающий в области театра, 
прочед ее так - как надо делать театр. Если прочтет эту статью работ­
ник кинематографии, он поймет, н:ан: надо делать фи.т�ьмы, - так напи­
сана эта статья . . .  

После того н:ан: прошла дискуссия, когда воздух уже очистидся, когда 
мы попали в новую атмосферу, в атмосферу новых боев, потому что пар­
тия и правительство эту диснуссию допустили при непременном условии, 



что �Iы будем работать гораздо лучше, - ни партия, ни правительство не 
успокоятся, если мы начнем держаться этююй средненькой линии. Поэ­
тому мне хочется вместе с вами прогуляться по этому замечательному 
документу Маяковс1юго. 

Что меня больше всего поражает в этом документе? Прежде всего то, 
что он по-новому ставит вопрос о новизне. Он ставит вопрос о новизне 
в поэтическом произведении как о чем-то обязательном. Понятно, что я 
вас прпглашаю посмотреть на то искусство, которое вы строите, и вы 
поймете, что без новизны никуда не денешься. Когда Маяковский спра­
шивает, какие данные необходимы для начала поэтической работы, то, 
сказав сначала о социальном заr\азе, потом о целевой установке, он тотчас 
же касается весьма важного вопроса о материале, о словах. И вот какое 
указание дает Маяковский, - указание, которое, с моей точки зрения, 
должно быть начертано золотыми буквами на стене каждого работающего 
в области искусства: постоянное пополнение хранилищ, сараев вашего 
черепа нужным, выразительным, редким, изобретенным, обновленным, 
произведенным. Это уже громадная программа. Без обязательных элемен­
тов этой программы очень трудно работать в области искусств . . .  

. . . Маяковский рассматривает новизну, спрашивает себя и тотчас же 
отвечает - какая новизна делает вещь нужной, поэтической, типовой? 
Сейчас же отвечает. 

Вот что он говорит. Во-первых, социальное задание. А что это такое? 
Вы помните этот знаменитый, этот крылатый термин «социальный заказ>> .  
Сколько написано по  поводу этих слов. Сколько сказано по  поводу, но 
спросите любого из нас, мы не знаем, о чем же говорили, о каком со­
циальном заi{азе, что это такое. 

Маяковский говорит об этом просто, в трех строчках. Он приводит 
пример, он говорит: слова для песен красноармейцам, которые идут на 
питерский фронт. Дает слова. 

Что тююе целевая установка? Какова целевая установRа у поэта? Он 
отвечает: << Разбить Юденича>> . 

. . . Дальше идет материал. Материал - солдатский лексикон. Тоже 
задача. 

<<Прием - рифмованная частушка». Видите, программа громадная. 
Дается образец: 

Милкой мне в подарок бурiщ 
И носки подарены. 
Мчит Юденич с Петербурга, 
Как наскипидаренный. 

Новизна этого четверостишия, Rак заявляет сам Маяковский, в рифме 
«носки подарены>> - <<Наскипидаренный».  

А затем, по Маюювскому, <<для действия частушки необходим прием 
неожиданной рифмовки при полном несоответствии первого двухстрочья 
со вторым». Первое двухстрочье Маяковский называет вспомогательным. 

Теперь я остановлюсь на минутку и сделаю маленький экскурс в 
область открытия целого ряда положений, обязательных для нас, которые 
эту статью «Как делать стихи?» прочитали. 

Когда он говорит, что <<для действия частушки необходим прием не­
ожиданной рифмовки при полном несоответствии первого двухстрочья со 
вторым>> ,  это еще больше укрепляет меня в той заявRе, Rоторую я сделал 
еще в 1929 году в отношении МаяRовского. Я не хвастаю перед вами, а 
говорю об этом потому, что это вопрос, который до меня никто не затра­
гивал. Он мною затронут очень легRо и очень поверхностно, поскольку 
это не моя специальность, но этот вопрос надлежит очень тщательно про­
работать, потому что он оказывается открытием и для театралов и будет 
открытием для вас - работников Rинематографии. Подтверждением этому 
служит не только мой личный опыт, потому что я хоть и заявил об этом, 
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но в лаборатории я все-таRи проверяю, насRольRо я это верно нащуnал, 
а вновь поRазанная Rартина Чарли Чаплина <<Новые времена)) .  

Речь идет о следующем. Есть статья, написанная Леосингом, совер­
шенно забытая, и тольRо в Германии, в годы между 1 910 и 1912, теа­
тральный RритиR Юлиус Баб в Rниге, названия Rоторой я сейчас не 
помню, очень подробно останавливается на необходимости для Rаждого 
драматурга овладеть этим эпиграмматическим даром, приемом, которым 
должен владеть строящий эпиграммы. Тогда я не думал, что это начало 
Лессинга. Мне Rазалось, что это просто талантливый критик художест­
венный, который высказал такую парадоксальную, как мне тогда каза­
лось, мысль. :Как это технически претворить в жизнь, использовать - я 
не знал. 

Затем я стал прощупывать, что это такое за техника писания эпи­
грамм, которой нужно овладе·ть, особенно драматургу, а следовательно, и 
режиссеру, и актеру, и всякому работающему в области театра. Лессинг 
определил эпиграмму как стихотворение, в Rотором внимание и любопыт­
ство наше обращаются на известный предмет и потом несколько задер­
живаются, чтобы затем сразу получить удовлетворение. П еревод я делал 
не сам, но чувствую по переводу, Rоторый сделан в одном из энциклопе­
дических словарей, что сделано это довольно коряво, но мысль мне про-­
щупать удалось дальше, Rогда я читал у лица, которое на эту тему Rое­
что смогло нам рассказать. 

Имеются две суще-ственнейшие части эпиграммы, без которых эпи­
грамма не стоит крепко на ногах, - это ожидание и разрешение. В первой 
части ожидание возбуждается объеRтивным изображением предмета, а 
разрешение дается неожиданным остроумным заRлючением. 

Это очень простая для усвоения формула, с Rоторой я, придя на про­
смотр фильма <<Новые времена)) ,  увидел сразу, RaR эта вещь сделана. 
Я сразу расшифровал ее, тольRо с той точки зрения, что я приклеил Чап­
лину этот ярлык человеRа, обладающего эпиграмматичесRим даром. :Когда 
я с этой точRи зрения стал рассматривать МаяRовсRого, то я, взяв один 
из отрывRов <<Баню> ,  увидел, что �ила драматурга Маяковского именно в 
том, что он этим эпиграмматичесRим даром и владеет, то есть он умеет в 
Rаждом Rуске создать в объеRтивном изображении атмосферу большого 
ожидания и, Rогда он эту атмосферу сильно разогревает, он ее в заклю­
чение разрешает Rонцовкой, пропитанной необычайным остроумием. 

Отсюда и понятно, почему у МаяRовсRого при перечислениях -
рифмы, размеры, аллитерации, образы и т. д. - стоит на довольно почет­
ном месте термин <<RонцовRа>> .  Человек, обладающий эпиграмматическим 
даром, знает, что таRое концовRа. Этим исRусством необычайно владеет 
и Чарли Чаплин. Если его фильм рассмотреть с этой точки зрения, вы 
увидите, что весь фильм распадается на ряд эпизодов, каждый из Rото­
рых являет собою это построение - ожидание и разрешение. Это две су­
щественных части эпиграммы. 

_ Беру этот RycoR из <<Бани)) и попробую вам быстро прочесть. Худож­
ник БельведонсRий является R Победоносикову и приносит ему в кабинет 
образцы мебели. <<Изволите, товарищ, взглянуть на вашу будущую ме­
бель . . . >> (Читает.) 

:Кусок распадается на три части, и в Rаждой из этих трех частей 
имеется своя велиRолепная RонцовRа, Rоторая таR и просител в эпи­
грамму. В сущности говоря, это ряд опрозаизированных эпиграмм. Здесь 
дано ожидание, RaR игра на любопытстве зрителя, и затем непременно 
очень эффеRтная, остроумнейшая Rонцовка, завершающая Rаждую 
часть . . .  

. . . Интересные УRазания дает нам МаяRовсRий о заготовRах. Хоро­
шую вещь, поэтичесRую, говорит МаяRовсRий, можно сделать R сроку, 
тольRо имея большой запас предварительных поэтичесRих заготовоR: 
<<ТольRо присутствие тщательно обдуманных заготовоR дает мне возмож-



ность поспевать с вещью, так как нормы моей выработки при настоящей 
работе - это 8- 10 строi' в денЬ» .  

Ведь это же страшно подумать! Человек, который написал для своих 
годов довольно много, он для себя устанавливает норму выработки: 8-
10 строк в день . . .  

. . . В другом месте он говорит, что он иногда работает в сутки по 
18 часов. Сделав 8-10 строк в день, он на заготовки тратил иногда 18 ча­
сов. Это значит, что он только то и делал, что жил в творческом напря­
жении, для него жизнь - это и было его творчество. Он не говорит так, 
как некоторые художники: сегодня искусство, а завтра я отдыхаю, - он 
не говорит: теперь я в полосе работы, - а так бывает, и не только у теа­
тралов; а очевидно, и в кинематографии и в поэзии есть такая порода 
людей, которые малое количество времени отдают для своего искусства. 
А такой, как Маяковский, о.н все время работает беспрерывно, и именно 
оттого он может беспрерывно работать, что для него это жизнь. 

Есть у него в заготовках очень любопытная вещь: 
« Работа над этими заготовками проходит у меня в таком напряже­

нии, что я в девяноста из ста случаев знаю даже место, где на протяже­
нии моей пятнадцатилетней работы пришли и получили окончательное 
оформление те или иные рифмы, аллитер·ации, образы и т. д. 

Улица. 
Лица у . . .  (Трамвай от Сухаревой башни до Срет. ворот, 13 г.} 
Угрюмый дождь скосил глаза -
А за . . .  (Страстной монастырь, 12 г.) 
Гладьте сухих и черных кошек. (Дуб в Кунцеве, 14 г. ) 
Леевой. 
Левой. (Извозчик на Набережной, 17 г.) 
Сукпн сын Дантес. (В поезде около Мытищ, 24 г. ) 
и т. д., и т. д. о о . » 
Это необходимо запомнить, потому что Маяковский, шагающий по 

Кузнецкому мосту, - это случай, который надо регистрировать. Поэт 
Маяковский сидит за письменным столом, как сидели Золя и Тургенев? 
Собственно, у него не было письменного стола - могло не быть, эти 
8-10 строк в день, которые он запишет, он, может быть, их просто в за­
писной книжке замахнет. 

То обстоятельство, что он все время жил, для него было главным, это 
действительность. Для него главным было присутствие на ообрании рабо­
чих, когда они заслушивают тот или другой доклад, посещение планета­
рия, Зоологического сада, для него было главным очутиться то на Куз­
нецком мосту, то в Кунцеве, протрястись на автобусе. Он пишет об одном 
очень трудном куске ритма, который ему удалея только благодаря тому, 
что он попал в очень тряск

-
ий автобус, и он прямо ставит это в заслугу 

автобусу. Не будь тряского автобуса, он не победил бы этот трудный 
ритм, это вроде Гоголя, который пишет: «Я благодарю судьбу, что при­
слали Вы ко мне кучера, который принес записку, и я благословляю эту 
дорогу, по которой этот кучер шел, неся ко мне записку» .  Он тоже вос­
хвалял какие-то места, которые принесли ему какое-то интересное посла­
ние. Так Маяковский иреклонялея перед автобусом. 

У Чехова в <<Чайке» Тригор ин рассказывает о своем творчестве. 
Разговаривая с Ниной Заречной, он рассказывает, как ему приходят 
образы в голову. Он описывает и свою систему мышления образами и го­
ворит о голове своей, о черепе своем как о такой кладовой, куда попадают 
целые элементы заготовок, когда он смотрит на небо, находится в при­
роде. <<Плыло облако, похожее на роялЬ» и прочие вещи. 

Треплев, завидуя Тригорину, как ему легко дается писание и как он 
ловко умеет строить образы, фразы, метафоры, Треплев говорит: <<Ему 
легко . . .  У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки . . .  вот и 



лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, 
и далекие звуки рояля . . .  >> и т. д. 

Для того чтобы описать лунную ночь, такую муру записывает Треп­
лев, а у Тригорина блестит горлышко разбитой бутылки - и лунная ночь 
готова. Эта способность была у Маяковского, которому удавалось в стихах 
описать горлышко разбитой бутылки на плотине, чтобы дать лунную 
ночь, потому что этому предшествовала колоссальная работа над мате­
риалом, работа со словом. 

У него есть указание о строчке <<Для веселил планета наша мало обо­
рудована>> ,  о том, сколько - пока он добрался до двенадцатой редакции 
этой строчки - ему пришлось написать, и он перечисляет одиннадцать 
строчек: <<Наши дни !{ веселью мало оборудованы . . .  » (Читает.) · 

Вот какими настойчивыми и, в сущности говоря, еле уловимыми ма­
ленькими операциями он приходит к одной строчке. 

Теперь о заготовках, - это вопрос колоссальной важности. Я рабо­
таю совершенно так же, как Маяковский, у которого записной книжной 
являлся его череп. Записные книжки, которые остались после Маяков­
ского, составляют, может быть, одну тысячную1 того, что он скапливал в 
своей голове . . .  

. . . Сейчас нужно говорить о нашем ремесле. Советский художник 
отличается от художника капиталистичесного мира именно этим свойст­
вом работать так, как работал Маяковский и как я работаю. Я позволяю 
себе несколько похвастать, но я Дожил до такого возраста, когда это до­
зволено, нам, старюшм, дозволено хвастать. (Смех.) 

Дело в том, что советский художник, конечно, не имеет права (по­
тому что иначе мы работать и не должны) ,  не имеет права отделять 
жизнь от своего искусства и искусство от своей жизни. Вот в конце своей 
статьи грохает Маяковский: «Надо разбить вдребезги сказку об аполи­
тичном искусстве» .  

Мы  это слышали миллионы раз, и это не звучало бы по-новому, если 
бы не стояло в конце статьи его <<Как делать стихи?» .  Дело в том, что 
<<Надо разбить вдребезги сказку об аполитичном искусстве>> - этот лозунг 
не будет забанаЛен, затрафаретен, если мы скажем, что современный со­
ветский художник не может отделять себя от той работы, которую ведет 
сегодня хроникер. 

Это его знаменитое описание, как должен обращаться грамотный ре­
дактор с поэтом, который приносит ему банальнейшие стихи. Он советует 
редактору говорить с поэтом так: <<Ваши стихи очень правильны, они со­
ставлены по третьему изданию руководства по стихосложению . . .  >> 
(Читает.) 

И Маяковский дает предпочтение хроникеру, <<у которого хотя бы 
новые происшествия имеются на его три рубля за заметку. Ведь хрони­
кер штаны рвет по скандалам и пожарам, а такой поэт только слюни 
расходует на перелистывания страниц>>. (Смех.) Это

. 
желание, чтобы поэт 

рвал шта.ны, врывалея в жизнь, садился на гвозди, так сказать; поэт, ното­
рый умеет сбросить с се·бя чистенький пиджачишко, прониннуть в такие 
места, где он может действительно обогатить свой опыт, - такой поэт и 
имеет право сидеть у нашего стола. Он будет искать рифмы, он будет 
пользоваться своим материалом, купаясь в этом житейском океане. Он 
должен чувствовать, как на его чистый пиджак садится копоть от труб. 
Он должен быть обрызгиваем грязью, которая срывается от быстро мча­
щегося автомобиля, то есть он должен быть не как представитель умст­
венного труда, а должен жить той же самой жизнью, какой живет рабо­
чий. Он не должен ничем отличаться от этого рабочего, тогда только он 
и найдет нужные слова, нужные рифмы, нужные ритмы. 

Таким был Маяковсний. Его кладовая является всегда густо запол­
ненной, потому что он делает заполнения, для него этот .Iроцесс заполне­
ния идет автоматически. Он являет собою своеобразный сейсмограф, ко-



торый всегда на себе ощущает всякие землетрясения. Поэт я-вляется та­
ким же сейсмографо•м, то есть на него летят события, и его хорошо натре­
нированный мозг воспринимает впечатления . . .  

. . . Чехов, с которым я был хорошо знаком, в:оторый меня тоже в:ое­
чему учил, говорил: если у вас есть в:акой-нибудь сюжет, то прежде всего 
его нельзя рассв:азывать. Тогда вы его не напишете, потому что то, что 
рассв:азано, в:ав: бы уже получает нен:ое оформление, плохое или хорошее, 
но развитию этому бlдут поставлены шлюзы. Если же вы сюжет не рас­
св:азываете, то он вас беспокоит, все время терзает своей незав:ончен­
ностью. Тогда вы его можете в течение десяти лет вынашивать, повора­
чивать тав: и этав:, и он у вас выльется в хорошую зав:онченную форму, 
появится в свет и будет рассв:азан либо через печать, либо через эв:ран, 
либо появится через мизансцену в театре. 

· 

Эта система заготовов: тем-то и прев:расна. Это забивание своего че­
репа целым рядом кусв:ов, в:оторые должны войти в в:ав:ую-нибудь боль­
шую работу, не есть способность, данная от природы, для этого нужно 
себя тренировать. Нев:оторые думают тав:, что мы, художнив:и, отли­
чаемся от простых смертных тем, что мы сразу рождаемся художнив:ами. 
Мейерхольд в первый день рождения уже знал, в:ав: делать мизансцены. 
Ничего подобного. Мы себя делаем художниками. Мы работаем над тем, 
чтобы стать тем, чем мы хотим стать . 

. . . Нужно вытренировать способность иметь острый глаз. Ни один 
художник не может стать хорошим художнив:ом, если у него не будет 
этого острого глаза, наблюдательности. Но наблюдательность ротдается 
тольв:о в постоянном наблюдении жизни. Если вы будете сидеть в в:аби­
нете и тольв:о перелистывать хорошие в:ниги, в:онечно, вы не станете ху­
дожнив:ом. Вам нужно обязательно много в:упаться в жизни. 

А.JJександр 3tAPOB 
, 

С АIАЯКОВСКИМ НА ТРИБУНЕ 

Буржуазные дев:аденты считали поэзию искусством для немногих, 
мы считаем ее исв:усством для всех. Исв:усство принадлежит народу, го­
ворил Ленин. 

Владимир Владимирович Маяковский очень ясно понимал это и свое 
понимание настойчиво внушал нам, своим младшим соратнив:ам, комсо­
мольсв:им поэтам. 

Я - ОДИН ИЗ НИХ. 

Мне, деревенскому пареньку, приезжавшему в начале 20-х годов в 
Мосв:ву по в:омсомольсв:им делам, интересно было посмотреть на столич­
ных поэтов. Я заходил иногда в поэтичесв:ое в:афе, в:оторое называлось 
<<Домино>> .  Находилось оно на нынешней улице Горьв:ого. 

Там можно было с разрешения дежурного поэта выйти на эстраду и 
прочитать стихи. Я рисв:нул сделать это. Читаю и вижу: в в:афе вошел 
Маяв:овсв:ий. После моего выступления он подошел в:о мне: 

- Зачем вы, товарищ в:омсомолец, сюда ходите? 
Я смутился:тОтветил, что редв:о бываю тут. Бываю, чтоб поглядеть 

на настоящих поэтов. 
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Тут настоящие поэты почти не бывают . . .  
А как же вы, Владимир Владимирович? 
А я случайно зашел. . . Выпить чашку кофе. 

Маяковского, конечно, просили прочитать что-нибудь. Он решительно 
отказался . . .  

Через год л обосновалел в Москве. Стал печататься. Маяковский, как 
видно, следил за первыми шагами таких, как л. 

Это я понял весной 1922 года и летом 1929 года, когда в моей малень­
кой комнатушке у Бутырекой заставы раздался телефонный звонок. 

В трубке густой бас: 
Это вы, Жаров? 

- Это я. 
- Говорит Маяковский. . . Собирайтесь! Поедем в гости к красно-

армейцам в Октябрьские лагеря . . .  
Зачем? 
Я же сказал: в гости ! Будем стихи читать бойцам . . .  
Владимир Владимирович! Но я не могу . . .  Сегодня воскресенье, 

л один дома сижу . . .  Вернее, вдвоем с сыном. 
Сколько сыну лет? 
Пять! 
Ну, такого гиmнта можно с собой взять! Собирайтесь! Сейчас за 

вами армейская машина ваедет! Давайте! Нас ждут . . .  
Я вспоминаю об этом, глядя на фотографию, хранящуюсл у меня. 

Красноармеец-фотолюбитель запечатлел тогда в военном лагере возле 
Всехсвитского Маяковского и его бригаду, в которую входили поэты: Се­
мен Нирсанов, Джек Алтаузен, Иван Молчанов, я и мой сын, ко­
Т·орого Владимир Владимирович тоже счел нужным представить со­
бравшимсл, взяв его на руки. . . Маяковский выступал с большим 
подъемом. 

Он залвил о том, что гордится, выступал перед такой уважаемой 
аудиторией . . .  <<Нраснал армия - красный еж, верная наша защита! >> 

- Вот где выступать надо! - потихоньку сказал он мне, подойдя к 
столу президиума. 

А громко: 
- Мы - поэты революции. Наши стихи рассчитаны на громкое про­

изношение! Мы пишем для народа! Выступаем с трибун как поэтические 
агитаторы и пропагандисты партии! Учимел выступать перед любой боль­
шой аудиторией, а красноармейская аудитория для нас - самая люби­
мая! . .  

Бурно и сердечно приветствовали Маяковского вз·волнованные слуша­
тели. Впечатляющей была эта встреча, о которой двенадцать лет спустя, в 
первый год войны, довелось мне рассказывать другим нашим бойцам на 
фронте - в блиндажах и землянках, в кают-компаниях боевых кораблей 
действующих флотов. 

Тогда и еложились у меня стихи о Маяковском, голос которого, зву­
чавший в начале великого нашего времени, звучал и в грозные годы воен­
ных испытаний, звучит и ныне - в боевую пору развернутого марша на­
рода, созидающего коммунизм. 

Раскаты голоса громового, 
Врывалсь в гул военной были, 
Полней и несколько по-новому 
Нам Малко·вско·го открыли. 

И ·все, что было рядом, около, 
П ривычная любая малость 
Его поэзией высокою 
Вновь озаренной оказалась. 



Воспетая им стройка города, 
Над сельским клубом струйка дыма -
Все становилось дважды дорого 
И больше прежнего любимо! 

И сразу в голосе повышенном 
И в слове грубовато-гневном 
Мы нежность скрытую услышали, 
Согретую огнем душевным . . .  

Бессмертный стих, не зная устали, 
Шагал по всем путям военным. 
Он всюду был, бойцов напутствуя 
Своим призывом вдохновенным. 

Певец, гражданской страсти отданный, 
Всегда - с героями похода, 
Rак сын страны, как верноподданный 
Непобедимого народа. 

A.Jieкceii ПРЯМRОВ 

ПЕВЕЦ РЕВОЛЮЦИИ 
(0 nepenucue В. Н. Леиина с ДeJifiЫtnoж Бедпыж) 

Вспоминая о начале своего творческого пути, Демьян Бедный гово­
рил: <<Писать я стал на двадl(ать седьмом году. Но настоящим писателем 
я сделалел тогда� когда стакнулся с большевиками. Меня наша партия 
в полном смысле этого слова сделала писателем. Я как-то сразу обрел 
язык . . .  » 

В 1912 году в Петербурге, в условиях подполья, Демьян Бедный 
вступил в ряды большевистской партии, и с тех пор вел его жизнь, все 
творчество были направлены на борьбу за интересы партии и народа. 
Творчество Демьяна Бедного развивалось и крепло под направляющим 
влиянием Rоммунистической партии и ее вождя В. И. Ленина. 

При помощи большевистской <<Правды>> в 1913 году был издан пер­
вый сборник Демьяна Бедного <<Басню> .  

<<Видали ли << Басню> Демьяна Бедного? - спрашивал В .  И .  Ленин 
А. М. Горького. - Вышлю, если не видали. А если видали, черкните,. кан 
находите» (т. 35, стр. 66, 1950 г. ) .  

Вскоре после этого, в статье <<R вопросу о политике министерства 
народного просвещению> (июнь 1913 года) В. И. Ленин назвал это мини­
стерство министерством народного затемнения, использовав выражение 
знаменитого русского писателя-сатирика Салтыкова-Щедрина. Рассказав 
о том, как невежественная вдова гвардейского генерала была назначена 
начальницей самарской женской учительской семинарии, В. И. Ленин 
писал: <<Не подумайте, господа, что этот факт взят мной из сборника ба­
сен Демьяна Бедного, из такой басни, за которую <<Просвещение>> оштра­
фовали, а редактора его засадили в тюрьму. Нет>> (т.  19, стр. 120) . Тем 
самым В. И. Ленин подчерюшал революционное значение сатирического 
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произведения - басни Демiяна Бедного, его роль в борьбе против цар­
ского самодержавия. 

Вспоминая свою работу в дореволюционные годы, Демьян Бедный 
гордился тем, что его басенное творчество ценил В. И. Ленин: 

И можно ли забыть, чьим гением она 
Была тогда оценена? 
Чтоб я не бил по дичи мелкой, 
А бил по зубрам бы, бродившим по лесам, 
И по свирепым царским псам, 
Моею басенной пристрелкой 
Руководил передко Ленин сам. 

(т. 4, стр. 283-284, 1954 г.) 

Редакция <<Правды>> передко отправляла басни Демьяна Бедного на 
предварительное рассмотрение за границу В. И. Ленину. В письме редак­
'l'ору <<Донской жизнИ>> П. П. Мирецкому Демьян Бедный писал: 

<<Посылаю для <<Донской жизнИ>> басню <<ЧестЬ». Да не смущается 
сердце ваше. После появления у вас <<Честь» пойдет здесь в расширен­
ном варианте: будет до скандала ясно, о кююм политике идет речь. Скан­
дал предвидится такой, что басня редакцией <<Правды>> послана на окон­
чательное суждение за границу Ленину». 

Во многих произведениях Демьяна Бедного была видна направляю­
щая рука В. И. Ленина. В своей тематике поэт исходЮI из актуальных 
вопросов жизни и борьбы народа, деятельности большевистской партии. 
В баснях и стихотворных фельетонах бичевались и выеменвались цар­
ское правительство, его мероприятия, законодательство, разоблачались 
представители иравящих классов - царские министры и чиновники, бан­
киры и помещики, капиталисты и кулаки. Поэт воопевал организатор­
скую роль партии, союз рабочего класса и крестьянства, высмеивал либе­
ралов, меньшевиков и прочих противников партии и трудящихся. 

В прошлом году было опубликовано начало переписки В. И. Ленина 
и Демьяна Бедного. Найдено несколько еще не Публиковавшихея писем 
nоэта к В. И. Ленину. Эти материалы позволяют nодробнее осветить роль 
В. И. Ленина в формировании и развитии nартийной, nолитической поэ­
зии Демьяна Бедного. 

Известно, что царская охранка, напуганная ростом влияния и по­
пулярности «Правды>> ,  сумела заслать в редакцию весной 1913 года своего 
сотрудника Мирона Черномазова. До этого времени М. Черномазов чис­
лился эмигрантом, жил в Париже и работал при редакции <<Социал-демо­
крата».  Несмотря на то что члены ЦК его не знали, Л. Каменев счел 
возможным рекомендовать его для работы в «Правде>> .  Возвращаясь из 
Парижа, М. Черномазов побывал в Кракове. <<Нам Черномазов не понра­
вился, - вспоминала Н. К. Крупская, - и я даже ночевку ему не стала 
устраивать, nришлось ему ночь погулять по Кракову>> ( <<Воспоминания о 
Ленине>> ,  стр. 210) . Прибыв в Петербург, Черномазов начал работать ря­
довым сотрудником, как позднее рассказывал М. Ольминский ( 14 марта 
1917 года) , был зачислен <<На второстепенную должность, но после новых 
арестов пришлось ему дать и редакторскую работу>> .  После предупрежде­
ния В. И. Ленина и заграничного бюро ЦК партии за Черномазоным был 
установлен строгий контроль, а к 1914 году он был окончательно изгнан 
из <<Правды>> .  

Черномазов н е  раз подводил легальную газету nод репрессии: редак­
ция штрафовалась, номера газеты конфисковывались. Кроме того, он 
ловко спровоцировал несколько мелких конфликтов внутри редакционного 
ноллектива, в результате ноторых Демьян Бедный был фю\тически от­
странен от работы в «Правде>>. Поэт переживал это нак большое и обще­
ственное и личное горе. Жандармы внимательно следили за каждым ша­
гом поэта, сыщики царской охранки ходили за ним буквально по пятам. 



В эти-то тягостные J!НИ, i5 ноября 1912 года, и написал Д. Бедный пер­
вое письмо В. И. Ленину. Он использовал самые осторожные выражения 
и пока ничего не рассказывал ни о своем трудном положении, ни о делах 
в редакции <<Правды>> :  

«Демьян Бедный шлет сердечный привет. Хочу непосредственно спи­
саться с Вами. Жду ответа с �азанием этого или иного надежного адреса. 
Адресуйте: С.-Петербург, Надеждинская, 33, к'в. 5. Редакция журнала 
<<Современный мир>> ,  Демьяну Бедному. - Но вместе с тем прошу под­
тверждения через редакцию <<Правды>> ,  что действительно Вы получили 
сие письмо и Вы отвмили на него. - Пишу Вам первый раз и потому 
осторожен. Буду рад, если Вы на это письмо ответите более непринуж­
денно, чем ионеволе - пишу Вам я. 

Примите уверение в величайшем уважении. 
Д. Б е д н ы Й>> . 

Очень быстро, уже 5 декабря 1912 года, Владимир Ильич ответил 
поэту. Он писал: 

<<Демьяну Бедному. 

Уважаемый товарищ! Спешу уведомить Вас, что письмо Ваше от 
15 ноября 1912 г. получил. Адрес, очевидно, действует хорошо - писать 
можно и впредь так же. Мы были очень огорчены Вашим временным 
уходом из «Правды» и очень обрадованы возвратом. Переписка с сотруд­
никами <<Правдьi>> у нас в последнее время, после печальных происшест­
вий последних дней особенно, совсем плоха. Это тяжко. Были бы очень 
рады, если бы Вы теперь, проверив адрес, т. е. убедившись, что Ваше 
письмо дошло, написали бы поподробнее и о себе, и о теперешней редак­
ции <<Правды» ,  и о ведении самой <<Правды>> ,  и о ее противниках, и о 
«Луче» ,  и т. д. 

Зачем еще подтверждение через редакцию <<Правды>>? Не понимаю. 
Жму руку и шлю привет и за себя и за коллегу. 

В. И л ь и ш> .  

И з  дальнейшей переписки наглядно видно, какое большое внимание 
уделял В. И. Ленин воспитанию большевистской направленности моло­
дого поэта. В письме от 12 февраля 1913 года Демьян Бедный, отвечая 
на вопросы В. И. Ленина, пишет: 

<<Ежели отвечать по пунктам, так получится диссертация: 1 .  R'ак я 
отношусь к Богданову и махистам? 2. . . .  к <<впередовцам» ? 3. . . .  к мень­
шевикам «Луча>> ?  4 . . . . к <<Просвещенцаю> ?  5. Что такое <<Михальчю> ? 
6. Полетаев? Ольминский? 7. Мои планы? и т. д. и т. д. и т. д. 

Я - Демьян Бедный. Чего Вы от меня хотите? Мой <<символ веры» ­
в моих баснях. Будут еще и не басни, но все же только писа�льство. 
Н' той реорганизаторекой работе, которую Вы мне предлагаете, л не при­
способлен>> .  

Несколько ниже Демьян Бедный отмечает: 
<<Вы мне пишете о <<Коллегиально-марксистских способах действию>. 

Можно предположить, что в данном случае речь идет о слаженной, кол­
лективной работе, в первую очередь в редакции «Правды» ,  о высокой 
партийности ведения и дальнейшего налаживания газеты . . .  

. . . Относительно <<Просвещению> напишу в другой раз. Надо бы жур­
нальчик поставить на ноги. Пусть бы он явился для нас хоть некоторым 
подобием той великолепной отдушины, какой была <<Звезда>> .  Я очень 
любил <<Звезду>> .  Даже страшно: отдавал ей больше симпатии, чем 
<<Правде», даже тогда, когда в <<Правде>> работал. Хорошая была газета. 
Вот бы такую опять поставить! Много глупостей было сделано, доконав­
ших <<Звезду>> .  А она могла бы иметь 40-50-тыслчный тираж>> .  

9 День поэзии 1963 
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Демьян Бедный - начинающий литератор партийной печати, моло­
дой, еще не закаленный член большевистской партии, он не все пра­
вильно понимает в сложившейся обстановке, кое-что оценивает излишне 
нервно и поспешно. В. И. Ленин сообщил, что от него прибудет к Д. Бед­
ному человек для специального разговора. 

<< Ваш друл> будет иметь со мной свидание? Что свидание даст? Ни­
чего, - говорится в письме Д. Бедного. - Я отвечаю только за себя и рас­
полагать могу только собою. Роль моя - простая. Теоретик я - отчаян­
ный. С хозяйством не знаrюм. <<Новичою> безусловный и безнадежный, 
пожалуй . . .  У меня на очереди три, даже четыре больших работы (лите­
ратурных) ,  из коих дай бог половину сделать к осенИ, так как у меня 
убивается масса времени на гр,ошовые уроки, которыми и поддерживаю 
свое (се,мейное ! )  существование. Да еще долгу 300 рублей за книгу. Обер­
н:ись тут. Было мне сделано месяц назад предложение от газеты <<Дены>. 
Отказался. Скв·ерно пахнет газета. Но веду переговоры с <<Киевской 
мыслью» .  Три или четыре дня назад некий ликвидатор, узнав о сем, дели­
катно мне сказать изволил: <<Для Вас еще не закрыт путь в <<Луч>> ! >> Бук­
вально. И т. к. сие было сказано в виде жела,ния смягчить всем очевид­
ную мою тоску от бездействия, 110 мне пришлось отказ редактировать в 
мягкой форме . . .  

Вот в каком положении найдет меня <<ваш друг» . . .  » 
Пожалуй, наиболее точно Демьян Бедный охарактеризовал свое со­

стояние в письме В. И. Ленину такими словами: <<Нехорошо у меня на 
душе. Пришиблен морально и материально>> .  Очевидно, не без влияния 
М. Черномазова, некоторые сотрудники редакции, настроенные против 
Демьяна Бедного и его творчества, стали под разными предлогами откла­
дывать и всячески задерживать публикацию басен и фельетонов поэта; 
одновременно с этим резко, почти наполовину, была снижена заработная 
плата Демьяна Бедного как сотрудника <<Правды>> .  

О н  пишет: 
<<Слово «хищение>> - не даром мелькнуло в Вашем письме. Оно есть. 

И не хищение, а расхищение. И кто к сему <<делу>> прилепился, того, как 
клеща, не оторвать. Я уже писал Вам, что у меня полная уверенность 
в невозможности заменить нынешнюю публику другой. Другую переаре­
стуют. Тут что-то неладное. <<Кто-то мешает>> ,  как Вы подчеркиваете. 

Мне на-днях пришлось убедиться в удивительной осведомленности 
охранников по части моей особы. Раз это так, т. е. осведомленность чер­
товская, то чем же объяснить ту шпиконую охоту за мной, какую я на­
блюдаю третий месяц? Наблюдаю со ·смехом, т. к. действительно смешно 
видеть шпиковское бессилие перед непререкаемой очевидностью моей -
в настоящее время - неуязвимости. Однако лезут в квартиру. :Кому-то 
неприятно мое присутствие бок-о-бок с «Правдой>>. Это ясно>> .  

Демьян Бедный пишет, что  он не может участвовать в перестройке 
газеты - <<в реорганизацию> ,  потому что «все равно меня моментально 
реорганизовали бы отсюда>>. <<Буду ждать лучших дней, вот и все. Отря­
саю прах. Вернусь - по первому Вашему зову. Адреса Вашего в <<Правде>> 
я узнать не мог . . .  Если есть лучший адрес, дайте лучший. Видеть меня 
Ваш друг может хотя бы в редакции <<Просвещению> .  Вы предварительно 
напишите мне день и час свиданию> .  

В конце письма Демьян Бедный снова и снова возвращается к 
письму В. И. Ленина - настолько велико и незабываемо впечатление от 
него, проникнутого великой революционной верой в победу народного дела: 

<<Милый, хороший Ильич! Перечитал я еще раз Ваше письмо: сколько 
горячности, бодрости, рвения! Разные мы люди с Вами, я уже люблю Вас, 
как свою противоположность. И мне так грустно: в ответ на Ваш фейер­
верк я посылаю такую холодную жижицу. Вы взяли у меня слово 
<<горсть» - раз, два, три! - и вот уже в Ваших мечтах эта <<горсты> - рать 
какая-то неодолимая, или по крайней мере - <<могучая кучка>> .  А я и 



всего-то думал о двух-трех лицах. Конечно, в налаженном деле и от двух­
трех польза большая может быть. Но налаживать новое дело. . . ма.1о 
«ГОрСТИ>> . . .  >> 

В следующем письме, 25 февраля 1913 года, в нарочито шутливом 
тоне Демьян Бедный сообщает В. И. Ленину о своем аресте и об арестах 
сотрудников <<Правды» :  

<<Пишу Вам, как влюбленный; каждый раз прилагаю <шатрет>> .  Ах, 
дядя! В сем виде я был на днях ввержен в узилище. Вам, вероятно, уже 
писали об этом . . .  

. . . Все теперь на бобах, я в частности. Мы уже стали было толковать 
о' реорганизации в том смысле, в каком и я понимаю, и назначили день 
для детального обсуждения, но. . . день отодвинулся, и я опять не знаю, 
ЧТО будет. 

Ради бога, не сердитесь на меня никогда за раздражительные сло­
веса в письмах. Я перед Вами - как перед собою. Мне было очень прият­
но узнать. . . что Вы относитесь ко мне любовно. Будем искренни - и 
больше ничего нам не надо. Это я сгоряча писал о неприемлемости для 
меня <<корректуры>> .  Нужно будет, и за корректуру сяду. Но ведь поло­
жение создается, вернее остается то же самое. К т о - т о м е ш а е т. Ума 
не приложу: кто? Положение прямо прескверное. Ведь, при всем жела­
нии, с меня <<молоко>> - только литературное. Больше я ничего не могу 
сделать. Я могу работать только при налаженных уже отношениях. А на­
ладить-то некому. А очистить авгиевы конюшни почти невозможно . . . 
у меня такое чувство, что я скачу по тропинке бедствий, как и всякий 
другой, кто будет способствовать обновлению редакции. <<Кто-то>> мешает 
и <<кто-то>> сидит крепко» .  

Демьян Бедный был арестован на улице в Петербурге 13 февраля 
1913 года, на дпугой день после письма В. И. Ленину. Когда обыскивали 
поэта, в его кармане вдруг затрещал будильник. Шпинам поназалось, что 
это бомба, ноторал вот-вот должна взорваться. Будильник отобрали. Этот 
эпизод ярко описан позтом в стихотворном фельетоне <<Будильнию>.  

7 марта 1913 года Демьян Бедный снова пишет письмо В. И. Ленину. 
Поэт тяготится вынужденной невозможностью плодотворно работать, пи­
сать для народа. Материальное положение его остается тяжелым. 

<< Милый В. И. !  Должен же я, помимо всего прочего, иметь хоть каплю 
уважения к себе? И к своей работе? Я же не птица беззаботная? Вот Вы, 
вероятно, уже прочли мою басню «Свеча>> ?  Слушайте, кто теперь дает 
т а н у ю басню? И сам я могу ли ежедневно писать тание басни? Басня 
ли это, нанонец? Я же знаю, к а к ее стали все читать! Iiaн призыв. 
Прочтите в мартовской книжке «Совр. мира>> басню <<Ослы>> ( если не испу­
гаются поместить) .  Стоит она чего-нибудь? Разве такие вещи не вына­
шиваются? И должен я иметь благоприятные условия для вынашивания. 

Одно из двух - или я пишу черт знает что, - и - к черту меня :из 
рабочей прессы, - или я делаю важное дело, делаю, кан никто в данное 
время, - по-своему, и мне надо помогать, а не тормозить меня? 

Мог ли я не быть благодарным Полетаеву, который поддерживал 
меня 150-рублевым жалованием, лишь бы я мог свободно работать, ибо 
знал, что работаю не за страх, а за совесть? . .  

. . . Я в данное время, находясь нанапупе второго выселения из квар­
тиры (привлечение к мирошке) (вызов в суд. - А. П. ) , - как по Вашему 
могу я спокойно рассуждать, видя себя вынужденно безработным в то 
время, нан мог бы и должен бы работать? . .  

. . . Остается, стало быть, одно: опять вплотную впрячься в репетиро­
вание и забыть почти веяное писательство. А тем временем мошкара, зло­
радствуя, будет распуснать слухи: Дем. Бед[ный] ушел от пролетариата. 
Льнет, знаете, туда, н этим самым . . .  >> 
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Демьян Бедный просит у В. И. Ленина поддержки в его просьбе на 
право работать в подлинно рабочей печати, служить пером писателя тру­
довому народу. Рассказывает он В. И. Ленину, естественно, и о своих 
писательских делах. 

Мы читаем суровую и трогательную прозу поэта - его взволнован­
ные пис�ма, видим и понимаем его легкоранимую, поэтическую, воепла­
меняющуюся душу, его сердце, встревоженное разными, подчас мелоч­
ными обидами. Прошла зима 1913 года, приближается май, а поэт все еще 
не устроен. И он снова и снова берется за перо, чтобы излить свою душу 
Владимиру Ильичу: 

«Дорогой В. И. !  Rак и надо было ожидать, я жалею, что послал Вам 
позавчерашнее несуразное письмо. Выбросьте его к черту ! >> 

ДаЛьше Демьян Бедный сообщает о своей работе над баснями <<Лу­
бою> и <<Ослы».  <<Меня раестроила невозможность пустить б. <<Ослы>> цели­
IЮМ. Пугливый народ пошеш> .  В письме рассказывается о проведении 
юбилея <<Правды>> :  исполнился год со времени выхода первого номера 
газеты. 

Демьян Бедный считает, что хроника рабочей и крестьянской жизни 
в <<Правде» иногда неудовлетворительно абрабатывается. В письме 
приводятся выдержки из двух материалов, вклеены вырезки из отдела 
«Рабочее движение>> .  Особенно плохо освещается крестьянская: 
жизнь. 

<<И вообще с этой <<Жизнью» в <<Пр[авде]>> из рук вон плохо. Говорю, 
как кростьянин, который только 3 д,ня назад получ[ил] письмо от голо­
дающей в деревне матери о том, что ее по1шлотил урядник и выбил стекла 
в избе. 

R слову сказать, немало тоски наводят на меня эти письма. Что 
делается теперь в деревне, до какой степени взяло дикую волю всякое 
<<Начальство>> ,  так это уму непостижимо. При мне, помню, 15 лет назад, 
ничего подобного не было. 

Если извернусь как-либо в том, дьявольском положении, в каком на­
хожусь сейчас, первым делом· поеду в деревню, где не был давным­
давно . . .  

. . . Голова что-т·о туго варит. Напишите мне два тепл[ых] слова <<О 
себе>> .  А мне легче станет. Пришлите мне свой <шатрет>> . . .  

. . . Ильич! Говорят, Вы - <<хороший мужик» . Это очень хорошо: му­
жик И я вот - мужик. И чертовски хотелось бы Вас повидать. Навер­
ное, Вы простой, сердечный, общительный. И я не покажусь Вам тяже­
лым, грубым. Правда, Вы не икона? Ваш Д. Б.» .  

Примерно в середине мая 1913 года В.  И.  Ленин послал в реда1щию 
<<Правды>> письмо, в котором писал: 

<<Насчет Демьяна Бедного продолжаю б ы  т ь з а. Не придирайтесь, 
друзья, к человеческим слабостям! Талант - редкость. Надо его система­
тически и осторожно поддерживать. Грех будет на вашей душе, большой 
грех (во сто раз больше <<грехов>> личных разных, буде есть таковые . . .  ) 
перед рабочей демократией, если вы талантливого сотрудника ·не пр·итя­
нете, н е п о  м о ж е т е ему. Конфликты были мелкие, а дело серьезное. 
Подумайте об этом ! >> (Сборник <<Ленин и <<Правда» ,  стр. 182. Изд. 
<<Правда>> ,  1962) 

С июня 1913 года произведения Демьяна Бедного вновь после почти 
пятимесячного перерыва стали регулярно публиковаться в <<Правде» .  

Письма Демьяна Бедного В. И. Ленину имеют свое значение для 
изучения биографии поэта, которая, к сожалению, исследована далеко не 
достаточно. Особенно начальный период его поэтической деятельности -
работа в <<Правде>>, в условиях жесточайшего преследования со стороны 
царской цензуры, в сложной обстановке травли поэта охранкой и ее аген­
турой. 



После разгрома царизмом <<Правды>> Демьян Бедный занимался раз­
ной литературной работой. Во время войны ( 1914-1915 гг. )  служил 
фельдшером в старой армии на Юго-Западном фронте. Здесь он залумал 
и начал уже делать отдельные наброски, накапливать материалы для 
большой поэмы-пове·сти о народной х'изни <<Про землю, про волю, про ра­
бочую долю>> .  

Rак известно, в апреле 1917  года В .  И. Ленин вернулся из-за гра­
ницы в Петроград. Здесь состоялось его личное знакомство с Демьяном 
Бедным. 

В конце августа того же года был опубликован короткий стихотвор­
ный фельетон Демьяна Бедного «Либердаю> ,  ставший поистине знамени­
тым. Либердан - это контаминация имен двух меньшевистских вожа­
ков - Либера и Дана, которые ратовали за коалицию с буржуазией. 
После появления фельетона всех меньшевиков и их прихвостней стали 
называть «Либерданамю> .  

Это стихотворение Д .  Бедного было широко использовано 
В. И. Ленивым. В известном <<Письме к товарищам>> он писал: <<Либо 
переход к Либерданам и о т к р ы т ы й  отказ от лозунга «Вся власть Со­
ветам>> ,  либо восстание. Середины нет». И дальше: «Вся суть полптини 
Либерданов и Черновых, а также <<левых>> среди эсеров и меньшевю:ов 
состоит 'В н о л е б а .н и я х>> (т. 26, стр. 171 ,  175) . В письме от 19 октября 
1 917 года, адресованном Центральному Rомитету РСДРП, В. И. Ленин 
писал: <<Зиновьевы верят Либерданам . . .  >> (т. 26, стр. 195) . В. И. Ленин 
бичует Либерданов в статьях <<0 героях подлога и об ошибках большеви­
ков>> ,  «Из дневника публициста» ,  <<Rризис назреЛ>> и в других. В статьях 
В. И. Ленина <<Либерданы>> упоминаютел оноло двадцати раз. 

В статье <<Удержат .uи большевики государственную власть?» 
В. И. Ленин использовал стихотворение Демьяна Бедного <<Страдания сле­
дователя по корниловекому (толь но ли?) делу>> - «корнилится и неритсю> .  
Слова образованы о т  фамилий Rеренсного и Rорнилова, пытавшихся за­
душить революцию. В. И. Ленин писал: «Государство есть орган господ­
ства к л а с с а. Rаного? Если буржуазии, то это и есть надетски-мрни­
довски-<шеренснаю> государственность, от ноторой рабочему народу в 
России <<Корнилится и керитсю> вот уже больше полугода>> (т. 26, 
стр. 81 ) . 

Своим поэтическим творчеством Демьян Бедный под руководством 
партии, В. И. Ленина антивно и преданно участвовал в мобилизации масс 
для революции, в подготовке и проведении Великого Октября. Один из 
старейших деятелей большевистской печати Вл. Бонч-Бруевич в своих 
воспоминаниях рассказывал: 

<<Владимир Ильич и ранее, до революции, весьма хорошо и: очень 
внимательно относился к творениям Демьяна БедНJ)го и еще из-за гра­
ни:цы не раз писал поощрительные и хвалебные письма по его адресу. 
И вот, когда появились зти новые революционные произведения поэта, 
Владимир Ильич сразу понял значение Демьяна Бедного в предстоящей 
борьбе и, когда опять зашла речь о привлечении его к административной 
работе, сназал мне: 

- Оставьте его. . . Ему не хочется. . . А пишет он хорошо. . . Нам это 
нужно . . .  Пуснай пишет, зто будет его революционной работой».  

Вл. Бонч-Бруевич писал, что В. И. Ленин <<замечательно чутко, 
близко и любовно. . . относился к могучей музе Демьяна Бедного. . . Он 
характеризовал его произведения нак ·весьма остроумные, прекрасно на­
писанные, метние, бьющие в цель . . .  Он неизменно относился самым вни­
мательным образом к творчеству Демьяна БедногО>> .  

Вместе с Советским правительством Демьян Бедный переехал и з  Пет­
рограда в Москву и продолжил свою работу в <<Правде>> .  Чуть ли не еже­
дневно появлялись на страницах газеты его поэтические произведения. 
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В одном из стихотворений, <<Мир>> ,  еще в конце 1917 года поэт прослав­
лял долгожданный мир: 

Умошши злобные проклятья, 
Кровавый кончен пир. 
И близок, близок, сестры, братья, 
Мир, долгож;:рнный мир! 

Поэт слагает <<гимн победный освобожденному труду>> . Он высRазы­
вает заветную мечту В. И. Ленина - в мирной жизни строить новое, со­
пиалистичесRое государство. Но вместо этого враги трудового народа -
свергнутые Rлассы - начали ожесточенную граждансRую войну. С пер­
вых дней велиRоЙ битвы Демьян Бедный на фронтах. Здесь им была на­
nисана ставшая популярнейшей песня <<Проводы>> ( «HaR родная мать 
меня провожала . . .  >> ) ,  в Rоторой, по выражению Н. С. Хрущева, <<запе­
чатлены думы народные>> .  

Демьян Бедный рассказывает, что еще в 1918 году в одной из бесед 
с В. И. Лениным возниR вопрос о настроениях солдат и В. И. Ленин за­
интересовался Rнигой Е. В. Барсова <<Причитания северного Rраю>,  где 
были собраны «плачи завоенные, реRрутсRие и солдатсRие>> . 

<<Надо было видеть, RaR живо заинтересовался Владимир Ильич Rни­
гой Барсова. Взяв ее у меня, долго он ее мне не возвращал. А потом, 
при встрече сRазал: <<Это противовоенное, слезливое, неохочее настроение 
надо и можно, я думаю, преодолеть. Старой песне противопоставить новую 
песню. В привычной своей, народной форме новое содержание. Вам сле­
дует в своих агитационных обращениях постоянно, упорно, системати­
чесRи, не боясь повторений, уRазывать на то, что вот прежде была, де­
СRать, «распроRлятая злодейRа служба царсRаю>,  а теперь служба рабоче­
RрестьянсRому, советсRому государству, - раньше из-под Rнута, из-под 
палки, а теперь сознательно, вьшолню:r революционно-народный долг, ­
nрежде шли воевать за черт знает что, а теперь за свое и т. д.>> 

Вот RaRyю идейную базу имела моя фронтовая агитацию> .  
Еще при жизни В. И.  Ленина, в 1923 году, Демьян Бедный был на­

гражден СоветсRим правительством орденом Красного Знамени. Это была 
первая награда писателю за его революционное творчество, посвященное 
народу. Говоря о награждении поэта, А. В. ЛуначарсRий особо подчерRи­
вал: <<ВЦИК этим отметил всю важность ясного и общепонятного исRус­
ства. И это должен зарубить себе Rаждый. Поощрять мы можем тольRо 
таRое исRусство, Rоторое ясно и всякому понятно>> ( <<ИсRусство и рево. 
ЛЮЦИЯ>> ,  1 924, стр. 70) . 

Верный сын КоммунистичесRой партии, боевой соратник В. И. Ленина, 
поэт-агитатор, поэт-правдиет - вот Rто таRоЙ Демьян Бедный. 

<<Поэт был в боевом строю борцов за революцию и отдал весь свой 
огромный талант служению велиRому делу освобождения трудящихся от 
ига эксплуататоров», - сRазал Н. С. Хрущев. ЛиRвидируя последствия 
Rульта личности, наша партия восстановила ленинское отношение R твор­
честву Демьяна Бедного. В словах товарища Н. С. Хрущева выражено 
всенародное признание выдающихся заслуг поэта Демьяна Бедного. 

• • • 



Ba.Jiepиii :БРЮСОВ 

1127 мая 99. 

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ ПИСЬМО В. Я. БРЮСОВА 

В Государственном ИсторичесRом музее, в отделе 
письменных источниRов, хранится фонд pyccRoro поэта Кон­
стантина Константиновича СлучевсRого. 

На Rвартире поэта с 1899 года проходили литератур­
ные <<пятницы», где собирались молодые поэты, писатели, 
читали и обсуждали свои первые произведения. Часто здесь 
бывал В. Я. Брюсов. Разгоравшийся на <<nятницах>> литера­
турный спор он иногда продолжал в своих интересных пись­
мах R. R. СлучевсRому. 

Здесь мы публиRуем одно из таRих писем, отразившее 
мысли В. Я. Брюсова о форме стиха, · об истоRах руссRой 
поэзии. 

Глубокоуважаемый Константин Константинович! 

Такую судьбу своих стихов я более или менее предвидел. А относи­
тельно «Фактуры стиха>> скажу вот что. 

Мне всегда казалось невозможным никакое принуждение извне к той 
или иной форме в поэзии. Мне было безусловно ясным, что размерам 
нельзя учиться из учебника словесности, но что их надо постигнуть 
душой. 

Поэтому я мало обращаю внимания, можно ли мой стих размерить 
ямбами и дактилями, мне довольно, если они хорошо звучат. Это первое. 

Затем второе. Изучая нашу народную поэзию, я пришел к убежде­
нию, что немецкий тонический стих не свойственен русскому языку, или 
по крайней мере не более свойственен, чем польско-французский, силла­
бический. 

Народные песни сложены без утомительного и однообразного чере­
дования ударений с равными промежутками неударяемых слогов. Нам 
дорог тонический стих, ибо им писал Пушкин, Баратынский, Тютчев, но 
он чужой, заимствованный. И это чувствуется. Мы гораздо более робко 
обходимся с тоническими стихами, гораздо мелочнее соблюдаем правила, 
чем немцы и англичане, для которых это стих родной. Что до меня, я 
желал бы сблизить мой стих с истинно русским, с тем, который нашел 
народ, в течение веков раздумывая, как бы поскладнее сложить песню. 

С глубоким уважением 
В а л е р и й  Б р ю с о В>> . 

Публи�>ация паучпого сотрудnи�>а т. Мазур 

• • • 
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ПОfJЗИ.Я БЫ.JIА Д.JI.Я НЕГО ВСЕМ 
(На воспожипаиий) 

. . .  Из глубины прошлого, сквозь ветви акаций светится <<зеленая 
лампа>> ,  зажженная в предреволюционные годы молодыми одесскими по­
зтами в подражание <<Зеленой лампе>> времен Пушкина. 

В одесское поэтическое содружество входили: Багрицкий, :Катаев, 
Олеша (в то время это были поэты) , Адалис, Зинаида Шишова, Борис 
Бобович, Анатолий Фиолетов, очевидно, еще другие, имен которых я по­
том не встречала или не запомнила. 

Что касается меня, то я была от <<Лампы>> далека. Возможно, здесь 
играл роль возраст. 

<<Десять лет разницы - это пустякю> , - писал впоследствии Эдуард 
Багрицкий в <<Разгов<>ре с комсомольцем Н. Дементьевым>> .  Но это не так. 
Десять лет разницы - не пустяки. Особенно в те годы, когда остры еще 
углы характеров, когда намечаются различные жизненные пути, склады­
ваются вкусы и оценки. А именно десять лет и отделяли меня от <<зеле­
ноламповцеВ» . . .  Н' тому •времени у меня вышло уже два поэтичеСI\ИХ сбор­
ника : <<Печальное вино>> и <<Горькая услада>> .  Я считала себя законченной 
творческой индивидуальностью. Меня похвалил Бальмонт и покритиковал 
Сергей Городецкий. Я была замужем. Провела два года в Париже. 

Нет. Десять лет разницы не были пустяками . . .  
В 1922 году я навсегда рассталась с родным городом, с его своеобраз­

ным говором, прямыми белыми улицами, акациями, Приморским будь­
варом, с его знаменитой лестницей, которую впоследствии на всех кино­
экранах мира прославил Эйзенштейн. 

Я переехала в Москву. И, уже выходя из вагона, ощутила совсем 
другой воздух: сыроватый, луговой и лесной. Была весна: май. 

Встречаясь, мы сообщали друг другу: <<Еще такой-то приехал. И этот. 
И еще вон тот>> .  А Эдуарда Багрицкого все не было. 

Наконец в 1925 году появился и он и поселился в Н'унцеве. 

В морозный день 1925 года Сельвинский, Зелинский и я - мы при­
ехали в Н'унцево в гости к Эдуарду. 

Небольшой бревенчатый дом тонул в снегу: R крыльцу вела протоп­
танная дорожка. Багрицкий встретил нас в маденькой комнате, где у од­
ной стены было жарко от печи, а у другой - холодно от окошка. 

Лицо Эдуарда показалось мне бледным: может быть, это были от­
блески снега. А возможно, и давнишняя болезнь - бронхиальная астма, 
обострившалея на севере. 

Теплая Одесса и ее море были далеко. Но Багрицкий обладал даром 
всюду вносить с собой родственную ему южноморскую атм<>сферу. И, сидя 
в кунцевской I\омнате, трудно было отдедаться от мысли, что там, за 
снежной пеленой, -

..
. Море 

Опрокинулось над пустынным бульваром. 
Парсходы хрипят, утопал. 

Дачи 
Заколочены, -

Rак шrсал Багрицкий в поэме <<Февраль>> .  



Внезапно в комнату вбежал мальчик, румяный от мороза, с шапкой­
ушанкой в руках. За ним следовал продрогший охотничий пес. Теплая 
nтица сочувственно ноглядывала из клетки на вошедших. 

Мальчик торопливо снял что-то с полки и исчез. Собака - за ним. 
Это был Сева Багрицкий. Он был е.ще мал: лет четырех-пяти. Его 

<<лодка-кроватка>> стояла, видимо, где-то в соседней комнате. 
«Вставай же, Всеволод, и всем володай! » - обращается к сыну Баг­

рицкий в стихотворении <<Папиросный коробою> .  Отцовское напутствие 
не осуществилось. 

<<Ты встал на пороге веселых времен! >> Нет, <<веселые времена>> были 
еще далеко. Молодой Всево.тrод не дожил до них. Одаренный, унаследо­
вавший от отца любовь к поэзии, сам писавший уже стихи, даже по 
внешности напоминавший Эдуарда, Сева Багрицкий пал на одном из 
фронтов Отечественной войны. 

В 1930 году Багрицкий покинул Rунцево и переселился в Москву, в 
только что отстроенный писательский дом в проезде Художественного 
театра, который всего лишь за пять лет до этого, в 1925 году, именовался 
Камергерским переулком. 

Название зто исчезло не сразу. Оно было настолько живо в памяти, 
что в 30-х годах извозчики (тогда еще были извозчюrn) на указание ехать 
в проезд МХА Та переспрашивали: <<Это в R а м е р г е р  с к и й?>> 

. . .  В этот дом (наискосоr� от театра) съехались писатели из разных 
мест. Из молодежных общежитий - Михаил Голодный и Михаил Светлов. 
(Впоследствии, когда начались р-аз.тrичные творческие размежевания и 
яростные споры, с ними связанные, оба старика отца обоих Михаилов, 
сидя во дворе на каких-то неиспользованных трубах, толковали о форма­
лизме, который отра•вляет жизнь.) 

В наш дом съезжались из подмосковных поселков, как Эдуард Баг­
рицкий, из реквизированных или уплотненных квартир, как я, из других 
областей страны, из Сибири, как Иосиф Уткин, уже писавший к тому вре� 
мени своего «Рыжего Мотеле» ,  и даже из других стран, как Бела Иллеш. 
Здесь жили и те, чьи судьбы позднее завершились трагически. Это были 
жертвы 1 937 года: Бруно Ясенский, Правдухин, Селивановский. Иные 
погибли на фронтах двух войн: финской кампании и Великой Отечествен­
ной - черноглазый Джек Алтаузен, Марк Серебрянский с его обаятель­
ной, умной улыбкой. 

Жили в этом доме Борис Агапов и Rорнелий Зелинский, с которыми 
я встречаюсь по сей дЕШь. 

Оба подъезда нашего дома отличались один от другого. В каждом 
была своя <<композицию> ,  свое развитие квартирного сюжета . . . 

Известные строки Блока о Доме писателей в Ленинграде: 

Здесь жили поэты. И каждый встречал 
Другого надменной улыбкой, -

эти строки у нас не подтверждались. Может быть, и потому, что в нашем 
ДОМе ЖИЛИ не ТОЛЬКО ПОЭТЫ. 

Большую квартиру делили между собой Агапов и Зелинский. Эдуард 
Багрицкий соседствовал с Марком Rолосовым. 

Не успе-1 еще Багрицкий по-настоящему обосноваться в новом жи­
лище, не успели еще его щеглы и овсянки просвистать несколько малень­
ких гимнов в честь новоселья, не успели его редкостные рыбки (некото­
рые из них, казалось, состояли только из глаз и нежного веющего хвоста) , 
не успели еще эти причудливые созданья с их замедленными рефлексами 
осознать новизну обстановки, не успел еще юный Сева Багрицкий начать 
новую серию школьных шалостей, - КЮ{ в эту квартиру на шестом этаже 
потянулись поэты со всех концов Москвы. 

Они звониди положенное и неположенное число раз, деликатно по­
стукивали в дверь косточкой согнутого па.чьца, бесцеремонно стучали (по-
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рой даже в стену) ребром руки, оrшикали хозяина в замочную сква­
жину . . .  Все шли и шли. 

Те, кому удавалось прорваться в неурочное время к Эдуарду, в его 
Iюмнату, обставленную преимущественно аквариумами, те видели хо­
зяина, сидевшего на диване в излюбленной позе, подогнув под себя ноги. 

Грузный, преждевременно потучневший от плохой работы сердца и 
от вынужденного сидения, в просторной блузе цвета полыни, с широкой 
прядью волос, косо падающей на лоб, со своеобразным выражением про­
ницательности, смущения и озорства в глазах, Эдуард Багрицкий не­
сколько напоминал баснописца Нрылова, каким изобразил его Брюллов. 

Хорошо, но страшновато было читать свои стихи такому слушателю. 
Он глядел на вас участливо, сочувственно. · Слушал ласково, охотно, но 
мог сразить одним словом. 

Часто я задавала себе вuпрос: в чем была сила Багрицкого? Чем он 
так привлекал к себе сердца самых разных поэтов, особенно молодых? Ни 
к кому так часто не ходили, как к нему. Почему? 

Волей обстоятельств Багрицкий стал домоседом. Это тоже имело зна­
чение. Он никуда не спешил. Его не ждали на заседаниях, на конферен­
пиях, на обсуждениях. Редко-редко можно было увидеть фигуру Багриц­
rшго в президиуме. Он выходил цз дому все реже. Астма крепко забрала 
его в свои душные лапы. Но все это было <шторой плаю> .  

Мало ли кто был домоседом. Мало ли кто не спешил на заседания 
(впрочем, таких было действительно мало ) . Но всего этого было недоста­
точно. Дело было в том, что «магнитное поле>> Багрицкого было велико. 
Оно притягивало сильно. 

Прежде всего, он был превосходным, сильным поэтом. Его стих был 
мускулист и отчетлив. Багрицкий знал, чего он хочет (в то время не все 
пишущие знали это ) ,  и умел добиваться желаемого. В частности, он лю­
бил белый стих: тот самый, которым теперь начали увлекаться многие 
наши поэты, но который не всем удается. Он заманивает мнимой лег­
костью, а потом внезапно может бросить своего творца среди хаоса строк. 

Я не устаю перечитывать поэму Багрицкого <<Трактир>> .  С какой ки­
нематографической наглядностью передано там сначала нисхождение по­
сланца небес к голодному певцу, а затем их совместное восхождение по 
крутой лестнице в заоблачный трактир <<Спокойствие сердец>> .  Н этому 
описанию привлечены все пять чувств читателя. 

Сначала вниз: 

По лестнице бежит гонец послушный, 
Распугивая голубей земных, 
Заснувших под застрехами собора. 
И грузный разговор колоколов 
Гонец впивает слухом непривычным . . . 
Все ниже, ниже в царство чердаков, 
В мир черных лестниц, средь стропил гниющих, 
Бежит гонец и в паутине пыльной 
Легко мелькает ясная одежда 
И крылья распростертые его . . •  

Но ангел, конечно, не настолько наивен, чтобы предстать перед жи­
телем земли в своем небесном обличье. Нет. Он принимает облик рас­
сыльного из трактира. 

И певец 
Глядит на бойкое его лицо, 
На руки красные, IШК сок морковный, 
На ясные лукавые глаза, 
Сияющие светом неземным. 

А потом начинается трудное движение вверх по лестнице. 

Все выше и выше к низким облакам, 
Сырым и рыхлым, сквозь дождливый сумрю'-



И наконец: 
Свет 

От фонаря, повисшего над дверью, 
Слепящей пылью дунул им в гла<о�а, 
И вывеску огромную певец 
Разглядывает с жадным любопытством: 
Там кисть широкая намалевала 
Оранжевую сельдь на блюде синем, 
Малиновую колбасу и чашки 
Зеленые с разводом золотым. 
И надпись неуклюжая гласит: 
«Заезжий двор - Спокойствие сердец». 

Я умышленно цитирую не такие всем известные и справедливо про­
славленные произведения, как <<Дума про Опанаса>> или <<Смерть пио­
неркИ>> .  Я пишу о вещи, менее взысканной вниманием критиков и, быть 
может, и читателей: о <<Трактире>> в его первоначальной редакции. 

Багр·ицкий возвращался к <<Трактиру>> не один раз. Окончательный 
вариант этой поэмы представляется мне наименее удачным. Превратив 
небесный трактир в символ нэпа, произведя несколько <<расшифровоК>> 
четырех букв МСПО, введя в действие хор не то <<ангелов, не то беспри­
зорных>>, Багрицкий не только не приблизил поэму к современности, как 
предполагал, но лишил свое творение его первоначальной стройности. 

Вместо закономерной, органической концовки, когда объевшийся не­
бесными яствами певец жаждет вернуться на землю со всеми ее невзго­
дами, вместо знаменательного напутствия <<божественного>> голоса: 

Чорт с тобой! 
Довольно! Уходи! Катись на землю ! -

вместо всего этого мы видим певца, навсегда погруженного в обжорство, 
помышляющего только о <<Жратве >> :  

Бери 
Любую чашку, режь любой кусок . . .  
Вот самая прекрасная награда -
Других наград тебе, пе,вец, не надо! 

Даже с поправкой на иронию - така• концовка огорчительна. Это 
тот редкий случай, когда Эдуард Багрицкий переоценивал свои возмож­
ности, допустил просчет. Не приблизился к современности, как думал, а, 
наоборот, по грешил против нее. 

Но повторяю: это случай редкий, быть может даже единственный. 
Как правило, вкус Багрицкого был безошибочен. Любовь к поэзии 

беззаветна. Это-то и притягивало к Эдуарду поэтов всех возрастов. 
Багрицкий был не только отличным редактором чужих стихов, что 

в конечном итоге не так уж трудно. Он был таким строгим редактором 
собственных произведений, что редакторам последующим оставалось мало 
работы. Случай с <<Трактиром>> был единственным . . .  

Живя в Москве в одном доме с Багрицким, я и здесь виделась с ним 
не очень часто: боялась помешать его рабQте. Побаивалась, что на мой 
предварительный телефонный звонок Эдуард ответит женским голосом: 
<<Ушли. А когда вернутся - неизвестно>> .  

Но ,  может быть, именно потому, что встречи были редки, я хорошо 
запомнила их. И ощущение <<магнитного полю> тоже запомнила. 

l\ю{-ТО раз зашел у нас с Багрицким разговор о собаках, которых он 
любил, а ·  я продолжаю любить до сих пор. 

Но мне иравились довольно изысканные, почти, я бы сказала, форма­
листические четвероногие в виде бульдогов и такс, а Багрицкий предпо­
читал охотничьих, серьезных псов, с которыми он не допускал фамильяр­
ностей. И когда я начала расписывать, как я воспитываю своих двух со­
бак, бульдога и таксу, как я прививаю им <<Культурные навыкИ>> ,  Эдуард 
Григорьевич улыбнулся довольно пренебрежительно. 
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А на прощанье сказал: <<Хотите, я вам спаньеля достану? (Эти со­
баки в то время были редкостью.) Знаете спаньелей, низкие, с густой 
шерстью, уши длинные. А какой глубокий ум! Философский ум! »  

Той весной Багрицкий чувствовал себя особенно плохо. О н  зады­
х.ался. Больные бронхи страдали от резкогр воздуха сырой северной 
весны. Все чаще приходилось прибегать к курению астматола, порошку 
из абиссинской ромашки. 

Запах этого курева - совершенно особый, надолго запоминающийся. 
Все труднее становилось Багрицкому поRИдать свою комнату. 
Но все же иногда, перемогаясь, он спускалея вниз, останавливался 

где-нибудь перед домом или во дворе, который не был тогда таким шум­
ным, как сейчас. 

В один из весенних дней я увидела Эдуарда, сидящего на низень­
ком каменном парапете, окружавшем полоску газона во дворе. У ног Баг­
рицкого текли снежные ручьи. И он щепочкой прокладывал одному та­
кому ручью более удобное русло. 

Моя собака такса, по имени Беня Крик, залаяла на сидящего. 
· - Шмаровоз, - ласко-во-презрительно произне'с БагрицRИЙ специфи­

чески одес-ское, почти непереводимое словцо, - Шмаровоз, на кого ты 
кидаешься? Вообще таксы. . . Вот погодите, - обратился Эдуард ко мне, -
я вам достану . . .  

Он не договорил. Приступ кашля настиг его. И, кашляя, он показал 
рукой, какого роста от земли будет спаньель. Потом постучал себя по лбу: 
глубокий, мол, философский ум. 

Обе мои смежные комнатки были полным-полны. Тесно прижав­
шись друг к другу, сидели не только на диване и на стульях, но и на ку­
хонных табуретках. Опоздавшие толпились в дверях. Кто-то тщетно пы­
тался усесться на узком подоконнике, но вынужден был уместиться на 
ножной скамеечке. 

Тесная, как шrшф, прихожая была завалена верхней одеждой. Теле­
фонная трубка - снята. Собаки заперты на кухне. Оттуда временами до­
носился тихий ноющий протест Бени :Крика. 

Эдуард Багрицкий сидел за обеденным столом. Висячая лампа осве­
щала его крупную голову и сутулую спину. Он готов был приступить к 
чтению. И вот он начал читать только что написанные песни часовых из 
оперного либретто «Думы про Опанаса>> .  Опера эта не была поставлена. 
Но как литературное произведение она живет. 

П е р в ы й ч а с о в о й  

В зеленом садочке, 
У Буга на взгорье, 
Цвети, моя вишня, цветИ. 
На тихие воды, 
На ясные зори 
Лети, мое сердце, лети! 

В т о р о й ч а с о в о й  

Звезда полевая 
Над брошенной хатой, 
Дождями размыты пути. 
На пламя пожара, 
На дым языкатый 
Лети, мое сердце, лети! -

пригнув голову, слегка задыхаясь, читал Багрицкий. Читал так, как чи­
тает поэт только что написанное им. 

Он волновался тогда. 
А я посейчас не могу без воннения слышать эти строки . . .  

1963 



Иван Р AXИ.JI.JIO 

РАБОЧЕЕ СЕРДЦЕ 
(0 Ниио.л,ае Вузиецове) 

:Каждый раз, :когда я встречаю в жизни что-нибудь новое - проспе:кт, 
станцию метро, стадион, бассейн, новое здание :клуба или Дворца :куль­
туры, вижу в небе снежный след зазву:кового самолета, :когда гляжу на 
э:кран телевизора или слышу по радио позывные :космичес:ких :кораблей, -
всегда с доброй грустью вспоминаю о тех, :кто стремился мечтой в на­
ше будущее, борол·ся за приближение этого будуще.го и не дожил до 
него. 

Я знал их - ученых, пилотов, поэтов, им хотелось обогнать и самое 
время, чтобы своими глазами увидеть то, что видим сегодня мы. 

Та:ким мечтателем был и молодой поэт Ни:колай :Кузнецов. Он умер 
слиш:ком рано, :когда ему не было еще и девятнадцати лет. Вот строч:ки 
из его стихотворения «Рабочим поэтам>> : 

Написали мы великую поэму, 
Но пока лишь кровью на полях . . .  

:Кузнецов страстно мечтал о будущем. 
Встань, Rоля, дай ру:ку, власть поэзии разрешает нам вос:крешать 

друзей! Ты был хорошим другом. Пройдем с тобой по улицам Мос:квы, 
ты ведь любил бродить вечерами по городу и его окраинам. 

Вот оно пришло, то будущее, о :котором та:к страстно мечтали мы в 
далекие годы нашей боевой :комсомольс:кой юности, в годы гражданс:кой 
войны, :когда с вишневыми звездами на шлемах мчались в тачан:ках по 
степям :Кубани и Дона, уносясь мечтою к звездам небесным. 

С :каким удивлением оглядываешься ты вокруг! 
Да, да, здесь была глухая о:краина. На том берегу мы не раз :купались 

с тобой. Теперь на бывшем пустыре величественное здание стадиона. 
Дворец спорта. Плавательный бассейн. Бульвары. А там, взгляни - огни 
университета! 

Мне запомнились твои стихи о городской о:краине. Ты за:калял себя: 
в трескучий мороз ходил по-:комсомольсi>И в расстегнутой кожанке, с от­
:крытой грудью. И вот ты шагаешь по улице. Навстречу, в синих сумер­
ках, <<эле:ктроцветы с проводов срываю> ,  с грохотом мчится трамвай. 
А мороз все :крепчает и :крепчает. И ты не выдерживаешь - бежишь по 
переулку и у самых ворот, зажав ладонью обмороженное ухо, <<отдаешь 
морозу честь» .  

Rак это поэтично и точно нарисовано, с :какой улыбкой! 
Белесый паренек, привезенный из деревни в город, ты глядел на мир 

чистыми любопытными глазами. Ни матери, ни отца. Тебя растили т:ка­
чихи. 

День уйдет, утихнет город, 
Улыбнется месяц за окном. 
Каждый раз в такую пору 
Я сижу задумчив за столом. 

Все чаще :и чаще одолевает желание писать стихи. Но ка:к? 

Месяц, месяц, ты любимец ночки, 
Будь хорошим, подскажи, 
Как в стихов размеренные строчюi 
Сердце мне свое вложить. 

257 
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Постепенно крепнут твои крылья. Ты уже печатаешься в газетах и 
журналах. Запомнилась встреча на собрании <<Молодой гвардии» .  Мы 
стоим на полутемной лестнице, и ты читаешь вступление к своей новой 
поэме <<Гармоны : 

Б синий вечер у дальней заставы, 
Когда вспыхивал в окнах огонь, 
Молодых собирая и старых, 
Зазвенела, запела гармонь. 

И гармонь-то, как видно, из старых, 
Облупились лады и бока, 
Знать, у многих молодчиков бравых 
Побыва.ча она в руках. 

Подошел я и сел послушать 
Средь веселых девчат и парией. 
Льются в сердце мое и душат 
Грусть и радость минувших дней. 

Хозяин гармони - Ваня-гармонист, оставив деревню, уходит в город. 
Он становится рабочим. Его берут в солдаты. Окопы. Большевистские• 
прокламации. Вместе с солдатами Ваня-гармонист уходит на фронт граж­
данской войны и погибает в бою за народное счастье. Хозяин гармони 
погиб, а песни его продолжают жить и помогать жить людям. 

В сущности, ты рассказал историю твоего таланта. 
Небольтая книжка «Рабочее сердце>> .  Она издана уже без тебя. 

О твоих темах говорят заглавия: <<В клубе», <<0 матерю>, <<Я люблю гру­
ститЬ>> ,  <<Ленинец>> ,  <<Стальные птицы>>, <<Рабочим поэтам>>, «Ой, силен бой 
под Нраснодаром>>, <<Радиобашня>>, <<Печаль работницы»,  <<Проездом по 
�·краине>> ,  <<Первый снег>> , <<На рабочей окраине>> .  

Ты  так мечтал о будущем! И вот твои стихи пришли в это будущее. 
Небольтая книжка, а рядом - беглый I<арандашный силуэт, слу­

чайно сохранившийся на обрывке старой газеты: это я набросал в тот 
вечер, когда, вернувшись с Навказа, ты в последний раз читал на собра­
нии <<Рабочей весны>> свои стихи . . .  

Hикo.Jiaii К�аНЕЦОВ 

РАДИОБАШНЯ 

В синеву на полтораста метров, 
Откуда видно далекие пашни, 
До туч, гоняемых ветром, 
Выросла радиобашня. 

Сжималось кольцо блокады, 
Ногда наши рабочие плечи 
Поднимали эту громаду, 
Над Замоскворечьем. 

Не беда, что она немного 
Эйфелевой башни ниже. 
Все же тучи, воздушной дорогой 
Пробегая, ей голову лижут. 

Нашей работы упорной 
Что может быть бесшабашней! 
Ногда нас душили за горло, 
Мы строили радиобашни. 



Мнхан.JI К� .JIЬЧИЦRИЙ: 

БЕССМЕРТИЕ 
(На иеаавершеииой noэJJtьt) 

. . .  Я взял себе большое счастье 
Работать до дрожанья. рук. 
Я к первой приступаю части -
И за последней я умру. 

Военный год стучится в двери 
Моей страны. Он входит в дверь. 
Rа.кие беды и потери 
Несет в зубах косматый зверь? 
Rакие люди возметнутся 
Из поражений и побед? 
Второй любовью Революции 
Rакой подымется поэт? 

Уже давно предупрежденья 
По фитилю скользят вперед, 
И годом моего рожденья 
Готов любой взорваться год. 
Вдруг, как в предгрозье, город пыльный 
На миг накроет чернотой 
RBiRД, Хасан иль Вильно. 

А туча виснет. Слава ей 
Не будет синим ртом пропета. 
Бывает даже у коней 
В бою предчувствие победы. 

Приходит бой с началом жатвы. 
И гаснут молнии в цветах. 

Но молнии прутиной сжаты 
В затворах, в тучах и в сердцах. 

. . . . .. . . . . . 
Здесь проползут стадами танки -
По небосводу виден путь. 

Тяжелые, как черепахи, 
Встают над ямой на дыбы: 
Фуражки, каски и папахи 
Мелькают в щелке их судьбы. 
Все - против всех. Любой солдат 
Союзником имел лишь ад, 
Дорогой адскою шагая, 
Чтоб нююнец достигнуть рая. 

Граненый танк, шатаясь, едет 
По черепам чужих бойцов. 
Не видят ничего на свете 
Глаза, заткнутые свинцом. 
Но он идет к тоннелям пушек, 
Но он на ощупь танком рушит 
В кулак зажатой цифрой тонн 
Скелет железный сквозь бетон. 
И поколенье поднималось 
М еж двух военных сапогов. 
Еще в зените - мчится в хаос -
Тяжелый маятник часов. 
Наперевес с железом сизым 
И я на проволку пойду, 
И коммунизм опять так близоr-:, 
Rак в девятнадцатом году! 

1939. 

• • • 

259 



.Jiеонпд МАРТЫНОВ 

260 

ВИВНАН ИТИН 

Аэроплан разбился, летчик погиб, остаJiись только 

ИсковерRаННЬ!_Й штурвал, 
Изогнутых частей немая горка . . .  

Но 

Почему-то в памяти вставал 
Знак бесконечности: упавшая восьмерка. 

Может быть, я цитирую неточно, ибо ци11ирую по памяти, даже не 
с печатного текста, а как помнится; читал мне эти стихи лет сорок назад 
автор этого жизнеутверждающего реквиема - Вивнан Итин. Но отчет­
ливо помнится мне этот возникший из обломков <<знак бесконечности: 
упавшая восьмерка>> .  . 

Помню стихи об Арктике, о Северном морсiюм пути: 

И дальше: 

Нансен. . .  Норвежцы. . . Норильские горы . . •  

Мы не разбойники-конквистадоры -
Мы моряки с парохода «Ленин». 

. . .  моторы работали, 
Ветер наваливался, как медведь, 
Снова, как в дни Себастьяна Rабота, 
Можно воскреснуть и умереть. 

Я вспомнил прекрасные эти строки и думаю, что час воскрешения 
Вивнана Итина, этого жестоко и бессмысленно погубленного в годы мас­
совых репрессий поэта, настал. Пора по-настоящему воздать должное 
этому большому художнику слова. 

Нельзя сказать, что это не делается. Нельзя сказать о Вивнане Итине, 
что это незаслуженно забытый поэт. Для меня дично, да полагаю, что 11 
не только для меня, а и для многих, это, наоборот, заслуженно не забы­
тый поэт. Но есть товарищи, которые считают, что Вивнан Итин был хо­
рошим прозаиком, бедлетристом и публицистом, а <<вместо поэзии чи­
татедь полуqал от него ребусы>> и '!ТО <<стихи он писал до конца своей 
J11итературной работы, но, несмотря на известную популярность поэта, 
читатель оставался к ним равнодушным» .  Такого мнения держатся но­
восибирские переиздатели повести В. Итина <<Каан-Кередэ>> ( Новосибир­
ское книжное издательство, 1961 ) ,  но я с ними не согласен, я считаю, 
что даже скупо процитированные мною отрывки из стихов Вивнана го­
ворят сами за себя, считаю, что Вивнан Итпн прежде всего поэт и даже 
вся его проза - это проза талантливого поэта, будь это даже полемиче­
ские статьи по вопросам художест·венного творчества или по вопросам 
кораблевождения в полярных морях или первый рассказ, написанный 
Итиным, тогда еще петроградсК'Им студентом, - <<Страна Гонгурю> .  

«Страна Гонгури! - сказал врач. - Я прочел это в твоей тетрадке, 
Гелий. Здесь, кажется, больше поэзии, чем географию> .  

Так беседуют в белогвардейской тюрьме герои рассказа И тина. И дей­
ствительно, во всех произведениях· Вивнана Азарьевича поэзии, во вся­
ком случае, не меньше, чем географии, этнографии и чего · бы то ни 



было, - писал ли он о своих полетах на агитационном самолете Осо­
авиахима над Алтаем, или о трагическом полете дирижабля Нобиле к 
Северному полюсу, или о воображаемом путешествии в иные миры, в 
страну Гонгури. 

Полет поэта кончи.тrся трагически. Но осталась не горка праха, а 
Rниги, в том числе и ставшее библиографической редкостью первое из­
дание <<Страны Гонгурю> ,  напечатанное где-то в Нансне в 1922 году 
бледным шрифтом, на оберточной бумаге, в обложке из с:иней бумаги, 
в Rоторую упаковывали сахарные головы; осталась и маленьRая RНИЖl\а 
стихов <<Солнце сердцю> и Rнижка побольше «Высокий Путы> - по­
вести, изданные в Ленинграде в 1927 году, и ряд Rниг о путешествиях в 
Арктину, и, Rроме того, статьи, Rорреспонденции и стихи, рассыпанные 
по разным изданиям . . .  И все это полно страсти, полно мысли. И хочется 
заключить этот нраткий рассRаз о Вивнане Итине горьким афоризмом, 
вложенным им в уста одного из своих героев: 

«Мысль не поэма, не пропадет! >> 

Пав� АНТОКОЛЬСКИЙ 

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ АСЕЕВА 

16 июля сего года умер Николай Асеев. Это невознаградимая утрата 
для всей нашей духовной Rультуры. С душевной печалью и признатель­
ностью об Асееве вспоминают и собратья его, многим обязанные ему 
своим искусством и мастерством, и тысячи и тысячи тех читателей, для 
Rоторых поэзия - не пустой звук Но значение Асеева шире и выше 
непосредственных ощущений современников. "Уйдя из жизНJИ, он сразу 
оказался в одном избранном ряду с самыми прослаБ.Jiенными именами 
в русской поэзии. Весь его путь стал обозрим, кан будто он вычерчен на 
карте. И мы видим неизбежность такого пути для поэта, цельность его 
личности. 

Цельность эта прежде всего - в сопровождавшей Асеева с юных 
лет неистовой любви I< родному языку. Конечно, такая любовь сильно 
отличается от любви лингвиста, но в то же время у Асеева она явствен­
но сопринасалась. с точной наукой. Нан это бывает у всякого самобыт­
ного художник-а, в Асееве поэт дружесюr уживался с исследователем. 
Ему сшrшr<ом быд дорог его рабочий инструмент, слишком дорога с т и­
х и я с л о в а, чтобы не всматриват.�:>ся в нее пристально и пристрастно, 
Rак в гдаза и в улыбr<у дюбимой женщины. 

Нин:олай Николаевич не однажды признавалея в ::этом, вспоминал о 
том, как еще в отрочестве зародплел его интерес R корням русского 
языка, к его гдубинным истокам. Он черпал свои догадки в народной 
реЧ'и ,  особенно в родной ему курской, в песнях и поговорках, в <<Сдове 
о подку Игореве>> .  Вот где бьшо его хозяйство, его богато разросшийся 
сад. Об этом ув;rекательно рассказано в написанной им в 1958- 1959 годах 
автобиографпп <<Моя жизнЬ>> .  О том же говорит он в недавно напечатан­
ных <<Воспоминатиях о Маяновском>> :  с понятной гордостью останавди­
вается Асеев на том, нак, случадось, допытывадся у него Маяиовекий 
объяснений обдастных сдов и речений. 

10 День nоэзии 1 963 
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В самую насущную и горячую современность, в те стихи, которые 
злободневно ее отражали и выражали, Асеев, как никто из современни­
ков, вкладывал благоговейное уважение к родному языку. Отсюда - остро­
та его гнева, когда законы язьша бывали кем-нибудь нарушены, его НСJ­

примири:мый, всегда молодой задор в полемике, постоянство его лите­
ратурной позиции. 

Он был превосходный спорщик - и совсем не потому, что всегда был 
прав: «счастье>> правоты выпадало ему, слава богу, не так уж часто! 
Зато он умел бросаться в бой смело и очертя голову. И это украшало его 
как деятеля и борца культуры гораздо больше, чем любая безошибоч­
ность. Так было до самых преклонных лет. Двигатель внутреннего сгора­
ния работал у этого замечательного старика на редкость безотказно. 
Легкие были слабые, сердце с возрастом сдавало, несмотря на спортив­
ный закал, а двигатель внутреннего сгорания продолжал на славу дей­
ствовать и помогал человеку догонять и перегонять время. 

Случалось, он досадовал на молодых товарищей, на самых молодых 
из них. Но не старческая брюзгливость звучала в этом раздражении, -
нет, это была все та же честная, хозяйская забота о судьбах нашей поэзии. 
Асеев твердо знал о своем праве на всяческую неумолимость. Он созна­
тельно пренебрегал не только личностями, но и своим личным отноше­
нием к тому или другому из стоящих рядом. Он вел себя как сторож и 
хранrитель народного клада, доверенного лично ему вместе с клю"':ом от 
клада. Rююе прекрасное качество! 

Из сказанного могут сделать вывод, что я рисую Асеева каким-то 
традиционалистом в академическом духе, хранителем . <<заветов прошло­
го>> ,  чуть ли не классиком. Да нет же!  Поучительное своеобразие этоii 
личности как раз в том, что Асеев один из самых смелых новаторов. Он 
всю жизнь экспериментировал, ставил на голову любую традицию. Двой­
ное сальто-мортале было для него сущий пустяк. 

Что же ему помогало? Тут центральный узел его поэтической до­
роги. 

Rак речное течение несет и удесятеряет силу тренированного и 
смелого пловца, так Асеева несла крутая волна ритма. Чувство ритма 
было у него безошибочное, изощренное, веЧJНо бодрствующее. Оно больше, 
чем музыкальный слух, - потому что с т а р  ш е слуха. В сущности, уже 
одним ритмом знаменитой <<Rонницы Буденного>> Асеев как бы з а  д а л 
будущему Iюмпозитору мелодию этой песни, - случай редкостный! Горе 
многих наших поэтов-песенников в том, что они пишут слова на задан­
ную им композитором мелодию. Что и скучнее и легче. 

Раскройте наугад, на любой странице любую из асеевских книг -
и сразу вас обдадут своей свежестью брызги его лиризма, иначе не ска­
жешь, как первозданного. И он вплотную притерт, припали, приживлен 
к ритму, к ритмической, впервые найденной фразировке. 

Здесь я собирался было без конца цитировать, но, право же, это 
безрассудное и просто грешное дело - произвольно в"ырубать отрывки 
из вещей, по сей день полных током высокого напряжения, - из таких, 
как <<Черный принц>> ,  <<Синие гусары>>, <<Лирическое отступление>> ,  
<<Партизанская лезгинка» !  Сами эти названия звуча т для читателя Ка!( 
цитаты. 

Незачем гадать, какие именно из вещей Николая Асеева буду·r 
жить еще и еще много лет. Жить - это значит каждый раз оживать за­
ново - в школе и в студенческой аудитории, на трибуне и в концертном 
зале, в цехах завода и в библиотеке, а то и просто на московском буль­
варе или где-нибудь на восьмом этаже только что отстроенного светлого 
дома в Юго-3ападном районе. Так будет жить Николай Асеев. 



.Jie.11ь СТАР ОСТОВ 

R ПОРТРЕТУ ПАЗЫ МА XBRMI<�T А 

+:Лицом R .тицу - лица не увидать . . .  >> Многое, что связано с ним, 
носившим это Rоротное звучное имя, с его нолоссальным литературным 
наследием, должно еще отстояться, прочувствоваться и осмыслиться. 
Очень сложной и, иаи все сложное, противоречивой была могучая эта 
натура. Необычайно счастливой и в то же время глубоно трагичной была 
эта судьба. 

И вместе с тем о иных чертах назымовсного облина с годами и дссл­
тюrетилми писать будет труднее и труднее. Их хочется запечатлеть сей­
час, пона на обшш этот, еще живой и по-земному осязаемый, не наведен 
«хрестоматийный глянец>> .  

Быть может, не стоит упоминать здесь о том, что бы.ч он  по-настоя­
щему нрасив, высон, широноплеч, с голубыми глазам!И и рыжиююй во 
вьющихсл волосах, - об этом уже писалось. Всем, ито видел его живого, 
извест·но и то, что даже после шестидесяти у него была осанка спортс­
мена, а морщин на лице меньше, чем у иного сороналетнего. И об этом 
говорить здесь, быть может, не надо. Хотя без этих внешних штрихов 
и немыслим целостный его образ . . .  

Все бьшо очень своеобразно в нем. Многое - очень заметно, нрупно. 
бросио. И прежде всего - его совершенно необьшновеннал энергия 
чувств. У разных людей эта энергия бывает различной. Мысля модными 
сейчас иатегориями физини, можно сназать, что зачастую она бывает 
механичесной, больше - тепловой, реже - элентричесной. У него она 
была термоядерной. 

Пронинновенпе его в жизнь не знало ниRаюrх границ. Он мог писать 
о розах и о мозолях, о нежных девичыих губах п о материализме Гера­
нлита. Поэзи

'и Воетона испонон венов была прпсуща известная ограни­
ченность. Один из нынешних турецних поэтов п по сей день твердит, что 
от стихов должно веять благородством, разумея под этим, что лишь очень 
немногое, строго избранное достойно внимания поэта. Страстность Хю.;ме­
та заставляла его поэтичесни осмысливать все, что встр€чалось ему на пути. 
Единственное, н чему он был равнодушен, - это н тем из своих врагов, 
иоторые не были достойны его собственной вражды. На все остальное он 
остро реагировал, все остальное пламенно любил или отчаянно ненави­
дел. Вот почему он воспел много таного, о чем <<Сроду не пе.тr Хайям;> .  

Поэт в нем был неотделим от человена - известно, что далеrю не  
всегда таи бывает. О чем бы ни заходила речь, говоря о проблемах по­
литиюr или иснусства, больших или малых, о любых дета.тrях быта, на­
шего или зарубежного, он нипел, бурлил, нлонотал. <<Я не да.'! вам сюJ.­
зать ни слова. Это нехорошо, невежливо, гадио. Знаю, знаю. . . Что 
поделаешь, неисправим ! >> Он действительно мог прервать собеседюша 
на полуслове и часами говорить, говорить без умолну. И это не стольRо 
потому, что он был способен понять вас с полуслова, в глазах ваших 
прочесть и мысли и настроения. В большой мере - именно из-за постоян­
ной потребности дать простор бурному <<nоловодью чувств» .  За обедом 
ему часто напоминалось, что иотлета его остынет (хотя ногда он е;т. он 
ел очень быстро) . Он мог начать бриться и вдруг высночить из ванной, -
снвозь мыльную пену на всем лице видны лишь глаза, усы да губы, -­
надо же вылоmить очер€дной довод по теме прерванного разговора. 

Бывало, в иругу ли близних или в тироной аудитории ( нпRююго 
различил он в этом смысле не делал) , увлекшись, он допуснал перегrrбы. 
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В таких случаях вы могли с ним соглашаться и не соглашаться, но не  
могли бьгть равнодушны. Его страстность, его безудержная энергия, 
словно проникающая радиация, пронизывала все и вся вокруг, каза­
лось - даже стены. С ним не могло быть ·скучно даже в те минуты, когда 
он был настроен дурно. Это, правда, имеет свои особые причины. 

Хикмет промчал по своему пути на едином дыхании. Это тоже - от 
неиссякаемого богатства чувств, коим наделен он был от природы. Он 
был в постоянном беспокойном поиске, таком, какой по своей интенсив­
ности обычно свойствен только молодости. По идеологии своей он всегда 
был коммунистом до мозга костей, коммуНJистом - здесь вспоминается 
любимый это эшrтет - <<махровым».  Но если иметь в виду поэтику, - до 
чего же он был разным, как чутко реагировал на новые требования веrш. 
Сравните его стихи 20-х годов со стихами 40-х, стихи 40-х годов со сти­
хами 60-х, и вам в определенном смысле может показаться, что написаны 
ОНJИ поэтами разными, но обязательно молодыми. Очень точно подметил 
это один наш поэт из молодых, подаривший Хикмету свою книЖI{У с по­
священием <<вечному ровеснику юностИ>> .  

Он очень боялся показаться нескромным, хотя и был влюблен в 
громкую свою славу, никогда не уставал от нее и остро переживал, когда 
недобрый ветер срывал с его лаврового венка :какой-нибудь листик. <<Чего 
они хотят от меня? Я ни за что не пойду на это. В :конце концов, я писа­
тель с мировым именем >> , - раздраженно реаvировал он на притязания 
:ка:кой-либо редакции. Но тут же с улыбкой добавлял: <<Впрочем, я, ка­
жется, загнуш> .  А чего уж там было <<загибатЬ>>, :когда :к нему со всех 
rшнцов света те:кли его книжки на самых разных языках, когда он не 
имел возможности даже бегло ознакомиться с тем, что о нем пишется в 
мировой прессе. Он впитывал как губка все новое, умное, меткое, что до­
водилось ему прочесть или услышать, и знал, что навеянное со стороны 
может смешаться с его собственными мысляМJи. Отсюда его излюбленная 
оговорка: <<Сам я это придумал или услышал где-то?>> 

Ребячливость его, :которую простой смертный сначала с удивлением, 
а потом не без удовольствия наблюдает в человеке выдающемся, не 
могла не подкупать окружающих, но для него самого она таила и очень 
опасные качества - беспечность, порою преступное по отношению к себе 
безрассудство. Он был в жизни большим ребен:ком. «R чертям, хочу жить 
как все ! >> - и после десятилетнего перерыва он был способен опять начать 
курить, прекрасно сознавая, что это для него самоубийство. Сколыш 
подобного, непростительного по ОТН()Шению к себе набедокурил он. 

Исключительно велика была любовь Хикмета к человеку, к людям. 
Его дом почти постоянно гудел как улей. Что греха таить, не все из тех, 
кто его окружал, были достойны его расположения. И он, конечно, раз­
бпрался в людях, не мог не замечать недостатков их. Но именно эта его 
всепоглощающая любовь к людям, вера в rшнечное торжество лучших в 
человеке начал заставляла его смотреть н:ое на что сквозь пальцы. Нужно 
было совершить большую подлость, чтобы быть исключенным пз числа 
его друзей. Но даже и в таких случаях он был весьма отходчив. 

Он любил говорить, что Советский Союз - его вторая родина. Иногда 
уточнял, что единой своей родиной он считает землю от берегов Среди­
земного моря до берегов Ледовитого океана. Если вычесть годы, прове­
деиные пм за тюре:.шой решетRоЙ, то большую часть своей сознательной 
жизни он провел в СССР. Но каR он любил свою Турцию, I\IO{ тяжело 
переживал свою разлуку с ней! На самом видном месте в его рабочем 
:кабинете висела большая панорама Стамбула. Он часто подходшr к ней, 
показывал: <<Вот здесь родная моя Rадьшей. Вот Зо;;ютоii Рог, а там 
Rасымпаша . . .  » Он часто и подолгу носился по белу свету. Но не только 
в силу больших своих общественных обязанностей, не тольRо потому, что 
с детства жаждал посмотреть Европу, Азию, Афр1шу, Америку. Живя 
na одно:-.1 z.1есте, он острее страдал оттого, что оторван от родины. Поэзия 



его, разумеется, не выигрывала, I{ОГда он долгие годы был лишен настоя­
щей турецкой аудитории, а писал он только на турецком язьше. Своим 
родным домом считал он Институт народов Азии, потому что немало 
ученых института заняты проблемами истории, экономики, литературы 
и язьша его Турции, потому что многие из них помогали ему в какой-то 
степени дышать атмосферой его родины. А там, в Турции, его имя было 
предано анафеме. <<Печатаюсь на тридцати - сорока язьшах в тридцати -
сорока странах. В моей Турции по-турецки печатать меня запрещено>> .  
По злой иронии судьбы подтверждалась библейская истина о пророке и 
его отечестве . . .  Но он нашел в себе силы не оказаться в положении 
А·нтея, оторванного от родной матери-земли. Не считая в последние годы 
жизни себя вправе писать на турецкие темы, он легко нащупывал темы, 
способные волновать людей в любом уголке земного шара. 

Удивительной работоспособностью и трудолюбием обладал он. Он 
мог подниматься с постели с восходом солнца и вставать из-за рабочего 
стола далеко за полночь - с его-то здоровьем. По обыкновению он ра­
ботал одновременно над тремя-четырьмя крупными произведениями -
пьесой, сценарием, романом, поэмой, двумя-тремя статьями или пре­
дисловиями. И конечно, стихи, стихи, cтиXJII . . .  Не говоря уже о бесчие­
ленном количестве вынашиваемых замыслов, постоянно роившихся за 
высоким светлым его лбом. 

Правда, не все его поэтические эксперименты были одинаково удач­
ны, но это объясняется не зависящими от него обстоятельствами - уже 
упоминавшейся его длительной оторванностью от большой турецн:ой 
аудитории. Стихи свои ему последние двенадцать лет приходилось 
апробировать лишь в переводах, подчас весьма и весьма скверных. 
Кстати, тонкости русского языка были зачастую недоступны ему, и 
обычно он добивалея близости перевода оригиналу,, что далеко не всегда, 
как известно, приводит к доброкачественности перевода. 

И как итог всем этим чертам и черточкам, здесь упомянутым и не 
упомянутым, нельзя не сказать об удивительной обаятельности этого че­
ловека. Конечно, в основе восхпщения Хикметом, любви и признатель­
Jюсти к нему лежало почти всегда сознание того, что перед вами большой 
поэт, страстный революционер, коммунист п народолюбец. Но он излучал 
свое неповторимое обаяние не только на тех, кто близко и хорошо знал 
его. Достаточно было лишъ однажды увидеть, услышать его, чтобы ока­
заться бесповоротно покоренным. Пожилой водитель такси и девушка, 
служащая в банке, официантка в ресторане и просто случайный собе­
седник на улице - лицо каждого, пусть первый и последний раз видев­
шего его, озарялось счастливой светлой улыбкой, выражало восторг перед 
замечательным эз:им челове1юм. Кажется, все в нем источало это обая­
ние - начиная от высокого пафоса и проникновенностп его произведе­
ний, манеры их читать, кончая мельчайшими штрихами поведения его в 
узком ли кругу друзей, в широкой ли аудитории. ' 

<<Коммунист я. Весь страсть с головы до пят, - писал он в одном 
из посдеДНIIХ своих стихотворений. - Видеть страсть, думать страсть, 
понимать. Страс:rь к ребенку рожденному, к идущему свету страсть. 
Страсть качели подвешивать к звездам. Сталь варить, обшшаясь потом и 
кровью. Коммунист я. Весь - страсть с головы до пят» .  Он многое рас­
сказад нам о себе в своих произведениях - стихах, поэмах, пьесах, в 
лебединой своей песне - <<Романтике>> .  Никто не сможет сказать об этом 
лучше его самого. 

Но он многого и не сказал. О нем написано немало книг, но и в них 
далеко еще не все рассказано. Пройдут годы, прежде чем настанет время, 
когда по достоинству и во всей полноте будет раскрыто значение огром­
ного литературного и общественного явления, которое мы называем IЮ­
ротким звучным именем - Назым Хикмет, - << . . .  большое видится на рас­
стоянью>. 
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:ню 

Нааыи ХИR.МЕТ 

ГОРОД, ВЕЧЕР И ТЫ 

Вы - нагие - в моих объятьях -
город, вечер и ты. 

Ваше сиянье 
и запах ваших волос 

бьют мне в лицо. 
Мы дышим согласно, 

во чье? 

и рядом с нашим дыханьем 
колотител сердце, 

Сердце города? 
Сердце вечера? 
Твое? 
Или мое? 

Где кончаетел вечер, где начинается город? 
Где нончаетел город, где начинаешься ты? 
Ножа мол горяча вашей нагой теплотой. 
В жилах моих смешались 

кровь города, 
кровь вечера, 

мол и твоя кровь. 

Перевед Борис Слуц�>ий 

TOCRA 

Сто лет л тебя не видел, 
не обнимал, 
не отражался в твоих зрачках, 
не вопрошал глубину твоего ума, 
не прикасался к теплу твоей руки. 

Сто лет ожидает меня 
в одном городе 

одна женщина, 
одна, - совсем одна. 

На одной ветке росли мы с тобой, 
на одной ветке. 

С одной ветки · 
сорвались мы с тобой 

и - разлетелись. 
Между нами дорога длиной в сто лет. 
Сто лет - в полусумраке -

л догоняю тебя. 

6 иЮ.АЯ }959 г. 

Перевед Бор ис Слуц�>ий. 



* * * 

Я привы:к·аю :к ста·рости, 
:к этой еамой трудной работе, 
:к стуку в двери в поеледний раз, 
:к беопрерывному раеетаванью, -
чаеы, вы течете, течете, течете . • .  
Я учусь по>Ниманью. 
Хотел е:казать тебе что-то, 
не СМ'ОГ. 
В м·оем мире в:кус сигареты, 

Смерть раньше себя 

которую :курят 
с утра натоща:к. 

послала ко мне 
свое одиночество. 

Я завидую тем, .кто не замечает, что он 
поетарел, -

СIЮЛЬRО у НИХ забот И дел! 

Перевела М. Павдова 

* * * 

На ярких шар:ияах вееелый :кри:к детей, 
их солнце налило лучами . . .  
Кто б мог подумать, что у повести моей 
такое будет окончанье! 
Вошел я в поло·су дождей 
и в полосу стихов печальных. 
Ты ждешь чего-то, 
но не от меня. 
Слова остановились между нами, 
не доходя до нас . . .  
На ярких шариках вееелый шум 

квартала, 
в них соЛiнца свет 
и неба синева . . .  
Мы смотрим безнадежно и устало 
на наши неподвижные слова. 

Перевела М. Павдова 

ПОРТРЕТ ВЕРЫ 

Никто не может сделать твой портрет. 
То, что от горизонта веет, 

то, что от берега уходит. 
Пус:кай тебя не ищут в карусели :красок. 
На солнечных террасах виноградни:ков 

у деревянного забора 
климаты стоят. 

Грусть самой дальней из планет. 
И пусть тебя не ищут в рифмах 

тени-света. 
Ты вне игры объемов и плоскостей. 
Однажды чья-то радость 

где-то 
фонтаном вдруг забьет. 

Никто не может сделать твой портрет. 

То, что от горизонта веет, 
то, что от берега уходит. 

Серебряная рыба в море 
на миг мелькнет. 

Напрасно к зер:калу протягиваешь руки, 
стараешься войти в его глубины . . .  
Ночами в женские бараки 
приходят без вести пропавшие 

Дверь сердца твоего 
то открывается, 
то закрывается. 

Серебряная рыба в море 
вдруг появляется, 
и снова нет . . .  

я нарисую твой поrтрет. 

мужчины. 

Переведа М. Пав.ttова 

• • • 
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CII.JIЪHEE СМЕРТИ 

Рядом с нами, в Москве, жил поэт. Он был очень скромным и даже 
застенчивым. Близкие друзья отмечали сердечность его характера и юно­
шесRую влюбленность в стихи. Но литературная критика относилась и 
его работе почти равнодушно, может быть потому, что в ней не было 
интригующей сенсационности, того звенящего взлета, который всегда 
вызывает удивление и толки. 

У поэта случился инфаркт миокарда, как называют медики сердеч­
ный недуг. Его отвезли в больницу. Но, влюбленный в поэзию, он и на 
больничной койке продолжал писать, даже с еще большим накалом, 
словно спешил переплавить в строчн:и все, что ув1идел, почувствовал и 
понял на этом свете. 

Человек умер. После него осталась тетрадь еще никому не известных 
стихов. Потом они были напечатаны в журнале «Огонею> ,  заняв три пшr­
ных страницы. Над стихами стояло заглавие: <<Только о любви к тебе» 
и имя автора - Василий Нулемин. 

И вот в этих С'Гихах как бы заново отн:рылась перед нами душа, 
вместившая в себя радости и обиды огромного мира. Мы вдруг увидели 
планету, <<Краснобокую, точно спелое яблоко, - где в слезах, как в росе>> ,  
и Россию, поднявшуюся <<от лучины д о  самых звездных кораблей», и 
любовь двух сердец, отраженную в цвете бессмертника. Мы услышали 
страстный призыв: 

Не мешайте гореть человеку: 
Ведь сердце звучит, как и солнце! 
Не случайно же так 
Необычно созвучны слова. 

И живет человек 
Сначала под сердцем, а после под солнцем, 
На великой планете 
Свои утверждая права. 

В сердца наши постучалось раздумье о предназначении человека, о 
родине, которой <<то все легко, то снова плохо, то вся в тряпье, то в се­
ребре>> ,  о вла<Стной силе любви, заставляющей то мучиться сомнениями, 
то окрыленно взлетать до седьмого неба. 

Строгий, придирчивый критик мог бы подметить в стихах Нулемина 
какие-то не очень удачные рифмы или слово, сказанное неловко, но и 
такой критю> сназал бы: поэзия! 

Есть среди этих последних стихов две горькие строчки: 

Мне кажется: придет признанье, 
А я уж прорасту травой . 

. . . Человек умер. Но поэт Василий Нулемин nродолжает жить, по­
тому что истинная nоэзия сильней смерти. 



ВасИ.JIИЙ к� .JIЕМИЦ 

* * * 

На наш бульвар лосенок выскочил. 
Откуда он сюда, голубчик? 
Весь из куска самшита выточен. 
А между рог плутает лучик. 

Остановился на газоне, 
Где бирочка: мол, рвать не велено. 
И дворник тер глаза спросонья 
ll всматривался неуверенно. 

Запало где-то слово крепкое, 
Что приготовил он для оклика. 
Jiосенок с головой нелепою, 
Похожей издали на облако. 

Дома глазами заморгали, 
И кто-то крикнул: - Эй, держите! . .  -
И прыснул спорыми ногами 
Лесов неискушенный житель. 

Пред ним все двигалось, летело 
Сплошным, необъяснимым ребусом. 
От криков спрятаться хотел он 
И вот упал - задет троллейбусом. 

Лосенок помешал кому-то -
Совсем негаданно, невиданно. 
А для меня померкло утро. 
Убили люди неожиданность. 

Убили красоту спросонок, 
Под звуки утреннего вальса. 
Хочу, чтоб этакий лосенок 
В любви почаще появлялся. 

Нельзя, чтоб все текло размеренно, 
Как заведенное однажды: 
:Муж на жену глядел уверенно, 
Без удивлени·я и жажды . . .  

Тех дней-воробушков не надо нам. 
Гоните их дубьем, пинайте

. 

И в час, явившийся негаданно, 
Лосенка вы не прогоняйте. 

* * * 

Мне кажется: придет признанье, 
А я уж прорасту травой. 
Так не со мной с одним в России, 
Так было не с одним со мной. 

А я хотел еще при жизни 
Восславить свой любимый край. 
О, как мы уважаем мертвых, -
Ну хоть ложись да помирай. 

Вы только правильно поймите: 
Не слыть у моды на виду -
Я знать хочу, как смотрят люди 
На путь, которым я иду. 

И пусть мечта все неустанней -
Я в том увериться готов -
Плывет среди усталых кранов, 
Среди задумчивых домов. 

Она живет во мне нещадно, 
И мир, случается порой, 
Такой разумностью пугает, 
Что деться некуда с собой. 

Ужель превыше человека 
М ашина? - мысль меня томит. 
А я-то думал - бесконечность 
Одна душа твоя таит. 

Стихи мои - мои молитвы 
Суровых, огненных годов . . .  
И я иду к седьмому небу 
Сквбзь семь тревог и семь потов. 

* * * 

Ты видела ль, что Пушкин грустный 
На площади? Хотя вокруг народ. 
С грустинкою заметной и пейзаж наш 

русский, 
И зря мы думаем, что все наоборот. 

Быть грустными, мол, могут только слуги, 
А мы хозяева - и, значит, выше нос! 
Слыхала ль ты, когда стекают звуки 
Чайковского - с простых ветвей берез? 
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И ты была хрусталшюм, доноле 
Не назвалась моей женой. 
Заметила ль: ногда желтеет поле, 
Ему тогда немного тяжело. 

Еще но мне нак будто не пришла ты, 
Все узнаванье наше впереди. 

Бегут дымки над фронтом, дуют ветры, 
Взвиваются ракеты в тишине. 

Таи значит, что-то есть таное в руссной Я весь во власти юношееной веры, 
грусти? !  Что вся земля лицом обращена ко мне. 

Грустить - всегда чего-нибудь желать. 
Вот и сейчас трубят над лесом гуси, 
И я вернулся в молодость опять. 

Какою дружбой мы тогда дружили! 
Таи могут в небе ангелы дружить. 
Мы одиночество и в космосе решили, 
О, нак бы на земле его решить, 
Теперь не трудно на земле решить. 

Я щеголяю новеньним бушлатом 
С необъяснимой легностью в груди. 
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Борне ФИ.JIИППОВ 

БОJIЕань 

Я на болезни не был падон, 
Всегда из края в нрай влеком, 
И ярость древних лихорадок 
Меня касалась лишь мельком. 

И вот, ногда по Крыму странствовал, 
Пришла, покой мой истребя, 
Смертельная боязнь пространства, 
В котором не было тебя. 

* * * 

Когда и я за караваном 
Уйду в ту ночь, что всех темней, 
Я снифс1шм золотом курганным 
Останусь в памяти твоей. 
Твой день без ночи будет долог, 
И ты продолжишь светлый путь. 
Как знать? 
Быть может, археолог 
Пленит тебя и где-нибудь 
На перехлестке ваших тропок 
Он станет голубя нежней . . •  

Не разрешай ему раскопок 
В душе и памяти твоей. 



� 
Марк JIИСЯНСRИИ 

RОПСТАПТИН МУРЗИДИ 

Уходит из жизни друг. Ты еще встречаешь рассвет, дышишь, рабо­
таешь, а того, кто разделял твои тревоги и волнения, подставлил плечо 
под твою ношу, уже нет. Он не позвонит по телефону, не придет, не по­
дарит своей новой книги, не пришлет телеграммы из далекой поездки. 
Нажется, к этому невозможно привыкнуть, но идут дни - и мы при­
выкаем. 

Нонстантин Мурзиди мой друг, товарищ, ровесник, однополчанин по 
поэз.ии. Давным-давно, когда мы жили в разных городах и еще не бьщи 
знакомы, я полюбил его стихи. 

Позпакомились мы сразу же после войны в Маскве. В день нашего 
знакомства мы ра�стались: Мурооди уезжал в Свердловск, а я - в 
Польшу, где служил в советских войсках. Через несколько дней я полу­
чпл из Свердловска его книжку <<Уральское солнце>> ,  вышедшую в <<Со­
ветском писателе>> с надписью: «В память о встрече в Москве и с наден•­
дой на новые встречи�.  

Стихи Мурзиди все чаще появлялись в журналах, выходили его 
nоэтичесиие сборники. Утверждалось в нашей литературе имя Мурзиди. 
Ничего, что критики мало писали о нем. Читатели оцениЛ'И его лириче­
ское дарование, да и от собратьев по перу он слыхал доброе СЛ{)ВО. На 
�трале Мурзиди заслуЖIИл похвалу и дружбу Павла Петровича Бажова, 
в Москве о нем написали статьи Илья Сельвинек•ий, Михаил Светлов, 
творчество и мнение которых оп высоко ценил. А доброе, да еще сказан­

ное вовремя слово играет исключительную роль в поэтической судьбе. 
Мы все хорошо это знаем. 

Мурзиди был верным и вНiимательным товарищем, он умел радо­
ваться чужим удачам, умел гордиться работой своих друзей. Сколько 
Rнижеи молодых он отредактировал, сколько рекомендаций дал для вступ­
ления в Союз писателей! За две недели до смерти, отправляясь в бо.'lь­
ницу, он сказал: 

- Пришлось на денек отложить больницу, закапчивал рецензии 
для приемочной комиссии . . .  Хорошие ребята. Интересные поэты. 

Совсем недавно, осенью прошлого года, езд;или мы с ним в Ярославль 
и Рыбинск, летеЛiи на <<Ракете>> по Волге, мчались на катере по Рыбин­
сi:ому морю. . . Провели несколько читательских конференций, высту­
пали на литературных встречах, по радио. Глуховатым голосом, чуть 
заинаясь, Мурзиди читал свои стихи. В Ярославле, в Доме партийного 
просвещения, впервые я услышал его новое стихотворение. В глубокой 
тишине он :м:ед::rен.но читал: 

Мы не верим друг другу по1ш, 
И у каждого что-то осталось 
Недосказанным . . .  Издалека 
Не такой эта встреча �>азалась. 
И опять я проститься спешу, 
От смущения вас избавляю. 
Все плохое с собой уношу, 
Все хорошее вам оставляю. 

Этим стихотвореНIИем Мурзиди закончил свое выступление. Сегодня 
это стихотворение звучит кан поэтичесное завещание. 

На письменном столе Нонстантина Мурзиди осталась рунопись 
nовой книги стихотворений. 
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Константин М�Раиди 

* * * 

Я не видел вас в жизнп, я знаю, 
Но зато я услышал ваш юrич. 
И еще я теперь вспоминаю 
Вашу кепку, Владимир Ильич. 
Тан: носил свою кепку рабочий, 
Тю<, я помню, отец мой носил. 
Он в забое с утра, между прочим, 
Камень бил изо всех своих сил. 
Камень би.тr, вот и вся-то работа, 
От тяжелого взмаха устал. 
Но, наверное, думал он что-то 
И, должно быть, о чем-то мечтал. 
Так оно, вероятно, и было. 
Дни за днями стремительно шли, 
И простая рабочая сила 
Стала главною силой зе:'11ЛИ. 
И его исполнялись желанья, 
И с тех пор я запомнил навек: 
Нет почетней рабочего званья, 
Всех сильней трудовой человек. 
И какой бы манерою новой 
Ни писали вас в том далеке -
На груди у вас бант кумачовый 
И рабочая .кепка в руке. 

* * * 

Я счастлив. 
Есть мне чем гордиться, 
Хтя признаюсь вам, друзья: 
Не просто было мне трудиться, 
Не так легка судьба моя. 
Я знал и семицветье радуг, 
Но знал и горькое житье . . .  
Не убаюкиваiiте правду, 
Не пеленайте вы ее. 
Она не маленький ребенок, 
Она холстину разорвет 
И разом выйдет из пеленок, -
В неволе правда не жпвет! 
"Уж тю' приучена веками: 
Не жить в искусственно·м тепле, 
Свободно деiiствовать руками, 
Стоять ногами на земле. 

ЛЕТIПIЙ ДЕНЬ 

Есть на земле такие уголки, 
Где облака особенно легки. 
И если лечь в садовую траву, 
И развести над головой листву, 
И на небо доверчиво взглянуть, 
То можно с ними землю обогнуть. 

Лежу в траве (под головой - рука) 
И сквозь листву гляжу на облака. 
Они свой вид меняют на лету 
И, расходясь, уводят в высоту, 
В голубизну сияющего дня 
И приобщают к вечности меня. 
И так легко в той спней полумгле, 
Что невзначай взгрустнулось на земле. 

Но вдруг травы зеленый колосок 
Так ласково потерся о висоi<, 
Не думая в измене обвинять, 
Что землю захотелось мне обнять 
И рассказать ей, словно во хмелю, 
Как я ее, проклятую, люблю! 

* * * 

Проплывает, блистая, 
Стая льдин по реке. 
Вместе плыть, вместе таять 
В голубом далеке. 
Красота, ве.'Iичавость 
И содружество льдин. 
На минуту, случалось, 
Оставался один. 
А совсем не останусь. 
Чем порадуюсь я? 
В вас моя первозданность, 
Сущность, вечность моя. 
И речист, и невнятен, 
Весь я в вашей судьбе. 
Я без вас непонятен 
Ни другим, ни себе. 
Все едино, все дельно, 
Все, чем жил я, любя. 
А представишь отдельно, 
Не узнаешь себя. 
Не видать человеr<а 
Без людей, одного. 
Я - из этого века. 
Я ничто без него. 

* * * 

Течет над миром звездная река. 
Стоит сирень в своей красе пленительной. 
Не получив на вечер увольнительной, 
Стоит солдат у знамени полка. 

Здесь пост его. Здесь может он прославиться, 
Героем стать. И может умереть. 
• . .  Фабричная девчоночка, .красавица, 
Здесь на него должна ты посмотреть. 



Семен IПИРОRОВ 

ИСТИНА ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 

Когда листаешь ннигу Марна Шехтера <<Лиричесная погода>> ,  то, 
переходя от стихотворения R стихотворению, от раздела R разделу, со­
глашаясь с поэтом или не во всем соглашаясь, принимая ту или иную 
вещь полностью или внутренне споря по поводу тех иди иных частностей, 
все больше пронинаешься - и это главное - ощущением серьезности за­
дач, ноторые он решает. 

Конечно, перед нами ннига лирических раздумий. Однаr>о сказать 
тольно это - значит еще почти ничего не сназать. В разные вре:нена, п, 
н сожадению, не тан уж редно, приходилось нам созерцать усердно отре­
петированную позу философичности и заниматься разгадыванием муд­
реных рифмованных загадон, которые на поверку оказывались в родстве 
с <<глуби:наМIИ>> . . .  кроссворда. Скодько на это зря потрачено сил, распы-
лено страсти . .  . 

Человек в дирике Марка Шехтера - союзник природы, предстаю­
щий в ореоле разума, свободного от высокомерия, и преисполнениый 
достоинства, свободного от хвастливой самоуверенности. Перед лицом 
разбушевавшейся стихии ( <<В  шторю> ) ,  ногда <<море нелюдимо, воли идет 
разбой>> ,  он помнит главный завет, помогающий выстоять: <<Здесь необхо­
димо быть самим собой>> .  Иными словами, перед лицом .испытаний оста­
ваться прежде всего человеном. 

А многого ли это требует - оставаться человеком, <<быть самим со­
бой»?  Да, очень многого! - всем своим ладом и строем отвечает «Лири­
чесная погода», утверждая безусловную серьезность и богатую содержа­
тельность мира «простой душю> .  

А кто умеет жизнь любить, 
Тот насладится светлым дивом: 
Rак маJю нужно, чтобы быть 
Добросердечным и счастливым! 

Внимательный читатель безошибочно увидит, что трудная, не про­
стая и прекрасная наука быть <<Добросердечным и счастливым>> полно 
выражена во многих стихотворениях <<Лиричее:кой погоды>> ,  в том числе 
в таном, например, нак <<День минувший>>. Отшумел многотрудный 
день, - что принес он людям? Всякое. Большие подвиги и медкие огор­
чения, победы разума и огорчительную прозу бытовых неурядиц. Кто-то 
справлял новоселье, <шокинуда сосед:ка мужнии дом>> . . .  

Ракета прочертила мрак вселенной, 
Из Киева доставлена сирень . . . 

И снова прожит день обьпшовенный, 
Нет, люди, - необыкновенный день! 

<<ЛиричесRая погода>> - последняя прижизненная ннига Марна 
Шехтера. 

Он ушел от нас совсем недавно, оставив жить свою поэзию, ното­
рая будет находить отклик в сердцах людей. 

2'13 
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О HBKO.JIAE ЗАБОЛОЦКОМ 
(Опtрывои ua unuzu вocno.;и.u11all ltй) 

3абожщкий утверждал, что смерти нет; смерти не бмло, нет и ни­
Rогда не будет. Он утверждал это в теченме всей своей сознательной 
жизни, с моЛодых лет до конца. Утверждал в разговорах с друзьями, 
утверждал в стихах. 

В о·снове этого утвержден,ия лежала мысль, что если каждый чело­
век, в том числе и он, Николай 3аболоцiшй, - часть природы, а природа 
в целом бессмертна, то и наждый человек бессмертен. Смерт1и нет, есть 
только превращения, метаморфозы. Наиболее полно выразил он эту уте­
шительную мысль в одном стихотворении 1937 года, которое так и на­
зывается - «Метаморфозы>; :  

И дальше :  

Я умирал н е  раз. О, сколько мертвых тел 
Я отделил от собственного тела! 
И если б только разум мой прозрел 
И в землю устремил произительное око, 
Он увидал бы там, среди могил, глубоко, 
Лежащего меня. Он показал бы мне 
Меня, колеблемого на морской волне, 
Меня, летящего по ветру в край незримый, -
Мой бедный прах, когда-то так любимый, -
А я все жив! . .  

Как все меняется! Что было раньше птицей, 
Теперь лежит написанной страницей; 
Мысль некогда была простым цвет1юм; 
По3ма шествовала медленным быком; 
А то, что было мною, то, быть может, 
Опять растет и мир растений множит. 
Вот так, с трудом пытаясь развивать 
Кю\ бы Iшубок 1tакой-то сложной пряжи, 
Вдруг и увидишь то, что должно называть 
Бессмертием. О, суеверья наши! 

Нак видите, самую мысль о смерти он называл суеверием. 
Эта же идея - что каждый бессмертен, потому что бессмертна при ­

рода, - высназывалась им и гораздо раньше. Еще в 1929 году, в стихо­
творении <<Прогулка >> ,  он говорил: 

И смеется вся природа, 
Умирая каждый миг. 

В том же 1929 году, в стихотворении <<Искушение» ,  где рассi\азы­
вается о смерти девушки, Заболоцкий старался убедить читателя; что 
смерть эта - мнимая, кажущаяся. Мертвую девушку закопали в землю, но 

Солнце встанет, глина треснет, 
Мигом девица воскреснет. 
Из берцовой из кости 
Будет деревце расти. 

В 1936 году он написал: 

Вчера, о смерти размышляя, 
Ожесточилась вдруг душа моя. 



Но дальше в этом стихотворении он объясняет, что душа его ожесто­
'lf·илась з.ря, nотому что, благодаря мнимости смерТIИ, благодаря совер­
шающимся в природе метаморфозам, бессмертны не только тела, но и 
мысли людей: 

И я, живой, енитался над полями, 
Входил без страха в лес, 
И мысли мертвецов прозрачными столбами 
Вокруг меня вставали до небес. 
И голос Пушнина был над листвою слышен, 
И птицы ХлебНИRова пели у воды. 
И встретил камень я. Был камень неподвижен, 
И проступил в нем лик Сковороды. 

И все существованья, вее народы 
Нетленное хранили бытие, 
И еам я был не детище природы, 
Но мысль ее! Но зыбкий ум ее! 

И одиннадцать лет спустя, вернувшись из лагерей, он упрямо писал 
все о том же, все о том же: 

Я не умру, мой друг. Дыханием цветов 
Себя я в этом мире обнаружу. 
Многовековый дуб мою живую душу 
Корнями обовьет, печален и суров. 
В его больших листах я дам приют уму, 
Я с помощью ветвей свои взлелею мысли, 
Чтоб над тобой они из тьмы лесов повисли 
И ты причастел был R сознанью моему. 

Он продолжал отрицать смерть - в обычном поimмании этого сло­
ва - до самого конца. В разговорах он отрицал это <<суеrверие>) еще опре­
д€леннее и бе.споворотнее, чем в стихах. 

Мы с ним, оставаясь вдвоем, по русскому обыкновению, часто 
<<философствовалИ>> .  В наших рассуждениях и спорах он неизменно 
объявлял себя <<материалистом:>> и «монистом» .  Под <<монизмом>> разумел 
он понятие, противоположное <щуаЛJИзму>> ,  и отзывалея о <<Дуализме>) с 
презрением. <<Дуализмом>> он называл всякое противопоставление духов­
ной тизн.и материальной, всякое велонимание их тождества, полной 
слитносm. Поэтому, говоря о бессмертии, он вовсе не имел в виду су­
ществования души вне тела. Он утверждал, что все духовные и телесные 
свойства человека бессмертны, потому что в природе ничего не исчезает, 
а только меняет форму. 

Для меня этю много раз повторяемое им рассуждение было недоста­
точно убедительно. Я спорил с ним - довольно робко. Я соглашался, что 
еслп живое становится мертвым, то это всего только превращение, а не 
исчезновение; однако для живого совершенно безразлично, исчезнет ли 
оно !ИЛИ <<nревратитСЯ>) .  Если из берцовой кости умершей девушки вы­
растет деревце, то это будет уже не девушка, а другое существо, сознание 
же девушки, ее <<.я >> погибнет безвозвратно. Хотя пр.ирода и бессмертна 
и в ней ничего не исчезает, но мы с вами смертны и умрем всерьез, 
навсегда. 

Он не соглашался. Слуша.тr хмуро и упрямо повторял свое. Эти раз­
гово-ры о смерти происходили обычно ночью, за вином, у меня на квар­
тире. В последние годы жизни он ничего не пил, кроме вина, но вина 
пил много и не умел без него обходиться. R его приходу я запасал не­
сколько бутылок <<телианю> ,  потому что <<телианю> он предпоЧ!Итал всем 
другим винам; думаю, причины этого предпочтения были прежде всего 
литературные - он очень любил ,и часто повторял стихи Мандельштама :  

В самом маленьком духане 
Ты товарища найдешь, 
Если спросишь «телиани�. 
Поплывет духан в тумане. 
Сам в духане noWiывemь. 
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Он приходил часов в семь, читал свои последние стихи, потом мы 
принимались читать стихи других поэтов. Часов в девять садюшсь за 
стол и сидели порой часов до трех ночи. Он мог выпить вина сколько 
угодно, 'И я скоро отставал от него. Пьянел он медленно,  становился все 
веёелее. Потом хмурился и тогда со все возраставшим ожесточением 
повторял, что мы не умрем, а только превратимся. 

Надо сказать, что к таким его рассуждениям я относился недоста­
точно серьезно, и это привело меня к ошибке. Я перестал спорить, воз­
ражать, а только отшучивался. Я знал, как он был чуток к юмору, и по­
тому никогда не опасался шутить в его присутствии над чем угодно. 
Уехав летом 1958 года в Rоктебель, я отправюr ему оттуда следующее 
шуточное стихотворное послаНJИе: 

Н. А. ЗАБОЛОЦКОМУ 

!i:Оторый, выпив три бутылки «телианUJ!, 
любит утверждать, что посде с.мерти 

.мы перевопдоти.мся в др угие существа 

Тело, жертва медицины, 
Мертвенно, как перламутр, 
Препараты и вакцины 
Принимает скорбно внутрь, 

А душа, пред униженьем 
Опуская гордый взор, 
У ж ведет с уничтоженьем 
Предстоящим разговор: 

<<Не хочу я иревращений 
В множество вещей, веществ 
Или перевоплощений 
В множество лных существ, 

Не хочу я вечных странствий 
Паром, снегом и водой, 
Не хочу лететь в пространстве 
Ослепительной звездой. 

Не хочу я цепью брякать, 
Дом хозяйский сторожа, 
Птицей петь, лягушкой квакать, 
Быть супругою ежа. 

Ванечка, гулявший с мамой 
Вдоль по берегу ручья, 
Это я был, тот же самый, 
Это я, и только я. 

Принимая капли на ночь 
У предела бытия, 
Это я, Иван Степаныч, 
Это я, все тот же я. 

Доброй Машею любимый 
Мне неведомо за что, 
Это я, неповторимый, 
Я, и более никто. 



Не боюсь чертей и ада, 
С мукой примирюсь люб(lй, 
Мне ничьей судьбы не надо, 
Дайте быть самим собой! »  

И в ответ гремит на башне, 
Отмечая каждый час, 
Звон привычный, звон всегдашний, 
}"тешительный для нас, 

Ничего не обещая, 
Кроме вечной пустоты, 
Ничего не предвещая, 
Кроме полной темноты. 

R моему удивлению, ншшкого ответа на это послание я не получил. 
Через месяц я вернулся в Москву, и Заболоцкий зашел ко мне. Была 
уже вторая полоВ!Ина августа, лето он провел в Тарусе и показался мне 
посвежевшим, поздоровевшим. В город заехал только на несколько дней 
и зашел ко мне, чтобы прочитать мне свою новую поэму «Рубрую> .  Читал 
он весело, увлеченно, счастливо, громко смеясь от радости в тех местах, 
Iюторые ему самому казf!.лиеь особенно yдaчны:tlfJI. Поэма была написана 
нруто, зорко, щедро, поразила меня внутренней веселостью, наблюда­
тельностью, жадным жизнелюбием. Все это я высказал автору, к его 
большому удовольствию. Когда разговор о <<Рубруке>> иссяк, я спро·сил его, 
получил ли он мое послание. И был поражен, как внезапно изменилось 
его лицо. Он потемнел, замолк, поник. Мне стало жалко его. Я понял, 
как некстати была моя шутка. 

Я понял, что вся эта созданная им теория бессмертия посредством 
метаморфоз всю жизнь была для него заслоном, защитой. Мысль о 
неизбежности смерти - своей и близких - была для него слишком ужас­
на. Ему необходима была защита от этой мысли, он не хотел смириться, 
он был из несмиряющихся. Найти защиту в представлении о бессмертной 
душе, существующей независимо от смертного тела, он не мог - в-сякая 
религиозная метафизическая идея претила его конкретному , предмет­
ному художественному мышлению. Поэтому он с таким упорством, 
непреклонностью, с такой личной заинтересованностью держался за свою 
теорию превращений, сулившую бессмертие и ему самому и всему, что 
он любил, и сердился, когда в этой теории находили бреши. 

Он умер через два месяца после этого нашего свидания. 



ИраWiнй АНДРОНИКОВ 

О т р е д к о л л е г и и: 

Мы с большим сожалением вынуждены опустит!, мно­
гие страницы нового исследования Ираклия Андроникова 
«Утраченные записки». Опущен нами увлекательный рас­
сказ о двадцатишестилетних nоисках восnоминаний Веры 
Ивановны Анненковой и о самой находне. Мы печатаем 
небольшбй отрывок из рунописи Ираклия Андроникова, 
с благодарностью к нему - страстному и верному другу рус­
ской поэзии. 

УТРА ЧЕППЫЕ ЗАПИСКИ 

:1 

Если вам придется побывать в Пушкинском доме Академии науi{ в 
Ленинграде и прой11и сквозь анфиладу комнат тамошнего музея, вы уви­
дмте в одной из витрин странную книгу - огромный переплет более по­
луметра в длину, оклеенный полосами черной и белой бумаги. ПQiверх 
этих полос - из голубой бумаги овалы, похожие на две буквы «о» .  На 
одном <<О >> - <<Дева>> ,  <<Близнецы>> ,  <<Раю> ,  <<Козерог» и другие зодиакаль­
ные знаки, на втором - нечто напоминающее знаки масонские. 

Эта <<Книга>> - память о публичном выступлении семнадцатилетнего 
Лермонтова в зале московсоого <<Благородного собра1нrию> в ночь под 
новый, 1832 год. 

В последний вечер уходящего 1831  года в блещущий, как и ныне, 
известный теперь всему миру Колонный зал съезжалась московская 
знать, связанная между собой родством, свойством, кумовством, служеб­
ными отношениями или соседством - по Москве, по имениям, - санов­
никiИ, гвардейская и фрачная молодежь, кр&савицы замужние, и помолв­
ленные, и только вчера надевшие длинные платья, Jl!Итераторы, студенты 
знатных фамилий. . . Оставив лакеям салопы, шубы, шинели, надев до­
мино, капюшоны, маски, они входили в белоколонный простор, теплый 
от множества горящих свечей и дЫханья, блещущий хрусталем люстр, 
улыбками, нарядами, звездами, лентами, золотом мундиров, полный свер­
кающей музыки. И рассажiИвались за столами, расставленными в кулуа­
рах и за колоннами. . . Все съехалось, все готовилось к торжественной 
церемонии! 

<<Загремевшие на хорах трубы возвестили о пришествии Нового 
года» , - писал в отчете о празднике <<Дамский журнал» .  После ужина по 
краям зала были расставлены несколько рядов стульев. Первый ряд за­
няли танцующие мазурку, <<Которая продолжалась несколько часов>> .  
«Маскарад бьш очень жив и многолюдею> , - заключает <<Дамс!ШЙ 
журнал». 

В разгар празднИI{а распорядитель объявил о появлении астролога. 
Появился гость в маске, в странном костюме, с огромной книгой под 
мышкой. ОстановившiИСЬ, раскрыл переплет :  в качестве каббалистиче­
ских знаков к каждой странице были приклеены огромные китайсi>ие 
буквы, срисованные с чайного ящика и вырезанные из черной бумаги. 
Переворачивая страницы, прорицатель начал читать эпиграммы и мадри­
галы, адресованные гостям - известным мос:ковским красавицам Алеt{-



сандре Алябьевой и Анне Щербатовой, Вере Бухариной, Наталье Ива­
новой, молодой поэтессе Додо Сушковой, именитому литератору Николаю 
Павлову, старшине <<Благородного собранию> сенатору Башилову, извест­
ному всей Москве повесе Константину Булгакову, входившей в славу 
певице Прасковье, или Полине, Бартеневой, поразившей Москву испол­
нением вариаций Пиксиса, - певице, которую сравнивали со знамени-

1'ОЮ Генриэттою Зонтаг. Одна из эпиграмм была адресована редактору 
<<Дамского журнала>> князю Петру Ивановичу Шаликову, которому доста­
лось от астролога. Тем не менее журнал благожелательно отметил в сво­
ем отчете, что <<Некоторые маски раздавали довольно затейливые стихи, 
и одни поднесены той, которая восхищала нас Пиксисовыми вариация­
ми . . .  сии стихи заслужили ласковую улыбку нашей З.онтаг>> .  

Но только немногие из  гостей смогли угадать, что в маске и в обла­
чении астро;юга читал свои стихи студент Михаил Лермонтов. 

Астролог исчез . . .  
Все ушло, все растворилось во времени и забылось. Только мадри­

галы остались от того новогоднего маскарада да переплет каббалистиче­
СIЮЙ книги, которые вызывают этот nраздник из небытия. 

Не чудно ль, что зовут вас Вера? ­
Ужели можно верить вам? -
Нет, л не дам свои�I друзьям 
Такого страшного примера! . .  

Поверить стоит раз . . .  но что ж? -
Ведь сам раскаиваться будешь, 
Закона веры не забудешь 
И старовером прослывешь! 

С этим каламбурным комплиментом астролог обратился к Вере Бу­
хариной. И будет совершенно естественно, если мы отнесем ее к числу 
московских знакомых Лермонтова. 

Вера Бухарина nриехала в Москву в 1830 году и сразу же обратила 
на себя вmiмание, как говорили, <<·взыскательного московского света>> .  
Она была хороша собой, высока и стройна, хотя, п о  мнению стариков и 
старух, родители ее в свое время были лучше - выдающейся внешности 
отец Иван Яковлевич Бухарин ( 1772- 1858) и <<очаровательная>> мать ­
Елизавета Федоровна, урожденная Полторацкая ( 1789- 1828) . 

В продолжение долгих лет Бухарин занимал видные адмиwистратив­
ные посты - виде-губернатора Кавказской губернии, виде-губернатора 
выборгского, финляндского губернатора, рязанского губернатора. Затем 
несколько лет был не у дел. В 1819 году получил назначение на пост 
астраханского губернатора, а в следующем году переведев на пост гу­
бернатора киевского. С 1822 года находился в отставке, через пять лет 
принял Архангельскую губернию, а в 1830 году, получив чин тайного 
советника, назначен сенатором в Москву. Нико.'lай 1 относился к Буха­
рину неприязненно, обходил вниманием, и назначение сенатором в Москву 
надо было понимать: <<Не расположен» .  Старый сановник считался фрон­
дером. 

Мать Бухариной приходилась nлемянницей Анне Петровне Керн и 
Едязавете Марковне Олениной - жене стате-секретаря и президента 
Академии художеств Алексея Николаевича Оленина. Смолоду она жила 
в оленинско�I доме. Бурные светские успехи мужа довели ее до само­
убийства. 

Вера Ивановна родилась в 1813 году. Детские годы ее п_рошли в 
харьковском имении Боброво, где первым учителем ее был ав� <<Ябе­
ды» - талантливый драматург Василий Васильевич Капнист, а затем в 
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Rиеве. Воспитывалась она в Петербурге, в Смольном монастыре, по окон­
чании которого приехала с отцом в Москву и сразу была замечена, окру­
жена успехом и в 1832 году вышла замуж за адъютанта великого княая 
Михаила Павловича - тридцатилетнего полковвина Нююлая Николае­
вича Аннеююва ( р. 1799) , совершавшего весьма успешное восхождение 
по ступеням военпо-иерархической лестницы. Вскоре он был назначен 
номандиром гвардейского Измайловсiюго полка, затем произведен в ге­
нералы. В конце 30-х годов Анненковы жили в Москве. В их доме бывал 
Лермонтов. В апреле 1841 года, за три месяца до гибели, он писал ба­
бушке : <<Был вчера у Николая Нююлаевича Анненкова и завтра у него 
обедаю: он со мною очень любезен . . .  >> 

В нонце 40-х rодов Анненков был назначен в Государственный совет 
и произведен в генерал-адъютанты, после «освобождения крестьяН>> за­
нял пост генерал-губернатора киевского, волынеиого и подольского. Умер 
он в 1865 году. Заслуги его, по мнению вдовы, были умалены, разумные 
действия заведомо иснажались. Это побудило Веру Ивановну рассназать 
его жизнь, ноторал в продолжение тридцати трех лет проходила у нее 
на глазах. Описание его трудов, его службы должно было органически 
войти в ее мемуары, в ноторых она решила вспомнить всех интересных 
людей, кого ей доводилось встречать, видеть, слышать: ПушБина, Лер­
монтова, Ермолова, Rрылова, Вяземского, Александра Тургенева, Алеi{­
сандра Раевсного, декабристов, Истомину, Тальони, Тамбурини, РашеJiь, 
Фанwи ЭJiьслер, Зонтаг, Загоснина, Мятлева, СолJiогуба, Хомякова, Ру­
бинштейна, Львова, Венявского . . .  

СвидетеJiьница пяти царствований, Анненкова умерла в Петербурге, 
в мае 1902 года, дожив до восьмидесяти девяти Jieт. 

Через несколько недель пocJie этого рукопись воспоминаний ( напи­
санных по-французски) бьша увез·ена внуком Веры Ивановны за границу. 
Все уСIИ.mия обнаружить эти зап.нсни оназывались тщетными. Только 
недавно мне удалось отыскать их в . . .  Москве, в Центральном государст­
венном архиве древних актов. На поиски ушло более четверти века. 

Здесь в переводе Л. В. и Н. В. Rлассен приводятек избранные стра­
ницы: Анненкова вспомwнает о декабристах, о Пушкине и о Лермонтове, 
о Мос!{ве начала 30-х годов прошлого века и об атмосфер-е, в которой 
возникJiи новогодние мадригалы Лермонтова. 

Прежде всего остановимся Jia эпи:зодах, связанных с им-енем Пуш­
нина, которого Вера Бухарина впервые увидела в Rиеве, в доме отца сво­
его, занимавшего пост губернатора. 

« . . .  Возвращаюсь к воспоминаниям детства, связанным с Rиевом, -
пишет она. - Из смутных воспомина·ний прошлого поднее всего сохрани­
лось в·печатление от прекрасной Андреевской церкви, расположенной на 
горе и более поэтичной, чем в настоящее время; тогда она одна выделялась 
на небесной лазури и казалась устремленной ввысь; ее не принижаJiо 
еще ооседство дома Попова, новой <<ДесятичноЙ >> церкви и дачи Андр·еЯ 
Муравьева - этого <<Андрея Незваного>> ,  ь:оторый явился заменить <<Ан­
дрея Первозванного» , как об этом сказал с наомешкой один злой шутник. 

Губернаторсний дом находился на Липовой улице - более прекрас­
ных лип я на свете не видела; их заставил срубить безжалос'rно один гу­
бернатор. Я IFИкогда не могла постигнуть этот ант вандаJiизма со стороны 
человека, оказавшегося цивилизо·ванным варваром, - это граф Левашов. l\� отец и мать широко принимали, киевское общество в эту пору 
было очень приятное, и я хорошо помню некоторых постоянных посети­
телей нашей гостиной. 



Это - предводитель дворянства граф Олизар, граф Ходкевич, братья 
Муравьевы-Апостолы ('тот, который был повешен, и другой, IIOTOJIOГO со­
сла.Jl'И в Сибирь по делу 14 декабря) .  В ту пору оба они были переведены 
в армию, когда прежний Семеновекий полк рас:wассировали, и они слу­
жили в полку, расположенном в Белой Церкви. 

Молодой поэт Пушкин был со,слан за стихи в Rиев, и он говорил, 
<<что язык его довел до Rиева и может быть даже за Прут>> ( эта фраза 
в подлиннике по-руссни. - И. А . ) . 

Мой отец, обязанный за ним наблюдать, просил его для облегчения 
э·того дела считать губернаторсний дом своим. Молодой поэт поймал его 
на слове и проводил свою жизнь у нас. 

Бестужев-Рюмин, князь Волконский, прозванный <<Бухна» (в подлин­
нике по-русски. - И. А . ) ,  Нашшст., сын поэта, наш сосед по деревне, с ко­
торым мои родители были близко связаны, тоже очень часто приходили 
в салон, где в дни больших приемов встречали элегантных, красивых 
полек. 

Между ними особенно вспоминаю мадам Ганскую, урожденную Рже­
вускую (Анненкова по ошибке написала ее фамилию <<Ржеванскаю> . ­
И. А.) ,  которая была <<Лилией Долины>> Бальзака и на ноторой знамени­
тый романист женил,ся впо·следствии, когда она находилась уже на склоне 
лет, а в пору первых моих впечатлений ей, красивой, как ангел, было 
� лет. 

Она была женой человека мало приятного, с мрачным раоположе­
нием духа. 

Из наиболее близких к нашему дому вспоминаю Раевских - семью 
�омандира корпуса, командующего войсками генерала Нинолая Николае­
вича Рае-вского. Сад губернаторского дома был у нас общим для двух 
домов, и мы часто видели генерала. Сын генерала Раевского несколько 
раз приходил присутствовать на моих уроках; это он - <<демон» Пушкина, 
о котором поэт сказал: 

На жизнь насмешливо глядел 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел . . .  

(четверостишие в подлиннике по-русски. - И. А. ) . 
В ту пору мне было около восьми лет . . .  >> 
Время, о котором пишет здесь В.  И. Анне.нкова, определено очень 

точно. 
В первый раз сосланный на юг Пушкин прибыл в Rи�в в середине 

мая 1820 года, остановился у Раевских и через день или два отправился 
дальше, в Екатеринослав, - к месту ссылки. 

Второй раз Пушкин побывал в Rиеве <<на контрактах>> ,  то есть во 
время киевской ярмарки, в конце января - начале февраля 1821 года. 

Вот в эти-то две недеJТИ, остановившись опять у Раевских, Пушкин 
и <<nроводил свою жизны> у Бухариных. <<В ту пору мне было около 
восьми лет>> , - пишет Анненкова. Она родила·сь 2 июня 1813 года. В на­
чале февраля 1821 года ей было около восьми лет. Все совершенно схо­
дится! 

Анненкова вспоминает Эвелпну Ганскую, урожденную графиню Рже­
вускую, ставшую впоследствии женой Оноре де Бальзака, которой было 
в то время семнадцать лет. 

Эвелина Ржеnуская родилась в 1803 году. В 1820-м, когда Бухарина 
назначили киевским губернатором, ей было семнадцать лет. Все очень 
точно ! 

Среди тех, кто посещал салон ее родителей, Анненкова выделила (веро­
ятно, видела их чаще других! )  крупнейших деятелей декабристского дви­
жения, руководителей Южного общества - Сергея Муравьева-Апостола и 
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его «неотступного приятелю> Михаила Бестужева-Рюмина. В 1821 году 
оба служили в Полтавском пехwном полку в Бел·ой Церкви, переведенные 
из раскассированного СеменоВJского полка. Брат Сергея Ива•новича :Мат­
вей Муравьев-Апостол, один из виднейших участников Южного общества, 
жил тогда в Киеве, состоя адъютантом при военном губернаторе Мало­
россии Репннне. Генерал-майор Сергей Григорьевич Волкон·ский, за кото­
рым закрепилось прозвище <<Бюхна», накануне второг.о приезда Пушкина 
в :Киев был назначен бригадным командир'Ом 19-й пехотной дивизии, 
расквартирова•нной в Умани. 

Веех четверых, или уж во всяком случае троих, Пушкин знал еще 
по Петербургу и встречал·ся с нмми в продолжение всей юж•ной ссылки. 

Н овых знаwомств Пушкина с декабристами записки Анненковой не 
устана·вл:ивают, но позволяют думать теперь, что позт встречал их и в 
Ниеве - в губернаторском доме. 

Аlнненкова запоМIНила в салоне отца графа Алекса•ндра Ходкевича -
крупного волынекого помещика, от·ставного генерала польской службы, 
члена тайной политической организации - Патриотического польского об­
щества. Это общество, иреобразованное из Национальн'Оrо польского 
масонства, возникло еще в 1820 году ( по другим данным - в 1821 году) . 
:К лету 1821 года были созданы от·ветвления обще·ства, и глава его <<лито·в­
ской провинцию> выехал в КиПl'Инев к генералу М. Ф. Орлову. Это про­
изошло вслед за московским совещанием, на ко·тором М. Ф. Орлов предло­
жил приtНять радикальные меры для подготовки вооруженного выступле­
ния. Связь Южного общества с Патриотическим польским обществом была 
установлена в 1823 году Бестужевым-Рюминым и Сергеем Муравьевым­
Апостолом. И именно через· графа Ходкевича. По словам Муравьева, 
в 1823 году он вместе с Бестужевым-Рюминым «предложил графу Ход­
невичу свести Южное общество с ПольскиМ>> .  И в следующем - 1824 -
году во вр•емя <<Контракто·в» в Киеве Ходкевич познакомил их с депутатом 
Польского обще·ства Крыжановским, который <<вошел с ним в переговоры 
и занлючил словесный договор>> :  Южное общество обещало nолякам неза­
висJiмость и уступку некоторых за·воеван·ных областей, а поляки обязыва­
лись содействовать революции и <<отнять у цесаревича средство возвра­
'11Ить·ся в Роосию>> .  Эти встречи происходили в Ниеве на нвартире Ходке­
вича, на квартире Бестужева и у Крыжановского . . .  Не будем продолжать: 
уже ясно, Что в уста•новлении контакта между денабр•истами и подьскими 
патриотами графу ХоДI,евичу принадлежада весьма важная роль. 

Не менее интересна фигура графа Густава Олизара - польского 
поэта, вольнодумца и патриота, как раз в те дни, когда Пушкин нахо­
дился в :Киеве - в начале 1821 года, - прошедшего с успехом на выборах 
в киевс:кие губернс:кие маршалы. Близкий друг Муравьева и Бестужева­
Рюмитна, Олизар знал не только о том, что в России и Польше существуют 
р еволюционные организации, но и о том, что члены Южного общества 
и польские конспираторы связаны между собой. И зто не мудрено. <<Бесту­
жев-Рюмин, - показал П. И. Пестель, - познакомившись в :Киеве с Гро­
децким, графом 0.'!Изаром и графом Ходкевичем, первый о·ткрыл сообще­
ние русского ()бщества с ПольскиМ>> .  И снова : <<Бестужев был в сношениях 
с Г. Олизаром».  Не отрицад этого и Боотужев-Рюмин, призна.вший, что в 
1824 году он <<сносился преимущественно с Гродецким, Ходl-\ев!ичем и 
Олизарою> .  

Оба - и Ходкевич и Олизар -в начале 1826 года были арестованы 
и доставлены в Петербург, :как лица, припосновен•ные к загооору. 

Что, казалось бы, нового могут внеети в освещение этих событий 
неск·олько строк, написанных Анненк-овой по воспомина•ниям ее, отноея­
щимся к восьмилетнему возрасту? 

Дату ! Год первой встречи ! 
В своих показаниях братья Муравьевы-Апостолы и Бестужев-Рюмин 

говорят разное и во многом противоречат самим себе. Та•к, составляя спе-



циальную запи'Ску о оношеилях с поляками, Бестуже·в писа.тr, что о суще­
ствовании общества в Польше узнал от Ходкевича <<На киевских контрак­
тах 1824 года>> .  Сер-гей Муравьев свидетельствует, что он с Бестужевым 
предложrnли <<свести Южное общество с Польским>> в 1823 году, указавши 
при этом, что предложение это было сделано им вместе с БестуЖ€вым 
графу Ходкевичу. А из протокола другого допроса следует, что ни с Ход­
Rевичем, ни с Олизаром он - Муравьев - <<Личных сноше•ний: не имею> .  

Бестужев отрицал политическую связь с Олизаром, что ж е  касается 
Ходкевича, то пытался уверить, что Ходкевич <<не принадлежал R обще­
ству с 1814 года>> (!Имел в виду польское масонство ) . В др-угой р-аз пока­
зал, что, пользуясь знакомством Ходкевича, <<успе.тr найти в нем усердного 
посредника в сб.тrиженпи общестВ>> . Матвей Муравьев-Лаюстол уточнил ме­
сто встречи - начало сближения пр-оизошло, по его словам, в 1823 году 
.в Киеве в доме Н. Н.  Раевского. Отсюда возникло представление, что 
Бестужев и Муравьев и познакомились с Ходкеничем только в 1823 году 
и что местом их первой встречи был дом генерала Раевского. 

Нет! Анненкова свиде'Гельствует, что все они бывали у губернатора 
еще до 1822 года, и бо в 1822 году Бухарин покинул Киев и вышел в от­
ставку. Более того: она подчерwнула, что имеНIНо Ходкевич, Олизар и 
братья Муравьевы-Апостолы принадлежали к числу <<Постоянных» посети­
тел·ей бухаринекого салона, куда <<часто>> приходит Бе.стужев. Так что 
знакомство Муравьевых и Бестужева с графом Ходкевичем и с Олизаром 
относител не к 1823 году, а, бе·зусловно, к более раннему времеiН'И, до 
1822 года. На следствии Муравьев и Бестужев сказали не все. Недаром 
Комиссия пришла к выводу, что <<Олизар не знал о сущост·вова•нии тайных 
обществ ни в России, ни в Польше », - взгляд, опровергнутый новейшими 
исследова.ниями декабризма и биографами полыжого поэта. 

Весьма возможно, что раньше, нежели принято было думать, позна­
оомился с Оли:заром и Пушкин. Мы знаем, что они виделись в Кишиневе 
летом 1821 года. Записки А·нненковой позволяют предш:шожить, что зна­
комство произ·ошло еще в январе - феврале. И что Ходкевич тоже входил 
n число знакомцев поэта. 

Первую встречу с госпожой Ганской о тносят к 1823 году, ко времени, 
когда Пушкина перевели в Одессу. Но, видимо, и тут имеются основания 
считать, что с нею и с сестрою ее - Каролиной Собаньской - дочерьми 
предводителя киевского дворянства графа Ржевуского - Пушr�ина позна­
�>омил кие·вский губернатор Бухарин, у которого в дни больших приемов 
гости и встречали красивых и элегантных полек. Тем более что с Со­
баньской Пушкин познакомнлся именно в Киеве, 2 февраля 1821 года. 
Кстати, анненковекая характеристика Вацлава Ганского: <<мало приятный 
человек с мрачным расположением духа» - объясннет данное ему Пуш­
киным прозвище <<Лара>> - по имени мрачного байроновского героя. 

Капнист, « сын поэта>> и <<сосед по имению>> ,  не только сосед и не 
только сын автора комедии <<Ябеда>> - Алексей Васильевич Капнист, но 
и адъютант генерала Раевского, член Союза Благоденствия, которого Бе­
стужев-Рюмил пытался вовлечь в Южное общество, в чем, однако, не ире­
успел, потому что с 1821 года Капнист будто бы «совершенно переменил 
образ мыслей>> .  Так было говоре'lю на следствии, когда. Бестужева-Рюмина 
и Муравьева допрашивали насчет арестовш!Jiного Anel<'Ceя Капниста. Но 
нак бы там ни было, в 1821 году, когда Пуш.�mн навещал дом Буха'Риных, 
Наинист еще держался прежнего образа мыслей. 

Вот гости, которых Ан•неююв-а запомнила в салоне отца. Ошиблась 
она только в одном, говоря, что ПушЮЫI был сосла·н в Киев. В Ки-ев он 
п рибыл из Петербурга, по пути к мосту ссылки, а второй раз приезжал из 
Кишинева, куда Инзов, принимая новое назrначение, взял с собою поэта 
и где Пушкин жил, покуда Нишипев не переменили ему .ка Одессу. 

Фраза, которую Пушнин сказал в Киеве декабристу М. Ф. Орлову: <<Язык 
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и до I\иева доведет, а может быть, и за Пруп>, в пушкинской литературе 
извеrсТ\На. 

Обращаю :внимюrие на эти подробности для того, чтО'бi,I QIПр·еделитъ 
общий характер воспоминаний. Судя даже по одному эпизоду, они обстоя­
тельны и в целом очень точны. 

В продолжение двух лет - после выхода из Смольного института в 
1830 году до отъезда в Петербург веспою 1832 года и замужества - Вера 
Бухарина вместе с отцом жила в Москве, усердно знакомилась с литера­
турой и посещала дома, где собиралась московская знать. Особенно за­
помнился ей первый в ее жизни <<Великолепный баю> у князя Сергея 
Голицына. 

<<У меня был очарователЬный туалет, - вспоминает Вера Иванов­
на, - белое платье, украшенное голубыми цветами с названием «не забы­
вай меню> (незабудками) . 

Я танцевала с поэтом Пушкиным. Встретив в первый раз ребенка, 
которого он носил на руках в I\иеве, он говорил мне ирелестные вещи о 
:моем отце, о моей матери, обо мне самой, о моих маленьких голубых 
цветах, совет которых казался ему бесполезным, так как, увидев меня, 
забыть меня уже никогда невозможно».  

Воспоминания об этой встрече Анненкова связывает с известием об 
июльской революции во Франции. Очевидно, встреча на балу произошла 
в начале лета 1830 года: Пушкин находился в Москве с середины 
марта до середины июля, в мае помолвлен был с Гончаровой. Хозяин ба­
ла - это, видимо, тот самый, в домовой церrши которого Пушкин хотел 
венчаться, - крупный сановник Сергей Михайлович Голицын, попечитель 
Московского учебного округа, председатель опекунского со·вета, директор 
и попечитель мое1юнсh-ой Голицынекой больницы. 

С. М. Голицын давал балы только по случаю посещения Москвы 
членами императорской фамилии, генерал-губернатор Голицын, по сви­
детельству Бухариной, принимал мало. <<Два гостеприимных дома взял:и 
на себя, - пишет она, - миссию оживлять Москву и собирать .лучший 
цвет общества - это были дом Пашковых и дом I\индяковых. Летом и 
зимой там собираJИiсь несколько раз в неделю, танцевали и, редкая 
вещь! разговаривали! »  

Прервем на мгновенье цитату и обратим внимание н а  то, как по­
хвала этим двум домам аттестует другие собрания московской аристо­
кратии! 

Между постоянными посетителями этих домов Бухарина особо от­
мечает появлявlll!Ихся здесь в каждый приезд из столицы А.uександра 
Тургенева и <<очаровательного и умного поэта Петра Вяземского>> .  

<<Я находила большое удовольствие в этих собраниях, - продолжает 
Вера Ивановна расскаЗ про собрания у I\индяковых и Пашковых, - и 
свела близкое знакомство с двумя молодыми девушками, каждая из ко­
торых украшала собою свой дом. В доме Пашi{овых это была семна­
дцатилетняя Додо .Сушкова, будущая графиня Ростопчина, поэтический 
талант которой проявился уже в ее первом стихотворении <<Талисман» ,  
написанном для меня. В доме I\индяковых - очень любимая мною млад­
шая дочь Екатерина, изящная и крайне восторженная. Она любила од­
ного человека (Ивана Путяту) ,  но его мать запретила ему жениться, и 
тогда она вышла замуж за поверенного своей любви - Александра Ра­
евского, прожила с <<Демоном Пушкина>> очень недолго и умерла, родив 
ему дочь, на которую отец перенес всю привязанность . . .  >> 

Я привожу эти обширные выписки из записок Бухариной-Аннен­
новой потому, что это - Москва 1830-1832 годов и общество, в котором 



появляются не только Вяземс�ий и Александр Тургенев, но и Пушкин 
и Лермонтов, сравнивший в те годы начинавшую поэтессу Ростопчину 
с <<Легким» стихом ее <<Талисмана>> :  

Как в Т а л и с м а н е стих небрежный, 
Как над пучиною мятежной 
Свободный парус челнока, 
Ты беззаботна и легка . . . 

Вскоре после появления Веры Бухариной в свете, которое совпало 
с пребыванием в Москве великого князя Михаила Павловича, ей пред­
ставили его адъютанта, молодого полковника, на которого семнадцати­
летняя <<монастырка» не обратила внимания. В следующем году Аннен­
ков снова появился в Москве. После отъезда его в столицу кузина его 
Е. П. Надковекая (родственница Лермонтова и А. М. Верещагиной) -
стала стараться о том, чтобы открыть Бухариной достоинства своего 
родственнина. Обстоятельства семейные, заставившие и дочь и отца Бу­
хариных весною 1832 года поспешить из Моеивы в Цареное Село, ре­
шили ее судьбу. Навестив в Петербурге пересслившуюся туда <<Кузину 
Вадновсн:ую>> ,  Вера Ивановна встретила у нее Анненкова, увленлась им. 
И когда в третий раз он сназал, что любит ее два года и вручает ей свою 
жизнь, для нее уже не было более сомнений, что она любит его давно 
и ждала этого объяснения. 

Они повенчались в июне 1832 года. С этого времени начался но­
вый - петер•бургсний - период в жизни Веры Ива,новны, теперь уже Ан­
ненковой. 

В Петербурге - на раутах в великосветском и придворном кругу -
Аннениона встречала Аленсандра Сергеевича Пушнина. И приводит в 
сво>Их заииенах ненотор'ые пушкинс�ие оценки. <<Вспоминаю, - пишет 
она, - суждение Пушкина насчет графини Ростопчиной. Он отдавал 
должное ее поэтическому таланту, но говорил, что если пишет она хо­
рошо, то, напротив, говорит очень плохо, опьяняется собственными сло­
вами и производит на него впечатление Пифии на треножнике, выска­
зывающей самые проТ!иворечивые мысли, совершенно лишенные логики, 
ради единственного удовольствия спорить� .  

<<Воскрешая в своей памяти воспоминания 1837 и 1838 года, -- про­
должает Аннениона на следующей странице, - я не могу обой11и молча­
нием злополучную дату - 27 января 1837 года, день, когда состоялась 
дуэль, отнявшая у России самого ее большого поэта. Не могу забыть 
ужас, мучительное чувство горьких сожалений, которое испытали мы с 
мужем при этой подавившей нас вести. Нам сообщил ее Александр Тур­
генев, со всеми подробностями этой нровавой драмы. Я очень любила 
Пушкина, и смерть его заставила меня пролить много слез. Я была 
оскорблена тем, что петербургское общество разделилось на два лагеря 
и было много людей, находивших оправдание поступку иностранца, при­
емного сына посланника Голландии, любимца дам, элегантного I{авалер­
гарда Дантеса-Гекнерна. Я была в негодовании от этого и от всего сердца 
одобряла прекрасные стихи Лермонтова. Между прочим, эти стихи были 
причиной изгнания молодого поэта, ссылнп его на Кавназ, где он погиб 
также во цвете лет на дуэли, не преследуемый, однако, нак Пушкин, 
неблагародными анонимными письмами, не быв жертвой любви к своей 
жене. 

Лермонтов пал жертвой собственного характера, беспокойного и 
насмешливого. Он испытывал терпение Николая Мартынова, ничтож­
ного, неумного, которого он описал в своем <<Герое нашего времени» в 
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лице Грушницкого. Он превратил его в козла отпущения, избрав ми­
шенью своих сарказмов и шуток, и Мартынов, доведенный до крайности, 
не мог поступить иначе, как вызвать его на дуэль». 

<<Все грустные и раздирающие подробности дуэли Пушкина и по­
следних мгновений жизни великого поэта слишком известны, чтобы я 
говорила о них, - пишет Анненкова в примечании к этой странице. -
Они сохранены в маленькой брошюре, озаглавленной <<Посаедние днп 
жизни и нончина Аленсандра Сергеевича Пушнина со слов бывшего его 
лицейского товарища и сенунданта Константина Карловича Данзаса>> .  

И продолжает: 
<<В последний раз я видела ПушН!ина за неснольно дней до его 

смерти на маленьном вечере у велиной ннягини Елены Павловны. Там 
было человен десять: графИ'Ня Разумовсная, m-me Мейендорф, урожден­
ная Анжер, Пушнин и нескольно мужчин. 

Разговор был всеобщим, говорили об Америке. И Пушкин сназал: 
<<Мне мешает восхищаться этой страной, ноторой теперь принято очаро­
вываться, то, что там слишком забывают, что человен жив не единым 
хлебом>> .  

Это евангельсное изречеНiие в устах Пушкина, казалось, удивило 
в еликую ннягиню;  она улыбнулась, глядя на меня с понимающим ви­
дом. Я тоже улыбнулась, и, ногда несколько минут спустя Пушнин по­
доШел но мне, я сказала ему, смеясь: <<Кан вы сегодня нравственны! . . >> 

<<Не сегодня, а всегда, с тех пор, нан я стал отцом семьи, - ответил 
он мне. - Не навсегда остаются детьми, чему свидете.чем вы, так вырос­
шая после Киева, не всегда сходят с ума, нан я в то время, когда строил 
для вас домин из нарт>> .  (Он любил вспоминать о том времени, ногдn 
его, сосланного в Киев, мой отец - ниевсний губернатор - просил счи­
тать наш дом своим домом. )  Кто бы мог мне сказать в тот вечер, что я 
вижу Пушнина в последний раз>> .  

Все  интересно ·в этом отрывке: и характеристина поэтессы графини 
Евдокии Ростопчиной:, и подтверждение теперь уже широко известного 
фанта, что в дни гибели Пушнина петербургское общество разделилось 
на два враждебных лагеря, и что Линеннова возмущалась стороннинами 
Дантеса. Но самое интересное - суждение Пушкина о Соединенных 
Штатах Америни, примьшающее н его мыслям об америнанской демонра­
тии, положенным в основу очерна <<Джон Те'Ннер>> ,  ноторый незадолго до 
этого был им напи•сан для <<Современнина >> .  И следующая реплика ­
о нравственности, приобретавшая особо важный смысл потому, что в те 
дни имя Пушr\!ина, имена его жены и своячениц таекались по велино­
светским гостиным с прибавлением подробностей, ноторые должны были 
уронить в глазах общества нравственность самого Пушкина. Что насается 
nричин гибели двух величайших русских поэтов, то Анненнова повторяет 
лишь то, что писали и говорили в 60-70-х годах о дуэли Пушнина и о 
последней дуэли Лермонтова. Это досадно тем более, что она вышла за­
муж за родqвенника Арсеньевой и знала Лермонтова лично еще по 
Моснве . . .  

Вы будете удивлены! Мы считали Веру Бухарину в числе моснов­
сних знаномых Лермонтова? Нет! Она не знала его в ту пору! А мадри­
гала не слышала, не читала или просто забыла про него! Или не угадада, 
не вспомнила, что тот, нто читал мадригады, и Лермонтов - одно и то 
же лицо. 

Не знаю! 
Она увидела его впервые осенью 1832 года. Вот что она говорит об 

этом в своих мемуарах: 



<<Между адъютантами велиного князя я часто встречала Философова 
Аленсея Июrарионовича, Александра Грейссера, Шипова, Бакунина -
и решила найти среди них мужа для семнадцатилетней хорошенькой ку­
зины моего мужа, которую я вывожу на балы, спектюши и Iюнцерты. 
Это Аннет Столыпина, дочь старой тетушкtи Натальи Алексеевны С.то­
лып:иной. У этой старой тетушки есть сестра, еще более пожилая и сла­
бая, чем она, Елизавета Алексеевна Арсе:нье·ва. Это - бабушка Михаила 
Лермонтова, знаменитого поэта, которому в 1832 году было 18 или 19 лет. 

Он Iюнчил учение в папеионе при Московском университете и, к 
большому отчаянью бабушки, которая его обожает и балует, упорно 
хочет стать военным и поступил в кавалерийскую школу подпрапор­
щиков. 

Однажды к нам приходит старая тетушка Арсеньева вся в слезах: 
<<Батюшка мой, Нинолай Николаевич! - говорит она моему мужу. ­
Миша мой болен и лежит в лазарете школы гвардейских подпрапор­
щиков! »  

Этот избалованный Миша был предметом обожания бед<Н'ОЙ бабушки, 
он последний и единственный отпрыск многочисленной семьи, которую 
бед'Ная старуха видит угасающей постепенно. Она испытала не•счастье 
потерять всех своих детей одного за другим. Ее младшая дочь, мадам 
ЛермО'нтова, умерла последней в очень м·олодых годах, оста·вив единств�н-

. ного сына, который потому-то и превратился в nредмет всей нежности и 
заботы бедной старушки. Она перен{'сла на него всю материнсi\ую лю­
бовь и привязанность, какие были у нее к своим детям. 

Мой муж обещал доброй почтенной тетушке немедленно навестить 
больного юношу в госпитале шнолы подпраnорщинов и поручить его 
заботам врача. 

:Корпус шнолы подпрапорщиков находился тогда возле Синего моста; 
позднее его перевели в другое место. А громадное зда•ние, переделанное 
снизу доверху, стало дворцом велиной 1шягини Марии Нинолаевны. 

Мы отправились туда в тот же день на санях. 
В первый раз я увидела будущего великого поэта Лермонтова. 
Должна признаться, он мне совсем не понравился. У него был злой 

и угрюмый вид, его небольшие черные глаза свернали мрачным огнем, 
взгляд, тю' же нан: и улыбка, был недобрым. Он был мал ростом, коре­
наст и некрасив, но не так изысканно и очаровательно некрасив, нак 
Пушкин, а нет,расив очень грубо и несколько даже неблагородно. 

:Мы нашли его не приноваиным н постели, а лежащим на койне и 
ПОI\рытым солдатеной шинелью. В таком положении он рисовал и не 
собдаговолил при нашем приближении подняться. Он был окружен мо­
лодыми людьми, и, думаю, ради \'tтой пубдики он и был т�к мрачен по 
отношению к нам, пришедшим его навестить. 

Мой муж обра11ился н нему со словами привета и представил ему 
новую кузпну. Он смерил меня с головы до ног уверенным и недобро­
желательным взглядом. Он был желчным и нервным и имед вид злого 
ребенка, избалованного, наполненного собой, упрямого и непрtиятного до 
последней степени. 

Мы его больше не видели и совершенно потеряли из виду, так как 
скоро покинули Петербург, а когда мы туда вернудись, мы там его уже 
не нашди. 

Я видела его еще только один раз в Моснве, если не ошибаюсь, в 
1839 году; он уже написал своего <<Героя нашего времени>),  где в лпце 
Печорина изобрази.л самого себя. 

На этот раз мы разговаривали довольно долго и танцевали контрданс 
на балу у ВаеилеВ<ских (мадам Ваеиле<Вская, рожденная Грейссер) . 

Он приехал с :Кавказа и ·носил пехотную армейскую форму. Выра� 
жение лица его не изменилось - тот же мрачный взгляд, та же язвите.:Jь­
ная улыбка. Ногда он, небодьшого роста и коренастый, танцевал, он на-
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поминал армейского офицера, как изображают его в <<Горе · от уиа>> в 
сцене бала. 

У него было болезненное самолюбие, которое причиняла ему живей­
шие страдания. Я думаю, что он не мог успокоиться оттого, что не был 
красив, пленителен, элегантен. Это составляло его несчастие. Душа поэта 
плохо чувствовала себя в небольшой коренастой фигуре карлика. Больше 
я его не видела и была очень потрясена его смертью, ибо малая симпатия 
к нему самому не мешала мне почувствовать сердцем его удивительную 
поэзию и его настоящую ценность. 

Я знала того, кто имел несчастье его убить, - незначительного мо­
лодого человека, которого Лермонтов безжалостно изводил . . . Ожесточен­
ный неиереносимыми насмешками, он вызвал его на дуэль и лишил 
Россию ее поэта, лучшего после Пушкина>> .  

Все верно: Аннет Стольшина вышла замуж з а  Алексея Илларионо­
вича Философова; верно и то, что сестра ее матери - бабка поэта Ели­
завета Алексеевна Арсеньева (при этом мы знаем, что вдова родного 
брата Арсеньевой Д. А. Стольшина - Екатерина Аркадьевна - родная 
тетка полковника Анненкова, отсюда и <<батюшка мой, Ник·олай Нико­
лаевич! >> ) .  Не ошиблась мемуаристка и в том, что с октября 1832 года 
Лермонтову пошел девятнадцатый год. И что юнкерская школа в Пе­
т�рбурге помещалась на Мойке возле Синего моста, а потом была пре­
враще>на во дворец великой княгини. Все верно! 

Но дальше Анненковой приходится повторять за другими, и тут она 
сообщает сведения не вполне точные. Упомянув, что Лермонтов окончил 
в Москве университетский пансион, она ничего не сказала о том, что ему 
пришлось покинуть Московский университет после двух лет учения, а 
поступление в юнкерскую школу изобразила как следствие упорного же­
лания самого Лермонтова. Нет, письма поэта говорят о другом: он не 
хотел становиться военным. Впрочем, Анненкову винить не приходится: 
нач>иная с 70-х годов все это можно было прочесть в любой биографии 
Лермонтова. Тут она повторяет лишь то, что писали и говорили другие. 

Зато совершенно новые сведения сообщает она о детя:х Арсеньевой. 
До сих пор мы знали о судьбе ее единственной дочери Марии Михай­
ловны, умершей через два года после того, как она родила сына -
Михаила Юрьевича Лермонтова. Но ни в одном, самом подробном родо­
словИ1и Арсеньевых мы не встречали указания на то, что у Михаила 
Васильевича и Елизаветы Алексеевны Арсеньевой кроме Марии Михай­
ловны были другие дети. Между тем это сведение исходит от Анненко­
вой, следовательно от родственников. Вспомним, что отец Н. Н. Аннен­
кова - <<старик Анненков>> - в качестве родственника постоянно наве­
щал Арсеньеву, покуда она с внукQм жила в Москве (свидетельство 
А. З. Зиновьева) . Остается предположить, что все эти дети умирали во 
младенче·стве, еще не крещенные. Тогда они не могли попа•сть в родосло­
вия. Если все это так, иначе выглядит смерть матери Лермонто'Ва в воз­
расте 21 года от сухотки спинного мозга. 

Облик Лермонтова, JЮСсозда•нный Анненковой подробно и даже та­
лантш:llво, поражает резкостью хараь:териtтики и тем безоговорочно от­
рицательным отношен:ием, которое Лермонтов выз.вал к себе с первого 
взгляда. Это - не единственный случай: е людьми, ему неизвестными, 
которые пытались проникнуть в его внутренний мир, Лермонтов не 
только не пскал контакта - напротив: был резок, замкнут, насторожен, 
подозрителен. Достаточно вспомнить рассназ его однокурспина П. Ви­
сенгофа, который попробовал подойти и заговорить с ним в университет­
ской аудитории, или первую встречу с Белинским, чтобы убедиться в 
совершенной достоверности публикуемой нами характеристики. В данном 
случае обстановка осложнялась присутст.flием юннеров, перед которыми 
Лермонтову предстояло сохранить независимость в присутствии старшего 
по чину - полковнина, да еще родственника, появившегося с высокой и 



статной девятнадцатилетней :красавицей, не узнавшей его, не угадавшей 
в нем автора поднесенного ей посвящения, да еще разговор при юнкерах 
о том, как беспокоится бабушка, и родственные советы щадить ее - все 
зто настолько осложняло психологическую среду, что Лермонтов, вос­
пользовавшись правом больного, остался лежать, а рисование во время 
разговора помогло ему защититься от слишком щедрых забот и попыток 
завязать дружбу. А•Н'Неююва тонко rючунствовала, что немалую роль в 
поведении Лермонтова сыграло присутствие юнкеров: <<ради этой пуб­
лики он и был так мрачен по отношению к нам» .  

Вспоминая Лермонтова, лежащего на койке, Анненкова, несомненно, 
дополняет портрет позднейшими впечатлениями: в тот раз рассмотреть, 
насколько он коренаст и мал ростом, она не могла. 

Рассказывая о второй в-стрече, Анненкова запамятовала: Лермо•нтов 
бывал в ее доме в Москве, притом дважды, в апреле 1841 года. Один раз 
наносил визит, другой раз обедал. Возвращаясь в кавказскую ссылку, за 
три месяца до I\ОНЦа, он еще надеялся на отставку. Николай Николаевич 
Анненков, один из ближайших сотрудников Михаила Павловича - коман­
дира гвардейского корпуса и брата царя, мог помочь бабушке в 
хлопотах. Этим, вероятно, и вызван уоиленный интерес поэта к дому 
Анненкова в продолжение тех нескольких дней, которые он провел в 
М·оскве в последний пр.иезд. Но, повторяю, Вера Ивановна этих встреч 
не запомнила и не пишет о них. Впрочем, может быть, именно с Аннен­
ковыми Лермонтов и приехал тогда на бал к Василевским, который Вера 
Ивановна отнесла по ошибке к 1839 году. Между тем в 1839 году <<Герой 
нашего времени» не выходил еще из печа'1.1и. Лермонтов в том году не 
ездил в Москву и не носил армейского мундира, который надел после 
вторичной ссылки на Кавказ - в Тенгинский: пехотный: полк. Восстанав­
ливая в памяти его внутренний облик, Анненкова и здесь не грешит 
против истины. Ибо, зная, какое впечатление в светском кругу вьшывает 
и внешность его и его общественная позиция, и пытаясь это впечатление 
игнорировать, Лермонтов постоянно держался среди этих людей под­
черкнуто резко и вызывающе. И нет оснований сомневаться в правди­
вости анненковсн:их записок. Страницы, где она говорит о своих непосред­
ственных впечатлениях, несомнеiНно представляют значительный интерес. 
Но не те, где она ведет речь, скажем, о причинах д'-'JЛИ с Мартыновым. 
Следует помнить, что писала она записни в то в ;ия, когда широко 
распространилась легенда о Лермонтове, созданная в пнтересах Марты­
нова. В частности, в этих кругах возюшла версия и о том, что Марты­
нов послупшл прототипом Грушницкого. 

Примечательно в записках Анненковой другое. Она дифференцирует 
впечатления. Несмотря на уверенность, что Мартынова довел до дуэли 
сам Лермонтов, она не только не оправдывает убийцу, но пишет о его 
нолной ничтожности. Неблагаприятное впечатление, ноторое оставили в 
ней встречи с поэтом, нискольно не отражается на ее отноше·нии к поэзии 
Лермонтова, которую она назвала <<удивительной>> .  Насколько же выше 
она в этом смысле тех современнюшв, которые отрицали поэз•ию Лер­
монтова, обиженные его обращением, и оправдывали убийцу, ссылаяеь на 
то, что у Лермонтова был тяжелый характер. 

Rак и многие ее современюпш, судившие о людях по тому, наснольно 
в них воплотп.тrся вешшосветсний стереотип, Анненнова и Лермонтова и 
Пушкина воспринимает как нечто даже и внешне чужеродное в этой 
среде. И в этом не ошибается. На фоне красавцев кавалергардов и Фли­
гель-адъютантов, подобранных под стать Нинолаю I, между которыми 
она искала своего <<Грандисона>> ,  Пушкин и Лермонтов выделяются не­
соответствием своего поведения и облика - мимики, жестов, движенпй:, 
речи, саl\юго харантера разговора. Там, где коней в полки подбирали под 
масть п под цвет хвоста, а офицеров - по цвету волос и по росту, где 
высоi\0 ценптся <юдноо6разtНая красивостЬ>> , - они инородны. Отсюда и 
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рассуждения о нрасоте. Нам Пушкин не нажется некрасивым - в наших 
глазах он прекрасен. 

Для Анненковой - женщины умной и несомненно талантливой, но 
разделяющей вкусы, взгляды и предрассудки своего времени и своей 
насты, Лермонтов среди гвардейцев на балу мадам Василевсiюй --,-- и <<Не­
большоЙ>> ,  и <<Коренастый>> ,  и <<Нарлию>.  Он и был коренастым и неболь­
mим: но дело в том, что видит в нем Анненкова. Он и сам над с.ООою 
смеялся, говоря, что природа наделила его армейской внешностью. И тем 
не менее для всякого, кто видел в нем не офицера на параде император­
еной гвардии, а поэта Лермонтова прежде всего, внешний вид его обре­
тал другой смысл, становился очень значительным. 

В те же самые дни, когда В. И. Анненкова видела Лермоirrо'Ва в 
последний раз на моековсном балу, его встретил в московском <<Благород­
IЮМ собранию> поэт Василий Иванович Красов. И писал приятелю в Пе­
тербург: <<Целый вечер я не сводил с него глаз. Какое энергичесное, 
просто львиное лицо. - Он был грустен - когда уходил из Собрания в 
своем армейсном мундiире и с навказскпм нивером - у  меня сжало-:;ь 
сердце - так мне жаль его было. Не возвращен ли он?>> 

Вот два портрета - два описания, возниншие в одно время и в оди­
наковой обстановке - на людях. Одно принадлежит аристократке, дру­
гое - поэту, занимавшему место учителя в московском арпстократиче­
сном доме. Какие разные оценки и отношения! 

Чем объентивнее стремится быть Линеннова в своих оп!Исаниях, тем 
трагичнее становится в наших глазах фигура поэта, одетого в армейский 
мундир, посреди великосветенаго празднина. Как предсмертное одино­
чество Пушкина стало особенно ясным после того, как мы прочли письма 
его друзей, любивших его, - Карамзиных, так и эти беспристрастные 
мемуары больше говорят о глубоной пропасти, отделявшей Лермонтова 
от этого общества, и о его обреченности, чем отнрытая злоба его врагов. 
И это, пожалуй, самое важное из того, что дают нам записки Анне<нковой. 

Читая эти записки, надобно помнить, что писала их женщина, су­
рово осуждавшая невежественных и бездарных сановникvв, наносивших 
урон престижу империи. Но писала во имя утверждения империи, кото­
рой вер· .>  и преданно служил ее муж генерал-адъютант Анненков. Свя­
занный с ними родством и принадлежиостью н одному обществу, Лер­
монтов глубоко презирал именно то, что составлтю предмет ее поклоне­
ния. Она умерла шестьдесят один год спустя после того, нак прогреМ('Л 
выстрел Мартынова. Но нак давно ее нет! Как далеко ушли в прошлое 
люди, вызывавшие восторг Анненковой! И как б;rшзно, почти рядом ощу­
щаем мы Лермонтова - <<Н€большога>> ,  <<Коренастого>> ,  и в гвардейском и 
в армейсном мундире, и в студенческой курт1,е, и даже в костюме астро­
лога, читающего свои новогодние эпиграммы в Колонном зале Мосiшы. 
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