

Александр ГЛАДКОВ

ДНЕВНИК. 1975 ГОД (январь—июнь)

Выписки из фонда РГАЛИ (№ 2590, оп. 1, е. х. 115). Первый экземпляр машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 200 л.¹

(2) 1 янв. (...) До 3-х часов сидел у Б. Н.² Еда была первоклассной и я ел много, но пил немного. Когда шел обратно, сильнейшая типа стенокардической боль в аорте. Несколько раз останавливался, не мог идти. Так иногда бывало и раньше, но давно уже не было. И дома не сразу пришел в норму. Принимал валидол, охал и долго не мог заснуть. (...) Сенсация вечера: никто из правительства не выступал по ТВ с традиционным новогодним поздравлением. Его прочитал Левитан³. (...) Б. Н. своими глазами видел на столе у одного начальника приказ о запрещении демонстрировать всех фильмов Параджанова, который несколько недель назад в тюрьме покончил жизнь самоубийством⁴. (...) Б. Н. и Е. С.⁵ смотрели «Театральную жизнь» Зорина⁶ у вахтанговцев и бранят. Еще больше он бранит знаменитое «Зеркало» Тарковского⁷ [:] пижонский эксгибиционистский фильм, «Фellini для бедных»⁸. Его показывали в Доме Кино.

¹ В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала и описки автора в некоторых, характерных для него местах сохраняются (они помечены подчеркиванием); выделения в тексте (в оригинале — разрядкой) передаются п/жирным.

² Ляховский Борис Натанович, в дневнике, как правило — Б. Н. или Бор. Нат. (1906—1980), режиссер научно-документального кино; 1925—1931 гг. жил во Франции; в 1929 окончил Парижский киноинститут; товарищ АКГ еще по Каргопольлагу (26 июня 1954. *Пожалуй, кроме Б. Н., у меня во всем лагере нет друга в истинном смысле слова, хотя приятелей много...*), водитель и владелец автомашины, чьими услугами он часто пользовался, сосед по даче в Загорянке и по дому на Красноармейской (д. 27, кв. 42), проживавший по адресу: Часовая ул. 5б, кв. 43.

³ Левитан Юрий Борисович (первоначальное имя Юдка Беркович Левитан; 1914—1983), с 1931 г. — диктор Всесоюзного радио, диктор Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию; обладатель редкого по тембру и выразительности голоса.

⁴ Сергей Иосифович Параджанов (арм. Саркис Параджанян; 1924—1990), советский кинорежиссер и сценарист. Слух не подтвердился (в то время П. находился в заключении, в лагере строгого режима, и там высказывал намерение покончить жизнь самоубийством).

⁵ Жена Б. Н.

⁶ Зорин Леонид Генрихович (настоящая фамилия Зальцман; род. 1924), писатель, драматург, сценарист. Однако его пьеса с таким названием не известна.

⁷ Тарковский Андрей Арсеньевич (1932—1986), кинорежиссер и сценарист; «Зеркало» (1974) — во многом автобиографичный фильм, ставший культовым и вошедший в классику как российского, так и мирового кинематографа. 1975

⁸ Феллини Федерико (итал. *Federico Fellini*; 1920—1993), итальянский кинорежиссер. 1975

(3) 3 янв. Никак не могу выздороветь. Мокрота, что-то с желудком. Не говорю уже про бессонницу. (...) Рассказ Б. Н. Саша Фридман (Паламишев)⁹ снова женился. Будто бы он поссорился с Захавой¹⁰ и изгнан из Щукинского училища.

(4) 4 янв. (...) Умер Костя Финн¹¹. Прочитал в Вечерке. Он жил в соседнем доме и под вечер гулял с палкой на наших двориках. Человек он был способный, но необыкновенный юмор его как-то не ложился на бумагу и он почему-то писал в мелодраматическом тоне. Наверно Шток¹² напишет некролог, как всегда приблизительно и неточно. (...) Когда-то он [Финн] очень пил.

(6) 5 янв. (...) Опять бессонница. Читаю дневники и записные книжки Блока, которые и так знаю почти наизусть. Утром, прочитав газеты, снова засыпаю и сплю до двенадцати. (...) У Левы¹³ новости: нашлись его обе сестры: одна живет в Телль-Авиве, другая в Лос-Анджелесе. Братья умерли: один в Москве (!), другой еще где-то. Лева возбужден, хочет навестить сестру, живущую в США. (...) В Московской организации [ССП] оказывается, идет борьба С. С. Смирнова с В. Н. Ильиным. Смирнов хочет выпереть Ильина на пенсию, но того поддерживает Верченко¹⁴.

⁹ Поламишев Александр Михайлович (1923–2010), режиссер в театрах Москвы, Петербурга, Ярославля, Харькова, Самары, Уфы, Вятки; участник войны: был командиром диверсионной группы; в 1949 — осужден по доносу как враг народа на 25 лет (из рассказа Сергея Мирова «Интервью с диверсантом» 8 мая 2010 — <http://www.kino-teatr.ru/teatr/activist/370887/bio/>); через 6 лет и 10 мес. освобожден; в 1957 — реабилитирован; с 1962 — педагог Щукинского училища; профессор, декан режиссерского факультета; автор многих статей, методических пособий и книг: «Мастерство режиссера. О методе действенного анализа», «От замысла к воплощению» (изд. «Искусство»).

¹⁰ Заха́ва Борис Евгеньевич (1896–1976), театральный актер, режиссер, педагог, театровед; народный артист СССР (1967). Преподавал актерское и режиссерское мастерство в студии Вахтангова (с 1933 года — Театральное училище имени Б. В. Щукина), в 1925 году стал ее руководителем.

¹¹ Финн Константин Яковлевич (настоящая фамилия Финн-Хальфин, 1904–1975), драматург, прозаик; участник Гражданской войны; известен как автор комедий; его пьесы (всего более 40) неизменно соответствовали текущей партийной линии, но часто критиковались за низкий художественный уровень.

¹² Шток Иси́дор Владимирович (1908–1980), драматург и актер, друг юности АКГ, с которым они потом разошлись (в последние годы АКГ относился к нему с откровенной неприязнью).

¹³ Левицкий Лев Абелевич, или часто в дневнике, как здесь, просто — Лева, (Левинштейн; 1929–2005), литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отд. поэзии, многолетний друг АКГ, с 1997 г. жил в Лос-Анджелесе; оставил 2 тома опубликованных дневников: Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб., 2005; Термос времени. Вторая часть (1978–1997). СПб.: Издательство Сергея Ходова, 2006.

¹⁴ Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976), писатель, автор книги «Брестская крепость», в качестве руководителя московской организации Союза писателей в 1958 году принимал активное участие в травле Б. Пастернака; позже подписал Письмо группы советских писателей в редакцию газеты «Правда» 31 авг. 1973 о Солженицыне и Сахарове; но вместе с тем в марте 1966-го подписал письмо 13 деятелей советской науки, литературы и искусства в президиум ЦК КПСС против реабилитации Сталина; был секретарем СП СССР в 1975–1976 гг. (Но, по мнению Е. Ц. Чуковской, он не только «подписывал письма», а и выживал з/к из лагерей военнопленных и поселял у себя — то есть фигура более объемная.)

Ильин Виктор Николаевич (1904–1991), сотрудник НКВД, комиссар госбезопасности (в 1937–1938 гг. отвечал за работу по разработке меньшевиков, стал начальником третьего отдела Секретно-политического управления НКВД, занимавшегося работой с творческой интеллигенцией); в 1943 осужден на девять лет тюрьмы. Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком (реабилитирован после расстрела Берия в 1954 году); в 1956 был избран секретарем Московского отделения Союза писателей и до 1977 — член СП СССР и его секретарь.

(7) 6 янв. (...) Опять плохо спал и надо досыпать. Заварю крепкого чая, а там видно будет. Пробуя заснуть, заставил себя вспоминать наш муромский сад. Как я его помню! Все дорожки, все деревья, все уголки. Все террасы, которыми он спускался в овраг. Все сорта яблонь. (...) Невозможно без острой боли читать дневниковые записи Блока за 1919—1921 гг.¹⁵. Сколько лишений! Все ли это было необходимо?

7 янв. [накануне в дневнике было записано: «Завтра Рождество».] Верил ли я когда-нибудь в бога? Вырос в семье, где религия занимала какое-то бытовое место и даже года два прислуживал в церкви. (...) и все же, пожалуй, не верил. Сужу об этом потому, что незаметно перешел от условной полуверы к неверию. Ни на один час это не было проблемой, переломом. Ни от одного религиозного явления не испытал потрясения хотя бы приблизительно такого, как от чтения романа У. Синклера «Джунгли»¹⁶ в 14 лет или от казни Сакко и Ванцетти в 15 лет¹⁷. Детская религиозность уместалась в жизнь как смена праздников, как перемены времен года и была почти календарем. Думаю, что и мама верила так же, а отец не верил совсем. Не помню, чтобы он когда-нибудь ходил в церковь, даже на пасхальную заутреню. В ранние муромские годы церковная жизнь была формой общественности: перевыбирали старосту, свергали регента, защищали от нападок отца Арсения, судачили о патриархе Тихоне и Живой Церкви. Меня это интересовало куда меньше, чем сюжеты Майн Рида: прислушивался за столом, а иногда и пропускал мимо ушей. Звонок Левы. Умер А. Дымшиц¹⁸. (...) В Союзе идет кровавая борьба между Ильиным и С. С. Смирновым. Как ни странно, я скорее за Ильина. От него ничего плохого не видели¹⁹, а Смирнов профессиональный предатель и убийца.

(8) 8 янв. (...) Не спал до пяти: проснулся в девять. Реальный до мельчайших подробностей сон: мне должны вместе с двумя незнакомыми людьми отрубить голову за какое-то политическое преступление. Где-то этого зрелища ждет народ. С нами в полузакрытом помещении тот, кто руководит казнью, человек в штатском

Верченко Юрий Николаевич (1930—1994), работал заведомом писем «Московского комсомольца», в ЦК комсомола и в Моссовете; был директором изд-ва «Молодая гвардия»; заведовал отд. культуры горкома КПСС, был секретарем СП СССР по оргвопросам.

¹⁵ Очевидно, имеется в виду издание: Блок А. А. Собрание соч. (в 8 томах). Т. 7. М., 1962. В седьмой том вошли дневники 1901—1921 годов и приложения.

¹⁶ Синклер-младший Эптон Билл (англ. Upton Beall Sinclair, Jr.; 1878—1968), американский писатель, выпустивший более 90 книг в различных жанрах, один из столпов разоблачительной журналистики и социалистический деятель; обрел известность с выходом социологического романа «Джунгли» (The Jungle, 1906), о судьбе литовских иммигрантов, безжалостно эксплуатируемых на их новой родине, в США.

¹⁷ Сакко и Ванцетти — Никóла Сákко (итал. Ferdinando Nicola Sacco, 1891—1927) и Бартоломéо Ванцéтти (итал. Bartolomeo Vanzetti, 1888—1927), участники движения за права рабочих, рабочие-анархисты, выходцы из Италии, проживавшие в США. Несмотря на слабую доказательную базу обвинения в 1921 году были признаны виновными в убийстве кассира и двух охранников обувной фабрики в г. Саут-Брейнтри и казнены (1927) на электрическом стуле. Многие были уверены в невиновности казненных, и этот процесс стал символом беззакония и политических репрессий.

¹⁸ Дымшиц Александр Львович (1910—1975), литературовед, литературный и театральный критик; автор вступительной статьи к первому в СССР изданию стихов О. Мандельштама «Стихотворения» (Л.: Советский писатель, 1973); известен также своим противостоянием с М. Лифшицем: имел репутацию свирепого гонителя талантов (в частности, в мемуарах Эренбурга видел «неоправданную идеализацию второстепенных художественных явлений»).

¹⁹ Хотя ранее АКГ писал в дневнике: 16 июня 1966 (...) Нынешний секретарь московской организации ССП Ильин в 1937—1938 гг. непосредственно занимался в органах писательскими делами — у него руки в крови по плечи.

с еврейским лицом и седой шевелюрой, как у Юрия Либединского²⁰. Чувство тоски и неотвратимости. Я спрашиваю, можно ли какие-нибудь мои вещи передать родным. Он спрашивает, что у меня в карманах. Шарю и вынимаю пластмассовую мыльницу. Он говорит — Вот это оставьте. Я без пиджака в мятой белой рубашке. Нам всем разрешено приготовиться и самим сказать, когда мы будем готовы. Руководитель кажется расстроенным и смущенным. Мои товарищи курят. Я не хочу курить и думаю, чего еще тянуть. Ожидание ужасно. Говорю, что я готов и... просыпаюсь. Еще минуты нахожусь под властью сна. Отчетливо помню лицо коменданта или как там его? (...) От итальянцев, приходивших к Ц. И.²¹ рассказы о жизни Мариолины в Венеции²² Там считают, что у нее в Москве роман — так часто она сюда ездит. С мужем она вероятно разведется. Он богатый человек, но крайне левый коммунист. В Венеции все друг друга знают: там около ста тысяч населения. Мать Мариолины богатая землевладелица. (...) Шукшин когда-то переспал с дочкой Софронова. У нее родилась дочь²³. Когда она подросла, сама ли она, или по наущению матери написала Шукшину, что ее мать всю жизнь мучается тем, что носит фамилию Софронова, и неужели Шукшин хочет, чтобы его дочь носила эту фамилию. Шукшин признал юридически дочь, а теперь она претендует на 20 % наследства.

(9) 9 янв. (...) Письмо от Маргариты Алигер²⁴. Она пишет, что мой отклик на «В последний час» был одним из первых²⁵. «(...) Я так твердо убеждена, что воспоминания наши о пережитом — сейчас самое главное, самое интересное в литературе. В них все-таки, все-таки, все-таки удастся несколько расширить рамки истины и кое-что осмыслить и восстановить по правде. И писать их, пожалуй, интереснее всего, сам для себя столько открываешь и объясняешь»... Просит дать ее доче-

²⁰ Либединский Юрий Николаевич (1898—1959), писатель, член РКП(б) с 1920 года. В 1921—1923 поллитработник (Челябинск, Екатеринбург) и преподаватель военного училища в Москве. Публиковался с 1921 года. Активный деятель групп «Октябрь», МАПП, один из руководителей РАПП.

²¹ Кин Цецилия Исааковна, или в дневнике просто Ц. И. (1905—1992), литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии; она активно посредничала между московскими писателями и итальянскими журналистами. Вдова писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Красноармейской улице и его близкий друг в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней роман *отношений*: «Вскоре после того, как Александр Константинович Гладков впервые появился в моем доме (14 января 1964 года, день рождения Виктора Кина), я стала называть его АКГ, и это ему, кажется, нравилось» (Ц. Кин. О дорогом АКГ — <http://do.gendocs.ru/docs/index-61281.html>).

²² Ронкале Мариолина, итальянская славистка, которая привезла (в подкладке своей шубы) американское издание Струве и Филиппова О. Мандельштама (из рассказа Алексея Аренса: «Короткий такой мех, блестящий, красивый. Мы поехали на метро к Надежде Яковлевне. <...> И когда мы приехали, то эта итальянка сказала: „Надежда Яковлевна, у вас есть ножницы?“ Потом она разрешила подкладку, достала три экземпляра первого тома Мандельштама, проговорила: „Видите, как я легко обманула ваших таможенников“» (Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М: Наталис, 2002, с. 347).

²³ Софронова Виктория Анатольевна (фамилия по первому мужу — *Старикова*; 1931—2000), литературный критик, в 60—80-е гг. — редактор отдела критики журнала «Москва», дочь А. В. Софронова.

²⁴ Алигер Маргарита Иосифовна (настоящая фамилия *Зейлигер*; *Алигер-Макарова*; 1915—1992), поэтесса.

²⁵ Неясно, что имеется в виду: какой-то отклик АКГ на выступление Алигер в радиопередаче «Из сообщения Совинформбюро» в рубрике «В последний час»? или реакция АКГ на смерть старшей дочери Маргариты Алигер, Татьяны Макаровой, писавшей стихи и переводившей на русский язык поэзию зарубежных авторов, умершей в 1974 г. от острого лейкоза, а возможно — отклик на воспоминания самой Алигер об Эренбурге (см. ниже).

ри, работающей в Кембридже, почитать написанное мной о Маяковском²⁶. (...) Еще поздравительная открытка от Е. С. Добина²⁷. «Вы — один из самых почитаемых и любимых мною людей. (...)» Сегодня хоронят Дымшица. (...)

(10) 10 янв. (...) Недавно слышал по радио, как читал свои стихи Бродский:²⁸ длинно и не впечатляюще.

(11) 12 янв. 1975. (...) Вчера Ц. И. рассказывала о жизни с Кином²⁹ и упомянула об его «изменах». Я удивился ее равнодушию. Она сказала, что не любила его как мужчину и ей были в тягость половые отношения с ним. Его это задевало. Поэтому она была рада его романам. И все же у них был сын. Все это было бы странным, если бы я не знал, что М. Н. Волконская не «любила» мужа[-]декабриста, хотя и поехала к нему в Сибирь³⁰. Так и Ц. И. бесконечно много сделала для памяти Ки-на. Как непроста жизнь!³¹

(14) 17 янв. (...) В № 1 «Москвы» талантливый «лирический репортаж» В. Солоухина³² «Приговор». Это рассказ о том, как автора испугали тем, что у него рак, все испытания обследований и подготовки к операции. Проза перемежается неплохими стихами на тему возможного прощания с жизнью. Написано это хорошо и волнует, так <как> это сейчас тема № 1. В этом сочинении поражает удивительная откровенность или, как сейчас говорят, раскованность. Автор — человек семейный, но прямо и свободно пишет о пребывании на юге с некой красоткой. У нас и проза вымысла в этом отношении ханжески сдержанна, и смелость Солоухина удивляет. Я давно читаю все, что пишет С. и высоко его ставлю, и много раз спорил с теми, кто подозревает его в симпатиях к «славянофилам».

(15) 18 янв. (...) Кацева³³ дала почитать новые воспоминания Катаняна о Маяковском — 10 листов³⁴. (...) (...) Залпом прочитал 288 страниц рукописи Катаняна «Не

²⁶ Алигер-Энценсбергер Мария (1943—1991), младшая дочь М. И. Алигер и А. А. Фадеева (женатого в то время на актрисе Ангелине Степановой), выйдя замуж за немецкого поэта Ганса Магнуса Энценсбергера, долгое время жила в Лондоне, также занималась переводами.

²⁷ Добин Ефим Семенович (1901—1977), литературовед.

²⁸ Бродский Иосиф Александрович (1940—1996), русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик; был арестован в 1963 году и помещен в судебную психбольницу, на суде по обвинению в «тунеядстве» приговорен к пятилетней ссылке; в 1965 году освобожден; в 1972 году был принужден уехать из СССР.

²⁹ Кин Виктор Павлович (настоящая фамилия *Суровикин*, 1903—1938?), писатель, ставший известным после публикации романа «По ту сторону» (1928). Статью о нем АКГ напишет и опубликует в следующем году: А. Гладков. Виктор Кин и его современники // Новый мир. 1965. № 11, с. 213—230.

³⁰ Волконская Мария Николаевна (урожденная Раёвская; 1805/1806—1863), княгиня, дочь героя Отечественной войны 1812 года генерала Николая Раевского. В янв. 1825 года вышла замуж за будущего декабриста Сергея Волконского. В 1826 году, несмотря на сопротивление родных, оставив годовалого сына, уехала в Сибирь вслед за сосланным мужем. В сибирской ссылке провела около тридцати лет. Автор воспоминаний (фр. *Mémoires de La Princesse Marie Wolkonsky*), написанных на французском языке и адресованных детям и внукам.

³¹ Как видим, АКГ был ценителем еще и такого рода «непростоты жизни».

³² Солоухин Владимир Алексеевич (1924—1997), писатель и поэт, представитель «деревенской прозы».

³³ Кацева Евгения Александровна (1920—2005), переводчик, критик и популяризатор германоязычной словесности, с 1949 по 1953 редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее сотрудник журналов «Знамя» и «Вопросы литературы».

³⁴ Катанян Василий Абгарович (1902—1980), литературовед, биограф Владимира Маяковского. Основным трудом К. является хроника жизни и творчества Маяковского, вышедшая четырьмя издани-

только воспоминания». Мне это очень интересно. Напечатано это вряд ли будет или с большими купюрами. Из полемических отступлений трудно не согласиться с тем, что говорится о сестре поэта, о РАППе, но наивно и вряд ли верно изображение Агранова и Воловича как светлых личностей³⁵, пай-мальчиков и светлых друзей. Тут Катанян сам опровергает себя, рассказывая биографию Воловича (об участии его жены в похищении Кутепова — грязной истории, что ни говори)³⁶. Очень любопытно описание всех лефовских ссор и склок. О Пастернаке мемуарист пишет сбивчиво, пытаюсь быть объективным и сбиваясь на осуждение Б. Л. Конечно изображение Лили³⁷ как почти святой — вздор, но его трудно за это упрекать, ведь он ее муж. Может быть, главная задача этой рукописи — ее защита. Мемуарист не поднимается до высокого объяснения драмы жизни Маяковского: он пишет пристрастно и сводит счеты, очень страстно и лично, но в этом м. б. и главная ценность мемуаров. И сквозь все проходит тема самоубийства, к которому М. стремился будто бы всю жизнь и даже уже покушался. Написано хорошо, много новых фактов и подробностей, но объяснения загадки смерти Маяковского все же нет³⁸.

(17) 22 янв. (...) Беда мемуаров А. Штейна («Театр» № 1) в том, что они написаны чужим голосом³⁹. Неправда тона. Лучше любая сухость, чем эта фальшивая экзежирация (так говорили в XIX веке)⁴⁰.

(19) 28 янв. (...) (...) Лева читал новую Юрину повесть и хвалит. Она называется «Другая жизнь»⁴¹. В ней более семи листов. (...) Про Викторину Федорову, ока-

ями (в 1945, 1948, 1956 и 1961 гг.). В 70-х годах и до конца жизни писал мемуары о Маяковском, которые, по его слову, включают «отступления — лирические и полемические, и документальные паузы». Эта манера была безусловно близка АКГ.

³⁵ Агранов Яков Саулович (наст. имя — Янкель Шмаевич Соренсон; 1893—1938: расстрелян), сотрудник ВЧК—ОГПУ—НКВД, комиссар государственной безопасности 1-го ранга (26 ноября 1935), один из организаторов массовых репрессий 1920—1930-х гг.

Волбвич Захар Ильич (1900—1937: расстрелян), с фев. 1928 — резидент Советской внешней разведки, находился в командировке по документам на имя Владимира Борисовича Яновича и под прикрытием должности сотрудника Генерального консульства СССР; 1935 — замначальника Оперативного отдела ГУГБ НКВД СССР, старший майор государственной безопасности.

³⁶ Кутёпов Александр Павлович (1882—1930), участник русско-японской и Первой мировой войны, «Ледяного похода», генерал от инфантерии (1920), первопоходник, активный участник Белого движения. В 1928—1930 гг. — председатель Русского общевойскового союза (РОВС). 26 янв. 1930 был похищен в Париже советскими агентами. Документы об обстоятельствах, месте и времени смерти до сих пор являются секретными.

³⁷ Брик Лиля Юльевна (урожденная Лили Уриевна Каган; 1891—1978), литератор, любимая женщина Владимира Маяковского, старшая сестра французской писательницы Эльзы Триоле; в третьем официальном браке — жена В. А. Катаняна.

³⁸ АКГ способен оценить именно «пристрастность» мемуаров, если это пристрастие объективно и сознает себя таковым, не пытаясь выдавать себя за нечто объективное, не претендует, не замахиивается на что-то еще.

³⁹ Штейн Александр Петрович (настоящая фамилия Рубинштейн, 1906—1993), писатель, драматург, сценарист. Из его мемуарных книг АКГ мог знать и предыдущую: «Повесть о том, как возникают сюжеты» (1964: о ее жанре сам автор сказал: «Написал не мемуары, не дневники, не новеллы, но и то, и другое, и третье...»), а здесь имеет в виду, очевидно, «Второй антракт» (1975).

⁴⁰ Экзажерация, франц. Преувеличение (Словарь Брокгауза и Ефрона. 1907—1909).

⁴¹ Юра — это Юрий Валентинович Трифонов (1925-1981), писатель, мастер «городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960—1970-х гг., друг АКГ. Однако в последнее время между ними возникают размолвки. Вот и здесь, как увидим, автор будет обижаться от-

зывается, я записал неверно⁴². Она не замуж хочет за границу, а у нее нашелся отец, американский адмирал, во время войны переспавший с Зоей и теперь только узнавший, что у него есть в России дочь. Она играла в моем фильме (плохом) «Возвращенная музыка». Папа адмирал живет в Флориде. Ее пока не пускают, но наверно в конце концов пустят. Но она пьет.

(20) 29 янв. (...) Звонил Юре и попросил дать почитать его новую повесть. Он, кажется, был рад. (...) Ю. Даниэль⁴³, живущий в Москве (или под Москвой) обратился с письмом в редакцию «Монд», в котором протестует против утверждения диссидента Шахарефича, что добровольная эмиграция это политическое дезертирство (он тут вторит Солженицыну) и утверждает, что эмиграция во многих случаях это наилучший путь служить своей родине⁴⁴. Это, положим, так, но каковы стали нравы. Сразу — письмо в «Монд»! И не боится, что самого за это самое письмо возьмут за шкуру... (...) Лева уверяет, что С. С. Смирнов настроен — не поднимать скандалов. Но так ли это? В некоторых прочих скандалах (Пастернак) он играл главную роль. И все же ползимы уже прошло.

того, что Ю. Т. не даст ему, как обещал, свою повесть для чтения (ср. зап. от 13 янв.). Речь идет о его повести «Другая жизнь» (М.: Советский писатель, 1976).

⁴² Федорова Виктория Яковлевна (1946–2012), советская и американская актриса, писательница, сценарист, одно из самых красивых лиц советского кино 1960–1970-х гг. Дочь советской актрисы Зои Федоровой и военного атташе при посольстве США, капитана (впоследствии — вице-адмирала) ВМФ США Джексона Роджерса Тэйт. Виктория Яковлевна появилась на свет, когда отец, не знавший о рождении дочери, был выслан из СССР. В 1946 году Зоя Федорова была арестована и после предварительного заключения на Лубянке и в Лефортовской тюрьме приговорена к 25 годам лагерей усиленного режима (с заменой на заключение во Владимирской тюрьме), конфискации имущества и ссылке для всей семьи. С 1947 Виктория Федорова жила в ссылке в селе Полудино на севере Казахстана. В 1955 после пересмотра дела, полной реабилитации и освобождения Зои Федоровой Виктория воссоединилась с матерью в Москве. По окончании школы в 1962 поступила в студию драматического искусства. Дебютировала в кино в 1964 году, исполнив эпизодическую роль Жени в фильме Михаила Калика «До свидания, мальчики!». Один из самых знаменитых фильмов с ней — «Двое» (1965 г., режиссер М. Богин). Окончила ВГИК (1969). Снималась также в фильмах «Сильные духом» (1967), «Преступление и наказание» (1969), «О любви» (1970), «Гнев» (1974). С 1975 жила в США. Автор автобиографической книги «Дочь адмирала».

⁴³ Даниэль Юлий Маркович (псевдоним *Николай Аржак*; 1925–1988), школьный учитель, поэт, прозаик, переводчик, диссидент. В 1962–1964 гг. опубликовал под псевдонимом на Западе четыре произведения (повести «Говорит Москва» и «Искушение», рассказы «Руки» и «Человек из МИНАПа») и 12 сент. 1965 был арестован, в 1966 в ходе процессе Синявского и Даниэля приговорен к 5 годам заключения («антисоветская агитация и пропаганда»; Дубровлаг, Мордовия); участвовал в борьбе за права заключенных; после освобождения (12 сент. 1970) жил в Калуге, занимался поэтическим переводом. (Зубарев, с. 174).

⁴⁴ Шафаревич Игорь Ростиславович (род. 1923), математик, философ, публицист и общественный деятель, академик РАН, доктор физ.-мат. наук. Ю. Даниэль («Ответ И. Р. Шафаревичу») отвечал на его заявление, сделанное в Москве на пресс-конференции по поводу выхода сборника «Из-под глыб» (одновременно в Цюрихе такую же пресс-конференцию проводил Солженицын). Главным предметом нападок обоих стал Синявский и его статья «Литературный процесс в России», опубликованная в первом номере журнала «Континент» (с сакраментальной фразой «Россия-сука»). Заодно оба (Ш. и С.) обругали всех писателей, добровольно уезжающих из России. Даниэль защищал Синявского и вообще право на эмиграцию. Выступление С. на пресс-конференции опубликовано в его собр. соч.

(21) 30 янв. Письмо от Эммы⁴⁵. Живется ей трудно. Но пишет, что «живучая». Беспрестанные ссоры с Толей и его женой⁴⁶. Хотят уже меняться. Толю снова едва не выгнали из института. (...) Очень просит приехать (...) Поехать бы надо, но недели через три — к показу «Молодости театра»⁴⁷. Жалко ее. Нелепая жизнь! В наших домах еще одно самоубийство. Из соседнего дома (№ 29, т[а]м, где парикмахерская) выбросилась с 9-го этажа дочь Ираклия Андронникова⁴⁸.

31 янв. (...) Сегодня хоронили дочь Андронникова. Ей 38 лет: она шизофреничка. (...) На Андронникова страшно смотреть.

(22) 2 [февраля: напечатано вероятно по ошибке: «января»] (...) В холодильнике лопнула бутылка пива. Пиво замерзло. Этого никогда еще не было. (...) Слышал по радио, что вышел № 2 журнала «Континент»⁴⁹ (...) Еще слышал, что Р. А. Медведев⁵⁰ «опубликовал» свою работу о Шолохове, т. е. вероятно она размножена в самиздате⁵¹. В США вышел перевод романа «Семь дней творения» В. Максимова⁵², а в Париже на русском языке выходит «собрание сочинений» Максимова в 5 томах(!)⁵³.

⁴⁵ Эмилия Анатольевна Попова (а также в дневнике — просто Э. или Эмма, по первому мужу *Бирман*; 1928—2001), актриса в труппе БДТ (Ленинградского большого драматического театра) — подруга и фактически жена Гладкова последних десятилетий его жизни (начиная с 1959). Впрочем, в последние годы жизни АКГ, 1972—1976, они хоть и встречались, но жили отдельно, на грани разрыва.

⁴⁶ Толя — сын Эммы Поповой.

⁴⁷ Постановка спектакля по пьесе АКГ — в БДТ: «Молодость театра» первый постановщик Н.М. Шейко (Рижский театр юного зрителя, 1971), Р. Н. Симонов (Театр Вахтангова в Москве, 1972).

⁴⁸ Андроников Ираклий Луарсáбович (настоящая фамилия — Андроникашвили; 1908—1990), писатель, литературовед, мастер художественного рассказа, телеведущий, доктор филологических наук (1956). Дочь — Манана Ираклиевна Андроникова (1936—1975), искусствовед, погибла.

⁴⁹ Журнал «Континент» основан в Париже Владимиром Максимовым в 1974 как орган «свободной» русской мысли, российского и общеевропейского антикоммунистического «освободительного» движения; первоначально издавался в Париже (1974—1992), а с 1992 — в Москве. Хотя Максимов поселился в Париже, где находилась редакция, сам журнал выходил в Мюнхене и Берлине. 25 сент. 1974 в Лондоне, в зале Черчилля — в Центре международной прессы — Владимир Максимов и издатель журнала Джордж Бейли представили журналистам первый номер еще не вышедшего «Континента».

⁵⁰ Медведев Рой Александрович, в дневнике часто обозначается инициалами — Р. А. М., или Р. А. (род. в 1925), публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР; автор работ по истории. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее членом (1959—1969), но был исключен за книгу «К суду истории», которая (как и книга «Они окружали Сталина») была издана на Западе; автор более 35 книг по истории, социологии, педагогике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (М.: Время, 2007: в соавторстве со своим братом, Ж. А. Медведевым). В 1964—1970 гг. издавал самиздатский журнал, позднее вышедший на Западе под названием «Политический дневник» (М. № 1—70).

⁵¹ (См. ниже прим. к зап. от 16 сент.)

⁵² Максимов Владимир Емельянович (наст. фамилия, имя и отчество Лев Алексеевич Самсонов; 1930—1995), писатель, публицист; сын рабочего, репрессированного в кампанию борьбы с троцкизмом; сменив фамилию и имя, сбежал из дома, беспризорничал, воспитывался в детских домах. В 1951, после освобождения из мест заключения, был определен на жительство в одну из станиц Кубани. Начал выступать как колхозный поэт в газетах Краснодара; в 1961 в сб. «Тарусские страницы» вышла его повесть «Мы обживаем землю». Роман-эпопея «Семь дней творения» (1971) пронизан тоской по христианскому идеалу.

⁵³ Очевидно, имеется в виду его собрание в 6 томах, Франкфурт-на-Майне: Посев, 1975—1979.

(24) 5 фев. (...) Звонил Юра. Извинялся, что не мог мне до сих пор дать повесть. Оказывается, Солоухин в «Приговоре» довольно точно описал свои личные дела (жена любовница). Он разошелся с женой и там скандал: она требует раздела имущества, а у него богатейшая коллекция икон.

(28) 11 фев. (...) В Париже в изд-ве Имка-пресс вышла новая книга Солженицына, род автобиографии — о его жизни с 1961 года до его изгнания. Название я не разобрал⁵⁴.

12 фев. (...) Новое сочинение Солженицына носит странное название: «Телок с дубом ~~под~~^{бодался}»⁵⁵. Я конечно не знаток фольклора, но такой поговорки никогда не слышал. Это будто бы рассказ о движении «инакомыслящих» за последние 15 лет. (...) Слышал, что брат Б. Л. Пастернака, А. Л. Пастернак написал мемуары чуть ли не в 20 листов⁵⁶. Отрывок был напечатан в «Новом мире», но это малая часть.

(29) 13 фев. (...) У Вильсона умное интеллигентное благородное лицо⁵⁷. Везет же иным странам на вождей с такими лицами. Конечно лица выражают стиль нации. В США президенты имеют лица мальчишеского склада (Эйзенхауэр, Кеннеди, Форд) или лица представительных жуликов (Никсон, Джонсон). А у нас Хрущев, Подгорный, Брежнев — тоже определенный стиль. В «Правде» фото⁵⁸: есть, на что посмотреть. Как грим в «Идеальном муже» в Художественном театре⁵⁹. Юра все не собрался дать мне прочесть свою повесть. А тому, как я попросил ее у него, скоро три недели. Уже как-то и неловко читать ее — раз ему это настолько безразлично, что он не торопится. Меня это не обижает — сам виноват: сколько раз летом я уклонялся от встреч с ним. Нет сил даже на дружбу.

(30) 14 фев. Сборник о Паустовском вышел наконец⁶⁰. Я днем забрал в Лавке свои 15 экземпляров.

15 фев. (...) Говорят, что цензура расколошматила № 2 «Нового мира». Выброшено продолжение мемуаров М. Шагинян (то, что про Мережковского, Гиппиус

⁵⁴ Имеется в виду «Бодался теленок с дубом».

⁵⁵ Исправлено поверх машинописи шариковой ручкой.

⁵⁶ Александр Леонидович Пастернак (1893—1982), младший брат Бориса Пастернака; инженер, архитектор, градостроитель и преподаватель Академии художественных наук. Автор «Воспоминаний» (М.: Прогресс-Традиция, 2002. 432 с.).

⁵⁷ Вильсон Томас Вудро (англ. Thomas Woodrow Wilson, обычно без первого имени — Вудро Вильсон; 1856—1924), 28-й президент США (1913—1921).

⁵⁸ Очевидно, АКГ имеет в виду фотографию Брежнева.

⁵⁹ «Идеальный муж» (англ. An Ideal Husband) — комедийная пьеса Оскара Уайльда, написанная в 1895 году, действия которой вращаются вокруг шантажа и политической коррупции, затрагивающие темы общественной и частной честности.

⁶⁰ «Воспоминания о Константине Паустовском». М.: Сов. писатель, 1975.

и богоискателей)⁶¹. Шагинян леж[и]т в Кремлевской больнице и будто бы угрожает наложить на себя руки, если мемуары запретят. (...) Вдруг образовалась масса читава. Не знаю, за что и браться.

(31) 16 фев. Прочитал ночью новую повесть Юры «Другая жизнь». Очень смутное впечатление. Это неожиданно, талантливо, но как-то неясно. Трудно даже сказать — о чем это. Название как бы указывает на то, что люди живут не главной из возможных жизней и это их обедняет и искажает. Но это умозрительный, а не образный вывод, к тому же оспариваемый рассказчицей, женой героя. Есть еще тема взаимной непроницаемости близких людей, далекость при полной близости. И это — тема, но не до конца выраженная. Может быть, я ищу схемы, а ее нет? не знаю. При этом все люди не очень приятные, но это всегда у Юры. Написано талантливо и по-новому для Юры — как бы огромный монолог. Но иногда мне было скучновато. Есть длинноты, монотонность, повторения внутри абзацев. Есть странности. Сомневаюсь, чтобы в таком виде напечатали. (...)

(32) 17 фев. (...) Во время одного из телефонных разговоров в дверь начинает трезвонить Р. Н. Райт, восклицая, что ей нужен телефон⁶². Это повторяется неоднократно. Наконец, я уже не открывая дверь, говорю ей, чтобы она прекратила хулиганить... Тогда она кричит, что я [у] нее похитил телефон. Я по телефону говорю мало, а она бесконечно. (...) [от Ц. Кин:] (...) Ей звонила юрина мать. Она недовольна юриной манерой выводить в своей прозе близких друзей и родных, и их быт. И в «Другой жизни» то же: художник — это Нюрнберг, отец первой жены и т. п.⁶³ Даже мебель выводит из обстановки родни. Ничего особенного я в этом не вижу, но людей это сердит.

(33) 18 фев. (...) Пикантные подробности пребывания в Москве Генриха Белля⁶⁴. Он обедал у Копелева⁶⁵ в обществе Б.Ахмадуллиной, А.Вознесенского, Евту-

⁶¹ Будет напечатано: Мариэтта Шагинян. Человек и время. Воспоминания. Журнал «Новый мир», 1975, № 3.

⁶² Райт-Ковалева Рита Яковлевна (урожденная Раиса Яковлевна Черномордик; 1898—1988), писательница и переводчица; сосед АКГ по дому на Аэропорте.

⁶³ Здесь речь об отце первой жены Юрия Трифонова Нины Нелиной, — известном художнике Амшее Нюрнберге (1887—1979).

⁶⁴ Бёлль Генрих (нем. Heinrich Theodor Böll; 1917—1985), немецкий писатель, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972); неоднократно бывал в СССР (1962, 1965, 1966, 1970, 1972, 1975, 1979), однако был известен и как критик советского режима. Принимал у себя А. Солженицына и Льва Копелева, изгнанных из СССР. Нелегально вывозил рукописи Солженицына на Запад, где они были опубликованы. В результате произведения Бёлля были запрещены к публикации в Советском Союзе. (Запрет был снят лишь в середине 1980-х годов с началом перестройки.)

⁶⁵ Копелев Лев Зиновьевич (Лев Залманович Копелевич; 1912—1997), критик, литературовед (германист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропаганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие противнику». Освобожден в 1954 году, реабилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» рассказа Солженицына «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в правозащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского вторжения в Чехословакию.

шенко, В.Корнилова!)⁶⁶ и др. Обедал у Кости Богатырева⁶⁷. Виделся с ак. Сахаровым⁶⁸ и В.Буковским⁶⁹ (?) и др. диссидентами. «Новый мир» по указанию свыше заплатил ему гонорар по высшей ставке. Все это странно, учитывая его отношения с Солженицыным и многие выступления. Но о чем-то это все же свидетельствует. О чем? (...) Е. А. Кацева как-то говорила Ц. И., что А. К. Г. что-то давно ничего не писал в «Вопросы литературы». Надо бы что-нибудь придумать. Это журнал, в котором приятно сотрудничать.

(34) 19 фев. (...) Мариолина рассказывала Ц. И. что она виделась с Н. Я. Мандельштам у Арэнс⁷⁰ и та буквально кричала на нее, за то что та не привезла ей

⁶⁶ Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (тат. Әхмәдуллина Белла Әхәт кызы; 1937–2010), писательница, переводчица.

Вознесенский Андрей Андреевич (1933–2010), поэт, публицист, художник и архитектор.

Евтушенко Евгений Александрович (фамилия при рождении — Гангнус, род. 1932 по паспорту 1933), советский поэт.

Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002), поэт, писатель, литературный критик. В 1965 по рекомендации Ахматовой принят в Союз писателей СССР. Первую и вторую свои повести — «Без рук, без ног» (законченную в 1965) и «Девочки и дамочки» (1968) — автор долго и безуспешно пытался опубликовать в Советском Союзе. Первую не напечатали, вторая в дек. 1971 года была набрана, но сразу же после этого рассыпана. Свое третье и самое крупное прозаическое произведение — роман «Демобилизация» — он уже не пытался опубликовать на родине и передал свои произведения на Запад, где с 1974 года они были напечатаны. Публикации в самиздате и в зарубежных русскоязычных изданиях, выступления в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синявского (1966), а также подписание письма «главам государств и правительств» с просьбой защитить академика А. Сахарова вызвали недовольство советской власти — в марте 1977 он был исключен из СП СССР (восстановлен в 1988).

⁶⁷ Богатырев Константин Петрович (1925–1976), филолог-германист, переводчик. В 1951 г., будучи на третьем курсе филологич. ф-та МГУ, был арестован по доносу сексота; в 1956 реабилитирован, вернулся в Москву, окончил университет. Переводить стихи с немецкого начал в лагере, выбирая тексты, которые знал наизусть. Основная литературная работа — перевод полного текста книг Райнера Марии Рильке «Новые стихотворения» и «Новых стихотворений вторая часть» (М.: Лит. памятники, 1977); переводил также Ф. Гёльдерлина, А. Шамиссо, П. Целана, Г. Тракля, Б. Брехта, стихи и прозу Эриха Кёстнера, прозу Клауса Манна и В. Герцфельде, трагедии и комедии (К. Ф. Геббель, Макс Фриш, Фридрих Дюрренматт). Был близок к диссидентским кругам, передавал на Запад запрещенную в Сов. Союзе литературу, дружил с А. Д. Сахаровым.

⁶⁸ Сахаров Андрей Дмитриевич (1921–1989), физик и общественный деятель, академик АН СССР (1953). Один из создателей водородной бомбы (1953) в СССР. С конца 50-х годов активно выступал за прекращение испытаний ядерного оружия. С конца 60-х — один из лидеров правозащитного движения.

⁶⁹ Буковский Владимир Константинович (род. 1942), писатель, политический и общественный деятель, ученый-нейрофизиолог; один из основателей диссидентского движения в СССР. В общей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провел 12 лет. В марте 1971 его в четвертый и последний раз арестовали. Аресту предшествовала статья в газете «Правда», в которой он был назван злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью. Статья принесла Буковскому всесоюзную известность. В 1972 за «антисоветскую агитацию и пропаганду» приговорен к семи годам заключения — с отбыванием первых двух лет в тюрьме и пяти годам ссылки. (Позднее, в 1976 году будет обменян на чилийского политзаключенного, лидера компартии Чили, Луиса Корвалана.)

⁷⁰ Арэнс Елена Михайловна (1904–1988), подруга Н. Я. Мандельштам еще по периоду ее жизни в Калининне с 1937 г. (они там были некоторое время с О. М., когда обнаружилось, что его «минус» распространяется и на нее) и до начала войны; Елена Михайловна, тоже с «минусом» из-за репрессированного мужа, преподавала в школе английский и приохотила к преподаванию Н. Я. (информация от Ю. Л. Фрейдина).

сборник «Россия-Россия». Мариолина ответила, что она привезла всего один экземпляр — от В. Страды — А. К. Г.⁷¹ Так что Н. Я. знает о сборнике и моем участии в нем⁷².

(36) 24 фев. Сегодня идет «Давным-давно». Днем получал гонорар в новом помещении изд-ва «Советский писатель» на улице Воровского. Получил 289 р. Потом пошли обедать в ЦДЛ слевой и Сарновым⁷³. Ели форель и запивали ее Гурджа-ли (сухим белым)⁷⁴ (...) (...) Когда вернулся домой, у меня в голове шумело. (...) Звонки редакторши сборника об Олеше. Новые купюры и переделки. (...) Еще звонок Малхазовой (редакторша сборника об Эренбурге). Надо вернуть ей правленную верстку. (...) Все как в пьесах — в один день — получаю гонорар за Паустовского и веду переговоры об Эренбурге и Олеше.

(37) 26 фев. Пишу в Ленинграде. Доехал неплохо, но еле доволок чемодан до вагона. В нем были машинка, транзистор, книги. Почему-то он оказался тяжеленным. В вагоне книги и конфеты переложил в авоську. Хотя я телеграфировал, что встречать необязательно, но Эмма меня встречала. Сейчас она ушла на репетицию. Промотры «Молодости театра» будут 7—8 марта. Так что доживу здесь минимум до 10-го.

(38) 27 фев. (...) Вечером по радио сообщение об аресте Анатолия Марченко⁷⁵, якобы за нарушение правил прописки. Он жил в Тарусе и чуть ли не в доме Отте-нов. Сейчас посыпятся письма Ларисы Богораз, заявления Сахарова и пр. Год назад Марченко отказался от советского гражданства.

28 марта (...) Марченко (...) в последнее время отказывался рег[и]стрироваться в милиции.

(39) 1 марта. Как это приятно писать: «март». (...) Утро. Вчера вечером принимал душ. Спал не очень хорошо. У Эммы сегодня и завтра по два спектакля.

⁷¹ Страда Витторіо (итал. Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчик-славист, историк русской литературы, научной и общественной мысли; в 1956 познакомился с Пастернаком, связав его с издателем Фельтринелли (где вышел «Доктор Живаго»); в Москве подружился со многими писателями и философами либерально-реформаторского направления. Вернувшись в Италию в 1961, работал консультантом по русской культуре в издательстве Einaudi. В 1968 году пришел в конфликт с советскими властями, которые на протяжении последующих двадцати лет отказывали ему во въездной визе. Позднее издавал международный альманах, или ежеквартальный журнал «Россия/Russia» (1974—1993). Речь о напечатанной в нем статье АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова...», написанной еще в 1967 и предложенной в «Новый мир», но впервые напечатанной только в 1974 в этом альманахе Страды.

⁷² При этом кажется характерным, что сам АКГ о нем Н. Я. не сообщает!

⁷³ Сарнов Бенедикт Михайлович (1927—2014), литературовед, литературный критик.

⁷⁴ Правильно: Гурджаани — белое вино, которое изготавливается из винограда сортов Мцване и Ркацители.

⁷⁵ Марченко Анатолий Тихонович (1938—1986: умер после выхода из голодовки в тюрьме), писатель, диссидент, политзаключенный. В 1967 году написал книгу о советских политических лагерях и тюрьмах 1960 гг. — «Мои показания» (Париж: La Presse Libre, 1969; по словам Ю. Даниэля, книга появилась в самиздате уже в 1967 году). 22 июля 1968 года выступил с открытым письмом, адресованным советским и иностранным газетам, а также радиостанции Би-би-си, об угрозе советского вторжения в Чехословакию. Через несколько дней был арестован и 21 августа 1968 года по обвинению в нарушении паспортного режима приговорен к одному году заключения. Свое кратковременное пребывание на свободе и жизнь в Ныробском лагере позднее описал в автобиографической книге «Живи как все» («Знамя». 1989, № 12).

А я днем иду смотреть «Энергичные люди»⁷⁶. Не был в театре бесконечно давно, кажется, с позапрошлой осени, когда с Э. ходили к вахтанговцам и на «Таланты и поклонники». Это я-то, который когда-то считал день потерянным, если не был в театре!⁷⁷ (...) Просмотрел «Энергичные люди» с большим удовольствием. Очень хорошо играют актеры: особенно Эмма, Лебедев, Панков, да и Кузнецов и Лавров тоже. Очень все смешно. С отвычки устал даже. У Лебедева есть моменты по точности и блеску пантомимической игры приближающиеся к Чаплину (особенно — утро после пьянки).

2 марта. (...) Вчера Рецептер⁷⁸ поправил Эмму: мою книгу они купили в городе Фрейбурге. Кажется, там учился молодой Пастернак. Вдвойне забавно.

(40) 3 марта. (...) Как н[и] низок в Москве уровень руководства Союзом, а в Ленинграде он неизмеримо ниже (Дмитревский, Минчковский)⁷⁹. В своих мемуарах Бергер⁸⁰ описывает Дмитриевского как откровенного стукача. Да и стукач Альшиц тоже вертится при руководстве⁸¹. Все-таки Рекемчук и карьерист С. С. Смирнов по сравнению с ними — это фигуры⁸². Говорят, ленинградскую партдаму Круглову взяли в Москву на повышение⁸³. Интересно, кем ее назначат? Сегодня Эмма идет смотреть прогон «Молодости театра», а завтра позовут меня. А я сегодня поеду к Л. Я. Гинзбург⁸⁴. Весь вечер просидел у славной, умной Л. Я. Гинзбург. Я в первый раз у нее на новой квартире на проспекте Шверника (б. Мичуринском). Это дальше за проспектом Смирнова, где я когда-то снимал комнату. Квартирка хорошая и гораздо лучше, чем прежн[ая], в которой хорош был только район (напротив Казанского собора). Те же книги, кресла, диван. Прочитала мне свое маленькое эссе «Вечер с Мандельштамом» и подарила машинопись воспоминаний об Н. Заболоцком⁸⁵. Показала еще свои дневниковые записи начала 30-х годов⁸⁶. Тут отзвуки и смерти Маяковского, и разных проработок того времени. Личных запи-

⁷⁶ «Энергичные люди» — спектакль по сатирической повести для театра в двух частях Василия Шукшина (премьера в БДТ состоялась 22 июня 1974 года).

⁷⁷ АКГ регистрирует изменения в своих привычках.

⁷⁸ Рецептер Владимир Эмануилович (род. 1935), актер, режиссер и писатель, пушкинист. Народный артист России (2003), лауреат Государственной премии Российской Федерации (1999). Член Всероссийского театрального общества (1960), Союза писателей СССР (1979) и Союза кинематографистов СССР.

⁷⁹ Минчковский Аркадий Миронович (Минчиковский; 1916—1982), писатель, драматург и сценарист. Владимир Иванович Дмитриевский (1908—1978), писатель, критик, исследователь фантастики.

⁸⁰ Лицо не установлено.

⁸¹ Альшиц Даниил Натанович (псевдоним — Д.Аль; 1919—2012), историк, источниковед, драматург, прозаик, сатирик, доктор исторических наук (1983).

⁸² Рекемчук Александр Евсеевич (род. 1927), прозаик, поэт, кинодраматург, переводчик; с 1970 г. член правления СП РСФСР. С. С. Смирнов — см. выше.

⁸³ Круглова Зинаида Михайловна (1923—1995), советский государственный и партийный деятель. Член КПСС с 1944 года; 1968—1974 — секретарь Ленинградского обкома КПСС; 1974—1975 зам. министра культуры СССР; 1976—1989 член ЦК КПСС.

⁸⁴ Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990), литературовед, писатель, мемуарист; знакомая и собеседник АКГ.

⁸⁵ Л. Я. Гинзбург. О Заболоцком конца двадцатых годов // Воспоминания о Заболоцком / Под ред. Е. В. Заболоцкой и А. В. Македонова. М.: Сов. писатель, 1977, с. 120—131.

⁸⁶ Лидия Гинзбург. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СПб, 2002 (<http://uni-persona.srcc.msu.ru/site/authors/ginzburg/1.htm>).

сей совсем нет. Это очень, как всегда у нее, умно и остро, и интересно. Говорили о разном. Ушел в полдвенадцатого и долго ловил такси.

(41) 4 марта. (...) Ходил в Лавку писателей, которая переехала временно на улицу Плеханова. Персонал Лавки еще меня помнит. Там встреча с Комой Ивановым⁸⁷. Прошелся по Невскому в скверном настроении ввиду того, что мне вечером предстоит. Глупая ссора с Эммой, от которой досадно. (...) Когда-то я не мог пройти по солнечной стороне Невского от Казанского собора до Московского вокзала и не встретить нескольких знакомых — и москвичей в том числе. Вот уже второй раз гуляю этим маршрутом и ни одной встречи. И Ленинград стал другой, и я другой. Решаю, даже если мне очень не понравится, браниться не стану и выдавлю из себя какие-нибудь комплименты. Вечером едем в Институт⁸⁸. Спектакль играют на малой сцене. Крошечный зал набит битком. Смотрят преподаватели, члены кафедры, ректор Агамирзян и М. В. Сулимов, который вернулся из Алма-Аты в Ленинград⁸⁹. Что ж сказать? Это совсем неплохо, серьезно, интеллигентно, менее смешно, чем у вахтанговцев, но более трогательно. Есть хорошие куски и два-три исполнения. Слушают пьесу отлично, чем-то это захватывает. Есть очень обидные купюры, из-за которых роли повисают в воздухе. У меня все размашистее, ярче, смешнее. Здесь режиссер Николаев сделал из моей шумной и красочной пьесы некую притчу, хотя, пожалуй, главное в пьесе доносится. Потом было обсуждение на совете актерской кафедры. Я выступил первым и (как говорит Эмма) задал тон. Все прочие как бы шли по моим следам. Эмма говорит, что она не помнит такого мирного и дружного обсуждения. В общем, никто не сводил счетов, как это обычно бывает, и все говорили довольно верно и дружелюбно. Заключал тоже верно Агамирзян, посоветовавший режиссеру вернуть кое-что из вычеркнутого минут на 30—40. Сейчас спектакль идет два часа без антрактов. В общем, все сошло лучше, чем я ожидал. (...) «Премьеру» назначили на 7-е. Вечером после спектакля я делаю дома у Эммы маленький банкет. А потом можно и ехать. Завтра поеду брать билет.

(42) 5 марта. (...) Нина Ивановна соорудила отличные блины — идет масляница⁹⁰. (...) Марамзин, как рассказывают, на суде бичевал себя, но не назвал ни одного имени и не потянул за собой никого в отличие от героя предыдущего процесса Хейфеца, из-за которого таскали многих⁹¹. Хейфец получил 4 года.

⁸⁷ Иванов Вячеслав Всеволодович (а также *Кома* — первоначально семейное прозвище; род. 1929), сын писателя Вс. Иванова; лингвист, семиотик, антрополог, переводчик, специалист по сравнительно-ист. языкознанию, академик. В 1961—1989 гг. был заведующим сектором структурной типологии академического Института славяноведения; позднее народный депутат, директор ВГБИЛ.

⁸⁸ Э. Попова была преподавателем Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК), где на своем учебном курсе ставила пьесу АКГ «Молодость театра» (1975).

⁸⁹ Агамирзян Рубен Сергеевич (1922—1991), актер, театральный режиссер, педагог; с 1966 — главный режиссер и художественный руководитель Ленинградского драматического театра им. В. Ф. Комиссаржевской.

Сулимов Мар Владимирович (1913—1994), актер, режиссер и театральный педагог. В 1959—1965 годах возглавлял Ленинградский государственный драматический театр им. В. Ф. Комиссаржевской; в 1957—1959 и 1969—1974 годах руководил Государственным республиканским русским театром драмы им. М. Ю. Лермонтова в Алма-Ате; с 1963 по 1968 и с 1975 по 1994 гг. — режиссерской мастерской в ЛГИТМиКе.

⁹⁰ Нина Ивановна, или *Н. И.*, — мать Эммы Поповой.

⁹¹ Марамзин Владимир Рафаилович (*Кацнельсон*; род. 1934), писатель; в 1971—1974 вместе с историком, литератором Михаилом Хейфецем и литературоведом, переводчиком Ефимом Эткингом

(43) 7 марта. Утром на Ленфильме, где не был несколько лет. (...) Молдавскому⁹² кто-то звонит и сообщает новость: сегодня ночью в больнице умер от сердечного приступа Копелян⁹³. Вернувшись, я не говорю об этом Эмме, чтобы не омрачать день приезда и банкета, на который я дал 150 р. Вечером спектакль идет лучше, чем 4-го. Смотрят его директор т-ра Комиссаржевской (кажется, Сайченко)⁹⁴ и Коля Шейко⁹⁵, которым нравится, а Сайченко даже делает предложение играть у него в театре спектакль по выходным дням. Вечер и всю ночь до полшестого утра у Эммы банкет, который проходит шумно, но мило. Я пью только шампанское. (...) Это я пишу уже 8-го утром. Сегодня еду и с удовольствием думаю уже о Москве.

(45) 10 марта. (...) Умер литературовед М. М. Бахтин⁹⁶. Он жил где-то в наших домах.

11 марта. (...) Некоторое время назад произошло странное происшествие. На собрании партактива Радио-комитета после доклада С. Лапина⁹⁷ взял слово нач. Отдела кадров одного из отделений комитет некто Винокуров и спокойно заявил, что по его мнению КПСС не может справиться с экономикой страны, что партия — препятствие всему, и он просит более не считать его членом КПСС, тем более, что он состоит членом новой Рабочей партии... И он положил на стол свой партбилет. После этого он вышел. Общее оцепенение. Обозреватель Л. Зорин⁹⁸ взял слово и «дал отпор», а представитель ЦК, закрывая собрание, сказал, что оно правильно реагировало на «вылазку». Ранее Винокуров долго работал секретарем райкома на Ура-

составил для самиздата машинописное собрание сочинений Иосифа Бродского в 5 томах, что послужило поводом для его ареста 24 июля 1974. Признал свою «вину»; судом приговорен к 5 годам условного заключения. Ему было разрешено властями выехать на Запад; с 1975 — в эмиграции во Франции.

Хейфец Михаил Рувимович (род. 1934), советский и израильский писатель, автор работ по истории, журналист. С 1980 года постоянно живет в Израиле. В 1974 арестован и осужден по 70 статье УК РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда») на 4 года лишения свободы и 2 года ссылки за написание предисловия к самиздатскому собранию сочинений Иосифа Бродского (так называемому «марамзинскому собранию»), а также за изготовление в 1969 году и «хранение с целью распространения» двух экземпляров эссе А. Амальрика «Просуществовать ли Советский Союз до 1984 года?» и ознакомление в 1971—1974 гг. с этим эссе трех человек. В годы заключения написал, переправил за «проволаку» и выпустил в Париже три книги публицистики, документальной прозы и интервью («Место и время», «Русское поле», «Путешествие из Дубровлага в Ермак»).

⁹² Молдавский Дмитрий Миронович (1921—1987), ленинградский киноредактор, литературовед.

⁹³ Ефим Захарович Копелян (1912—1975), актер театра и кино, один из ведущих актеров Большого драматического театра в Ленинграде.

⁹⁴ Очевидно, ошибка: на самом деле — Агамирзян (см. выше).

⁹⁵ Шейко Николай Михайлович (род. 1938), режиссер театра и кино, первый постановщик спектакля АКГ «Молодость театра» (Рижский театр юного зрителя, 1971); работал главным режиссером в Минском республиканском молодежном театре и в Русском театре Эстонии (Таллин); с 1987 живет в Москве; заслуженный деятель искусств РФ, поставил около 100 спектаклей; заведующий литературной частью МХТ им. Чехова.

⁹⁶ Бахтин Михаил Михайлович (1895—1975), философ, культуролог, теоретик европейской культуры и искусства. Исследователь языка, эпических форм повествования и жанра европейского романа.

⁹⁷ Лапин Сергей Георгиевич (1912—1990), партийный и государственный деятель. Председатель Государственного комитета по радио и телевидению при Совете Министров СССР (1970—1985).

⁹⁸ Зорин Валентин Сергеевич (1925—2016), американовед, телеведущий, политический обозреватель, журналист, писатель.

ле, а до этого на войне был партизаном. Трудно в это поверить, но со всех сторон это подтверждают.

(46) 12 марта. (...) Этот Винокуров помещен в больницу Сербского. Слух о смещении Ермаша⁹⁹. Он в три года развалил кинематографию (...) (...) В Москве уже кое-кто читал последнюю книгу Солженицына «Бодался теленок с дубом»¹⁰⁰, но все они далеки от меня. Дойдет ли книга? И какими путями? Тут ничего верного нет. (...) Узнал из америк[анского] радио, что в Москве начал выходить новый самиздатовский журнал «XX век» под редакцией Роя Медведева. В № 1-м 300 страниц¹⁰¹. Посмотреть бы!

(53) 22 марта. (...) Наши хоккеисты проиграли подряд три матча чехам в Праге. Такого еще, кажется, не было. У Инны Борисовой родился ребенок¹⁰². Она не замужем и имя отца скрывает из-за гордыни. «Г[олос] А[мерики]» сообщает, что Р. Медведеву было сделано предупреждение, чтобы он прекратил выпуск машинописного журнала «XX век», и ему запрещено печатать за рубежом его работу о Шолохове. Получил 8-й том «Литер. энциклопедии» по букву «Я» включительно. Но это не последний: будет еще том дополнительный¹⁰³. В этом томе есть Шаламов.

(54) 24 марта. Утром звонок Хеси Александровны. Зовет, но я отговариваюсь. Последние дни я очень скучаю — состояние у меня редкостное. Есть много домов, где мне были бы рады, но не хочется идти. Как это совместить и понять — не знаю. (...) Виктория Федорова (дочь Зои Федоровой) прибыла в США в гости к своему отцу американскому адмиралу 77 лет. Ей 29 лет. У ее матери был роман с адмиралом, бывшим в конце 40-х годов в Москве атташе посольства США. Ей не разрешили выйти за него замуж, его удалили из Москвы, а ее через некоторое время обвинили в шпионаже и дали ей 8 лет. Тогда была целая серия таких процессов (и Окуневской тоже)¹⁰⁴. С Викторией я познакомился, кажется, в 63-м году, когда на Ленфильме снимался мой сценарий «Возвращенная музыка», где она играла еще совсем в юном возрасте¹⁰⁵. Потом как-то ехал с ней в одном купе из Москвы в Ленинград (лет через 5–6). Она уже пришла в вагон пьяная и еще пила коньяк после отхода поезда. Рассказывали, что она одно время совсем спилась. (...) Почти ночью звонит Яша Гордин, приехавший на несколько дней¹⁰⁶.

⁹⁹ Ермаш Филипп Тимофеевич (1923–2002), партийный и государственный деятель, председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии (1972–1978).

¹⁰⁰ Тут наконец АКГ пишет точное название.

¹⁰¹ В 1975–1976 гг. под редакцией Р. Медведева в издательстве, созданном братьями Роем и Жоресом Медведевыми за границей, тиражом 1 тыс. экземпляров выходил альманах «XX век» («Голоса социалистической оппозиции в Советском Союзе»), который переводился на итальянский, японский, английский и французский языки.

¹⁰² Борисова Инна Петровна (род. 1930), редактор отдела прозы «Нового мира».

¹⁰³ Краткая литературная энциклопедия. В девяти томах. М.: Сов. энциклопедия, 1962–1978.

¹⁰⁴ Окуневская Татьяна Кирилловна (1914–2002), актриса театра и кино. Дебют в кино — главная роль в фильме режиссера Михаила Ромма «Пышка» (1934). С 1943 по 1948 год служила в театре им. Ленинского комсомола. В 1948 году была арестована по статье 58.10 — антисоветская агитация и пропаганда; осуждена на 10 лет и отправлена в Степлаг в Джезказгане, позже отбывала срок в Каргопольлаге, Вятлаге. В 1954 выпущена из лагеря на свободу и вернулась в труппу театра им. Ленинского комсомола, в котором работала до 1959 года. С 1959 по 1979 год — артистка Госконцерта и Москонцерта. Автор мемуаров «Татьянин день».

¹⁰⁵ «Возвращенная музыка» — фильм по сценарию АКГ (режиссер-постановщик Аксенов Виталий Евгеньевич; 1964, «Ленфильм»).

¹⁰⁶ Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935), историк, публицист, литератор, ныне соредактор (с А. Ю. Арьевым) журнала «Звезда».

(55) 25 марта. Сегодня вечером идут две мои пьесы¹⁰⁷. Что ни говори, а это приятно. Оказывается, Р. А. Медведева вызывали не в КГБ, а в прокуратуру. Спрашивали, почему он нигде не работает, он ответил, что посылал заявление в ряд институтов на конкурсы и ему отказано, и что не дворником же ему работать. Ему сказал[и]: — Значит, вы предпочитаете жить на гонорар за антисоветские книжки?... Он сказал, что, каковы эти книжки, могут установить только в суде.

(57) 26 марта. Письмо от Л. И. Гинзбург от 22 марта. Она пишет о «Похвале анекдоту»¹⁰⁸: «Ваш опус очень мне понравился. Это сконцентрировано и занимательно, и верно. К тому же мне близка эта тема — тема пер[е]стройки и построения действительно бывшего. Между прочим, Н. Я., при всей нелюбви к автору¹⁰⁹, понравилась книга «О психологической прозе», п. ч. там более или менее прямо сказано, что чем талантливее мемуарист, тем он больше врет. Но неправда может остаться неправдой, а может у настоящего писателя превратиться в подлинность — Вы это хорошо в своем очерке показали». Она работает над подготовкой переиздания «О психол[огической] прозе» для Гослита¹¹⁰. Еще пишет: «Рецензией в Литгазете я очень довольна. Она какая-то необычная и все в ней сказано по-человечески». Совет приехать и побыть у нее побольше, чтобы почитать разные материалы. Прочит подумать, куда дать ее воспоминания о Заботоцком в конце 20-х годов, рукопись которых она мне дала. (...) Телефон слевой [Левицким]. Говорит, что номера «Нового мира» будут дальше еще хуже. Впереди роман Ананьева, совсем бесталанного¹¹¹. И тому подобное. Наровчатов только пришел в редакцию, а держится, словно ему все страшно надоело¹¹². Рукописи будут принимать не по качеству, а чтобы было меньше неприятностей.

(58) 27 марта. Серый, но довольно теплый денек. Звонки Яши Гордина и Ц. И. С ней ссоримся из-за моего дня рождения, который она непременно хочет отметить (...). Яша приходит в час: сидит до трех. Сейчас он работает над декабристами. Рассказываю ему о своем споре с А. И. С., о том, могли ли они победить¹¹³. Он согласен со мной и приводит любопытные аргументы. [далее уже о другом]

¹⁰⁷ Рядом с текстом вклейка из объявлений в газете, где: «Акад. Театр им. Евг. Вахтангова (...) веч. Молодость театра» и «Центр. Акад. Т-р Совет. Армии (...) веч. Давным-давно».

¹⁰⁸ «Похвала анекдоту» — мемуарный очерк АКГ о К. Г. Паустовском (сб. «Воспоминания о Константине Паустовском». М.: Сов. писатель. 1975).

¹⁰⁹ Здесь «Н. Я.» это очевидно — Н. Я. Мандельштам. Но разве она как-то специально не любила Л. Я. Гинзбург? Возможным ответом может быть признание самой Л. Я. в письме к АКГ, сделанное несколько ранее: «С Н. Я. тоже давно не вижусь „тоже“, потому что и с АКГ они стали редко видаться. Все это, вместе взятое, не для меня. Перестала у нее бывать без ссор и писем. Она, по слухам, всячески меня хулит. Ее поведение, помимо всего прочего, продукт вообще характерной потери масштабов. Она всерьез верит в то, что она непререкаема во всех вопросах философии, искусства, литературы и проч.» (РГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, е. х. № 233 Письма Гинзбург Л. Я. — А. К. Гладкову 10.1.1974, л. 17).

¹¹⁰ «О психологической прозе» (1971, 1977; англ. пер. 1991).

¹¹¹ Ананьев Анатолий Андреевич (1925—2001), писатель; главный редактор журнала «Октябрь» (1913—1992).

¹¹² Наровчатов Сергей Сергеевич (1919—1981), поэт. В 1974—1981 годах гл. ред. «Нового мира».

¹¹³ Очевидно, имеется в виду Солженицын, о встрече с которым рассказано в дневнике АКГ за 30 июля 1973, но там упоминаний о декабристах не было; о каком именно споре идет речь, непонятно — могли ли победить «русситы», то есть «русская партия» внутри страны, склонив на свою сторону руководство ЦК?

(60) 29 марта. (...) Американцы сообщают, что московская милиция прервала сегодня пасхальное богослужение в синагоге.

30 марта. Жизнь полна удивительных совпадений. Сегодня, в день моего рождения, «Немецкая волна» между 6-ю и 7-ю вечера передавала отрывки из книги «Встречи с Пастернаком»¹¹⁴, предварив ее моей биографией. Ввиду поломки моего транзистора я сейчас могу слушать только американцев и не слышал, но Л.<Лев Левицкий?>, слушавший, говорит, что это было хорошо. (...) Ц. И. тоже слушала и после позвонила. У нее тоже хорошее впечатление¹¹⁵. Она добавила, что было сказано, когда [книга] «Встречи с Пастернаком» написана (в 1963 г.), а напечатана через 10 лет в Париже (издательство не указано). Еще будто бы это было передано в передаче, посвященной Пасхе. (...) Лева встретил где-то Осипа Черного¹¹⁶. Тот подтвердил, что первый том его романа вышел в Амстердаме. У него самого книги еще нет. Он думает, что неприятности у него могут начаться только после выхода третьего тома (первые два про эпоху Сталина). Ему много больше семидесяти лет. Вот вам — писательская судьба. Всю жизнь писал серые и скучные романы, чисто иллюстративные, а под финал нашел в себе силы взорвать все это. Впрочем, м.б. и этот последний роман не блестящ, но у него есть тот шанс, что когда пишешь правду, она сама за себя говорит¹¹⁷. Я мало верю в литературу «третьей эмиграции», более вероятно, что у нас внутри будут писаться настоящие вещи. Слишком много свободы — это тоже опасно, наверно распускаешься: несвобода, соединенная с потребностью говорить правду, дает более зрелые плоды.

(62) 31 марта. (...) Вчера так устал, что не дослушал что-то интересное у американцев. Президент Форд деликатно заметил, что позиция Израиля могла бы быть «более гибкой». Она бы и стала более гибкой, если бы США сократил[и] помощь Израилю. Но видимо президент боится избирателей еврейского происхождения. (...) На Леву вчерашняя радиопередача произвела большое впечатление. Он снова позвонил и передал мнение Кривенко¹¹⁸ (положительное и весьма), который тоже слушал и начал рассуждать о преимуществах Б. Л. перед «гражданином кантона Ури», как в Москве именуют Солженицына. Разочарование в С. у нас увеличивается из-за ряда его неумных выступлений. Его беда — отсутствие культуры. (...) Ночью стал перечитывать «Встречи с Пастернаком» в книжке [Парижской] и все время ужасался невероятному количеству опечаток, пропусков, часто делающих текст бессмысленным или — что гораздо хуже, бессмыслица видна, — изменяющих его. В одном месте слово «донос» заменено на «допрос» (это как раз из текста, читавшегося по радио вчера) и все становится иным. Будет со-

¹¹⁴ «Встречи с Пастернаком» (Париж: Ymca-Press, 1973. Полный текст опубликован позднее Е. Б. Пастернаком — М.: Арт-Флекс, 2002).

¹¹⁵ На след. листе дневника (л. 61) — машинописное письмо (с подписью Ц. И. Кин от руки) и подробным пересказом того, что было в передаче: «Текст звучал великолепно. Передача была абсолютно корректной (...). Они только не знали, что сегодня еще день Вашего рождения».

¹¹⁶ Осип Черный (литературное имя Иосифа Евсеевича Черного; 1899—1981), писатель. В 1930 году окончил Московскую консерваторию. До 1937 года работал дирижером. Автор романов и повестей на музыкальную тематику, главным образом жизнеописаний русских композиторов. Очевидно, имеется в виду его книга: Книга судеб. Амстердам: Фонд Александра Герцена, 1974, 342 с.

¹¹⁷ Вот что сказано было им за год до смерти (о приближении которой он как будто не догадывался).

¹¹⁸ Возможно, имеется в виду: Лев Александрович Кривенко (1920—1979), писатель. Окончил Литературный институт имени Горького. Член Союза писателей СССР. Ушел на Великую Отечественную войну со школьной скамьи и воевал автоматчиком на Ленинградском, Калининском, Центральном фронтах.

всем ужасно, если вздумают переводить с книжного текста. Дело в том, что рукопись «Встреч» столько раз перепечатывали вне моего контроля, что видимо опечатки накапливались и в Париж неведомыми путями приплыл совершенно испорченный экземпляр. Есть даже опечатки в стихотворных цитатах, казалось бы широко известных.

(63) 1 апр. Настоящая весна, весна без дураков... Между рам бьется ожившая муха. (...) Умерла в возрасте 77 лет Ольга Андровская¹¹⁹. Ах, какая очаровательная актриса она была в 20-х—30-х годах! Как она играла Сюзанну в «Фигаро»! (...) Сегодня должна решиться судьба матча на первенство мира по шахматам¹²⁰. Растропович¹²¹ принял предложение стать в 1977 году руководителем Вашингтонского национального оркестра.

(64) 2 апр. (...) Днем обедаю в ЦДЛ с Ваншенкиным¹²². (...) Потом к нам подсаживается Винокуров и критик А. Михайлов.¹²³ Рассказы о прошлом пьянстве. Винокуров хвалит Смелякова¹²⁴ как поэта, но говорит, что он был мерзавцем. (...)

(65) 3 апр. Сегодня идет «Молодость театра». Вчера Ваншенкин мне сказал, что «Похвала анекдоту» — лучшее, что есть в сборнике о Паустовском. Макс Эйве¹²⁵ должен сегодня объявить Карпова чемпионом мира¹²⁶. Это мало кому принесет радости, а Корчной совсем сойдет с ума от радости¹²⁷. Даже проиграв матч, Карпов получил бы приз в полтора миллиона долларов. А сейчас — ничего. Лучше было ему согласиться играть на любых условиях Фишера. И красиво, и спортивно, и де-

¹¹⁹ Андровская Ольга Николаевна (настоящая фамилия Шульц; 1898—1975), актриса театра и кино, педагог.

¹²⁰ Имеется в виду очередной матч на первенство мира, который должен был пройти между Робертом Фишером и Анатолием Карповым на Филиппинах весной 1975 года, но так и не состоялся.

¹²¹ Ростропович Мстислав Леопольдович (1927—2007), виолончелист, дирижер, пианист, обществ. деятель, защитник прав человека и духовной свободы (начиная с 1969 года он и его семья поддерживали А. И. Солженицына, разрешив ему жить на своей даче под Москвой и написав открытое письмо Брежневу в его защиту).

¹²² Ваншенкин Константин Яковлевич (1925—2012), поэт, автор слов многих известных песен, например, такой, как «Я люблю тебя, жизнь».

¹²³ Винокуров Евгений Михайлович (1925—1993), поэт; Михайлов Александр Алексеевич (1922—2003), литературный критик, филолог, литературовед. Доктор филологических наук.

¹²⁴ Смеляков Ярослав Васильевич (1912/1913—1972), поэт, критик, переводчик; с дек. 1934 репрессирован («за участие в контрреволюционной группе»), получив три года исправительно-трудовых лагерей, но за ударный труд выпущен досрочно, в начале 1937. С июня по нояб. 1941 был рядовым на Северном и Карельском фронтах: попал в окружение, находился в финском плену до 1944. В результате обмена военнопленных между финской и советской сторонами в 1944 опять попал в лагерь, но уже советский (до 1946). В 1951 по доносу вновь арестован, отправлен в заповедную Инту; просидел до 1955 года, возвратился домой по амнистии, еще не реабилитированный. Его наиболее известные стихотворения «Если я заболею...», «Хорошая девочка Лида».

¹²⁵ Эйве Махгилис (Макс) (нидерл. Machgielis «Мах» Euwe, 1901—1981), нидерландский шахматист и математик, пятый чемпион мира по шахматам (1935—1937), международный гроссмейстер (1950); президент шахматной организации ФИДЕ (1970—1978).

¹²⁶ Карпов Анатолий Евгеньевич (род. 1951), двенадцатый чемпион мира по шахматам (1975—1985).

¹²⁷ Корчной Виктор Львович (род. 1931), советский, впоследствии — швейцарский шахматист, гроссмейстер (1956), претендент на звание чемпиона мира с начала 60-х годов XX века, участник матчей на первенство мира по шахматам 1978 и 1981 годов (единственный из участников таких матчей между 1954 и 1990 годами, кто не был чемпионом мира).

нежно. (...) Из вчерашнего разговора с Винокуровым. (...) Полушутя он говорил, что много потерял в глазах нынешних молодых поэтов оттого, что бросил пить. Они стали думать: не ханжа ли он? Воспоминания как пили Смеляков, Шубин¹²⁸, он с Ваншенкиным. Солоухин никогда не пил. Он отходит от столика и Ваншенкин мне рассказывает, как они пили у него, и Винокуров упал в коридоре и он не мог его поднять, и он там лежал до утра, и все его обходили... Вернувшийся В. выслушивает конец рассказа без удовольствия.

(66) 6 апр. 1975. (...) Обедаю и сижу часа три у Бориса Натановича [Ляховского]. (...) Будто бы по Москве ходят мемуары Молотова¹²⁹. Эпизод как Жуков¹³⁰ в первые дни войны закричал на Сталина и Сталин сник. Берия¹³¹ схватился за телефон, но Сталин его остановил. Б. Н. месяц был в Тбилиси. Там все есть, но в полтора раза дороже, чем раньше. «За риск». Тюрьмы переполнены. Идут суды. Бранить Сталина считается дурным тоном. Рассказы о прошлом. Рассказ певца Рейзена¹³². Вл<а-сик?>¹³³ поцеловал Сталину руку, когда тот нервничал. Ежов лично рас[с]стрелял Блюхера¹³⁴.

¹²⁸ Шубин Лев Алексеевич (1928–1983), литературовед, старший редактор издательства «Советский писатель», в течение более 20 лет, с начала 60-х до конца своей жизни, занимавшийся исследованием творчества Андрея Платонова, автор книги о нем «Поиски смысла отдельного и общего существования» (1987), не законченной при жизни (завершенные главы книги и черновики были опубликованы Еленой Даниловной Шубиной).

¹²⁹ Молотов Вячеслав Михайлович (настоящая фамилия Скрябин; 1890–1986), политический и государственный деятель. Председатель Совета Народных Комиссаров СССР в 1930–1941 годах, народный комиссар, министр иностранных дел СССР в 1939–1949, 1953–1956 годах. Один из высших руководителей ВКП(б) и КПСС с 1921 по 1957 г. Герой Социалистического Труда. Депутат Верховного Совета СССР I–IV созывов. Один из наиболее активных организаторов массовых репрессий 1930-х — начала 1950-х годов. Выступил против критики культа личности И. В. Сталина в середине 50-х гг. (<http://to-name.ru/biography/vjacheslav-molotov.htm>). Записывавший за ним Феликс Чуев пишет в предисловии своей книги: «Я встречался с ним регулярно последние 17 лет его жизни — с 1969-го по 1986 годы. Сто сорок подробнее записанных бесед, каждая, в среднем, по четыре-пять часов» («Сто сорок бесед с Молотовым», 1991).

¹³⁰ Жуков Георгий Константинович (1896–1974), военачальник, маршал, четырежды Герой Советского Союза; автор книги мемуаров «Воспоминания и размышления» (первое изд. — М.: АПН, 1969; для 2-го изд. автором были написаны три новые главы и переработано «Заключение»; без купюр мемуары вышли 10-м изд. в 1989 г.).

¹³¹ Бэрия Лаврентий Павлович (Лавренти Пáвлес дзе Бэриа; 1899–1953), государственный и политический деятель, генеральный комиссар госбезопасности (1941), Маршал Советского Союза (1945), Герой Социалистического Труда (1943), лишенный этих званий в 1953 году в связи с обвинениями в организации «сталинских репрессий».

¹³² Рейзен Марк Осипович (1895–1992), оперный певец (бас); солист Большого театра СССР. Во время Первой мировой войны служил в Финляндском стрелковом полку, дважды ранен, награжден двумя Георгиевскими крестами.

¹³³ Влáсик Николай Сидорович (1896–1967), сотрудник органов государственной безопасности СССР. Начальник охраны Сталина (1931–1952).

¹³⁴ Ежов Николай Иванович (1895–1940), партийный и государственный деятель, генеральный комиссар госбезопасности. Народный комиссар внутренних дел СССР (1936–1938), стал главным организатором массовых репрессий 1937–1938 годов, также известных как «Большой террор». В 1939 году арестован, а спустя год расстрелян по обвинениям в подготовке антисоветского путча. Блю́хер Василий Константинович (1890–1938), советский военный, государственный и партийный деятель; Маршал Советского Союза (1935). В 1938 арестован в ходе массовых репрессий в РККА. По показаниям бывшего врача тюремной больницы, за две недели после ареста был избит до такого состояния, что лицо его было неузнаваемым; умер от пыток во время следствия в Лефортовской тюрьме от закупорки артерии тромбом; в 1956 реабилитирован.

(69) 11 апр. (...) Надо-бы зайти к болящему Юре [Трифонову], но не хочется. Мне не очень понравилась его «Другая жизнь», а Юра человек самолюбивый и нас это будет связывать.

12 апр. (...) Умер писатель О. Куваев, роман которого «Территория» только что имел большой успех¹³⁵.

13 апр. (...) С. С. Смирнов на пленуме зачем-то рассказал, как Е. Н. Герасимов после войны объездил места, где воевал Ковпак, и по рассказам партизан написал о нем книгу. В издательстве ему предложили напечатать ее от имени Ковпака, обещав 100 % гонорара. Он согласился. Ковпак написал на рукописи «**Четал**» и поставил инициалы. Книга вышла, но Ковпак отказался делиться гонораром с Герасимовым¹³⁶.

(70) 14 апр. (...) В № 7 «Театр. жизни» я снова фигурирую среди героев кроссворда. (...) На полном бескнижьи подписался в Лавке на собрание сочинений Юрия Германа¹³⁷ и получил первый том с романом «Наши знакомые». Не перечитывал его с того далекого времени, когда он напечатался в журнале¹³⁸. Тогда он мне очень нравился, но потом в памяти стал казаться пошловатым. Стал читать и сначала чем-то увлекся: живостью рассказа, бытом. Но потом стали утомлять длинноты, заметил, что не читаю, а перелистываю. Очень много топтания на мест[е], сентиментальность, какое-то лирическое повидло, особенно в «гражданственных» местах. Нет, это не литература, а беллетристика. Много морализаторского занудства. Сюжет топчется на месте. Антонина почему-то не вызывает ни жалости, ни сочувствия. Хорош фон: конец нэпа. Здесь есть точность.

15 апр. (...) Дожевываю «Наши знакомые». В конце совсем невкусно.

(71) 16 апр. (...) Сенсация! Днем зарубежное радио сообщило, что Шелепин выведен из состава Политбюро¹³⁹. (...) Говорили, что Ш. был главным действующим лицом в удалении Хрущева. Он тогда ждал возвышения[я], вплоть до центрального поста (...).

¹³⁵ Кува́ев Олег Михайлович (1934—1975), геолог, геофизик, писатель. Выпускник МГРИ. Известен романами «Территория» (1969—1975) и «Правила бегства» (1975).

¹³⁶ Ковпа́к Сидор Артемьевич (Артемович; укр. *Сидір Артемович Ковпак*; 1887—1967), государственный и общественный деятель. Во время Великой Отечественной войны командир Путивльско-го партизанского отряда (позднее — Сумского партизанского соединения, еще позднее — 1-й Украинской партизанской дивизии), член ЦК КП(б) Украины, генерал-майор. Дважды Герой Советского Союза. Очевидно, речь идет о сочинении: «От Путивля до Карпат» (М., 1945), автором литературного текста которого считается член Союза писателей СССР Евгений Николаевич Герасимов (1903—1986).

¹³⁷ Герман Юрий (Георгий) Павлович (1910—1967), писатель, драматург, киносценарист.

¹³⁸ В 1932—1934 гг. были опубликованы начальные главы романа Ю. Германа «Наши знакомые», а в 1936 году — последние.

¹³⁹ Шелепин Александр Николаевич (1918—1994), советский комсомольский, партийный и государственный деятель. Еще студентом получил прозвище «Железный Шурик» за свой карьеризм. Член ЦК КПСС в 1952—1976. Во время волнений в Новочеркасске в 1962 г. на месте событий принимал участие в «решении о расправе со „смутьянами“». Позже активно участвовал в действиях по смещению Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС. По воспоминаниям А. И. Микояна, «совершенно неожиданно для меня группировка Шелепина в начале 1967 г. обратилась ко мне с предложением принять участие в их борьбе против группировки Брежнева...» После этого, в 1967—1975 гг. Ш. был «разжалован» до председателя ВЦСПС.

(72) 17 апр. (...) Будто бы Бибиси передавало, что демонстрации в Лондоне против Шелепина украинцев¹⁴⁰ связаны с тем, что он в свое время дал санкцию на убийство Бандеры¹⁴¹. (...)

(73) 19 апр. (...) Говорят, что Е. Кузьмина, вдова М. И. Ромма¹⁴², написала острые и содержательные мемуары, которые однако совершенно нецензурны и долго не смогут быть напечатаны. В Москве уже ходит по рукам последняя книжка Солженицына. Не знаю, удастся ли ее прочесть.

(74) 21 апр. (...) В три часа вышел купить что-нибудь поесть. Покупаю ряженку, ветчину, вермишель, концентраты гречневой каши. Захожу в кафе на углу и встречаю там Винокурова. Он приезжал в поликлинику (лечится от диабета) и зашел поесть. Едим зразы с гречкой. Разговаривать с ним неинтересно: он всех бранит. Рассказывает, что на него обиделся Юра. (...) Новые журналы не читает. Я рассказываю, что Кушнер¹⁴³ прислал новую книжку. Минимум интереса. Розовое свинообразное лицо. (...) Еще Винокуров уговаривал меня, что у меня диабет и мне необходимо от него лечиться. Я ответил: — Семь бед — один диабет... он очень любит лечиться¹⁴⁴. Прочитал посмертный роман Димы Голубкова «Недуг бытия» — о Баратынском¹⁴⁵. Сначала нравилось, потом в середине стало скучно и так было до конца. Интеллигентно, но пресновато и монотонно. И сам автор был такой.

¹⁴⁰ В дневнике ранее сообщалось, что его забросали яйцами в Лондоне.

¹⁴¹ Бандэра Степан Андреевич (1909–1959), украинский политический деятель, идеолог и теоретик украинского национализма. Член Украинской войсковой организации (с 1927 года) и Организации украинских националистов (ОУН) (с 1929 года), организатор ряда террористических актов. В 1934 году был арестован польскими властями и приговорен судом к смертной казни, которую позднее заменили на пожизненное заключение. В 1936–1939 годах отбывал срок в польских тюрьмах, свободу получил в сентябре 1939 года благодаря нападению Германии на Польшу. Некоторое время находился в подполье на советской территории, после чего ушел на Запад. С февраля 1940 года — после раскола ОУН — руководитель фракции ОУН(б) (бандеровского движения). В 1941 году возглавил созданный годом ранее Революционный провод [ком. 2]. После нападения Германии на СССР был вместе с другими деятелями украинского националистического движения арестован германскими властями за несанкционированную попытку провозглашения самостоятельного Украинского государства и помещен под домашний арест, а позднее (в начале 1942 года) отправлен в концлагерь Заксенхаузен, откуда был выпущен руководством Третьего рейха в сентябре 1944 года. В 1947 году возглавил Провод ОУН. В 1959 году был убит агентом КГБ Богданом Сташинским. Точки зрения на личность Степана Бандеры крайне полярны. В настоящее время Бандеру и его последователей почитают главным образом на Западной Украине, где после распада СССР его имя стало символом борьбы за независимость украинского государства.

¹⁴² Ромм Михаил Ильич (1901–1971), кинорежиссер, сценарист, педагог, театральный режиссер. С 1931 года работал на «Совкино» (ныне «Мосфильм»); режиссер нескольких художественных и документальных («Обыкновенный фашизм», 1965) фильмов.

Кузьмина Елена Александровна (1909–1979), киноактриса, ученица Г. М. Козинцева и Л. З. Трауберга, сыгравшая множество заметных ролей в кино (фильмы «Новый Вавилон» (1929), «Одна» (1931), «Окраина» (1933)). Вдова М. И. Ромма. По-видимому, речь о ее части воспоминаний в книге мемуаров ее мужа (М. И. Ромм. Как в кино. Устные рассказы. — Нижний Новгород: Деком, 2003).

¹⁴³ Кушнер Александр Семенович (род. 1936), ленинградский поэт.

¹⁴⁴ Возможно, у самого АКГ в конце жизни и был диабет.

¹⁴⁵ Голубков Дмитрий Николаевич (1930–1972), писатель, поэт, живописец; автор биографии: Недуг бытия. Хроника дней Евгения Баратынского. М., 1973.

(75) 22 апр. (...) Обыск у А. Гинзбурга¹⁴⁶ в Тарусе. Арестован и был судим некий религиозный проповедник Иван Федотов¹⁴⁷.

(76) 24 апр. Прекрасный день. Сейчас сижу и жду Бориса Натановича, который сам мне предложил съездить в Загорянку. Без машины все так таскать тяжело. Да и с замком он может что-нибудь придумать, если он не в порядке или взломан. 2 часа дня. Уже вернулся. Выехали в одиннадцать. Ключ открыл замок, дома все в порядке, сад запущен, забор сломан, на сирени листочки... Рад, что побывал и отвез вторую машинку и кучу книг, и всякое разное. Теперь можно ехать [самому] и приводить все в порядок. Не был 5⁶ месяцев¹⁴⁸.

(77) 26 апр. (...) Около дома много встреч: совсем старенький Н. П. Смирнов¹⁴⁹, Герман Абрамов¹⁵⁰, В. Корнилов и др. (...) Роман Г. Бакланова «Друзья»¹⁵¹ мелок и пошловат. Главная коллизия банальна. Непонятно, ради чего это писалось. Кажется, что все это уже не раз читал. В романе есть что-то саморазоблачительное. Хочется сказать: — Как? только и всего? судя по заглавию и теме, я думал, что автор опишет жизненный сюжет — его дружбу и разрыв с Ю. Бондаревым¹⁵², но не хватило храбрости *на правду* и¹⁵³ он соскользнул в беллетристику, где все условно, ничтожно.

¹⁴⁶ Гинзбург Александр Ильич (1936—2002), журналист, издатель, участник правозащитного движения в СССР, член Московской Хельсинкской группы, составитель одного из первых сборников самиздата («Синтаксис»), член редколлегии журнала «Континент» в 1979—1990 годах. В 1959—1960 составил и распространил среди своих друзей и знакомых самиздатский поэтический альманах «Синтаксис». За это был в первый раз арестован (по обвинению в антисоветской деятельности и осужден — «за подделку документов» к 2 годам тюрьмы). В 1966 собрал вместе все доступные ему материалы по делу А. Синявского и Ю. Даниэля и составил из них сборник, ставший известным под названием «Белая книга», и лично принес пятый экземпляр машинописной закладки рукописи в приемную КГБ СССР на Кузнецком Мосту с предложением обменять публикацию книги на досрочное освобождение Синявского и Даниэля. В нояб.—дек. 1966 «Белая книга» была разослана в официальные советские инстанции, передана некоторым деятелям культуры и опубликована за границей. В 1967 осужден по статье 70 УК РСФСР («Антисоветская агитация и пропаганда») на пять лет лагерей. С апр. 1974 был распорядителем «Русского общественного фонда помощи преследуемым и их семьям», созданного А. И. Солженицыным в Швейцарии. В 1977 арестован в третий раз. В 1979 вместе с еще четырьмя другими политзаключенными — Э. Кузнецовым, М. Дымшицем, Г. Винсом и В. Морозом — был обменен на двух граждан СССР, сотрудников КГБ Р. Черняева и В. Энгера, осужденных в США за шпионаж.

¹⁴⁷ Федотов Иван Петрович (род. 1929), епископ, проповедник, пастор и пресвитер церкви пятидесятников. В 1974 был арестован и Калужским областным судом осужден к 3 годам лишения свободы в исправительно-трудовых лагерях строгого режима. Отбывал срок в Пензенской области. В первый раз был осужден в 1960 — на десять лет. В общей сложности провел в ГУЛАГе 18 лет.

¹⁴⁸ Цифра переправлена поверх машинописи.

¹⁴⁹ Смирнов Николай Павлович (1898—1978), писатель, критик, краевед (входил в группу «Пере-вал»); с 1934 член Союза писателей. В конце этого же года был репрессирован (статья 58-10, за распространение контрреволюционной литературы), провел 4 года в исправительно-трудовых лагерях. После освобождения жил в городе Александрове (100 км от Москвы). С 1950 года развил активную деятельность по изданию ежегодного альманаха «Охотничьи просторы»; автор монографии «Михаил Пришвин» (1952); знакомый АКГ.

¹⁵⁰ Абрамов Герман Моисеевич (настоящая фамилия: Абрамович; род. 1906), поэт, переводчик.

¹⁵¹ Григорий Яковлевич Бакланов (настоящая фамилия Фридман; 1923—2009), писатель, один из представителей «лейтенантской прозы». Имеется в виду его роман «Друзья», который потом выйдет книгой (М.: Советский писатель, 1976).

¹⁵² Бондарев Юрий Васильевич (род. 1924), писатель; участник войны.

¹⁵³ Как будто зачеркнуты эти три слова — или что-то на них пролито.

(79) 2 мая. Вечером приходит Р. А. М. Рассказы о разном. Он читал книжку Солж. «Бодался теленок с дубом». Говорит, что безобразно. Подтекст — антитвардовский. Описания его запоев, унижений перед начальством и пр. Бранит всю прежнюю редакцию «Нового мира» кроме Берзер¹⁵⁴. Он (Солж.) избран богом, который вылечил его от рака. И т. п. ерунда. Как он ликовал, когда узнал про резню коммунистов в Индонезии¹⁵⁵. Удалением Шелепина доволен. У Брежнева в декабре был порез с параличем речи. В это время Шелепин начал интриговать. Он как и я думаю, что в посылке Ш. в Англию была преднамеренность. (...) Стало известно, что жена Шолохова родная дочь близкого друга Крюкова, у которого тот умер на руках и оставил ему сундучек с рукописями. Цепочка ясна¹⁵⁶.

(80) 5 мая. (...) Вечером приходит Р. А. М. Подарок¹⁵⁷. Его рассказы. Он в конце мая собирается до августа на юг. На каждые 100 евреев, желающих уехать, не пускают 4 человек. О том, как Г. Свирский¹⁵⁸ требовал у Сахарова 5 тысяч рублей. Сейчас политических сидит мало, а в психолечебницах тоже почти всех инакомыслящих выпустили. Он отказался подписывать заявление «60» (среди подписавших Л. К. Чуковская, Войнович, В. Корнилов)¹⁵⁹. Еще разные рассказы.

6 мая. Сутки напролет читаю (вернее — перечитываю) работу Р. А. Мне все это страшно интересно. Ведь в этом тайна эпохи, в которую я жил и живу, тайна века. И моя память как бы пишет заметки на полях этой книги¹⁶⁰. Мое имя тоже есть в ней. И дважды. Я замыкаю список писателей, подвергшихся резкой критике в 1946 году, и на той же странице после фразы об аресте еврейских писателей и поэтов сообщается и об моем аресте. Но есть в книге и данные, мною сообщенные Р. А. после первого прочтения рукописи (вернее машинописи). В книге более тысячи страниц, но почти каждая страница могла бы быть развернута в две: информационная беглость местами как-то съезживает рассказ. О многом я знаю больше, но о многом узнаю и впервые. Написать такую книгу — подвиг. Ведь за это время Р. А. не раз угрожали, выгнали с работы, исключили из партии, запросто могли посадить. У него жена и сын. Как говорится: «жена, дети». Но ничто не могло его остановить. Мы с ним во взглядах во многом сходимся. А именно в том, в чем расходимся с Солж. Толстенный том в зеленой обложке. Нью-Йорк. Сидя на Лубянке, думал ли я о том, что когда-нибудь буду читать такую книгу? И вот, дожил и читаю...

¹⁵⁴ Бэрзер Анна Самойловна (*Ася Берзер*) (1917–1994), литературный критик, старший редактор отдела прозы «Нового мира».

¹⁵⁵ По различным оценкам, в результате массовых репрессий против КПИ в 1968 было убито от 300 тыс. до миллиона индонезийцев, среди них было немало людей, не связанных с компартией и убитых по ошибке.

¹⁵⁶ Жена М. Шолохова Мария Петровна (1901–1992) была дочерью П. Я. Громославского. В 1918 она училась в Усть-Медведицкой гимназии, директором которой состоял Ф. Д. Крюков, но ее отец с Крюковым друзьями не были (наоборот, Крюков писал о своем «земляке» и публиковал в печати обличающие того статьи). Что бумаги Крюкова после его смерти каким-то образом могли оказаться в руках Громославского, до сих пор ничего достоверного не известно.

¹⁵⁷ Р. Медведев, очевидно, принес в подарок АКГ свою книгу, опубликованную на Западе (см. ниже).

¹⁵⁸ Свирский Григорий Цезаревич (род. 1921), писатель и мемуарист; участник Великой Отечественной войны, член КПСС с 1944 по 1968 год; член Союза писателей СССР. В 1972 эмигрировал в Израиль, живет в Канаде.

¹⁵⁹ Имеется в виду, очевидно, заявление Л. Чуковской, В. Корнилова и В. Войновича с порицанием 72 академиков, поставивших свои подписи под опубликованным в советской печати письмом, осуждавшим присуждение Нобелевской премии мира академику Сахарову.

¹⁶⁰ Вот тут АКГ выразил афористически главный свой интерес при чтении!

(81) 8 мая. (...) В работе Р. А. я нашел ряд формулировок из моей рецензии на первый вариант этой работы, но почти везде не цитируемых, а пересказанных, т. е. видоизмененных. (Например, о государственном перевороте сверху.)

(83) 13 мая. (...) Постепенно вокруг меня образовалась пустота. Телефон молчит по целым дням.

(85) 14 мая. (...) Ездил на дачу и упился квасом. На каштанах белые свечечки. Очень жарко.

16 мая. Жарко. В «Известиях» напечатано, что такой весны не было более ста лет. Жаркий воздух идет из Ирана и Афганистана посредством антициклона. Сирень уже отцветает.

(86) 17 мая. (...) Лариса Богораз (Марченко)¹⁶¹ не получала больше месяца никаких сведений о муже Анатолии Марченко и думает, что он умер в этапе в ссылку. Перед отправкой он объявил голодовку. (...) Виктория Федорова получила предложение из Голливуда сыграть роль своей матери Зои Федоровой в фильме о любви ее и американского адмирала. Но ведь она совсем не похожа на мать. А фильм можно снять интересный. Звонил Лева. Ему разрешили вызов в гости сестры из Лос-Анжелоса и переиздание книги как будто попало в резерв плана 76-го года. (...)

(87) 18 мая. Продолжается жарища. (...) Перечитываю уникальную книгу А. Воронского¹⁶². Весь тираж ее был уничтожен и ее нет в каталогах ЖЗЛ. Купил ее случайно. По словам Галины Александровны Воронской¹⁶³, сохранилось чудом считанное количество экземпляров.

(89) 20 мая. (...) Лева (...) случайно услышал на вечере-юбилее «Нового мира» в Колонном зале в комнатке за сценой, с какой злобой второстепенное цекистское начальство говорило о Солженицыне. Им все безразлично: считали его гонорары и обсуждали, что он собирается купить в Канаде дом. Слух, что Ивинскую вызвали в Госбанк и дали ей огромную сумму денег (из гонораров Б. Л.), чуть ли не два миллиона, и она, подумав, решила поделиться с сыновьями: Евгением и Леонидом¹⁶⁴. (...) Будто бы «Континент» с № 4-го будет печатать исчезнувший роман Василия

¹⁶¹ Богораз Лариса Иосифовна (Богораз-Брухман; 1929—2004), первая жена Ю. Даниэля, филолог, канд. филол. наук. После ареста Даниэля и Синявского вместе с М. В. Розановой активно способствовала организации кампании в их защиту. На суде обе они вели записи, позволившие воссоздать ход процесса и позднее вошедшие в «Белую книгу». 25 августа 1968 года приняла участие в знаменитой демонстрации протеста против ввода советских войск в Чехословакию, состоявшейся на Красной площади. За это получила 4 года ссылки в Иркутской области (1968—1971).

¹⁶² Воронский Александр Константинович (1884—1937: расстрелян), революционер-большевик, писатель, литературный критик, теоретик искусства. Имеется в виду издание его автобиографической книги «За живой и мертвой водой» (Федерация; 1931).

¹⁶³ Воронская Галина Александровна (псевдоним Галина Нурмина; 1914—1991), литератор, писала под псевдонимом «Галина Нурмина»; дочь А. К. Воронского.

¹⁶⁴ Е. П.: После возвращения О. Ивинской из лагеря наследники обратились в Инюрколлегия и после окончания долгого суда Фельтринелли с С. Анджело, который требовал половины гонораров Б. П., получили первые деньги. Они были разделены на три доли: 3. Н. Пастернак и двум сыновьям. По советским законам Ивинская не входила в число наследников. Евгений Борисович со своим братом Леонидом отделили от своей доли каждый по половине в пользу О. Ивинской, так, чтобы было всем поровну. Кто считал эти суммы и какие они были, не знаю.

Гроссмана¹⁶⁵. Столько воды утекло и после книг Солженицына, Медведева и других он может казаться розовой водичкой. Такие книги быстро стареют.

(90) 23 мая. 70-летие Шолохова. Еще один орден Ленина. Полоса в «Правде» и соответственно в других газетах. Надоел он. (...) На днях на улице Кирова, там где в нее вливается улица Грибоедова, стояли толпы в ожидании машины с участниками и гостями свадьбы чемпионов по танцам на коньках Родниной и Зайцева¹⁶⁶. На улице Грибоедова находится, так называемый, «Дворец бракосочетаний». Черточка нашего быта в середине семидесятых годов. Это видел Лева.

(91) 25 мая. (...) Шолохов лежит в больнице. Сосуды. Предынсультное состояние. (...) Днем приходит Альма¹⁶⁷. Она перевела на английский мой «Мейерхольд говорит» и кажется напечатает перевод в Нью Йорке. Отвечаю на ее вопросы в том, что ей непонятно в тексте. Она все-таки молодец: уже многое знает и понимает в мейерхольдиане. Третий том Мандельштама¹⁶⁸ и «Россия-Россия»¹⁶⁹. Обещает достать письма Цветаевой.

(92) 26 мая. (...) Ночью читал трогательные и жалкие письма Мандельштама. Я их читал и раньше, и они у меня были в машинописной копии, но в книге они как-то убедительней. В томе есть «История одного посвящения» Цветаевой (воспоминания о Манд-ме) и библиография. Статьи плохи. Теперь у меня есть полный Мандельштам. Первый том когда-то был в двух экземплярах (подарок Кларенса Брауна), но я подарил дублет Лева. (...) По просьбе М. И. Твардовской¹⁷⁰ внучка К. И. Чуковского¹⁷¹ сделала выписки из дневников К. И. о разговорах с Твардовским. Они

¹⁶⁵ Гроссман В. За правое дело. Главы из второй книги романа // Континент. № 4. 1975. С. 179—216; Он же. То же // Там же. 1975. № 5. С. 7—39; Он же. Жизнь и судьба. // Там же. 1976. № 6. С. 151—171; Он же. То же. // Там же. 1976. № 7. С. 95—112; Он же. То же. // Там же. 1976. № 8. С. 111—133. Лишь с шестого номера появилось заглавие «Жизнь и судьба», и редакцией отмечено: «Как нам стало известно в последний момент, именно так назвал автор вторую книгу романа „За правое дело“. Принимая во внимание волю покойного писателя, мы продолжаем публикацию глав этой замечательной книги под новым названием» (Ю. Г. Бит-Юнан, Д. М. Фельдман. К истории публикации романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба» или «Как это было» у Б. Сарнова — <http://culturossica.ru/data/Grossman%20i%20Sarnov.pdf>).

¹⁶⁶ Роднина Ирина Константиновна (род. 1949), советская фигуристка, трехкратная олимпийская чемпионка в парном катании на коньках, десятикратная чемпионка мира, российский общественный и государственный деятель, депутат Госдумы.

Зайцев Александр Геннадьевич (род. 1952), советский фигурист. Двукратный олимпийский чемпион по фигурному катанию на коньках в парном разряде (1976, 1980), шестикратный чемпион мира (1973—1978), семикратный чемпион Европы (1973—1978, 1980). Выступал в паре с Ириной Родниной (ее муж в 1975—1985 годах).

¹⁶⁷ Лоу Альма (Alma H. Law), американская исследовательница Мейерхольда, эксперт по русскому авангардному театру, коллекционер, переводчица на английский работы А. Г. «Мейерхольд говорит», автор книги (в соавторстве с Мэлом Гордоном) «Мейерхольд, Эйзенштейн и биомеханика: актерский тренинг в революционной России» (Law A. H., Gordon M. Meyerhold, Eisenstein and biomechanics: actor training in revolutionary Russia. 1996).

¹⁶⁸ Осип Мандельштам. Собрание сочинений в 3 томах. 3 том. Нью-Йорк: Международное литературное содружество, 1969.

¹⁶⁹ Повтор: это международный альманах «Россия/Russia», который издавал Витторио Страда.

¹⁷⁰ Твардовская Мария Илларионовна (1908—1991), жена поэта А. Т. Твардовского (1910—1971), редактор стихов мужа.

¹⁷¹ Чуковская Елена Цезаревна (домашнее имя *Люша*: 1931—2015), химик и литературовед, дочь Лидии Корнеевны Чуковской и литературоведа Цезаря Самойловича Вольпе; кандидат хими-

очень интересны. Есть и разговоры К. И. с Солженицыным, где он признается, что неискренен с Твардовским, внушая ему в тактических целях надежду, что он С. может как-то эволюционировать к советской власти. Говорят, дневники Чуковского обширны и необыкновенно интересны. Мало надежны, что наше поколение их прочтет. В Москве говорят об инфаркте у Шолохова. А я слышал об инсульте¹⁷². Будто бы Брежневу делают какую-то операцию челюсти.

(95) 31 мая. (...) [слушает по 1-й программе радио передачу, в которой записывался, и два отрывка из спектакля театра Моссовета «Надежда Дурова», называя их «стряпней Липскерова»] кстати, Кочетков почему-то не был назван¹⁷³. (...)

(96) 1 июня. (...) Те, кто слушал речь Брежнева 9-го мая, говорят, что он говорил с явным трудом, как бы выталкивая из себя слова, и что похоже, дело тут не в челюсти, [а] в каких-то мозговых явлениях¹⁷⁴. (...) Перечитал в книге «Слова, слова, слова» для вдохновения¹⁷⁵. Написано очень хорошо, и не знаю, смог ли бы я теперь написать так. Но это мое свойство: я никогда не мог повторяться, т. е. писать, как уже писал. И в драматургии, и в эссеистике. Всегда искал новой манеры, в то время как для успеха нужно было внедрять себя в том качестве, где меня встретила удача. Слушая вчера по радио отрывки из «Давным-давно», я тоже думал, что теперь я так бы не **смог**. Т. е. умения-то я не потерял, конечно, но психологически мне это невозможно. Может быть, поэтому я и мало пишу. Надо писать, как пишу дневник, импровизируя на ходу¹⁷⁶. (...) Третьего дня 15-летняя годовщина со дня смерти Бориса Леонидовича Пастернака. А завтра годовщина его похорон. Моя затянущаяся несобранность помешала мне поехать в Переделкино.

(97) 2 июня. С семи часов за машинкой. (...) (...) 17-го июня свадьба Оли Трифоновой¹⁷⁷, Юра устраивал «прием» для родных жениха и своих, когда Алла ездила в командировку в Лен-д. Молодые будут пока жить с Юрой. Не думал я, что на Олю найдется охотник.

ческих наук; издатель наследия деда и матери: ее стараниями впервые увидели свет «Прочерк» и «Дом поэта» Л. К. Чуковского, «Дневник» К. И. Чуковского, переписка отца и дочери.

¹⁷² Весной 1975 года Шолохов пережил тяжелейший инсульт.

¹⁷³ К. Липскеров и А. Кочетков выступали в 1945–1946 гг. с обвинениями АКГ в плагиате за его пьесу «Давным-давно», но суд эти претензии отклонил. Подробности — см. в статье Михеев М. Дело о «плагиате»: пьеса Александра Гладкова о кавалерист-девице / «Русская литература». 2015. № 1.

¹⁷⁴ В конце 1975 года Брежнев был занят подготовкой очередного партийного съезда. «Он обсуждал с нами, не стоит ли поручить Суслову открыть съезд, — вспоминал Черняев. — Он, Брежнев, сам очень бы хотел это сделать — ведь генеральный секретарь. — Но тогда придется в течение получаса произносить приветствия иностранным гостям, называть труднопроизносимые фамилии. И — устанешь еще до начала доклада. Брежнев очень тревожился по поводу того, что болезнь челюсти не позволит ему внятно говорить несколько часов подряд. Он действительно утомляется после двадцати пяти — тридцати минут говорения, и начинается косноязычие. Шишлин предложил: пусть Леонид Ильич войдет в зал один, откроет съезд, проведет выборы президиума и даст слово Суслову для перечисления братских партий. На том Брежнев и порешил, успокоившись и заметив: „Так-то лучше“» (Л. М. Млечин. Брежнев. — <http://booksonline.com.ua/view.php?book=12270>).

¹⁷⁵ Статья АКГ «Слова, слова, слова...» о Юрии Олеше (см. выше).

¹⁷⁶ Ценные наблюдения с отстранением от себя самого.

¹⁷⁷ Трифонова Ольга Юрьевна — дочь Ю. Трифонова и Н. Нелиной.

(99) 5 июня. (...) Таня¹⁷⁸ перешла в 10-й класс.

6 июня. (...) Слух, что Р. А. М. куда-то вызывали и предложили расторгнуть его договор с английским изд-ом на книгу о Шолохове.

(100) 8 июня. (...) Солженицын работает в Колумбийском Университете над имеющимся там собранием документов по истории НКВД-КГБ. (...) Солженицын в своем «Бодался теленок с дубом» написал о том, что Ю. Карякин прятал одно время его «Архипелаг» в своем служебном сейфе. Семья Твардовского (жена и дочери), прочитав эту книгу, плакали и сейчас подумывают об ответе¹⁷⁹. Это зря, так как без АПН дело не обойдется и органов, и разных «отделов» тоже, и инспирированность будет ясна. Н. Бианки прочла эту книжку и говорит, что из нее ясно, что осведомителем Солж. в делах «Нового мира» была А. Берзер. Бианки будто бы сама пишет мемуары о «Новом мире»¹⁸⁰.

(102) 12 июня. (...) Под вечер К.¹⁸¹ приносит на два дня книгу Солженицына «Теленок с дубом бодался»¹⁸². Читаю пол_ночи. Очень любопытно.

13 июня. (...) А ночью под влиянием атмосферы книги, которую я читаю, мне стало казаться, что надо мною что-то нависло — и «Давным-давно» уже 10 дней не идет, и гранки не прислали [накануне редактор М. Файнберг обещала АКГ прислать гранки сборника об Олеше по почте], и тому подобное. Почти весь день сижу на балконе и читаю. Звонок Ц. И. Она смотрела и слушала по ТВ предвыборное выступление Брежнева и говорит, что он выглядит прилично и не похож на калеку-больного. Рад за него.

(103) 14 июня 1975. (...) Давно уж не помню, чтобы я что-либо читал с такой жадностью и интересом, как «Бодался теленок с дубом». Можно сделать много оговорок насчет несимпатичного эгоцентризма автора, мутности его политических идеалов и пр. Но характер его и воля к работе удивительны. И — странное дело — это кажется написанным лучше, чем претендующий на шедевр роман «Август 14», хотя писалось второпях, бегло, прямо набело вероятно. Солженицын человек талантливый и умный, но лишь тогда, когда он не очень старается и когда не рассуждает об исторических и философских проблемах¹⁸³. Почему же мне это так ин-

¹⁷⁸ Гладкова Татьяна Александровна (1959–2014), дочь АКГ.

¹⁷⁹ ЕЧ: Такой ответ был от Вали Твардовской (ниже сказано, что она напечаталась в газете «Унита»). Эта история подробно изложена в книге «Кремлевский самосуд (М.: Родина, 1994). Там на с. 509 (докум. № 163) помещена «Информация Комитета гос. безопасности...» от 11 июля 1975 г. за подписью Андропова, где сказано, что «Комитетом проводятся мероприятия по дискредитации Солженицына». В связи с этим в итальянской газете «Унита» 24 июня сего года опубликовано открытое письмо дочери Твардовского...

¹⁸⁰ ЕЧ: Мемуары Бианки о «Новом мире» напечатаны: См.: «Наталья Бианки. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире» (Воспоминания). М.: Виоланта, 1999. Воспоминания Берзер мне не известны (у нее есть о Гроссмане).

¹⁸¹ Лицо не установлено.

¹⁸² Здесь опять несколько перевирает название.

¹⁸³ Что это — особая философия у АКГ «писания левой ногой» или же еще розановское предпочтение предельной откровенности черновика перед обсосанностью и выхолащенностью парад-

тересно? Потому что это «было при нас, это с нами уйдет в поговорку»¹⁸⁴, потому что читая я все время вспоминал, как, что и когда доносилось до меня, и что в это время было. Твардовский описан масштабно и по-моему верно. Кстати, он никогда не привлекал меня на близкое знакомство. Когда большие люди меня интересовали и мне нравились, я как-то без особых усилий близко знакомился с ними (Мейерхольд, Пастернак, Эренбург, Паустовский и другие). Но к Твардовскому не тянуло, скорей даже было какое-то отталкивание от него. Он был редактором журнала, где я иногда печатался и выступал не только с рецензиями, но и с большими статьями («Мейерхольд говорит», «В прекрасном и яростном мире», «Виктор Кин и его время»), но не был с ним даже формально знаком и, встречаясь в коридорах редакции, мы не здоровались: кланяться первым как-то не хотелось, а он пялил на меня глаза и тоже не здоровался. Мне кажется, С. не во всем прав относительно Дементьева¹⁸⁵ и Лакшина¹⁸⁶. Он слишком мягок по отношению ко второму и суров к первому. Что помню я лично. Лакшин считал, что статья о Кине нецензурна и был против нее, а Дементьев дал на нее визу и пустил. Из-за Локшина не пошли «Слова, слова, слова». Дементьев кажется не читал. Дело в том, что меня как критика все хвалили и Лакшин попросту ревновал, желая быть единственным петухом в курятнике. Все прочие оценки персонажей редакции и секретаря Союза, по-видимому, верны. И «многоликий Симонов»¹⁸⁷, и др. О[бо] всем, о чем рассказывает С., в свое время с разной степенью подробного доносилось и до меня. Сам я с ним познакомился только за полгода до его высылки. Часто были и споры о нем. Помню какой-то спор о «Раковом корпусе», который мне не очень понравился. Захватывающе интересно читать о его аресте и высылке. Кстати, по моему дневнику можно судить, что я все время ожидал именно его высылки и не допускал другой расправы. Книга написана, напечатана, у нас ее читают из-под полы, но всему миру она доступна и один этот факт должен как будто заставить воротил Союза быть осторожнее в проработках и нажиме на писателей. Похоже, что так оно и есть (Окуджава, В. Корнилов, Войнович и ваш покорный слуга в том числе)¹⁸⁸. Как будет дальше? Посмотрим...

(104) 18 июня. Загорянка. Забор отремонтирован. Сам не верю своим глазам. Все обошлось мне чуть более ста рублей.¹⁸⁹

(106) 21 июня. (...) Оля Трифонова сыграла свадьбу. Алла была. Ее пригласили в последний момент.

но-белового текста?

¹⁸⁴ РТ и ЕЧ: На самом деле *Это было при нас. / Это с нами вошло в поговорку* (Борис Пастернак. Девятьсот пятый год), начальные строки главки «Отцы» (1925).

¹⁸⁵ Дементьев Александр Григорьевич (1904–1986), литературовед, критик. В 60-е годы зам. зав. отд. сов. лит. ИМЛИ и одновременно (1959–1967) зам гл. ред. жур. «Новый мир», друг Твардовского.

¹⁸⁶ Лакшин Владимир Яковлевич (1933–1993), литературный критик, литературовед, прозаик, мемуарист, доктор филол. наук; в 1962–1970 гг. — член редколлегии, а в 1967–1970 — зам. гл. редактора жур. «Новый мир»; в 1970–1986 — консультант жур. «Иностранная литература»; автор дневников 1969–1970 и 1970–1971 гг.: «Последний акт» («Дружба народов», 2003 № 4–6) и «После журнала: Дневник 1971 г.» (2004, № 10–11).

¹⁸⁷ Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979), писатель, поэт, общественный деятель.

¹⁸⁸ Перечислены авторы, печатавшиеся за границей, в обход советской печати. То есть АКГ не может не признать безусловной пользы такой книги в раздвигании границ для свободы творчества.

¹⁸⁹ АКГ купил разбиравшийся забор у соседа по даче.

(107) 27 июня. Вчера ночевал на даче, за что был покусан клопиками, но умеренно. Покупаю молодую картошку на рынке по 1 р. кило. Индира Ганди арестовала оппозицию¹⁹⁰. 600 человек. (...) Вчера объелся молодой картошкой с квасом и, когда возвращался в такси, муки тантала...

(108) 30 июня. (...) Письмо В. А. Твардовской напечатано в «Унита» почти на полосу. Вопрос решался в политбюро ИКП¹⁹¹. Сегодня Солженицын выступает на банкете, устраиваемом лидером профсоюзов Дж. Мини¹⁹².

Публикация и комментарии
Михаила МИХЕЕВА

¹⁹⁰ В мае 1975 в Индии было введено чрезвычайное положение, авторитарное правление Индиры Ганди и Индийского национального конгресса (продолжалось по март 1977).

¹⁹¹ Письмо с протестом против освещения А. Т. в «Теленке»? ДЗ: На «Теленка» откликнулась не только вдова Твардовского (я этого не знал), но и Лакшин — в журнале «Век XX», о котором пишет сам Гладков. ВАТ: Мое открытое письмо Солженицыну написано по моей инициативе. Мария Илларионовна (наша мама) ему не писала, посчитав это достаточным. Ни единого слова в нем не было изменено, ничего не вписано то есть постороннего вмешательства не было. Сейчас я знаю о С. больше и написала бы еще резче. Но в целом не отказываюсь и от прежнего текста. В комментариях к дневникам А. Т. отношение к С. выражено вполне определенно на основе документальных материалов. АКГ слишком мало знал о нем и в основном питался слухами. Некоторым, при всей их абсурдности, по-видимому, верил. Вряд ли мне стоит опровергать, что жена и дочери А. Т. плакали, читая «Теленка». Мое открытое письмо С-у красноречиво говорит о реакции на это произведение. Письмо было напечатано в мае 1975 г. в «Унита» газете компартии Италии — и перепечатано в ряде стран. Текст (с сокращениями) есть в сб-ке документов о С-е «Кремлевский самосуд» (1991). Последняя публикация — в книге, составл. А. Турковым: «А. Твардовский: Pro et contra» (СПб., 2010). Видно, Ц. И. Кин не сказала о моем письме АКГ, зная его одобрительную оценку «Теленка». Она-то разделяла мою позицию (именно она передала письмо в «Унита»). АКГ по-детски наивен, объясняя в дневнике свои оценки А. Т. и новомирцев и солидарность с «Теленком». А. Т. не поздоровался с ним, и вот уже он свою неприязнь к редактору переносит на журнал. Лакшин отверг его статью и он уже считает, что карикатурное изображение новомирского критика в солженицынских мемуарах могло быть жестче. А к Дементьеву, в чем-то АКГ поддержавшему, надо было бы А. И. отнестись более мягко. Право, это даже трогательно. (в эл. письме 8 дек. 2015).

¹⁹² ЕЧ: Эту речь см. в трехтомнике Публицистики А. Солженицына, на его сайте в отделе Произведения / Публицистика.

Александр ГЛАДКОВ

ДНЕВНИК. 1975 ГОД (июль—декабрь)

Выписки из фонда РГАЛИ (№ 2590, оп. 1, е. х. 115). Первый экземпляр машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 200 л.¹

(110) 3 июля. (...) В Вечерке извещение о смерти поэта Сергея Васильева². Знаю его с начала 30-х годов, с кружка при «Огоньке». Был он говнистый малый, но ловкач. Помню, как он ловко перебрасывал чемоданы из Москвы в Чистополь³. У него менялись красотки[-]жены. Уж не помню, кто была последняя. Был с ним знаком, затем раззнакомился. Что-то вокруг него вилось нехорошее, что рассказывал Смеляков или еще кто-то. На вид он был здоровяк-наглец.

(111) 4 июля. (...) Звонок Альмы. Днем она приходит. Привезла мне томик «Неизданных писем» М. Цветаевой⁴, тот, что я читал у Ирмы⁵. Замечательная книга! Дарю ей «Тарусские страницы»⁶ и том Эйзенштейна. Ее вопросы. Вечером у Гариных⁷. Хесина версия о Альме. Как-то не верится. Не оспариваю, но не верится⁸. Завтра они с утра едут в дом отдыха. Обед от Хеси еще 300 таблеток Гаммолон⁹. И оливковое масло.

5 июля. (...) Э. П. Гарину¹⁰, как и мне, речь Солженицына не понравилась. Он точно сказал, что он «перебрал». Сам А. И. в «Теленке» признавался, что его иногда

¹ В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала и описки автора в некоторых характерных для него местах сохраняются (они помечены подчеркиванием); выделения в тексте (в оригинале — разрядкой) передаются п/жирным.

² Хотя вот есть у АКГ среди «некрологов» и отклики на смерть его современников откровенно неприязненные: Сергей Александрович Васильев (1911—1975), писатель и поэт.

³ Очевидно, при эвакуации?

⁴ М. Цветаева. Неизданные письма. Париж: Имка-пресс, 1971.

⁵ Ирма Викторовна Кудрова (род. 1929), филолог, исследователь жизни и творчества Марины Цветаевой.

⁶ Знаменитый альманах «Тарусские страницы», вышедший в Калуге в 1961 под ред. Н. В. Панченко и Н. Д. Оттена.

⁷ Гарины — это Э. П. Гарин и его жена, Х. А. Локшина, — многолетние друзья, постоянные собеседники АКГ.

⁸ Что имеется в виду, неясно. И далее как будто это нигде не разъясняется. Какое-то странное умолчание. Написано явно только для себя. Довольно редкий случай для дневника АКГ, написанного в целом все-таки явно в расчете на прочтение другими.

⁹ ЕЧ: Гаммолон — это японское лекарство альфа-аминомасляная кислота (если я не путаю), кот. японцы выделяют из водорослей, а у нас синтезируют. Мне его с трудом доставали после тяжелой автоаварии, когда у меня был ушиб мозга. То есть его дают для поддержания памяти и улучшения кровоснабжения мозга.

¹⁰ Гарин Эраст Павлович, или Э. П., или просто *Эраст* (настоящая фамилия — Герасимов; 1902—1980), артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922 по 1936 гг. — актер Московского театра им. В. Э. Мейерхольда; многолетний друг, постоянный собеседник АКГ. Исполнитель роли Коро-

«заносит». Вот и на этот раз его «занесло». Видимо эта речь встретила оппонентов и не только среди рьяных поклонников Сов. Союза. (...) Нью-Йорк Таймс упрекает през. Форда¹¹ за то что он не пригласил Солженицына в Белый Дом. Но ряд западных газет упрекает Солж. в разжигании холодной войны. Перечитываю «Неизданные письма» Цветаевой. В тот раз книга была у меня на короткое время и я, торопясь, глотал и многое пропустил: теперь читаю внимательно. И снова — самое интересное — объяснение в любви Пастернаку. В них есть удивительная психологическая бестактность. Как умная и в других случаях прозорливая Цветаева не понимала, что подобные излияния нормального мужчину могут только напугать и оттолкнуть.¹² А ее нескромность такова, что она писала третьему лицу, что она хочет от Пастернака ребенка, и это при отсутствии всякого реального романа¹³. Тут она кажется даже глупой... А в других, самых простых, бытовых письмах сколько ума, тонкости, прозорливости! (...) по ночному радио американцы обсуждают речь Солженицына, которая встретила многих оппонентов. Сложные чувства вызывает у нас этот человек. Идти за ним невозможно.

(112) 6 июля. (...) Читаю Цветаеву. (...) Очень не хочется идти к Ц. И., и не пойду (якобы, на даче)¹⁴. Я с ней устаю, потому что она вся во внимании ко мне это утомляет: не свободен¹⁵. (...) В одном из писем Цветаевой из Лондона, где она гостила у Д. Мирского¹⁶, она называет «подлой» книгу Мандельштама «Шум времени». Невозможно понять — почему?¹⁷ Кстати, Мирский напечатал в «Совр[еменных] записках» восторженную статью о книге Мандельштама¹⁸. Это загадка.

ля в фильме «Золушка» (1947). Автор книги «С Мейерхольдом: Воспоминания» (Послел. М. Блейман. М.: Искусство, 1974).

¹¹ Форд — Джеральд Рудольф Форд-младший (англ. Gerald Rudolph Ford, Jr., при рождении именовался Лесли Линч Кинг-младший, англ. Leslie Lynch King, Jr., но в раннем детстве после развода родителей переименован в честь отца и получил его фамилию; 1913—2006), 38-й президент США. Американский политик-республиканец. Президент США с 1974 по 1977 гг.

¹² Е. П.: Начало переписки положил Пастернак, вдохновленный книгой Цветаевой «Версты». Она ответила статьей «Световой ливень», посвященной его книге «Сестра моя жизнь». Влюбленные письма Цветаевой в Берлин 1923 года испугали не столько самого Пастернака, сколько его жену, и он пытался остановить этот поток. Но посылаемые ему и ему посвященные стихи снова бросали их друг к другу. Духовное одиночество двух лирических поэтов, подкрепленное восхищением Пастернака «Поэмой Конца», дало новый взрыв переписки и обоюдосторонних признаний. Теперь, когда кончился запрет, наложенный А. С. Эфрон на эти письма, они изданы в книге: Марина Цветаева. Борис Пастернак. «Души начинают видеть». Письма 1922—1936 годов. М., 2004.

¹³ Ср. со свидетельством Ольги Бессарабовой, по ее дневнику (29.04.22.): «А сама она МЦ наполовину ведьма, и слишком женщина — до какой-то неловкости — хочется отдышаться...»

¹⁴ То есть АКГ делает вид, что он на даче, не открывает на звонки и не подходит к телефону, не желая общаться со своей лучшей подругой, соседкой по дому, Цецилией Кин, которая относится к нему как к своему ребенку.

¹⁵ Вот тут он выразил суть.

¹⁶ Мирский Дмитрий Петрович (кн. Святополк-Мирский, англ. D. S. Mirsky; 1890—1939), литературовед, литературный критик, публицист, писал по-русски и по-английски; участвовал в Первой мировой войне (ранен в 1916, сослался за антивоенные высказывания на Кавказ) и в Гражданской войне (на стороне Белого движения); с 1922 г. участник Евразийского движения. В 1931 вступил в компартию Великобритании; в 1932, при содействии Горького, переехал в Советский Союз. В коллективной книге советских писателей «Канал имени Сталина» (1934), посвященной строительству Беломорканала силами заключенных, ему принадлежит глава «ГПУ, инженеры, проект». В 1937 арестован, приговорен по «подозрению в шпионаже» (ПШ) к 8 годам исправительно-трудовых работ, в июне 1939 года умер в лагере под Магаданом.

¹⁷ О мотивах такой реакции М. Цветаевой см.: Нерлер П. Con amore. Этюды о Мандельштаме. М., НЛО, 2014. С.82—83.

¹⁸ Д. П. Святополк-Мирский. Рец. О. Э. Мандельштам. Шум времени // Современные записки. Париж, 1925, № 25, с.541—543.

7 июля. (...) В Италии умер знаменитый Отто Скорцени, гитлеровский охранник и головорез, не так давно получивший в Париже пощечину.

8 июля. (...) Звонок Н. П. Смирнова. Он прочитал сборник о Паустовском и очень хвалит мое эссе. Собирается писать о книге в «Литер. России». Зовет в гости. Наконец, принесли «Звезду» с воспоминаниями А. Эфрон¹⁹.

(113) 9 июля. Вчера, когда у меня сидела Альма, принесли запоздавший номер «Звезды». Первым делом я посмотрел, не выброшены ли воспоминания А. Эфрон. Есть. Когда Альма ушла, я сразу с жадностью стал читать. Это все еще только Чехия, но на это отрывок приходится рассказы о С. Эфроне, Пастернаке и таинственном Р. (Радзевиче)²⁰ — герое поэмы «Конца» и «Горы»²¹. Его характеристика не только положительная, но даже восторженная, противоречащая тому, что говорится в примечаниях к письмам к Тесковой²². Это интересно. Отношения с Пастернаком тоже сглажены, т. е. показаны взаимными. Это делает честь дочери, но не объясняет того факта, как М. Ц. могла одновременно вести эпистолярный любовный роман с Р.²³ и беременеть от мужа, которого она тоже очень любила. Да еще писать лирические письма к Бахраху²⁴. Какая потребность в любви и сколько силы на любовь! Написано это хорошо, и даже позднему падению Эфрона дается предварительное объяснение и довольно убедительное. (...) Скульптору Эрику Неизвестному²⁵ отказано в выезде за границу. Он полуеврей и хотел выехать в Израиль. Думал

¹⁹ Эфрон Ариадна Сергеевна (1912—1975), переводчица прозы и поэзии, мемуарист, художница, поэтесса; дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. Имеется в виду вторая часть ее мемуаров — «Страницы былого» (Звезда. 1975. № 6. С. 148—189); первая часть была опубликована ранее (Страницы воспоминаний // Звезда. 1973. № 3. С. 154—180).

²⁰ Радзевич Константин Болеславович (1895—1988), юрист по образованию, сын высокопоставленного военнослужащего императорской армии России, в эмиграции агент НКВД, близкий друг С. Эфрона и М. Цветаевой.

²¹ «Поэма Горы» и «Поэма Конца» (1924) написаны Марины Цветаевой в Чехословакии, во время окончания романа с К. Радзевичем.

²² Тескова Анна Антоновна (1872—1954), чешская писательница и переводчица; адресат писем Марины Цветаевой (Цветаева М. И. Письма к Анне Тесковой. Болшево, 2008 — впервые были изданы в Праге в 1969 г. издательством «Академия», но с исключением около трех тысяч машинописных строк).

²³ Е.П.: С Радзевичем был не только «эпистолярный» роман, но и реальный.

²⁴ Бахрах Александр Васильевич (1902—1985), литературный критик и мемуарист, живший в эмиграции.

²⁵ Неизвестный Эрнст Иосифович (1925—2016), советский и американский скульптор, автор памятника на могиле Хрущева на Новодевичьем кладбище. (Предки с отцовской стороны вышли из евреев-кантонистов «Крестили ребят 7—8 лет из еврейских семей и давали нелепые фамилии — Беспрозвановы, Непомнящие, Неизвестновы...».) В 1943 — добровольцем ушел на фронт. В апреле 1945 в Австрии был тяжело ранен. В 1945 преподавал рисунок в Суворовском училище в Свердловске. С 1946 по 1947 год учился в Академии художеств Латвийской ССР в Риге, в 1954 окончил Московский художественный институт имени В. Сурикова (мастерская Матвея Манизера). Параллельно с учебой в институте посещал занятия на философском факультете Московского государственного университета. С 1954 участвовал в художественных выставках Москвы. В 1955 стал членом Союза художников СССР, откуда был исключен в 1962 — после конфликта с Никитой Хрущевым при его посещении выставки «К 30-летию МОСХа» в Манеже. В 1957 получил медаль на конкурсе молодых художников на VI Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве. В 1959 году стал победителем конкурса на проект монумента Победы. В 1974 исполнил надгробие Никиты Хрущева на Новодевичьем кладбище в Москве. В 1976 эмигрировал сначала в Швейцарию, в 1977 в США. Сын Хрущева — Сергей Никитич — о своих сомнениях, когда ему посоветовали обратиться к Неизвестному: «Неизвестный едва ли возьмется. Ведь отец громил его и его друзей в Манеже, перекрыв им дорогу. Да он просто может выгнать меня. По

над судьбой Бабеля. В чем причина его гибели. В оппозиционности его упрекнуть трудно. Читая воспоминания о нем, можно заметить, что он очень прижимался к начальству. Разъезжая, он подолгу жил у секретарей обкомов и ЦК: Фурер, Б. Калмыков²⁶, кто-то в Аджарии, крупный чекист в Ростове Евдокимов²⁷, кто-то в Киеве... Наступил момент, когда они один за другим полетели в пропасть. Есть данные, что он бывал у Ежова. Его влекло к ним любопытство, и возможно он за это пострадал. В те годы с начальством было дружить небезопасно. Помню свой ход мыслей, когда Таня Литвинова зазывала меня к себе²⁸. Любовь Бабеля к начальству — его роковая черта. Это самое правдоподобное объяснение из всех.

(114) 11 июля. (...) Звонил Костя Ваншенкин. Мое предисловие не пойдет: в изд-ве нашли, что сложно написано. Самому Косте очень нравится и он жалеет об этом. По его словам, мне выписали деньги за него, как за «внутреннюю рецензию», сто рублей, что тоже кстати. По-моему, Костя был выпивши (...) Встретил совсем старенького П. Антокольского²⁹, но с молодой блондинкой, кажется бывшей женой Левитанского. Подвез их на такси.

(115) 16 июля [перерыв в записи — 4 дня!] С субботы до вчерашнего дня (вторник) пробыл на даче. (...) С воскресенья на понедельник у меня ночевала Светлана³⁰. Эмма пишет, что хочет приехать в Загорянку. Надо доставать денег. Т. и Т. должны были уехать в субботу³¹ (...) Поднялись в космос советская и американская ракеты. Завтра должна произойти стыковка³². (...) Слухи о закупках пшеницы в США. Догадки о мобилизационном фонде. Тепло. Проходящие дожди. На даче хорошо. В книге Войтоловской и Румянцевой «Практические занятия по русской литературе XIX века»³³ (для студентов педвузов) в главе о мемуарной литературе дважды цитируется

сути дела, я предлагал ему сделать памятник своему противнику». С 1989 г. скульптор часто приезжал в Россию.

²⁶ Бетал Эдыкович Калмыков (1893—1940: расстрелян), общественный и государственный деятель Кабардино-Балкарии. Один из организаторов и руководителей борьбы горцев за советскую власть на Северном Кавказе, советский государственный и партийный деятель. Арестован в 1938; в 1954 реабилитирован.

²⁷ Евдокимов Ефим Георгиевич (1891—1940: расстрелян), партийный и государственный деятель, сотрудник органов государственной безопасности. Кавалер ордена Ленина, четырех орденов Красного Знамени. Член Центральной контрольной комиссии ВКП(б) (1930—1934). Член ЦК ВКП(б) (1934—1939). Депутат Верховного Совета СССР (1937—1939). Один из организаторов и активных исполнителей «красного террора», последующих репрессий 1920-х и сталинских репрессий 1930-х годов, в том числе: массовых расстрелов в Крыму в 1920—1921 годах бывших солдат и офицеров Русской армии Врангеля, расказачивания, раскулачивания, фабрикация «шахтинского дела», преследований писателя Михаила Шолохова и «Большого террора» 1936—1938 годов. В 1956 посмертно реабилитирован.

²⁸ Литвинова Таня — см. Татьяна Максимовна Литвинова-Слоним (1918—2011), литератор, переводчица, художница; дочь Максима Максимовича Литвинова, наркома иностранных дел, и тетка Павла Литвинова.

²⁹ Антокольский Павел Григорьевич (1896—1978), поэт, переводчик.

³⁰ Лицо не установлено.

³¹ Т. и Т. — жена АКГ Тоня (Тормозова) и их дочь Таня. Они уехали на лето в Черкассы, отдыхать.

³² Экспериментальный полет «Аполлон»—«Союз» (сокр. ЭПАС; более распространенное название — программа «Союз—Аполлон»; англ. Apollo—Soyuz Test Project, ASTP), также известен как «рукопожатие в космосе» — программа совместного экспериментального пилотируемого полета советского космического корабля «Союз—19» и американского космического корабля «Аполлон». Осуществлен 15 июля 1975 года.

³³ Войтоловская Э. Л., Румянцева Э. М. Практические занятия по русской литературе XIX века. М.: Просвещение, 1975.

моя статья о мемуарах в «Вопросах литературы» как нечто основополагающее. (...) В воскресенье Солженицын выступил с третьей большой речью в Вашингтоне на приеме, устроенном в его честь группой сенаторов. Его представил сенатор Джэксон³⁴. Солженицын благодарил за присвоение ему звания почетного гражданина США и повторил свои мрачные пророчества об испытаниях, которые ожидают США. Он сказал, что испытания войны во Вьетнаме скоро покажутся пустяками перед новыми испытаниями, которые ждут страну. И так далее. В общем — «Карфаген должен быть разрушен» на новый лад. Но люди хотят покоя и стабилизации и не склонны верить пророкам, говорящим о новых бедах.

(116) 17 июля. (...) Сегодня должна произойти стыковка в космосе наших и американцев. Это демонстрация, но и только. Реальное значение, по словам знающих людей, минимально. (...) Звонил Эмме. Вру, сначала звонила она, но было плохо слышно и мы как-то не понимали друг друга, и я позвонил сам. Она обрадовалась. М. б. она приедет на той неделе, потом поедет в санаторий в Кисловодск. Стыковка произошла³⁵.

(117) 19 июля. (...) Сегодня в «Моск. комсомольце» дрянная статья Олега Михайлова³⁶ об юбилейном номере журнала «Юность», то есть главным образом о воспоминаниях В. Катаева³⁷ и попутно о стихах Вознесенского³⁸, о статье И. Соловьевой и пр. Что-то верно, но непонятна злоба, с которой это написано. Разные есть люди у «русситов» — есть литературоведы академического склада (Кожин, Палиевский)³⁹. А есть и наемные убийцы — таков Олег⁴⁰. Тем более это противно, что это, видимо, написано по указке ЦК: кажется, оргвыводы уже были. (...) Прочитал книгу Штока «Премьера»⁴¹. Она неровна. Есть талантливые главы (об отце, о школе юниоров, о Глебова и Шкваркине, и др.⁴²), но есть и много слащавости почти не-

³⁴ Джэксон Генри Мартин (англ. Henry Martin «Scoop» Jackson; 1912–1983), видный американский политик и законодатель; бессменный конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон с 1941 года. Кандидат в президенты от демократической партии в 1972 и 1976 годах. Оказал большое влияние на идеологию неоконсерватизма. Соавтор известной поправки Джэксона–Вэника.

³⁵ Забавно, что последняя фраза описывает сразу два события — видимо, намеренно, как поэтическая фигура: в итоговом абзаце подневной записи стыковка в космосе «наших с американцами» объединяется с восстановлением отношений с ближайшей подругой!

³⁶ Михайлов Олег Николаевич (1932–2013), критик, литературовед, автор исторических романов.

³⁷ Катаев Валентин Петрович (1897–1986), писатель, драматург, поэт. Автор публицистической повести «Маленькая железная дверь в стене» (1964). Начиная с этого произведения значительно изменил писательскую манеру и тематику: свой новый стиль назвал «мовизмом» (от фр. mauvais «плохой, дурной») и неявно противопоставил его гладкописи официальной советской литературы. В этой манере написаны лирико-философские мемуарные повести «Святой колодец» (1966), «Трава забвенья» (1967), рассказ «Кубик» (1969) и др.

³⁸ Вознесенский Андрей Андреевич (1933–2010), поэт, публицист, художник, архитектор.

³⁹ Кожин Вадим Валерианович (1930–2001), критик, литературовед, публицист:

Палиевский Петр Васильевич (род. 1932), критик, литературовед; выпускник филологич. ф-та МГУ; 1956–1958 — аспирант ИМЛИ; с 1958 — сотрудник, в 1977–1994 — заместитель директора института.

⁴⁰ ДЗ: О статье Олега Михайлова про журнал «Юность» — она переиздана в сб-ке публицистики славнофилов с комментарием. У меня он есть.

⁴¹ Шток, И. В. *Премьера. Рассказы драматурга*. — М.: Советский писатель, 1975.

⁴² Шкваркин Василий Васильевич (1894–1967), драматург, «автор легкой комедии <...>». Качественно пьесы Шкваркина очень неравноценны; их объединяет добродушная насмешка над обывателями и безупречность человеческой позиции автора» (Вольфганг Казак. Лексикон русской литературы XX века).

выносимой. Шток не хвастается: скорее наоборот. Чересчур много пишет о своих провалах и неудачах. Это бы неплохо, но в другой пропорции и мере. Отсюда какой-то жалкий общий тон. Читал с интересом, а кончил с тоской. Наши с Арбузовым⁴³ имена даже не упоминаются. Здорово же он зол на нас. По книге можно судить, как деградировал, изменился человеческий характер Штока, как он печально эволюционировал. Собственно, я помню уже другого человека, который был лучше, богаче, живее.

(118) 20 июля. (...) Вышла еще одна книжка Оскара Ремеза «Искусство делать искусство»⁴⁴, где одна главка «Незамысловатая история» посвящена исполнению З. Шарко⁴⁵ роли Люси Ивановой в моей пьесе «До новых встреч». Может быть, это и неплохо, но как-то уж очень популярно и слащаво. Впрочем, на книге значится «Для среднего и старшего школьного возраста». Солженицын собирается в Найроби на какой-то съезд христиан. Американцы шокированы тем, что президент как-то неактивно и уклончиво пригласил его встретиться. (...) ...можно подумать, что Форд поступил так в угоду Брежневу.

(119) 29 июля⁴⁶. Уже почти неделю (с 23-го) живет Эмма. Читает М<едведе>-ва. Потрясена. Иногда плохо спит, иногда хорошо. Возится в саду. Вымыла у меня в комнате пол, когда я ездил в город. Выстирала две рубашки. Питаемся импровизационно, но вкусно. (...) Ей надо через 4 дня ехать в Кисловодск в кардиологический санаторий. (...) Пишу это в Загорянке рано утром. Эмма еще спит. Завтра хотим съездить в ЦДЛ пообедать. По «Нем. волне» передавали пошло сплетнический очерк Глейзера о наших писателях с пакостями о многих (Шаламове, Окуджаве, и др.)⁴⁷. Сейчас усиленно комментируют историю с фельетоном В. Катаева⁴⁸.

(120) 1 авг. По-прежнему Загорянка. В июле я должно быть прожил тут недели три: и до приезда Эммы, и с ней еще 10 дней. Поспевают яблоки, и их, несмотря на мое небрежение, все же порядочно. Мальчишки выломали уже две штакетины и забирались. Серо-белая «тактичная» кошка. Сегодня в ночь Эмма уезжает. Мне жаль. Не знаю, будет ли у меня жить Лева [Левицкий] с фамилией, но я постараюсь поменьше жить в городе. (...) Меня зачем-то просил зайти Николай Павлович Смирнов: будто бы о чем-то посоветоваться. Убрал кабинетик свой: остались мелочи — вырезки и пр. И на верхней террасе почти убрал книги. Неожиданно нашел свой

Глебов Анатолий Глебович (настоящая фамилия Котельников; 1899—1964), драматург, журналист, прозаик.

⁴³ Арбузов Алексей Николаевич (1908—1986), драматург, давний знакомый и соавтор АКГ по пьесам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный» (1942), с которым тот в последние годы почти перестал встречаться, «раздружившись».

⁴⁴ Ремез Оскар Яковлевич (1925—1989), театральный режиссер, писатель, ученый и театральный педагог, заслуженный артист РСФСР; автор книги «Искусство делать искусство» (1974).

⁴⁵ Шарко Зинаида Максимовна (1929—2016), актриса театра и кино. Народная артистка РСФСР (1980), исполнительница главной роли в фильме Киры Муратовой «Долгие проводы».

⁴⁶ Здесь пропуск для дневника АКГ небывалый — 9 дней!

⁴⁷ Может быть, автор Глейзер М. С. Радио и телевидение в СССР. Даты и факты. (1917—1986). М., 1989. Или: Владимир Глейзер. *Нормо sapiens*. Записки пьющего провинциала?

⁴⁸ Возможно, имеется в виду статья, опубликованная в № 6 за 1975 год журнала «Юность», в которой Катаев утверждал, что «ушел со своего высокого поста, ушел совершенно добровольно и без всякого скандала покинул хлопотливую должность, чтобы уже как частное лицо всецело отдаться радостям тихой семейной жизни и свободному литературному творчеству». Однако текст содержал язвительные намеки, и на этот раз были уволены сотрудники, допустившие его в печать.

фотоаппарат, который несколько лет назад запрятал подальше и забыл — куда. Любопытно, испортился ли он от морозов. Любопытные старые мамыны фото[:] она, родня, мы детьми. Есть одна карточка от ноября 1916 г. Вся семья и еще Юра⁴⁹. Отец в офицерских погонах⁵⁰. Сбоку Екат. Петровна Дубенская.⁵¹ Порыться бы, должно быть, многое нашлось бы. Не доходят руки.

(121) 4 авг. Снова в Загорянке. Приехал утром после двух дней в Москве. (...) Завтра должен сюда приехать Лева с семьей. В траве много опавших яблок. В Москве в наших домах слух о смерти в Тарусе Ариадны Эфрон, но извещений нигде не было пока. За 10 дней привык к Эмме и сейчас ее сильно не хватает. Особенно здесь, в моем старом доме, который она сильно оживляла. (...) Варю и жарю на оливковом масле картошку и пью квас.

5 авг. Днем на такси приехали Левицкие. Лева очень доволен приездом сестры. Он собирается через год к ней в гости⁵². (...) Подтверждается слух о смерти Ариадны Эфрон. У нее 9 дней были сильнейшие боли инфарктного происхождения. Ее похоронили в Тарусе. Ирма приезжала на похороны. (...) Оказывается, В. А. Твардовская согласовывала свое письмо с ЦК. [см. выше] То есть по существу, ее там инспирировали. Ц. И. [Кин] мне рассказывала иначе.

(122) 7 авг. Вчера приехал с дачи и нашел письмо Эммы из Кисловодска. Она недовольна санаторием и хочет сбежать. Был порыв [п]озвать ее вернуться в Загорянку, но я сдержался. Послал ответ, советуя использовать все для лечения. (...) [от Дома книги на пр. Калинина] пошел пешком в ЦДЛ На улице Писемского⁵³ старенький домик, где жила Цветаева, сносят: там уже не живут: окна распахнуты. Вот и Ариадна умерла. Сегодня извещение в «Литер. России». Телефон мой многозначительно молчит.

(123) 10 авг. Вчера в Москве умер Дмитрий Шостакович⁵⁴. Ему было 68 лет. (...) Из Японии еще порция Гаммолона (300 штук). Кажется, мне он помогает.

⁴⁹ Гладков Георгий Константинович (род. 1915), умерший в младенчестве брат АКГ.

⁵⁰ Гладков Константин Николаевич (1882–1955), отец АКГ, сын купца, инженер; в 1900 окончил Муромск. реальное уч-ще; будучи студентом Петербургского технологического ин-та, являлся одним из руководителей муромск. землячества, которое поддерживала тесную связь с Муромом и уездом и вело там просветительно-революц. работу (посылка литературы, в том числе нелегальной); принадлежал к социал-демократам. 16 марта 1903 арестован, вне связи с деятельностью землячества, в Петербурге; привлечен обвиняемым по 250 ст. улож. о наказ.; после тюремного заключения (в «Крестах») выслан в июне т. г. в Муром под особ. надз. полиции. По выс. пов. 26 мая 1904 вменено в наказание предварительное заключение. В конце 1904 вернулся в Петербург для отбытия военной службы в Семеновском полку. В 1913 г. организовал выпуск первой в городе ежедневной газеты «Муромский край»; участник мировой войны; в 1917 г. — меньшевик, городской голова в Муроме. Ок. 1922–1923 гг. член правления «Муромск. Металлотреста» (информация с сайта гениалогии «GENI»).

⁵¹ Лицо неизвестно.

⁵² Возможно, это был приезд его старшей сестры Дины в СССР (в 1936 году эмигрировала в Палестину).

⁵³ Борисоглебский переулок (в 1962–1994 гг. — улица Писемского) — улица в центре Москвы, расположенная в районе Арбата между Новым Арбатом и Поварской улицей. Здесь находится Дом-музей Марины Цветаевой.

⁵⁴ Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975), композитор, народный артист СССР (1954), доктор искусствоведения, Герой Социалистического Труда (1966).

(124) 11 авг. Сегодня в «Правде» нет сообщения о смерти Шостаковича, хотя он умер третьего дня. Американцы раньше узнали об этом, чем соотечественники. Объяснить это легко. Брежнев, как мы знаем из заметки о встрече в Крыму с Гусаком, отдыхает в Крыму, а у нас все так зацентрализовано, что без «самого» не решаются сообщать: неизвестно, чьи имена и в каком порядке поставить под некрологом.

12 авг. (...) Ходил есть пельмени в забегаловку на углу и встретил маститого Федю Липскерова⁵⁵. Постояли около булочной и повспоминали старину. Еще встреча: Костя Богатырев. Вчера съел арбуз и предполагаю повторить это нынче. (...) Бруссон не стареет⁵⁶. Боюсь, что раньше постареет сам Франс. Он уже кажется скучноватым (кроме «Боги жаждут»). Бывает, что с течением времени жизнь писателя становится интереснее написанных им книг.

(125) 13 авг. (...) Некий Леонгард рассуждает по «Нем. волне» о будущем России⁵⁷. (...) ... он считает, что уже велика (и будет больше) роль Андропова⁵⁸. Многие будут огорчены уходом Брежнева. Он считается полюсом равновесия, «центрисмом», как говорили раньше. Все боятся крайностей. Устали. Не тянет к авантюрам.

(126) 15 авг. Вчера вечером на даче было так холодно и неуютно, что я собрался и махнул в город⁵⁹. (...) В № 8 журнала «Театр» в статье В. Силюнаса⁶⁰ в дискуссии по поводу жанра мюзикля вспоминается «Давным-давно». Наконец-то. В сущности, моя пьеса была первым мюзиклом.

(127) 17 авг. (...) Днем захожу к Н. П. Смирнову. Он не сказал, о чем хотел посоветоваться, а я не напомнил. Оба ворчим, что мало стало выходить книг. Его рассказы: близкое знакомство с Троцким,⁶¹ жил у него на даче в Архангельском, помогал ему

⁵⁵ Д. Н. Липскеров Федор Александрович (1912—1977), режиссер, конферансье, автор репертуара для эстрадных и цирковых артистов, рассказов и фельетонов // СЭЦ. 1973. № 1. С. 26—27.

Ю. А. Дмитриев — <http://www.ruscircus.ru/encyc?func=text&setlet=%CB&setword=2267>. Ср. в записи дневника АКГ тремя годами ранее: «3 янв. 1972: (...) Встретил в булочной Федю Липскерова. Он где-то здесь живет. Нам не о чем говорить и мы обмениваемся дежурными вопросами. Он известный конферансье и его сын уже тоже пописывает в юмористическом роде. Как далеко то время, когда мы дружили — более 40 лет назад... У нас в обиходе были товарищеские, насмешливые клички. Его звали «Фред», меня «Шурик». (...) Никакой потребности друг в друге мы не чувствуем».

⁵⁶ Жана Жака Бруссона «Анатоль Франс. Книга Ж.-Ж. Бруссона посвящена великому французскому писателю Анатолю Франсу (1844 — 1924). Ж.-Ж. Бруссон, бывший в течение нескольких лет личным секретарем писателя.

⁵⁷ Леонгáрд Вóльфганг (Владимир); нем. — Wolfgang (Wladimir) Leonhard (1921—2014), немецкий политик, историк, писатель и публицист; один из ведущих экспертов по Советскому Союзу и сталинизму; автор автобиографического романа «Революция отвергает своих детей», в котором описал свои впечатления и переживания за время десятилетнего пребывания в Советском Союзе и нескольких лет работы в советской зоне оккупации Германии, а также свою трансформацию из восторженного коммуниста в убежденного критика сталинизма.

⁵⁸ Андропов Юрий Владимирович (1914—1984), государственный и политический деятель, Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982—1984), в то время — новоназначенный председатель Комитета государственной безопасности СССР (1967—1982).

⁵⁹ Еще раньше АКГ уехали Левицкие — кто-то из них заболел.

⁶⁰ Силюнас Видмантас (другое имя: Видас) Юргенович (род. 1938), российский театровед, театральный критик, педагог, доктор искусствоведения (1984). В 1962 г. окончил ГИТИС (курс Б. В. Алперса).

⁶¹ Троцкий Лев Давидович (настоящая фамилия Бронштейн) (1879—1940), российский и международный политический деятель; ему принадлежит идея «перманентной» (непрерывной) революции; один из создателей Красной армии; теоретик и практик «красного террора»; инициатор возникно-

составлять книгу «Литература и революция». Сам вышел из партии в 1926 году, встречался с множеством интересных людей: близко знал Воронского, Пильняка, Бабеля⁶². Был арестован после убийства Кирова, но сидел легко и недолго. О русситах: они ненавидят почему-то Паустовского, не считают писателем (Михайлов, Лобанов⁶³ и др.). Он старенький, но еще держится. Иногда он несет чушь, но я не спорю (например, о Ежове). Будто бы Михайлов приставлен к Катаеву. Русситы ненавидят Паустовского и намереваются его разоблачить как Катаева.

18 авг. (...) Встретил Константиновского⁶⁴. Его волновало то, что публикация моего⁶⁵ за рубежом не вызвало по отношению ко мне репрессии ССП. Он недоумевал так пылко, что мне захотелось разыграть его. А впрочем, ну его к черту.

(129) 20 авг. (...) Слушаю радио, в саду дождь, темь и в моем старом деревянном доме мне уютно и спокойно. Еще проживу тут два дня, потом съезжу в город.

21 авг. (...) Во вчерашней Литературке статья Яши Гордина о биографическом жанре⁶⁶. Недурно, но чуть-чуть доктринерски.

(130) 22 авг. (...) В 8-м «Октябре» неплохая, спокойная статья о Юре Бочарове⁶⁷. Он будет рад.

23 авг. (...) Утром чувство крайней тоски и тупика. Тем не менее, придумал сюжет новой пьесы о разводе.

(131) 24 авг. Солнечный жаркий день, а я сижу в городе и жду звонок или телеграмму Эммы. (...) Гарины звали обедать, но опасаясь уйти: вдруг Эмма позвонит. Привожу в порядок комнату. (...) Жена акад. Сахарова⁶⁸, приехавшая в Милан для лечения зрения, привезла новую рукопись Сахарова, будто бы являющуюся его «политическим завещанием». (?) Почему «завещанием»? разве он собрался умирать?

вения концентрационных лагерей. После смерти Ленина (январь 1924 г.) проиграл внутривнутрипартийную борьбу Сталину; его сняли со всех должностей и исключили из партии; после ссылки в Алма-Ату (1928 г.) вместе с семьей выслали в Турцию (1929 г.), а в 1932 г. лишили советского гражданства; он был убит на своей вилле Койякана в Мексике агентом НКВД испанским коммунистом Р. Меркадером.

⁶² Пильняк Борис Андреевич (настоящая фамилия Wogáu, нем. Wogau; 1894–1938: расстрелян), писатель.

Исаак Эммануилович Бабель (первоначальная фамилия Бобель; 1894–1940), русский советский писатель, журналист, драматург.

⁶³ Лобанов Михаил Петрович (род. 1925), писатель, литературовед, критик и общественный деятель.

⁶⁴ Константиновский Илья Давыдович (1913–1995), писатель, драматург и переводчик.

⁶⁵ Слово пропущено — «Пастернака»? То есть «Встреч с Пастернаком» (Париж, 1973).

⁶⁶ Имеется в виду статья «Самозванцы с историческими фамилиями» (ЛГ, 1975, № 34, 20 авг., с. 6): там обсуждаются стихи Саввы Головановского, в которых Гораций назван *паникером и трусом* — только за то, что после разгрома армии республиканцев войсками триумвиров Октавиана и Антония при Филиппах он бежал с поля боя (а не покончил с собой, как руководившие армией Кассий и Брут). Такому легкомысленному обращению поэтов с материалом истории противопоставлен «обладавший мышлением историка» А. С. Пушкин, который перевел стихотворение Горация, посвященное этому событию, и точно его откомментировал; после чего автор переходит к критике существующих работ по пушкиноведению и в целом — книг биографического жанра.

⁶⁷ Возможно, имеется в виду: Бочаров Юрий Петрович (род. 1926), архитектор, историк и теоретик градостроительства.

⁶⁸ Боннэр Елена Георгиевна (1923–2011), советский и российский общественный деятель, правозащитник, диссидент, публицист; вторая жена А. Д. Сахарова.

25 авг. (...) Перечитал статейку Бенедетти⁶⁹. Собственно говоря, я уже написал книжку о Мейерхольде (и не одну — три). Дело за тем, чтобы соединить три (четыре) моих эссе, добавить «Мейерхольд говорит» и найти издателя. Может быть, Эйнауди?⁷⁰ Есть повторения в напечатанном в «Москве театральной» и «Встречах с М-м»⁷¹. Но их можно устранить. (...) Супруга Сахарова объявила, что академик после опубликования его последней работы намерен навсегда замолчать. Вот почему «завещание». В № 8 «Дружбы народов» историческая статья А. Членова «На родине Добрыни Никитича». Это занятно, но фельетонная манера и квасно-патриотический «русистский» жаргон лишает доверия к рассказу. Словно отрывок 50-х годов с войной против норманнской теории⁷².

(132) 26 авг. (...) А чего я собственно жду? Встретить Эмму с одного поезда и проводить на другой... Так она объясняла. Мне это не очень интересно. Но она просила... Вот в чем дело. (...) Конечно, все-таки надо было послать телеграмму. В эти дни как-то выяснилась зловещая пустота моего существования и одиночество, в котором сам виноват. Могу снять трубку и не скажу, чтобы много, но несколько человек будет рады моему звонку. Но сказать [мне] им нечего. Надо что-то изменить в своей жизни. Так нельзя!

27 авг. (...) Юре [Трифонову] исполнилось 50 лет. О нем в ФРГ появилась статья Г. Белля⁷³, но ему дали в иностранной комиссии СП только взглянуть на нее одним взглядом, запретив снять копию. «Закрытое издание». Он кончает новую повесть⁷⁴.

(133) 29 авг. Вчера суматошный утомительный день. Встречал Эмму на Казанском. На вокзалах ходынка. Конец августа. (...) (...) везу Эмму обедать в ЦДЛ. Перед входом шучу, что может быть ресторан закрыт по случаю «санитарного дня». И на самом деле на двери какое-то объявление. «Санитарный день» 29-го. Усматриваем в этом, что судьба переломилась, и теперь начнет везти. Обедаем долго. Мясная солянка. Цыплята табака. Маслины. Шампань Коблер⁷⁵. Вернувшись, звоним в Ле-

⁶⁹ Возможно, имеется в виду французский театральный режиссер *Кристиан Бенедетти*.

⁷⁰ Эйнауди Джулио (итал. Giulio Einaudi; 1912—1999), итальянский издатель (работал с такими авторами, как Итало Кальвино и Примо Леви); в 1974—1993 годы издавал международный альманах *Россия/Russia*; его отец, Луиджи Эйнауди (1874—1961), был президентом Италии в период с 1948 по 1955 годы, а сын, Людовико Эйнауди (род. 1955) — известный композитор и пианист.

⁷¹ Главы из будущей книги АКГ публиковались в альманахах «Москва театральная» (М., 1960), «Русские страницы» (Калуга, 1961) и жур. «Новый мир» (1961, № 8); первая редакция книги была завершена в 1964 году и представлена в Ленинградское отделение издательства «Искусство», но издание не было осуществлено. Автор и в дальнейшем публиковал отрывки из этой работы (жур. «Нева», 1966, № 2 и сб. «Встречи с Мейерхольдом», М.: 1967). Полностью книга «Пять лет с Мейерхольдом» впервые будет опубликована уже после смерти АКГ, в его сборнике «Театр. Воспоминания и размышления» (М.: Искусство, 1980).

⁷² Св. Ч: Анатолий Маркович Членов (1916—1990), закончил ИФЛИ в 1940, ушел на фронт, переводчик, искусствовед, журналист, в статье «Древлянское происхождение князя Владимира» («Украинский исторический журнал», 1971) им была впервые высказана «древлянская» теория, развитая затем в ряде популярных статей, — о выдающейся роли древлянской земли и древлянского княжеского рода в истории всей Русской державы; позже эта теория легла в основу его книги «По следам Добрыни» (М.: Физкультура и спорт, 1986); один из немногих, кто написал статью в поддержку М. А. Лифшица, своего учителя в ИФЛИ, преследуемого за его статью «Почему я не модернист?» (Лит. газета 8 окт. 1966).

⁷³ О какой статье Белля идет речь, неясно.

⁷⁴ Возможно, имеется в виду повесть Трифонова «Обмен» (1976).

⁷⁵ *Шампань коблер* — коктейль из вишневого ликера и шампанского с добавлением коньяка и лимонного сока.

нинград Нине Ивановне. Звонок Борису Натановичу. Он нас подвозит на вокзал и берет носильщика. (...)

(134) 31 авг. (...) Вчера мне кто-то позвонил в полночь, но молчал в трубку, хотя было слышно дыхание. Вера.⁷⁶ Больше никому.

(135) 2 сент. (...) Послезавтра должно быть парафировано израильско-египетское соглашение⁷⁷. Киссинджер добился все-таки своего⁷⁸.

(136) 4 сент. Утром туман. (...) Еду в город с поездом 10.02. «Новый мир» № 8 с юриной повестью⁷⁹. Но читать ее что-то не хочется. Посвящается Алле. (...) (...) В Женеве подписано ограниченное израильско-египетское соглашение. В «Правде» об этом ни строки. В нашем неодобрении и ревность к успеху Киссинджера, и обида, что обошлось без нас — по-детски прозрачно и явно.

5 сент. Пробовал ночью читать «Другую жизнь». Хорошая проза обычно как бы сама втягивает меня в себя, а тут нет. Читаю с сопротивлением и даже с недоверием. И героиня, и герой не нравятся. Полистал и оставил. (...) В «Лит. Обозрении» бранная статья Ф. Кузнецова⁸⁰ о романе Бакланова «Друзья». Увы, все верно и даже тонко.

(137) 6 сент. (...) Прочитал все-таки «Другую жизнь». Неинтересен и несимпатичен герой Сергей. Его занятия охранкой надуманы и никуда не ведут. И его теория продолжения рода тоже никуда не ведет. Может быть тут был в авторском замысле замах на что-то, но он не реализован. (...) С парапсихологией тоже все туманно: не то сатира, не то нечто серьезное. А все вместе блекло и малоинтересно. (...) Обедал у Ц. И. Ее борьба с редактором Балашевым. За нее другой редактор Л. Шубин и Конюхова⁸¹. Но Балашев мстителен и подловат, и способен жаловаться в инстанции. Она просит советов. Советую пойти на минимальные уступки и тем спасти книгу⁸².

(138) 7 сент. (...) Днем еду к Гариным. Сижу до вечера. Потом приходит Юра Хр.⁸³ (...) (...) Рассказал Хесе сюжет пьесы о разводе и она пришла в восторг. Неужели

⁷⁶ Женщина, чье полное имя чаще всего в дневнике даже не указывает (В.); см. о ней в прим. к дневникам АКГ 1970—1973 гг.

⁷⁷ В сент. 1975 г. США добились подписания Египтом и Израилем второго Синайского соглашения, которое, в отличие от соглашений о разводе войск между Израилем и Египтом (январь 1974) и между Израилем и Сирией (май 1974), носило сепаратный характер. В качестве платы Израилу за готовность подписать это соглашение США, в частности, приняли на себя обязательство согласовывать с Тель-Авивом свою стратегию и тактику в отношении Женевской конференции, не признавать Организацию освобождения Палестины и не вступать с ней в переговоры, пока ООН в одностороннем порядке не признает Израиль.

⁷⁸ Киссинджер Генри Альфред (англ. Henry Alfred Kissinger, при рождении носил имя Хайнц Альфред Киссингер, нем. Heinz Alfred Kissinger, род. 1923), американский государственный и политический деятель.

⁷⁹ Ю. Трифонов. «Другая жизнь» (1975, № 8).

⁸⁰ Кузнецов Феликс Феодосьевич (род. 1931), критик и литературовед; член КПСС с 1958; член-корреспондент АН СССР с 1987.

⁸¹ Имеются в виду работники издательства Советский писатель Елена Николаевна Конюхова, Виктор Петрович Балашов, Лев Алексеевич Шубин.

⁸² Возможно, здесь речь о выходе книги Ц. И. Кин «Итальянские светотени: Заметки о литературе и культуре современной Италии» (М., 1975).

⁸³ Возможно, Хржановский Юрий Борисович (1905—1987), художник, актер.

это интересно на самом деле? Она поражена, что я сомневаюсь. Безобразно наелся и еле добрался домой. (...) Анекдоты Юры. У Андрея ⁸⁴ родился сын. Они все в восторге от работы Р. А. о Шолохове. История смерти Бабочкина⁸⁵. Его внука жестоко избили товарищи по школе. Он попал в больницу. Бабочкин, страшно его любивший, отправился в главное управление милиции. Там ему посоветовали не шуметь. Оказалось, что хулиганы дети очень высокопоставленных родителей. Он не согласился и пошел куда-то выше. То же самое. Он попросил приема у кого-то в ЦК. Сам вел машину. По дороге ему стало плохо, он остановил машину и умер от инфаркта. Вот так полезно иногда выходить в люди: сколько сразу узнаешь слухов и сплетен.

(139) 9 сент. (...) Прочитал роман Роббера Сабатье «Шведские спички»⁸⁶. Первый сорт. Прелесть. Вот то, что я люблю в литературе.

(140) 11 сент. (...) В Москву выехала американская экономическая делегация для ведения переговоров о систематических закупках зерна на много лет. Стало быть, наше правительство заранее планирует отставание сельского хозяйства⁸⁷.

14 сент. Три дня немного болею. Расстройство желудка и слабость. (...) Звонила Л. Я. Гинзбург, которая сейчас в Москве и живет у Мелетинских⁸⁸. (...) Бездарна проза в толстых журналах. Невозможно читать.

(142) 16 сент. Мысль о предстоящем званом обеде у Ц. И. с Мариолиной наполняет меня тоской. Решаюсь и звоню Ц. И., что заболел и уезжаю на дачу. Так же скажу и Л. Я. Гинзбург. (...) С утра странная слабость: не хожу, а плетусь. (...) Звонил Лидии Яковлевне (к Мелетинским) и наврал, что заболел. Нет сил на общение. (...) Вечером звонит Женя Пастернак. Приходит Р. А. (...) Р. А. показывал только что вышедшее французское издание книги о Шолохове⁸⁹. Маленький изящный томик. Будет и английское, и русское. Он дописал одну главу по просьбе издательства.

⁸⁴ Возможно, имеется в виду Хржановский Андрей Юрьевич (р. 1939), художник-мультипликатор, сценарист, преподаватель.

⁸⁵ Бабочкин Борис Андреевич (1904—1975), актер и режиссер театра и кино, педагог.

⁸⁶ Робер Сабатье (фр. Robert Sabatier; 1923—2012), французский прозаик и поэт, член Гонимой академии; речь о его книге «Шведские спички» (М.: Прогресс, 1975).

⁸⁷ Поставки зерна в СССР из США начались с дек. 1963 года (12 млн т): эффективность освоенных целинных почв в Казахстане ежегодно падала, экстенсивные методы развития агрокомплекса не работали. во время урожайных 1972—1974 годов было приобретено 48,8 млн т зерна, а в 1975 была засуха, и закупка зерна была еще увеличена.

⁸⁸ Мелетинский Елеазар Моисеевич (1918—2005), ученый-филолог, историк культуры, доктор филологических наук, профессор; с ним АКГ познакомился еще в Каргополе на Комендантском лагпункте, где тот работал статистиком в санчасти, а АКГ руководил театром в КВЧ (см. зап. от 2 авг. 1953).

⁸⁹ Из предисловия Р. А. Медведева к публикации фрагментов его книги в 1989 г.: «Книга „Загадки творческой биографии Михаила Шолохова“ была написана мною в 1974—1975 годы (...) эта книга была очень быстро переведена на французский язык и летом 1975 года издана в Париже под заголовком „Куда течет «Тихий Дон»?“ (...) Французское издание моей книги породило полемику среди литературоведов и советологов. Немало авторов соглашалось с моей точкой зрения, но два известных литературоведа — норвежский ученый-славист Гейро Хетсо и американский славист и шолоховед Герман Ермолаев — выступили с большими полемическими статьями, на которые я также ответил в западных журналах по славистике — в тех же самых, где были опубликованы критические статьи моих оппонентов. (...) Проведенная полемика помогла мне подготовить новое, на этот раз английское, издание книги. Оно вышло в свет в Кембридже в 1977 году под заголовком „Загадки литературной биографии Шолохова“» («Вопросы литературы», 1989, № 8 —

(143) 17 сент. (...) В пол-второго еду к Р. А. Говорим о разном. (...) У Р. А. одна из комнат разгорожена книжным шкафом — в большей части его «кабинет». Две полки иностранных переводов его книг: больше, чем я думал. Остальные книги случайны. Хороший радиоприемник, магнитофон. Окна выходят на юг. Его сын Саша перешел в 10-й класс. Не тянется в «гуманитарии», как говорит Р. А. Он получает переводы от Жореса через Госбанк за вычетом 30 %. Основных сумм гонорара он пока еще не трогал: он лежит в Англии в банке. Он живет пока на гонорары за статьи. Ему вполне хватает. (...) Р. А. объясняет необходимость регулярных закупок зерна в США нехваткой кормового зерна, что необходимо для развития животноводства и птицеводства. О К. Симонове. Он записал на магнитофон 25 откровенных рассказов наших маршалов и генералов о войне, начиная с Жукова (у него 400 ст. текста, почти не совпадающего с мемуарами). Вопрос о том, «прятался» ли Сталин, когда началась война. Но Сим[онов] не воспользовался этим богатством для романов о войне из-за его обычной конъюнктурной осторожности и трусости⁹⁰. (...) В «Записках зеваки»⁹¹ портреты некоторых людей без имен (Симонов). Анекдот о Тимошенко. Гитлер и Сталинград⁹². (...) Интересно об архитектуре и Мельникове. О И. Дзюбе. О п[ы]лом Твар-

<http://veshki-bazar.ru/docs/sholokhov/zagadki-tvoreskoj-biografii-mixaila-sholoxova/>). Однако после этого, уже в последние годы, взгляд автора на данную проблему эволюционировал в сторону скорее признания оригинальности идиостиля писателя и авторства самого Шолохова в романе «Тихий Дон» (см. его книгу Р. А. Медведев. «„Тихий Дон“. Загадки и открытия великого романа». АИРО-XXI, 2011).

⁹⁰ Об этом рассказывается и в воспоминаниях самого Р. А. Медведева, работавшего в 1965–1966 гг. по приглашению К. М. Симонова в его личном кабинете и знакомившегося с этим тайным архивом: «Осенью 1966 года даже избранная часть фронтовых дневников Симонова „Сто дней войны“ была запрещена к публикации. Эта работа была уже принята редакцией „Нового мира“, подготовлена к выходу в свет в трех номерах, и первый из них, кажется, № 9, был уже отпечатан и лежал в типографии. Это означало, что у цензуры нет возражений. Возражения возникли позже — у тех, кто стоял выше цензуры. Несколько дней шли какие-то споры, но потом тираж был уничтожен. Твардовский запретил заменять материал Симонова другим, и мы получили очередной номер журнала не только с большим запозданием, но и в уменьшенном объеме: вместо обычных для журнала двухсот пятидесяти страниц в № 9 было меньше двухсот — Жорес Медведев, Рой Медведев. Из воспоминаний (Глава «Рой Медведев. Из воспоминаний о писателях. Константин Симонов») (<http://coollib.net/b/242098/read>).

⁹¹ Виктор Некрасов. Записки зеваки. «Континент», Париж, 1975, № 4 (позже отдельной книгой в издательстве «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1976).

Некрасов Виктор Платонович (1911–1987), писатель, участник войны («В окопах Сталинграда» 1946); в 1960-е годы посетил Италию, США и Францию — свои впечатления описал в очерках, за которые в разгромной статье Мэлоу Стурга «Турист с тросточкой» был обвинен в «низкопоклонстве перед Западом». Из-за либеральных высказываний в 1969 году заслужил партийное взыскание; в 1970 его произведения впервые были напечатаны за рубежом в журнале «Грани»; в янв. 1972 женился на Галине Викторовне Базий (1914–2001); в июле 1972 сотрудники КГБ провели у него обыск, обнаружив самиздат; в 1973 был исключен из КПСС; с 1974 — эмигрант.

⁹² «Существует прелестный, возможно, и придуманный, но тем не менее прелестный рассказ одного известного актера о его беседе с маршалом Тимошенко. Ехали они куда-то вместе в поезде. Естественно — выпили. И тут рассказчик спрашивает у маршала:

— Скажите, товарищ маршал, как же это вышло в 41-м году, когда немцы уже вплотную подошли к Москве? Еще шаг и... и вот, не взяли.

Маршал посмотрел на актера:

— А черт его знает!* (В рассказе маршал высказался более определенно.)

Заговорили потом о Ленинграде, Сталинграде, Курской дуге, и на все был один ответ:

— А черт его знает!

Наутро маршал пришел в себя, ополоснулся, опохмелился и доверительно наклонился к рассказчику:

— Слушай, я вчера, кажется, наговорил чего-то лишнего... Забуди!»

довском. О том, как его резали в «Новом мире»⁹³. (...) За многие годы это лучшее, что написал Виктор Некрасов.

(144) 18 сент. Тепло и солнечно. Утром еду на дачу и — сюрприз! — почти весь забор со стороны шоссе повален. Не сломан, а именно повален и вырваны из земли столбы. (...) Чувство тоски и неуютности. Как-то это противно все. (...) Надо чинить забор, но трудно с деньгами и где взять столбы и продолины?

(145) 21 сент. (...) Обедал вкусно и сытно у Б. Н. Римма Александровна⁹⁴ плоха, но жива. У Б. Н. на студии хорошо приняли последнюю картину. Его воспоминания пойдут в сборнике мемуаров кино-ветеранов⁹⁵. Но он устал, изнервничался, снова полнеет.

(146) 22 сент. Солнечно. Не могу ехать на дачу: собиралась придти Альма. Встаю усталый, хотя спал сносно. (...) Надо брать себя в руки. Звонит Тоня. Она с сестрой и ее мужем ездили в Загорянку вчера и забрали часть яблок. В разговоре я ее нечаянно назвал «Эммой». Неловко.

23 сент. Стало хотеться как-то привести в порядок и соединить вместе все напечатанное о Мейерхольде. Может получится довольно большой мемуарный этюд. Но в его частях, печатавшихся вразброд, есть повторения, и их нужно изъять. Это довольно кропотливая работа. И еще надо уничтожить адвокатский пафос, уже лишний. Защищать М-да уже не нужно: нужно объяснять. Могла бы быть небольшая книжка: 1-я часть — мой рассказ о нем, 2-я — «Мейерхольд говорит». Листов 8-9 может быть наберется всего⁹⁶. А то и больше?

(147) 25 сент. (...) Очередной съезд писателей назначен на июнь 1946⁹⁷ года. Кончилось лето и из Союза и ЦДЛ посыпались повестки и приглашения. Сегодня приглашают на собрание секции драматургов с повесткой дня «Драматурги столицы навстречу XXV съезду партии» с примечанием «Ваше присутствие обязательно» и с просьбой сообщить по телефону, если я не смогу быть. Еще там будет выбор делегатов на московскую писательскую конференцию. Всю жизнь мечтал...⁹⁸

⁹³ После того как редакция убедила автора исключить из текста множество упоминаний выпивки: «Твардовский, хлопнув рукой по рукописи, сказал: „Ну, а теперь, сил больше нет, спустимся в подвальныйчик, к милой нашей Нине, и компенсируем, так сказать, все, что мы только что выкинули...“»

⁹⁴ Возможно, мать Б. Н. Ляховского.

⁹⁵ Возможно, имеется в виду будущее издание: Жизнь в кино. Ветераны о себе и своих товарищах. Выпуск второй. Союз кинематографистов СССР. Комиссия ветеранов. Составитель: Нестерович О.Т. М.: Искусство 1979, 320 с. (авторы: Брумберг З., Гранберг А., Кавалеридзе И., Капчинский М., Кеворков С., Ляховский Б. и др.).

⁹⁶ АКГ предполагал объединить уже законченные произведения в трилогию: «Годы учения Всеволода Мейерхольда», «Горе уму» и «Чацкий — Гарин» и «Пять лет с Мейерхольдом», но это было осуществлено только после его смерти (Гладков А. К. Мейерхольд: В 2 т. / Сост. В. В. Забродин, вступ. ст. Ц. Кин. М.: СТД РСФСР, 1990: Т. 1. Годы учения Всеволода Мейерхольда. «Горе уму» и «Чацкий — Гарин» — 287 с.; Т. 2. Пять лет с Мейерхольдом. — 473 с.

⁹⁷ Тут, конечно, опечатка: вместо «1976».

⁹⁸ Как легко прочитывается здесь его собственная, АКГ, «гражданская» позиция, — за исключением «подписания» отдельных писем, как правило, она всегда состояла в том, чтобы по возможности «не участвовать ни в каких официальных мероприятиях», не состоять ни в каких комитетах и группах, не выступая ни на одной из сторон, оппозиционных к власти: то есть ни на стороне «западников», ни тем более на стороне «русситов», хотя, конечно, наиболее сочув-

(148) 26 сент. (...) Во Владимире идет суд над Осиповым⁹⁹, издававшим в Самоиздате журналы «Вече» и «Земля», фигурой довольно мутной с религиозной ориентацией.

27 сент. (...) Сегодня на заре в Испании казнено 5 террористов¹⁰⁰. Вся Европа потрясена и возмущена. Газеты пророчат режиму Франко гибель. (...) Осипов получил 8 лет лагерей строгого режима. Будто бы кроме издания журнала «Вече» и «Земля» он обвинялся в получении денег от НТС¹⁰¹. Осипов в 60-х годах уже отбыл 7 лет заключения. Солженицын в Швейцарии сделал по этому поводу заявление. Б. Спасскому¹⁰² разрешено жениться на француженке¹⁰³. Б. Н. много разъезжающий по командировка[м], сделал любопытное наблюдение: беднее всех в стране живут чисто русские области — куда хуже нац. окраин и даже Украины. Трудно даже представить, как бедны средне-русские города. И это при номинальном господстве русской нации.

(149) 30 сент. (...) Оказывается, бывший чемпион штангист[-]тяжеловес Юрий Власов¹⁰⁴ сын П. Владимиров, автора интересных дневников «В особом районе Китая»¹⁰⁵, и он-то и подготавливал их к печати, что заняло 5 лет. Сам Власов тоже пописывает.

(150) 1 окт. Эта дата годовщина моего ареста в 1949 году.

2 окт. (...) Последние дни совсем нечего было читать и пробавлялся перечитыванием. Сегодня зашел к Н. П. С[мирнову] и кое-чем раздобылся. (...)

3 окт. Передо мной лежат 5 экземпляров сборника об Эренбурге¹⁰⁶. Получил на складе: твердая коричневая (светлая) обложка с портретом И. Г. работы Пикассо. Нездурно. Прочел себя и не понимаю, как это.

ствовал он именно первым. При этом, как практически вся интеллигенция, он был почти во всем на стороне оппозиции, а не самой власти.

⁹⁹ Осипов Владимир Николаевич (род. 1938), православный мыслитель, общественный деятель, публицист. Дважды отбывал наказание по ст. 70 УК РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда»): в 1961—1968 за организацию публичных собраний оппозиционной направленности в Москве на пл. Маяковского и в 1974—1982 — за издание русского машинописного православно-патриотического журнала «Вече». С 1998 — руководитель православно-монархического союза «Христианское возрождение».

¹⁰⁰ В сент. 1975 в Испании были приведены в исполнение последние смертные казни, смертная казнь в Испании была отменена.

¹⁰¹ НТС — Народно-трудовой союз (НТС), одна из антисоветских эмигрантских организаций, с центром в г.Франкфурте-на-Майне, выпускающая жур. «Посев».

¹⁰² Спасский Борис Васильевич (род. 1937), советский и французский шахматист, 10-й чемпион мира по шахматам (1969—1972). В 1972 проиграл матч Роберту Фишеру. В 1976 эмигрировал во Францию, в 2012 возвратился в Россию.

¹⁰³ Третья жена Спасского (с 30.09.1975) — Марина Юрьевна Щербачева, француженка русского происхождения, внучка царского генерала Дмитрия Щербачева, видного деятеля Белого движения. Он познакомился с ней в 1974 году, когда та работала во французском посольстве.

¹⁰⁴ Власов Юрий Петрович (род. 1935), советский тяжелоатлет, русский писатель, российский политический деятель; сильнейший штангист-тяжеловес конца 50-х — начала 60-х годов.

¹⁰⁵ Владимиров Петр Парфенович (1905—1953), дипломат, журналист, разведчик, автор книги «Особый район Китая. 1942 — 1945 гг.» (М.: АПН, 1973).

¹⁰⁶ Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), прозаик, поэт, переводчик, публицист и общественный деятель. Речь идет о сборнике «Воспоминания об Илье Эренбурге» (М., 1975), в котором был

4 окт. День исполнения многих книжных желаний. Утром в Лавке. Получил еще 15 экземпляров Эренбурга (...), рядом в Москниге купил сборник о Г. Нейгаузе¹⁰⁷, о котором давно мечтал и пр. В Лавке толчея. Книги рвут из рук. Ирина Ильинична взяла 100 штук. Надо дарить, посылать. Сегодня похороны Е. Трифоновой (юри- ной мамы)¹⁰⁸.

(151) 5 окт. (...) С наслаждением читаю книгу Нейгауза. Написал письма Л. Я. Гинз- бург и Б. Н. Завтра отправлю. Утром звонок Ц. И. Она была вчера на похоронах ма- тери Юры (они вместе сидели в знаменитом женском лагере АЛЖИР — Лагерь Жен Изменников Родины в Казахстане, а до этого в Бутырской тюрьме). Было человек 30. Юра был очень бледен. Оля не была: она беременна. Это происходило в новом Кре- матории под Москвой, довольно далеко. (...) Говорят, что в Москве в изд-ве АПН вышли мемуары первой жены Солженицына с 6-ю его фото¹⁰⁹. Будут ли они у нас продаваться. И зачем это?

(152) 6 окт. (...) Утром отправил Эренбурга Л. Я. Гинзбург, Б. Н. Ляховскому, Га- ринным, Леве, Рубашкину¹¹⁰ и письма Б. Н. и Л. Я. Гинзбург. Съел в забегаловке 2 пор- ции сосисок с капустой и 2 яблочных компота. Кое-что купил. Ночью читал сборник. Пожалуй, самое интересное — воспоминания Алигер¹¹¹. А.К.Г. — на втором месте. Под вечер смотрю у Ц. И. футбольный матч в Киеве (...). Поздно вечером дома ве- личайший пик тоски. Вся моя жизнь кажется разладившейся и бессмысленной.

7 окт. (...) Послал письмо Юре по поводу смерти его матери. (...) Оказывается, С. Параджанов жив, а не повесился в тюрьме, как говорили. Все, что ему инкрими- нировалось, отпало и остался только гомосексуализм, однако его не выпускают.

8 окт. Утром звонок Левы. Он получил сборник об Эренбурге и прочитал меня. Очень хвалит. Говорит, что хвалил Сарнов. По его сведениям, в Лавке книгу хватают. (...) Е. Боннер, жена акад. Сахарова, говорила в Риме журналистам, что московские врачи отказываются ее лечить из страха перед властями. Что-то сомнительно. Не- много стали нагреваться батареи. «Нем. Волна» передает критику Р. Медведевым взглядов Солженицына, Шафаревича, Максимова и др. и критику журнала «Контин- нент». Все очень убедительно.

опубликован в сокращенном виде очерк АКГ об Эренбурге «Поздние вечера» (сб., с. 51—54).

¹⁰⁷ Нейгауз Генрих Густавович (нем. *Heinrich Neuhaus*; 1888—1964), советский пианист и педагог не- мецкого происхождения. Народный артист РСФСР (1956). Очевидно имеется в виду издание: Ней- гауз Г. Размышления, воспоминания, дневники... М., 1975.

¹⁰⁸ Лурье Евгения Абрамовна (1904—1975), мать писателя Ю. Трифонова; зоотехник, затем инженер- экономист; работала в подмосковных совхозах, в Наркомате земледелия; впоследствии стала детской писательницей — Евгенией Таюриной. В 1938 арестована как ЧСИР (члена семьи измен- ника Родине), получила 8 лет ИТЛ (в дек. 1945 ей было разрешено вернуться в Москву). Ее муж, отец Ю. Трифонова, Валентин Андреевич (1888—1938, расстрелян), революционер, военный и го- сударственный деятель, дипломат, арестован в 1937.

¹⁰⁹ Решетовская Наталья Алексеевна (в замужестве Солженицына; 1919—2003), первая жена А. И. Сол- женицына, автор мемуарных книг о нем. Вскоре после высылки писателя в издательстве АПН бы- ла опубликована ее книга «В споре со временем» (1975).

¹¹⁰ Рубашкин Александр Ильич (род. 1930), критик, литературовед, автор книги «Публицистика Ильи Эренбурга против войны и фашизма» (М.; Л., 1965); знакомый АКГ — <http://magazines.russ.ru/znamia/2010/4/ru14.html>.

¹¹¹ Маргарита Алигер. Нас сдружила поэзия // Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975, с. 39—42.

(153) 9 окт. Получил за Эренбурга 398 р. 98 к. (...) (...) Г. Белая¹¹² (на самом деле, она вся черная) назвала «Поздние вечера» лучшими воспоминаниями в сборнике¹¹³. (...) Потом пошел обедать в ЦДЛ. Разные встречи и самая трудная — с Арбузовым. Он буквально наехал на меня и сказал, что на днях сам придет ко мне, раз я не хочу идти к нему. Я чувствовал себя неловко и вроде бы как виноватым. Поговорили о стенокардии и пр. К нему подошла какая-то англичанка и молодой франт, кажется из ВУАП-а. Арбузов пышно представил меня. Уж и не знаю, как быть с ним. (...) Уже лег и слушал радио. Сообщение о присвоении академику Сахарову звания лауреата Нобелевской премии мира¹¹⁴. Это совпало с празднованием в СССР юбилея Академии наук.

10 окт. (...) Мир полон откликов на премию мира Сахарову. (...) В вечерних «Известиях» заметка «Премия за антисоветизм» со ссылкой на «Юманите», как водится.

(154) 11 окт. (...) Сахаров назвал сообщение ТАСС-а о премии «условным рефлексом». Это б еще хорошо, если б так. Он в свое время пожертвовал 139 тысяч — все свои сбережения — на создание онкологического института в Москве. Конечно, разным Ягодкиным его психология непостижима¹¹⁵. Они должны ненавидеть его даже не за его политические взгляды, а как тип независимого человека. Мне не все его идеи кажутся верными, но как характер он привлекательнее Солженицына. У нас поблизости продают Боржом и я выпиваю в день 4—5 бутылок. Может быть, это вредно, не знаю...

12 окт. (...) К делу А. Твердохлебова¹¹⁶ допущен адвокат Юдович. Его обвиняют только по одной статье 93-й. Не знаю, что это. А старый кодекс знал хорошо, то есть все ответвления 58-й статьи. Реально Т-ву угрожает три года¹¹⁷. У меня было ни за что десять.

(155) 13 окт. (...) Новое о Бухарине. Весной он ездил в Париж не один, а с молодой женой¹¹⁸. (...) Вопрос: почему он вернулся, предчувствуя опалу? (...) Мама была дружна с двоюродной сестрой Б.¹¹⁹ (...)

¹¹² Белая Галина Андреевна (1931—2004), российский критик, литературовед.

¹¹³ Возможно, это вообще последняя его прижизненная публикация: ср. его собственную реакцию на свою статью полгода назад, когда он получил авторские экземпляры другой своей статьи, об Олеше: «16 янв. 1975. (...) Наконец набрался мужества перечест в сборнике об Олеше сам себя. При всех кошмарных купюрах, все-таки это хорошо написано, ей-богу».

¹¹⁴ В 1975 году академик Сахаров удостоивается Нобелевской премии мира «за бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между народами и за мужественную борьбу со злоупотреблениями властью и любыми формами подавления человеческого достоинства».

¹¹⁵ Ягодкин Владимир Николаевич (1928—1985), партийный деятель, секретарь Московского городского комитета КПСС по идеологии, кандидат в члены ЦК КПСС (1971—1976), представитель ультраконсервативного крыла КПСС. Считается одним из организаторов разгрома 15 сент. 1974 так называемой «Бульдозерной выставки». Был снят с поста секретаря МГК по идеологии в янв. 1976, а на XXV съезде выведен из кандидатов в члены ЦК.

¹¹⁶ Твердохлебов Андрей Николаевич (1940—2011), физик, правозащитник и диссидент; участник петиционных кампаний; один из учредителей Комитета прав человека в СССР (1970—1972). В апр. 1975 был арестован; будет приговорен к пяти годам ссылки.

¹¹⁷ «Судебная коллегия по уголовным делам Мосгосуда приговорила Твердохлебова Андрея Николаевича к 5 годам ссылки» (Хроника текущих событий, 15 апр. 1975 — <http://www.memo.ru/history/DISS/chr/XTC40-3.HTM>).

¹¹⁸ Ларина Анна Михайловна (1914—1996), вторая жена Н. И. Бухарина (в 1934 в возрасте 20 лет вышла замуж за 46-летнего Б.), после его ареста в 1937 — в ссылке, в 1938 — в тюрьме, с 1942 по 1956 гг. — в лагере; автор известных воспоминаний «Незабываемое» (опубликованы в 1988 в журнале «Знамя»).

¹¹⁹ Кто имеется в виду, неясно.

(156) 15 окт. (...) В Литературке гнусная статья А. Викторова о Сахарове. Все знающие говорят о нем, что он добрый мягкий человек дон-кихотского склада. А Викторов изображает его злобным пройдохой. (...) Перечел «Поздние вечера». Блеска нет, но написано хитро и расчетливо. Тактическая статья. Это шестой мой этюд о писателях (А. Платонов, В. Кин, Пастернак, Олеша, Паустовский, Эренбург)¹²⁰. В отличие от Штока я пишу о настоящих писателях, а не о липовых. Это почти 14 листов, если не больше. На книгу еще не тянет. Но если присоединить А. Д. Попова¹²¹, что-то из мейерхольдианы и эссе о «Давным-давно», то книжка уже есть.

(158) 16 окт. (...) В Париже вышла новая книга Солженицына «Ленин в Цюрихе»¹²². В ней 240 страниц. Это для всех неожиданность. Будто бы книга описывает жизнь Ленина во время первой мировой войны. Трудно представить, чтобы это было хорошо.

(161) 19 окт. С утра звонит телефон. Опасаясь нарваться на Арбузова, не беру трубку.

20 окт. (...) Вечером, как всегда неожиданно, приходит Р. А. М[едведев]. Гоголь¹²³. Рассказы. (...) Рассказ о мемуарах Копелева¹²⁴. В них свежее и интересное — о вступлении наших войск в Германию. Об этом *так еще не писали*¹²⁵.

(162) 21 окт. Читаю интереснейшую и талантливейшую книгу А. Синявского «В тени Гоголя»¹²⁶. Это больше 500 страниц, на обложке автором почему-то изображен Абрам Терц¹²⁷. Книга для меня очень неожидан[на]. Я ждал «обратного общего места», то есть восхваления «Избранных мест» — раз либералисты и социалисты считают [их] реакционн[ыми]. Ничего подобного. «В тени Гоголя» написана свободно, смело, умно, зорко, но главное **свободно**, то есть не связан[н]о предрассудками и предубеждениями. Из вчерашних разговоров. Алиханова, на которую так много ссылается Р. А. в своей большой книге, это вдова армянского коммуниста

¹²⁰ АКГ перечисляет свои литературоведческие и мемуарные работы о перечисленных писателях: это статья «В прекрасном и яростном мире» (О рассказах Андрея Платонова)//«Новый мир», 1963, № 11, статья о В. Кине (потом выйдет и книга: Виктор Кин. М.: Худ. лит., 1981), книга о Пастернаке «Встречи с Пастернаком» (Париж: Ymca-Press, 1973), мемуарный очерк о К. Г. Паустовском «Похвала анекдоту», который будет напечатан в сб. «Воспоминания о Константине Паустовском» М.: Сов. писатель. 1975) и мемуарное эссе об Эренбурге «Поздние вечера».

¹²¹ Попов Алексей Дмитриевич (1892—1961), актер, теоретик театра, педагог, режиссер ЦТКА (Центрального театра Красной армии) — <http://teatr-lib.ru/Library/Popov/Nasled1/>. По мнению самого АКГ — «лучший режиссер конца тридцатых годов» (А. Гладков. А Де — хмурый волшебник// Театральная Москва. 1967. № 4), первый постановщик его пьесы «Давным-давно».

¹²² Солженицын А. Ленин в Цюрихе: Главы. Париж: Ymca-Press. 1975.

¹²³ Видимо, тот принес АКГ книгу «В тени Гоголя» Синявского (см. ниже).

¹²⁴ Имеются в виду мемуары Л. З. Копелева (см. ниже) «Хранить вечно» (Ann Arbor, 1975).

¹²⁵ Последняя строка на листе машинописи съезжает вниз.

¹²⁶ Терц Абрам (Андрей Синявский); «В тени Гоголя» написано им в 1973 году.

¹²⁷ Синявский Андрей Донатович (литературный псевдоним Абрам Терц; 1925—1997), литературовед, писатель, литературный критик, политзаключенный; арестован 8 сент. 1965 («антисоветская агитация и пропаганда»); в фев. 1966 исключен из СССР; с марта 1966 по июнь 1971 — заключенный Дубровлага; освобожден досрочно (помилован), в 1973—1994 — профессор русской литературы в ун-те Сорбонны. Пострадал за то, что в 1959—1966 гг. за границей, куда он пересылал свои рукописи для публикации (Париж, Нью-Йорк), вышло 5 его книг, подписанных псевдонимом (см. *Процесс Синявского и Даниэля*).

Алиханова, репрессированного в 37-м году¹²⁸. Вслед за ним была посажена она, но выжила. Ее дочь — это нынешняя супруга акад. Сахарова, та самая Люся Боннэр, которая перед войной считалась невестой Севы Багрицкого¹²⁹. (...) В мемуарах Копелева описаны ужасные картины грабежа и насилий наших войск, вошедших в Германию¹³⁰. (...) Прочитал также рецензию Р. А. на «Бодался теленок с дубом». Она умна и сдержан[н]а. Но истина вероятно посередине все же. (...) Дочитал «В тени Гоголя». (...) Все, что он писал после [1-го тома «Мертвых душ»] — вымучено и искусственно. Его религиозность рациональна. В сущности он умирал уже задолго до фактической смерти. О раннем Гоголе верно и метко. Замысел целого «Мертвых душ» показать «положительную» обратную сторону героев-карикатур 1-го тома — задача невыполнимая. Потеря дарования — почему-то об этом никогда не говорят биографы и ищут других причин, упуская первопричину.

(163) 22 окт. Утром звонил Эмме. Она болеет и может быть ее положат в больницу. Была мне рада. 30-го приедет на день в Москву на вечер Шукшина играть отрывок из его пьесы. (...)

(165) 26 окт. (...) Подходит ноябрь — месяц смерти мамы. Я всегда бываю мрачен в это время, особенно, когда жил на даче. И всегда заболел. Неужели Копелев выпустит свою книгу за рубежом. Будет огромный скандал. Но видимо он идет на него. Он понял, что его единомышленники, те, кто «играл на обострение», все выиграла, а он осторожничал и остался позади. Как говорят, дурные примеры заразительны. И вне этой игры, и слава богу.

(168) 28 окт. (...) В книге «В тени Гоголя» автор употребляет выражения «завязать» (в смысле «покончить» — блатное), «химичить», «ганашить»; говорится, что лицо Гоголя как будто сделано из задницы и пр. Это интеллигентская похвальба пребыванием в лагере. (...) Днем у меня Роскина¹³¹. (...) [АКГ узнает, что Ю. Трифонова в последний момент не пустили в Португалию] Алла считает, что новую юрину повесть, «Дом на набережной», которую он дал в «Дружбу народов», не пропустят¹³².

¹²⁸ Боннэр Елена Георгиевна (1923–2011), советский и российский общественный деятель, правозащитник, диссидент, публицист; вторая жена А. Д. Сахарова. Отец, Геворк Алиханов, был видным армянским коммунистом. Мать, Руфь Боннер, член партии, занималась культурным просветительством масс. Родители Елены были арестованы в 1937 г. как «враги народа».

¹²⁹ Багрицкий Всеволод Эдуардович (1922–1942), литератор, поэт. При жизни его стихи почти не публиковались; сын поэта Эдуарда Багрицкого, его мать — Лидия Суок (1895–1969), сестра Ольги Суок, жены Олеси.

¹³⁰ Копелев Лев Зиновьевич (Залманович (Копелевич); 1912–1997), критик, литературовед (германист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропаганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, реабилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» рассказа Солженицына «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в правозащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского вторжения в Чехословакию. В 1980 году во время исследовательской поездки в Германию был лишен советского гражданства. Жена — писатель Раиса Орлова.

¹³¹ Роскина Наталья Александровна (1927–1989), филолог, специалист по русской литературе, автор воспоминаний об А. Ахматовой, Н. Заболоцком, В. Гроссмане и Н. Берковском (Наталья Роскина. Четыре главы из литературных воспоминаний. Paris: YMCA-Press, 1980).

¹³² Эта повесть Ю. Трифонова впервые будет издана в «Дружбе народов», 1976, № 1.

(169) 1 нояб. (...) Два довольно суетливых дня, от которых устал, особенно 30-го, когда была Эмма. (...) Сегодня буду отдыхать, валяться, читать и кое-что попишу. Вчера ко мне через полуоткрытую формулу¹³³ залетела синичка. Открыл дверь на балкон и выпустил ее.

(170) 2 нояб. (...) Перевез с дачи дневники. Они заняли у меня весь правый боковой ящик стола, откуда я выбросил ящ[и]чки¹³⁴.

(172) 4 нояб. Читаю Сименона и не без удовольствия. У меня есть 4 его тома, то есть романов 12¹³⁵. По словам Ц. И. в основе убийства Пазолини — его гомосексуальные авантюры¹³⁶. А вот в Ленинграде жестоко избит академик Лихачев¹³⁷ в подъезде своего дома, пока он ждал лифта¹³⁸. Причина неизвестна, избивший тоже. Это не легенда: он сам по телефону рассказывал Кацевой¹³⁹. (...) Очень смутное ощущение после приезда Эммы. Она раздражительна и все время чем-то недовольна. Были на грани ссоры. Но звала в Ленинград и пр. Может быть это объясняется ее болезнью. Как будто себя ни в чем винить не могу. (...) Однажды вроде проговорила и сразу замаяла («зарегистрироваться втихую») Я промолчал нрзб о «несовместимости». Но я смущен и растерян.

5 нояб. (...) Между Ц. И. и мною пробежала черная кошка. Виновата моя нетерпимость ко всякому покушению на мою независимость. Может быть, я переборщил, но и она слишком упряма. (...) Говорят, в Москве больше месяца нет лука.

(173) 6 нояб. Утром у меня Лева. (...) Рассказы Люси¹⁴⁰ о впечатлениях от экзаменов: блат сильнее антисемитизма. Юра Тр[ифонов] был в бешенстве после двух подряд отказов в разрешении на поездки в ФРГ и Португалию.

¹³³ Очевидно, вместо — *фоточку*.

¹³⁴ Более подробно о том, что 29 окт. ездил на дачу, АКГ напишет только 3 нояб.

¹³⁵ Сименон Жорж (Simenon Georges; 1903—1989), французский писатель. Член Бельгийской королевской академии (с 1952), один из самых знаменитых в мире представителей детективного жанра в литературе; отличаясь феноменальной продуктивностью, под 16 псевдонимами напечатал около 200 романов.

¹³⁶ Пазолини Пьер Паоло (итал. Pier Paolo Pasolini; 1922—1975), итальянский кинорежиссер, поэт и прозаик.

¹³⁷ Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906—1999), советский и российский филолог, культуролог, искусствовед, академик РАН; автор фундаментальных трудов, посвященных истории русской литературы (главным образом древнерусской) и русской культуры.

¹³⁸ Воронянская Елизавета Денисовна (1906—1973), помощница и машинистка А. И. Солженицына, тайная хранительница части его рукописей; под давлением КГБ указала местонахождение рукописи «Архипелага ГУЛАГ», по официальной версии — покончила с собой.

По мнению Е. Ц. Чуковской, «Дм. Серг. связывал эту историю с тем, что он написал Солженицыну развернутый отзыв на „Август“ и передал через Воронянскую. А Воронянская отзыв для себя скопировала и при обыске у нее нашли эту копию. Так что Д. С. заплатился за переписку с А. И., а м. б., еще и за то, что давал ему сведения о Соловках и на него была в книге зашифрованная ссылка».

¹³⁹ Соположение этих четырех событий внутри одной подневной записи как будто вполне случайно, но так же как режиссер или редактор при передаче новостей по радио все-таки заботится о том, чтобы они были «соположимы», так и автор дневника, по-видимому, не полностью пренебрегает порядком и последовательностью подачи событий: первый абзац, о чтении Сименона — чисто субъективен, второй, про Пазолини, это пересказ информации от Ц. Кин, третий, про Лихачева, содержит «общественно значимое», а следующий за ним — снова личное, об отношениях АКГ с Эммой Поповой и причинах их взаимных неурядиц последнего времени.

¹⁴⁰ Люся, или Людмила Сергеевна — подруга Льва Левицкого, в будущем жена.

7 нояб. (...) Довольно тепло, но не тает. Магазины не по-праздничному пусты. Уныло кончается год. (...) Вечером звонок Нины Ивановны. Эмма с 5-го в больнице в предынфарктном состоянии. Она удивлялась, что я не звоню, и думала, что я обиделся¹⁴¹.

(174) 9 нояб. (...) Вчера Бибиси передавала странную рецензию А. М. Гольдберга¹⁴² на новую книгу Солженицына «Ленин в Цюрихе». Можно понять, что А. М. Г. считает, что Ленин изображен верно, что вряд ли. Злой гений Парвус (отец Гнедина)¹⁴³: он давал Ленину миллионы на революцию, но тот не взял. (...) В 9 часов дозвонился до Нины Ивановны. Эмме немного лучше. Вчера была сносная кардиограмма. Но ей не позволяют ни вставать, ни даже сидеть на кровати.

(175) 10 нояб. (...) Эрнесту Неизвестному по-прежнему под разными предлогами отказывают в разрешении на отъезд в Израиль.

11 нояб. (...) Вчера сессия ООН утвердила резолюцию о признании сионизма расизмом¹⁴⁴. Против голосовали США и некоторые европейские страны. СССР из-за угодливости перед арабами голосовал за резолюцию, позорное решение! (...) Н. Р.¹⁴⁵ Ее рассказы. Религиозный философ Агурский¹⁴⁶, который хочет соединить христианство и иудаизм и уехал некоторое время назад в Израиль, побит в Тель-Авиве камнями фанатиками-сионистами. Он еле остался жив. Об О. Черном. О странном письме к Люше Чуковской от тетки Солженицына, которой та по поручению А. И. С.

¹⁴¹ И все-таки самое важное сообщается в конце записи.

¹⁴² Гольдберг Анатолий Максимович (1910—1982), британский журналист, историк; обозреватель и руководитель Русской службы радиостанции Би-би-си.

¹⁴³ Гнедин Евгений Александрович (1898—1983), советский дипломат, диссидент и мемуарист; сын А. Л. Парвуса. В 1922—1930 гг. работал в Народном комиссариате иностранных дел. С 1927 г. по февраль 1935 г. зам. заведующего иностранным отделом «Известий ЦИК СССР». С июня 1937 г. по май 1939 г. заведующий отделом печати НКВД СССР, на печально знаменитых московских процессах цензурировал сообщения иностранных корреспондентов; в 1939 году был арестован; более года содержался в сухановской тюрьме. Несмотря на то, что во время следствия неоднократно подвергался пыткам, не признал себя виновным в предъявленных обвинениях и не дал ложных показаний на М. М. Литвинова. После окончания следствия, в 1941 году, был приговорен к 10 годам лишения свободы и «вечной» ссылке. Реабилитирован в октябре 1955 г. С 1956 г. активно занимался журналистско-публицистической и правозащитной деятельностью. Был другом А. Д. Сахарова. Активно пропагандировал идею конвергенции советского общества, мирного сосуществования двух систем. На него за это обрушился вал критики и угроз. В знак протеста в 1979 году вышел из КПСС. Автор многих книг, в том числе: «Катастрофа и второе рождение», серия «Библиотека самиздата», Амстердам, Фонд имени Герцена, 1977 (опубликовано частично под названием «Себя не потерять» фрагменты мемуаров — «Новый мир», 1988, 7). Парвус Александр Львович (настоящее имя Израиль Лазаревич Гельфанд; 1867—1924), деятель российского и германского социал-демократического движения, теоретик марксизма, публицист, доктор философии.

¹⁴⁴ Резолюция 3379 Генеральной Ассамблеи ООН «Ликвидация всех форм расовой дискриминации» была принята 10 ноября 1975 года на XXX сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Она ставила Израиль в ряд с государствами, практикующими апартеид, такими, как Южная Африка и Родезия, и постановляла, что сионизм — это форма расизма и расовой дискриминации.

¹⁴⁵ Очевидно, Н. А. Роскина.

¹⁴⁶ Агурский Михаил Самуилович (настоящее имя Мэлик; 1933—1991), советский диссидент, публицист, литературовед, ученый-кибернетик, историк, политолог, советолог, мемуарист, деятель сионизма и профессор Еврейского университета в Иерусалиме.

посылает посылки¹⁴⁷. Об истории очерка Р. Орловой¹⁴⁸ о Галиче и его исправленном варианте. О доме Копелева-Орловой.

(176) 12 нояб. (...) Начальник ОВИР-а Фадеев сообщил акад. Сахарову о том, что ему не разрешено поехать в Осло на получение премии. Мотив: Сахарову известны оборонные секреты¹⁴⁹. (...) Звонил Нине Ивановне. Эмма узнав, что на ее роль в «Энергичных людях» кого-то хотят вводить, просилась ее выписать. Ей отказали и у нее снова был приступ.

13 нояб. (...) Прочитал «Голос из хора» Абрама Терца (А. Синявского)¹⁵⁰. Не очень понравилось. Ждал большего. Очень чуждый мне ум. (...) Записи лагерных фраз на 80 % неинтересны. Он сидел через 12—15 лет после меня. (...) Удивляет почти полное отсутствие интереса к судьбам людей — то что меня интересовало больше всего. Ни одной биографии. Мало быта. А что интереснее быта лагерного? Из 7 лет он просидел 6. каждые две недели писал жене длинное письмо: из этих-то писем и составила книга. И видимо, книги о Гоголе и Пушкине тоже начерно написаны в этих письмах. Да, я ждал большего, но все же рад, что прочитал.

(179) 16 нояб. (...) Заходит ненадолго Н. Р. Ее рассказы. Жены Синявского и Некрасова поссорились в Париже и поссорили мужей. История сына Галича¹⁵¹. (...)

(180) 18 нояб. (...) Взял читать «Россию/Руссия» том 2-й. В нем интервью из польского журнала с советскими литераторами и учеными. Совсем не интересны Войнович, Окуджава, интересны В. Иванов, Лев Гумилев, А. Зиновьев, отчасти М. Бахтин. претенциозный Эрнст Неизвестный, некий чувашский поэт Геннадий

¹⁴⁷ Пояснение Е. Ц. Чуковской (03.12.2013): «Я получила одновременно два письма: Одно судя по почерку и адресу на конверте от Ирины Ивановны Щербак (тети Ал. Ис.) из Георгиевска, а другое — от Алексея Ивановича Пантелеева — из Ленинграда. Я куда-то спешила, вскочила в троллейбус и там открыла письмо от Ир. Ив. А в ее конверте с соотв. штампами оказалось письмо от Пантелеева. Я сообразила, что при проверке этих писем в какой-то инстанции некто перепутал конверты и второй конверт не вскрыла, а пошла жаловаться на почту, что нарушение тайны переписки. Тут я останавливаю свой рассказ — была долгая канитель, понятое и в конце концов мне сказали: Мы имеем право читать письма подозреваемых. Я спросила, в чем меня подозревают, на что было сказано: берите письма и уходите. Так бесславно закончилась эта история задолго до всякого Сноудена».

¹⁴⁸ Орлова Раиса Давыдовна (урожденная *Либерзон*; 1918—1989), литературный критик, переводчик (специалист по американской литературе); правозащитник; жена Л. Копелева.

¹⁴⁹ Власти не разрешили Сахарову поехать в Осло для получения премии. На торжественной церемонии его представляла супруга Елена Боннэр. Она же прочла его Нобелевскую лекцию.

¹⁵⁰ Эссе А. Синявского «Голос из хора» (1966—1971) получило французскую премию за лучшую иностранную книгу в 1974.

¹⁵¹ По сообщению Е. Ц. Чуковской (в эл. письме комментатору, в 2013 г.): «Сын Галича — Гриша. В конце 60-х гг., когда Галич жил в Доме Тв. в Переделкино, он приходил на дачу К. И. с дамой, художницей, молодой женщиной. Как ее звали, я забыла. Она родила от него сына, которого называли Гришей. Случилось так, что она быстро заболела и молодой умерла и Гриша остался с бабушкой. Я знаю, что Галич сыну не помогал и для его бабушки постоянно собирали деньги. Близкое участие в судьбе Гриши принимала мамина приятельница С. Э. Бабенешева. Ее дочь Инайка сейчас в Америке, она бы могла подробно рассказать о Гришиной судьбе, т. к. общалась с ним до взрослого состояния. Кажется, что фамилия у Гриши была Войтенко. Гриша Войтенко. И он был на Галича очень похож. Я слышала осудительные разговоры о Галиче, что он так бросил сына в трудную минуту. Дальнейшей судьбы этого мальчика я не знаю. Он родился в конце 1960-х гг.»

Айги¹⁵². (...) Каверин в воспоминаниях о Зощенко пишет, что тот умер от голода. Ему казалось, что он не может есть, но вскрытие показало, что непроходимости не было. За два года до смерти он уже почти сошел с ума. Кстати, на днях мне рассказывали о смерти Бабочкина. Он вел машину перед красным светофором в потоке других машин. Появился зеленый свет. Машины тронулись, кроме машины Бабочкина. Он сидел за рулем мертвым¹⁵³.

19 нояб. Мамина годовщина. [строка отточий] Мелкий мерзкий дождь. Наверно ночью выпадет снег. Узнал по немецкому радио, что Р. А. [Медведеву] исполнилось 14 ноября 50 лет. Интервью. Его характерные: «Так»? Льет дождь. Звонил Н. И.¹⁵⁴ Эмму выписывают 25-го.

20 нояб. (...) Звонок Н. П. Смирнова. Он взволнован статьей Лобанова в № 11 «Молодой Гвардии», где бранят Паустовского как писателя. Лобанов «руссит» и приятель Леонова, и подначка того вероятно. Это чистый сальеризм, если так. Зависть к читательской любви к К. Г. Днем у Н. П. Смирнова.

(181) 21 нояб. (...) (...) купил мемуары Шатровой¹⁵⁵ и «Четыре четверти» Габриловича¹⁵⁶. Шатрова была любимой актрисой мамы. Читал ночью. Книга Шатровой прелестна. А Габрилович чем-то неприятен. Талантлив ли он? Не знаю.

22 нояб. Прочитал мемуары А. Тырковой-Вильямс «На путях к свободе»¹⁵⁷. Вернее, перечитал, но в первый раз читал второпях и бегло. Это интересно. Несмотря на ностальгическую настроенность, все живо и ярко. По существу это история кадетской партии. Хороши портреты людей. Но — странное ощущение — все как-то не очень всерьез. Слово — игра в парламент. Русские интеллигенты так долго завидовали западной демократии и любовались ею, что им захотелось повторить ее. Отсюда

¹⁵² Айги (фамилия при рождении Лисин, далее сменил фамилию на родовую *Айги*, чуваш. Геннадий Николаевич Айхи (Лисин); 1934—2006), один из лидеров советского авангардного искусства 1960—1970-х годов.

¹⁵³ АКГ повторяется (см. выше зап. от 7 сент.): он узнал об этом в доме Гариных.

¹⁵⁴ Нина Ивановна — мать Эммы Поповой.

¹⁵⁵ Шатрова Елена Митрофановна (в замужестве *Казанкова*; 1892—1976), русская и советская актриса; автор мемуаров «Жизнь моя — театр» (М., 1975).

¹⁵⁶ Габрилович Евгений Иосифович (1899—1993), писатель, драматург и сценарист; его книга «Четыре четверти» (М.: Искусство, 1975) в серии «Мемуары кинематографистов» является продолжением его первой работы «О том, что прошло» (М.: Искусство, 1967). Автор рассказывает о том, как зарождались и складывались сюжеты его картин о современниках.

¹⁵⁷ Тыркова-Вильямс Ариадна Владимировна (1869—1962), деятель русской дореволюционной либеральной оппозиции, член ЦК Конституционно-демократической партии, писатель и критик. Осенью 1903 арестована за попытку контрабанды 400 экземпляров журнала «Освобождение» Петра Струве; приговорена к 2,5 годам тюрьмы, однако из-за болезни руки она была освобождена под залог и вскоре нелегально эмигрировала. После амнистии, объявленной Манифестом 17 октября 1905 года, возвратилась в Россию. Член партии кадетов, член ЦК партии кадетов. Во время Первой мировой войны работала во Всероссийском союзе городов, организовывала санитарные отряды, заведовала хозяйством в одном из них, выезжала в районы боевых действий. С 1918 года в эмиграции в Англии. В июле 1919 года возвратилась в Россию и включилась в работу пропагандистского органа белых (ОСВАГ). После поражения белых вернулась с мужем в Лондон. В 1951 году с семьей сына переехала в США, поселилась в Нью-Йорке, потом в Вашингтоне. Опубликовала три тома воспоминаний: «То, чего больше не будет» (1954); «На путях к свободе» (1952), «Подъем и крушение» (1956).

так много наивных заимствований. Чтобы все было, «как у людей». И тем не менее — какие шансы и какие возможности! И как все могло бы быть!

23 нояб. (...) В США начал выборную кампанию Риган¹⁵⁸. Слышал по БИБИСИ вторую часть (не все конечно) «Ленина в Цюрихе». Это неглупо и похоже на правду. Прав Р. А.: в герое что-то автобиографическое. Непонятно, чем это похоже на Андрея Белого, как сказал Анатолий Максимович¹⁵⁹. Все довольно корректно, хотя и обострено.

(183) 26 нояб. (...) Прилавки магазинов пусты. Один сорт колбасы, три сорта сыра. Хозяйственная незадачливость наших руководителей просто загадочна, так же как их упрямство, то есть нежелание изменить методы руководства. Система так жестка, что не допускает большей гибкости и свободы в планировании, распределении и торговле. Звонил Эмме. Она уже дома. Жалеет, что выписали из больницы. Говорит, что это лучше всякого санатория. (...) Прибавила в больнице 3 кг. «Возьми меня в домработницы». (...) Звала приезжать и пр. У меня то[.]же ощущение, что это уже было. Она хочет реставрации наших прежних отношений, хотя может быть до конца себе в этом не признается.

27 нояб. (...) Убийца Пазолини рассказал, что Пазолини его оскорбил тем, что он предложил ему в акте однополрой любви быть не «мужской», а «женской стороной». Пазолини был физически силен, но убийца ударил его дважды ногой между ног и тот не мог сопротивляться. Убив его, он еще проехал по его телу на машине. Италия потрясена. (185) «Трагедия в Остии»¹⁶⁰.

(186) 29 нояб. Утром ездил в Лавку¹⁶¹, где ничего стоящего нет. Потом пошел пешком на улицу Горького покупать Эмме подарок к дню рождения (пока есть деньги) и по дороге почувствовал, что еле иду. В буквальном смысле еле передвигал ноги, но без болевых ощущений. Что это? никогда такого не было. Купил духи и приехал домой на такси.

30 нояб. (...) Молодой муж Оли Трифоновой (как говорят — славный и неглупый малый) **ничего не знал** о 1937-м годе и связанных с ним событиях!

(187) 3 дек. (...) Приехала Ирма. Может быть она отвезет Эмме духи. Правда, рановато, но лучше рано, чем поздно. (...) Соломоник¹⁶² сидит часа три. Звонит и благодарит за книгу Г. М. Токарь¹⁶³. Когда я подозревал о неприятностях у Ильи в связи

¹⁵⁸ Рэйган Рональд Уилсон (англ. Ronald Wilson Reagan, 1911—2004), 40-й президент США (1981—1989). 33-й губернатор штата Калифорния (1967—1975). Также известен как актер и радиоведущий.

¹⁵⁹ Гольдберг — см. выше.

¹⁶⁰ Название статьи в «Литгазете».

¹⁶¹ Имеется в виду книжный магазин «Книжная лавка писателей».

¹⁶² Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, с которым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломоник // РГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, № 180: 1967—1974; Письма Соломоника — АКГ. Ф. 2590, оп. 1, № 346: 1966—1976).

¹⁶³ Токарь Г. М. (инициалы так нигде и не раскрываются) — сосед АКГ по даче, член самоуправления кооператива садовых участков в Загорянке, ответственный за проведение на них газа. См. о нем в зап. от 10 июля 1971: «Он симпатичный человек. Люблю евреев».

с постройкой дома, я не namного ошибся. Неприятности были. Его жену, которая тоже работает по строительству, обвинили в покупке матерьялов по оптовым ценам и сделали начет на 1700 р. и сняли с работы. Но они заплатили, и она уже работает в другом месте. Илья удивился моей догадливости. Донос пошел, как водится, от добрых людей.

4 дек. Днем была Ирма Викторовна Кудрова. Она по-прежнему работает в «Звезде» и приехала редактировать роман Каверина¹⁶⁴ Согласно со мной в оценке сочинения Бурсова¹⁶⁵. В Ленинграде была какая-то неофициальная конференция по Достоевскому и секция переводчиков устраивала вечер Мандельштама, на который приезжали Женя Пастернак и Кома Иванов¹⁶⁶. Взяла у меня сверток с духами, чтобы передать Эмме. Говорим с ней о том о сем и она вдруг произносит: — Вам легко говорить, у вас железный характер, вы целеустремленный, волевой человек... Это я-то?! (...) По словам И. К. комитет печати разрешил Гослиту выпустить двухтомник Цветаевой: том стихов и том прозы¹⁶⁷. Дело тянется из-за равнодушия В. Орлова¹⁶⁸. (...) Слушал главу «Ленин и Парвус» из книги «Ленин в Цюрихе».

6 дек. Мои именины. День Александра Невского. Утром звонки. Сначала Ц. И., потом Женя Пастернак, который говорит комплименты моему эссе об Олеше¹⁶⁹. Письмо от Л. Я. Гинзбург. Вот что она пишет про «Поздние вечера»: «Это очень хорошо написано, но не воспринимается мною на том самом уровне, как то, что Вы написали о Пастернаке, Мейерхольде, Олеше. Но дело тут не в Вас, а в персонаже. Понимаю, что это крупная фигура нашего времени, но не могу ее принять. И все[, что] читаю о нем, какое-то для меня замороженное. Не сердитесь за откровенность. Позволяю себе это, потому что очень и очень ценю Вашу мемуаристику. Да Вы это знаете». Ее воспоминания о Заболоцком лежат в редакции «Вопросов литературы». Не могу сказать, что я несогласен с отзывом Л. Я. о «Поздних вечерах». Но у меня есть оправдание. Я писал, стараясь, чтобы было цензурно и ставил себе

¹⁶⁴ Какой роман Каверина имеется в виду, не совсем ясно: «Перед зеркалом» был напечатан в 1971 в жур. «Звезда» № 1—2, а в 1976-м будет опубликовано автобиографическое повествование «Освещенные окна».

¹⁶⁵ Речь о книге Б. И. Бурсова «Личность Достоевского»: первое издание книги вышло в свет в 1974 году.

¹⁶⁶ Ю. Ф.: «В харджиевском издании помещен десяток стихотворных переводов, действительно замечательных, в основном из Барбье. О. М. переводил еще грузин (Важа Пшавела и авангардистов) — с подстрочника; австрийцев, книгу стихов Бартеля, пару стихов для детей Стивенсона — того самого, который «Остров сокровищ», и довольно много старо-французского эпоса (эти неопубликованные переводы отыскала все та же Вика Швейцер), так что был план издать переводы О. М. в серии „Мастера перевода“; в связи с этим, видимо, и был вечер в секции переводчиков».

Посвященное О. М. заседание секции переводчиков Ленинградского отделения СП СССР — вечер из серии «Мастера художественного перевода» состоялось в Доме писателей 26 ноября 1975 года. Из-за наплыва публики вечер перенесли из Красной гостиной в актовый зал. Вечер начался в 19.00 и продлился 4,5 часа. Среди выступающих — В. Г. Адмони, А. В. Федоров, Я. А. Колесов, Л. Я. Гинзбург, В. Н. Михайлов, А. В. Македонов, Э. Л. Линецкая М. С. Лесман, Е. Б. Пастернак, П. М. Карп и В. В. Иванов.

¹⁶⁷ Имеется в виду, по-видимому, будущее издание: Марина Цветаева. Сочинения. В 2 т. Том 1. Стихотворения. Поэмы. Драматические произведения; Том 2. Проза — М., Художественная литература, 1980.

¹⁶⁸ Орлов Владимир Николаевич (1908—1985), литературовед, с 1956 — гл. редактор издания «Библиотека поэта».

¹⁶⁹ Статья АКГ «Слова, слова, слова».

тактическую задачу. Но я об этом здесь записывал. (...) По словам Ш¹⁷⁰, у нас померзли новые посевы. Дело плохо.

(189) 8 дек. (...) Идет снег. Потом выходит солнце. Кормлю синичек и воробьев. (...) Сыновья Э. и Ю. Розенбергов получили в ФБР копию следственного дела родителей и намерены добиваться реабилитации¹⁷¹. Как вякал и мякал лауреат премии Нобеля Л. Канторович, когда журналисты в Стокгольме стали спрашивать о Сахарове...¹⁷²

(191) 10 дек. (...) Звонок Ц. И. Приглашает завтра обедать. Она называет меня: «Нонмитока», что значит приблизительно: «Не тронь меня» или нечто в этом роде. Это довольно верно. Сегодня Елене Боннэр-Сахаровой в Осло вручили золотую медаль премии Нобеля и чек на 630 шведских марок, присужденных ее мужу А. Д. Сахарову. Она прочитала недлинную речь благодарности, написанную им. Ей долго аплодировали.

(192) 12 дек. (...) У В. А. Твардовской институт утвердил работу о Каткове¹⁷³. В «Москве» А. Софронов в воспоминаниях о Кочетове пишет, что к моменту смерти Кочетов написал 12 листов романа о борьбе в Ленинграде с троцкистами¹⁷⁴. Но в Лен-де с троцкистами боролись... зиновьевцы. Н[у,] можно себе представить, что там Кочетов насочинял! С. Ковалев приговорен к 7 годам заключения и 3 годам ссылки¹⁷⁵. Все дни Сахаров патрулировал у суда. На днях будут судить А. Твердо-

¹⁷⁰ Кто имеется в виду под инициалом «Ш», неясно — но, возможно, В. Шаламов.

¹⁷¹ По обвинению в шпионаже в пользу СССР супруги Юлиус и Этель Розенберг в апр. 1951 г. были приговорены судом Нью-Йорка к смертной казни на электрическом стуле — казнь была совершена в 1953 г.

¹⁷² Канторóвич Леонид Витальевич (1912—1986), советский математик и экономист, пионер и один из создателей линейного программирования. Лауреат Нобелевской премии по экономике 1975 года «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов». Ему пришлось пережить весьма неприятные дни в Стокгольме при получении премии, так как его засыпали вопросами: почему не позволили Сахарову непосредственно получить премию, как сам Канторович относится к общественной деятельности Сахарова и т. п. Он выкручивался, как мог, но во всех ответах достоинство свое не уронил.

¹⁷³ Твардовская Валентина Александровна (род. 1931), дочь А. Т. Твардовского; доктор исторических наук в Ин-те российской истории РАН (с 1959); вместе со своей сестрой Ольгой — публикатор и комментатор дневников отца; автор книги «Идеология пореформенного самодержавия: М. Н. Катков и его издания» (М.: Наука, 1978, 277 с.).

¹⁷⁴ Софронов Анатолий Владимирович (1911—1990), писатель, поэт, публицист, сценарист и драматург; в 1940 был принят в ВКП(б); во время войны спец. корр. газеты «Известия»; в 1948—1953 — секретарь Союза писателей СССР; создатель и многолетний редактор журнала «Огонек» (1953—1986).

Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973), писатель, в 1955—1959 гг. — гл. редактор «Литературной газеты», а в 1961—1973 гг. — журнала «Октябрь» (вокруг журнала в его редакторство, по представлениям либеральной интеллигенции, группировались консервативные силы «душител» литературы — ср. характерное выражение АКГ выше — «кочетовская банда»); автор романа-памфлета «Чего же ты хочешь» (1969), где выступил против разложения советского общества западной псевдокультурой и пропагандой. Зная о том, что у него рак, покончил жизнь самоубийством, застрелившись из охотничьего ружья (об этом — в позднейших записях дневника АКГ, 7, 8 и 15 нояб. 1973).

¹⁷⁵ Ковалев Сергей Адамович (род. 1930), советский диссидент, участник правозащитного движения в СССР и постсоветской России, российский политический и общественный деятель. В дек. 1974 был арестован по обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде». В дек.

хлебова (кажется, 15-го). (...) Вечером звонит Илья и прощается. В ноль часов он уезжает с поездом Москва—Рига. Он сделал все свои дела. Хороший малый. Сколько лет мы знакомы? 25.

14 дек. (...) Обедал у Ц. И. Хороший зимний денек.

(194) 15 дек. (...) Слушал вчера еще одну часть «Ленина в Цюрихе». Герой не только драматизирован, но и романтизирован. Но пасквиля, как все ждали, нет.

(195) 18 дек. (...) Выпустили за границу Наталью Горбаневскую с двумя детьми¹⁷⁶. Она участвовала в демонстрации на Красной площади в августе 1968 года, затем два года ее держали в сумасшедшем доме. Сейчас она в Австрии, потом едет во Францию.

19 дек. (...) Кроме Юры и Бакланова не удостоились упоминания в речи Михалкова¹⁷⁷: Аксенов, В. Семин¹⁷⁸, Окуджава, А. Кушнер — все настоящие писатели и лучше многих хвалимых. Солоухин — только как переводчик. Все это неприлично. (...) Скучно. Недовольство собой дошло до предела. Но и видеть никого не хочется. Не звоню Эмме, так как чувствую, что скучен и мне нечего сказать. Скоро Новый год. Он мне ничего не обещает. Почему я не организую сборник пьес? Сам не знаю. А это как-то могло бы скрасить жизнь. Распугал людей вокруг себя. Одна только Ц. И. еще меня терпит.

(196) 20 дек. Вчера вечером все-таки позвонил Эмме. (...) Духи она просила Ирму отдать ей к 27-му («чтоб было символически»). Очень звала меня приехать к 27-му или к Новому году, но я не обещал. (...) Юра Трифонов третьего дня стал дедушкой. Он вступил в ЖСК и получит двухкомнатную квартиру, где будет жить с Аллой, а эту квартиру отдаст Оле с мужем.

1975 суд в Вильнюсе приговорил его к 7 годам лишения свободы и 3 годам ссылки (на суд приехал А. Д. Сахаров). Срок отбывал в колонии строгого режима «Пермь-36» и в чистопольской тюрьме; в ссылку был отправлен в Магаданскую область.

¹⁷⁶ Горбанёвская Наталья Евгеньевна (1936—2013), поэтесса, переводчица, правозащитник, участница диссидентского движения в СССР; с янв. 1971 по февр. 1972 г. пребывала на принудительном лечении в Казанской спецпсихбольнице и в институте им. Сербского. 17 дек. 1975 года эмигрировала.

¹⁷⁷ Ранее речь шла о съезде писателей РСФСР (см. 17 дек.); здесь о докладе Сергея Михалкова на съезде.

¹⁷⁸ Аксенов Василий Павлович (1932—2009), писатель. В 1937 году, когда Васе не было и пяти лет, его родители (сначала мать, а затем вскоре — и отец) были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей. С 1960 года Василий Аксенов — профессиональный литератор. В марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущев подверг его (вместе с Андреем Вознесенским) острой критике. А в 1970-е годы, после окончания «оттепели», произведения Аксенова перестанут публиковать на родине. В 1978 году он совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым, Беллой Ахмадулиной станет одним из организаторов и авторов бесцензурного альманаха «Метрополь». Выехав по приглашению в США, будет в 1981 лишен советского гражданства (в 1990 ему возвратят его). Сёмин Виталий Николаевич (1927—1978), писатель; в 1942—1945 был на принудительных работах в Германии в качестве остарбайтера; речь идет о его повести «Семеро в одном доме» — воспоминаниях о войне и повседневной жизни людей городской окраины, напечатанной в «Новом мире» (1965). В автобиографическом романе «Нагрудный знак „Ост“» (1976) описано психологическое состояние подростка в гитлеровском концлагере.

(197) 24 дек. (...) Так обленился, что с трудом заставил себя написать 10 новогодних открыток. Надо еще написать 5—6.

(198) 26 дек. (...) В сегодняшнем «Книжном обозрении» сообщается о выходе сборника воспоминаний об Олеше¹⁷⁹. (...) Москвичи сходят с ума от чудодейственных свойств лекарственного рода так называемого **мумие**¹⁸⁰, а попросту мышинового дерьма, прошедшего ряд биологических превращений (но только полевых мышей). Оно в три раза сильнее жень-шеня как стимулятор.

(199) 28 дек. (...) Звонок Р. А. Спрашивает, где могила А. Платонова. Я не знаю, но говорю, что думаю — на Ваганьковском¹⁸¹.

30 дек. Вчера зашел после театра¹⁸² в ЦДЛ и встретил там Константиновского, как всегда одержимого информацией. В Париже вышла повесть Владимова «Верный Руслан» о лагерьной собаке, которая осталась без дела при сокращении лагерей¹⁸³. Повесть написана в 63-м году и пришла за рубеж через Самиздат. А в 6-м «Континенте» пойдет еще отрывок из романа Гроссмана¹⁸⁴ и воспоминания о нем Б. Ямпольского¹⁸⁵. По словам К., Соложеницын очень укрепился на западе как моральный авторитет. (...) Позвонил Б. Н. и позвал встречать с ним Новый год.

¹⁷⁹ Видимо, это последнее печатное издание с собственным текстом АКГ, которое ему довелось увидеть при жизни.

¹⁸⁰ Мумиё — органо-минеральный продукт альтернативной (нетрадиционной) медицины природного происхождения; натуральное вещество, которое добывают исключительно в горных районах всего мира. Данную природную смесь используют для лечения множества различных заболеваний. Химический состав мумиё является достаточно сложным по своей структуре. Если говорить на более простом языке, то мумиё — это смесь органического и обязательно неорганического вещества, которое очень хорошо и быстро растворяется в воде.

¹⁸¹ А. П. Платонов похоронен в Москве на Армянском кладбище (3 уч.), напротив Ваганьковского кладбища.

¹⁸² Накануне, 29-го, АКГ был на «Горе от ума» в постановке Э. П. Гарина.

¹⁸³ Владимов Георгий Николаевич (настоящая фамилия *Волосевич*; 1931—2003), писатель. В мае 1967 обратился к IV съезду Союза писателей с требованием свободы творчества и открытого обсуждения письма Солженицына к съезду: «...нация ли мы подонков, шептунов и стукачей? Или же мы великий народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев?..» Первая публикация его повести «Верный Руслан» (1963—1965, 1974) произойдет в Германии, в журнале «Грани» в 1975 г. За это в 1977 был исключен из Союза писателей СССР; публиковался за рубежом, в изданиях НТС («Посев», «Грани»), руководил Московской секцией организации «Международная амнистия». Был вынужден эмигрировать в 1983.

¹⁸⁴ Гроссман Василий Семенович (Иосиф Соломонович; в детстве уменьшительная форма его имени Йося превратилась в Вася и стала впоследствии его литературным псевдонимом; 1905—1964), писатель и журналист, военный корреспондент. Речь о романе «Жизнь и судьба», над которым писатель работал с 1950 года, рукописи романа были у него конфискованы КГБ в 1961 г., но текст чудом сохранен друзьями и тайно вывезен на микрофильме за границу. Публикация началась в четвертом номере журнала «Континент» в 1975 году и продолжалась в пяти номерах.

¹⁸⁵ Ямпольский Борис Самойлович (1912—1972), прозаик; с 15 лет работал журналистом в газетах Москвы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936. В 1941 окончил Литературный институт. Во время войны спец. корр. «Красной звезды», затем «Известий». Посмертно в журнале «Континент» был опубликован его очерк «Последняя встреча с В. Гроссманом», и только в 1988 смогло появиться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица») — о пронизанной страхом жизни Арбата начала 50-х годов.

(200) 31 дек. Сегодня идет «Давным-давно». Последний день года. (...) Вчера по БИБИСИ была трогательнейшая передача. Буковскому исполнилось 34 года¹⁸⁶. В Лондоне, перед советским посольством состоялась демонстрация молодежи, поздравлявшей его заочно и требовавшей освобождения. Они принесли столы, торты, вино и пили за его здоровье (...) (...) Около десяти еду к Борису Натановичу.

* * *

Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принял участие в комментировании текста: Владимира Михайловича Алпатова, Софью Игнатьевну Богатыреву, Николая Алексеевича Богомолова, Сергея Васильевича Василенко, Александра Дмитриевича Вентцеля, Марка Васильевича Головизнина, Якова Аркадьевича Гордина, Гасана и Чингиза Гусейновых, Дмитрия Исаевича Зубарева, Генриха Зиновьевича Иоффе, Сергея Александровича Крылова, Алексея Алексеевича Макарова, Жореса Александровича Медведева, Елену Михайлик, Павла Марковича Нерлера, Дмитрия Нича, Елену Владимировну Пастернак, Константина Михайловича Поливанова, Людмилу Пружанскую, Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицыну, Игоря Николаевича Сухих, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твардовскую, Романа Давыдовича Тименчика, Юрия Львовича Фрейдина, Светлану Федоровну Членову и Николая Михайловича Шейко, а также ныне уже покойных — Виктора Марковича Живова (1945—2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931—2015), Сергея Викторовича Шумихина (1953—2014), а за возможность публикации — дочь Александра Константиновича, Татьяну Александровну Гладкову.

Публикация и комментарии **Михаила МИХЕЕВА**

¹⁸⁶ Букóвский Владимир Константинович (род. 1942), писатель, политический и общественный деятель, ученый-нейрофизиолог; один из основателей диссидентского движения в СССР. В общей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провел 12 лет. В марте 1971 года его в четвертый и последний раз арестовали. Аресту предшествовала статья в газете «Правда», в которой он был назван злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью. Статья принесла Буковскому всесоюзную известность. В 1972 за «антисоветскую агитацию и пропаганду» приговорен к 7 годам заключения — с отбыванием первых двух лет в тюрьме и 5 годам ссылки. (Позднее, в 1976, будет обменян на чилийского политзаключенного, лидера компартии Чили Луиса Корвалана.)