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5 Из архива

Александр ГЛАДКОВ

ДНЕВНИК. 1975 ГОД
(январь—июнь)

Выписки из фонда РГАЛИ (№ 2590, оп. 1, е. х. 115). Первый экзем-
пляр машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 
31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 200 л.1

(2) 1 янв. (…) До 3-х часов сидел у Б. Н.2 Еда была первоклассной и я ел мно -
го, но пил немного. Когда шел обратно, сильнейшая типа стенокардической боль 
в аорте. Несколько раз останавливался, не мог идти. Так иногда бывало и раньше, 
но давно уже не было. И дома не сразу пришел в норму. Принимал валидол, охал 
и долго не мог заснуть. (…) Сенсация вечера: никто из правительства не выступал 
по ТВ с традиционным новогодним поздравлением. Его прочитал Левитан3. (…) 
Б. Н. своими глазами видел на столе у одного начальника приказ о запрещении 
демонстрировать всех фильмов Параджанова, который несколько недель назад 
в тюрьме покончил жизнь самоубийством4. (…) Б. Н. и Е. С.5 смотрели «Театраль-
ную жизнь» Зорина 6 у вахтанговцев и бранят. Еще больше он бранит знаменитое 
«Зеркало» Тарковского 7 [:] пижонский эксгибиционистский фильм, «Феллини для 
бедных»8. Его показывали в Доме Кино.

1 В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо 
в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала 
и описки автора в некоторых, характерных для него местах сохраняются (они помечены подчер-
киванием); выделения в тексте (в оригинале — разрядкой) передаются п/жирным.

2 Ляховский Борис Натанович, в дневнике, как правило — Б. Н. или Бор. Нат. (1906—1980), режис-
сер научно-документального кино; 1925—1931 гг. жил во Франции; в 1929 окончил Париж-
ский киноинститут; товарищ АКГ еще по Каргопольлагу (26 июня 1954. Пожалуй, кроме Б. Н., 
у меня во всем лагере нет друга в истинном смысле слова, хотя приятелей много…), водитель 
и владелец автомашины, чьими услугами он часто пользовался, сосед по даче в Загорянке и по 
дому на Красноармейской (д. 27, кв. 42), проживавший по адресу: Часовая ул. 5б,, кв. 43.

3 Левита н Юрий Борисович (первоначальное имя Юдка Беркович Левитан; 1914—1983), с 1931 г. — 
диктор Всесоюзного радио, диктор Государственного комитета СМ СССР по телевидению и ра-
диовещанию; обладатель редкого по тембру и выразительности голоса.

4 Сергей Иосифович Параджа нов (арм. Сарки с Параджаня н; 1924—1990), советский кинорежиссер 
и сценарист. Слух не подтвердился (в то время П. находился в заключении, в лагере строгого ре-
жима, и там высказывал намерение покончить жизнь самоубийством).

5 Жена Б. Н.
6 Зорин Леонид Генрихович (настоящая фамилия Зальцман; род. 1924), писатель, драматург, сце -

нарист. Однако его пьеса с таким названием не известна.
7 Тарко вский Андрей Арсеньевич (1932—1986), кинорежиссер и сценарист; «Зеркало» (1974) — во 

многом автобиографичный фильм, ставший культовым и вошедший в классику как российского, 
так и мирового кинематографа. 1975 

8 Фелли ни Федери ко (итал. Federico Fellini; 1920—1993), итальянский кинорежиссер. 1975 
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(3) 3 янв. Никак не могу выздороветь. Мокрота, что-то с желудком. Не гово-
рю уже про бессонницу. (…) Рассказ Б. Н. Саша Фридман (Паламишев)9 снова женил -
ся. Будто бы он поссорился с Захавой 10 и изгнан из Щукинского училища.

(4) 4 янв. (…) Умер Костя Финн11. Прочитал в Вечерке. Он жил в соседнем до -
ме и под вечер гулял с палкой на наших двориках. Человек он был способный, но 
необыкновенный юмор его как-то не ложился на бумагу и он почему-то писал в ме-
лодраматическом тоне. Наверно Шток 12 напишет некролог, как всегда приблизи-
тельно и неточно. (…) Когда-то он [Финн] очень пил.

(6) 5 янв. (…) Опять бессонница. Читаю дневники и записные книжки Блока, ко-
торые и так знаю почти наизусть. Утром, прочитав газеты, снова засыпаю и сплю до 
двенадцати. (…) У Левы 13 новости: нашлись его обе сестры: одна живет в Телль 
Авиве, другая в Лос Анжелосе. Братья умерли: один в Москве (!), другой еще где-то. 
Лева возбужден, хочет навестить сестру, живущую в США. (…) В Московской орга-
низации [ССП] оказывается, идет борьба С. С. Смирнова с В. Н. Ильиным. Смирнов 
хочет выпереть Ильина на пенсию, но того поддерживает Верченко14.

9 Поламишев Александр Михайлович (1923—2010), режиссер в театрах Москвы, Петербурга, 
Ярославля, Харькова, Самары, Уфы, Вятки; участник войны: был командиром диверсионной 
группы; в 1949 — осужден по доносу как враг народа на 25 лет (из рассказа Сергея Мирова 
«Интервью с диверсантом» 8 мая 2010 — http://www.kino-teatr.ru/teatr/activist/370887/bio/); 
через 6 лет и 10 мес. освобожден; в 1957 — реабилитирован; с 1962 — педагог Щукинского учи-
лища; профессор, декан режиссерского факультета; автор многих статей, методических пособий 
и книг: «Мастерство режиссера. О методе действенного анализа», «От замысла к воплощению» 
(изд. «Искусство»).

10 Заха ва Борис Евгеньевич (1896—1976), театральный актер, режиссер, педагог, театровед; народ-
ный артист СССР (1967). Преподавал актерское и режиссерское мастерство в студии Вахтанго-
ва (с 1933 года — Театральное училище имени Б. В. Щукина), в 1925 году стал ее руководителем.

11 Финн Константин Яковлевич (настоящая фамилия Финн-Хальфин, 1904—1975), драматург, про-
заик; участник Гражданской войны; известен как автор комедий; его пьесы (всего более 40) не-
изменно соответствовали текущей партийной линии, но часто критиковались за низкий худо-
жественный уровень.

12 Шток Иси дор Владимирович (1908—1980), драматург и актер, друг юности АКГ, с которым они 
потом разошлись (в последние годы АКГ относился к нему с откровенной неприязнью).

13 Левицкий Лев Абелевич, или часто в дневнике, как здесь, просто — Лева, (Левинштейн; 1929—
2005), литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отд. поэзии, 
многолетний друг АКГ, с 1997 г. жил в Лос-Анджелесе; оставил 2 тома опубликованных дневни -
ков: Утешение цирюльника. Дневник. 1963—1977. СПб., 2005; Термос времени. Вторая часть 
(1978—1997). СПб.: Издательство Сергея Ходова, 2006.

14 Смирнов Сергей Сергеевич (1915—1976), писатель, автор книги «Брестская крепость», в качест -
ве руководителя московской организации Союза писателей в 1958 году принимал активное 
участие в травле Б. Пастернака; позже подписал Письмо группы советских писателей в редак-
цию газеты «Правда» 31 авг. 1973 о Солженицыне и Сахарове; но вместе с тем в марте 1966-го под-
писал письмо 13 деятелей советской науки, литературы и искусства в президиум ЦК КПСС против 
реабилитации Сталина); был секретарем СП СССР в 1975—1976 гг. (Но, по мнению Е. Ц. Чуков-
ской, он не только «подписывал письма», а и выуживал з/к из лагерей военнопленных и поселял 
у себя — то есть фигура более объемная.)

   Ильин Виктор Николаевич (1904—1991), сотрудник НКВД, комиссар госбезопасности (в 1937—
1938 гг. отвечал за работу по разработке меньшевиков, стал начальником третьего отдела Се-
кретно-политического управления НКВД, занимавшегося работой с творческой интеллигенцией); 
в 1943 осужден на девять лет тюрьмы. Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком (реаби-
литирован после расстрела Берия в 1954 году); в 1956 был избран секретарем Московского отде-
ления Союза писателей и до 1977 — член СП СССР и его секретарь.
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(7) 6 янв. (…) Опять плохо спал и надо досыпать. Заварю крепкого чаю, а там вид-
но будет. Пробуя заснуть, заставил себя вспоминать наш муромский сад. Как я его 
помню! Все дорожки, все деревья, все уголки. Все терассы, которыми он спу скал ся 
в овраг. Все сорта яблонь. (…) Невозможно без острой боли читать дневниковые за-
писи Блока за 1919—1921 гг15. Сколько лишений! Все ли это было необходимо?

7 янв. [накануне в дневнике было записано: «Завтра Рождество».] Верил ли 
я когда-нибудь в бога? Вырос в семье, где религия занимала какое-то бытовое мес -
то и даже года два прислуживал в церкви. (…) и все же, пожалуй, не верил. Сужу 
об этом потому, что незаметно перешел от условной полуверы к неверию. Ни на 
один час это не было проблемой, переломом. Ни от одного религиозного явления 
не испытал потрясения хотя бы приблизительно такого, как от чтения романа 
У. Синклера «Джунгли» 16 в 14 лет или от казни Сакко и Ванцетти в 15 лет17. Детская 
религиозность умещалась в жизнь как смена праздников, как перемены времен го -
да и была почти календарем. Думаю, что и мама верила так же, а отец не верил 
совсем. Не помню, чтобы он когда-нибудь ходил в церковь, даже на пасхальную за-
утреню. В ранние муромские годы церковная жизнь была формой общественности: 
перевыбирали старосту, свергали регента, защищали от нападок отца Арсения, су-
дачили о патриархе Тихоне и Живой Церкви. Меня это интересовало куда меньше, 
чем сюжеты Майн Рида: прислушивался за столом, а иногда и пропускал мимо ушей. 
Звонок Левы. Умер А. Дымшиц18. (…) В Союзе идет кровавая борьба между Ильи -
ным и С. С. Смирновым. Как ни странно, я скорее за Ильина. От него ничего плохого 
не видели19, а Смирнов профессиональный предатель и убийца.

(8) 8 янв. (…) Не спал до пяти: проснулся в девять. Реальный до мельчайших 
подробностей сон: мне должны вместе с двумя незнакомыми людьми отрубить 
голову за какое-то политическое преступление. Где-то этого зрелища ждет народ. 
С нами в полузакрытом помещении тот, кто руководит казнью, человек в штатском 

    Верченко Юрий Николаевич (1930—1994), работал завотделом писем «Московского комсомоль -
ца», в ЦК комсомола и в Моссовете; был директором изд-ва «Молодая гвардия»; заведовал отд. 
культуры горкома КПСС, был секретарем СП СССР по оргвопросам.

15 Очевидно, имеется в виду издание: Блок А. А. Собрание соч. (в 8 томах). Т. 7. М., 1962. В седьмой 
том вошли дневники 1901—1921 годов и приложения.

16 Синклер-младший Эптон Билл (англ. Upton Beall Sinclair, Jr.; 1878—1968), американский писа -
тель, выпустивший более 90 книг в различных жанрах, один из столпов разоблачительной жур-
налистики и социалистический деятель; обрел известность с выходом социологического романа 
«Джунгли» (The Jungle, 1906), о судьбе литовских иммигрантов, безжалостно эксплуатируемых 
на их новой родине, в США.

17 Сакко и Ванцетти — Нико�ла Са�кко (итал. Ferdinando Nicola Sacco, 1891—1927) и Бартоломе�о 
Ванце тти (итал. Bartolomeo Vanzetti, 1888—1927), участники движения за права рабочих, рабочие-
анархисты, выходцы из Италии, проживавшие в США. Несмотря на слабую доказательную базу 
обвинения в 1921 году были признаны виновными в убийстве кассира и двух охранников обув-
ной фабрики в г. Саут-Брейнтри и казнены (1927) на электрическом стуле. Многие были уверены 
в невиновности казненных, и этот процесс стал символом беззакония и политических репрессий.

18 Дымшиц Александр Львович (1910—1975), литературовед, литературный и театральный критик; 
автор вступительной статьи к первому в СССР изданию стихов О. Мандельштама «Стихотворе-
ния» (Л.: Советский писатель, 1973); известен также своим противостоянием с М. Лифшицем: имел 
репутацию свирепого гонителя талантов (в частности, в мемуарах Эренбурга видел «неоправ-
данную идеализацию второстепенных художественных явлений»).

19 Хотя ранее АКГ писал в дневнике: 16 июня 1966 (…) Нынешний секретарь московской организа-
ции ССП Ильин в 1937—1938 гг. непосредственно занимался в органах писательскими делами — 
у него руки в крови по плечи.
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с еврейским лицом и седой шевелюрой, как у Юрия Либединского20. Чувство тос -
ки и неотвратимости. Я спрашиваю, можно ли какие-нибудь мои вещи передать 
родным. Он спрашивает, что у меня в карманах. Шарю и вынимаю пластмассовую 
мыльницу. Он говорит — Вот это оставьте. Я без пиджака в мятой белой рубаш-
ке. Нам всем разрешено приготовиться и самим сказать, когда мы будем готовы. 
Руководитель кажется расстроенным и смущенным. Мои товарищи курят. Я не 
хочу курить и думаю, чего еще тянуть. Ожидание ужасно. Говорю, что я готов и… 
просыпаюсь. Еще минуты нахожусь под властью сна. Отчетливо помню лицо ко -
менданта или как там его? (…) От итальянцев, приходивших к Ц. И.21 рассказы 
о жизни Мариолины в Венеции22 Там считают, что у нее в Москве роман — так ча -
сто она сюда ездит. С мужем она вероятно разведется. Он богатый человек, но край -
не левый коммунист. В Венеции все друг друга знают: там около ста тысяч насе-
ления. Мать Мариолины богатая землевладелица. (…) Шукшин когда-то переспал 
с дочкой Софронова. У нее родилась дочь23. Когда она подросла, сама ли она, или по 
наущению матери написала Шукшину, что ее мать всю жизнь мучается тем, что 
носит фамилию Софронова, и неужели Шукшин хочет, чтобы его дочь носила эту 
фамилию. Шукшин признал юридически дочь, а теперь она претендует на 20 % 
наследства.

(9) 9 янв. (…) Письмо от Маргариты Алигер24. Она пишет, что мой отклик на 
«В последний час» был одним из первых25. «(…) Я так твердо убеждена, что воспо-
минания наши о пережитом — сейчас самое главное, самое интересное в литера -
туре. В них все-таки, все-таки, все-таки удается несколько расширить рамки ис -
тины и кое-что осмыслить и восстановить по правде. И писать их, пожалуй, интерес-
нее всего, сам для себя столько открываешь и объясняешь»… Просит дать ее доче-

20 Либеди нский Юрий Николаевич (1898—1959), писатель, член РКП(б) с 1920 года. В 1921—1923 по-
литработник (Челябинск, Екатеринбург) и преподаватель военного училища в Москве. Публико-
вался с 1921 года. Активный деятель групп «Октябрь», МАПП, один из руководителей РАПП.

21 Кин Цецилия Исааковна, или в дневнике просто Ц. И. (1905—1992), литературный критик, ли-
тературовед, публицист, специалист по культуре Италии; она активно посредничала между 
московскими писателями и итальянскими журналистами. Вдова писателя Виктора Кина. Сосед -
ка АКГ по дому на Красноармейской улице и его близкий друг в последние годы жизни: как 
он сам говорил, у него был с ней роман отношений: «Вскоре после того, как Александр Констан-
тинович Гладков впервые появился в моем доме (14 января 1964 года, день рождения Виктора 
Кина), я стала называть его АКГ, и это ему, кажется, нравилось» (Ц. Кин. О дорогом АКГ — 
http://do.gendocs.ru/docs/index-61281.html).

22 Ронкале Мариолина, итальянская славистка, которая привезла (в подкладке своей шубы) аме-
риканское издание Струве и Филиппова О. Мандельштама (из рассказа Алексея Аренса: «Ко-
роткий такой мех, блестящий, красивый. Мы поехали на метро к Надежде Яковлевне. <…> 
И когда мы приехали, то эта итальянка сказала: „Надежда Яковлевна, у вас есть ножницы?“ По-
том она разрезала подкладку, достала три экземпляра первого тома Мандельштама, прогово -
рив: „Видите, как я легко обманула ваших таможенников“» (Осип и Надежда Мандельштамы 
в рассказах современников. М: Наталис, 2002, с. 347).

23 Софронова Виктория Анатольевна (фамилия по первому мужу — Старикова; 1931—2000), литера-
турный критик, в 60—80-е гг. — редактор отдела критики журнала «Москва», дочь А. В. Софронова.

24 Алиге�р Маргарита Иосифовна (настоящая фамилия Зейлигер; Алигер-Макарова; 1915—1992), 
поэтесса.

25 Неясно, что имеется в виду: какой-то отклик АКГ на выступление Алигер в радиопередаче «Из со-
 общения Совинформбюро» в рубрике «В последний час»? или реакция АКГ на смерть старшей 
дочери Маргариты Алигер, Татьяны Макаровой, писавшей стихи и переводившей на русский 
язык поэзию зарубежных авторов, умершей в 1974 г. от острого лейкоза, а возможно — отклик 
на воспоминания самой Алигер об Эренбурге (см. ниже).
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ри, работающей в Кембридже, почитать написанное мной о Маяковском26. (…) Еще 
поздравительная открытка от Е. С.Добина27. «Вы — один из самых почитаемых и лю-
бимых мною людей. (…)» Сегодня хоронят Дымшица. (…)

(10) 10 янв. (…) Недавно слышал по радио, как читал свои стихи Бродский:28 
длинно и не впечатляюще.

(11) 12 янв. 1975. (…) Вчера Ц. И. рассказывала о жизни с Кином 29 и упомяну-
ла об его «изменах». Я удивился ее равнодушию. Она сказала, что не любила его 
как мужчину и ей были в тягость половые отношения с ним. Его это задевало. По-
этому она была рада его романам. И все же у них был сын. Все это было бы стран-
ным, если бы я не знал, что М. Н. Волконская не «любила» мужа[-]декабриста, хотя 
и поехала к нему в Сибирь30. Так и Ц. И. бесконечно много сделала для памяти Ки -
на. Как непроста жизнь!31

(14) 17 янв. (…) В № 1 «Москвы» талантливый «лирический репортаж» В. Соло-
ухина 32 «Приговор». Это рассказ о том, как автора испугали тем, что у него рак, все 
испытания обследований и подготовки к операции. Проза перемежается неплохи-
ми стихами на тему возможного прощания с жизнью. Написано это хорошо и вол -
нует, так <как> это сейчас тема № 1. В этом сочинении поражает удивительная 
откровенность или, как сейчас говорят, раскованность. Автор — человек семейный, 
но прямо и свободно пишет о пребывании на юге с некой красоткой. У нас и проза 
вымысла в этом отношении ханжески сдержанна, и смелость Солоухина удивляет. 
Я давно читаю все, что пишет С. и высоко его ставлю, и много раз спорил с теми, 
кто подозревает его в симпатиях к «славянофилам».

(15) 18 янв. (…) Кацева 33 дала почитать новые воспоминания Катаняна о Мая-
ковском — 10 листов34. (…) (…) Залпом прочитал 288 страниц рукописи Катаняна «Не 

26 Алигер-Энценсбергер Мария (1943—1991), младшая дочь М. И. Алигер и А. А. Фадеева (женато-
го в то время на актрисе Ангелине Степановой), выйдя замуж за немецкого поэта Ганса Магнуса 
Энценсбергера, долгое время жила в Лондоне, также занималась переводами.

27 Добин Ефим Семенович (1901—1977), литературовед.
28 Бродский Иосиф Александрович (1940—1996), русский и американский поэт, эссеист, драматург, 

переводчик; был арестован в 1963  году и помещен в судебную психбольницу, на суде по обви -
нению в «тунеядстве» приговорен к пятилетней ссылке; в 1965 году освобожден; в 1972 году был 
принужден уехать из СССР.

29 Кин Виктор Павлович (настоящая фамилия Суровикин, 1903—1938?), писатель, ставший извест-
ным после публикации романа «По ту сторону» (1928). Статью о нем АКГ напишет и опубли-
кует в следующем году: А. Гладков. Виктор Кин и его современники // Новый мир. 1965. № 11, 
с. 213—230.

30 Волконская Мария Николаевна (урожденная Рае�вская; 1805/1806—1863), княгиня, дочь героя 
Отечественной войны 1812 года генерала Николая Раевского. В янв. 1825 года вышла замуж за 
будущего декабриста Сергея Волконского. В 1826 году, несмотря на сопротивление родных, оста-
вив годовалого сына, уехала в Сибирь вслед за сосланным мужем. В сибирской ссылке провела 
около тридцати лет. Автор воспоминаний (фр. Mémoires de La Princesse Marie Wolkonsky), напи-
санных на французском языке и адресованных детям и внукам.

31 Как видим, АКГ был ценителем еще и такого рода «непростоты жизни».
32 Солоухин Владимир Алексеевич (1924—1997), писатель и поэт, представитель «деревенской прозы».
33 Кацева Евгения Александровна (1920—2005), переводчик, критик и популяризатор германоязыч-

ной словесности, с 1949 по 1953 редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее сотруд-
ник журналов «Знамя» и «Вопросы литературы».

34 Катанян Василий Абгарович (1902—1980), литературовед, биограф Владимира Маяковского. Основ-
ным трудом К. является хроника жизни и творчества Маяковского, вышедшая четырьмя издани-
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только воспоминания». Мне это очень интересно. Напечатано это вряд ли будет 
или с большими купюрами. Из полемических отступлений трудно не согласить-
ся с тем, что говорится о сестре поэта, о РАППе, но наивно и вряд ли верно изобра-
жение Агранова и Воловича как светлых личностей35, пай-мальчиков и светлых 
друзей. Тут Катанян сам опровергает себя, рассказывая биографию Воловича (об 
участии его жены в похищении Кутепова — грязной истории, что ни говори)36. 
Очень любопытно описание всех лефовских ссор и склок. О Пастернаке мемуарист 
пишет сбивчиво, пытаясь быть объективным и сбиваясь на осуждение Б. Л. Ко -
нечно изображение Лили 37 как почти святой — вздор, но его трудно за это упре -
кать, ведь он ее муж. Может быть, главная задача этой рукописи — ее защита. Ме-
муарист не поднимается до высокого объяснения драмы жизни Маяковского: он 
пишет пристрастно и сводит счеты, очень страстно и лично, но в этом м. б. и глав -
ная ценность мемуаров. И сквозь все проходит тема самоубийства, к которому М. 
стремился будто бы всю жизнь и даже уже покушался. Написано хорошо, много 
новых фактов и подробностей, но объяснения загадки смерти Маяковского все же нет38.

(17) 22 янв. (…) Беда мемуаров А. Штейна («Театр» № 1) в том, что они напи-
саны чужим голосом39. Неправда тона. Лучше любая сухость, чем эта фальшивая 
экзежирация (так говорили в XIX веке)40.

(19) 28 янв. (…) (…) Лева читал новую Юрину повесть и хвалит. Она называет-
ся «Другая жизнь»41. В ней более семи листов. (…) Про Викторию Федорову, ока-

ями (в 1945, 1948, 1956 и 1961 гг.). В 70-х годах и до конца жизни писал мемуары о Маяковском, 
которые, по его слову, включают «отступления — лирические и полемические, и документаль-
ные паузы». Эта манера была безусловно близка АКГ.

35 Агра нов Яков Сау лович (наст. имя — Янкель Шмаевич Соренсон; 1893—1938: расстрелян), сотруд-
ник ВЧК—ОГПУ—НКВД, комиссар государственной безопасности 1-го ранга (26 ноября 1935), 
один из организаторов массовых репрессий 1920—1930-х гг.

   Волóвич Захар Ильич (1900—1937: расстрелян), С фев. 1928 — резидент Советской внешней раз-
ведки, находился в командировке по документам на имя Владимира Борисовича Яновича и под 
прикрытием должности сотрудника Генерального консульства СССР; 1935 — замначальника Опе-
ративного отдела ГУГБ НКВД СССР, старший майор государственной безопасности .

36 Куте�пов Алекса�ндр Па�влович (1882—1930), участник русско-японской и Первой мировой вой-
ны, «Ледяного похода», генерал от инфантерии (1920), первопоходник, активный участник Бе-
лого движения. В 1928—1930 гг. — председатель Русского общевоинского союза (РОВС). 26 янв. 
1930 был похищен в Париже советскими агентами. Документы об обстоятельствах, месте и вре-
мени смерти до сих пор являются секретными.

37 Брик Лиля Юльевна (урожденная Лили Уриевна Каган; 1891—1978), литератор, любимая женщи-
на Владимира Маяковского, старшая сестра французской писательницы Эльзы Триоле; в треть-
ем официальном браке — жена В. А. Катаняна.

38 АКГ способен оценить именно «пристрастность» мемуаров, если это пристрастие объективно и со-
знает себя таковым, не пытаясь выдавать себя за нечто объективное, не претендует, не замахива-
ется на что-то еще.

39 Штейн Александр Петрович (настоящая фамилия Рубинштейн, 1906—1993), писатель, драматург, 
сценарист. Из его мемуарных книг АКГ мог знать и предыдущую: «Повесть о том, как возника-
ют сюжеты» (1964: о ее жанре сам автор сказал: «Написал не мемуары, не дневники, не новел -
лы, но и то, и другое, и третье…»), а здесь имеет в виду, очевижно, «Второй антракт» (1975).

40 Экзажерация, франц. Преувеличение (Словарь Брокгауза и Ефрона. 1907—1909).
41 Юра — это Юрий Валентинович Трифонов (1925-1981), писатель, мастер «городской» прозы, 

одна из главных фигур литературного процесса 1960—1970-х гг., друг АКГ. Однако в послед-
нее время между ними возникают размолвки. Вот и здесь, как увидим, автор будет обижаться от-
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зывается, я записал неверно42. Она не замуж хочет за границу, а у нее нашелся отец, 
американский адмирал, во время войны переспавший с Зоей и теперь только узнав-
ший, что у него есть в России дочь. Она играла в моем фильме (плохом) «Возвра-
щенная музыка». Папа адмирал живет в Флориде. Ее пока не пускают, но наверно 
в конце концов пустят. Но она пьет.

(20) 29 янв. (…) Звонил Юре и попросил дать почитать его новую повесть. 
Он, кажется, был рад. (…) Ю. Даниэль43, живущий в Москве (или под Москвой) 
обратился с письмом в редакцию «Монд», в котором протестует против утверж де -
ния диссидента Шахарефича, что добровольная эмиграция это политическое де -
зертирство (он тут вторит Солженицыну) и утверждает, что эмиграция во многих 
случаях это наилучший путь служить своей родине44. Это, положим, так, но каковы 
стали нравы. Сразу — письмо в «Монд»! И не боится, что самого за это самое пись -
мо возьмут за шкирку… (…) Лева уверяет, что С. С. Смирнов настроен — не под -
нимать скандалов. Но так ли это? В некоторых прочих скандалах (Пастернак) он 
играл главную роль. И все же ползимы уже прошло.

того, что Ю. Т. не даст ему, как обещал, свою повесть для чтения (ср. зап. от 13 янв.). Речь идет 
о его повести «Другая жизнь» (М.: Советский писатель, 1976).

42 Федорова Виктория Яковлевна (1946—2012), советская и американская актриса, писательница, 
сценарист, одно из самых красивых лиц советского кино 1960—1970-х гг. Дочь советской 
актрисы Зои Федоровой и военного атташе при посольстве США, капитана (впоследствии — 
вице-адмирала) ВМФ США Джексона Роджерса Тэйт. Виктория Яковлевна появилась на 
свет, когда отец, не знавший о рождении дочери, был выслан из СССР. В 1946 году Зоя Фе -
дорова была арестована и после предварительного заключения на Лубянке и в Лефортов-
ской тюрьме приговорена к 25 годам лагерей усиленного режима (с заменой на заключение 
во Владимирской тюрьме), конфискации имущества и ссылке для всей семьи. С 1947 Виктория 
Федорова жила в ссылке в селе Полудино на севере Казахстана. В 1955 после пересмотра дела, 
полной реабилитации и освобождения Зои Федоровой Виктория воссоединилась с матерью 
в Москве. По окончании школы в 1962 поступила в студию драматического искусства. Дебюти-
ровала в кино в 1964 году, исполнив эпизодическую роль Жени в фильме Михаила Калика «До 
свидания, мальчики!». Один из самых знаменитых фильмов с ней — «Двое» (1965 г., режиссер 
М. Богин). Окончила ВГИК (1969). Снималась также в фильмах «Сильные духом» (1967), «Пре-
ступление и наказание» (1969), «О любви» (1970), «Гнев» (1974). С 1975 жила в США. Автор 
автобиографической книги «Дочь адмирала».

43 Даниэль Юлий Маркович (псевдоним Николай Аржак; 1925—1988), школьный учитель, поэт, 
прозаик, переводчик, диссидент. В 1962—1964 гг. опубликовал под псевдонимом на Западе 
четыре произведения (повести «Говорит Москва» и «Искупление», рассказы «Руки» и «Человек 
из МИНАПа) и 12 сент. 1965 был арестован, в 1966 в ходе процессе Синявского и Даниэля при-
говорен к 5 годам заключения («антисоветская агитация и пропаганда»: Дубровлаг, Мордовия); 
участвовал в борьбе за права заключенных; после освобождения (12 сент. 1970) жил в Калуге, 
за нимался поэтическим переводом. (Зубарев, с. 174).

44 Шафаревич Игорь Ростиславович (род. 1923), математик, философ, публицист и общественный 
деятель, академик РАН, доктор физ.-мат. наук. Ю. Даниэль («Ответ И. Р. Шафаревичу») отве-
чал на его заявление, сделанное в Москве на пресс-конференции по поводу выхода сборника 
«Из-под глыб» (одновременно в Цюрихе такую же пресс-конференцию проводил Солженицын). 
Главным предметом нападок обоих стал Синявский и его статья «Литературный процесс в Рос-
сии», опубликованная в первом номере журнала «Континент» (с сакраментальной фразой «Россия-
сука»). Заодно оба (Ш. и С.) обругали всех писателей, добровольно уезжающих из России. Да-
ниэль защищал Синявского и вообще право на эмиграцию. Выступление С. на пресс-конферен-
ции опубликовано в его собр. соч.
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(21) 30 янв. Письмо от Эммы45. Живется ей трудно. Но пишет, что «живучая». 
Беспрестанные ссоры с Толей и его женой46. Хотят уже меняться. Толю снова едва 
не выгнали из института. (…) Очень просит приехать (…) Поехать бы надо, но неде-
ли через три — к показу «Молодости театра»47. Жалко ее. Нелепая жизнь! В наших 
домах еще одно самоубийство. Из соседнего дома (№ 29, т[а]м, где парикмахер -
ская) выбросилась с 9-го этажа дочь Ираклия Андронникова48.

31 янв. (…) Сегодня хоронили дочь Андроникова. Ей 38 лет: она шизофреничка. 
(…) На Андронникова страшно смотреть.

(22) 2 [февраля: напечатано вероятно по ошибке: «января»] (…) В холодиль-
нике лопнула бутылка пива. Пиво замерзло. Этого никогда еще не было. (…) Слы -
шал  по  радио,  что  вышел  №  2  журнала  «Континент»49  (…)  Еще  слышал,  что 
Р. А. Медведев 50 «опубликовал» свою работу о Шолохове, т. е. вероятно она размно -
жена в самиздате51. В США вышел перевод романа «Семь дней творения» В. Мак-
симова52, а в Париже на русском языке выходит «собрание сочинений» Максимо-
ва в 5 томах(!)53.

45 Эмилия Анатольевна Попова (а также в дневнике — просто Э. или Эмма, по первому мужу Бир-
ман; 1928—2001), актриса в труппе БДТ (Ленинградского большого драматического театра) — 
подруга и фактически жена Гладкова последних десятилетий его жизни (начиная с 1959). Впро-
чем, в последние годы жизни АКГ, 1972—1976, они хоть и встречались, но жили отдельно, на 
грани разрыва.

46 Толя — сын Эммы Поповой.
47 Постановка спектакля по пьесе АКГ — в БДТ: «Молодость театра» первый постановщик Н.М. Шей-

ко (Рижский театр юного зрителя, 1971), Р. Н. Симонов (Театр Вахтангова в Москве, 1972).
48 Андроников Ираклий Луарсáбович (настоящая фамилия — Андроникашвили; 1908—1990), пи-

сатель, литературовед, мастер художественного рассказа, телеведущий, доктор филологических 
наук (1956). Дочь — Манана Ираклиевна Андроникова (1936—1975), искусствовед, погибла.

49 Журнал «Континент» основан в Париже Владимиром Максимовым в 1974 как орган «свободной» 
русской мысли, российского и общеевропейского антикоммунистического «освободительного» 
движения; первоначально издавался в Париже (1974—1992), а с 1992 — в Москве. Хотя Макси-
мов поселился в Париже, где находилась редакция, сам журнал выходил в Мюнхене и Берлине. 
25 сент. 1974 в Лондоне, в зале Черчилля — в Центре международной прессы — Владимир Мак-
симов и издатель журнала Джордж Бейли представили журналистам первый номер еще не вы-
шедшего «Континента».

50 Медведев Рой Александрович, в дневнике часто обозначается инициалами — Р. А. М., или Р. А. 
(род. в 1925), публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского 
движения в СССР; автор работ по истории. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее 
членом (1959—1969), но был исключен за книгу «К суду истории», которая (как и книга «Они ок -
ружали Сталина») была издана на Западе; автор более 35 книг по истории, социологии, педаго-
гике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (М.: Время, 2007: в соавторстве со своим 
братом, Ж. А. Медведевым). В 1964—1970 гг. издавал самиздатский журнал, позднее вышедший 
на Западе под названием «Политический дневник» (М. № 1—70).

51 (См. ниже прим. к зап. от 16 сент.)
52 Максимов Владимир Емельянович (наст. фамилия, имя и отчество Лев Алексеевич Самсонов; 

1930—1995), писатель, публицист; сын рабочего, репрессированного в кампанию борьбы с троц-
кизмом; сменив фамилию и имя, сбежал из дома, беспризорничал, воспитывался в детских домах. 
В 1951, после освобождения из мест заключения, был определен на жительство в одну из станиц 
Кубани. Начал выступать как колхозный поэт в газетах Краснодара; в 1961 в сб. «Тарусские стра-
ницы» вышла его повесть «Мы обживаем землю». Роман-эпопея «Семь дней творения» (1971) 
пронизан тоской по христианскому идеалу.

53 Очевидно, имеется в виду его собрание в 6 томах, Франкфурт-на-Майне: Посев, 1975—1979.
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(24) 5 фев. (…) Звонил Юра. Извинялся, что не мог мне до сих пор дать повесть. 
Оказывается, Солоухин в «Приговоре» довольно точно описал свои личные дела 
(жена любовница). Он разошелся с женой и там скандал: она требует раздела иму-
щества, а у него богатейшая коллекция икон.

(28) 11 фев. (…) В Париже в изд-ве Имка-пресс вышла новая книга Солжени-
цына, род автобиографии — о его жизни с 1961 года до его изгнания. Название 
я не разобрал54.

12 фев. (…) Новое сочинение Солженицына носит странное название: «Телок 
с дубом подрбодался»55. Я конечно не знаток фольклора, но такой поговорки ни -
когда не слышал. Это будто бы рассказ о движении «инакомыслящих» за послед-
ние 15 лет. (…) Слышал, что брат Б. Л. Пастернака, А. Л. Пастернак написал мему-
ары чуть ли не в 20 листов56. Отрывок был напечатан в «Новом мире», но это ма-
лая часть.

(29) 13 фев. (…) У Вильсона умное интеллигентное благородное лицо57. Везет 
же иным странам на вождей с такими лицами. Конечно лица выражают стиль на-
ции. В США президенты имеют лица мальчишеского склада (Эйзенхауэр, Кеннеди, 
Форд) или лица представительных жуликов (Никсон, Джонсон). А у нас Хрущев, 
Подгорный, Брежнев — тоже определенный стиль. В «Правде» фото58: есть, на что 
посмотреть. Как грим в «Идеальном муже» в Художественном театре59. Юра все 
не собрался дать мне прочесть свою повесть. А тому, как я попросил ее у него, ско-
ро три недели. Уже как-то и неловко читать ее — раз ему это настолько безразлич-
но, что он не торопится. Меня это не обижает — сам виноват: сколько раз летом 
я уклонялся от встреч с ним. Нет сил даже на дружбу.

(30) 14 фев. Сборник о Паустовском вышел наконец60. Я днем забрал в Лавке 
свои 15 экземпляров.

15 фев. (…) Говорят, что цензура расколошматила № 2 «Нового мира». Выбро-
шено продолжение мемуаров М. Шагинян (то, что про Мережковского, Гиппиус 

54 Имеется в виду «Бодался теленок с дубом».
55 Исправлено поверх машинописи шариковой ручкой.
56 Александр Леонидович Пастернак (1893—1982), младший брат Бориса Пастернака; инженер, ар-

хитектор, градостроитель и преподаватель Академии художественных наук. Автор «Воспомина-
ний» (М.: Прогресс-Традиция, 2002. 432 с.).

57 Ви льсон То мас Ву дро (англ. Thomas Woodrow Wilson, обычно без первого имени — Вудро Виль -
сон; 1856—1924), 28-й президент США (1913—1921).

58 Очевидно, АКГ имеет в виду фотографию Брежнева.
59 «Идеальный муж» (англ. An Ideal Husband) — комедийная пьеса Оскара Уайлда, написанная 

в 1895 году, действия которой вращаются вокруг шантажа и политической коррупции, затраги-
вающие темы общественной и частной честности.

60 «Воспоминания о Константине Паустовском». М.: Сов. писатель, 1975.
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и богоискателей)61. Шагинян леж[и]т в Кремлевской больнице и будто бы угрожает 
наложить на себя руки, если мемуары запретят. (…) Вдруг образовалась масса чти -
ва. Не знаю, за что и браться.

(31) 16 фев. Прочитал ночью новую повесть Юры «Другая жизнь». Очень 
смутное впечатление. Это неожиданно, талантливо, но как-то неясно. Трудно даже 
сказать — о чем это. Название как бы указывает на то, что люди живут не глав-
ной из возможных жизней и это их обедняет и искажает. Но это умозрительный, 
а не образный вывод, к тому же оспариваемый рассказчицей, женой героя. Есть 
еще тема взаимной непроницаемости близких людей, далекость при полной бли -
зости. И это — тема, но не до конца выраженная. Может быть, я ищу схемы, а ее 
нет? не знаю. При этом все люди не очень приятные, но это всегда у Юры. Напи-
сано талантливо и по-новому для Юры — как бы огромный монолог. Но иногда мне 
было скучновато. Есть длинноты, монотонность, повторения внутри абзацев. Есть 
странности. Сомневаюсь, чтобы в таком виде напечатали. (…)

(32) 17 фев. (…) Во время одного из телефонных разговоров в дверь начинает 
трезвонить Р. Н. Райт, восклицая, что ей нужен телефон62. Это повторяется неодно-
кратно. Наконец, я уже не открывая дверь, говорю ей, чтобы она прекратила ху-
лиганить… Тогда она кричит, что я [у] нее похитил телефон. Я по телефону говорю 
мало, а она бесконечно. (…) [от Ц. Кин:] (…) Ей звонила юрина мать. Она недо -
вольна юриной манерой выводить в своей прозе близких друзей и родных, и их 
быт. И в «Другой жизни» то же: художник — это Нюрнберг, отец первой жены 
и т. п.63 Даже мебель выводит из обстановки родни. Ничего особенного я в этом 
не вижу, но людей это сердит.

(33) 18 фев. (…) Пикантные подробности пребывания в Москве Генриха Бел -
ля64. Он обедал у Копелева65 в обществе Б.Ахмадуллиной, А.Вознесенского, Евту-

61 Будет напечатано: Мариэтта Шагинян. Человек и время. Воспоминания. Журнал «Новый мир», 
1975, № 3.

62 Райт-Ковалева Рита Яковлевна (урожденная Раиса Яковлевна Черномо рдик; 1898—1988), писа-
тельница и переводчица; сосед АКГ по дому на Аэропорте.

63 Здесь речь об отце первой жены Юрия Трифонова Нины Нелиной, — известном художнике Амшее 
Нюренберге (1887—1979). 

64 Бёлль Генрих (нем. Heinrich Theodor Böll; 1917—1985), немецкий писатель, переводчик, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1972); неоднократно бывал в СССР (1962, 1965, 1966, 1970, 
1972, 1975, 1979), однако был известен и как критик советского режима. Принимал у себя А. Сол-
женицына и Льва Копелева, изгнанных из СССР. Нелегально вывозил рукописи Солженицына на 
Запад, где они были опубликованы. В результате произведения Бёлля были запрещены к публи-
кации в Советском Союзе. (Запрет был снят лишь в середине 1980-х годов с началом перестройки.) 

65 Ко пелев Лев Зиновьевич (Лев Залманович Копелевич; 1912—1997), критик, литературовед (гер -
манист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; 
служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о насилии 
над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропа-
ганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, ре-
абилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» 
рассказа Солженицына »Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в пра-
возащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за 
подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советско-
го вторжения в Чехословакию.
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шенко, В.Корнилова!)66 и др. Обедал у Кости Богатырева67. Виделся с ак. Сахаро-
вым 68 и В.Буковским 69 (?) и др. диссидентами. «Новый мир» по указанию свыше 
заплатил ему гонорар по высшей ставке. Все это странно, учитывая его отношения 
с Солженицыным и многие выступления. Но о чем-то это все же свидетельствует. 
О чем? (…) Е. А. Кацева как-то говорила Ц. И., что А. К. Г. что-то давно ничего 
не писал в «Вопросы литературы». Надо бы что-нибудь придумать. Это журнал, 
в котором приятно сотрудничать.

(34) 19 фев. (…) Мариолина рассказывала Ц. И. что она виделась с Н. Я. Ман-
дельштам у Аренс 70 и та буквально кричала на нее, за то что та не привезла ей 

66 Ахмадулина Белла (Изабелла) Аха товна (тат. �хм�дуллина Белла �х�т кызы; 1937—2010), писа-
тельница, переводчица.

    Вознесенский Андрей Андреевич (1933—2010), поэт, публицист, художник и архитектор.
    Евтушенко Евгений Александрович (фамилия при рождении — Гангнус, род. 1932 по паспорту 1933), 

советский поэт.
   Корнилов Владимир Николаевич (1928—2002), поэт, писатель, литературный критик. В 1965 по 

рекомендации Ахматовой принят в Союз писателей СССР. Первую и вторую свои повести — «Без 
рук, без ног» (законченную в 1965) и «Девочки и дамочки» (1968) — автор долго и безуспешно 
пытался опубликовать в Советском Союзе. Первую не напечатали, вторая в дек. 1971 года была 
набрана, но сразу же после этого рассыпана. Свое третье и самое крупное прозаическое произве-
дение — роман «Демобилизация» — он уже не пытался опубликовать на родине и передал свои 
произведения на Запад, где с 1974 года они были напечатаны. Публикации в самиздате и в за -
рубежных русскоязычных изданиях, выступления в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синяв -
ско го (1966), а также подписание письма «главам государств и правительств» с просьбой защи-
тить академика А. Сахарова вызвали недовольство советской власти — в марте 1977 он был ис-
ключен из СП СССР (восстановлен в 1988).

67 Богатырев Константин Петрович (1925—1976), филолог-германист, переводчик. В 1951 г., буду-
чи на третьем курсе филологич. ф-та МГУ, был арестован по доносу сексота; в 1956 реабилити-
рован, вернулся в Москву, окончил университет. Переводить стихи с немецкого начал в лагере, 
выбирая тексты, которые знал наизусть. Основная литературная работа — перевод полного 
текста книг Райнера Мария Рильке «Новые стихотворения» и «Новых стихотворений вторая 
часть» (М.: Лит. памятники, 1977); переводил также Ф. Гёльдерлина, А. Шамиссо, П. Целана, 
Г. Тракля, Б. Брехта, стихи и прозу Эриха Кёстнера, прозу Клауса Манна и В. Герцфельде, трагедии 
и комедии (К. Ф. Геббель, Макс Фриш, Фридрих Дюрренматт). Был близок к диссидентским кру -
гам, передавал на Запад запрещенную в Сов. Союзе литературу, дружил с А. Д. Сахаровым.

68 Сахаров Андрей Дмитриевич (1921—1989), физик и общественный деятель, академик АН СССР 
(1953). Один из создателей водородной бомбы (1953) в СССР. С конца 50-х годов активно вы -
ступал за прекращение испытаний ядерного оружия. С конца 60-х — один из лидеров правоза-
щитного движения.

69 Буко�вский Владимир Константинович (род. 1942), писатель, политический и общественный 
деятель, ученый-нейрофизиолог; один из основателей диссидентского движения в СССР. 
В общей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провел 12 лет. В марте 1971 его 
в четвертый и последний раз арестовали. Аресту предшествовала статья в газете «Правда», в ко-
торой он был назван злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью. Статья 
принесла Буковскому всесоюзную известность. В 1972 за «антисоветскую агитацию и пропа-
ганду» приговорен к семи годам заключения — с отбыванием первых двух лет в тюрьме и пяти 
годам ссылки. (Позднее, в 1976 годуе будет обменян на чилийского политзаключенного, лиде-
ра компартии Чили, Луиса Корвалана.)

70  �ренс Елена Михайловна (1904—1988), подруга Н. Я. Мандельштам еще по периоду ее жизни 
в Калинине с 1937 г. (они там были некоторое время с О. М., когда обнаружилось, что его «ми-
нус» распространяется и на нее) и до начала войны; Елена Михайловна, тоже с «минусом» из-за 
репрессированного мужа, преподавала в школе английский и приохотила к преподаванию Н. Я. 
(информация от Ю. Л. Фрейдина).
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сборник «Россия-Руссиа». Мариолина ответила, что она привезла всего один эк -
земпляр — от В. Страды — А. К. Г.71 Так что Н. Я. знает о сборнике и моем уча-
стии в нем72.

(36) 24 фев. Сегодня идет «Давным-давно». Днем получал гонорар в новом по -
мещении изд-ва «Советский писатель» на улице Воровского. Получил 289 р. По-
том пошли обедать в ЦДЛ с Левой и Сарновым73. Ели форель и запивали ее Гурджи-
али (сухим белым)74 (…) (…) Когда вернулся домой, у меня в голове шумело. (…) Зво-
нок редакторши сборника об Олеше. Новые купюры и переделки. (…) Еще звонок 
Малхазовой (редакторша сборника об Эренбурге). Надо вернуть ей правленую вер-
стку. (…) Все как в пьесах — в один день — получаю гонорар за Паустовского и веду 
переговоры об Эренбурге и Олеше.

(37) 26 фев. Пишу в Ленинграде. Доехал неплохо, но еле доволок чемодан до ва-
гона. В нем были машинка, транзистор, книги. Почему-то он оказался тяжеленным. 
В вагоне книги и конфеты переложил в авоську. Хотя я телеграфировал, что встре-
чать необязательно, но Эмма меня встречала. Сейчас она ушла на репетицию. Про-
смотры «Молодости театра» будут 7—8 марта. Так что доживу здесь минимум до 10-го.

(38) 27 фев. (…) Вечером по радио сообщение об аресте Анатолия Марченко75, 
якобы за нарушение правил прописки. Он жил в Тарусе и чуть ли не в доме Отте-
нов. Сейчас посыпятся письма Ларисы Богораз, заявления Сахарова и пр. Год назад 
Марченко отказался от советского гражданства.

28 марта (…) Марченко (…) в последнее время отказывался рег[и]стрироваться 
в милиции.

(39) 1 марта. Как это приятно писать: «март». (…) Утро. Вчера вечером при -
нимал душ. Спал не очень хорошо. У Эммы сегодня и завтра по два спектакля. 

71 Стра�да Витто�рио (итал. Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчик-
славист, историк русской литературы, научной и общественной мысли; в 1956 познакомился 
с Пастернаком, связав его с издателем Фельтринелли (где вышел «Доктор Живаго»); в Москве 
подружился со многими писателями и философами либерально-реформаторского направления. 
Вернувшись в Италию в 1961, работал консультантом по русской культуре в издательстве Ein-
audi. В 1968 году пришел в конфликт с советскими властями, которые на протяжении последую-
щих двадцати лет отказывали ему во въездной визе. Позднее издавал международный альма -
нах, или ежеквартальный журнал «Россия/Russia» (1974—1993). Речь о напечатанной в нем 
статье АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова…», написанной еще в 1967 и предложенной в «Но-
вый мир», но впервые напечатанной только в 1974 в этом альманахе Страды.

72 При этом кажется характерным, что сам АКГ о нем Н. Я. не сообщает!
73 Сарнóв Бенедикт Михайлович (1927—2014), литературовед, литературный критик.
74 Правильно: Гурджаани — белое вино, которое изготавливается из винограда сортов Мцване и Рка -

цители.
75 Марченко Анатолий Тихонович (1938—1986: умер после выхода из голодовки в тюрьме), писа-

тель, диссидент, политзаключенный. В 1967 году написал книгу о советских политических лаге-
рях и тюрьмах 1960 гг. — «Мои показания» (Париж: La Presse Libre, 1969; по словам Ю. Даниэля, 
книга появилась в самиздате уже в 1967 году). 22 июля 1968 года выступил с открытым письмом, 
адресованным советским и иностранным газетам, а также радиостанции Би-би-си, об угрозе со-
ветского вторжения в Чехословакию. Через несколько дней был арестован и 21 августа 1968 года 
по обвинению в нарушении паспортного режима приговорен к одному году заключения. Свое крат-
ковременное пребывание на свободе и жизнь в Ныробском лагере позднее описал в автобиогра-
фической книге «Живи как все» («Знамя». 1989, № 12).
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А я днем иду смотреть «Энергичные люди»76. Не был в театре бесконечно давно, ка-
жется, с позапрошлой осени, когда с Э. ходили к вахтанговцам и на «Таланты и по -
клонники». Это я-то, который когда-то считал день потерянным, если не был в теат -
ре!77 (…) Просмотрел «Энергичные люди» с большим удовольствием. Очень хо -
рошо играют актеры: особенно Эмма, Лебедев, Панков, да и Кузнецов и Лавров 
тоже. Очень все смешно. С отвычки устал даже. У Лебедева есть моменты по точ -
ности и блеску пантомимической игры приближающиеся к Чаплину (особенно — 
утро после пьянки).

2 марта. (…) Вчера Рецептер 78 поправил Эмму: мою книгу они купили в городе 
Фрейбурге. Кажется, там учился молодой Пастернак. Вдвойне забавно.

(40) 3 марта. (…) Как н[и] низок в Москве уровень руководства Союзом, а в Ле -
нинграде он неизмеримо ниже (Дмитревский, Минчковский)79. В своих мемуарах 
Бергер80 описывает Дмитриевского как откровенного стукача. Да и стукач Альшиц 
тоже вертится при руководстве81. Все-таки Рекемчук и карьерист С. С. Смирнов по 
сравнению с ними — это фигуры82. Говорят, ленинградскую партдаму Круглову 
взяли в Москву на повышение83. Интересно, кем ее назначат? Сегодня Эмма 
идет смотреть прогон «Молодости театра», а завтра позовут меня. А я сегодня по -
еду к Л. Я. Гинзбург84. Весь вечер просидел у славной, умной Л. Я. Гинзбург. 
Я в первый раз у нее на новой квартире на проспекте Шверника (б. Мичуринском). 
Это дальше за проспектом Смирнова, где я когда-то снимал комнату. Квартирка хо-
рошая и гораздо лучше, чем прежн[яя], в которой хорош был только район (напро-
тив Казанского собора). Те же книги, кресла, диван. Прочитала мне свое малень-
кое эссе «Вечер с Мандельштамом» и подарила машинопись воспоминаний об 
Н. Заболоцком85. Показала еще свои дневниковые записи начала 30-х годов86. Тут 
отзвуки и смерти Маяковского, и разных проработок того времени. Личных запи-

76 «Энергичные люди» — спектакль по сатирической повести для театра в двух частях Василия Шук-
шина (премьера в БДТ состоялась 22 июня 1974 года).

77 АКГ регистрирует изменения в своих привычках.
78 Рецептер Владимир Эммануилович (род. 1935), актер, режиссер и писатель, пушкинист. Народ-

ный артист России (2003), лауреат Государственной премии Российской Федерации (1999). 
Член Всероссийского театрального общества (1960), Союза писателей СССР (1979) и Союза ки-
нематографистов СССР.

79 Минчковский Аркадий Миронович (Минчиковский; 1916—1982), писатель, драматург и сценарист.
    Владимир Иванович Дмитре вский (1908—1978), писатель, критик, исследователь фантастики.
80 Лицо не установлено.
81 А льшиц Даниил Натанович (псевдоним — Д.Аль; 1919—2012), историк, источниковед, драматург, 

прозаик, сатирик, доктор исторических наук (1983).
82 Рекемчу к Александр Евсеевич (род. 1927), прозаик, поэт, кинодраматург, переводчик; с 1970 г. 

член правления СП РСФСР.
     С. С. Смирнов — см. выше.
83 Круглова Зинаида Михайловна (1923—1995), советский государственный и партийный деятель. 

Член КПСС с 1944 года; 1968—1974 — секретарь Ленинградского обкома КПСС; 1974—1975 зам. 
министра культуры СССР; 1976—1989 член ЦК КПСС.

84 Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990), литературовед, писатель, мемуарист; знакомая и собе-
седник АКГ.

85 Л. Я. Гинзбург. О Заболоцком конца двадцатых годов // Воспоминания о Заболоцком / Под ред. 
Е. В. Заболоцкой и А. В. Македонова. М.: Сов. писатель, 1977, с. 120—131.

86 Лидия Гинзбург. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СПБ, 2002 (http://uni-
persona.srcc.msu.su/site/authors/ginzburg/1.htm).
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сей совсем нет. Это очень, как всегда у нее, умно и остро, и интересно. Говорили 
о разном. Ушел в полдвенадцатого и долго ловил такси.

(41) 4 марта. (…) Ходил в Лавку писателей, которая переехала временно на 
улицу Плеханова. Персонал Лавки еще меня помнит. Там встреча с Комой Ива -
новым87. Прошелся по Невскому в скверном настроении ввиду того, что мне ве-
 чером предстоит. Глупая ссора с Эммой, от которой досадно. (…) Когда-то я не 
мог пройти по солнечной стороне Невского от Казанского собора до Московско-
го вокзала и не встретить нескольких знакомых — и москвичей в том числе. Вот 
уже второй раз гуляю этим маршрутом и ни одной встречи. И Ленинград стал 
другой, и я другой. Решаю, даже если мне очень не понравится, браниться не стану 
и выдавлю из себя какие-нибудь комплименты. Вечером едем в Институт88. Спек-
такль играют на малой сцене. Крошечный зал набит битком. Смотрят преподава-
тели, члены кафедры, ректор Агамирзян и М. В. Сулимов, который вернулся из 
Алма-Аты в Ленинград89. Что ж сказать? Это совсем неплохо, серьезно, интеллигент-
но, менее смешно, чем у вахтанговцев, но более трогательно. Есть хорошие куски 
и два-три исполнения. Слушают пьесу отлично, чем-то это захватывает. Есть очень 
обидные купюры, из-за которых роли повисают в воздухе. У меня все размаши-
стее, ярче, смешнее. Здесь режиссер Николаев сделал из моей шумной и красочной 
пьесы некую притчу, хотя, пожалуй, главное в пьесе доносится. Потом было обсуж-
дение на совете актерской кафедры. Я выступил первым и (как говорит Эмма) задал 
тон. Все прочие как бы шли по моим следам. Эмма говорит, что она не помнит та -
кого мирного и дружного обсуждения. В общем, никто не сводил счетов, как это 
обычно бывает, и все говорили довольно верно и дружелюбно. Заключал тоже 
верно Агимирзян, посоветовавший режиссеру вернуть кое-что из вычеркнутого 
минут на 30—40. Сейчас спектакль идет два часа без антрактов. В общем, все сошло 
лучше, чем я ожидал. (…) «Премьеру» назначили на 7-е. Вечером после спектакля 
я делаю дома у Эммы маленький банкет. А потом можно и ехать. Завтра поеду 
брать билет.

(42) 5 марта. (…) Нина Ивановна соорудила отличные блины — идет масляни-
ца90. (…) Марамзин, как рассказывают, на суде бичевал себя, но не назвал ни одного 
имени и не потянул за собой никого в отличие от героя предыдущего процесса 
Хейфеца, из-за которого таскали многих91. Хейфец получил 4 года.

87 Ива нов Вячеслав Всеволодович (а также Кома — первоначально семейное прозвище; род. 1929), 
сын писателя Вс. Иванова; лингвист, семиотик, антрополог, переводчик, специалист по сравнитель-
но-ист. языкознанию, академик. В 1961—1989 гг. был заведующим сектором структурной типо-
логии академического Института славяноведения; позднее народный депутат, директор ВГБИЛ.

88 Э.Попова была преподавателем Ленинградского государственного института театра, музыки и ки-
нематографии (ЛГИТМиК), где на своем учебном курсе ставила пьесу АКГ «Молодость театра» 
(1975).

89 Агамирзя�н Рубен Сергеевич (1922—1991), актер, театральный режиссер, педагог; с 1966 — 
главный режиссер и художественный руководитель Ленинградского драматического театра 
им. В. Ф. Комиссаржевской.

   Сулимов Мар Владимирович (1913—1994), актер, режиссер и театральный педагог. В 1959—
1965 годах возглавлял Ленинградский государственный драматический театр им. В. Ф. Комис-
саржевской; в 1957—1959 и 1969—1974 годах руководил Государственным республиканским 
русским театром драмы им. М. Ю. Лермонтова в Алма-Ате; с 1963 по 1968 и с 1975 по 1994 гг. — 
режиссерской мастерской в ЛГИТМиКе.

90 Нина Ивановна, или Н. И., — мать Эммы Поповой.
91 Марамзи н Владимир Рафаилович (Кацне льсон; род. 1934), писатель; в 1971—1974 вместе с исто-

риком, литератором Михаилом Хейфецем и литературоведом, переводчиком Ефимом Эткиндом 
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(43) 7 марта. Утром на Ленфильме, где не был несколько лет. (…) Молдавско-
му 92 кто-то звонит и сообщает новость: сегодня ночью в больнице умер от сердечно -
го приступа Копелян93. Вернувшись, я не говорю об этом Эмме, чтобы не омрачать 
день приезда и банкета, на который я дал 150 р. Вечером спектакль идет лучше, 
чем 4-го. Смотрят его директор т-ра Комиссаржевской (кажется, Сайченко)94 и Ко -
ля Шейко95, которым нравится, а Сайченко даже делает предложение играть у не -
го в театре спектакль по выходным дням. Вечер и всю ночь до полшестого утра 
у Эммы банкет, который проходит шумно, но мило. Я пью только шампанское. (…) 
Это я пишу уже 8-го утром. Сегодня еду и с удовольствием думаю уже о Москве.

(45) 10 марта. (…) Умер литературовед М. М. Бахтин96. Он жил где-то в наших 
домах.

11 марта. (…) Некоторое время назад произошло странное происшествие. На со -
брании партактива Радио-комитета после доклада С. Лапина 97 взял слово нач. От-
дела кадров одного из отделений комитет некто Винокуров и спокойно заявил, что 
по его мнению КПСС не может справиться с экономикой страны, что партия — пре-
пятствие всему, и он просит более не считать его членом КПСС, тем более, что он 
состоит членом новой Рабочей партии… И он положил на стол свой партбилет. По -
сле этого он вышел. Общее оцепененье. Обозреватель Л. Зорин 98 взял слово и «дал 
отпор», а представитель ЦК, закрывая собрание, сказал, что оно правильно реаги -
ровало на «вылазку». Ранее Винокуров долго работал секретарем райкома на Ура-

составил для самиздата машинописное собрание сочинений Иосифа Бродского в 5 томах, что по-
служило поводом для его ареста 24 июля 1974. Признал свою «вину»; судом приговорен к 5 го-
дам условного заключения. Ему было разрешено властями выехать на Запад; с 1975 — в эмигра-
ции во Франции.

   Хейфец Михаил Рувимович (род. 1934), советский и израильский писатель, автор работ по ис -
тории, журналист. С 1980 года постоянно живет в Израиле. В 1974 арестован и осужден по 
70 статье УК РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда») на 4 года лишения свободы 
и 2 года ссылки за написание предисловия к самиздатскому собранию сочинений Иосифа 
Бродского (так называемому «марамзинскому собранию»), а также за изготовление в 1969 году 
и «хранение с целью распространения» двух экземпляров эссе А. Амальрика «Просуществует ли 
Советский Союз до 1984 года?» и ознакомление в 1971—1974 гг. с этим эссе трех человек. В годы 
заключения написал, переправил за «проволоку» и выпустил в Париже три книги публицисти -
ки, документальной прозы и интервью («Место и время», «Русское поле», «Путешествие из Ду-
бровлага в Ермак»).

92 Молдавский Дмитрий Миронович (1921—1987), ленинградский киноредактор, литературовед.
93 Ефим Захарович Копелян (1912—1975), актер театра и кино, один из ведущих актеров Большого 

драматического театра в Ленинграде.
94 Очевидно, ошибка: на самом деле — Агамирзян (см. выше).
95 Шейкó Николай Михайлович (род. 1938), режиссер театра и кино, первый постановщик спекта-

кля АКГ «Молодость театра» (Рижский театр юного зрителя, 1971); работал главным режис-
сером в Минском республиканском молодежном театре и в Русском театре Эстонии (Таллин); 
с 1987 живет в Москве; заслуженный деятель искусств РФ, поставил около 100 спектаклей; заве-
дующий литературной частью МХТ им. Чехова.

96 Бахти н Михаил Михайлович (1895—1975), философ, культуролог, теоретик европейской культуры 
и искусства. Исследователь языка, эпических форм повествования и жанра европейского романа.

97 Лапин Сергей Георгиевич (1912—1990), партийный и государственный деятель. Председатель Го-
сударственного комитета по радио и телевещанию при Совете Министров СССР (1970—1985).

98 Зорин Валентин Сергеевич (1925—2016), американовед, телеведущий, политический обозрева -
тель, журналист, писатель.
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ле, а до этого на войне был партизаном. Трудно в это поверить, но со всех сторон 
это подтверждают.

(46) 12 марта. (…) Этот Винокуров помещен в больницу Сербского. Слух о сме -
щении Ермаша99. Он в три года развалил кинематографию (…) (…) В Москве уже 
кое-кто читал последнюю книгу Солженицына «Бодался теленок с дубом»100, но 
все они далеки от меня. Дойдет ли книга? И какими путями? Тут ничего верного 
нет. (…) Узнал из америк[анского] радио, что в Москве начал выходить новый са-
моиздатовский журнал «ХХ век» под редакцией Роя Медведева. В № 1-м 300 стра-
ниц101. Посмотреть бы!

(53) 22 марта. (…) Наши хоккеисты проиграли подряд три матча чехам в Пра -
ге. Такого еще, кажется, не было. У Инны Борисовой родился ребенок102. Она не 
за мужем и имя отца скрывает из-за гордыни. «Г[олос] А[мерики]» сообщает, что 
Р. Медведеву было сделано предупреждение, чтобы он прекратил выпуск машино-
писного журнала «ХХ век», и ему запрещено печатать за рубежом его работу о Шо-
лохове. Получил 8-й том «Литер. энциклопедии» по букву «Я» включительно. Но это 
не последний: будет еще том дополнительный103. В этом томе есть Шаламов.

(54) 24 марта. Утром звонок Хеси Александровны. Зовет, но я отговариваюсь. 
Последние дни я очень скучаю — состояние у меня редкостное. Есть много домов, 
где мне были бы рады, но не хочется идти. Как это совместить и понять — не знаю. 
(…) Виктория Федорова (дочь Зои Федоровой) прибыла в США в гости к своему 
отцу американскому адмиралу 77 лет. Ей 29 лет. У ее матери был роман с адмира-
лом, бывшим в конце 40-х годов в Москве атташе посольства США. Ей не разре -
шили выйти за него замуж, его удалили из Москвы, а ее через некоторое время 
обвинили в шпионаже и дали ей 8 лет. Тогда была целая серия таких процессов 
(и Окуневской тоже)104. С Викторией я познакомился, кажется, в 63-м году, когда 
на Ленфильме снимался мой сценарий «Возвращенная музыка», где она играла еще 
совсем в юном возрасте105. Потом как-то ехал с ней в одном купэ из Москвы в Ле-
нинград (лет через 5—6). Она уже пришла в вагон пьяная и еще пила коньяк после 
отхода поезда. Рассказывали, что она одно время совсем спилась. (…) Почти ночью 
звонит Яша Гордин, приехавший на несколько дней106.

99 Ерма ш Филипп Тимофеевич (1923—2002), партийный и государственный деятель, председатель 
Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии (1972—1978).

100 Тут наконец АКГ пишет точное название.
101 В 1975—1976 гг. под редакцией Р. Медведева в издательстве, созданном братьями Роем и Жоре-

сом Медведевыми за границей, тиражом 1 тыс. экземпляров выходил альманах «XX век» («Го-
лоса социалистической оппозиции в Советском Союзе»), который переводился на итальянский, 
японский, английский и французский языки.

102 Борисова Инна Петровна (род. 1930), редактор отдела прозы «Нового мира».
103 Краткая литературная энциклопедия. В девяти томах. М.: Сов. энциклопедия, 1962—1978.
104 Окуневская Татьяна Кирилловна (1914—2002), актриса театра и кино. Дебют в кино — глав -

ная роль в фильме режиссера Михаила Ромма «Пышка» (1934). С 1943 по 1948 год служила 
в театре им. Ленинского комсомола. В 1948 году была арестована по статье 58.10 — антисовет-
ская агитация и пропаганда; осуждена на 10 лет и отправлена в Степлаг в Джезказгане, позже 
отбывала срок в Каргопольлаге, Вятлаге. В 1954 выпущена из лагеря на свободу и вернулась в труп-
пу театра им. Ленинского комсомола, в котором работала до 1959 года. С 1959 по 1979 год — ар-
тистка Госконцерта и Москонцерта. Автор мемуаров «Татьянин день».

105 «Возвращенная музыка» — фильм по сценарию АКГ (режиссер-постановщик Аксенов Виталий 
Евгеньевич; 1964, «Ленфильм»).

106 Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935), историк, публицист, литератор, ныне соредактор (с А. Ю. Арье -
вым) журнала «Звезда».
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(55) 25 марта. Сегодня вечером идут две мои пьесы107. Что ни говори, а это 
при ятно. Оказывается, Р. А. Медведева вызывали не в КГБ, а в прокуратуру. Спра-
шивали, почему он нигде не работает, он ответил, что посылал заявление в ряд 
институтов на конкурсы и ему отказано, и что не дворником же ему работать. Ему 
сказал[и]: — Значит, вы предпочитаете жить на гонорар за антисоветские книжки?... 
Он сказал, что, каковы эти книжки, могут установить только в суде.

(57) 26 марта. Письмо от Л. И. Гинзбург от 22 марта. Она пишет о «Похвале 
анекдоту»108: «Ваш опус очень мне понравился. Это сконцентрировано и занима-
тельно, и верно. К тому же мне близка эта тема — тема пер[е]стройки и построе-
ния действительно бывшего. Между прочим, Н. Я., при всей нелюбви к автору109, 
понравилась книга «О психологической прозе», п. ч. там более или менее прямо сказа-
но, что чем талантливее мемуарист, тем он больше врет. Но неправда может остаться 
неправдой, а может у настоящего писателя превратиться в подлинность — Вы это 
хорошо в своем очерке показали». Она работает над подготовкой переиздания 
«О психол[огической] прозе» для Гослита110. Еще пишет: «Рецензией в Литгазете 
я очень довольна. Она какая-то необычная и все в ней сказано по-человечески». 
Зовет приехать и побыть у нее побольше, чтобы почитать разные материалы. Про-
сит подумать, куда дать ее воспоминания о Заботоцком в конце 20-х годов, руко-
пись которых она мне дала. (…) Телефон с Левой [Левицким]. Говорит, что номера 
«Нового мира» будут дальше еще хуже. Впереди роман Ананьева, совсем беста-
ланного111. И тому подобное. Наровчатов только пришел в редакцию, а держится, 
словно ему все страшно надоело112. Рукописи будут принимать не по качеству, 
а чтобы было меньше неприятностей.

(58) 27 марта. Серый, но довольно теплый денек. Звонки Яши Гордина и Ц. И. 
С ней ссоримся из-за моего дня рождения, который она непременно хочет отме-
тить (…). Яша приходит в час: сидит до трех. Сейчас он работает над декабриста-
ми. Рассказываю ему о своем споре с А. И. С., о том, могли ли они победить113. Он 
согласен со мной и приводит любопытные аргументы. [далее уже о другом]

107 Рядом с текстом вклейка из объявлений в газете, где: «Акад. Театр им. Евг. Вахтангова (…) веч. Мо-
лодость театра» и «Центр. Акад. Т-р Совет. Армии (…) веч. Давным-давно».

108 «Похвала анекдоту» — мемуарный очерк АКГ о К. Г. Паустовском (сб. «Воспоминания о Констан-
тине Паустовском». М.: Сов. писатель. 1975).

109 Здесь «Н. Я.» это очевидно — Н. Я. Мандельштам. Но разве она как-то специально не любила 
Л. Я. Гинзбург? Возможным ответом может быть признание самой Л. Я. в письме к АКГ, сделан-
ное несколько ранее: «С Н. Я. тоже давно не вижусь „тоже“, потому что и с АКГ они стали редко 
видеться. Все это, вместе взятое, не для меня. Перестала у нее бывать без ссор и писем. Она, по 
слухам, всячески меня хулит. Ее поведение, помимо всего прочего, продукт вообще характерной 
потери масштабов. Она всерьез верит в то, что она непререкаема во всех вопросах философии, 
искусства, литературы и проч.» (РГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, е. х. № 233 Письма Гинзбург Л. Я. — 
А. К. Гладкову 10.1.1974, л. 17).

110 «О психологической прозе» (1971, 1977; англ. пер. 1991).
111 Ананьев  Анатолий  Андреевич  (1925—2001),  писатель;  главный  редактор  журнала  «Октябрь» 

(1913—1992).
112 Наровча тов Сергей Сергеевич (1919—1981), поэт. В 1974—1981 годах гл. ред. «Нового мира».
113 Очевидно, имеется в виду Солженицын, о встрече с которым рассказано в дневнике АКГ за 

30 июля 1973, но там упоминаний о декабристах не было; о каком именно споре идет речь, не-
понятно — могли ли победить «русситы», то есть «русская партия» внутри страны, склонив на 
свою сторону руководство ЦК?
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(60) 29 марта. (…) Американцы сообщают, что московская милиция прервала 
сегодня пасхальное богослужение в синагоге.

30 марта. Жизнь полна удивительных совпадений. Сегодня, в день моего рож -
дения, «Немецкая волна» между 6-ю и 7-ю вечера передавала отрывки из кни -
ги «Встречи с Пастернаком»114, предварив ее моей биографией. Ввиду поломки 
моего транзистора я сейчас могу слушать только американцев и не слышал, но 
Л.<Лев Левицкий?>, слушавший, говорит, что это было хорошо. (…) Ц. И. тоже 
слушала и после позвонила. У нее тоже хорошее впечатление115. Она добавила, что 
было сказано, когда [книга] «Встречи с Пастернаком» написана (в 1963 г.), а на-
печатана через 10 лет в Париже (издательство не указано). Еще будто бы это было 
передано в передаче, посвященной Пасхе. (…) Лева встретил где-то Осипа Черно-
го116. Тот подтвердил, что первый том его романа вышел в Амстердаме. У него самого 
книги еще нет. Он думает, что неприятности у него могут начаться только после 
выхода третьего тома (первые два про эпоху Сталина). Ему много больше семиде-
сяти лет. Вот вам — писательская судьба. Всю жизнь писал серые и скучные рома -
ны, чисто иллюстративные, а под финал нашел в себе силы взорвать все это. Впро-
чем, м.б, и этот последний роман не блестящ, но у него есть тот шанс, что когда 
пишешь правду, она сама за себя говорит117. Я мало верю в литературу «третьей эми-
грации», более вероятно, что у нас внутри будут писаться настоящие вещи. Слиш-
ком много свободы — это тоже опасно, наверно распускаешься: несвобода, соеди -
ненная с потребностью говорить правду, дает более зрелые плоды.

(62) 31 марта. (…) Вчера так устал, что не дослушал что-то интересное у аме -
риканцев. Президент Форд деликатно заметил, что позиция Израиля могла бы 
быть «более гибкой». Она бы и стала более гибкой, если бы США сократил[и] 
помощь Израилю. Но видимо президент боится избирателей еврейского проис-
хождения. (…) На Леву вчерашняя радиопередача произвела большое впечатле-
ние. Он снова позвонил и передал мнение Кривенко118 (положительное и весьма), 
который тоже слушал и начал рассуждать о преимуществах Б. Л. перед «граж -
данином кантона Ури», как в Москве именуют Солженицына. Разочарование 
в С. у нас увеличивается из-за ряда его неумных выступлений. Его беда — отсут-
ствие культуры. (…) Ночью стал перечитывать «Встречи с Пастернаком» в книжке 
[Парижской] и все время ужасался невероятному количеству опечаток, пропусков, 
часто делающих текст бессмысленным или — что гораздо хуже, бессмыслица вид -
на, — изменяющих его. В одном месте слово «донос» заменено на «допрос» (это 
как раз из текста, читавшегося по радио вчера) и все становится иным. Будет со -

114 «Встречи с Пастернаком» (Париж: Ymca-Press, 1973. Полный текст опубликован позднее Е. Б. Па-
стернаком — М.: Арт-Флекс, 2002).

115 На след. листе дневника (л. 61) — машинописное письмо (с подписью Ц. И. Кин от руки) и под-
робным пересказом того, что было в передаче: «Текст звучал великолепно. Передача была абсо-
лютно корректной (…). Они только не знали, что сегодня еще день Вашего рождения».

116 Осип Черный (литературное имя Иосифа Евсеевича Черного; 1899—1981), писатель. В 1930 го -
ду окончил Московскую консерваторию. До 1937 года работал дирижером. Автор романов и по-
вестей на музыкальную тематику, главным образом жизнеописаний русских композиторов. Оче-
видно, имеется в виду его книга: Книга судеб. Амстердам: Фонд Александра Герцена, 1974, 342 с.

117 Вот что сказано было им за год до смерти (о приближении которой он как будто не догадывался).
118 Возможно, имеется в виду: Лев Александрович Кривенко (1920—1979), писатель. Окончил Лите-

ратурный институт имени Горького. Член Союза писателей СССР. Ушел на Великую Отечествен-
ную войну со школьной скамьи и воевал автоматчиком на Ленинградском, Калининском, Цен-
тральном фронтах.
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всем ужасно, если вздумают переводить с книжного текста. Дело в том, что руко-
пись «Встреч» столько раз перепечатывали вне моего контроля, что видимо опе-
чатки накапливались и в Париж неведомыми путями приплыл совершенно испор-
ченный экземпляр. Есть даже опечатки в стихотворных цитатах, казалось бы ши-
роко известных.

(63) 1 апр. Настоящая весна, весна без дураков… Между рам бьется ожившая му -
ха. (…) Умерла в возрасте 77 лет Ольга Андровская119. Ах, какая очаровательная 
актриса она была в 20-х—30-х годах! Как она играла Сюзанну в «Фигаро»! (…) Сегод-
ня должна решиться судьба матча на первенство мира по шахматам120. Растропо -
вич 121 принял предложение стать в 1977 году руководителем Вашингтонского на-
циональ ного оркестра.

(64) 2 апр. (…) Днем обедаю в ЦДЛ с Ваншенкиным122. (…) Потом к нам подса-
живается Винокуров и критик А. Михайлов.123 Рассказы о прошлом пьянстве. Вино-
куров хвалит Смелякова 124 как поэта, но говорит, что он был мерзавцем. (…)

(65) 3 апр. Сегодня идет «Молодость театра». Вчера Ваншенкин мне сказал, 
что «Похвала анекдоту» — лучшее, что есть в сборнике о Паустовском. Макс Эй ве 125 
должен сегодня объявить Карпова чемпионом мира126. Это мало кому принесет ра-
дости, а Корчной совсем сойдет с ума от радозависти127. Даже проиграв матч, Карпов 
получил бы приз в полтора миллиона долларов. А сейчас — ничего. Лучше было 
ему согласиться играть на любых условиях Фишера. И красиво, и спортивно, и де -

119 Андровская Ольга Николаевна (настоящая фамилия Шульц; 1898—1975), актриса театра и кино, 
педагог.

120 Имеется в виду очередной матч на первенство мира, который должен был пройти между Робер-
том Фишером и Анатолием Карповым на Филиппинах весной 1975 года, но так и не состоялся.

121 Ростропóвич Мстислав Леопольдович (1927—2007), виолончелист, дирижер, пианист, обществ. 
деятель, защитник прав человека и духовной свободы (начиная с 1969 года он и его семья под-
держивали А. И. Солженицына, разрешив ему жить на своей даче под Москвой и написав откры-
тое письмо Брежневу в его защиту).

122 Ванше нкин Константин Яковлевич (1925—2012), поэт, автор слов многих известных песен, напри-
мер, такой, как «Я люблю тебя, жизнь».

123 Винокуров Евгений Михайлович (1925—1993), поэт;
    Михайлов Александр Алексеевич (1922—2003), литературный критик, филолог, литературовед. 

Доктор филологических наук.
124 Смеляков Ярослав Васильевич (1912/1913—1972), поэт, критик, переводчик; с дек. 1934 репрес-

сирован («за участие в контрреволюционной группе»), получив три года исправительно-трудо-
вых лагерей, но за ударный труд выпущен досрочно, в начале 1937. С июня по нояб. 1941 был ря -
довым на Северном и Карельском фронтах: попал в окружение, находился в финском плену до 
1944. В результате обмена военнопленных между финской и советской сторонами в 1944 опять 
попал в лагерь, но уже советский (до 1946). В 1951 по доносу вновь арестован, отправлен в запо-
лярную Инту; просидел до 1955 года, возвратился домой по амнистии, еще не реабилитированный. 
Его наиболее известные стихотворения «Если я заболею...», «Хорошая девочка Лида».

125 Эйве Махгилис (Макс) (нидерл. Machgielis «Max» Euwe, 1901—1981), нидерландский шахматист 
и математик, пятый чемпион мира по шахматам (1935—1937), международный гроссмейстер 
(1950); президент шахматной организации ФИДЕ (1970—1978).

126 Карпов Анатолий Евгеньевич (род. 1951), двенадцатый чемпион мира по шахматам (1975—1985).
127 Корчно й Виктор Львович (род. 1931), советский, впоследствии — швейцарский шахматист, грос-

смейстер (1956), претендент на звание чемпиона мира с начала 60-х годов XX века, участник мат-
чей на первенство мира по шахматам 1978 и 1981 годов (единственный из участников таких мат-
чей между 1954 и 1990 годами, кто не был чемпионом мира).
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нежно. (…) Из вчерашнего разговора с Винокуровым. (…) Полушутя он говорил, 
что много потерял в глазах нынешних молодых поэтов оттого, что бросил пить. Они 
стали думать: не ханжа ли он? Воспоминания как пили Смеляков, Шубин128, он с Ван-
шенкиным. Солоухин никогда не пил. Он отходит от столика и Ваншенкин мне рас-
сказывает, как они пили у него, и Винокуров упал в коридоре и он не мог его под -
нять, и он там лежал до утра, и все его обходили… Вернувшийся В. выслушивает 
конец рассказа без удовольствия.

(66) 6 апр. 1975. (…) Обедаю и сижу часа три у Бориса Натановича [Ляховского]. 
(…) Будто бы по Москве ходят мемуары Молотова129. Эпизод как Жуков 130 в пер-
вые дни войны закричал на Сталина и Сталин сник. Берия 131 схватился за телефон, 
но Сталин его остановил. Б. Н. месяц был в Тбилиси. Там все есть, но в полтора раза 
дороже, чем раньше. «За риск». Тюрьмы переполнены. Идут суды. Бранить Стали-
на считается дурным тоном. Рассказы о прошлом. Рассказ певца Рейзена132. Вл<а -
сик?> 133 поцеловал Сталину руку, когда тот нервничал. Ежов лично рас[с]трелял 
Блюхера134.

128 Шубин Лев Алексеевич (1928—1983), литературовед, старший редактор издательства «Совет-
ский писатель«, в течение более 20 лет, с начала 60-х до конца своей жизни, занимавшийся исследо-
ванием творчества Андрея Платонова, автор книги о нем «Поиски смысла отдельного и общего су-
ществования» (1987), не законченной при жизни (завершенные главы книги и черновики были опу-
бликованы Еленой Данииловной Шубиной.

129 Молотов Вячеслав Михайлович (настоящая фамилия Скря бин; 1890—1986), политический и го -
сударственный деятель. Председатель Совета Народных Комиссаров СССР в 1930—1941 го-
дах, народный комиссар, министр иностранных дел СССР в 1939—1949, 1953—1956 годах. Один 
из высших руководителей ВКП(б) и КПСС с 1921 по 1957 г. Герой Социалистического Труда. 
Депутат Верховного Совета СССР I—IV созывов. Один из наиболее активных организаторов 
массовых репрессий 1930-х — начала 1950-х годах. Выступил против критики культа личности 
И. В. Сталина в середине 50-х гг. (http://to-name.ru/biography/vjacheslav-molotov.htm). Записы-
вавший за ним Феликс Чуев пишет в предисловии своей книги: «Я встречался с ним регулярно 
последние 17 лет его жизни — с 1969-го по 1986 годы. Сто сорок подробнейше записанных бе -
сед, каждая, в среднем, по четыре-пять часов» («Сто сорок бесед с Молотовым», 1991).

130 Жуков Георгий Константинович (1896—1974), военачальник, маршал, четырежды Герой Совет-
ского Союза; автор книги мемуаров «Воспоминания и размышления» (первое изд. — М.: АПН, 
1969; для 2-го изд. автором были написаны три новые главы и переработано «Заключение»; без 
купюр мемуары вышли 10-м изд. в 1989 г.).

131 Бе рия Лаврентий Павлович (Лавре нти Па влес дзе Бе риа; 1899—1953), государственный и полити-
ческий деятель, генеральный комиссар госбезопасности (1941), Маршал Советского Союза (1945), 
Герой Социалистического Труда (1943), лишенный этих званий в 1953 году в связи с обвинени-
ями в организации «сталинских репрессий«.

132 Рейзен Марк Осипович (1895—1992), оперный певец (бас); солист Большого театра СССР. Во вре-
мя Первой мировой войны служил в Финляндском стрелковом полку, дважды ранен, награжден 
двумя Георгиевскими крестами.

133 Вла сик Николай Сидорович (1896—1967), сотрудник органов государственной безопасности СССР. 
Начальник охраны Сталина (1931—1952).

134 Ежов Николай Иванович (1895—1940), партийный и государственный деятель, генеральный ко -
миссар госбезопасности. Народный комиссар внутренних дел СССР (1936—1938), стал главным 
организатором массовых репрессий 1937—1938 годов, также известных как «Большой террор«. 
В 1939 году арестован, а спустя год расстрелян по обвинениям в подготовке антисоветского путча.

   Блю�хер Василий Константинович (1890—1938), советский военный, государственный и пар -
тийный деятель; Маршал Советского Союза (1935). В 1938 арестован в ходе массовых репрес-
сий в РККА. По показаниям бывшего врача тюремной больницы, за две недели после ареста был 
избит до такого состояния, что лицо его было неузнаваемым; умер от пыток во время след-
ствия в Лефортовской тюрьме от закупорки артерии тромбом; в 1956 реабилитирован.
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(69) 11 апр. (…) Надо-бы зайти к болеющему Юре [Трифонову], но не хо -
чется. Мне не очень понравилась его «Другая жизнь», а Юра человек самолюби-
вый и нас это будет связывать.

12 апр. (…) Умер писатель О. Куваев, роман которого «Территория» только что 
имел большой успех135.

13 апр. (…) С. С. Смирнов на пленуме зачем-то рассказал, как Е. Н. Герасимов по-
сле войны объездил места, где воевал Ковпак, и по рассказам партизан написал о нем 
книгу. В издательстве ему предложили напечатать ее от имени Ковпака, обещав 
100 % гонорара. Он согласился. Ковпак написал на рукописи «Четал» и поставил 
инициалы. Книга вышла, но Ковпак отказался делиться гонораром с Герасимовым136.

(70) 14 апр. (…) В № 7 «Театр. жизни» я снова фигурирую среди героев кросс-
ворда. (…) На полном бескнижьи подписался в Лавке на собрание сочинений Юрия 
Германа137 и получил первый том с романом «Наши знакомые». Не перечиты-
вал его с того далекого времени, когда он напечатался в журнале138. Тогда он мне 
очень нравился, но потом в памяти стал казаться пошловатым. Стал читать и снача-
ла чем-то увлекся: живостью рассказа, бытом. Но потом стали утомлять длинноты, 
заметил, что не читаю, а перелистываю. Очень много топтания на мест[е], сенти-
ментальность, какое-то лирическое повидло, особенно в «гражданственных» местах. 
Нет, это не литература, а беллетристика. Много морализаторского занудства. Сю -
жет топчется на месте. Антонина почему-то не вызывает ни жалости, ни сочувст -
вия. Хорош фон: конец нэпа. Здесь есть точность.

15 апр. (…) Дожевываю «Наши знакомые». В конце совсем невкусно.

(71) 16 апр. (…) Сенсация! Днем зарубежное радио сообщило, что Шелепин вы -
веден из состава Политбюро139. (…) Говорили, что Ш. был главным действующим 
лицом в удалении Хрущева. Он тогда ждал возвышении[я], вплоть до центрального 
поста (…).

135 Кува ев Олег Михайлович (1934—1975), геолог, геофизик, писатель. Выпускник МГРИ. Известен 
романами «Территория« (1969—1975) и «Правила бегства« (1975).

136 Ковпа к Сидор Артемьевич (Артемович; укр. Сидір Артемович Ковпак; 1887—1967), государствен-
ный и общественный деятель. Во время Великой Отечественной войны командир Путивльско-
го партизанского отряда (позднее — Сумского партизанского соединения, еще позднее — 1-й 
Украинской партизанской дивизии), член ЦК КП(б) Украины, генерал-майор. Дважды Герой 
Советского Союза. Очевидно, речь идет о сочинении: «От Путивля до Карпат» (М., 1945), авто-
ром литературного текста которого считается член Союза писателей СССР Евгений Николаевич 
Герасимов (1903—1986).

137 Герман Юрий (Георгий) Павлович (1910—1967), писатель, драматург, киносценарист.
138 В 1932—1934 гг. были опубликованы начальные главы романа Ю. Германа «Наши знакомые», 

а в 1936 году — последние.
139 Шелепин Александр Николаевич (1918—1994), советский комсомольский, партийный и государ-

ственный деятель. Еще студентом получил прозвище «Железный Шурик» за свой карьеризм. 
Член ЦК КПСС в 1952—1976. Во время волнений в Новочеркасске в 1962 г. на месте событий при-
нимал участие в «решении о расправе со „смутьянами“». Позже активно участвовал в действиях 
по смещению Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС. По воспоминаниям А. И. Ми -
кояна, «совершенно неожиданно для меня группировка Шелепина в начале 1967 г. обрати-
лась ко мне с предложением принять участие в их борьбе против группировки Брежнева…» По-
сле этого, в 1967—1975 гг. Ш. был «разжалован» до председателя ВЦСПС.
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(72) 17 апр. (…) Будто бы Бибиси передавало, что демонстрации в Лондоне 
против Шелепина украинцев140 связаны с тем, что он в свое время дал санкцию на 
убийство Бандеры141. (…)

(73) 19 апр. (…) Говорят, что Е. Кузьмина, вдова М. И. Роома142, написала ос -
трые и содержательные мемуары, которые однако совершенно нецензурны и дол-
го не смогут быть напечатаны. В Москве уже ходит по рукам последняя книжка Со-
ложеницына. Не знаю, удастся ли ее прочесть.

(74) 21 апр. (…) В три часа вышел купить что-нибудь поесть. Покупаю ряженку, 
ветчину, вермишель, концентраты гречневой каши. Захожу в кафе на углу и встре-
чаю там Винокурова. Он приезжал в поликлинику (лечится от диабета) и зашел по -
есть. Едим зразы с гречкой. Разговаривать с ним неинтересно: он всех бранит. Рас-
сказывает, что на него обиделся Юра. (…) Новые журналы не читает. Я рассказы-
ваю, что Кушнер143 прислал новую книжку. Минимум интереса. Розовое свино-
образное лицо. (…) Еще Винокуров уговаривал меня, что у меня диабет и мне не-
обходимо от него лечиться. Я ответил: — Семь бед — один диабет… он очень любит 
лечиться144. Прочитал посмертный роман Димы Голубкова «Недуг бытия» — о Ба -
ратынском145. Сначала нравилось, потом в середине стало скучно и так было до 
конца. Интеллигентно, но пресновато и монотонно. И сам автор был такой.

140 В дневнике ранее сообщалось, что его забросали яйцами в Лондоне.
141 Банде�ра Степан Андреевич (1909—1959), украинский политический деятель, идеолог и тео -

ретик украинского национализма. Член Украинской войсковой организации (с 1927 года) и Ор -
ганизации украинских националистов (ОУН) (с 1929 года), организатор ряда террористиче-
ских актов. В 1934 году был арестован польскими властями и приговорен судом к смертной казни, 
которую позднее заменили на пожизненное заключение. В 1936−1939 годах отбывал срок в поль-
ских тюрьмах, свободу получил в сентябре 1939 года благодаря нападению Германии на Поль-
шу. Некоторое время находился в подполье на советской территории, после чего ушел на Запад. 
С февраля 1940 года — после раскола ОУН — руководитель фракции ОУН(б) (бандеровского дви-
жения). В 1941 году возглавил созданный годом ранее Революционный провод [ком. 2]. После на-
падения Германии на СССР был вместе с другими деятелями украинского националистического 
движения арестован германскими властями за несанкционированную попытку провозглашения 
самостоятельного Украинского государства и помещен под домашний арест, а позднее (в начале 
1942 года) отправлен в концлагерь Заксенхаузен, откуда был выпущен руководством Третьего 
рейха в сентябре 1944 года. В 1947 году возглавил Провод ОУН. В 1959 году был убит агентом 
КГБ Богданом Сташинским.Точки зрения на личность Степана Бандеры крайне полярны. В на -
стоящее время Бандеру и его последователей почитают главным образом на Западной Украине, 
где после распада СССР его имя стало символом борьбы за независимость украинского государства.

142 Ромм Михаил Ильич (1901—1971), кинорежиссер, сценарист, педагог, театральный режиссер. 
С 1931 года работал на «Совкино« (ныне »Мосфильм»); режиссер нескольких художествен-
ных и документальных («Обыкновенный фашизм»,1965) фильмов.

     Кузьмина Елена Александровна (1909—1979), киноактриса, ученица Г. М. Козинцева и Л. З. Тра-
уберга, сыгравшая множество заметных ролей в кино (фильмы «Новый Вавилон» (1929), «Одна» 
(1931), «Окраина» (1933).Вдова М. И. Ромма. По-видимому, речь о ее части воспоминаний в кни-
ге мемуаров ее мужа (М. И. Ромм. Как в кино. Устные рассказы. — Нижний Новгород: Деком, 2003).

143 Кушнер Александр Семенович (род. 1936), ленинградский поэт.
144 Возможно, у самого АКГ в конце жизни и был диабет.
145 Голубков Дмитрий Николаевич (1930—1972), писатель, поэт, живописец; автор биографии: Не-

дуг бытия. Хроника дней Евгения Баратынского. М., 1973.



НЕВА  5’2017

Александр Гладков. Дневник. 1975 (январь—июнь) / 185

(75) 22 апр. (…) Обыск у А. Гинзбурга146 в Тарусе. Арестован и был судим некий 
религиозный проповедник Иван Федотов147.

(76) 24 апр. Прекрасный день. Сейчас сижу и жду Бориса Натановича, который 
сам мне предложил съездить в Загорянку. Без машины все так таскать тяжело. Да 
и с замком он может что-нибудь придумать, если он не в порядке или взломан. 
2 часа дня. Уже вернулся. Выехали в одиннадцать. Ключ открыл замок, дома все 
в порядке, сад запущен, забор сломан, на сирени листочки… Рад, что побывал и от -
вез вторую машинку и кучу книг, и всякое разное. Теперь можно ехать [самому] 
и приводить все в порядок. Не был 56 месяцев148.

(77) 26 апр. (…) Около дома много встреч: совсем старенький Н. П. Смирнов149, 
Герман Абрамов150, В. Корнилов и др. (…) Роман Г. Бакланова «Друзья»151 мелок 
и пошловат. Главная коллизия банальна. Непонятно, ради чего это писалось. Ка-
жется, что все это уже не раз читал. В романе есть что-то саморазоблачительное. 
Хочется сказать: — Как? только и всего? судя по заглавию и теме, я думал, что автор 
опишет жизненный сюжет — его дружбу и разрыв с Ю. Бондаревым152, но не хвати-
ло храбрости на правду и 153 он соскользнул в беллетристику, где все условно, ничтожно.

146 Гинзбург Александр Ильич (1936—2002), журналист, издатель, участник правозащитного дви-
жения в СССР, член Московской Хельсинкской группы, составитель одного из первых сборников 
самиздата («Синтаксис»), член редколлегии журнала «Континент» в 1979—1990 годах. В 1959—
1960 составил и распространил среди своих друзей и знакомых самиздатский поэтический альма -
нах «Синтаксис». За это был в первый раз арестован (по обвинению в антисоветской деятель-
ности и осужден — «за подделку документов» к 2 годам тюрьмы). В 1966 собрал вместе все до -
ступные ему материалы по делу А. Синявского и Ю. Даниэля и составил из них сборник, ставший 
известным под названием «Белая книга», и лично принес пятый экземпляр машинописной за -
кладки рукописи в приемную КГБ СССР на Кузнецком Мосту с предложением обменять пу -
бликацию книги на досрочное освобождение Синявского и Даниэля. В нояб.—дек. 1966 «Белая 
книга» была разослана в официальные советские инстанции, передана некоторым деятелям 
культуры и опубликована за границей. В 1967 осужден по статье 70 УК РСФСР («Антисоветская 
агитация и пропаганда») на пять лет лагерей. С апр. 1974 был распорядителем «Русского общест-
венного фонда помощи преследуемым и их семьям», созданного А. И. Солженицыным в Швей-
царии. В 1977 арестован в третий раз. В 1979 вместе с еще четырьмя другими политзаключенны-
ми — Э. Кузнецовым, М. Дымшицем, Г. Винсом и В. Морозом — был обменян на двух граждан 
СССР, сотрудников КГБ Р. Черняева и В. Энгера, осужденных в США за шпионаж.

147 Федотов Иван Петрович (род. 1929), епископ, проповедник, пастор и пресвитер церкви пятиде-
сятников. В 1974 был арестован и Калужским областным судом осужден к 3 годам лишения сво-
боды в исправительно-трудовых лагерях строгого режима. Отбывал срок в Пензенской области. 
В первый раз был осужден в 1960 — на десять лет. В общей сложности провел в ГУЛАГе 18 лет.

148 Цифра переправлена поверх машинописи.
149 Смирнов Николай Павлович (1898—1978), писатель, критик, краевед (входил в группу «Пере -

вал»); с 1934 член Союза писателей. В конце этого же года был репрессирован (статья 58-10, за 
распространение контрреволюционной литературы), провел 4 года в исправительно-трудовых 
лагерях. После освобождения жил в городе Александрове (100 км от Москвы). С 1950 года раз-
вил активную деятельность по изданию ежегодного альманаха «Охотничьи просторы»; автор мо-
нографии «Михаил Пришвин» (1952); знакомый АКГ.

150 Абрамов Герман Моисеевич (настоящая фамилия: Абрамович; род. 1906), поэт, переводчик.
151 Григорий Яковлевич Бакланов (настоящая фамилия Фри дман; 1923—2009), писатель, один из пред-

ставителей «лейтенантской прозы». Имеется в виду его роман «Друзья», который потом выйдет 
книгой (М.: Советский писатель, 1976).

152 Бондарев Юрий Васильевич (род. 1924), писатель; участник войны.
153 Как будто зачеркнуты эти три слова — или что-то на них пролито.
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(79) 2 мая. Вечером приходит Р. А. М. Рассказы о разном. Он читал книжку 
Солж. «Бодался теленок с дубом». Говорит, что безобразно. Подтекст — антитвар-
довский. Описания его запоев, унижений перед начальством и пр. Бранит всю 
прежнюю редакцию «Нового мира» кроме Берзер154. Он (Солж.) избран богом, ко-
торый вылечил его от рака. И т. п. ерунда. Как он ликовал, когда узнал про резню 
коммунистов в Индонезии155. Удалением Шелепина доволен. У Брежнева в декабре 
был порез с параличем речи. В это время Шелепин начал интриговать. Он как 
и я думает, что в посылке Ш. в Англию была преднамеренность. (…) Стало извест-
но, что жена Шолохова родная дочь близкого друга Крюкова, у которого тот умер 
на руках и оставил ему сундучек с рукописями. Цепочка ясна156.

(80) 5 мая. (…) Вечером приходит Р. А. М. Подарок157. Его рассказы. Он в конце 
мая собирается до августа на юг. На каждые 100 евреев, желающих уехать, не пуска-
ют 4 человек. О том, как Г. Свирский158 требовал у Сахарова 5 тысяч рублей. Сейчас 
политических сидит мало, а в психолечебницах тоже почти всех инакомыслящих 
выпустили. Он отказался подписывать заявление «60» (среди подписавших Л. К. Чу-
ковская, Войнович, В. Корнилов)159. Еще разные рассказы.

6 мая. Сутки напролет читаю (вернее — перечитываю) работу Р. А. Мне все 
это страшно интересно. Ведь в этом тайна эпохи, в которую я жил и живу, тайна 
века. И моя память как бы пишет заметки на полях этой книги160. Мое имя тоже 
есть в ней. И дважды. Я замыкаю список писателей, подвергшихся резкой критике 
в 1946 году, и на той же странице после фразы об аресте еврейских писателей 
и поэтов сообщается и об моем аресте. Но есть в книге и данные, мною сообщен-
ные Р. А. после первого прочтения рукописи (вернее машинописи). В книге бо -
лее тысячи страниц, но почти каждая страница могла бы быть развернута в две: 
информационная беглость местами как-то съеживает рассказ. О многом я знаю 
больше, но о многом узнаю и впервые. Написать такую книгу — подвиг. Ведь за это 
время Р. А. не раз угрожали, выгнали с работы, исключили из партии, запросто 
могли посадить. У него жена и сын. Как говорится: «жена, дети». Но ничто не могло 
его остановить. Мы с ним во взглядах во многом сходимся. А именно в том, в чем 
расходимся с Солж. Толстенный том в зеленой обложке. Нью Йорк. Сидя на Лубян -
ке, думал ли я о том, что когда-нибудь буду читать такую книгу? И вот, дожил и читаю…

154 Бе рзер Анна Самойловна (Ася Берзер) (1917—1994), литературный критик, старший редактор от-
дела прозы «Нового мира».

155 По различным оценкам, в результате массовых репрессий против КПИ в 1968 было убито от 
300 тыс. до миллиона индонезийцев, среди них было немало людей, не связанных с компарти-
ей и убитых по ошибке.

156 Жена М. Шолохова Мария Петровна (1901—1992) была дочерью П. Я. Громославского. 
В 1918 она училась в Усть-Медведицкой гимназии, директором которой состоял Ф. Д. Крюков, но 
ее отец с Крюковым друзьями не были (наоборот, Крюков писал о своем «земляке» и публико-
вал в печати обличающие того статьи). Что бумаги Крюкова после его смерти каким-то обра-
зом могли оказаться в руках Громославского, до сих пор ничего достоверного не известно.

157 Р. Медведев, очевидно, принес в подарок АКГ свою книгу, опубликованную на Западе (см. ниже).
158 Свирский Григорий Цезаревич (род. 1921), писатель и мемуарист; участник Великой Отечествен-

ной войны, член КПСС с 1944 по 1968 год; член Союза писателей СССР. В 1972 эмигрировал в Из-
раиль, живет в Канаде.

159 Имеется в виду, очевидно, заявление Л. Чуковской, В. Корнилова и В. Войновича с порицанием 
72 академиков, поставивших свои подписи под опубликованным в советской печати письмом, осу-
ждавшим присуждение Нобелевской премии мира академику Сахарову.

160 Вот тут АКГ выразил афористически главный свой интерес при чтении!
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(81) 8 мая. (…) В работе Р. А. я нашел ряд формулировок из моей рецензии на 
первый вариант этой работы, но почти везде не цитируемых, а пересказанных, т. е. 
видоизмененных. (Например, о государственном перевороте сверху.)

(83) 13 мая. (…) Постепенно вокруг меня образовалась пустота. Телефон молчит 
по целым дням.

(85) 14 мая. (…) Ездил на дачу и упился квасом. На каштанах белые свечечки. 
Очень жарко.

16 мая. Жарко. В «Известиях» напечатано, что такой весны не было более ста 
лет. Жаркий воздух идет из Ирана и Афганистана посредством антициклона. Си-
рень уже отцветает.

(86) 17 мая. (…) Лариса Богораз (Марченко)161 не получала больше месяца ника-
ких сведений о муже Анатолии Марченко и думает, что он умер в этапе в ссылку. 
Перед отправкой он объявил голодовку. (…) Виктория Федорова получила пред-
ложение из Голливуда сыграть роль своей матери Зои Федоровой в фильме о люб-
ви ее и американского адмирала. Но ведь она совсем не похожа на мать. А фильм 
можно снять интересный. Звонил Лева. Ему разрешили вызов в гости сестры из Лос 
Анжелоса и переиздание книги как будто попало в резерв плана 76-го года. (…)

(87) 18 мая. Продолжается жарища. (…) Перечитываю уникальную книгу А. Во-
ронского162. Весь тираж ее был уничтожен и ее нет в каталогах ЖЗЛ. Купил ее слу-
чайно. По словам Галины Александровны Воронской163, сохранилось чудом считан-
ное количество экземпляров.

(89) 20 мая. (…) Лева (…) случайно услышал на вечере-юбилее «Нового мира» 
в Колонном зале в комнатке за сценой, с какой злобой второстепенное цекистское 
начальство говорило о Солженицыне. Им все небезразлично: считали его гонорары 
и обсуждали, что он собирается купить в Канаде дом. Слух, что Ивинскую вызва-
ли в Госбанк и дали ей огромную сумму денег (из гонораров Б. Л.), чуть ли не два 
миллиона, и она, подумав, решила поделиться с сыновьями: Евгением и Леонидом164. 
(…) Будто бы «Континент» с № 4-го будет печатать исчезнувший роман Василия 

161 Богораз Лариса Иосифовна (Богораз-Брухман; 1929—2004), первая жена Ю. Даниэля, филолог, 
канд. филол. наук. После ареста Даниэля и Синявского вместе с М. В. Розановой активно способ-
ствовала организации кампании в их защиту. На суде обе они вели записи, позволившие воссоз-
дать ход процесса и позднее вошедшие в «Белую книгу». 25 августа 1968 года приняла участие 
в знаменитой демонстрации протеста против ввода советских войск в Чехословакию, состоявшей-
ся на Красной площади. За это получила 4 года ссылки в Иркутской области (1968—1971).

162 Воронский Александр Константинович (1884—1937: расстрелян), революционер-большевик, писа-
тель, литературный критик, теоретик искусства. Имеется в виду издание его автобиографической 
книги «За живой и мертвой водой» (Федерация; 1931).

163 Воронская Галина Александровна (псевдоним Галина Нурмина; 1914—1991), литератор, писа-
ла под псевдонимом «Галина Нурмина»; дочь А. К. Воронского.

164 Е. П.: После возвращения О. Ивинской из лагеря наследники обратились в Инюрколлегию и по-
сле окончания долгого суда Фельтринелли с С. Анджело, который требовал половины гонораров 
Б. П., получили первые деньги. Они были разделены на три доли: З. Н. Пастернак и двум сы -
новьям. По советским законам Ивинская не входила в число наследников. Евгений Борисович 
со своим братом Леонидом отделили от своей доли каждый по половине в пользу О.  Ивинской, 
так, чтобы было всем поровну. Кто считал эти суммы и какие они были, не знаю.
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Гроссмана165. Столько воды утекло и после книг Солженицына, Медведева и дру-
гих он может казаться розовой водичкой. Такие книги быстро стареют.

(90) 23 мая. 70-летие Шолохова. Еще один орден Ленина. Полоса в «Правде» 
и соответственно в других газетах. Надоел он. (…) На днях на улице Кирова, там где 
в нее вливается улица Грибоедова, стояли толпы в ожидании машины с участника-
ми и гостями свадьбы чемпионов по танцам на коньках Родниной и Зайцева166. На 
улице Грибоедова находится, так называемый, «Дворец бракосочетаний». Черточ-
ка нашего быта в середине семидесятых годов. Это видел Лева.

(91) 25 мая. (…) Шолохов лежит в больнице. Сосуды. Предъинсультное состоя -
ние. (…) Днем приходит Альма167. Она перевела на английский мой «Мейерхольд 
говорит» и кажется напечатает перевод в Нью Иорке. Отвечаю на ее вопросы в том, 
что ей непонятно в тексте. Она все-таки молодец: уже многое знает и понимает в мей-
ерхольдиане. Третий том Мандельштама168 и «Россия-Руссия»169. Обещает достать 
письма Цветаевой.

(92) 26 мая. (…) Ночью читал трогательные и жалкие письма Мандельштама. 
Я их читал и раньше, и они у меня были в машинописной копии, но в книге они 
как-то убедительней. В томе есть «История одного посвящения» Цветаевой (воспоми-
нания о Манд-ме) и библиография. Статьи плохи. Теперь у меня есть полный Ман-
дельштам. Первый том когда-то был в двух экземплярах (подарок Кларенса Бра-
уна), но я подарил дублет Леве. (…) По просьбе М. И. Твардовской170 внучка К. И. 
Чуковского171 сделала выписки из дневников К. И. о разговорах с Твардовским. Они 

165 Гроссман В. За правое дело. Главы из второй книги романа // Континент. № 4. 1975. С. 179—
216; Он же. То же // Там же. 1975. № 5. С. 7— 39; Он же. Жизнь и судьба. // Там же. 1976. № 6. 
С. 151—171; Он же. То же. // Там же. 1976. № 7. С. 95-112; Он же. То же. // Там же. 1976. № 8. 
С. 111—133. Лишь с шестого номера появилось заглавие «Жизнь и судьба», и редакцией отмече-
но: «Как нам стало известно в последний момент, именно так назвал автор вторую книгу рома-
на „За правое дело“. Принимая во внимание волю покойного писателя, мы продолжаем публи-
кацию глав этой замечательной книги под новым названием» (Ю. Г. Бит-Юнан, Д. М. Фельд -
ман. К истории публикации романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба» или «Как это было» у Б. Сар-
нова — http://culturossica.ru/data/Grossman%20i%20Sarnov.pdf).

166 Роднина Ирина Константиновна (род. 1949), советская фигуристка, трехкратная олимпийская 
чемпионка в парном катании на коньках, десятикратная чемпионка мира, российский общест-
венный и государственный деятель, депутат Госдумы.

    Зайцев Александр Геннадьевич (род. 1952), советский фигурист. Двукратный олимпийский чем-
пион по фигурному катанию на коньках в парном разряде (1976, 1980), шестикратный чемпи-
он мира (1973—1978), семикратный чемпион Европы (1973—1978, 1980). Выступал в паре с Ири-
ной Родниной (ее муж в 1975—1985 годах).

167 Лоу Альма (Alma H. Law), американская исследовательница Мейерхольда, эксперт по русскому 
авангардному театру, коллекционер, переводчица на английский работы А. Г. «Мейерхольд 
говорит», автор книги (в соавторстве с Мэлом Гордоном) «Мейерхольд, Эйзенштейн и био -
механика: актерский тренинг в революционной России» (Law A. H., Gordon M. Meyerhold, Eisen-
stein and biomechаnics: actor training in revolutionary Russia. 1996.

168 Осип Мандельштам. Собрание сочинений в 3 томах. 3 том. Нью-Йорк: Международное ли те ра-
турное содружество, 1969.

169 Повтор: это международный альманах «Россия/Russia» , который издавал Витторио Страда.
170 Твардовская Мария Илларионовна (1908—1991), жена поэта А. Т. Твардовского (1910—1971), ре-

дактор стихов мужа.
171 Чуковская Елена Цезаревна (домашнее имя Люша: 1931—2015), химик и литературовед, дочь 

Лидии Корнеевны Чуковской и литературоведа Цезаря Самойловича Вольпе; кандидат хими-
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очень интересны. Есть и разговоры К. И. с Солженицыным, где он признается, что 
неискренен с Твардовским, внушая ему в тактических целях надежду, что он С. мо-
жет как-то эволюционировать к советской власти. Говорят, дневники Чуковского 
обширны и необыкновенно интересны. Мало надежны, что наше поколение их про-
чтет. В Москве говорят об инфаркте у Шолохова. А я слышал об инсульте172, Будто 
бы Брежневу делают какую-то операцию челюсти.

(95) 31 мая. (…) [слушает по 1-й программе радио передачу, в которой записы-
вался, и два отрывка из спектакля театра Моссовета «Надежда Дурова», называя их 
«стряпней Липскерова»] кстати, Кочетков почему-то не был назван173. (…)

(96) 1 июня. (…) Те, кто слушал речь Брежнева 9-го мая, говорят, что он гово-
рил с явным трудом, как бы выталкивая из себя слова, и что похоже, дело тут не 
в челюсти, [а] в каких-то мозговых явлениях174. (…) Перечитал в книге «Слова, слова, 
слова» для вдохновения175. Написано очень хорошо, и не знаю, смог ли бы я теперь 
написать так. Но это мое свойство: я никогда не мог повторяться, т. е. писать, как 
уже писал. И в драматургии, и в эссеистике. Всегда искал новой манеры, в то время 
как для успеха нужно было внедрять себя в том качестве, где меня встретила удача. 
Слушая вчера по радио отрывки из «Давным-давно», я тоже думал, что теперь я так 
бы не смог. Т. е. умения-то я не потерял, конечно, но психологически мне это не-
 возможно. Может быть, поэтому я и мало пишу. Надо писать, как пишу дневник, 
импровизируя на ходу176. (…) Третьего дня 15-летняя годовщина со дня смерти Бо-
риса Леонидовича Пастернака. А завтра годовщина его похорон. Моя затянувшаяся 
несобранность помешала мне поехать в Переделкино.

(97) 2 июня. С семи часов за машинкой. (…) (…) 17-го июня свадьба Оли Трифо-
новой177, Юра устраивал «прием» для родных жениха и своих, когда Алла ездила 
в командировку в Лен-д. Молодые будут пока жить с Юрой. Не думал я, что на Олю 
найдется охотник.

ческих наук; издатель наследия деда и матери: ее стараниями впервые увидели свет «Прочерк» 
и «Дом поэта» Л. К. Чуковской, «Дневник» К. И. Чуковского, переписка отца и дочери.

172 Весной 1975 года Шолохов пережил тяжелейший инсульт.
173 К. Липскеров и А. Кочетков выступали в 1945—1946 гг. с обвинениями АКГ в плагиате за его 

пьесу «Давным-давно», но суд эти претензии отклонил. Подробности — см. в статье Михеев М. 
Дело о «плагиате»: пьеса Александра Гладкова о кавалерист-девице / «Русская литература». 
2015. № 1.

174 В конце 1975 года Брежнев был занят подготовкой очередного партийного съезда. «Он обсуж-
дал с нами, не стоит ли поручить Суслову открыть съезд, — вспоминал Черняев. — Он, Брежнев, 
сам очень бы хотел это сделать — ведь генеральный секретарь. — Но тогда придется в течение 
получаса произносить приветствия иностранным гостям, называть труднопроизносимые фа-
милии. И — устанешь еще до начала доклада. Брежнев очень тревожился по поводу того, что бо -
лезнь челюсти не позволит ему внятно говорить несколько часов подряд. Он действительно 
утомляется после двадцати пяти — тридцати минут говорения, и начинается косноязычие. Ши-
шлин предложил: пусть Леонид Ильич войдет в зал один, откроет съезд, проведет выборы пре -
зидиума и даст слово Суслову для перечисления братских партий. На том Брежнев и порешил, 
успокоившись и заметив: „Так-то лучше“» (Л. М. Млечин. Брежнев. — http://booksonline.com.ua/
view.php?book=12270.

175 Статья АКГ «Слова, слова, слова…» о Юрии Олеше (см. выше).
176 Ценные наблюдения с отстранением от себя самого.
177 Трифонова Ольга Юрьевна — дочь Ю. Трифонова и Н. Нелиной.
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(99) 5 июня. (…) Таня178 перешла в 10-й класс.

6 июня. (…) Слух, что Р. А. М. куда-то вызывали и предложили расторгнуть его 
договор с английским изд-ом на книгу о Шолохове.

(100) 8 июня. (…) Солженицын работает в Колумбийском Университете над име-
ющимся там собранием документов по истории НКВД-КГБ. (…) Солженицын в сво -
ем «Бодался теленок с дубом» написал о том, что Ю. Карякин прятал одно время 
его «Архипелаг» в своем служебном сейфе. Семья Твардовского (жена и дочери), 
прочитав эту книгу, плакали и сейчас подумывают об ответе179. Это зря, так как 
без АПН дело не обойдется и органов, и разных «отделов» тоже, и инспирирован-
ность будет ясна. Н. Бианки прочла эту книжку и говорит, что из нее ясно, что 
осведомителем Солж. в делах «Нового мира» была А. Берзер. Бианки будто бы са-
ма пишет мемуары о «Новом мире»180.

(102) 12 июня. (…) Под вечер К.181 приносит на два дня книгу Солженицына «Те-
ленок с дубом бодался»182. Читаю пол-ночи. Очень любопытно.

13 июня. (…) А ночью под влиянием атмосферы книги, которую я читаю, мне 
стало казаться, что надо мною что-то нависло — и «Давным-давно» уже 10 дней не 
идет, и гранки не прислали [накануне редактор М. Файнберг обещала АКГ при-
слать гранки сборника об Олеше по почте], и тому подобное. Почти весь день сижу 
на балконе и читаю. Звонок Ц. И. Она смотрела и слушала по ТВ предвыборное вы -
ступление Брежнева и говорит, что он выглядит прилично и не похож на калеку-
больного. Рад за него.

(103) 14 июня 1975. (…) Давно уж не помню, чтобы я что-либо читал с такой 
жадностью и интересом, как «Бодался теленок с дубом». Можно сделать много 
оговорок насчет несимпатичного эгоцентризма автора, мутности его политичес-
ких идеалов и пр. Но характер его и воля к работе удивительны. И — странное 
дело — это кажется написанным лучше, чем претендующий на шедевр роман «Ав -
густ 14», хотя писалось второпях, бегло, прямо набело вероятно. Солженицын че-
ловек талантливый и умный, но лишь тогда, когда он не очень старается и когда не 
рассуждает об исторических и философских проблемах183. Почему же мне это так ин -

178 Гладкова Татьяна Александровна (1959—2014), дочь АКГ .
179 ЕЧ: Такой ответ был от Вали Твардовской (ниже сказано, что она напечаталась в газете «Унита»). 

Эта история подробно изложена в книге «Кремлевский самосуд (М.: Родина, 1994). Там на с. 509 
(докум. № 163) помещена «Информация Комитета гос. безопасности…» от 11 июля 1975 г. за под-
писью Андропова, где сказано, что «Комитетом проводятся мероприятия по дискредитации Сол-
женицына». В связи с этим в итальянской газете «Унита» 24 июня сего года опубликовано от-
крытое письмо дочери Твардовского…

180 ЕЧ: Мемуары Бианки о «Новом мире» напечатаны: См.: «Наталья Бианки. К. Симонов, А. Твар-
довский в «Новом мире» (Воспоминания). М.: Виоланта, 1999. Воспоминания Берзер мне не 
известны (у нее есть о Гроссмане).

181 Лицо не установлено.
182 Здесь опять несколько перевирает название.
183 Что это — особая философия у АКГ «писания левой ногой» или же еще розановское предпочте-

ние предельной откровенности черновика перед обсосанностью и выхолощенностью парад -
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тересно? Потому что это «было при нас, это с нами уйдет в поговорку»184, потому что 
читая я все время вспоминал, как, что и когда доносилось до меня, и что в это вре-
мя было. Твардовский описан масштабно и по-моему верно. Кстати, он никогда не 
привлекал меня на близкое знакомство. Когда большие люди меня интересовали 
и мне нравились, я как-то без особых усилий близко знакомился с ними (Мейерхольд, 
Пастернак, Эренбург, Паустовский и другие). Но к Твардовскому не тянуло, скорей 
даже было какое-то отталкивание от него. Он был редактором журнала, где я иногда 
печатался и выступал не только с рецензиями, но и с большими статьями («Мейер-
хольд говорит», «В прекрасном и яростном мире», «Виктор Кин и его время»), но 
не был с ним даже формально знаком и, встречаясь в коридорах редакции, мы не здо-
ровались: кланяться первым как-то не хотелось, а он пялил на меня глаза и тоже не 
здоровался. Мне кажется, С. не во всем прав относительно Дементьева185 и Лакши -
на186. Он слишком мягок по отношению ко второму и суров к первому. Что помню 
я лично. Лакшин считал, что статья о Кине нецензурна и был против нее, а Демен -
тьев дал на нее визу и пустил. Из-за Локшина не пошли «Слова, слова, слова». 
Дементьев кажется не читал. Дело в том, что меня как критика все хвалили 
и Лакшин попросту ревновал, желая быть единственным петухом в курятнике. Все 
прочие оценки персонажей редакции и секретарьята Союза, по-видимому, верны. 
И «многоликий Симонов»187, и др. О[бо] всем, о чем рассказывает С., в свое время 
с разной степенью подробного доносилось и до меня. Сам я с ним познакомился 
только за полгода до его высылки. Часто были и споры о нем. Помню какой-то 
спор о «Раковом корпусе», который мне не очень понравился. Захватывающе ин -
тересно читать о его аресте и высылке. Кстати, по моему дневнику можно судить, 
что я все время ожидал именно его высылки и не допускал другой расправы. Кни-
га написана, напечатана, у нас ее читают из-под полы, но всему миру она доступна 
и один этот факт должен как будто заставить воротил Союза быть осторожнее в про-
работках и нажиме на писателей. Похоже, что так оно и есть (Окуджава, В. Корни -
лов, Войнович и ваш покорный слуга в том числе)188. Как будет дальше? Посмотрим…

(104) 18 июня. Загорянка. Забор отремонтирован. Сам не верю своим глазам. Все 
обошлось мне чуть более ста рублей.189

(106) 21 июня. (…) Оля Трифонова сыграла свадьбу. Алла была. Ее пригласили 
в последний момент.

но-белового текста?
184 РТ и ЕЧ: На самом деле Это было при нас. / Это с нами вошло в поговорку (Борис Пастернак. Де-

вятьсот пятый год), начальные строки главки «Отцы» (1925).
185 Дементьев Александр Григорьевич (1904—1986), литературовед, критик. В 60-е годы зам. зав. отд. 

сов. лит. ИМЛИ и одновременно (1959—1967) зам гл. ред. жур. «Новый мир», друг Твардовского.
186 Лакши н Владимир Яковлевич (1933—1993), литературный критик, литературовед, прозаик, мему-

арист, доктор филол. наук; в 1962—1970 гг. — член редколлегии, а в 1967—1970 — зам. гл. редак-
тора жур. «Новый мир»; в 1970—1986 — консультант жур. «Иностранная литература»; автор днев-
ников 1969—1970 и 1970—1971 гг.: «Последний акт» («Дружба народов», 2003 № 4—6) и «По-
сле журнала: Дневник 1971 г.» (2004, № 10—11).

187 Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915—1979), писатель, поэт, общественный деятель.
188 Перечислены авторы, печатавшиеся за границей, в обход советской печати. То есть АКГ не мо-

жет не признать безусловной пользы такой книги в раздвигании границ для свободы творчества.
189 АКГ купил разбиравшийся забор у соседа по даче.



192 / Из архива

НЕВА  5’2017

(107) 27 июня. Вчера ночевал на даче, за что был покусан клопиками, но уме -
ренно. Покупаю молодую картошку на рынке по 1 р. кило. Индира Ганди арестовала 
оппозицию190. 600 человек. (…) Вчера объелся молодой картошкой с квасом и, ког-
да во звращался в такси, муки тантала…

(108) 30 июня. (…) Письмо В. А. Твардовской напечатано в «Унита» почти на по-
лосу. Вопрос решался в политбюро ИКП191. Сегодня Солженицын выступает на бан-
кете, устраиваемом лидером профсоюзов Дж. Мини192.

Публикация и комментарии 
Михаила МИХЕЕВА

190 В мае 1975 в Индии было введено чрезвычайное положение, авторитарное правление Индиры 
Ганди и Индийского национального конгресса (продолжалось по март 1977).

191 Письмо с протестом против освещения А. Т. в «Теленке»? ДЗ: На «Теленка» откликнулась 
не только вдова Твардовского (я этого не знал), но и Лакшин — в журнале «Век ХХ», о ко -
тором пишет сам Гладков. ВАТ: Мое открытое письмо Солженицыну написано по моей 
инициативе. Мария Илларионовна (наша мама) ему не писала, посчитав это достаточным. 
Ни единого слова в нем не было изменено, ничего не вписано то есть постороннего вме -
шательства не было. Сейчас я знаю о С. больше и написала бы еще резче. Но в целом не 
отказываюсь и от прежнего текста. В комментариях к дневникам А. Т. отношение к С. выражено
вполне определенно на основе документальных материалов. АКГ слишком мало знал о нем и в ос -
новном питался слухами. Некоторым, при всей их абсурдности, по-видимому, верил. Вряд ли 
мне стоит опровергать, что жена и дочери А. Т. плакали, читая «Теленка». Мое открытое 
письмо С-у красноречиво говорит о реакции на это произведение. Письмо было напечатано 
в мае 1975 г. в «Унита» газете компартии Италии — и перепечатано в ряде стран. Текст 
(с сокращениями) есть в сб-ке документов о С-е «Кремлевский самосуд» (1991). Последняя 
публикация — в книге, составл. А. Турковым: «А. Твардовский: Pro et contra»(СПб., 2010). 
Видно, Ц. И. Кин не сказала о моем письме АКГ, зная его одобрительную оценку «Теленка». 
Она-то разделяла мою позицию (именно она передала письмо в «Унита»). АКГ по-детски наи -
вен, объясняя в дневнике свои оценки А. Т. и новомирцев и солидарность с «Теленком». А. Т. 
не поздоровался с ним, и вот уже он свою неприязнь к редактору переносит на журнал. Лак-
шин отверг его статью и он уже считает, что карикатурное изображение новомирского крити-
ка в солженицынских мемуарах могло быть жестче. А к Дементьеву, в чем-то АКГ поддержав -
шему, надо было бы А. И. отнестись более мягко. Право, это даже трогательно. (в эл. письме 
8 дек. 2015).

192 ЕЧ: Эту речь см. в трехтомнике Публицистики А. Солженицына, на его сайте в отделе Произве-
дения / Публицистика.
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Выписки из фонда РГАЛИ (№ 2590, оп. 1, е. х. 115). Первый экзем-
пляр машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 
31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 200 л.1

(110) 3 июля. (…) В Вечерке извещение о смерти поэта Сергея Васильева2. Знаю 
его с начала 30-х годов, с кружка при «Огоньке». Был он говнистый малый, но лов-
кач. Помню, как он ловко перебрасывал чемоданы из Москвы в Чистополь3. У него 
менялись красотки[-]жены. Уж не помню, кто была последняя. Был с ним знаком, 
затем раззнакомился. Что-то вокруг него вилось нехорошее, что рассказывал Сме-
ляков или еще кто-то. На вид он был здоровяк-наглец. 

(111) 4 июля. (…) Звонок Альмы. Днем она приходит. Привезла мне томик «Не -
изданных писем» М. Цветаевой4, тот, что я читал у Ирмы5. Замечательная книга! 
Дарю ей «Тарусские страницы»6 и том Эйзенштейна. Ее вопросы. Вечером у Га -
риных7. Хесина версия о Альме. Как-то не верится. Не оспариваю, но не верится8. 
Завтра они с утра едут в дом отдыха. Обед от Хеси еще 300 таблеток Гаммолона9. 
И оливковое масло.

5 июля. (…) Э. П. Гарину10, как и мне, речь Солженицына не понравилась. Он 
точно сказал, что он «перебрал». Сам А. И. в «Теленке» признавался, что его иногда 

1 В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо 
в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала 
и описки автора в некоторых характерных для него местах сохраняются (они помечены подчер-
киванием); выделения в тексте (в оригинале — разрядкой) передаются п/жирным.

2 Хотя вот есть у АКГ среди «некрологов» и отклики на смерть его современников откровенно непри-
язненные: Сергей Александрович Васильев (1911—1975), писатель и поэт.

3 Очевидно, при эвакуации?
4 М. Цветаева. Неизданные письма. Париж: Имка-пресс, 1971.
5 Ирма Викторовна Кудрова (род. 1929), филолог, исследователь жизни и творчества Марины Цве -

таевой.
6 Знаменитый альманах «Тарусские страницы», вышедший в Калуге в 1961 под ред. Н. В. Панченко 

и Н. Д. Оттена.
7 Гарины — это Э. П. Гарин и его жена, Х. А. Локшина, — многолетние друзья, постоянные собеседни-

ки АКГ.
8 Что имеется в виду, неясно. И далее как будто это нигде не разъясняется. Какое-то странное умол-

чание. Написано явно только для себя. Довольно редкий случай для дневника АКГ, написан-
ного в целом все-таки явно в расчете на прочтение другими. 

9 ЕЧ: Гаммолон — это японское лекарство альфа-аминомасляная кислота (если я не путаю), кот. 
японцы выделяют из водорослей, а у нас синтезируют. Мне его с трудом доставали после тяже-
лой автоаварии, когда у меня был ушиб мозга. То есть его дают для поддержания памяти и улуч-
шения кровоснабжения мозга. 

10 Гарин Эраст Павлович, или Э. П., или просто Эраст (настоящая фамилия — Герасимов; 1902—
1980), артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922 по 1936 гг. — актер Московского театра 
им. В. Э. Мейерхольда; многолетний друг, постоянный собеседник АКГ. Исполнитель роли Коро-
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«заносит». Вот и на этот раз его «занесло». Видимо эта речь встретила оппонентов 
и не только среди рьяных поклонников Сов. Союза. (…) Нью-Йорк Таймс упрекает 
през. Форда11 за то что он не пригласил Солженицына в Белый Дом. Но ряд запад-
ных газет упрекает Солж. в разжигании холодной войны. Перечитываю «Неизданные 
письма» Цветаевой. В тот раз книга была у меня на короткое время и я, торопясь, 
глотал и многое пропустил: теперь читаю внимательно. И снова — самое интерес-
ное — объяснение в любви Пастернаку. В них есть удивительная психологическая 
бестактность. Как умная и в других случаях прозорливая Цветаева не понимала, что 
подобные излияния нормального мужчину могут только напугать и оттолкнуть.12 
А ее нескромность такова, что она писала третьему лицу, что она хочет от Пастерна-
ка ребенка, и это при отсутствии всякого реального романа13. Тут она кажется да-
же глупой… А в других, самых простых, бытовых письмах сколько ума, тонкости, про-
зорливости! (…) по ночному радио американцы обсуждают речь Солженицына, ко-
торая встретила многих оппонентов. Сложные чувства вызывает у нас этот человек. 
Идти за ним невозможно.

(112) 6 июля. (…) Читаю Цветаеву. (…) Очень не хочется идти к Ц. И., и не пой-
ду (якобы, на даче)14. Я с ней устаю, потому что она вся во внимании ко мне это утом-
ляет: не свободен15. (…) В одном из писем Цветаевой из Лондона, где она гостила 
у Д. Мирского16, она называет «подлой» книгу Мандельштама «Шум времени». Не-
возможно понять — почему?17 Кстати, Мирский напечатал в «Совр[еменных] запи-
сках» восторженную статью о книге Мандельштама18. Это загадка.

ля в фильме «Золушка» (1947). Автор книги «С Мейерхольдом: Воспоминания» (Послесл. М. Блей-
ман. М.: Искусство, 1974).

11 Форд — Дже ральд Рудольф Форд-младший (англ. Gerald Rudolph Ford, Jr., при рождении именовал-
ся Лесли Линч Кинг-младший, англ. Leslie Lynch King, Jr., но в раннем детстве после развода ро-
дителей переименован в честь отчима и получил его фамилию; 1913—2006), 38-й президент США. 
Американский политик-республиканец. Президент США с 1974 по 1977 гг.

12 Е. П.: Начало переписке положил Пастернак, вдохновленный книгой Цветаевой «Версты». Она 
ответила статьей «Световой ливень», посвященной его книге «Сестра моя жизнь». Влюбленные 
письма Цветаевой в Берлин 1923 года испугали не столько самого Пастернака, сколько его жену, 
и он пытался остановить этот поток. Но посылаемые ему и ему посвященные стихи снова бро-
сали их друг к другу. Духовное одиночество двух лирических поэтов, подкрепленное восхищени-
ем Пастернака «Поэмой Конца», дало новый взрыв переписки и обоюдосторонних признаний. 
Теперь, когда кончился запрет, наложенный А. С. Эфрон на эти письма, они изданы в книге: Ма-
рина Цветаева. Борис Пастернак. «Души начинают видеть». Письма 1922—1936 годов. М., 2004.

13 Ср. со свидетельством Ольги Бессарабовой, по ее дневнику (29.04.22.): «А сама она МЦ наполо-
вину ведьма, и слишком женщина — до какой-то неловкости — хочется отдышаться…»

14 То есть АКГ делает вид, что он на даче, не открывает на звонки и не подходит к телефону, не же -
лая общаться со своей лучшей подругой, соседкой по дому, Цецилией Кин, которая относится 
к нему как к своему ребенку.

15 Вот тут он выразил суть.
16 Мирский Дмитрий Петрович (кн. Святопо лк-Ми рский, англ. D. S. Mirsky; 1890—1939), литера-

туровед, литературный критик, публицист, писал по-русски и по-английски; участвовал в Пер-
вой мировой войне (ранен в 1916, ссылался за антивоенные высказывания на Кавказ) и в Граждан-
ской войне (на стороне Белого движения); с 1922 г. участник Евразийского движения. В 1931 всту-
пил в компартию Великобритании; в 1932, при содействии Горького, переехал в Советский Союз. 
В коллективной книге советских писателей «Канал имени Сталина» (1934), посвященной строи-
тельству Беломорканала силами заключенных, ему принадлежит глава «ГПУ, инженеры, проект». 
В 1937 арестован, приговорен по «подозрению в шпионаже» (ПШ) к 8 годам исправительно-тру-
довых работ, в июне 1939 года умер в лагере под Магаданом.

17 О мотивах такой реакции М. Цветаевой см.: Нерлер П. Con amore. Этюды о Мандельштаме. М., НЛО, 
2014. С.82—83.

18 Д. П. Святополк-Мирский. Рец. О. Э. Мандельштам. Шум времени // Современные записки. Париж, 
1925, № 25, с.541—543.
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7 июля. (…) В Италии умер знаменитый Отто Скорцени, гитлеровский охранник 
и головорез, не так давно получивший в Париже пощечину.

8 июля. (…) Звонок Н. П. Смирнова. Он прочитал сборник о Паустовском и очень 
хвалит мое эссе. Собирается писать о книге в «Литер. России». Зовет в гости. На -
конец, принесли «Звезду» с воспоминаниями А. Эфрон19.

(113) 9 июля. Вчера, когда у меня сидела Альма, принесли запоздавший номер 
«Звезды». Первым делом я посмотрел, не выброшены ли воспоминания А. Эфрон. 
Есть. Когда Альма ушла, я сразу с жадностью стал читать. Это все еще только Чехия, 
но на это отрывок приходятся рассказы о С. Эфроне, Пастернаке и таинственном 
Р. (Радзевиче)20 — герое поэмы «Конца» и «Горы»21. Его характеристика не только 
положительная, но даже восторженная, противоречащая тому, что говорится в при -
мечаниях к письмам к Тесковой22. Это интересно. Отношения с Пастернаком тоже 
сглажены, т. е. показаны взаимными. Это делает честь дочери, но не объясняет 
того факта, как М. Ц. могла одновременно вести эпистолярный любовный роман 
с Р.23 и беременеть от мужа, которого она тоже очень любила. Да еще писать лири-
ческие письма к Бахраху24. Какая потребность в любви и сколько силы на любовь! 
Написано это хорошо, и даже позднейшему падению Эфрона дается предваритель -
ное объяснение и довольно убедительное. (…) Скульптору Эрику Неизвестному25 
отказано в выезде за границу. Он полуеврей и хотел выехать в Израиль. Думал 
19 Эфро�н Ариадна Сергеевна (1912—1975), переводчица прозы и поэзии, мемуарист, художница, 

поэтесса; дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. Имеется в виду вторая часть ее мемуаров — 
«Страницы былого» (Звезда. 1975. № 6. С. 148—189); первая часть была опубликована ранее 
(Страницы воспоминаний//Звезда. 1973. № 3. С. 154—180).

20 Родзевич Константин Болеславович (1895—1988), юрист по образованию, сын высокопоставлен-
ного военнослужащего императорской армии России, в эмиграции агент НКВД, близкий друг 
С. Эфрона и М. Цветаевой.

21 «Поэма Горы» и «Поэма Конца» (1924) написаны Марины Цветаевой в Чехословакии, во время 
окончания романа с К. Родзевичем.

22 Тескова Анна Антоновна (1872—1954), чешская писательница и переводчица; адресат писем Ма-
рины Цветаевой (Цветаева М. И. Письма к Анне Тесковой. Болшево, 2008 — впервые были изда-
ны в Праге в 1969 г. издательством «Академия», но с исключением около трех тысяч машинопис-
ных строк).

23 Е.П.: С Родзевичем был не только «эпистолярный» роман, но и реальный.
24 Бахрах Александр Васильевич (1902—1985), литературный критик и мемуарист, живший в эми -

грации.
25 Неизве стный Эрнст Иосифович (1925—2016), советский и американский скульптор, автор памят-

ника на могиле Хрущева на Новодевичьем кладбище. (Предки с отцовской стороны вышли из 
евреев-кантонистов «Крестили ребят 7—8 лет из еврейских семей и давали нелепые фамилии — 
Беспрозвановы, Непомнящие, Неизвестновы…».) В 1943 — добровольцем ушел на фронт. В ап -
реле 1945 в Австрии был тяжело ранен. В 1945 преподавал рисунок в Суворовском училище 
в Свердловске. С 1946 по 1947 год учился в Академии художеств Латвийской ССР в Риге, в 1954 окон -
чил Московский художественный институт имени В. Сурикова (мастерская Матвея Манизера). 
Параллельно с учебой в институте посещал занятия на философском факультете Московско-
го государственного университета. С 1954 участвовал в художественных выставках Москвы. 
В 1955 стал членом Союза художников СССР, откуда был исключен в 1962 — после конфликта 
с Никитой Хрущевым при его посещении выставки «К 30-летию МОСХа» в Манеже. В 1957 по-
лучил медаль на конкурсе молодых художников на VI Всемирном фестивале молодежи и студен -
тов в Москве. В 1959 году стал победителем конкурса на проект монумента Победы. В 1974 испол -
нил надгробие Никиты Хрущева на Новодевичьем кладбище в Москве. В 1976 эмигрировал 
сначала в Швейцарию, в 1977 в США. Сын Хрущева — Сергей Никитич — о своих сомнениях, 
когда ему посоветовали обратиться к Неизвестному: «Неизвестный едва ли возьмется. Ведь отец 
громил его и его друзей в Манеже, перекрыв им дорогу. Да он просто может выгнать меня. По 
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над судьбой Бабеля. В чем причина его гибели. В оппозиционности его упрекнуть 
трудно. Читая воспоминания о нем, можно заметить, что он очень прижимался 
к начальству. Разъезжая, он подолгу жил у секретарей обкомов и ЦК: Фурер, Б. Кал-
мыков26, кто-то в Аджарии, крупный чекист в Ростове Евдокимов27, кто-то в Кие-
ве… Наступил момент, когда они один за другим полетели в пропасть. Есть данные, 
что он бывал у Ежова. Его влекло к ним любопытство, и возможно он за это постра-
дал. В те годы с начальством было дружить небезопасно. Помню свой ход мыслей, 
когда Таня Литвинова зазывала меня к себе28. Любовь Бабеля к начальству — его ро-
ковая черта. Это самое правдоподобное объяснение из всех.

(114) 11 июля. (…) Звонил Костя Ваншенкин. Мое предисловие не пойдет: в изд-
ве нашли, что сложно написано. Самому Косте очень нравится и он жалеет об 
этом. По его словам, мне выписали деньги за него, как за «внутреннюю рецен -
зию», сто рублей, что тоже кстати. По-моему, Костя был выпивши (…) Встретил 
совсем старенького П. Антокольского29, но с молодой блондинкой, кажется бывшей 
женой Левитанского. Подвез их на такси.

(115) 16 июля [перерыв в записи — 4 дня!] С субботы до вчерашнего дня (втор-
ник) пробыл на даче. (…) С воскресенья на понедельник у меня ночевала Светлана30. 
Эмма пишет, что хочет приехать в Загорянку. Надо доставать денег. Т. и Т. должны 
были уехать в субботу31 (…) Поднялись в космос советская и американская ракеты. 
Завтра должна произойти стыковка32. (…) Слухи о закупках пшеницы в США. Догад-
ки о мобилизационном фонде. Тепло. Проходящие дожди. На даче хорошо. В книге 
Войтоловской и Румянцевой «Практические занятия по русской литературе ХIХ ве -
ка»33 (для студентов педвузов) в главе о мемуарной литературе дважды цитируется 

сути дела, я предлагал ему сделать памятник своему противнику». С 1989 г. скульптор часто при-
езжал в Россию.

26 Бетал Эдыкович Калмыков (1893—1940: расстрелян), общественный и государственный деятель 
Кабардино-Балкарии. Один из организаторов и руководителей борьбы горцев за советскую 
власть на Северном Кавказе, советский государственный и партийный деятель. Арестован в 1938; 
в 1954 реабилитирован.

27 Евдокимов Ефим Георгиевич (1891—1940: расстрелян), партийный и государственный деятель, 
сотрудник органов государственной безопасности. Кавалер ордена Ленина, четырех орденов 
Красного Знамени. Член Центральной контрольной комиссии ВКП(б) (1930—1934). Член ЦК 
ВКП(б) (1934—1939). Депутат Верховного Совета СССР (1937—1939). Один из организаторов 
и активных исполнителей «красного террора», последующих репрессий 1920-х и сталинских ре-
прессий 1930-х годов, в том числе: массовых расстрелов в Крыму в 1920—1921 годах бывших сол-
дат и офицеров Русской армии Врангеля, расказачивания, раскулачивания, фабрикации «шахтин-
ского дела», преследований писателя Михаила Шолохова и «Большого террора» 1936—1938 го -
дов. В 1956 посмертно реабилитирован.

28 Литвинова Таня — см. Татьяна Максимовна Литвинова-Слоним (1918—2011), литератор, перевод-
чица, художница; дочь Максима Максимовича Литвинова, наркома иностранных дел, и тетка Пав-
ла Литвинова.

29 Антоко льский Павел Григорьевич (1896—1978), поэт, переводчик.
30 Лицо не установлено.
31 Т. и Т. — жена АКГ Тоня (Тормозова) и их дочь Таня. Они уехали на лето в Черкассы, отдыхать.
32 Экспериментальный полет «Аполлон»—«Союз» (сокр. ЭПАС; более распространенное название — 

программа «Союз—Аполлон»; англ. Apollo—Soyuz Test Project, ASTP), также известен как «рукопо-
жатие в космосе» — программа совместного экспериментального пилотируемого полета советско-
го космического корабля «Союз—19» и американского космического корабля «Аполлон». Осущест-
влен 15 июля 1975 года.

33 Войтоловская Э. Л., Румянцева Э. М. Практические занятия по русской литературе XIX века. М.: 
Просвещение, 1975.
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моя статья о мемуарах в «Вопросах литературы» как нечто основополагающее. (…) 
В воскресенье Солженицын выступил с третьей большой речью в Вашингтоне на 
приеме, устроенном в его честь группой сенаторов. Его представил сенатор Джэк сон34. 
Солженицын благодарил за присвоение ему звания почетного гражданина США 
и повторил свои мрачные пророчества об испытаниях, которые ожидают США. Он 
сказал, что испытания войны во Вьетнаме скоро покажутся пустяками перед новы-
ми испытаниями, которые ждут страну. И так далее. В общем — «Карфаген должен 
быть разрушен» на новый лад. Но люди хотят покоя и стабилизации и не склонны 
верить пророкам, говорящим о новых бедах.

(116) 17 июля. (..) Сегодня должна произойти стыковка в космосе наших и аме-
риканцев. Это демонстрация, но и только. Реальное значение, по словам знающих 
людей, минимально. (…) Звонил Эмме. Вру, сначала звонила она, но было плохо 
слышно и мы как-то не понимали друг друга, и я позвонил сам. Она обрадовалась. 
М. б. она приедет на той неделе, потом поедет в санаторий в Кисловодск. Стыков-
ка произошла35.

(117) 19 июля. (…) Сегодня в «Моск. комсомольце» дрянная статья Олега Михай -
лова36 об юбилейном номере журнала «Юность», то есть главным образом о воспо-
минаниях В. Катаева37 и попутно о стихах Вознесенского38, о статье И. Соловьевой 
и пр. Что-то верно, но непонятна злоба, с которой это написано. Разные есть люди 
у «русситов» — есть литературоведы академического склада (Кожинов, Палиев-
ский)39. А есть и наемные убийцы — таков Олег40. Тем более это противно, что 
это, видимо, написано по указке ЦК: кажется, оргвыводы уже были. (…) Прочитал 
книгу Штока «Премьера»41. Она неровна. Есть талантливые главы (об отце, о школе 
юниоров, о Глебове и Шкваркине, и др.42), но есть и много слащавости почти не -

34 Джексон Генри Мартин (англ. Henry Martin «Scoop» Jackson; 1912—1983), видный американский по-
литик и законодатель; бессменный конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон с 1941 года. Кан-
дидат в президенты от демократической партии в 1972 и 1976 годах. Оказал большое влияние на 
идеологию неоконсерватизма. Соавтор известной поправки Джексона—Вэника.

35 Забавно, что последняя фраза описывает сразу два события — видимо, намеренно, как поэтическая 
фигура: в итоговом абзаце подневной записи стыковка в космосе «наших с американцами» объе-
диняется с восстановлением отношений с ближайшей подругой!

36 Михайлов Олег Николаевич (1932—2013), критик, литературовед, автор исторических романов.
37 Катаев Валентин Петрович (1897—1986), писатель, драматург, поэт. Автор публицистической пове-

сти «Маленькая железная дверь в стене» (1964). Начиная с этого произведения значительно изме-
нил писательскую манеру и тематику: свой новый стиль назвал «мовизмом» (от фр. mauvais «пло-
хой, дурной») и неявно противопоставил его гладкописи официальной советской литературы. 
В этой манере написаны лирико-философские мемуарные повести «Святой колодец» (1966), «Тра-
ва забвенья» (1967), рассказ «Кубик» (1969) и др.

38 Вознесенский Андрей Андреевич (1933—2010), поэт, публицист, художник, архитектор.
39 Ко жинов Вадим Валерианович (1930—2001), критик, литературовед, публицист:
  Палие�вский Петр Васильевич (род. 1932), критик, литературовед; выпускник филологич. ф-та 

МГУ; 1956—1958 — аспирант ИМЛИ; с 1958 — сотрудник, в 1977—1994 — заместитель директора 
института.

40 ДЗ: О статье Олега Михайлова про журнал «Юность» — она переиздана в сб-ке публицистики сла-
вянофилов с комментарием. У меня он есть.

41 Шток, И. В. Премьера. Рассказы драматурга. — М.: Советский писатель, 1975.
42 Шкваркин Василий Васильевич (1894—1967), драматург, «автор легкой комедии <…> Качествен-

но пьесы Шкваркина очень неравноценны; их объединяет добродушная насмешка над обывателя-
ми и безупречность человеческой позиции автора» (Вольфганг Казак. Лексикон русской литерату-
ры XX века).
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выносимой. Шток не хвастается: скорее наоборот. Чересчур много пишет о своих 
провалах и неудачах. Это бы неплохо, но в другой пропорции и мере. Отсюда ка-
кой-то жалкий общий тон. Читал с интересом, а кончил с тоской. Наши с Арбузовым43 
имена даже не упоминаются. Здорово же он зол на нас. По книге можно судить, как 
деградировал, изменился человеческий характер Штока, как он печально эволюци-
онировал. Собственно, я помню уже другого человека, который был лучше, богаче, 
живее.

(118) 20 июля. (…) Вышла еще одна книжка Оскара Ремеза «Искусство делать 
искусство»44, где одна главка «Незамысловатая история» посвящена исполнению 
З. Шарко45 роли Люси Ивановой в моей пьесе «До новых встреч». Может быть, это 
и неплохо, но как-то уж очень популярно и слащаво. Впрочем, на книге значится 
«Для среднего и старшего школьного возраста». Солженицын собирается в Найро-
би на какой-то съезд христиан. Американцы шокированы тем, что президент как-то 
неактивно и уклончиво пригласил его встретиться. (…) …можно подумать, что Форд 
поступил так в угоду Брежневу.

(119) 29 июля46. Уже почти неделю (с 23-го) живет Эмма. Читает М<едведе>-
ва. Потрясена. Иногда плохо спит, иногда хорошо. Возится в саду. Вымыла у меня 
в комнате пол, когда я ездил в город. Выстирала две рубашки. Питаемся импровиза-
ционно, но вкусно. (…) Ей надо через 4 дня ехать в Кисловодск в кардиологический 
санаторий. (…) Пишу это в Загорянке рано утром. Эмма еще спит. Завтра хотим 
съездить в ЦДЛ пообедать. По «Нем. волне» передавали пошло сплетнический 
очерк Глейзера о наших писателях с пакостями о многих (Шаламове, Окуджаве, 
и др.)47. Сейчас усиленно комментируют историю с фельетоном В. Катаева48.

(120) 1 авг. По-прежнему Загорянка. В июле я должно быть прожил тут неде-
ли три: и до приезда Эммы, и с ней еще 10 дней. Поспевают яблоки, и их, несмотря 
на мое небрежение, все же порядочно. Мальчишки выломали уже две штакетины 
и забирались. Серо-белая «тактичная» кошка. Сегодня в ночь Эмма уезжает. Мне 
жаль. Не знаю, будет ли у меня жить Лева [Левицкий] с фамилией, но я постараюсь 
поменьше жить в городе. (…) Меня зачем-то просил зайти Николай Павлович Смир-
нов: будто бы о чем-то посоветоваться. Убрал кабинетик свой: остались мелочи — 
вырезки и пр. И на верхней терассе почти убрал книги. Неожиданно нашел свой 

   Глебов Анатолий Глебович (настоящая фамилия Котельников; 1899—1964), драматург, журна-
лист, прозаик.

43 Арбузов Алексей Николаевич (1908—1986), драматург, давний знакомый и соавтор АКГ по пье-
сам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный» (1942), с которым тот в последние годы почти пере-
стал встречаться, «раздружившись».

44 Ремез Оскар Яковлевич (1925—1989), театральный режиссер, писатель, ученый и театральный педа-
гог, заслуженный артист РСФСР; автор книги «Искусство делать искусство» (1974).

45 Шарко� Зинаида Максимовна (1929—2016), актриса театра и кино. Народная артистка РСФСР 
(1980), исполнительница главной роли в фильме Киры Муратовой «Долгие проводы».

46 Здесь пропуск для дневника АКГ небывалый — 9 дней!
47 Может быть, автор Глейзер М. C. Радио и телевидение в СССР. Даты и факты. (1917—1986). М., 

1989. Или: Владимир Глейзер. Hohmo sapiens. Записки пьющего провинциала?
48 Возможно, имеется в виду статья, опубликованная в № 6 за 1975 год журнала «Юность», в кото-

рой Катаев утверждал, что «ушел со своего высокого поста, ушел совершенно добровольно и без 
всякого скандала покинул хлопотливую должность, чтобы уже как частное лицо всецело отдать-
ся радостям тихой семейной жизни и свободному литературному творчеству». Однако текст со-
держал язвительные намеки, и на этот раз были уволены сотрудники, допустившие его в печать.
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фотоаппарат, который несколько лет назад запрятал подальше и забыл — куда. Лю-
бопытно, испортился ли он от морозов. Любопытные старые мамины фото[:] она, 
родня, мы детьми. Есть одна карточка от ноября 1916 г. Вся семья и еще Юра49. Отец 
в офицерских погонах50. Сбоку Екат. Петровна Дубенская.51 Порыться бы, должно 
быть, многое нашлось бы. Не доходят руки.

(121) 4 авг. Снова в Загорянке. Приехал утром после двух дней в Москве. (…) Зав-
тра должен сюда приехать Лева с семьей. В траве много опавших яблок. В Москве 
в наших домах слух о смерти в Тарусе Ариадны Эфрон, но извещений нигде не бы-
ло пока. За 10 дней привык к Эмме и сейчас ее сильно не хватает. Особенно здесь, 
в моем старом доме, который она сильно оживляла. (…) Варю и жарю на оливковом 
масле картошку и пью квас.

5 авг. Днем на такси приехали Левицкие. Лева очень доволен приездом сестры. 
Он собирается через год к ней в гости52. (…) Подтверждается слух о смерти Ариадны 
Эфрон. У нее 9 дней были сильнейшие боли инфарктного происхождения. Ее по-
хоронили в Тарусе. Ирма приезжала на похороны. (…) Оказывается, В. А. Твардов-
ская согласовывала свое письмо с ЦК. [см. выше] То есть по существу, ее там инспи-
рировали. Ц. И. [Кин] мне рассказывала иначе.

(122) 7 авг. Вчера приехал с дачи и нашел письмо Эммы из Кисловодска. Она не-
довольна санаторием и хочет сбежать. Был порыв [п]озвать ее вернуться в Загорян-
ку, но я сдержался. Послал ответ, советуя использовать все для лечения. (…) [от До -
ма книги на пр. Калинина] пошел пешком в ЦДЛ На улице Писемского53 старень-
кий домик, где жила Цветаева, сносят: там уже не живут: окна распахнуты. Вот и Ари-
адна умерла. Сегодня извещение в «Литер. России». Телефон мой многозначитель-
но молчит.

(123) 10 авг. Вчера в Москве умер Дмитрий Шостакович54. Ему было 68 лет. (…) 
(…) Из Японии еще порция Гаммолона (300 штук). Кажется, мне он помогает.

49 Гладков Георгий Константинович (род. 1915), умерший в младенчестве брат АКГ.
50 Гладков Константин Николаевич (1882—1955), отец АКГ, сын купца, инженер; в 1900 окончил 

Муромск. реальное уч-ще; будучи студентом Петербургского технологического ин-та, являлся 
одним из руководителей муромск. землячества, которое поддерживала тесную связь с Муро-
мом и уездом и вело там просветительно-революц. работу (посылка литературы, в том числе не-
легальной); принадлежал к социал-демократам. 16 марта 1903 арестован, вне связи с деятельно-
стью землячества, в Петербурге; привлечен обвиняемым по 250 ст. улож. о наказ.; после тюрем-
ного заключения (в «Крестах») выслан в июне т. г. в Муром под особ. надз. полиции. По выс. 
пов. 26 мая 1904 вменено в наказание предварительное заключение. В конце 1904 вернулся в Пе-
тербург для отбытия военной службы в Семеновском полку. В 1913 г. организовал выпуск первой 
в городе ежедневной газеты «Муромский край»; участник мировой войны; в 1917 г. — меньше-
вик, городской голова в Муроме. Ок. 1922—1923 гг. член правления «Муромск. Металлотреста» 
(информация с сайта гениалогии «GENI»).

51 Лицо неизвестно.
52 Возможно, это был приезд его старшей сестры Дины в СССР (в 1936 году эмигрировала в Палестину).
53 Борисогле бский переу лок (в 1962—1994 гг.— улица Пи семского) — улица в центре Москвы, рас-

положенная в районе Арбата между Новым Арбатом и Поварской улицей. Здесь находится 
Дом-музей Марины Цветаевой.

54 Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975), композитор, народный артист СССР (1954), док-
тор искусствоведения, Герой Социалистического Труда (1966).
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(124) 11 авг. Сегодня в «Правде» нет сообщения о смерти Шостаковича, хо тя 
он умер третьего дня. Американцы раньше узнали об этом, чем соотечественники. 
Объяснить это легко. Брежнев, как мы знаем из заметки о встрече в Крыму с Гусаком, 
отдыхает в Крыму, а у нас все так зацентрализовано, что без «самого» не решаются 
сообщать: неизвестно, чьи имена и в каком порядке поставить под некрологом. 

12 авг. (…) Ходил есть пельмени в забегаловку на углу и встретил маститого 
Федю Липскерова55. Постояли около булочной и повспоминали старину. Еще встре-
ча: Костя Богатырев. Вчера съел арбуз и предполагаю повторить это нынче. (…) 
Бруссон не стареет56. Боюсь, что раньше постареет сам Франс. Он уже кажется скучно-
ватым (кроме «Боги жаждут»). Бывает, что с течением времени жизнь писателя ста-
новится интереснее написанных им книг.

(125) 13 авг. (…) Некий Леонгард рассуждает по «Нем. волне» о будущем Рос -
сии57. (…) … он считает, что уже велика (и будет больше) роль Андропова58. Многие 
будут огорчены уходом Брежнева. Он считается полюсом равновесия, «центрис -
том», как говорили раньше. Все боятся крайностей. Устали. Не тянет к авантюрам.

(126) 15 авг. Вчера вечером на даче было так холодно и неуютно, что я собрал-
ся и махнул в город59. (…) В № 8 журнала «Театр» в статье В. Силюнаса60 в дискуссии 
по поводу жанра мюзикля вспоминается «Давным-давно». Наконец-то. В сущности, 
моя пьеса была первым мюзиклем. 

(127) 17 авг. (…) Днем захожу к Н. П. Смирнову. Он не сказал, о чем хотел посове-
товаться, а я не напомнил. Оба ворчим, что мало стало выходить книг. Его рассказы: 
близкое знакомство с Троцким,61 жил у него на даче в Архангельском, помогал ему 

55 Д. Н. Липскеров Федор Александрович (1912—1977), режиссер, конферансье, автор репертуа-
ра для эстрадных и цирковых артистов, рассказов и фельетонов // СЭЦ. 1973. № 1. С. 26—27.

    Ю. А. Дмитриев — http://www.ruscircus.ru/encyc?func=text&sellet=%CB&selword=2267. Ср. в запи-
си дневника АКГ тремя годами ранее: «3 янв. 1972: (...) Встретил в булочной Федю Липскерова. 
Он где-то здесь живет. Нам не о чем говорить и мы обмениваемся дежурными вопросами. Он из-
вестный конферансье и его сын уже тоже пописывает в юмористическом роде. Как далеко то вре-
мя, когда мы дружили — более 40 лет назад... У нас в обиходе были товарищеские, насмешливые 
клички. Его звали «Фред», меня «Шурик». (...) Никакой потребности друг в друге мы не чувствуем».

56 Жана Жака Бруссона «Анатоль Франс. Книга Ж.-Ж. Бруссона посвящена великому французскому 
писателю Анатолю Франсу (1844 — 1924). Ж.-Ж. Бруссон, бывший в течение нескольких лет 
личным секретарем писателя.

57 Леонга рд Во льфганг (Владимир); нем. — Wolfgang (Wladimir) Leonhard (1921—2014), немецкий 
политик, историк, писатель и публицист; один из ведущих экспертов по Советскому Союзу и ста -
линизму; автор автобиографического романа «Революция отвергает своих детей», в котором 
описал свои впечатления и переживания за время десятилетнего пребывания в Советском Со-
юзе и нескольких лет работы в советской зоне оккупации Германии, а также свою трансформа-
цию из восторженного коммуниста в убежденного критика сталинизма.

58 Андропов Юрий Владимирович (1914—1984), государственный и политический деятель, Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС (1982—1984), в то время — новоназначенный председатель Комитета го-
сударственной безопасности СССР (1967—1982).

59 Еще раньше АКГ уехали Левицкие — кто-то из них заболел.
60 Силюнас Видмантас (другое имя: Видас) Юргенович (род. 1938), российский театровед, теа-

тральный критик, педагог, доктор искусствоведения (1984). В 1962 г. окончил ГИТИС (курс 
Б. В. Алперса).

61 Троцкий Лев Давидович (настоящая фамилия Бронштейн) (1879—1940), российский и международ-
ный политический деятель; ему принадлежит идея «перманентной» (непрерывной) революции; 
один из создателей Красной армии; теоретик и практик «красного террора»; инициатор возникно-
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составлять книгу «Литература и революция». Сам вышел из партии в 1926 году, 
встречался с множеством интересных людей: близко знал Воронского, Пильняка, Ба-
беля62. Был арестован после убийства Кирова, но сидел легко и недолго. О русситах: 
они ненавидят почему-то Паустовского, не считают писателем (Михайлов, Лобанов 63 
и др.). Он старенький, но еще держится. Иногда он несет чушь, но я не спорю (напри-
мер, о Ежове). Будто бы Михайлов приставлен к Катаеву. Русситы ненавидят Паус-
товского и намереваются его разоблачить как Катаева.

18 авг. (…) Встретил Константиновского64. Его волновало то, что публикация 
моего65 за рубежом не вызвало по отношению ко мне репрессии ССП. Он недо-
умевал так пылко, что мне захотелось разыграть его. А впрочем, ну его к черту.

(129) 20 авг. (…) Слушаю радио, в саду дождь, темь и в моем старом деревянном 
доме мне уютно и спокойно. Еще проживу тут два дня, потом съезжу в город.

21 авг. (…) Во вчерашней Литературке статья Яши Гордина о биографическом жан-
ре66. Недурно, но чуть-чуть доктринерски. 

(130) 22 авг. (…) В 8-м «Октябре» неплохая, спокойная статья о Юре Бочарове67. 
Он будет рад. 

23 авг. (…) Утром чувство крайней тоски и тупика. Тем не менее, придумал сю-
жет новой пьесы о разводе.

(131) 24 авг. Солнечный жаркий день, а я сижу в городе и жду звонок или теле-
грамму Эммы. (…) Гарины звали обедать, но опасаюсь уйти: вдруг Эмма позвонит. 
Привожу в порядок комнату. (…) Жена акад. Сахарова68, приехавшая в Милан для 
лечения зрения, привезла новую рукопись Сахарова, будто бы являющуюся его «по-
литическим завещанием». (?) Почему «завещанием»? разве он собрался умирать?

вения концентрационных лагерей. После смерти Ленина (январь 1924 г.) проиграл внутрипартий-
ную борьбу Сталину; его сняли со всех должностей и исключили из партии; после ссылки в Алма-
Ату (1928 г.) вместе с семьей выслали в Турцию (1929 г.), а в 1932 г. лишили советского граждан-
ства; он был убит на своей вилле Койякана в Мексике агентом НКВД испанским коммунистом 
Р. Меркадером.

62 Пильняк Борис Андреевич (настоящая фамилия Вога�у, нем. Wogau; 1894—1938: расстрелян), 
писатель. 

    Исаа к Эммануи лович Ба бель (первоначальная фамилия Бобель; 1894—1940), русский советский 
писатель, журналист, драматург.

63 Лобанов Михаил Петрович (род. 1925), писатель, литературовед, критик и общественный деятель.
64 Константи новский Илья Давыдович (1913—1995), писатель, драматург и переводчик.
65 Слово пропущено — «Пастернака»? То есть «Встреч с Пастернаком» (Париж, 1973).
66 Имеется в виду статья «Самозванцы с историческими фамилиями» (ЛГ, 1975, № 34, 20 авг., с. 6): 

там обсуждаются стихи Саввы Голованивского, в которых Гораций назван паникером и трусом — 
только за то, что после разгрома армии республиканцев войсками триумвиров Октавиана и Ан-
тония при Филиппах он бежал с поля боя (а не покончил с собой, как руководившие армией Кас-
сий и Брут). Такому легкомысленному обращению поэтов с материалом истории противопостав-
лен «обладавший мышлением историка» А. С. Пушкин, который перевел стихотворение Горация, 
посвященное этому событию, и точно его откомментировал; после чего автор переходит к крити-
ке существующих работ по пушкиноведению и в целом — книг биографического жанра.

67 Возможно, имеется в виду: Бочаров Юрий Петрович (род. 1926), архитектор, историк и теоре-
тик градостроительства.

68 Бо ннэр Елена Георгиевна (1923—2011), советский и российский общественный деятель, правозащит-
ник, диссидент, публицист; вторая жена А. Д. Сахарова.
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25 авг. (…) Перечитал статейку Бенедетти69. Собственно говоря, я уже написал 
книжку о Мейерхольде (и не одну — три). Дело за тем, чтобы соединить три (четы-
ре) моих эссе, добавить «Мейерхольд говорит» и найти издателя. Может быть, Эй -
науди?70 Есть повторения в напечатанном в «Москве театральной» и «Встречах 
с М-м»71. Но их можно устранить. (…) Супруга Сахарова объявила, что академик по -
сле опубликования его последней работы намерен навсегда замолчать. Вот почему 
«завещание». В № 8 «Дружбы народов» историческая статья А. Членова «На родине 
Добрыни Никитича». Это занятно, но фельетонная манера и квасно-патриотический 
«русистский» жаргон лишает доверия к рассказу. Словно отрыжка 50-х годов с вой-
ной против норманнской теории72.

(132) 26 авг. (…) А чего я собственно жду? Встретить Эмму с одного поезда и про-
водить на другой… Так она объясняла. Мне это не очень интересно. Но она просила… 
Вот в чем дело. (…) Конечно, все-таки надо было послать телеграмму. В эти дни как-
то выяснилась зловещая пустота моего существования и одиночество, в котором 
сам виноват. Могу снять трубку и не скажу, чтобы много, но несколько человек бу-
дет рады моему звонку. Но сказать [мне] им нечего. Надо что-то изменить в своей жиз-
ни. Так нельзя! 

27 авг. (…) Юре [Трифонову] исполнилось 50 лет. О нем в ФРГ появилась статья 
Г. Белля73, но ему дали в иностранной комиссии СП только взглянуть на нее одним 
взглядом, запретив снять копию. «Закрытое издание». Он кончает новую повесть74.

(133) 29 авг. Вчера суматошный утомительный день. Встречал Эмму на Казан-
ском. На вокзалах ходынка. Конец августа. (…) (…) везу Эмму обедать в ЦДЛ. Перед 
входом шучу, что может быть ресторан закрыт по случаю «санитарного дня». И на 
самом деле на двери какое-то объявление. «Санитарный день» 29-го. Усматриваем 
в этом, что судьба переломилась, и теперь начнет везти. Обедаем долго. Мясная со -
лянка. Цыплята табака. Маслины. Шампань Коблер75. Вернувшись, звоним в Ле -

69 Возможно, имеется в виду французский театральный режиссер Кристиан Бенедетти.
70 Эйнауди Джулио (итал. Gulio Einaudi; 1912—1999), итальянский издатель (работал с такими ав-

торами, как Итало Кальвино и Примо Леви); в 1974—1993 годы издавал международный альма-
нах Россия/Russia; его отец, Луиджи Эйнауди (1874—1961), был президентом Италии в период 
с 1948 по 1955 годы, а сын, Людовико Эйнауди (род. 1955) — известный композитор и пианист.

71 Главы из будущей книги АКГ публиковались в альманахах «Москва театральная» (М., 1960), «Та-
русские страницы» (Калуга, 1961) и жур. «Новый мир» (1961, № 8); первая редакция книги была 
завершена в 1964 году и представлена в Ленинградское отделение издательства «Искусство», 
но издание не было осуществлено. Автор и в дальнейшем публиковал отрывки из этой работы (жур. 
«Нева», 1966, № 2 и сб. «Встречи с Мейерхольдом», М.: 1967). Полностью книга «Пять лет с Мей-
ерхольдом» впервые будет опубликована уже после смерти АКГ, в его сборнике «Театр. Воспоми-
нания и размышления» (М.: Искусство, 1980).

72 Св. Ч: Анатолий Маркович Членов (1916—1990), закончил ИФЛИ в 1940 , ушел на фронт, пе -
реводчик, искусствовед, журналист, в статье «Древлянское происхождение князя Владимира» 
(«Украинский исторический журнал», 1971) им была впервые высказана «древлянская» теория, 
развитая затем в ряде популярных статей, — о выдающейся роли древлянской земли и древлян-
ского княжеского рода в истории всей Русской державы; позже эта теория легла в основу его кни-
ги «По следам Добрыни» (М.: Физкультура и спорт, 1986); один из немногих, кто написал ста-
тью в поддержку М. А. Лифшица, своего учителя в ИФЛИ, преследуемого за его статью «Поче-
му я не модернист?» (Лит. газета 8 окт. 1966).

73 О какой статье Бёлля идет речь, неясно.
74 Возможно, имеется в виду повесть Трифонова «Обмен» (1976).
75 Шампань коблер — коктейль из вишневого ликера и шампанского с добавлением коньяка и лимон-

ного сока.
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нинград Нине Ивановне. Звонок Борису Натановичу. Он нас подвозит на вокзал 
и берет носильщика. (…)

(134) 31 авг. (…) Вчера мне кто-то позвонил в полночь, но молчал в трубку, хо-
тя было слышно дыхание. Вера.76 Больше некому.

(135) 2 сент. (…) Послезавтра должно быть парафировано израильско-египет-
ское соглашение77. Киссинджер добился все-таки своего78. 

(136) 4 сент. Утром туман. (…) Еду в город с поездом 10.02. «Новый мир» № 8 
с юриной повестью79. Но читать ее что-то не хочется. Посвящается Алле. (…) (…) 
В Женеве подписано ограниченное израильско-египетское соглашение. В «Правде» 
об этом ни строки. В нашем неодобрении и ревность к успеху Киссинджера, и обида, 
что обошлось без нас — по-детски прозрачно и явно.

5 сент. Пробовал ночью читать «Другую жизнь». Хорошая проза обычно как бы 
сама втягивает меня в себя, а тут нет. Читаю с сопротивлением и даже с недовери -
ем. И героиня, и герой не нравятся. Полистал и оставил. (…) В «Лит. Обозрении» 
бранная статья Ф. Кузнецова 80 о романе Бакланова «Друзья». Увы, все верно и да -
же тонко.

(137) 6 сент. (…) Прочитал все-таки «Другую жизнь». Неинтересен и несимпати-
чен герой Сергей. Его занятия охранкой надуманы и никуда не ведут. И его теория 
продолжения рода тоже никуда не ведет. Может быть тут был в авторском замысле 
замах на что-то, но он не реализован. (…) С парапсихологией тоже все туманно: не 
то сатира, не то нечто серьезное. А все вместе блекло и малоинтересно. (…) Обедал 
у Ц. И. Ее борьба с редактором Балашевым. За нее другой редактор Л. Шубин и Ко -
нюхова81. Но Балашев мстителен и подловат, и способен жаловаться в инстанции. 
Она просит советов. Советую пойти на минимальные уступки и тем спасти книгу82. 

(138) 7 сент. (…) Днем еду к Гариным. Сижу до вечера. Потом приходит Юра Хр.83 
(…) (…) Рассказал Хесе сюжет пьесы о разводе и она пришла в восторг. Неужели 

76 Женщина, чье полное имя чаще всего в дневнике даже не указывает (В.); см. о ней в прим. к днев-
никам АКГ 1970—1973 гг.

77 В сент. 1975 г. США добились подписания Египтом и Израилем второго Синайского соглашения, 
которое, в отличие от соглашений о разводе войск между Израилем и Египтом (янв. 1974) и меж -
ду Израилем и Сирией (май 1974), носило сепаратный характер. В качестве платы Израилю за 
готовность подписать это соглашение США, в частности, приняли на себя обязательство согласо-
вывать с Тель-Авивом свою стратегию и тактику в отношении Женевской конференции, не при -
знавать Организацию освобождения Палестины и не вступать с ней в переговоры, пока ООП в од-
ностороннем порядке не признает Израиль.

78 Ки ссинджер Ге нри А льфред (англ. Henry Alfred Kissinger, при рождении носил имя Хайнц А льфред 
Ки ссингер, нем. Heinz Alfred Kissinger, род. 1923), американский государственный и политиче-
ский деятель.

79 Ю. Трифонов. «Другая жизнь» (1975, № 8).
80 Кузнецов Феликс Феодосьевич (род. 1931), критик и литературовед; член КПСС с 1958; член-корре-

спондент АН СССР с 1987.
81 Имеются в виду работники издательства Советский писатель Елена Николаевна Конюхова, Виктор 

Петрович Балашов, Лев Алексеевич Шубин.
82 Возможно, здесь речь о выходе книге Ц. И. Кин «Итальянские светотени: Заметки о литературе 

и культуре современной Италии» (М., 1975). 
83 Возможно, Хржано вский Юрий Борисович (1905—1987), художник, актер.
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это интересно на самом деле? Она поражена, что я сомневаюсь. Безобразно наелся 
и еле добрался домой. (…) Анекдоты Юры. У Андрея 84 родился сын. Они все в вос-
торге от работы Р. А. о Шолохове. История смерти Бабочкина85. Его внука жестоко 
избили товарищи по школе. Он попал в больницу. Бабочкин, страшно его любив-
ший, отправился в главное управление милиции. Там ему посоветовали не шуметь. 
Оказалось, что хулиганы дети очень высокопоставленных родителей. Он не согла-
сился и пошел куда-то выше. То же самое. Он попросил приема у кого-то в ЦК. Сам 
вел машину. По дороге ему стало плохо, он остановил машину и умер от инфаркта. 
Вот так полезно иногда выходить в люди: сколько сразу узнаешь слухов и сплетен. 

(139) 9 сент. (…) Прочитал роман Роббера Сабатье «Шведские спички»86. Пер-
вый сорт. Прелесть. Вот то, что я люблю в литературе.

(140) 11 сент. (…) В Москву выехала американская экономическая делегация для 
ведения переговоров о систематических закупках зерна на много лет. Стало быть, на-
ше правительство заранее планирует отставание сельского хозяйства87.

14 сент. Три дня немного болею. Расстройство желудка и слабость. (…) Звонила 
Л. Я. Гинзбург, которая сейчас в Москве и живет у Мелетинских88. (…) Бездарна про-
за в толстых журналах. Невозможно читать.

(142) 16 сент. Мысль о предстоящем званом обеде у Ц. И. с Мариолиной наполня-
ет меня тоской. Решаюсь и звоню Ц. И., что заболел и уезжаю на дачу. Так же скажу 
и Л. Я.Гинзбург. (…) С утра странная слабость: не хожу, а плетусь. (…) Звонил Лидии 
Яковлевне (к Мелетинским) и наврал, что заболел. Нет сил на общение. (…) Вечером 
звонит Женя Пастернак. Приходит Р. А. (…) Р. А. показывал только что вышедшее 
французское издание книги о Шолохове89. Маленький изящный томик. Будет и ан-
глийское, и русское. Он дописал одну главу по просьбе издательства.

84 Возможно, имеется в виду Хржановский Андрей Юрьевич (р. 1939), художник-мультипликатор, сце-
нарист, преподаватель.

85 Бабочкин Борис Андреевич (1904—1975), актер и режиссер театра и кино, педагог.
86 Робер Сабатье (фр. Robert Sabatier; 1923—2012), французский прозаик и поэт, член Гонкуров-

ской академии; речь о его книге «Шведские спички» (М.: Прогресс, 1975).
87 Поставки зерна в СССР из США начались с дек. 1963 года (12 млн т): эффективность освоенных це-

линных почв в Казахстане ежегодно падала, экстенсивные методы развития агрокомплекса не ра-
ботали. во время урожайных 1972—1974 годов было приобретено 48,8 млн т зерна, а в 1975 была 
засуха, и закупка зерна была еще увеличена.

88 Мелети нский Елеазар Моисеевич (1918—2005), ученый-филолог, историк культуры, доктор фи-
лологических наук, профессор; с ним АКГ познакомился еще в Каргополе на Комендантском лаг-
пункте, где тот работал статистиком в санчасти, а АКГ руководил театром в КВЧ (см. зап. от 2 авг. 
1953).

89 Из предисловия Р. А. Медведева к публикации фрагментов его книги в 1989 г.: «Книга „Загад -
ки творческой биографии Михаила Шолохова“ была написана мною в 1974—1975 годы (…) 
эта книга была очень быстро переведена на французский язык и летом 1975 года издана в Пари-
же под заголовком „Куда течет «Тихий Дон»?“ (…) Французское издание моей книги породило 
полемику среди литературоведов и советологов. Немало авторов соглашалось с моей точкой зре-
ния, но два известных литературоведа — норвежский ученый-славист Гейро Хетсо и американский 
славист и шолоховед Герман Ермолаев — выступили с большими полемическими статьями, на 
которые я также ответил в западных журналах по славистике — в тех же самых, где были опубли-
кованы критические статьи моих оппонентов. (…) Проведенная полемика помогла мне подготовить 
новое, на этот раз английское, издание книги. Оно вышло в свет в Кембридже в 1977 году под за -
головком „Загадки литературной биографии Шолохова“» («Вопросы литературы», 1989, № 8 — 
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(143) 17 сент. (…) В пол-второго еду к Р. А. Говорим о разном. (…) У Р. А. одна из 
комнат разгорожена книжным шкафом — в большей части его «кабинет». Две полки 
иностранных переводов его книг: больше, чем я думал. Остальные книги случайны. 
Хороший радиоприемник, магнитофон. Окна выходят на юг. Его сын Саша перешел 
в 10-й класс. Не тянется в «гуманитарии», как говорит Р. А. Он получает переводы от 
Жореса через Госбанк за вычетом 30 %. Основных сумм гонорара он пока еще не тро-
гал: он лежит в Англии в банке. Он живет пока на гонорары за статьи. Ему вполне хва-
тает. (…) Р. А. объясняет необходимость регулярных закупок зерна в США нехват-
кой кормового зерна, что необходимо для развития животноводства и птицеводства. 
О К. Симонове. Он записал на магнитофон 25 откровенных рассказов наших марша-
лов и генералов о войне, начиная с Жукова (у него 400 ст. текста, почти не совпада-
ющего с мемуарами). Вопрос о том, «прятался» ли Сталин, когда началась война. Но 
Сим[онов] не воспользовался этим богатством для романов о войне из-за его обыч-
ной конъюнктурной осторожности и трусости90. (…) В «Записках зеваки»91 портре-
ты некоторых людей без имен (Симонов). Анекдот о Тимошенко. Гитлер и Сталин-
град92. (…) Интересно об архитектуре и Мельникове. О И. Дзюбе. О пь[я]ном Твар-

http://veshki-bazar.ru/docs/sholokhov/zagadki-tvoreskoj-biografii-mixaila-sholoxova/). Однако 
после этого, уже в последние годы, взгляд автора на данную проблему эволюционировал в сто-
рону скорее признания оригинальности идиостиля писателя и авторства самого Шолохова в ро-
мане «Тихий Дон» (см. его книгу Р. А. Медведев. «„Тихий Дон“. Загадки и открытия великого рома-
на». АИРО-XXI, 2011).

90 Об этом рассказывается и в воспоминаниях самого Р. А.Медведева, работавшего в 1965—1966 гг. 
по приглашению К. М. Симонова в его личном кабинете и знакомившегося с этим тайным архи-
вом: «Осенью 1966 года даже избранная часть фронтовых дневников Симонова „Сто дней вой-
ны“ была запрещена к публикации. Эта работа была уже принята редакцией „Нового мира“, под-
готовлена к выходу в свет в трех номерах, и первый из них, кажется, № 9, был уже отпечатан 
и лежал в типографии. Это означало, что у цензуры нет возражений. Возражения возникли поз -
же — у тех, кто стоял выше цензуры. Несколько дней шли какие-то споры, но потом тираж был 
уничтожен. Твардовский запретил заменять материал Симонова другим, и мы получили оче-
редной номер журнала не только с большим запозданием, но и в уменьшенном объеме: вместо 
обычных для журнала двухсот пятидесяти страниц в № 9 было меньше двухсот» — Жорес Мед-
ведев, Рой Медведев. Из воспоминаний (Глава «Рой Медведев. Из воспоминаний о писателях. 
Константин Симонов») (http://coollib.net/b/242098/read).

91 Виктор Некрасов. Записки зеваки. «Континент», Париж, 1975, № 4 (позже отдельной книгой в изда-
тельстве «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1976).

   Некрасов Виктор Платонович (1911—1987), писатель, участник войны («В окопах Сталинграда» 
1946); в 1960-е годы посетил Италию, США и Францию — свои впечатления описал в очерках, 
за которые в разгромной статье Мэлора Стуруа «Турист с тросточкой» был обвинен в «низкопо-
клонстве перед Западом». Из-за либеральных высказываний в 1969 году заслужил партийное 
взыскание; в 1970 его произведения впервые были напечатаны за рубежом в журнале «Гра ни»; 
в янв. 1972 женился на Галине Викторовне Базий (1914—2001); в июле 1972 сотрудники КГБ 
провели у него обыск, обнаружив самиздат; в 1973 был исключен из КПСС; с 1974 — эмигрант.

92 «Существует прелестный, возможно, и придуманный, но тем не менее прелестный рассказ одного из-
вестного актера о его беседе с маршалом Тимошенко. Ехали они куда-то вместе в поезде. Естест-
венно — выпили. И тут рассказчик спрашивает у маршала:

    — Скажите, товарищ маршал, как же это вышло в 41-м году, когда немцы уже вплотную подошли 
к Москве? Еще шаг и... и вот, не взяли.

     Маршал посмотрел на актера:
      — А черт его знает!* (В рассказе маршал высказался более определенно.)
      Заговорили потом о Ленинграде, Сталинграде, Курской дуге, и на все был один ответ:
      — А черт его знает!
      Наутро маршал пришел в себя, ополоснулся, опохмелился и доверительно наклонился к рассказчику:
      — Слушай, я вчера, кажется, наговорил чего-то лишнего... Забудь!»
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довском. О том, как его резали в «Новом мире»93. (…) За многие годы это лучшее, 
что написал Виктор Некрасов. 

(144) 18 сент. Тепло и солнечно. Утром еду на дачу и — сюрприз! — почти весь 
забор со стороны шоссе повален. Не сломан, а именно повален и вырваны из зем-
ли столбы. (…) Чувство тоски и неуютности. Как-то это противно все. (…) Надо чи-
нить забор, но трудно с деньгами и где взять столбы и продолины?

(145) 21 сент. (…) Обедал вкусно и сытно у Б. Н. Римма Александровна 94 плоха, 
но жива. У Б. Н. на студии хорошо приняли последнюю картину. Его воспомина-
ния пойдут в сборнике мемуаров кино-ветеранов95. Но он устал, изнервничался, сно-
ва полнеет. 

(146) 22 сент. Солнечно. Не могу ехать на дачу: собиралась придти Альма. Встаю 
усталый, хотя спал сносно. (…) Надо брать себя в руки. Звонит Тоня. Она с сестрой 
и ее мужем ездили в Загорянку вчера и забрали часть яблок. В разговоре я ее неча-
янно назвал «Эммой». Неловко.

23 сент. Стало хотеться как-то привести в порядок и соединить вместе все напе-
чатанное о Мейерхольде. Может получиться довольно большой мемуарный этюд. 
Но в его частях, печатавшихся вразброд, есть повторения, и их нужно изъять. Это 
довольно кропотливая работа. И еще надо уничтожить адвокатский пафос, уже лиш-
ний. Защищать М-да уже не нужно: нужно объяснять. Могла бы быть небольшая 
книжка: 1-я часть — мой рассказ о нем, 2-я — «Мейерхольд говорит». Листов 8-9 мо-
жет быть наберется всего96. А то и больше?

(147) 25 сент. (…) Очередной съезд писателей назначен на июнь 1946 97 года. Кон -
чилось лето и из Союза и ЦДЛ посыпались повестки и приглашения. Сегодня при -
глашают на собрание секции драматургов с повесткой дня «Драматурги столицы 
навстречу ХХV съезду партии» с примечанием «Ваше присутствие обязательно» 
и с просьбой сообщить по телефону, если я не смогу быть. Еще там будет выбор деле-
гатов на московскую писательскую конференцию. Всю жизнь мечтал…98

93 После того как редакция убедила автора исключить из текста множество упоминаний выпивки: 
«Твардовский, хлопнув рукой по рукописи, сказал: „Ну, а теперь, сил больше нет, спустимся в под-
вальчик, к милой нашей Нине, и компенсируем, так сказать, все, что мы только что выкинули...“»

94 Возможно, мать Б. Н. Ляховского.
95 Возможно, имеется в виду будущее издание: Жизнь в кино. Ветераны о себе и своих товарищах. Вы-

пуск второй. Союз кинематографистов СССР. Комиссия ветеранов. Составитель: Нестерович О.Т. 
М.: Искусство 1979, 320 с. (авторы: Брумберг З., Гранберг А., Кавалеридзе И., Капчинский М., 
Кеворков С., Ляховский Б. и др.).

96 АКГ пред полагал объединить уже законченные про изведения в трилогию: «Годы учения Всево-
лода Мейерхольда», «Горе уму» и «Чацкий — Гарин» и «Пять лет с Мейерхольдом», но это было 
осуществлено только после его смерти (Гладков А. К. Мейерхольд: В 2 т. / Сост. В. В. Забродин, 
вступ. ст. Ц. Кин. М.: СТД РСФСР, 1990: Т. 1. Годы учения Всеволода Мейерхольда. «Горе уму» 
и «Чацкий — Гарин» — 287 с.; Т. 2. Пять лет с Мейерхольдом. — 473 с.

97 Тут, конечно, опечатка: вместо «1976».
98 Как легко прочитывается здесь его собственная, АКГ, «гражданская» позиция, — за исклю -

чением «подписания» отдельных писем, как правило, она всегда состояла в том, чтобы по воз-
можности «не участвовать ни в каких официальных мероприятиях», не состоять ни в каких ко -
митетах и группах, не выступая ни на одной из сторон, оппозиционных к власти: то есть ни 
на стороне «западников», ни тем более на стороне «русситов», хотя, конечно, наиболее сочув-
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(148) 26 сент. (…) Во Владимире идет суд над Осиповым99, издававшим в Само -
издате журналы «Вече» и «Земля», фигурой довольно мутной с религиозной ори -
ентацией.

27 сент. (…) Сегодня на заре в Испании казнено 5 террористов100. Вся Европа по -
трясена и возмущена. Газеты пророчат режиму Франко гибель. (…) Осипов получил 
8 лет лагерей строгого режима. Будто бы кроме издания журнала «Вече» и «Земля» 
он обвинялся в получении денег от НТС101. Осипов в 60-х годах уже отбыл 7 лет за -
ключения. Солженицын в Швейцарии сделал по этому поводу заявление. Б. Спас -
скому 102 разрешено жениться на француженке103. Б. Н. много разъезжающий по ко -
мандировка[м], сделал любопытное наблюдение: беднее всех в стране живут чисто 
русские области — куда хуже нац. окраин и даже Украины. Трудно даже предста-
вить, как бедны средне-русские города. И это при номинальном господстве русской 
нации. 

(149) 30 сент. (…) Оказывается, бывший чемпион штангист[-]тяжеловес Юрий 
Власов104 сын П. Владимирова, автора интересных дневников «В особом районе 
Китая»105, и он-то и подготавливал их к печати, что заняло 5 лет. Сам Власов тоже 
пописывает. 

(150) 1 окт. Эта дата годовщина моего ареста в 1949 году. 

2 окт. (…) Последние дни совсем нечего было читать и пробавлялся перечитыва-
нием. Сегодня зашел к Н. П. С[мирнову] и кое-чем раздобылся. (…) 

3 окт. Передо мной лежат 5 экземпляров сборника об Эренбурге106. Получил на 
складе: твердая коричневая (светлая) обложка с портретом И. Г. работы Пикассо. Не-
дурно. Прочел себя и не понимаю, как это.

ствовал он именно первым. При этом, как практически вся интеллигенция, он был почти во всем 
на стороне оппозиции, а не самой власти.

99 Осипов Владимир Николаевич (род. 1938), православный мыслитель, общественный деятель, 
публицист. Дважды отбывал наказание по ст. 70 УК РСФСР («антисоветская агитация и пропа-
ганда»): в 1961—1968 за организацию публичных собраний оппозиционной направленности 
в Москве на пл. Маяковского и в 1974—1982 — за издание русского машинописного православно-
патриотического журнала «Вече». С 1998 — руководитель православно-монархического союза 
«Христианское возрождение».

100 В сент. 1975 в Испании были приведены в исполнение последние смертные казни, смертная 
казнь в Испании была отменена.

101 НТС — Народно-трудовой союз (НТС), одна из антисоветских эмигрантских организаций, с цен-
тром в г.Франкфурте-на-Майне, выпускающая жур. «Посев».

102 Спасский Борис Васильевич (род. 1937), советский и французский шахматист, 10-й чемпион 
мира по шахматам (1969—1972). В 1972 проиграл матч Роберту Фишеру. В 1976 эмигрировал 
во Францию, в 2012 возвратился в Россию.

103 Третья жена Спасского (с 30.09.1975) — Марина Юрьевна Щербачева, француженка русского про-
исхождения, внучка царского генерала Дмитрия Щербачева, видного деятеля Белого движения. 
Он познакомился с ней в 1974 году, когда та работала во французском посольстве.

104 Власов Юрий Петрович (род. 1935), советский тяжелоатлет, русский писатель, российский полити-
ческий деятель; сильнейший штангист-тяжеловес конца 50-х — начала 60-х годов.

105 Владимиров Петр Парфенович (1905—1953), дипломат, журналист, разведчик, автор книги «Осо-
бый район Китая. 1942 — 1945 гг.» (М.: АПН, 1973).

106 Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), прозаик, поэт, переводчик, публицист и общественный 
деятель. Речь идет о сборнике «Воспоминания об Илье Эренбурге» (М., 1975), в котором был 
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4 окт. День исполнения многих книжных желаний. Утром в Лавке. Получил еще 
15 экземпляров Эренбурга (…), рядом в Москниге купил сборник о Г. Нейгаузе107, 
о котором давно мечтал и пр. В Лавке толчея. Книги рвут из рук. Ирина Ильинич-
на взяла 100 штук. Надо дарить, посылать. Сегодня похороны Е. Трифоновой (юри-
ной мамы)108.

(151) 5 окт. (…) С наслаждением читаю книгу Нейгауза. Написал письма Л. Я. Гинз-
бург и Б. Н. Завтра отправлю. Утром звонок Ц. И. Она была вчера на похоронах ма-
тери Юры (они вместе сидели в знаменитом женском лагере АЛЖИР — Лагерь Жен 
Изменников Родины в Казахстане, а до этого в Бутырской тюрьме). Было человек 30. 
Юра был очень бледен. Оля не была: она беременна. Это происходило в новом Кре-
матории под Москвой, довольно далеко. (…) Говорят, что в Москве в изд-ве АПН 
вышли мемуары первой жены Солженицына с 6-ю его фото109. Будут ли они у нас 
продаваться. И зачем это?

(152) 6 окт. (…) Утром отправил Эренбурга Л. Я. Гинзбург, Б. Н. Ляховскому, Га-
риным, Леве, Рубашкину110 и письма Б. Н. и Л. Я. Гинзбург. Съел в забегаловке 2 пор-
ции сосисок с капустой и 2 яблочных компота. Кое-что купил. Ночью читал сборник. 
Пожалуй, самое интересное — воспоминания Алигер111. А.К.Г. — на втором месте. 
Под вечер смотрю у Ц. И. футбольный матч в Киеве (…). Поздно вечером дома ве-
личайший пик тоски. Вся моя жизнь кажется разладившейся и бессмысленной. 

7 окт. (…) Послал письмо Юре по поводу смерти его матери. (…) Оказывается, 
С. Паражданов жив, а не повесился в тюрьме, как говорили. Все, что ему инкрими-
нировалось, отпало и остался только гомосексуализм, однако его не выпускают.

8 окт. Утром звонок Левы. Он получил сборник об Эренбурге и прочитал меня. 
Очень хвалит. Говорит, что хвалил Сарнов. По его сведениям, в Лавке книгу хватают. 
(…) Е. Боннер, жена акад. Сахарова, говорила в Риме журналистам, что московские 
врачи отказываются ее лечить из страха перед властями. Что-то сомнительно. Не-
много стали нагреваться батареи. «Нем. Волна» передает критику Р. Медведевым 
взглядов Солженицына, Шафаревича, Максимова и др. и критику журнала «Конти-
нент». Все очень убедительно.

опубликован в сокращенном виде очерк АКГ об Эренбурге «Поздние вечера» (сб., с. 51—54).
107 Нейга уз Генрих Густа вович (нем. Heinrich Neuhaus; 1888—1964), советский пианист и педагог не-

мецкого происхождения. Народный артист РСФСР (1956). Очевидно имеется в виду издание: Ней-
гауз Г. Размышления, воспоминания, дневники… М., 1975.

108 Лурье Евгения Абрамовна (1904—1975), мать писателя Ю. Трифонова; зоотехник, затем инженер-
экономист; работала в подмосковных совхозах, в Наркомате земледелия; впоследствии стала 
детской писательницей — Евгенией Таюриной. В 1938 арестована как ЧСИР (члена семьи измен-
ника Родине), получила 8 лет ИТЛ (в дек. 1945 ей было разрешено вернуться в Москву). Ее муж, 
отец Ю. Трифонова, Валентин Андреевич (1888—1938, расстрелян), революционер, военный и го-
сударственный деятель, дипломат, арестован в 1937.

109 Решетовская Наталья Алексеевна (в замужестве Солженицына; 1919—2003), первая жена А. И. Сол -
женицына, автор мемуарных книг о нем. Вскоре после высылки писателя в издательстве АПН бы-
ла опубликована ее книга «В споре со временем» (1975).

110 Рубашкин Александр Ильич (род. 1930), критик, литературовед, автор книги «Публицистика Ильи 
Эренбурга против войны и фашизма» (М.; Л., 1965); знакомый АКГ — http://magazines.russ.ru/
znamia/2010/4/ru14.html.

111 Маргарита Алигер. Нас сдружила поэзия // Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975, с. 39—42.
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(153) 9 окт. Получил за Эренбурга 398 р. 98 к. (…) (…) Г. Белая112 (на самом деле, 
она вся черная) назвала «Поздние вечера» лучшими воспоминаниями в сборнике113. 
(…) Потом пошел обедать в ЦДЛ. Разные встречи и самая трудная — с Арбузовым. 
Он буквально насел на меня и сказал, что на днях сам приедет ко мне, раз я не 
хочу идти к нему. Я чувствовал себя неловко и вроде бы как виноватым. Поговори-
ли о стенокардии и пр. К нему подошла какая-то англичанка и молодой франт, ка-
жется из ВУАП-а. Арбузов пышно представил меня. Уж и не знаю, как быть с ним. 
(…) Уже лег и слушал радио. Сообщение о присвоении академику Сахарову звания 
лауреата Нобелевской премии мира114. Это совпало с празднованием в СССР юби-
лея Академии наук.

10 окт. (…) Мир полон откликов на премию мира Сахарову. (…) В вечерних «Из-
вестиях» заметка «Премия за антисоветизм» со ссылкой на «Юманите», как водится.

(154) 11 окт. (…) Сахаров назвал сообщение ТАСС-а о премии «условным реф-
лексом». Это б еще хорошо, если б так. Он в свое время пожертвовал 139 тысяч — 
все свои сбережения — на создание онкологического института в Москве. Конечно, 
разным Ягодкиным его психология непостижима115. Они должны ненавидеть его 
даже не за его политические взгляды, а как тип независимого человека. Мне не 
все его идеи кажутся верными, но как характер он привлекательнее Солженицына. 
У нас поблизости продают Боржом и я выпиваю в день 4—5 бутылок. Может быть, 
это вредно, не знаю…

12 окт. (…) К делу А. Твердохлебова116 допущен адвокат Юдович. Его обвиняют 
только по одной статье 93-й. Не знаю, что это. А старый кодекс знал хорошо, то 
есть все ответвления 58-й статьи. Реально Т-ву угрожает три года117. У меня было 
ни за что десять.

(155) 13 окт. (…) Новое о Бухарине. Весной он ездил в Париж не один, а с мо -
лодой женой118. (…) Вопрос: почему он вернулся, предчувствуя опалу? (…) Мама была 
дружна с двоюродной сестрой Б.119 (…)
112 Белая Галина Андреевна (1931—2004), российский критик, литературовед.
113 Возможно, это вообще последняя его прижизненная публикация: ср. его собственную реакцию 

на свою статью полгода назад, когда он получил авторские экземпляры другой своей статьи, об 
Олеше: «16 янв. 1975. (…) Наконец набрался мужества перечесть в сборнике об Олеше сам себя. 
При всех кошмарных купюрах, все-таки это хорошо написано, ей-богу».

114 В 1975 году академик Сахаров удостаивается Нобелевской премии мира «за бесстрашную под-
держку фундаментальных принципов мира между народами и за мужественную борьбу со зло-
употреблениями властью и любыми формами подавления человеческого достоинства».

115 Ягодкин Владимир Николаевич (1928—1985), партийный деятель, секретарь Московского город-
ского комитета КПСС по идеологии, кандидат в члены ЦК КПСС (1971—1976), представитель 
ультраконсервативного крыла КПСС. Считается одним из организаторов разгрома 15 сент. 1974 
так называемой «Бульдозерной выставки». Был снят с поста секретаря МГК по идеологии в янв. 
1976, а на XXV съезде выведен из кандидатов в члены ЦК.

116 Твердохлебов Андрей Николаевич (1940—2011), физик, правозащитник и диссидент; участник пе-
тиционных кампаний; один из учредителей Комитета прав человека в СССР (1970—1972). В апр. 
1975 был арестован; будет приговорен к пяти годам ссылки.

117 «Судебная коллегия по уголовным делам Мосгосуда приговорила Твердохлебова Андрея Никола-
евича к 5 годам ссылки» (Хроника текущих событий, 15 апр. 1975 — http://www.memo.ru/history/
DISS/chr/XTC40-3.HTM).

118 Ларина Анна Михайловна (1914—1996), вторая жена Н. И. Бухарина (в 1934 в возрасте 20 лет 
вышла замуж за 46-летнего Б.), после его ареста в 1937 — в ссылке, в 1938 — в тюрьме, с 1942 по 
1956 гг. — в лагере; автор известных воспоминаний «Незабываемое» (опубликованы в 1988 в жур-
нале «Знамя»).

119 Кто имеется в виду, неясно.
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(156) 15 окт. (…) В Литературке гнусная статья А. Викторова о Сахарове. Все 
знающие говорят о нем, что он добрый мягкий человек дон-кихотского склада. 
А Викторов изображает его злобным пройдохой. (…) Перечел «Поздние вечера». 
Блеска нет, но написано хитро и расчетливо. Тактическая статья. Это шестой мой 
этюд о писателях (А. Платонов, В. Кин, Пастернак, Олеша, Паустовский, Эренбург)120. 
В отличие от Штока я пишу о настоящих писателях, а не о липовых. Это почти 14 ли-
стов, если не больше. На книгу еще не тянет. Но если присоединить А. Д. Попова121, 
что-то из мейерхольдианы и эссе о «Давным-давно», то книжка уже есть. 

(158) 16 окт. (…) В Париже вышла новая книга Солженицына «Ленин в Цюри -
хе»122. В ней 240 страниц. Это для всех неожиданность. Будто бы книга описывает 
жизнь Ленина во время первой мировой войны. Трудно представить, чтобы это бы-
ло хорошо. 

(161) 19 окт. С утра звонит телефон. Опасаясь нарваться на Арбузова, не беру 
трубку. 

20 окт. (…) Вечером, как всегда неожиданно, приходит Р. А. М[едведев]. Гоголь123. 
Рассказы. (…) Рассказ о мемуарах Копелева124. В них свежее и интересное — о вступ-
лении наших войск в Германию. Об этом так еще не писали125.

(162) 21 окт. Читаю интереснейшую и талантливейшую книгу А. Синявского 
«В тени Гоголя»126. Это больше 500 страниц, на обложке автором почему-то изо -
бражен Абрам Терц127. Книга для меня очень неожидан[на]. Я ждал «обратного 
общего места», то есть восхваления «Избранных мест» — раз либералисты и социа-
листы считают [их] реакционн[ыми]. Ничего подобного. «В тени Гоголя» написана 
свободно, смело, умно, зорко, но главное свободно, то есть не связан[н]о предрас-
судками и предубеждениями. Из вчерашних разговоров. Алиханова, на которую 
так много ссылается Р. А. в своей большой книге, это вдова армянского коммуниста 

120 АКГ перечисляет свои литературоведческие и мемуарные работы о перечисленных писателях: 
это статья «В прекрасном и яростном мире» (О рассказах Андрея Платонова)//«Новый мир», 1963, 
№ 11, статья о В. Кине (потом выйдет и книга: Виктор Кин. М.: Худ. лит., 1981), книга о Пастер-
наке «Встречи с Пастернаком» (Париж: Ymca-Press, 1973), мемуарный очерк о К. Г. Паустовском 
«Похвала анекдоту», который будет напечатан в сб. «Воспоминания о Константине Паустовском» 
М.: Сов. писатель. 1975) и мемуарное эссе об Эренбурге «Поздние вечера».

121 Попов Алексей Дмитриевич (1892—1961), актер, теоретик театра, педагог, режиссер ЦТКА (Цен-
трального театра Красной армии) — http://teatr-lib.ru/Library/Popov/Nasled1/. По мнению само-
го АКГ — «лучший режиссер конца тридцатых годов» (А. Гладков. А Де — хмурый волшебник//
Театральная Москва. 1967. № 4), первый постановщик его пьесы «Давным-давно».

122 Солженицын А. Ленин в Цюрихе: Главы. Париж: Ymca-Press. 1975.
123 Видимо, тот принес АКГ книгу «В тени Гоголя» Синявского (см. ниже).
124 Имеются в виду мемуары Л. З. Копелева (см. ниже) «Хранить вечно» (Ann Arbor, 1975).
125 Последняя строка на листе машинописи съезжает вниз.
126 Терц Абрам (Андрей Синявский); «В тени Гоголя» написано им в 1973 году.
127 Синявский Андрей Донатович (литературный псевдоним Абрам Терц; 1925—1997), литературовед, 

писатель, литературный критик, политзаключенный; арестован 8 сент. 1965 («антисоветская аги-
тация и пропаганда»); в фев. 1966 исключен из ССП; с марта 1966 по июнь 1971 — заключенный 
Дубровлага; освобожден досрочно (помилован), в 1973—1994 — профессор русской литературы 
в ун-те Сорбонны. Пострадал за то, что в 1959—1966 гг. за границей, куда он пересылал свои ру-
кописи для публикации (Париж, Нью-Йорк), вышло 5 его книг, подписанных псевдонимом (см. 
Процесс Синявского и Даниэля).
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Алиханова, репрессированного в 37-м году128. Вслед за ним была посажена она, но 
выжила. Ее дочь — это нынешняя супруга акад. Сахарова, та самая Люся Боннэр, ко-
торая перед войной считалась невестой Севы Багрицкого129. (…) В мемуарах Копелева 
описаны ужасные картины грабежа и насилий наших войск, вошедших в Герма-
нию130. (…) Прочитал также рецензию Р. А. на «Бодался теленок с дубом». Она умна 
и сдержан[н]а. Но истина вероятно посередине все же. (…) Дочитал «В тени Гого-
 ля». (…) Все, что он писал после [1-го тома «Мервых душ»] — вымучено и искусствен-
но. Его религиозность рациональна. В сущности он умирал уже задолго до фактиче-
ской смерти. О раннем Гоголе верно и метко. Замысел целого «Мертвых душ» по-
казать «положительную» оборотную сторону героев-карикатур 1-го тома — зада -
ча невыполнимая. Потеря дарования — почему-то об этом никогда не говорят био-
графы и ищут других причин, упуская первопричину.

(163) 22 окт. Утром звонил Эмме. Она болеет и может быть ее положат в больни-
цу. Была мне рада. 30-го приедет на день в Москву на вечер Шукшина играть отры-
вок из его пьесы. (…) 

(165) 26 окт. (…) Подходит ноябрь — месяц смерти мамы. Я всегда бываю мра-
чен в это время, особенно, когда жил на даче. И всегда заболевал. Неужели Копелев 
выпустит свою книгу за рубежом. Будет огромный скандал. Но видимо он идет на 
него. Он понял, что его единомышленники, те, кто «играл на обострение», все выиг-
рали, а он осторожничал и остался позади. Как говорят, дурные примеры зарази-
тельны. И вне этой игры, и слава богу.

(168) 28 окт. (…) В книге «В тени Гоголя» автор употребляет выражения «завя -
зать» (в смысле «покончить» — блатное), «химичить», «ганашить»; говорится, что 
лицо Гоголя как будто сделано из задницы и пр. Это интеллигентская похвальба пре-
быванием в лагере. (…) Днем у меня Роскина131. (…) [АКГ узнает, что Ю. Трифоно-
ва в последний момент не пустили в Португалию] Алла считает, что новую юрину 
повесть, «Дом на набережной», которую он дал в «Дружбу народов», не пропустят132.

128 Бо ннэр Елена Георгиевна (1923—2011), советский и российский общественный деятель, правоза-
щитник, диссидент, публицист; вторая жена А. Д. Сахарова. Отец, Геворк Алиханов, был видным 
армянским коммунистом. Мать, Руфь Боннер, член партии, занималась культурным просвети-
тельством масс. Родители Елены были арестованы в 1937 г. как «враги народа».

129 Багрицкий Всеволод Эдуардович (1922—1942), литератор, поэт. При жизни его стихи почти 
не публиковались; сын поэта Эдуарда Багрицкого, его мать — Лидия Суок (1895—1969), сестра 
Ольги Суок, жены Олеши.

130 Ко�пелев Лев Зиновьевич (Залманович (Копелевич); 1912—1997), критик, литературовед (гер -
манист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; 
служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о наси-
лии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за про-
паганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, ре-
абилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» 
рассказа Солженицына «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в право-
защитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за под-
писание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского втор-
жения в Чехословакию. В 1980 году во время исследовательской поездки в Германию был лишен 
советского гражданства. Жена — писатель Раиса Орлова.

131 Роскина Наталья Александровна (1927—1989), филолог, специалист по русской литературе, автор 
воспоминаний об А. Ахматовой, Н. Заболоцком, В. Гроссмане и Н. Берковском (Наталия Роскина. 
Четыре главы из литературных воспоминаний. Paris: YMCA-Press, 1980).

132 Эта повесть Ю. Трифонова впервые будет издана в «Дружбе народов», 1976, № 1.
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(169) 1 нояб. (…) Два довольно суетливых дня, от которых устал, особенно 30-го, 
когда была Эмма. (…) Сегодня буду отдыхать, валяться, читать и кое-что попишу. 
Вчера ко мне через полуоткрытую формулу133 залетела синичка. Открыл дверь на 
балкон и выпустил ее.

(170) 2 нояб. (…) Перевез с дачи дневники. Они заняли у меня весь правый бо-
ковой ящик стола, откуда я выбросил ящ[и]чки134. 

(172) 4 нояб. Читаю Сименона и не без удовольствия. У меня есть 4 его тома, 
то есть романов 12135. По словам Ц. И. в основе убийства Пазолини — его гомосек-
суальные авантюры136. А вот в Ленинграде жестоко избит академик Лихачев 137 в подъ -
езде своего дома, пока он ждал лифта138. Причина неизвестна, избивший тоже. Это 
не легенда: он сам по телефону рассказывал Кацевой139. (…) Очень смутное ощу-
щение после приезда Эммы. Она раздражительна и все время чем-то недовольна. 
Были на грани ссоры. Но звала в Ленинград и пр. Может быть это объясняется ее бо-
лезнью. Как будто себя ни в чем винить не могу. (…) Однажды вроде проговорилась 
и сразу замяла («зарегистрироваться втихую») Я промолчал нрзб о «несовмести-
мости». Но я смущен и растерян.

5 нояб. (…) Между Ц. И. и мною пробежала черная кошка. Виновата моя нетер-
пимость ко всякому покушению на мою независимость. Может быть, я переборщил, 
но и она слишком упряма. (…) Говорят, в Москве больше месяца нет лука.

(173) 6 нояб. Утром у меня Лева. (…) Рассказы Люси 140 о впечатлениях от экзаме-
нов: блат сильнее антисемитизма. Юра Тр[ифонов] был в бешенстве после двух под-
ряд отказов в разрешении на поездки в ФРГ и Португалию. 

133 Очевидно, вместо — форточку.
134 Более подробно о том, что 29 окт. ездил на дачу, АКГ напишет только 3 нояб.
135 Сименон Жорж (Simenon Georges; 1903—1989), французский писатель. Член Бельгийской коро-

левской академии (с 1952), один из самых знаменитых в мире представителей детективного жан-
ра в литературе; отличаясь феноменальной продуктивностью, под 16 псевдонимами напечатал 
около 200 романов.

136 Пазоли ни Пьер Па оло (итал. Pier Paolo Pasolini; 1922—1975), итальянский кинорежиссер, поэт 
и прозаик.

137 Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906—1999), советский и российский филолог, культуролог, искус-
ствовед, академик РАН; автор фундаментальных трудов, посвященных истории русской литера-
туры (главным образом древнерусской) и русской культуры.

138 Вороня нская Елизавета Денисовна (1906—1973), помощница и машинистка А. И. Солженицына, 
тайная хранительница части его рукописей; под давлением КГБ указала местонахождение руко-
писи «Архипелага ГУЛАГ», по официальной версии — покончила с собой.

    По мнению Е. Ц. Чуковской, «Дм. Серг. связывал эту историю с тем, что он написал Солже ни -
цыну развернутый отзыв на „Август“ и передал через Воронянскую. А Воронянская отзыв для 
себя скопировала и при обыске у нее нашли эту копию. Так что Д. С. поплатился за переписку 
с А. И., а м. б., еще и за то, что давал ему сведения о Соловках и на него была в книге зашифро-
ванная ссылка».

139 Соположение этих четырех событий внутри одной подневной записи как будто вполне случайно, 
но так же как режиссер или редактор при передаче новостей по радио все-таки заботится о том, 
чтобы они были «соположимы», так и автор дневника, по-видимому, не полностью пренебре-
гает порядком и последовательностью подачи событий: первый абзац, о чтении Сименона — чи-
сто субъективен, второй, про Пазолини, это пересказ информации от Ц. Кин, третий, про Лихаче-
ва, содержит «общественно значимое», а следующий за ним — снова личное, об отношениях АКГ 
с Эммой Поповой и причинах их взаимных неурядиц последнего времени.

140 Люся, или Людмила Сергеевна — подруга Льва Левицкого, в будущем жена.
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7 нояб. (…) Довольно тепло, но не тает. Магазины не по-праздничному пусты. 
Уныло кончается год. (…) Вечером звонок Нины Ивановны. Эмма с 5-го в больни -
це в предъинфарктном состоянии. Она удивлялась, что я не звоню, и думала, что 
я обиделся141.

(174) 9 нояб. (…) Вчера Бибиси передавала странную рецензию А. М. Гольдбер-
га142 на новую книгу Солженицына «Ленин в Цюрихе». Можно понять, что А. М. Г. 
считает, что Ленин изображен верно, что вряд ли. Злой гений Парвус (отец Гне ди -
на)143: он давал Ленину миллионы на революцию, но тот не взял. (…) В 9 часов 
до звонился до Нины Ивановны. Эмме немного лучше. Вчера была сносная кардио -
грамма. Но ей не позволяют ни вставать, ни даже сидеть на кровати. 

(175) 10 нояб. (…) Эрнесту Неизвестному по-прежнему под разными предлогами 
отказывают в разрешении на отъезд в Израиль.

11 нояб. (…) Вчера сессия ООН утвердила резолюцию о признании сионизма 
расизмом144. Против голосовали США и некоторые европейские страны. СССР из-за 
угодливости перед арабами голосовал за резолюцию, позорное решение! (…) Н. Р.145 
Ее рассказы. Религиозный философ Агурский146, который хочет соединить христи-
анство и иудаизм и уехал некоторое время назад в Израиль, побит в Тель Авиве ка -
меньями фанатиками-сионистами. Он еле остался жив. Об О. Черном. О странном 
письме к Люше Чуковской от тетки Солженицына, которой та по поручению А. И .С. 

141 И все-таки самое важное сообщается в конце записи.
142 Гольдберг Анатолий Максимович (1910—1982), британский журналист, историк; обозреватель 

и руководитель Русской службы радиостанции Би-би-си.
143 Гнедин Евгений Александрович (1898—1983), советский дипломат, диссидент и мемуарист; 

сын А. Л. Парвуса. В 1922—1930 гг. работал в Народном комиссариате иностранных дел. С 1927 г. 
по февраль 1935 г. зам. заведующего иностранным отделом «Известий ЦИК СССР». С июня 
1937 г. по май 1939 г. завотделом печати НКИД СССР, на печально знаменитых московских 
процессах цензурировал сообщения иностранных корреспондентов; в 1939 году был арестован; 
более года содержался в сухановской тюрьме. Несмотря на то, что во время следствия неодно-
кратно подвергался пыткам, не признал себя виновным в предъявленных обвинениях и не дал 
ложных показаний на М. М. Литвинова. После окончания следствия, в 1941 году, был пригово-
рен к 10 годам лишения свободы и «вечной» ссылке. Реабилитирован в октябре 1955 г. С 1956 г. 
активно занимался журналистско-публицистической и правозащитной деятельностью. Был дру -
гом А. Д. Сахарова. Активно пропагандировал идею конвергенции советского общества, мир-
ного сосуществования двух систем. На него за это обрушился вал критики и угроз. В знак проте-
ста в 1979 году вышел из КПСС. Автор многих книг, в том числе: «Катастрофа и второе рожде-
ние», серия «Библиотека самиздата», Амстердам, Фонд имени Герцена, 1977 (опубликовано 
частично под названием «Себя не потерять» фрагменты мемуаров — «Новый мир», 1988, 7).

    Па рвус Александр Львович (настоящее имя Изра иль Лазаревич Ге льфанд; 1867—1924), деятель 
российского и германского социал-демократического движения, теоретик марксизма, публи-
цист, доктор философии.

144 Резолюция 3379 Генеральной Ассамблеи ООН «Ликвидация всех форм расовой дискримина -
ции» была принята 10 ноября 1975 года на XXX сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Она ста-
вила Израиль в ряд с государствами, практикующими апартеид, такими, как Южная Африка и Ро-
дезия, и постановляла, что сионизм — это форма расизма и расовой дискриминации.

145 Очевидно, Н. А. Роскина.
146 Агу рский Михаил Самуи лович (настоящее имя Мэ лик; 1933—1991), советский диссидент, публи-

цист, литературовед, ученый-кибернетик, историк, политолог, советолог, мемуарист, деятель сио-
низма и профессор Еврейского университета в Иерусалиме.
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посылает посылки147. Об истории очерка Р. Орловой 148 о Галиче и его исправленном 
варианте. О доме Копелева-Орловой. 

(176) 12 нояб. (…) Начальник ОВИР-а Фадеев сообщил акад. Сахарову о том, 
что ему не разрешено поехать в Осло на получение премии. Мотив: Сахарову из -
вестны оборонные секреты149. (…) Звонил Нине Ивановне. Эмма узнав, что на ее 
роль в «Энергичных людях» кого-то хотят вводить, просилась ее выписать. Ей отка-
зали и у нее снова был приступ.

13 нояб. (…) Прочитал «Голос из хора» Абрама Терца (А. Синявского)150. Не 
очень понравилось. Ждал большего. Очень чуждый мне ум. (…) Записи лагерных 
фраз на 80 % неинтересны. Он сидел через 12—15 лет после меня. (…) Удивляет 
почти полное отсутствие интереса к судьбам людей — то что меня интересовало 
больше всего. Ни одной биографии. Мало быта. А что интереснее быта лагерного? 
Из 7 лет он просидел 6. каждые две недели писал жене длинное письмо: из этих-то 
писем и составилась книга. И видимо, книги о Гоголе и Пушкине тоже начерно на-
писаны в этих письмах. Да, я ждал большего, но все же рад, что прочитал.

(179) 16 нояб. (…) Заходит ненадолго Н. Р. Ее рассказы. Жены Синявского и Не-
красова поссорились в Париже и поссорили мужей. История сына Галича151. (…)

(180) 18 нояб. (…) Взял читать «Россию/Руссиа» том 2-й. В нем интервью из 
польского журнала с советскими литераторами и учеными. Совсем не интересны 
Войнович, Окуджава, интересны В. Иванов, Лев Гумилев, А. Зиновьев, отчасти 
М. Бахтин. претенциозный Эрнст Неизвестный, некий чувашский поэт Геннадий 

147 Пояснение Е. Ц. Чуковской (03.12.2013): «Я получила одновременно два письма: Одно судя 
по почерку и адресу на конверте от Ирины Ивановны Щербак (тети Ал. Ис.) из Георгиевска, 
а другое — от Алексея Ивановича Пантелеева — из Ленинграда. Я куда-то спешила, вскочила 
в троллейбус и там открыла письмо от Ир. Ив. А в ее конверте с соотв. штампами оказалось 
письмо от Пантелеева. Я сообразила, что при проверке этих писем в какой-то инстанции нек -
то перепутал конверты и второй конверт не вскрыла, а пошла жаловаться на почту, что наруше-
на тайна переписки. Тут я останавливаю свой рассказ — была долгая канитель, понятые и в кон-
це концов мне сказали: Мы имеем право читать письма подозреваемых. Я спросила, в чем меня 
подозревают, на что было сказано: берите письма и уходите. Так бесславно закончилась эта 
история задолго до всякого Сноудена».

148 Орлова Раиса Давыдовна (урожденная Либерзон; 1918—1989), литературный критик, переводчик 
(специалист по американской литературе); правозащитник; жена Л. Копелева.

149 Власти не разрешили Сахарову поехать в Осло для получения премии. На торжественной церемо-
нии его представляла супруга Елена Боннэр. Она же прочла его Нобелевскую лекцию.

150 Эссе А. Синявского «Голос из хора» (1966—1971) получило французскую премию за лучшую ино-
странную книгу в 1974.

151 По сообщению Е. Ц. Чуковской (в эл. письме комментатору, в 2013 г.): «Сын Галича — Гриша. 
В конце 60-х гг., когда Галич жил в Доме Тв. в Переделкино, он приходил на дачу К. И. с дамой, 
художницей, молодой женщиной. Как ее звали, я забыла. Она родила от него сына, которо-
го назвали Гришей. Случилось так, что она быстро заболела и молодой умерла и Гриша ос -
тался с бабушкой. Я знаю, что Галич сыну не помогал и для его бабушки постоянно собирали 
деньги. Близкое участие в судьбе Гриши принимала мамина приятельница С. Э. Бабенышева. 
Ее дочь Инайка сейчас в Америке, она бы могла подробно рассказать о Гришиной судьбе, т. к. 
общалась с ним до взрослого состояния. Кажется, что фамилия у Гриши была Войтенко. Гри-
ша Войтенко. И он был на Галича очень похож. Я слышала осудительные разговоры о Галиче, 
что он так бросил сына в трудную минуту. Дальнейшей судьбы этого мальчика я не знаю. Он ро-
дился в конце 1960-х гг.»
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Айги152. (…) Каверин в воспоминаниях о Зощенко пишет, что тот умер от голода. 
Ему казалось, что он не может есть, но вскрытие показало, что непроходимости не 
было. За два года до смерти он уже почти сошел с ума. Кстати, на днях мне расска-
зали о смерти Бабочкина. Он вел машину перед красным светофором в потоке дру-
гих машин. Появился зеленый свет. Машины тронулись, кроме машины Бабочки -
на. Он сидел за рулем мертвым153.

19 нояб. Мамина годовщина. [строка отточий] Мелкий мерзкий дождь. Наверно 
ночью выпадет снег. Узнал по немецкому радио, что Р. А.[Медведеву] исполнилось 
14 ноября 50 лет. Интервью. Его характерные: «Так»? Льет дождь. Звонил Н. И.154 
Эмму выписывают 25-го. 

20 нояб. (…) Звонок Н. П. Смирнова. Он взволнован статьей Лобанова в № 11 «Мо-
лодой Гвардии», где бранят Паустовского как писателя. Лобанов «руссит» и прия-
тель Леонова, и подначка того вероятно. Это чистый сальеризм, если так. Зависть 
к читательской любви к К. Г. Днем у Н. П. Смирнова.

(181) 21 нояб. (…) (…) купил мемуары Шатровой155 и «Четыре четверти» Габри-
ловича156. Шатрова была любимой актрисой мамы. Читал ночью. Книга Шатровой 
прелестна. А Габрилович чем-то неприятен. Талантлив ли он? Не знаю. 

22 нояб. Прочитал мемуары А. Тырковой-Вильямс «На путях к свободе»157. Вер-
нее, перечитал, но в первый раз читал второпях и бегло. Это интересно. Несмотря на 
ностальгическую настроенность, все живо и ярко. По существу это история кадетской 
партии. Хороши портреты людей. Но — странное ощущение — все как-то не очень 
всерьез. Словно — игра в парламент. Русские интеллигенты так долго завидовали 
западной демократии и любовались ею, что им захотелось повторить ее. Отсюда 

152 Айги  (фамилия при рождении Ли син, далее сменил фамилию на родовую Айги, чуваш. Геннадий 
Николаевич Айхи (Лисин); 1934—2006), один из лидеров советского авангардного искусства 1960—
1970-х годов.

153 АКГ повторяется (см. выше зап. от 7 сент.): он узнал об этом в доме Гариных.
154 Нина Ивановна — мать Эммы Поповой.
155 Шатрова Елена Митрофановна (в замужестве Казанко ва; 1892—1976), русская и советская актриса; 

автор мемуаров «Жизнь моя — театр» (М., 1975).
156 Габрило вич Евгений Иосифович (1899—1993), писатель, драматург и сценарист; его книга «Четы-

ре четверти» (М.: Искусство, 1975) в серии «Мемуары кинематографистов» является продолжени-
ем его первой работы «О том, что прошло» (М.: Искусство, 1967). Автор рассказывает о том, как 
зарождались и складывались сюжеты его картин о современниках.

157 Тыркова-Вильямс Ариадна Владимировна (1869—1962), деятель русской дореволюционной 
либеральной оппозиции, член ЦК Конституционно-демократической партии, писатель и критик. 
Осенью 1903 арестована за попытку контрабанды 400 экземпляров журнала «Освобождение» 
Петра Струве; приговорена к 2,5 годам тюрьмы, однако из-за болезни руки она была освобожде-
на под залог и вскоре нелегально эмигрировала. После амнистии, объявленной Манифестом 
17 октября 1905 года, возвратилась в Россию. Член партии кадетов, член ЦК партии кадетов. Во 
время Первой мировой войны работала во Всероссийском союзе городов, организовывала санитар-
ные отряды, заведовала хозяйством в одном из них, выезжала в районы боевых действий. С 1918 го -
да в эмиграции в Англии. В июле 1919 года возвратилась в Россию и включилась в работу пропаган-
дистского органа белых (ОСВАГ). После поражения белых вернулась с мужем в Лондон. В 1951 го -
ду с семьей сына переехала в США, поселилась в Нью-Йорке, потом в Вашингтоне. Опублико-
вала три тома воспоминаний: «То, чего больше не будет» (1954); «На путях к свободе» (1952), 
«Подъем и крушение» (1956).



НЕВА  6’2017

Александр Гладков. Дневник. 1975 (июль—декабрь) / 227

так много наивных заимствований. Чтобы все было, «как у людей». И тем не ме -
нее — какие шансы и какие возможности! И как все могло бы быть!

23 нояб. (…) В США начал выборную кампанию Риган158. Слышал по БИБИСИ 
вторую часть (не все конечно) «Ленина в Цюрихе». Это неглупо и похоже на правду. 
Прав Р. А.: в герое что-то автобиографическое. Непонятно, чем это похоже на Ан -
дрея Белого, как сказал Анатолий Максимович159. Все довольно корректно, хотя 
и обострено.

(183) 26 нояб. (…) Прилавки магазинов пусты. Один сорт колбасы, три сорта 
сыра. Хозяйственная незадачливость наших руководителей просто загадочна, так 
же как их упрямство, то есть нежелание изменить методы руководства. Система 
так жестка, что не допускает большей гибкости и свободы в планировании, распре-
делении и торговле. Звонил Эмме. Она уже дома. Жалеет, что выписали из боль-
ницы. Говорит, что это лучше всякого санатория. (…) Прибавила в больнице 3 кг. 
«Возьми меня в домработницы». (…) Звала приезжать и пр. У меня то[ ]же ощуще-
ние, что это уже было. Она хочет реставрации наших прежних отношений, хотя мо-
жет быть до конца себе в этом не признается.

27 нояб. (…) Убийца Пазолини рассказал, что Пазолини его оскорбил тем, что 
он предложил ему в акте однополой любви быть не «мужской», а «женской сторо-
ной». Пазолини был физически силен, но убийца ударил его дважды ногой между 
ног и тот не мог сопротивляться. Убив его, он еще проехал по его телу на машине. 
Италия потрясена. (185) «Трагедия в Остии»160.

(186) 29 нояб. Утром ездил в Лавку161, где ничего стоящего нет. Потом пошел 
пешком на улицу Горького покупать Эмме подарок к дню рождения (пока есть день-
ги) и по дороге почувствовал, что еле иду. В буквальном смысле еле передвигал но -
ги, но без болевых ощущений. Что это? никогда такого не было. Купил духи и при-
ехал домой на такси.

30 нояб. (…) Молодой муж Оли Трифоновой (как говорят — славный и неглу-
пый малый) ничего не знал о 1937-м годе и связанных с ним событиях!

(187) 3 дек. (…) Приехала Ирма. Может быть она отвезет Эмме духи. Правда, 
рановато, но лучше рано, чем поздно. (…) Соломоник 162 сидит часа три. Звонит и бла-
годарит за книгу Г. М. Токарь163. Когда я подозревал о неприятностях у Ильи в связи 

158 Ре йган Ро нальд Уи лсон (англ. Ronald Wilson Reagan, 1911—2004), 40-й президент США (1981—
1989). 33-й губернатор штата Калифорния (1967—1975). Также известен как актер и радиоведущий.

159 Гольдберг — см. выше.
160 Название статьи в «Литгазете».
161 Имеется в виду книжный магазин «Книжная лавка писателей».
162 Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, с ко-

торым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломонику // РГАЛИ, 
ф. 2590, оп. 1, № 180: 1967—1974; Письма Соломоника — АКГ. Ф. 2590, оп. 1, № 346: 1966—1976).

163 Токарь Г. М. (инициалы так нигде и не раскрываются) — сосед АКГ по даче, член самоуправ-
ления кооператива садовых участков в Загорянке, ответственный за проведение на них газа. См. 
о нем в зап. от 10 июля 1971: «Он симпатичный человек. Люблю евреев».
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с постройкой дома, я не намного ошибся. Неприятности были. Его жену, которая 
тоже работает по строительству, обвинили в покупке матерьялов по оптовым це-
нам и сделали начет на 1700 р. и сняли с работы. Но они заплатили, и она уже рабо-
тает в другом месте. Илья удивился моей догадливости. Донос пошел, как водится, от 
добрых людей.

4 дек. Днем была Ирма Викторовна Кудрова. Она по-прежнему работает в «Зве -
зде» и приехала редактировать роман Каверина164 Согласна со мной в оценке сочи-
нения Бурсова165. В Ленинграде была какая-то неофициальная конференция по До -
стоевскому и секция переводчиков устраивала вечер Мандельштама, на который 
приезжали Женя Пастернак и Кома Иванов166. Взяла у меня сверток с духами, что-
бы передать Эмме. Говорим с ней о том о сем и она вдруг произносит: — Вам легко 
говорить, у вас железный характер, вы целеустремленный, волевой человек… Это я-
то?! (…) По словам И. К. комитет печати разрешил Гослиту выпустить двухтомник 
Цветаевой: том стихов и том прозы167. Дело тянется из-за равнодушия В. Орлова168. 
(…) Слушал главу «Ленин и Парвус» из книги «Ленин в Цюрихе».

6 дек. Мои именины. День Александра Невского. Утром звонки. Сначала Ц. И., 
потом Женя Пастернак, который говорит комплименты моему эссе об Олеше169. 
Письмо от Л. Я. Гинзбург. Вот что она пишет про «Поздние вечера»: «Это очень 
хорошо написано, но не воспринимается мною на том самом уровне, как то, что 
Вы написали о Пастернаке, Мейерхольде, Олеше. Но дело тут не в Вас, а в персо-
наже. Понимаю, что это крупная фигура нашего времени, но не могу ее принять. 
И все[, что] читаю о нем, какое-то для меня замороженное. Не сердитесь за откро-
венность. Позволяю себе это, потому что очень и очень ценю Вашу мемуаристику. 
Да Вы это знаете». Ее воспоминания о Заболоцком лежат в редакции «Вопросов ли-
тературы». Не могу сказать, что я несогласен с отзывом Л. Я. о «Поздних вечерах». 
Но у меня есть оправдание. Я писал, стараясь, чтобы было цензурно и ставил себе 

164 Какой роман Каверина имеется в виду, не совсем ясно: «Перед зеркалом» был напечатан в 1971 
в жур. «Звезда» № 1—2, а в 1976-м будет опубликовано автобиографическое повествование «Ос-
вещенные окна». Возможно, речь идет о нем.

165 Речь о книге Б. И. Бурсова «Личность Достоевского»: первое издание книги вышло в свет в 1974 году.
166 Ю. Ф.: «В харджиевском издании помещен десяток стихотворных переводов, действительно за -

мечательных, в основном из Барбье. О. М. переводил еще грузин (Важа Пшавела и авангардис -
тов) — с подстрочника; австрийцев, книгу стихов Бартеля, пару стихов для детей Стивенсона — 
того самого, который «Остров сокровищ», и довольно много старо-французского эпоса (эти неопу-
бликованные переводы отыскала все та же Вика Швейцер), так что был план издать переводы О. М. 
в серии „Мастера перевода“; в связи с этим, видимо, и был вечер в секции переводчиков».

   Посвященное О. М. заседание секции переводчиков Ленинградского отделения СП СССР — 
вечер из серии «Мастера художественного перевода» состоялось в Доме писателей 26 ноября 
1975 года. Из-за наплыва публики вечер перенесли из Красной гостиной в актовый зал. Вечер 
начался в 19.00 и продлился 4,5 часа. Среди выступающих — В. Г. Адмони, А. В. Федоров, Я. А. Ко-
лесов, Л. Я. Гинзбург, В. Н. Михайлов, А. В. Македонов, Э. Л. Линецкая М. С. Лесман, Е. Б. Пастер-
нак, П. М. Карп и В. В. Иванов.

167 Имеется в виду, по-видимому, будущее издание: Марина Цветаева. Сочинения. В 2 т. Том 1. Стихо-
творения. Поэмы. Драматические произведения; Том 2. Проза — М., Художественная литерату -
ра, 1980.

168 Орлов Владимир Николаевич (1908—1985), литературовед, с 1956 — гл. редактор издания «Библи-
отека поэта».

169 Статья АКГ «Слова, слова, слова».
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тактическую задачу. Но я об этом здесь записывал. (…) По словам Ш170. у нас по-
мерзли новые посевы. Дело плохо.

(189) 8 дек. (…) Идет снег. Потом выходит солнце. Кормлю синичек и воробьев. 
(…) Сыновья Э. и Ю. Розенбергов получили в ФБР копию следственного дела роди-
телей и намерены добиваться реабелитации171. Как вякал и мякал лауреат премии Но-
беля Л. Кантарович, когда журналисты в Стокгольме стали спрашивать о Сахарове…172

(191) 10 дек. (…) Звонок Ц. И. Приглашает завтра обедать. Она называет меня: 
«Нонмитока», что значит приблизительно: «Не тронь меня» или нечто в этом роде. 
Это довольно верно. Сегодня Елене Боннэр-Сахаровой в Осло вручили золотую ме-
даль премии Нобеля и чек на 630 шведских марок, присужденных ее мужу А. Д. Са -
харову. Она прочитала недлинную речь благодарности, написанную им. Ей долго 
апплодировали.

(192) 12 дек. (…) У В. А. Твардовской институт утвердил работу о Каткове173. 
В «Москве» А. Софронов в воспоминаниях о Кочетове пишет, что к моменту смер -
ти Кочетов написал 12 листов романа о борьбе в Ленинграде с троцкистами174. Но 
в Лен-де с троцкистами боролись… зиновьевцы. Н[у,] можно себе представить, что 
там Кочетов насочинял! С. Ковалев приговорен к 7 годам заключения и 3 годам 
ссылки175. Все дни Сахаров патрулировал у суда. На днях будут судить А. Твердо-

170 Кто имеется в виду под инициалом «Ш», неясно — но, возможно, В. Шаламов.
171 По обвинению в шпионаже в пользу СССР супруги Юлиус и Этель Розенберг в апр. 1951 г. были 

приговорены судом Нью-Йорка к смертной казни на электрическом стуле — казнь была совер-
шена в 1953 г.

172 Канторо вич Леонид Витальевич (1912—1986), советский математик и экономист, пионер и один 
из создателей линейного программирования. Лауреат Нобелевской премии по экономике 1975 го -
да «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов». Ему пришлось пережить весьма 
неприятные дни в Стокгольме при получении премии, так как его засыпали вопросами: почему 
не позволили Сахарову непосредственно получить премию, как сам Канторович относится к об -
щественной деятельности Сахарова и т. п. Он выкручивался, как мог, но во всех ответах досто-
инство свое не уронил.

173 Твардовская Валентина Александровна (род. 1931), дочь А. Т. Твардовского; доктор историче-
ских наук в Ин-те российской истории РАН (с 1959); вместе со своей сестрой Ольгой — публика-
тор и комментатор дневников отца; автор книги «Идеология пореформенного самодержавия: 
М. Н. Катков и его издания» (М.: Наука, 1978, 277 с.).

174 Софронов Анатолий Владимирович (1911—1990), писатель, поэт, публицист, сценарист и дра -
матург; в 1940 был принят в ВКП(б); во время войны спец. корр. газеты «Известия»; в 1948—
1953 — секретарь Союза писателей СССР; создатель и многолетний редактор журнала «Огонек» 
(1953—1986).

    Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973), писатель, в 1955—1959 гг. — гл. редактор «Литера-
турной газеты», а в 1961—1973 гг. — журнала «Октябрь» (вокруг журнала в его редакторство, 
по представлениям либеральной интеллигенции, группировались консервативные силы «души-
телей» литературы — ср. характерное выражение АКГ выше — «кочетовская банда»); автор ро -
мана-памфлета «Чего же ты хочешь» (1969), где выступил против разложения советского об -
щества западной псевдокультурой и пропагандой. Зная о том, что у него рак, покончил жизнь са -
моубийством, застрелившись из охотничьего ружья (об этом — в позднейших записях дневни-
ка АКГ, 7, 8 и 15 нояб. 1973).

175 Ковалев Сергей Адамович (род. 1930), советский диссидент, участник правозащитного дви -
жения в СССР и постсоветской России, российский политический и общественный деятель. 
В дек. 1974 был арестован по обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде». В дек. 
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хлебова (кажется, 15-го). (…) Вечером звонит Илья и прощается. В ноль часов он 
уезжает с поездом Москва—Рица. Он сделал все свои дела. Хороший малый. Сколь-
ко лет мы знакомы? 25. 

14 дек. (…) Обедал у Ц. И. Хороший зимний денек.

(194) 15 дек. (…) Слушал вчера еще одну часть «Ленина в Цюрихе». Герой не 
только драматизирован, но и романтизирован. Но пасквиля, как все ждали, нет.

(195) 18 дек. (…) Выпустили за границу Наталью Горбаневскую с двумя деть -
ми176. Она участвовала в демонстрации на Красной площади в августе 1968 года, 
затем два года ее держали в сумасшедшем доме. Сейчас она в Австрии, потом едет 
во Францию. 

19 дек. (…) Кроме Юры и Бакланова не удостоились упоминания в речи Михал -
кова177: Аксенов, В. Семин178, Окуджава, А. Кушнер — все настоящие писатели и луч -
ше многих хвалимых. Солоухин — только как переводчик. Все это неприлично. (…) 
Скучно. Недовольство собой дошло до предела. Но и видеть никого не хочется. 
Не звоню Эмме, так как чувствую, что скучен и мне нечего сказать. Скоро Новый 
год. Он мне ничего не обещает. Почему я не организую сборник пьес? Сам не знаю. 
А это как-то могло бы скрасить жизнь. Распугал людей вокруг себя. Одна только 
Ц. И. еще меня терпит.

(196) 20 дек. Вчера вечером все-таки позвонил Эмме. (…) Духи она просила 
Ирму отдать ей к 27-му («чтоб было символически»). Очень звала меня приехать 
к 27-му или к Новому году, но я не обещал. (…) Юра Трифонов третьего дня стал 
дедушкой. Он вступил в ЖСК и получит двухкомнатную квартиру, где будет жить 
с Аллой, а эту квартиру отдаст Оле с мужем.

1975 суд в Вильнюсе приговорил его к 7 годам лишения свободы и 3 годам ссылки (на суд при -
езжал А. Д. Сахаров). Срок отбывал в колонии строгого режима «Пермь-36» и в чистопольской 
тюрьме; в ссылку был отправлен в Магаданскую область.

176 Горбане вская Наталья Евгеньевна (1936—2013), поэтесса, переводчица, правозащитник, участ -
ница диссидентского движения в СССР; с янв. 1971 по февр. 1972 г. пребывала на принудитель -
ном лечении в Казанской спецпсихбольнице и в институте им. Сербского. 17 дек. 1975 года эми -
грировала.

177 Ранее речь шла о съезде писателей РСФСР (см. 17 дек.); здесь о докладе Сергея Михалкова на съезде.
178 Аксенов Василий Павлович (1932—2009), писатель. В 1937 году, когда Васе не было и пяти лет, его 

родители (сначала мать, а затем вскоре — и отец) были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы 
и лагерей. С 1960 года Василий Аксенов — профессиональный литератор. В марте 1963 года на 
встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущев подверг его (вместе с Андреем Вознесен-
ским) острой критике. А в 1970-е годы, после окончания «оттепели», произведения Аксенова 
перестанут публиковать на родине. В 1978 году он совместно с Андреем Битовым, Виктором Еро-
феевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым, Беллой Ахмадулиной станет одним из орга-
низаторов и авторов бесцензурного альманаха «Метрополь». Выехав по приглашению в США, 
будет в 1981 лишен советского гражданства (в 1990 ему возвратят его).

    Сёмин Виталий Николаевич (1927—1978), писатель; в 1942—1945 был на принудительных рабо-
тах в Германии в качестве остарбайтера; речь идет о его повести «Семеро в одном доме» — вос-
поминаниях о войне и повседневной жизни людей городской окраины, напечатанной в «Новом 
мире» (1965). В автобиографическом романе «Нагрудный знак „Ост“» (1976) описано психологи-
ческое состояние подростка в гитлеровском концлагере.
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(197) 24 дек. (…) Так обленился, что с трудом заставил себя написать 10 новогод-
них открыток. Надо еще написать 5—6.

(198) 26 дек. (…) В сегодняшнем «Книжном обозрении» сообщается о выходе 
сборника воспоминаний об Олеше179. (…) Москвичи сходят с ума от чудодействен-
ных свойств лекарственного рода так называемого мумие180, а попросту мышиного 
дерьма, прошедшего ряд биологических превращений (но только полевых мышей). 
Оно в три раза сильнее жень-шеня как стимулятор.

(199) 28 дек. (…) Звонок Р. А. Спрашивает, где могила А. Платонова. Я не знаю, 
но говорю, что думаю — на Ваганьковском181. 

30 дек. Вчера зашел после театра182 в ЦДЛ и встретил там Константиновского, 
как всегда одержимого информацией. В Париже вышла повесть Владимова «Вер-
ный Руслан» о лагерной собаке, которая осталась без дела при сокращении лаге -
рей183. Повесть написана в 63-м году и пришла за рубеж через Самиздат. А в 6-м 
«Континенте» пойдет еще отрывок из романа Гроссмана184 и воспоминания о нем 
Б. Ямпольского185. По словам К., Соложеницын очень укрепился на западе как мо-
ральный авторитет. (…) Позвонил Б. Н. и позвал встречать с ним Новый год. 

179 Видимо, это последнее печатное издание с собственным текстом АКГ, которое ему довелось уви-
деть при жизни.

180 Мумиё — органо-минеральный продукт альтернативной (нетрадиционной) медицины природно-
го происхождения; натуральное вещество, которое добывают исключительно в горных районах 
всего мира. Данную природную смесь используют для лечения множества различных заболева-
ний. Химический состав мумиё является достаточно сложным по своей структуре. Если говорить 
на более простом языке, то мумиё — это смесь органического и обязательно неорганического ве-
щества, которое очень хорошо и быстро растворяется в воде.

181 А. П. Платонов похоронен в Москве на Армянском кладбище (3 уч.), напротив Ваганьковско-
го кладбища.

182 Накануне, 29-го, АКГ был на «Горе от ума» в постановке Э. П. Гарина.
183 Владимов Георгий Николаевич (настоящая фамилия Волосевич; 1931—2003), писатель. В мае 

1967 обратился к IV съезду Союза писателей с требованием свободы творчества и открытого 
обсуждения письма Солженицына к съезду: «...нация ли мы подонков, шептунов и стукачей? Или 
же мы великий народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев?..» Первая публикация его 
повести «Верный Руслан» (1963—1965, 1974) произойдет в Германии, в журнале «Грани» в 1975 г. 
За это в 1977 был исключен из Союза писателей СССР; публиковался за рубежом, в изданиях 
НТС («Посев», «Грани»), руководил Московской секцией организации «Международная амни-
стия». Был вынужден эмигрировать в 1983.

184 Гроссман Василий Семенович (Иосиф Соломонович; в детстве уменьшительная форма его име-
ни Йося превратилась в Вася и стала впоследствии его литературным псевдонимом; 1905—1964), 
писатель и журналист, военный корреспондент. Речь о романе «Жизнь и судьба», над которым 
писатель работал с 1950 года, рукописи романа были у него конфискованы КГБ в 1961 г., но текст 
чудом сохранен друзьями и тайно вывезен на микрофильме за границу. Публикация началась 
в четвертом номере журнала «Континент» в 1975 году и продолжалась в пяти номерах.

185 Ямпольский Борис Самойлович (1912—1972), прозаик; с 15 лет работал журналистом в газетах Мо-
сквы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936. В 1941 окончил Литературный институт. Во вре-
мя войны спец. корр. «Красной звезды», затем «Известий». Посмертно в журнале «Континент» 
был опубликован его очерк «Последняя встреча с В. Гроссманом», и только в 1988 смогло поя-
виться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название 
«Московская улица») — о пронизанной страхом жизни Арбата начала 50-х годов.
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(200) 31 дек. Сегодня идет «Давным-давно». Последний день года. (…) Вче-
ра по БИБИСИ была трогательнейшая передача. Буковскому исполнилось 34 года186. 
В Лондоне, перед советским посольством состоялась демонстрация молодежи, по-
здравлявшей его заочно и требовавшей освобождения. Они принесли столы, торты, 
вино и пили за его здоровье (…) (…) Около десяти еду к Борису Натановичу.

* * *

Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принял участие в коммен-
тировании текста: Владимира Михайловича Алпатова, Софью Игнатьевну Богаты-
реву, Николая Алексеевича Богомолова, Сергея Васильевича Василенко, Александра Дми -
триевича Вентцеля, Марка Васильевича Головизнина, Якова Аркадьевича Гордина, 
Гасана и Чингиза Гусейновых, Дмитрия Исаевича Зубарева, Генриха Зиновьевича Иоф-
фе, Сергея Александровича Крылова, Алексея Алексеевича Макарова, Жореса Алек-
сандровича Медведева, Елену Михайлик, Павла Марковича Нерлера, Дмитрия Нича, 
Елену Владимировну Пастернак, Константина Михайловича Поливанова, Людмилу 
Пружанскую, Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицы -
ну, Игоря Николаевича Сухих, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твар-
довскую, Романа Давыдовича Тименчика, Юрия Львовича Фрейдина, Светлану Федо-
ровну Членову и Николая Михайловича Шейко, а также ныне уже покойных — Вик-
тора Марковича Живова (1945—2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931—2015), 
Сергея Викторовича Шумихина (1953—2014), а за возможность публикации — дочь 
Александра Константиновича, Татьяну Александровну Гладкову.

Публикация и комментарии Михаила МИХЕЕВА

186 Буко�вский Владимир Константинович (род. 1942), писатель, политический и об щест вен ный 
деятель, ученый-нейрофизиолог; один из основателей диссидентского движения в СССР. В об -
щей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провел 12 лет. В марте 1971 года его 
в четвертый и последний раз арестовали. Аресту предшествовала статья в газете «Правда», в ко-
торой он был назван злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью. Статья 
принесла Буковскому всесоюзную известность. В 1972 за «антисоветскую агитацию и пропа -
ганду» приговорен к 7 годам заключения — с отбыванием первых двух лет в тюрьме и 5 годам 
ссылки. (Позднее, в 1976, будет обменян на чилийского политзаключенного, лидера компартии 
Чили Луиса Корвалана.)


