

ДНЕВНИК. 1974 ГОД (январь—июнь)

Выписки из Фонда РГАЛИ № 2590, оп. 1, е. х. 114. 1-й экз. машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 243 л.¹

(3) 2 янв. (...) Саша [Каменский после поздравления АКГ с новым годом, в письме] среди прочего сообщает: «На днях попались на глаза писания Н. Я.² Я стал их перечитывать, но отбросил с досадой. Какие бы великие тени она н[и] тревожила, сама она просто старая ведьма с маниакальной однозначностью суждений».(...) «Г[олос] А[мерики]» сообщает о каком-то заявлении ТАСС о «Архипелаге Гулаг», называющем книгу клеветой. Снова масса комментариев и откликов. Кто-то говорит, что мужество Солженицина «за гранью воображения». Но так все оставаться не может. Что-то должно произойти.

(4) 4 янв. (...) В Вечерке извещение о смерти Максима Максимовича Штрауха³. Это был прекрасный, умный актер, редкая индивидуальность. (...) Сколько уже умерло моих Кузузовых. Орлов, Хохлов, Халатов, Кро^винский⁴, Штраух... Это только столичные. Но кого-то и забыл. А кто играл в БДТ? Не помню.

(5) 6 янв. (...) В Москву приезжали какие-то три французских адвоката⁵. Виделись с Сахаровым и Солженициным и уехали, чтобы опубликовать какой-то международный документ. Первая порция тиража «Архипелаг Гулаг» (300 экземпляров) была продана в Париже в магазине ИМКА-ПРЕСС за час. Может быть, это

¹ В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Перед записью указывается в скобках номер листа по архивной е. х. Три точки в простых скобках означают пропуск внутри подневной записи. Авторское разбиение на абзацы внутри подневной записи не фиксируется. Особенности орфографии оригинала в некоторых, характерных для АКГ, местах сохранены, что помечено подчеркиванием. Сокращением АКГ обозначаю самого автора, Александра Константиновича Гладкова.

² Н. Я. или Над. Як. — часто упоминающееся в тексте сокращение: Надежда Яковлевна Мандельштам (девичья фамилия: Хазина; 1899—1980), вдова поэта Осипа Мандельштама, сохранившая большую часть его литературного наследия, автор знаменитых и широко обсуждаемых в 60–70–80 годов, мемуаров о нем.

³ Максим Максимович Штраух (1900—1974), актер театра и кино, театральный режиссер.

⁴ Дмитрий Николаевич Орлов (1892—1955), актер; в дек. 1941-го перешел во вновь организованный Московский театр драмы, который в 1943 году был слит с Театром революции; здесь Орлов сыграл одну из лучших своих ролей (1942) в «Давным-давно» — Кузузова.

Александр Евгеньевич Хохлов (1892—1966), актер, народный артист РСФСР (1946).

Виктор Михайлович Халатов (настоящая фамилия Поросёнок; 1901—1969), актер театра и кино, Народный артист Украинской ССР (1946).

Лев Аркадьевич Кро^вицкий (1900—1962), артист Ленинградского государственного театра комедии 1940—1961.

⁵ Установить, кто это такие, не удалось.

тот самый книжный магазин, где я был 13 лет назад⁶, недалеко от С. Женева на узенькой улочке во дворе. Смешное совпадение, если там же продаются и «Встречи с Пастернаком»⁷. Слышал по радио, что директор этого издательства Иван Морозов⁸. Английский издатель Солж. считает, что эта книга написана лучше, чем его исторические романы, т.е. более лично и просто, без стилистических затей.

(7) 7 янв. (...) Цюрихский адвокат Солженицина заявил, что он не будет переводить гонорар за «Архипелаг Гулаг» в СССР, а образует фонд для благотворительности. В середине января книга выйдет уже в английском переводе. Солженицин считает, что средняя цифра находившихся в лагерях зк было около 12 миллионов⁹. Умершие сразу заменялись новыми. (...)

(8) 8 янв. (...) Письмо от Шаламова. Вслед за немецкой ком[мунистической] газетой на Солженицина набросились чешская и польская газеты. По ТВ выступил какой-то левый француз. Все говорят о «клевете». Но можно по-разному истолковывать **цели**¹⁰ публикации книги С., и бессмысленно говорить о ее неправдивости. Ведь свидетелей того, что было, пол-России. (...)

(9) 9 янв. Встреча в сберкассе ВУАП¹¹ с Тихоном Хренниковым¹². Говорит, что он увлечен работой над мюзикл-ом «Давным-давно», что он переинструментовывает почти все заново. Хвалит текст дуэта. Кончит через две недели. По его сведениям, только «Давным-давно» делает в ЦТСА полные сборы. Насчет «полных», я все же сомневаюсь. Оттуда еду в ЦДЛ. Когда жду обеда в ресторане, мимо проходит Л. К. Чуковская¹³ в голубой вязаной кофточке, очень бледная. Ее сопровождают и почти ведут под руки Копелев и Сара Бабенышева¹⁴. Они поднимаются по лест-

⁶ В феврале—марте 1961 года АКГ ездил в Париж с экскурсией по туристической путевке.

⁷ АКГ имеет в виду только что изданную его собственную книгу «Встречи с Пастернаком» (Париж: Упса—Press, 1973. Полный текст будет опубликован позднее — Е. Б. и Е. В. Пастернаками — М.: Арт-Флекс, 2002).

⁸ Иван Васильевич Морозов (1919—1978), директор издательства »УМСА—Press» (ок. 1959—1978); главный редактор журнала «Вестник РСХД»; преподавал историю Русской церкви в Свято-Сергиевском институте.

⁹ Шаламов называл ту же цифру: «Именно после Вишеры количество заключенных в стране достигло 12 миллионов человек» («Визит мистера Поппа» 1967).

¹⁰ Здесь и ниже выделения, сделанные в машинописном оригинале разрядкой, передаются полужирным.

¹¹ ВУАП — Всесоюзное управление по охране авторских прав, — так оно называлось до 1973 года, потом — Всесоюзное агентство по авторским правам (аббр. ВААП), общественная организация по охране авторских прав в СССР (до 1991).

¹² Хренников Тихон Николаевич (1913—2007), композитор; автор музыки к песням в пьесе «Давным—давно».

¹³ Чуковская Лидия Корнеевна (урожденная Корнейчукова Лидия Николаевна, 1907—1996) редактор, писательница, поэт, публицист, мемуаристка, диссидент. Дочь Корнея Чуковского и Марии Борисовны Гольдфельд.

¹⁴ Копелев (Копелевич) Лев Зиновьевич (Залманович; 1912—1997), критик, литературовед (германист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о насилиии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропаганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, реабилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» рассказа Солженицина «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в правозащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского

нице вверх. Почти сразу за ними идут группками секретари ССП: Наровчатов, Медников, Грибачев,¹⁵ какой-то носатый нацмен и другие. Догадываюсь, что сейчас будут исключать Л. К. из Союза. Когда ухожу через 40 мин., заседание еще длится. Кратко говорю с Копелевым и с Бабенышевой. Она говорит, что Л. К. удивительно спокойна пока. В Литературке нет ни слова о Солженицыне.

10 янв. Утром минус 15. Солнце. В газетах ни слова о Солженицыне. Это скорее всего означает, что какое-то решение насчет него принято и шум дальнейший признан тактически ненужным. В паузе этой нечто зловещее.(...) Разные звонки (Закс, Лева и др.¹⁶) Лидия Корнеевна исключена из Союза писателей. Она была спокойна. В числе прочих разорвался «писатель» В. Катаев¹⁷. Прочие были псевдо-писатели.

вторжения в Чехословакию. В 1980 году во время исследовательской поездки в Германию был лишен советского гражданства.

Бабенышева Сара Эммануиловна (1910—2007), критик, преподаватель Литературного института.

¹⁵ Наровчатов Сергей Сергеевич (1919—1981), поэт. В 1974—1981 годах гл. ред. «Нового мира».

Медников Анатолий Михайлович (1918—2004), писатель.

Грибачев Николай Матвеевич (1910—1992), писатель и общественный деятель, главный редактор журнала «Советский Союз» (1950—1954, 1956—1991); автор статьи в «Литературной газете» (18 февраля 1970 № 8, с.15) — «Слезы на экспорт», направленной против Солженицына.

¹⁶ Закс Арон Рафаилович — театральный режиссер (в 50-е годы работал с Райкиным, позже, в 1972-м — в Краснодарском театре оперетты).

Здесь и ниже в дневнике под именем Лева — Левицкий Лев Абелевич (Левинштейн; 1929—2005), литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отд. Поэзии, многолетний друг АКГ, сам оставил два тома опубликованных дневников: Утешение цирюльника. Дневник. 1963—1977. СПб, 2005; Термос времени. Вторая часть (1978—1997). СПб. «Издательство Сергея Ходова», 2006.

¹⁷ Катаев Валентин Петрович (1897—1986), писатель, драматург, поэт. В 1966 году подписал письмо двадцати пяти деятелей культуры и науки Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу против реабилитации Сталина. Однако в 1973 году подписал и письмо группы советских писателей в редакцию газеты «Правда» о Солженицыне и Сахарове.

У Михаила Ардова феномен В. Катаева объясняется так: «В начале семидесятых годов, когда в стране началась разнузданная травля Солженицына, Катаев принял в этом участие. Кое-кто из наивных людей был шокирован таким обстоятельством. Помнится, один из моих тогдашних приятелей говорил:

— Как Валентин Петрович мог подписать подобное письмо?

А я ему отвечал:

— Если кто-нибудь из советских писателей может совершенно искренне ненавидеть Солженицына, то это именно Валентин Катаев. Он всегда исповедовал совершенно ясные принципы: писать надо очень хорошо, с властями надо дружить, а жить надо со всей возможной роскошью и удобствами. И все это Катаев блистательно воплотил: пишет он как никто, эдакий „социалистический Набоков“, у него гигантские тиражи и очень высокие гонорары; у него огромная квартира в Москве, и она обставлена антикварной мебелью; он живет в прекрасном загородном доме; у него есть автомобиль и собственный шофер... Наконец, ему позволяют бывать за границей и даже зарабатывать там какие-то деньги... И вдруг появляется писатель, жизнь которого шла вопреки всем принципам Катаева: он по глупейшей неосторожности попадает в тюрьму, потом в ссылку, работает школьным учителем, нищенствует... Да и пишет-то он, с точки зрения Катаева, плоховато... А вот поди ж ты — именно этому человеку достается Нобелевская премия, у него огромные гонорары в твердой валюте, не говоря уже об оглушительной всемирной славе. И в сравнении с этим все благополучие и вся известность Катаева не стоят и гроша... Справедливость моих слов о Солженицыне и Катаеве подтвердилась много позже, уже в девяностых, когда были опубликованы дневники Корнея Чуковского. 24 ноября 1962 года он писал: „Сейчас вышел на улицу платить (колоссальные) деньги за дачу — и встретил Катаева. Он возмущен повестью «Один день...», которая напечатана в «Новом мире». К моему изумлению, он сказал: повесть фальшивая: в ней не показан протест. — Какой протест? — Протест

(...) По телевидению выступал о Солженицыне Юрий Жуков¹⁸. Он говорил, что тот «прислужник империалистов» и пр. Но говорить так — это значит говорить мимо, т. е. инсинуировать.

(10) 12 янв. (...) «Нем. волна» передала статью Г. Белля о Солженицыне¹⁹. Всем все ясно. Вещи названы своими именами. Даже мотивы писателей, исключавших Солж[еницына] определены точно. Но признать это невозможно и остается продолжать лгать. Даже чтобы промолчать нет сил и достоинства.

(11) [вложены вырезки из газет с заглавиями:] Путь предательства [и]

(12) Гневное осуждение

(13) 13 янв. 1974. (...) Звонок Б. Слуцкого²⁰. Как всегда, «берет интервью» — т. е. задает разные вопросы: что делаю, что читаю и пр. (...) Говорим обо всем, кроме самого главного.

14 янв. Сон, в котором Шток сообщает мне о замужестве Эммы и сердце мне пронзает физическая боль²¹. Просыпаюсь и не сразу понимаю, что это был сон. Долго тяжесть на сердце. Наяву я иногда думал об этом спокойнее. Письмо от Лидии Яковлевны Гинзбург. Пишет, что написала о Заболоцком²². Нечто полумемуарное. А вот что она пишет о Надежде Яковлевне (в ответ на мое упоминание о том, что я с ней не встречаюсь). «С Н. Я. тоже давно не вижу. Все это вместе взятое не для

крестьянина, сидящего в лагере. — Но ведь в этом же вся правда повести: палачи создали такие условия, что люди утратили малейшее понятие справедливости и под угрозой смерти не смеют и думать о том, что на свете есть совесть, честь, человечность. Человек соглашается считать себя шпионом, чтобы следователи не били его. В этом вся суть замечательной повести — а Катаев говорит: как он смел не протестовать хотя бы под одеялом. А много ли протестовал сам Катаев во время сталинского режима? Он слагал рабьи гимны, как и все". (Михаил Ардов. Вокруг Ордынки (Портреты, Новые главы). Гл. http://modernlib.ru/books/ardov_mihail/vokrug_ordinki_portreti_novie_glavi/read_2/).

¹⁸ Жуков Юрий (Георгий) Александрович (1908—1991), журналист—международник, публицист, переводчик; с 1972 года — ведущий авторской телевизионной передачи на первом канале Центрального телевидения «На вопросы телезрителей отвечает политический обозреватель газеты „Правда“ Ю. А. Жуков».

¹⁹ Бёль Генрих (нем. Heinrich Theodor Böll; 1917—1985), немецкий писатель, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972); неоднократно бывал в СССР (1962, 1965, 1966, 1970, 1972, 1975, 1979), однако был известен и как критик советского режима. Принимал у себя А. Солженицына (см. ниже) и Льва Копелева, изгнанных из СССР. Нелегально вывозил рукописи Солженицына на Запад, где они были опубликованы. В результате произведения Бёлля были запрещены к публикации в СССР. (Запрет был снят лишь в середине 1980-х годов с началом перестройки.) Здесь имеется в виду, вероятно, его статья: «Нужно всегда идти дальше — Александр Солженицын и его лагерная книга „Архипелаг ГУЛАГ“ (1974)» — <http://noblit.ru/node/1014>.

²⁰ Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986), поэт, друг АКГ.

²¹ Шток Исидор Владимирович (1908—1980), драматург и актер, друг юности АКГ, с которым они потом разошлись (в последние годы АКГ относился к нему с откровенной неприязнью). Попова Эмилия Анатольевна (а также в дневнике — Э. или Эмма, по первому мужу *Бирман*; 1928—2001), актриса в труппе БДТ (Ленинградского Большого драматического театра) — подруга и фактически жена Гладкова последних десятилетий его жизни (начиная с 1959). Впрочем, в последние годы жизни АКГ, 1972—1976, они хоть и встречались, но жили отдельно, на грани разрыва.

²² Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990), литературовед, писатель, мемуарист; знакомая и собеседник АКГ. Ее статья будет издана уже после смерти АКГ: Л. Я. Гинзбург. О Заболоцком конца двадцатых годов // Воспоминания о Заболоцком / Под ред. Е. В. Заболоцкой и А. В. Македонова. М.: Сов. писатель, 1977, с. 120—131.

меня. Перестала у нее бывать без ссор и писем. Она, по слухам, всячески меня хулит. Ее поведение, помимо всего прочего, продукт вообще характерной потери масштабов. Она всерьез верит в то, что она непрекаема во всех вопросах философии, искусства, литературы и проч.»

(14) 15 янв. Сегодня с утра в Лавке продавали Мандельштама²³. Заранее (при прежних напрасных ожиданиях) был составлен список на более чем 200 человек. Меня Лева вписал 65-м. Все знакомые лица: даже перечислить невозможно. В начале одиннадцатого привезли книги. Директор магазина объявил, что в продажу поступит 200 экземпляров. По порядку номеров выстроилась очередь. Мороз 19 градусов. Из очереди ходят греться (...). В начале двенадцатого я уже получил книгу²⁴. Все удивляются относительному и разумному порядку. Разговаривал с Нат. Ив. Столяровой²⁵. Народ все время прибывал и становился в хвост очереди с туманной надеждой, что им достанется. В большинстве это была лучшая интеллигентнейшая часть московских писателей, хотя передо мной стоял Н.Вирта²⁶ и еще кое-кто из явных подонков. (...) При всех «но», томик Мандельштама хорош. Не считал, сколько стихотворений из него исключено. Сразу бросается в глаза, что, конечно, нет стихотворения о Сталине, «Квартиры», «Я пью за осенние астры» (?), отдельных старых стихов о Каме. Но вероятно это не все. Комментарий Харджиева²⁷ хорош. Предисловие Дымшица корректно, хотя какие-то умолчания и бросаются в глаза²⁸.

²³ Очевидно: О. Мандельштам. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1973.

²⁴ Ср. с зап. от 30 дек. 1973.

²⁵ Столярова Наталья Ивановна (1912–1984), дочь народоволки Наталии Сергеевны Климовой (участницы предпоследнего покушения на Столыпина, приговоренной к повешению, но помилованной); переводчица, училась в Сорбонне (1929–1934), была музой и главной любовью поэта и писателя русской эмиграции Бориса Поплавского; увлекалась левыми идеями, участвовала в организации в Париже общества «Молодежь за возвращение на родину»; в 1934 году репатрировалась в СССР и через два с половиной года стала узницей сталинских лагерей (1937–1945); после выхода на свободу до 1953 года вела скитальческое существование — то устраиваясь на работу, то теряя ее; в 1956-м переехав в Москву, была секретарем Ильи Эренбурга до самой его смерти в 1967-м (Григорий Семенович Кан. Наталья Климова. Жизнь и борьба. СПб.: Изд. им. Н. И. Новикова, 2012, с. 172–178). Ей посвящена глава в книге «Бодался теленок с дубом» А. И. Солженицына (5-е дополнение. Невидимки. Гл. 9).

²⁶ Вирта Николай Евгеньевич (настоящая фамилия *Карельский*; 1906–1976, писатель; лауреат четырех Сталинских премий (1941, 1948, 1949, 1950); известность получил благодаря роману о так называемом «антоновском восстании» «Одиночество» (1935–1941), который переработал в пьесе «Земля» (1937). В своем творчестве всегда твердо держался партийной линии: разоблачал троцкистскую оппозицию, боролся с «безродным космополитизмом», пропагандировал «культ личности».

²⁷ Харджиев Николай Иванович (1903–1996), писатель, историк новейшей литературы и искусства, текстолог, коллекционер.

²⁸ Дымшиц Александр Львович (1910–1975), литературовед, критик, автор вступительной статьи к первому в СССР изданию стихов О. Мандельштама (1973); имел репутацию свирепого гонителя талантов (в частности, в мемуарах Эренбурга видел «неоправданную идеализацию второстепенных художественных явлений»); известен своим противостоянием с М. Лифшицем. Однако при этом, по свидетельству Геннадия Красухина, он поссорился с Кочетовым и ушел из «Октября» из-за Солженицына, так как написал положительную рецензию на «Один день Ивана Денисовича», а Кочетов расценил это как предательство: «Его размолвка с Кочетовым из-за Солженицына объяснялась только благосклонностью к первой солженицынской повести Хрущева, а А. Л. в отличие от твердокаменного Кочетова всегда держал нос по ветру. (...) Чужая душа, как известно, потемки. Помнится, как тщательно и любовно готовила „Библиотека поэта“ первую после гибели Мандельштама книгу стихов этого поэта. Была написана и вступительная статья А. В. Македонова. Но министерские и цеховские чиновники добро этой книге не давали.

Тираж 15 тысяч. Цена 1 р. 45 к. Говорят, что спекулянты уже торгуют книгой за 50—80 р. В «Правде» снова о Солженицыне. «Путь предателя» перепечатан во многих газетах. В субботу в «Сов. России» большая статья о связях наших диссидентов с границей, где называются имена Солженицына, Копелева, Чуковской и Эткинда²⁹, невообразимо пошло и пахуче. Копелев посмеивается.

(15) 17 янв. (...) От Л. Я. Гинзбург оттиск ее статьи о Мандельштаме³⁰. (...) Солженицын[у] на квартиру жены звонят по телефону и угрожают. Он выступил с заявлением о том, что Л. К. Чуковскую исключили из ССП за то, что она позволяла ему работать у нее на даче и на московской квартире.

18 янв. Наконец выжал из себя статейку о мемуарах [для Е. А. Кацевой в «Вопросах лит-ры»]³¹. Писал тяжело и написал нудно. Без малейшего блеска. (...) Беспокоит меня не [то], что в ней неверные мысли, а то что в ней полу-мысли. Верно-то верно, но не доведено до доказательной ясности. Верно, но не глубоко. И почти банально. (...) Рита Яковлевна Райт довольно нахально часто присылает ко мне лифтершу с просьбой в такие-то часы не занимать телефон³². Я бы так не смог. Ладно! Чорт с ней! Опять сны с участием Эммы. И все грустные и обидные. Классический механизм «вытеснения».

(16) 19 янв. (...) Радио сообщает, что на квартире В. Некрасова был обыск³³. Забрали все, связанное с Солженицыным и какие-то его собственные рукописи.

20 янв. (...) Говорят, что Михалков³⁴ выступал по ТВ на днях, советовал Солженицыну³⁵ «убраться» из СССР. А в четверг в «Нью Йорк Таймс» была помеще-

И не дали бы, если б кому-то в редакции не пришло в голову заказать новую вступительную статью Дымшицу. Он согласился. Конечно, книжка стала хуже, в статье было немало уксуса, но ведь книга вышла! (Красухин Г. Г. Стежки-дорожки. Литературные нравы недалекого прошлого. М.: ЯСК, 2005, с.112—13).

²⁹ Эткинд Ефим Григорьевич (1918—1999), филолог, историк литературы, переводчик европейской поэзии, теоретик перевода. В 1960—1970-х годах — диссидент.

³⁰ Речь об издании: Гинзбург Л. Я. Поэтика Осипа Мандельштама // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1972. Т. 31. Вып. 4, с. 309—327.

³¹ Кацева Евгения Александровна (1920—2005), переводчик, критик и популяризатор германоязычной словесности, с 1949-го по 1953 год редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее сотрудник журналов «Знамя» и «Вопросы литературы».

³² Райт-Ковалева Рита Яковлевна (урожденная Раиса Яковлевна Черномордик; 1898—1988), писательница и переводчица; сосед АКГ по дому на Аэропорте.

³³ Некрасов Виктор Платонович (1911—1987), писатель, участник войны («В окопах Сталинграда» 1946); диссидент; в 1973-м исключен из КПСС; с 1974-го — эмигрант.

³⁴ Михалков Сергей Владимирович (1913—2009), писатель, поэт, драматург, военный корреспондент, депутат Верховного Совета СССР 8—11-го созывов (1970—1989), председатель Союза писателей РСФСР (с 1970); басно- и гимнописец: автор текстов гимнов Советского Союза, (за что известным острословом Е. Л. Шварцем был удостоен звания *гимнюк*: об этом у АКГ в зап. от 30 янв. 1965), а после 1991-го — еще и гимна Российской Федерации. Впрочем, по свидетельству В. М. Алпатова (в эл. письме в нояб. 2015), «слово „гимнюки“ придумано не Шварцем: для написания гимна была привлечена группа композиторов и поэтов, живших некоторое время на дачах ЦК. Потом из нескольких вариантов Сталин избрал тот, который известен (причем с уже давно написанной музыкой). А не включенный в число привилегированных композитор С. Кац так их обозначил». Кац Сигизмунд Абрамович (1908—1984), советский композитор; народный артист РСФСР (1980). Родился в Вене в семье еврейского специалиста текстильного производства.

³⁵ Буква «о» в слове машинописи зачеркнута — самим автором, впервые!

на статья под названием «Опасность Солженицыну», где говорилось, что любая расправа с писателем перечеркнет десятилетие мирных усилий. Я этого не думаю: Запад и не то переваривал. (...) Кацевой тоже будто бы понравилась моя статейка, которую я назвал «Мемуары — окна в прошлое»³⁶.

(17) 21 янв. (...) Сегодня утром в ожидании Закса прямо набело написал песенку французам, о которой даже не было и речи. Мне понравилось самому, но Закс колеблется: нужна ли она. Если Тихон напишет хорошую музыку, то будет нужна. Но зато я не то написал для дуэта Жермон и Пелымова³⁷. И еще надо написать текст на уже написанный новый вальс, который написал Тихон. Закс м. б. уже не приедет больше до премьеры. Я устал от его настырности, но конечно он прав. Со мной нельзя иначе³⁸. (...) Радио: у Некрасова обыск был два дня подряд. Взяли 9 мешков³⁹ книг и документов. Г. Свирский⁴⁰ дал в ФРГ интервью, где предсказывает письма трудящихся с требованием высылки Солженицына и что она может быть совершена насильственно. Т. е. посадят в самолет и все... (...) Солженицын чуть-ли не каждый день делает разные (но в общем-то одинаковые) заявления иностранным корреспондентам. В последнем он полемизирует с позицией Роя и Жореса Медведевых⁴¹,

³⁶ Гладков А. К. Мемуары — окно в прошлое // Вопросы литературы. 1974. № 4.

³⁷ Действующие лица пьесы АКГ «Давным-давно».

³⁸ АКГ как будто вполне понимает и даже одобряет чужие строгие меры в отношении себя.

³⁹ На самом деле в оригинале непонятно — напечатано поверх исправленного: может быть, и «2 мешка».

⁴⁰ Свирский Григорий Цезаревич (род. 1921), писатель и мемуарист; участник Великой Отечественной войны, член КПСС с 1944-го по 1968 год; член Союза писателей СССР. В 1972 году эмигрировал в Израиль, живет в Канаде.

⁴¹ Медведев Жорес Александрович (род. в 1925), брат-близнец Роя Медведева, ученый—геронтолог, диссидент, автор книг «Биологическая наука и культ личности» (циркулировала в самиздате), а также вышедшей в США на английском «The Rise and Fall of T. D. Lysenko» (в 1969 году был уволен с работы в связи с ее выходом в США на английском) и других, в которых критиковал ограничения в научном сотрудничестве и поездках за границу, цензуру почты и получаемых из-за рубежа журналов и книг. В мае 1970 года был насильственно помещен в Калужскую психиатрическую больницу (освобожден в связи с протестами ученых и писателей, что описано в совместной книге Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» — издана в Лондоне в 1971 году на английском и русском языках). В янв. 1973 года с женой и младшим сыном приехал в Англию, а в авг. того же года по обвинению в антисоветской деятельности лишен советского гражданства. Его мемуары «Опасная профессия» публикуются в киевском «Еженедельнике 2000», московском журнале «Россия, XXI» и в русском еженедельнике «Новый меридиан» (Нью-Йорк).

Медведев Рой Александрович, в дневнике часто обозначается инициалами — Р. А. М., или Р. А. (род. в 1925), публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР; автор работ по истории. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее членом с 1959-го по 1969-й, но был исключен за книгу «К суду истории», которая (как и книга «Они окружали Сталина») была издана на Западе; в 1989 году восстановлен и стал народным депутатом СССР (но после воссоздания КПРФ в нее не вошел); автор более 35 книг по истории, социологии, педагогике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (в соавторстве со своим братом) М.: Время, 2007. В 1964—1970 годах издавал самиздатский журнал, позднее вышедший на Западе под названием «Политический дневник» (М. № 1—70).

В описании А. Д. Сахарова их первая встреча с Солженицыным проходила так: «Мы встретились на квартире одного из моих знакомых. Солженицын с живыми голубыми глазами и рыжеватой бородой, темпераментной речью необычайно высокого тембра голоса, контрастировавшей с рассчитанными, точными движениями, — он казался живым комком сконцентрированной и целеустремленной энергии. Я в основном внимательно слушал, а он говорил — страстно и без каких бы то ни было колебаний в оценках и выводах. Он остро сформулировал, в чем он со мной не согласен. Ни о какой конвергенции говорить нельзя. Запад не заинтересован в на-

но смещая их позицию. Насколько я понимаю, братья Медведевы вовсе не считают, что перемен можно добиться просьбами-обещаниями к правительству. Они считают, что перемены могут произойти в итоге изменений в правительстве в силу внутренних процессов, происходящих в партии. До статьи Медведева, полемизирующей с акад. Сахаровым, я высказывал свою точку зрения самому «лауреату» и мы поспорили с ним на эту тему⁴².

(18) 22 янв. (...) Наш пострел везде поспел. Сегодня в «Советской культуре» письмо в редакцию Штока о Солженицыне под заголовком «Пособник реакции»⁴³. Рядом еще письмо кинорежиссера Озерова⁴⁴ и журналиста О.Курганова⁴⁵, о котором известно, что он нечист на руку.

23 янв. (...) Юра [Трифонов⁴⁶] уехал в Ленинград, чтобы не присутствовать на заседании бюро секции прозы, где должны были исключать Войновича. Из 14 членов бюро такими хитрыми оказались десятеро и из-за отсутствия кворума заседание не состоялось.

(19) 24 янв. (...) Сегодня в «Правде» под шапкой «Презрение и гнев» подборка проклятий по адресу Солженицына[:] К. М. Симонова, Г. А. Товстоногова, А. Мересьева и горняка Макеевки П. Гавриленко⁴⁷. А вчера в Литературке была почти целая полоса с участием С. Михалкова, О. Гончара, П. Бровки, Г. Абашидзе и Олега Смир-

шей демократизации, он запутался со своим чисто материальным прогрессом и вседозволенностью, но социализм может его окончательно погубить. Наши вожди — это бездушные автоматы, они вцепились зубами в свою власть и блага, и без кулака зубов не разожмут. Я преуменьшаю преступления Сталина и напрасно отделяю от него Ленина. Неправильно мечтать о многопартийной системе, нужна беспартийная система, ибо всякая партия — это насилие над убеждениями ее членов ради интересов заправил. Ученые и инженеры — это огромная сила, но в основе должна быть духовная цель, без нее любая научная регулировка — самообман, путь к тому, чтобы задохнуться в дыме и гари городов. Я сказал, что в его замечаниях много истинного, но моя статья отражает мои убеждения. Главное — указать на опасности и возможный путь их устранения. Я рассчитываю на добрую волю людей. Я не жду ответа на мою статью сейчас, но я думаю, что она будет влиять на умы» (Сахаров А. Д. Воспоминания. М., 1996. Т. 1, с. 405–406).

⁴² То есть с Солженицыным, когда он приезжал к АКГ на дачу в Загорянку. Но вот его дневник как будто о споре с А. И. умалчивает (ср. с зап. от 30 июля 1973).

⁴³ И. Шток. Пособник реакции («Советская культура», 22 янв. 1974).

⁴⁴ Озеров Юрий Николаевич (1921–2001), кинорежиссер, сценарист, педагог.

⁴⁵ Имеется в виду публикация: Озеров Ю., Курганов О. Саморазоблачение // Совет. культура. 1974. 22 янв. С. 8 (Письма читателей).

Под псевдонимом Курганов печатался Эстёркин Оскар Иеремеевич (1907–1997), писатель, драматург, сценарист и журналист.

⁴⁶ Трифонов Юрий Валентинович, или просто — Юра (1925–1981), писатель, мастер «городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960-1970-х годов, друг АКГ.

Товстоногов Георгий Александрович (1915–1989), театральный режиссер и педагог, гл. реж. БДТ (Большого драматического театра) в Ленинграде.

Алексей Петрович Марёсёв (1916–2001), военный деятель, летчик; Герой Советского Союза. Из-за тяжелого ранения во время Великой Отечественной войны ему были ампутированы обе ноги. Однако, несмотря на инвалидность, летчик вернулся в небо и летал с протезами. Всего за время войны совершил 86 боевых вылетов, сбил 11 самолетов врага: четыре до ранения и семь — после. Является прототипом героя повести Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке».

Последнее лицо идентифицировать не удалось.

⁴⁷ Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979), писатель, поэт, общественный деятель.

нова под шапкой «Отпор литературному власовцу»⁴⁸. (...) Вечером на дне рождения Саши Каменского⁴⁹. Были еще его брат философ с женой, Д.Сарабьянов с женой⁵⁰, Митя Сеземан, Лева с Люсей, некий актер дубляжей Беленький⁵¹. Еда была вкусная. Я не воздержался от Петровской водки. После полуночи (с девяти) почувствовал усталость и ушел по-английски — не прощаясь. Был пьян. У Покровских ворот взял левака и в час ушел лег.

25 янв. (...) Из тех, кто был вчера у Саши, двое сидели в свое время (Сеземан, Беленький и я). Это, так сказать, «второй эшелон» прогрессистов. Говорят, вчера на улице Горького в витрине Салона Художников был выставлен шарж на Солженицына: он и реакционеры, которые стоят за ним. Прохожие останавливались и шли дальше. Народ безмол[в]ствовал. В полдвенадцатого звонок Эммы из Ленинграда. Она похварывает. Курс ее благополучно сдал полугодие по мастерству, но плох по дисциплине. Ей дают на ул. Дзержинского квартиру из 3 комнат[,] звала приезжать. Сама хотела приехать. Толя снова женился⁵². Она не пошла на свадьбу. Будет ставить «Мол[одость] театра»⁵³. Я был очень рад. Говорит, что звонила несколько раз и все: занято.

(20) 26 янв. (...) [Юрино (т. е. Ю. Трифонова) интервью в ленинградской «Смене» от 29 дек. 1973] Смешно. Если уж начал хвастаться, то вот цитата из последнего письма Лидии Яковлевны Гинзбург: «Приветствую Вашу мемуарную деятельность и перспективы опубликования. Мемуарист Вы исключительный по сочетанию того, что это превосходно написано[,] с достоверностью. Вы работаете по горячим следам, тогда как все эти разговоры и жесты, записанные через тридцать лет после того, как они имели место, — всегда липа, иногда очень интересная липа. Все мы знаем, что адекватно что-нибудь записать трудно и через три дня»... Из письма от 10 января 1974 года.

(21) 27 янв. Прошло пол-зимы. На душе легче. (...) (...) В газетах нет ничего о Солженицыне: только в Комсомолке письма «рабочих». Вся Москва обсуждает, что с ним сделают. (...) Советскому государству не так страшен Солженицын, сколько необыкновенная мизансцена: человек, живущий без прописки в Козицком пере-

⁴⁸ Подборки писательских выступлений под заголовком «Отпор литературному власовцу» в «ЛГ» были в № 4 от 23 января 1974 г. и в № 5 от 30 января 1974 г.

⁴⁹ Каменский Александр Абрамович (1922—1992), искусствовед, друг АКГ; его брат Каменский Захар Абрамович (1915—1999), специалист в области истории философии и методологии философского познания; доктор филос. наук.

⁵⁰ Сарабьянов Дмитрий Владимирович (1923—2013), искусствовед, специалист по истории русского и советского изобразительного искусства;

его жена Мурина Елена Борисовна (Леля Мурина; род. 1925), искусствовед, историк искусства.

⁵¹ Сеземан Дмитрий Васильевич (1922—2010), переводчик, литературовед и писатель, в юности — друг сына Марины Цветаевой Георгия Эфрона; в 15-летнем возрасте вместе с матерью и отчимом переехал из Парижа в Москву, где его родители были расстреляны, а сам он прошел лагерь и войну: арестован в 1942 году; в 1976-м — эмигрировал во Францию.

Люся, или Людмила Сергеевна — подруга Льва Левицкого, в будущем жена.

Яков Сергеевич Беленький (1915—1989), театральный и кино-актер. Работал на киностудии имени Горького. До 1960 года занимался дубляжом, затем вошел в штат киностудии как актер, где работал до 1986 года. Озвучил сотни ролей. Играл в основном характерные роли сказочных персонажей и представителей различных национальностей.

⁵² Толя — сын Эммы Поповой.

⁵³ Пьеса АКГ, впервые поставленная в Риге (Н. М. Шейко: см. ниже), а потом в Москве, в театре Вахтангова.

улке, противопоставил себя огромному, мощному государству. Вчера Ю. Б.⁵⁴ принес вырезку из старой газеты от конца 62-го или начала 63-го года со статьей К. М. Симонова, превозносящей Солженицына, причем даже не как писателя, а как лучшего помощника партии и т. п. Политическое блядство Симонова всегда бывает как-то особенно нагляд[д]но. Бомба «Архипелага Гулага» разорвалась в самом конце 73-го года, а начало 74-го идет под знаком этого события. (...) Со всех сторон хвалят новую законченную только что картину Шукшина «Калина красная»⁵⁵. (...) Шукшин — м. б. самый большой и естественный талант в кино (и прозе) сейчас.

(22) 29 янв. (...) Во вчерашних вечерних «Известиях» большая статья ген. лейт. Жилина «Как А. Солженицын воспел предательство Власова»⁵⁶. Я не читал «Архипелаг», но после радио-пересказов подумал, что у книги два уязвимых места: о Ленине и о Власове. Тут тотальная ненависть С. вышла из берегов.

30 янв. (...) Под вечер без звонка заходит Р. А. М. Показал свою рецензию на «Арх. Гулаг»⁵⁷. Его самого уже три года как не беспокоят. Он получает доллары от Жореса через Госбанк и на это живет. У него на счете за границей 30–40 тысяч долларов. Он еще написал о деле Миронова⁵⁸.

(23) 31 янв. (...) Буря в прессе вокруг Солженицына понемногу утихает. (...) Вечером заходил Лева, прямо из ССП, где исключали Войновича. (...) Войнович держался задорно. Лева возбужден и говорит глупости. (...) А Юра ушел в «подполье». Живет у Аллы, а Оля всем говорит, что папа в отъезде⁵⁹. Секрет полишинеля.

(24) 1 фев. Этой ночью у меня был стенокардический приступ, довольно сильный, с резкой болью посредине груди. Длилось это часа полтора (еще до того, как я уснул). Я открыл форточку, принял интенсаин, валидол и лежал. Потом стало лучше и я заснул на правом боку. (...) Утром ничего. Даже побрился. (...) Юра все еще где-то прячется. Какие-то «историки» Вадим Борисов и Евгений Барабанов (Москва) выступили с протестом против травли Солженицын[а]⁶⁰. (...) «Архипелаг Гулаг» вышел в ФРГ, т. е. его напечатали на немецком языке в Швейцарии для немцев. Почему так — не знаю. (...)

⁵⁴ Кто имеется в виду, неясно.

⁵⁵ Шукшин Василий Макарович (1929–1974), писатель, кинорежиссер, актер. Его последний фильм «Калина красная» — по одноименной повести — на экраны в СССР вышел 25 марта 1974 года.

⁵⁶ Жилин П. А. Как А. Солженицын воспел предательство власовцев // «Известия» 29 января 1974 г.

⁵⁷ Тут имеется в виду, по-видимому, рецензия Р. А. на первый том «Архипелага», так как второй вышел позднее, только летом (ср. ниже, в зап. от 20 июня).

⁵⁸ Позднее это будет издано как: Р. А. Медведев, С. П. Стариков. Жизнь и гибель Филиппа Кузьмича Миронова. М., 1989 (ср. ниже с зап. от 7 марта.)

⁵⁹ Алла — жена, а Ольга — дочь Юрия Трифонова.

⁶⁰ Борисов Вадим Михайлович (1947–1997), историк, литературовед, известный диссидент; впоследствии стал одним из самых близких к Н. Я. людей. Специалист по О. Мандельштаму, автор статьи «Личность и национальное самосознание» в сборнике «Из под глыб» (1974), в годы перестройки лит. представитель А. И. Солженицына, зам. главного редактора Залыгина в жур. «Новый мир».

Барабанов Евгений Викторович (род. 1943), публицист модернистского направления из круга о. Александра Меня и А. И. Солженицына; участник сборника «Из-под глыб» (1974); почетный доктор теологии католического факультета Тюбингенского университета.

(25) 2 фев. (...) Утром позвонил Сергеев⁶¹, режиссер из ТВ. Он сообщил, что 23-го — в день Советской армии — кажется в программу ТВ поставят «До новых встреч»⁶². Хорошо бы. Опять ожила моя муха и снова бодро летает... Самый плохой «толстый» журнал сейчас у нас «Знамя» (я читаю все московские и ленинградские, кроме тоже сквернейшего «Молодая гвардия»), все плохо: проза, стихи, критика. Слух, что три недели с лишним назад арестован кинорежиссер Сергей Параджанов⁶³. Он собиратель антиквариата, имел дело с иностранной валютой и еще гомосексуалист. Приезжал в Москву, и Ярмаш⁶⁴ его не принял. Тот послал ему резкую телеграмму в 250 слов. Его арестовали, сняв с поезда. (...) [Брандт об «Архипелаге»] В Мюнхене уже продано 50 тысяч экземпляров книги и получено письменных заказов еще на двести тысяч. (...) Тихон [Хренников] просит написать текст срочно к вальсовому ариозо Шуры в первом акте, которое он уже сочинил⁶⁵. В № 1 «Нового мира» большая статья Ковского о мемуарах⁶⁶. Она вроде-бы и ничего, но как-то уж чересчур осмотрительна и в общем осуждает все, что выходило за норму принятого (воспоминания Лавинской, сборник о Грине и пр.)⁶⁷. Я не знаю этого Ковского, но в нем угадывается карьерист, пишущий именно то, что от него ждут. (...)

(26) 3 фев. Тепло. Пахнет мартом. Утром звонок Тихона Хр[енникова] Поет мне по телефону мелодию вальса для ариозо Шуры и я записываю «рыбу». Обедаю у Ц. И.⁶⁸ Кормят вкусно. Инфаркт и режиссера Басова, и сценариста Э. Брагинско-

⁶¹ Юрий Сергеев — режиссер фильма—экранизации (1973) пьесы АКГ 1948 года «До новых встреч» (о подругах Люсе и Люке, отправляющихся в Москву: одна поступать в театральный институт, другая — на завод) с премьерой 1967 года (в ролях: Нина Русланова, Марианна Вертинская и др.).

⁶² Комедия «До новых встреч» была написана АКГ в 1948-м, но поставлена лишь в 1955-м, поскольку в конце 1948 года «за хранение антисоветской литературы» он был арестован и отправлен в Каргопольлаг.

⁶³ Параджанов Сергей Иосифович (Саркис Параджанян; 1924—1990), армянский советский кинорежиссер и сценарист; в дек. 1973-го был арестован за «гомосексуализм». Имело ли обвинение под собой какие-либо основания, мнения расходятся: одни утверждают, что гомосексуализм имел место в его жизни, другие отрицают это, объясняя все просто склонностью к эпатажу и провокации. Однажды в интервью датской газете он заявил, что его благосклонности добивались аж два десятка членов ЦК КПСС. Естественно, сказал это в шутку, но его слова были напечатаны и растиражированы по всему миру. Когда об этом стало известно в Кремле, была дана команда Параджанова посадить (с сайта «Кинозал.тв»).

⁶⁴ Правильно: Ермаш Филипп Тимофеевич (1923—2002), партийный и государственный деятель, председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии (1972—1978).

⁶⁵ Имеется в виду «мюзикл» «Давным-давно», над которым Т. Н. Хренников работал в то время (ср. зап. от 9 янв. выше).

⁶⁶ Ковский Вадим Евгеньевич (род. 1935), литературный критик, литературовед; имеется в виду его ст. «Будь заодно с гением...»: личность писателя и позиция критика («Новый мир», 1974, № 1).

⁶⁷ Лавинская Елизавета Александровна (1901—1950), художница; автор воспоминаний о Маяковском (ее сын, Глеб—Никита, считается сыном поэта — <http://prochтение.ru/podcast/27913>). Александр Грин (настоящее имя Александр Степанович Гриневский; 1880—1932), писатель-прозаик, поэт, представитель неоромантизма, автор философско-психологических, с элементами символической фантастики, произведений. Имеется в виду, скорее всего, изд. «Воспоминания об Александре Грине» (сост., вступ., примеч. Вл. Сандлера. Л., 1972).

⁶⁸ Ц. И. — это Цецилия Исааковна Кин (1905—1992), литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии. Вдова писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Красноармейской улице, его близкий друг в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней «роман отношений».

го⁶⁹. Режиссеры Ростоцкий и С. Герасимов борются друг с другом за Ленинскую премию⁷⁰. Оба ловкачи, так сказать, «в одном весе». (...) Юра Трифонов «вернулся». На него была настоящая охота, организованная Чаковским⁷¹, чтобы заставить его высказаться о Солженицине. Но он улизнул. Звонки, звонки... Не беру трубку. «Г. А.» [Голос Америки] сообщает о заявлении Солженицина, что в прошлую ночь ему звонили из органов и прямо угрожали.

4 фев. Поздно вечером набросал стишаты для ариозо. Но как-то не очень. И утром в десять минут девятого стал отделявать. Делов не много — две строфы, но задание трудно: писать по «рыбе» — и м. б. что-то спутал ритмически. В девять позвонил Тихону и продиктовал. Он обещал примерить к музыке и позвонить.

(28) 4 фев. Смотрел в ЦДЛ новый фильм Шукшина «Калина красная». Фильм талантливый, хороший, но я ждал большего. Я читал раньше напечатанный сценарий и он мне очень понравился (...). Мне иногда мешал цвет, какая-то ситцевая пестрядь. Нарочны — блатные. Мне представлялось все более строгим. (...) В большом и разностороннем таланте Шукшина все-таки впереди литераторский талант, на втором актерский и уже на третьем режиссура. То, что героя не было жалко и не было за него страшно — это режиссерский просчет. Неверно сделан блатной мир. Нет наростания и неотвратимости расправы, да и не очень ясно, за что с ним расправились. Ведь законы блатного мира позволяют на определенных условиях «завязать». Утром у меня был Юра. Его рассказ о том, как в Комитете по авторским правам крутят с разрешением на издание в ФРГ и Франции перевода его романа⁷². (...) Солженицин сделал заявление, что его засыпают письмами с угрозами. Какой-то Виткевич, его школьный товарищ, заявил, что С. его посадил в свое время⁷³. С. это

⁶⁹ Басов Владимир Павлович (1923–1987), кинорежиссер, актер, сценарист; участник войны; народный артист СССР (1983). Об инфаркте 1974 года рассказывает его жена, актриса Валентина Титова: «Дома у него зажалось сердце, я вызвала „скорую“. Дама-врач почему-то сказала ему крутить левой рукой, и уехала. Вот он еще три дня крутил, сидел в горячей ванне, и со следующим приступом его увезли в больницу уже с обширным инфарктом. Он пролежал там полтора месяца, я ездила каждый день, делала ему маникюр, педикюр, кормила, поила мумие. Он встал на ноги... А через несколько лет мы расстались». — <http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/basov/index1.html>.

Брагинский Эмиль (Эммануэль) Вениаминович (1921–1998), сценарист. Его друг Э. Рязанов описал это так: «В 1974 году у моего соавтора случился тяжелый инфаркт. Эмиль на год вышел из строя. Наша литературная работа прерывалась на долгое время».

⁷⁰ Ростоцкий Станислав Иосифович (псевдоним Степан Степанов; 1922–2001), кинорежиссер, сценарист; народный артист СССР (1974); лауреат Ленинской (1980) и двух Государственных премий СССР (1970, 1975).

Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906–1985), кинорежиссер, сценарист, актер; народный артист СССР (1948); лауреат Ленинской (1984), трех Сталинских премий (1941, 1949, 1951) и Государственной премии СССР (1971); Герой Социалистического Труда (1974).

⁷¹ Чаковский Александр Борисович (1913–1994), писатель и журналист; главный редактор «Литературной газеты» с 1962-го по 1988 год.

⁷² Какого именно, неясно.

⁷³ «Капитана Советской Армии Николая Виткевича арестовали прямо на фронте 22 апр. 1945 под Берлином. Особисты в качестве доказательств вины и антисоветской сущности боевого офицера предъявили ему переписку с его давним (еще со школьных времен) другом Александром Солженицыным. Их развело в начале войны — один оборонял столицу в окопах, а второй (Солженицын) был признан годным к нестроевой, но потом тоже оказался на фронте. В 1943 их части были объединены в составе 3-й Армии, и они встретились вновь. Естественно, что ходи-

опровергает, разумеется. Но в газетах «отклики» почти прекратились. Два раза сегодня звонил Шейко⁷⁴ из Ленинграда. Сначала спрашивал, можно ли на афишу мейерхольдовского вечера поставить мое имя, потом что какая-то местная инстанция требует до вечера от всех участников полного текста их выступлений. Это меня взбесило. В 1964 году я трижды выступал на мейерхольдовских вечерах в Лен-де и ничего предварительно не согласовывал. Коля Шейко с унынием ответил мне, что, мол, теперь другие времена... Я сказал, что я импровизатор и по подготовленному тексту выступать не умею и завалюсь, и вообще ничего согласовывать не стану. Это возмутительно, но характерно. Никаких выступлений без бумажек. На эту тему есть смешные анекдоты. Встретил на просмотре в ЦДЛ Досю Каминскую, которую не видел лет 25, наверное⁷⁵.

(29) 5 фев. (...) Рассказ Теплинского⁷⁶. Он приглашен участвовать в редактировании академического Некрасова, для чего ездил в Ленинград. В свое время К. И. Чу-

ли друг к другу в гости, рассуждали, спорили — о политике, о вождях, о причинах военной катастрофы и о многом другом подобном. „Мы до того пересмотрели все устоявшиеся тогда оценки, что иначе как «бараном» Верховного и не именовали. Впрочем, это было не самой крепкой его характеристикой“, — говорил Николай Виткевич брянскому журналисту Василию Шпачкову. Весной 1944-го их части разбросали по разным участкам фронта и друзья продолжили свои споры и беседы в эпистолярной форме. Результат этой переписки — 10 лет по статье 58—10 УК СССР» («СМИ не пишут правду о Солженицыне» 13 янв. 2011 — <http://feldgrau.info/other/34—2010—09—01—06—28—34/807—2011—01—12—22—06—40>).

Добавление Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Не совсем точно изложена история отношений Солженицына с друзьями Симоняном и Виткевичем. Они служили в разных частях и в переписке Солженицын был слишком неосторожен в высказываниях о Сталине (кодировал это имя как „пахан“). Это и было причиной ареста. Не знать о том, что все письма проверяются цензурой, С. не мог. Я сам служил в армии в 1943. На всех получаемых письмах с фронта и на фронт, да и вообще по всей стране ставился штамп „Проверено военной цензурой“. После ареста С. давал на многих друзей добровольные письменные показания».

Согласно книге Л. И. Сараскиной: «1 февраля 1974 года, за две недели до высылки Солженицына из СССР, когда развернулась против него газетная кампания, Виткевич (которому, как и Симоняну, было предложено дать показания против Солженицына) вспомнит о фотокопиях допросов Солженицына, датированных 26 февраля и 5 апреля 1945 года. А допросы, повторим, протокольно оформлял сам Езепов следователь. Признательные показания Солженицына ничего не добавляли к тем уликам, которые, по оценке следователя Балдасова, тянули на десятку» (по ее книге: Александр Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2008 — http://www.libok.net/writer/11801/kniga/47187/saraskina_lyudmila_ivanovna/jizn_zamechatelnyih_lyudey_-_aleksandr_soljenitsyn/read/55).

⁷⁴ Шейко Николай Михайлович (род. 1938), режиссер театра и кино, первый постановщик спектакля АКГ «Молодость театра» (Рижский театр юного зрителя, 1971); работал главным режиссером в Минском республиканском молодежном театре и в Русском театре Эстонии (Таллин); с 1987 года живет в Москве; заслуженный деятель искусств РФ, поставил около 100 спектаклей.

⁷⁵ Либо (по мнению Е. Ц. Чуковской) это «Дуся», то есть Дина Исааковна Каминская (1919—2006), адвокат и правозащитник, известная своим участием в процессах над советскими диссидентами (с 1971 года ее перестали допускать к участию в политических процессах, а в 1977 году она эмигрировала в США).

Но все-таки скорее и в самом деле Досю, или, как пишет сам АКГ в примечании 1963 года к своей записи от 20 фев. 1936, «Доротей Мироновна Каминская-Копп, жившая в Спасо-Глинищевском переулке, моя товарка по Студии Хмелева», позже педагог и режиссер (РГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, е. х. 75, л. 29.).

⁷⁶ Теплинский, Марк Вениаминович (1924—2012), литературовед; автор монографии «„Отечественные записки“ (1868—1884). История журнала» (1966), специалист по Некрасову («Н. А. Некрасов в апреле 1866 года» // Русская литература. 1972. № 1).

ковский был монополистом в текстологических вопросах, связанных с Некрасовым. Он и сам покупал рукописи, и пользовался госуд. архивами. И вот сейчас в процессе подготовки нового собрания выяснилась полная произвольность его текстологической работы. Он отбирал варианты согласно своему вкусу и другим мотивам («революционность»), и часто какая-то строка густо зачеркнутая Некрасовым, предпочиталась им тому, что автор считал окончательным. Субъективизм, произвол, вкусовщина. Ими испорчены многие прежние издания, в которых Чуковскому принадлежало решающее слово. Все это нужно делать заново⁷⁷. Снова звонил Коля Шейко. Нет, не поеду я в Лен-д. Ц. И. сама слышала какое-то заявление Солженицына, где он признает, что во время одного из допросов по поводу его одноклассника и товарища Виткевича он «потерял мужество». Эта фраза может значить только одно и это очень скверно. С. защищается тем, что за 29 лет Виткевич не предъявлял ему никаких претензий. Но это ничего не значит. И Лева не предъявлял Шевелевой претензий⁷⁸. Бывшая жена Солженицына, у которой остались многие его рукописи, письма, дневники, первоначальные варианты «В круге первом» и «Ракового корпуса», будто бы пишет сейчас о нем «мемуары» с помощью... сотрудников Агенства «Новости». Это правда, что она закопала в землю на даче фотопортрет С. в знак того, что его для себя «похоронила». Он не жил с ней давно, но развели его только в прошлом году⁷⁹. Слушал радио. Ц. И. кажется перепутала:

⁷⁷ Текстологические принципы издания произведений Н. Некрасова были изложены К. Чуковским еще в его статье «От дилетантизма к науке» («Новый мир», 1954, № 2). Они действительно серьезно отличались от принятых в современной науке. В частности, он настаивал на том, что в качестве основного при издании должен быть взят черновой вариант, если в нем взгляды автора выражены более революционно, чем в беловом, где тот пошел на уступки цензорам: «Беловые автографы наименее авторитетны в политическом отношении» (Собрание сочинений. Том 5. М., 1967, с. 525—526).

⁷⁸ Гладков Лев Константинович (1913—1949), или *Лёва*, родной младший брат АКГ, был арестован 16 июля 1937 года, умер через несколько лет после возвращения (1945) с Колымы.

Шевелева Екатерина Васильевна (1916/1917—1998), поэт, писатель-публицист; работала на 3-де «Динамо» (1930—1937) и в райкоме комсомола; училась в Лит. Ин-те (1933—1937); начала печататься в 1936; чл. ком. партии с 1940. Лев Гладков считал ее виновницей своего ареста, по-видимому, не безосновательно:

«Обвиняемый ГЛАДКОВ Л. К., будучи допрошенным о своей к-р. деятельности, показал: „Я характеризовал существующее положение вещей как безусловный зажим всякой живой, творческой мысли (...)“. Свидетельница ШЕВЕЛЕВА Е. В., допрошенная о к-р. деятельности ГЛАДКОВА Л. К., показала: „ГЛАДКОВ Л. представлял собой исключительно озлобленного, враждебного по отношению к партии и правительства человека... Со стороны Гладкова я лично наблюдала и прямые террористические суждения. (...)“» (Обвинительное заключение по делу В. В. Португала и Л. К. Гладкова. 3 июля 1937 // «Мы предчувствовали полыханье...» Союз Советских писателей в годы Великой Отечественной войны. Июнь 1941 — сентябрь 1945. Том 2. Книга 2. 1944 — 2 сент. 1945. М.: Росспэн, 2015, с. 563).

⁷⁹ Решетовская Наталья Алексеевна (в замужестве Солженицына; 1919—2003), первая жена А. И. Солженицына, автор мемуарных книг о нем. Вскоре после высылки писателя в издательстве АПН будет опубликована ее книга «В споре со временем» (1975). Дополнение Ж. А. Медведева: «Решетовская написала четыре книги о Солженицыне. В первой участвовало АПН, другие она писала сама и даже обращалась за помощью к Рою Медведеву, чтобы переслать их на запад. Но он отказался. (...) Солженицын, конечно, знал, что его вышлют и спровоцировал развитие событий после оформления развода с Решетовской. Многие его просьбы ко мне в январе 1973 перед моим отъездом были связаны с опровержениями дезинформации АПН в западной прессе в публикациях о разводных делах. Возникла полемика между мной и Решетовской на страницах Нью-Йорк Таймс и вмешательство в эту полемику АПН, которое отправляя в эту газету „ответ“ Решетовской исказило его и „дополнило“, вызвало конфликт (психоз) Решетовской, разрыв с АПН и ее быстрое согла-

фраза С. «потерял мужество» не из нового интервью, а из самой книги. Это уже лучше. (...) Мариолина была у Н. Я. Мандельштам⁸⁰. Нашла ее «очень злой».

(30) 6 фев. От Саши Кушнера его новая книга «Письмо»⁸¹. Едва пробежал и мне нравится. Традиционно, но модуляциями современности, с какими-то пронзительными сегодняшними обер-тонами. Звонок Е. А. Тяпкиной.⁸² Приглашает меня на мейерхольдовский вечер к Любимову. А меня они не удосужились пригласить. Первый порыв — отказаться. Но сразу понимаю, что в моем бирючестве виноват я сам: буду дальше так жить и все меня позабудут... Хочу переиграть (я уже что-то, мол, не знаю, м. б. буду занят и т. п.) и улаживаемся, что перезвонимся завтра утром. Это, пожалуй, единственный вечер, на который мне хочется пойти. А сегодня днем в музее Бахрушина открытие выставки. Меня тоже не пригласили. Но, помнится, меня еще в начале зимы звали в музей обсуждать план выставки и я конечно не пошел и не ответил. И тут сам виноват.

(31) 7 фев. (...) В США «Архипелаг Гулаг» выйдет миллионным тиражом в мае. Книгу распространяет популярный клуб любителей литературы (или что-то вроде этого). Издающийся 6-миллионным тиражом еженедельник «Тайм» вышел с двумя красочными фото Солженицына: зимой в шубе на фоне снега и дома у жены с сыновьями Игнатом и Ермолаем. (...) Звонит Лева. Ему сказали в «Вопр. лит-ры», что в редакции считают дискуссию о мемуарах удачной. Она намечена в № 4-й. «Приносит извинения»... В 11 часов вечера звонит Е. А. Тяпкина: вечер в театре на Таганке запрещен. (...) Все это иллюстрирует во-первых огромный страх перед возможными общественными эксцессами и демонстрациями, которые якобы может вызвать отдание чести имени Мейерхольда (...). Ручаюсь, что все было бы тихо и мирно, и вполне благопристойно. Но обжегшись на молоке, дуют на воду. Это конечно Солженицын так напугал. Три человека — он, Сахаров и Медведев — держат в напряжении гигантские аппараты устрашения и контроля. Этого еще не было. И они — эти трое — даже мало связаны друг с другом и за ними никого нет, кроме многих вяло сочувствующих и нескольких крикливых и тщеславных мальчишек.

(32) 8 фев. (...) У Ц. И. с Мариолиной. Ее рассказы. Она была у Надежды Яковлевны и у Л. Ю. Брик⁸³ и еще в разных домах. Н. Я. больна и все время лежит, хотя непрерывно курит свой Беломор. Будто бы ее куда-то вызывали, но она не пошла. И лежит отчасти для того, чтобы иметь предлог не ходить. Очень зла на все

сие на развод. Этим и инструкциями адвокату Солженицына в Цюрихе я реально помог Солженицыну» (по эл. почте 22.11.2015).

⁸⁰ См. ниже: через 3 дня будет раскрытие этой темы. Мариолина Ронкале — итальянская славистка, которая привезла (в подкладке своей шубы) американское издание Струве и Филиппова тритомника О. Мандельштама (из рассказа Алексея Аренса: «Короткий такой мех, блестящий, красивый. Мы поехали на метро к Надежде Яковлевне. <...> И когда мы приехали, то эта итальянка сказала: „Надежда Яковлевна, у Вас есть ножницы?“ Потом она разрешила подкладку, достала три экземпляра первого тома Мандельштама, проговорив: „Видите, как я легко обманула ваших таможенников“» (Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М: Наталис, 2002, с. 347).

⁸¹ Кушнер Александр Семенович (род. 1936), поэт; автор стихотворного сборника «Письмо» (1974). Вероятно, о нем здесь речь.

⁸² Тяпкина Елена Алексеевна (1900—1984), актриса театра и кино.

⁸³ Брик Лиля Юльевна (в девичестве Каган) (1891—1978), литератор, любимая женщина Владимира Маяковского, старшая сестра французской писательницы Эльзы Триоле, жены известного французского писателя Луи Арагона.

и всех. Л. Ю. Брик 84 года. (...) История с Арагоном⁸⁴. Отдав должное трауру по Эльзе⁸⁵, он вдруг (через месяц) необычайно оживился, стал носить легкомысленные ярк[и]е костюмы и посещать кафэ педерастов. Вдруг выяснилось, что он всю жизнь скрывал свои педерастические наклонности и этот культ Эльзы — был искусственным мифом. (...) Я видел Арагона один раз в жизни и он выглядел типичным гомосексуалистом. (...) Эльза Триоле, как и ее сестра, была властная дама, диктатор и делец. Она совершенно подмяла под себя Арагона. Это чисто комедийный сюжет: великая любовь, культ Эльзы и скрываемые педерастические страстишки.

(33) 9 фев. (...) Зашел к Гариным, чтобы посмотреть «сигнал» книги «С Мейерхольдом», который им принесли вчера⁸⁶. Внешне книга очень хороша и изящна. (...) Радио сообщило, что вчера Солженицын получил повестку к следователю, но его на квартире жены не было, и жена отказалась принять повестку. Значит, его решено преследовать по закону. Интересно, по какой же статье? Дело входит в новую фазу.

(34) 11 фев. Передо мной лежит пригласительный билет на вечер памяти В. Э. Мейерхольда в зале Чайковского. Сижу и думаю: идти или нет. Слушать Царева о Мейерхольде?⁸⁷ Нужно ли подвергать себя этому унижению?⁸⁸ (...) Сегодня Солженицыну вручили вторую повестку, но он отказался явиться, так как сама прокуратура, дескать, не исполняет советские законы и т. п. Подписал прокурор Балашев, имя которого знает теперь весь мир⁸⁹. Что будет дальше? (...) В ИМЛ скандальчик. Некая Киселева отказалась работать с Палиевским⁹⁰, заявив, что его статья о Шолохове в «Нашем совр-ке» реакционна. Я уже слышал об этой статье, но не удосужился прочесть, хотя журнал у меня есть. Это было на каком-то сове-

⁸⁴ Арагон Луи (Aragon Louis; 1897–1982), французский писатель.

⁸⁵ Триоле Эльза (фр. Elsa Triolet, урожденная Элла Юрьевна Каган; 1896–1970), французская писательница, переводчица; лауреат Гонкуровской премии (1944), жена французского писателя Луи Арагона; младшая сестра Лили Брик.

⁸⁶ Гарин Эраст Павлович, или Э. П. (настоящая фамилия — Герасимов; 1902–1980), артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922-го по 1936 год. — актер Московского театра им. В. Э. Мейерхольда; исполнитель роли Короля в фильме «Золушка» (1947). Автор книги, о которой здесь и далее идет речь: «С Мейерхольдом: Воспоминания» (послел. М. Блейман. М.: Искусство, 1974). В ней глава, написанная АКГ: «Горе уму» и Чацкий — Гарин (с. 181–207).

Гарины — это он и его жена, Х. А. Локшина (часто в дневнике — просто Х. А.): они многолетние друзья и постоянные собеседники АКГ, жившие на Смоленском бульваре, он часто бывал у них в гостях.

⁸⁷ Царев Михаил Иванович (1903–1987), актер театра и кино, театральный режиссер, мастер художественного слова (чтец); народный артист СССР (1949); в 1934–1937 годах работал у Мейерхольда.

⁸⁸ Ранее, 6 фев., АКГ писал о возмущении И. Ильинского: как может Царев «руководить проведением юбилея», тогда как сам приложил руку к закрытию театра Мейерхольда.

⁸⁹ Гр-н Солженицын А. И. Вам надлежит явиться в Прокуратуру СССР — улица Пушкинская, 15-а, 8 февраля 1974 г. в 17-00, комната № 513, этаж 5-й. ПРОКУРОР СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ ПРОКУРАТУРЫ СССРА. БАЛАШОВ («Бодался теленок с дубом». Прил. 35).

⁹⁰ ИМЛ — Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН.

Палиевский Петр Васильевич (род. 1932), критик, литературовед; выпускник филологич. Ф-та МГУ; 1956–1958 — аспирант ИМЛИ; с 1958-го — сотрудник, в 1977–1994 — заместитель директора института. Очевидно, имеется в виду его статья: «Мировое значение М. Шолохова» («Наш современник», 1973, № 12).

Речь идет о сотруднице ИМЛИ Киселевой Людмиле Федоровне, авторе работ «Творческие искания А. Фадеева» (Наука, 1965), «Об особенностях психологического анализа в романе Шолохова „Тихий Дон“ и др.

щании и переросло в обсуждение Палиевского. Кто-то сказал еще, что он аморальная личность и имеет дело с проститутками... Палиевский один из лидеров «русских»: я о нем слышал много плохого. Но он человек образованный.

12 фев. (...) [после строки отточий] 8 часов вечера. Сегодня в первой половине дня отряд милиции в 8 человек (двое в форме и шестеро в штатском) арестовал Солженицына. Повод ареста неизвестен. Куда его увезли, тоже неизвестно пока. По словам тещи С. милиционеры держались грубо. В прокуратуре иностранным корреспондентам отказались ответить на вопросы. Это передали Бибиси и «Голос Америки». Уходя, один из милиционеров вырвал телефон. Дома была теща, которая побежала звонить иностранным корреспондентам по автомату. Солженицын не Якир и с ним будет нелегко⁹¹. [последняя строчка машинописи съезжает]

(35) 13 фев. (...) Днем радио передало только заявление жены Солж., что с ней отказались разговаривать по телефону в прокуратуре и она не могла установить, где содержится ее муж. (...) [после строки отточий] Самолет Аэрофлота, вылетевший из Москвы с большим опозданием, приземлился во Франкфурте на Майне с высланным из СССР Александром Солженицыным. Такое сообщение передало в полседьмого немецкое радио. (...) По какому-то инстинкту я сегодня никуда не пошел и все время крутил радио. И для меня сообщение о высылке не было неожиданным. Я все время думал, что этим дело кончится. Больше того, я считаю, что для С. это благо, что бы он сам н[и] говорил. В начале августа я спорил с ним на эту тему. Думаю, что выпустят и семью. Любопытно, что в откликах немецких газет высказывается мнение, что Брежнев не мог противостоять напору коллег, т. е. что он не худший среди них, но недостаточно силен. Г. Грин⁹² и ряд других деятелей (и Сахаров тоже) сказали, что почувствовали облегчение, узнав о высылке.

(36) 14 фев. (...) [вклейка вырезки из газеты: «Сообщение ТАСС»] Днем сообщают, что Солженицын остановился у Г. Белля. Передача записи речи С. к репортерам, где он говорит, что очень устал и просит дать ему «понять себя». По голосу слышно, что он возбужден. (...) Среди дня уловил в себе, что мне почему-то радостно. Это довольно редкое ощущение теперь. Но я сразу понял это потому что я все время думаю о том, как сейчас хорошо Беллю и Солженицыну вместе, какая это светлая и удивительная встреча... Высылка С. освобождение не только для него, но и для советского прав-ва: теперь уж не нужно каждый день совершать видимые всему миру пакости. В какой-то мере это и освобождение от комплекса неполноцен-

⁹¹ Якир Петр Иванович (1923—1982), историк, участник правозащитного движения; сын расстрелянного в 1937 году командарма Ионы Якира. В 14 лет был репрессирован как «сын врага народа» и 17 лет провел в тюрьмах и лагерях. В 1969-м — среди основателей Инициативной группы по защите прав человека в СССР. В 1972 году арестован вместе с Виктором Красиным. После примененных к нему КГБ мер воздействия, так же как и Красин, стал давать показания на других участников правозащитного движения, покаяться, был помилован: «в награду» за сотрудничество получил лишь три года ссылки в Рязани.

⁹² Грин Грэм (англ. Henry Graham Greene, урожденный Генри Грэм Грин; 1904—1991), английский писатель, в 1940-е годы сотрудник британской разведки. (15 янв. 1970 в передаче Би-би-си «О лучшей книге 1969 года» было сказано: Грэм Грин избрал книгой года роман «В круге первом» А. Солженицына.)

ности, который навязал ему С. Все станции передают отклики на высылку Солженицына. Они все окрашены облегчением и непритворной радостью.

(38) 15 фев. Ноль градусов. Если говорить откровенно, то я не поехал в Лен-д на вечера памяти Мейерхольда, потому что у меня нет приличного черного костюма. Стыдно, но это так. (...) Конечно, я мог бы купить, но особой нужды не чувствовал. Может быть, я опустил. Есть и другие причины, но они второстепенны, хотя я ссылаюсь на них, а не на первую. [о Солж-е] Под вечер новое известие: Солженицын переехал в Швейцарию, видимо для встреч со своим адвокатом. Мир обсуждает его историю в разных аспектах. И находятся люди, которые му[др]ствуют⁹³ о варварстве «высылки» и пр. Да, высылка была бы ужасна, если бы ей альтернативой была Ясная Поляна, или ссылка в Арзамас⁹⁴. Но альтернатива у нее иная и, слава богу, что наверху хватило разума выбрать этот вариант, хотя сделано это было не из гуманности, а потому что любой другой выход был бы чудовищной глупостью. Мне доставляет удовольствие представлять, с какой горькой злобой смотрели вслед С. его сопровождающие из «железных ворот ГПУ», как говорил Мандельштам⁹⁵, когда встречавшие повели его к правительственной машине ФРГ. И какой мат стоял, когда они остались одни... Вечером подтверждение: Солженицын в Цюрихе.

(39) 17 фев. Почти всю ночь читал книгу Гарина. Конечно, я читал ее и прежде по крайней мере дважды. Но это было давно и в печатном виде все как-то иначе. Хорошая книга. И моя глава мне нравится: это маленькая, но исчерпывающая монография о спектакле, написанная точно, свободно и объективно. (...) Газеты продолжают печатать письма приветствующих высылку Солженицына. Оскоромился и Полевой⁹⁶. Всех удивляет молчание Шолохова. Под вечер ловлю радиоинформацию. В Цюрихе С. рассказал, что он последнюю ночь в Москве ночевал в Лефортовской тюрьме. (...) Еще подробности о Солженицыне. В самолете он не знал, куда он летит. С ним было 8 искусствоведов в штатском. Даже в самолете ему не позволяли одному пойти в туалет. Сегодня он гулял по Цюриху, был гостем мэра. Он нашел, что Швейцария напоминает... окрестности Кисловодска.

⁹³ В машинописи «мудорствуют».

⁹⁴ Ясная Поляна — уникальная русская усадьба, родовое имение великого русского писателя Льва Толстого (после покупки дома в Москве в 1881 году его семья на зиму переезжала туда, но весной он стремился поскорее вернуться в Ясную Поляну, где ему хорошо дышалось и работалось). В последние годы Толстой уже не переезжал на зиму в Москву, предпочитая покой и уединение Ясной.

В Арзамасе отбывал ссылку — с мая по сентябрь 1902 года — Максим Горький.

⁹⁵ Из стихотворения Осипа Мандельштама «День стоял о пяти головах....»:

Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау!

Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?

⁹⁶ Борис Полевой («Правда», 24.01.74): «Своими активными антисоветскими выступлениями последнего времени, направленными против дела мира и мирного сосуществования народов, господин Солженицын сам исключил себя из дружной семьи советских людей. Наше правительство поступило логично, выдворив его из Советского Союза. Это можно только приветствовать. Как говорили наши предки: худую траву с поля вон!»

Полевой Борис Николаевич (1908—1981); настоящая фамилия Кампов; псевдоним родился в результате предложения одного из редакторов фамилию Кампов «перевести с латинского» (campus — поле) на русский. Журналист, писатель—прозаик, общественный деятель, автор «Повести о настоящем человеке» (1946); долгие годы (1962—1981) — главный редактор молодежного журнала «Юность».

18 фев. (...) Огромное письмо от Ц. И. с очередным выяснением отношений. Нет сил прочесть (...)

(40) 19 фев. (...) Вчера вечером позвонила Ц. И. и просила считать свое письмо «ненаписанным». Я отшутился. В этом письме, кроме выяснения отношений она пишет: «А. К. я много думаю, на какой нравственной высоте Вы были в вопросе о даче и как хорошо, что состоялось это знакомство и у Вас личное впечатление⁹⁷, которое Вы так точно в разговоре со мной передали. В этом есть какая-то закономерность. Вы должны были [в оригинале подчеркнуто] встретиться с ним, иначе был бы пробел: Вам как летописцу эпохи это было необходимо и все произошло не по Вашей инициативе, и Вы были так великодушны и хороши»... Откинув преувеличения, — в какой-то степени это верно. (...) Незнакомая боль в левом боку. Здравствуй... (...) В западных газетах опубликован призыв Солженицына «Не жить во лжи»⁹⁸. Ну, что-ж, хорошо бы. Всеэто конечно очень наивно.

(42) 22 фев. (...) Прочитал рукопись С. Подольского⁹⁹ (80 стр.) — его дневник о том, как он в 1965 году организовал какое-то письмо наверх о Мейерхольде. Кроме [н]его самого действуют Завадский, Шостакович и др.¹⁰⁰ Из каждой строки прет глупость и жизнерадостное нахальство, несмотря на «драматические восклицания». И ужасное самодовольство. (...) Это можно было бы назвать «Дневником Добчинского». Это экземпляр Плучека¹⁰¹, который тот дал Мише¹⁰², а он принес мне. (...) Ильинский¹⁰³ рассказал П.¹⁰⁴, что Царев был арестован в 1939 году и просидел месяц, после чего был выпущен (?). А вскоре последовал арест Мейерхольда. Я никогда этого не слышал, но ведь не будет же И[льинский] лгать? Он прямо говорит, что он (Царев) продал В. Э., т. е. дал на него материал. Всеможет быть. Но это для меня ново. Я думал, что роль Царева была подла и коварна, но не так уж прямо.

⁹⁷ Видимо, имеется в виду встреча АКГ с Солженицыным в Загорянке (см. зап. от 30 июля 1973).

⁹⁸ «Жить не по лжи» — воззвание А. И. С., которое готовилось с 1972 году и было окончено к сент. 1973. Перед своим арестом автор передал текст статьи нескольким доверенным людям, уговорившись пускать его через сутки после ареста. 13 фев. воззвание было передано в Самиздат и за границу. (В нем А. И. С. призывает к противодействию коммунистическому режиму тактикой не *гражданского*, а *идеологического* неповиновения.) 18 фев. 1974 впервые напечатано лондонской газетой «Daily Express».

⁹⁹ Подольский Соломон Семенович (1900—1974), театральный критик. (Возможно, речь о статье: Подольский С. Мейерхольд в Новороссийске // Театральная жизнь. 1964. № 14).

¹⁰⁰ Завадский Юрий Александрович (1894—1977), актер и режиссер, театральный педагог. Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975), композитор, народный артист СССР (1954), доктор искусствоведения, Герой Социалистического Труда (1966).

¹⁰¹ Плүчек Валентин Николаевич (1909—2002), театральный режиссер и актер, с 1957-го — главный режиссер Московского академического театра сатиры. В молодости вместе с АКГ, А. Арбузовым и Э. Гариным, они, страстно увлекшись театром, ставили спектакли в различных студиях и кружках творческой молодежи Москвы и Подмосковья.

¹⁰² Кто имеется в виду под именем *Миша*, неясно, возможно — М. Ю. Блейман (см. зап. 20 марта).

¹⁰³ Ильинский Игорь Владимирович (1901—1987), актер, режиссер театра и кино, мастер художественного слова (чтец); автор предисловия к посмертной книге АКГ — Театр. Воспоминания и размышления / сост. В. В. Забродин, вступ. статья И. В. Ильинского. М., 1980.

¹⁰⁴ Неясно, кто здесь имеется в виду под П. и зачем его понадобилось шифровать, но, видимо, все-таки В. Н. Плучек.

(43) 23 фев. (...) Сегодня по ТВ повторяется «До новых встреч». Может быть пойду посмотреть к Ц. И. А на той неделе ТВ передает «Возвращенную музыку». Это мне неприятно: фильм очень плох и я даже в свое время не мог досмотреть его до конца¹⁰⁵. (...) По сведениям Ц. И. Алла недовольна Юрой¹⁰⁶. В ссорах с Олей он становится на сторону дочери: вернее, не осаживает ту. Не дает Алле денег и она свою однокомнатную квартиру содержит на зарплату. Это Алла рассказывает каким-то подругам, а они разносят по всей Москве. Какие все-таки женщины дуры.

(44) 25 фев. (...) Под утро страннейший, но яркий, цветной сон. Записываю из-за его абсурдности. (...)

(45) 27 фев. (...) Вчера поздно вечером приходит Р. А. М[едведев]. Его рассказы о густом религиозно-обрядовом духе в семье Солженицына, но с оттенком модерна (молитвы и православные службы на патефонных пластинках). История о том, как к нему (Р. А. М.) приходил человек, предлагавший устроить 5-го марта собрание антисталинистов с докладом М. и пытавшегося узнать, кому М. помогал материально из инакомыслящих. Хотя этот человек приходил по рекомендации знакомого, Р. А. М. ясно, что это провокатор из органов. Еще тот хотел поговорить о внедрении новых форм самиздата. От всего этого Р. А. М. отказался. (...) Послезавтра Володя Максимов¹⁰⁷ и его жена Таня вылетают во Францию. Его пустили на год, но вероятно лишат подданства и он не вернется.

(46) 1 марта. (...) В. Максимов сегодня вылетел во Францию. Большая литературная колония из русских писателей собирается за рубежом: Солженицын, В. Макси-

¹⁰⁵ Кинофильм «Возвращенная музыка» (1964, реж. В. Аксенов) по своей пьесе с первоначальным названием «Путешествие с музыкой» АКГ считал откровенно неудачным.

¹⁰⁶ Имеется в виду семья Ю. Трифонова — и отношения его жены и дочери.

¹⁰⁷ Максимов Владимир Емельянович (наст. фамилия, имя и отчество Лев Алексеевич Самсонов; 1930—1995), писатель, публицист; сын рабочего, репрессированного в кампанию борьбы с троцкизмом; сменив фамилию и имя, сбежал из дома, беспризорничал, воспитывался в детских домах. В 1951 году, после освобождения из мест заключения, был определен на жительство в одну из станций Кубани. Начал выступать как колхозный поэт в газетах Краснодар; в 1961 году в сб. «Тарусские страницы» вышла его повесть «Мы обживаем землю». Роман-эпопея «Семь дней творения» (1971) пронизан тоской по христианскому идеалу. Углубляет разногласия с властями следующий его роман — «Карантин» (1973), где двое людей в поезде, остановленном в степи из-за эпидемии холеры, ищут в друг друга, а затем и в Спасителе опору для духовного возрождения и выхода из круга бесцельного и греховного существования. Опубликованный на Западе и в «самиздате», роман послужил поводом для помещения его автора в психиатрическую больницу и исключения из СП (1973). В 1974 году писатель эмигрирует, поселяется в Париже и основывает там журнал «Континент», продолживший герценовские традиции русской литературы в изгнании (информация из энциклопедии «Кругосвет»). Поправка Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Максимов не был отправлен в „психушку“ за произведения или диссидентство, а обращался сам по поводу алкоголизма. Он был на учете и на лечении и даже выхлопотал себе раннюю инвалидность и небольшую пенсию».

мов, А. Кузнецов, А. Синявский, Д. Бродский, М. Демин...¹⁰⁸ Это только из эмигрантов 70-х годов. Впору издавать журнал. Да, забыл еще Каржавина¹⁰⁹...

(47) 2 марта. (...) Обедал (ел блины) у Ц. И. Семейные забавы у Мотылевой¹¹⁰. Миша и его будущая жена¹¹¹. Ее родные. Возмездье¹¹².

3 марта. (...) На западе опубликовано обращение Солженицына к советскому правительству от сентября прошлого года¹¹³. Оно пахнет манией величия и шизофренией.

¹⁰⁸ Кузнецов Анатолий Васильевич (1929—1979), писатель; ребенком в Киеве во время оккупации стал очевидцем массовых расстрелов в нацистском концлагере Бабий Яр. Роман-документ «Бабий Яр» в 1966 году опубликован в журнале «Юность» (с цензурскими купюрами и написанными «по заказу» вставками). В авг. 1969-го, находясь в командировке в Лондоне, К. попросит политического убежища и останется в Великобритании. Будет работать в лондонской студии Радио «Свобода», ведя еженедельную программу в рубрике «Писатель у микрофона».

Синявский Андрей Донатович (литературный псевдоним Абрам Терц; 1925—1997), литературовед, писатель, литературный критик, политзаключенный; арестован 8 сент. 1965 года; в фев. 1966-го исключен из ССП; осужден в ходе процесса совместно с Ю. Даниэлем («антисоветская агитация пропаганда») с марта 1966-го по июнь 1971-го — заключенный Дубровлага; освобожден досрочно (помилован), в 1973—1994 — профессор русской литературы в ун-те Сорбонны. Пострадал за то, что в 1959—1966 годах за границей, куда он пересылал свои рукописи для публикации (Париж, Нью-Йорк), вышло пять его книг, подписанных псевдонимом.

Демин Михаил (настоящее имя Георгий Евгеньевич Трифонов; 1926—1984), писатель-невозвращенец, двоюродный брат Юрия Трифонова. Родился в семье командарма Евгения Трифонова, который после ареста брата, Валентина Трифонова, был исключен из партии и умер на своей даче, не дожив до ареста (см. ниже). В 1942 году был осужден на два года лагерей для несовершеннолетних (в нарушение Указа о мобилизации не явился на авиационный завод), был послан на фронт; после демобилизации учился в художественном институте. В 1947 году после Указа о выселении из Москвы лиц, отбывших наказание, уехал из Москвы, пытался устроиться у родных в Новочеркасске, ездил по железным дорогам, связался с ворами, был арестован и осужден на шесть лет, 1953—1956 годы — провел в ссылке в Хакасии, в Абакане, работал как корректор-ретушер в газете, взял псевдоним; в 1956 году освобожден, в 1959 году вернулся в Москву, принят в СП. В 1968 год у использовал поездку в Париж к родственнице, чтобы эмигрировать. Умер от инфаркта. Известен прежде всего своей автобиографической трилогией. Она в том, что касается 1937 года, дополняет неоконченный автобиографический роман «Исчезновение» Юрия Трифонова (Страдные пути и перепутья Георгия Трифонова // Шитов А. П., Поликарпов В. Д. Юрий Трифонов и советская эпоха. М.: Собрание, 2006, с.250).

Имеется в виду все-таки — Бродский Иосиф Александрович (в тексте стоит «Д» — что, видимо, описка, хотя был и Д. Г. Бродский; 1940—1996), русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик; арестован в 1963 году, приговорен к пяти годам лишения свободы «за тунеядство»; в 1965 году освобожден; в 1972 году выдворен из СССР.

¹⁰⁹ Коржавин Наум Моисеевич (настоящая фамилия Мандель; род. 1925), поэт, прозаик, переводчик и драматург (эмигрировал в 1973 году в США).

¹¹⁰ Мотылева Тамара Лазаревна (1910—1992), литературовед и критик.

¹¹¹ Возможно имеется в виду — Ландор Михаил Белович (род. 1935), критик; сын Т. Мотылевой.

¹¹² Это образец «глухого упоминания», сохраняемого в памяти, по-видимому, только для себя, без конкретизации для чужих ушей и глаз.

¹¹³ В «Письме к вождям Советского Союза», составленном еще в СССР, но опубликованном после высылки, Солженицын призывал распустить империю, отказаться от непосильных великодержавных амбиций, отказаться от «мертвой идеологии», допустить частную собственность, возродить крепкое крестьянское сословие, сосредоточиться на экологических проблемах.

Дополнение Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Его „Письмо вождям“ было глупым и странным. Но он его в 1973 не распространял, т. к. друзья (Копелев, Чуковская и др.) не советовали. Но в ЦК КПСС оно было действительно передано в 1973. В 1974 оно было опубликовано с его собственного согласия (в Англии газетой *The Sunday Times*) причем продажа прав была устроена

Он советует отказаться от марксизма, так как последний занесен в Россию с запада, организовать выборы по иным, чем теперь, принципам, причем демократическую парламентскую систему он считает для России не подходящей, и т. д. Советует готовиться к войне с Китаем: отрицает опасность с запада. Все это нелепо и неловко, и делает С. смешным.

(49) 6 марта 1974. (...) «Г. А.» вечером передало подробности высылки С. (...) Неверно говорить, как это делает кое-кто на западе, что движение «диссидентов» «осиротело» после высылки С. По-моему, насколько я слышал, у С. мало было контактов даже с единомышленниками, а всех ему сочувствовавших и нельзя назвать таковыми. Вот я, например. Я ему сочувствую за его мужество и за ту часть программы, которая связана с разоблачением преступлений прошлого. Но мне кажутся дикими его планы переустройства советского общества и его религиозность, и многое другое вплоть до стилистики «Августа четырнадцатого».

7 марта. (...) Прочитал историческую работу Старикова и Медведева о судьбе Ф. Миронова¹¹⁴. Множество впервые публикуемых документов (впрочем, работа не опубликована и вряд ли ее скоро напечатают). Это очень интересно и волнует, хотя уже так далеко от наших дней. Где-то не хватает психологического анализа характера: одними документами все не объяснишь. Как страшна революция. (...) В США в июне выйдет второй том воспоминаний Хрущева. Первый вышел три года назад. Тогда сам Хрущев отрекся от него, но похоже, что без его согласия у него на даче записывались его рассказы (а уж поговорить-то он любил). Вторая часть состоит из пленки на 180 часов¹¹⁵.

(50) 8 марта. (...) Читаю огромный роман Михаила Демина «День рождается из тьмы»¹¹⁶. Это машинописный экземпляр на тонкой бумаге и читать неудобно: страницы скользят и рассыпаются. Странное сочетание автобиографической подлинности (насколько мне это известно) и хвастливого вранья. Но все же литературные способности у этого типа есть: читается легко. Впрочем, автор очень романтизирует себя и переносит в прошлое свои нынешние настроения. По странному совпадению я знал его отца, родного дядю Ю. Т[рифонова]¹¹⁷ — в 1932 году он был директо-

адвокатом по принципу аукциона за 100 000 фунтов. Это была нечестная авантюра, так как опубликованный вариант сильно отличался от оригинала, переданного в ЦК. Инициативы высылки Солженицына принадлежала Андропову, другие члены Политбюро хотели ссылки в Казань или в Свердловск. Но Андропов был умнее и понимал, что на западе Солженицын тоже будет конфликтовать, но уже с демократией».

¹¹⁴ Дополнение Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Книга Роя и Старикова о Филиппе Миронове не была успешной. Ее перевели и издали на английском лишь в 1978, но продажа была слабой и я до сих пор должен издательству, так как небольшой аванс не был покрыт доходами от продаж». Ср. также выше с зап. 30 янв.

¹¹⁵ Рассказ сына Хрущева о том, как его заставляли выступить с официальным опровержением подлинности второго тома мемуаров отца. Он сказал иностранному корреспонденту, присланному, чтобы взять у него интервью, при прощании на улице (в доме их подслушивали): «Мемуары настоящие. Я их прочел, так что разоблачать нечего» (Сергей Хрущев. Никита Сергеевич Хрущев. Глава IV. Мемуары) — на сайте <http://www.bibliotekar.ru/polk-22/5.htm>.

¹¹⁶ «День рождается из тьмы» — составляет «Часть четвертую» романа В. Демина «Блатной» — с сайта <http://coollib.com/b/63444/read>.

¹¹⁷ Трифонов Евгений Андреевич (псевд. Евгений Бражнев, Евгений Паршин; 1885—1937), поэт, прозаик, военный, партийный и общественный деятель, дядя известного писателя Юрия Три-

ром Историко-Революционного театра, где худруком был М. Е. Лишин¹¹⁸. Он запомнился мне мрачным, резким, скучным и это не противоречит портрету, написанному М. Деминим. Дочитал. Все-таки это интересно. Это только кусок лагерной жизни, но колоритный. Идеализации блатных нет. (...) Худшее — описание подвигов героя после бегства из Москвы до лагеря. Тут чувствуется вранье: «королева Марго» и пр.

(51) 10 марта. (...) Прочитал пьесу М. Рощина «Старый новый год»¹¹⁹. Это лихо начатая комедия, затем топчущаяся на месте и кончающаяся ничем. Полное отсутствие развития сюжета.

(52) 11 марта. (...) В. Максимов среди «диссидентов» назвал кроме обычных имен еще имя Вл. Корнилова¹²⁰ (на прессконференции).

(53) 14 марта. (...) Слушал отрывки из книги А. Синявского «Голос из хора»¹²¹. Претенциозно, но все же интересно. Есть и верные наблюдения (напр. то что в лагере не стареют).

(54) 15 марта. (...) [АКГ поправляет автора статьи из «Литературной России» о Л. И. Добржанской¹²² в роли Шуры Азаровой:] Все это верно кроме того, что Л. И. была [не] первой исполнительн[ицей] роли — первой была Е. Юнгер¹²³, а второй — О. Зверева¹²⁴ (...) В прошлом году из СССР эмигрировало 35 тысяч евреев: вдесятеро больше, чем три года назад.

фонова; родился в станице Новочеркасской, был из рода донских казаков; участвовал в Гражданской войне на юге России, на Дону, на Дальнем Востоке, в Узбекистане; был командиром дивизии, военным комиссаром области; в 1924 году уволен из армии, жил в Москве работал в центральном аппарате Осоавиахима, был директором Историко-революционного театра; активно занимался литературным трудом, опубликовал несколько книг стихов, прозы, воспоминаний; в декабре 1937 года, живя в поселке старых большевиков, в ожидании ареста, скоропостижно скончался от разрыва сердца. Юрий Трифонов написал о нем в своей известной книге «Отблеск костра» (1965).

¹¹⁸ Лишин Михаил Ефимович (1892—1960), актер, режиссер, педагог; заслуженный артист РСФСР (1935); с 1920 года играл в московских театрах; муж актрисы Е.А. Тяпкиной.

¹¹⁹ Рошин Михаил Михайлович (настоящая фамилия — Гибельман; 1933—2010), прозаик, драматург и сценарист. Стал знаменитым благодаря пьесе «Валентин и Валентина» (1972). Пьеса «Старый Новый год» (1966).

¹²⁰ Корнилов Владимир Николаевич (1928—2002), поэт, писатель и литературный критик. Его публикации в самиздате и в зарубежных русскоязычных изданиях, а также выступления в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синявского (1966) вызвали недовольство советской власти; подписал письмо «главам государств и правительств» с просьбой защитить академика Андрея Сахарова, и в марте 1977 году был исключен из Союза писателей СССР (восстановлен в 1988-м).

¹²¹ Голос из хора. Моей жене Марии посвящаю эту книгу, составленную едва ли не полностью из моих писем к ней за годы заключения. 1966—1971 (Абрам Терц (Андрей Донатович Синявский)).

¹²² Добржанская Любовь Ивановна (1905—1980), актриса театра и кино; народная артистка СССР (1965).

¹²³ Юнгер Елена Владимировна (1910—1999), актриса; народная артистка РСФСР (1957). Одна из ведущих актрис Театра комедии (1936—1999).

¹²⁴ Возможно имеется в виду Лилия Николаевна Зверева, заслуж. артистка Грузии, в 1946 году дебютировала в спектакле «Давным-давно» на сцене Русского драматического театра имени А. С. Грибоедова (Тбилиси) — http://www.griboedovtheatre.ge/index.php?Itemid=91&id=350&option=com_content&view=article.

(55) 17 марта. (...) Встреча во дворе с Н. П. Смирновым¹²⁵, очень постаревшим и совсем больным. У него маразмик: хвалит Олега Михайлова¹²⁶, рассказывает, как того отвели из редколлегии после статьи Бурсова, уверяет, что статью Бурсова писали в агитпропе ЦК, чего не может быть¹²⁷. У Михайлова лежит статья о «южно-русской школе» (Катаев, Олеша¹²⁸ и др.), где он ее громит. Но, помнится, это уже было. Я ему говорю, что О. Михайлов нечистый человек: он не верит. У него головокружения и ползучий лишай. Еле ходит.

(56) 18 марта. (...) М. Вольпин рассказывает, что А. Есенин-Вольпин¹²⁹ прислал из США горькое письмо. Жить там трудно (не в смысле матерьяльном). Большая часть интеллигенции настроена маоистски и просоветски. Нашим диссидентам не верят и презируют их. Преподавать трудно: студенты задают вопросы вызывающие. Они считают, что по-настоящему плохо только у них. Книги русских эмигрантских издательств почти не имеют спроса. А. Белинков (автор книг о Тынянове) был почти затравлен в америк. университете, где он преподавал¹³⁰. Он это очень переживал и умер м. б. от этого. Весь американский быт страшен. В Бостоне вечером нельзя выйти из дома: бандитизм. Утром детям специально дают деньги, чтобы они отдавали, если потребуют мелкие гангстеры. Он прислал это письмо с оказией, чтобы его содержание не доставляло радости нашим цензорам¹³¹. В ресторане ЦДЛ резко заметно преобладание новых лиц. Когда-то знал каждого второго, а сейчас знакомые встречаются реже: смена поколений в литературе.

¹²⁵ Смирнов Николай Павлович (1898–1978), писатель, критик, краевед (входил в группу «Перевал»); с 1934 года член Союза писателей. В конце этого же года был репрессирован (статья 58-10, за распространение контрреволюционной литературы), провел четыре года в исправительно-трудовых лагерях. После освобождения жил в городе Александрове (100 км от Москвы). С 1950 года развил активную деятельность по изданию ежегодного альманаха «Охотничьи просторы»; автор монографии «Михаил Пришвин» (1952); знакомый АКГ.

¹²⁶ Михайлов Олег Николаевич (1932–2013), критик, литературовед, автор исторических романов.

¹²⁷ *Агитпроп* (сокращение от слов агитация и пропаганда) — обиходное название Отдела агитации и пропаганды при ЦК КПСС.

Имеется в виду, очевидно, статья: Бурсов Б. Нечто о вкусах и мнениях. «Лит. газета», 1974, 27 февр.

¹²⁸ Олеша Юрий Карлович (1899–1960), писатель-прозаик, поэт, драматург, сатирик.

¹²⁹ Вольпин Михаил Давыдович (1902–1988), драматург, поэт и киносценарист.

Есенин-Вольпин Александр Сергеевич («Алик»; род. 1924), сын поэта Сергея Есенина и переводчицы Надежды Вольпин — математик, философ, поэт, один из лидеров диссидентского и правозащитного движения в СССР, пионер правового просвещения в диссидентских кругах советского общества, организатор «Митинга гласности», состоявшегося в Москве 5 декабря 1965 года, в 1970–1972 годах являлся экспертом Комитета прав человека в СССР; советский политзаключенный (общий срок пребывания в тюрьмах, ссылке и «психушках» 14 лет). В мае 1972 года по настоятельному предложению советских властей эмигрировал в США, где работал в университете Буффало, затем — в Бостонском университете

¹³⁰ Белинков Аркадий Викторович (1921–1970), прозаик, литературовед. Был арестован в январе 1944-го и после 22-месячного следствия приговорен к смертной казни, замененной благодаря ходатайству А. Н. Толстого и В. Б. Шкловского восемью годами лагеря, где ему было поручено руководить драматическим кружком. Здесь был снова осужден, на этот раз еще на 25 лет; осенью 1956 года освобожден по амнистии, смог в Москве получить диплом о высшем образовании, некоторое время преподавал в Литинституте, занимался литературоведением. Автор книги «Юрий Тынянов» (1961). Публикация глав из книги «Юрий Олеша» в журнале «Байкал» в 1968 года привела к переформированию редколлегии журнала. В 1968 году, воспользовавшись поездкой в Венгрию для того, чтобы вместе с женой сбежать оттуда через Югославию на Запад. Поселился в США и преподавал в нескольких университетах.

¹³¹ Поразительно: какая забота — о цензорах!

(57) 19 марта. (...) Слушал по радио часть огромного письма-обращения Солженицына¹³². Во-первых, это болтливо. Такие вещи пишутся короче. Во-вторых — может быть я неправ? — это все мне кажется стоящим на грани смешного... Мне просто неловко было слушать эти дилетантские рассуждения, как все, что он говорит о марксизме и прочем. Я уже не говорю, что мое представление о ходе вещей противоречит тому, что изрекает С. Он, пожалуй, тоже «империалист», как и те, с кем он спорит, только на иной лад. Это видно по тому, как он превозносит «успехи» советской дипломатии. Нет, только отказ от «империалистской» претензии, от «великой России» — коммунистической или православной — может быть спасительным для России.

(59) 20 марта. (...) Утром у меня Миша [Шульман]¹³³. Он хочет уехать к родным за границу. Советуемся. Я сначала пространно объясняю ему, почему в его возрасте этого неудобно делать (ему 66 лет), потом говорю: — Знаешь что Миша, иди на хуй... И это вроде как-то его убеждает. Он член партии с середины 20-х годов, потом лет 18 лагерей и т. п. Ему свойственна какая-то внутренняя непоседливость: все время он должен что-то предпринимать. (...) Письмо из поликлиники Литфонда с призывом явиться на обследование.

(60) 22 марта. (...) Весь день — ничего: читал, пописывал, а вечером приступ страшной тоски. Звонит телефон — не подхожу. Но при мысли пойти куда-нибудь — тоска еще больше. Нет, уж лучше все-таки одиночество.

(62) 25 марта 1974. (...) Вчера вечером звонила некая дама Коган от М. М. Бахтина¹³⁴ и узнавала, нельзя ли летом жить у меня на даче. Я ответил, что это неудобно. Разговор был коротким. Бахтин — интересный человек и знакомство могло быть интересным, но я втянулся в одиночество и свободу¹³⁵. (...) Ц. И. прозвала меня НОН МИ ТОККА, что по-итальянски значит НЕ ТРОНЬ МЕНЯ. В этом есть смысл. (...) Жена Солженицына получила в Швейцарском посольстве визы на выезд в Швейцарию[ю] с детьми и матерью. Через несколько дней они улетят.

27 марта 1974. (...) (...) Обедаю в ЦДЛ. (...) Рядом за столиком обедал А. Вознесенский с Зоей Воскресенской¹³⁶ и каким-то плотным человеком в очках, видимо,

¹³² См. выше, комм. к зап. от 3 марта.

¹³³ Шульман Михаил Борисович (1908—1993), актер и театрально-концертный администратор; первый директор Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной армии. Окончил студию В. Мейерхольда; в заключении 1937—1949; 1950—1953. Во второй половине 1970-х М. Б. Шульман уехал в Израиль, где издал книги «Бутырский декамерон. Моя жизнь в новеллах» (Тель-Авив, 1979), «Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?» (Тель-Авив, 1987).

¹³⁴ Михаил Михайлович Бахтин (1895—1975), философ, культуролог, теоретик европейской культуры и искусства. Исследователь языка, эпических форм повествования и жанра европейского романа. Каган Матвей Исаевич (1889—1937), российский философ, ученик Г. Когена, доктор философии Марбургского университета, участник Невельского кружка, близкий круг М. М. Бахтина; Софья Исааковна Каган (1902—1994), жена М. И. Кагана.

¹³⁵ Вот какая еще одна неиспользованная возможность этого человека — была бы, наверное еще одна рукопись, помимо «встреч с Мейерхольдом, Пастернаком...» — еще и с Бахтиным!

¹³⁶ Вознесенский Андрей Андреевич (1933—2010), поэт, публицист, художник, архитектор. Его жена — Зоя Борисовна Богуславская (род. 1929), писательница, прозаик, эссеист, драматург, автор крупных культурных проектов в России и за рубежом.

иностранцем. Возн[есенский] и Воскр[есенск]ая удивительно подходят друг к другу: манерны, жеманны, пижонисты.

(63) 28 марта. (...) Сплетни через Св. Поч.¹³⁷ о том, как Алла бранит Юру и делает ему сцены¹³⁸. Ох уж эти бабы... (...) В сборнике воспоминаний об Эйзенштейне есть интересное (особенно про Голливуд Айвора Монтегю)¹³⁹. Остальное не ново и слишком восторженно. Презумпция — гениальность. Ах, какую книгу можно написать об Эйзенштейне, если писать правду. Судя по воспоминаниям Юзовского¹⁴⁰, Э. не понимал двусмысленности «Ивана Грозного». Это искушает его вину, но не делает чести его уму.

(64) 29 марта. (...) Стал не любить вечера и очень любить утра. А когда-то было наоборот. (...) Под вечер радио сообщило, что семья Солженицына в Цюрихе. Швейцарский самолет был задержан в московском аэропорту на полчаса. Более часа шел обыск. Все казались взволнованными кроме Наташи, которая сказала, что они не сомневаются, что скоро вернутся. Среди провожавших был Женя Пастернак¹⁴¹, Екатерина Фердинандовна (теща), Наташа, три маленьких мальчика и одиннадцатилетний сын Наташи от первого брака¹⁴². Какая любопытная жизнь открывается перед ними. А. И. встречал их с двумя букетами красной и белой гвоздики. Он поднялся по трапу в самолет, потом минут через пять вышел с двумя мальчиками на руках. Фоторепортеров близко к самолету не подпустили. У многих из провожавших в Москве на глазах были слезы. Лева Копелев рыдал и утирал глаза бородой. Будто бы советской стороной обещано облегчение эмиграции евреев. 22-го марта Виктора Некрасова выслали из Москвы в Киев с женой яко-бы за жизнь в Москве без прописки. (...)

(66) 1 апр. (...) Читаю свои юношеские дневники. Меня почему-то считали умным мальчиком, но наедине с собой я был дурак-дураком. Конечно, между строчек вспоминается многое и более интересное, чем то, что записано.

¹³⁷ Кто это, неясно.

¹³⁸ Имеются в виду Ю. Трифонов и его (вторая, с 1968 года) жена — Алла Павловна Пастухова, редактор серии «Пламенные революционеры» Издательства политической литературы ЦК КПСС.

¹³⁹ Монтегю Айвор (Ivor Montagu; 1904—1984), продюсер, сценарист, режиссер, монтажер, публицист и теоретик кино; друг С. Эйзенштейна, автор воспоминаний «В Голливуде» (Эйзенштейн в воспоминаниях современников. М.: Искусство, 1974, с. 52-60).

¹⁴⁰ Юзовский Иосиф Ильич (настоящее имя Юзеф; 1902—1964), театральный и литературный критик, литературовед; автор воспоминаний «Эйзенштейн» в том же сборнике (с. 98-102).

¹⁴¹ Пастернак Евгений Борисович (1923—2012), старший сын писателя Бориса Пастернака (от первого брака с художницей Евгенией Владимировной, в дев. Лурье); литературовед, историк литературы, военный инженер; биограф отца.

¹⁴² Их отъезд описан в книге Александра Горлова: «В ночь с 28 на 29 марта 1974 года, в пятницу, уезжала из Москвы в Швейцарию семья Александра Исаевича: жена — Наталья Солженицына, трое его сыновей — Ермолай, Игнат и Степан (все почти погодки: старшему, Ермолаю, около 4—х лет), двенадцатилетний сын Натальи от первого брака Митя и ее мать — Е. Ф. Светлова (...)» (Горлов А. М. Случай на даче. Paris, 1977 — <http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=8505>).

(68) 7 апр. (...) Обедал у Ц. И. Е. А. Кацевой очень нравится моя статья об Оле-ше и она хочет уговорить Озерова¹⁴³ ее напечатать в «Вопросах литературы». (...)

(69) 8 апр. (...) Очень я внутренне перебудоражен: внешняя статика прикрывает неустойчивость, взвинченность, тревогу. Главное тут в том, что не работаю. Второе — здоровье. И на третьем месте — не уменьшающиеся долги. Свою концы с концами и то не без труда. Скучаю по Эмме. У меня появилась новая манера. Взволновавшись, я сажусь за машинку и пишу длинные письма, полные демонической иронии и резкостей. Но, слава богу, перечитав их на другое время, не посылаю, а рву. Такие письма писал я в этом году Вере, Леве и моему стойкому, верному другу — Ц. И. Что-то в этих письмах было справедливыми, но преувеличенным.

(72) 12 апр. (...) Генерала Григоренко снова посадили в сумасшедший дом¹⁴⁴. Протест Солженицына. (...) Слух, что Солженицын отказался принять в Цюрихе Жореса Медведева¹⁴⁵, а Максимова согласился принять только на несколько минут. Дело в том, будто бы, что он осуждает их за добровольный отъезд из СССР. Но так ли это? Это уже какой-то крайний фанатизм.

(74) 13 апр. (...) Бандероль от Е. А. Берковской¹⁴⁶: посмертная книга Наума Яковлевича «Романтизм в Германии»¹⁴⁷ с милой надписью Е. А. (...)

(75) 15 апр. (...) Любопытная полемика Сахарова с Солженицыным. На этот раз я на стороне Сахарова¹⁴⁸.

¹⁴³ Озеров Виталий Михайлович (1917–2007), критик, литературовед, главный редактор журнала «Вопросы литературы» (с 1959-го по 1979 год).

¹⁴⁴ Григоренко Петр Григорьевич (1907–1987), генерал-майор вооруженных сил СССР (1959), участник диссидентского движения, правозащитник, основатель Украинской Хельсинкской группы и член Московской Хельсинкской группы. В 1964–1965, 1969–1974 подвергался арестам и принудительному лечению в психиатрической больнице.

¹⁴⁵ Вот из присланной Ж. Медведевым публикатору копии письма к нему от А. И. Солженицына (машинопись с датой в начале и подписью от руки в конце): «6.3.1974 Жорес Александрович! (...) В чем я сейчас нуждаюсь — это в совершенно замкнутой жизни (впрочем, как и всегда), уходе в свою работу. Не то что встречи, но даже переписка мне крайне тяжела. Прошу Вас поэтому не выполнять своего намерения приехать в Цюрих» — с пояснением адресата: «прилагаю его письмо, где он меня «отшивает» (исчезло слово „Дорогой“, которое было всегда раньше и письмо написано на четвертинке обычного листа и отказывается от встречи в Цюрихе)» (22.11.2015).

¹⁴⁶ Елена Александровна — это вдова друга АКГ, Наума Яковлевича Берковского (1901–1972), литературоведа, литературного и театрального критика. АКГ написал рецензию на книгу его статей разных лет «Литература и театр» (М. 1969) — «Новый мир», 1969, № 10.

¹⁴⁷ Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л. 1973.

¹⁴⁸ Видимо, имеется в виду реакция Сахарова на «Письмо вождям» Солженицына: Сахаров в основном соглашался с солженицынской критикой советской действительности и истории, но решительно возражал против особого подчеркивания страданий и жертв именно русского народа. Ужасы Гражданской войны и раскулачивания, голод и репрессии сталинского времени — все это коснулось не только русского, но и — в не меньшей степени — других народов СССР. «А такие акции, как насильственная депортация — геноцид и подавление национальной культуры, — это даже в основном привилегия именно нерусских». Солженицын, по мнению Сахарова, преувеличивал опасности советско-китайского конфликта, роль идеологии в системе власти, а также опасности урбанизации и технического прогресса. Сахаров считал порочными и неприемлемыми предложения о сохранении в будущей России умеренного авторитарно-

(76) 17 апр. (...) Письмо от Л. Я. Гинзбург и оттиск ее статьи из какого-то сборника с просьбой отозваться о не[й]. (...) По «Нем. волне» передача о «русской национальной оппозиции», т. е. о тех, кого в Москве называют «русситами». Им там попался русситский журнал (самоиздатовский) и больше они ничего не знают, даже имена настоящих лидеров. И о сложной связи с ихними высокими покровителями из ЦК тоже ничего не знают. Ничего не говорилось, например, об антисемитизме русситов.

(78) 20 апр. (...) На днях в передаче «Книги и люди» слышал интервью с Набоковым и чтение им стихотворени[я]¹⁴⁹. (...) Назвал Солженицына «слабым писателем». Через два дня ему исполняется 75 лет. А Кларенс Браун (с которым я знаком) выпустил первый том биографии О. Мандельштама¹⁵⁰. Книжная лавка, торгующая в Вашингтоне русскими книгами, получила всего 25 экземпляров советского издания Мандельштама и мгновенно распродана (большей частью по заказам) и заказала новую партию. Книга там стоит 2 доллара.

21 апреля. (...) По радио статья В. Некрасова от начала марта. Жалко его. Все так и не так. Т. е. «не так» в том, что он долго дразнил Софью Владимировну¹⁵¹. Но в главном он конечно прав. Статья называется «Кому это нужно?» Заголовок риторический. Если он умный человек, то он должен понимать, «кому это нужно». Н. пытался индивидуальным путем расширить рамки личной свободы и говорил поперек. Как видим, это не прощается. Ему вероятно нужно уехать.

(81) 26 апр. (...) Фурцева¹⁵² пьет и пьяной выступала на юбилее МХАТа. (...)

го строя, при котором она жила столетиями, «сохраняя свое национальное здоровье». «Эти высказывания Солженицына, — писал Сахаров, — мне чужды. Существующий в России веками русский, холопский дух, сочетающийся с презрением к иноземцам и иноверам, я считаю не здоровьем, а величайшей бедой». Сахаров считал невозможным предложенное Солженицыным интенсивное освоение северных и восточных земель России силами одной русской нации. В условиях холода и бездорожья решить эту проблему можно только при международном экономическом сотрудничестве, изоляционизм здесь вдвойне ошибочен. Предложения Солженицына об отказе от больших городов, о жизни небольшими общинами, о замене крупных производств небольшими предприятиями Сахаров называл мифотворчеством, нереальным и даже опасным (А. Д. Сахаров. О стране и мире. Нью-Йорк, 1976, с. 109–120) — на сайте http://www.f-mx.ru/istoriya_i_istoricheskie_lichnosti/aaia_solzhenicyn_i_aada_saxarov.html.

¹⁴⁹ Возможно, имеется в виду интервью, данное Набоковым канадскому радио 20 марта 1973, переданное 29 янв. 1974 (The Vladimir Nabokov Research Newsletter. Spring 1983. 10. P. 39–48.)

¹⁵⁰ Браун Кларенс (Brown, Clarence; 1929–2015), американский славист, автор работ о творчестве Мандельштама, Ахматовой и др., профессор сравнительной литературы Принстонского ун-та, друг и корреспондент Н. Мандельштам, один из главных первооткрывателей творчества О. М. для англоязычного читателя. В 1962 году в Гарварде защитил диссертацию «Жизнь и творчество Осипа Мандельштама» — первую квалификационную работу об О. М. в мире. В 1962–1966 годах неоднократно бывал в Москве и Ленинграде, где встречался с Н. М., Ахматовой и др. Автор ряда многочисленных трудов о его творчестве, в том числе монографии «Mandelstam» (1973, с посвящением Н. М.) — первой научной биографии поэта. В конце 1965 года вывез на Запад машинопись «Воспоминаний» Н. М. В 1976 отказавшись принять основной архив О. М. в дар от Н. М. лично, содействовал его передаче в Файерстоунскую библиотеку Принстонского ун-та, став фактически его первым куратором.

¹⁵¹ Так или еще Софья Власьева — «зашифровано» интеллигенция именвала советскую власть.

¹⁵² Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974), министр культуры СССР с 1960 по 1974 год.

(82) 27 апр. Вчера состоялся вечер в Дубнах¹⁵³. [вечер воспоминаний об Эренбурге¹⁵⁴: к записи подклеено объявление: «Дом ученых объединенного института ядерных исследований» (...)]

(84) 28 апр. (...) Вчера вечером заходил Р. А. М. он так же, как и я, резко осуждает обращение Солженицына к советскому правительству. Р. А. умный и современный человек, и разные мифы прошлого над ним не властны, так же как патристическая мистика Солженицына.

(85) 29 апр. Прочитал **книгу**¹⁵⁵. Все правда. Чего не видел я сам, о том слышал в те годы. Мелкие неточности не в счет. Другое дело, что мой личный опыт был несколько иным, чем путь автора и многих его героев. Вероятно, мне **везло**. Написано хорошо, лучше, чем его художественная проза и несравнимо с его публицистикой. Эта **книга** — подвиг. По радио уже передают заявление Р. А. Медведева о последнем политическом выступлении Солженицына (обращение к сов. правительству). Я опять с ним совершенно согласен и в разговоре с ним я первым осудил А. С., и он согласился. Мы с ним всегда легко понимаем друг друга. Он подтвердил, что А. С. отказался встретиться с Жоресом. Это не очень красиво, ибо Жорес много просьб А. С. выполнял, приехав в Лондон. У Р.А. чувствуется обида. И его можно понять. По его словам, акад. Сахаров написал хорошую автобиографию.

30 апр. (...) Журнал «Шпигель» начал печатать так называемые «Мемуары Н. С. Хрущева». (...)

(86) 1 мая. (...) Лева рассказывает, что ему звонил Сарнов¹⁵⁶ и восторгался в самых пышных выражениях моей статьей о мемуарах. Сарнов критик строгий и брюзгливый. (...)

(90) 8 мая. (...) Вот уже полгода, как я привык и полюбил пить прямо из-под крана сырую холодную воду. Когда-то меня этому учил один американец. Выпиваю много воды.

(91) 10 мая. (...) Обедаю и провожу время у Гариных. (...) Когда остаюсь с Х. А. наедине, она мне рассказывает о хамских, угрожающих, невероятных по тону звон-

¹⁵³ Правильно — Дубна: город в 125 км на север от Москвы (первые упоминания о Д. датируются 1134 годом — в те времена это был городок на границе ростово—суздальских и новгородских земель, основанный Юрием Долгоруким), в XX веке и до наших дней — наукоград: крупнейший российский центр по исследованиям в области ядерной физики. В период советского «застоя», 1970—1980 годы, был известен своим Домом ученых (наряду с такими же центрами в Черногловке, Серпухове, Обнинске), где выступали «левые» актеры, режиссеры, певцы, поэты, писатели, музыканты, философы — такие, как В. Высоцкий, А. Райкин, З. Гердт, Андрей Тарковский ...

¹⁵⁴ Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), прозаик, поэт, переводчик, публицист и общественный деятель.

¹⁵⁵ Что за книга? Очевидно, имеется в виду «Архипелаг ГУЛАГ», но АКГ не хочет лишний раз называть ее своим именем.

¹⁵⁶ Сарнов Бенедикт Михайлович (1927—2014), литературовед, литературный критик.

ках Любы Фейгельман (ныне Л. Рудневой), когда Гарин лежал в больнице¹⁵⁷. Он не признает дочь Ольгу, но она носит его фамилию. Люба, кстати, требует, чтобы Гарин, признав ее, дал ей «русского отца». Эта Ольга искусствоведа. Еще никогда Х. А. не говорила со мной на эту тему. (...) Рассказы Х. А. о сексуальных аномалиях у Эйзенштейна. Отношения с Петой Атташевой: извращение, комплексы, чувство неполноценности.

(94) 17 мая 1974. (...) Днем у Ц. И. [Кин.] Приходит сотрудник «Вопросов философии». У них в редакции только что произошел разгром. Из редколлегии убраны Мардонишвили¹⁵⁸ и Замошкин¹⁵⁹ — талантливые люди, «западники». Но убран также дремучий абориген Митин, пойманный на плагиате¹⁶⁰. Интересна теория о равновесии разных групп в ЦК, которые противостоят друг другу, но не могут съесть друг друга. Притерты все сцепления и никакое звено вынуть невозможно. О новых кадрах диссидентов. Габриэль Суперфин, получивший на днях 5 лет в Орле, талантливый литературовед¹⁶¹. На допросах он раскололся, а на суде взял обратно

¹⁵⁷ Фейгельман Любовь Саввишна (лит. псевд. — Руднева; 1914/1915—2003), писательница, театровед, адресат известного ст-я Я. Смелякова (1934) «Любка» («Родила от Э. П. Гарина дочь Ольгу, дала ей фамилию Гарина» (Наше наследие № 106, 2013, с.107).

¹⁵⁸ Правильно: Мамардашвили Мераб Константинович (1930—1990), философ, доктор филос. наук (1970), профессор (1972); окончил философский факультет МГУ в 1954 году, аспирантуру в 1957 году, читал лекции на психологическом факультете МГУ, в Институте кинематографии, на Высших курсах сценаристов и режиссеров, в Институте общей и педагогической психологии АПН СССР, в других городах: в Риге, Вильнюсе, Ростове-на-Дону по приглашению или рекомендации друзей. Фактически все эти лекции, или беседы, как он называл их, представляющие собой по большей части его магнитофонные записи, составили основу его творческого наследия. Философствование М. иногда называют «сократическим», имея в виду не только его диалогичность, но и то, что он не оставил письменного наследия.

¹⁵⁹ Замошкин Юрий Александрович (1927—1993), специалист в области социологии и социальной философии; д-р филос. наук, проф. Окончил в 1950 году Моск. гос. Ин-т международных отношений.

¹⁶⁰ Митин Марк Борисович (настоящая фамилия *Гершкович*; 1901—1987), философ, публицист, политический и общественный деятель; один из авторов—составителей книги «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография» (1947). (Как отмечает философ А. П. Огурцов, Митин называл даже юношеские статьи И. В. Сталина наиболее зрелым итогом в развитии человеческой мысли.) В 1960—1968 годах был главным редактором журнала «Вопросы философии», но был смещен с этой должности после вынесенного секретарем партийного бюро Ин-та философии АН СССР выговора. Была попытка исключить его из партии партийкой журнала за плагиат (был уличен в плагиате у Я. Э. Стэна), но решение не было утверждено партбюро ин-та. В результате скандала оставил должности главного редактора и профессора философского факультета МГУ.

¹⁶¹ Суперфин Габриэль Гаврилович (род. 1943), филолог, участник правозащитного движения в СССР, архивист, один из крупнейших исследователей самиздата. В 1964—1969 годах учился на отделении русской филологии историко-филологического факультета Тартуского университета (ученик профессора Ю. М. Лотмана), отчислен по представлению КГБ; в 1970—1972 годах один из редакторов подпольного правозащитного бюллетеня «Хроника текущих событий». В июле 1973 года арестован, в мае 1974-го приговорен (антисоветская агитация и пропаганда) к пяти годам заключения и двум годам ссылки. Срок отбывал в пермских политических лагерях и Владимирской тюрьме, ссылку — в селе Тургай Казахской ССР. В 1980—1982 годах жил в Тарту, работал в газетном киоске и в Центральном государственном архиве Эстонии; в мае 1983 года эмигрировал из СССР, поселился в Германии. В 1984—1994 годах сотрудник Архива Самиздата радио «Свобода». В 1995—2009 годах — архивариус Института изучения Восточной Европы Бременского университета.

показания, компрометирующие других. Из Парижа приехала Майя Синавская¹⁶² будто бы чтобы вырвать туда А. Гинзбурга¹⁶³.

(95) 18 мая 1974. (...) Исполнилось 75 лет Леониду Леонову¹⁶⁴. Он почти не принимает участия в литературной жизни. (...) Его восхваляют русситы, но он тоже их ни разу не поддержал открыто. Он несомненно талантлив, но не может быть назван большим писателем. Пишет он манерно, стиль его искусственен. (...) Я не сомневаюсь, что Леонов ведет какой-нибудь мизантропический тайный дневник, этукую «Черную книгу»¹⁶⁵. Впрочем, он слишком осторожен. (...) Говорят, что П. Якир живет в Рязани, но часто приезжает в Москву. Он жалок и довольно одинок. Диссиденты отшатнулись от него. Сейчас уже идет новая волна д[и]ссидентов. Среди них Литвинов-внук, сын моей давнишней знакомой Тани: Литвинов-Слоним¹⁶⁶.

(96) 19 мая. Прохладное, но полусолнечное утро. В саду бегает трусцой, трясая телесами, какая-то писательская жена в зеленой шерстяной кофточке и сиреневой косынке. Жду газет, чтобы просмотреть их и ехать на дачу с машинкой и несколькими папками дневников, которые с осени взял зачем-то. Не хочу, чтобы они остава-

¹⁶² Розанова-Синавская Мария Васильевна (род. 1929), литератор, публицист, издатель, жена А. Д. Синавского.

¹⁶³ Гинзбург Александр Ильич (1936–2002), журналист, издатель, участник правозащитного движения в СССР, член Московской Хельсинкской группы, составитель одного из первых сборников самиздата («Синтаксис»), член редколлегии журнала «Континент» в 1979–1990 годах. В 1959–1960 годах составил и распространил среди своих друзей и знакомых самиздатский поэтический альманах «Синтаксис». За это был в первый раз арестован (по обвинению в антисоветской деятельности и осужден («за подделку документов» к двум годам тюрьмы). В 1966 году собрал вместе все доступные ему материалы по делу А. Синавского и Ю. Даниэля и составил из них сборник, ставший известным под названием «Белая книга», и лично принес пятый экземпляр машинописной закладки рукописи в приемную КГБ СССР на Кузнецком мосту с предложением обменять публикацию книги на досрочное освобождение Синавского и Даниэля. В ноябре-декабре 1966 года «Белая книга» была разослана в официальные советские инстанции, передана некоторым деятелям культуры и опубликована за границей. В 1967 году осужден по статье 70 УК РСФСР («Антисоветская агитация и пропаганда») на пять лет лагерей. С апр. 1974-го был распорядителем «Русского общественного фонда помощи преследуемым и их семьям», созданного А. И. Солженицыным в Швейцарии. В 1977 году арестован в третий раз. В 1979 году вместе с еще четырьмя другими политзаключенными — Э. Кузнецовым, М. Дымшицем, Г. Винсом и В. Морозом — был обменен на двух граждан СССР, сотрудников КГБ Р. Черныева и В. Энгера, осужденных в США за шпионаж.

¹⁶⁴ Леонов Леонид Максимович (1899–1994), писатель; играл заметную роль в литературном процессе на протяжении более чем 60 лет. В советское время его считали мастером соц. реализма; в новейшее время обращают внимание на острый интерес к проблематике христианской нравственности, на продолжение традиций Ф. М. Достоевского.

¹⁶⁵ Дневника Леонов все-таки, кажется, не вел, известны только его записные книжки, а также изданный перед смертью главный труд его жизни, «роман-наваждение» «Пирамида», над которым автор работал 45 лет. Однако он носит совсем недневниковый характер, и АКГ, скорее всего, не понравился бы.

¹⁶⁶ Литвинов Павел Михайлович (род. 1940), физик, диссидент, внук наркома иностранных дел М. М. Литвинова; один из участников «Демонстрации семерых» на Красной площади (против ввода советских войск в Чехословакию); политзаключенный (полгода в тюрьмах, в 1968–1972 годах в ссылке — работал электриком в Читинских урановых шахтах). 18 марта 1974 года эмигрировал в США; был зарубежным представителем «Хроники текущих событий». Отец Павла — Михаил Максимович Литвинов (1917–2006), брат Татьяны Максимовны и сын М. М. Литвинова, а упомянутая АКГ как Таня — Татьяна Максимовна Литвинова-Слоним (1918–2011) была теткой Павла Литвинова.

лись тут, пока меня не будет. Надо бы отвезти и кое-какие книги, но не хочется тащить тяжело.

20 мая. (...) Ц. И. Звонил Лева и выпрашивал про меня. (...) Письмо от Витторио¹⁶⁷. Альманах уже в верстке. В. пишет, что он удачен и он им гордится. Эссе об Олеше называет «сплендид», т. е. великолепным¹⁶⁸.

(97) 22 мая 1974. (...) [на середине листа — на другой машинке или с новой лентой] Давно уж я не ездил в Ленинград. А бывало... Еду без ясных намерений и желаний. Только потому, что Э. попросила приехать¹⁶⁹. Не спросив — зачем? По какому-то инстинкту: попросила — еду. Возможно, это каприз, настроение... Ничего не жду, н[и] на что не рассчитываю. Впрочем, видеть Э. я всегда рад. Но знаю, ее семья будет меня тяготить, хотя вероятно Н. И. будет угождать¹⁷⁰. Но это тем более тягостно. Надеюсь на свой такт, который мне редко изменяет. Почти не везу обычных подарков. Мне как-то неловко вставать в прежнюю колею. На подарки тоже надо иметь право. За годы разлуки я ни разу не пытался объясняться. Мне все время казалось, что «следующий ход» принадлежит Э. Правда, жизнь не шахматная партия и в ней редко ходят по очереди.

(98) 27 мая. В 8 ч. 30 мин. Приехал из Ленинграда. (...) Крайне недоволен собой, ненужностью поездки, напряжением, которое не покидало меня, отчаянной скукой в часы, когда Эммы не было дома. Она хоть и говорила, что рада моему приезду, но тоже чувствовалась связанность. Отвыкли мы друг от друга. Лучшие часы в Лен-де — у Дара¹⁷¹ в первый день по приезде. (...) Лидии Яковлевне не дозвонился. Жалко. Вероятно, она уехала в Комарово или еще куда-нибудь. Не дозвонился и к Саше Кушнеру. Больше никому не звонил. Эмма почти не бывает дома. Репетиции в театре, репетиции «Молодости театра» в институте¹⁷². Квартира у нее хорошая, недалеко от театра, в удобном районе. Нина Ивановна постарела. Толя такой же кретин. (...) Эта поездка как-то, как говорится, поставила точку над «и» в моей бессмысленной жизни¹⁷³. И сам я был плох. Потерял кураж. (...)

¹⁶⁷ Это все очевидно и сообщает ему — Ц. И. Кин. Имеется в виду Витторіо Страда (итал. Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчик-славист, историк русской литературы, научной и общественной мысли; в 1956 году познакомился с Пастернаком, связав его с издателем Фельтринелли (где вышел «Доктор Живаго»); в Москве подружился со многими писателями и философами либерально-реформаторского направления. Вернувшись в Италию в 1961 году, работал консультантом по русской культуре в издательстве «Einaudi». В 1968 году пришел в конфликт с советскими властями, которые на протяжении последующих двадцати лет отказывали ему во въездной визе. Позднее издавал международный альманах, или ежеквартальный журнал «Россия/Russia» (1974–1993).

¹⁶⁸ Речь идет о напечатанной в нем статье АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова...», написанной еще в 1967 году и предложенной в «Новый мир», но впервые напечатанной только в 1974 году в альманахе В. Страды.

¹⁶⁹ Ср. прим. к зап. от 14 янв. выше.

¹⁷⁰ Н. И. — мать Эммы Поповой, Нина Ивановна.

¹⁷¹ Дар Давид Яковлевич (настоящая фамилия *Рыбкин*; 1910–1980), писатель, муж Веры Пановой.

¹⁷² Эмма Попова ставила пьесу АКГ в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК), где вела актерский курс.

¹⁷³ То есть он решил все-таки окончательно расстаться с Эммой?

(99) 30 мая. (...) Ц. И. была у Трифоновой [матери Ю. Т.] в больнице¹⁷⁴. У нее ощущение, что дело плохо. Юре почему-то не сообщают всю правду¹⁷⁵.

(100) 31 мая. (...) Ц. И. подарила мне пластинку Окуджавы¹⁷⁶. Я и не знал, что у нас есть такие. Наверное, только что выпустили. Послал письмо Лидии Яковлевне.

1 июня. (...) Оказывается, мадам Сахарова это та же самая Люся Боннэр¹⁷⁷, которую Сева Багрицкий¹⁷⁸ перед войной называл своей «невестой». Вот откуда вхождение А. Галича¹⁷⁹ в круг Сахарова: он должен быть знаком с ней с тех лет, когда он вместе с Севой писал пьесу «Дуэль». (...) Прочитал биографию П. Смородина (ЖЗЛ)¹⁸⁰. Вспомнил рассказ о нем М. Ю. Блеймана¹⁸¹.

¹⁷⁴ Мать Ю. Трифонова — Евгения Абрамовна Лурье (1904—1975), зоотехник, затем инженер-экономист; работала в подмосковных совхозах, в Наркомате земледелия; впоследствии стала детской писательницей Евгенией Таюриной. В 1938 году арестована как ЧСИР (члена семьи изменника Родине), получила восемь лет ИТЛ (в дек. 1945 году ей было разрешено вернуться в Москву). Ее муж, отец Ю. Трифонова, Валентин Андреевич (1888—1938: расстрелян), революционер, военный и государственный деятель, дипломат, арестован в 1937-м.

¹⁷⁵ Ср. в зап. от 2 июня: «сестра Юры Таня не говорит Юре всю правду».

¹⁷⁶ В 1974 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку с четырьмя песнями в исполнении автора (номер по каталогу: Д 00034883—4). Но случилось так, что сам Булат Окуджава даже не знал об этом. И когда ему позвонили друзья и поздравили с изданием миньона, его первая мысль была: «Не может быть!» Он побежал в магазин — действительно продается пластинка, но с каким-то жутким портретом. Разозлившись, он купил ее, принес домой, поставил на проигрыватель и сразу понял, что это переписано с французского диска, который вышел ранее (во Франции лейбл «Le Chant du Monde», номер по каталогу LDX 7 4358). И Булат Окуджава написал на фирму письмо: «Я сначала очень рассердился, когда узнал, что вы выпустили пластинку без моего ведома, но потом понял, что вы решили, что я давно умер. Но все-таки можно было бы посоветоваться с вдовой. Я уже не говорю о том, что на обложке вы поместили портрет... моего двоюродного брата!..» — <http://www.blata.com/vinylp/146202—pesni—bulata—okudzhavy—ispolnyaet—avtor—1974—g.html>. Дополнение В. М. Алпатова: «Окуджава допускался как поэт (большинство его песен в качестве стихов публиковались) и даже как композитор, но не как исполнитель. Я помню, по крайней мере, две пластинки намного раньше 1974 г. В мои студенческие годы (1966) была пластинка со стихами Окуджавы в исполнении профессионалов: Кобзон, Визбор, кажется, Великанова. А несколько позже была еще более удивительная пластинка: известные песни, но с музыкой Блантера (!)». Известно пять песен Блантера 1968 года на стихи Окуджавы: они были созданы втайне от соавтора, записаны любимым на ту пору певцом композитора Эдуардом Хилем (грампластинка Д 21883—4) и преподнесены Булату Шалвовичу в подарок — <http://kkre—51.narod.ru/b—o/b—o.htm>.

¹⁷⁷ Боннэр Елена Георгиевна (1923—2011), советский и российский общественный деятель, правозащитник, диссидент, публицист; вторая жена А. Д. Сахарова.

¹⁷⁸ Багрицкий Всеволод Эдуардович (1922—1942), литератор, поэт. При жизни его стихи почти не публиковались; сын поэта Эдуарда Багрицкого, его мать — Лидия Суок. (См. также ниже.)

¹⁷⁹ Галич Александр Аркадьевич (настоящая фамилия *Гинзбург*; 1918—1977), поэт, сценарист, драматург, актер, автор и исполнитель собственных песен; во время войны был соавтором АКГ, позже они разошлись.

¹⁸⁰ Смородин Петр Иванович (1897—1939; расстрелян), партийный деятель, член ВЦИК, один из создателей комсомола, генеральный секретарь ЦК РКСМ (1921—1924); входил в состав «троек», выносивших в Ленинграде и Сталинградской области приговоры о расстреле; в 1938 году — снят с поста, арестован, приговорен к смертной казни. Книга о нем в серии ЖЗЛ: В. Архангельский. Петр Смородин. М.: Молодая гвардия, 1974.

¹⁸¹ Блейман Михаил Юрьевич (1904—1973), киносценарист, сценарист. Его рассказ о П. Смородине АКГ упоминает в своих дневниках несколько раз, но подробно сам не излагает (ср. с зап. 15 апр. 1962).

(101) (...) Перед гостиницами Москвы чуть ли не через день происходят еврейские (правда, немногочисленные) демонстрации. Длятся они недолго: приезжает милиция и увозят. Перед гостиницами, очевидно, затем, чтобы обратить внимание туристов.

(102) 4 июня. (...) Посредством телефона узнал: а) Тихон не дописал музыку и постановка отложена на следующий сезон; б) Наташа Хренникова сделала все эскизы¹⁸²; в) Андрей Попов уже давно ушел из театра ЦТСА, побывал в Малом и пришел в МХТ¹⁸³; (...). Все эти новости я узнал, поговорив с Кларой Хренниковой, Наташей Хренниковой, Заксом и драматургом Андреем Кузнецовым¹⁸⁴. И телефон на что-нибудь полезен.

(103) 6 июня. (...) Сегодня 25 лет со дня, когда меня с Лубянки отвезли в столыпинский вагон на Ярославском вокзале и отправили в лагерь. И 175-летие со дня рождения Пушкина так же. Прочел второе издание книги Л. Я. Гинзбург «О лирике»¹⁸⁵, купленное в Ленинграде. Удивительно тонко, умно, с полным пониманием поэзии.

(104) 7 июня. (...) По словам Н. И. С[толяров]ой, Надежда Яковлевна Мандельштам на лето переезжает в Загорск к ее знакомым. Раз Загорск, значит тут не без попов. (...) получено разрешение Галичам выехать за границу.

(105) 9 июня. (...) Вчера в 9 ч. вечера в Малеевке умер Боря Балтер¹⁸⁶. (...) Жалко его. Какая-то недоделанная жизнь. Но он был талантлив и обладал характером. Кажется, единственный исключенный из партии, он не просил прощенья и не оббивал пороги, чтобы восстановиться.

(106) 10 июня. (...) Лева по телефону рассказывает подробности смерти Бори¹⁸⁷. (...)

¹⁸² Хренникова Наталья Тихоновна (р. 1940), дочь Хренниковых; художник театра и кино.

¹⁸³ Попов Андрей Алексеевич (1918–1983), актер театра и кино, театральный режиссер, педагог; сын театрального режиссера А. Д. Попова.

¹⁸⁴ Андрей Ирмович Кузнецов (до 1946 — Абрам Ирмович Кузнецов; 1918–1978), писатель, драматург.

¹⁸⁵ Гинзбург Л. Я. О лирике (1964) 2-е изд., доп. Л.: Сов. писатель, 1974.

¹⁸⁶ Балтер Борис Исаакович (в дневнике часто просто — *Боря*; 1919–1974), друг АКГ, прозаик, родился в Самарканде, окончил школу в Евпатории, учился в военной школе, участник сов.-финляндской войны 1939–1940 и войны 1941–1945; с 1944 член партии («Я вступил в партию не для карьеры и не ради того, чтобы мне легче жилось. В фев. 1942 года под Новоржевом 357-я стрелковая дивизия попала в окружение. В этой обстановке самой большой опасности подвергались коммунисты, войсковые разведчики и евреи. Я был начальником разведки дивизии и евреем. Тяжело раненный, я вступил в партию»); в 1953 году окончил Лит. Ин-т им. М. Горького (семинар К. Г. Паустовского); начал печататься в 1953 году. В 1961 году в альм. «Тарусские страницы» опубл. первая часть глав. произв. писателя — пов. «До свидания, мальчики!» (заглавие взято из песни Булата Окуджавы); вся пов. появилась в ж. «Юность» в 1962 году, была инсценирована, стала основой для одноим. к/ф. (в связи с эмиграцией в 1970-х годах режиссера Михаила Калика показ фильма в СССР был запрещен); в 1968 году был исключен из партии после того, как подписал письмо в защиту Ю. Галанскова и А. Гинзбурга; до конца жизни занимался переводами с узбекского и таджикского языков; автор незавершенной автобиогр. пов. «Самарканд».

¹⁸⁷ «5 июля. (...) Завтра Боре Балтеру было бы 55. Ах, боже ты мой, пошел в подвал отворить кран, чтобы полить сад, упал и умер в одночасье. В это время в доме у него был Вася Аксенов. Вспомнив свое врачебное образование, пытался вернуть его к жизни. Но ничего не помогло. В утешенье говорят: легкая смерть. Надо бы добавить: трудной жизни» (Л. Левицкий. Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб., 2005, с. 344).

(107) 11 июня. (...) В последние дни прочитал посмертную книгу В. Козина «Привязанный к седлу»¹⁸⁸. Книга талантливая. (...) У него есть вещи на уровне лучшего в нашей новеллистике. (...) В «Нашем современнике» (№ 6) напечатана пьеса Андрея Платонова о Пушкине в Лицее, пролежавшая в архиве писателя 24 года¹⁸⁹. Поучительно.

(110) 16 июня. Днем приехал на дачу. Со вчерашнего дня заметно похолодало. Вчера под вечер было 24 гр., а сейчас 13. Это называется на языке науки «антициклон». (...) Привез транзистор. Анатолий Максимович рассказывал о втором томе мемуаров Хрущева, подлинность которых бесспорна¹⁹⁰. Однако полной искренности в них нет: они полуоправдание перед теми, кто его лишил власти, хотя он признает какие-то свои ошибки. Но какой огромный прокол в работе органов — вся эта история с записью живого рассказа Хрущева, продолжавшегося 180 часов. Не заметить этого при слежке, которая несомненно была, — ротозейство.

17 июня 1974. Впервые в этом году ночевал на даче. Читал свой дневник за 1969 год. Интересно. Видно, как нарастала ссора с Эммой, хотя я писал об этом крайне сдержанно. (...) В Москве в последние дни произошла такая возмутительная история, о которой много говорят. В детском саду в Кунцево в молоко попала крыса. Ее вытащили и сестра-экономка спросила заведующую — как быть? Та сказала, не рассказывать никому, а молоко выдать. Но крыса оказалась полуотравленной мышьяком и 25 детей умерло. Заведущая повесилась. Сестру будут судить¹⁹¹. (...) Уборка у меня очень трудоемка, потому что найдя какую-нибудь забытую книгу, я бросаю все и начинаю ее читать. Прочитал дневник за 1970-й год. У него был (после долгой спячки) конец, полный событиями¹⁹². Прием «Молодости театра»

¹⁸⁸ Козин Владимир Романович (1898—1967), писатель, очеркист; по окончании сельскохозяйственного факультета Азербайджанского политехнического института (1927) работал зоотехником-овцеводом в Азербайджане и на Северном Кавказе, затем в Туркмении, где специализировался в области каракулеводства. Его книга «Привязанный к седлу» (М.: Сов. писатель, 1974) состоит из повестей и рассказов о пастухах и рабочих в овцеводческих совхозах в туркменской пустыне.

¹⁸⁹ «Ученик лицея» (1948).

¹⁹⁰ Возможно, имеется в виду Анатолий Максимович Гольдберг (1910—1982), британский журналист, историк; обозреватель и руководитель Русской службы радиостанции Би-би-си.

История надиктовки и написания мемуаров Хрущева освещена в воспоминаниях его сына, Сергея Хрущева: «Глава IV. Мемуары» (в его книге: «Никита Сергеевич Хрущев») — <http://www.bibliotekar.ru/polk-22/5.htm>.

¹⁹¹ Сходная история десятком лет позже трактовалась уже как «страшилка», типичный слух, специально запущенный в массы, или даже как «эпизод психологической войны», то есть проект главных действующих лиц перестройки и ее реформ: «Дело было весной 1985 г., когда ничто еще не предвещало крутого поворота 1988 г. Я был заместителем директора одного из институтов АН СССР. Сидели мы в дирекции, и мой коллега, тоже замдиректора, долгое время до этого работавший в ЦК КПСС, рассказал такую историю, которая якобы произошла на днях. В детском саду на кухне утонула в кастрюле молока крыса. Повариха ее вытащила и выбросила, а молоко пожелтела, разлила по стаканам и дала детям. А крыса-то до этого отравилась крысиным ядом. И вот 22 ребенка умерли, выпив этого молока. Мы все, услышав такое печальное известие, помолчали, пробормотав что-то вроде „вот так все у нас...“. Мол, „у-у, проклятая система“» (С. Г. Кара-Мурза «Антисоветский проект» — http://www.situation.ru/app/rs/books/as_proj/as_proj1.htm).

¹⁹² То есть все-таки саму канву событий автор забывал и читал всякий раз почти как новый роман, вернее, как новое прочтение старого!

театром Вахтангова, смерть Де Голля, умирание Твардовского, мой переезд на квартиру Райха¹⁹³. Как неуверенно и растянуто я кончал пьесу. (...)

(111) 18 июня 1974. Недавно мне по моей просьбе узнавали телефон Коли Шумова¹⁹⁴. Хотел сходить к нему и попросить переводческой работы. Он занимал пост нач. репертуарным отделом главного управления театрами. Многие годы мы виделись только случайно (последний раз на «Молодости театра»), но были по-прежнему на «ты». И вот, телефон мне достали, позвонить я еще не собрался, а он умер. Сегодня, вернувшись с дачи, просматривал Вечерку и увидел траурное объявление. Когда-то (1929—32 гг.) он принадлежал к товарищеской компании, в которую входили еще Я. Варшавский, Б. Толмазов, Ф. Липскеров¹⁹⁵. Особенно он дружил с Варшавским. Кажется, они вместе учились еще в девятилетке. Помню, что он жил где-то на Палихе. Жалко. Это первая смерть среди товарищей моего поколения. Миша Светлов был старше. Смеляков был мне далек. Впрочем, и Коля Шумов не был близок уже несколько десятков лет, но он один из тех, кто еще называл меня «Шуриком».

19 июня 1974. (...) Днем Бибиси сообщает, что в Москве умер маршал Жуков¹⁹⁶. Ему было 77 лет. (...) Капризничая и возмутительно веду себя с Ц. И. Где-то в зародыше споров я прав, но все преувеличиваю, хотя и убедительно, но демагогично. (Мацкин¹⁹⁷, Кацева и пр.)

(112) 20 июня. Утром позвонил Ц. И. и предложил некоторое время не встречаться, так как я сейчас невыносим. Она это отвергла и просила приехать в субботу смотреть по ТВ футбол. Еще звонок Т.¹⁹⁸ По бедности моей я не сумею обеспечить

¹⁹³ Райх Фердинандович — прежний владелец квартиры в Москве, в писательском доме на Красноармейской улице, которую в 1971 году АКГ у него купит (см. РГАЛИ Ф. 2590, оп. 1, № 334: Письма А. К. Гладкову от Райха Б. Ф.; 1970—1972; 12 п., 17 л.), окончательно прописавшись там только в конце февраля 1973 года.

¹⁹⁴ Возможно, это Николай Владимирович Шумов, заслуженный деятель культуры РСФСР?

¹⁹⁵ Варшавский Яков Львович (1911—2000), кинокритик, киновед, драматург и сценарист; участник войны. В 1949 году подвергся гонениям в статье, отредактированной лично И. Сталиным, под названием «Об одной антипатриотической группе театральных критиков» // Правда. 29 января.

Толмазов Борис Никитич (1912—1985), театральный режиссер и актер; в 1960—1962 годах главный режиссер Ленкома, в 1971—1978 — МДТ имени А. С. Пушкина.

Липскеров Федор Александрович (1912—1977), режиссер, автор репертуара для эстрадных и цирковых артистов, рассказов и фельетонов; с 1945 года конферансье в Моск. концертной организации.

¹⁹⁶ Жуков Георгий Константинович (1896—1974), военачальник, маршал, четырежды Герой Советского Союза; автор книги мемуаров «Воспоминания и размышления» (первое изд. — М.: АПН, 1969; для 2-го изд. автором были написаны три новые главы и переработано «Заключение»; без купюр мемуары вышли 10-м изд. в 1989 году).

¹⁹⁷ Мацкин Александр Петрович (1906—1996), литературный и театральный критик, историк театра. В 1941—1945 годах был на фронте. Ему грозила участь «критиков-космополитов», ошельмованных в 1949 году (рассказывают, что он был среди обвиняемых в директивной разгромной статье «Правды», но в последний момент его имя вычеркнул проводивший кампанию А. А. Фадеев) — <http://library.mxtat.ru/books/reader/12>. (См. его послесловие «А. К. Гладков. Личность и черты творчества» к книге, изданной уже после смерти АКГ: Александр Гладков. Театр. Воспоминания и размышления. М.: Иск-во, 1980, с. 437—447).

¹⁹⁸ Тормозова Антонина Антиповна (1919—1981), или Т. (а также Тоня: см. ниже) — сокращение, многократно встречающееся в дневнике, жена АКГ, первоначально актриса Арбузовской студии, позднее перешедшая в Театр Советской армии; с ней вместе после начавшегося романа с Эммой Поповой АКГ уже не жил.

им с Т.¹⁹⁹ летний отдых. Ну, еще поговорим. (...) Еду в Загорянку. Чудесный день. Еще из рассказов Юры о Демине и новой эмиграции. Демин жалуется на безденежье²⁰⁰. «Свобода» напирает, чтобы давать более антисоветский материал, а он не хочет. Несмотря на ряд изданий «романа», гигантских заработков нет. М. б. его обманивает «агент». Он долго добивался встречи с Максимовым (с которым дружил в Москве) и сумел только один раз увидаться, пройдя «проверку», видимо, американской разведки. Максимов уже связался с НТС, всюду ходит с охранниками американцами. В Солженицыне уже многие разочаровались. Причиной тому и его явный реакционный консерватизм, и замкнутость. Ожидается, что второй том «Архипелага Гулага» не будет иметь такого успеха, как первый²⁰¹. В общем, все видные эмигранты-писатели (Солженицын, А. Кузнецов, Максимов, Демин) держатся особняком и едва ли не враждебно друг к другу. Вчера у Ц. И. меня взорвало то, что Ц. И. с сияющим видом решила меня обрадовать: Мацкин подписал договор на книгу об Орленеве²⁰². Это довольно бестактно, и почему я должен ликовать — непечатающийся литератор [—] очередной удаче многопечатающегося собрата? Я сказал ей, что я не ангел, чтобы радоваться чужим удачам и еще многое. Она была ошеломлена моей откровенностью: подобные чувства принято скрывать и говорить фальшивые кисло-сладкие фразы. Но мало того, что я не ангел: я и не хочу выдавать себя за ангела... и — дальше_больше. К А. П. Мацкину я отношусь хорошо и он это знает, но тут — другое. Все одно к одному. Живу в запущенности. Это просто чудо, что с помощью Т[они] привел в порядок костюмы. А до остального (уборки, ремонт) руки не доходят. (...) Снова читаю дневники. Увы, забылось многое, записанное конспективно. Например, записано про чей-то рассказ — «история с Михалковым», а что именно — уже не помню²⁰³.

(113) 21 июня 1974. (...) Браню себя за срывы с Ц. И. Ее обожание утомительно и бестактно, но надо терпеть: я ей очень многим обязан и мое поведение пахнет вульгарной неблагодарностью. Буду следить за собой²⁰⁴. (...) Читаю дневники. И вот странность — все время жалобы на скуку и пустоту жизни, на тоску и хандру, а читать интересно. Потому ли, что про самого себя, а это предмет увлекательный, или потому что страница дневника концентрирует, сгущает жизнь и она кажется

¹⁹⁹ Здесь это второе по счету «Т» — их дочь: Гладкова Татьяна Александровна (1959—2014).

²⁰⁰ Очевидно, вот тема, в связи с которой в памяти это возникло вновь!

²⁰¹ «Второй том знаменитой книги Солженицына „Архипелаг ГУЛаг“ был выпущен в Париже издательством YMCA-PRESS в июне 1974 и я смог купить его в Лондоне в начале июля. Для многих моих знакомых выход второго тома был неожиданностью, так как по содержанию и по объему первый том производил впечатление вполне законченного произведения. Ничто в изданной в конце 1973 книге, включая краткое предисловие автора, датированное сентябрем 1973 года, не указывало, что за ней должен был последовать второй том, а за ним еще и третий» (Ж. А. Медведев. Опасная профессия. Глава 26).

²⁰² Орленев Павел Николаевич (настоящая фамилия Орлов; 1869—1932), актер, народный артист Республики (1926); в 1913—1915 гг. снимался в кино. Книга выйдет через три года: Мацкин А. Орленев. М., 1977.

²⁰³ Возможно, имеется в виду кампания травли Пастернака за Нобелевскую премию осенью 1958-го, когда в дневник АКГ записывает: «1 нояб. В „Литер. Газете“ целая полоса с письмами о Пастернаке. Вчера в „Комсомольской правде“ стишки Михалкова и карикатура. Невыносимы обывательские разговоры об этом: сколько в валюте и на наши деньги в премии Нобеля, еврейство Б. Л. и прочее. Все мещане убеждены, что он обрадуется разрешенью уехать за границу и уедет».

²⁰⁴ АКГ вновь и вновь возвращается мыслями к споре с ней и корит себя. Позднее, 1 июня, он так это пояснит: «Меня почему-то раздражает то, что она все время стремится со мной соглашаться и даже забегает вперед, стараясь совпасть с моим мнением, даже еще невысказанным».

содержательной. Дневник как бы вываривает смысл из жизни. И тоска и хандра выкипели, а нечто сгустилось и осталось. [А] скука и хандра не мнимость. Но при записывании они переходят в иное химическое состояние. Или это моя литературская рука все преобразует и уяряет, как ни стараюсь я писать правду²⁰⁵.

(114) 24 июня 1974. (...) Умер Сергей Бородин. Он в 20-х годах назывался Амиром Саргиджаном и имел отношение к аресту Мандельштама. Вообще, был подлецом, но скрывал это. Приложил руку к травле Е. Л. Шварца уже во время войны²⁰⁶. Я был с ним знаком, когда он возглавлял Сценарную Студию²⁰⁷.

(115) 26 июня. (...) Выпущен сегодня из сумасшедшего дома генерал Григоренко. (...) В общей сложности отдал 450 р. (Эмме и Т[оне]) и себе оставил 75 р. Ни о какой починке забора нечего и думать. И впереди с деньгами плохо.

(116) 27 июня 1974. (...) Малоправдоподобная история (фольклор лифтерш наших домов), как за Галичем приехала милиция и его почему-то чуть ли не насильно отвезли в аэропорт. Там тщательнейший обыск, чуть ли не вынимали зубные пломбы. Он жил в доме на Черняховском, там, где Мацкин, Розов²⁰⁸ и др. (...) (...) Все жалеют Галича. Он уехал с алкоголичкой-женой²⁰⁹. Она и тут была его обузой, а на чужбине, что он с ней будет делать?

²⁰⁵ Здесь автор дневника поднимается в своей ретроспекции до формулировки неких философских максим.

²⁰⁶ Шварц Евгений Львович (1896—1958), писатель, драматург, автор более двадцати пьес для драматического театра и театра кукол, а также сценариев к одиннадцати игровым кинофильмам и одному мультфильму. В начале 1918 года вступил в Добровольческую армию; участвовал в «Ледяном походе»; при штурме Екатеринодара получил тяжелую контузию; работал продавцом в книжном магазине, был секретарем Корнея Чуковского. Писать начал в 1923 году, уехав на лето в Донбасс. С 1925 года стал постоянным сотрудником детских журналов «Еж» и «Чиж». В 1944 году режиссер Николай Акимов поставил его пьесу «Дракон» в Ленинградском театре комедии (в эвакуации в Сталинабаде), но после первых же показов спектакль был запрещен (реж. С. Бородин. Вредная сказка // Литература и искусство : Газета. 1944. № 13, с. 7.); долгое время пьесы Ш. не издавались.

²⁰⁷ В «Энциклопедическом словаре псевдонимов» значится: Амир Саргиджан (наст. имя и фам. Сергей Петрович Бородин; 1902—1974), рус. писатель, нар. писатель Узбекистана (1973).

По пояснению С. В. Василенко: инцидент произошел в начале мая 1934 г. в помещении Издательства писателей в Ленинграде. Поводом к инциденту послужило поведение А. Н. Толстого на общественном суде по поводу конфликта между О. М. и Амиром Саргиджаном, который отказался вернуть взятые у поэта займы деньги и проявил рукоприкладство. Заседание суда описано в заметке А. Г. кто это, неясно: возможно так и была подписана заметка в газете [кто это, неясно: возможно так и была подписана заметка в газете — М. М.] («Нелитературный вечер» // Вечерняя Москва. 1932. 15 сент.):

«13 сентября в Доме Герцена, в этой цитадели литературных дискуссий, происходил вечер писателя Саргиджана. Председательствовал Алексей Толстой. Речь шла об избиении писателем Саргиджаном поэта Мандельштама и его жены. Почему уголовное дело Саргиджана должно было рассматриваться специальным литературно-общественным судом при большом стечении писателей? Разве если писатель дерется, то от этого драка делается литературным явлением? <...> На этот неправильный путь встал и общественный обвинитель т. Равич. Кого он больше обвинял — битого или бившего, разобрать трудно. Суд при общем неодобрении присутствующих писателей вынес свое решение: Саргиджана исключить из профсоюза, но, считая необходимым оказывать поддержку молодым писателям, просить президиум горкома считать исключение условным (!)».

²⁰⁸ Розов Виктор Сергеевич (1913—2004), драматург, автор более 20 пьес и 6 киносценариев.

²⁰⁹ Шекрот Ангелина Николаевна (Прохорова; ум. 1986), вторая жена Галича. («После перенесенных переживаний у нее начались проблемы со здоровьем: если раньше она спасала Галича от пьян-

28 июня. Очень душно. С утра еду на дачу. Засохший сад, дырявый забор, разошедшиеся рамы. Запустенье. Но некого винить кроме себя. Кто-то слышал по радио, будто бы Солженицын заявил, что ему перед высылкой предлагали напечатать в СССР «Раковый корпус» в обмен на обязательство 20 лет не печатать «Архипелаг_Гулаг» и будто бы он это отклонил. Но что бы было, если бы он согласился? Он был бы возвращен в советскую литературу? Странно все это. (...) В «Книжном обозрении» тоже беседа с Юрой [Трифоновым]. Он в большом «порядке», как говорят теперь. Его звездный час. Но настроен он мрачновато. (...) Академик Сахаров объявил с сегодняшнего вечера голодовку в виде протеста против чего-то²¹⁰. Душная ночь. Не спится. Где-то скребется мышь.

(117) 29 июня. Перечитывал книжку «Дневники, письма, стихи» Всеволода Багрицкого. Я хорошо знал Севу. Он был совсем не такой, как о нем писали в разных поминальных статейках. Он был страннее. Книжка больше похожа на него, но тоже не очень. Он рано остался один и привык жить иждивенцем и попрошайкой. (...) Он панически боялся, что умрет с голоду. (...) После ареста матери ему жилось легко: его кормили Олеша и другие приятели отца, и избаловали²¹¹. (...) В нем было много отцовского: всекроме профессионализма. (...) По-своему он тоже был жертвой драмы 37-го года (арест матери, мужа тетки поэта В. Нарбута, самоубийство двоюродного брата)²¹² и вся атмосфера Москвы конца тридцатых годов). Готовый персонаж исторического романа. Несчастливый эгоист или несостоявшийся романтик.

(118) 30 июня. (...) Академик Сахаров уже вторые сутки ничего не ест (только пьет минеральную воду). Цель голодовки — добиться улучшения положения Буковского и других. Вчера еще одна беседа с Солж. по «Нем. волне»: он говорит о своем отношении к эмиграции из России (в общем осуждая ее). Подтверждает, что органы через Решетовскую (бывшую жену) при встрече на Казанском вокзале предложили ему свиданье с руководящим работником КГБ, а когда он отказался, она сказала, что уполномочена предложить ему напечатание «Ракового корпуса» взамен его заявления, что он 20 лет не станет опубликовывать «Архипелаг Гулаг». (...)

Публикация и комментарии **Михаила МИХЕЕВА**

ства, то теперь сама полюбила спиртное. Иногда дела обстояли совсем плохо — то и дело она вынуждена была проходить курс лечения в психиатрической клинике» — <http://www.liveinternet.ru/users/5130314/post340502445/>).

²¹⁰ «Я, САХАРОВ Андрей Дмитриевич, объявляю с 24 часов 28 июня с. г. голодовку в знак протеста против незаконных и жестоких репрессий политзаключенных. Я требую немедленного облегчения участи, пересмотра дела и освобождения ВЛАДИМИРА БУКОВСКОГО» (Хроника текущих событий — <http://www.memo.ru/history/DISS/chr/ХТС32—24.НТМ>).

²¹¹ Его мать — Лидия Густавовна Суок (1895—1969), старшая дочь преподавателя музыки, австрийского эмигранта Густава Суока; сестра Ольги Суок, жены Олеша, жена поэта Эдуарда Багрицкого (с 1920). Пытаясь заступиться за арестованного мужа сестры Серафимы — В. И. Нарбута, была сама в 1937 репрессирована; вернулась из заключения в 1956-м.

²¹² Единственный сын Ольги Суок, рожденный в первом браке, в 17 лет покончил жизнь самоубийством.

Александр ГЛАДКОВ

ДНЕВНИК. 1974 ГОД (июль—декабрь)

Выписки из Фонда РГАЛИ № 2590, оп. 1, е. х. 114. 1-й экз. машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 243 л.¹

(121) 3 июля. (...) После смерти Перрона президентом Аргентины стала его вдова, которая была моложе его на 38 лет². Он с ней познакомился в Панаме, где она пела и танцевала в кабачке под псевдонимом Изабелла. Я считаю, что рекорд Петра 1-го побит. (...) Алла Пастухова трепетя подругам, что Юра был в Кисловодске к ней невнимателен и что она хочет развестись. (...) Ах, эти бабы!

(126) 6 июля. (...) Письмо от Л. Я. Гинзбург. Оказывается, я не смог ей дозвониться, потому что она поздно встает и выключает по утрам телефон. В ее новой книге около 4-х листов новых (т. е. в «О лирике»). Жалеем, что не повидались.

7 июля. (...) Будто бы сейчас при поступлении в вуз нужно сообщать не только национальность отца, но и матери. Еврейская эмиграция дает основания для дискриминации евреев при приеме. Тут есть логика, но это может относиться к вузам редких и полусекретных профилей, но причем здесь филологи, врачи, педагоги и т. п.? или — это уже инерция? Рассказанное мне относится к Мос. Энергетическому ин-ту.

(130) 11 июля. (...) Я привык к этому району и мне стала нравиться зеленая Красноармейская, и наши дворы и сады между домами. Я рад, что живу здесь. Днем у меня М. А. Поповский³. Принес рукопись своей работы о епископе-хирурге Вой-

¹ В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала в некоторых, характерных для АКГ местах сохранены, что помечено подчеркиванием. Сокращением АКГ обозначаю самого автора, Александра Константиновича Гладкова.

² Перон Хуан Доминго (исп. Juan Domingo Perón; 1895—1974), аргентинский военный и государственный деятель, президент Аргентины с 1946-го по 1955-й и с 1973-го по 1974-й. Его вдова Мария Эстела Мартинес де Перон, известна как Исабель (род. 1931), первая женщина-президент в мировой истории, руководила Аргентиной с 1974-го по 1976 год (была свергнута в результате возглавленного военными государственного переворота).

³ Поповский Марк Александрович (1922—2004), писатель, журналист, правозащитник, диссидент; в 1970-е собрал библиотеку самиздата, подписывал письма-протесты. В 1977 году снабжал западные газеты и радиостанции информацией о жизни в СССР, был взят в оперативную разработку КГБ; эмигрировал.

но-Ясенецком, которую мне в Ленинграде расхваливал Д. Я. Дар⁴. Это 600 страниц машинописи в двух папках. Он сам на днях уезжает в Эстонию и я могу держать это больше месяца. Поговорили о судьбе архива Бори Ямпольского⁵. (...) Поповский собирается, вернувшись из Эстонии, начать разыскивать следы архива. (...) Жизнь П. делится на две половины: самое главное для себя он пишет «в стол»: прочее для печатаемых книг, т. е. для заработка. Так живут, впрочем, многие теперь.

(133) 14 июля. (...) о «второй литературе», которая растет и зреет. Это новое явление. В тридцатых и сороковых годах такого не было. Пара повестей Платонова, да «Мастер и Маргарита» — вот и все, что осталось с тех лет⁶. (...)

(134) 16 июля. (...) В эти дни снесли старое театральное помещение на площади Маяковского б. Альказар, где в начале 20-х гг. играла 1-ая студия, потом находился театр Сатиры и затем театр Современник⁷. (...)

(137) 22 июля. (...) Слышал по БИБИСИ резюме новой книги о Сталине историка Кингсли (кажется)⁸. В общем все верно. Узнал новое: оказывается, в начале 50-х гг. Леонид Леонов предлагал летоисчисление считать не с Рождества Христова, а со дня рождения Сталина...⁹ (...) Вчера днем сильная гроза. Как раз в это время ко мне нагрянула промокшая (кстати) Светлана. Пришлось ее раздеть и сушить всеми известными мне способами... Уехали сегодня утром вместе. Она видимо была готова ко всему и ничуть не смущена.

⁴ Войно-Ясинецкий, архиепископ Лука (в миру Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий; 1877—1961), профессор-хирург, в 1923-м арестован, в тюрьмах и ссылках провел 11 лет. Лауреат Сталинской премии (1946), ставший епископом Русской православной церкви, а с апреля 1946-го архиепископом Симферопольским и Крымским. О нем: Поповский М. А. Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга. Paris, YMCA-press, 1979.

⁵ Ямпольский Борис Самойлович (1912—1972), прозаик; с 15 лет работал журналистом в газетах Москвы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936-го. В 1941 году окончил Литературный институт. Во время войны специальный корреспондент «Красной звезды», затем «Известий». У Я. не было семьи, поэтому в начале 1970-х годов смертельно больной писатель передал на сохранение разным лицам рукописи неопубликованных и незавершенных произведений. По-смертно в журнале «Континент» были опубликованы его очерки о Юрии Олеше и Василии Гроссмане, и только в 1988 году смогло появиться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица») — о пронизанной страхом жизни Арбата начала 50-х годов.

⁶ Здесь АКГ называет «второй литературой» ходившими в самиздате роман М. Булгакова, а под «повестями» Платонова, очевидно, имеет в виду «Котлован» и его роман «Чевенгур».

⁷ В здании на пл. Маяковского (1935—1992; сейчас: Триумфальная площадь), где когда-то был ресторан «Альказар», переехал Московский государственный театр эстрады (1954—1961), а затем — Театр сатиры (до 1967) и театр «Современник» (до 1974, когда оно было снесено и театр переехал на другую сторону площади); с тех пор на этом месте — автостоянка (с сайтов «Москва. История Триумфальной площади» — <http://www.liveinternet.ru/users/bo4kameda/post311417316/> и <http://oldmos.ru/old/photo/view/110404>).

⁸ Книга какого автора имеется в виду, трудно сказать.

⁹ Ср. более раннюю реакцию на это — Варлама Шаламова (в письме Е. Б. Лопатиной 17 декабря 1965 года): «...во вторник, 21 декабря — в тот самый день, который писатель Леонов Леонид, почтил сердечным почтением, не будучи ни шизофреником, ни психопатом в 1949 года, а только безграничным подхалимом и подлецом, предлагал начать летоисчисление „Эры человечества“ (Шаламов В. Т. Новая книга: Воспоминания; Записные книжки; Переписка; Следственные дела. М.: ЭКСМО, 2004, с. 794). — Сталин воздержался от этого предложения Леонова. (Впрочем, Дм. Быков предлагает расценивать само предложение Леонова — как издевательское и пародийное.)

(143) 30 июля 1974. На днях умер туркменский писатель Кербабаяев¹⁰, тот самый, который на траурном собрании Паустовского в речи назвал себя его большим другом, а потом много раз называл его Константином Сергеевичем...

(145) 1 авг. 1974. (...) Обедал у Ц. И. Она дала мне читать свой дневник, где много обо мне. Читать его не очень интересно. Важное записано бегло и неточно, а неважное, т.е. переливы настроений длинно, подробно и монотонно. Она попала в зависимость от меня, а я сам живу не твердо и пусто. (...) Вечером написал письмо Ц. И. о том, чтобы она перестала делать обо мне записи, но потом решил не посылать его, так как это очень огорчит ее.

(147) 6 авг. (...) Звонки Ирма Кудровой и Х. А. Локшиной¹¹. Ирма просит о встрече.

(148) 7 авг. (...) Часа два у меня просидела Ирма Кудрова. Говорили о Цветаевой, о которой она пишет книгу. В этом году должна была быть опубликована в «Звезде» новая часть воспоминаний Ариадны Эфрон¹², но из-за истории Эткинда редактор Холопов перенес ее на 1975 год¹³. По ее словам, утвержден к изданию трехтомник Цветаевой.

(149) 9 авг. 1974. Письмо от Яши Гордина¹⁴ (ответ на мое о его работе о Пушкине). цитирует (...) Он сдал работу как книгу в «Сов. писатель»¹⁵. В «Звезде» было опубликовано три четверти работы¹⁶. Но он хочет ее еще расширить. Собирается писать документальную пьесу о декабристах для БДТ.

¹⁰ Кербабаяев Берды Мурадович (туркм. Berdy Muraadowiç Kerbabaýew; 1894—1974), туркменский писатель; Герой Социалистического Труда (1969).

¹¹ Ирма Викторовна Кудрова (род. 1929), филолог, исследователь жизни и творчества Марины Цветаевой.

¹² Эфрон Ариадна Сергеевна (1912—1975), переводчица прозы и поэзии, мемуарист, художница, поэтесса; дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона.

¹³ В журнале «Звезда» вторая часть мемуаров А. С. Эфрон «Страницы былого» будет опубликована в 1975 году (№ 6, с. 148—189).

Холопов Георгий Константинович (1914—1990), прозаик, главный редактор журнала «Звезда» в течение 34 лет. Член ВКП(б) с 1948 года.

В 1974 Е. Г. Эткинд был исключен из Союза писателей, лишен академических званий, лишен советского гражданства и по сфабрикованному КГБ «делу» выслан из страны — фактически единственный из друзей А. И. Солженицына. Вот в чем его обвиняли еще на собрании по месту работы: «Эткинд Е. Г. в течение долгого времени занимался целенаправленной деятельностью, направленной против политики партии и правительства, поддерживал постоянную связь с Солженицыным лично во время посещения последним Ленинграда, а также через доверенное лицо, хранил дома самиздатский экземпляр книги Солженицына „Архипелаг ГУЛаг“» (протокол № 18 заседания совета факультета иностранных языков ЛГПИ им. Герцена от 25 апр. 1974).

¹⁴ Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935), публицист, литератор, историк, соредaktor (с Арьевым) журнала «Звезда». Автор книг по русской истории и книги о Бродском. «Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа Бродского» (М.: Время. 2010).

¹⁵ Книга вышла только в 1983 году под названием «Три повести»; основным текстом в ней и была работа о последних годах Пушкина; в книжном варианте она называлась «Гибель Пушкина» (Гордин Я. А. Три повести: После восстания; Гибель Пушкина; Мир погибнет, если я остановлюсь. Л.: Сов. Писатель. 1983).

¹⁶ Пояснение Я. А. Гордина (15.11.2015): «В „Звезде“ работа было опубликована в № 6 (юбилейном) 1974 года под названием „Годы борьбы“ и с определением жанра „Хроника“».

(150) 10 авг. (...) Я. Гордин пишет, что «в Ленинграде сейчас неприятно». Намек понятен. 17¹⁷ лет был близким другом И. Бродского и его могли припутать к делу об его стихах¹⁸.

11 авг. (...) Забыл записать, что вчера, когда ловил такси, чтобы ехать в Лавку, меня окликнул из машины Б. Н.¹⁹, Елена С. и Вольф. Они подвезли меня. Б. Н. принужденно молчал и разговаривала одна Елена Семеновна жена [Б. Н.]. Я сам не могу себе объяснить, почему я его избегаю. Да, психологическая несовместимость. Среди друзей Ц. И. появился некто борода²⁰, не то ученый, не то врач. Ц. И. хочет нас познакомить, но я уклоняюсь из антипатии к бородачам.

(152) 12 авг. 1974. (...) В «Вопросах литературы» еще одно интервью Юры Трифонова (с Бочаровым)²¹. Неглупо, но как-то вяло. А вообще за последние недели Юра слишком много дал разных интервью. Его звездный час. Но подходит инфляция слов. Он живет на даче в Красной Пахре и что-то пишет.

(154) 16 авг. 1974. (...) Приводил в порядок дневник за 1946 год. Он в большом беспорядке, многие записи без дат, большие пропуски, на отдельных листках бумаги. Это был трудный и нервный год, и не всегда хотелось записывать. И многое пропало навсегда.

(155) 18 авг. (...) Вчера целый день читал «Неизданные письма» Цветаевой²². Это очень интересно кроме избыточных подробностей о рождении сына и дальнейших восторгов по его поводу (которые читать довольно горько, когда знаешь трагический финал их отношений). Еще не слишком интересны (как ни странно) письма к Пастернаку, где слишком много экзальтации и почти бестактной женской навязчивости. Прочие письма очень интересны, даже маленькие записки, в которых уясняется неизвестный биографический факт. Прекрасны по обширности комментарии бр[атев] Струве, хотя я и нашел в них ошибку (о Чаброве-Подгаевском)²³.

¹⁷ Вторая цифра пропечатана неотчетливо.

¹⁸ Бродский Иосиф Александрович (1940—1996), русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик; арестован в 1963 году, приговорен к пяти годам лишения свободы «за тунеядство»; в 1965-м освобожден; в 1972-м выдворен из СССР. Пояснения Я. А. Гордина (по эл. почте, 13.11.2015): «Относительно неприятной обстановки в Ленинграде — начались обыски и аресты моих знакомых. Отчасти это было связано с самиздатским собранием стихов Бродского, подготовленным при его участии главным образом В. Марамзиным. Но поводы для репрессий были разнообразнее».

¹⁹ Ляховский Борис Натанович, в дневнике, как правило, — Б. Н., или *Бор. Нат.* (1906—1980), режиссер научно-документального кино; 1925—1931 годах жил во Франции; в 1929 году окончил Парижский киноинститут; товарищ А. К. Г. еще по Каргопольягу (26 июня 1954 года *Пожалуй, кроме Б. Н., у меня во всем лагере нет друга в истинном смысле слова, хотя приятелей много...*), водитель и владелец автомашины, чьими услугами он часто пользовался, сосед по даче в Загорянке и по дому на Красноармейской (д. 27 кв. 42), проживавший по адресу: Часовая ул. 5, кв. 43.

²⁰ Лицо не удалось установить.

²¹ В кратком бесконечное // Вопросы литературы. 1974. № 8, с. 171—194.

²² Неизданные письма. Париж, YMCA-PRESS, 1972 (под общей реакцией проф. Г. Струве и Н. Струве) — первое отдельное собрание всех известных на тот момент писем Марины Цветаевой. До этого были лишь журнальные публикации отдельных писем (в СССР и за рубежом) и отдельное издание писем к Тесковой (в Праге).

²³ Чабров Александр Александрович (наст. фам. Подгаевский; 1888—1935), актер Камерного театра и музыкант, друг композитора Скрябина; в 20-е годы эмигрировал, мечтая за границей основать собственный театр, но вместо этого перешел в католичество и стал священником.

Книга у меня будет еще несколько дней и я перечту ее еще раз. (...) Вчера звонил М. А. Поповский. Сговорились в понедельник повидаться.

19 авг. Днем отвожу М. А. Поповскому его книгу. Он без обиды выслушивает мои замечания. Говорим о разном и немного спорим. Это все в квартире вдовы Хавкина (2-я Брестская). (...) В числе прочего, я сказал По[повском]у про его героя: — Я всегда подозревал, что святые не очень приятные люди. Ему это так понравилось, что он записал. (...) Звонок Ирмы Кудровой: достала мне цветаевскую «Повесть о Сонечке», которую давно мечтал прочесть.

(156) 21 авг. АКГ встречает Эмму и они вместе едут в Загорянку

22 авг. (...) Сообщение о смерти Алисы Георгиевны Коонен²⁴. Ей было около 80 лет. Она пережила Таирова на четверть века²⁵. Я видел ее в лучшие годы во многих ролях. Больше всего она мне нравилась в «Адриенне Лекуврер»²⁶, пьесах О. Нейля²⁷, в «Машинали»²⁸. В русских пьесах она играла менее интересно. Одно время девушки (конец 20-х годов) подражали ей, часто-часто моргая ресницами — ее привычка, или нервный тик. Вчера послал письмо Юре Трифонову о замысле Глебом Успенским повести о Г. Лопатине²⁹. Эмма, несмотря на все уговоры, возится в саду. Третьего дня прочитал «Повесть о Сонечке». Очень интересно. Беспощадный портрет молодого Ю. Завадского. Сейчас читает Эмма. Правда, я ждал иного и немного разочарован. Думал, будет больше быта, времени, а тут все о чувствах и довольно сентиментально.

(157) 24 авг. Весь день 19-го и полдня 20-го перед приездом Эммы и ночь с 23-го на 24-го читал томик «Неизданных писем» М. Цветаевой. Они не все равноценны: самые интересные те, где **быт** и рассказы о том, **как** она пишет. Мне не показались очень интересными письма к Пастернаку, слишком экзальтированные, несвободные (навязчивое желание понравиться)³⁰. Еще неинтересна хроника ожидания сына и его младенчества, да и дальше о нем. Ее восторги неприятны: ведь мы знаем, какого фрукта она вырастила (его равнодушие в дни смерти матери, эгоизм и пр.). Есть и еще малозначительные письма. Потрясают редкие письма и записная книжка периода жизни в СССР. (...) Самое странное, что я, восхищаясь стихами Цветаевой, сравнительно долго не знал об ее приезде в Москву, хотя самым простым образом мог встречать ее.

Она приехала в Москву 18 июня 1939 года и жила первое время с С. Эфроном и Алей (и видимо — ее мужем: по словам Д. Сиземана, он был чем-то вроде ко-

²⁴ Коонен Алиса Георгиевна (1889—1974), актриса, народная артистка РСФСР (1935), жена А. Я. Таирова.

²⁵ Таиров Александр Яковлевич (настоящая фамилия Корнблит; 1885—1950), актер и режиссер, создатель и художественный руководитель Камерного театра (1914—1949), народный артист РСФСР (1935).

²⁶ «Адриенна Лекуврер» — один из лучших спектаклей Камерного театра (1919).

²⁷ Таиров поставил три спектакля по пьесам Юджина О'Нила: «Косматая обезьяна», «Любовь под вязами» и «Негр».

²⁸ Пьеса американского драматурга Софи Тредуэлл «Машиналь».

²⁹ Успенский Глеб Иванович (1843—1902), прозаик-реалист, автор очерков, рассказов и повестей о жизни русского крестьянства; живя в Париже и Лондоне в 1975 году сблизился с представителями «Народной воли».

Лопатин Герман Александрович (1845—1918), революционный народник; с 1870 года член Генерального совета 1-го Интернационала.

³⁰ Отмечу: здесь в дневнике у А К Г явный повтор.

менданта дачи «Огонька») в Болшеве.³¹ Алю арестовали в ночь на 27 августа. По словам того же Сеземана, Эфрона арестовали вместе с его матерью и отчимом (Клепиниными) около ноябрьских праздников (кажется, перед праздниками)³².

Зиму и весну 1940 г. Цветаева с сыном прожила в писательском доме в Голицыне, а потом там же в снятой комнате³³. Затем ~~с 30 авг. 40~~ (зачеркнуто — забито буквой «м») где-то на улице Герцена³⁴, потом в Мерзляковском у золовки Елизаветы Яковлевны Эфрон³⁵ (не в бывшей ли комнате Анастасии Цветаевой — Мерзляковский пер. дом 16, кв. 27)³⁶. Не в этом ли доме жил до войны Плучек: я бывал там очень часто? А потом до эвакуации в коммунальной квартире на Покровском бульваре, дом 14³⁷.

Приехав в Москву³⁸, М. И. застала С. Эфрона больным. «На дачу, свидание с больным С. Неуют. <...>» (Далее она оценивает книгу Ахматовой «Из двух книг»³⁹) — «старо, слабо. Часто (плохая и верная примета) совсем слабые концы, сходящие и сводящие на нет. Испорчено стихотворение о жене Лота... (разбор этого стихотворения, очень критический)».

Далее (л. 157—158) АКГ цитирует записи из книги (продолжение): <...> Это цитаты из записной книжки М. Цветаевой.

«Неизданные письма» Париж Имка-пресс, 1972 г. (стр. 629—33)

Тут все пронзительно, правдиво, трагично.

Самое удивительное, что ее одиночество было все-таки мнимым. Я знаю многих, кто стал бы с радостью ходить ей за керосином и всем бы делились (я сам, например).

³¹ Комментарий И. В. Кудровой и И. Ю. Беляковой: «Огонек» ни при чем, дача принадлежала официально НКВД — под разными сменявшимися названиями; она была одной из трех дач, называвшихся дачами «Экспорттеса», они же — «Жургаза», они же — НКВД. Комендантом дачи, где жили Клепинины и Эфроны, был А. М. Обухов.

Под «ее мужем» имеется в виду Самуил Давидович Гуревич (или далее — *Муля*; 1903—1952; расстрелян), по словам Ариадны Эфрон, «мой первый и последний муж»; на самом деле — чужой муж, но Ариадна считала его своим и только в тюрьме узнала, что существовала реальная жена), работник Жургаза (секретарь правления), потом заведующим редакции журнала «За рубежом»; арестован в 1950 году.

³² С. Эфрона арестовали 10 октября 1939 года в доме № 4/33 на ст. Болшево, пос. Новый Быт. В ночь на 7 ноября произошли одновременные аресты членов семьи Клепининых (Львовых): Нина Николаевна Клепинина была арестована в Москве, на Пятницкой ул., в квартире своей матери, Е. А. Насоновой; ее старший сын от первого брака Алексей Сеземан — на Садово-Кудринской, в квартире жены, И. П. Горошевской; Николай Андреевич Клепинин — на болшевской даче, в присутствии Цветаевой и ее сына (Летопись жизни и творчества М. Цветаевой, ч. 3. Сост. Е. Б. Коркина. М., 2014).

³³ 8—10 ноября 1939 года М. Ц. с сыном переезжают в Москву, в комнату в коммунальной квартире к Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич; 11—12 декабря они переезжают в Голицыно: Литфонд выделил им две курсовки в Дом творчества на два месяца и снял комнату неподалеку от Дома.

³⁴ 11 июня 1940 года М. Ц. с сыном переезжают в квартиру Северцовых — Моховая, д. 11, кв. 20.

³⁵ Елизавета Яковлевна Эфрон (Лиля; 1885—1976), сестра мужа Марины Цветаевой; театральный режиссер и педагог, хранительница архива семей Цветаевых и Эфрон. В 1922—1937 годах они жили в соседних домах в Мерзляковском переулке (Е. Я. Эфрон — в доме № 16, а А. И. Цветаева — в доме № 18).

³⁶ С 30 авг. М. Ц. жила у Е. Я. Эфрон, оставив вещи у Северцовых; А. Цветаева жила в соседнем доме, № 18.

³⁷ С 26 сент. снимают комнату на Покровском бул., д. 14, кв. 62 у Б. И. Шукста.

³⁸ Поправка: в Болшево. В Москве М. Ц. встречали А. С. Эфрон и С. Д. Гуревич.

³⁹ «Вчера прочла — перечла — почти всю книгу Ахматовой» — на самом деле имеется в виду только что вышедший тогда сборник Ахматовой «Из шести книг» (Л., 1940). Это черновик письма М. Цветаевой к Арс. Тарковскому.

Но мы не знали, что она где-то тут, рядом. А те, кто знали — избегали ее из страха и эгоизма... Это очень страшно.

В это время я часто бывал рядом с Большевым и даже до лета 1939 года работал в Большеве⁴⁰. И часто бывал в доме на Мерзляковском (проверить у Плучека адрес) и мог ее встречать и... не заметил некрасивую, стареющую даму в берете.

Это, если угодно, сюжет для повести: человек умирает от одиночества, а где-то недалеко его ищут, томятся по нему. Страшная сила кажущегося одиночества. У Маяковского то же самое при самоубийстве.

Еще о Цветаевой. Ариадна Сергеевна рассказывала Ирме, что в конце июня или начале июля в редакцию «Журнал де Москву», где работала А. С. Эфрон⁴¹ пришел взволнованный Пастернак, вызвал ее на бульвар, рассказал об аресте Мейрехольда и сказал, что его тоже могут взять. Интересно, о чем они еще говорили?

И все же невероятно. Марина Цветаева два года прожила в городе стихолобов — в Москве, почти неузнанная и неизвестная.

Цветаева уехала из Парижа 12 июня из Гавра, потом пароходом до Польши, затем снова поездом из Варшавы в Москву⁴². Задержись она совсем немного, и начавшаяся война в Европе сделала бы ее приезд в СССР невозможным и м. б. спасла бы ей жизнь.

Некий «Муля» из писем Ариадне Сергеевне, уж не муж ли это ее (помощник Кольцова, связанный как-то с органами, отказавшийся от нее⁴³ и потом сам арестованный — по разным сбивчивым показаниям)? Постараться узнать⁴⁴.

10 апреля 1941 года у Цветаевой еще приняли передачу С. Эфрону в одной из московских тюрем⁴⁵

(159) 25 авг. Приятно-монотонная жизнь на даче с Эммой. Сегодня она солила огурцы. (...) Под вечер топлю печку старыми газетами. (...) Случайно поймал «Свободу», что бывает очень редко. Она объявила, что с 31 августа по субботам начинаются передачи «У микрофона Александр Галич». Он сейчас живет в Норвегии.

26 авг. проведив Эмму на вокзал, АКГ едет домой на Красноармейскую. Как обычно, смесь грусти и облегчения. Облегчения — потому что привык к одиночеству и устаю от напряжения даже вдвоем.

⁴⁰ В Большеве помещалась театральная студия, которой руководили АКГ, А. Арбузов и В. Плучек.

⁴¹ После возвращения в СССР работала в редакции советского журнала «Revue de Moscou» (на французском языке); писала статьи, очерки, репортажи, делала иллюстрации, переводила.

⁴² Поправка: «Неверно о пути М. Ц. из Парижа — она ехала пароходом из Гавра в Ленинград, потом поездом в Москву (никакой Варшавы)». 12 июня 1939 года Цветаева с сыном подкидают Францию на теплоходе «Мария Ульянова», совершавшем регулярные рейсы Ленинград—Дувр. 18 июня прибывают в Ленинград, 19-го проездом в Москву.

⁴³ Поправка: С. Гуревич не только не отказался, но и помогал М. Ц. и Муру.

⁴⁴ Из статьи Людмилы Кузьминой: «Со своим избранником Ариадна Эфрон познакомилась весной 1938 года. Самуил Давидович был старше Али лет на восемь (Але — 26, С. Д. Гуревичу — 34), у него была семья, но что тут поделаешь? — Любовь! Они снимали комнату в Москве, жили вместе, и при этом С. Д. не был разведен. Муля — так по-домашнему звали все без исключения члены семьи Эфрон избранника Али — был принят в семье и сделался потом помощником Марины Ивановны во многих бытовых вопросах, а потом, после смерти Марины Ивановны помогал материально Муру, когда он был в эвакуации в Ташкенте» (Дневники «трудного сына трудной матери» (Георгий Эфрон) — <http://www.chitalnya.ru/work/498844/>).

⁴⁵ Еще и 27 мая — в Бутырскую тюрьму.

(160) 28 авг. (...) Вышла книжечка об Э. Рязанове, где есть неточности о «Гусарской балладе». Книжечка беглая и поверхностная⁴⁶.

(161) 29 авг. 1974. Утром звонок Арбузова⁴⁷. Предлог — намеренье ленинградского театра Комедии ставить «Неожиданную осень»⁴⁸. Арбузов собирается уезжать и просит меня проследить за режиссерскими манипуляциями с пьесой. Разговор был довольно длинным и пересказать его трудно. (...) Я отвечал уклончиво, но мягко и чувствовал себя глупо. Попутно коснулись еще ряда тем. (...) Днем я правил «Давным-давно» (вычеркнул 26 страниц в общей сложности) и отдал ее тоже на машинку⁴⁹. (...) Московские корреспонденты по всем станциям сообщают, что вчера в Москве на Выставке Нар. Хозяйства был огромный пожар и сгорел павильон ФРГ на готовившейся к открытию выставке полимеров. Наши пресса и радио молчат⁵⁰. Рассказ Ирмы Кудровой о том, что ее месяц назад вызывали в Большой дом по делу арестованного еще в декабре некоего Ладыженского, собирателя ма-

⁴⁶ Имеется в виду издание: Эльдар Рязанов: Сборник (Мастера советского кино). М.: Искусство, 1974. Подробное расследование этой истории в: Михеев М. Дело о «плагиате»: пьеса Александра Гладкова о *кавалерист-девице* // Русская литература. СПб., 2016. № 1, с. 189—213. Речь идет о подозрении и обвинениях Гладкова (в 1946) — в плагиате! — что было сообщено Рязанову якобы Юрием Шевкуненко, во время написания сценария к «Гусарской балладе» (1961—1962): поначалу Рязанов (по его же словам, в мемуарах — новелла «Автора!») пытался спорить с этими утверждениями, но затем произошедшие *события принудили* его в них поверить: «После всего случившегося то, что не Гладков автор пьесы „Давным-давно“, для меня стало несомненно» (Рязанов Э. Неподведенные итоги. М., 4-е изд., 2000, с. 148). Самые же *последние сомнения* отпали у него еще через 10 лет, когда в 1973 году он прочел в «Вопросах литературы» гладковские мемуары, где описывалась их совместная работа: тут-то он наконец *понял*, что все написано Гладковым «с одной только целью — доказать собственное авторство» (там же, с. 152). И еще через четверть века он поведal об этом уже в своих мемуарах (2000).

Шевкуненко Юрий Александрович (у АКГ как Шавкуненко; 1919—1963), актер и сценарист, в свое время исполнял в пьесе АКГ «Давным-давно» роль *благородного испанца Винченцо Сальгари* (Театр Красной Армии, 1942 г., впервые — в эвакуации в Свердловске), позднее, в 60-е годы, стал главным редактором объединения на «Мосфильме».

⁴⁷ Арбузов Алексей Николаевич (1908—1986), драматург, давний знакомый и соавтор АКГ по пьесам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный» (1942), с которым тот в последние годы почти перестал встречаться, «раздружившись».

⁴⁸ Такое уже было в дневнике АКГ (ср. зап. от 21 сент. 1964). «Неожиданная осень» — пьеса АКГ, написанная в соавторстве с Алексеем Арбузовым еще в 1942 году (ее первоначальное название — «Бессмертный») — о студентах московских вузов, посланных «на картошку» в прифронтовую зону на стык Тульской и Орловской областей осенью 1941 года, попавших в окружение и ставших партизанами; в 1965 году она была переработана как — *романтическая драма в трех частях*).

⁴⁹ Интересно, ведь это менее чем за два года до смерти, а он все правит свое детище 35-летней давности, значит, текст продолжал жить в его сознании — какой контраст с его поведением во время создания фильма с Рязановым, от которого он просто бегал, намеренно скрывался, чтобы только не соучаствовать! Видимо, сознавал, что должна в результате получиться пошлятина.

⁵⁰ И на след. день, 30 авг., он повторяет: «в Сокольниках сгорел третьего дня павильон № 4». То есть первое побуждение у АКГ — занести в дневник то, что умалчивается средствами государственной информации. Сейчас, наверное, его записи могут представлять интерес — для выявления тех тем, которые вообще не попадали в печать, но кроме того, и тех, что попадали в нее через какое-то время, с запаздыванием (а в-третьих, таких, что попадали, но в сильно деформированном отнюдь «правды» виде). Это уже дневник не «обывателя», а некоего соревнователя с официальной пропагандой в доискании правды. (Интересно, что бы сказал и как бы реагировал сегодня АКГ на разнузданность впихивания «жареных новостей» и рекламы.)

терьялов о Пастернаке⁵¹. Я о нем как-то слышал от Жени Пастернака. Он говорит, что он большой знаток творчества Б. Л. Ему инкриминируется распространение антисоветской литературы, в частности, пресловутой «Хроники», которой у него при обыске нашли полный комплект. Органы сейчас расследуют факты утечки за рубеж матерьялов из советских архивов⁵².

30 авг. Получил вырезку из газеты «Ленинское знамя» (Горький) с интервью главного дирижера Краснодарского театра оперетты⁵³ от 2 июня, в котором он сообщает, что театр работает с Т. Хренниковым над опереттой «Девушка-гусар» по пьесе А. Гладкова...⁵⁴ Значит, это дело еще не похерено.

(162) 31 авг. 1974. Все еще стоят чудесные дни и грустно думать, что это скоро кончится. Какая-то норвежская газета сообщает, что Солженицын заявил, что настоящим автором «Тихого Дона» является не Шолохов, а некто Федор Крюков, донской деятель, погибший в семнадцатом году⁵⁵. Этот слух уже не раз возникал, но тут есть неправдоподобное. Лучшие главы «Тихого Дона» — последние, опубликованные в середине 30-х годов, которые не могли быть написаны в 16—17 гг.⁵⁶ А «Поднятая целина»? Ведь это же не бездарно! (...) Ночью еще передавали об обвинении Солженицыным Шолохова. Какой-то литературовед (имя его не сообщ-

⁵¹ Лев Александрович Ладыженский (1929—2004), математик. По ХТС: «В Риге продолжается следствие по делу Л., обвиняемого по ст. 65 УК ЛатвССР (соотв. ст. 70 УК РСФСР). Хр. 30). Л. — математик, перед арестом заведовал лабораторией АСУ БалтНИИ рыбного хозяйства; ранее преподавал в Рижском университете; опубликовал много работ по математике. 6 дек. 1973 года у него произвели обыск, который продолжался всю ночь (у Л. большая библиотека; имеется уникальное собрание материалов о ПАСТЕРНАКЕ). На обыске изъято около 50 наименований, в том числе «Хроника текущих событий». В тот же день в Риге было произведено еще около 10 обысков с целью изъятия литературы. 7 дек. Л. был арестован».

⁵² Какие именно материалы имеются в виду и какое же было расследование, неясно.

⁵³ Свое название Краснодарский театр оперетты (1966—1996) сменил на Краснодарский музыкальный театр, с 1997.

⁵⁴ Название АКГ, очевидно, заимствует(?) — из водевиля Федора Алексеевича Кони (1809—1879), русского драматурга, театрального критика, мемуариста, историка театра (и отца знаменитого юриста, Анатолия Федоровича Кони); автора нескольких популярных водевилей, в числе которых — «Девушка-гусар» (1836). Содержание последнего: капитан Роланд отдает на воспитание школяру Лерману малютку, оставшуюся сиротой, будучи уверенным, что младенец — мальчик... А дальше — каскад неразберихи, переодеваний и комических неузнаваний, ведь мальчик-то оказался девочкой! Но очевидно, Хренников раздумал писать музыку к этому тексту, так как в 1978 году водевиль с таким названием был поставлен уже в Московском театре Вахтангова — на музыку Николая Шереметьева и Бориса Соколова.

⁵⁵ Федор Дмитриевич Крюков (1870—1920), донской писатель, участник белого сопротивления (в 1919-м — член войскового круга, фактически правительства Донской республики), умер от тифа, при отступлении белых, в одной из краснодарских станиц, место погребения неизвестно. Относительно его авторства романа «Тихий Дон» см.: М. Михеев. Компильция или... языковые клише? Сравнивая характерные для авторского стиля наборы словосочетаний // Компьютерная лингвистика и интеллектуальные технологии. По материалам ежегодной Международной конференции «Диалог-2010». Вып. 9(16). М., 2010, с. 340—349 — <http://www.dialog-21.ru/digests/dialog2010/materials/html/52.htm> и М. Михеев. А также: М. ШОЛОХОВ или все-таки — Ф. КРЮКОВ? Неформальные процедуры при установлении авторства «Тихого Дона» // Компьютерная лингвистика и интеллектуальные технологии. Вып. 11 Том 1. М. 2012, с. 431—442 (по материалам ежегодной Международной конференции «Диалог» (2012) — на сайте: <http://www.dialog-21.ru/digest/2012/?type=main>).

⁵⁶ Последние части романа, 5-я и 6-я, опубликованы в 1937 и 1940 годах.

щается) сделал анализ шолоховского текста и установил, что в двух первых частях заимствований 95 %, а в двух последних — 70 %⁵⁷. Но как это можно определить, не имея в руках рукописи Крюкова? Будто бы Крюков умер в 1920 году. Все это очень сомнительно, но даже если б была доля вероятия, не следовало Солж. этим заниматься.

(163) 1 сент. 1974. АКГ бродит по своему осеннему саду (...) Может быть, еще ни разу с тех пор, как я удрал от Эммы из Лен-да, наша встреча не была такой спокойной и мирной, и расстались без обычной напряженности, но мне как-то более грустно, чем обычно при ее отъездах. (...) Сегодня в «Правде» очередная порция стихов Евтушенко⁵⁸ на международные темы. Все очень плохо. А в «Футболе-Хоккее» в двух номерах его талантливая статья о проблемах футбола. Способный и живой малый, но и он вянет, когда выполняет партийное задание⁵⁹. Последняя глава 2-й части «Архипелага», передававшаяся БИБИСИ, произвела неприятное впечатление. Кошунственно выражение, приводимое Солженицыным о большинстве 58-й статьи — «политическая шпана». Людей, совсем не связанных с политикой и далеких от какой-либо борьбы со строем, посадили и почему-то хотят от них гордости и стойкости. Но они же не борцы, а жертвы. Он пощипывает Эренбурга. Можно подумать, что кроме Солженицына не было порядочных людей. Барометр так долго стоял, не колеблясь, на «ясно», что я уже решил, что он сломался. По словам отца, этот барометр принадлежал еще его отцу, т. е. ему около ста лет. До сих пор он работал безукоризненно. Но сегодня он чуть двинулся налево. Слава богу. Я к нему привык и мне было бы жаль его лишиться⁶⁰.

(164) 2 сент. 1974. (...) Обвинение Солженицына конечно вызовет у нас бурные протесты. Если уж существование лагерей отрицается, то что уж говорить о каком-то Федоре Крюкове, которому Солженицын приписывает авторство «Тихого Дона». Шолохов ведь столп и основание социалистического реализма. Вчера передали, что об этом Солженицын выпускает отдельную книгу. (...) «Нем. волна» передавала комментарий о советском руководстве. Считают, что положение Брежнева пошатнулось. На фразе «московское руководство потеряло прочность» передачу стали глушить⁶¹. Разоблачение Шолохова напечатано в сборнике материалов, вышедшем в Париже с предисловием Солженицына. Историко-литературное исследование текстов будто бы сделал недавно умерший друг Солженицына⁶²(?). Один из главных аргументов: Шолохову было 23 года, когда вышел 1-й том «Тихого Дона». Откуда юный писатель мог так знать дореволюционный быт казачества? Этой теме посвящена большая статья Г. Солсбери в «Нью-Йорк Таймс»⁶³. Неясно, вышла ли эта книжка, или только должна выйти. (...) Он упоминает о версии конца 20-х го-

⁵⁷ Так называемый *литературовед Д.*: под этим псевдонимом скрывалась Медведева-Томашевская (1903—1973), литературовед, жена пушкиниста профессора Б. В. Томашевского; автор незаконченного исследования, опубликованного А. И. Солженицыным в книге «Стремя „Тихого Дона“». (Загадки романа)». Париж, УМК А-press, 1974.

⁵⁸ Евтушенко Евгений Александрович (фамилия при рождении Гангнус; род. 1932 по паспорту в 1933 году), поэт. «Порцию стихов» отыскать не удалось.

⁵⁹ Все-таки замечательна его, АКГ, непредвзятость и готовность видеть человека каким-то стереоскопическим зрением — с величием и *говном* — разом!

⁶⁰ Как некий *скупой рыцарь* АКГ привязан к старинным предметам и старается с ними не расставаться.

⁶¹ Мы видим, что АКГ фиксирует иногда даже начало и прекращение работы «радиоглушилок».

⁶² Имеется в виду И. Н. Медведева-Томашевская (см. выше).

⁶³ Гаррисон Солсбери (англ. Harrison Evans Salisbury; 1908—1993), американский журналист и историк. Работал в СССР в годы Великой Отечественной войны, первый постоянный корреспондент «Нью-Йорк таймс» в Москве после нее. В его статье «Герой Шолохова умирает новой смертью»

дов, что автором подлинной рукописи был белогвардейский офицер. Тогда об этом даже писали в «На литературном посту». (...)

(165) 3 сент. 1974. Под вечер вернулся с дачи. Звонок Левы. По его словам, вся Москва только и говорит, что об обвинении Шолохова в плагиате. Он так непопулярен (кроме узких кругов, примыкающих к «банде» и отечественных конформистов), что все склонны верить в плагиат. В кругах ССП его тоже недолюбливают (хотя его слава — основной капитал Союза) и, например, Леонов и Федин вероятно счастливы, ибо считают, что все, что получил он, недодано им. Конечно, убедительно доказать плагиат трудно и прямых доказательств не найти. Неудивительно — ведь прошло почти 50 лет. Но системой косвенных улик, излюбленных Вышинским⁶⁴, это может быть доказано. Когда Шолохов получил премию Нобеля, К. Г. Паустовский находился в Риме и за 8 часов до этого его там Вигирелли⁶⁵ публично приветствовал как нового нобелевского лауреата и потом никто не понимал, что вдруг произошло в Швеции, что все переменялось. Тогда Твардовский сказал К. Г.: — Ну, я буду не я, если не выведу на чистую воду этого мерзавца!... Т. е. он имел в виду Шолохова⁶⁶. Может быть, у него имелись какие-то основания для того, чтобы считать Шолохова мерзавцем. Считают, что какая-то роль в этом обмане принадлежит Серафимовичу. К нему могли попасть бумаги Крюкова и по слухам он редактировал «Тихий Дон»⁶⁷. Все заграничные радиостанции говорят об этом. (...) Вопреки пословице: брань на воротах не виснет, да еще как... Оказывается, в «Литер. Энциклопедии» в 3-м томе есть заметка о Крюкове, довольно благоприятная для него. (...) Еще о Шолохове. В этом году был образован необыкновенно представительный комитет по празднованию его 70-летия. Сам он, говорят, сейчас болен. А Бондарчук⁶⁸ на Дону снимает фильм по незаконченному роману Шолохова «Они сражались за родину»⁶⁹.

(166) 4 сент. (...) Религиозному писателю Краснову-Левитину разрешено уехать в Израиль, хотя он не еврей⁷⁰. Мне смутно помнится, что я встречал его в Мехреньге. Но м. б. я ошибаюсь. В Москве я его не встречал.

(19 фев. 1960 года) утверждалось, что в «Поднятой целине» изначально у автора должен был быть иной финал, где главные герои погибали.

⁶⁴ Вышинский Андрей Януарьевич (1883—1954), государственный и партийный деятель; дипломат, юрист, один из организаторов сталинских репрессий. В 1925—1928 годах. ректор Московского государственного университета (тогда 1-й Московский государственный университет).

⁶⁵ Вигорелли Джанкарло (1913—2005), сценарист, актер, секретарь Европейского сообщества писателей.

⁶⁶ Комментарий этого места В. А. Твардовской: «Могу с уверенностью и ответственностью сказать, что А. Т. никогда не считал Шолохова плагиатором».

⁶⁷ «Рукопись» первых пяти частей «Тихого Дона» с 1927 года печаталась в журнале «Октябрь», главным редактором которого был А. Серафимович.

⁶⁸ Сергей Федорович Бондарчук (1920—1994), актер, кинорежиссер, сценарист, педагог; народный артист СССР (1952); Герой Социалистического Труда (1980).

⁶⁹ К/ф режиссера С. Бондарчука (1975): в ролях: Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов и др.

⁷⁰ Краснов-Левитин Анатолий Эммануилович (настоящая фамилия: Левитин; 1915—1991), церковный писатель, диссидент; деятель обновленчества (был рукоположен во диакона А. И. Введенским). Обвинение при аресте 12 сент. 1969 года «изготовление, размножение и распространение материалов, порочащих советский и государственный строй». Находился в заключении в лагере в Сычевке Смоленской области; в 1974-м был выслан из СССР. Автор книг: «Лихие годы, 1925—1941: Воспоминания» 1977; «Очерки по истории русской церковной смуты», 1978; «Родной простор: Демократическое движение: Воспоминания. Ч. IV.» 1981 (о нем на сайте «Новомученики, исповедники, за Христа пострадавшие в годы гонений на Русскую Православную Церковь в XX в.» — <http://kuz3>).

5 сент. (...) (...) взял верстку «Похвалы анекдоту»⁷¹. После сокращений осталось 10 книжных страничек. Нашел две ошибки. Исправлю и верну верстку в издательство.

(167) 7 окт. (...) Новый начальник Госкино Ермаш, мелкий, неумный человек, держится диктаторски и при каждом случае заявляет, что он послан партией. Будто бы он дал указание не допускать более к производству пятерых стариков: Александрова, А. Роома, Рошаля, Дзигана и М. Донского⁷². В кино говорят: «Такого еще не было». Нет, было и такое, и хуже, но удивительно нежелание учиться на опыте прежних ошибок. Везде разгул бюрократии. (...) Скоропостижно умер Иван Куприянов⁷³, плохой драматург, но как-то ставивший свои пьески с помощью протекции и коррупции. Он был замешан в организацию тайной бордели для «банды», но при расследовании всех прикрыл и что-то взял на себя, за что его отблагодарили. Со мной почему-то всегда здоровался искательно: кажется, он, когда «начинал», — ходил ко мне на улицу Грицевец за консультацией. (...) Сейчас «Г. А.» передавал сообщение со славистского конгресса в Канаде⁷⁴, где выступал А. Л. Дымшиц⁷⁵ и говорил о Мандельштаме и о мемуарах Н. Я. Мандельштам, которые называл полными сплетен и сказал, что «она не доросла до понимания стихов своего мужа». К сожалению, я включил радио [поздно].

(168) 8 сент. С утра на даче. Ослепительный день, каких и летом было немного. (...) (...) Слух, что Живков объявит о вступлении Болгарии в СССР⁷⁶. (...) Президент Никсон неисправленная описка, вместо: Форд, воспользовавшись правом помилования, избавил Никсона от дальнейшей судебной ответственности⁷⁷. Многие демократы осуждают это решение.

pstbi.ru/bin/code.exe/frames/m/ind_oem.html/ans). Его отец Эммануил Ильич Левитин, из богатой еврейской семьи, крестился и был до революции мировым судьей.

⁷¹ «Похвала анекдоту» — мемуарный очерк АКГ о К. Г. Паустовском.

⁷² Григорий Васильевич Александров (настоящая фамилия Мормоненко; 1903—1983), кинорежиссер, актер, сценарист;

Абрам Матвеевич Роом (1894—1976), режиссер, сценарист, актер, композитор.

Григорий Львович Рошаль (1899—1983), режиссер театра и кино, сценарист, педагог.

Ефим Львович Дзиган (1898—1981), кинорежиссер, сценарист, педагог.

Марк Семенович Донской (1901—1981), кинорежиссер, сценарист.

⁷³ Куприянов Иван Петрович (1915—1974), драматург; участник войны с белофиннами и Великой Отечественной.; член компартии с 1943 года; его произведения посвящены в осн. современности, теме ответственности человека перед партией и народом. Факты, компрометирующие его, не обнаружены.

⁷⁴ Первая междисциплинарная конференция ученых-славистов, считающаяся I Всемирным конгрессом славистов (ICSEES), состоялась в сент. 1974 года в Канаде в г. Банф: официально зарегистрированы 820 участников, еще около пятисот присутствовали в качестве наблюдателей.

⁷⁵ См. прим. выше — к зап. от 15 янв.

⁷⁶ Живков Тодор Христов (1911—1998), первый (с 1954 по 1981), затем генеральный секретарь ЦК Болгарской коммунистической партии (по 1989). на одном из съездов партии в 1968 году выдвинул идею присоединения Болгарии к СССР в качестве шестнадцатой. Болгария была единственной восточноевропейской страной, которая не просто вела переговоры, зондируя возможность вступления в СССР, а несколько раз подавала официальные заявления на такое объединение. В первый раз глава Болгарии обратился к советскому лидеру Никите Хрущеву в 1963 году во время визита в Москву. Вторую попытку Тодор Живков предпринял уже в начале 1970-х, когда Генеральным секретарем ЦК КПСС был уже Леонид Брежнев. Об этом в дневнике А К Г неоднократно упоминалось и ранее.

⁷⁷ Никсон Ричард Милхауз (англ. Richard Milhous Nixon; 1913—1994), 37-й президент Соединенных Штатов Америки (1969—1974), вынужден был добровольно уйти с поста 9 авг. 1974 года, по-

9 сент. (...) переговоры нашего посла Добрынина с сенатором Джексон⁷⁸ (...) Речь идет о ежегодной эмиграции 60 тысяч человек. С трудом верится. Я не верил, что наше правительство поддастся нажиму. Видно, очень нам нужна торговля с США.

(169) 10 сент. (...) Иду обедать к Ц. И. Рассказы (от Мацкина) о Гуревиче «Муле», чью странную и зловещую роль в судьбе семьи Цветаевой мне хочется выяснить. Мацкин его знал хорошо. (...) По Бибиси отрывки из книги «Стремя Тихого Дона», не очень убедительные. Может быть так, а может и не так.

11 сент. (...) В очередной главе «Архипелага» Солженицын признается, что он был в лагере завербован в стукачи и объясняет это тем, что «от них нельзя было отвязаться»⁷⁹. Это неправда, как неправда и то, что «всех» вербовали. Меня, например, не вербовали. Вербовали в основном тех, кто, как казалось, склонен был завербоваться. И редко ошибались. Далее С. говорит, что он «сведений не давал». Все это странно и скверно. И зачем он признается в этом? Объяснение может быть только одно — чтобы опередить чье-то разоблачение. Сам я, впрочем, не слышал, но мне рассказывали двое. Дождь идет весь вечер.

(173) 12 сент. (...) (...) Будто бы на конгрессе славистов резко выступил против Дымшица Каржавин и Дымшиц покинул конгресс (тот, что идет в Канаде).

13 сент. (...) Евтушенко активно колбасится по поводу своего журнала (или сборника), и будто бы ему опять обещали.

(174) 14 сент. (...) Днем звонок Р. А. Медведева. Он вывихнул ногу и просит навестить его. Еду. Он лежит. Я был у него несколько лет назад и с тех пор вокруг домов выросли целые заросли кустов и сирени. (...) по-видимому, это АКГ узнает от Медведева: О том, как Ростропович⁸⁰ два раза звонил из Парижа Солженицыну и разговаривал с его женой⁸¹. Она смущенно сказала, что А. И. очень занят.

сле скандала, известного как «Уотергейт», и обвинений, грозивших ему импичментом.

Джеральд Рудольф Форд-младший (англ. Gerald Rudolph Ford, Jr., при рождении именовался Лесли Линч Кинг-младший, англ. Leslie Lynch King, Jr., но в раннем детстве после развода родителей переименован в честь отца и получил его фамилию; 1913–2006), 38-й президент США, с 1974-го по 1977 год, от Республиканской партии.

⁷⁸ Добрынин Анатолий Федорович (1919–2010), дипломат, посол СССР в США (1962–1986), один из старейших дипломатов послевоенного периода.

Джексон Генри Мартин (англ. Henry Martin «Scoop» Jackson; 1912–1983), видный американский политик и законодатель. Бессменный конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон с 1941 года. 1974

⁷⁹ В главе 12 второго тома: «Стук — стук — стук...».

⁸⁰ Ростропович Мстислав Леопольдович (1927–2007), выдающийся виолончелист и дирижер, народный артист СССР (1966); общественный деятель, защитник прав человека. На его даче в подмосковной Жуковке начиная с 1969 года жил Александр Солженицын; Р. написал открытое письмо Брежневу в его защиту — за этим последовала отмена его концертов и туров, остановка записей. В 1974-м Р. и его жене Г. Вишневецкой были выданы выездные визы, а четыре года спустя они были лишены советского гражданства (оно было возвращено только в 1990 году).

⁸¹ Солженицына Наталия Дмитриевна (урожденная Светлова; род. 1939), общественный деятель, вдова А. И. Солженицына.

И это после того как он несколько лет жил у него на даче.⁸² Р. А. бранил роман Максимова «Карантин»⁸³. Он считает, что 2-я книга «Архипелага» слабее первой.

15 сент. (...) Радио сообщает, что сегодня левые художники в Москве где-то устроили выставку своих произведений и явилась милиция их разгонять с брансбойдами и бульдозерами⁸⁴. Пострадали иностранные корреспонденты и чуть ли не дипломаты. Неясно, где это происходило. Совершенно непонятно, почему такое возмущение — в любой стране посмеялись бы и только.

(175) 17 сент. (...) Утром положил в почтовый ящик Ц. И. письмо. Надо сказать, что вчерашний телефонный штурм произвел на меня очень неприятное впечатление, которое не могу перебороть. Но, разумеется, письмо мое вполне вежливо. Радиостанции мира продолжают передавать подробности разгона выставки левых художников, где-то в предместье Москвы. В зарубежных газетах фото.

(176) 19 сент. (...) Вчера Карпов одержал быструю и легкую победу над Корчным⁸⁵.

20 сент. (...) Как все-таки хорошо, что окна московской квартиры выходят в сад. Вторую встречу в Канаде наши хоккеисты проиграли. Третья партия матча претендентов Карпова и Корчного отложена. Почти ночью опять звонят и вешают трубку, после того, как я отвечаю.

21 сент. (...) Под вечер заходит Р. А. М. Его рассказы.

(177) 22 сент. 1974. на даче (...) Покупаю на рынке картошку. Один сосед подтвердил мне, что на правлении ЖСК шел разговор об исключении меня из ЖСК (в связи с поломанным забором). (...) (...) Вчера Р. А. рассказал, что Солженицын направил в газеты письмо против Жореса М., но его напечатала только одна крайне

⁸² Об этих звонках Ростроповича и расстройстве отношений между А. И. С. и Ж. Медведевым из-за письма первого в «Таймс» — в главе 26-й мемуаров последнего «Опасная профессия» (подглавка «Мстислав Ростропович в Париже» // Россия XXI. 2015. № 3).

⁸³ В. Максимов. Карантин. Frankfurt/M., 1973.

⁸⁴ Так называемая «Бульдозерная» выставка: 15 сент. 1974 года в Москве у метро «Беляево» бульдозерами была снесена выставка художников-нонконформистов.

⁸⁵ Карпов Анатолий Евгеньевич (род. 1951), советский и российский шахматист, двенадцатый чемпион мира по шахматам (1975–1985), международный гроссмейстер (1970), заслуженный мастер спорта СССР (1974). Трехкратный чемпион мира по шахматам среди мужчин (1975, 1978, 1981), трехкратный чемпион мира ФИДЕ (1993, 1996, 1998), двукратный чемпион мира в составе сборной СССР (1985 и 1989), шестикратный победитель шахматных олимпиад в составе сборной СССР (1972, 1974, 1980, 1982, 1986, 1988), трехкратный чемпион СССР (1976, 1983, 1988), чемпион РСФСР (1970). Обладатель девяти шахматных «Оскаров» (1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1979, 1980, 1981, 1984).

Корчной Виктор Львович (род. 1931), советский, впоследствии швейцарский шахматист, гроссмейстер (1956), претендент на звание чемпиона мира с начала 60-х годов XX века, участник матчей на первенство мира по шахматам 1978 и 1981 года (единственный из участников таких матчей между 1954 и 1990 годами, кто не был чемпионом мира). Четырехкратный чемпион СССР (1960, 1962, 1964, 1970), трехкратный чемпион Ленинграда (1955, 1957, 1964). Старейший играющий гроссмейстер в мире.

правая английская газета⁸⁶. Глупости, кот. изрекает Солж. постепенно изолируют его. Рецензия Р.А. на второй том «Архипелага» (с критикой) очень убедительна⁸⁷. (...) Прочитал еще один и весьма убедительный ответ Солженицыну, ходящий по рукам. Автор его некто П. Т-ов, а называется он «Ложь победима только правдой» — 28 стр. машинописи (без интервала), т. е. нормальных 50—60 страниц. Написано очень убедительно, исторически эрудированно и не оставляет камня на камне от здания, воздвигнутого Солженицыным⁸⁸. Я согласен в нем с каждым словом, а взгляды Солж. мне кажутся реакционным бредом.

(178) 23 сент. (...) Звонила Тоня. Поступила работать регистраторшей в поликлинику. (...) Заделал черноплодовую рябинную настойку. Остатки мы с Эммой в августе почти допили.

24 сент. (...) [о разногласиях С. Герасимова — Ермаша — Ростоцкого с Бондарчуком⁸⁹]

(180) 25 сент. 1974. (...) Вчера в школе у Тани⁹⁰ не было занятий. Два старших класса посадили в автобусы и повезли на Ленинский проспект приветствовать приехавшего с венгерской делегацией Яноша Кадара⁹¹. По словам Тани, все школьники относятся к этому насмешливо-иронически: инсценировка слишком груба. Видела и Брежнев, который махал ликующим массам ручкой. (...) «Нем. волна» сообщает, что секретарь МК Ягодкин⁹², являющийся инициатором разгона так называемой выставки свободных художников, получил выговор от партийного начальства. Будто бы

⁸⁶ Речь идет о так называемой «Копии письма в лондонский „Таймс“» (хотя этой газетой письмо так и не было опубликовано) — с протестом Солженицына против выраженных, по его мнению, Ж. Медведевым во время лекции 2 сент. в «Нобелевском институте» в Осло возражений против присвоения академику А. Д. Сахарову премии мира в 1974 г. (якобы он назвал того даже *поджигателем войны*). На самом деле *письмо* основывалось на неверном пересказе лекции. «В Лондоне сообщение о письме Солженицына, но без его текста, было опубликовано Дэвидом Флойдом (David Floyd) в газете „The Daily Telegraph“ 17 сент.» (из книги Ж. Медведева «Опасная профессия», глава 26, подглавка «Неожиданность»).

⁸⁷ «Рой снова, как и в прошлом году, получил от газет „The New York Times“ и „The Washington Post“ заказ на рецензию, которую он подготовил лишь к середине августа. Его рецензия на второй том, была значительно более критичной, чем на первый, хотя, по его признанию, во втором томе было меньше неточностей или искажений. Но сам Солженицын был уже за границей, вне опасности, и это позволяло давать его произведениям более беспристрастную оценку» (Ж. А. Медведев. Опасная профессия. Глава 26. „Архипелаг ГУЛаг“, Том 2»).

⁸⁸ В комментарии Жореса Медведева (по эл. переписке): «Александра Гладкова я лично не знал. Однако в фрагментах его дневников, где идет речь о Рое, каких-либо неточностей я не нашел. Всей картины он не знал. Самиздатный очерк против Солженицына „Ложь победима только правдой“ написал Лев Копелев, но под псевдонимом. Он мне прислал <его> через Посольство ФРГ с просьбой опубликовать в Die Zeit, что было сделано».

⁸⁹ См. выше, в зап. от 3 фев.

⁹⁰ Напомню, что это дочь АКГ.

⁹¹ Кадар Янош (венг. Kádár János, до 1945 года фамилия Черманек, венг. Csermanek; 1912—1989), генеральный секретарь Венгерской социалистической рабочей партии с 1956-го по 1988 год.

⁹² Ягодкин Владимир Николаевич (1928—1985), партийный деятель, секретарь Московского городского комитета КПСС по идеологии, кандидат в члены ЦК КПСС (1971—1976), один из наиболее известных представителей ультраконсервативного крыла КПСС. Считается, что именно Ягодкин был одним из организаторов разгрома 15 сентября 1974 года так называемой «Бульдозерной выставки».

выставка состоится в Измайлове в воскресенье 29-го. Но художники еще торгуются о месте и о дне (им предлагают субботу). (...) Вряд ли Ягодкин будет серьезно наказан. Подумаешь, свой парень, немного перестарался... В Лондоне вышел первый номер журнала «Континент»⁹³. (...) В номере напечатана первая половина повести В. Корнилова «Без рук без ног»⁹⁴. Я читал кое-что из прозы Корнилова. Запомнилась повесть о подростках в послевоенный год. (...) Со слов Межирова⁹⁵, «друга-врага» Евтушенко: на днях у него в Правде» пойдет чуть ли не полоса новых стихов, а потом он ложится в психиатрическую лечебницу. Кажется, я не записал, что прочитал книжку «Стремя Тихого Дона» с предисловием Солженицына. Анализ текста не бесспорен: в пользу гипотезы о плагиате говорят «косвенные улики» (возраст и необразованность Шолохова в год, когда якобы писался первый том и т. п.). Будто бы (этого нет в книжке) жена Ш. родственница Ф. Крюкова и к ней мог попасть заветный сундучек с рукописями после его смерти⁹⁶. «Литературовед Д.» (тоже слух) не умер, а сидит — это бывший секретарь Солженицына, некий Суперфин⁹⁷. В общем, пока это не больше чем гипотеза. Книжка выпущена пресловутым «Имка-пресс».

⁹³ Журнал «Континент» был основан в Париже Владимиром Максимовым в 1974 году как орган «свободной» русской мысли, российского и общеевропейского антикоммунистического «освободительного» движения; первоначально издавался в Париже (1974–1992), а с 1992 года — в Москве. Хотя Максимов поселился в Париже, где находилась редакция, сам журнал выходил в Мюнхене и Берлине. 25 сент. 1974 года в Лондоне, в зале Черчилля — в Центре международной прессы — Владимир Максимов и издатель журнала Джордж Бейли представили журналистам первый номер еще не вышедшего «Континента».

⁹⁴ Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002), поэт, писатель, литературный критик. Первую и вторую свои повести — «Без рук, без ног», законченную (1965), и «Девочки и дамочки» (1968) автор долго и безуспешно пытался опубликовать в Советском Союзе. Первую не напечатали, вторая в дек. 1971 года была набрана, но сразу же после этого рассыпана. Свое третье и самое крупное прозаическое произведение — роман «Демобилизация» — Корнилов уже не стал пытаться опубликовать на родине. Он передал свои произведения на Запад, где с 1974 года они были напечатаны. Публикации в самиздате и в зарубежных русскоязычных изданиях, выступления в поддержку Юлиа Даниэля и Андрея Синявского (1966), а также подписание письма «главам государств и правительств» с просьбой защитить академика Андрея Сахарова вызвали недовольство советской власти: в марте 1977 он был исключен из СП СССР (восстановлен в 1988).

⁹⁵ Александр Петрович Межиров (1923–2009), поэт и переводчик.

⁹⁶ АКГ воспроизводит слухи:

— на самом деле Габриэль Суперфин секретарем А. И. не был, но лишь помогал тому в сборе материалов для «Красного колеса»;

— автор незаконченного исследования «Стремя Тихого Дона» — И. Н. Медведева-Томашевская (см. выше);

— слухи о «сундучке» (в нем якобы были переданы Ф. Д. Крюковым П. Я. Громославскому рукописи *протографа* «Тихого Дона») в результате все-таки не подтвердились, хотя А. И. Солженицын в 1975-м, а Р. А. Медведев еще и в 1979-м поддерживали эту версию; ср. с записью АКГ:

«2 мая. 1975 года Вечером приходит Р. А. М. Рассказы о разном. (...) Стало известно, что жена Шолохова родная дочь близкого друга Крюкова, у которого тот умер на руках и оставил ему сундучек с рукописями. Цепочка ясна».

Р. А. Медведев, будучи ранее сторонником гипотезы о «краже» Шолоховым рукописи Крюкова, позднее признал свою ошибку (Медведев Р. А. «Тихий Дон». Загадки и открытия великого романа. — М.: АИРО-XXI, 2011.)

⁹⁷ Жена Шолохова М. П. Громославская, в самом деле принимала участие в переписывании рукописи его романа «Тихий Дон», но родственницей Ф. Д. Крюкова не являлась, хотя его тексты гипотетически все же могли быть оставлены в доме ее отца, П. Я. Громославского, перед тем, как Ф. Д. Крюков в конце 1919 года ушел с белыми «в отступ».

В комментарии Г. Г. Суперфина: «...по-видимому, А. И. С[олженицын] что-то готовил в 1972 году или 1973 году про Шолохова (предисловие к Томашевской?). Сужу по тому, что я собирал о Шо-

(181) 26 сент. (...) Письмо от Ирмы Кудровой насчет Гуревича и Т. Чурилина.⁹⁸ (...) Будто бы Евтушенко устроил прощальную вечеринку для Некрасова и пьяный Некрасов сказал: — Вы понимаете, что уезжает последний русский писатель?...

25 сент. (...) Звонок Н. А. Роскиной⁹⁹. Потом она приходит и приносит свои рукописи. Это повесть о детстве и отце и мемуарные очерки об Ахматовой, Заболоцком, Гроссмане и Берковском. Оказывается, она была женой Заболоцкого. Я все прочитал за вечер. Мемуары лучше, чем повесть — особенно об Ахматовой и Заболоцком. В Берковском что-то не схвачено. О Гроссмане как-то неполно (хотя главное верно). Заболоцкий неожиданный (вероятно от ракурса рассмотрения). Ахматова как живая. Вечером звонит расстроенная Ц. И. В каком-то предисловии обругали Страду. (...) Сегодня Карпов выиграл вторую партию. Счет: 2—0.

(183) 30 сент. (...) Два дня на даче. Замечательная погода. (...) Вчера слушал по «Свободе» получасовую передачу «За круглым столом», посвященную журналу «Континент». Была почти вся шайка (кроме Солж): Максимов, Голомшток¹⁰⁰ (который оказался «секретарем редакции», А. Галич, А. Синявский. Галич читал свои стихи «Заклятие добру и злу» — о доме № 4 на улице Черняховского, где он жил. (...) Еще Синявский пишет статью об А. Белинкове, которого он мало знал, но который однажды в Переделкине рассказывал ему, как его «пытали». У Галича выходит книга. Журнал делается по типу традиционных русских «толстых» журналов. В № 1 более 400 страниц. Номер этот еще не вышел: на столе лежал макет. Снова говорили о традициях «Нового мира». Из присутствовавших я не знаком только с Синявским: Максимова и Голомштока знаю, как говорится, шапочно, Галича почти не встречал в последние годы, но когда-то знал как облупленного.

(184) 2 окт. (...) Звонки Левы, Х. А., Роскиной. Ночью еще раз звонит Лева: на съемке умер от разрыва сердца Шукшин. Я недавно слышал, что он очень больной человек, а к тому же он длительное время нещадно пил и, как говорится, сжег свечу с двух сторон. Он умер на вершине своего успеха — и в литературе, и в кино.

3 окт. (...) [рассказ Р. А. М.] (...) Лакшин¹⁰¹ в Коктебеле встретил веселого П. Якира с какой-то молодой бабой.

лоховской текстологии, наличии автографов и передавал собранное Елене Цезаревне Чуковской (для А. И. С.). Слух о моем авторстве держался еще в 1979 году: в сентябре мне разрешили приехать из ссылки в Москву. И А. В. Храбровицкий повез меня к Рою Ал-чу Медведеву, целью которого было впрямую меня спросить, не писал ли я об авторстве „Тихого Дона“.

⁹⁸ Чурилин Тихон Васильевич (1885—1946), поэт; в 1915 году выпустил первую книгу стихов «Весна после смерти», в которой отразились впечатления от пребывания в психиатрической лечебнице и близких отношений с М. Цветаевой, считавшей Чурилина гением.

⁹⁹ Роскина Наталья Александровна (1927—1989), филолог, специалист по русской литературе, автор воспоминаний об А. Ахматовой, Н. Заболоцком, В. Гроссмане и Н. Берковском (Наталья Роскина. Четыре главы из литературных воспоминаний. Paris: YMCA-Press, 1980).

¹⁰⁰ Голомшток Игорь Наумович (род. 1929), советский и английский историк мирового искусства, соавтор А. Синявского; за отказ отвечать на некоторые вопросы во время процесса С. и Д. был приговорен к исправительно-трудовым работам; с 1972 года живет в Англии; автор книги «Пикассо». М.: Знание, 1960 (в соавторстве с А. Синявским). и мемуаров «Воспоминания старого пессимиста» (Знамя, 2011, № 2—4; 2013 № 6—7).

¹⁰¹ Лакшин Владимир Яковлевич (1933—1993), литературный критик, литературовед, прозаик, мемуарист, доктор филол. наук; в 1962—1970 годах — член редколлегии, а в 1967—1970 — зам. гл. редактора жур. «Новый мир»; в 1970—1986 — консультант жур. «Иностранная литература»; автор

(185) 5 окт. Американский сенат предложил Солженицыну звание почетного гражданина США. До него это звание имели только Лафайет и Черчилль¹⁰². Виктор Некрасов выразил желание остаться во Франции.

(187) 8 окт. (...) С удовольствием читаю воспоминания князя С. М. Волконского¹⁰³. Я уже раз читал их и они как-то не увлекли меня, а потом много лет стояли у меня на полке. Но в этот раз мне многое в них нравится. Комната завалена книгами и журналами. Третий день разбираю и убираю. Выбрасывать не хватает духу. Основано общество книголюбов¹⁰⁴. Первым предложил его я в статье «Страна читателей» в «Комсомольской правде»¹⁰⁵. Но это забыли и меня даже не позвали на учредительные собрания. Впрочем, вряд ли я стал бы ходить. До смерти не люблю заседаний. (...) Г. М. Литинский¹⁰⁶ вернулся из ГДР, где он гостил у сестры. Он большой мудака: привез обратно неистраченную валюту. Там в магазинах полно товаров и все дешево. В Берлине смотрят и слушают только телевизионные передачи из ФРГ: телевизоры так и стоят, нацеленные на ФРГ.

9 окт. (...) Все жалеют о Шукшине. Были ли у него недруги? Не могло не быть. Но кто они? Конечно, киношники. Среди писателей вряд ли. Он был отдельной, особняковой фигурой и как бы считался прописанным по другому ведомству. Ему не все удавалось. Не получился роман «Любавины»¹⁰⁷. Сомнителен роман о Рази-

дневников 1969–1970 и 1970–1971 годах: «Последний акт» («Дружба народов», 2003. № 4–6) и «После журнала: Дневник 1971 год» (2004, № 10–11).

¹⁰² Лафайет — Мари Жозеф Поль Ив Рош Жильбер дю Мотье, маркиз де Ла Файет (фр. Marie—Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marquis de La Fayette; 1757–1834, Париж), французский политический деятель. Участник трех революций: американской войны за независимость, Великой французской революции и июльской революции 1830 года.

Черчилль — сэр Уинстон Леонард Спенсер—Чёрчилль (англ. Sir Winston Leonard Spencer—Churchill; 1874–1965), британский государственный и политический деятель, премьер—министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 гг.; военный (полковник), журналист, писатель, почетный член Британской академии (1952), лауреат Нобелевской премии по литературе (1953).

¹⁰³ Волконский — князь Сергей Михайлович Волконский (1860–1937), театральный деятель, режиссер, критик, мемуарист, литератор; камергер, статский советник; директор Императорских театров; с 1926 года постоянно жил в Париже; автор книги «Мои воспоминания» (М., Искусство, 1992, в 2 томах).

¹⁰⁴ Учредительный съезд Всесоюзного общества книголюбов (ВОК) прошел в Москве в Колонном зале Дома Союзов 3–5 октября 1974.

¹⁰⁵ «Не организовать ли нам добровольное общество Союз читателей? Если уж туристы хотят иметь свой союз, то почему бы не занять его несколькими миллионам читателей?» (Гладков А. К. Страна читателей. Комсом. правда, 1966, 14 сент., 214, с. 4.

¹⁰⁶ Литинский Григорий Маркович (1905–1987), театральный журналист, бывший лагерник, друг АКГ, в последние годы сосед по дому на Аэропорте.

¹⁰⁷ «Любавины» (1965) — роман в двух частях; основан на семейных преданиях. Прототипы героев — семьи Байкаловых, Колокольниковых, Малюгиных, Поповых — и поныне живут в Сростках, родном селе Шукшина. был задуман и начат во второй половине 50-х годов, когда Шукшин, студент ВГИКа, приезжая на каникулы в Сростки, подолгу беседовал со старожилами о временах гражданской войны и коллективизации, собирая материал для своего произведения. Первая часть полностью впервые была опубликована в 1965 году в журнале «Сибирские огни» и в том же году вышла отдельным изданием в «Советском писателе». Вторая часть, законченная в конце 1960-х, обнаружена в архиве писателя после его смерти и опубликована в 1987 году в журнале «Дружба народов».

не¹⁰⁸. Но это вроде полуфабриката: полусценарий. Но рассказов 20—30 у него первоклассных. Этого достаточно, чтобы остаться в литературе. (...) Вечером у меня Альма (американская исследовательница Мейерхольда)¹⁰⁹. Потом едем с ней к Гариным. Потом отвожу ее в новую гостиницу «Интурист».

(188) 10 окт. (...) Ужасно унылая дама эта Альма: до сих пор словно оскомина на зубах от скуки. (...) (...) Звонок редакторши сборника об Эренбурге. Будто бы она отстояла два места (об Эккермане и о связи мемуаров с написанием биографии), но пришлось выбросить все о дезинформации во время войны и об «оттепели»¹¹⁰. Слово «оттепель» цензура запрещает. Не глупо ли?

(189) 11 окт. (...) Шукшин вовсе не был абсолютным праведником. Он являлся с весьма мутными людьми, был склонен к антисемитизму. Но он менялся и очищался, набирая высоту как профессионал, становясь зрелым мастером.

(190) 12 окт. 1974. (...) Утром еду в Лавку. Вышло новое издание воспоминаний А. Цветаевой, дополненное на полтора листа¹¹¹. Говорят, у нее написано впятеро больше. Днем ем окрошку у Ц. И. Ей звонил Шубин, предлагает делать новый сборник статей¹¹². А. Л. Дымшиц серьезно болен. Его смотрел Блохин¹¹³. Метастазы в почках и в легком. Операции невозможны: все запущено. А. Л. прямо не сказали, что это рак, но он конечно догадывается. По словам Кацевой, положение безнадеж-

¹⁰⁸ Имеется в виду роман «Я пришел дать вам волю». Его замысел складывался более шести лет: в 1968 появляется сценарий фильма Шукшина о Степане Разине, а роман завершен в 1969 году. В нем две части: «Вольные казаки» и «Мстите, братья!». Третья часть («Казнь») оформляется в окончательной редакции позднее, в 1970 году.

¹⁰⁹ Альма Лоу, американский эксперт по русскому авангардному театру, коллекционер, исследователь творчества Вс. Мейерхольда, автор книги (в соавторстве с Мэлом Гордоном) «Мейерхольд, Эйзенштейн и биомеханика: актерский тренинг в революционной России» (Law A. H., Gordon M. Meyerhold, Eisenstein and biomechanics: actor training in revolutionary Russia. 1996).

¹¹⁰ Речь идет о публикации (в сокращенном виде) очерка А. К. Г. об Эренбурге «Поздние вечера» (сб. «Воспоминания об Илье Эренбурге» М., 1975, с. 51—54): он увидит свет только через 6 или 10 лет после смерти автора: в «Вопросах лит-ры», 1982 № 9 и — в составленной В. В. Забродины одноименной книге А. К. Гладков. Поздние вечера : Воспоминания, статьи, заметки. Москва : Советский писатель, 1986). Часть перечисляемых в дневнике изъятий в дальнейшем была восстановлена (в частности, об Эккермане или, об органичной связи мемуаров и биографии для Эренбурга: «Он шел на многое — и на то, что очень долго никто не решится взяться за написание его биографии, и на то, что „Люди, годы, жизнь“ сделают несуществующей едва ли не добрую треть им написанного, и на то, что совершаемая им, попутно рассказу о своей жизни, „переоценка ценностей“ вызовет немедленные споры и протесты».

Однако как будто все-таки большая часть изъятий из «окончательного» текста так и пропала: и об *оттепели*, и о *дезинформации* во время войны. Эти материалы придется еще поискать в архиве.

¹¹¹ См. выше.

¹¹² Лев Алексеевич Шубин (1928—1983), литературовед, старший редактор издательства «Советский писатель», в течение более 20 лет, с начала 60-х до конца своей жизни, занимавшийся исследованием творчества Андрея Платонова, автор книги о нем «Поиски смысла отдельного и общего существования» (1987), не законченной при жизни (завершенные главы книги и черновики были опубликованы Еленой Даниловной Шубиной после его смерти).

Возможно, в записи АКГ речь идет о замысле книги Цецилии Кин «Итальянские светотени: Заметки о литературе и культуре современной Италии» (М., 1975).

¹¹³ Николай Николаевич Блохин (1912—1993), хирург-онколог, академик АН СССР и АМН СССР, общественный деятель.

но. Мне его жалко. При всех его минусах он был живой, умный и образованный человек. И очень жизнелюбивый. Слух, что в Ленинград к каким-то родным Крюкова приезжал от Шолохова Закруткин¹¹⁴ и просил у них какие-то бумаги, будто бы компрометанные для Ш. Но они отказались ему отдать. Закруткин был изобличен в растлении малолетней, и Шолохов его когда-то выручил, и теперь тот готов ему служить¹¹⁵.

13 окт. 1974. (...) Десять лет со дня свержения Хрущева. В «Правде» три подвала об успехах брежневского руководства. Хрущев, разумеется, не называется. За разгон первой выставки левых художников снят секретарь Черемушкинского райкома Чаплин, хотя конечно он имел благословение Ягодкина или еще кого-то свыше¹¹⁶.

(193) машинопись с перепечаткой статьи из газеты (или обложки?) альманаха:

«Панорама» 17 октября 1974¹¹⁷ РОССИЯ РУССИА Изучения и исследования под редакцией Витторио Страды (...) Александр Гладков. Слова, слова, слова...¹¹⁸ (...) Идея публикации международного журнала русских исследователей была подсказана издателю — Джулио Эйнаути¹¹⁹ прошлой зимой Витторио Страдой, 45 лет, доцентом русской литературы венецианского университета¹²⁰. (...)

(194) (...) Для редактирования журнала туринский издатель пригласил Страду, которому помогает только один редактор: его жена Клара Янович, русская, родившаяся в сибирской тайге¹²¹. (...) два неопубликованных произведения советских авто-

¹¹⁴ Закруткин Виталий Александрович (1908—1984), писатель и литературовед, лауреат Государственной премии СССР (1982) и Сталинской премии третьей степени (1951); был воен. корр-м на фронте. В творческой манере и языке З. ощутимо влияние шолоховской традиции; похоронен в станице Кочетовской на Дону во дворе дома, где постоянно жил.

¹¹⁵ История с «растлением малолетней» — скорее всего, все-таки слух. Такой же, например, как то, что и Б. Пильняк перед своей смертью ездил по шолоховским местам — искал правду об авторе «Тихого Дона» (и, может быть, от этого и погиб): об этом книга Леонида (Леонарда) Гендлина «Исповедь любовницы Сталина» (2007), написанная в форме воспоминаний оперной певицы Веры Давыдовой). Но хорошо бы установить, когда это М. Шолохов «вытащил» В. Закруткина и у кого тот пытался «выудить» материалы Ф. Крюкова.

¹¹⁶ Итогом выставки стал арест нескольких художников, некоторые картины пропали. На следующий день в квартире художника Глезера прошла пресс-конференция для иностранных журналистов, в результате которой разразился крупный международный скандал. Художники в письме в Политбюро ЦК пригрозили через неделю провести еще одну выставку, и власти, убедившиеся, что исполнительность милиции имеет катастрофический и неостановимый характер, решила пойти на уступки. Первый секретарь Черемушкинского райкома Чаплин был снят и отправлен послом во Вьетнам. Новая выставка была разрешена в Измайловском парке (29 сент. 1974).

¹¹⁷ «Panorama» — итальянская газета.

¹¹⁸ Речь здесь о напечатанной в нем статье АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова...», написанной еще в 1967 году и предложенной в «Новый мир», но впервые напечатанной только в 1974 году в альманахе Страды.

¹¹⁹ Джулио Эйнаути (итал. Giulio Einaudi; 1912—1999), итальянский издатель (работал с такими авторами, как Итало Кальвино и Примо Леви), в 1974—1993 годах издавал альманах «Россия/Russia» (его отец, Луиджи Эйнаути (1874—1961), — был президентом Италии в период с 1948-го по 1955 год, а сын, Людовико Эйнаути (род. 1955) — известный композитор и пианист.

¹²⁰ Это, видимо, сделанный кем-то для АКГ перевод (Ц. И. Кин?) текста с обложки журнала.

¹²¹ Клара Алексеевна Янович-Страда, литературовед и переводчик; жена Витторио Страды: он женился на университетской соученице, которая потом преподавала в нескольких итальянских университетах (в Турине, Падуе, Венеции).

ров[:] Воспоминания Михаила Матюшина¹²² (...) и эссе драматурга неонконформиста Александра Гладкова. (...) (...) В то время как «Континент», по определению Максимова, будет «вызовом московскому режиму», «Россия/Руссия» будет только, как говорит Эйнаути, «интеллектуальным, а не политическим вызовом».

(195) 16 окт. (...) Брежнев на обеде в честь американцев сказал, что советское правительство не позволит обуславливать экономические соглашения вмешательством во внутренние дела (т. е. видимо, настаивать на уступках в вопросе об еврейской эмиграции). Неясно, как это понимать¹²³. Является ли это нашим неожиданным отказом, когда уже, казалось, было все решено, или словесная маскировка?

(196) 18 окт. 1974. (...) По городу ходит легенда о смерти Шукшина. Будто бы Шолохов устроил попойку для всей съемочной группы фильма Бондарчука и поставил Шукшина (который не пил несколько лет) выпить с собой и это привело к смерти. Еще легенда, распространяемая друзьями Шолохова, что будто бы он попросил ЦК срочно выпустить однотомник Ф. Крюкова — тогда, мол, нелепость обвинения станет ясна. (...) Вчера в «Новом мире» держал речь новый главный редактор Наровчатов. (...) Ночью Бибиси сообщает, что соглашение об еврейской эмиграции достигнуто. Речь Брежнева, таким образом, является иллюстрацией старинной русской поговорки «Половины бороды уже нет, а все кричит — наша взяла». Гордый Кремль подчинился нажиму американских сенаторов. (...) (...) По радио запись выступления Плучека, который благодарит партию за звание¹²⁴, и запись интервью Галича, где он восхищается европейской свободой¹²⁵. Вот как всех разбросала жизнь. А было время — сидели в одном лукошке. И оба рады, и неизвестно, кто больше.

(197) 20 окт. (...) Как-то так случилось, что я не прочитал работу Гранина «Эта странная жизнь», напечатанную в двух первых номерах «Авроры» за этот год¹²⁶. (...) И только теперь прочел. Замечательно! Не все мне у Гранина (и в Гранине) нравилось, но это эссе (как же иначе назвать?) превосходно. Молодец Гранин, что выволок судьбу Любичева из-под спуда!¹²⁷ Есть тонкие острые мысли. Самые острые он доказывает как бы мимоходом — тактический прием? Прочитал сегодня почти залпом. (...) Очень интересны передававшиеся по радио обязательства сов. правительства не третировать и [не] преследовать евреев, желающих уехать и прочие подробности. (...)

¹²² Матюшин Михаил Васильевич (1861—1934), художник, музыкант, теоретик искусства, один из лидеров русского авангарда первой половины XX века. Композитор футуристической оперы «Победа над Солнцем» (1913).

¹²³ Иногда чтение газет для АКГ — это что-то вроде гадания на кофейной гуще. Впрочем — см. след. запись.

¹²⁴ Накануне, в зап. 17 окт.: «П. получил звание народного артиста СССР».

¹²⁵ Галич с женой получили разрешение и выехали за границу в июне 1974 года, он жил потом в Париже.

¹²⁶ Даниил Александрович Гранин (настоящая фамилия — Герман; род. 1919), писатель, киносценарист, общественный деятель. «Эта странная жизнь» (документальная биографическая повесть об А. А. Любичеве). М.: Советская Россия, 1974.

¹²⁷ Любичев Александр Александрович (1890—1972), философ, биолог, энтомолог, специалист по одному из сложнейших подсемейств жуков-листоедов, так называемым земляным блошкам и защите растений. Известен благодаря своим работам более общего характера по применению математических методов в биологии, по общим проблемам биологической систематики, теории эволюции и философии.

(198) 21 окт. Звонил к Ц. И. из Венеции Витторио и рассказал, что «Альманах Эй-науди» вышел и уже получил ряд хороших отзывов в прессе. 3-го должна приехать Мариолина¹²⁸ и возможно привезет экземпляр. Предчувствие возможных неприятностей. (...) Ходит слух, что был пожар на станции метро Площадь Ногина с жертвами¹²⁹. Вечерка подтверждает, с поправками на станцию Площадь Революции. Это случилось вчера в час дня. (...) (...) Никакой, даже минутной радости я не испытал, узнав о выходе «Альманаха». Как нелепа наша жизнь! Как изуродованы и искривлены самые естественные реакции. Вместо радости невнятные опасения, тревога, чувство подкрадывающейся опасности. Почему? За что?

(199) 23 окт. Вчера вечером «Нем. Волна» сообщила о «панике» в Москве в связи с тем, что в городе орудует шайка бандитов и «сексуальных маньяков», совершивших за несколько дней более 10 убийств и ограблений (...) Сообщается и о катастрофе в метро. Когда остановился эскаватор, толпа бросилась к выходу и многие были сбиты с ног и раздавлены. Сказано, что это было на станции Площадь Свердлова (в Вечерке писалось, что на станции Площадь Революции¹³⁰ — но они смежны). (...) «Нем. волна» передала из Вены интервью с Е. Г. Эткингом, уже находящимся там с семьей. Он заявил, что уехал недобровольно и что при малейшей возможности найти работу в СССР он остался бы. Он предполагает преподавать во Франции и надеется встретиться со своим старым другом Солженицыным.

(200) 25 окт. (...) В «Литер. России» последнее интервью Шукшина, данное им болгарскому журналисту. Он говорит, что пришел к выводу о невозможности со-вмещения литературы и кино и что он вероятно бросит кино. Еще он говорит, что сейчас театр обогнал кино и вышел на первое место. Это так, но почему? Потому, вероятно, что в кино все более забюрократизировано, заадминистрировано, слишком много начальства. (...) В Москве полно народа, желающего меня видеть, но *я упорно сижу вечерами* последние слова еле различимы — но кажется именно так напечатано поверх каких-то других один за машинкой. И не то, чтобы так хотелось работать, но **так** не хочется никого видеть. Даже по соседству меня были бы рады ждать в гости: Б. Н., Боря Слуцкий, Мацкин, Роскина, Смирнов и другие. И моя **некоммуникабельность**, выражаясь по-модному, прогрессирует. У меня сезон капусты. Разрезаю пополам вилок, варю в подсоленной воде и ем с малым количеством масла. Мне это кажется вкуснее, чем мясо. А Синявский считает неслучайным, что он сам, Максимов, Галич и Пастернак обратились к религии. Неужели ему не режет ухо этот список, где Галич и Пастернак стоят рядом? Он думает, что до революции народ был религиозен, а интеллигенция нет, а теперь будет наоборот. Все вздор и про народ, и про интеллигенцию...

(201) 27 окт. (...) Прочитал 2-й том «Архипелага». При всех ошибках и неточностях в целом — эта мозаика — огромная книга и больше, чем книга — огромное дело. Ошибки будут поправлены, а она останется. Только подумать, что вдруг никто бы этого не написал. Книга Марголина лучше написана, но она только фрагмент.

¹²⁸ Ср. прим. к зап. от 5 и 8 фев.

¹²⁹ 20 окт. 1974 на ст. «Площадь Революции» прогремел взрыв. Пострадавших не было. По воспоминаниям диспетчера Арбатско-Покровской линии, имела место авария при проведении сварочных работ.

¹³⁰ Современные названия станций — «Театральная» и «Охотный ряд».

Главные ошибки — неверные характеристики санчастей в лагерях и «сословия» придурков¹³¹. По моей памяти, санчасти противостояли начальству, это была оппозиция на законном основании. То же¹³² придурки¹³³. С ними начальство мирилось, но не больше.

(202) 28 окт. (...) Москву обежал слух, что пожар в метро возник из-за взрыва бомб. Будто бы в ближайшую поликлинику от метро за 20 минут позвонили и предупредили, что скоро у них будет много работы. ?! Будто бы этот слух идет от врачей...¹³⁴

(203) 31 окт. (...) Снова читаю «Архипелаг». Это уже 3-й попадающийся мне ходячий по рукам экземпляр. Разные круги общества, но все гуманитарии. Привыкли обращаться с такими книгами, берут и читают без единого вопроса: кто вам дал и т. п. Можно сказать, что осенью 74 года вся Москва читала эту книгу. К сожалению из-за конспирации не удалось поговорить с теми, для кого это открытие нового мира. Я-то в общем все это знал и раньше, мне любопытно, что это напечатано черным по белому, так сказать, хотя конечно и есть неизвестные мне факты и подробности (но не так уж много). (...) Солженицын опроверг сообщения «Шпигель», что он собирается организовать общественный процесс против СССР (наподобие «вьетнамского»). Он даже заявил, что это абсурд думать, что он может организовать процесс «против своей родной страны»¹³⁵. Это звучит уже неплохо. В ФРГ «Архипелаг» вышел в количестве миллиона экземпляров.

(205) 2 нояб. (...) Бибиси сообщает о смерти несколько дней назад в Италии знаменитой баронессы М. И. Будберг (Бенкендорф-Закревской)¹³⁶, подруги Брюс Локкарта¹³⁷, Горького и Г. Уэллса¹³⁸. В «Таймс» почтительный некролог. Ни слова о пресловутых дневниках Горького, которые она якобы вывезла после смерти Горького и хранила у себя. (...) Вчера в Вечерке в хронике сообщается о премьере телефильма «Цемент» по роману А. Gladкова. Когда-то делалась часто противоположная ошибка — мои пьесы приписывались Ф. Gladкову¹³⁹.

¹³¹ Придурок — на лагерном жаргоне: заключенный, не занятый физическим трудом и в этом отношении привилегированный — врач, санитар, учетчик...

¹³² В оригинале написание слова вместе: «Тоже».

¹³³ «Архипелаг ГУЛАГ (1918–1956). М., 1990. Часть третья. Глава 9. Придурки. С.230–268.

¹³⁴ Интересно было бы проследить сами слухи — в какую сторону они разрастаются.

¹³⁵ «Когда Солженицын оказался на Западе, он разочаровал многих, поскольку отказался вести какую-либо деятельность и даже высказываться против своей родной страны. Он считал это аморальным. „Я достаточно говорил на Родине, теперь помолчу“, — ответил писатель журналистам в доме Генриха Белля, приютившего его после высылки» (из интервью с Г. Тюриной — http://www.religare.ru/2_103081.html).

¹³⁶ Будберг Мария Игнатьевна (1892–1974: Закревская-Бенкендорф-Будберг), урожденная Закревская, в первом браке Бенкендорф. Любовница Р. Локкарта, гражданская жена М. Горького, гражданская жена Г. Уэллса. Двойной агент ГПУ и английской разведки. Переводчица, публицист, автор сценариев и адаптаций. С 1933 года в эмиграции в Лондоне. Предпочитала имя Мура (Moura).

¹³⁷ Локкарт — Роберт Гамильтон Брюс Локхарт (англ. Sir Robert Hamilton Bruce Lockhart; 1887–1970), британский дипломат, тайный агент, журналист, писатель.

¹³⁸ Уэллс Герберт (англ. Herbert George Wells; 1866–1946), английский писатель и публицист; автор известных научно-фантастических романов «Машина времени», «Человек-невидимка», «Война миров» и др. Трижды посещал Россию, где встречался с Лениным и Сталиным.

¹³⁹ Gladков Федор Васильевич (1883–1958), писатель, классик социалистического реализма; лауреат двух Сталинских премий (1950, 1951), автор романов «Цемент» (1925), «Энергия» (1933) и др.

(206) 3 нояб. (...) Вечером приходит Р. А. М. Он пустился в волны литературоведения и просит прочесть и покритиковать. По его словам, в «Лит. газете» уже лежит несколько статей в защиту Шолохова от нападения Солженицына и «литературовед Д.», но ЦК не разрешает их печатать, не желая привлечения к этой теме общественного внимания. По его словам Шауро¹⁴⁰ (из ЦК) ездил к Шолохову, чтобы уточнить какие-то вопросы для его защиты и вернулся в бешенстве: Шолохов не принимал его 5 часов, а тот ждал. Но и после разговор не вышел. Будто бы Шолохов не стал отвечать на вопросы и сказал: — Мое дело было написать «Тихий Дон», а ваше — меня защищать... Е. С. Гинзбург¹⁴¹ тяжело больна раком в запущенной форме. Так же болен Лесючевский¹⁴².

4 нояб. (...) Первые аннотации и отклики на альманах и фото обложки в «Панораме». Название: «РОССИЯ—РУССИА». (...) Подзаголовок (после названия): Изучения и исследования под редакцией Витторио Страда. Издатель Джулио Эйнауди¹⁴³. (...)

(207) 5 нояб. (...) В номере «Панорамы» от 17 октября в первом отклике на выход «России/Руссии» я назван «Драматургом антиконформистом»... (...) Новости. У Бори Слуцкого умерла мать. Слепнет на почве диабета Н. Атаров¹⁴⁴. В пятницу в Переделкинском Доме творчества повесился сценарист Генн. Шпаликов¹⁴⁵. Сегодня его похоронили. Записки не оставил. Причины неизвестны. Он очень пил, но пьют многие, а вешаются немногие. Кажется, ему и 40 лет не было. (...) Корчной выиграл отложенную партию. Счет 1—3 в пользу Карпова.

(208) 7 нояб. (...) Загадка смерти Шпаликова меня волнует. Были слава, успех, молодость, деньги... В чем дело? Первым его в петле увидел Г. Горин¹⁴⁶, который

¹⁴⁰ Шауро Василий Филимонович (1912—2007), партийный и государственный деятель, заведующий Отделом культуры ЦК КПСС (1965—1986).

¹⁴¹ Гинзбург Евгения Семеновна (Соломонова, по мужу Аксенова; 1904—1977), журналистка, мемуаристка; мать писателя Василия Аксенова; была репрессирована в 1937 году, провела 10 лет в тюрьмах и колымских лагерях, 8 лет в «бессрочной» ссылке; автор книги воспоминаний «Крутой маршрут» (1967, вторая часть — 1975—1977), одного из первых литературных произведений, рассказывающих о сталинских репрессиях в СССР.

¹⁴² Лесючевский Николай Васильевич (1908—1978), литературный деятель, критик и публицист, с 1951 года — гл. ред. (с 1958-го — пред. правления) изд-ва «Советский писатель». В 30-е годы был тайным экспертом НКВД, то есть оценивал литературные достоинства текстов арестованных писателей. По его доносам были арестованы поэты Борис Корнилов и Николай Заболоцкий, что подтверждается документами.

¹⁴³ Очевидный повтор того, что уже было ранее — после зап. от 13 окт.

¹⁴⁴ Атаров Николай Сергеевич (1907—1978), прозаик: в 1928 году окончил литературный факультет Горского педагогического института, в 1930 году Высшие курсы усовершенствования преподавателей искусствоведения в Ленинграде; с 1930 года работал в журнале «Наши достижения», а с 1936 года выступал также как автор рассказов. В 1937 году вышла его первая повесть «Начальник малых рек». С 1940 года член СП СССР. Во время войны был фронтовым корреспондентом; с 1947 года член КПСС. В 1948—1956 годах входил в редколлегия «Литературной газеты»; в 1955—1956 годах был первым главным редактором журнала «Москва», но лишился этой должности после критики за отход от партийной линии.

¹⁴⁵ Шпаликов Геннадий Федорович (1937—1974), поэт, кинорежиссер, киносценарист (сценарии: снятого Марленом Хуциевым кинофильма «Застава Ильича»; Георгием Данелией к/фильма «Я шагаю по Москве»; режиссер к/фильма «Долгая счастливая жизнь».

¹⁴⁶ Горин Григорий Израилевич (при рождении носил фамилию Офштётин; 1940—2000), писатель-сатирик, драматург, сценарист, телеведущий, автор ряда литературно-публицистических статей.

первым же обнаружил смерть Бори Балтера. Зловещий человек. Перед праздниками же два года назад покончил самоубийством Д. Голубков. (...) Перечитываю «Бесы», преодолевая раздражение за беллетристические трюки и парадоксальные заострения (вроде пощечины Шатова). Фальшиво все в Ставрогине. Замечателен Степан Трофимович и неплох Петр Верховенский. Но все же слишком много литературной липы. Как этого не замечают поклонники. Вся история брака Ставрогина и Лебядкиной плохое сочинение и все, что вокруг. Монологи Шатова — вздор. Это читать даже как-то неловко. Неровная книга¹⁴⁷. По Москве прошел слух, что «литературовед Д.», автор разбора «Тихого Дона» — покойный литератор А. М. Дроздов¹⁴⁸, человек любопытный. Эмигрант начала 20-х годов, он вернулся уже в середине 20-х (...) жил тише воды и ниже травы и уберется от посадки. В нем и могли клокотать литературные страсти, неутоленное честолюбие, великая зависть. Но это только догадка.

(209) 8 нояб. 1974. (...) Варю борщ из остатков всего, что у меня есть. (...) Будто бы при вскрытии у Шпаликова нашли цирроз печени. Он разошелся с женой полтора года назад. (...) (...) ¹⁴⁹ Говорим часа три с половиной. Угощаю ее рябиновой настойкой, которая ей нравится. Спорим о С. видимо, о Солженицыне (...) Возжелений у меня к ней, слава богу, нет и я, если бы не этот ненужный спор, остался бы собой доволен. Подарил ей воспоминания А. Цветаевой. Уходя, она снова поцеловала меня. И тем не менее ощущение какой-то лжи и фальши. В чем дело? В понимании пустоты моей жизни. Есть ли еще время? Это самое главное...

9 нояб. 1974. Праздники продолжаются и как всегда от этого скучно и тоскливо. Такие длинные праздники хороши лишь, когда ты на общих работах и можно целыми днями лежать на верхних нарах.

(210) 10 нояб. (...) Р. А. работает над шолоховской темой. Я написал критическую заметку на первый вариант его работы и отдал ему¹⁵⁰.

11 нояб. (...) Сегодня Кетов^{арпов} исправлено шариковой ручкой неожиданно проиграл в короткой партии. В матче осталось сыграть 3 партии, а преимущество Кетова^{арпова} уже только одно очко.

(211) 12 нояб. (...) Р. А. занявшись темой о Шолохове и делая, как и все прочее, обстоятельно, решил прочесть всего Крюкова. Но книги Крюкова во всех больших

¹⁴⁷ АКГ судит отстраненно, как бы наивно и по-детски непредвзято — с вызовом по адресу авторитета великого писателя.

¹⁴⁸ Дроздов Александр Михайлович (1895—1963), прозаик, эмигрант, позднее «сменовеховец» и возвращенец (1923), редактор эмигрантских и советских журналов (заведовал отделами художественной прозы в журналах «Молодая гвардия», «Новый мир», «Октябрь»).

Как уже было сказано, на самом деле *литературовед Д.* — это И. Н. Медведева-Томашевская.

¹⁴⁹ Встреча, но без всякого секса, с одной старой знакомой — еще по лагерю или по театр. студии, — обозначенной как *Люся Т.*

¹⁵⁰ Должно быть, эта «заметка» АКГ сейчас находится в архиве личных коллекций (Центральный московский архив-музей личных собраний: Москва, ул. Профсоюзная, 82, корп.1), куда Жорес Медведев, по его словам, сдал все материалы брата, однако публикатору обнаружить ее там пока не удалось.

библиотеках все время заняты. Это тоже само по себе любопытно: десятилетиями на них не было спроса. Тогда он выписал себе комплекты журналов и газет, где сотрудничал Крюков и думает, что это больше, чем собрано в книгах¹⁵¹. По его словам, в прозе и фронтовых корреспонденциях Крюкова есть прообразы людей и положений «Тихого Дона»¹⁵². Странности в тексте первого варианта романа (куски апологетические о казачестве, естественные у Крюкова и странные у кандидата в партию Шолохова, выброшенные после первых изданий романа. (...) Умер гипнотизер Вольф Мессинг¹⁵³. Подробности о встрече Мариолины и Витторио¹⁵⁴. «Без катарзиса»¹⁵⁵ (мое словечко).

13 нояб. (...) Про Юру Трифонова многие говорят (Кацева, Ц. И., Лева, что успех и слава изменили его: он стал интересоваться только собой, отзывами о своих вещах, переводами. Я с ним очень редко встречаюсь, без ссоры, так как-то... А может, как раз потому, что почувствовал это еще до того, как это заметили другие.

(212) 15 нояб. (...) Появились в продаже замороженные болгарские помидоры и перец (паприкаш), и я сварил вкуснейший борщ.

(213) 16 нояб. (...) По рукам ходит какое-то письмо редакторам журнала «Вече»¹⁵⁶, антисемитское и антилиберальное. Но я не читал, а только слышал. Боже, в какую противную жабу превратилась Люба Фейгельман (ныне Л. Руднева). (...) Ц. И. получила по почте (т. е. через таможенную, сиречь цензуру) бандероль с книгой «Россия/Руссия». (...) Книга проста, без переплета, но элегантна. (...) Она на 4-х языках: итальянском, французском, польском и русском, т. е. все статьи напечатаны на языке оригинала. (...) В американских газетах письмо Кларенса Брауна

¹⁵¹ Правильно, это сравним с опубликованным на тот момент у Крюкова, даже если — не превышая его (ср. Ф. Д. Крюков. Над обрывом. Очерки и статьи последних лет жизни (1917–1919). М.; СПб., 2009 (подготовка текста: Л. Ворокова, М. Михеев, А. Чернов) — на сайте: <http://uni-persona.sgcc.msu.su/f-krukov/kniga/index.htm>. Это — исправленный текст книги: Крюков Ф. Д. Обвал. Смута 1917 года глазами русского писателя. М., 2009. 368 с.).

¹⁵² Ну, это не совсем так: хоть такие совпадения и есть, но говорить о том, что первоначальный текст романа, будь он даже написан Крюковым, составляет значительную часть текста, вышедшего из-под пера Шолохова только как *перепищика*, все-таки нельзя. Его идеостиль в романе преобладает.

¹⁵³ Мессинг Вольф Григорьевич (Гёршкович) (1899–1974), эстрадный артист (менталист), выступавший в СССР с психологическими опытами «по чтению мыслей» зрителей, заслуженный артист РСФСР (1971); В юности участвовал в номерах иллюзионистов в польских бродячих цирках. Затем освоил «эстрадную телепатию» (так называемые «контакты через руку»). В 1965 году в журнале «Наука и религия» (номера с 7-го по 11-й) были опубликованы «мемуары» Мессинга, фрагменты которых также печатались в «Смене», «Советской России» и ряде других изданий. Достоверность излагаемых в них фактов и подлинность самих мемуаров позже подвергались сомнениям.

¹⁵⁴ АКГ узнает их у Ц. Кин.

¹⁵⁵ Катарзис (от др.-греч. κάθαρσις — возвышение, очищение, оздоровление); термин, применявшийся Аристотелем в учении о трагедии: трагедия, вызывая сострадание и страх, заставляет зрителя сопереживать, тем самым очищая его душу, возвышая и воспитывая его.

¹⁵⁶ «Вече» — самиздатский журнал православно-патриотического содержания (позиционировался авторами как «русский неподцензурный машинописный православный патриотический журнал»). Издавался в СССР в 1971–1974 годах. (Возможна преемственность — через название — с одноименной черносотенной газетой антисемитской и монархической направленности, издававшейся в Москве в 1905–1910 годах.)

о том, что Н. Я. Мандельштам с весны перенесла несколько апоплексических ударов, что он лишен возможности помогать ей лекарствами, деньгами, книгами, так как его письма несколько месяцев к ней не доходят. Он пишет, что вообще с весны письма с Запада в Москву не приходят, но это неверно. Получает же Ц. И. письма из Италии и в большом количестве. Н. Я. уже 75 лет.

(214) на лист наклеена микрофотокопия (?) обложки альманаха «РОССИЯ RUS-SIA», 1, 1974¹⁵⁷

(215) 17 нояб. цитируется аннотация к эссе «Слова, слова, слова...»: «Юрий Олеша — одна из наиболее загадочных фигур русской советской литературы. (...)» (...) История сына доктора Орла из нашей поликлиники. Он блестяще кончил университет, математик-лингвист, знает множество языков. Получил распределение в институт, возглавляемый Комой Ивановым, но отдел кадров не утвердил из-за его национальности. Он служит на неквалифицированной работе не по специальности¹⁵⁸.

(216) 18 нояб. (...) Г. Шпаликов пил беспощадно и у него уже шел распад печени. Лечиться было поздно и бесполезно. Он был женат на актрисе Гулая, которая тоже очень пила.¹⁵⁹ Потом они разошлись, но недавно снова сошлись. Вопреки рассказам Левы он был полным поддонком, наглецом. История о том, как он украл у Андрея Хржановского¹⁶⁰ 7 тысяч (они вместе написали какой-то сценарий и Шпаликов получил деньги за обоих). (...) 16-го Солженицын в Цюрихе провел пресс-конференцию, где познакомил журналистов с экземпляром полученного из СССР самоиздатовского сборника «Из-под развалин», содержащий 11 статей о настоящем и будущем России¹⁶¹. Он тоже в нем участвует. В своей речи он напал на братьев Медведевых и на Гюнтера Грасса¹⁶². Он считает для новой России исключенным путь не только

¹⁵⁷ Тут впервые напечатана статья АКГ «Слова, слова, слова...» о Юрии Олеше, которая ранее была предложена им в «Новый мир», одобрена, но так и не напечатана; впервые напечатана только в альманахе Витторио Страда (1974).

¹⁵⁸ Владимир Эммануилович Орел (1952—2007), советский, израильский и канадский лингвист, доктор филологии, переводчик. Вел (вместе с Сергеем Анатольевичем Старостиным) семинар по сравнительно-историческому языкознанию в Институте славяноведения. С 1990 года преподавал в университетах Израиля; в 2001—2002 годах — в Принстонском университете США, потом в нескольких университетах канадской провинции Альберта; Иванів Вячеслав Всеволодович (а также *Кома* — первоначально семейное прозвище; род. 1929), сын писателя Всеволода Иванова; лингвист, семиотик, антрополог, переводчик, специалист по сравнительно-ист. языкознанию. В 1961—1989 годах был заведующим сектором структурной типологии академического Института славяноведения.

¹⁵⁹ Инна Иосифовна Гүләя (1940—1990), жена Г. Шпаликова; актриса театра и кино (к/ф Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими»).

¹⁶⁰ Хржановский Андрей Юрьевич (р. 1939), художник-мультипликатор, сценарист, преподаватель.

¹⁶¹ На самом деле, название сборника — «Из-под глыб». Он включал статьи о настоящем и о возможном будущем России. Двое из живших в СССР авторов использовали псевдонимы: «А. Б.» (М. К. Поливанов) и «Ф. Корсаков» (Ф. Г. Светов). Пресс-конференция о сборнике прошла 16 нояб. 1974 в Цюрихе, в доме Солженицына, через день после пресс-конференции авторов сборника в Москве (14 нояб. 1974). Полный русский текст издан вместе с текстом московской пресс-конференции (Две пресс-конференции. Париж: YMCA-press, 1975). В России впервые — в сборнике «Из-под глыб» (Москва: Из глубин, 1990). Позже писатель А. Д. Синявский был одним из первых, кто обвинил Солженицына в русском национализме, шовинизме и желании построить авторитарное государство.

¹⁶² Грасс Гюнтер (нем. Günter Grass или Graß; 1927—2015), немецкий писатель, скульптор, художник, график, лауреат Нобелевской премии по литературе 1999 года.

коммунизма, но и социализма. Его главная ошибка в том, что он считает сталинский режим производным от социализма, в то время как социализм был лишь демагогическим прикрытием и бесспорно и Маркс, и Энгельс в ужасе отшатнулись бы от подобной реализации их идей. Живя в Москве, я ничего не слышал об этом сборнике. (...)

(217) 19 нояб. Годовщина смерти мамы¹⁶³. (...) Ночью не спалось и стал перечитывать «Слова, слова, слова...» **в печати**. Да, это хорошо написано. Потому что все движимо мыслью. Всегда получается, когда пишешь как бы записывая то, что думаешь. И тут уже все зависит от того, что в тебе есть в смысле способности к богатству ассоциаций, к логике мыслей и запасам словаря и синтаксиса. И это **свое**. Не могу сказать, что это на кого-то похоже. Я мог бы много написать в этом роде, но осто́навливает отсутствие спроса. Увы, есть досадные опечатки. (...) Всего в сборнике 240 страниц. (...) Моя статья занимает 55 страниц. Это самая длинная вещь в книге. Хорошо помню, как я это писал. Дело было зимой. Кажется, в 1967 г. Или в 1968. Как раз тогда шел суд над Синявским и Даниэлем¹⁶⁴. Я жил на проспекте Смирнова в Ленинграде в квартире бывшей танцовщицы Марии Понта¹⁶⁵. Фрид писал режиссерский сценарий «Зеленой кареты»¹⁶⁶. А я еще подхалтуривал поправками в сценарий Кассиля¹⁶⁷ и ко мне ездил режиссер Садовский¹⁶⁸. Перед этим болел воспалением легких, лечась домашними средствами. Страшно кашлял. Что-то писал для Комсомолки и вел переговоры с Коротковым из ЖЗЛ¹⁶⁹. Была суровая зима и в комнате было холодно. С Эммой часто ссорились. Было неудобно. Потом послал в «Новый мир». Похвалили, но сказали, что нужно чего-то выждать. Предложили получить 60 %, но я из глупой амбиции отказался. Так отказа я и не получил. Рукопись лежала в редакции. По слухам, противником ее был Лакшин, говоривший, что она навлечет новые беды, но на самом деле из ревности (он желал быть единственным петухом в курятнике) таково мнение Левы. Вот так.

¹⁶³ Гладкова Татьяна Александровна (в девичестве *Доброхотова*; 1888—1962), мать АКГ.

¹⁶⁴ Даниэль Юлий Маркович (псевдоним *Николай Аржак*; 1925—1988), школьный учитель, поэт, прозаик, переводчик, диссидент. В 1962—1964 годах опубликовал под псевдонимом «Николай Аржак» на Западе 4 произведения (повести «Говорит Москва» и «Искушение», рассказы «Руки» и «Человек из МИНАПа); 12 сент. 1965 года арестован, в 1966-м в ходе процессе Синявского и Даниэля приговорен к пяти годам заключения («антисоветская агитация и пропаганда»: Дубровлаг, Мордовия); участвовал в борьбе за права заключенных; после освобождения (12 сент. 1970) жил в Калуге, занимался поэтическим переводом.

¹⁶⁵ Кто это, неясно: возможно — *Мария Луиза Понте* (María Luisa Ponte; 1918—1996), испанская киноактриса?

¹⁶⁶ Фрид Ян Борисович (1908—2003), режиссер фильма, снятого по сценарию АКГ, «Зеленая карета» (1967, полнометражн. цветной худож., «Ленфильм»).

¹⁶⁷ Кассиль Лев Абрамович (1905—1970), писатель; автор романа «Вратарь республики» (1937), «первого советского романа о спорте» («Вратарь» — советский ч/б худ. фильм 1936 года: повторно вышел в кинопрокат в 1970. Но АКГ в его титрах не значится).

¹⁶⁸ Здесь АКГ, вероятно, все-таки путает, поскольку его работа над сценарием Кассиля относится к 1966 году. Ср. зап. в его дневнике от 14 мая 1966 года: «(...) приезд Садовского сбил меня для разговора переделках в сценарии фильма по Кассилю и испортил настроение». Вероятно, речь тогда шла о фильме по сценарию Л. Кассиля и В. Садовского «Удар! Еще удар!», снятом на киностудии «Ленфильм» в 1968 году. Садовский Виктор Александрович (1922—1997), режиссер, сценарист. АКГ в его титрах также не значится.

¹⁶⁹ Коротков Ю. Н. — ред. книги: Каталог 1933—1963. Жизнь замечательных людей. Вып. 20 (ред. Коротков Ю. Н.), 1963 — и автор книги: Писарев. Серия: Жизнь замечательных людей. М.: Молодая гвардия, 1976.

(218) 20 нояб. (...) Встретил мадам Агранович. Леня слег — защемление нерва у позвоночника¹⁷⁰. Онемела нога. А у них сегодня 25-летие свадьбы, т. е. серебряная свадьба. Он разошелся с Кончаловским, который должен был ставить его сценарий, и положение неясно¹⁷¹. Я знаю Аграновича с 1936 года (...). (...) хвалебная статья в «Унита»¹⁷² — о сборнике и о статье в нем АКГ. Это весьма важно, ибо теперь уже труднее прорабатывать меня за сотрудничество в сборнике. Именно похвалы книге Р. А. Медведева в коммунистических газетах запада спасли его от б[ó]льших неприятностей, чем исключение из партии и увольнение с работы¹⁷³. «Унита» свободно продается в московских киосках.

(220) 22 нояб. (...) В «Науке и жизнь» напечатана страннейшая, туманнейшая и витиеватейшая глава из нового романа Л. Леонова¹⁷⁴. Прочсть это почти невозможно: смесь билеберды с абракадаброй. (...) По Бибиси прессконференция Солженицына об этом пресловутом сборнике. Я насквозь не согласен с Солж. в его рассуждениях об идеологии. Все это вздор. То, что он называет идеологией, это только упаковка некоторых прагматических принципов, которые почти никогда не демонстрировались в их подлинном виде. Называть эти принципы марксистскими наивно и еще более наивно выводить их из марксизма. Ничего общего с марксизмом они не имеют, а вот упаковка «марксистская». (...) Его очень легко разбить и логически, и практически. Он утверждает, что сейчас русский народ религиозен. Не замечал. Драпируются в религиозность столичные модники (Галич яркий пример). Единственное, в чем я слушал его с сочувствием, — это в разоблачении выдачи англичанами наших пленных органам после войны. (...) Пол-десятого. Партия закончилась ничьей при цейтноте Корчного. Матч выиграл Карпов.

(221) 23 нояб. (...) В Лавке встретил Ария Давыдовича Ратницкого, славного старикана¹⁷⁵. Ему очень много лет и он плохо слышит. Недавно в «Юности» были его воспоминания о Льве Толстом, которого он знал. Когда умер отец, я попросил его помочь мне организовать похороны. В Литфонде это было его специальностью (наряду с подпиской на газеты). Он все очень хорошо организовал, приехал сам в крематорий, нес с другими гроб от автобуса в зал крематория и когда родные прощались с умершим, вытер со щеки несколько слезинок.

(222) 25 нояб. (...) Вчера слушал по Бибиси довольно длинную беседу с Галичем. (...) ¹⁷⁶ Наилучшие отношения у меня с ним были в 1942—1943 годах, когда он

¹⁷⁰ Агранович Леонид Данилович (1915—2011), кинорежиссер, сценарист.

¹⁷¹ Андрей (Андрон) Сергеевич Кончаловский (Михалков-Кончаловский, род. 1937), советский, российский и американский кинорежиссер и сценарист, общественный и политический деятель.

¹⁷² «Унита» — L'Unità (итал. «единство»), итальянская газета, основанная 12 фев. 1924 года руководителем Итальянской коммунистической партии Антонио Грамши.

¹⁷³ Значит, АКГ всерьез опасался проработок — за издание своих работ за рубежом: он беспартийный и фактически нигде не работающий, «свободный художник».

¹⁷⁴ Леонид Леонов. Мироздание по Дымкову (фрагмент романа) («Наука и жизнь», 1974, № 11).

¹⁷⁵ Правильно — Ротницкий Арий Давыдович (1885—1982), общественный деятель, педагог, один из первых организаторов и популяризаторов детского дошкольного воспитания в Тульской губернии.

¹⁷⁶ АКГ осуждает его за отказ от дочери, «прижитой на стороне», как он утверждает, и за «религиозные стихи».

постоянно торчал у меня, писали вместе оперетту¹⁷⁷, он меня слушался и во всем поддакивал и тоже «адаптировался» ко мне. (...) Когда я вернулся из лагеря, мне не захотелось с ним видиться: от него уже шел душок приспособленчества и несерьеза. (...) Песни его мне не нравились, подделка, адаптация. (...)

(223) 26 нояб. 1974. (...) Прочитал том «Прометей», посвященный Пушкину¹⁷⁸. (...) В работе Т. Цявловской¹⁷⁹ на многих страницах доказывается, что у Пушкина была внебрачная дочь от Е. Воронцовой, а потом вдруг на последней странице говорится, что может быть это была дочь Е. Воронцовой и А. Раевского. Воронцова, несмотря на все пышные на ее счет комплименты, видимо была настоящая б.... (...) Начало седьмого. По Бибиси говорит Людмила Куперман об уходе за кожей лица. Это Мила, бывшая жена Володи Трифонова¹⁸⁰, Левиного брата, жившая два лета у меня в Загорянке¹⁸¹. Думали ли мы летними вечерами в 1964 или в 65 годах, сидя на нижней террасе, как переменятся наши судьбы. Помню, как негодовала Эмма, когда выяснилось осенью, что она с матерью и Володей уехали, оставив в кухне горы немытой посуды, бравшейся у меня¹⁸².

(228) 4 дек. (...) Под вечер звонит Альма и просит разрешения срочно зайти. Я удивлен, но соглашаюсь (варил в это время цветную капусту). Через полчаса она появляется, отказывается снять пальто и дарит мне от своего мужа пачку лезвий Жилет. Неслыханное богатство!¹⁸³

(230) 8 дек. (...) Солженицын отправился в Стокгольм получать Нобелевскую премию.

(232) 12 дек. (...) (...) Залпом прочел воспоминания М. Алигер об Ахматовой¹⁸⁴. Она дипломатично обходит многое (вторичный арест сына, речь Жданова, исключе-

¹⁷⁷ Имеется в виду, очевидно, оперетта-водевиль «А все-таки она женщина», совместно написанная ими в авг. 1942 года, но от постановки которой они вскоре все-таки к началу 1943 года отказались: об этом: см. Н. А. Богомолов. К истории первой книги Александра Галича // Галич. Новые статьи и материалы. Научное издание. М., 2001, с. 228—229 и далее.

¹⁷⁸ Имеется в виду, очевидно, издание «Прометей», 1974, № 10. М.: Молодая гвардия, 1974 (Историко-биографический альманах серии «Жизнь замечательных людей». Том седьмой), посвященный материалам о Пушкине.

¹⁷⁹ Цявловская Татьяна Григорьевна (урожденная Зенгер; 1897—1978), литературовед, специалист по творчеству А. С. Пушкина. Вместе с мужем, М. А. Цявловским, была редактором первого тома «большого» академического издания (Пушкин. Полное собрание сочинений, М.; Л. 1937, т. I. В альманахе «Прометей» помещены две ее публикации.

¹⁸⁰ Трифонов Владимир Ильич (р. 1933), или в дневнике просто *Володя* — брат Льва Левицкого, живший с семьей на даче АКГ в 1964 году.

¹⁸¹ Романовская Людмила Викторовна, первая жена В. И. Трифонова: начала работу манекенщицей в Ленинградском доме моделей, продолжила карьеру в Доме моделей на Кузнецком Мосту в Москве; первым успехом стала ее победа на конкурсе «Мисс Москва-1967». Позже эмигрировала со вторым мужем, художником-авангардистом Владимиром Куперманом, и уехала с ним в Лондон.

¹⁸² Низведение высот «политики» — к прозе жизни в исполнении АКГ.

¹⁸³ До этого, накануне, АКГ пожаловался Ц. И. — что порезался своей бритвой «Нева».

¹⁸⁴ Алигёр Маргарита Иосифовна (настоящая фамилия Зейлигер; Алигер-Макарова; 1915—1992), поэтесса. Автор воспоминаний «В последний раз. Воспоминания об Анне Ахматовой» (М., 1991).

ние из Союза и пр.), но кое о чем дает понять, так сказать, иносказательно (а в одном месте прямо чувствуется купюра редакционная или цензурная. С этими оговорками написано хорошо и с пониманием Анны Андреевны. Молодец она, что написала про это. Очень туманно и деликатно отзывается о просталинских стихах в «Огоньке»: помню, как они на меня, когда я прочел их в лагере, произвели впечатление оскорбления, хотя я тогда все понимал об ее мотивах и обстоятельствах. Воспоминания Н. Роскиной конечно правдивее и интереснее, но они должно быть долго не будут у нас напечатаны. Юра, когда звонит Ц. И., уже не спрашивает обо мне. И мне уже не звонит. И Лева после истории с пушкинским «Прометеем» тоже мне не звонит. Характерно, что я даже не успел высказать свою обиду, но он точно догадался и сам обиделся, как бывает, когда человек сам виноват¹⁸⁵. Мой телефон молчит целыми днями.

(233) 14 дек. (...) Слышал запись прессконференции Солженицына. Почему он так быстро говорит? Стараюсь вспомнить, как он говорил: нет, не так быстро... Я не согласен почти ни с одним из сказанного им. Многое просто глупо. А что-то просто странно и непонятно, как например, утверждение, что Россия не готова к демократии, или что миру и России нужна не «физическая революция» (плохое, неточное выражение), а революция нравственная. Вот тезисы, которые устроили бы любую госбезопасность. (...)

(234) 16 дек. (...) Р. А. написал семь-восемь листов довольно убедительно¹⁸⁶. Приводит довольно длинную цитату из моих заметок, прибавляя, что он с этим не согласен. Называет меня «писатель Ш-ов». Ничего против не имею. Это треть или четверть того, что я написал, но, так сказать, резюме¹⁸⁷. Из рассказов Р. А. За границей среди новых эмигрантов уже раскол. (...) Синявский после неуспеха «Голоса из хора»¹⁸⁸ выступил с письмом в редакцию, обвиняя Солженицына в том, что он перебежал ему дорогу (?!). Какой-то раскол между Солж. и Максимовым. (...)

(235) 17 дек. 1974. (...) Из рассказов¹⁸⁹. В вечер 12 февраля 1974 года после ареста Солженицына на его квартире собрались: Игорь Шафаревич¹⁹⁰, Юлий Даниэль, Ирина Гинзбург¹⁹¹, Лидия Чуковская, Александр Бабенышев¹⁹², Елена Боннэр, Андрей Твердохлебов¹⁹³, Татьяна Литвинова, Владимир Корнилов, Татьяна Ходо-

¹⁸⁵ АКГ обижен тем, что Ю. Т. купил журнал только для себя, но не мог взять еще и 2-й экз. для него.

¹⁸⁶ Видимо, имеется в виду его работа о Ф. Крюкове.

¹⁸⁷ Интересно было бы взглянуть на эти заметки АКГ по текстологии «Тихого Дона».

¹⁸⁸ Книга Абрама Терца (Синявского) «Голос из хора» писалась в мордовских лагерях, где автор ее более пяти лет (1966–1971) отбывал срок заключения за книги, написанные им ранее.

¹⁸⁹ Здесь АКГ имени источника не называет.

¹⁹⁰ Шафаревич Игорь Ростиславович (род. 1923), математик, философ, публицист и общественный деятель, академик РАН, доктор физ.-мат. наук.

¹⁹¹ Ирина Гинзбург, (род. 1936, по фамилии предыдущего мужа — Жолковская), жена А. И. Гинзбурга; лингвист, преподаватель русского языка.

¹⁹² Бабенышев Александр Петрович (псевдоним Сергей Максудов (род. 1938), геолог, историк, демограф, социолог; специалист по изучению потерь населения СССР. 1974

¹⁹³ Твердохлебов Андрей Николаевич (1940–2011), правозащитник и диссидент, физик; участник петиционных компаний; один из учредителей Комитета прав человека в СССР (1970–1972).

рович¹⁹⁴, Наталья Горбаневская¹⁹⁵, Вадим Баранов¹⁹⁶, Виктор Тимачев и др.¹⁹⁷ (...) С. был арестован в 5 часов дня 12 февраля 1974 года. Его увезли в Лефортово. Он взял с собой из дома чемоданчик с бельем. И чемоданчик, и белье, и одежду С. в Лефортове сожгли, а С. дали казенную одежду (очевидно, думали, что в его личных вещах мог быть зашит яд или микропленка, или еще что-либо). (...)

(238) 21 дек. (...) Вечером в газетах таблица тиража погашения 2 % займа 1948 года. С трепетом проверяю и — ура! — у меня погашается облигаций на 1322 р. с полтиной. (...) А всего у меня облигаций на 40 тысяч с чем-то рублей старыми деньгами, т. е. на 4000 р. новыми.

(239) 22 дек. (...) Под вечер заходит Р. А. Новый вариант его работы о Шолохове гораздо убедительнее первого.

23 дек. АКГ получает в сберкассе деньги по займу и — раздает долги. Хорошо бы месяца два не навещиваться в ВУАП. Вполне возможно. Под конец года такое неожиданное благополучие!

(242) 30 дек. (...) встреча в ЦДЛ со Столяровой (...) [из рассказа ему А. И. Мальцевой о Елизаре Мальцеве, который пишет сейчас историю их семьи — сибирской и американской: «Зауральский дневник»]¹⁹⁸. Она трагична. Все это печатать нельзя. (...)

(243) 31 дек. (...) Ажиотаж по сбору макулатуры за «Королеву Марго»¹⁹⁹. Роман Богомолова «Август 44-го» в «Новом мире», который хорошо написан и досто-

¹⁹⁴ Ходорóвич Татьяна Сергеевна (1921–2015), лингвист-диалектолог, участница правозащитного движения в СССР, член Инициативной группы по защите прав человека в СССР, автор самиздата.

¹⁹⁵ Горбанéвская Наталья Евгеньевна (1936–2013), поэтесса, переводчица, правозащитник, участница диссидентского движения в СССР; в апр. 1970 года в Институте судебной психиатрии имени Сербского ей был поставлен диагноз «вялотекущая шизофрения» при отсутствии упоминаний в клинической записи судмедэкспертами каких бы то ни было психопатологических расстройств, которые обуславливали бы необходимость госпитализации (впоследствии французские психиатры, изучив документы экспертизы, крайне негативно оценили ее результаты, отмечая отсутствие у Г. признаков шизофрении как на момент экспертизы, так и при ее обследовании ими). С янв. 1971-го по февр. 1972 года пребывала на принудительном лечении в Казанской спецпсихбольнице и в Институте им. Сербского.

¹⁹⁶ Ослышка (или описка) А К Г: Вадим *Борисов*, а не *Баранов*.

¹⁹⁷ Тимачев Виктор Миронович (1935–1995), геолог, фотограф; друг А. И. Гинзбурга; подп. письма в защиту В. Н. Чалидзе, С. А. Ковалева (1976), Гинзбурга (1977), Ю. Ф. Орлова (1977); уч. в деятельности Фонда помощи политзаключенным (не ранее 1974–1980).

¹⁹⁸ Мальцев Елизар Юрьевич (1916/1917–2004), писатель, лауреат Сталинской премии второй степени (1949); член ВКП(б) с 1950 года; автор имевших в свое время широкую известность «колхозных» романов. Под «историей семьи», возможно, имеется в виду его поздняя переработка романа 1948 года «От всего сердца» (опубликованного только в 1985-м).

¹⁹⁹ Макулатурная «Королева Марго» — в 70-е годы в СССР учащиеся школ, техникумов и простые граждане занимались сбором макулатуры и ее последующей сдачей на специальные приемные пункты: после единовременной сдачи 10 кг макулатуры выдавался талон для приобретения дефицитной книги. Из книг «макулатурной серии» первыми были: 1) Александр Дюма «Королева Марго», 2) Жорж Сименон «Комиссар Мегрэ», 3) Ильф и Петров «12 стульев», 4) У. Коллинз «Лунный камень»...

рен²⁰⁰. Либеральные круги из тех, кто левее здравого смысла, считают роман «прочекистским», что по-моему вздор. Можно подумать, что раз многих ложно обвиняли в шпионстве, то не было вовсе и вполне реальных шпионов.

* * *

Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принял участие в комментировании текста: Владимира Михайловича Алпатова, Ирину Юрьевну Белякову, Софью Игнатьевну Богатыреву, Николая Алексеевича Богомолова, Сергея Владимировича Василенко, Александра Дмитриевича Венцеля, Якова Аркадьевича Гордина, Гасана и Чингиза Гусейновых, Дмитрия Исаевича Зубарева, Генриха Зиновьевича Иоффе, Ирму Викторовну Кудрову, Алексея Алексеевича Макарова, Жореса Александровича Медведева, Елену Михайлик, Дмитрия Нича, Константина Михайловича Поливанова, Людмилу Пружанскую, Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицыну, Игоря Николаевича Сухих, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твардовскую, Романа Давыдовича Тименчика, Юрия Львовича Фрейдина, Елену Даниловну Шубину, а также ныне уже покойных: Виктора Марковича Живова (1945–2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931–2015), Сергея Викторовича Шумихина (1953–2014) и за возможность публикации дочь Александра Константиновича — Татьяну Александровну Гладкову (1959–2014).

Публикация и комментарии **Михаила МИХЕЕВА**

²⁰⁰ Владимир Осипович (Иосифович) Богомолов (до 1953 года носил фамилию *Войтинский*; 1924–2003), писатель; участник Отечественной войны; в 1941 году окончил семь классов средней школы; с конца 1943 года служил в войсковой разведке; дважды был ранен; в сент. 1944 году перешел в органы военной контрразведки, Главное управление контрразведки Смерш Наркомата обороны СССР; в 1952-м вышел на пенсию. В июне 1952 году экстерном окончил среднюю школу рабочей молодежи, в 1952–1954 годах обучался на специальности «Русская литература» в Московском государственном университете; но на втором курсе его оставил. Ранняя повесть «Иван» (1957), впервые опубликованная в журнале «Знамя», была экранизирована Андреем Тарковским в 1962 году («Иваново детство»). С момента выхода повести и до конца жизни категорически отказывался вступать в Союз писателей, несмотря на регулярные и настойчивые приглашения. Стал широко известен и очень популярен после выхода романа «В августе сорок четвертого» («Момент истины», 1973), впервые опубликованного в журнале «Новый мир» в конце 1974 года (журнальный вариант назывался несколько иначе — «В августе сорок четвертого»). (Впрочем, военная биография писателя и сам факт несения им военной службы подвергался сомнению.)