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9Вступление

Вступление

Размышляя об архитектуре ХХ века, можно прийти к пара  доксаль-
ному выводу: век этот оказался слишком коротким. В отличие 
от длинного ХIХ века —  века модернизации и прогресса —  ХХ стал 
веком войн и разрушений. Всякий раз с окончанием войны —  
Мировой или Холодной —  в обществе ожидали начало нового, 
но оно все не наступало.

Противопоставление авангарда классике или модерниз-
ма традиции стало основным методом исследования куль-
турных процессов ХХ века. Борьба этих крайностей породи-
ла смену циклов, подобную движению маятника. Культурные 
повороты в 1910-х и в 1930-х годах были настолько ради-
кальными, что вторая половина столетия оказалась доволь-
но бедна на события. Все новаторские идеи в искусстве и ар-
хитектуре возникли еще до начала 1960-х годов, но то, что на-
зывают современной архитектурой, было создано именно 
во второй половине века —  тогда, когда культура обернулась 
пресловутым фарсом, явившимся на смену трагедии, и слов-
но бы неотвратимо себя изживала. В этом сказалась попыт-
ка преодоления и искупления. Серьезный подход в брутализме 
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и ироничный —  в постмодернизме равно критичны к контек-
сту главных идеологий ХХ века.

Архитектуре минувшего столетия посвящено множество 
изданий. Каждый ее этап ознаменован манифестами, предвос-
хищавшими формальные феномены; декларациями и иссле-
дованиями, подводящими итоги. Но пока мало кто обращался 
к веку в целом. Тысяча страниц исследования Андрея Иконни-
кова (2001–2002) или краткий путеводитель по стилям Джо-
натана Глэнси (1998) —  свидетельства того, что, с одной сто-
роны, такое разнообразие событий и материала требовало 
скорейшей реакции, с другой —  что этот век себя уже давно 
исчерпал.

Авторы настоящего издания дождались наступления сле-
дующей эпохи, для того чтобы, с одной стороны, точно убедить-
ся в том, что ХХ век действительно завершился, а с другой —  
чтобы у читателей успело оформиться более отстраненное от-
ношение к объекту исследования. Хотя двадцать лет ХХI века 
мало что дали в плане оценки затрагиваемых в исследовании 
явлений, уже появилось поколение, для которого ХХ столетие —  
действительно история. Этому поколению прежде всего и адре-
сована книга.

Чем история архитектуры в Петербурге отличается от исто-
рии архитектуры любого другого города России? Во-первых, ка-
чеством архитектурной мысли, качеством проектов и уровнем 
их исполнения. Во-вторых, здесь разнообразнее палитра вкусов. 
Таким образом, больше точек соприкосновения между стили-
стическими крайностями.

Зачем вообще нужна подобная книга? Наверное, для луч-
шего восприятия такого обширного явления, как искусство в ис-
тории ХХ века. Этот самый кровавый и самый умный век мы 
предлагаем познать через архитектуру. В какой-то момент зда-
ния на своем языке расскажут о войнах и революциях, о тота-
литаризме и независимости, об освоении космоса, борьбе за ре-
сурсы и технологии.

Можно сказать, что архитектура, как и одежда, иллюстри-
рует определенные сюжеты культуры. Но сценарий архитекту-
ры сложнее. Он захватывает человека эстетически, символиче-
ски и функционально.
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Как уже было сказано, в XX веке происходила борьба тра-
диции и модернизма —  всякое здание можно попытаться от-
нести к тому или иному полюсу. Но помимо этого существует 
множество авторских и топографических нюансов.

В книге ХХ век поделен на шесть ярких и очевидных эпох; 
каждой дана краткая характеристика —  скорее социальная, не-
жели искусствоведческая. Каждая эпоха про иллюстри рована 
десятком объектов, кроме последней, в которой более кратко 
представлены 1990-е годы.

Описываемые объекты расположены в разных уголках го-
рода. Многие —  в пригородных районах, таких как Сестрорецк, 
Колпино, Петродворец, Пушкин. В путеводителе нет маршру-
тов. Это справочник, который приглашает к серьезному анали-
зу архитектурных форм ХХ века. А роль маршрута здесь испол-
нит сам XX век.





1900 … 1914
Эпоха модерна



14 1900 … 1914
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Рубеж XIX–XX веков —  переход от патриархального уклада 
Александра III к магистическому правлению Николая II. Нико-
лай следовал вкусам отца, отсюда увлечение нео визан  тийским 
и неорусским стилями. В Царском Селе вокруг резиденции 
Николая II создается целый городок в стиле допетровской ар-
хитектуры. Полковой храм, казармы Собственного его им-
ператорского величества полка и конвоя, Ратная палата. Это 
архитектура откровенной ретроспективы на национальной 
почве, дальше стилизовать уже некуда. Вряд ли Николай всерь-
ез размышлял об искусстве своего времени. Скорее, он был 
наблюдателем и с удовольствием следовал концепции эклек-
тического историзма (что лучше всего было видно во время 
празднования трехсотлетнего юбилея дома Романовых), соглас-
но которой Россия возвращалась в 1613 год.

Сам Николай II с семьей живет в Александровском дворце —  
здании классицистической архитектуры, в интерьерах которого 
представлены произведения искусства модерна. Император раз-
рывался между классикой, модерном и русским стилем. Его ре-
зиденция —  хороший образец архитектуры начала ХХ века.

От начала века до начала 
Первой мировой войны



16 1900 … 1914

Одно из общих определений зодчества периода —  все-таки 
эклектика. Множество направлений продолжали соперничать, 
множество формальных систем комфортно сосуществовали 
друг с другом внутри одного здания. Возможность использовать 
элементы ар-нуво, северного модерна и классики —  своеобраз-
ная унитарность, где все сливается воедино.

Примером архитектуры свободного выбора является твор-
чество Александра фон Гогена. Его здания представляют собой 
мозаику стилизаций. Академия генерального штаба —  неоклас-
сика с элементами эклектики; здание Офицерского собрания 
на Литейном проспекте —  неорусский стиль; особняк Кшесин-
ской —  модерн. Фон Гоген имел также отношение к созданию 
азиатского образа Собор ной мечети и символистскому памят-
нику «Стерегущему». Выбирать было позволено, вероятно, 
благодаря развитой экономике и множеству заказчиков с раз-
ными вкусами.

Понятие модерн свидетельствует о современности, о под-
рыве традиции, об установлении нового порядка и исправле-
нии прежних ошибок. Одновременно модерн двойственен: это 
техническое оснащение и в то же время художественная изо-
бретательность; гигиена и, наоборот, натуральный зоомор-
физм; рациональность и мистицизм. В книге Василия Горюнова 
и Михаила Тубли «Архитектура эпохи модерна» (1992) модерн 
состоит из национальных вариаций: австрийский сецессион, 
английское движение искусств и ремесел, немецкий югенд-
стиль, скандинавский модерн и пр. Множество оппозиций 
организуют структуру стиля эпохи. И русский стиль, и визан-
тийский, и неоклассика —  также поиски нового стиля.

Борис Кириков в книге «Архитектура петербургского мо-
дерна» (2003) вывел теорию единого модерна, который имеет 
определенные параметры стиля. При этом от модерна отделя-
ются неоклассика и русский стиль. Непонятно только, куда от-
нести оставшиеся направления. По сравнению с эклектикой 
модерн как будто обладает цельностью, но это заявление спорно.

Возьмемся утверждать, что архитектура модерна —  это по-
иск национального стиля. Капитализм способствовал форми-
рованию национальных элит в странах Европы. Строили дома 
чиновники и бизнесмены. Ярче всего эти процессы проявились 
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в столицах многонациональных империй: Германии, Австро-
Венгрии, России. То есть условный модерн —  стиль Восточной 
Европы. А столица западно европейского модерна —  не интер-
национальный Париж, а национальный Брюссель. В России 
география модерна —  это провинции империи —  Финляндия 
и Прибалтика со своими самобытными культурами.

Если у Кирикова неоклассика появилась тогда, когда за-
кончился модерн, то у Вадима Басса в книге «Петербургская 
неоклассическая архитектура 1900–1910-х годов в зеркале кон-
курсов» (2010), наоборот, государственный архитектурный 
заказ на протяжении всего периода был проникнут духом нео-
классики, а удел модерна —  частные заказы, которых, впрочем, 
было выполнено множество.

Чтобы понять образный мир эпохи модерна, давайте, как 
рекомендовал историк архитектуры Григорий Каганов, вообра-
зим себе, что архитектура северного модерна —  буквальная ме-
тафора ландшафта Карелии и Скандинавии. Камень, животные 
и растения на фасадах домов изображают самих себя в природе; 
окна разных форм —  это озера; штукатурка —  мох или шерсть; 
шпили, шпицы и башенки —  жилища людей. Перед нами слов-
но поставленный вертикально северный ландшафт. Архитекту-
ра северного модерна вовлекает Россию в Балтийский регион 
не менее активно, чем Петровские завоевания.

Этой метафоре можно противопоставить идею возрожден-
ной романской архитектуры. Истинный романский стиль не 
успел развить себя в Средние века, его затмила готика. В нача-
ле ХХ века в творчестве архитекторов Швеции, Дании, Финлян-
дии происходило возрождение не античности, а варварского 
стиля, который имел свои глубокие корни. Грубый камень фа-
садов, быть может, воплощает мечты о тихой рыцарской жизни 
в Европе до Крестовых походов. Единственным подтверждени-
ем этого оказывается дом Розен штейна на Каменноостровском 
проспекте.

Представим себе, что модерн —  это бунт против имперской 
эклектики. Молодые и дерзкие нации требуют своего простран-
ства в городах, у элиты формируется вкус, и это вкус модерна. 
Но тут появляется имперская классика, которая оказывается 
единственной силой, способной навести здесь порядок. Порядок, 
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который необходим, чтобы не допустить войны, но именно 
противостояние имперскому милитаризму неоклассики станет 
симптомом мирового конфликта.

Еще один важный комментарий к архитектуре периода —  
полемическая публикация Оскара Мунца «Парфенон или Святая 
София?» (1916). Вопрос, обращенный к архитекторам в разгар 
Мировой войны: стоечно-балочная конструкция или свод, гре-
ческая античность или Византия? Выбор как бы предопределен 
политической ситуацией:  православный сводчатый храм.

Не вполне в связи с тезисом Мунца архитектор Василий Ко-
сяков создает интересную версию русской архитектуры —  собо-
ры (Успения, усыпальницу Новодевичьего монастыря, Морской 
собор в Кронштадте), где железобетонный каркас позволяет де-
монстрировать размеры свода. Храм без лишних столбов стано-
вится местом собрания тысячи военных прихожан —  это новая 
доктрина России накануне Мировой войны.
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→ Ул. Рентгена, 9

1  Особняк инженера 
С. Н. Чаева

В столице Российской империи архитектурный модерн (ар-нуво) 
был —  хотя и весьма непродолжительное время —  своего рода 
официальным стилем. Отсюда масштабы его применения: 
огромные доходные дома и общественные здания; в гораз-
до меньшей степени —  частные дома, особняки, виллы. Выно-
ся за скобки загородную архитектуру, неплохо представленную 
на Каменном острове, в плотной ткани застройки городского 
центра (к которому в начале XX века уже относились и отдален-
ные уголки наподобие Петроградской стороны) памятников та-
кого рода немного. А в них, как кажется, и должно было сосре-
доточиться все наиболее ценное, смелое, обращенное в буду-
щее, что только и содержалось в этом стиле. Эксперимент, раз-
вернутый в пространстве, почти преодолевший дихотомию 
внутреннего и внешнего, —  не одни лишь затейливые украше-
ния на (бесконечной и порой довольно однообразной) плоскос-
ти фасада.

Похожий на брюссельский модерн (только несравненно 
крупнее любого архитектурного памятника Бельгии), особняк 
Форостовского на 4-й линии ВО (зодчий Карл Шмидт); особ-
няк Кшесинской Александра фон Гогена, претерпевший в даль-
нейшем весьма драматичные трансформации; наконец, чу-
дом сохранивший убранство дом Зива на Рижском проспекте 
не слишком крупного зодчего Бориса Гиршовича. Вот, кажется, 
и все —  не считая данного объекта, безусловно, превосходяще-
го эти памятники именно пространственным решением. Зда-
ние не просто асимметрично, оно подчинено оригинальной 
идее —  пронзающей его по диагонали комбинации лестницы 
и вестибюля —  как это обычно бывало, самого просторного 

1906–1907 Архитектор: Владимир Апышков 

(перестройки Фредрика Лидваля 

и Мирона Рославлева)

Объект культурного  

наследия регионального  

значения
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интерьера (аналог английского холла, в ту пору повсемест-
но входившего в моду). Принято восхищаться авторским ре-
шением, даже усматривать его развитие в советском павиль-
оне на Международной выставке декоративного искусства 
Константина Мельникова, однако, поистине, ничто не ново: 
схожую композицию получил еще в конце XVIII столетия па-
рижский особняк де Монморанси, спроектированный великим 
новатором Клодом-Николя Леду, легко разместившим столь 
необычный интерьер позади вполне классического фасада 
(так же, разумеется, устроив вход с угла). Впрочем, петербург-
ский особняк тоже не чужд классических мотивов. Это пре-
жде всего размещенная над входом реплика всадников Пар-
фенона —  как знать, по воле зодчего ли, заказчика ли?.. Вновь 
парадоксальная параллель: в 1922 году тот же мотив укра-
сит мини малистский фасад дома Руферов в Вене, спроекти-
рованный не кем иным, как Адольфом Лоосом, с его очевид-
ной ныне тягой к классике (ср. проект небоскреба-колонны 
того же времени).

Заказчик Чаев и зодчий —  коллеги, инженеры —  во вза-
имном согласии (вот только позднее один из них примкнет 
к красным, другой, Чаев, —  к белым…) в полной мере обратят-
ся к классике гораздо раньше, в 1913 году (вместе со всей оте-
чественной культурой), когда, продав этот особняк, инженер 
и успешный строитель железных дорог переберется на Камен-
ный остров, где новое его жилище станет одним из самых чис-
тых примеров стиля неогрек в Петербурге 1910-х. Видно, что 
Петроградская сторона, ожившая после возведения постоянно-
го Троицкого моста, в ту пору стремительно урбанизировалась. 
Так, если дом Кшесинской стоял у самой Троицкой площади, на-
поминая, тем не менее, загородный коттедж, первый дом Чаева 
на поныне сравнительно тихой Лицейской все равно в какой-то 
момент показался хозяину слишком близко расположенным 
к центру. Нельзя не отметить сходство истории двух этих до-
мов с эволюцией творческой манеры другого ве¹нца, весьма по-
пулярного в России начала века, Отто Вагнера: его первый дом, 
наоборот, классический, второй же принадлежит поздней упро-
щенной версии стиля модерн. Вот только расположены они ря-
дом, в садовом предместье австрийской столицы.





22 1900 … 1914

Апышков, пускай и считается одним из немногих архитек-
турных теоретиков начала века в России (где до революции зод-
чие крайне неохотно публиковали свои творческие кредо, пред-
почитая строить, не говорить), все же большую часть построек 
создал в классическом стиле —  это и стрелковый тир на Парад ной 
улице, и корпуса санатория, органично дополнившие ансамбль 
усадьбы Архангельское под Москвой, и ныне снесенный корпус 
в Кремле. О современных тенденциях в его наследии свидетель-
ствует наряду с этим домом еще, пожалуй, только мост Петра 
Великого (ныне Большеохтинский), в убранстве которого тоже 
можно обнаружить отдельные детали стиля модерн.

Возвращаясь ко временам Французской революции, следу-
ет признать, что творчество Леду к началу XX века было изряд-
но подзабыто, дом же де Монмаранси, как и многие другие со-
здания зодчего, в ходе реконструкции Парижа середины XIX сто-
летия утрачен. Мы знаем о нем благодаря уникальному изданию 
видов парижских особняков Краффта-Рансонетта, которое Вла-
димир Апышков вполне мог держать в руках. Но, возможно, 
кто-то и выступил здесь в роли посредника.
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В остальном здание типично для своей эпохи, противопо-
ставляя не только асимметрию симметрии, но и пеструю и раз-
нофактурную отделку фасада более привычным камню или ими-
тации его в штукатурке. Скульптурное убранство не лишено 
некоторой навязчивости, а детали —  грубости. Главная статуя —  
женщина на карнизе, словно пытающаяся спрыгнуть, —  яркий 
пример декаданса, столь многими у нас любимого, по сути же —  
типичный китч Серебряного века. Она и вправду спрыгнула од-
нажды, исчезнув без следа! И практически все внутреннее убран-
ство погибло. Сохранилось, однако, главное —  та самая про-
странственная смелость организации интерьера. И, что еще 
прекраснее, ознакомиться с интерьером уже дозволено не только 
избранным, но и всем желающим —  с тех пор как в конце 1930-х 
здесь разместилась стоматологическая поликлиника. То есть лю-
бой желающий может поучаствовать в эксперименте Леду —  
Апышкова, тогда как во многих иных подобных особняках даже 
и сохранившиеся интерьеры вечно на замке.

Примечательно, что завершающая диагональную ось, об-
ращенная во двор бывшая оранжерея (ее цилиндрический объ-
ем эффектно перекликается с входной башней, расположенной 
на другом конце оси) не только обрела после последнего ре-
монта вновь сплошное остекление (близкое к оригинальному), 
но и стараниями новых владельцев получила некоторое количе-
ство озеленения, напоминающего об изначальном назначении 
этого объема. После Чаева дом дважды перестраивался, но из-
менения коснулись лишь дворового фасада.
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Типичный пример модерна крупной формы, где новаторству 
отведена скромная участь орнамента на плоскости; для про-
странственных же экспериментов и вовсе нет места, что, впро-
чем, не противоречит истории стиля —  вспомним Майоликовый 
дом и соседний с ним, «золотой», в Вене Отто Вагнера. Там тоже 
только фасад и больше ничего, так что, лишись эти здания уни-
кальных украшений, принадлежность к стилю модерн стала бы 
совершенно неочевидной.

Надо сказать, что в ту пору доходные дома в столице —  от-
нюдь не художественных экспериментов ради —  строились чаще 
по более сложной схеме: с курдонерами, позволявшими об-
ращать окна самых дорогих квартир в спокойные, порой озе-
лененные дворики, а не на шумную улицу. Нередко таким до-
мам-гигантам придавали черты нового стиля (доходный дом 
Перцова на Лиговке). Несмотря на наличие архитектурного 
убранства во дворах дома Лейхтенбергского, все же именно фа-
сад несет на себе основную художественную нагрузку. Впору го-
ворить о модерне деталей в противоположность модерну цело-
го, что напоминает ситуацию с некоторыми явлениями прошло-
го, например стилем барокко, где тоже здания с отдельными 
эффектными украшениями на фасаде противостояли другим, 
у которых план и конструкции были подчинены идее сложного 
выразительного целого.

Надо сказать, что в сравнении с домами Вагнера построй-
ка на Большой Зеленина являет собой чуть ли ни более ради-
кальный эксперимент: ее нижние этажи пластически перенасы-
щены; напоминают не то парижские творения эротомана Лави-
ротта, не то самого Гауди (которого, впрочем, в ту эпоху никто 

2  Доходный дом 
Н. Н. Лейхтенбергского

→ Большая Зеленина ул., 28

1904–1905 Архитектор:  

Фриц Август фон Постельс
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за пределами Испании не знал). Местный знаток модерна срав-
нил эти мотивы с кишками, что заставляет вспомнить творе-
ние другого каталонца, превратившего подъезд доходного дома 
в подобие анатомической модели. Такому декадентству в верх-
нем этаже оказывается противопоставлен кондовый реализм —  
здесь художником Сергеем Шелковым (в исполнении мозаич-
ной мастерской Фролова) помещены пейзажи —  реки и поля —  
и неожиданно в середине еще какой-то завод —  мотив, для 
реалистического пейзажа совершенно нехарактерный. В целом 
решение верха здания уникально, ведь до того мозаику можно 
было встретить лишь в интерьерах храмов и как исключение —  
на фасаде только что завершенного Спаса на Крови.

Здесь же в мозаичные панно оказались врезаны стеклян-
ные эркеры художественных мастерских; при этом особенно не-
обычно (прямо по-магриттовски) смотрятся нарушающие це-
лостность мозаичных композиций окна (безо всяких налич-
ников). Примечательна также строгая горизонталь карниза, 
завершающая фасад, —  многим доходным домам той эпохи 
свойственна гораздо более сложная линия вверху, своего рода 
волна. Фасад симметричен (если не принимать во внимание не-
повторяющиеся картины Шелкова), что, впрочем, объяснимо 
расположением дома в середине квартала; будь участок на углу, 
его бы украсила какая-нибудь башенка. А так, как уже отме-
чалось, зодчий ограничился эффектным оформлением фасада. 
При всем том трудно отрицать совершенно необычное решение 
этой стороны дома, придающее творению Постельса фантасти-
ческие черты. Именно несочетаемость фотографически точных 
изображений русских далей вверху с жирным декором внизу со-
здает единственный в своем роде дом-эксперимент.
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3  Витебский вокзал
→ Загородный пр., 52

1902–1904 Архитекторы:  

Станислав Бржозовский,  

Сима Минаш
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Пожалуй, самое крупное 
общест венное сооружение 
в Петербур ге с элемента-
ми стиля модерн, сопоста-
вимое по значимости с глав-
ным залом Почтамта или же 
убранством Троицкого моста, 
но значительно превосходя-
щее их своими размерами. 

Справедливо отмечается также сходство этого здания с Ели-
сеевским магазином на Невском, хотя последний и надлежит 
рассматривать скорее как частное предприятие. Его централь-
ное расположение позволяет и в этом случае посчитать обра-
щение к модному стилю свидетельством широкого призна-
ния в российском обществе, как известно, сменившегося затем 
дружным отторжением. Как и в Елисеевском магазине, стиль 
модерн представлен в здании вокзала на уровне отдельных де-
талей (довольно пышного) убранства; большое окно на фаса-
де, в том и в другом случае само по себе к этому стилю отнесе-
но быть не может (ср. гораздо более новаторское решение ви-
трины магазина «Жорж Борман» по проекту Постельса на Нев-
ском, 21, реплика которой сохранилась в Кронштадте на Пе-
тровской улице, 9). И оригинальные пространственные реше-
ния здания вокзала довольно скупы —  взаимное расположение 
отдельных помещений предопределено здесь утилитарными 
потребностями, а не формальным экспериментом. То же сле-
дует сказать о большом окне, впускающем скудный северный 
свет в парадный зал, и о разнообразных технических новше-
ствах, частично дошедших до наших дней (дебаркадер, грузо-
вой лифт). В силу этого справедливо говорить об исключитель-
ной исторической ценности вокзального комплекса, тогда как 
его художественные достоинства не столь велики.

По сути, это пример академизма, впустившего в границы 
своего влияния некоторое количество популярных в ту пору но-
ваторских мотивов, —  такие элементы архитектуры вокзала, как 
парадная симметричная лестница или же полукруглая колон-
нада на углу, свидетельствуют о традиционном мышлении зод-
чих. Что же до асимметрии, то она к тому времени стала общим 
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местом вокзальной архитектуры —  все дело в (часовой) башне, 
которую только первое время размещали строго по центру (ср. 
вокзалы Тона); затем более оправданным показалось ставить та-
кое массивное сооружение сбоку, в стороне от главного входа. 
В Петер бур ге, впрочем, подобное решение встречается лишь од-
нажды, если не считать предложений по перестройке Московско-
го вокзала 1910-х годов, тоже предполагавших устройство баш-
ни сбоку. В Москве же в таком стиле выстроены Брянский (Ки-
евский), Ярославский, Казанский вокзалы; нелишне упомянуть 
и вокзал Хельсинки, строительство которого начиналось еще 
во времена Великого княжества Финляндского, то есть возводил-
ся он в пределах Российской империи. Примечательно, что в сти-
ле модерн за рубежом возведено не так много объектов желез-
нодорожной инфраструктуры, самый заметный —  современник 
нашего вокзала, Пражский (кстати, симметричный), тогда как 
в Лиможе сооружение демонстрирует отход от этого стиля. Что 
неудивительно: не только его строительство проходило в 1920-е, 
но и проект создан после Первой мировой, что делает отдельные 
реминисценции давно уже вышедшего из моды стиля в данном 
случае какой-то необъяснимой архаикой. Но в итоге асимметрич-
ный —  с башней и главным купольным залом —  лиможский вок-
зал Бене диктинцев оказывается самым близким к Витебскому яв-
лением в истории архитектуры, с весьма осторожным употребле-
нием деталей в стиле ар-нуво.

Основной автор —  Бржозовский —  ничем столь же выдаю-
щимся более не отметился, тогда как Минашу принадлежит еще 
некоторое количество небезынтересных построек в Петербур-
ге, в частности дом Воейковой на углу Каменноостровского про-
спекта и Большой Монетной улицы, отмеченный похожей (тоже 
дорического ордера и тоже обращенной на северо-запад) скруг-
ленной колоннадой. Более молодой архитектор, вероятно, отве-
чал за все наиболее новаторские приемы оформления Витебско-
го; впрочем, дальше украшений здесь дело не пошло. При всем 
том размеры и техническая составляющая —  главные достоин-
ства Витебского вокзала.
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→ Пушкин, Академический пр., 34

4  Фёдоровский собор 
в Пушкине

По какой-то странной случайности произведения двух ведущих 
мастеров церковного зодчества последнего (перед большим пе-
рерывом) этапа его истории, Алексея Щусева и Владимира По-
кровского, не представлены в столице. Все мог изменить (закры-
тый) конкурс на строительство нового главного собора империи, 
что появился бы на Петроградской стороне взамен сгоревшего 
старого, в котором приняли участие оба архитектора. Но строи-
тельство его даже не началось —  помешала Первая мировая вой-
на. Если Щусев работал и жил по преимуществу в Москве (в до-
революционной столице им были исполнены лишь фасады двух 
зданий в не характерном для зодчего стиле петровского барок-
ко), то жизнь и творчество Покровского были самым тесным об-
разом связаны с нашим городом, однако его единственный вклад 
в облик старой части Петербурга —  два надгробия в Александро-
Невской лавре да еще майоликовый портал Библиотеки Всесоюз-
ного института экспериментальной медицины (улица Академи-
ка Павлова, 12), перенесенный сюда из Дрездена, где в 1911 году 
состоялась Гигиеническая выставка, русский павильон для ко-
торой спроектировал наш зодчий. В другом немецком городе, 
Лейпциге, неплохо сохранился храм, посвященный памяти рус-
ских воинов, павших в «битве народов», которую тогда, в нача-
ле XX века, в Германии поминали, как и всю наполеоновскую 
кампанию, в связи с подготовкой к новой войне —  с Францией 
и, как оказалось, с Россией. Необычный шатровый храм пережил 
все катастрофы минувшего века, тогда как его собрат на Порохо-
вых заводах под Шлиссельбургом (ныне поселок имени Морозо-
ва) был во вторую войну с Германией утрачен. Некоторым его по-
добием в Петербурге можно посчитать старообрядческую церковь 

1910–1912  Архитектор: Владимир  

Покровский при участии  

Владимира Максимова

Объект культурного 

наследия федерального 
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на Тверской улице, 8, но этот-то храм выстроил другой человек. 
Точно так же по мотивам Покровского творил в Петербурге и по-
следний епархиальный зодчий столицы Андрей Аплаксин. Осо-
бенно близка к Покровскому церковь подворья Творожковского 
монастыря на Днепропетровской улице, 17–19, тогда как постро-
ек самого Покровского здесь, как отмечалось, нет.

Вернее, они теперь появились —  благодаря вхождению 
в состав большого Петербурга бывшего города Пушкина, где 
Покровский возвел и корпус казарм в пригороде «София», и со-
бор на северной окраине, хорошо видный при въезде в Пушкин 
по автомобильной и железной дорогам. Здесь в связи с частым 
пребыванием в Александровском дворце последнего русско-
го императора был сформирован личный конвой, для которо-
го выстроили казармы и храм; посвящение храма домовой ико-
не Романовых, Фёдоровской, напоминало о торжествах в связи 
с 300-летием династии, пускай формально к этому событию 
строительство храма в бывшем Царском Селе и не было при-
урочено. Скорее, в связи с торжествами 1913 года стоит вспом-
нить Фёдоровский же собор у Московского вокзала, опять же 
не имеющий к Покровскому никакого отношения, —  эту курь-
езную коллекцию цитат из старого русского зодчества собрал 
Степан Кричинский, которому, однако, доверили строитель-
ство тех самых казарм личного конвоя императора, что получи-
ли название Фёдоровский городок. Рядом с ними собор немно-
го напоминает то, как высится старый храм у стен нового крем-
ля в Ростове Великом.

Возможно, и автором казарм мог выступить Покровский, 
как в случае с Царским павильоном и Офицерским собрани-
ем (первый полуразрушен, второе не сохранилось) неподалеку, 
но что-то вновь ему помешало. До сих пор не полностью воссо-
зданные руины военного времени продолжают тенденцию ру-
сификации царской резиденции (неслучайно здесь проходили 
костюмированные приемы в стиле XVII века); о том же и Ратная 
палата по соседству. Все вместе —  словно вторая попытка с по-
мощью архитектуры обратить ход истории вспять, как было уже 
при Николае I, для которого в Александровском парке возводи-
ли средневековые сооружения. Только речь шла о западноев-
ропейском Средневековье —  так, в Белой башне в окружении 
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рыцарских доспехов собирались представители стран Священ-
ного союза, чтобы обсудить перспективы «подмораживания» 
Европы. История в начале XX века повторилась…

Пожалуй, из всех сооружений этого кластера возрожден-
ной Древней Руси самое талантливое —  именно собор, удачно 
поставленный: на пригорке, над прудом, среди дубов, лично по-
саженных императором. На этом здании лежит еще отпечаток 
модерна, точнее, его церковного национально-романтическо-
го извода, известного у нас как неорусский стиль. Все остальное 
здесь —  более или менее точные копии старинных зданий. Таким 
мог бы стать и собор, доверь власти его строительство Алексан-
дру Померанцеву, сочинившему гибрид тоновских храмов с ку-
полами в духе украинского барокко, отвергнутый по причине 
слишком больших размеров. В отличие от своего предшествен-
ника Покровский более творчески подошел к разного рода исто-
рическим прообразам.

Отчего-то принято повторять, что основным источником 
вдохновения Покровского стал Благовещенский собор Москов-
ского кремля (одноглавие объясняют ориентацией на перво-
начальный облик ныне многоглавого храма), но все сходство, 
как кажется, исчерпывается решением трех апсид с аркату-
рой, и то иных, более приземистых пропорций. Все дело в увле-
ченности мастеров неорусского стиля традициями псково-нов-
городского зодчества, вернее представлениями об оных, сфор-
мированными в нашей культуре в начале XX века. Скажем, 
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штукатурка стен с побелкой зодчеству независимого Новгорода 
присуща не была, это результат позднейших трансформаций —  
подражание как раз белокаменным церквам Москвы. С архи-
тектурой Центральной России связан, пожалуй, в большей сте-
пени интерьер —  круглые столбы с подобием капителей повто-
ряют аналогичный мотив Успенского собора Кремля (тогда как 
в Благовещенском столбы квадратные), только там их шесть, 
а не четыре. План нового здания более компактный, дополнен 
отсутствующими в главном соборе Кремля приделами и подкле-
том (где была устроена нижняя церковь).

Совершенно необычны венчающие отдельные прясла стен 
удвоенные или утроенные килевидные закомары —  это плод 
чистого вымысла зодчего, похожий на волнистые завершения 
стен восстановленной Щусевым Васильев ской церкви в Овру че. 
Их беспокойной форме вторят уступчатые завершения лест-
ниц, ведущих в основной объем. Всё это — влияние совре-
менной архитектуры, тот минимум экспериментов, который 
допускался в консервативном церковном зодчестве предре-
волюционной России, действительно отразивший определен-
ные тенденции интернационального модерна, развитие ко-
торых в советское время оказалось по понятным причинам 
невозможно. Хотя прекратились эти эксперименты рань ше —  
в 1910-е, вместе с отказом от модерна, уступившего место ре-
троспективизму, что вновь означало копирование церковных 
зданий прошлого —  скажем, храма Покрова на Нерли XII века 
под именем Спаса-на-водах в центре Санкт-Петербурга или уже 
упомянутого Фёдоровского собора на Полтавской улице.

Закрытый в 1930-е храм на севере Пушкина пережил войну 
и последующие сорок лет ожидания реставрации, даже попыт-
ки уничтожения; ныне он восстановлен, причем в верхнем хра-
ме исполнена отсутствовавшая прежде роспись, что демонстри-
рует новый церковный стиль постсоветского времени, отноше-
ние к которому определяется широтой нашего вкуса.
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5  Станция Ланская
→ Сердобольская ул., 3

Подойдя к зданию с западной стороны, где (симметричный) фа-
сад украшен комбинацией полукруглого эркера с лоджией-балко-
ном, можно подумать, что перед нами некий шедевр модернизма, 
нечто наподобие вилл Адольфа Лооса. Откуда такое в Петер бурге, 
да еще и за авторством малоизвестного и, судя по всему, не слиш-
ком амбициозного финна Бруно Гранхольма, по какому-то не-
досмотру работавшего в пригородах столицы, где вообще пред-
ставителей Великого княжества Финляндского заметно почти 
не было? Им здесь охотно подражали, но самих к получению зака-
зов не допускали.

Дело в том, что Гранхольм обслуживал финляндские желез-
ные дороги, которые еще в XIX веке дотянули свою ветку до Пе-
тербурга, причем уже тогда здесь был выстроен деревянный 
вокзал. Линия же шла на уровне земли; подняли ее уже после 
окончания возведения новой кирпичной станции. Но так было 
задумано Гранхольмом: вход на перрон осуществлялся на уров-
не второго этажа, и к путям поднимались по внутренней лестни-
це (упрощенный аналог Витебского вокзала). Тем не менее ос-
новным фасадом оставалась южная сторона, обращенная к Сер-
добольской улице, и здесь зодчий прибег к асимметрии, более 
того, к усложненной композиции, включавшей в себя и слож-
ную линию карниза, и полихромию. Чего не скажешь о строгом 
западном фасаде, да и о восточном тоже, двумя своими башен-
ками напоминающем другие станции Гранхольма —  куда как 
менее смелые Левашово и Парголово. То же можно сказать про 
Удельную, следующую после Ланской, —  она не слишком приме-
чательна, пускай в ее композиции и присутствует смелая форма 
железобетонного козырька.

1910 Архитектор: Бруно Гранхольм Объект культурного 
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Ланская превосходит все иные станции (Зеленогорск 
и Белоостров старые вокзалы не сохранили, а в глубине Фин-
ляндии Гранхольм работал, кажется, по старинке —  в дереве) 
своим необычным минималистическим решением фасадов —  
они плоские и почти совершенно лишены украшений. Отку-
да такая смелость? В действительности ничего уникального 
в этом здании нет, просто наша привычка отождествлять мо-
дерн с пышным затейливым декором, что характерно для до-
ходных домов, не позволяет признать памятником этого сти-
ля все, что лишено подобных излишеств либо по причине эко-
номии средств (станция Ланская стояла, по сути, на пустыре), 
либо вследствие нового этапа развития этого течения в ар-
хитектуре, который предполагал отказ от украшений, к чему 
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собственно активнее других 
и призывал в ту пору Лоос. 
Но практически все ве дущие 
представители модерна рань-
ше или позже пришли к та-
кому варианту стиля, где 
либо преобладали геометри-
зованные орнаменты, либо 
орнамен тов не было вовсе.

В Петербурге самое яркое 
свидетельство такого поворо-

та —  гимназия Шаффе (ВО, 5-я линия, 16), расположенная на-
искосок от творения того же Карла Шмидта, но более ран него 
времени, особняка Форостовского (ВО, 4-я линия, 9). Не только 
иной функциональный тип, требующий большей скромности, 
практичности, но и смена настроений в культуре способствова-
ли максимально простой трактовке фасада в этом случае. В Мос-
кве произведения такого рода создавал не кто иной, как Федор 
Шехтель, ведущий зодчий русского модерна (типография «Утро 
России», Купеческий двор и т. п.), а в Петербурге подобных по-
строек гораздо меньше. Здесь с реминисценциями модерна 
не церемонились, всюду заменив их неоклассическими моти-
вами. Но есть исключения, и одно из них принадлежит зодчему, 
от петербургских классических веяний далекому.

В советское время выход через станцию Ланская был пе-
рекрыт, а восточный фасад отсечен от платформ; вместо это-
го устроили замечательную лестницу прямо от Сердобольской, 
напоминающую интерьер Кленце в Новом Эрмитаже. Авто-
ром ее вполне мог выступить создатель соседнего дома-гиган-
та по Большому Сампсониевскому, 108 Виктор Белов —  очевид-
но, что станция должна была стать частью мемориала, посвя-
щенного В. И. Ленину, который скрывался здесь от Временного 
правительства. С функциональной точки зрения решение не-
безупречное, поскольку билетный зал оказался довольно дале-
ко от платформ.
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Чрезвычайно важный в истории Петербурга памятник, ибо 
это одно из немногих зданий, постро енных здесь зодчим-ино-
странцем, снискавшим славу вдали от России (крайне заня-
тый Беренс так и не удосужился наш город посетить). С ним 
связано немало анекдотов, начиная с истории о героических 
погромщиках, убежденных, что хитрые немецкие инженеры 
умудрились установить в здании, покинутом дипмиссией по-
сле объявления войны в 1914 году, подслушивающую аппара-
туру, нацеленную на «Асторию», где проживали посланники 
стран Антанты, причем якобы вмонтировали их в статуи Ди-
оскуров на крыше (скульптор Эберхард Энке), которые тор-
жественно низвергли, но ничего не нашли… и заканчивая ис-
торией молодого зодчего из Ревеля по имени Альфред Розен-
берг. Снимок здания сподвиг его напроситься в ученики к Бе-
ренсу, тот его пригласил, но почему-то, прибыв в Германию, 
этот русский немец оказался совсем в другой компании, стал 
идеологом нацизма и окончил жизненный путь на эшафоте. 
Здание почем зря ругала тогдашняя русская пресса, усматри-
вая в нем проявление двух свойств, обычно приписываемых 
немцам: агрессию и пошлость (особенно доставалось статуям 
на крыше).

И то правда, зачем-то император Вильгельм распорядил-
ся построить настоящий дворец Германии в стране, до начала 
войны с которой оставался буквально один шаг. В 1930-е здесь 
будет находиться Генеральное консульство Третьего рейха, 
и те несколько солдат со свастикой на рукаве, что попали в Ле-
нинград, будут охранять как раз этот вход. Фюрер тоже желал 
увидеть здание, весьма ему импонировавшее, да не вышло… 

6  Германское посольство
→ Исаакиевская пл., 11 ⁄ Большая Морская ул., 41

1911–1913 Архитектор: Петер Беренс Объект культурного 
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Соблазнительно усмотреть в суровых формах дома —  не пош-
лых, конечно, но, согласимся, весьма агрессивных —  идеаль-
ное воплощение образа милитаристской Германии, впрочем, 
в 1910-е еще вполне демократической и отнюдь не расистской. 
Искусство опередило жизнь? Но такой упрощенный язык клас-
сики только в Петербурге начала XX века не находил еще сто-
ронников —  по всей Европе в чем-то подобном видели достой-
ный компромисс старого и нового. Увидят потом и у нас.

Здание оказалось неплохо вписано в отведенный ему уча-
сток; та самая гостиница напротив нарушает традиционную 
высотность (особенно мансардой). По цвету же оба здания от-
ражают тягу той эпохи к мрачноватой каменности фасадов, 
не приемлющей традиционно пеструю петербургскую штука-
турку. Но отчего-то неоклассицизм шведский (Лидваля) ока-
зался вне критики, в отличие от неоклассицизма германского.

В современной зарубежной литературе здание это приня-
то обходить молчанием, —  во-первых, потому что далеко не все 
пишущие о Беренсе его видели, во-вторых, потому что за этим 
архитектором закрепилась слава провозвестника модернизма —  
ведь в его бюро в разное время поработали Ле Корбюзье, Гропи-
ус, Мис. Последнего Беренс отправил в Россию следить за кор-
ректностью перевода метрической системы, тогда еще не при-
нятой у нас, в аршины и сажени; права вносить что-либо от себя 
этот архитектор не имел, но хотя бы познакомился с архитекту-
рой города… Цеха заводов фирмы AEG, художественным дирек-
тором которой Беренс был (о чем свидетельствует до сих пор ис-
пользуемый логотип, им сочиненный), —  вот, что ныне пользу-
ется популярностью; официальный же заказ империи подают 
как почти случайное отклонение в сторону подозрительно «то-
талитарных» форм, как если бы он спроектировал сей фасад 
по принуждению.

Примечательно, что сначала цилиндры таких как бы ко-
лонн повторил в Москве —  вероятно, придя к данному мо-
тиву самостоятельно, —  Иван Фомин, создав свое, пожалуй, 
лучшее творение —  дом Акционерного общества «Динамо» 
на Сретенке; затем в Ленинграде 1930-х здание посольства 
стало до того популярно, что возник термин «беренсианство» 
(термин Льва Ильина), хотя его представители, с гордостью 
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такое обозначение принявшие, понятия не имели, в какой 
в действительности манере работал этот зодчий до и после пе-
тербургского эпизода. Пожалуй, что ни в какой: Беренс —  эк-
лектик, постоянно свои приемы менявший, так что подражать 
можно было не всему его творчеству, а одному лишь зданию, 
например вот этому. Иные вслед за Фоминым колонны удваи-
вали —  ср. проект Красногвардейского универмага ровно в та-
ком же положении на площади Ленина, 4 и тоже в граните 
(архитектор Яков Рубан чик) —  даже со статуями на крыше, 
правда неосуществленными. То же и Фрунзенский универмаг 
Катониных со стороны Обводного канала. Чаще колоннаду ко-
пировали буквально, как это сделал Давид Бурышкин на Малоох-
тинском проспекте, 80 (Специальные курсы усовершенствова-
ния командного состава) или же Ной Троцкий на Мос ковской 
площади. Учитывая статус последнего здания —  несостоявше-
гося Дома Советов, —  можно сказать, что непосредственно пе-
ред войной имело место сущее торжество берен сианства, по-
сле войны уже немыслимое.

Очевидно, что наши зодчие нашли привлекательной ту золо-
тую середину меж классикой (к которой надлежало вернуться) 
и модернизмом (который невозможно было совершенно отри-
нуть), и этот компромисс, как уже отмечалось, здание Посоль-
ства демонстрировало. Жаль, что ни они, ни критики Беренса 
из 1910-х, ни большинство современных петербуржцев, скорее 
всего, никогда не бывали внутри, не были знакомы с интерь-
ерами и отделкой двора, столь ярко контрастирующими с су-
ровым фасадом. Но именно столкновение тяжелого внешнего 
вида с комфортом внутри (залы неплохо сохранились) и было, 
как кажется, основной целью Беренса, впрочем, понимавшего, 
что далеко не все смогут познакомиться с внутренним убран-
ством приватной немецкой территории в Северной столи-
це. По крайней мере, для тех немногих он создал весьма ори-
гинальное творение, более современное внутри, нежели снару-
жи, —  так что можно лишь надеяться, что когда-нибудь двери 
его смогут распахнуться перед всеми интересующимися истори-
ей архитектуры, дабы они могли осмыслить сложность замыс-
ла незаурядного зодчего, едва ли желавшего оскорбить кого-то 
своей постройкой.
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7  Торговый дом  
Гвардейского экономического  
общества (ДЛТ)

→ Большая Конюшенная ул., 21–23 ⁄ Волынский пер., 3

Важность этого здания трудно оценить петербуржцам, вернее, 
оно для них —  лишь факт местной истории торговли, не более 
того. В полной мере значение торгового дома очевидно тем, кто 
знаком с немецкой культурой начала XX века, собственно, поро-
дившей феномен супермаркета —  не такого, где полки ломятся 
от сравнительно недорогих товаров, а о какой-то художествен-
ной составляющей никто и не помышляет, но прежде всего под-
чиненного архитектурной идее, как и должно быть со всяким 
общественно значимым сооружением в большом городе.

Подобно Новому Эрмитажу, который позволяет исследо ва-
те  лям творчества Лео Кленце со ста вить представление, какими 
были его мюнхенские музеи до военных разрушений и после-
дующей суровой реставрации, чуть ли не единственным шан-
сом встретиться в наши дни с подлинными интерьерами (с по-
правкой на все утраты советского времени и при последней ре-
конструкции) крупного городского магазина начала XX века 
оказывается именно это здание, выстроенное немецкой инже-
нерной фирмой под руководством зодчего немецкого же проис-
хождения. Дело в том, что иные постройки такого рода вполне 
логично располагались в центре немецких городов, а те, в свою 
очередь, —  в эпицентре авиаударов 1940-х, не оставивших бук-
вально камня на камне. Вернее, сохранились подчас проч-
ные внешние стены, внутреннее же убранство, как и в случае 
со старинными музеями, никто ценностью не считал и восста-
навливать не собирался. Оттого за монументальными фасада-
ми, как и здесь, сочетающими мотивы классики (академизма) 

1908–1909,  

1912–1913 (вторая 

очередь, Малый зал)

Архитекторы: Эрнест-Фридрих 

Виррих, Иван Балбашевский  

(при участии С. С. Кричинского,  

Н. В. Васильева)

Объект культурного  

наследия федерального 

значения
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и модерна, скрываются те-
перь утилитарные торговые 
пространства, не претендую-
щие на какие-либо художе-
ственные откровения. Кажет-
ся, единственный подлинный 
интерьер в Германии, по слу-
чайности получивший такой 
атрибут мегаполиса, уцелел 

в крошечном городке Гёрлиц (у самой польской границы) —  все 
равно он гораздо меньше иных больших торговых домов, ярким 
примером которых оказывается наш ДЛТ.

Важнейший атрибут подобного сооружения, конечно, вну-
три. Это атриум —  в петербургском доме их даже два, что, во-
обще, встречается крайне редко. Второй, достроенный позже, 
заметно меньше, копирует первый; их сосуществование —  по-
чти курьез; впрочем, также свидетельство богатства и амби-
ций заказчика, не удовлетворившегося лишь одним парад-
ным пространством. Понятно, что прежде внутренние дворы 
торговых рядов служили складами товаров, либо там тоже ве-
лась торговля; лицом гостиных дворов служили внешние ар-
кады ⁄ колоннады. Позднее появились витрины, оказавшие не-
ожиданно большое влияние на дальнейший ход развития со-
временной архитектуры —  ее движение в сторону стеклянных 
(легких, прозрачных) фасадов, стиравших грань между «вну-
три» и «снаружи». Низ нашего здания, кстати, оттого не пере-
гружен деталями (как и в случае с более скромным торговым 
домом Эсдерса и Схейфальса на Мойке, 73), что основным его 
украшением должна была стать своего рода выставка товаров 
в окнах, —  ни о скромности, ни об аскетизме здесь в любом 
случае речи не шло.

То, что двор стал залом (да еще и парадным), —  следствие 
развития инженерной мысли; проще говоря, этому способство-
вало устройство (железобетонных) перекрытий (и, конечно же, 
искусственного освещения). Сравните Почтамт, как раз в эту 
эпоху получивший свой главный зал (прежде бывший просто 
двором). Нелишне вспомнить, что атриумом когда-то называ-
лось главное помещение жилого дома —  обычно с отверстием 
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в потолке, над очагом. Некое подобие такого центрального жи-
лого (но также и общественного) пространства возродилось 
именно в Новое время, причем встроенный в многоэтажное со-
оружение атриум получил некоторое сходство с театральным 
(ранговым) залом, где партер и сцену окружают ярусы; основ-
ное же действо разворачивается внизу —  это движение пестрой 
толпы, осматривающей прилавки. Чего нет в театральном зале 
(ско рее, это свойство фойе), так это парадной лестницы, за-
нимающей довольно много места. Что ж, как и во дворцах эпо-
хи барокко, процесс восхождения на верхние этажи становится 
здесь тоже чем-то вроде спектакля. Можно вспомнить еще вок-
залы —  скажем, парадную лестницу Витебского.

Собственно же архитектуры больше всего на верхних эта-
жах, причем речь о фасаде со стороны Большой Конюшенной, 
венчает который столь петербургский шпиль (редкая деталь, 
тогда как башня на углу —  общее место застройки начала века; 
ср. дом, выстроенный Лидвалем, на противоположной сторо-
не Волынского переулка). На самом верху теперь снова восьми-, 
а не как при советах пятиконечная звезда… Глядя наверх, мож-
но подумать, что классицизм все-таки одерживает победу, тогда 
как внизу архитектура кажется куда более современной —  кста-
ти, похожее здание выстроили чуть позже в Москве. Это офис-
ный комплекс «Дело вой двор» на Славянской площади, часть 
которого выглядит как своего рода особняк начала XIX века, 
поднятый зачем-то на большую высоту и подпертый снизу про-
стыми (почти конструктивистскими) бетонными опорами.

Цвет нашего ДЛТ, кстати, более выигрышный, нежели 
темно-серый в Москве, который отчего-то так любили в ту эпо-
ху, —  светло-серый, напротив, присущ старому русскому клас-
сицизму (ср. Публичка, Биржа), к которому в этом отношении 
строители неожиданно приблизились, оттого облик здания ка-
жется легким и ненавязчивым. Не шедевр, конечно, но исклю-
чительной важности исторический документ.
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→ Пер. Гривцова, 10

8  Здание Русского 
географического общества

Это здание своим художественным решением отчасти напо-
минает Германское посольство —  такой же контраст старого 
и нового, экстерьера и интерьера (вероятно, так же была заду-
мана и Библиотека Академии наук, но ее строго классический 
фасад остался незавершенным). Причем вмес то замкнутого 
двора здесь север ная дворовая сторона, весьма протяженная 
и очень просто оформленная, тогда как в переулок выходит ко-
роткий торец —  всего в пять осей (симметричный, ибо вход 
с левого края уравновешен подворотней с другой стороны). 
Этому фасаду приданы своеобразные черты, призванные пере-
осмыслить старый русский классицизм, представленный в пе-
реулке несколькими домами по соседству. Но это не масштаб-
ная трактовка в духе неоклассики, растягивавшей ордерные 
мотивы на много этажей и сообщавшей им избыточную мону-
ментальность. Фасад непритязательный и легкий, чему способ-
ствуют новые материалы, присущие стилю модерн, —  кафель 
вместо штукатурки ⁄ каменной облицовки и в особенности ме-
таллические, а не штукатурные венки под карнизом. Да еще 
и на темном фоне (что отчасти напоминает особняк Кшесин-
ской). Все это могло казаться почти пародией на неокласси-
ку (наподобие особняка Шехтеля в Москве), хотя и к адептам 
модерна Барановского не отнесешь; самый большой его вклад 
в этот стиль —  даже не (компромиссные) фасады, а интерьеры 
Елисеевского магазина.

Однако в переулке Гривцова важнейший эффект —  в том, 
как сочетается с более или менее строгим фасадом уди ви тель-    
ный интерьер —  вестибюль с необычным тамбуром, со хра нив-
шим историческую расстекловку, и асимметричная лестница. 

1907–1909 Архитектор:  

Гавриил Барановский

Объект культурного 

наследия федерального 

значения
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Ее начало поражает смелым пространственным эксперимен том; 
она словно врывается во входную зону крупными полукруглы-
ми ступенями. Пожалуй, это один из самых ценных интерьеров 
стиля модерн в том его позднем изводе, что пользуется у нас 
гораздо меньшей популярностью, нежели богатый на раститель-
ные орнаменты вариант стиля. То же можно сказать о других 
помещениях, например лекционном зале с необычной по форме 
люстрой. Правда, при последнем ремонте интерьеры оказались 
несколько подпорчены —  как витражами на лестнице (изна-
чально никаких витражей в здании не было), так и другими 
украшениями, призванными выразить заботу властей о Геогра-
фическом обществе, что в наши дни неизбежно оборачивается 
малопривлекательным китчем.
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Отчего-то исключительно оригинальный зодчий русский швед 
Лидваль оказался приписан первопроходцами изучения нашей 
архитектуры рубежа веков к стилю модерн. Следовали они, на-
верное, той логике, что уж если этот стиль столь обильно пред-
ставлен не только в Петербурге, но и в соседней столице Ве-
ликого княжества, то исторически связанная тесными узами 
с Финляндией крупнейшая скандинавская держава должна де-
монстрировать подобные памятники и даже, вероятно, Фин-
ляндию опережать. Чего на деле не происходит; в облике Сток-
гольма, как и других шведских городов, модерн большой роли 
не играл; сказывалась, по всей вероятности, экономическая от-
сталость страны, в полной мере преодоленная лишь после Пер-
вой мировой. Дело даже не в склонности отечественных масте-
ров модерна к почти барочной пышности, а в самих масшта-
бах строительства —  ничего подобного местному буму нача-
ла XX века шведские города в ту пору не знали. Неудивительно, 
что пробуждение тяги этого народа (прежде бедного на дости-
жения в этом виде искусства) к архи тектурному творчеству на-
чалось именно с работ посланника шведской культуры в России.

Кстати, если уж говорить о послах, то незамеченным остал-
ся такой примечательный факт, что в одно время со скандаль-
ным диппредставительством Германской империи в Петербур-
ге появилось еще одно здание с такой же функцией. Это дом 
шведского посольства, спроектированный стокгольмским зод-
чим, тезкой Лид валя, Лиллеквистом. Не самый выдающийся 
представитель архитектуры своей страны, в Стокгольме он по-
строил неожиданно роскошный Королевский драма тический 

→ Ул. Рубинштейна, 15–17 ⁄ наб. реки Фонтанки, 54

9  Доходный дом  
графа М. П. Толстого  
(Толстовский дом)
1910–1912  Архитектор:  

Фредрик Лидваль

Объект культурного 

наследия регионального 

значения
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театр, тогда как нам пода-
рил скромный фасад на Ан-
глийской набережной, 64, как 
и «Астория» Лидваля, не вы-
звавший тогда ни в ком раз-
дражения, и, вместе с тем, 
представлявший собой свое-
образное видение класси-
ки, которое затем развилось 
в особый нордический клас-

сицизм 1920-х, захвативший и ставшую независимой Финлян-
дию, нам же хорошо известный по работам Уно Ульберга в Вы-
борге. Лидваль по большей части представлял именно этот 
стиль —  в его ранней версии; модерну принадлежат лишь пер-
вые постройки, как, например, доходный дом на Каменноост-
ровском проспекте, 1–3, находившийся в собственности мате-
ри зодчего.

Затем, как и многие, Лидваль от этого стиля отвернулся 
(наверно, меньше, чем кто-либо, о том сожалея) —  по большей 
части его творчество обращено к национальной традиции вре-
мен позднего ренессанса и барокко (эпоха наивысшего могуще-
ства шведской державы). Мы эту традицию почти не знаем, от-
того столь многое в наследии зодчего остается для нас загадкой. 
Таково и самое большое его творение —  доходный дом-гигант, 
образующий целую улицу между Фонтанкой и улицей Рубин-
штейна, в наши дни посторонним недоступную. Благодаря ее 
изгибу, кстати, идеальное пространство, созданное архитекто-
ром, временами начинает казаться чем-то бесконечным, ведь 
мы не видим, куда эта улица ведет. Однако общая композиция 
дома почти симметричная —  разве только восточный двор чуть 
больше западного.

В целом здесь, как и в Доме Бассейного товарищества 
(Гре ческий проспект, 10 ⁄ улица Некрасова, 60), прослежива-
ется тенденция к упорядочиванию ранее тоже встречавшихся 
в столице больших жилых ансамблей, почти готовых превра-
титься в конструктивистские жилмассивы. Еще ближе к совет-
ской архитектуре комплекс дешевых квартир на окраине горо-
да —  Гаванский городок (Малый проспект ВО, 69–71). Дом сей 
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отнюдь не дешев, но, что касается деталей, они отличаются уди-
вительной скромностью и строгостью —  зодчий даже не по-
боялся выставить напоказ кирпичную кладку, чего многие его 
коллеги старались не делать (если речь не шла о сугубо функ-
циональных заводских корпусах). Сочетание грубой штукатур-
ки темно-бежевого цвета и обнаженных рядов кирпича можно 
будет встретить потом в конструктивизме, которому, напротив, 
не свойственно вытягивание пропорций по вертикали (особен-
но заметное в композиции ворот) —  это излюбленный прием 
нордического классицизма. Некоторые мотивы близки (тоже 
очень сдержанному шведскому варианту) барокко; иные, без-
условно, классические, кое-что —  форма светильников, к при-
меру, —  позволяет говорить о раннем ар-деко. Что же до стиля 
модерн, его здесь, как ни ищи, не найдешь.
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→ Каменноостровский пр., 35 ⁄ Большой пр. ПС, 75 ⁄ Льва Толстого ул., 2 

10  Доходный дом 
К. И. Розенштейна

Кажется, во всей предреволюционной России лишь два архи  -
тектора смогли противостоять всеобщему увлечению (нео)клас-
сицизмом, ставшим поистине официальным стилем цело-
го государства, —  Оскар Мунц и Андрей Белогруд. Но если 
Мунц возражал против всеобщего увлечения в формате тео-
ретических выступлений, а в жизнь их воплотить сумел уже 
только в следующую эпоху, то Белогруд предпочитал не рас-
суждать, а строить. Построил он, правда, поразительно мало. 
Практически все, что было им создано, находится на одной 
улице —  последнем участке Большого проспекта Петроград-
ской стороны, который проложили в начале XX в. от Камен-
ноостровского к Карповке и застроили в основном большими 
домами в новомодном стиле, —  улицу эту было принято вся-
чески превозносить как одну из немногих достойную вели-
кого города. Основным застройщиком тут выступал архитек-
тор Константин Розенштейн, который (подобно вступившему 
в профсоюз рабочему где-нибудь в Латинской Америке, тот-
час перестающему работать и нанимающему вместо себя не-
члена профсоюза) строительство своих двух домов возложил 
на более молодого коллегу. Впрочем, это ведь Розен штейну 
принадлежат такие градостроительные изыски, как плавный 
изгиб проспекта и трапециевидная площадь в начале улицы 
Льва Толстого (тогда Архиерейской). Улица существовала по-
чти c самого основания Петербурга, но ничто не предвеща-
ло, что нерегулярный угол на пересечении двух магистралей 
с появлением третьей может дать такое оригинальное реше-
ние, сопоставимое с Австрийской площадью, что возникла го-
раздо раньше.

1913–1915  Архитектор:  

Андрей Белогруд

Объект культурного 

наследия федерального 

значения
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Розенштейн сам было выполнил проекты двух домов, за-
тем, однако, обратился за помощью к Белогруду: первый про-
ект главного здания был близок стилю модерн, парадоксаль-
но напоминая дом Мунца на площади Стачек, —  тоже асимме-
тричный, тоже с башней. Притом что в начале Архиерейской 
уже существовал дом со средневековыми мотивами на фаса-
де, подсказавший окончательное решение для нового здания, 
его поглотившего. Однако сначала Белогруд построил меньший 
по размерам дом по соседству, где выступил последовательным 
сторонником неоклассицизма —  все черты стиля здесь налицо: 
черный цвет (будто дом обгорел), столь неподходящий для се-
верного города, с его вечно серым небом; большой ордер, ими-
тирующий городские палаццо Палладио; перегруженность дета-
лями, включая статуи над карнизом. Невозможно поверить, что 
проект этого дома (Большой проспект, 77) отделяют от следую-
щей работы Белогруда какие-то месяцы, как невозможно пове-
рить, что это вообще один и тот же автор (и заказчик)!

Вероятно, зодчий в такой шаблонной неоклассике доволь-
но скоро разочаровался, ему захотелось чего-то не столь орди-
нарного. Но, конечно, и участок формой своей располагал к экс-
периментам: вместо короткого фасада на довольно узкой ули-
це новому дому была уготована роль центрального памятника 
на новой площади. В том, что касается целого, Белогруд прибег 
к симметрии, тогда как детали неповторимы —  и окна, и нечто 
более мелкое —  натуральные камни с орнаментом —  уникаль-
ны. К тому же с юго-востока к дому примыкает перестроенный 
старый корпус. Автор следует традиции начала XX века непре-
менно ставить на углах кварталов башни —  чаще всего, как 
здесь, эркеры с затейливым верхом. Но два угла дома дают две 
башни, которые практически симметричны, что по тем време-
нам редкость. Фасад сильнее всего напоминает средневековый 
собор. По крайней мере, внизу, по центру, можно видеть впол-
не готический портал. Зодчий же позднее говорил о влиянии 
раннего Ренессанса. Впрочем, ни с каким историческим сти-
лем этот фасад не связать; ясно одно: в нем —  решительный от-
каз от неоклассицизма, при этом нет ни возвращения к модер-
ну, ни прорыва к модернизму 1920-х, что было бы совсем уж не-
ожиданно. В каком-то смысле это тупиковый путь —  редкий 





58 1900 … 1914

эксперимент, завершившийся в том смысле неудачей, что у него 
нет и не могло быть продолжения. Точнее, в своих проектах 
Бело груд и после революции продолжал такие поиски, но пока-
зательно, что ничего более воплотить не сумел. Возможно, рез-
кие смены курса в архитектуре России как до, так и после ре-
волюционных лет не оставляли шансов экспериментаторам-
одиночкам. За границей нечто подобное можно найти у таких 
мас теров, как Эдвин Лаченс или же Армандо Бразини, рабо-
тавших долго и плодотворно. В нашей стране все ограничи-

лось одним только домом, хо-
рошо демонстрирующим, что 
это значит —  идти против те-
чения.

Белогруду, однако, уда-
лось свое маргинальное по-
ложение претворить в нечто 
большее, нежели просто экс-
перимент, —  облик его зда-
ния оказался легким и непри-
нужденным, с удачно найден-
ной светло-бежевой окраской, 
со множеством забавных де-
талей. Он понравился, ибо 
в нем справедливо не увиде-
ли угрозы господствующе-
му стилю —  оно скорее напо-
минало шутку. Но есть в этом 
проекте и подлинное нова-

торство: оно в отказе от ортогональности, предопределенной 
планом участка. Зодчий положил в основу планировки дома 
шестиугольник, что означало наличие двух необычных комнат 
в каждом этаже со стороны площади, куда выходили окна наи-
более престижных квартир. Под теми же 120 градусами (угол 
в правильном шестиугольнике) примыкают к фасаду боковые 
корпуса. Все это неожиданно перекликается с проектом церкви 
для кладбища русских воинов, погибших на фронтах Первой 
мировой, который в 1915 году выполнил Сергей Антонов (веро-
ятно, для кладбища в Царском Селе).
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Несмотря на близость неорусскому стилю, эта церковь де-
монстрирует треугольный план (со срезанными углами), напо-
минающий пространственные эксперименты эпохи барокко, 
причем две башни на фасаде в плане —  тоже шестиугольники. 
Церковь построена не была, но в 1920-е годы в немецком Галле 
мотив шестиугольника обыграл в собственном доме Вильгельм 
Ульрих, составивший его из семи шестиугольников, воспроиз-
водящих, по собственному признанию зодчего, мотив мировой 
гармонии, который тот обнаружил в конструкции пчелиных сот. 
Вероятно, он ничего не знал о Белогруде (или Анто нове), а вот 
традиции барочных церквей себе представлял —  и в России 
есть немало подобных памятников. В постройке Белогруда мо-
тив равнобедренного треугольника не столь очевиден, но бли-
зость этого проекта опытам с геометрическими фигурами, кото-
рым оказался подвержен весь XX век, несомненна.





1925 … 1934
Авангард
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С начала Первой мировой войны строительство прекращает-
ся на десять лет —  наступает время, богатое на события и идеи, 
но чрезвычайно бедное на сооружения. Медленно достраивают 
Петроградский механический хлебопекарный завод на Малой 
Митрофаньевской улице, 4, еще медленнее —  ГРЭС «Уткина за-
водь». На Петровском острове возводят первый в стране стади-
он (1924–1926). Архитектура преобладает на бумаге. Фантазия 
становится главным стимулом архитектора. Другим стимулом 
оказывается функция.

Говорят, что конструктивизм пришел из типографского на-
бора и поселился в строчках стихов Алексея Чичерина и Влади-
мира Маяковского. На следующем этапе конструкция замени-
ла композицию в живописи (в 1921 году Василий Кандинский 
проиграл спор членам «Рабочей группы объективного анализа» 
в Инхуке и покинул Россию). Позже к Левому фронту присоеди-
нились архитекторы Моисей Гинзбург и братья Веснины (Объ-
единение современных архитекторов возникает в 1925 году). 
Все это происходило в Москве. В Ленинграде же сложился более 
драматичный и динамичный сюжет.

От начала советского 
строительства до убийства 
С. М. Кирова
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В 1919 году Владимир Татлин демонстрирует модель памят-
ника Третьему Интернационалу, задуманный высо той в четыре-
ста метров, и возникает дерзкий авангардный прецедент. Татли-
на поддерживает глава отдела ИЗО Нарком проса города Николай 
Пунин, но утопичность проекта служит плохую службу левым ху-
дожникам: возникает консервативная реакция художников-стан-
ковистов. Башня Татлина остается проектом откровенно стран-
ного сооружения и провоцирует разговоры, в которых эстетика 
отступает под натиском футуристической идеологии.

В 1922 году в Петроград приезжает группа Малевича и на-
чинает атаку по всем фронтам: супрематический фарфор, пла-
каты, мебель, малые формы, архитектура. Малевич даже один 
месяц проработал в Институте гражданских инже неров. Он 
обеспечивал архитекторов материалом, этим при влекая их 
на свою сторону. Его планиты для земля ни тов и архитекто-
ны повлияли на очень многих. Инте ресно, впрочем, что Мале-
вич уже в 1924 году начинает говорить о «новом классицизме», 
а к 1926 году меняет ориен тацию своих архитектонов с горизон-
тальной («Альфа», «Бета») на вертикальную («Гота»). Уже после 
смерти Малевича, во второй половине 1930-х, такой архитекто-
нический стиль будет применяться у Николая Суетина в интерь-
ерах павильона СССР на Международной выставке в Париже 
(1937), а также на фасадах построек Лазаря Хиде келя. Ближе 
всех к супрематистам архитектор Александр Никольский: учени-
ки его мастерской работают вместе с учениками Малевича, как, 
впрочем, и с учениками другого мэтра —  Михаила Матюшина.

Город башни Татлина и архитектонов Малевича. Именно 
с этих объектов начинаются множество хрестоматий по исто-
рии советского авангарда. Классический модернизм двух масте-
ров дарит городу идеологию супрематического конструктивиз-
ма. Сбалансированность конструкции и формы становится ха-
рактерной чертой ленинградской архитектуры 1920-х.

На практике все было немного прозаичней и дальше от аб-
страктных идей Малевича и «материальных подборов» Татлина. 
Немецкий архитектор Эрих Мендельсон провозгласил форму-
лу архитектуры «функция + динамика», в равной степени отда-
вая должное инженерной и эстети ческой задачам. Именно его 
осуществленный проект трикотажной фабрики «Красное знамя» 
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(Ленинград, 1926) стал для русских архитекторов реальной точ-
кой отсчета.

Практикующие архитекторы первой строительной волны 
1925–1927 годов были руководителями мастерских, админи-
страторами, преподавателями. Александр Николь ский, Анд рей 
Оль, Александр Гегелло, Григорий Симо нов, Лев Руднев, Евге-
ний Левинсон возглавляли проектные и творческие группы. 
Они получили образование до 1917 года и встретили револю-
цию уже зрелыми людьми. Они остались в России и пережили 
целую эпоху войн и революций. Теперь их опыт подталкивал 
к практичным экономичным решениям с продуманной функ- 
циональной и экспериментальной формальной составляющими.

Архитектуру этого периода можно назвать «промыш-
ленной архитектурой». В ней не было пафоса. Дом культуры 
был похож на цех завода, как и бани. Но похож не буквально, 
а с точки зрения функциональной организованности и просто-
ты материалов. Интересно, что в 1920-е годы цеха заводов со-
всем не строили: производства располагались в краснокирпич-
ных постройках XIX века, а новые цеха появятся лишь в 1930-х, 
с началом индустриализации. Но инфраструктура и благо-
устрой ство промышленной зоны города стали в 1920-х главной 
градостроитель ной задачей: обеспечить рабочих достойной 
средой, создать пространство дневного цикла, чтобы в шаговой 
доступности удовлетворялись все социально-бытовые и куль-
турные нужды населения.

К десятилетнему юбилею революции в Ленинграде была 
принята строительная программа. Обозначены промышленные 
районы, в которых создавались новые культурно-администра-
тивные образования: окраины Васильевского и Петроградско-
го островов, Выборгская сторона, Нарвская, Московская и Нев-
ская заставы. Такое «Красное кольцо конструктивизма» вокруг 
исторического центра Петер бурга выступало альтернативой 
соцгородам советских провинций, где в удалении от старого го-
рода возникал, как правило, лишь один промышленный рай-
он. В Петер бурге же сложилась градостроительная схема кон-
центричного расположения объектов. Конструктивизм равно-
удален от самого центра, он занимает место между модерном 
и сталинской архитектурой.
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Важный эксперимент в Ленинграде этого времени —  фаб-
рики-кухни группы Армена Барутчева (Исидор Гильтер, Иосиф 
Меерзон и Яков Рубанчик). Четыре сооружения в разных райо-
нах стали архитектурными маяками «группы архитекторов-ур-
банистов». Названию соответствовала позиция свежеиспечен-
ных выпускников Академии художеств, которые не хотели свя-
зывать себя ни с конструктивистами из Института гражданских 
инженеров, ни с традициями Академии. Так, они использовали 
лозунги и название московской группы АРУ Николая Ладовско-
го и, по существу, стали ее ленинградским отделением.

Несмотря на радикальный характер многих заявлений и дей-
ствий ленинградских архитекторов 1920-х годов, следует ска-
зать, что традиционализм обладал значительным влиянием. 
Если в середине 1920-х годов мы имеем дело с активным разви-
тием левых течений в искусстве и архитектуре, то уже к концу 
1928 года относится выступление в стенах Академии Ивана Фо-
мина с тезисами доклада «Новые пути в архитектуре», которые 
автор связывал с классикой. Реакция архитекторов-конструкти-
вистов была слабой. И в целом, как ни старались архитекторы-
новаторы, они не могли создать что-то «ни на что не похожее». 
Зато в городе мы имеем два извода архитектуры 1920-х: один 
ранний, возникший из упрощения и геометризации, и поздний, 
в котором в полной мере реализовались функциональный метод 
и мода на конструктивизм.
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→ Аллея Смольного, 13А, 23А

11  Пропилеи Смольного

Район Смольного в прежние времена имел характер городских 
задворок. Сначала это вообще был пригород, где Петр размес-
тил —  напротив поверженного Ниеншанца и как бы в отмест-
ку супостату —  производство корабельной смолы, давшее две-
сти лет спустя название штабу революции. При Елизавете здесь 
устроили монастырь, при Екатерине II —  первую в Европе шко-
лу для женщин. В начале следующего, XIX, века появился и но-
вый корпус Смольного института, фасад которого, почему-то 
обращенный не к Неве, стал одним из символов советского Ле-
нинграда, да и вообще всей советской истории. При всем том 
это лишь типичный памятник сурового (нео)классицизма, од-
ним из творцов которого был подвизавшийся в России италья-
нец Кваренги.

В конце XIX столетия перед зданием устроили сад; сложи-
лась и планировка соседних кварталов, в советское время пре-
терпевшая существенные изменения. Все равно и тогда со-
хранялась некоторая невостребованность этой части города, 
ибо уже в 1930-е возникла мысль перенести центр Ленингра-
да на юг, отчего штаб правящей партии как возможное главное 
здание города потерял смысл. Неслучайно парады и демонстра-
ции, а также праздничные салюты все так же проходили в преж-
нем центре города —  даже под конец советской эпохи, когда 
в районе Смольного специально расширили улицы и выстроили 
новые здания, отвечающие представлениям о городском центре 
(от переноса же оного куда-либо решительно отказались).

Первые попытки придать этой части города монументаль-
ность предприняли еще в 1920-е. Тогда у входа в сад Смольного 
были выстроены так называемые Пропилеи, содержащие один 
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из возможных ответов на вопрос, какой быть архитектуре стра-
ны пролетарской диктатуры (понятие это до сих пор увековече-
но в названии площади, куда ведут Пропилеи).

Уже спустя полвека Пропилеи воспринимались как орга-
ничное дополнение ансамбля Смольного, то есть ответ зодчих 
в данном случае означал безусловный ретроспективизм, ведь 
даже на обычные неоклассические сооружения 1910-х (в созда-
нии которых принимал участие один из авторов Пропилей —  
Алексей Щуко) они едва ли были похожи. Предельная скром-
ность и простота —  вот основной принцип, отчасти объясни-
мый тяжелой экономической ситуацией в стране в те годы. 
По сути, у этих зданий не было иной функции, кроме как отме-
чать начало ведущей к Смольному аллеи, —  никому не прихо-
дило в голову, к примеру, разместить здесь нечто вроде поста 
охраны столь важного объекта. Или ряды колонн простейше-
го —  тосканского ордера выступают в роли стражей? Колонн 
всего пять с каждой стороны; в стене за ними необычные 
круглые отверстия; во фризе надписи: «Пролетарии всех стран 
соединяйтесь!» (партийный девиз)  в южном корпусе и «Пер-
вый совет пролетарской диктатуры» —  в северном. Под круг-
лыми окнами —  мемориальные доски. И все. Поразительный 
лаконизм!

Самим своим названием постройки отсылают к антично-
му памятнику —  воротам (пропилеи означает «преддверие») 
афинского Акрополя. Множественное число не должно сбивать 
с толку: речь шла об одном сооружении, больше напоминаю-
щем Московские ворота или же колоннаду Кабинета на набе-
режной реки Фонтанки, 31 того же Кваренги, нежели данный 
памятник. Раздвоенность Смольных пропилей имеет иные кор-
ни. Стоит вспомнить постройки более прозаического назначе-
ния —  городские таможни, которые, правда, зодчий Клод-Ни-
коля Леду называл пропилеями Парижа, когда возводил бес-
прецедентный по масштабу ансамбль таких парадных въездов 
во французскую столицу в канун тамошней революции. Мно-
гие таможни имели вид парных павильонов с колоннадами 
с внутренней стороны, где проходящие проверку путешествен-
ники могли ожидать своей участи под навесом (такова, в част-
ности, застава Данфер, сохранившаяся до наших дней).
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Подобные таможни строились затем по всей Европе —  
в Брюсселе, Бремене, Берлине… В России, отказавшейся от вну-
тригосударственных пошлин еще при Елизавете, тем не ме-
нее осуществлялся паспортный контроль на въезде в крупные 
города, так что опыт Леду, с его монументальными городски-
ми воротами, пригодился. Но к началу XX века лишь немно-
гие постройки такого рода сохранились где-либо; главное же, 
они не воспринимались как нечто ценное с градостроитель-
ной точки зрения. Щуко и Гельфрейх напомнили об их важно-
сти —  осознанно ли? Знали они о происхождении такого моти-
ва или нет, вопрос сложный. Неслучайно сей объект был назван 
с ориентацией на классическое наследие: никто не скажет, что 
это —  заставы или таможни,  но иных аналогов такого сооруже-
ния в истории архитектуры не отыскать. По мотивам парных па-
вильонов Смольного выстроили еще некоторое количество во-
рот в Ленинграде (и, вероятно, более нигде): у парка Победы 
на Мос ковском проспекте, у стадиона «Динамо» на Крестовском 
и у сада 9 января на Стачек (изуродованы в 1990-е годы).
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12  Ансамбль Марсова поля

Единственное архитектурное сооружение города, замысел ко-
торого восходит ко времени Февральской революции. Весной 
1917 года на пустынном пыльном плаце, каким тогда было Мар-
сово поле (при Советах долгое время называвшееся площадью 
Жертв Революции), появились первые могилы жертв револю-
ционных беспорядков. Захоронения, правда, хотели перенес-
ти на Дворцовую площадь, но, к счастью, делать этого не ста-
ли. Уже тогда Руднев и его учитель Фомин предложили возвес-
ти нечто предельно простое, с использованием гранитных бло-
ков, хранившихся по соседству —  в саду Русского музея, где 
из них собирались построить выставочный павильон. А про-
исходили эти блоки из основания Сального буяна Тома де То-
мона, незадолго перед тем как раз разрушенного. Год спустя 
вновь провели конкурс, дабы стереть из памяти «буржуазный» 
след; Руднев же переработал свой проект, ничего в нем принци-
пиально не изменив. Так в нашем городе появился единствен-
ный памятник событиям революции —  если не считать таковы-
ми Финляндский вокзал или станцию метро «Площадь Восста-
ния». Странное дело, ничего более монументального создано 
так и не было, хотя под конец советской эпохи памятник собы-
тиям 1917 года собирались поставить на искусственном острове 
в устье реки Смоленки —  недаром подъезд к нему назвали Ок-
тябрьским проспектом (ныне это Новосмоленская набережная).

Марсово же поле преобразилось, став одним из самых со-
вершенных городских садов, отдаленно напоминающим ан-
глийский пейзажный парк, к которому у нас всё пытались подо-
браться поближе, да так и не смогли. (Даже Гонзаго в Павлов-
ске это не вполне удалось!) За общую планировку здесь отвечал 

→ Марсово поле
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Фомин, придумавший и кур-
тины сирени, и четыре ивы 
по углам памятника, из ко-
торых две в последние годы, 
увы, погибли. Примечательна 
также центральная аллея, по-
ворачивающая под тупым уг-
лом, дабы выйти к Михайлов-
скому замку, который со сторо-
ны поля выглядит необычайно 

эффектно, как и другое место цареубийства, Спас на Крови. Глав-
ное же: современный житель или гость города, скорее всего, 
и не догадывается, что еще лет сто назад никакого парка тут 
не было, а Царицын луг, или Марсово поле, являл собой весь-
ма жалкую картину —  место парадов или народных гуляний —  
и архитектурно оформлен был недавно. Пускай и ради «комму-
нистического кладбища» посредине!

Сам памятник являет собой нечто вроде мавзолея под от-
крытым небом. Это ни в коем случае не конструктивизм, 
но предельно упрощенный классицизм, как бы массивное осно-
вание для неосуществимой в этом месте колоннады. При всем 
том найден лаконичный монументальный образ, дополненный 
псевдогекзаметрами Анатолия Луначарского —  довольно наив-
ными, как все литературное творчество наркома просвещения. 
Между блоками образуется своего рода сакральное простран-
ство, в центре которого прежде была лишь клумба, вечный же 
огонь появился здесь к 40-летнему юбилею революции и затем 
только распространился по всей стране. Но изобретателей это-
го языческого мотива следует искать во Франции —  именно так 
еще в 1920-е был оформлен памятник жертвам Первой миро-
вой в Париже, бывшая Триумфальная арка. Впрочем, название 
нашей площади тоже оттуда (или из Рима), а вот фонари в парке 
имеют местное происхождение —  их перенесли с Васильевского, 
от Николаевского моста.
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→ Площадь Ленина

13  Памятник В. И. Ленину 
у Финляндского вокзала

Трудно поверить, что и этой площади прежде не было. Вернее, 
небольшая площадка существовала перед старым зданием вок-
зала —  между улицей Боткинской и Финским переулком. Там 
в апреле 1917 года и встречали вернувшегося из эмиграции Вла-
димира Ульянова, там он и выступил с броневика. От прежне-
го вокзала сохранился фрагмент стены, ведь предположитель-
но именно отсюда будущий вождь революции проследовал в го-
род. По проекту Ивана Фомина в 1920-е годы устроили аллею, 
ведущую к Неве, она совпадала с западным проездом тепереш-
ней площади, появившейся, однако, лишь после Великой Отече-
ственной войны. До того здесь была товарная станция, где про-
изводили перегрузку вагонов на суда. Памятник же стоял в на-
чале аллеи, точно по оси здания несостоявшегося Красногвар-
дейского универмага (площадь Ленина, 4). Сейчас здесь угол 
нового здания вокзала, выстроенного в 1950-е.

Монумент перенесли на новое место в ходе благоустрой-
ства площади; ее не так давно украсили изобильными фонтана-
ми, а лет десять назад монумент повредили неведомые терро-
ристы, причем как отверстие в его нижней части, так и времен-
ная комбинация из пирамиды и куба, закрывавшая памятник 
на время ремонта, выглядели весьма оригинально… Но вскоре 
памятнику вернули прежний вид.

Все же признаем: первый опыт создания каноническо-
го монумента с протянутой рукой за авторством Сергея Евсее-
ва оказался весьма удачным, причем именно благодаря зодчим. 
Работая в традиционной зоне своей ответственности —  про-
ектировании постамента, они предложили нечто весьма не-
обычное (в отличие от довольно традиционной фигуры). Это 
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напоминает историю самого знаменитого памятника Петербур-
га, Медного всадника, где постамент получился интереснее соб-
ственно скульптуры —  с той лишь разницей, что там скульптор 
как раз вышел за рамки допустимого, навязав свою трактовку 
основания зодчему —  природный камень, не параллелепипед.

Соблазн показать броневик Ленина целиком архитекто-
рами был счастливо преодолен, ведь иначе фигура человека 
на огромной военной машине совершенно потерялась бы —  
не то, что всадник на лошади. От машины осталась лишь башня 
с орудием, все остальное —  условные блоки камня; тоже не кон-
структивизм, но, с точки зрения традиционной скульптуры, ре-
шение нетривиальное и, кстати, нигде затем не повторенное.

Памятник-шалаш в Разливе (Александра Гегелло) тоже 
весьма оригинален, но там имеет место лишь постамент, при-
чем выполняющий и функцию трибуны. Здесь же новаторское 
основание несет на себе контрастирующую с ним человеческую 
фигуру. Именно со спины —  на фоне Невы и низкого петербург-
ского неба —  она смотрится особенно эффектно.
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→ Полюстровский пр., 46

14  Главная понижающая 
подстанция Волховской ГЭС

Недостаток индустриальной архитектуры в том, что ее памят-
ники, в том числе и самые эффектные, расположены обыч-
но абы где, зачастую же вообще недоступны для полноценного 
осмотра и уж точно не предназначены для экскурсий. Но в этом 
случае, судя по всему, закрытой недавно подстанции грозит 
все же музеефикация —  лучшая из возможных участей! Тогда 
и станет понятным, есть ли хоть какая-то архитектура внутри 
или же все там подчинено чисто утилитарным задачам. Но ведь 
столь монументальный внешний вид заставляет ожидать чего-то 
значимого и в интерьере. Тем не менее пока неизвестно, что 
можно ожидать от этой части здания.

Подданный Нидерландов (по рождению), Оскар Мунц еще 
до революции сформировал свою позицию, противопоставив 
господствовавшему в ту пору неоклассицизму средневековое 
зодчество. Только не готика, что обычно имело место в таком 
случае, а нечто иное, стиль Византии, которую Россия все пыта-
лась воссоздать, отчего и образ византийского храма был здесь 
целое столетие весьма актуален. Но как раз Мунц ничего подоб-
ного не возводил, его главное дореволюционное создание, Мос-
ковский почтамт, испорченный (тогда академистами) Весни-
ными, все же ближе неороманскому стилю, который благодаря 
американцу Генри Ричардсону и его многочисленным после-
дователям по всему западному миру обрел новое звучание —  
не подражание давно минувшим временам, но источник новых 
ярких образов!

В полной мере реализовать такую концепцию наш зод-
чий смог лишь в советское время, спроектировав сначала Вол-
ховскую ГЭС —  опять же почти никому не видную, а затем и ее 

1923–1926  Архитектор: Оскар Мунц Выявленный объект 
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филиал (своего рода подворье монастыря). Именно на монас-
тырь здание сие более всего похоже. Что необычно: дореволю-
ционный кирпичный стиль был в большей степени ориенти-
рован на готику либо вообще каких-либо архитектурных ам-
биций не демонстрировал, занимая периферийное положение 
среди основных тенденций искусства. Кажется, ничего нового 
Мунц на Полюстровском не сделал… ан нет, перед нами (вре-
менное) торжество полуциркульной арки, пришедшей на сме-
ну параболическим в здании на Волхове. Это шаг назад к сти-
лю XII века. Что для 1920-х можно посчитать архаикой, ведь 
готику реактуализировали тогда немецкие экспрессионисты —  
с ними (как и с нидерландцами) Мунца сближает голый крас-
ный кирпич (зачем-то в начале XXI века покрашенный в крас-
ный же цвет), а вот все остальное —  это честная попытка при-
способить раннесредневековые приемы к нуждам советской 
индустрии. Вполне удачная, надо признать, —  но без продол-
жения. Конструктивизм по такому пути не пошел, и призывы 
Мунца позабылись.
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Один из немногих памятников конструктивизма в нашем горо-
де, снос которому уж точно не грозит —  слишком велика его ми-
ровая известность. Не будет преувеличением сказать, что в силу 
тех или иных причин Петербург у знатоков архитектуры в иных 
краях ассоциируется не с Зимним дворцом или Исаакиевским 
собором, не с работами Кваренги или Росси, а именно с этим 
производственным комплексом. Знаменитый представитель ар-
хитектурного экспрессионизма, Эрих Мендельсон остался край-
не недоволен своим опытом сотрудничества с советской про-
мышленностью: проект его был многообразно искажен, так что 
в итоге архитектор даже отказался от авторства. И со стороны 
советских зодчих имел место некий афронт, ибо их возмутило 
приглашение иностранца вне какого-либо конкурса. Но спустя 
много лет споры поутихли, так что исключительная репутация 
здания перестала быть тайной и для нас; на Западе же его при-
знали творением именно Мендельсона, тем более ценным, что 
многое из построенного зодчим утрачено либо пришло в пол-
ный упадок, как шляпная фабрика в Луккенвальде под Берли-
ном, успешное возведение которой и привлекло внимание за-
казчика к немецкому зодчему.

По сравнению с жалкой руиной в депрессивном провин-
циальном городке бывшей ГДР, наше здание находится в не-
плохом состоянии. Хотя и здесь, конечно, приходится говорить 
всего лишь о ремонте, не о реставрации, то есть действиях, по-
рой весьма разрушительных по отношению к подлинным дета-
лям, да и вообще к какой-либо подлинности. Так что исследова-
телям еще предстоит оценить ущерб от последних трансформа-
ций закрывшейся фабрики. Все же здесь не было разрушения 

15  Фабрика «Красное знамя»
→ Пионерская ул., 53, 57 ⁄ Корпусная ул., 3

1926–1937 Архитекторы: Эрих Мендельсон,  

при участии Ипполита Претро  

и Сергея Овсянникова

Объект культурного 

наследия регионального 

значения
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до основания с последующим возведением новодела, как в слу-
чае с кинотеатром того же Мендельсона в Западном Берлине, 
из которого лет сорок назад сделали театр «Шаубюне». На это 
здание, кстати, более всего похожа котельная нашей фабри-
ки —  там тоже имеет место закругленный короткий фасад; 
впрочем, сходство со средневековым собором не столь велико, 
как на Корпусной улице. Подобные закругления, по справедли-
вому замечанию историка Рейнера Бэнема, у зрелого Мендель-
сона —  не более чем эстетский прием, активно копируемый 
другими зодчими. Отметим также не скрытую штукатуркой 
кирпичную кладку, отсылающую к кирпичной готике, которой 
вдохновлялись экспрессионисты. В советской архитектуре та-
кой мотив —  большая редкость, прежде стены отличались еще 
более насыщенным красным цветом благодаря краске, нако-
нец, удаленной. Котельная остается самой выдающейся частью 
комплекса и в прямом смысле: она лучше всего видна, не спря-
тана в недрах квартала. Ее одну можно считать полноценным 
творением Мендельсона, при минимальном участии местных 
зодчих.
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→ Пр. Стачек, 5

16  Школа имени  
10-летия Октября

Школа имени 10-летия Октября входит в комплекс сооружений 
Нарвской заставы, возводившихся в 1925–1927 годах. Она пред-
назначалась для детей рабочих Кировского завода. Ось Трак-
торной улицы приводит к зданию школы на противоположной 
стороне проспекта Стачек. Так образуется очередной ансамбль 
на пути от Нарвских ворот к Кировской площади.

Проект школы Никольский создавал с архитекторами своей 
мастерской. Здание построено по экспериментальной програм-
ме комиссии по строительству для городских школ и рассчитано 
на 1000 учащихся. Сюда входили мастерские, класс рисования, 

1925–1927 Архитекторы: мастерская  

Александра Никольского

Объект культурного 

наследия федерального 

значения
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читальный зал с книгохранилищем, столовая, актовый и физ-
культурный залы, обсерватория. Школьный комплекс разделен 
на функциональные зоны: младшие и старшие классы, верти-
кальный объем лестницы с обсерваторией, административный 
комплекс и физкультурный зал.

В конструктивизме сборка этих элементов происходит 
с наименьшим сопротивлением. У Никольского же она подчи-
нена формалистическому началу. Проект предлагает закругле-
ние фасадной линии (так называемая экседра). Центральный 
четырехэтажный корпус полукруглый в плане; от него с обеих 
сторон отходят корпуса, образующие фасады боковых улиц. Уг-
ловое, по сути, здание превращает пространство перед собой 
в ансамбль площади и сквера. Каждый объем имеет свою фор-
му и подогнан к другому в соответствии с иерархией форм, на-
растая по высоте и примыкая к центральной вертикали адми-
нистративной башни и обсерватории. Здание так интересно со-
брано, что кажется, будто Никольский был знаком с «теорией 
архитектурного организма» московского архитектора Ильи Го-
лосова, который много сил потратил на создание формулы успе-
ха при сочетании геометрических объемов.
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В годы войны в обсерватории было установлено орудие 
противовоздушной обороны. Над отдельным входом в физкуль-
турный зал сейчас отлитый из железобетона рельеф, в котором 
серп и молот выступают на равных с теннисной ракеткой и ган-
телью. Эта вольность в иконографии государственной симво-
лики была дозволена в 1927 году, но уже скоро рядом появит-
ся башня здания администрации района (проспект Стачек, 18), 
где композиция серпа и молота обретет канонические черты.

Чуть позже мастерская также реализует проект школы в Лес-
ном, у нынешней площади Мужества (Политехническая улица, 
22, к. 1). Это здание похоже на школу имени 10-летия Октября, 
оно тоже собрано из разноэтажных элементов, но все углы в нем 
прямые и такой пластичности нет.

Никольский так увлекается темой школьного строитель-
ства, что в 1928 году пишет статью «Естественное освещение 
внутренних помещений», где полностью пересматривает свое 
отношение к устройству школьного здания. На примере соб-
ственного проекта с верхним светом архитектор декларирует 
новый подход: здание школы одноэтажное; классы рассредото-
чены на обширной площади без вертикальных связей; нет боко-
вых окон; падающий сверху свет равномерно распределен в по-
мещении. Реализовать подобную идею архитектору не удалось.

16  Жилой массив 
Тракторной улицы

Жилмассив построен в 1925–1927 годах для рабочих завода 
«Красный Путиловец» (тогда Кировский завод). Улица назва-
на в честь пуска в 1924 году производственной линии тракторов 
«Фордзон-Путиловец».

→ Пр. Стачек, 8–10; Тракторная ул., 1–4, 7, 12, 13, 15; ул. Метростроевцев, 2

1925–1927 Архитекторы: Александр Гегелло,  

Григорий Симонов, Александр  

Никольский

Объект культурного 

наследия регионального 
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Интересно обратить внимание на то, как развивалась со-
ветская жилая архитектура на раннем этапе. Это были не жи-
лые массивы, а кооперативные поселки. Рабочие объединялись, 
строили себе жилье и сами решали, каким оно должно быть. 
Выбор делался в пользу деревянных малоэтажных одно-, двухсе-
мейных коттеджей с приусадебными участками. Поселков с та-
кими домами было много вокруг Москвы и других городов Цен-
тральной России. При этом оказывало влияние сельское про-
исхождение рабочих и довоенный опыт строительства. Жилье 
должно было быть дешевым, земля перед домом —  позволять 
организовать огород, а отдельный вход —  создать ощущение не-
зависимости.

Однако вскоре концепция жилищного строительства изме-
нилась. Ведомства стали решать, какими будут дома для рабо-
чих. И решение было в пользу многоквартирных домов: выхо-
дило дороже, но уже за казенный счет. Скоро появится жилой 
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массив, и рабочий получит или квартиру, или комнату на семью. 
Отныне жилье принадлежит государству, а рабочий лишь поль-
зуется им.

Тракторная улица —  первый эксперимент жилья в Ленин-
граде. Это еще город-сад, но уже с многоквартирными домами. 
Здесь проявляется особое внимание и к форме, и к инженерной 
инфраструктуре. Дома построены по проекту Александра Гегел-
ло, Александра Никольского, Григория Симонова.

Впервые в советской практике архитекторы собраны 
в группу не по собственной творческой воле, а в администра-
тивном порядке. Симонов в 1926 году ездил в Германию и Шве-
цию, чтобы ознакомиться с жилищным строительством. По-
этому дома на Тракторной напоминают немецкий жилмассив 
тех лет —  зидлунг (формальное решение улицы, пластичность 
объемов, небольшая этажность, не хватает только высоких че-
репичных крыш). Для Московско-Нарвского района Гегелло 
строил дом культуры и дом технической учебы. Этот район был 
его рабочей вотчиной. Им подписаны проекты фасадов и эски-
зы объемного решения зданий.

Александр Никольский —  самый экзотичный архитектор 
из этой троицы. Его опыт включает в себя знакомство со сред-
невековой архитектурой Италии и русским деревянным зодче-
ством. Жилые дома на Тракторной улице соединяются между 
собой полуарками. Это мотив Никольского, который делал яв-
ную отсылку к форме аркбутанов средневековых храмов, напри-
мер у базилики Санта-Кьяра в Ассизи.

С другой стороны, Никольский ориентирован на формаль-
ные поиски. В момент создания проекта Тракторной улицы он 
знакомится с идеями супрематической архитектуры Малеви-
ча и его учеников Николая Суетина и Ильи Чашника. Их Ни-
кольский приглашает сделать проект цветового решения домов. 
Впервые профессиональные художники занимаются таким про-
стым и одновременно важным делом. Раскраска не сохранилась 
(кажется, она была в тонах желтого).
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→ Большой Сампсониевский пр., 45

17  Фабрика-кухня 
Выборгского района

Еще одна удивительная груп-
па построек в Ленинграде 
конструктивистской поры —  
фабрики-кухни. Четыре из 
них возведены единой коман-
дой выпускников Академии 
художеств, вступивших в со-
зданное Николаем Ладов-
ским объединение (вероят-
но, назло конструктивистам 

Никольского из Института гражданских инженеров). Есть еще 
несколько построек неизвестных авторов —  к примеру, уди-
вительное здание при заводе «Большевик» на проспекте Обу-
ховской Обороны, 120д; постройка на улице Красного Курсан-
та, 19 (П. Д. Бункин (?)) и по соседству с описываемым памятни-
ком на Большом Сампсониевском проспекте, 61, кор. 2, лит. А 
(Моисей Лурье (?)).

Самые известные здания те, проекты которых принадлежат 
коллективу Барутчева (кстати, его сотрудник Меерзон в свое 
время участвовал в создании модели башни Татлина). Фабри-
ка-кухня на проспекте Обуховской обороны, 119Б с главного фа-
сада перестроена в конце 1930-х; Василеостровская фабрика 
(Большой проспект ВО, 68, которая к 1990-м обратилась в жал-
кую руину, —  даже странно, что ее не снесли, но восстанови-
ли, со всеми возможными вопросами к тем, кто, по сути, лишил 
здание восточного фасада). Не избежали перестройки и два 
других здания: то, что стало Кировским универмагом, основа-
тельно переделано внутри, как и Выборгская фабрика, впрочем, 

1929 Архитекторы: группа архитек-

торов-урбанистов (АРУ) (Армен 

Барутчев, Исидор Гильтер, Иосиф 

Меерзон, Яков Рубанчик)

Объект культурного 

наследия регионального 
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сохранившая эффектный силуэт; тогда как на площади Стачек 
кафе на крыше уже давно остеклено, здесь оно теоретически со-
хранилось, хотя, конечно, не используется. Есть великолепный 
козырек, кстати, не павший жертвой кампании по удалению по-
добных деталей, последовавшей за обрушением фасада станции 
метро «Сенная» в 1999 году; здесь предполагалась некая актив-
ность на свежем воздухе, столь же утопичная, как и в соляриях 
из проектов домов 1930-х (в том числе элитных домов специа-
листов). Не для здешнего климата!

Но, конечно, художественный смысл такой детали гораз-
до глубже, он в утверждении «горизонтализма» в архитектуре, 
призванного устранить основной вертикальный мотив, колон-
ну, как наследие академизма. У истоков такого новаторства —  
Фрэнк Ллойд Райт, многочисленные дома которого первых де-
сятилетий XX века были хорошо известны во всем мире —  ими, 
в частности, вдохновлены архитектоны Малевича. Отчасти опи-
раясь на своего предшественника Генри Ричардсона, отчасти 
на японское искусство, а в какой-то мере и на идеи игрушек не-
мецкого педагога-новатора Вильгельма Фребеля, зодчий поспо-
собствовал формированию языка современной архитектуры, 
помогая ей преодолеть обаяние и власть европейской классики. 
Кстати, в зданиях АРУ можно встретить редкие для ленинград-
ской архитектуры тех лет настоящие ленточные окна (не ими-
тацию!), еще дальше продвигающие идеи Райта и воспринятые 
при посредстве Ле Корбюзье (тут, кстати, есть и вполне корбю-
зианские пилоны). Вообще, окна здания необычайно хороши —  
имеет место разнообразие, которого так недоставало иным жи-
лым домам эпохи конструктивизма.

Главной же проблемой всех зданий подобного назначения 
стала утрата ими первоначальной функции, вернее, исчезнове-
ние потребности в фабриках-кухнях, что и повлекло за собой 
неизбежные трансформации, в данном случае, как кажется, до-
вольно щадящие.
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В отличие от ансамбля Тракторной улицы, здесь школа и дома, 
семьи жителей которых она должна была обслуживать, вы-
полнены разными зодчими, более того —  в разных стилях. 
Жилмассив Давида Бурышкина —  Льва Тверского выдает вре-
мя своей постройки масштабами (при скромной этажности) 
да сдержанной отделкой стен. В остальном же эта работа от-
сылает к классическим традициям —  так, полуциркульная пло-
щадь (Культуры) и три расходящихся от нее луча по компози-
ции весьма напоминают «Новый Петербург» Ивана Фомина, 
но в упрощенном варианте. Впрочем, в глубине квартала ра-
ботал уже Григорий Симонов, вот только этих его домов (ули-
ца Ткачей, 48, 50, 52, 54, 56) со стороны школы почти не вид-
но, так что имеет место скорее контраст, нежели единение 
двух составляющих. Школа поставлена с другой стороны ули-
цы, на пустыре, который она своим жестким геометрическим 
формам всецело подчиняет:  в отличие от творения Никольско-
го на Стачек, как и от других конструктивистских школ, здесь от-
сутствуют какие-либо дуги и закругления, но все линии строго 

→ Ул. Ткачей, 9 ⁄ ул. Бабушкина, 21А

18  Школа им. КИМа  
на улице Ткачей
1927–1929 Архитектор:  

Григорий Симонов

Выявленный объект 

культурного наследия
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параллельно-перпендикулярны, что также контрастирует с пла-
нировкой кварталов Бурыш кина —  Тверского. Постройке Ни-
кольского близка идея устройства обсерватории в корпусе для 
старшеклассников, расположенном с севера. Здесь ее купол 
призван заменить иногда возводившиеся над гимназическими 
храмами навершия.

Сходство с одним из первых крупных памятников модер-
низ ма в Западной Европе —  зданием Баухауса в Дессау Гропиу-
са, вероятно, не случайно. Известно о командировке Симонова 
в Германию, где его, вероятно, могли заинтересовать не одни 
лишь жилые дома. Конечно, столь обильного остекления, как 
в Баухаусе, тут достичь не удалось, помог распространенный 
в те годы трюк с раскрашиванием фасадов в разные цвета, с ко-
торым нынешние ремонтники активно сражаются, —  простен-
ки меж окон здания давно перекрашены в основной цвет, что 
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зрительно усиливает присутствие стены. На немецкий прооб-
раз указывает галерея на столбах, соединяющая два корпуса 
школы (предназначенных разным возрастным группам) с ак-
товым и спортзалом посредине. Не раз уже была отмечена не-
нужность такой галереи в Дессау, где улица, которую как бы 
перешагнуло здание, появилась позже самого здания. На ули-
це Ткачей же имеет место и вовсе банальный проход на школь-
ный двор, так что художественное начало в устройстве тако-
го приподнятого над землей (согласно одному из принципов Ле 
Корбюзье) сооружения очевидно. Еще один повод усомнить-
ся в уместности расхожих представлений о безукоризненном 
следовании модернистов функции! Такой переход в сокращен-
ном варианте повторят затем Игорь Фомин (на проспекте Ста-
чек, 30) и Владимир Мунц (на Кантемировской улице, 30; не со-
хранился); до совершенства же (или до абсурда?) сей мотив до-
веден в архитектурном решении дворовой стороны Кировского 
райсовета (Ной Троцкий).

Другое указание на памятник в Дессау —  неожиданно сим-
метричная главная лестница; точно такая же присутствует в не-
мецкой постройке; вероятно, в том и в другом случае некая тра-
диция (парадные монументальные лестницы барочных двор-
цов) оказалась сильней устремленности в будущее.

В ходе одного из последних ремонтов замечательный за-
падный фасад (если этот термин здесь уместен) корпуса, в ко-
тором размещаются спортзал и столовая, утратил важную де-
таль —  вентиляционные решетки, видимо, кухни, напоминав-
шие ноздри гигантской головы, у которой глазницы —  окна. 
Подобно раскраске стен, этот мотив следовало бы восстановить 
при следующем поновлении здания —  памятник архитектуры 
требует, конечно, не ремонта, а научной реставрации. Впрочем, 
над иными деталями время не властно —  это верно как в отно-
шении отдельных входов для старших и младших классов с яв-
ными супрематическими мотивами, так и для одинокого квад-
ратного окна с восточной стороны трехэтажного корпуса —  все 
это превосходные приметы времени, когда зодчим и малыми 
средствами удавалось достичь столь многого.
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→ Пионерская ул., 7

19  Трамвайная подстанция 
на Пионерской улице
1932–1934 Архитектор:  

Раиса Коханова

Выявленный объект 

культурного наследия
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Тут тоже есть черный квадрат, причем относительная просто-
та функциональной составляющей, как и малый размер, дают 
возможность свободнее экспериментировать с деталями. По-
лучается некое подобие модернистской виллы функционально-
го типа, в Советском Союзе категорически невозможного (если 
не принимать во внимание уникальную историю с собствен-
ным домом Мельникова). Кохановой выпало продолжить дело 
возведения подстанций для ленинградского трамвая, до ре-
волюции начатое Александром Ламагиным: его подстанцию 
на Лесном, 28 она перестраивала, что только усилило момент 
преемства, по собственным же проектам возвела четыре уни-
кальных здания, примеры малых форм конструктивизма, в раз-
ных районах города. Некоторую известность недавно обрела 
подстанция на Фонтанке, 3а, почти официально именуемая те-
перь «блокадная» (ради сохранения), ибо лишь апелляция к ис-
тории могла бы спасти это здание, коль скоро его художествен-
ная ценность понятна немногим, а, на взгляд девелоперов, есть, 
вероятно, некий абсурд в сохранении утилитарной построй-
ки там, где давно уже должен был появиться новый элитный 
дом, —  в самом центре города.

Подстанция на проспекте Энгельса, 11 отличается простым 
фасадом, конструктивистское или даже супрематическое ком-
бинирование объемов можно видеть здесь с другой, дворовой, 
стороны. Три подстанции (еще одна на Можайской улице, 19) 
похожи, тем не менее в каждом случае имеет место индивиду-
альное решение. Основная ценность —  сочетание глухих объе-
мов с довольно свободным расположением окон разной формы, 
что напоминает проект рабочего клуба Лазаря Хидекеля —  пря-
мое свидетельство влияния Малевича на архитектуру, впрочем, 
оставшееся на бумаге. Никто эти объекты не охраняет (за ис-
ключением здания на Фонтанке); подстанция на Пионерской 
находится в опасной близости к кварталам элитных домов, ко-
торые, как кажется, вот-вот ее раздавят, а статус «выявленно-
го» объекта мало что гарантирует. В таком случае полезно вре-
мя от времени проверять состояние памятника —  быть может, 
там как раз сейчас проходит снос, а может, строится уже нечто 
новое. Осознание ценности утраченного приходит, увы, лишь 
по мере приумножения утрат.
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→ Ул. Седова, 15х ⁄ Большой Смоленский пр., 36

20  Школа на улице Седова

Ученик Никольского, воспри-
нявший также, по всей ве-
роятности, влияние Мале-
вича, Демков даже в послед-
ней своей работе —  спорт-
клубе Лесотехнической ака-
демии (Институтский пере-
улок, 2) —  сохранил верность 
принципам свободного фор-
мообразования. Более же 
всего известен он таким вы-

дающимся и бескомпромиссным творением, как Дом культуры 
имени Ильича (Московский проспект, 152), но в случае со шко-
лой на улице Седова, кажется, от принципов конструктивизма 
отходит. По какой причине? Поворот 1933 года не мог оказать 
столь стремительного влияния на уже начатое строительство —  
по необычному и все же традиционно симметричному плану, 
при том, что изменения фасадов в процессе достройки впол-
не ожидаемы. Но именно план здания таит в себе нечто из ряда 
вон выходящее.

Пускай кому-то и хотелось видеть в такой планировке мо-
тив самолета (как и серпа, и молота в иных сооружениях, где 
интерпретатор просто не в силах принять нетривиальную пла-
ниметрию —  абстрактную в своей основе), гораздо больше это 
здание напоминает садовые павильоны эпохи барокко, круп-
нейший из которых —  охотничий дворец в пригороде Турина 
Ступиниджи (1729–1731). В его основе —  правильный шести-
угольник с углом в 120º. Весь шестиугольник в таком случае 

1932–1933 Архитектор:  

Николай Демков

Выявленный объект 

культурного наследия
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необязателен, достаточно продемонстрировать в середине фа-
сада тот самый угол как решительный отказ от ортогонально-
сти. Нередко зданию в таком случае придавали план в виде Ан-
дреевского креста —  такова усадьба Альтанов под Веной (1693; 
не сохранилась) или же тоже утраченный Павильон в Треть-
ем Летнем саду, в то время как в здании Эрмитажа (в Пушкине) 
требуемый угол выдержан не в полной мере.

Все это категорически далеко от конструктивизма, да и 
вообще от XX столетия. Однако Демков на улице Седова демон-
стрирует обширные познания в истории архитектуры. Дол-
жны ли мы ему отказывать в таком праве? Или же говорить 
о случайном совпадении? Зодчие той эпохи были весьма обра-
зованными людьми; более того, эпоха барокко не казалась им 
чем-то далеким —  вспомним, какое значение в генеалогии мо-
дернизма придавал ей Зигфрид Гидион. Интересоваться од-
ной лишь современностью, не замечая прошлого? Полагаем, 
что такой футуризм был в ту пору далеко не всем присущ; мо-
тивы, относящиеся к архитектуре далеких стран и эпох, мог-
ли находить отражение в творчестве не одних лишь бесприн-
ципных эклектиков. Что же до симметрии, то она присутствует 
и в проектах бань Демкова —  двух типовых (на Лиговском, 269 
и Шелгунова, 3) и одном, где фасад оказался в итоге переделан 
(Чкаловский, 12).

Именно готовность архитектора наряду с канонически мо-
дернистским ДК Ильича предложить нечто настолько нетриви-
альное —  а ведь школа на улице Седова, по существу, его самое 
крупное творение —  свидетельствует об исключительной не-
заурядности Демкова! Когда б не ранний уход, уверены, он про-
должил бы подобные эксперименты и в условиях послевоен-
ного строительства, что далеко не о каждом зодчем, ушедшем 
в 1940-е, можно сказать.
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Историческая ситуация этого периода наиболее драматична. 
«Остановленный на бегу» авангард, переориентация на ис-
кусственный стиль, репрессии, а потом война. Сложно ска-
зать, был ли эстетический переход 1930-х естественным или 
насильственным. (Полярными аргументами здесь высту-
пают концепции Селима Хан-Магомедова и Бориса Гройса: 
согласно одной, авангард был остановлен, согласно другой —  
развивался и в тоталитаризме.) Архаическая реакция культу-
ры на модернизм —  это естественная реакция традиционной 
цивилизации.

В 1929 году, с началом сталинского плана индустриа-
лизации и первой пятилетки, в Ленинграде почти каж-
дый архитектурный проект отправлялся на доработку. Все 
менялось, и теперь здания должны были приобретать бо-
лее монументальный вид. Ной Троцкий —  для ДК имени 
С. М. Кирова, Александр Гегелло —  для ДК имени И. И. Газа: 
оба поначалу рисуют обильно остекленные объемы. Но воз-
никают второй и третий проекты, где появляются штука-
турка и руст, наличники и тяги, декор и скульптуры. Таких 

От убийства С. М. Кирова 
до начала Великой 
Отечественной войны
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примеров много. Даже уже возведенные здания перестраи-
вались, например ДК Первой пятилетки на месте нынешней 
второй сцены Мариинского театра. Воплощался лозунг «Боль-
ше жизни!».

Против «суицидального» авангарда выступала «уро-
жайная культура» —  плоды этого урожая хорошо замет-
ны на фасадах сталинских домов. (Об оппозиции модерниз-
ма и традиционализма хорошо написал Владимир Паперный 
в «Культуре Два».) Конструктивизм словно спрятался в про-
мышленности, на улицах он уже не встречался. Парадные фа-
сады сталинских жилых домов стыдливо прикрывали кон-
структивистские жилые массивы.

Архитекторам предлагалось творчески работать в фан-
томном направлении, названном «социалистический реа-
лизм». В профессиональном сообществе это определение зву-
чало как «освоение классического наследия». Такая формула 
от чиновников подразумевала, в сущности, постмодернист-
ское собирание разных форм.

Архитекторы бросились изучать архитектуру предше-
ствующих эпох, чтобы найти свой вариант «освоения». Осо-
бенностью этой архитектуры было существование после кон-
структивизма, поэтому ее называют постконструктивизм 
(С. Хан-Магомедов, А. Селиванова).

Архитектура в 1930-х давала обещания. Ее пришествие 
декларировалось, и это было особенно ценно. Чтобы увидеть 
будущее, нужно было верить в него. Так возникла визионер-
ская культура, которая два десятка лет ожидала возведения 
Дворца Советов в Москве, да так и не дождалась.

В 1940 году архитекторы Москвы и Ленинграда встрети-
лись, чтобы обсудить творческие искания обеих школ. Мате-
риалы были опубликованы в сборнике «Творческие вопросы 
советской архитектуры». Главная проблема Москвы заклю-
чалась в «разработке стены», источником форм были ренес-
сансные палаццо. Звучал призыв «покончить с московским 
ренессансом и найти свою советскую московскую стену». 
В Ленинграде же обнаружились иные тенденции. В докладе 
Льва Ильина архитекторы были расставлены, словно на кар-
те военных действий.
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Левый флаг представляли Левинсон —  Фомин, а мы от-
несем к ним и Никольского. Они «идут от конструктивизма, 
от Перре», оказываются свободны от ордера и занимаются по-
исками неклассических источников формы. Заходят даже 
в пространство готической архитектуры.

В центре расположились Гегелло, Катонин, Хидекель, 
Юнгер, Митурич, Макашов. Они уважают ансамбль, решают 
общие проблемы города, то есть стремятся к нейтральности 
и мимикрии.

Правый фланг представляли Троцкий, Руднев, Катонин, 
Бурышкин. У них ствол колонны был превыше всего. Ильин 
назвал Троцкого «беренсианцем» на все той же творческой 
встрече. Так, здание Германского посольства в Петербурге, 
построенное Петером Беренсом в 1911–1913, обозначает собой 
целое направление 1930-х, к которому примыкали ряд ленин-
градских зодчих, не связанных, впрочем, институционально. 
Близкая Беренсу академическая реакция на модернизм у Ива-
на Фомина ярче всего проявится в 1920-е и перекроет его соб-
ственные достижения 1910-х. С другой стороны, творчество 
этих архитекторов станет примером для советских зодчих.

Неоклассика 1910-х между модерном и конструкти-
визмом дала традиционалистам 1930-х ощущение преем-
ственности, став отправной точкой потока реминисценций. 
Вадим Басс называет архитектуру 1930-х маньеризмом —  
возможно, за эстетическую подвижность, упадочную красо-
ту и искажение большого стиля. Но те, кто в 1910-х класси-
кой не увлекались (а это многие из поколения родившихся 
в 1880–1890-е), в 1930-х свое творчество оценивали вполне 
в постмодернистских терминах: как собирающее, а не как 
отсекающее формы.

Итак, в Ленинграде в рамках «освоения классического на-
следия», или «большого ордера», мы имеем два крайних на-
правления: монументализм, сохранение колонны, с одной 
стороны, и конструктивную пластичность ордера для новых 
форм —  с другой. Эти «правый и левый уклоны» ленинградской 
школы легко различимы по форме. Архитекторы, следующие 
за Беренсом и Фоминым, крепко привязывают колонну к фа-
саду. А Левинсон с Фоминым-младшим стараются отодвинуть 
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от стены уже не колонну, а пилон, создавая лоджии и портики. 
Первые отказываются от капителей или упрощают их, вторые 
изобретают причудливый рисунок завершения опор.

Ленинградская архитектура 1930-х оказывается в общем 
тренде: разнообразие форм, фасадная застройка, невозмож-
ность достичь истинной формы и постоянный ее поиск. Прос-
пекты Московский, Обуховской обороны, Стачек, Энгельса ста-
новятся линиями застройки. А главным архитектурным типом, 
как и в эпоху модерна, оказывается жилой дом.
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→ Литейный пр., 4, Захарьевская ул., 2, Шпалерная ул., 21

21  Административное  
здание (Большой дом)  
на Литейном проспекте

Несмотря на то что это здание было окончено прежде офици-
ального разворота к (сталинской) классике, хочется рассмот-
реть его именно в данном разделе как своего рода провозвест-
ника грядущих перемен. Или же они начались еще раньше? За-
дача создания убедительного образа власти в архитектуре, ко-
торую по-своему пытались решить конструктивисты (от Ива-
нова до Алма-Аты), требовала пускай и самого осторожного, 
но все же обращения к традиционным мотивам, желательно 
классическим (ср. Германское посольство Беренса). Некото-
рый, скажем так, здоровый консерватизм, отнюдь не предосу-
дительный. Похоже, именно ленинградские зодчие в 1920-е ак-
тивнее других занимались разработкой нового типа правитель-
ственного здания, причем речь не только и не столько об успе-
хе молодого Ноя Троцкого в конкурсе на возведение Дворца 
Труда и даже не об опытах Ивана Фомина.

Не столь заметный прежде и затем Сергей Серафимов от-
кликнулся на первый серьезный (предполагавший беспре-
цедентный масштаб строительства) заказ на создание ново-
го городского (вернее, даже республиканского) центра. Его 
ансамбль Госпрома в тогдашней столице Украинской ССР Харь-
кове (1925–1928) стал образцом того синтеза старого и нового, 
что много позже —  и не у нас —  назовут «ар-деко». Сравнение 
Госпрома с Баухаусом в Дессау, принадлежащее Рейнеру Бэне-
му, поверхностное (подвесные переходы меж корпусов) и сде-
лано как бы походя. Скорее уж ближайший аналог харьковско-
го гиганта —  комплекс Радио-сити в Нью-Йорке Раймонда Худа, 

1931–1932 Архитекторы:  

Ной Троцкий, Александр Гегелло, 

Андрей Оль и др.

Объект культурного 

наследия федерального 

значения
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но тот возводился в 1932–1933 годах (почти в одно время с ны-
нешней Государственной Думой в Москве по проекту Аркадия 
Лангмана —  вот, кстати, еще один близкий родственник Боль-
шого дома); кроме того, заметно, что ему, как и другим небо-
скребам Нью-Йорка, катастрофически не хватает места на зем-
ле —  по остроумному наблюдению Рема Колхаса, город словно 
выдавливает такие здания вверх. Но и дом в Харькове, и после-
военные высотки в Москве от американских собратьев отлича-
ет свобода развития ансамбля по горизонтали, ведь в Советском 
Союзе частной собственности на землю не было.

Еще позже (к 1938 году) в Женеве выстроят здание Двор-
ца Наций, не по проекту Ле Корбюзье и с той же задачей соеди-
нить современную простоту с классическим пропорциональ-
ным строем. Даже после 1945 года на Западе еще можно отыс-
кать отголоски обновленного классицизма. К примеру, во все 
том же Нью-Йорке появится малоэтажный Линкольн-центр 
(наш ответ ему —  пилонные постройки 1950-х). Но ортодок-
сальные модернисты такой стиль отвергнут, а постмодернисты 
постараются высмеять —  так завершится эпоха фасадов мону-
ментальных и минималистичных одновременно. И дело вовсе 
не в какой-то их особой мрачности! Конечно, в случае с ленин-
градским домом основания испытывать, мягко скажем, сме-
шанные чувства есть —  чего, кстати, не скажешь о достроен-
ной в 1980-е Лубянке. Но критики чаще ставят в вину данному 
стилю иное: избыточную серьезность или же досадный компро-
мисс, когда классика, сведенная к минимуму, кажется уже бес-
смысленной —  лучше бы ее полностью преодолели. Что и слу-
чилось в конце концов…

Откуда у Троцкого, к 1930 году вроде бы всецело погружен-
ного в конструктивизм, взялась эта готовность предложить вла-
стям нечто более солидное, а значит, статичное и монументаль-
ное, чем, скажем, его же здание Кировского райсовета? Ответ 
неочевиден, если только не прибегать к тривиальному сужде-
нию, что академист в Троцком не умирал никогда, только ждал 
своего часа. Похоже, ОГПУ нуждалось в строгих вертикалях пи-
лонов; ленточное остекление сей организации не подошло бы 
(Людвиг Мис в 1933 году по той же причине потерпел неудачу 
со своим проектом Рейхсбанка). Все, что осталось в этом здании 
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от конструктивизма (помимо скромного декора), —  большие 
окна лестниц по углам, но и они не в силах уничтожить общее 
впечатление архаической твердыни власти. Этот дом слишком 
велик для своего места, отсюда и (меткое) название, а лучшая 
точка обзора —  с противоположного берега Невы, от «Авроры», 
откуда можно оценить всю его громаду. К Литейному же про-
спекту обращен в первую очередь гранитный цоколь, тоже не-
ожиданно традиционный —  с точки зрения формы и материала, 
что отсылает к каменному основанию Петербурга былых вре-
мен. Что ж, беспрецедентно высокое здание у болотистых нев-
ских берегов требовало и физического (огромный залитый бе-
тоном котлован), и символического основания.

Время подкорректировало облик Дома, добавив такую, ка-
залось бы, сугубо функциональную деталь, как антенны на кры-
ше. Нелишне напомнить, что в 1920-е подобными навершиями 
увлекались многие —  проигравшие в 1923 году Троцкому бра-
тья Веснины самым модернистским элементом своего Двор-
ца Труда сделали именно лес антенн, призванных, вероятно, 
транслировать заседания мирового правительства миру после 
тотальной победы коммунизма. И здание в Харькове немало вы-
играло от установки на нем (в ходе послевоенной реконструк-
ции) телебашни —  она, помимо прочего, эффектно наруши-
ла симметрию. Но полностью осовременить то и другое здание 
технические надстройки, конечно, не могли —  эти творения так 
и останутся памятниками своей эпохи, со всеми неустранимы-
ми неархитектурными ассоциациями.
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→ Крестовский остров

22  Стадион им. С. М. Кирова 
и Приморский парк Победы

В настоящем путеводителе представлены существующие соору-
жения —  их можно увидеть. Но ниже пойдет речь о стадионе, ко-
торый был выстроен лишь наполовину, а затем значительно ре-
конструирован. Не воплощен замысел галереи, представляв-
шей собой особый тип конструкции и отсылавшей к архитектуре 
станций метро. Не построена башня, служившая отметкой край-
ней точки Островов. От проекта 1932 года и довоенного строи-
тельства нам остался холм и врезающиеся в него павильоны.

Когда Никольский рисовал холм с террасами, уже были по-
строены крупные стадионы с насыпными трибунами. Снача-
ла стадион Йельского университета (1914), где валы прореза-
ны тоннелями-вомиториями. Чуть позже —  стадионы в Пасаде-
не (1922) и Лос-Анджелесе (1923), где насыпь демонстрировала 
серьезное изменение ландшафта. Вмешательство в недра земли 
становится популярным для начала ХХ века действием; вздыб-
ливание земли дает хтонический эффект, связывает строитель-
ство стадиона с древним язычеством.

Никольский поднимает землю для холма со дна зали-
ва, усиливает эффект, используя стихию воды. Его холм про-
резан лишь двумя тоннелями-вомиториями, соединяющими 
поле с физкультурными павильонами. Спортсмены появляются 
из-под земли, как это происходило на древнегреческом стадио-
не, например в Олимпии. Двоичность павильонов стадиона Ни-
кольского отражает наличие двух соперничающих команд, что 
связано с культурой игры в мяч. Это позволяет создать симмет-
рию сооружения.

Холм Никольского кроме нижней и верхней круговых 
террас имеет две террасы посредине. Деревьями архитектор 

1932–1950 Архитекторы: мастерская  

Александра Никольского
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подчеркивает линии лестниц (23 по кругу холма) и кольца тер-
рас, между которыми расположены три зеленых откоса. Сочета-
ние откосов и террас обнаруживает формальный мотив кургана.

Физкультурные павильоны врезаются в толщу холма, флан-
кируя главную лестницу, и образуют воронку центрального вхо-
да. Внутри каждого —  двор-патио или, скорее, маленькая па-
лестра для спортсменов, вокруг которой раздевалки и техниче-
ские помещения. Со стороны фасада двор павильона отделяют 
от предстадионной площади два ряда пилонов, поддерживаю-
щих архитрав со скульптурами физкультурников на карнизе 
(в одном из вариантов).

Пилоны павильонов Никольского —  бетонные столбы вы-
тянутых пропорций, чуть расширяющиеся кверху. Классическая 
капитель отсутствует, но есть нечто, напоминающее абаку; ме-
жду ней и балкой архитрава —  куб, служащий продолжением 
опоры, но с меньшим сечением, соответствующим размеру пи-
лона у основания. Расширение пилона после абаки резко обры-
вается, и возвращается простая утилитарная форма бетонного 
столба-опоры.
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Никольский создает аллюзию на египетскую архитекту-
ру, но его упрощенный ордер кажется ближе к функционализ-
му, чем к традиционализму —  уж больно простыми средства-
ми достигается эффект игры в «освоение наследия». Если бы 
не статуи на карнизе и откровенно итальянский патио, пропи-
леи павильонов можно было бы считать примером модернист-
ской архитектуры.

Павильоны Никольского —  форма столь же далекая от 
спортивной функции, сколь галерея и башня, которые работа-
ют как архитектурные метафоры. Павильонами создается па-
радный фронт фасада, и одновременно этот фасад затягива-
ет зрителя внутрь, как пропилеи, как элемент парковой архи-
тектуры.

Фасад общественных и жилых зданий насыщается кон-
структивной пластикой портиков и лоджий до такой степени, 
что почти превращается в пропилеи. Это принцип павильон-
ной открытой архитектуры, в чем-то близкий ар-деко. Глубокие 
фасады стадионов создавались в условиях поиска компромис-
са между модернизмом и традицией как ответ на функциональ-
ную задачу.

Никольский работал над проектом комплексно; стадион 
был частью парка, его логическим завершением, ландшафтно-
архитектурной метафорой, вырастающей из земли. То же мож-
но сказать о магистрали (центральной и береговых), Гребном 
канале, системе секторов парка.

После войны изменилась тема парка, он стал мемориаль-
ным, его посвятили Победе. Более того, проектом стадиона 
и парка занимались теперь другие архитекторы. Из задуманно-
го Никольским реализовано совсем немногое.

Но удивительно, что парк сохранил заложенную в проекте 
структуру и, более того, развил не осуществленные ранее идеи. 
Есть пляжный сектор и места для тихого отдыха; появился за-
думанный ранее парк развлечений «Диво Остров». Как бы сле-
дуя замыслу архитектора, на Бычьем острове за Гребным ка-
налом, где еще в 1932 году был запланирован военный сектор, 
возникли пансионат воспитанниц Минобороны и спортивный 
клуб дзюдо.
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→ Садовая ул., 53

23  Общежитие студентов 
Промакадемии им. Сталина

Достаточно скромное творение, причем такое, где, как когда-то 
в эпоху капиталистического строительства, архитектору дозво-
лено было проявить себя в пределах одного лишь фасада на де-
сять осей. Впрочем, есть у здания и дворовая сторона, облик 
которой выдает принадлежность к эпохе конструктивизма —  
судя по всему, после 1933 года требовалось украсить лишь то, 
что выходило на улицу. Кунцман —  очевидно, зодчий не перво-
го ряда, известно о нем немногое, можно упомянуть еще один, 
также относящийся к переходному времени адрес: улица Крас-
ного Текстильщика, 9–11, но там плотная застройка отсутство-
вала и задачи подчинить новое здание градостроительной си-
туации не было. Насколько хорошо справился архитектор с по-
добной задачей на Садовой?

1932–1937 Архитектор:  

Михаил Кунцман
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Есть некоторое сходство общежития с жилым домом для спе-
циалистов Якова Рубанчика на Кронверкском проспекте, 65А —  
там тоже шесть этажей и почти такой же цвет —  серый, от-
чего-то вновь ставший популярным в 1930-е, как когда-то 
в предреволюционном неоклассицизме. У Рубанчика фа-
сад, пожалуй, более монументальный, пусть и лишенный ка-
ких-либо излишеств. На Садовой же чуть ли ни самая инте-
ресная деталь —  барельефы в простенках меж окон второго 
этажа, девять раз повторяющие мотив молота и шестерен-
ки. Популярный ныне стиль ар-деко предполагал как раз тако-
го рода украшения: обязательно плоские, обязательно геомет-
ризованные, что для советской архитектуры нехарактерно —  
можно вспомнить разве что фриз над входом в ДК Ленсовета 
(или же повторяющиеся украшения под карнизом Универси-
тета промышленных технологий и дизайна на Большой Мор-
ской улице, 18), а вот на фасаде кинотеатра «Москва», столь 
напоминающего театр Елисейских полей, скульптура уж точ-
но не Бурделя, и дело не только в качестве, но прежде всего —  
в стилистике.

В сочетании с изящными гранеными пилонами подворот-
ни (она строго по центру в отличие от дома Рубанчика, где нет 
тотальной симметрии) эти лаконичные ненавязчивые детали 
придают зданию весьма убедительный облик с точки зрения за-
мены конструктивизма каким-то иным, новым стилем, как ка-
залось тогда, лучше подходящим не только времени, но и мес-
ту —  старым кварталам Петербурга —  Ленинграда. (Есть даже 
определенная логика в том, что со стороны двора вид у здания 
более современный.) Странно, но серый цвет фасада, в отли-
чие от, скажем, творений 1910-х годов, лишен обычной тяжести 
и мрачности. Все это —  тонкая работа, в развитие которой миру 
явились такие шедевры, как дома на Ивановской улице; неслу-
чайно Фомин и Левинсон в те годы трудились рядом —  букваль-
но на другой стороне Садовой.
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Первые дома специалистов, с точки зрения социологии кон-
структивистскую утопию уже преодолевавшие, строились с ми-
нимальным отходом от новаторского стиля, а вот к концу 1930-х 
этот функциональный тип приблизился к классике, в частно-
сти в ходе доработки готовых коробок. Ничего подобного в дан-
ном случае не произошло —  дом кажется сущей исторической 
аномалией. Или, лучше, —  лебединой песней конструктивизма. 
Можно, конечно, придраться к наличию традиционных профи-
лей, словно с избыточной навязчивостью прочерчивающих от-
дельные линии в композиции фасадов. Стоит отметить и такой 
характерный мотив ар-деко, как флагштоки над подворотней —  
их делали тогда по всей Европе, непонятно, каких флагов ради… 
Наконец, слишком большое для мелкой сетки старинных улиц 
Петроградки здание, словно перешагнувшее через улицу Всево-
лода Вишневского, не лишено симметрии, как и сходства с до-
революционными доходными домами и их курдонерами —  так 
решен центральный корпус. Гораздо заметнее, впрочем, другой 
фасад —  со стороны сквера на Малом проспекте, и вот он архи-
тектуру начала XX века уже ничем не напоминает.

В целом дом, пожалуй, принадлежит конструктивизму, ни-
как этот стиль не дискредитируя, и зодчий его ни на какие ком-
промиссы не идет. Все здесь почти безупречно: и цвет (понача-
лу —  предмет дискуссий), и фактура фасадов, и крайне разнооб-
разные балконы, и даже небесспорные солярии на крыше, как 
в иных подобных случаях, необходимые лишь для усиления гори-
зонтальной составляющей композиции. Однако самая необыч-
ная деталь —  два абстрактных рельефа со стороны Малого пр. 
Вопрос: когда они появились?

→ Малый пр. Петроградской стороны, 84–86; Плуталова ул., 14; Ординарная ул., 14–16

24  Жилой дом Свирьстроя
1932–1938 Архитектор:  

Игорь Явейн
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В статье Мирона Рослав-
лева, приуроченной к завер-
шению строительства этого 
здания, упоминаются неис-
полненные горельефы; на ста-
рых снимках ничего подоб-
ного нет; в опубликованном 
проекте разглядеть столь мел-
кие детали непросто. Веро-
ятно, для своего времени на-
столько абстрактные дета-
ли —  округлая со стороны 

Плуталова и угловатая со стороны Ординарной улицы, варьи-
рующие производственные мотивы, —  в облике жилого дома 
должны были казаться чем-то крайне смелым. (Но ведь сумел 
Явейн после войны каким-то образом осуществить ни на что 
не похожий проект вокзала в Великом Новгороде.) Не лучшей 
была бы участь подобных украшений и в послевоенные годы, 
и в пору борьбы с излишествами (по разным причинам). Так не-
ужели их добавили еще поздней? Скорее всего, горельефы на-
личествовали и в первоначальном замысле, но их исполнение 
было отложено до лучших времен; предположим, удалось до-
биться осуществления этой самой радикальной части проекта 
в ходе ремонта здания где-нибудь в 1960-е —  случай беспреце-
дентный, ведь такое вмешательство требовало немалых затрат 
при отсутствии практической пользы и бесспорной художе-
ственной ценности. Это сейчас они смотрятся блестящим образ-
цом современной скульптуры, но что сказали бы о них во вре-
мена Хрущева?

Вообще, не самая ли большая загадка всего советского 
строительства в городе, каким образом этот дом получил столь 
необходимое ему дополнение, кстати, безупречно сохранившее-
ся, а значит, сделанное на совесть? Будь горельефы закрепле-
ны непрочно, они давно бы обвалились —  и кто бы тогда взялся 
восстанавливать неподлинную деталь?!
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→ Колпино, Советский бульвар, 29

25  Дом культуры  
Ижорского завода

Колпино —  пригород Петербурга, туристам неведомый —  веро-
ятно, по причине не решенной все еще судьбы старого завода, 
из которого мог бы получиться отличный музей… Это также на-
стоящий заповедник советской архитектуры, впрочем, по боль-
шей части никем не охраняемой. В городе немногое пережи-
ло войну, что же до главного советского здания —  а таковым 
следует считать именно сей центр общественной и культурной 

1932–1955 Архитекторы: Александр Гегелло,  

Давид Кричевский и др.
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жизни, —  то его вообще до войны не успели достроить, ибо кон-
структивистский проект ожидаемо пришлось подвергнуть ос-
новательной переработке, так что от первоначального замысла 
остался, пожалуй, лишь общий асимметричный план, для ста-
линских дворцов культуры нехарактерный. Относительно исто-
рической планировки и города, и завода здание поставлено по-
чти что произвольно, словно предлагая начать формирование 
советского Колпина с чистого листа.

Стоит отметить, что украшения редко шли на пользу из-
начально конструктивистским проектам: классические дета-
ли буквально лепились поверх совсем иначе задуманных кон-
струкций —  не только план в целом, но и такие частные дета-
ли, как форма окон и дверей, оказывались плохо согласованы 
с традиционными декорациями. В данном случае, наверное, не-
уместной могла показаться башня (популярный в 1930-е мо-
тив, восходящий к московскому дому «Динамо» Ивана Фомина), 
но отказ от нее в итоге стал следствием разрушений, причинен-
ных войной, —  город и завод оказались на передовой, и баш-
ню использовали в качестве наблюдательного пункта (до вой-
ны здесь, кстати, планировали устроить обсерваторию); после 
1945 года восстанавливать ее не стали. Именно тогда вход в 
теат ральный зал получил курьезно тонкие колонны —  вероят-
но, по недосмотру зодчих… С обратной же стороны эта часть 
и вовсе имеет черты уже следующей, хрущевской эпохи. Завер-
шение зала —  ныне самая высокая точка здания.

После всех понесенных потерь и трансформаций, через ко-
торые прошел первоначальный проект, единственным пово-
дом включить его в число наиболее значимых творений совет-
ской эпохи можно посчитать деталь, в довоенных планах от-
сутствовавшую и, стало быть, явившуюся Гегелло лишь в ходе 
восстановительных работ, то есть в конце 1940-х. Это парад-
ная, притом винтовая, лестница совершенно необычной фор-
мы, украшенная колоннами разного ордера —  почти как в эпоху 
Возрож дения (ср. пандус Браманте в Ватикане). Предположим, 
что такая асимметричная, как и здание в целом (что важно), де-
таль порождена все же духом 1930-х —  вот нетривиальный экс-
перимент, лишенный аналогов, как и сам город Колпино в его 
советской ипостаси.
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→ Московский пр., 212

26  Дом Советов и  
Московская площадь
1936–1941 Архитекторы:  

Ной Троцкий и др.

Объект культурного 

наследия федерального 

значения
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Грандиозные ведуты, сочиненные участниками первого и вто-
рого конкурсов (на строительство самого Дома и на оформле-
ние главной площади нового Ленинграда), демонстрирующие 
плотную застройку, приблизительно достигнутую здесь лишь 
к 1960-м годам, причем, конечно, без обилия бутафорских де-
талей, вообще без каких-либо излишеств, остро контрастиру-
ют со снимками военного времени, где одинокая громада вы-
сится среди бескрайних пустырей (тут был командно-наблюда-
тельный пункт войск, оборонявших город). Нет лучшей иллю-
страции жестокого столкновения реальности с мечтой. Тогда, 
в 1940 году, никто не мог предвидеть грядущих испытаний, как 
и того, что часть территории будущего социалистического горо-
да станет полем битвы. А автор Дома, успешный советский зод-
чий Ной Троцкий, скоропостижно скончается, не дожив до за-
вершения работ. Впрочем, по-настоящему завершены они ни-
когда и не были, ибо функция здания изменилась, так что цен-
тральный элемент планировки, зал для заседаний депутатов, 
оказался не нужен —  его поделили на этажи.

Вместо народных избранников в несостоявшемся центре 
власти, превращенном в закрытый институт, разместится са-
мая большая в городе ЭВМ, своего рода электронный мозг, по-
тенциально способный заменить и властные структуры (как 
о том грезили иные писатели-фантасты). Площадь же перед До-
мом, предназначенная для парадов и демонстраций, станет еще 
больше за счет того, что северный и южный в проектах примы-
кавшие к ней кварталы превратятся в скверы (ныне именуемые 
рощами); при этом иной функции, нежели транспортный хаб, 
у нее не будет. Статуя Ленина, предполагавшаяся и довоенными 
проектировщиками, появится много позже, к столетнему юби-
лею вождя. Фонтаны —  в наши дни.

Все это —  примечательные трансформации, отразившие 
противоречивую историю города в XX веке, когда он сначала 
потерял свое имя, затем перестал быть столицей. В дальней-
шем же мирискусснические консервативные тенденции, вос-
торжествовавшие в советской культуре, привели к спорному 
решению и вовсе оставить старый центр в покое, превратив 
его в подобие музея под открытым небом; властные же орга-
ны перенести на южные рубежи —  пустые земли вдоль дороги 
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на Москву. Появился «фартук Ильина» (Лев Ильин), как бы 
при крепленный к историческому городу, с гигантскими диаго-
нальными улицами (полагали, что они напоминают план Пи-
тера Ланфана для Вашингтона далекого 1791 года) и с южным 
Обводным каналом, призванным придать этим кварталам не-
что общее с центром города; с просторными парками, один 
из которых затем перепосвятят Победе; с широкими магистра-
лями, одна из которых —  Ленинский проспект, проложенный 
по оси Дома.

Но грянула война, и все эти замыслы пришлось отложить 
в сторону сначала в пользу обороны, а затем —  восстановления Ле-
нинграда, исторический центр которого уже никто не хотел по-
кидать, ведь он стал символом мужества, памятником не только 
трем революциям, но и недавней блокаде. Неслучайно остаток 
проектируемой протяженной магистрали —  Дудер гофского про-
спекта —  стал именоваться улицей Победы (ее диагональное на-
правление кажется теперь каким-то странным нарушением ре-
гулярного городского плана).

Кстати, не вся застройка Московской площади относит-
ся к послевоенному времени: наряду с главным зданием есть 
здесь нечто, даже более интересное, чем создание Троцкого, —  
это работы Александра Гегелло, дома к северу и югу от площа-
ди (Московский проспект, 206, 208 и 216), предназначенные 
для обслуживающего персонала нового центра власти. Дале-
кие от стилистики Троцкого, они скорее напоминают творе-
ния мастерской Фомина —  Левинсона; особенно хороша мел-
кая (по сути, едва заметная) пластика северных корпусов, а так-
же барочные (почти в духе Борромини) выступы на фасаде 
дома 216. Но и послевоенные жилые корпуса Сергея Сперанско-
го (191 и 193) уверенно отрицают ордерную пластику главного 
дома. Никаких колонн в высоту фасада! Большой ордер, столь 
любимый Фоминым-старшим, а вслед за ним и другими зодчи-
ми довоенного времени, более невозможен; лишь верхние эта-
жи объединяют полуколонны, а под ними —  спокойная гладь 
стены с наличниками, изобретенными незадолго до того Ива-
ном Жолтовским (дом на Ленинском проспекте, 11 в Москве) —  
вероятно, в полемике с самим собой, прежним своим пристра-
стием к крупным ордерным мотивам.
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Импульс, заданный Троцким, развития не получил, в про-
тивном случае явилась бы здесь еще одна площадь Челюскин-
цев (утраченный топонимический объект, съеденный панду-
сом моста Александра Невского на Правом берегу) —  пожалуй, 
не лучшее творение ленинградских зодчих, в котором Давид 
Бурышкин продемонстрировал исключительный педантизм 
в деле освоения классики по Беренсу. Троцкий гордился при-
надлежностью к беренсианцам, и фасад в этом проекте —  еще 
одна вариация на тему Германского посольства на Исаакиев-
ской. Но сколь бы ни был велик авторитет строителя Дома Со-
ветов, навязать этот стиль своим коллегам Троцкий, к счастью, 
не сумел. Слишком заметна ограниченность такого почти ба-
нального приема —  помещать меж окон упрощенные полуство-
лы колонн, растянутые на много этажей. Бесконечные повторы 
могли сей вариант неоклассики только дискредитировать.

В итоге —  тяжелый, мрачный, притом довольно скучный, 
фасад, лишь немного оживленный самостоятельными находка-
ми зодчего. Причем наиболее удачная из них расположена с вос-
точной стороны —  там, как и положено абсиде храма, высится 
полукруглый выступ, принадлежащий главному залу, решенно-
му, конечно же, в форме амфитеатра (общее место академичес-
кого проектирования первой половины XX века): ортогональ-
ные корпуса следовало оживлять эффектным полукругом. Хотя 
и без статуй, венчавших этот ризалит в проекте, и без цельно-
го объема внутри, он заметно выигрывает в сравнении с пло-
ским главным фасадом. Впрочем, с восточной стороны нет даже 
подобия площади, только садик. Западная же сторона свиде-
тельствует о чрезмерных амбициях довоенных зодчих и их за-
казчиков, пожелавших сравняться с творцами города на Неве, 
формируя ему социалистическую альтернативу, но оставивших 
потомкам только скромные и художественно не бесспорные 
фрагменты замысла. Им, и прежде всего Троцкому, вознесен-
ному к вершинам архитектурной славы после победы в конкур-
се на строительство именно этого Дома, такая задача оказалась 
не по плечу. Многие постройки эпохи освоения классическо-
го наследия выглядят куда более убедительными, но символом 
своего времени останется все-таки непомерно большой корпус 
Дома Советов на Московском проспекте.
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Ведущий мастер жилищного строительства Ленинграда эпо-
хи конструктивизма, автор нескольких элитных домов для спе-
циалистов, включая самый знаменитый и, пожалуй, самый за-
метный —  Дом Политкаторжан, —  Симонов принял участие 
и в возведении кварталов раннего сталинского классициз-
ма, где форма уже довлела над функцией. В основе такого под-
хода —  стремление создать эффектную панораму невских бе-
регов в районе, достаточно удаленном от центра. Не следу-
ет забывать, что, хотя устройство моста через Неву, который 

→ Малоохтинский пр., 82, 84, 88, 92, 94, 96 

27  Жилые дома 
на Малоохтинском проспекте
1936–1939 Архитекторы: Григорий Симонов,  

Борис Рубаненко и др.
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продолжил бы главную магистраль городского центра, предпо-
лагалось еще проектами довоенного времени, возвели его здесь 
гораздо позднее —  лишь к 1965 году. Стало быть, дома были рас-
считаны прежде всего на восприятие издалека, в том числе и по-
тому, что мост в любом случае располагался бы от них чуть в сто-
роне —  непосредственно для его пандуса спланировали площадь 
в начале Заневского проспекта, застроенную домами по проек-
ту Давида Бурышкина, что столь заметно контрастируют с квар-

талами по соседству. Курьезно, но в иных статьях 1930-х прово-
дили параллели с центральными набережными, даже сравнива-
ли два не схожих по стилю комплекса с Зимним дворцом и Ад-
миралтейством…

Если Бурышкин —  беренсианец, то Симонова в эти годы 
можно было посчитать не примкнувшим ни к одной из группи-
ровок, это просто классицизм, хотя и не без некоторых моти-
вов, унаследованных от предшествующей эпохи. Таковые замет-
нее со стороны двора —  к примеру, вертикальное остекление 
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лестничных клеток и скромность отделки, что неудивитель-
но, ведь основной акцент сделан на западный, парадный фасад. 
Что же до расчета на дальние виды, то мелких украшений сле-
довало и вовсе избегать. В действительности они имеются (ма-
лый ордер!), но теряются на фоне общего замысла: квартал воз-
действует крупными формами, двумя монументальными эк-
седрами (дома 86 и 94), едва ли похожими на жилую застройку 
старого Петербурга (скажем, на прямоугольные курдонеры до-
революционных доходных домов).

Такой мотив может быть возведен к сколь угодно отда-
ленным историческим прототипам, вплоть до форума Траяна 
в Риме. Но что это даст? Можно отыскать и местные аналоги —  
дома Георга Фельтена на Дворцовой площади, план которых 
был сохранен в здании Генштаба, и его же фасад Мещанского 
училища на улице Смольного, но и в таком случае сходство бу-
дет весьма поверхностным: тоже полукруг стены, тоже перед 
внушительных размеров пустым пространством.

Вероятно, следует поискать параллели совсем рядом, в со-
ветской архитектуре 1930-х, и тогда ближайшим примером ока-
жется дом архитекторов на Ростовской набережной в Москве, 
спроектированный в 1934 году Алексеем Щусевым. Чуть поз-
же появится так называемый Радиусный дом в Нижнем Новго-
роде (мастерская Весниных), а также Дом Советов народных ко-
миссаров в Киеве Ивана Фомина. Последний памятник тоже 
обращен к реке, хотя и не выходит непосредственно на берег. 
Но во всех перечисленных примерах нет удвоения экседр, кото-
рое придумал именно Симонов, тем самым снизив звучание от-
дельно взятого мотива —  экседра не по центру комплекса жи-
лых домов, не главный архитектурный элемент, скорее эффект-
ное дополнение к общему замыслу просторных зеленых дворов 
в окружении жилых построек.
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→ Московский пр., 60 ⁄ наб. Обводного канала, 129

28  Фрунзенский универмаг

Еще один пример удачного расположения фоминско-берен-
совской колоннады —  не по прямой, чему, впрочем, способ-
ствовал план участка —  плавный изгиб Обводного канала, ибо 
по проекту видно, что зодчие с большей радостью предста-
вили бы здесь обычный тип фасада. При этом монументаль-
ная входная зона напоминает башню дома «Динамо» Фоми-
на; в проекте ее дублировал похожий корпус с востока; хотя 
с той стороны и нет никакой магистрали, не могло быть и вто-
рого входа. В итоге от этой составляющей проекта отказались, 

1934–1938 Архитекторы: Евгений  

и Леонид Катонины и др.

Объект культурного 

наследия регионального 

значения



134 1934 … 1941

а новый корпус появился 
здесь лишь в 1970-е.

От конструктивизма 
у здания обильное остекление 
(со стороны канала), от Фоми-
на —  удвоение колонн, от Бе-
ренса —  большая доля тради-
ционализма (есть капители, 
карниз). В принципе, точно 

так же был спроектирован (несостоявшийся) Красногвардей-
ский универмаг, пусть без изгиба, с узким фасадом, что продик-
товано формой участка у Финляндского вокзала. Непонятно, от-
чего автор этого клона Германского посольства Яков Рубанчик 
критиковал в печати братьев Катониных за избыточную вы-
сотность их постройки, как будто сам он аналогичной критики 
не заслужил! Портал на Московском обладает, конечно же, соб-
ственными достоинствами, как и атриум за ним, напоминаю-
щий торговые дома начала века, скажем наш ДЛТ. Не исключе-
но, что это единственный пример применения большого ордера 
à la Беренс в интерьере.

Тем печальнее, что при реконструкции под новые нужды 
интерьер радикально исказили, снабдив украшениями в духе 
осовремененного постсоветского ар-деко. В итоге здание спа-
сено, но что осталось в нем от подлинного универмага? После 
загадочного пожара 1980-х, после попыток и вовсе все снести 
(при участии для прикрытия подобных целей призываемого ва-
ряга, вернее Нормана Фостера) судьба универмага представля-
ется не такой уж плачевной. Все равно его теперешнее состоя-
ние, столь разительно отличающееся от изначального, —  хоро-
шее свидетельство нашей эпохи.

Кстати, в ходе недавних трансформаций участка со сторо-
ны Малодетскосельского проспекта исчез довольно примеча-
тельный объект (д. 40) —  телефонная станция 1930-х, стилисти-
чески близкая универмагу, спроектированная финско-русским 
зодчим Иваном Кудрявцевым, автором Нового Валаама. Разуме-
ется, ее никто не охранял…
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→ Ивановская ул., 8–11, 13–15, 17, 19

29  Ансамбль  
Ивановской улицы
1936–1940 Архитекторы:  

Евгений Левинсон,  

Иван Фомин и др.

Объект культурного 

наследия регионального 

значения
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Как заметил некий архитектурный критик, современник строи-
тельства этой улицы: попадая сюда, забываешь, что остаешь-
ся в Ленинграде. Здешняя застройка категорически не похо-
жа на старый Петербург, хотя и отражает попытки установить 
диалог с традициями, понятыми, однако, более широко, неже-
ли как местная классическая архитектура. Недаром и находит-
ся улица (каким-то чудом сохранившая, кстати, свое дореволю-
ционное название) вдали от старого центра; в 1930-е же у нее 
были все шансы стать новой главной магистралью, берущей 
начало от восточной стороны Дома Советов. По другую сторо-
ну от нее —  Нева с мостом Володарского (когда-то конструкти-
вистским), спроектированным Александром Никольским, и вы-
езд из города на восток, на Мурманское шоссе, появившееся, 
впрочем, сравнительно недавно.

Кто здесь ни разу не бывал, попав впервые, наверное, ис-
пытает то же удивление, что и ленинградцы 1930-х. Откуда этот 
стиль, и где ему место в большой истории архитектуры? Если по-
зволить себе строить гипотезы: это, наверное, самый оригиналь-
ный и удачный выход из непростой ситуации предвоенных лет, 
когда требовалось изобрести новую архитектуру, не похожую 
ни на конструктивизм, ни на какие-либо прежние стили, но чер-
пающую все лучшее из прошлого. Другой ответ дали беренсиан-

цы, а также ни к кому не при-
мкнувшие зодчие вроде Григо-
рия Симонова или Андрея Оля.

Левинсон и Фомин пред-
ставляют собой нечто вро-
де левого фланга ленинград-
ской архитектуры конца 
1930-х, от конструктивизма 
они не так и далеки. В те вре-
мена их без преувеличения 
уникальную манеру пытались 
объяснить, проводя паралле-
ли с работами Огюста Перре 
во Франции; и действитель-
но, весьма непродолжитель-
ное время они этому зодчему 
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подражали —  на пути от конструктивизма к новой, конечно, 
самостоятельной манере. Свидетельство влияния Перре —  две-
ри бывшего кинотеатра при ДК Промкооперации (Левинсон без 
Фомина) и ворота Московского райсовета (Фомин без Левинсо-
на) с типичным для француза орнаментом из крестиков-ноли-
ков (только он использовал железобетон, а в нашем случае две-
ри деревянные, ворота же металлические). Ничего похожего 
на постройки Перре на Ивановской улице уже и в помине нет!

Правильнее сказать: Перре (кстати, посетивший Советский 
союз в 1930-е) подсказал нашим зодчим идею греко-готиче-
ского синтеза, который исследователи находят во Франции ру-
бежа XVII и XVIII веков, когда как бы через голову римской ар-
хитектуры зодчие пытались познать дух греческой классики, 
обнаружив в нем нечто родственное творцам средневековых 
соборов. Казалось бы, при чем здесь наша страна, где готики 
не было? Полагаю, что зодчий XX века вне зависимости от того, 
в какой стране он творил, до определенного момента мог лег-
ко опереться на все богатство западноевропейских традиций, 
ибо не просто располагал какими-то фактами (получить доступ 
к ним и в наши дни не составит труда), но умел на практике их 
применить. Культурный европоцентризм гарантировал доступ-
ность понимания подобных мотивов, выступавших в функции 
языка международного общения, которому на смену в конце 
концов пришел модернизм и так же, как современный англий-
ский, вытеснил латынь. Вот тогда уже строительство освободи-
лось от влияния и власти традиции, в рамках которой Греция 
и готика оказывались почти одинаково близки зодчим, творив-
шим всего каких-то семьдесят лет назад.

Но синтез, найденный Фоминым и Левинсоном, принципи-
ально отличается от того, что имел место во Франции, —  дело 
тут не только в материале. В основе всей советской неокласси-
ки 1930-х лежала идея большого ордера (вспомним признание 
Фомина-старшего в любви к колоннам, стоящим на земле и, ко-
нечно, достающим до самой крыши), коему следовало подчи-
нить композицию фасада. Но какими же быть колоннам, если 
дома превышают самые смелые мечты зодчих эпохи Возрожде-
ния? Причем и в отношении реальной высоты, и по количеству 
этажей (этажных членений). Колонны должны были каким-то 
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образом трансформироваться. И вот, если одни архитекторы при-
давали им сходство с банальными цилиндрами (следуя в этом 
Беренсу, вернее его зданию посольства), то другие пытались об-
ратиться к сверхтонким готическим колонкам. Притом что упи-
рались эти колонки все равно в горизонтальный антаблемент 
(порой весьма массивный), и никаких стрельчатых арок —  при-
знака готики для обывателя —  над ними не было. Зато восьми-
гранным столбам (да еще и с вогнутыми гранями) можно най-
ти непосредственный прообраз именно в средневековой архи-
тектуре (поздняя саксонская готика). Кроме того, такие тонкие 
опоры оказывались созвучны железобетонному строительству, 
будучи сплошь и рядом исполнены в иной, более традиционной 
технике (кирпич и штукатурка).

Фомин и Левинсон пошли дальше, избрав для данной груп-
пы домов соотношение этажей четыре к двум, то есть зрительно 
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отделили два верхних этажа от нижних, так что никакие вер-
тикальные мотивы не пришлось растягивать на всю высо-
ту, как то имело место в их же здании Володарского райсове-
та (проспект Обуховской обороны, 163) и в более раннем жи-
лом доме сотрудников НКВМФ на Петровской набережной, 8. 
Соответственно, и венчающая часть оказывалась в этом случае 
не слишком массивной. Четыре основных корпуса с каждой сто-
роны улицы оригинально расставлены —  служат кулисами вну-
тридворовым постройкам (последние не все принадлежат пер-
воначальному замыслу). А вот пересечение с улицей Бабушкина 
отмечено двумя повышенными корпусами, ризалиты которых 
чуть вогнуты.

Более всего поражает обилие индивидуальных решений: 
дома не повторяют друг друга, и способы организации плоско-
сти фасада каждый раз новые, как и мелкие украшения. Неко-
торые из которых расположены столь высоко, что лишь с появ-
лением современной фототехники стало возможным по досто-
инству оценить подобные образцы тончайшей ручной работы. 
Конечно, самая оригинальная деталь хорошо видна —  это пер-
гола у дома 14. Объединяет дома, помимо общего пропорцио-
нального строя, также цвет —  бежевый с терракотовым в углуб-
лениях. Такой желто-бежевый цвет пришел в советское зод-
чество на смену, к счастью, непродолжительному увлечению 
серым в подражание дореволюционному неоклассицизму. Явив-
шийся вновь на стыке эпох, серый уступил место более прият-
ным глазу оттенкам.

Строительство на ставшей после войны периферией юго-
восточной окраине Ленинграда продолжилось и в последующие 
годы, пусть в иных масштабах. После заполнения кварталов 
внутренними корпусами в стилистике послевоенного класси-
цизма все тот же Левинсон при Хрущеве исполнил и упрощен-
но-классические дома в начале улицы со стороны моста, и квар-
талы ранних крупнопанельных домов у железной дороги. 
Но это не могло разрушить цельный характер главного участка 
Ивановской, с ее парадоксально-привлекательными и такими 
непетербургскими по стилю жилыми домами. Впрочем, сложно 
сказать, какому городу эти кварталы подошли бы. Пожалуй, им 
не найти аналогов нигде.
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→ Ул. Маяковского, 26

30  Школа на улице 
Маяковского
1940 Архитекторы:  

Виктор Белов, Анна Лейман
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Еще один пример зодчества малых форм, к тому же в старой ча-
сти города, где можно было стремиться лишь к нетривиальному 
решению единственного фасада, а не к созданию более сложно-
го комплекса корпусов. Хотя школа по своим размерам и пре-
восходит соседние дома, она все равно не похожа на масштаб-
ные постройки того же назначения 1930-х и кажется почти что 
камерной. При этом проект уникальный —  а ведь в те годы 
именно при возведении школьных зданий чаще всего прибега-
ли к типовым решениям. Были, впрочем, исключения. Главное 
достоинство данного здания —  в отрицании того монументаль-
ного характера, что призван был, наверное, напоминать о госу-
дарственной важности образования. Напротив, этой построй-
ке свойственно даже некоторое легкомыслие —  благодаря рель-
ефам, что при отсутствии ордерных мотивов остаются ее един-
ственным украшением. Они помещены меж окон первого и вто-
рого этажей, а окна эти объединяют рамки, внутри которых сте-
ны выделены красным, как и в четвертом этаже, только там вы-
деление по горизонтали. Вообще же цветовым решением своего 
фасада школа напоминает дома на Ивановской улице, с которы-
ми это здание сближают и отдельные мелкие членения.

Рельефы, автор которых, кстати, не назван, сами по себе 
едва ли могут считаться шедеврами; в этих позитивных образах 
советского детства можно увидеть нечто дидактически назида-
тельное, как картинки в школьном учебнике. Но в общем кон-
тексте фасада такая деталь воспринимается как уместно сни-
жающая пафос образовательного учреждения; можно сравнить 
подобные скульптурные детали с изображением младенцев 
на фасаде Приюта невинных во Флоренции Оспедале (Филиппо 
Брунеллески, скульптор Андреа дела Роббиа), также в круге.

В послевоенное время подобный декор подвергся корректи-
ровке. Отличный пример можно обнаружить на той же улице —  
речь о школе 1950 года на углу улицы Жуковского (16) по (так-
же индивидуальному) проекту Михаила Климентова, где на фа-
саде тондо с портретами классиков русской литературы, чему 
легко найти и более поздние примеры.
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Может показаться, что нет оснований выделять эти полтора 
десятилетия. Но на самом деле это время наиболее радикаль-
ных перемен в архитектуре, когда основной темой становится 
послевоенная реставрация. Продолжается и неоклассическое 
направление развития, которое получает теперь ампирное зву-
чание. В художественном решении городских поселков звучит 
тема мирной жизни. Обнаруживаются основания для карди-
нального перехода к модернизму.

По данным специальной комиссии, за два с половиной года 
блокады в результате артобстрелов и авиаударов было уничто-
жено 205 каменных зданий и 1849 деревянных. Повреждено 
6403 каменных дома и 740 деревянных. Кроме того, от пожаров 
погибло 1073 каменных дома и 9192 деревянных.

Ленинградские реставраторы, ликвидировав последствия 
разрушений, выполнили уникальные реставрационные работы. 
Многое из наследия классического Петербурга было возрожде-
но буквально из фрагментов.

Война фокусирует внимание архитекторов на контексте. 
Одна из возможных реакций на уничтожение наследия — 

От победы в Великой 
Отечественной войне до 
полета человека в космос



146 1945 … 1961

создание клона знаковых объектов, их техническое воспроизве-
дение. Александр Никольский в 1945 году готовит проект 
стади она имени В. И. Ленина («Петровский») на месте уничто-
женного в войну, где появляется октагон из куртин и бастионов. 
Флагшточные башни ведут перекличку с Петропавловской 
крепостью. (Интересно, что понятие «контекстуализм» в смысле 
работы с окружающим наследием впервые использует в 1942 г. 
Стивен Пеппер, а уже сильно после этого теория сформируется 
у архитекторов Чарльза Дженкса или Рема Колхаса.)

После войны продолжают реализовывать проекты 1930-х. 
В прямом смысле достраиваются дома, которые не успели воз-
вести до войны. А это бо¹льшая часть Московского проспекта. 
Появился ампир —  воинственный стиль Древнего Рима и напо-
леоновской Европы.

Русский ампир —  это десятилетия после 1812 года, когда 
в память о войне создается множество памятников и сооруже-
ний. В идейном плане —  мемориалы, в формальном —  класси-
ческая архитектура, обильно украшенная арматурой. Арматура 
в 1950-х —  это скульптурное изображение оружия и доспехов, 
а в 1960-х так станут называть железный прут для железобетон-
ного каркаса.

До войны в советской архитектуре почти не было ору-
жия (скульптурные фризы о победе революции на ДК имени 
И. И. Газа —  исключение), а после войны его стало очень мно-
го. Это копья, щиты, доспехи, пушки.

На самом деле, мы не замечаем, сколько оружия хранит архи-
тектура Петербурга. Если убрать ее из классического декора, об-
раз города сильно изменится. Трофеи —  любимая тема Карло Рос-
си, и ленинградские зодчие вторили этой теме большого стиля.

Советский ампир лучше всего представлен в метро Мос к-
вы и Ленинграда, а также в парках культуры. Мало что строи-
ли в откровенно ампирной теме, но всё повторяли в реставра-
ции —  это был еще один способ воплощения классики. По фак-
ту, в ампире строили обдирные дома, когда штукатурка и декор 
на фасаде, а со двора —  голый силикатный кирпич (например, 
жилые дома на Московском проспекте, 191–193).

Послевоенная архитектура также получила сельское зву-
чание. Эвакуированные архитекторы работали над дешевыми 
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заказами в провинции. Вернувшись в Ленинград, они строи-
ли жилые поселки из малоэтажных домов; город-сад; жилые 
островки, утопающие в зелени. «Только бы не было войны» —  
и сломанный меч над окном (жилые дома на улице Крупской). 
Таких послевоенных поселков в черте города насчитывается не-
сколько десятков (проспект Обуховской обороны, бульвар Крас-
ных Зорь, Троицкое и Белевское поля, Волкова деревня, Южное 
шоссе, Удельная, Новая и Старая деревни, Нарвская Застава, 
Москов ское шоссе, Большая Охта и др.).

Поселки были призваны на малых мощностях заполнить 
лакуну, чтобы позже выйти на полноценное многоэтажное 
строительство. Как и в первые годы после Гражданской войны, 
восторжествовала мысль, что малоэтажные дома возводить де-
шевле и быстрее. Такие дома называют немецкими, потому что 
там работали военнопленные немцы. Вполне возможно. Но про-
ектировали их ведущие советские архитекторы (Е. Левинсон, 
И. Фомин, Н. Баранов, А. Гегелло, А. Жук и др.). Из скромного 
проекта жилого поселка в Невском районе у Евгения Левинсона 
разовьется архитектура вокзала и площади Детского села. Сель-
ский (rural), каменный и немного радостный, довольный жиз-
нью —  вот что символизируют эти постройки.

Тогда же открывается дорога второму пришествию модер-
низма. Смена сталинизма на хрущевскую оттепель происхо-
дила, с одной стороны, как декларативный отказ от классики, 
а по факту —  особенно в Ленинграде —  реализовывался оче-
редной способ геометризации и упрощения классики: от ко-
лонны к пилону. В фасадах Финляндского вокзала, Телецен-
тра, ТЮЗа сохраняется претендующая на вневременной харак-
тер классическая образность, от которой не откажутся ни при 
каких модернизациях. Архитекторы, создавая строгие пилона-
ды, отдавали себе отчет, что работают на это сохранение. Даже 
Кремлевский дворец съездов, построенный в этот период, имел 
строгие пилоны.

Как и в 1920-е годы, обращение к модернизму начиналось 
с упрощения классики. Только после этапа геометризации от-
крывалась дорога конструктивным и функционалистским экс-
периментам, которые станут основной тенденцией следующе-
го этапа.
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→ Верхний и Нижний парки Петергофа

31  Фонтаны Петергофа

В этом разделе, как ни странно, нет имен архитекторов. Их 
еще только предстоит назвать будущим исследователям, кото-
рые в конце концов смогут побороть ложный стыд и вместо рос-
сказней о «возрождении из пепла» отважатся произнести вслух: 
«Петергоф, как и практически все дворцово-парковые ансамбли 
в окрестностях Петербурга, —  шедевры советского зодчества, 
выстроенные всецело заново после войны». Ведь и самые закля-
тые ненавистники сталинского стиля едва ли, попадая в интерь-
еры этих пригородных дворцов, не испытывали восхищения 
способностью граждан нашей страны в не самые веселые годы 
ее истории так искусно стилизовать произведения другой эпо-
хи, кажется, давным-давно ушедшей…

Правда, барочные сады и парки весь минувший век пыта-
лись восстанавливать повсюду даже без крайней необходимо-
сти, вызванной бедствиями войны. Им возвращали «первона-
чальный» облик —  насколько это было возможно, порой нещадно 
уничтожая вековые деревья, —  только бы вышло похоже на ста-
рину. Всем этим зодчим грезилось, будто они заполучили некую 
машину времени, позволяющую узнать, как все было на самом 
деле, по крайней мере, как могло быть. Порой их опыты увен-
чивались успехом —  получалось правдоподобно; порой —  нет. 
Творческий импульс, заданный у нас в Серебряном веке консер-
ваторами-эстетами, связанными по преимуществу с «Миром ис-
кусства», дал прекрасные примеры создания в бывших царских 
резиденциях музеев, которые практически все погибли в огне 
войны.

Вновь актуализированная в 1930-е ретроспективная 
культура начала века позволила архитекторам под маской 

После 1946 Объект культурного  

наследия федерального 
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реставраторов продолжить работу, вернее, начать с нуля —  в от-
чаянной ситуации тотальной утраты. Доныне залы дворцов хра-
нят напоминания о том, в каком виде эти памятники вернулись 
к нам в конце войны. Но эти черно-белые снимки почему-то 
не наводят на мысль о том, что, раз все было так жестоко пору-
шено, стало быть, то, что турист видит теперь, создано не ра-
нее середины XX века. Почему-то на этом не принято делать ак-
цента, почему-то реставраторов представляют сущими волшеб-
никами, отрицая неизбежность аппроксимации —  творческого 
додумывания того, о чем молчали скудные архивные докумен-
ты. Нового импульса хватило, чтобы завершить основные рабо-
ты, —  там, где этого сделать не успели, хорошо видна обречен-
ность потуг современных мастеров творить в том же духе, что 
и зодчие первых послевоенных лет. Это и Львиный каскад в Пе-
тергофе, и павильоны Александровского парка в Пушкине, и вся 
Гатчина.

Не говоря уже о Стрельне или о нелепом «восстановлении» 
Летнего сада, непонятно кому адресованном, ведь его фонтанов 
не видел никто; в Петергоф же после войны попадали те, кто 
помнили его былой блеск; им, возможно, в глаза бросалось не-
кое несоответствие нового и старого; возможно, они даже про-
износили слово «новодел», если таковое вообще тогда употреб-
лялось. Но важно было подарить этим людям чудо возрождения 
утраченного, так что вряд ли у кого повернется язык упрекнуть 
советскую власть в строительстве дворцов в момент, когда про-
стому человеку более необходимы были хижины.
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→ Ул. Пестеля, 11 

32  Гангутский 
мемориал

«Мемориальная стена с фонтаном 

в память героической обороны  

полуострова Ханко в 1941 году»

Еще один вопрос к истории —  необязательно только искусства, 
в своем роде загадка. Отчего сразу после войны у нас не возво-
дили мемориалов, посвященных недавним битвам? Притом что 
в 1941–1945 годах зодчие, напротив, беспрестанно фантазировали 
на тему увековечивания происходивших у них на глазах великих 
и ужасных событий, и те, кто были призваны на фронт, нет-нет 
да и создавали что-нибудь на тему поминовения павших, порой 

1944–1946 Архитекторы:  

Валентин Каменский,  

Анна Лейман

Объект культурного 

наследия регионального 

значения



152 1945 … 1961

не без квазирелигиозных мотивов. Все это отнюдь не тайно, 
не в стол —  проекты публиковались, выставлялись, об суждались.

Но вот пришла Победа, и… как отрезало. Никаких попы-
ток выстроить что-нибудь из спроектированного предпринято 
не было, если не считать вре¹менных сооружений, что вскоре ис-
чезли, —  так, триумфальную арку на окраине города переведут 
в камень лишь полвека спустя.

Триумфальные мотивы в облике новых домов или станций 
метрополитена, конечно, бросались в глаза, но ни эти «излише-
ства», ни скульптуры парка Победы на Московском проспекте 
ни в какое сравнение с замыслами военных лет не шли, равным 
образом с их воплощением в совершенно иной обстановке хру-
щевско-брежневской эпохи. Одно лишь тривиальное соображе-
ние, что для осмысления великих событий необходима изряд-
ная временна¹я дистанция, мало что объясняет. Равно как и спе-
куляции на тему «Ленинградского дела», породившего вроде бы 
временное забвение героической обороны города, не говоря 
уже о тяготах и лишениях блокады.

Гораздо позже будут и «Зеленый пояс Славы», и мемори-
ал на Средней Рогатке, но непосредственно по окончании вой-
ны единственным монументом в городе станет торцовая стен-
ка, столь удачно вписанная в излом улицы Пестеля у Соляно-
го городка, где как раз в то время разгромили Музей обороны 
и блокады Ленинграда. Памятник, впрочем, посвящен такому 
частному событию начала войны, как эвакуация советской базы 
с полуострова Ханко, и место, выбранное для него, объяснимо 
близостью Пантелеймоновской церкви, посвященной петров-
ской баталии у того же полуострова (тогда он именовался «Ган-
гут»), по сути, завершившей Северную войну.

Зодчие обыграли в своем решении завершение апсиды цер-
кви, вообще, придали мемориалу заметные барочные черты. 
Есть в нем даже нечто римское —  уличный фонтан —  правда, 
каких-то уж больно избыточных размеров, выдающих позднее 
появление. Впрочем, велика эта стенка для фонтана (тем более 
для мемориальной доски, каковой ее тоже можно посчитать); 
напротив, как памятник она удивляет более чем камерным ха-
рактером; ну а фонтан давно не работает, о чем, впрочем, сказа-
но было не раз. И зодчие в этом уж точно не повинны.
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→ Ул. Савиной, 1 ⁄ Петровский пр., 13

33  Дом ветеранов сцены 
им. М. Г. Савиной

Стилизации послевоенного времени —  не прихоть зодчих-эсте-
тов или их заказчиков. В них сквозит ностальгия по утрачен-
ному во время войны, чего, кажется, столь естественно ожи-
дать именно от Талепоровского —  тонкого знатока старой рус-
ской архитектуры, исследователя и реставратора, создавше-
го тот Павловский дворец-музей, что сгорел в 1944 году. Дом 
на Петров ском острове, столь похожий на дворец, напоминает 
и о ранее утраченном Петровском дворце на площади по сосед-
ству; он стал главным архитектурным созданием зодчего, силь-
ным художественным жестом —  как бы ответом на жестоко 

1946–1958 Архитекторы:  

Владимир Талепоровский  

и Феодосия Милюкова

Объект культурного 

наследия федерального 
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явленную хрупкость человеческих творений. Вот еще одна по-
пытка остановить время или повернуть его вспять, не столь 
уж (в искусстве) и невозможная.

Другим выпало отстроить Павловский дворец, наполнив 
его замечательными имитациями старого искусства… Ну а дан-
ная работа Талепоровского в Петербурге не столь известна; не-
многим любопытствующим довелось здесь побывать, особенно 
до ремонта. Ведь в недавнее время уже это здание пало жертвой 
необратимых трансформаций —  в ходе жестокой реконструк-
ции (о научной реставрации речи не шло), которая, впрочем, 
судя по всему, не смогла вовсе уничтожить обаяния старых 
стен, куда вернулись некоторые из прежних жильцов и старин-
ные предметы. К тому же восстановлены остекленные перехо-
ды, напоминающие веранды (чуть ли не самая оригинальная 
находка зодчего), разрушающие привычное уныние темных ко-
ридоров —  самого неприятного спутника подобных мест. Иные 
снимки, сделанные после ремонта, вызывают подозрение: уже-
ли прежнее убранство осталось, не отдает ли сие в действитель-
ности новоделом? Как знать…
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Кажется неправдоподобной сама идея превратить скром-
ное «убежище престарелых актеров», как назывался Дом вете-
ранов сцены до революции, в подобие дворца. Когда-то здесь 
были лишь деревянные корпуса, позднее появился каменный —  
с церковью, выстроенный вдоль улицы Савиной у самого моста. 
Корпус этот отличался обычной для дореволюционных приютов 
архитектурой —  рационально-суровой. Не вполне понятно, что 
стало с ним в 1930-е.

Детали, противоречащие замыслу Михаила Гейслера и, как 
ни странно, чем-то напоминающие стиль модерн, привнес ка-
кой-то неведомый зодчий, трудившийся до Талепоровского… 
Или это уже послевоенная перестройка? Церковь в любом слу-
чае исчезла давно (ее теперь восстановили); внутри от пер-
воначального проекта сохранилась еще и старинная главная 
лестница. Остальные корпуса, в их числе угловой, выходящий 
на площадь, —  по сути, центр ансамбля —  несут черты старого 
русского классицизма, напоминая и Камерона, и Росси, в осо-
бенности последнего, и благодаря своим театральным мотивам 
чем-то напоминают Александринский театр. В глубине сада, 
за оградой, кажутся они бесконечно далекими и от современ-
ной архитектуры, и от всего нашего времени, убедительно иг-
рая роль недосягаемого прошлого, которое иногда все-таки уда-
ется вернуть. Как же это созвучно тому, на что положили жизнь 
обитатели Дома…
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→ Наб. р. Мойки, 122, лит. A

34  Детский сад
1950–1951 Архитектор:  

Михаил Климентов

Территория объекта культурного 

наследия федерального значения  

«Дворец Великого князя Алексея 

Александровича»
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Если советские школы —  по большей части величественно-су-
ровые, непрестанно напоминающие о государственной важности 
всеобщего образования, к тому же многие выстроены по типо-
вым проектам, то детские сады предоставляли зодчим бо¹льшую 
свободу. Здесь допускались как игровое начало (играли взрос-
лые —  в прошлое, в усадьбы и садовые павильоны), так и ка-
мерность. Здания подобного рода сохранились в разных райо-
нах города —  вспомним, например, работы безвестных зодчих 
на улице Чекистов, 19 и Новороссийской улице, 42 или же зда-
ние Виктора Белова на улице Ленсовета, 7.

Только подумать, ни одно из этих творений не состоит под 
охраной и легко может быть ликвидировано, особенно если 
речь заходит об удалении позднего дополнения к какому-то 
мнимо подлинному ансамблю, чем так любят прикрывать со-
временное варварство… Кого волновало, к примеру, что Троиц-
кий рынок Льва Хидекеля превосходно вписан в ансамбль пло-
щади у Измайловского собора? С формальной точки зрения 
охранять там было нечего.

Но все прочие детские учреждения, пожалуй, превосхо-
дит созданное Михаилом Климентовым (которому вскоре вы-
падет судьба местного Полякова, выбранного в качестве козла 
отпущения организаторами борьбы с излишествами) в истори-
ческой части города, в Коломне, недалеко от старинной усадь-
бы Бобринских на Мойке. Миниатюрный домик чудесен сво-
ей асимметрией, умело обыгранной в деталях фриза. К тому же 
не совпадают оси двух главных фасадов, заставляя вспомнить 
комментарии Николая Львова к Палладио о сквозняках, гуляю-
щих в наших краях по виллам, где окна зачем-то сделаны точно 
друг против друга. В детских мотивах декора здесь, как и в дру-
гих подобных зданиях, есть место для легкой иронии. Полу-
круглый ризалит-веранда напоминает боковые корпуса двор-
ца Бобринских; похоже, что детский сад притворяется его ро-
весником —  памятником иной эпохи, нежели напыщенный 
и сумбурный великокняжеский дворец (ныне Дом музыки), 
часть территории которого Климентов дерзко занял. С полным 
на то правом!
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→ Пушкин, Привокзальная пл., 1

35  Железнодорожная 
станция «Царское Село»

Еще один памятник послевоенного ретроспективизма с чуть бо-
лее счастливой судьбой. Пожалуй, как и весь город Пушкин, 
вернее, то, что было создано здесь заново после войны, вокзал 
ныне воспринимается как достойное творение архитектуры —  
не отдельными знатоками, а публикой, все еще прибывающей 
сюда на электричке. В ходе любых ремонтных работ (например, 
установка грубых билетных турникетов во внутреннем двори-
ке станции) это гарантирует ансамблю советских кварталов ми-
нимальные потери. В центре ансамбля —  полукруглая площадь 
с тремя расходящимися лучами от скромного, но на редкость 
удачных пропорций здания станции… Важно, что это не вок-
зал —  таковых в архитектуре послевоенных лет предостаточно, 
станций же такого вида в стране крайне мало.

В числе памятников, вдохновленных победой, следует на-
звать и масштабные станционные комплексы, иногда (как в Ве-
ликом Новгороде или Волховстрое) удивляющие сложной ком-
поновкой объемов, но чаще симметричные, причем с башней 
не сбоку (как любили делать на рубеже веков), а посредине. 
При этом они скорее напоминают не ранние примеры вокзалов 

1948–1950 Архитекторы: Евгений Левинсон,  

Андрей Грушке
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(вроде тоновских построек в обеих столицах), а, как ни стран-
но, Адмиралтейство Захарова, которое в эпоху недоброй па-
мяти борьбы с космополитизмом стало символом синтеза на-
ционального и общечеловеческого. Вот он, настоящий русский 
стиль, полагали зодчие, —  в пику Тону и иным строителям цер-
квей. И заблуждение это для зодчества оказалось весьма про-
дуктивным.

В Царском Селе (долгое время станция называлась «Дет-
ское Село», как в 1920-е весь город) нет башни, даже такой ка-
мерной, как в Павловске, Гатчине или Луге. Ей здесь и места 
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нет —  ансамбль площади не предполагает высотной доминан-
ты. Здание чуждо монументальности, его основной мотив —  
просторные колоннады с колоннами, конечно, не столь широ-
ко расставленными, как у Камерона, но близко к тому. Внизу, 
напротив, представлены монументальные фрагменты парко-
вых руин (рукотворных, а не принесенных войной), отдаленно 
напоминающие то ли Рампу Бренны, то ли Гранитную террасу 
Руски. Все это, конечно, отсылки к памятникам, сильно постра-
давшим от боевых действий, и одновременно гарантия того, что 
восстановить способен тот, кто может с нуля построить.

Вообще, в облике станции преобладают садово-парко-
вые образы. В особенности примечателен многократно повто-
ренный мотив геральдического, точно распластанного дере-
ва, а вот боковые медальоны с портретами учителей и сподвиж-
ников Пушкина будто попали сюда из учебника «Родная речь»; 
впрочем, и на фасадах советских школ такая деталь не редкость. 
Но дидактика сия не слишком раздражает —  спишем ее на из-
держки советской культуры. Здание общественное, к обществу 
обращено; напоминает приезжим, что¹ это за место; предваря-
ет встречу не только с садами и парками, но и с пушкинскими 
святынями. Сейчас, когда реставрация, по крайней мере Екате-
рининского парка, уже давно окончена, советские кварталы от-
нюдь не кажутся неуместным к нему комментарием; в них даже 
больше подлинности, чем в иных павильонах, «возрожденных 
из пепла».
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→ Зеленогорск, пр. Ленина, 2

36  Школа
1949–1951 Архитектор:  

Александр Афонченко
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Кажется, ничего другого этим зодчим создано не было. Лишь 
школа-дворец, возведенная сначала на отвоеванных у финнов 
землях бывшего Териоки, затем (еще в двух вариантах) в при-
городах Ленинграда: поселках Ольгино (Хвойная улица, 35) 
и Володарский (Российский бульвар, 4/2). В последнем случае 
боковые корпуса обрываются полуротондами —  популярным 
в послевоенной архитектуре мотивом; тогда как основное от-
личие ольгинского здания —  рельеф во фронтоне, вероятно, за-
думанный изначально, но исполненный лишь в одном из трех 
вариантов.

Первое же, зеленогорское, здание замечательно прежде 
всего своим расположением: в нерегулярный план дачной мест-
ности сей дворец привносит нечто почти барочное —  ось, ве-
дущую к заливу, в начале которой —  терраса с лестницей. Само 
здание, наверное, ближе к стилю Кваренги, но чуть менее суро-
во, нежели, скажем, его Екатерининский институт на Фонтанке. 
И в Ольгине школа, поставленная в середине поселка, кажется 
старинной усадьбой, каковой здесь отродясь не было.

Заслуживает внимания тот факт, что еще до всякой борьбы 
с излишествами школу в Зеленогорске в столичной печати под-
вергли критике за неудобство —  видимо, функция здесь оказа-
лась слишком зависимой от формы. Или же основное назначе-
ние этих зданий —  придать второстепенным пригородам сто-
личный масштаб, напоминая о зодчестве былых времен? С чем 
они справляются, и это уже немало.
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Ничто не вызывало столь сильного неприятия у советских зод-
чих (независимо от их эстетической ориентации), как дореволю-
ционная практика строительства домов впритык, с одним лишь 
фасадом, выходящим в улицу-коридор (излюбленное опреде-
ление, подразумевавшее нечто однозначно плохое). Конечно, 
и до революции от такого сведе¹ния всей архитектурной рабо-
ты к плоскости порой весьма короткого фасада зодчие стреми-
лись уйти, а усложнения композиции, скажем курдонеры, импо-
нировали заказчикам, ибо позволяли увеличить количество до-
рогих квартир —  окнами в сад, не во двор-колодец. Той же цели 
служили попытки оживить силуэт здания с помощью разнооб-
разных башенок, часто расположенных на углу и совмещенных 
с эркерами.

Но даже в годы расцвета конструктивизма от комплексного 
подхода к освоению местности —  возведению жилмассивов, где 
отдельный дом не столь и важен, —  иногда отказывались, если 
сталкивались с существующей застройкой. Отсюда желание 
как можно дальше уйти от сверхплотного городского центра, 
в идеале —  создать новый город. Когда же после войны было 
принято принципиальное решение вернуть центр Ленингра-
да на прежнее место, восстановив утраченный вследствие бом-
бежек и артобстрелов жилищный фонд, перед зодчими вста-
ла задача корректного (и контекстного) включения новых по-
строек в существующие кварталы, что даже при традиционном 
использовании стилевых приемов не могло не вызвать опреде-
ленные трудности. Конечно, невозможной казалась сама мысль 
возвращения к дворам-колодцам —  нет, внутриквартальное 
пространство должно было, как и до войны, воплощать мечты 

→ Сердобольская ул., 1 ⁄ Большой Сампсониевский пр., 108

37  Жилой дом на Большом 
Сампсониевском проспекте
1953–1958 Архитекторы:  

Виктор Белов и др.

Выявленный объект 

культурного наследия
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о городе-саде. Дом же призван был окружать и ограждать это 
внутреннее пространство.

Виктор Белов преуспел в создании подобных дополнений, 
которые даже могли образовать нечто вроде метаансамбля, от-
дельные элементы которого располагались на значительном 
расстоянии друг от друга, так что в лучшем случае были видны 
лишь вертикальные доминанты, те самые башни на углу. В на-
чале 1950-х его мастерская работала на Выборгской стороне, 
где новые дома возводились в основном вдоль главной оси —  
проспекта Карла Маркса (ныне Большой Сампсониевский). 
Ближе к краю старого города (в 1917 году его граница пролега-
ла в двух шагах от этого места; собственно, проспект там и за-
канчивается) вроде бы уже ни к чему подстраиваться не следо-
вало, по крайней мере, старых (многоквартирных жилых) до-
мов здесь почти что не было. Но один такой дом, 1909–1910 года 
постройки, представлял немалую историческую ценность.

Здесь, по адресу Сердобольская улица, 1 был последний 
конспиративный адрес Ленина; отсюда он ушел в канун ок-
тябрьского переворота в Смольный. До конца XX века в доме 
сохранялась приблизительно воссозданная та самая кварти-
ра М. В. Фофановой, которую мог посетить любой желающий. 
Перед входом (к полувековому юбилею событий) установили 
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бюст, а на брандмауэре дома напротив (Сердобольская, 2В) то-
гда же устроили панно на тему «Вся власть советам!» со схемой 
пути Ленина —  яркое произведение советского монументаль-
ного искусства, никем не охраняемое и безжалостно уничто-
женное в ходе последнего ремонта. Наконец, даже железнодо-
рожная станция Ланская неслучайно после войны получила но-
вый монументальный вход. Что же до самого дома, то и его 
в значительной мере перестроили (добавили два верхних эта-
жа); главное же —  обстроили, создав и зеленый двор, и нечто 
вроде крепости с угловыми башнями, двор этот и старый дом 
оберегающими.

Кажется немного странным возводить столь крупные жи-
лые корпуса у железной дороги, где ночь напролет идут то-
варные составы, днем же к ним присоединяются электрички. 
Но и тогда, и позднее поговаривали о возможности переноса 
этой ветки. Только так можно объяснить устройство парадно-
го входа именно со стороны железнодорожной насыпи. Еще 
один вход, не столь монументальный, расположен справа от ис-
торического фасада, в месте примыкания к нему высокой баш-
ни. А вот то, что двор разомкнут с севера, имеет необычное объ-
яснение: экскурсоводы в мемориальной квартире показывали, 
с какой стороны Ленин прибыл и куда, в случае чего, готовил-
ся бежать…

Этот и восточный фасад дома Белова симметричны, а два 
других —  нет, в силу расположения основного вертикального 
акцента на углу двух улиц. Башня предполагалась еще выше; по-
следний ярус под шпилем, вероятно, не успели достроить из-за 
хрущевских реформ. Иначе башня, стоящая под горой (древ-
ним литориновым уступом), была бы лучше видна издалека, 
но и в ее неоконченном виде есть нечто оригинальное.

Уменьшающихся верхних ярусов на башнях выстрое-
но в СССР невообразимое количество, а вот другой такой нет. 
Как же удачно смотрится она с восточной стороны —  из пар-
ка Лесотехнической академии, где ее необычные пропор-
ции удвоены отражением в старинном пруду! Еще две баш-
ни, круглые в плане, устроены с западной стороны; под ними, 
как и под главной башней, —  террасы, украшенные курьезны-
ми львиными масками, недавно восстановленными, но уже 
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вновь изуродованными. С террас можно было попасть в магази-
ны, занимавшие приподнятый над землей первый этаж; со сто-
роны Большого Сампсониевского проспекта еще несколько та-
ких учреждений, уже без террас, зато с коваными решетками —  
в самом деле, будто в замке.

Все это —  и колонны на постаментах, образующие про-
пилеи парадного входа, и барочный балкон над малым вхо-
дом —  придает дому сходство с неким дворцом, явившим-
ся миру на стыке Средневековья и Ренессанса. Такую стилиза-
цию, кстати от русской архитектуры далекую, легко упрекнуть 
в бутафорском характере, отказывая зодчим, как это слишком 
часто за минувший век случалось, в праве на театральность, 
игру, даже некую травестию во всем, что веками сопровождало 
их творчество и лишь с появлением новых технологий и мате-
риалов оказалось под запретом. Соглашусь, базы колонн из же-
лезобетона выглядят странно, но зодчие всячески стремились 
скрыть принадлежность своего творения определенному пе-
риоду, будь то послевоенное время, с его триумфальными мо-
тивами (здесь их немного), или же начало века (эпоха как ре-
волюционных событий, так и расцвета строительства доход-
ных домов).

Выбор Белова —  классика вообще, но классика, приспо-
собленная к неклассическим пропорциям многоэтажного дома 
(как это имело место и в Италии, и в Германии), отчего колон-
ны здесь не слишком бросаются в глаза. А оформление исто-
рически важного места, как и решение банальной задачи за-
полнить квартал, кстати весьма неудобной формы, —  не более 
чем предлог для еще одного формального экзерсиса. Вскоре та-
кая свобода архитектурного творчества окажется немыслимой, 
но на некий краткий миг зодчим удалось воспользоваться бла-
гоприятным стечением обстоятельств и создать нечто более 
сложное, нежели просто машина для жилья.
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→ Загородный пр., 50

38  Станция метро 
«Пушкинская»

Когда в Ленинграде открывали первую линию метрополитена, 
над советской архитектурой разразилась гроза хрущевских ре-
форм, так что первым посетителям пришлось объяснять, что 
критика, обрушившаяся на Полякова по поводу «растраты на-
родных средств» (кто бы сомневался, справедливая) при возве-
дении им гостиницы «Ленинградская» (у трех вокзалов в Мо-
скве), к данному творению не имеет отношения. Надо было 
как-то оправдать полное несоответствие всех станций послед-
ним директивам, ведь их проектировали еще задолго до. Впро-
чем, как раз на этой станции излишеств немного.

1946–1956 Архитекторы: Леонид Поляков 

и Василий Петров (нижний зал); 

Андрей Грушке, Арон Гецкин и др. 

(вестибюль)

Объект культурного 

наследия регионального 

значения
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Поляков когда-то начинал в нашем городе под руковод-
ством Григория Симонова, а после войны оказался един-
ственным москвичом, допущенным к возведению здесь стан-
ции метро (вне конкурса, что свидетельствует о влиянии). 
Нечто роднит этот зал с открытой ранее станцией «Калуж-
ская» (ныне «Октябрьская») в Москве того же автора —  тот же 
строгий классицизм, только вместо загадочной пустой ниши 
за решеткой, которой оканчивается зал в столице, у «Пушкин-
ской» гораздо более понятный предел —  арка, словно пригла-
шающая в царскосельский парк; пред ней восседает и глав-
ный герой. Уместно сравнение с алтарем, пускай русскому 
зодчеству такие храмовые пространства, вытянутые вдоль 
оси, и не свойственны.

Так как большинство станций в городе имеют один вход, 
с противоположного конца всегда можно устроить нечто вроде 
смыслового центра притяжения, закрепляющего и посвящение 
станции —  в данном случае выбор очевиден, ведь рядом вокзал, 
откуда можно поехать в город Пушкин. Позднее «Черная реч-
ка», с ее люстрами-паникадилами, станет храмом памяти поэта, 
смертельно раненого на дуэли неподалеку.

Поляков гордился, что открыл способ победить клаустро-
фобию, подарив посетителям ощущение вечного лета, напол-
ненности зала светом и теплом. Причем если пейзаж в алтаре 
еще можно посчитать несколько банальным, то светильники 
на этой станции —  настоящий шедевр сталинского дизайна; 
в Москве нет ничего и отдаленно похожего. Может показать-
ся, что позаимствованы они из дворцов Пушкина или Павлов-
ска, но нет, их форма всецело оригинальная! Усиливает ощу-
щение легкости и света внизу цвет мрамора (что в Москве, 
что в Ленин граде). Станция настолько цельная, что здесь со-
вершенно инородным элементом кажутся полосы цвета ли-
ний метро политена, недавно прикрепленные на боковых сте-
нах (первой —  стало быть, красные), контрастирующие с жел-
то-белой гаммой Полякова.

Наземный вестибюль чаще исполнялся тем же коллекти-
вом, что работал под землей (особенно если, как в случае с «Ав-
товым» или столь многими московскими станциями, две части 
плавно перетекали одна в другую); в этом месте он выполнен 
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другими, ленинградскими зодчими. В нем примечательно 
столкновение прямоугольной внешней коробки и округлого 
зала внутри (как и на «Кировском заводе»). Правильнее, впро-
чем, будет сказать, что зал этот полукруглый, под кессониро-
ванным полукуполом, как в театре. Начало же наклонного хода 
оформлено гипертрофированно большой эдикулой. При всех 
достоинствах этих интерьеров они, вне всякого сомнения, усту-
пают уникальному нижнему залу, который в сопоставлении 
с любыми опытами по созданию художественно привлекатель-
ных станций метро сохраняет свою уникальность. Пускай неко-
торая скромность и строгость (качества вполне петербургские) 
и присущи подземным залам других станций из самых ранних, 
скажем «Владимирской» и «Балтийской».
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39  Комсомольская площадь
→ Пр. Стачек, 55–57, 74; ул. Новостроек, 1

Наверно, правы те, кто полагает комплекс этих домов послед-
ним достижением сталинского классицизма в Ленинграде, 
ансамблем, завершенным почти что по инерции (или по при-
чине высокого положения основного автора, Каменского, 
ставшего главным архитектором города). Конечно, кое-что 
пришлось упростить, причем дело даже не в отказе от обли-
цовки дворовых фасадов —  распространенной практике тех 
лет. Башни получились проще и меньше, но все равно эти де-
сять этажей в Ленин граде 1960 года смотрятся необычно. 

1955–1960 Архитекторы:  

Валентин Каменский,  

Соломон Майофис



174 1945 … 1961

Довоенный проект предпола-
гал устройство башен со сто-
роны Краснопутиловской 
улицы, —  тогда она казалась 
более важной, ибо вела к но-
вому городскому центру. Но-
вые доминанты обращены 
к проспекту Стачек, который 
в этом месте сужается; бо-
лее того, получает застрой-

ку по красной линии —  после скверов у Кировского завода и 
ДК имени И. И. Газа.

Проспект Стачек необычен своими многочисленными над-
ломами. У одного из них давно собирались устроить площадь, 
поначалу называемую просто Круглой (новое имя с 1958 года). 
За ней кварталы Автова, где строительство велось еще до вой-
ны; тогда же появилась и лучевая планировка, причем неза-
строенным остался острый угол между проспектом и Красно-
путиловской улицей —  он стал южной частью площади. Здесь 
устроили парк, а в 1968 году воздвигли уникальный памятник 
Героическому Комсомолу, лаконичный и экспрессивный. Жаль, 
что о творцах его известно крайне мало. Но архитектурной це-
лостностью отличается лишь северная часть площади, где тоже 
сквер, но пустой; некая стела, задуманная для него, не осущест-
влена. Вот и выходит, что южную половину ансамбля подчиня-
ет себе яркая статуя посредине; для северной же категорически 
важны окружающие ее массивные жилые корпуса.

Если обратить внимание на их довольно скромный облик 
(колонны только внизу; все остальное без излишеств, с под-
чинением классики современным масштабам и геометри-
ческой строгости), нет-нет да и посетит крамольная мысль, 
противоречащая, конечно, логике исторического процесса: 
не на этом ли варианте упрощения архитектуры стоило оста-
новиться при Хрущеве, не бросаясь в новую крайность, для 
зодчества губительную?
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→ Заневская пл., 1–4

40  Заневская площадь

Еще одно позднее творение. Здесь отказались от облицовки уже 
основных фасадов, что, впрочем, придало им необычные чер-
ты каких-то более ранних стилей, использовавших как прием 
фрагменты стен, где напоказ выставлена голая кирпичная клад-
ка. До войны в такой примерно манере построена баня Гегелло 
на улице Чайковского, 1А; хотя голый кирпич в городе нашем —  
деталь непривычная; ассоциируется она с сугубой функцио-
нальностью (склады, цеха), оттого даже для конструктивизма 
нехарактерна. Ведь уже с XVI века в России было принято шту-
катурить фасады, скрывая кладку!

1958–1962 Архитектор:  

Виктор Белов 
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Сложно сказать, какими бы стали эти дома, завершись их 
строительство чуть раньше, —  довоенный проект, в создании 
которого участвовали Александр Зазерский и Андрей Оль, —  
предполагал вообще иную конфигурацию. Восьмигранник, по-
лучаемый путем срезания углов, —  счастливая мысль, посетив-
шая Белова уже после войны, когда он остался единственным 
автором ансамбля на площади. Прежде по такому принципу со-
здавались площади-перекрестки во многих городах мира. Ска-
жем, в новостройках Барселоны конца XIX века нет ни единого 
прямого угла —  все они срезаны (удобства поворотов с одной 
улицы на другую ради). Но еще раньше в Петербурге появи-
лась Австрийская площадь —  название ей присвоили недав-
но, но сам перекресток Каменноостровского проспекта и ули-
цы Мира демонстрирует срезанные углы уже на картах нача-
ла XIX века.

Конечно, задача четыре раза повторить одно и то же дол-
жна была показаться зодчему несколько скучной —  на Австрий-
ской Василий Шауб выстроил три дома, и все они разные, но это 
потому, что у каждого участка свой владелец. Государство, вы-
ступавшее в роли заказчика на Заневской площади, в таком раз-
нообразии не нуждалось. Зато можно говорить о художествен-
ном единстве четырех домов, изрядная простота фасадов кото-
рых замечательно сочетается с масштабным замыслом самой 
площади, где детали не столь и важны, ибо основной архитек-
турный мотив —  пустота в середине. Кстати, органично допол-
ненная входом на станцию «Новочеркасская», спрятанным в зем-
ле, с развитой системой переходов, тоже восьмигранных в пла-
не (архитектор Арон Гецкин, 1980).



Советский модернизм 
(«Совмод»)

1961 … 1987
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Слияние слов «советский» и «модернизм» в единое «совмод» 
предполагает степень знакомства, допускающую фамильяр-
ность, что не совсем правда, но это хороший способ стимули-
ровать позитивное отношение к архитектуре описываемого 
периода.

Первый раз модернизм в архитектуре появляется в 1910–
1920-х годах. На русской почве он определяется в терминах мо-
дерна, промышленной архитектуры, а затем и конструкти-
визма. Мощную волну остановила консервативная реакция, 
и в 1930–1950-е годы архитектура вернулась в русло традицио-
нализма. Так происходило во всем мире. Модернизм отступил 
не из-за того, что к власти пришел Сталин. Это была общая ар-
хаизация культуры.

В следующий раз модернизм появился с теми же тезиса-
ми, что и в первый, но без революций. Строительство огром-
ных районов с большим списком социальных объектов демон-
стрировало навязчивое желание государства создать простые 
и предсказуемые пространства невысокого качества застрой-
ки. То, что в 1920-х предлагали идеологи модернизма, такие 

От полета человека  
в космос до перестройки
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как Ле Корбюзье, в 1960-е годы было гораздо легче реализо-
вать. Более того, аудитория была лучше подготовлена к таким 
преобразованиям.

Речь шла о создании среды, где не было никаких отсылок 
к прошлому. Строительство шло как совокупность функцио-
нальных процессов: селитьбы, промышленности, производства, 
культурной сферы. Все эти архитектурные машины смягчались 
вставками монументального искусства, необходимыми для про-
паганды коммунистических и общечеловеческих ценностей 
(детство, семья, государство, труд и пр.).

Ленинградская архитектура 1960–1980-х годов (имен-
но этот период характеризует развитие модернизма) описа-
на чрезвычайно мало. Кажется, это явление еще переживает 
художественную стадию своего осмысления (фотовыставки, 
биографии, просмотр старого кино). Формальная структу-
ра, язык и теория стиля пока не названы и ждут своего иссле-
дователя. Самым заметным событием последних лет стал пу-
теводитель по модернизму московских историков Анны Бро-
новицкой и Николая Малинина и фотографа Юрия Пальмина 
(«Москва: архитектура советского модернизма. 1955–1991», 
2018) —  уверенная комбинация материалов, размышлений, 
аллюзий, контекстов.

Есть ряд явлений, помогающих понять некоторые аспекты 
этой архитектуры. Например, первый этап (начало 1960-х) от-
личается стремлением к использованию стекла, металла и дру-
гих современных материалов. Так появляется тип прозрачного 
павильона. Это хорошая метафора якобы прозрачности новой 
социальной политики Хрущева. Стекло и металл —  «оттепель» 
архитектуры. Как и политическая мода, эти материалы несут де-
кларативность, но не ощущение долговечности в случае России. 
Это архитектура пионерских лагерей и выставочных городков.

Модернизм любит природу, хочет объять ее и в ней раство-
риться. Многое из построенного со временем так и раствори-
лось без остатка.

Следующая фаза модернизма —  1970-е годы —  относится 
к эпохе брежневской реакции на оттепель. Архитектура полу-
чила импульс технического обновления, покорения космоса —  
формы в проектах стали уподобляться космическим аппаратам. 
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Другое направление поисков оказывалось в рамках символиче-
ской защиты от угроз холодной войны, противодействия атом-
ному взрыву.

К 1950-м годам относится появление на мировой сцене ар-
хитектуры брутализма, что предположительно связано с атом-
ными бомбардировками Японии (1945). Речь шла не о реаль-
ной защите от последствий атомного взрыва, а только о художе-
ственном отражении катастрофы.

Брутализм —  стиль грубого железобетона. Теория этого 
стиля до сих пор дискуссионна; обсуждаются его основные по-
ложения: «новый порядок», «прагматизм», «восстание против 
принятых установок». Стиль начинался как этика архитектуры, 
но в 1960-х стал вполне эстетической модой.

Итак, к концу 1970-х мы имеем мощные здания, которые 
словно могут противостоять взрыву; некоторые из них выглядят 
как космические аппараты. Самый распространенный тип по-
стройки —  проектный институт, скрытое за железобетонными 
стенами пространство, где инженеры создают технологии и ма-
шины, крепят мощь и оборону страны.

Фасад среднестатистического здания в Ленинграде конца 
1970-х имитирует крепость. Этот образ создавали вертикаль-
ные солнцерезы, а также горизонтальный стилобат в сочетании 
с вертикальными кубическими или закругленными выступа-
ми. Планиметрическая находка времени —  свободное размеще-
ние в пространстве и, соответственно, богатая композицион-
ная игра.

Происходит смена серой-желтой штукатурки бело-серым 
песчаником (сааремский доломит), имитирующим мрамор и 
железобетон одновременно. Здания этого периода можно отли-
чить именно по цвету.

В ленинградской архитектуре постмодернизм выразился 
в создании символических форм из современных материалов. 
Это и алюминиевые паруса на фасаде Морского вокзала, и эле-
ментарные структуры в яхт-клубе на Петровской косе, и бетон-
ные кольца в детском саду в переулке Джамбула.

Постмодерн советской архитектуры происходит, вероятно, 
из технической интеллектуальной сферы —  от братьев Стругац-
ких; от ретроспективного юмора. Один пример постмодернизма, 
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к сожалению, обошел Ленинград стороной. Еще в проектах 
1970-х обнаруживается увлечение контрастами форм модерниз-
ма и народной архитектуры. В архитектуре союзных республик 
очевиден симбиоз национального орнамента и деталей с геомет-
рией структуры здания. Для России такой формой оказалось де-
ревянное зодчество. Симбиоза не произошло; его примеры в экс-
терьере редки, но случаются (гостиница в Суздале, рынок в Ар-
хангельске).

В советской архитектуре 1970–1980-х годов присутству-
ет также что-то готическое. Исходя из формальных нюансов 
предположим, что схоластика в каком-то смысле была прису-
ща и советской партийной (псевдо)философии. Можно повто-
рить список характерных черт готики, составленный эстетика-
ми XIX века. Подчеркивалось «многообразие материалов отдел-
ки; разнообразие сочетаний и форм». И действительно, никогда 
еще декоративно-прикладное искусство не было так внедрено 
в архитектуру: стеклянные люстры, деревянные панели, полы 
из камня разных сортов, керамика и текстиль в интерьере, плас-
тик в мебели и пр.

Глубоко религиозное содержание демонстрировалось в мо-
тивах храмового зодчества, реализованных в публичных про-
странствах, но проще всего считывалось в обилии партийных 
лозунгов, на которые работала целая индустрия малых архитек-
турных форм.

«Народность» легче всего можно было ощутить в качестве 
и благоустройстве публичных пространств, которые создава-
лись именно в подтверждение советского тезиса «Все для на-
рода». Качество воплощалось в неофициальной архитекту-
ре позднего СССР. При общем дефиците материалов граждане 
сами создавали отделку квартир и дач. Именно здесь можно об-
наружить яркие и наиболее маргинальные проявления «готи-
ческого» духа.
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→ Пл. Московские Ворота

41  Козырек станции метро 
«Московские ворота»

Разговор об архитектуре метро в хрущевскую эпоху начинать 
сложно. Как можно отойти от ампира? Случай «Московских во-
рот» показателен. На площади только что воссоздали стасов-
ские ворота, которые в сталинскую эпоху лежали разобранны-
ми на части. Теперь заставе вернули былое величие.

Площадь свободная, в архитектурном смысле разорванная; 
на ней всего несколько зданий —  от протоконструктивистской 
пожарной части и фабрики-кухни 1930-х до жилого дома 1950-х 
на самом краю. Замкнуть так называемый ансамбль было при-
звано современное здание.

1961 Архитекторы:  

Александр Андреев,  

Александр Соколов
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На рубеже 1950–1960-х 
годов появляется новый тип 
вестибюля станций метро —  
встроенный в здание ино-
го назначения. Кажется, 
«Москов ские ворота» —  пер-
вая в списке. Архитектор Ан-
дреев выполнил ряд проек-
тов подобных вестибюлей 

(«Петро градская», «Технологический институт», «Площадь Ле-
нина»). Над вестибюлем «Московских ворот» расположены 
офисы предприятий «Скороход» и «Электросила», но парадный 
вход в здание заменен на вход в метро. Такая подмена обуслов-
лена минимализмом темно-серой стены с окнами. Этот цвет 
очень идет городу. И офисы организаций здесь должны быть 
спрятаны от лишних глаз.

На скромном фоне козырек выглядит как космическая ин-
сталляция. Когда перед зданием не было торговой застройки, 
вдоль него были высажены деревья. Огромная железобетонная 
плита с острыми углами с одной стороны опирается на фасад, 
в центре ее поддерживают две опоры, стремительно расширяю-
щиеся кверху. Плита взмывает вверх и создает множественное 
искажение формы. Сам портал организован мощными пилонами.

Форма плиты неуловима; этот образ отсылает то ли к кры-
лу птицы, то ли к морской волне. От таких объектов в архитек-
туру 1960-х придет линия малых форм —  автобусных остано-
вок и указателей на дорогах. В этом парящем железобетоне есть 
что-то про новую символику транспортных сообщений, про пу-
тешествия, про свободу.
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→ Ул. Фрунзе, 18

42  Конструкторское бюро 
«Малахит» им. академика 
Н. Н. Исанина

В городе много зданий, скрывающих происходящее за их стена-
ми. Речь, в частности, о конструкторских бюро, где производят 
оружие и военную технику. На примере объектов такого типа 
проявляется парадокс архитектурной свободы в функционализ-
ме. Проектирование осуществляется не под конкретную зада-
чу; строится административное здание, а заказчик появляет-
ся позже, по распределению. Так, в брежневские времена боль-
шее значение имела не функция, а идеология архитектурной 
формы. Самый яркий пример —  здания двух институтов на ули-
це Одоевского, 24 и 26: один —  для секретных антенн, другой —  
сельскохозяйственный. Внешнее оформление пространства ока-
зывается важнее, чем индивидуальный стиль здания. Типовое 
достигает своей вершины.

В СССР строили много офисных зданий —  проектных бюро 
оборонной промышленности. Как правило, их архитектурный 
облик претендовал на уникальность, но он складывался не как 
сумма функциональных элементов, а как единое образное ре-
шение. Функция секретная, хотя сайты оборонных организа-
ций открыты для посещения и всю информацию можно най-
ти в открытых источниках. Таким образом, здание без вывесок 
оказывается местом развития глобальной инженерной инфра-
структуры.

Конструкторское бюро «Малахит», как и другие проект-
ные учреждения, ведет свою историю из сталинской эпохи. 
Предприятие разрасталось, и к 1960-м годам появилась необ-
ходимость в новом здании. То, что построили на улице Фрун-
зе, напоминает университетский кампус. Корпуса стоят во-
круг двора и соединяются переходами на уровне второго этажа. 

1964–1965 Архитектор:  

А. И. Эфроимович 
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Такая конструкция напоминает одну из первых лабораторий 
СССР —  Институт физических проблем имени П. Л. Капицы 
в Москве.

Здание КБ «Малахит» расположено на углу улицы Ленсо-
вета, которая здесь превращается в сквер и словно впадает 
в Парк Победы. Но от КБ парк отделяет жилой дом, построен-
ный по индивидуальному проекту (1968, архитекторы С. Спе-
ранский, А. Кац), в том числе для сотрудников КБ. Дом (Бассей-
ная улица, дом 53) стоит не пилотисах прямо над улицей, или, 
точнее, над сквером.

В конструкции здания КБ «Малахит» используется клад-
ка из силикатного кирпича, которую видно со стороны двора, 
а при создании фасадов, обращенных на улицу, применен же-
лезобетонный каркас. Это, очевидно, сделано по экономичес-
ким соображениям. Каркас на фасаде обыгран художественно, 
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даже декоративно. Он организует ритм оконных проемов ка-
бинетов. Углы и верхняя часть здания построены на контра-
сте, имеют глухие плоскости стены, отделанные штукатуркой. 
Внутри каркас заполнен бетонными блоками. Он изобража-
ет раму, связывающую пять этажей в высоту и всю длину фаса-
дов начиная со второго этажа. Окна напоминают экраны теле-
визоров.

Стены полихромны. Это первое, что привлекает внимание. 
После недавней реконструкции здание засияло новыми краска-
ми —  вероятно, как в 1960-е. Сочетание красно-розового цвета 
с бирюзовым, по всей видимости, символизирует оттепель. Ко-
зырек на крыше также работает как имитация террасы для про-
гулок. Конструкция скорее декларирует возможность, нежели 
социальную необходимость. Про это же входная зона с бетон-
ными решетками-солнцерезами, огораживающими стеклянные 
стены первого этажа, и навес над входом на четырех металличе-
ских опорах, установленных в линию. Перфорация стены круг-
лыми люками служит для освещения спрятанной за ними лест-
ницы. В верхнем углу фасада изображен человек, летящий на-
встречу звездам.

Все это —  признаки архитектуры оттепели. В здании наро-
чито много таких знаков. Архитектура «Малахита» будто фор-
мулирует кредо новой технической интеллигенции.



188 1961 … 1987

→ Ул. Бабушкина, 69

43  Наземный вестибюль 
станции метро 
«Ломоносовская»

Транспорт в ХХ веке стал новой религией, а наземные павиль-
оны метро заменили храмы на улицах города. Их архитектуру 
сложно переоценить. Ампир сменился модернизмом, и далее, 
но до 1990-х тип павильона оставался приоритетным.

Станция метро «Ломоносовская» построена на месте клад-
бищенской церкви. Ее снесли позже самого кладбища как раз 
для строительства метро. Сейчас храм снова строят неподалеку, 
и ландшафт этого участка окажется сложнее.

Павильон «Ломоносовской» выполнен в виде остекленной 
конструкции. Это был один из первых типовых приемов, мно-
гократно и вариативно повторенный. Остекленное помещение 
прозрачно и освещалось изнутри.

Многие стеклянные сооружения в 1990-х годах подвер-
гались какой-то излишней монументализации. Возможности 
стекла и металла ставились под сомнение. Недоверие модерниз-
му оказывалось симптоматично; стеклянные стены павильона 
на «Ломоносовской» частично заложили камнем, совершенно 
изменив восприятие объекта.

Форма прямоугольного остекленного павильона вызыва-
ет в памяти Новую национальную галерею в Берлине Миса ван 
дер Роэ (1968). Это здание —  в некотором роде икона модерниз-
ма второй волны. Недавно архитектор Дэвид Чипперфилд про-
извел реконструкцию, разобрал галерею Миса и собрал ее зано-
во. Символика этого процесса симптоматична —  объект актуа-
лен, но так же легко конструкция подвергается пересборке.

К концу 1960-х относится появление подобного павильона 
в СССР. Строятся рестораны, кафе, кинотеатры. Прямоугольный 
план прост и минималистичен.

1970 Архитекторы: Арон Гецкин,  

Валентина Шувалова и др. 
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Перекрытие в виде кессонированной плиты опирает-
ся не на стены, а на утолщенные наклонные опоры, располо-
женные внутри. По периметру павильона перекрытие образу-
ет навесы.

Внутрь стеклянного павильона «Ломоносовской» вставлен 
низкий железобетонный объем —  портал выхода на улицу и ось 
эскалаторного спуска. В этом объеме расположены администра-
тивные помещения и кассы. Такая вставка в стеклянный вести-
бюль объясняется стратегическим значением метро —  спуск за-
щищают от внешних воздействий.

Организация пространства в павильоне — как в языческом 
храме, где четко обозначены границы между зонами: внешняя, 
внутренняя и торжественный спуск под землю. В этом прозрач-
ном дворце привлекают формы входа. Первый вход с улицы вы-
глядит как рамка портала на большой стеклянной стене; вто-
рой —  как низкий проем в скале, ведущий в подземелье.

Многие станции той поры («Лесная», «Выборгская», «Поли-
техническая», «Звездная» и др.) имеют наземные павильоны, 
схема устройства которых близка описанной выше.
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→ Санкт-Петербургское шоссе, 43

44  Государственный 
университет морского и 
речного флота им. адмирала 
С. О. Макарова
1969–1976 Архитекторы: Леонид Четыркин,  

Владимир Ривлин и др.
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Главное, на что стоит обратить внимание при осмотре это-
го сооружения, —  окружающий его ландшафт. Здание стоит 
на кромке древнего берега Финского залива, точнее его оконеч-
ности —  Маркизовой лужи. Подъем в несколько метров созда-
ет эффект, особенно заметный с воды, но расстояние до фарва-
тера слишком большое. Рядом в аналогичном ландшафте рас-
положены Троице-Сергиева пустынь и Константиновский дво-
рец. В каждом случае перепад высот обыгрывается, образуя пло-
щадку с видом на берег и воды залива. И у Константиновского 
дворца, и у университета есть смотровые террасы. У монасты-
ря же склон занят садом и хозяйственными постройками. Дво-
рец и университет имеют собственные сценарии посещения 
с проникновением сквозь здание: в первом случае —  букваль-
но сквозь, под аркадами; во втором —  через остекленные про-
странства вестибюля.
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Интересно, что универ-
ситет разместился между дву-
мя барочными ансамблями 
и тоже имеет барочные чер-
ты. Морской университет —  
это про эпоху великих гео-
графических открытий, про 
барокко. Спускаясь по скло-
ну, пространства перетека-
ют друг в друга. У универси-
тета внизу с одной стороны —  
общежития, с другой —  дом 
культуры с хозяйственным 
блоком. То есть для нижних 
пространств сам универси-
тет представляет собой замок 
на горе. Некая «корона горо-
да» (Таут), который сам распо-
ложен в низине. Снизу вверх 
трудники смотрят на мона-
стырь, садовники и свита —  
на дворец и будущие морехо-
ды —  на свой университет!

После революции 1917 года в монастыре и во дворце раз-
местились трудовые школы-колонии. Оба комплекса были оце-
нены как места для перевоспитания, создания нового человека. 
Мореходка продолжила развивать эту тему: архитектуре на вы-
соком берегу был присущ дух просвещения.

Еще один важный мотив —  канал, ведущий к заливу. Бо-
лото можно осушить, создавая протоки (общая для балтийско-
го региона история). Но этот барочный канал ведет от здания 
к морю и создает иллюзию пространства, метафору обладания 
пространством. Поразительный контраст: парк дворца и пус-
тующие земли рядом. Захват земли у моря для строительства 
жилья стал трендом последних лет. Здесь же территория должна 
была стать благоустроенным приморским парком.

Ансамбль университета —  пример архитектуры модерниз-
ма. На первый взгляд он воспринимается как супрематическая 
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композиция. Исчерпываю-
щая, ужасающая протяжен-
ность позволяет держать про-
странство. Здание становится 
скульптурным объектом бла-
годаря возможности видеть 
его с разных точек.

Фасад решен на сочета-
нии ребристого убранства 
стен и остекленного вести-
бюля центральной части. 
Ось входа развивается через 
входную площадь, над кото-
рой нависает трибуна, напо-
минающая капитанский мо-
стик. Ребристая поверхность 
фасада родом будто из ар-де-
ко 1910–1930-х. Ребра —  
они же солнцерезы Ле Кор-
бюзье, но в северном клима-
те больше напоминают щели 
бойниц, а в Петербурге по-
лучают и ордерные мотивы. 
Аттик по всей длине здания, связывающий его части воеди-
но, тоже про классику. Колоннаду прерывает остекленный 
проем.

Многоликое здание университета сейчас кажется бро-
шенным. Такие объемные сооружения —  характерная чер-
та архитектуры 1970-х (Академия сельскохозяйственных наук 
в Пушкине, Кораблестроительный институт и пр.). Дома-горо-
да будто сошли с футуристических рисунков начала ХХ века. 
Градо строительный масштаб таких комплексов обусловлен 
тем, что их авторы разрабатывали также проекты застройки це-
лых районов. Комплекс университета в Стрельне был реализо-
ван лишь частично; не был создан парк. Соседство роскошного 
парка перед дворцом лишь ухудшает ситуацию; пустырь в ни-
зине служит местом охранных постов на подступах к прези-
дентской резиденции.
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→ Сестрорецк, Приморское ш., 280

45  ПТУ № 131 Всесоюзного 
акционерного общества 
«Интурист»

Постройки из необлицованного (красного) кирпича хорошо из-
вестны в Петербурге —  достаточно вспомнить склады Новой 
Голландии XVIII века. А с середины следующего столетия так 
строили у нас любые промышленные сооружения, пока не по-
явился железобетон; особенно эффектны заводы-гиганты нача-
ла XX века вроде «Красного треугольника». Видимо, оттого кир-
пичный стиль невзлюбили радетели старины: слишком прочно 
он ассоциировался с фабрично-заводскими окраинами, что нес-
ли дух Новейшего времени, а это угрожало привычному укладу 

1977 Архитекторы:  

Николай Каменский и др. 
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жизни. Краснокирпичный экспрессионизм, отчасти ориенти-
рованный на готику балтийского региона, обычно кирпичную, 
миновал страну Советов стороной, если не принимать во вни-
мание отдельные исключения вроде подстанции Волховской 
ГЭС Мунца.

Конструктивистские постройки штукатурили и красили —  
этим они не отличались от памятников прежних стилей. Пото-
му незамеченной осталась у нас и победа «белых» (представляв-
ших интернациональный стиль, с его окраской стен по бетону) 

над «красными» (экспрессионистами). 
Да и по-настоящему белых построек, по-
добных вилле Савой, здесь нет; за бли-
жайшими примерами следует ехать в Вы-
борг, где не только библиотека Аалто, 
но и более ранние памятники нордиче-
ского классицизма демонстрируют имен-
но такой цвет стен.

Кстати, именно Аалто, зодчий 
в позднем СССР весьма популярный, 
в своих послевоенных работах начиная 
с общежития Гарвардского университе-
та реабилитировал ничем не прикрытый 
красный кирпич. По его примеру железо-
бетонные джунгли новостроек брежнев-
ского времени стали разбавлять красны-
ми пятнами выполненных по индивиду-
альным проектам и оттого что ли более 
человечных, но в основном нежилых зда-
ний —  больниц, техникумов, магазинов. 

Отчего-то такого рода постройки относят теперь к брутализму, 
хотя в них может и не быть никакого beton brut, в честь которо-
го названо это направление модернизма.

В отличие от кирпича голый бетон —  материал новатор-
ский, заметно противопоставленный какой бы то ни было тра-
диции, так что сходство его с голой кирпичной кладкой, на наш 
взгляд, минимально. Но, похоже, уже сложилась традиция от-
носить и центр Сяюнятсало Аалто, и многочисленные кирпич-
ные включения в ткань новых советских кварталов именно 
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к брутализму, пусть они гораздо менее агрессивны, нежели бе-
тонные ящики с непременно утяжеленным верхом, принадле-
жащие канонической версии данного стиля.

Город Сестрорецк, до 1940 года расположенный в непосред-
ственной близости к финской границе, оказался не так далеко 
от этой страны и впоследствии, многочисленные финские ту-
ристы именно через него попадали в Ленинград, так что симво-
личным представляется устройство здесь (также в связи с Олим-
пиадой-80) особого учебного заведения, призванного готовить 
обслугу для гостей города —  тех, кого социалистическая рево-
люция вроде бы отменила, породив далекий от совершенства 
советский турсервис.

Долго это ПТУ по указанному адресу, однако, не просуще-
ствовало. И кажется столь же логичным, что вместо горничных 
и метрдотелей здесь в дальнейшем готовили рабочих для сосед-
него завода (в полном смысле слова градообразующего пред-
приятия, в итоге, увы, закрывшегося), так что ныне ПТУ, кото-
рому присвоили имя С. И. Мосина, делит свое гигантское здание 
с учреждениями самого разного профиля.

Интересно, что признанные памятниками архитектуры 
старинные корпуса сестрорецкого завода тоже демонстриру-
ют необлицованный кирпич; такой же была и церковь, в совет-
ское время снесенная. Можно сказать, что ее место в панораме 
города заняло именно это здание, причудливая башенка кото-
рого наводит на мысль о принадлежности какому-то таинствен-
ному культу. Примечательно также свободное расположение 
корпусов, с их тупыми углами, словно вторящее живописной 
планировке городского центра, береговой линии Разлива, изги-
бу шоссе. Это напоминает английскую архитектуру, и в модер-
низме не признававшую регулярности, —  учебное заведение 
зримо противопоставлено другому крупному памятнику совет-
ского времени в центре города, бывшему обкому, построенному 
на десять лет раньше по проекту Владимира Щербина. Это зда-
ние (площадь Свободы, 1) строго симметричное, притом бетон-
ное, хотя тоже на столбах.
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Крытые спортивные сооружения появлялись, как ни стран-
но, не в северных широтах, чтобы защищать от дождя и холо-
да, а в южных —  солнце было невыносимо и для состязающихся, 
и для зрителей. Такие опыты мы наблюдаем на юге США; одна 
из первых крытых спортивных арен —  Астродом в Хьюстоне, 
бейсбольный стадион с куполом, открытый в 1965 году. Соору-
жение купола над спортивным полем привело к тому, что трава 
под ним расти не стала. Американцы сразу же придумали искус-
ственный газон, и это детище прогресса стало ровесником и сы-
ном крытых стадионов.

Эксперименты с большепролетными покрытиями прохо-
дили в США (Роли Арена в Северной Каролине, архитекторы 
М. Новицкий, У. Дейтрик, 1953), в Италии (Малый дворец спор-
та в Риме, архитектор П. Л. Нерви, 1959) и Японии (Олимпий-
ский спортивный комплекс в Токио, архитектор К. Танге, 1964). 
В СССР инженеры из ЛенЗНИИЭПа в 1967 году реализовали 
проект дворца спорта «Юбилейный» (Ленинград). Всё это были 
центрические сооружения.

В 1970 году у парка Сосновка в Ленинграде был постро-
ен легкоатлетический манеж (в дальнейшем получивший имя 
В. И. Алексеева). Сооружение вписано в ландшафт —  пляжная 
и парковая зоны окружают водоем. А в 1974 году у Пискаревско-
го лесопарка начали строить манеж футбольного клуба «Зенит», 
здание детской футбольной школы, игровые поля. Оба манежа 
располагаются на фоне парковой зелени.

Конструкции манежа «Зенит» —  предварительно напря-
женные железобетонные фермы, между которыми натянуты 
вантовые перекрытия. Они могут сколько угодно продолжаться 

→ Ул. Бутлерова, 9

46  Дворец спортивных  
игр «Зенит»
1976 Архитекторы:  

Григорий Морозов,  

Олег Курбатов 
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в длину. Манеж на Бутлерова —  удачное сочетание простой 
и дешевой конструкции с прекрасно реализованной функцией.

Манеж —  сооружение, позволяющее в суровых климатиче-
ских условиях проводить тренировки на поле круглый год. Это 
не зрелищное, а тренировочное пространство, его можно срав-
нивать с античной палестрой.

Однако утилитарное сооружение решено эстетично. Манеж 
на Бутлерова стоит к лесу передом… Со стороны главного входа 
сооружение имеет две небольшие пристройки, организующие от-
крытый вестибюль. Фасад в сторону города решен как глухая же-
лезобетонная стена с горизонтальными профилями. В центре —  
круглое окно-роза, по краям —  остекленные вертикали. Моно-
тонность усугубляется сплошной линией балкона —  получается 
не здание, а плоскостная графическая работа. По углам, на гра-
нице фасадов, располагаются двухмаршевые лестницы. Разрывая 
прямоугольный контур, они выходят за пределы композиции.

Железобетон конструкции окрашен белой краской —  заяв-
ление архитектуры, которая хотела выглядеть лучше, и подоб-
ная косметика ей очень идет. Боковые фасады решены остек-
лением с ребрами. Аттик набран вертикальными ребрами, на-
висающими над остеклением. Структура, аналогичная дворцу 
спорта «Юбилейный», только конструкция развернута в пря-
мую линию. У сооружений одинаковая высота; протяженность 
двух боковых фасадов почти равна. Вот такое перевоплощение 
из круглого в прямое.
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Нередко нижнюю и верхнюю половины какой-либо стан-
ции поручали проектировать разным бригадам архитекто-
ров, что в первую очередь объяснялось стремлением придать 
подземному залу бо¹льшую монументальность, торжествен-
ность. По крайней мере, так обстояло дело с трехнефными за-
лами, которых у нас так много. Нечто, в самом деле напоми-
нающее церковное зодчество Европы, присутствует в этих про-
тяженных пространствах с рядами массивных пилонов и ал-
тарной композицией в дальнем конце. Наземная часть все-
гда получалась более компактной и, если не пряталась в пер-
вом этаже какого-нибудь здания, напоминала садовый павиль-
он (а на проспекте Обуховской Обороны и вправду есть сад) 
или даже церковь, только уже русскую, то есть в плане центри-
ческую.

→ Пр. Обуховской Обороны, 114/1

47  Наземный павильон 
станции метро 
«Пролетарская»
1981 Архитектор:  

Арон Гецкин 
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Впрочем, от прямых цитат традиционной архитектуры зод-
чие после 1955 года всячески стремились уйти, часто объединяя 
в своих павильонах почерки Райта и Миса. Именно такой полу-
чилась, к примеру, станция «Лесная» (1975), характерное тво-
рение ведущего мастера метростроя Гецкина; она, как и многие 
другие станционные павильоны, прямоугольная. Были, впро-
чем, и круглые станции; четыре из них похожи друг на друга 
(«Фрунзенская», «Электросила», «Парк Победы» и недавно уни-
чтоженная «Горьковская»), но в 1960-е. В 1980-е Гецкин вернул-
ся к круглым вестибюлям, создав, пожалуй, одну из наиболее 
изысканных построек нашего метро («Пролетарская»), не ли-
шенную и футуристической дерзости.

Вследствие использования ленточного остекления у зри-
теля может возникнуть вопрос, на чем же держится массив-
ная крыша, столь остроумно разложенная на квадратные ячей-
ки внутри. Похоже, сбылась давняя мечта модернистов ото-
рвать потолок от стен, вернее, создать иллюзию его парения, 
ведь не может, в самом деле, удержать такую крышу стеклянная 
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стена! Оказывается, роль опоры передана одинокому столбу, 
к тому же расположенному не по центру, как ожидал бы зри-
тель, опираясь на опыт не столько средневековых монастыр-
ских залов (ср. Владычную палату XV века в Новгороде), сколь-
ко сталинских станций вроде «Курская» в Москве, с ее колон-
ной-снопом. Но нет, опора расположена так, чтобы не мешать 
пассажиропотоку. При всем том с традицией ее сближают деко-
ративные детали, напоминающие коринфский ордер, —  в почти 
постмодернистском упрощении.

Есть некая ирония в сочетании довольно традиционной 
опоры с ячеистыми конструкциями и стеклянными стенами. 
В итоге колонна оказывается почти незаметным, хотя и глав-
ным действующим лицом всего сооружения —  она скромно от-
ходит в сторону, как будто на нее не возложена важнейшая 
функция! Вспоминаются опыты конструктивистов по созданию 
(хотя и на бумаге) цилиндрических построек. Впрочем, мож-
но копнуть и глубже, обнаружив буквально в двух шагах от этой 
станции старейший во всей округе памятник —  Троицкую цер-
ковь Николая Львова (1785–1790 гг.), цилиндрический объ-
ем которой в народе идентифицирован как кулич, ибо круглых 
церквей на Руси не так много и большая их часть принадлежит 
именно той эпохе поистине революционных исканий, ставших 
и в России, и во Франции (откуда шли в ту пору радикальные 
идеи) своего рода прелюдией к авангарду прошедшего века.
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→ Будапештская ул., 69

48  Стоматологическая 
поликлиника

Может показаться странным выбор объекта, который предпо-
лагает, что поздний этап творчества Виктора Хазанова отлича-
ется сооружениями более высокого качества, чем предыдущие. 
Действительно, Хазанов прожил долгую жизнь, работал в 1920-е 
и 1930-е, в 1950-е и 1960-е, создавая выразительные сооруже-
ния. Многие из них могли войти в этот сборник.

Достойны внимания и больница в Кронштадте, и вокзал 
в Красном Селе, построенные в 1950-х, и Дом творчества кине-
матографистов в Репино из 1960-х. Но мы выбрали этот объект 
вовсе не из-за Хазанова, хотя именно Хазанов много занимался 
проектированием медицинских зданий в Ленинграде и послед-
няя его работа —  медицинский центр «Адмиралтейские вер-
фи» —  открывает новую эпоху в архитектуре: при перестройке 
квартала с доходным домом (1982) получился постмодернист-
ский фасад и сложный план с внутренним двором.

Объемно-пространственное решение стоматологической 
поли клиники было разработано архитектором Виктором Марти-
ровым в 1975 году. Короткий период выпускник Академии худо-
жеств был сотрудником Мастерской управления медицинских 
учреждений; успел создать план организации пространства во-
круг квадратного двора (для экономии места, ведь здания этих 
поликлиник должны были строить в уже сложившихся микрорай-
онах). Проект передали Хазанову, к которому позже присоеди-
нился Харченко. Они развили идею Мартирова и довели ее до во-
площения. Увлечение архитектурой Луиса Кана, очевидное здесь, 
следует приписать и Мартирову, придумавшему симметричный 
план, и Харченко, который работал над фасадами, и Хазанову, 
с которым Кан во время своего визита в Россию ездил в Кижи.

1981 Архитекторы:  

Виктор Хазанов, Олег Харченко, 

Виктор Мартиров  



Проект повторного применения:  

пр. Науки, 46 (1982) 

Пражская ул., 19 (1982) 

ул. Маршала Казакова, 14 (1983) 

ул. Пограничника Гарькавого, 14 (1984) 

пр. Солидарности, 12 (1984) 

пр. Наставников, 22 (1990)
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Здание на Будапештской стало одной из многих медицин-
ских построек в городе. В 1970–1980-х годах в этом направле-
нии работали две архитектурные мастерские и большой штат 
сотрудников. Список больниц и медицинских сооружений той 
эпохи поистине велик.

Для восприятия объекта важно его расположение в спаль-
ных районах. На фоне жилой панельной архитектуры эти крас-
нокирпичные формы были привлекательны: демонстрировали 
торжество социальной инфраструктуры и благоустройства в се-
литебной зоне. Важно отметить, что первые здания стоматоло-
гий были возведены из красного кирпича, а к концу 1980-х его 
стали заменять белым силикатным; архитектурный образ утра-
тил свою яркость. Некоторые здания целиком стали белыми, 
некоторые чередуют красные и белые плоскости. Такие колори-
стические эксперименты неудачны.

Лучше других выполнено здание на Будапештской улице; 
оно же лучше вписано в пространство двора. Выразителен кар-
кас, имитирующий стоечно-балочную конструкцию. Сплошное 
остекление четвертого, служебного, этажа и сплошной аттик 
над ним создают контраст поверхностей. Здание имеет внутрен-
ний двор, перекрытый на уровне второго этажа и используемый 
как световой фонарь для примыкающих ко двору коридоров. 
Кабинеты же расположены по внешнему периметру. На главном 
фасаде круглое окно над входом —  символ свободной советской 
архитектуры —  из красного кирпича. И снова привет Кану! 
За этим окном —  кабинет дежурного врача. Там в 1980-х всегда 
горел свет, всегда могли оказать помощь.
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→ Колпино, Павловская ул., 34

49  Кинотеатр «Подвиг»

В этом здании, также представляющем группу индивидуальных 
проектов нового кирпичного стиля, можно обнаружить бетон-
ные детали; кроме того, кирпич искусственно состарен и поло-
жен своеобразно —  без перевязи. Это напоминает опыты как 
послевоенной архитектуры Запада (все того же Аалто —  его Дом 
культуры в Хельсинки), так и более ранних сооружений, отно-
сящихся к экспрессионизму. Нельзя не отметить, что многие 
постройки этого стиля, созданные в 1920-е за рубежом, обла-
дали функцией, в Советском союзе немыслимой. То были цер-
кви —  модернистские, с достаточно вольной трактовкой как 

1984 Архитектор:  

Олег Харченко
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художественных (готика), так и религиозных традиций, что, 
в свою очередь, немыслимо в наши дни, когда в церковном зод-
честве господствует нечто наподобие принципа «как раньше 
(до 1917 года), только попроще».

Здесь же, кажется, зодчий компенсирует невозможность 
церковного строительства своего рода имитацией храма. Для 
чего иначе киноконцертному комплексу башня, до того похо-
жая на колокольню? Примечательны и прямые заимствования 
из архитектуры Германии 1920-х —  скажем, полукруглые высту-
пы, которые напоминают шедевр экспрессиониста Фрица Хёге-
ра —  церковь на Гогенцоллерн-Дамм в Берлине.

Примечательно, что детство Олега Харченко прошло в ГДР, 
где служил его отец; правда, указанная церковь находилась 
по ту сторону пресловутой стены, но многие другие памятни-
ки раннего церковного модернизма коммунистическими вла-
стями не закрывались и не разрушались —  наоборот, прекрасно 
функционировали. Равным образом будущий зодчий мог видеть 
в Германии и памятники кирпичной готики, послужившие экс-
прессионистам образцом.

Допустимо назвать постройку в Колпине своего рода се-
кулярным храмом, посвященным героям и событиям Великой 
Отечественной войны; неслучайным поэтому кажется его рас-
положение —  не просто в западной части Колпина, близко к ли-
нии фронта, но и посреди площади, которой в память о начав-
шемся здесь в 1943 году наступлении придали форму клина, об-
ращенного острием в сторону врага.

Церковную тематику продолжало внутреннее убранство 
кинотеатра, над которым вместе с Харченко трудился будущий 
главный художник Петербурга Иван Уралов. В 1990-е зодчество 
Северной столицы возглавит его товарищ по созданию этого 
в высшей степени незаурядного памятника, относящегося, оче-
видно, к гораздо более благоприятной для отечественной куль-
туры эпохе, нежели та, в которой от руководства Харченко —  
Уралова зависело, в сущности, очень немногое.
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→ Петергоф, Ботаническая ул., 64 кор. 5

50  Дворец культуры и науки 
Санкт-Петербургского 
государственного  
университета 
1982 Архитекторы:  

Игорь Фомин и др.
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Это здание входит в огромный комплекс университета, распо-
ложенного в Петергофе. Идея переноса СПбГУ возникла в связи 
с генпланом Ленинграда 1966 г. и развитием территорий вдоль 
южного берега Финского залива. Именно там должны были раз-
мещаться не производственные, а образовательные комплексы 
с рекреационными зонами на берегу.

Университет в пригороде —  решение, симпатизирующее 
любому крупному городу. Где-то так ситуация складывалась 
исторически, где-то пытались сделать специально. К сожале-
нию, в Петродворце из этого плана мало что получилось. После 
1980 года финансирование закончилось, осталась нереализо-
ванной большая часть. Переехали сюда физический и химиче-
ский факультеты, мат-мех, несколько лабораторий и общежи-
тия. Некогда вырезанный в лесном массиве, частично в окру-
жении дач, участок теперь выглядит странно, брошенный город 
ученых постепенно рассыпается.

Игоря Фомина к моменту постройки здания уже не было 
в живых, но проект принадлежит именно ему. Круглая фор-
ма с врезающимся в нее треугольным объемом —  это формаль-
ная легенда 1920-х годов, когда Фомин начинал свой творческий 
путь. Есть гипотеза, что для искусства авангарда клин, врезаю-
щийся в круг, был неизменным символом нового мира, ново-
го искусства. Вслед за автором плаката «Клином красным бей 
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белых» Лазарем Лисицким такое сочетание изображали мно-
гие художники и архитекторы. Круглые бани на площади Муже-
ства —  одна из самых чистых формул, но были и другие. Лест-
ничный объем становился этим клином при круглом корпу-
се в здании Ленполиграфмаш, Левашовского и Петроградского 
хлебозаводов. Также и Фомин в начале 1930-х построил зда-
ние Адми нистрации Московского района, где реализовал имен-
но такое сочетание. В 1970-х Фомин снова актуализирует аван-
гардный символ для главного здания университетского городка. 
Клин —  это зал собраний, а круг —  это галерея прилегающих по-
мещений. Для типового примера и символической функции ДК 
это очень удачное решение.

Фомин усиливает динамический эффект, заостряя угол, до-
бавляя ступенчатые уступы и ребра-пластины стен, вынесенные 
перед фасадом главного входа. Советский клин к 1970-м годам 
как будто стал еще агрессивнее.

Архитекторы собрали здесь и другие формальные мотивы 
советской архитектуры —  например, круглая насыпь, на кото-
рой стоит здание ДК. Во-первых, здание на холме! Здесь мож-
но сослаться на «Зеленый пояс Славы», проходящий непода-
леку, где мемориальный курган —  один из главных сюжетов. 
Во-вторых, важная характеристика эпохи —  материал облицов-
ки, светлый сааремский доломит. Таким материалом облицова-
ны десятки зданий в городе, и университетский городок не ис-
ключение. Эти цвет и текстура —  главный символ брежнев-
ского застоя.

Архитектура кольца также интересна. Висящее кольцо вто-
рого этажа накрывает вход в первый этаж. Эркеры висят по всей 
окружности, как зубья шестеренки. В каждом по 9 окон в шири-
ну. Эти стекляшки по контуру одеты белым камнем: каждое окно 
отделено вертикальными пластинами, над окнами —  ступенча-
тый карниз, очень сильно выступающий, висящий над окном.

Сейчас опять возникает вопрос выноса университета из 
центра города. Но мотивы этого желания совсем другие —  ис-
пользовать пространства около Стрелки Васильевского остро-
ва для иных, чем университет, нужд. Заложенный в 1970-х годах 
план городка в Петродворце еще имеет запас для реализации, 
но сейчас этот проект кажется выселением, но не расширением.
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Архитектурный модернизм в СССР закончился, когда закон-
чились деньги на его возведение. Так появился долгострой —  
это было и симптом, и архитектурная форма одновременно. 
Долгострои оказывались в центре некоторых городов, напри-
мер дворец пионеров в Пскове или горисполком в Иркутске. 
Много их было и в Ленинграде. Обнажая каркас долгостроя, 
разбрасывая стройматериалы в беспорядке, срастаясь с при-
родой, архитектура становилась выразительницей мысли 
о бессмысленности и крахе модернизма. Некоторые из долго-
строев простояли все 1990-е и были снесены, другие —  рекон-
струированы.

В 1929 году начинается реконструкция Сталина, а в 1987 го-
ду —  перестройка Горбачева, и архитектура подтверждает свое 
исчезновение как искусство. Сохраняются наработки прежних 
лет, появляются даже новые решения, но они лишь свидетель-
ствуют об упадке и слабости.

Недолгий период 1990-х заслуживает отдельной главы ис-
ключительно как обязательная кода и для социальной исто-
рии архитектуры как таковой, конечно, важен. Представленное 

От начала перестройки 
до конца ХХ века
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в настоящем разделе —  скорее курьезы, случаи, выпадающие 
из возможных сценариев развития архитектуры.

Хотя в этом и заключается тренд. Андрей Иконников в сво-
ей «Архитектуре ХХ века» характеризует рассматриваемый пе-
риод как «время отсутствия концепций», когда ничто не обес-
печивает порядок. Но в то же время исчезает заказ на усред-
ненную незаметность, что приводит к стремлению выделиться 
на сером фоне.

В 1990-е могла бы (каким-то образом) реализоваться бу-
мажная архитектура, появившаяся в России ранее. Средовой 
подход и интеллектуальная фантазия —  это то, чем были напол-
нены советские архитектурные журналы 1980-х. Мог бы ярко 
проявиться постмодернизм, ибо девяностые были их истинным 
воплощением. Мог бы появиться деконструктивизм, уже давно 
применявшийся на Западе (смешной пример —  торговый комп-
лекс у метро «Елизаровская»). Мог бы появиться новый градо-
строительный план (Морской район в проекте Льва Дмитриева). 
Но ничего этого не случилось. Экономические условия не по-
зволили создать что-либо яркое.

Самое интересное, что произошло в девяностые, —  архи-
текторы стали работать напрямую с заказчиком: исчезло мно-
жество сдержек и буферов, которые, с одной стороны, помога-
ли заинтересованным сторонам, а с другой, наоборот, мешали. 
Рыночные отношения привели к перераспределению благ, хотя 
следует признать, что талант архитектора во многом зависит 
от того, как он работает с заказчиком.

В 1990-е архитектура ушла за черту города, в замки новых 
русских. Эта тема не была достаточно исследована, хотя на ка-
кое-то время определила особенности сознания российского 
заказчика. Образ частного дома, микрокосма теперь не похо-
дил на то, что было в начале ХХ века, прежде всего качеством 
материалов.

В Петербурге же долго не мог сложиться общий стиль —  го-
род не в числе первых (против ярких примеров Москвы и Ниж-
него Новгорода). И главной проблемой архитектурного самовы-
ражения был, как ни странно, КГИОП, который стоял на стра-
же исторического наследия. В жестких условиях исторического 
центра появятся два направления: реконструкция и подделка.
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Реконструкция представляется здесь наиболее интересным 
вариантом. Следует упомянуть поздний проект Виктора Хаза-
нова (1982), реализованный только в 1990-х, —  медсанчасть 
Адми ралтейских верфей (Садовая улица, 126). Узкий участок 
между двумя улицами занят двумя историческими зданиями; 
двор между ними организует принципиально новое простран-
ство в архитектуре. От реконструкции этот случай отличает 
полная перестройка фасадов только лишь с сохранением кон-
фигурации объемов. Проект получит активное развитие в девя-
ностых и, кажется, станет отправной точкой для последующих.

Гостиница «Невский палас» (Невский проспект, 57, архи-
текторы Ю. Земцов, М. Кондиайн, 1993) возникла из подобно-
го же сложения реконструируемых домов между Невским прос-
пектом и Стремянной улицей, с перекрытием дворов на уровне 
бельэтажа или выше. Заметным и характерным для 1990-х стал 
стиль «Студии 44» Олега Явейна в серии проектов реконструк-
ций (отделение Сбербанка, Фурштатская улица, 5, 1997–1998). 
Этой же мастерской принадлежит проект первого в городе пол-
ноценного атриума (Невский проспект, 25, 1994–1995).

Укажем на фирменный стиль петербургских 1990-х: так на-
зываемая встройка —  когда историческое здание, включая про-
странство двора, получает новую функцию и всячески модер-
низируется. Бо¹льшая часть архитектурной энергии была на-
правлена на развитие этой тенденции. Условная классическая 
архитектура облагораживалась, насыщалась современными 
технологиями и интерьерами.

Здесь не обходилось без курьезов. В процессе реконструк-
ции гостиницы «Европейская» по причине невозможности под-
держания качества работ абсолютно все пришлось начинать 
заново и приглашать рабочих из Турции. Для второй половины 
1990-х в историческом центре более характерен другой тип: 
основной тенденцией так называемого петербургского стиля 
станет мимикрия —  умение построить дом максимально не-
заметно. В качестве примера приведем аллюзии на доходный 
дом начала ХХ века —  дом Федерации хоккея на Моховой, 46 
(архитектор М. Лапшина, 1997–2000). Но не будем множить 
образчики. Петербургский стиль имеет теперь негативную 
коннотацию.
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Недавно у архитектуры 1990–2000-х годов появился спе-
циальный термин —  «капиталистический романтизм» (сокра-
щенно «капром»). Термин придумали Даниил Веретенников, 
Александр Семенов и Гавриил Малышев, выступившие как ис-
следовательская и художественная группа. Авторы создали 
не описание формы, а социальный портрет эпохи. Это поле бо-
гато семиотически. Одной из главных построек здесь счита-
ется здание ресторана Макдональдс у метро «Василеостров-
ская» (архитектор Владимир Жуков, 1995–1996). Основные ха-
рактеристики капрома —  броскость и разнообразие. Оценки 
этой архитектуры в большинстве случаев негативные, а глав-
ное ее определение —  китч. Появилась и хронологическая про-
блема —  понятие относится к рубежу веков и в большей степе-
ни характеризует именно наступление нового века, а не окон-
чание старого.

Обойдем стороной капиталистический романтизм и обра-
тим внимание зрителя на другую архитектуру 1990-х. «Ренес-
санс кирпича» —  вот, что появилось в реальной практике. Три 
из пяти представленных объектов построены из кирпича. Это 
архитектура окраин, а не центра города. Не встройка, а полно-
ценное высказывание. Так складывалось основание для зданий 
по индивидуальным проектам, чему способствовали «сельский 
синдром», дезурбанизация. Тенденция проявилась еще в 1980-е 
или раньше (в Европе) и расцвела в полной мере в 1990-е. 
Железо бетон же в это время, наоборот, оказался в кризисе: за-
воды железобетонных изделий были связаны с плановой эконо-
микой и быстро перестроиться не могли. Кирпичные же заводы 
могли обслуживать небольшие частные заказы.

Итак, 1990-е оказываются более богатыми на феномены, 
чем могло показаться на первый взгляд. Типологически это бан-
ки, отели, офисы, жилые дома. Стилистически —  китч, контекст 
или новое оборонное зодчество.
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От станции метро «Купчино» проходит ось улицы Ярослава Га-
шека. Через два квартала вдоль нее были свободные площади —  
пустыри, зарезервированные на будущее; здесь должен был по-
явиться променад публичных пространств, который пересе-
кал бы парковую зону, тянущуюся вдоль Бухарестской улицы.

Клиника микрохирургии глаза начала свою работу на окраи-
не Ленинграда в 1987 году, и это событие ознаменовало собой но-
вую эпоху. Во-первых, здание было построено финскими подряд-
чиками по специальному проекту, который прошел согласова-
ния в Главленинградстрое. Во-вторых, появление клиники было 

→ Ул. Ярослава Гашека, 21

51  Клиника «Микрохирургия 
глаза» им. академика 
С. Н. Фёдорова
1987 Архитектор неизвестен
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связано с невероятным авторитетом одного человека —  Святосла-
ва Фёдо рова, который имел большой талант организатора. Его за-
слугой является не только внедрение метода, но и создание сети 
клиник по всей России. Активный деятель эпохи перестройки 
и девяностых трагически погиб в 2000 году, что сделало его насле-
дие еще более значимым, мемориальным.

С советской эпохой здание связывало только то, что это 
был типовой проект, реализованный в Ленинграде, Калуге, Че-
боксарах, Екатеринбурге, Иркутске и других городах, —  всего 
11 зданий, построенных очень быстро, в 1987–1989 годах.

Строительство осуществляли финские рабочие. Для окраи-
ны советского города 1987 года это зрелище было окном в мир 
западной техники и правил. Во главе клиники встали военные 
врачи и специалисты. Сочетание западных технологий и отече-
ственной дисциплины в науке явилось залогом успеха.

На обширном озелененном участке, как и положено клини-
ке, располагаются два корпуса: один —  вертикальная пластина 
гостиницы в шесть этажей с двумя лестничными блоками по сто-
ронам, другой —  горизонтальный одноэтажный операционный 
блок. Два корпуса связаны между собой, в каждом есть прием-
ные зоны: одна диагностическая, другая —  ресепшн гостиницы.

Сочетание геометрических форм напоминает опыты русских 
конструктивистов. Это финский функционализм, явление, близ-
кое по источнику, но в ХХ веке проделавшее свой путь развития. 
Теперь эта архитектура символизировала собой качество и про-
изводственную чистоту. Удивительно, что за прошедшие 35 лет 
здания не обветшали, не требуют косметического ремонта, а, на-
оборот, стали благоустроенными и выглядят как новые.

Корпуса клиники построены очень просто: на железобетон-
ный каркас навешен панельный фасад, который был выполнен так, 
что стал уникальным и легко узнаваемым. При производстве пане-
лей произошло внедрение технологии покрытия. Панель приобре-
ла чистый вид и стала вечной по своим визуальным качествам. То-
гда же подобная обсыпка крошкой применялась в Эстонии. Такие 
примеры существовали и в Ленинграде. Цокольные панели некото-
рых серий жилых домов были с обсыпанной поверхностью.

На крыше клиники вращается рекламный флюгер в виде 
голубого глаза.
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Самое сложное —  определить форму проживания в этом объек-
те. Кондоминиум —  правовое определение для товарищества 
собственников жилья, объединения домовладельцев. В 2005 году 
такое понятие исчезло из российского права. Так что слово цели-
ком из 1990-х. Называли комплекс и коттеджами, и квартирами 
для новых русских, и просто жилым домом. Но это нечто боль-
шее, чем сумма составляющих.

Перед нами жилая архитектура новой эпохи, комплекс, со-
стоящий из 39 коттеджей, 56 квартир, а также ряда социально-бы-
товых помещений как публичных, так и частных. Так, там распола-
галась городская биржа труда и медицинский кабинет для жителей.

52  Кондоминиум
→ Бухарестская ул., 59–61

1993–1995 Архитекторы:  

Евгений Герасимов,  

Виктор Хиврич и др.
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На небольшом участке создано несколько уровней соци-
ально-бытовой структуры. Первый уровень —  фасад по улице 
Бухарест ской: квадратные окна на глухих плоскостях стен; крас-
ный кирпич; торцы балок под карнизом как минимальный на-
бор классики. Уличный фасад делят на три части двое ворот, 
оформленных колоннами без капителей. На первом этаже рас-
положены общественные организации и службы. Первый уро-
вень отделан известняком с полосами черного гранита. Разно-
образие интерьеров напоминает отделку отделений Сбербанка 
архи тектора Никиты Явейна, относящуюся к тому же периоду.

Второй уровень структуры кондоминиума —  коттеджный 
блок. Он спрятан за фасадом во второй линии. Здесь здание вос-
принимается иначе: ось, уходящая в глубину участка; симметрич-
ная организация элементов. Открывается внутренний частный 
двор, сочетающий в себе признаки американского и британско-
го коттеджного поселка: вертикальную организацию в три-четы-
ре этажа, но перед входом —  небольшой личный сад. Все это спря-
тано (по русской традиции) от лишних глаз фасадной и боковыми 
крепостными стенами.

Третий уровень структуры —  крестообразный корпус, где 
квартиры в четыре этажа с внутренними галереями сгруппиро-
ваны вокруг квадратного крытого двора. В этот корпус врезана 
лестничная башня, завершающаяся восьмериком.

Здесь явная отсылка к архитектуре Антония Томишко, кото-
рый построил тюрьму на берегу Невы. В 1990-е «Кресты» посеща-
ли многие… Форма квадратного двора упоминалась в нашей ис-
тории архитектуры, когда речь шла о стоматологической поли-
клинике. Буквально рядом с кондоминиумом расположено здание 
детского дома; и там, в этой архитектуре 1980-х, есть целых два 
квадратных двора, чтобы дети были скрыты от посторонних глаз.

Контекст связывает обе постройки, структура которых на-
поминает колонию: отдельно стоящие корпуса перетекают друг 
в друга благодаря остеклению или ограждению. Архитектура 
кондоминиума —  это соединение классицистических тенденций 
со средневековым функционалом надежного жилища.

Кондоминимум —  первая работа архитектора Евгения 
Гера симова, в дальнейшем развивавшего различные стилисти-
ческие тенденции.
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→ Волковский пр., 146

53  Офисное здание
1996 Архитектор неизвестен
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Это загадочное здание расположено на участке, отделенном 
от жилого массива Стрельбищенской улицы Козловским пере-
улком, и прижимается к магометанской части Волковского 
кладбища.

В 1982 году здесь, вдоль Козловского переулка, были по-
строены корпуса Ремонтно-восстановительного завода вычис-
лительной техники. Кирпичные здания облицевали гофри-
рованным железом, что для советской архитектуры означало 
ту же эстетизацию промышленных материалов, что и в случае 
с облицовкой гостиницы «Прибалтийская» или Морского вокза-
ла. На заводе чинили, а позже адаптировали импортные кассо-
вые аппараты. В 1990-е дела пошли в гору и на углу Волковского 
проспекта было решено возвести офисное и складское здание. 
Это, кажется, один из первых отдельно построенных бизнес-
центров в городе (часть помещений сдавалось в аренду).

У Здания необычный план: флигели, сходящиеся к углу, 
имеют один фасад дугой; другой флигель —  в форме скошенной 
трапеции. Изнутри линии фасадов образуют прямой угол. Это 
здание прикрывает производственный корпус и вид на клад-
бище, создавая парадный фронт улиц. Стоя очень близко друг 
к другу, стена к стене, оба здания даже соединены проходом, 
в промежутках разновеликих объемов образуются внутренние 
дворы. Постройка прекрасно организует Т-образный перекре-
сток, гораздо лучше, чем градостроительные решения этого 
кладбищенского района 1940–1960-х годов.

Над проектом явно работал профессиональный архитек-
тор, возможно даже выпускник Академии. Оба флигеля имеют 
полуциркульные арки; сдвоенная арка ведет в сторону кладби-
ща (чисто эстетский прием). Здесь также есть ворота во внут-
ренний двор. Квадратные окна разных размеров расположе-
ны на фасадах с разным ритмом. Остекленный объем лест-
ничной башни на углу, возможно, неудачный, но дело, судя 
по всему, в качестве материала обшивки конструкции и остек-
ления. Сам же объем гармоничен, окрашен в белый цвет. Кор-
пус на проспекте соединяется с башней ступенчатыми уступа-
ми в соответствии с уровнями этажей. Красный кирпич и не-
много белых оштукатуренных стен; «функция + динамика»; 
простота и суровость.
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→ Будапештская ул., 87

54  Жилой дом

Мы уже упоминали променад общественных зданий вдоль ули-
цы Ярослава Гашека. После глазной клиники началась построй-
ка кинотеатра «Балканы» —  последний кинотеатр в СССР был 
окончен в 1991 году, а в 2020 его снесли и его место занял жилой 
дом. В конце участка, за Бухарестской улицей, расположилась 
детская инфекционная больница, которая в 1980-х превратилась 
в долгострой и была закончена лишь в 2000-х. Пустой участок 
оказался застроен уже в совершенно новой парадигме —  здесь 
появился жилой комплекс.

Это было жилье нового времени, сильно отличающее-
ся от того, что было возведено вокруг. Строчно-периметраль-
ной застройке микрорайнов противопоставлялась компакт-
ная композиция из разноэтажных объемов красной кирпич-
ной кладки. Этакий замок, но без ограды. Композиция здания 
нарастает по высоте от перекрестка улиц и достигает отметки 
выше девятиэтажных домов, которые его окружают. У здания 
множество изгибов, поворотов. Но и по высоте игра объемов 
не оставляет свободного места: плоскости минимальны, дина-
мика максимальна.

Этот дом не закрыт, как кондоминиум Герасимова. Три жи-
лых корпуса и ряд помещений для социально-бытового обслу-
живания расположены на участке в соответствии с планом, свя-
зывающим отдельные части, но в то же время остается много 
свободной поверхности. То есть это не каменный мешок, хотя 
высота здания значительная; всегда образуется просвет.

В плане дом читается как сложная структура со множе-
ством углов. Напоминает восьмибитную компьютерную графи-
ку 1990-х. Фасады максимально заняты лоджиями, балконами, 

1994–2000 Архитектор:  

Владимир Павлов
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эркерами —  средство избежать плоскостности и дать кварти-
рам больше площади. Воздушные шахты намного выше самого 
здания, что создает эффект множества башен.

Как и герасимовский дом, эта постройка максимально 
не похожа на то, что создавалось раньше, даже в самых смелых 
экспериментах. История создания этого дома необычна.

Архитектор Владимир Павлов, окончив Академию худо-
жеств, отправился жить и работать в город Иркутск, где ему уда-
лось создать целое направление 1970–1980-х годов —  регио-
нальный необрутализм. Это были жилые и общественные зда-
ния, в архитектуре которых, как нигде в СССР (или, точнее, 
в РCФСР), ощущались свобода и уникальность подхода к фор-
ме. Перетекающие друг в друга пространства, выход из блоч-
ного шаблона, курортный вид —  вот главные характеристи-
ки этих зданий. Вершиной творчества Павлова в Иркутске, как 
ни странно, стало здание обкома КПСС в центре города. Его 
проект претендовал на тотальное обновление партийной идеи 
средствами архитектуры, с одной стороны. С другой стороны —  
его не смогли достроить, оно превратилось в долгострой и реза-
ло глаз как метафора развала СССР. Позже здание снесли, а Пав-
лов еще в 1988 году вернулся в Ленинград, где исполнил свою 
лебединую песню —  жилой дом на Будапештской улице, что, 
кстати, даже не зафиксировано в его биографии.

Не зная биографии архитектора, можно предположить, что 
подобная постбруталистская архитектура пришла из западных 
журналов. Все же уточним, что этот транзит совершался через 
Иркутск, через дыру в советской системе, трансформация кото-
рой в 1980-х привела к таким необычным формам.
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→ Сестрорецк, Дубковское ш., 26

55  Коттедж

«Дом с глазами» в Сестрорецке, единственный в своем роде объ-
ект, —  воплощенная мечта позднесоветской интеллигенции, свя-
то верившей, что частная инициатива в счастливом сочетании 
с раскрепощенными талантами породит нечто более привлека-
тельное, нежели однообразные брежневские новостройки. Про-
ще говоря, им казалось, что дореволюционные особняки, с одной 
стороны, и условный «дом над водопадом», с другой (можно вспо-
мнить еще уникальный опыт Мельникова, выстроившего частный 
дом в самом сердце Москвы), смогут послужить источником вдох-
новения не только для зодчих, но и для их новых заказчиков —  ну-
воришей 1990-х, которые не все были бандитами и мошенниками 

1999 Архитектор:  

Борис Левинзон
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с соответствующим профес-
сии и социальному происхо-
ждению вкусом. Конечно, по-
сле явления под Москвой Захи 
Хадид, спроектировавшей для 
местного олигарха и его зна-
менитой супруги единствен-
ный в ее наследии частный 
дом (заметим, кстати, что этот 
функциональный тип отче-
го-то не в чести у звездных ар-

хитекторов), потуги местных зодчих сочинить нечто оригиналь-
ное легко можно подвергнуть осмеянию, предложив и впредь 
полагаться лишь на приезжих специалистов.

В самом деле, кто такой Борис Левинзон? Сторонник био-
ники —  мало кому понятного направления (в иных услови-
ях именовавшегося то органической архитектурой, а то и ин-
туитивизмом), обреченный потому остаться автором одного… 
и то, едва ли шедевра. Во всяком случае, о других его работах 
практически ничего не известно. Но еще сложнее узнать имя 
заказчика —  данные таких клиентов хранятся в строжайшей 
тайне. Так что остается вспомнить здесь местную легенду, буд-
то бы хозяин в доме прожил недолго, ибо странный вид жили-
ща напугал его любимую собаку. Что происходит теперь в сте-
нах дачи, не знает никто, так что следует ожидать самых экст ра-
вагантных вымыслов. В самом деле, как понимать эти глаза? 
Куда они смотрят?

По немногочисленным доступным снимкам внутри мож-
но видеть, что интерьеры дома ничуть не менее причудливые, 
впрочем, хотя и на грани дурного вкуса, но не за гранью —  ли-
шены, к примеру, ожидаемой в таком случае пестроты. И самое 
неожиданное: здание это, в котором, как кажется, нет ни одной 
прямой линии, при всем том симметрично! Быть может, ког-
да-то интерьеры его удастся посмотреть всем желающим, если 
до того их не исказят новые хозяева. Дом стоит у всех на виду, 
не спрятан за высоким забором, а это и достоинство, и недоста-
ток: по всей вероятности, на участок положат глаз гораздо рань-
ше, чем ГИОПу в голову придет поставить такое под охрану.
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