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Предисловие 
Различные личные наблюдения, 

не имеющие важности

Исследование юридических и  прочих доку
ментов, находящихся в  Государственном ар-
хиве и  аналогичных хранилищах древних 
актов, — это занятие, которое мои друзья из 
вежливости называют «очень интересным», 
не очень-то веря, что кто-то может взять-
ся за такое скучное занятие, не проявляя 
к нему интереса. И нужно признать, что есть 
основания косо смотреть на подобную рабо-
ту. Начнем с  того, что доходы от историче-
ских исследований обычно незначительны 
или даже отрицательны, а  следовательно, 
это явно нежелательное, если не предосуди-
тельное занятие. В таком случае совершенно 
верно, что подавляющее большинство таких 
записей так же сухо, как пыль, которая ска-
пливается на них, и  что во многих случаях 
интерес, который они представляют, носит 
случайный характер, поскольку вызван их 
связью с конкретным местом или человеком, 
личность которого заслуживает внимания.  
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Таким образом, даже самые тривиальные де-
тали иска Уильяма S. против Фрэнсиса B. вы-
звали бы всепоглощающий интерес, если бы 
под  S. выступал Шекспир, а  под  B.  — Бэкон, 
но очень велики шансы, что S. будет обозна-
чать Смит, а Б. — Браун. В то же время непрак-
тичный исследователь, позволяющий отвлечь 
свое внимание и не ограничивающийся лишь 
объектом исследования, часто вознагражда-
ется обнаружением записей причудливых, 
забавных или мрачных, проливающих свет 
на жизни людей, имена которых стерлись из 
памяти столетия назад. Свет может быть ту-
склым, но, тем не менее, это свет, который 
нельзя увидеть где-либо еще, поскольку исто-
рики с  большой буквы  «И» озабочены лишь 
действиями королей, государственных деяте-
лей и других важных персон, в  то время как 
эти записи рассказывают нам о жизни тех, кто 
в свое время, как и большинство из нас ныне, 
были центром своего собственного микрокос-
ма, но не играли значимой роли на мировой 
арене. Я полагаю, что не преувеличу, сказав, 
что только через близость к  национальным 
записям (я бы использовал это слово в самом 
широком смысле, чтобы включить также над-
писи на камне и дереве, и даже на глине, даже 
с  помощью информации, кроющейся за зем-
ляными валами и живыми изгородями) можно  
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получить некоторое представление о средне-
вековом духе.

Этот дух очень хрупок, хотя одной из его 
главных черт является необычайная прямота 
и простота и то, что его легче понять, чем объ-
яснить. Но даже если средневековый дух бы 
было легко исследовать и анализировать, учи-
тывая такие его особенности, как юмор, страх 
перед Богом и дьяволом и т. д., то не следова-
ло бы делать это здесь. Так как, хотя эта книга 
и  была написана с  определенной целью, но 
цель эта состояла не в том, чтобы наставлять 
и поучать, а скорее в том, чтобы заинтересо-
вать и  развлечь, что является гораздо более 
высокой миссией, и если читатель, знакомясь 
с  этой книгой, почувствует, что он приобрел 
знания, это произойдет, вероятно, во многом 
благодаря работе художника, который вопло-
тил в рисунках нечто большее, чем материаль-
ные детали событий, которые писатель связал  
воедино.

Что касается следующих полудюжины эссе,  
то их происхождение было почти таким же 
спонтанным, как и  у  Топси1; как и  она, они  

1	 Топси (англ. Topsy; около 1875 — 4 января 1903,  
Кони-Айленд, Нью-Йорк, США) — азиатская слониха, 
выступавшая в  цирке американского антрепренера 
Адама Форпо в  нью-йоркском Луна-парке.  — Здесь 
и далее — примечания редактора.
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просто росли. Мне посчастливилось потратить  
много времени на поиски древних докумен-
тов любого рода, и  действительно, едва ли 
найдутся дореформационные документы, со-
хранившиеся между Ченсери-Лейн и Феттер-
лейн, в  которые я бы не углублялся. Более 
того, будучи неметодичным по своей натуре, 
даже не располагая временем, я позволял 
себе не упускать из вида любую странную или 
необычную запись, даже если она не имела 
ничего общего с объектом моих поисков. За-
мечу также, что я редко могу найти нужное 
слово в  Новом словаре английского языка,  
потому что мне попадается гораздо больше 
интересных слов в других источниках. Таким 
образом, мои записные книжки наполнялись 
замысловатыми и очаровательными кусочками 
старины, многие из которых были облачены 
в  причудливый наряд архаичного английско-
го языка, который придает им пикантность,  
а иногда и нотку непреднамеренного юмора. 
Чувствуя сожаление о  том, что такие сокро-
вища до сих пор скрыты от людей, я связал 
некоторые из них воедино, дополнив свой  
материал параллельными отрывками из не-
которых менее известных хроник и  других  
печатных источников.

Полученные результаты были опубликова-
ны в виде эссе в Oxford and Cambridge Review  
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и, как мне кажется, доставили определенное 
удовольствие некоторым из читателей. Во 
всяком случае, меня попросили переиздать  
их в  виде давно запланированной к  изда-
нию книги, и редактор Oxford and Cambridge 
Review любезно предоставил мне не только 
возможность, но и  поддержку. Я  решил про-
иллюстрировать книгу, но несколько попыток 
заручиться услугами разных художников про-
валились, и  вот однажды меня представили  
мистеру Джорджу Крюгеру, чьи работы хва-
лить было бы излишне.

Что касается конкретных источников, из 
которых взяты мои рассказы, они весьма раз-
нообразны, но любопытным будет интересно 
узнать, что наиболее информативными ока-
зались материалы Канцелярского суда, на 
более поздние документы которого опирался 
Диккенс в  «Холодном доме», описывая дело 
Джарндисов против Джарндисов.

Это связано с тем, что в этой области боль-
ше записей, чем в любых других по столь же 
ранней эпохе, в протоколах часто встречается 
разговорный язык. Стоит отметить, что многие 
дела, которые мне попадались, зафиксирова-
ны на латыни или на этом ужасном законном 
французском языке, с  вульгаризированным 
произношением, записанным эксцентричной 
орфографией XV–XVI  веков. С  исторической  
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точки зрения, о юридических документах та-
кого типа можно сказать кое-что важное: они  
полностью свободны от предубеждений. Ни-
кто не ожидает от истца или ответчика беспри-
страстности. И нет ничего более безнадежно 
вводящего в заблуждение с исторической точ-
ки зрения, чем беспристрастность. Во-первых, 
беспристрастный историк практически неин-
тересен; труды наиболее беспристрастного 
в  юридическом отношении историка нашего 
времени  — если судить по английской исто-
рии — не читаются. Более того, хотя он и то-
чен, и кропотлив, они производят совершенно 
неправильное впечатление, точнее не произ-
водят впечатления вообще. «История Рефор-
мации», написанная таким образом, была бы 
бесконечно далека от истины, в  отличие от 
истории Фруда или Гаске. Чтобы проиллюстри-
ровать, что я имею в  виду, приведу пример, 
исходя из современных событий: в  будущем 
какой-нибудь историк, несомненно, напишет 
честно и беспристрастно о реформе тарифов, 
избирательном праве женщин и национальном 
страховании. Таким образом, он полностью 
упустит значение этих движений; личности 
мистера Ллойд Джорджа, миссис Панкхерст  
и  мистера Джозефа Чемберлена не явля-
ются предметами для холодного и  беспри-
страстного рассмотрения, и только благодаря  
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благословенному дару предубеждений исто-
рик будущего сможет проникнуться чувствами 
нынешнего поколения и почувствовать истин-
ную неогеоргианскую атмосферу.

Хроники, которые составляют главный из 
моих дополнительных источников, полны жиз-
ни и предрассудков. Очень человечными были 
многие из этих писателей  — от блестящего 
валлийского протожурналиста Джеральда де 
Барри до достопочтенных лондонцев Грегори  
и Фабьяна.

Интереснее всего рифмованные записи; 
в  них есть множество деталей, которые мне 
нравятся, и утрату «Трои» Лидгейта или утра-
ту забытого дедушки английской поэзии «Бео
вульфа» я перенес бы с большим хладнокро-
вием, чем утрату таких строк, как зарисовка об 
осаде Руана, написанных Джоном Пейджем:

Все в стихах и не в рифму.
Из-за места у него не было времени.

Немногие стихи могут сравниться с  этим 
произведением в  его ярком изображении 
военных операций в XV веке, где две сторо-
ны конфликта, описание армии и  страданий 
мирных жителей контрастируют с  замеча-
тельным по силе драматизма отрывком, по-
вествующем о том, как были разбиты два па-
вильона между английским лагерем и стенами  
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города для делегатов, назначенных соперни-
чающими странами, чтобы обсудить условия  
мира.

Это был торжественный вид
Обе стороны собрались, чтобы увидеть 

друг друга.
Увидеть павильоны на этом месте,
Людей, что собрались у стен,
И прочих людей, которые вышли,
Что стояли и ходили вокруг.
Было утешительно видеть
Множество войск, проходивших по городу,
Короли, рыцари и слуги
С гербами и флагамию.
Английский зверь, французский цветок,
Портингейл — замок с башней,
И прочие разнообразия
Как медведи лордов на их знаменах,
Осыпанные золотом, они начали
Едва солнце осветило их.
Этот знак был радостен и дорог
Но вокруг было столько сожаления и боли
Несчастных людей, что оставлены здесь,
И ничто иное, как туча,
И одежды на их спинах
Скрывали их от дождя
Погода причиняла им боль.
Все это время шел дождь.
Люди видели там скорбные сцены:
Ребенок лет двух или трех
Пытался выпросить хлеба,
Отец и мать оба мертвы.
Под некоторыми [из тел] стояла вода,
И даже лежавшие молили о еде,
И некоторые умирали от голода
И прекращали дышать.
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Некоторые стояли на коленях
И были худы, словно деревья,
И женщины держали в своих руках
Мертвых детей своих.

Это были такие разные картины:
Одна — радости, другая — боли,
Разные, как ад и рай,
Где одним — хорошо, там другим — горе…

Все стихотворение демонстрирует пре
рафаэлитскую любовь к деталям в сочетании 
с  драматургическими ценностями, и  то же 
самое можно сказать о  многих других риф-
мованных хрониках, политических стихотво-
рениях и тематических балладах. В качестве 
примера значимости такой поэзии в интерпре-
тации средневекового духа я мог бы приве-
сти поэму «История Вильяма Маршáла» и  то, 
как оно проливает свет на дни рыцарства. 
В этом восхвалении великого графа Пембрука2  

2	 Уильям Маршал (англ. William Marshal, фр. Guil-
laume le Maréchal, англо-норм. Williame li Mareschal; 
ок. 1146/1147  — 14  мая 1219)  — 1-й граф Пембрук 
с 1189 года, маршал королевского двора с 1194 года, 
юстициарий Англии в 1190–1194 годах, шериф Гло-
стершира в  1190–1195, 1199–1207  годах. Уильям 
Маршал, по мнению современников, являлся вели-
чайшим рыцарем христианского мира. Руководил 
королевской армией во время Первой баронской 
войны (1215–1217), был одним из гарантов Великой 
хартии вольностей 1215 года, а после смерти Иоанна 
Безземельного осуществлял функции регента Англии.
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деловая запись денежной прибыли, получен-
ной в результате его мастерства на турнирах,  
словно снимает с  него позолоту, так же как 
и подробности бойни и последующей прода-
жи3 после нее. Принимая во внимание в выс-
шей степени цитируемый характер этих строк, 
действительно весьма примечательно, что я 
так мало использовал их в своих эссе, охваты-
вающих столь широкий круг вопросов. Также 
очень жаль, что ими так пренебрегают те, чье 
дело  — преподавать историю. Разумное ис-
пользование подобных материалов сделало 
бы историю живой, но, к сожалению, широко 
распространена идея, что даты — это начало 
и  конец истории, и  это заблуждение подпи-
тывается тем значением, которым их обыч-
но наделяют в  исследовании. Следовало бы 
помнить о  том, что в действительности даты 
совершенно не важны и  не имеют никакой 
ценности сами по себе, но полезны исключи-
тельно как memoria technicce для установле-
ния последовательности событий; например, 
не имеет никакого значения (за исключени-
ем, возможно, значения для астрологов), что  

3	 Победитель рыцарского поединка получал до-
спехи и боевого коня побежденного. Зачастую и сам 
побежденный попадал в  плен к  победителю и  был 
вынужден выкупать себя.
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	 Предисловие

Черная смерть разразилась в 1349 году и что 
Крестьянское восстание было в  1381  году, 
но  очень большое значение имеет тот факт, 
что одно из этих событий случилось через по-
коление после другого. Однако обсуждение 
правильных и неправильных методов препо-
давания истории  — это слишком обширная 
тема, чтобы ее можно было касаться в фина-
ле этих отрывочных размышлений, которые 
должны были стать введением к  следующим 
эссе. Так что, если у кого-то из читателей есть 
необычная привычка начинать книгу с введе-
ния, я прощаюсь с ними и желаю им приятного 
путешествия по средневековым переулкам.



I. Знахари и прочие

Алхимики

Циклическая тенденция, столь очевидная в при-
роде, не в  последнюю очередь применима 
к области знаний. Открытие одной эпохи те-
ряется в  следующей, чтобы вновь появиться 
позже, преподносимое как триумф современ-
ной изобретательности или науки. На кар-
тах трехвековой давности Нил изображался 
восходящим из Великих озер, но в  атласах, 
которыми пользовались наши отцы, озера 
исчезли, и  появился ряд воображаемых гор, 
словно маленькая шерстистая гусеница в са-
мом сердце Африки, только для того, чтобы  
в наши дни снова быть замененными на Вели-
кие озера.

Драконы, будучи обычным явлением в древ-
ности, впали в незаслуженное забвение, само 
их существование отрицалось скептически на-
строенным поколением, и только в последние  
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17годы они были спасе
ны и  реабилитированы  
людьми науки, которые, 
стыдясь признаться, что 
нашли сказочных мон-
стров, замаскировали их 
под многосложным клас-
сом «завров». Рассказы  
о  путешествиях старого  
Геродота, над которы- 
ми посмеивались лучшие умы лишенной во-
ображения викторианской эпохи, сейчас еже-
дневно получают признание. Царь Кедор-
лаомер и  другие достойные люди, которые 
после столетий безупречного библейского 
существования были стерты германскими 
критиками, вновь появились на табличках из 
нетленной глины, извлеченных археологами; 
а в более приземленных вопросах оказалось, 
что самые последние достижения санитарной  
науки были известны 60 веков назад во двор-
цах Крита.

Так получилось и  с  алхимией. Превраще-
ние неблагородных металлов в благородные, 
прежде всего в золото, считалось возможным 
с  самых ранних исторических времен и  до 
XVII века. Затем распространение печати по
зволило опубликовать свои идеи и теории та-
кому количеству приверженцев науки, что вся  
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вера в алхимию была сметена потоком мисти-
ческой чепухи, но теперь наука снова встала 
на порог познания трансмутации. Похоже, что 
алхимики древности основывали свои теории 
на вере в то, что все металлы, да и вся мате-
рия, содержат один общий элемент, а  самой 
чистой и совершенной формой на земле явля-
ется золото. Когда ученые открыли атомную 
теорию, это было опровергнуто. Были приве-
дены неопровержимые доказательства того, 
что определенные вещества, такие как золото 
и  серебро, являлись химическими элемента-
ми и  что элементы состояли исключительно 
из скоплений неделимых атомов, каждый из 
которых обладал характеристиками своего  
конкретного элемента.

Иными словами, золото оказалось золо-
том, а серебро — серебром, и  точка. Но сей-
час неделимые атомы начинают разлетаться 
на части под умелой и  безжалостной атакой 
современных ученых, и не будет ничего уди-
вительного, если мы доживем до того, как хи-
мические элементы из нашей школьной про-
граммы сведутся к  комбинациям двух или 
трех первичных элементов, даже при усло-
вии, что изначальный элемент, великую пер-
вопричину, невозможно взвесить, измерить 
или сфотографировать. Таким образом, если 
золото и  серебро можно разложить на одни  
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19и те же составляющие, вполне возможно, что 
эти составляющие можно рекомбинировать 
таким образом, чтобы серебро стало золотом, 
а  золото  — серебром. Для научного ума эти 
две трансмутации имели бы равную ценность, 
но для философа, всегда стремящегося к со-
вершенству и  для грязного спекулянта, все-
гда стремящегося к  прибыли, целью всегда 
был производство золота из менее ценного  
металла.

Естественно, в  юридических документах 
мало сведений о  средневековых алхимиках. 
Их разбирательства были безобидны, и  не 
было цели подчинить их юрисдикции какого-
либо суда, кроме, возможно, дел о  банкрот-
стве. Одно из редких исключений из этого 
правила молчания произошло в  1463  году, 
когда Эдуард IV даровал сэру Генри Грею из 
Коднора в Дербишире полномочия трудиться 
с  помощью хитрости философии над транс-
мутацией металлов, со всем необходимым 
для этого, за королевский счет, при условии, 
что он будет докладывать королю, если от 
этого выйдет какая-либо прибыль. Условия 
гранта сложно назвать либеральными. Два 
года спустя король решил, что у  сэра Генри 
было достаточно времени для эксперимен-
тов, и призвал его отчитаться о достижениях. 
Философ, которому, вероятно, нечего было  
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рассказать, не явился, и его дело было отложено  
на пять лет.

Наконец, была назначена новая дата его по-
явления в суде в середине октября 1470 года, 
но до этой даты Его Величество, в связи с не-
которыми необходимыми и неотложными при-
чинами, заставляющими его бежать, совершил 
путешествие из своих земель в Англии в  чу-
жие края, не оставив регента или опекуна ко-
ролевства, поэтому Бароны Казначейства не 
явились. Читая придирчивый приговор, можно 
понять, что 3 октября король Эдуард, по сло-
вам Спида, «бежал из своих земель, кроме 
Ноттингема, пересекая Уош в  сторону Лин-
на, с  большими трудностями, чем полагается 
принцу во время приключений, и,  таким об-
разом, без какого-либо напутствия для Коро-
левства, на двух голландских хольках и одном 
английском корабле, лишенном всех необхо-
димых припасов, отплыл в сторону Бургундии, 
и  на пути им встретились истерлинги1, глав-
ные враги Англии, которые оказались удивле-
ны несказанно». Позже была изложена более 
вежливая версия событий, но мы точно знаем 
о том, как Генрих VI вернул свое королевство  
от Эдуарда, «фактически короля, но не по пра-

1	 Жители стран, находящихся на востоке, ган-
зейские купцы, не брезговавшие пиратством.
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21ву». Можем предположить, что алхимия пера, 
благодаря которой розоватая ланкастерская 
версия превратилась в бесцветное заявление 
йоркистов, была более успешной, чем алхимия  
сэра Генри Грея.

Но, несмотря на неудачу сэра Генри Грея, 
в  1476  году король позволил Дэвиду Бопи 
и  Джону Мерчонту в  течение четырех лет 
практиковать «естественные науки получения 
золота и серебра из ртути». В XV веке алхи-
мия поистине процветала. В 1468 году Ричард 
Картер получил полномочия практиковать это 
искусство, а во времена Генриха VI было выда-
но несколько таких лицензий. Таким образом, 
в 1444  году Эдвард Коббе был уполномочен 
«искусством философии преобразовать несо-
вершенные металлы из себе подобных и пре-
вратить их в  золото или серебро»; два года 
спустя сэр Эдмунд Траффорд и сэр Томас Эш-
тон получили право трансмутировать метал-
лы, а в 1446 году Джон Фосеби, Джон Киркеби 
и Джон Рейни получили королевское разреше-
ние найти философский камень или эликсир 
жизни и  трансмутировать металлы. Предпо-
ложительно необходимость королевской ли-
цензии во всех этих случаях была обоснова-
на принадлежностью королю всех рудников, 
а  следовательно, и  источников всех драго-
ценных металлов. Жадные глаза смотрели  
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на алхимию как на возможный источник до-
хода по крайней мере еще в 1330 году, когда 
Томасу Кэри приказали предстать перед коро-
лем Эдуардом III. Как и Джону ле Ру и масте-
ру Уильяму де Далби, которые, как говорили, 
могли делать серебро с  помощью алхимии, 
приказали явиться с  инструментами и  всем 
необходимым для их ремесла. Но обо всех 
этих ученых и  философах больше ничего не 
было слышно, и, хотя я не исследовал отчеты 
о  слитках, купленных для Монетного двора, 
можно с  уверенностью утверждать, что вся  
их наука и  философия приносила мало при-
были. Алхимия, как и многие другие области 
знаний, нашла свое пристанище в монастырях. 
Есть история об аббате в одном из западных 
графств, который во время секуляризации 
спрятал свои книги и  рукописи по искусству 
герметики в  стене, но, когда возвратился, 
чтобы забрать их, ничего не нашел, и от горя 
из-за этой потери лишился рассудка. Томас 
Эллис, настоятель из Эссекса, понес больше 
потерь, чем пользы от занятий этим искус-
ством. Слухи о  его умении манипулировать 
металлами заставили заподозрить его в  че-
канке монет, и  ему пришлось отчитываться  
об этом.

Его интерес к теории алхимии, который он  
почерпнул из книг, был разгорячен «общени-
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ем с  Кроуторном (Крауторном?), ювелиром  
с  Лумбард-стрит, который рассказывал, что 
был некий священник, сэр Джордж, который 
учил его хитростям в подобных делах». Этот 
священник, в  свою очередь, представил на-
стоятеля некоему Томасу Питеру, лондонско-
му суконнику, «который утверждал, что его 
знания алхимии лучше, чем у кого-либо в Анг-
лии». Настоятель поверил ему и пообещал за-
платить 20 фунтов за уроки искусства, а так-
же дал ему 20 ноблей вперед. Затем мастер 
Питер дал своему ученику немного серебра  

…наняв молодого послушника монастыря…
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и ртути с инструкциями, как с ними обращать-
ся. Настоятель Эллис герметично запечатал 
эти металлы в  стеклянном сосуде, который 
затем поместил в  глиняный горшок, напол-
ненный водой, и держал его горячим в тече-
ние десяти или более недель, наняв молодо-
го послушника монастыря, Эдмунда Фрека, 
мальчика двенадцати лет, чтобы поддержи-
вать постоянный огонь. Мастер Питер при-
ходил время от времени, чтобы посмотреть, 
как идут дела, и, без сомнения, положительно 
отзывался о ходе эксперимента, но через не-
которое время настоятель «убедился, что это 
было лишь ложное ремесло», разбил стеклян-
ный сосуд, продал серебро за то, что он мог 
за него выручить, и отказался платить своему 
инструктору оставшиеся 20 марок. Однако Пи-
тер, который умел делать деньги на людях луч-
ше, чем золото из серебра, пригрозил иском 
о выплате долга, и, так случилось, что как раз 
в это время настоятелю предложили 20 марок 
за аренду дома приходского священника, так 
что он отдал деньги мастеру Питеру. «И,  та-
ким образом, я никогда не связывался больше 
ни с  ним, ни с  ремеслом, и  никогда не буду,  
даст Бог».
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До появления Шерлока Холмса и научных ме-
тодов сбора улик способы отслеживания по-
терянного или украденного имущества были 
замысловатыми и  разнообразными. Некото-
рое время люди часто просили о помощи свя-
того Антония Падуанского. Я не знаю, почему 
этому доброму святому пришлось взяться за 
детективную работу; возможно, его перепу-
тали с  его тезкой, отшельником, чью свинью 
вполне можно было обучить искать потерян-
ные предметы, как менее священных свиней 
учат охоте на трюфели, или, возможно, как 
было сказано о  человеке, который женил-
ся на пяти женщинах, «это было его хобби». 
Как бы то ни было, мне известны отличные  
результаты, полученные в  результате обе-
щания свечи или повторения патерностера 
в честь святого Антония; молитва была более 
популярным предложением, дешевле для про-
сителя и вернее для святого — свечу, скорее 
всего, так и не поставят, когда собственность 
будет возвращена, или свечи могут заблудить-
ся и  вовсе загореться перед алтарем друго-
го святого Антония, который, вероятно, был 
слишком занят в  дореформационные време-
на, присматривая за скотом своих привержен-
цев, чтобы еще беспокоиться о  потерянном  
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имуществе. Следовательно, человек, который 
хотел получить сверхъестественную помощь 
в поиске потерянного имущества, был вынуж-
ден обращаться к колдунам и им подобным, за-
частую совершенно некомпетентным особам. 
К сожалению современного исследователя, не 
сохранилось никаких свидетельств, подтверж-
дающих компетентность этих магов, и  толь-
ко их неудачи обеспечили им долгую славу  
на века.

Лондон, естественно, был крупным цент
ром для этих оккультных детективов, и,  по-
хоже, они имели влиятельных покровителей. 
В 1390 году, когда из дома герцога Йоркско-
го украли два серебряных блюда, обратились 
к  некоему Джону Беркингу, еврею-ренегату, 
который провел определенные обряды, в ре-
зультате которых обвинил одного из слуг гер-
цога, Уильяма Шейдуотера. Точно так же, когда 
примерно в то же время была украдена ото-
роченная мехом алая мантия леди Диспен-
сер, Беркинг без колебаний обвинил Роберта 
Трисдена и  Джона Гейта. Его репутация, без 
сомнения, была отличной, но эти два случая 
оказались для него катастрофическими; об-
виняемые стороны арестовали его, и он был 
признан виновным в  обмане и  диффамации, 
простоял у позорного столба в течение часа,  
а затем был изгнан из города.
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зуемых средствах гадания, но в двух случаях, 
произошедших в Лондоне в 1382 году, приво-
дятся подробности. Когда Саймон Гардинер 
потерял свою чашу, он нанял немца по имени  
Генри Пот, чтобы найти ее. Тот сделал три
дцать два шара из белой глины и  после со
ответствующих заклинаний назвал имена во-
ров — Николаса Фримана и его жену Кристину.  
И снова ошибка привела фокусника к позор-
ному столбу, та же участь постигла и Робер-
та Беревольда. В  данном случае также была 
украдена чаша; она принадлежала Мод Ай, 
и ее друг, некий Алан, водовоз, который, оче-
видно, высоко ценил силу Роберта, позвал 
его. Роберт взял буханку хлеба и прикрепил 
к ней круглый деревянный колышек и четыре 
ножа с  четырех сторон, в  форме креста; его 
дальнейшие действия смутно описываются 
как «художественная магия». В  результате 
было предъявлено обвинение Джоан Вулси, 
которое в конечном итоге привело к появле-
нию Роберта Беревольда у позорного столба  
с буханкой на шее.

Связь между чашами и магией не очевидна, 
но в  1501  году, когда приходской служащий 
Джон Ричардсон потерял чашу стоимостью 
26 шиллингов, он сразу обратился за помощью 
к Николасу Ханводе, «взяв с собой множество  



…привело к появлению Роберта Беревольда  
у позорного столба с буханкой на шее…
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29маленьких детей, чтобы они могли отражаться 
в зеркале». Протокол поврежден, но достаточ-
но разборчив, чтобы показать, что жертву аре-
стовали и заключили в тюрьму и Ханвода мог 
только умолять о  вмешательстве Канцеляр-
ского суда. В этом последнем случае мы явно 
имеем дело с гаданием на стекле, кристалле 
или подобном носителе — если память мне не 
изменяет, индийцы в «Лунном камне» исполь-
зовали лужу чернил. Буханка и ножи кажутся 
мне мало знакомыми в  качестве инструмен-
тов гадания, и  описать правильный церемо-
ниал для меня сложная задача. Трудно понять 
и то, как размещались тридцать два глиняных  
шара, если, возможно, они не использова-
лись для построения какой-то геомантической  
фигуры.

До сих пор мы имели дело с настоящими, 
хотя и неточными, магами, но случай, произо-
шедший в  Лондоне в  1382  году, показывает, 
что мошенники были даже в этой профессии. 
Госпожа Элис Триг, потерявшая свой париж-
ский платок, заподозрила Элис Бинтам в  его 
краже, и, очевидно, не без причины. Эти две 
женщины, кажется, были довольно близко зна-
комы. Элис Бинтам отправилась к  сапожнику 
Уильяму Нортгемптону и  поведала ему ин-
формацию о некоторых очень личных вопро-
сах, касающихся другой Элис. Затем Уильям  
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пошел к госпоже Триг и представился мудрым 
человеком (возможно, им он и был), опытным 
в магии (кем он не был) и раскрыл ей то, что 
знал о ее личных делах. Она, будучи должным 
образом впечатлена, спросила его, кто украл 
ее платок. На это он ответил, что, кто бы это 
ни был, конечно, это была не Элис Бинтам, 
и,  опрометчиво увлекшись пророчествами, 
предрек женщине, что она утонет в  течение 
месяца. Мрачная перспектива почти довела 
ее до ранней могилы, но в конце концов она  
выжила и увидела Уильяма стоящим у позор-
ного столба.

Случай, описанный в Линкольншире в XVI ве
ке, интересен тем, что демонстрирует нечто 
большее, чем репутация, которой пользу-
ются некоторые из этих хитрых людей в  той 
местности. Когда в  Холбиче ограбили цер-
ковь, прихожане посоветовались со своим 
земляком Джоном Ламкином, человеком, 
обладавшим, как известно, «значительными 
познаниями в  грамматике», которой он об-
учал соседских детей. Как судачили, он был 
искусен в таких искусствах, как чародейство, 
колдовство и  магия. По просьбе церковных 
старост он отправился посоветоваться с  Эд-
мундом Нэшем, колесным мастером, извест-
ным как «знаток украденных вещей». Тот жил 
в  Чичестере, который, возможно, был либо  
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31Чичестером, либо Сайренчестером, поскольку 
в одних источниках его называют Chechestre, 
а в других — Circetter, но в любом случае он 
находился очень далеко. Ламкин взял с собой 
пару кожаных перчаток, найденных в ризнице 
после ограбления, и Нэш сделал по ним опре-
деленные выводы, что бросило подозрение 
на Джона Партриджа, который впоследствии 
жаловался, что «потерял друзей и репутацию 
и был доведен до дурной славы и  клеветы». 
Версия истории Ламкина представляет Нэша 
всего лишь частным детективом, ищущим ули-
ки, не прибегая к магии, а также намекает, что 
репутация Партриджа не была большой поте-
рей. Мало оснований верить как одному, так  
и другому.

Вероятно, самым популярным методом 
определения местонахождения утраченного 
имущества и  личности вора было использо-
вание астрологии. Несколько лет назад, ко-
гда я был в одном из тех книжных магазинов, 
в  которых в  то время я проводил большую 
часть свободного времени и  оставлял все 
деньги, мне предложили рукописный том, ра-
нее принадлежавший Уильяму Лилли. В  нем 
этот знаменитый, но изворотливый астролог 
записал несколько десятков расследований, 
проведенных им для клиентов и  в  основ-
ном связанных с  поиском украденных вещей.  
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Факты были аккуратно сопоставлены, а  ин-
терпретация написана ниже, но, если мне не 
изменяет память, не было ничего, что могло 
бы показать, в  скольких случаях расследо-
вания привели к  какому-либо практическому 
результату. Я  полагаю, что в  Боделианской 
библиотеке есть два похожих тома, но мне не 
известно, что стало с этой конкретной копией: 
то ли из-за несправедливого налогообложе-
ния того года, то ли по какой-то иной причи-
не мои средства не позволили мне приобре-
сти эту книгу, и  я с  сожалением оставил ее 
в компании со столь желанным аугсбургским 
Миссалом2 и пайновской редакцией Горация — 
редким изданием post est. Однако я захватил 
«Макрокосм» Фладда, с  помощью которого 
я мог бы, если бы позволили время и  зна-
ния в области движений вращающихся сфер,  
самостоятельно открыть филиал небесного  
Скотланд-Ярда.

Ранние астрологи, благодаря осторожной 
расплывчатости своих утверждений, избега-
ли ловушек закона, в которые попали другие 
маги. Звезды не раскрывают имен, а  толь-
ко фиксируют  — в  предвкушении системы  

2	 Миссал  — богослужебная книга римской ка-
толической церкви. Аугсбургский Миссал — издание, 
приписываемое Иоганну Гуттенбергу.
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бенности воров. Если на основании этих под-
робностей клиент делает ложный вывод 
и  обвиняет не того человека, тем хуже для 
него — звезды и их толкователи не виноваты.  
Никто не сказал резких слов в адрес лондон-
ских астрологов, с которыми консультировался 
Роберт Кук. Кук был перевозчиком из Кендей-
ла, который прибыл на юг в 1528 году с 30 фун-
тами, большая часть которых принадлежала 
другим людям, и  остановился в  доме Джона 
Баленджера в Сент-Айвсе. В течение дня он от-
крывал свой багаж, покупал, продавал и вы-
пивал вместе со своими покупателями, позво-
ляя некоторым людям совершенно случайно 
почувствовать вес его кошелька, даже не от-
крывая его. Наступила поздняя ночь, преж-
де чем они легли спать у Джона Баленджера, 
потому что «было десять часов, когда они по-
шли ужинать, ибо сколько бы каждый из них 
ни выручил за свои вещи, все желали поужи-
нать», и когда они отправились в свои комна-
ты, по-видимому, дом был заполнен, так как 
Кук делил кровать с драпировщиком Джоном 
Фостером, в той же комнате находились и дру-
гие. На следующее утро, когда они грузили 
свои тюки на лошадей, Кук внезапно заметил, 
что один из его тюков был завязан другим уз-
лом, а не тем, который обыкновенно завязывал  
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он сам. После этого он внезапно воскликнул: 
«Мой тюк не тот, что был вечером, клянусь Бо-
гом!» — и, открыв его, вынул драгоценный ко-
шелек, обнаружив, что тот полон камней. Итак, 
он принялся причитать, схватившись за воло-
сы, «поклялся не есть ни рыбу, ни мясо и побы-
вать в Сен-Риньоне в Шотландии», если найдет 
свою пропажу. Затем со своим ночным сосе-
дом он поехал в Кембридж, чтобы «вычислить  

…он принялся причитать,  
схватившись за волосы…
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дении они не смогли найти ни клерка, ни дру-
гого человека, который взялся бы «вычислять» 
упомянутые деньги. Однако, когда Роберт Кук 
приехал в  Лондон, ему не составило труда 
найти астрологов, которые выразили беспре-
кословную убежденность в своей способности 
«вычислять» воров и сказали, «что с помощью 
искусства астрономии ему могут описать глаз, 
руку или другую часть тела ограбившего его 
человека». Можно отметить, что это обеща-
ние означало лишь то, что астроном мог дать 
описание каких-либо конкретных физических 
характеристик, необходимых для идентифи-
кации грабителя. В  данном конкретном слу-
чае все свелось к  описанию светловолосого 
человека с  большими глазами, ни вьющими-
ся, ни прямыми волосами, большим носом, 
среднего роста, красивого, с  выразительным 
лицом и одним или несколькими черными зу-
бами. Этот подробный отчет астроном, про-
явив скромность, предоставил на суд других, 
более образованных и опытных, чем он сам, 
и они гарантировали его точность. Оказалось, 
что это соответствует внешнему виду Джона 
Баленджера-младшего, сына хозяина дома, 
где ночевал Кук, за исключением того, что по-
следний «не имел ни единого черного зуба». 
Чтобы доказать это, «Джон Баленджер был  



36

Л. Ф. Зальцман	 Закоулки Средневековья

вынужден сидеть и широко открывать челю-
сти, чтобы его зубы должным образом осмо-
трели… и  после проведенного исследования 
выяснилось, что зубы упомянутого Джона все 
были белыми и хорошо ухоженными». К этому 
следует добавить то, что он был «хорошим мо-
лодым человеком, послушным, никогда не по-
дозревавшимся ни в воровстве, ни в чем-либо 
другом», было еще одно подозрительное об-
стоятельство — самым большим камнем, най-
денным в кошельке Кука после предполагае-
мого ограбления, был кусок железного камня, 
которого нет в пределах сорока миль от Сент-
Айвса, зато в Кендейле их очень много, поэто-
му неудивительно, что магистраты прекратили  

…был вынужден сидеть и широко открывать  
челюсти…
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В конце концов, черный зуб — это как отпеча-
ток пальца — изобличающее доказательство, 
если он есть, но и мощное оправдание, если 
он отсутствует, да и кто такой мировой судья,  
чтобы противоречить Юпитеру?

Черная магия

Учитывая то, насколько большую роль магия 
и сверхъестественное играли в жизни средне-
векового человека, любопытно, что в англий-
ских судебных протоколах до Реформации 
встречается так мало упоминаний о  них. 
Древние хронисты и историки оживили мно-
гие скучные страницы самыми удивительны-
ми рассказами о  грехах и  тайнах, которые 
видели собственными глазами или узнали 
от надежных свидетелей, но цепочки юриди-
ческих доказательств так же бессильны, что-
бы связать этих легендарных колдунов, как 
и  тройные железные цепи были бессильны 
удержать знаменитую Ведьму из Беркли. За 
исключением общих расплывчатых обвинений 
в колдовстве, выдвинутых против лоллардов 
и подобных им еретиков, упоминания о магии  
случайны и редко встречаются в наших судеб-
ных архивах.
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Все изменяется в  правление Елизаветы, 
и с середины XVI века до конца XVII темные 
искусства привлекают к  себе внимание су-
дей и  магистров. Вероятно, двадцать судеб-
ных разбирательств, возбужденных в  связи 
с  этими «нечестивыми действиями», были 
предъявлены уже после Реформации, и  хотя 
частично это связано с тем, что протоколы бо-
лее поздних периодов сохранились гораздо  
лучше и  в  большем объеме, чем их предше-
ственники, есть вероятность post hoc в случа-
ях propter hoc. Можно утверждать, что Рефор-
мация, отменив для всех практических целей 
веру в  чудеса Бога и  Его святых, породила 
естественную тягу необразованного человека 
к  сверхъестественному объяснению ненор-
мального и могла быть удовлетворена только 
верой в чудеса Дьявола и его грешников. Как 
бы то ни было, факт остается фактом: после 
Реформации ведьмы и  колдуны стали таким 
же обыденным явлением, как когда-то были 
святые монахини и отшельники — с научной 
точки зрения это было так же неудовлетвори-
тельно, как и прежние объяснения. Однако ин-
тересно рассмотреть несколько более ранних  
свидетельств.

Вполне вероятно, что мой самый ранний 
экземпляр прибыл из краев Хитрого Мюррел-
ла. В  1169  году шериф Эссекса отметил, что  
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обвиненной в колдовстве». Протокол является 
кратким и неудовлетворительным, в нем нет 
ни подробностей правонарушения, ни мето-
дов судебного разбирательства, ни результа-
та. Два последних пункта мы получаем в дру-
гом случае, который произошел в  Норфолке 
в 1208 году, когда Агнес, жена торговца Одо, 
обвинила некую Галиену в  колдовстве, и  Га-
лиена очистилась от грехов при помощи рас-
каленного железа. В  течение столетия после 
этого любые магические преступники, которые 
могли предстать перед судом, ускользали от 
моих поисков. В 1308 году произошло судеб-
ное разбирательство против рыцарей-тампли-
еров, в значительной степени основанное на 
обвинениях в том, что они практиковали чер-
ную магию. Однако в Англии против рыцарей 
не было даже выдвинуто обвинений, хотя до-
казательством могло быть не только то, что 
«сказал моряк», но и то, что, по мнению клер-
ка, сказал священник, которому показалось,  
что солдат слышал то, что сказал моряк.

Весьма примечательно, что 1324  год, ко-
гда состоялся крупный ирландский суд над 
дамой Алисой Кителер, был годом наибо-
лее полных и  во многих аспектах интерес-
ных английских судебных процессов, свя-
занных с  магией. В  тот год Роберт Маршалл  



40

Л. Ф. Зальцман	 Закоулки Средневековья

из Лестера, арестованный  
за различные преступ-
ления, пытался спастись 
от казни, обвинив своего 
бывшего хозяина Джона 
Нотингема и  ряд жите-
лей Ковентри в  заговоре 

с  целью убийства короля, двух Диспенсеров 
и настоятеля, а также двух других чиновников 
Ковентри при помощи магических искусств. 
Обвинение Маршалла заключалось в  том, 
что некие граждане пришли к Джону Нотин-
гему как человеку, искусному в некромантии, 
и договорились с ним об убийстве названных 
лиц, заплатив определенную сумму и дав ему 
семь фунтов воска. Из этого воска Нотингем 
и  Маршалл сделали шесть фигурок предпо-
лагаемых жертв и  седьмую фигурку Ричарда  
де Соу — corpus vile, выбранного для экспери-
ментальных целей. Работа велась тайно в ста-
ром заброшенном доме недалеко от Ковен-
три, и, когда фигуры были готовы, маг повелел 
своему помощнику воткнуть свинцовое шило 
в  голову фигуры, изображавшей Ричарда де 
Соу, и на следующий день послал Маршалла  

…повелел … воткнуть  
свинцовое шило  
в голову фигуры…
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шел обезумевшим. После этого мастер Джон 
вынул шило из головы фигурки и воткнул его 
в сердце, и в течение трех дней Ричард скон-
чался. И тут история Роберта Маршалла окан-
чивается странными бесплодными выводами. 
Он ни словом не обмолвился о  том, почему, 
если предварительный эксперимент оказался 
столь успешным, они не продолжили действо-
вать по плану. Несчастный некромант умер 
в  тюрьме до того, как его дело рассмотрели 
и довели до сведения присяжных, так что его 
обвинения против граждан были оставлены 
без внимания. Но даже если бы судебный про-
цесс пошел своим чередом, маловероятно, что 
мы получили бы нечто большее, чем простой 
и поучительный вердикт «невиновен» в отно-
шении обвиняемых Робертом лиц, поскольку  
Маршалл прослыл изобретательным лжецом. 
Прежде он обвинял двух мужчин в содействии 
ему в ограблении и убийстве торговца из Че-
стера в  Эрлестрете, Ковентри, недалеко от 
подвала, «с изобилием подтверждающих де-
талей, призванных придать художественное 
правдоподобие», но в целом его повествова-
ние было неубедительно, и  впоследствии он 
признал свои показания ложными. Еще одно 
или два других серьезных обвинения также 
ни к чему не привели, и Роберт был повешен.  
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Но хотя мы не можем сказать, что описанная 
им процедура колдовства действительно ис-
пользовалась в этом случае, мы знаем, что она 
полностью соответствовала ортодоксальным 
магическим методам. В  то время в  эту исто-
рию поверили, и это подтверждается тем, что 
в  тот год младший Диспенсер пожаловался 
в письме папе римскому на то, что ему угрожа-
ли тайные магические силы. Папа с большим 
участием порекомендовал ему всем сердцем 
обратиться к Богу и хорошенько исповедаться, 
что должно принести успокоение; также папа 
добавил, что никаких других средств защиты  
не требуется.

Проходит более века, и  в  1426  году мы 
встречаем Уильяма, лорда Ботро, жаловавше-
гося на то, что сэр Ральф Ботро, Уильям Ланг-
келли и другие, «не заботясь о спасении своих 
душ и не имея Бога перед глазами», обрати-
лись к Джону Альводе из Троттокешалла, Хью 
Бауэру, капеллану из Килмингтона, и  Джону 
Ньюпорту, которые, как поговаривали, прак-
тиковали прорицание, некромантию и  ма-
гическое искусство, «чтобы ослабить, унич-
тожить и  разрушить с  помощью упомянутых 
искусств» тело заявителя. Для расследования 
этого дела была назначена комиссия, но запи-
си о дальнейшем ходе судебного разбиратель-
ства, которое, возможно, имело место быть,  
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нибудь неожиданном уголке рукописного от-
дела архива.

Другой пример использования магических 
церемоний со злым умыслом упоминается 
пятьдесят лет спустя, когда капеллан Джон 
Найт пожаловался, что его арестовали и  от-
правили в  Маршалси за то, что он со слуга-
ми отправился на обыск дома супруги Джона 
Хантли Элис, «которая издавна использовала 
и практиковала навыки колдовства и чародей-
ства» в Саутуарке. Они вошли в «дом под на-
званием Lasour loke в Саутуарке на Кен-стрит» 
(больница, основанная первоначально для 
прокаженных, но к тому времени использовав-
шаяся в основном как богадельня или лазарет) 
и там нашли «различные фигурки для колдов-
ства и магии с прочими вещами, спрятанными 
и глубоко зарытыми под землю». Обстоятель-
ства дела очень похожи на те, что связаны со 
случаем пожилой женщины, в  1560  году из-
гнанной из богадельни в  Рае за проведение 
магических церемоний, включая захоронение 
кусков сырой говядины. Подразумевалось, 
что по мере разложения говядины будут раз-
рушаться тела ее врагов, хотя возможно, что 
в  случае с  Элис Хантли объекты были зако-
паны исключительно для секретности. Два
дцать пять лет спустя, в  1502  году, в  Уэльсе  
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произошел еще более явный случай исполь-
зования идолов или фигурок. Епископ собора 
Святого Давида, тщетно обличавший Томаса 
Уайриотта и  Танглост Уильям и  обвинявший 
их в адюльтере, заключил в тюрьму Танглост, 
а затем изгнал ее из епархии. Она отправилась 
в Бристоль и наняла Маргарет Хэкетт, «которая 
практиковала колдовство, чтобы уничтожить 
епископа». Затем Танглост и  Маргарет вер-
нулись в дом Уайриотта и в комнате, которая 
называлась Райской палатой, что было совсем 
уж неуместно, сделали две восковые фигурки. 
Затем, возможно, подумав, что епископу по-
требуется больше колдовства, чем обычному 
смертному, послали за другой женщиной, «ко-
торую они считали более изощренной, хитрой 
и опытной, чем они», — и она сделала третью 
фигурку. Состояние здоровья епископа не 
ухудшилось, но после этого он приказал аре-
стовать Танглост за ересь; Уайриотт вмешался, 
заключив ее в тюрьму путем сфабрикованного 
иска о невыплате долга, чтобы она не попала 
в лапы епископа, и тому пришлось обратиться  
за помощью в Канцлерский суд.

В 1432  году рассматривались три магиче-
ских дела. 7 мая того же года был издан при-
каз об аресте Томаса Нортфельде, Д. Д., доми-
никанского монаха из Вустера, и конфискации 
всех его книг, посвященных колдовству или  
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Джон Эшвелл из Лондона, священник Джон 
Вирли и  Марджери Джурдемейн, заключен-
ные в Виндзоре за колдовство. В этих случаях 
весьма вероятно, что колдовство заключалось 
в подозрительном пристрастии к необычным 
отраслям науки (возможно, в проведении хи-
мических опытов) или в  еретических убеж-
дениях, что одинаково опасно в глазах орто-
доксов, но третий случай, по мнению жертвы, 
явно был колдовством. Факты довольно про-
сты. Джон Дурам из Йорка был владельцем 
поля с прудом и каким-то образом нажил себе 
врага в лице фермера Томаса Мелла, послед-
ний, «как поговаривали, был католиком, а зна-
чит, и практиковал магию», он забрал воду из 
пруда Джона, к  огромному ущербу для его 
скота, помимо некоторых других неназван-
ных повреждений, нанесенных его, Мелла, 
«ymaginacion et sotell». Благодаря своим ма-
гическим способностям, Мелл находился под 
покровительством влиятельных людей, из-за 
чего Дюран не осмелился возбудить против  
него иск в обычном суде и обратился за помо-
щью к Канцелярии, успешно ли — неизвестно.

Нужно признать, что до сих пор мои маги 
были обыкновенными людьми, следовали пра-
вилам своего ремесла и не проявляли особой 
оригинальности, но мой последний пример,  
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насколько мне известно, уникален. В рукописи 
XVIII века, находящейся в моем распоряжении 
и ранее находившейся в собрании Филлипса, 
среди всего прочего есть запись, которая, как 
утверждается, была взята из придворных спис
ков поместья Хэтфилд в Йоркшире. Согласно 
этому документу, в  1336  году Роберт де Ро-
терам подал иск против Джона де Итена за 
нарушение контракта, утверждая, что Джон 
согласился продать ему за три пенса и полпен-
ни «Дьявола, с которым он, несомненно, был 
связан (Diabolum ligatum in quodam ligamine), 
и  Роберт дал ему задаток (quoddam obolum 
earles). Согласно условиям, вышеупомянутый 
Дьявол должен был поступить во владение Ро-
берта в  течение четырех дней. Однако когда 
Роберт пришел к Джону, последний отказался 
передать ему Дьявола, из-за чего Роберт по-
требовал 60 шиллингов за убытки. Джон явил-
ся на суд и не отрицал контракт, но староста 
постановил, что «подобные дела не должны 
вестись между христианами», «посоветовал 
сторонам отправляться для слушания дела  
в ад» и оштрафовал обоих.

Возникает вопрос: настоящая ли это вы-
держка из манускриптов? Того, кто склонен 
думать, будто чувствует запах крысы, может 
оспорить Кэмден, по словам которого в Хат-
филде крыс никогда не бывало. Чрезвычайно  
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в моем труде является почти гарантией добро-
совестности переписчика XVIII века, и вероят-
ность того, что он взял этот текст из оригина-
ла, подтверждается тем, что он в одном месте 
неверно принял unde за vide и  впоследствии 
исправил ошибку. Но если допустить, что это 
действительно было зафиксировано в  запи-
сях, являлось ли это подлинной сделкой или 
же было шутливым изобретением клерка по-
местья? Я склоняюсь к  мнению, что это про-
изошло на самом деле. Если бы кто-то при-
думал такой случай, чтобы заполнить пустое 
место в  списке, то почти наверняка развил 
бы его дальше, в то время как, с другой сто-
роны, отметив перенос дела в  другое мес-
то, едва ли он добавил бы, что обе стороны  
были оштрафованы. Если допустить, что иск 
действительно возбуждался, у  нас остаются 
сомнения в том, был ли Роберт просто чело-
веком, над которым подшутил Джон, или же 
ответчик действительно верил, что сможет 
выполнить условия контракта. Опять же, что 
это был за контракт? Латынь, хотя и во мно-
гих отношениях превосходно ясна, страдает 
отсутствием определенного артикля, и трудно 
сказать, идет ли речь о  «Дьяволе» или «дья-
воле». Судя по цене, более вероятным ка-
жется последнее, т.  к. три пенса с  полпенни  
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кажутся абсурдно 
маленькой суммой 
для Князя Тьмы, и я 
также считаю, что 
выражение Diabolus  
ligatus иногда при-

менялось к духу-прорицателю, заключенному 
магическим искусством в сосуд или кристалл. 
Как бы то ни было, маловероятно, чтобы суд 
когда-либо до или после этого просил решить 
вопрос о  правах собственности на дьявола  
или его бесов.

…Diabolus ligatus…



II. Дороги

Об удобствах современных путешествий ска-
зано так много, что можно дойти до мысли, 
будто до Кука (Томаса, изобретателя билетов, 
а не коктейля) ни один англичанин никогда не 
выезжал за границу. И все же, едва ли стоит 
сомневаться в  том, что количество англичан, 
посетивших чужие земли в Средние века, на-
много превышало количество современных 
путешественников. Едва ли будет преувели-
чением сказать, что, благодаря военному фео-
дализму, в  течение XIV–XV  веков большин
ство наших соотечественников-джентльменов 
служило во Франции, набирая себе отряды 
наемных или подневольных людей в каждой 
деревне страны. Среди более мирных клас-
сов были популярны паломничества, духов-
ные преимущества которых перевешивали 
опасности и трудности морского путешествия 
в  Рим, а  знаменитый храм Cвятого Иакова  
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в  Сантьяго-де-Компостела ежегодно собирал 
в Испании тысячи верующих. Еще ранее кре-
стовые походы привлекали как благочести-
вых людей, так и наемных воинов, но из тех, 
кто путешествовал на Восток, многие не воз-
вращались. Во все времена для путешествий 
обычного человека по побережью Палести-
ны был установлен довольно строгий предел, 
и количество тех, кто проникал еще дальше, на 
таинственный Восток, было невелико. Поэтому  
чрезвычайно интересно проследить за Джеф-
фри Лэнгли, участвовавшим в посольстве к Та-
тарскому двору в 1292 году и возвратившимся 
обратно в Англию. Он составил историю сво-
его путешествия на прозаических отчетах его  
казначея.

К концу XII века татары1, кочевое племя, на-
селявшее регион между Кавказом и Евфратом 
и исповедовавшее несторианство, приобрели  

1	 Царь татар Аргон — ильхан Аргун, сын Абага-
хана, внук Хулагу. Действительно состоял в  пере-
писке и обменивался посольствами с европейскими 
монархами и римскими папами с целью организации 
совместных военных действий против мамлюков. Кто 
значится султаном Вавилона — аль-Мансур Калаун, 
или его сын аль-Ашраф Халиль, или оба, не представ-
ляет никакой разницы для восприятия этого текста. 
Крестовый поход так и не состоялся, и последний из 
указанных султанов закончил историю крестоносных 
государств в Палестине.
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своего хана, знаменитого пресвитера Иоан-
на. Однако в 1203 году он был убит ужасным 
Чингисханом2  — Моголом из Туркестана, чьи 
преемники через несколько поколений пе-
реняли этноним и  религию покоренных та-
тар. Аргон, царь татар, принял христианство 
в 1289 году и в союзе с царями Армении и Гру-
зии нанес тяжелое поражение силам султана. 
Позже, в том же году, его послы прибыли в Ев-
ропу, получив задание проповедовать новый 
крестовый поход за изгнание сарацин из Па-
лестины. Подкрепленные благодарственны-
ми письмами папы, они посетили английский 
двор. Король Эдуард принял их и написал Ар-
гону письмо, в  котором выразил радость по 
поводу предложенного им нападения на сул-
тана Вавилона и  пообещал приехать лично, 
как только папа одобрит его поездку в Святую 
Землю. Чтобы скрепить союз, он пообещал 
послать царю несколько кречетов, о которых 
тот просил. Это письмо было написано в сен-
тябре 1290 года, а в следующем году соколы  

2	 Династия Великих Моголов была основана не-
сколько позже дат жизни Чингисхана, а название Тур-
кестан, хоть и  упоминалось впервые в  письменном 
виде в качестве топонима в 639 году, все-таки более 
употребимо в XIX–XX веках, да и территориально не 
вполне соответствует родине Чингисхана.
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были отправлены вместе с посольством сэра  
Джеффри Лэнгли3.

Примерно в середине июня 1292 года по-
сольство прибыло в Трапезунд и разместилось 
в  казармах вместе с  драгоценными кречета-
ми, ожидая охранной грамоты от Татарского 
двора. Местонахождение царя было неиз-
вестно, так что Николас де Шартр, оруженосец 
Джеффри, и  Конрад4, племянник начальника  
посольского штаба Бускерелла5, отправились 
морем в Самсун, а оттуда сначала в Кесарию, 
а  затем в  Сивас, где ожидали царя. Наконец 
все было готово; в  Трапезунде купили алую 
и серую хлопчатобумажные ткани для шатра, 
для посла купили зонтик и  лошадь, на кото-
рой он мог ездить, а  также мула, который 
стоил более чем в  три раза дороже, нежели 
лошадь. На первом этапе пути в  Тебриз, где 
посольство должно было встретиться с царем, 
наняли тридцать лошадей, но в Байбурте, ко-
торого они достигли 25 июля, их количество 
сократили, и от Байбурта до Заратканы было 
задействовано только четырнадцать лошадей.  
О путешествии в Тебриз, город бань и ледя-
ных напитков (что обнаружили испанские по-

3	 См. Послесловие.
4	 Коррадо де Гризольфи.
5	 Бускарелло де Гизольфи, Бускарель.
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слы ко двору эмира Тимура столетие спустя), 
известно мало, в  отчете лишь перечисления 
подарков татарам и другим личностям, в том  
числе ткани для леди Эрзерума.

Посольство покинуло Тебриз, везя с собой 
леопарда в  качестве подарка от татарского 
царя, и в пятницу, 26 сентября, достигло ожив-
ленного торгового города Хой, где в 1406 году 
Гонсалес де Клавихо по пути в  Самарканд 
увидел жирафа, который ему, человеку, преж
де никогда не видевшему такого животно-
го, показался «восхитительным зрелищем».  

…восхитительным зрелищем…
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Воскресную ночь они провели в Носсея (пред-
положительно Нускар), а понедельник — в ар-
мянской деревне, вероятно, располагавшей-
ся неподалеку от озера Ван, так как среди 
продуктов, купленных в дополнение к хлебу,  
сыру и  фруктам, впервые появляется рыба. 
В Аргише, на берегу озера Ван, приобрели са-
поги для троих членов свиты, подковали ло-
шадей и пополнили припасы, в том числе вина, 
мяса, уток, яиц и соли. Переночевав в Жаккао-
не, путешественники достигли Малазгирта, где 
отпустили конный эскорт из Аргиша и просле-
довали с новым эскортом через три безымян-
ных сарацинских деревни к Эрзеруму, которо-
го они достигли в понедельник, 6 октября. Два 
дня провели здесь, разбив лагерь и занявшись 
стиркой одежды. Одежда и обувь износились 
во время путешествия, приходилось покупать 
сапоги для капеллана, клерка Джона, Робер-
та, Джерарда, еще одного Роберта, а  также 
Уильяма и  Мартина, а  также шляпу и  обувь 
для Виллекока. В  среду вечером, когда они 
остановились в  другой сарацинской дерев-
не, их развлекали местные менестрели, и на 
следующий день они достигли Байбурта, где 
выдали сапоги поваренку Джону. Здесь нуж-
но было пополнить запасы, так как следую-
щие две остановки предполагались «в полях», 
вдали от поселений. Наконец, в понедельник,  
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где отдыхали неделю и приобрели много но-
вой обуви, а также такие тяжелые и громозд-
кие предметы обихода, как кастрюли и сково-
родки, тарелки, миски и табуреты — удобства, 
от которых приходилось отказываться в пути. 
Здесь рассчитались с  носильщиками-сараци-
нами, которые везли багаж из Тебриза, татари-
на, оказавшего небольшую услугу, наградили 
ковром, а свита посла получила свое жалова-
нье и пособие на белье. Во главе свиты сто-
ял Эндрю Балабан, получивший алую мантию 
в дополнение к своему жалованью, и перевод-
чик Мартин; затем были кладовщик Виллекок, 
клерк Джон, повар Уолтер, кладовщик Мартин 
Ломбард, кухонные помощники Майкл и Джо-
нот; сокольники Чизерин, Копин и Тассен, ко-
нюхи Жак и Оливер, Майкл де Суриа, Теодо-
рик, Манфред, Жерардин, Роберт и  Робекин 
и  еще несколько человек, о  которых мы не 
знаем ничего, кроме их имен. Из Трапезунда 
отплыло всего около двадцати или тридцати  
человек и после долгого плавания, в воскре
сенье 9 ноября, они достигли Константинополя.

В Константинополе, который казначей из-
за остроумной ошибки в произношении назвал 
«Константин Нобилис», галера простояла не-
делю, вероятно, ее отплытие откладывалось 
из-за встречных ветров. Однако компенсацией  



56

Л. Ф. Зальцман	 Закоулки Средневековья

за задержку стали устрицы, зайцы, кряквы, 
каштаны, груши и  яблоки, что, должно быть, 
казалось желанной роскошью после невзгод 
и однообразия последних недель, и, возмож-
но, то, что после всего этого Ричарду пришлось 
вызывать лекаря, было лишь совпадением. 
Даже леопарду повезло изысканно полако-
миться: три цыпленка были приятным измене-
нием в  рационе после привычной баранины. 
Наконец все было готово, одежду выстирали, 
починили рукава клерка Джона, купили пер-
сидскую ткань для накидки Ричарда и  снова 
перекрыли парасоль, что едва ли было необ-
ходимо, если только его не использовали как 
обыкновенный зонт; похолодало, для свиты 
приобрели восемнадцать комплектов наки-
док (muffeles), а сэр Джеффри закупил мантии 
с капюшоном, отороченные красным беличьим  
и белым лисьим мехом. Наконец, в понедель-
ник, 17 ноября, галера отплыла в Италию.

В субботу 29  января прибыли в  Отран-
то, здесь высадились посол и  часть его сви-
ты, а Ричард и Роберт отправились на лодке 
в  Бриндизи. Галера ждала достаточно долго, 
пока они возвратились, в это время вычистили 
клетку леопарда, а затем с остальной частью 
свиты и  наиболее тяжелым багажом отпра-
вилась в Геную. В воскресенье, когда епископ 
Отранто любезно предоставил лошадей, посол  
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…с импровизированным представлением  
трех менестрелей…

и его сопровождающие проследовали в Геную 
по суше, прибыв в Лечче к обеду с импровизи-
рованным представлением трех менестрелей. 
Первые четыре дня декабря прошли в Бринди-
зи, откуда путешественники двинулись вверх 
по восточному побережью через Виллануова 
и Мола в Барлетту, а затем повернули в глубь 
страны к «Трес-Санктос», который, возможно, 
назывался Тринитаполи, но запомнился глав-
ным образом благодаря обеду, состоявшему 
из курицы, голубей и  сосисок. На следую-
щее утро, в среду, 10 декабря, они пообедали 
в  Сан-Лоренцо по пути в  Трою, а  затем, ми-
новав Кревако, двинулись к  Бонум Альбер-
гум, который если не был тогда Беневенто,  
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то располагался неподалеку от него. Еще че-
рез два дня, проследовав через Монте-Саркио 
и  Асерру, они достигли Неаполя, где остава-
лись до четверга, 18-го. Здесь они снова ока-
зались в краю изобилия и могли насладиться 
фазанами, куропатками, кряквами, зайцами 
и голубями, искусно приправленными шалфе-
ем и петрушкой, чесноком и шафраном. В Не-
аполе купили двух мулов и пятнистую серую 
лошадь, а также несколько стаканов, глиняных 
горшков и кружек и выехали в Капую, отпра-
вив вперед Манфреда Ольдебранда с  сере-
бряным блюдом. В пятницу 19 декабря в Капуе 
умер сокольничий Тассин, о  чем сокрушался 
его брат  — сокольничий Ханэкин, которому 
он задолжал 11 шиллингов 4 пенса. На благо  
души усопшего сделали пожертвования.

Пятидневный переход через Миньяно, Че-
прано, Ананьи и место под названием Мулера, 
которое я так и  не смог идентифицировать, 
привел их в  Рим. В  Риме путешественники 
встретили Рождество. По просьбе одного из 
конюхов вызвали врача и  купили лекарства 
для лошадей. Возможно, эти снадобья оказа-
лись неэффективными, поскольку вскоре по-
сле этого путешественники приобрели двух 
лошадей за тридцать флоринов у «торговцев 
Рикарди». В  воскресенье, 28-го, путешествие 
возобновилось, и в первый день путь пролегал  
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бо и Монте Фьясконе. В Аквапенденто прибы-
ли во вторник и потратили там 18 пенсов на 
покупку маленького ящика (cofinello), в кото-
ром можно было везти пироги с угрями. 1 ян-
варя путешественники, минуя Сан-Квирико, 
прибыли в Сиену, а затем их путь пролегал че-
рез Сан-Коссиано, Пистойю и Буджоне в Лукку. 
Из Лукки они двинулись к побережью, через 
Авенцу и Сарцану до Сестри, а затем через Ра-
палло и Рекко до Генуи, куда прибыли в вос-
кресенье, 11  января. В  Генуе они встретили 
своих товарищей, прибывших сюда по морю. 
Сняв дом у Пучино Рончини, разгрузили кам-
буз и расплатились за его стоимость от Тра-
пезунда до Генуи, что составляло 200 фунтов 
стерлингов, что кажется более внушительным, 
чем было самом деле, поскольку генуэзский 
фунт стоил около 35 фунтов стерлингов, т. е. 
английских денег. Татарин Тамораций уехал 
с  серебряной чашей в  качестве подарка, 
и  только леопард продолжал оставаться их  
единственной связью с Востоком.

В Генуе записи не ведутся, но отправка гон-
ца к маркизу Салуццо предполагает, что наши 
путешественники проезжали через его владе-
ния по той же дороге, по которой Генрих Бо-
лингброк, граф Дерби, а затем король Англии, 
всего столетие спустя возвращался с Востока  
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через Венецию, по совпадению, везя с собой 
леопарда. В  этом случае они должны были 
последовать в глубь страны мимо Нови, Асти 
и Турина в Шамбери в Савойе, затем на север, 
в Шалон, и через Бон, Шатийон и Ножан-сюр-
Сен в Париж. Оттуда они, вероятно, направи-
лись в Виссан, а затем в Дувр и прибыли в Анг-
лию примерно в  начале сентября 1293  года 
или даже раньше, после двух лет почти непре-
рывных путешествий. Об удивительных вещах, 
которые они видели, и еще более удивитель-
ных вещах, которые они слышали — рассказах 
о чудовищных людях, сверхъестественных жи-
вотных и злых духах — о приключениях, опас-
ностях кораблекрушений, грабежей, никаких 
свидетельств не сохранилось; но кое-какие 
факты их долгого путешествия  — мучитель-
ные передвижения по пустыне, досадные за-
держки встречными ветрами, приятный отдых 
во время остановок в больших городах — нам  
удалось собрать воедино.

Такие уникальные путешествия, как поезд-
ка Джеффри Лэнгли в Тебриз или Гонсалеса де 
Клавихо в Самарканд, интересны своей редко-
стью; но посольство Хью де Вера при Папском 
дворе в 1298 году имело ценность иного рода. 
Это было безмятежное и однообразное путе-
шествие, и,  казалось бы, обошлось не толь
ко без приключений, но и без происшествий.  



﻿	 II. Дороги

61

Помимо мелких забот, связанных с вьючными 
седлами и упряжью, которые требовали посто-
янного ремонта, незначительными изменения-
ми в рационе питания и сложностью расчетов, 
вызванной совершенно разными денежными 
стандартами в каждом государстве, через ко-
торое проезжали путешественники, записать 
было нечего, за исключением перечисления 
этапов путешествия. Однако, поскольку этот 
путь был главной дорогой в Рим, по которой 
проходил постоянный поток паломников, по-
буждаемых благочестием или желанием уви-
деть мир  — по ней следовали священники,  

…поток паломников…
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ищущие поощрений для себя или проклятия 
для своих соседей; кающиеся грешники, жаж-
дущие отпущения грехов; жалобщики с  бу-
мажниками, набитыми документами, указами 
и  судебными прецедентами, и  их ответчи-
ки, везущие более весомый аргумент в  виде 
английского золота,  — стоит проследить за 
посольством и  обратить внимание на места 
остановок. Большинство из них идентичны 
тем, которые использовал Генрих Болингброк 
по возвращении из Венеции почти столетие  
спустя, и поэтому, очевидно, были традицион-
ными этапами на этом пути.

Хью де Вер и его свита, состоящая из двух 
рыцарей, двух капелланов, клерка, десяти ору-
женосцев, примерно тридцати конюхов и дру-
гих слуг, прибыли в Париж в Страстную пятницу 
4 апреля 1298 года и на следующий день до-
ехали до Розуа, довольствуясь в путешествии 
рыбой и  фруктами, поскольку был постный 
день. На следующий день было Пасхальное 
Воскресенье, в  связи с  чем они отправились 
в путь только после обеда, а вечером достиг-
ли Провена, располагавшегося в  пятидесяти 
милях к  юго-востоку от Парижа. Из Прове
на кавалькада проследовала мимо Павильо-
на вниз по долине Сены к  Бар-сюр-Сен, где 
по окончании Великого поста они разговля-
лись мясом, пирогами и флаунами — согласно  
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блинов, традиционно готовившихся на Пасху. 
Вскоре они достигли Бургундии и, повернув на 
юг через Монбар, следовали по маршруту, на 
месте которого теперь пролегает Бургундский 
канал с его бесчисленными шлюзами, и после 
остановки на ночь во Флори, который в опи-
сании Болингброка упоминается как Флорейн, 
но, похоже, исчез с карт и перестал существо-
вать, добрались до Бона; продолжая преодо-
левать в  среднем по тридцать миль в  день, 
они прибыли в Лион в понедельник 14 апреля, 
делая остановки по пути в  Турню и  Бельви-
ле. Пройдя по долине Роны и взяв несколько 
миль южнее, они свернули на восток непода-
леку от Вьена через Сен-Жорж в Вуарон, а от-
туда на север, проходя мимо Гранд-Шартрез, 
пересекли границы Савойи в Шамбери. До сих 
пор использовалась валюта «черные турнуа», 
или черные деньги Тура. 14 пенсов, или «ма-
лая турноза», были эквивалентны одному «гро 
турнуа»  — стандарт, к  которому сводились 
расчеты в  счетах; но теперь и  на всем про-
тяжении путешествия по Савойе и  Пьемон-
ту платежи производились уже в  «vieneys»,  
17 которых составляют «гро турнуа».

Продвижение заметно замедлилось на пу
ти через горный район Савойи: шестьдесят 
миль от Шамбери до Сузы заняли шесть дней  
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пути. Дорога, по которой они ехали, шла по 
долине Арка, как и современная железная до-
рога, мимо Монтмельяна, Ла-Шамбра и  Сен-
Мишеля; но, поскольку туннеля Мон-Сени то-
гда еще не было, послу и его свите пришлось 
проследовать дальше на восток, в Лансл-Бург, 
взбираясь по Мон-Сени до приюта, основан-
ного на этой выметенной штормом дороге 
благочестивым королем Людовиком, первым 
из королей, носивших это имя. Затем они спу-
стились в Пьемонт и древний город Сузы, где 
после трудностей дневного пути порадовали 
себя «пирожными и флаунами». Не берусь су-
дить, было ли это следствием путешествия или 
флаунов, но на следующий день лакей сэра 
Хью заболел, и в Авильяно на его место при-
шлось взять другого слугу. В пятницу, 25 апре-
ля, путешественники достигли Турина и  за-
держались здесь до следующего вторника, это 
был долгожданный отдых после трех недель 
непрерывного путешествия. Здесь починили 
пальто и сумки, выстирали одежду и укрепили 
свои силы, благодаря более разнообразному 
выбору еды, что было невозможно во время 
путешествий; покупались бараньи ребра, го-
луби, куры, инжир, виноград и другие фрукты. 
Повар приготовил «шарле» — очевидно, про-
образ аристократической русской шарлотки, 
а не ее плебейской тезки, шарлотки яблочной,  
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лись молоко и яйца.

Путешествие возобновилось в среду, 30 апре-
ля. Маршрут пролегал на восток через Кивас
со и  Монкальво в  неопознанное место под 
названием Бассеньян, очевидно, располагав
шееся на берегу реки По в  Ломбардии, по-
скольку здесь чеканка становится «импера-
торской» и  требуется уже двадцать монет  
для «гро турнуа». Ломелло, Павия, Пьяченца, 
Борго-Сан-Доннино (где впервые фиксируется 
покупка сыра, которым этот район славится 
до сих пор), Парма, Реджо и Модена следуют 
в привычном порядке, но вместо того, чтобы 
придерживаться той же линии, как это сде-
лал бы современный путешественник, и про-
следовать в Болонью, посольство резко пово-
рачивает на юго-запад, в  сторону Сассуоло. 
В  этом более захолустном районе обменный 
курс падает, и «гро турнуа» составляют всего 
восемнадцать вместо двадцати император-
ских монет, а в качестве компенсации бухгал-
тер отмечает, что в  Фрассиноро, следующей 
остановке на пути через живописную долину 
реки Секкиа, расходы на четыре дня были не-
большими благодаря подаркам некого марки-
за. Мне сложно понять, кем был этот маркиз, 
ведь вся эта часть Италии представляла собой 
россыпь мелких графств и  полунезависимых  
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княжеств, но по большей части их правители 
были герцогами. Разумным предположением 
кажется маркиз Каррарский — если, конечно, 
такой человек существовал и я не путаю его 
с маркизом Карабасом, который, судя по его 
появлению в  истории «Кота в  сапогах», был  
дворянином из Каталонии.

До Лукки добрались накануне Дня Возне-
сения Господня, а сам праздник провели в Пи-
стое, где чеканили пизанские монеты, а «гро 
турнуа» стоил 4  шиллинга и  2  пенса пизан-
ских денег. Та же валюта продолжала исполь-
зоваться во Флоренции и  Сиене, после чего 
появились «куртене», при этом «гро турнуа» 
составлял 5  шиллингов этих денег, которые, 
однако, использовались только в течение двух 
дней, когда путешественники останавливались 
в Аквапенденте и Санта-Кристине, городе на 
берегу озера Больсена, название которого на-
поминает о  том, как эта святая утонула, спа-
саясь от мученичества. Она утонула, пытаясь 
доплыть до берега на мельничном жернове, 
так же как Святой Пиран плыл на своем камне 
в  герцогство Корнуолл. После этого Витербо 
ведет счета в «паперинах» — папских деньгах, 
из которых 3 шиллинга и 4 пенса были экви-
валентны «гро турнуа», на следующий день 
валюта в  последний раз меняется на «про-
вис», эквивалентные 2 шиллингам 10 пенсам.  
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Миновав Сутри и  Изолу, путешественники 
прибывают в  Рим в  Духов день. В  Риме они 
встречаются с мастером Томасом из Саутуар-
ка, которого послали заранее, чтобы снять жи-
лье и найти мебель. Здесь они проводят шесть  
недель.

Сэр Хью де Вер выполнил свою миссию. 
Папа Бонифаций согласился выступить в  ка-
честве арбитра между королями Франции  

…Святой Пиран…
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и  Англии, так что посольство покинуло Рим 
в  четверг, 9  июля, во второй половине дня. 
Граф Савойский сопровождал их до Изолы, их 
первой остановки. Маршрут до Пистойи был 
таким же, как и на пути в Рим, но с более ко-
роткими этапами передвижения, похоже, что 
некоторые путешественники очень страдали 
из-за жары. В  Сан-Квирико, между Аквапен-
денте и  Сиеной, для болящих готовили осо-
бенные блюда — «для приготовления яблоч-
ного мусса» покупались яйца, мед и  яблоки, 
а также «вержюс6, петрушку и прочие соусы». 
В  десяти милях от Пистойи, в  Буджано, при-
шлось сделать остановку и снять комнаты для 
больных членов экспедиции, которые оста-
лись здесь, а остальные отправились в Лукку. 
Здесь остановились на две недели, а  когда 
5  августа путешествие возобновилось, про-
движение было очень медленным. Возможно, 
чтобы насладиться морским воздухом, отсю-
да проследовали по другому маршруту. Оста-
новка в Лукке не восстановила силы больных, 
и отряд продвигался со скоростью около пяти 
миль в день, с остановками в незначительных  

6	 Вержюс  — сок из незрелых ягод винограда, 
которые используются в утонченной кулинарии вме-
сто лимона или уксуса. Вержюс куда ароматнее, чем 
лимон, его кислотность значительно нежнее, чем  
кислотность уксуса.
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прумаэ» между Луккой и Камайоре, «Фрегедо» 
на побережье между Пьетрасантой и  Сарца-
ной, «Памарне» и «Ла Матиллан» между Сар-
цаной, где сделали трехдневную остановку, 
и Боргетто. После Сестри предстоял особен-
но трудный участок дороги, поскольку сэра 
Хью и  других больных доставили на лодке 
из Сестри в Кьявари, где остановились на це-
лую неделю. Во время этой остановки клерка 
Вилкока отправили в  Геную за доктором для 
сэра Хью, и в  то же время, когда не хватило 
денег, некоторые пистойские купцы помогли 
пополнить припасы. К  счастью, в  Генуе дела 
с наличными и лекарствами обстояли хорошо, 
поскольку она была не только одним из самых 
богатых портов в  Европе, но и  разделяла со 
своей соперницей, Венецией, славу произво-
дительницы «патоки», обладающей такими же 
целебными свойствами, как и  любой другой 
шарлатанский продукт, которые сейчас делают 
Англию отвратительной для путешествующих  
по железной дороге.

В Геную прибыли 4  сентября, после оста-
новок в  Рапалло, Рекко и  Нерви. Здесь от-
дыхали в  течение двух недель, и,  поскольку 
патока, очевидно, оказалась неэффективной, 
даже когда в  нее добавили «сиропы миксту-
ры, специи и другие виды лекарств», семерых  
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членов отряда, которые все еще были больны, 
пришлось отправить морем в  Савону. Когда 
их товарищи, путешествовавшие по суше, со-
единились с  ними, они покинули побережье, 
свернув на север через Кортемилья, «Касти-
льол» (под этим названием подразумевает-
ся, как я полагаю, Кастаньоле), Виллануова 
и Риволи, в десяти милях к западу от Турина, 
в Сузы. Здесь провели два дня, обедали вме-
сте с  «месье Йоханом Карбонелем и  Жаком 
ле Жиньером», но кто были эти гости, мне 
выяснить не удалось. Из Сузы в Шамбери до-
бирались тем же маршрутом, которым следо-
вало посольство по пути в  Рим, но из Шам-
бери они двинулись восточнее, через Белли, 
Сен-Рамбер и  Бург, вновь попав на прежний  

…переправились в Англию…
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где-то между Ножан-сюр-Сен и Турнаном, чет-
верых мужчин отправили вперед, чтобы они 
нашли жилье. В  Париже провели всего одну 
ночь, после чего наши путешественники дви-
нулись на север через Ходанкур, Этрепаньи, 
Уазмон и Нёшатель до Булони в Виссан, куда 
они прибыли в последний день октября и от-
куда неделю спустя переправились в Англию, 
лакомясь в пути улитками и горчицей, которые 
необязательно есть вместе. Таким образом, 
сэр Хью и его компания находились за преде-
лами Англии в общей сложности восемь меся-
цев, поездка в Рим заняла около семи недель, 
а обратный путь — четыре месяца. Тот факт, 
что у  нас нет сведений об их приключениях 
и приводится мало подробностей о чем-либо, 
кроме еды, свидетельствует о том, что дороги  
были безопасными, а путешественники — хо-
рошими англичанами.



III. Коронации

В настоящее время1 коронация  — это Рим, 
к которому ведут все дороги; и если прогулка 
по Оксфорд-стрит приведет нас к коронацион-
ным «cuffs and collars», мылу и разнообразным 
сувенирам, вполне естественно ожидать, что 
и средневековая дорога непременно приведет 
нас к теме коронации. Несмотря на все пере-
житки, которыми мы окружены в этой консер-
вативной стране, церемонии коронации, хотя 
и  лишенные большей части своего величия  
и значения за последние сто лет, все еще оста-
ются наиболее неизменными по атмосфере 
и деталям.

Во-первых, они на некоторое время возвра-
щают Лондону преобладающую черту средне-
вековой жизни  — цвет. Как в  1236  году, так 
и  в  1911  город на несколько дней украшают  
шелками, знаменами, коронами, свечами и фо-

1 Июнь 1911 года.
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ными зрелищами; и,  хотя полнота цветовой 
гаммы нарушается унылой одеждой зрителей, 
все же существует вспышка веселья, которая  
доставляет удовольствие, обращаясь к прими-
тивным инстинктам и заставляя забыть о биз-
несе и утилитаризме.

Подготовка к  коронации наших средне-
вековых монархов начиналась в  Тауэре. Для 
короля было очень важно показать, что он — 
хозяин крепости, прежде чем официально за-
нять трон. Притязания на корону частично ос-
новывались на силе и стальной руке, но также 
опирались и на выборную волю народа, и, со-
ответственно, за день до коронации король 
выезжал из Тауэра в Вестминстерский дворец, 
чтобы показаться перед своими подданны-
ми, таким образом они могли увидеть, какой 
человек станет их правителем. Естественно, 
процессия устраивалась максимально пыш-
ной и запоминающейся. Короля сопровожда-
ла знать, все верхом на лошадях, было видно, 
что многие из них только что удостоились «ко-
ронационных почестей»  — новоиспеченные 
рыцари ордена Бани, обычно тридцать или 
сорок человек, которым была дарована честь 
рыцарства, наряженные в алые одежды, ото-
роченные мехом, и прочие наряды, подарен-
ные накануне. Кавалькада Ричарда III затмила  
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великолепие его предшественников  — коро-
ля сопровождали три герцога, девять графов 
и  сотня рыцарей и  лордов, все великолепно 
одетые, «но герцог Бекингем настолько пре-
взошел остальных, что даже попона его коня 
была настолько обильно расшита золотом,  
что нескольким специально назначенным для 
этого лакеям приходилось ее подбирать по 
пути». Генрих VII, хотя и был скромен и даже 
скуп в  большинстве вопросов, не пожалел 
средств на свою процессию. Он был одет в бо-
гатую, расшитую золотом ткань пурпурного  
цвета, десять ярдов которой купили у Джеро-

ма Фрискобальди по басно
словной цене в  8  фунтов 
за 1  ярд; попона его коня 
была сшита из малинового 
дамаска2, расшитого золо-
том, и  стоила 80  фунтов; 
эта же или еще одна попо-
на, созданная Хансом Ду-
шеманом, была украшена  
102  позолоченными сереб
ряными эмблемами (личная  
эмблема Генриха, так часто  
повторяющаяся на стенах  

2	 Дамаск  — шелковая или бархатная ткань 
с флористическими узорами из золотых нитей.

…личная эмблема 
Генриха…
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ве). Над головой коро-
ля возвышался золотой 
балдахин, позолочен-
ные посохи которого 
несли эстафеты рыца-
рей, сменявшие друг 
друга через частые  
промежутки времени,  
чтобы все могли при-
нять участие в  благо-
родном, но трудном  
деле; их сопровожда-
ли пажи, наряженные 
в  малиновый атлас 
(стоимостью 16  шил-
лингов за ярд) и  бе-
лую ткань, расшитую 
золотым королевским  
гербом по эскизам Кристиана Пойнтера, кото-
рый также выполнил двенадцать «гербов для 
геральдов, написанных масляными красками 
и обработанных золотом», и двенадцать оди-
наковых знамен. Пажи вели запасного коня, 
который по какой-то причине всегда состав-
лял часть королевской процессии. Возможно, 
именно для этого «государственного» коня 
была изготовлена попона Святого Георгия 
из белой золоченой ткани, а  вот попона  

…для геральдов…
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из синего бархата с десятью вышитыми крас-
ными розами венецианской работы и  драко-
нами из красного бархата и  еще одна попо-
на с гербом Кадваладр3 точно принадлежали 
к части процессии королевы. Она была одета 
в белый дамаск, расшитый золотом, и сидела 
на подушках из того же материала на палан-
кине, запряженном двумя белыми лошадьми, 
под балдахином из белого штофа с серебря-
ными посохами. Пять пажей в малиново-синих 
одеждах вели ее лошадей; затем следовали 
три кареты, в каждой из которых находилось 
по четыре дамы, одетые в малиновые платья, 
и семь дам в синих бархатных нарядах, кареты 
были обтянуты малиновым атласом, запряже-
ны лошадьми одного цвета с попонами из ма-
линовой золоченой ткани. Вся свита королевы  
демонстрировала великолепие цвета, что слу-
жило превосходной оправой для ее собствен-
ного серебристого сияния.

Сейчас наши монархи больше не выезжают 
из крепости, чтобы взойти на трон, и показы-
ваются перед своими верноподданными после 
того, как их короновали, а не до церемонии, 
вовсе не из-за страха, что они могут оказаться  

3	 Красный дракон Кадваладра — древний вал-
лийский символ. Связь с королем Гвинеда Калвала-
дром сыном Кадвалона традиционна, но исторически 
не обоснована.
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никто не станет оспаривать их право на трон. 
Но если Букингемский дворец — менее удач-
ная отправная точка, чем Тауэр (и есть худож-
ники, которые считают последнее место более 
живописным), есть некоторые вещи, в которых 
мы усовершенствовались по сравнению с на-
шими предками. Главным образом это вы-
ражается в  полицейских мерах. Нет больше 
необходимости провозглашать, как это было 
на коронации Эдуарда II, «что никто не смеет 
носить меч, острый нож, кинжал, булаву, дуби-
ну или другое оружие под страхом тюремного 
заключения сроком на один год и один день», 
и единственным строго запрещенным оруди-
ем нападения в наши дни является самолет. Не 
требуется также и штрафов для иностранцев, 
присутствующих на коронации. Несомненно, 
требовалась определенная суровость, чтобы 
бороться с  влиянием на публику девяти ру-
чейков с  бегущим по ним красным и  белым 
вином, а  также фонтанов в  Вестминстере, 
каким бы слабым ни было вино. В отличие от 
времен Ричарда I, современные коронации не 
«призывают и не провозглашают» к пролитию 
крови евреев по причине того, что некоторые 
из их числа кощунственно осмелились взгля-
нуть на короля  — привилегия, как извест-
но, предоставленная кошкам, но, очевидно,  
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запрещенная евреям и  собакам. Кроме того, 
мы избавлены от таких катастрофических 
столпотворений, как то, которое произошло 
во время коронации Эдуарда II, когда королю 
пришлось выходить из своего дворца через 
черный ход, чтобы избежать давки, а  из-за 
напора толпы внутри Аббатства разрушился 
крепкий земляной вал, что привело к гибели 
«многих горожан», а на территорию, отведен-
ную для церемонии, хлынула толпа. Из только 
что процитированного примера может пока-
заться, что временные конструкции, создава-
емые нашими предками в подобных случаях, 
не прошли бы проверку L.C.C., и  мы можем 
также льстить себе, что они никогда не смогли 
бы скрыть свои церкви и другие общественные  
здания под морем гениально сконструирован-
ных деревянных трибун, но все же плотники 
и  обойщики имели немало работы в  Аббат-
стве, прежде чем начиналась церемония. Хотя 
больше всего выигрывали от этого торговцы, 
которые должны были поставлять огромное 
количество золоченых тканей, бархата, турец-
ких и итальянских шелков, аксамита и тончай-
шего триполитанского льна. Внутри аббатства, 
на самом видном месте, устанавливался вре-
менный помост для трона, где король должен 
был сидеть на виду у народа во время первой 
части службы. Этот помост покрывали коврами  
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Королевское место также украшалось золо-
тым балдахином и шелковыми подушками. Для 
этого использовали несколько разновидностей 
золотого сукна, счет за такой материал для 
коронации Эдуарда  III в  1327  году составил 
450 фунтов, а большую часть материи купили 
у некоего Джона де Перерса, который вполне 
мог быть отцом Элис Перерс, той «оживлен-
ной придворной фаворитки», которой король  
увлекся на склоне лет. Наиболее дорогой раз-
новидностью тканей была «золотая шелковая 
материя из Нака», но я не могу уверенно ска-
зать, какое место названо Наком: вполне воз-
можно, что это мог быть Насик, расположен-
ный неподалеку от Бомбея, поскольку большая 
часть этого материала поступала с востока или 
по крайней мере из столь же далекой Турции; 
но, каким бы ни было место его происхожде-
ния, ткань эта использовалась для изготовле-
ния царских чулок и  обуви, а  также для не-
большого шатра над главным алтарем, внутри 
которого проходила церемония помазания, 
включавшая в  себя раздевание. Следующий 
по ценности вид описывается как рафия4  —  

4	 Рафия — волокно, изготавливаемое из череш-
ков листьев одноименной пальмы, произрастающей 
преимущественно в тропиках Африки.
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предположительно тростниковая материя, хо
тя это слово не встречается в Дюканже (когда 
же кто-нибудь сделает для средневековой ла-
тыни то же самое, что Оксфорд и сэр Джеймс 
Мюррей делают для современного английско-
го языка?). Ткань эта использовалась для обив-
ки архиепископского кресла, в  то время как 
еще один вид ткани, цельный отрез дамаска, 
предназначался для драпировки алтаря, а еще 
два сшитых вместе полотна использовались, 
чтобы покрыть могилу деда короля, Эдуар-
да I. Остальная материя, такая как пурпурный 
бархат и  татарский или армянский шелк, ис-
пользовалась в алтаре и вокруг него, в то вре-
мя как золотая материя смешивалась с более 
драгоценными видами или использовалась  
для украшения менее важных объектов.

По прибытии в  Вестминстерский дворец 
король съедал легкий ужин и удалялся в свои 
покои. Если он еще не был посвящен в рыца-
ри, то бодрствовал и  готовился к  этой цере-
монии перед коронацией, традиционной, хотя 
и  не лишенной перемен. Комната, в  которой 
отдыхал молодой Эдуард  III, была украшена 
красными коврами с  королевскими гербами 
по углам, с тремя стульями или скамьями по-
добного дизайна красного, зеленого, пурпур-
ного и синего цветов, а его ванна была покры-
та золотой шелковой тканью, хотя для ванны  
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…молодой Эдуард III…

Генриха  VII сочли приемлемым фламандский 
лён. Утром в  день коронации король после 
церемониального омовения облачался в без-
упречное одеяние, чтобы показать, что «как 
его тело сияет чистотой и красотой облачений, 
так пусть просияет и его душа», и отправлялся 
в  Вестминстерский зал, где лорды сопрово-
ждали его к  трону. Вскоре королевская про-
цессия: король, идущий босиком, и различные 
аристократы, несущие регалии, выдвигалась 
вниз по крытой дорожке, устланной грубой 
тканью с Кенделвик-стрит (ныне Кэннон-стрит),  
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причем большая часть этого ковра лежала за 
пределами церкви, что было ответственно-
стью лорда5 поместья Бедфорд, который дол-
жен был помогать королю в  течение дня. Их 
встречали монахи и духовенство и провожали 
в  Аббатство. С  деталями следующей за этим 
церемонии все заинтересованные должны  
быть хорошо знакомы, так как она неоднократ-
но описывалась и  «должна была продемон-
стрировать всему миру длительное зрелище».

Церемониальное коронование выполнялось 
с  регалиями святого Эдуарда, хранившимися 
в  сокровищнице Аббатства и  считавшимися 
слишком священными, чтобы мирские руки 
могли их касаться, так что в  процессии они 
выносились на крытом столе. Перед оконча-
нием службы король откладывал корону свя-
того Эдуарда и брал свою королевскую корону. 
Она не была похожа на неудобую и немного 
нелепую сияющую конструкцию, которую мы 
видим сейчас на головах наших государей, но 
представляла собой художественно исполнен-
ный венец, названный геральдическими писа-
телями герцогским венцом. У Эдуарда III было  

5	 Лорд поместья  — это не дворянский титул, 
а форма наследственной земельной собственности. 
Технически лорды поместий являлись баронами, или 
свободными людьми, но, в отличие от титулованных 
баронов, не имели права заседать в Палате лордов.
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ли золотыми, главная — 
описанная в  1356  го- 
ду как «недавно зало-
женная во Фландрии» —  
с  восьмью лилиями, 
украшенными рубина-
ми и  изумрудами, че-
тырьмя большими вос-
точными жемчужинами, 
россыпями розовых ру- 
бинов и восточных сап-
фиров; на второй, по-
даренной королеве Филиппе, было десять ге-
ральдических лилий из рубинов и изумрудов  
и шесть жемчужин; третья, строго говоря, была 
не короной, а венцом, представлявшим собой 
обруч без лилий с  девятью огромными вос-
точными жемчужинами и прекрасным рубином 
по центру. В  своей короне и  в  сопровожде-
нии знати, несущей другие королевские рега-
лии, только помазанный король возвращался 
в Вестминстерский дворец для грандиозного 
коронационного пира. Для этого события под-
готавливался Вестминстерский зал, «коро-
левское место», или трон, устанавливался для 
короля во главе зала и покрывался «турецкой 
золотой тканью» или другим красивым мате-
риалом и  украшался балдахином. Скамейки  

Древняя и современная 
короны
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нижних столов были покрыты «скатертями из 
красной или синей ткани», балдахины из того 
же материала висели позади гостей. Портье-
ры позади королевского места были из золо-
той ткани, тканевая подкладка защищала их 
от сырости стен. Когда гости рассаживались 
в порядке старшинства, а граф-маршал и его 
сопровождающие прохаживались взад и впе-
ред по холлу, чтобы освободить место для об-
служивающего персонала, начинался пир, во 
время которого ряд аристократов и поместных 
лордов имели обязанности или привилегии 
оказывать различные услуги королю, получая,  
как правило, ценные поощрения. Таким обра-
зом, стол накрывал лорд поместья Кибуорт-
Бошам, за что он получил солонку, ножи  
и ложки; ткани и салфетки раскладывались лор-
дом Эшли Эссексским, представителем Ней-
пира, и остались его собственностью. Важный  
пост главного дворецкого занимал граф Арун-
дел, хотя на коронации королевы Алиеоноры 
в 1236 году его место занял граф Суррей, так 
как архиепископ Кентерберийский отлучил 
его от церкви из-за спора, касавшегося иму-
щественных прав; лорд Уимондли обладал 
привилегией подавать королю первую чашу 
вина, а затем отказался от нее в пользу мэра 
Лондона, который выступал в  качестве глав-
ного виночерпия  — не без вознаграждения,  
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поскольку на коронационном пиру Эдуарда III 
мэр получил золотой кубок, покрытый эмалью 
с изображением королевского герба, и золотой 
сосуд или кувшин для воды, украшенный эма-
лью и двумя шотландскими жемчужинами в ка-
честве гонорара. Для того же праздника граф 
Ланкастер предоставил четыре серебряных 
подноса с гербом Харкли и четыре других с эм-
блемой графини Херефорд, десять серебря-
ных шампуров и восемь соусников, на каждом  

…Даймок из Скривлсби…
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из которых было изображение королевского 
леопарда; а камергер принес два свертка с по-
золоченными и  покрытыми эмалью мисками 
с гербами Англии и Шотландии. Лорд Аддинг-
тон предоставил блюдо с кашей, а лорд Листон 
из Эссекса  — вафли; прочие приглашенные 
принесли воду, тазы и полотенца, а глава се-
мьи Даймок из Скривлсби въехал в зал в пол-
ном вооружении, с  пикообразным гребнем 
на шлеме и  предложил сразиться с  любым,  
кто осмелится отрицать суверенитет короля.

Но ведь главное во время застолья — еда. 
И  ее было много  — даже на банкете Эдуар-
да II, отличившемся ужасным обслуживанием. 
Эдуард  I разослал приказы шерифам разных 
графств предоставить для коронационного 
пира 27 800 кур, 540 волов, около тысячи сви-
ней и 250 овец, кроме того, приказал прела-
там прислать столько же лебедей, павлинов, 
журавлей, кроликов, и по возможности моло-
дых, а также большое количество лосося, щук, 
угрей и миног. Неудивительно, что его повар, 
Хью Мальверн, попросил, чтобы для кухни 
сделали столы из шести дубов и шести буков. 
Изучив меню, можно предположить, что пища 
была несколько грубовата; безусловно, бан-
кеты более поздних государей были гораздо 
более сложными и разнообразными. Во время 
коронационного пира девятилетнего короля  
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блюд. К первым из них относились не только 
отварная говядина и баранина, каплуны, цапли 
и лебеди, но и  «оленина со злаковой кашей, 
заливное; головы кабана в золотых кондитер-
ских замках; красное желе с белыми львами» 
(иными словами, розовое желе или пудинг, 
украшенное львами) и,  как венец пира, «за-
варной крем по-королевски с  леопардовым 
узором из золотого сиропа и  украшением 
в виде лилии». Вторая перемена, помимо кур, 
куропаток, журавлей, жареного павлина (по-
данного с перьями) и кроликов, включала «за-
печенного поросенка» — то есть запеченного 
и  позолоченного поросенка, «жаркое, укра-
шенное головой леопарда и двумя страусовы-
ми перьями; разноцветное желе, украшенное 
надписью «Te Deum Laudamus», и, как вишенка  
на торте, «белое желе (или бланманже), укра-
шенное красной антилопой с  золотой цепью 
на шее»; свиной пирог, украшенный леопардом 
и золотыми лилиями». После этого следовала 
третья перемена, не имеющая ничего более 
оригинального, чем «холодный пирог, раз-
деленный на четыре части  — белые и  крас-
ные, позолоченный и  залитый карамелью». 
К каждой перемене полагалось «sotyltie», или 
сложное изделие, приготовленное предполо-
жительно из сахара и теста и представлявшее  
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собой фигурки королей и святых. Однако эти 
изыски нельзя было даже сравнивать с теми, 
что подавались во время коронационного 
пира Екатерины Французской, супруги Генри-
ха V. Ее пир также состоял из трех перемен, 
«и вы сразу поймете, что этот пир был абсо-
лютно рыбным», так как он отличался удиви-
тельным разнообразием рыбы. Помимо обык-
новенных лосося, форели, палтуса и т. д., там 
были миноги, о  которых Генрих  III однажды 
сказал, что по сравнению с ними вся осталь-
ная рыба безвкусна, «осетр с  улитками»  — 
комбинация королевской и  плебейской еды,  
жареные «менуэ», или пескари, средневеко-
вые мальки, морской угорь, которому в насто-
ящее время не уделяется должного внимания, 
«жареные морские свиньи»6, и еще множество  
других видов рыбы, в  том числе неких зага-
дочных «dedellys in burneux». Среди сладо-
стей были «желе, окрашенное цветами водо-
сбора»; flampeyn  — вид пирога со свининой, 
украшенного тремя кондитерскими золотыми 
коронами, лилиями и цветами ромашки», «бе-
лое желе, украшенное цветами боярышника, 
пирог, украшенный разнообразными фигурами  

6	 Морские свиньи (лат. Phocoenidae)  — семей-
ство морских млекопитающих парвотряда зубатых 
китов. Ранее причислялось к  семейству дельфино-
вых. В жареном виде легко причисляется к рыбам.
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ангелов, среди которых была Святая Екатери-
на, держащая надпись: «Написано, чтобы ви-
дели и говорили о том, что этот брак положит 
конец войне». Что касается «sotyltie», то на од-
ной из них было изображение пеликана с де-
тенышем, кроме того, была фигура Святой Ека-
терины (Александрийской), держащей в одной 
руке книгу и в другой — сверток, была также 
фигурка пантеры — эмблемы королевы и при-
вычной эмблемы Святой Екатерины — колеса. 
Третьим и наиболее впечатляющим был «тигр, 
смотрящийся в зеркало, и вооруженный чело-
век, сидящий на лошади и  держащий в  сво-
их руках тигренка, с девизом «Par force sanz 
reson il ay pryse ceste beste», и делающий вид, 
что другой рукой бросает зеркало в большого 
тигра — «Gile de mirrour ma fete distour!». Ле-
генда о Тигре и Зеркале была очень подробно  

…Легенда о Тигре и Зеркале…



90

Л. Ф. Зальцман	 Закоулки Средневековья

разработана мистером Дж. К. Дрюсом, боль-
шим специалистом в  области альтернатив-
ной истории, при работе над гербом «Семьи 
Сивиллы Кентиш», но он, похоже, не знал об 
этом случае. Ранний бестиарий7 сообщает 
нам, что «зверь по имени тигр8 — своего рода 
змея» (это наводит на мысль о зоологической 
классификации, характерной для железно-
дорожных носильщиков из журнала «Панч»: 
«Кошки — это собаки, кролики — это собаки, 
а черепаха — это насекомое»). «Этот зверь на-
столько храбр и свиреп, что ни один человек 
не осмеливается приблизиться к нему. Когда 
у зверя есть детеныши… охотники наблюдают, 
пока не увидят, что тигр уходит и  покидает 
свое логово и  детенышей; затем они хвата-
ют детенышей и ставят зеркала на тропинку, 
по которой уходят. Характер тигра таков, что, 
каким бы злым он ни был, он не может не по-
смотреть в зеркало». (Неправда ли, это больше 
наводит на мысль о Еве, чем о змее?) «Заглянув  

7	 Бестиарий (ср.-век. лат. bestiarium, от лат. bes
tia — зверь), Каталог диковинных животных, как ре-
альных, так и вымышленных. Получил широкое рас-
пространение в  Западной Европе после перевода  
на латынь и последующих переводов на националь-
ные языки.

8	 Геральдический тигр — tyger не равен настояще-
му тигру — tiger. А принимая во внимание детенышей, 
можем заключить, что перед нами бестиарная тигрица.
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детеныша; он с  большим удовлетворением 
узнает свою фигуру и  твердо верит, что на-
шел свое дитя». (Это свойство зеркала может 
дать ответ на загадочный вопрос о том, почему 
многие женщины упорно одеваются как их до-
чери.) Таким образом, охотники убегают, а тигр 
остается на своем месте, и я думаю, что мне  
лучше последовать примеру тигра.



IV. Смерть и врачи

Изучать медицинский словарь  — означает 
удивляться тому, что любой из нас может хоть 
ненадолго оставаться здоровым, ведь в  теле 
так много хрупких органов и  вокруг столько 
болезней, подстерегающих их. Ваше удивле-
ние возрастет, если вы прочитаете заявления 
специалистов о диетах и опасностях, которые 
сопутствуют употреблению любой пищи или 
питью любой жидкости. Добавьте к этому не-
обычайную легкость, с  которой происходят 
несчастные случаи, и  грань между жизнью 
и  смертью станет на удивление тонкой. Эки-
паж эсминца обычно отделен от иного мира 
примерно четвертью дюйма стали. У  боль-
шинства из нас перегородка менее очевидна, 
менее постоянна и  однородна, но местами 
почти так же тонка. Большинство из нас, за ис-
ключением самых закаленных, всегда должны 
испытывать чувство приятного удивления, ко-
гда удается благополучно перейти на другую  
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у Блэкфрайарс. (Верно, что в последнем слу-
чае Совет проявил отцовскую, если не сказать 
бабушкину заботу, предоставив неинтересную 
альтернативу в виде метро, но только у нето-
ропливых спортсменов может найтись время 
или энергия, чтобы спускаться и снова подни-
маться по этой лестнице.) Средний городской 
житель каждый день находится в  пределах 
дюйма или секунды от смерти, и только когда 
дюймы и секунды становятся дробными, он на 
мгновение осознает всю ненадежность своего 
бытия, что тоже хорошо. В каждой эпохе есть 
свои опасности: у  нас это автомобиль  — не-
вольный поборник социализма в своем жесто-
ком индивидуалистическом пренебрежении 
правами других; что касается средневеково-
го человека, то я склонен думать, что больше  
всего он подвергался риску из-за вспыльчиво-
сти своих собратьев.

Время от времени, когда какого-нибудь не-
желательного чужака арестовывали за то, что 
он нанес удар ножом врагу или случайному 
знакомому, который его рассердил, магистрат 
полицейского суда, к  которому приводили 
преступника, с  патриотической гордостью 
комментировал «неанглийский» характер та-
кого преступления. Действительно, в настоя-
щее время англичанин, как правило, выражает  
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свое несогласие с  противником с  помощью 
кулака или подкованного сапога, а  не ножа, 
но в  Средневековье это, конечно, было не 
так. Назовите человека хамом в наши дни — 
и  вы, скорее всего, получите синяк под гла-
зом, но в XIII веке результаты были бы более 
плачевными, как обнаружил Джон Марш, при-
менив этот унизительный термин к  Ричарду  
Франкфи, когда они возвращались из церк-
ви в  Донкастере, ибо Ричард тотчас же за
резал его.

В те дни каждый мужчина имел при себе 
нож, кинжал, меч или базелард и  без коле-
баний достал бы их, если бы рассердился. 
Излишне говорить, что нож особенно часто 
использовался после праздников урожая, 
поминок и,  конечно же, посещений тавер-
ны, поскольку пьянство было английским 
пороком еще с тех пор, как в XII веке Фитц 
Стивен называл «чрезмерное пьянство ду-
раков» одним из двух лондонских бедствий. 
Не берусь судить о  том, насколько этому не-
достатку были подвержены оба пола, время 
от времени попадаются редкие упоминания 
женщин в тавернах, но они могли вести себя 
там так же безупречно, как их потомки в со-
временной чайной. Насколько я помню, мне 
встречалось лишь одно упоминание о женщи-
не, встретившей смерть в пьяном виде, — это  
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дец. В то же время, если учесть, что в XV веке 
«хороший отец учил свою дочь» и наставлял 
ее: «Если ты будешь пьяна, это приведет тебя 
к позору», — то можно предположить, что слу-
чайные излишества могли встречаться. Любо-
пытно, что за исключением пьянства, крова-
вые нападения были редкостью, и  довольно 
интересно, что всего лишь два обнаружен-
ных мной случая ссор мужчин из-за женщи-
ны с  фатальными последствиями произошли 
на железоделательном заводе в  Йоркшире  
в 1266 году.

Нередко ножи приносили смерть без злого 
умысла со стороны их владельцев. В  основ-
ном это случалось во время детских игр, когда 
нож выпадал из ножен и наносил смертельную 
рану. В  таких случаях, если владельцу было 
больше двенадцати лет, он теоретически дол-
жен был отправиться в  тюрьму и  оставаться 
там до тех пор, пока не получит формальное 
помилование от короля за непредумышлен-
ное убийство. Я говорю «теоретически», «по-
тому что на практике преступник обыкновен-
но сбегал», что, как я подозреваю, означало, 
что он просто забегал за угол, в то время как 
констебль внимательно смотрел в совершенно 
другую сторону. В 1280 году в Дорсете произо-
шел необычный инцидент, связанный с ножом,  
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когда девушка, убирая со стола после обеда, 
подняла скатерть с  ножом, забытым на ней, 
и,  выходя из комнаты, споткнулась и  упала 
так, что нож застрял в ней. Это было пример-
но в тот же день, когда крестьянин Уильям ле 
Кеу из Саффолка швырнул нож в стену своего 
дома, а тот отлетел и убил его маленькую дочь, 
лежавшую на коленях у матери перед очагом. 
Непонятно, зачем он бросил нож в  стену, но 
люди часто разбрасывались вещами, причи-
няя вред безобидным прохожим. Например, 
однажды мужчина бросил грабли в  курицу 
и ударил собственного ребенка. Дети вообще 
имели несчастную способность выскакивать 
из-за угла с  плачевными для себя послед-
ствиями, особенно часто это случалось, когда 
ребята постарше бросали кольца или играли 
в  пеннистоун на деревенской улице. Одним 
из самых интересных случаев того, что мы 
можем назвать косвенной виной, произошел, 
когда два маленьких мальчика отправились 
в сад за яблоками. Мальчишка бросил камень 
в  дерево, но вместо того, чтобы сбить ябло-
ко, камень ударился о другой камень, который 
кто-то бросил задолго до этого, этот камень 
отлетел прямо в голову второму ребенку, убив 
его. Другой случай непреднамеренного убий-
ства произошел в XIII веке в Ноттингемшире, 
когда Ричард Палмер залез на кладбищенское  
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…схватился за ветку…

дерево, чтобы достать воронье гнездо. Он 
стоял на суку, как вдруг тот сломался; но ре-
зультат оказался не таким, как можно было бы 
ожидать: Ричард схватился за ветку и,  дол-
го провисев, благополучно спустился вниз.  
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Однако сломанная ветка упала на голову че-
ловека, стоявшего внизу, он-то и оказался той  
«собакой, что околела».

Пожары, по мнению Фитца Стивена, бы
ли вторым лондонским бедствием и  играли 
непосредственную роль в  предотвращении 
перенаселения, чего и  следовало ожидать, 
ведь каркас домов был деревянным, крыша 
покрывалась соломой, а  пол устилали сеном 
или тростником. Если хозяйка ложилась спать, 
забыв на стене зажженную свечу, неудиви-
тельно, что ей приходилось заплатить жизнью  

…сломанная ветка упала на голову человека,  
стоявшего внизу…
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вами становились дети или пожилые люди, 
и  зачастую непосредственной причиной по-
жара была какая-нибудь курица, свинья или 
теленок, которые подходили к  открытому 
очагу и рассыпали угли на устланный соломой 
пол. Но даже средневековому крестьянину, 
делившему хижину со своим скотом, нечасто 
доводилось разнимать двух лошадей, деру-
щихся на его кухне; однажды такой случай 
произошел с мужчиной из Винчестера, и, как 
это обычно бывает, миротворцу досталось 
больше всех. Помимо этого, огонь, действую-
щий косвенно, через воду, был еще одной рас-
пространенной причиной бед: поразительно 
количество случаев, когда люди, обычно дети, 
ошпаривались кипятком до смерти. Могу толь-
ко предположить, что котлы были большими 
и ненадежно закрепленными. О том, что они 
были большими, можно судить по частоте, 
с которой люди попадали в них. Но и холод-
ная вода оказывалась не менее смертонос-
ной. В  частности, согласно йоркширским су-
дебным записям, количество людей, упавших 
с мостов и выпавших из лодок в ручьи и ко-
лодцы, должно быть, серьезно нарушало чи-
стоту водоснабжения, но, к счастью, в те дни 
воду пили очень редко. Похоже, что наиболее  
распространенной причиной утопления было  
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падение с лошади, и средневековая версия из-
вестной пословицы должна была быть такой: 
«Человек может добраться до воды на лоша-
ди, но девять из десяти не смогут остаться 
на ней, когда она начнет пить». Принимая во 
внимание количество случаев, когда люди, по-
ящие своих лошадей, действительно падали, 
и допуская разумный процент упавших в воду, 
но выкарабкавшихся, стандарты средневе-
ковой езды должны были быть примерно та-
кими же, как у Белого Рыцаря, который упал  
через голову своего коня, когда тот остановил-
ся, и  затем, вновь забравшись на коня, упал  
через хвост.

Иногда своего рода движущим агентом уто-
пления, если можно так сказать, оказывался 
человек, как в случае с тканевым мастером из 
Тадкастера, который, «рассердившись на свою 
жену», бросил ее с причала и утопил. Мера ка-
жется чрезмерной, и  он не мог сослаться на 
опасность кораблекрушения — оправдание си-
ракузца, который «бросил свою жену в море», 
так как «все тяжеловесные вещи должны были 
быть убраны с  корабля», ведь «она была са-
мым большим бременем». Несмотря на вы-
несенный вердикт «несчастный случай», я не 
могу не испытывать некоторого скептицизма 
по поводу инцидента, который произошел 
в 1220 году в Бедфорде, когда мельник Уильям  



﻿	 IV. Смерть и врачи

101вез нескольких евреев на своей телеге, но на 
мосту телега упала в воду и трое евреев уто-
нули. Когда я читал эту историю, я невольно 
вспомнил беседу Сэма Уэллера с  мистером 
Пиквиком о  замечательном случае, произо-
шедшем у его отца с избирателями: «Местами 
дорога очень плохая», — сказал отец. «Думаю, 
особенно возле канала», — отвечает джентль-
мен. «Вы не поверите, сэр, что в  тот самый 
день, как поехал он с этими избирателями, его 
карета и  опрокинулась на том самом месте,  
и все до единого высыпались в канал».

Иногда жертва бросалась в  воду добро-
вольно, как в случае с Джоном Милнером, ко-
торый, невзирая на последствия, которых мы 
могли ожидать от его имени1, прыгнул в Уз. По-
следствием для него было то, что он превра-
тился в нечто такое, что господин Манталини 
назвал «проклятый, влажный, отвратительный 
труп», и присяжные пришли к выводу, что он 
действовал под влиянием «дьявольского ис-
кушения». В то время как присяжные прояви-
ли определенную смелость, обвиняя дьявола 
в  совершении уголовного преступления, по-
собничестве и  подстрекательстве, они выка-
зали большую осмотрительность в другом во-
просе, поскольку, когда одного мужчину и его  

1	 Да, мельничные жернова плохо плавают.



102

Л. Ф. Зальцман	 Закоулки Средневековья

жену убила молния, современные присяжные 
признали бы это «стихийным бедствием», од-
нако средневековые присяжные вынесли ме-
нее догматичный и  более разумный вердикт 
о том, что «никто не подозревается». Приятно 
отметить, что в еще одном случае, когда жена 
нашла тело своего мужа, убитого молнией, 
присяжные полностью оправдали ее, заявив,  
что «ее не подозревают» (в совершении этого).

Вердикт «искушение дьявола» не кажется 
мне убедительным в  случае самоубийства, 
но, похоже, это было чем-то средним между 
felo-de-se и  безумием, по сути средневеко-
вым эквивалентом того «временного поме-
шательства», которое является неизменным 
приговором в  наше время. Мысль о  том, что 
человек, должно быть, сошел с  ума, чтобы 
покончить с собой, и что, следовательно, все 
самоубийства являются безумными, не при-
ходила в голову средневековому человеку. Но 
люди, очевидно, замечали, что бывали случаи, 
в которых самоубийца был сам не свой, хотя 
при этом он и  не был достаточно вне себя, 
чтобы считаться абсолютным сумасшедшим. 
В некоторых из этих старинных отчетов есть 
странные и  мрачные истории о  безумцах. 
Одна из них, без ложного пафоса, повествует 
о дьявольски искаженных благих намерениях. 
Роберт де Бремвик, сумасшедший, у которого  
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…бросил в котел с горячей водой…

бывали периоды просветления (и поэтому, ве-
роятно, его не так тщательно охраняли), в при-
падке безумия схватил свою сестру Дениз, от 
рождения бывшую горбатой, и, желая выпря-
мить ее, бросил в котел с горячей водой, а за-
тем, вынув ее из этой «ванны», топтал ногами, 
чтобы выпрямить ее конечности.

За исключением эмпирического выпрямле-
ния костей этим сумасшедшим, я помню, что 
наткнулся только на один случай операции,  
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упомянутой в этом конкретном виде записей 
коронера. Это случилось в  1330  году, когда 
Ричард де Бернестон, хирург из Ноттингема, 
разрезал вену на руке Уильяма де Бруннесли, 
и впоследствии Уильям умер от сердечной не-
достаточности. Довольно примечательно, что 
доктора, кажется, практически никогда не бы-
вали ответственны за смерть своих пациентов, 
хотя в 1350 году мы сталкиваемся с Томасом 
Расином и его женой Пернель, лекарями, по-
милованными за смерть Джона Паньерса, 
мельника из Сидмута, которого они, как по-
говаривали, убили вследствие незнания сво-
его искусства. Обвинение не только лекаря, 
но и его жены, по-видимому, указывает на то, 
что дело происходило в средневековой лечеб-
нице. Как правило, когда пациент умирал под 
присмотром врача, его родственники относи-
лись к этому вопросу философски и предпо-
лагали, что лечение было правильным и  что 
он умер бы в  любом случае. Основные хло-
поты создавали выжившие пациенты. Напри-
мер, жил в XV веке викарий Хатфордширского 
прихода Томас Медуэ, у которого «по Божьей 
воле заболело горло». Местный лекарь или 
его эквивалент, который, вероятно, был «муд
рой женщиной», не смог справиться с  этой 
болезнью, и викарий приехал в Лондон, что
бы проконсультироваться с хирургом Джоном  
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для горла, стоивший 4 пенса, после чего ви-
карию должно было стать лучше. К несчастью 
для обоих, после своего первого эксперимен-
та хирург обнаружил, что у его пациента «не 
образовалось отверстия», и  настоял на том, 
чтобы тот взял у него другой пластырь, стои-
мостью 20 пенсов, чтобы сделать ему «отвер-
стие». Результат был плачевным, так как па-
циент «впал в такую ​​немощь, что не мог даже 
говорить, и,  скорее всего, умер бы», если бы 
не нашел другого врача. В данных обстоятель-
ствах, возможно, было естественным, что ви-
карий решительно выразил свои чувства, когда 
Девиль прислал счет на 20 шиллингов за при-
емы. Был еще один случай с  Эдмундом Бро-
ком из Саутгемптона, приехавшим в Лондон, 
чтобы сделать операцию и доверившим себя 
Николасу Саксу, который сразу выставил счет 
в 33 шиллинга и 4 пенса, из которых 13 шил-
лингов и 4 пенса следовало оплатить заранее. 
Пациент, по его собственным словам, нахо-
дился под угрозой для своей жизни из-за «не-
обычайной неопытности» доктора Сакса и был 
вынужден позвать Джона Серджена, «живше-
го на Паулз-Чейн», который его вылечил его 
и  которому он заплатил 20  шиллингов, что, 
по утверждению его некомпетентного пред-
шественника, доктора Сакса, причиталось ему.
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Конечно, у этой медали была и другая сто-
рона: пациенты в  те времена, как и  сейчас, 
охотнее давали обещания, когда болели, чем 
платили, когда выздоравливали. Например, 
Уильям Робинсон, галантерейщик с Ломбард-
стрит, который заболел язвой и  послал за 
Уильямом Паронусом, пообещав, что, если тот 
спасет его, то «он вознаградит его так, как он 
никогда еще не бывал вознагражден за свои 
труды»; но когда после месячного посещения 
он выздоровел, то отказался оплатить даже 
расходы врача на лекарства. Иногда случалось 
так, что сложно было определить, кто же прав.  
Одно такое дело попало в суд в 1292 году. Ко-
гда заболел Могер ле Вавассур, член извест-
ной йоркширской семьи, его жена Агнес, а так-
же его друзья и родственники, в том числе его 
дядя Генри ле Шапелейн, послали за мастером 
Отто из Германии (очевидно, известным док-
тором), пообещав заплатить ему одну марку 
за приезд и осмотр больного и еще шесть ма-
рок, если мастер возьмется за лечение. Итак, 
мастер Отто нанес визит, а затем отправился 
в аптеку в Йорке и приготовил различные ле-
карства и  лечебные напитки, которые давал 
Могеру и которые имели отличный эффект. Ко-
гда пациент пошел на поправку, мастер Отто 
посадил его на очень строгую диету, настоль-
ко строгую, что Могер стал нервным, а  его  
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107супруга, жалевшая его, давала ему различные 
запрещенные продукты. Врач, обнаружив, что 
его указания не выполняются, отказался взять 
на себя ответственность за пациента, умыл 
руки и удалился. В этом случае возник вопрос, 
имеет ли он право на гонорар или же он про-
явил пренебрежение, оставив своего пациента 
до того, как тот полностью выздоровел. При-
сяжные решили, что мастер Отто назначил 
строгую диету для пользы Могера, а не с це-
лью ослабить его, как предполагалось, и,  та-
ким образом, увеличить счет за посещения, но 
они также обнаружили, что на самом деле до-
полнительная еда принесла пациенту пользу 
и не навредила. Вынести приговор обеим сто-
ронам было непростой задачей, и суд отложил  
свое решение.

Еще один довольно любопытный инцидент 
произошел примерно в  середине XV  века. 
Эрик де Ведика, один из монахов Серых Бра-
тьев Лондона, был высококлассным врачом. 
Однажды его позвала жена винодела Уиль-
яма Стейда, Элис. Она очень плохо себя чув-
ствовала, и  как только брат Эрик увидел ее, 
то сразу отметил ее «преклонный возраст и ее 
болезнь», и его с трудом удалось убедить по-
пытаться вылечить ее. Однако после пяти не-
дель «внимания» он так хорошо справился со 
своей работой, что она «почувствовала себя  
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значительно лучше, была ему очень благо-
дарна и  заплатила ему 20  шиллингов за его 
труды». А затем ее муж-скряга, который, воз-
можно, был не очень-то доволен ее выздо-
ровлением, подал в суд на брата Эрика за то, 
что тот взял деньги, и технически несчастный 
монах не имел защиты, поскольку «Общее 
право предполагало, что жена не может рас-
поряжаться имуществом или деньгами мужа 
без его разрешения, таким образом, это было 
противоправным лишением». Но мы надеем-
ся, что Канцлерский суд, к которому обратился 
за помощью брат Эрик, отменил Общее право  
и  воспользовался монашеским правосудием.

Для монахов знание науки и  медицины 
не было чем-то необычным, но утверждение, 
которое я прочитал в одной недавно опубли-
кованной книге о том, что большинство (пола-
гаю, автор сказал «все») средневековых вра-
чей «были, конечно, монахами», очень далеко 
от истины. Напротив, даже в  самых больших 
монастырях в случае серьезного заболевания 
было принято вызывать врача извне и пользо-
ваться услугами светского врача. Например, 
в XIV веке кафедральный монастырь Винчесте-
ра заключил соглашение с мастером Томасом 
из Шефтсбери о том, что он должен посещать 
монастырь в обмен на питание и проживание, 
при этом, заметьте, что суточное питание на  
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109одного человека включало полтора галлона 
лучшего эля и  галлон пива. Вероятно также, 
что магистр Адам из Сент-Олбанса, хирург из 
Или, осматривавший короля Эдуарда I во вре-
мя его последнего недуга в Ланеркосте, был 
также и  монастырским врачом. При дворе, 
конечно, были свои лекари, хотя их жалова-
нье было невысоким: хирурги первых двух 
Эдуардов получали от одного до двух фунтов 
в  год, но имели привилегии в  виде меховых 
мантий, денежных подарков или серебряных 
кубков от благодарных пациентов и  значи-
тельные денежные сборы от церковных при-
ходов. Излюбленный способ пенсионного обе-
спечения придворного врача — дать ему одну 
или несколько пребенд или ректорий. Иногда 
пенсия принимала форму поместья, например 
Эдуард  III пожаловал своему хирургу Джону 
Лече земли в Килдэре. Правда, этот подарок 
оказался скорее белым слоном, поскольку 
в  начале следующего правления парламент, 
видя пороки абсентизма, приказал, чтобы все 
владельцы ирландских имений проживали там 
лично или же оплачивали труд человека, кото-
рый бы помогал поддерживать порядок там, 
обе альтернативы в равной степени не могли 
удовлетворить чувства старого хирурга. При 
таком скудном и  ненадежном вознагражде-
нии было простительно то, что королевские  
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врачи иногда старались поймать свой главный 
шанс, так, Фабиан рассказывает историю о не-
коем мастере Доминике, лекаре (очень круп-
ном) королевы Елизаветы, супруги Эдуарда IV, 
когда та была в ожидании. Перед рождением 
ее первого ребенка (принцессы Елизаветы) 
мастер Доминик был абсолютно уверен, что  

…постучал и тихонько приоткрыл  
дверь в покои…
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111это будет мальчик, и поэтому, когда подошло 
время, он стоял у  покоев королевы, «что-
бы быть первым, кто принесет королю весть 
о рождении принца, надеясь получить за это 
большую благодарность и щедрое вознаграж-
дение от короля». И, наконец, когда раздался 
детский крик, он постучал и тихонько приот-
крыл дверь в покои и спросил, кого же родила 
королева. Одна из дам ответила: «Кто бы там 
ни родился у ее милости королевы, но с вашей 
стороны было глупо здесь стоять». И, сбитый 
с  толку таким ответом, он отказался от идеи 
пойти к королю.

Положение медика, не приписанного ко 
двору или к  какой-нибудь дворянской свите, 
было довольно неопределенным. В  Лондоне 
в XIV и XV веках городские хирурги находи-
лись под контролем двух или более масте-
ров-хирургов, которые выступали в  качестве 
универсальных консультантов. Любой хирург, 
берущийся за дело, сопряженное с  риском 
для жизни и  здоровья пациента, обязан был 
вызвать одного из мастеров, чтобы удостове-
риться, что ведет лечение правильно. Таким 
же образом ветеринарные хирурги имели 
право обратиться за советом к мастеру-коно-
валу, и если из-за тщеславия или небрежности 
они не делали этого и  лошадь, которую они 
лечили, погибала, то они должны были нести  
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ответственность перед владельцем и  возме-
щать ущерб. Что касается деревенских спе-
циалистов, то не совсем понятно, лицензиро-
вал ли кто-то их деятельность или же они сами  
наделяли себя полномочиями.

Несомненно, в  провинциях было опреде-
ленное количество ученых, и в 1478 году сэр 
Джон Сэвидж смог найти для Роберта Пил-
кингтона «практикующего лекаря» в  Маклс
филде. Он определенно нуждался в помощи, 
поскольку переел «зеленого гороха», содер-
жащего яд, и «желудок его настолько распух, 
что пришлось перевязать его тело полотенца-
ми и поясами», чтобы оно не лопнуло. Когда  

…перевязать его тело полотенцами  
и поясами…
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113человек находится в таком состоянии, то, как 
сказал бы Николас Калпепер, у  него «один 
шанс из тысячи дожить до возраста маленькой 
рыбки», но врач «очень успешно вылечил его», 
и он выздоровел. Однако, как правило, часто 
оказывалось, что деревенские лекари знали 
об искусстве исцеления немногим больше, чем 
многие из их пациентов. Следует помнить, что 
знания о простых лечебных травах были очень 
широко распространены, а знакомство с более 
сложными препаратами составляло часть об-
учения высших классов. Разве хозяйки поме-
стий практически до наших дней не раздавали  
домашние лекарства своим людям, чей простой 
ум и dura ilia получали от этого большую поль-
зу? Да, «короли и королевские сыновья» и дру-
гие благородные люди были эксцентричными 
врачами, в Британском музее хранится книга 
с рецептами пластырей и мазей, составленная 
Генрихом  VIII. За полвека до этого для стра-
дающего подагрой монарха «хороший граф 
Херфорт стал прекрасным лекарем», хотя, по-
хоже, он имел склонность к экстравагантному  
увеличению количества ингредиентов в своих 
рецептах. В более скромных слоях общества 
при каждом монастыре был лазарет. Тамош-
ний врач, хотя и зависел от посторонней помо-
щи в серьезных случаях, мог лечить обычные 
болезни своих собратьев и по крайней мере  
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следить за тем, чтобы имбирь, корица и пион 
(последний наиболее эффективен против злых 
духов или ночных кошмаров) всегда имелись 
в наличии в шкафу лазарета. Примечательно, 
что в сотнях больниц, основанных до Рефор-
мации, начиная больницы Святого Леонарда 
в Йорке с двумя сотнями коек, не было долж-
ного медицинского обслуживания, что и  го-
ворить о более мелких больницах. Их редко 
возглавляли медики. Мастер Томас Голдингтон, 
один из хирургов Эдуарда III, был назначен на-
чальником двух больниц, в  Дерби и  Карлай-
ле, но единственным результатом было то, что 
он занялся частной практикой, пренебрегая  
больницами. Естественно, что обязанности по 
уходу за больными ложились на капелланов 
или некоторых обитателей монастыря, пре-
имущественно женщин. Знахарки, практикую-
щие в сельской местности, были и во времена 
правления Елизаветы. Одна из них, Изабель 
Варик, практиковавшая хирургию в  Йорке, 
нуждалась в защите от своих соперников-муж-
чин. За столетие до этого в Лондоне служанка 
Уильяма Грегори Элис Шевингтон, «притворив-
шись, что обладает навыками исцеления глаз», 
проводила большую часть времени, заботясь 
о  глазах соседей, а  не о  доме своего хозяи-
на, поэтому он урезал ее щедрое жалованье  
в 16 шиллингов в год.
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115Но, конечно же, этого непрофессиональ-
ного знания о травах и т. д. было совершенно 
недостаточно, поскольку, как сказал остроум-
ный и здравомыслящий Эндрю Борд, цитируя 
Галена: «Если лекарь не будет знать астроно-
мии, геометрии, логики и других наук, то са-
пожники, кожевники, плотники, кузнецы и все 
прочие ремесленники оставят свои занятия 
и станут лекарями», как это происходит сей-
час, когда многие сапожники пытаются ле-
чить. Как Калпепер мог, не зная астрономии, 
обнаружить, что некий французский медик, 
был «как Марс в Козероге», как «помуотер —  
яблоком», то есть — глупцом? Было также не-
маловажно знать мистические свойства драго-
ценных камней, многие из которых оказывали 
такое же целебное действие, как и любые тра-
вы. Это было настолько хорошо известно, что 
когда в 1217 году Элис Лансфорд из старинной 
семьи Восточного Сассекса (чьи более поздние 
потомки пытались углубить ее древность, вы-
искивая саксонских предков с  поразительно 
невероятными христианскими именами Давид 
и Джозеф) заболела, то обратилась к Филиппу 
Добиньи и позаимствовала у него три кольца, 
а  когда он попросил их возвратить, умоляла 
его во имя Бога не забирать их, так как без 
них она не могла выздороветь. К сожалению, 
вскоре после этого войска дофина Людовика  
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разграбили ее дом, и, хотя она в итоге попра-
вилась, Филипп потерял свои кольца, одно из 
которых было с  сапфиром, за которое он не  
взял бы и 50 марок.

Считалось, что драгоценные камни оказы-
вают благотворное влияние не только когда их 
носят в кольцах или держат во рту, но и когда 
принимают внутрь. Среди длинного списка ле-
карств, составленного для Эдуарда I во время 
его последней болезни в  1307  году, фигури-
рует «успокоительный электуарий, сделанный 
из серой амбры, мускуса, жемчуга и гиацинтов, 
а  также чистого золота и  серебра». В  конце 
списка находится «драгоценный электуарий 
под названием «Декамерон», и  книга рецеп-
тов XV века гласит, что он состоял из имбиря, 
корицы, гвоздики и  других специй, черного, 
белого и  длинного перца, мускуса, амбры, 
«кости оленьего сердца», коралла, чистого 
золота и  стружки слоновой кости. В  этой же 
книге описан еще более сложный препарат, 
называемый «Электуарий герцога», состоящий 
из пятидесяти ингредиентов, но в  основном 
травяных и не столь драгоценных или трудно
перевариваемых, как вышеперечисленные. 
Эти электуарии, представлявшие собой разно-
видность лечебных конфет, по-видимому, упо-
треблялись в больших количествах, поскольку 
аптекарь короля Эдуарда Ричард де Монпелье  
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основе сахара. Они стоили 1 шиллинг за фунт, 
в то время как «Декамерон» стоил 13 шиллин-
гов 4 пенса за фунт, а четыре унции розовых 
конфет (sucurosset) с  жемчугом и  кораллами 
стоили 3 фунта 13 шиллингов и 4 пенса. Еще 
одним драгоценным веществом была восточ-
ная амбра, которую добавляли в  еду и  вино 
короля. Однако все эти лекарства и  забота 
его врача, мастера Николаса де Тингевика, 
мастерство которого король оценивал очень  
высоко, оказались бесполезными.

Наибольший интерес представляет спи-
сок лекарств, составленный для шотландской 
экспедиции в 1323 году, поскольку показыва-
ет, что хорошо звучащее название лекарства 
было общепризнанным достоинством еще за 
шесть столетий до того, как г-н Пондерево за-
пустил звучный Тонго-Бенге. Вот несколько 
таких названий: Оксерокросиум, Диатераскос, 
Апостоликон, Диакулон, Церонеум Попили-
он, Агриппа, Грация Деи. Все это  — запатен-
тованные лекарства. Гальбанум, Армоньяк, 
Апопонак, Беделлум, Коллофониум, Мастик 
и Драконья кровь — более простые препараты 
для приема внутрь. Серуза, Каламин, Литарж 
и  Тути  — минеральные вещества. Тути был 
«порождением искр медных печей, в которые 
бросали растертый в пыль минерал Каламин».  
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Из звучных препаратов «Попилион» был на-
зван так из-за содержавшихся в нем листьев 
тополя. «Диатераскос» представлял собой 
пластырь, состоящий из смолы, воска, уксус-
ной кислоты и различных ароматических ве-
ществ. «Церонеум» был похожим пластырем 
без кислоты, содержавшим гораздо больше 
ароматических веществ, а также шафран, алоэ 
и окись свинца; а «Диакулон» был третьей раз-
новидностью пластыря, очень отдаленно напо-
минавший клейкие пластыри современности.  
Препарат, называемый «Агриппа», в  XV  веке 
продолжал использоваться для лечения глу-
хоты, в то же время «Апостоликон» готовился  
следующим образом: возьмите равные коли-
чества вермута (полыни), мелколепестника 
(водяной петрушки), центори, подорожника 
и красного осмонда и столько же репейника, 
как и  всех остальных ингредиентов, «раз-
мешайте в уксусе и добавьте унцию медово-
го воска (пчелиного воска), растопленного 
в  женском молоке» (любимый растворитель). 
К  этому добавьте квасцы, гальбанум, смолу 
и скипидар, так получится мазь. Если это не-
достаточно мудрено для вашей цели, сделай-
те «Грация Деи»: возьмите буковицу, первоцвет 
и  вербену, хорошо вымойте их и  мелко на-
режьте, после чего положите в глиняный гор-
шок и залейте галлоном белого вина, и, если  
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и поставьте на огонь, пока не закипит, дайте 
остыть, процедите через марлю, снова вскипя-
тите и добавьте полфунта хорошего медового 
воска, растопленного в женском молоке, фунт 
канифоли, фунт глета, фунт гальбанума, фунт 
опопонакса и фунт сусла, хорошо перемешай-
те, а затем сделайте бальзам и позвольте ему 
постоять на огне, пока вы прочтете «Miserere 
mei deus». Снимите с огня, добавьте скипидар 
и перемешайте снова, пока он не растворится, 
процедите и удалите грязь пером. Когда мазь 
остынет, ее нужно будет разминать руками до 
тех пор, пока она не станет липкой консистен-
ции, затем намазать ею чистое белье или кожу, 
так как она полезна от всех видов опасных язв. 
Есть еще один метод приготовления «Грация 
Деи», который использовал «Хопкин с фермы 
Киллингворт», то есть в  лазарете монастыря 
Киллингворт, и третий рецепт, разработанный 
графом Херфордом и гораздо более тщатель-
но продуманный. Используемые травы: буко-
вица, вербена, первоцвет, окопник, осмонд, 
дайши, мышиное ухо, подорожник, ревень, 
тысячелистник (тысячелистник, который у сак-
сонских лекарей, по-видимому, считался по-
лезным для всего, начиная с головных болей 
и оканчивая укусами змей), анис, фиалки, лих-
нис, дикий сельдерей, шалфей и репейник».
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Если же эти простые средства не прино-
сили успеха, всегда можно было прибегнуть 
к  чарам  — какой-нибудь языческой тарабар-
щине либо рифмованным молитвам к святым. 
Страдающему зубной болью было уместно об-
ратиться к святой Аполлонии, которую пытали, 
выбив ей зубы молотком, но не столь очевид-
но, почему человек, страдающий падучей бо-
лезнью, должен отрезать свой мизинец и на-
писать кровью имена трех царей — Каспара, 
Бальтазара и Мельхиора — на куске пергамен-
та и повесить на шею; и я так же не понимаю, 
почему святых Никасия и  Кассиана следует  
призывать против «уховертки или любого чер-
вя, заползшего человеку в  голову». В  любом 
случае, в  подлинности амулетов нужно быть 
уверенным, как понял в 1382 году Роджер Эйч. 
Его жена, Джоан, была больна, и он поверил на 
слово некоему Роджеру Клерку из Уондсуэрта, 
что тот хорошо разбирается в медицине и за-
платил ему 12 пенсов за лечение жены. Клерк 
вырвал лист пергамента из книги, зашил его 
в золотую ткань и попросил Джоан повесить 
на шею. Когда ей не стало лучше, у мужа за-
родились подозрения и  он обвинил Клерка 
в мошенничестве. Когда же Клерка попросили 
объяснить ценность куска пергамента, он ска-
зал, что это хорошее заклинание от лихорадки 
и содержит слова «Anima Christi sanctifica me»  
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и другие подобные благочестивые выражения. 
Но при осмотре обнаружили, что таких слов 
там не было. Поскольку Клерк оказался неве-
жественным в медицине и неграмотным, было 
вынесено решение провести его через центр 
города верхом на лошади без седла, с  пер-
гаментом и  точильным камнем (признанным 
символом лжеца) на шее, а перед ним нести  
неприличную эмблему профессии врача.

…провести его через центр города…



V. Власть имущие

Распространено заблуждение о том, что Анг-
лия в старину была «счастливым» местом. Под 
этим понятием я подразумеваю тот расплыв-
чатый период, когда все слова писались с бук-
вой «е» в  конце, и  большинство  — с  буквой 
«y» в  середине. Этой идеи придерживаются 
не только laudatores temporis acti, полагаю-
щие, что безопаснее жаловаться на прошлое, 
которое никогда не воскреснет, чем востор-
гаться будущим, которое обязательно насту-
пит и может оказаться разочаровывающим, но 
и те энергичные люди, которые намереваются 
изменить этот мир к лучшему, воображая, что 
их схемы принудительного счастья на самом 
деле только вернут утраченную радость на-
ции. Жизнь в Средние века, несомненно, была 
более яркой, разнообразной, живописной, но 
то, что она была радостнее — это по крайней 
мере сомнительное предположение. Посколь-
ку жизнь людей отображается в их искусстве,  
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123мы можем сопоставить жизнь Средневековья 
с причудливыми, неправильными линиями ка-
кой-нибудь неблагоустроенной деревенской 
улицы или со старинными частями таких го-
родов, как Винчестер и Гилфорд, и противопо-
ставить их жизни в  середине викторианской 
эпохи, самом плоском и скучном из всех пе-
риодов, как его олицетворяет Брикстон (рай-
он Лондона), или с легкомыслием наших дней. 
Но и тогда картина будет неполной. Где-то по-
зади, за прямыми чертами «Террасы Альма» 
или изогнутым и неровными чертами «Авеню 
Мафекинг», скрывается не что иное, как чья-
то резиденция или «родовой особняк». За ва-
шими живописными старинными домиками 
хмурится тень феодальной крепости. И,  как 
заметил Хаксли молодому человеку, который 
сказал, что ему безразлично, был его прадед 
обезьяной или нет, «это должно было иметь 
огромное значение для вашей прабабушки».

Недаром среди землевладельцев встре-
чаются такие имена, как Батвиллан, Скорше-
виллан и Маунгевиллан. Были такие феодалы, 
которые били, жгли или пожирали своих вил-
ланов, и около шести с половиной веков назад 
предок нынешнего лорда Эшбернхема мог 
ущемлять своих арендаторов до тех пор, пока 
они не превращались в нищих, а если они жа-
ловались в суд, мог легкомысленно ответить,  
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что это его вилланы, и, если у них нет травм, 
опасных для жизни и здоровья, ему нет нужды 
отвечать им. Таково было положение основной 
массы крестьянства, но на практике они не ча-
сто страдали от подобного поведения, так как, 
очевидно, помещикам было выгоднее иметь 
зажиточных арендаторов. Крестьяне, йомены 
и мелкие дворяне чаще страдали от произво-
ла чиновников, роя управляющих, бейлифов 
и так далее. Эти люди, находившиеся под за-
щитой цепочки начальства, восходящей к ка-
кой-нибудь высшей знати, жили за счет сво-
их соседей, вымогая у них деньги под любым  
предлогом и без него.

Любимым оружием были присяжные; ча-
стота, с которой они созывались, и связанные 
с этим неудобства для тех, кого отрывали от 
работы, заставили более зажиточных людей 
хорошо платить за освобождение. Деньги 
можно было получить, вызвав в  четыре или 
пять раз больше присяжных, чем требовалось, 
и  взять взятки с  лишних за то, чтобы их от-
пустили домой. Очень распространенным яв-
лением вымогательства в сельской местности 
был «скотэйл»  — что-то вроде деревенского 
пиршества. Несомненно, это придавало дере-
венской жизни вид веселости, точно так же, как 
извивающийся червяк на крючке производил 
поверхностное впечатление веселья, которое  
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тона. Очень сомнительно, что пирующие дей-
ствительно радовались, зная, что эль, состав-
лявший главную деталь трапезы, был сварен 
из солода, который они так неохотно пожерт-
вовали, и что они платили за (обязательную) 
привилегию потреблять свою же продукцию. 
Не избежали подобного и городские жители. 
Пятьсот лет назад даже рождественские по-
дарки были установленным вымогательством. 
В 1419 году мэр Лондона Уильям Севенок был 
вынужден запретить обычай слуг мэра, шери-
фов и прочих чиновников выпрашивать рож-
дественские подарки у  торговцев, поскольку 
обнаружилось, что они использовали угрозы 
в отношении тех, кто не дарил подарки и не 
желал принимать их у других в качестве взят-
ки, чтобы не привлекать внимание к собствен-
ным нарушениям торговых законов. Городские 
чиновники и придворные обирали торговцев 
не только на Рождество; с  помощью подар-
ков поставщикам старались избегать сомни-
тельной привилегии снабжения королевско-
го двора провизией, и  одним из результатов 
было то, что время от времени по пивоварням 
ходили мошенники, притворяясь придворны-
ми поставщиками и забирая деньги только за 
то, чтобы оставить эль в покое. Подобным мо-
шенником, не лишенным чувства юмора, был  
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Уильям Пикмайл, который в 1379 году прибыл 
в городской особняк графини Норфолк и, при-
творившись королевским посланником, сооб-
щил, что на следующий день она приглашена 
пообедать с королем в замке Лидс, недалеко 
от Мейдстона. Получив от нее награду в раз-
мере 3  шиллингов и  4  пенсов (королевские 
посланники всегда рассчитывали на щедрые 
чаевые), он отправился к  графине Бедфорд 
и передал аналогичное сообщение, только вы-
брав местом обеда Элтем. Приезжали ли дамы  
в места назначенных встреч, не зафиксирова-
но, но веселый обманщик был пойман и пре-
провожден в Ньюгейт.

Если бы люди Средневековья не могли по-
жаловаться ни на что, кроме вымогательства 
с  помощью угроз и  уловок, они, возможно, 
были бы достаточно счастливы, но, когда су-
дебные приставы применяли свои полномочия 
произвольного ареста и  заключения в  тюрь-
му, это было уже совсем другое дело. Начи-
ная с шерифов и ниже, те, кто «обладал хотя  
бы небольшим авторитетом», бессовестно ис-
пользовали его, чтобы набивать собственные 
карманы, утаскивая людей в  тюрьму по лож-
ным обвинениям или вообще без каких-либо 
обвинений и заставляя осужденных преступ-
ников обвинять невиновных в  причастности 
к их преступлениям. Освобождение из тюрьмы  
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фа соответствующему должностному лицу 
и было почти так же доступно для виновных, 
как и  для невиновных. В  некоторых случаях 
сила закона могла быть использована для ока-
зания помощи преступнику и  наказания его 
жертвы. Во время хаоса последних лет прав-
ления Генриха  III некий Уилкин Глозбурн об-
винил Гилберта Вуда в убийстве своего сына. 
Гилберт быстро изменил ситуацию, подкупив 
тюремщика Йорка, который арестовал Уилки-
на по обвинению в краже, привязал его голым  
к столбу в тюрьме и держал без еды, пока тот 
не уплатил 40 шиллингов. Примерно в  то же 
время в Саффолке некий мужчина украл шесть 
гусей, принадлежавших Констанс де Барнокль. 
Возможно, он намеревался возражать, что это 
были «казарки», и  поскольку этот вид, как 
известно, обитает в  лесах и  является ferae 
naturae (дикими), у них не могло быть владель-
ца. Если так, то он, должно быть, почувство-
вал, что его оправдание было слабовато, так 
что он бросился бежать, преследуемый слугой 
леди. Вора поймали судебные приставы сотни 
Тинго, но либо они были его друзьями, либо 
решили сами не упустить возможность заполу-
чить гусей, так как отпустили его на свободу, 
а когда преследователь подбежал, они пока-
зали с полдюжины совершенно других гусей,  
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тех, которых слуга леди Барнокль, естествен-
но, не смог опознать. Затем приставы много 
говорили о  клевете и  последствиях ложных 
обвинений и, запугивая, выманили 4 шиллинга 
из кармана незадачливого слуги.

Помимо обвинений в  фактических про-
ступках, в целях вымогательства могли быть 
использованы обвинения в  противодействии 
преобладающей или в поддержке проигравшей 

…других гусей, … которых слуга леди Барнокль, 
естественно, не смог опознать…
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у власти были Диспенсеры, камергер младше-
го Диспенсера, Алан Тисдейл, с помощью зло-
дейского тюремщика Йорка Джеффри Эстона 
составил донос о том, что сэр Джон де Бартон 
плохо отзывался о Хью ле Диспенсере, чем Хью 
был очень разозлен и  яростно угрожал сэру 
Джону. И сэр Джон, боясь влияния Диспенсера, 
был вынужден отдать свои земли, чтобы успо-
коить лорда. Те же два негодяя сожгли одну из 
мельниц Алана, а затем возложили вину снача-
ла на сэра Джона де Бартона, затем на Томаса 
Випонта и, наконец, на аббата Байленда. Все 
они, опасаясь Диспенсера, заплатили огром-
ную компенсацию. Кроме того, они вымогали 
земли у мастера Томаса де Лишэма, угрожая 
обвинить его в том, что он являлся сторонником 
Эндрю де Харкли, который в 1322 году полу-
чил титул графа Карлайла за участие в битве 
при Боробридже, а  в  следующем году был 
стремительно разжалован и  казнен как пре-
датель. Почти веком ранее Роберт Пасселеве, 
судивший евреев, вымогал 60 фунтов у богато-
го еврея Джона ле Престра, угрожая отправить 
его в замок Корф за то, что он финансировал 
епископа Карлайла и Юбера де Бурга, который 
в то время впал в немилость. У того же еврея 
Пасселеве, помимо всего прочего, выманил ка-
мею стоимостью 40 марок; кажется, он любил 
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драгоценности, так как присвоил камею и из-
умруд, принадлежавшие повешенному еврею, 
и  заставил Бенедикта Криспина отдать ему 
еще одну камею, которую он впоследствии 
подарил королеве. Несколько вышестоящих 
особ угрожали Криспину, и ему пришлось рас-
статься с еще одной своей камеей, «на которой 
была выгравирована колесница с двумя анге-
лами», и отдать ее казначею Петеру де Рево.

Если евреи подвергались разграблению, 
то мы можем по крайней мере отдать долж-
ное нашим предкам за то, что они проявляли 
невероятную беспристрастность в  подобном 
обращении с  христианским духовенством. 
В 1315 году шериф Йоркшира, желая убедить 
магистра Генри де Перси, настоятеля Уоррома, 
отдать его церковь, натравил на него тюрем-
щика Йорка Джеффри Эстона1, о котором мы  
уже немного говорили и  который связал ма-
гистра c осужденным преступником и продер-

1	 Запись в одном из протоколов о пытках это-
го человека заслуживает того, чтобы привести ее 
здесь, хотя по очевидным причинам лучше всего 
оставить ее на оригинальной латыни: «cepit unum 
vermem qui vocatur clok [т. е. овечий клещ] et posuit 
infra virgam Roberti de Alverton et ligavit virgam cum 
parva corda et posuit ipsum Robertum super unani cor-
dam et ligavit cordam de una trabe ad aliam et fecit 
ipsum moveri super cordam predictam et membra sua 
frotari quousque finem fecit pro x marcis» (Прим. авт.)
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этого срока настоятель заплатил 20 фунтов за 
освобождение, но сохранил свой приход. Обо-
дренный этим, помощник шерифа последовал 
примеру своего начальника и привел настоя-
теля Уиксли к Джеффри, который держал его 
«в ужасной камере в тюрьме», пока тот не вы-
платил 20  марок. Вероятно, в  большинстве 
тюрем были такие «ужасные места», обыкно-
венно — подземные темницы, такие как «тю-
ремная яма» в Эксетере, или яма в Ньюгейте,  
или место в  тюрьме Королевского суда, ко-
торое с  черным юмором XV  века окрестили 
«раем». Заключенный там в  «светлое время 
Рождества» Александр Локке «умолял, чтобы 
его перевели в какую-нибудь другую тюрьму». 
Помимо этих темниц, комфорт заключенных 
во многом зависел от наличия у них денег; они 
попадали в тюрьмы и «селились там не за счет  
его величества», а зависели от денег, предостав
ляемых друзьями, или от милостыни благо-
творителей, и  если тюремщик оказывался 
тираном, то положение их было незавидным. 
В  годы правления Генриха  VIII смотритель 
тюрьмы в Норвиче Эндрю Аскетелл, обладая 
«безжалостным и алчным умом», угнетал бед-
ных заключенных, взимая с них за эль вдвое  
большую плату, чем он стоил на улице, при 
этом следует помнить, что эль в  те дни был 
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действительно «народной пищей в  жидком 
виде»  — и  когда добрые люди посылали за-
ключенным «горшочек эля», он заставлял сво-
их слуг выливать эль на улице и  разбивать 
сосуд. Он сделал это даже когда «маленький 
мальчик, чья бедная мать была заключена 
в тюрьму, принес ей кувшин с элем к тюремно-
му окну». Олдермен Эдвард Реде и Д. П., уви-
дев, как у нее отобрали эль, любезно присла-
ли ей «кувшин с напитком». Этот присланный 
сосуд настолько рассердил смотрителя, что он 
подошел к олдермену и оскорбил его, назвав 
«человеком из Бедлама», и, вероятно показал 
другую сторону тюремной жизни. Около двух 
столетий назад Ньюгейтом управлял Эдмунд 
ле Лоример, который шокирующе жестоко об-
ращался со своими заключенными, не давал им 
еды, лишал их доли в общей милостыне и ме-
шал им общаться с друзьями. Он грабил заклю-
ченных, отобрал у Роджера Мартела золотой 
крест с четырьмя гранатами и pere crapaudyn, 
или жабьим камнем, — драгоценным камнем, 
который якобы находится в голове жабы и яв-
ляется бесценным противоядием. Он приме-
нял такие ужасные пытки, вымогая деньги, 
что многие погибали, в том числе рыцарь Сэр 
Джон де Хорн, а Роджер де Колни, будучи ис-
тощенным вследствие лишения еды, выхва-
тил нож у товарища и перерезал себе горло.
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вищами; зафиксировано, что бейлиф Саффол-
ка, выздоровевший после болезни, обнаружив, 
что его заместитель виновен в  вымогатель-
стве, возвратил деньги и уволил заместителя. 
Но сведения из Йоркшира в  1275  году были 
довольно типичными: бейлиф графа Линколь-
на совершил «множество притеснений, грабе-
жей и причинил большой ущерб», «множество 
других фактов, сверх удивительных», рас-
сказывалось о  субшерифе, и  «бесчисленные 
дьявольские случаи угнетения» приписыва-
лись стюарду графа Варенна. Да и  сам граф  
был жестоким человеком, он превратил при-
мерно пятую часть графства Сассекс в  запо-
ведник и содержал вооруженных охранников, 
чтобы крестьяне не смели прогонять оленей 
из своей пшеницы. Хорошо известна история 
о том, что когда уполномоченные короля Эду-
арда спросили, благодаря какому титулу он 
владеет своими землями, то он достал ржа-
вый меч и  сказал: «Им мои предки завоева-
ли свои земли, и им я буду защищать их». Как 
и большинство известных историй, эта очень 
апокрифична, к тому же в этом случае больше 
подошла бы прялка, поскольку свои земли он  
получил по женской линии, но то, что он был 
готов защитить эти земли с  помощью меча, 
вполне вероятно. Один из его потомков, граф 
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Суррей, живший во времена Генриха VIII, по-
хоже, унаследовал часть его пренебрежения 
к  закону, поскольку был обвинен в  «непри-
стойной и неприличной манере ходить ночью 
по улицам и бить окна из рогатки». Непохоже, 
чтобы он делал это, требуя дать право голо-
са пэрам, да и в конечном счете он признался 
в совершении этого зла и был препровожден  
в тюрьму Флит.

Жизнь в совершенно спокойном ныне Сас-
сексе во времена графа Джона де Варенна, 
безусловно, должна была быть если не более 
радостной, то уж точно более захватывающей. 
Он вел своего рода междоусобную войну со 
своим соседом Робертом Агийоном, который 
был также в плохих отношениях с еще одним 
своим соседом, Уильямом де Брозом, а чуть за-
паднее, в Мидхерсте, жил Джон де Богун, ко-
торый проявил пренебрежение к закону, напав 
на Люка де Вьенна и сбросив его в пруд, когда 
тот был на пути в суд. Сын и тезка этого Уилья-
ма де Броза проявил вспыльчивость, оскорбив 
одного из судей Королевского суда, вынесше-
го приговор против него. Король Эдуард I был 
не тем человеком, который мог бы оправдать 
подобное поведение; однажды он выгнал из 
суда даже принца Уэльского за наглость по 
отношению к  судье, и  Брозу пришлось об-
лачиться в  покаянную одежду, пройти через 
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Вестминстерский зал, когда там заседал суд, 
и извиниться перед судьей. Если даже лорды 
подавали такой пример своим подданным, то 
неудивительно, что более мелкие люди зани-
мали позицию чванства и высокомерия, разъ-
езжая с  вооруженными бандами по рынкам 
и ярмаркам лишь для того, чтобы получить удо-
вольствие от запугивания людей. В  качестве 
примера бессмысленной наглости можно при-
вести констебля Шрусбери, который заплатил 
своему кучеру 4 пенса за то, чтобы тот проехал 
через деревню Крессаж, крича «Векар, Векар», 
что должно было оскорбить как мужчин, так 
и женщин. Характер оскорбления нам неочеви-
ден, но он был очевиден для жителей деревни, 
поскольку одна из женщин осмелилась возраз-
ить. Кучер ударил ее и ранил мужчину, бросив-
шегося ей на помощь, но затем ему пришлось 

…сбросив его в пруд…
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бежать, и он был застрелен, за что его госпо-
дин получил полную компенсацию.

Что бы ни означало слово «Векар», не мо-
жет быть никаких сомнений в том, что Роберт 
Саттон оскорбил Роджера Портленда, клерка 
лондонского шерифа, когда воскликнул в суде: 
«Тфру, тфру!». Это односложное междометие 
звучит презрительно, и его значение, конечно 
же, не требовало, чтобы Роберт подчеркивал 
его, «подняв большой палец», к  сожалению, 
не уточняется, подносил ли он его к носу или 
нет, поскольку было бы интересно обнаружить 
«длинный нос» в 1290 году. Городские чинов-
ники, особенно мэры и олдермены, были очень 
обидчивы, пользуясь «гнусными и отвратитель-
ными злоупотреблениями», замечая все и на-
казывая даже за безобидные возражения, и я, 
конечно, сочувствую сапожнику Колларду, ко-
торого отправили в тюрьму в Норвиче только 
потому, что, когда мэр приказал ему сбрить 
бороду, он отказался сделать это и  сказал: 
«Нет, однажды я побрился, и пообещал себе, 
что никогда больше не расстанусь со своей 
бородой, я был плохо побрит». Тем не менее 
нет сомнений в  том, что, каким бы произво-
лом ни злоупотребляли власти, над ними тоже 
бывали судебные процессы, и, если чиновни-
ки часто превышали свои полномочия, то им 
приходилось сталкиваться с другой стороной 
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исхождения, чем Уильям де Броз, при случае 
могли высказать судьям, что они думают о них. 
В 1300 году в Сассексе некий Генрих де Биске-
ле явился в деревенский суд и попросил разре-
шения высказать определенные вещи «именем 
короля», и, таким образом добившись молчания 
и внимания всего суда, он разразился жесто-
кими оскорблениями в адрес одного из судей, 
назвав его лжецом и используя другие нецен-
зурные выражения, за что ему посчастливилось 
избежать наказания в виде штрафа в размере 
20 шиллингов. Примерно через пятьдесят лет 
в Певенси произошел еще более вопиющий акт 
неуважения к суду. Туда прибыл управляющий 
королевы, Джон де Молинс, чтобы провести 
там суд, но, будучи занятым утром, назначил 
вместо себя заместителя; этот чиновник, ка-
жется, рассердил горожан, и когда он приказал 
им удалиться, вопреки их местным обычаям, 
Роджер Портер предложил ему выйти на улицу 
и драться там. Во время обеденного перерыва 
чиновник доложил о положении дел, а во вто-
рой половине дня в суд явился сам управляю-
щий в сопровождении портрива2, несущего его 

2	 Портрив — чиновник, обладающий политиче-
ской, административной или фискальной властью над 
городом.
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белый жезл, но горожане отказались прийти 
по вызову, Роджер и Саймон Портеры, в част-
ности, заявили, что они не обязаны присутство-
вать. Наконец управляющий поднялся в гневе 
и приказал схватить обоих Портеров, которые 
убежали к  себе домой и  стояли в  дверном 
проеме с обнаженными мечами. Между ними 
и  людьми управляющего завязалась ожесто-
ченная битва, в  которой несколько человек 
получили ранения, но в конце концов победа 
осталась за законом.

Даже Королевский суд в Вестминстере не 
был застрахован от беспорядков. В 1332 году 
Джон Пэрис, выступавший в  качестве пове-
ренного Адама Бассета в судебном иске про-
тив Флоренс де Олдхэм, ожидал в  большом 
зале Вестминстера, где заседал суд. Он сидел 
за столом «рядом с продавцами драгоценно-
стей», из-за чего казалось, что нижний конец 
холла использовался для киосков или по край-
ней мере для торговли драгоценностями, даже 
когда рассматривались дела. Вскоре пришла 
Флоренс с двумя мужчинами, которые начали 
оскорблять Джона Пэриса, угрожая убить его,  
если он не откажется от иска; Ричард Калвар 
стащил его со стола и ударил так, что пошла 
кровь, а Томас Ньюарк выхватил нож и, навер-
ное, убил бы его, если бы ему не помешали. 
Джон сразу же направился к судейскому столу  



…стояли в дверном проеме  
с обнаженными мечами…
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и  пожаловался судьям, которые приказали 
арестовать нападавших, но они устремились 
к двери, и к ним присоединился Томас Торн-
хемтон с  обнаженным мечом. Однако судеб-
ные приставы, клерки и поверенные заперли  
двери и разоружили их, и все они были пере-
даны смотрителю Тауэра.

Во всех этих случаях нарушители спокой-
ствия терпели быстрое поражение, но ино-
гда им удавалось добиться успеха, хотя этот 
успех и  был временным, и  рано или поздно 
их настигала месть. Кажется, что ни один суд 
не был столь непопулярным, как церковный; 
имея дело с моральной стороной жизни, они 
затрагивали людей таким образом, что, долж-
но быть, вызывали постоянное раздражение, 
даже если архидиаконы и их судебные клерки 
не вели себя несправедливо и  вымогатель-
ски. Таким было довольно распространенное 
мнение средневековых англичан, от Чосера до 
его современника Джона Белгрейва. Послед-
ний, когда архидиакон Лестерский собирался 
провести суд, составил четко прописанный 
билль, где говорилось, что архидиакон и его 
чиновники вполне могут стоять в одном ряду 
с судьями, осуждавшими Сусанну, выносивши-
ми несправедливые приговоры, притеснявши-
ми невинных и сострадающими злодеям. Это 
так напугало архидиакона и  его чиновников,  
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чья совесть, возможно, не была чиста, что они 
не осмеливались проводить свои суды. Граж-
данские суды также подвергались роспуску, 
особенно те, что проводились шерифами под 
открытым небом. Однажды в  XIV  веке, ко-
гда шериф Сассекса проводил подобный суд, 
подъехал Джон Эшбернхэм с  пажом, несу-
щим его гербовую накидку, и  так пригрозил 
шерифу, что тот немедленно убежал. Чтобы  
ускорить его побег, Эшбернхэм присвистнул 
в  пальцы (умение уличных мальчишек, кото-
рого, я должен признать, мне так и не удалось 
достичь, несмотря на неоднократные усилия), 
и на этот свист внезапно поднялись из засады 
его оруженосец и  другие люди. В  суды при-
сяжных тоже вмешивались, особенно на севе-
ре. В конце правления Эдуарда II в Ланкаши-
ре было несколько высокопоставленных лиц,  

…тот немедленно убежал…
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которые разъезжали с вооруженными людь-
ми и появлялись в судах с пятьюдесятью или 
шестьюдесятью головорезами, чтобы убедить 
своих противников отказаться от исков, или, 
если это оказывалось безуспешным, террори-
зировали судей. Главным из них был сэр Уол-
тер Брэдшоу. Он был одним из заклятых сто-
ронников сэра Адама Банастера во время его 
восстания, участвовал в нападении на Ливер-
пульский замок и захвате Халтона. После по-
ражения его друзей при Престоне он был вы-
нужден покинуть страну. Вернувшись позже, 
он вел частную войну с сэром Ричардом де Хо-
ландом, другим хулиганом того же порядка, 
каждый из них разъезжал с небольшой арми-
ей, угнетая арендаторов друг друга и открыто  
бросая вызов правосудию. Эти войны меж
ду провинциальными семьями, несомненно, 
были более захватывающими, ведь процесс 
драки на мечах — гораздо более интересное 
зрелище, чем отведенные взгляды и  вздер-
нутые носы, но можно усомниться в том, что 
они способствовали веселью соперничающих 
вассалов. Эти слуги, если верить сэру Ральфу 
Эверсу, не всегда играли свои роли с той веж-
ливостью и учтивостью, которые проявляли их 
хозяева. Однажды он возмутился слугой сэра 
Роджера Гастингса, который сказал: «Вы при-
творщик, я окажу вам любезность и научу, как  
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но, он был тогда раздражен, так как выслежи-
вал засаду, устроенную сэру Роджеру. Должно 
быть, было неприятно обнаружить, что поймал 
всего лишь своих слуг. Сам сэр Роджер тоже 
был довольно вспыльчивым; он был в  ссоре 
с  неким Ральфом Дженнером. Однажды на 
Рождество по пути в церковь он обнаружил, 
что Ральф уже в церкви; он тотчас же решил, 
что это время мира и спокойствия было под-
ходящим поводом для того, чтобы положить 
конец этой ссоре (и  его противнику), но ви-
карий бросился перед ним на колени, а леди 
Гастингс подбежала к Ральфу Дженнеру и вос-
кликнула: «Как же так, в  такой день! Служба 
будет завершена, а  вы уходите, из уважения 
к  прихожанам бегите, скройтесь с  его глаз».  
После чего Ральф, то ли из уважения к  при-
хожанам, то ли ради собственной безопасно-
сти, бежал.

Иногда случалось, что эти властные дво-
ряне пожинали плоды собственного безза-
кония и  подталкивали угнетенных аренда-
торов к активному восстанию. Уже в XII веке 
шериф Хантса записывает на свой счет день-
ги, потраченные на отправление правосудия 
в  отношении крестьян, которые сожгли сво-
его господина. Однажды воскресной ночью 
1426  года в  Факкомбе владельца поместья  
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Джона Панчардона вытащили из постели, уве-
ли в поля и казнили там. В данном случае, ве-
роятно, имело место какое-то личное чувство, 
поскольку среди убийц было пять членов се-
мьи Косина, чьи предки ранее владели имени-
ем, но затем перешли в положение рабочих.  
Неприязнь к  угнетению была более явным 
мотивом восстания в  случае, произошедшем 
в Престоне в Сассексе в 1280 году, когда вил-
ланы Симона де Пьерпойнта подожгли его 
поместье и,  размахивая ножами и  топорами, 
вынудили его поклясться на Евангелии, что он 
не будет требовать от них никаких услуг без 
их согласия и не станет предпринимать ника-
ких действий против них за содеянное. В  то 
же время они уничтожили герб своего лорда, 
так избили его коня, что на нем уже нельзя 
было ездить, и  убили его «нежного сокола», 
тем самым выместив свой гнев на внешних 
признаках его благородства. Подобные бунты 
гораздо чаще случались в городах. Например, 
в 1313 году в Линне, когда Роберт Мухаут по-
пытался применить свою власть в  новом на-
правлении, толпа торговцев под предводи
тельством настоятеля напала на его дом, 
выволокла его и заставила стоять у позорного 
столба на рыночной площади и  поклясться, 
что он не будет мешать городским чинов-
никам. Примерно в  это же время в Бристоле  
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рикадировали улицы и воздвигли стену, из-за 
которой обстреливали замок, а  в  Оксфорде 
в стражников несколько раз стреляли из луков. 
В более поздние времена случайный выстрел 
в наблюдателя имел более катастрофические 
последствия для стрелка.

Но если лорды, городские чиновники и су-
дьи иногда обнаруживали, что их властью пре-
небрегают, а сами они подвергались опасно-
сти из-за неуважения к  тем, кто должен был 
подчиняться им, их судебные процессы нель-
зя было сравнивать с судебными процессами 
над низшими должностными лицами, такими 
как бейлифы. Когда в XIV веке Филипп Бервик 
стал бейлифом Хейлшема, ему пришлось бе-
жать, чтобы спастись от некоего Джона Бак-
хольта, который терроризировал всю округу, 
преследовал викария в церкви, убил несколь-
ко человек и так напугал коронера, что тот не  
осмелился проводить какие-либо расследова-
ния. С такими людьми, как этот Джон Бакхольт, 
известный как народный король, жизнь бей-
лифа едва ли была счастливой, да и  вообще 
жизнь судебного исполнителя могла быть за-
хватывающей, но далеко не счастливой. Едва 
ли человек, который должен был отправиться 
по судебным поручениям в  Дрейтон Бассет, 
мог радоваться, когда узнал, как преступники  
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хвастались, что «как бы ни был смел тот, кто 
станет предъявлять ордер, он должен налететь 
на вилы». Не было ничего необычного и в том, 
что, когда Томас Талбот и Томас Гайфорд по-
дали иск на Агнес Мотт, она натравила на них 
вооруженную банду, заставила стоять на ко-
ленях и есть воск и пергамент. В протоколах 
описано такое количество подобных случаев, 
что кажется, будто податели исков должны 
были привыкнуть к  диете из воска и  перга-
мента. Похоже, также существовал обычай 
подачи исков в  церкви, не лишенный риска, 
поскольку святость этого места далеко не все-
гда подавляла нрав ответчика. Когда Уильям 
Нэш вручил иск Джону Арчеру на церковном 
дворе в  Ильмингдоне, тот кричал, угрожая  

…кричал, угрожая заставить его съесть иск…
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заставить его съесть иск, а  затем, когда Нэш 
стоял на коленях в церкви, он подошел к нему 
и  сказал: «Молись за свою длинную шею, ты 
будешь повешен, прежде чем я съем облатку». 
Когда Джону Чейни также в храме подали иск, 
он схватил служителя за плечи и вышвырнул 
его из церкви, сказав, что «отрежет ему нос  
и уши, выжжет глаза и свернет шею».

…вышвырнул его из церкви…
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Принимая во внимание беды, причиненные 
более могущественными людьми, находящи-
мися у власти, тем, кто им подчинялся, и боль, 
которую испытывали те, кто исполнял свои 
обязанности, я не думаю, что средневековое 
население всегда было счастливым и радост-
ным. И если кто-то, прочитав эту статью, все 
еще думает, что Англия в Средние века была 
«радостным» местом, я могу только повторить  
вслед за Робертом Саттоном: «Тфру! Тфру!»



VI. Слоновая кость,
обезьяны и павлины

В библейском повествовании о  чудесах цар-
ствования Соломона есть фраза, которая меня 
всегда восхищала. «Раз в три года приходил из 
Фарсиса флот, привозивший золото и серебро, 
слоновую кость, обезьян и павлинов» (3 Цар. 
10:22). И  очарование заключается не только 
в  кричащем великолепии бивней и  слитков, 
полированном блеске павлиньих перьев или 
в  сверхъестественных, слишком человечных  
гротескных манерах обезьян, а  в  том разно-
образном множестве безымянных предме-
тов, которые, должно быть, составляли груз 
этих кораблей, плывущих из далекого Фар-
сиса  — яркие ткани, расшитые крылышками  
жуков, странные раковины, покрытые дра-
гоценными камнями мечи, резное сандало-
вое1 дерево и  таинственное дерево альмуг2.  

1	 Dantalum album, он же индийский сандал.
2	 Pterodarpus sanialinus, он же красный сандал.
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Возможно, альмуг не является загадкой для 
хорошо осведомленного человека, но при-
знаюсь, что всегда тщательно избегал поиска 
ответа на эту загадку. Я мог бы повторить то, 
что было сказано о пурпурной корове: «Я ни-
когда не видел альмугового дерева, я никогда 
не хочу его видеть», потому что я уверен, что 
это станет большим разочарованием. Разгруз-
ка корабля — это увеличенная и менее личная 
версия распаковки рождественской корзины, 
радость, идущая из детства, потому что в де-
вяти случаях из десяти, в зрелые года мы те-
ряем талант извлекать неожиданное из вороха  
бумаги, ниток и соломки. Конечно, разгружать 
корабль приходилось немногим, и, возможно, 
среди них были люди со скудным воображе-
нием, которым коносамент казался чем-то 
обыденным и  скучным, но для меня каждый 
такой список является лакомым кусочком. 
Коносамент XV века вызывает те же чувства, 
которые мы испытываем, когда достаем ящик 
из старого забытого бюро нашей прабабушки. 
Предметы повседневного обихода того време-
ни теперь забыты, и требуется изобретатель-
ность, чтобы угадать назначение некоторых 
из них, в то время как, с другой стороны, мы 
всегда удивляемся, когда обнаруживаем, что 
некоторые вещи, которые мы используем до  
сих пор, были известны уже тогда.
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кто там оказывается. В  1390  году сотня пря-
лок, символов спокойной домашней жизни, 
прибыла в лондонский порт вместе с девяно-
ста тремя дюжинами мечей, причем последние 
принадлежали Герарду ван Барле, который, 
очевидно, был либо торговцем оружием, либо 
армейским поставщиком. Шестьсот апель-
синов по пятнадцать центов мы находим 
лежащими между восьмью бочонками лака 
и  девятью стеклянными кубками; бочка кон-
сервированных фиников стоит между двена
дцатью ярдами льняной ткани и полудюжиной 
бобровых шапок. В 1490 году в гавань Винчел-
си прибыл корабль из Дьеппа и привез дамаск 
и атлас, бочки с вином, лезвия, иглы, накидки 
из шкуры леопарда, пять гросс колод играль-
ных карт и  восемь гросс латунных «Agnus  
Dei». Последние, к сожа
лению, казались значи-
тельно менее ценными, 
чем прибывшие с  ни- 
ми «дьявольские книги».  
«Agnus Dei» представ-
ляли собой таблички  
с изображением святого 
Агнца, и,  казалось, что  
были настолько распро
странены, что это слово  

…латунных  
«Agnus Dei»…
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стало синонимом мемориальной доски, как 
в описи драгоценностей Генриха VII встреча-
ется «Агнус Приветствия Богоматери». Таким 
же образом в сознании людей четки стали на-
столько ассоциироваться с  молитвами, что, 
когда мы видим в  списке привезенного «па-
терностеры» или «молитвенники» из янтаря, 
коралла, олова или «дерева», то очень про-
сто убедиться, что речь идет именно о четках 
или бусинах в современном понимании орна-
ментов. Предметы благочестия, естественно, 
фигурировали в  основном в  импорте Сред-
невековья, фигурки из окрашенного дерева 
или олова, часто встречающиеся в  лондон-
ских таможенных отчетах 1390 года, а также 
различные изделия из алебастра, которыми  
славилась Англия, и  в  частности Ноттингем, 
в XV веке были нашим основным экспортом. 
Следует признать, что в  целом наш экспорт 
в  то время был очень унылым по сравнению 
с импортом; ткань, шкуры и зерно — не более 
чем скучные товары, и, хотя частое упомина-
ние эля и  пива могло бы порадовать сердце 
мистера Беллока или покойного мистера Кал-
верли, я остаюсь к  этому равнодушным. Од-
нако мне попался один интересный предмет 
в экспорте XV века из Бристоля — это посто-
янное упоминание бочонков с «испорченным 
вином» в  грузах, следовавших в  Ирландию  
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ную несправедливость по отношению к  Ир-
ландии». К  этому неприхотливому напитку 
прилагалось большое количество меда, воз-
можно, для того, чтобы нейтрализовать его  
кислоту.

Если экспортируемая ткань впечатляла от-
сутствием разнообразия, то подобное обви-
нение невозможно предъявить в  отношении 
привозной ткани. Груз, привезенный кораблем 
Мэтью Клейсона, дает простор для воображе-
ния, ведь там были платки с Кипра и из Сирии 
(так по крайней мере я истолковываю «cirian»), 
восточные и блестящие платки, 707 фунтов бу-
лавок для их крепления. Есть что-то манящее 
в «бодрике», припудренном кипрским золотом, 
и даже в «шамеле» и «сарценете». Мне нравят-
ся старинные названия тканей, и,  какими бы  
ни были их достоинства в качестве материа-
лов, я считаю, что наши современные торго-
вые термины, такие как «виелла» и «эолайн» 
(если так произносятся их названия), теряются 
на фоне «аррас», «байесо», «боупер», «бол-
тер», «боррато», «баффин», «бустиан», «бом-
баси», «калиманко», «каррелл», «дорникс», 
«фризадо», «фустиан», «грогрэйны», «мокадо», 
«минникин», «макарелл», «олиотт», «помет», 
«плюметт», «перпетуан», «раш», «расселль» 
и  «стамелл», «тюк», «таметт» и  «вудмоль».  
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Но если в этих и подобных им словах и есть 
очарование, то отчасти это очарование неиз-
вестностью, и  я был бы благодарен любому, 
кто мог бы объяснить мне, что именно Уолтер 
Хейк привез в  лондонский порт в  1390  году, 
так как помимо двух упаковок с четырнадца-
тью чашами и других узнаваемых товаров, он 
привез три тысячи пятьсот «редуок», десять 
сотен «рускин», столько же «попл» и,  что са-
мое удивительное, восемь тысяч boni operis, 
что означает «хорошая работа». Борюсь с ис-
кушением населить произведение множеством 
подобных терминов и противопоставить этот  
груз тому, что привозят из современных пор-
тугальских портов.

Пока грузы наших кораблей мало напоми-
нали содержимое фарсисских кораблей, но, 
если павлинов найти сложнее, то слоновая 
кость в  виде гребней встречается довольно 
часто, а что касается обезьян, то в 1490 году 
Клемент из Рая привез домой четыре дюжи-
ны бабуинов. Следует подчеркнуть, что эти 
обезьяны попадали не в  зоопарки  — будучи 
маленькими гротескными фигурами, они ча-
сто встречаются в средневековых описаниях. 
У Эдуарда III было не только несколько тарелок 
с изображенными на них бабуинами, но и одна 
чаша, описанная как позолоченная и  покры-
тая эмалью с «разнообразными обезьянами».  
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шалости…

В  то же время живая обезья-
на была довольно обычным 
явлением; они фигурируют на 
страницах десятков рукописей,  
разыгрывая бесчисленные ша- 
лости, нередко в  наряде свя-
щенника, монаха или послуш-
ника. Обезьян держали многие  
дворяне, и,  когда Томас Бекет,  
будучи канцлером Англии, от-
правился с посольством ко дво-
ру короля Франции Людовика VII, на каждой  
вьючной лошади его великолепной каваль-
кады сидели обезьяны. Товары из Венеции 
в 1436 году включали «обезьян и мармозеток 
с хвостами», и ранее обезьяны были привыч-
ным импортом, и фигурировали в таможенных 
списках многих морских портов, а в Норвиче 
они стоили 40 пенсов за одну обезьяну — не-
малая сумма. Вместе с  обезьянами в  этих 
списках в Норвиче встречается и медведь, за 
ввоз которого в  страну заплатили 42  пенса.  
Медведи были даже более привычным зрели-
щем, чем обезьяны, они не только выступали 
со странствующими артистами, но и многие из 
этих несчастных животных содержались для  



156

Л. Ф. Зальцман	 Закоулки Средневековья

травли собаками. Вероятно, именно в  спор-
тивных целях сэр Джон Буршье, граф Бат3, 
держал полдюжины медведей, которых по-
сле Реформации он поселил в  ликвидиро-
ванном монастыре Черных Братьев (домини-
канских монахов) в  Фишертоне, недалеко от 
Солсбери. Там они жили безмятежно до тех 
пор, пока, по словам Гарри Саттона, их смо-
тритель Джон Дэви и его жена Агнес с други-
ми гадкими и злобными людьми не ворвались 
в убежище, где их держали, и Агнес, «будучи  
одной из самых безумных и проклятых жен-
щин», бросила отравленный хлеб на землю 
и в воду, которую пили медведи. В результате 
погибли три медведя, а также свинья одного 
бедняка, которая попила из пруда; еще одна 
несчастная женщина, которая умылась водой 
из пруда, так опухла, что чуть не умерла», —  
я позволяю себе подумать, что это было пре-
увеличением со стороны Гарри Саттона. У каж-
дой истории всегда есть обратная сторона. 
По словам Джона Дэви, он арендовал часть 
монастырских земель, и  его жена спокойно  
прогуливалась там, когда Саттон, чтобы на-
пугать ее, отвязал «самого большого и злого 
медведя» и натравил его на нее, и она, будучи  

3	 Джон Буршье, 2-й граф Бат  (1499  — 10  февраля  
1561 года).
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на бегу и получила травмы, от которых умер-
ла. Эти две версии сильно расходятся, и если 
Саттон мог показать трех мертвых медведей 
и свинью в подтверждение своей истории, то 
Дэви мог бы показать мертвую супругу в под-
тверждение своей.

Генрих  III был счастливым обладателем 
белого медведя, которого водили купаться 
в Темзе, чтобы он мог развлечься и поймать 
рыбу, все это, несомненно, к огромной радо-
сти юных лондонцев. Это был подарок коро-
ля Норвегии. Вообще нашим королям часто 
дарили диковинных зверей, среди которых 
чаще всего встречались, конечно же, львы 
и леопарды, намекая на королевскую власть. 
Черный принц4 однажды послал своему отцу 
льва и  леопарда. Попутно можно отметить 
любопытную черту геральдического льва, за-
ключающуюся в  том, что он не может смот-
реть на человека анфас; если лев смотрит на 
вас, то, значит, это леопард. Я признаю, что это 
звучит скорее как школьное описание извили-
стой палестинской реки: «Иордан течет пря-
мо посередине карты, но, когда вы смотрите 
на нее, она извивается», — но, тем не менее,  

4	 Эдуард, герцог Корнуольский, 2-й принц Уэльский, 
принц Аквитании (1330–1376); старший сын короля Англии 
Эдуарда III.



…если лев смотрит на вас,  
то, значит, это леопард…
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ный зверь, который выполняет обязанности 
льва, называется леопардом, если смотрит 
в  профиль. Впоследствии более поздние по-
коления геральдических авторов превратили 
трех золотых леопардов Англии в «шествую-
щих и смотрящих прямо львов», но на самом 
деле это были леопарды, и  для тех из нас, 
кто предпочитает геральдику классического  
периода ее упрощенному и жаргонизирован-
ному потомку, они по-прежнему остаются лео
пардами. В  то же время, поскольку едва ли 
можно было ожидать, что живые львы будут 
постоянно смотреть через левое плечо, ко-
ролевский зверинец у Тауэра обычно был за-
полнен настоящими леопардами и львами. На 
протяжении поколений и даже столетий львы  
Тауэра пользовались почти таким же приви-
легированным положением, что и одноимен-
ные медведи Берна, и были столь же впечат-
ляющим, но более гуманным зрелищем, чем 
«Christianos ad leones» (растерзание христиан 
дикими животными), так что посмотреть на  
них непременно водили всех деревенских ку-
зенов. Следовательно, они тогда были синони-
мом всего того, что придумал Бедекер5.

5	 Карл Бедекер  — издатель путеводителей по 
разным городам и странам.
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Похоже, что средневековые англичане пи-
тали пристрастие к  диковинным животным 
в сочетании с нежеланием платить непомер-
ную плату за то, чтобы увидеть их. В 1364 году 
Эдуард III был вынужден приказать мэру 
и шерифам Лондона защитить Роджера Оуэ-
ри и Джона Уанта, которым он поручил опеку 
над неким египетским зверем под названием 
«ойр». Какие-то люди, которые, по-видимому, 
хотели увидеть зверя, не заплатив, пригро-
зили напасть на них и  убить «ойра». Что это 
было за существо, неясно; возможно, это был 
зубр или буйвол  — богемский «мстительный 
зверь», по словам Борда. Что бы за животное 
это ни было, его опекуны, которые, без со-
мнения, надеялись, что из его демонстрации 
можно будет извлечь выгоду, похоже, заклю-
чили сомнительную сделку, и та же участь по-
стигла Томаса Чарльза, Сквайера, и  Уильяма 
Линда примерно столетие спустя, когда они 
получили от короля разрешение заботиться 
о  «существе, называемом эйстрихом». По-
сле этого они отправили страуса по стране 
под присмотром Ричарда Аксмита и  Джона  
Пирса, «чтобы воспрепятствовать созерца-
нию королевского любимца»  — и,  конечно 
же, чтобы взять за это деньги и  набить свои 
собственные карманы. «Как они были пораже-
ны тем, что в определенных местах почтение  
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к королю и чему-либо королевскому не было 
сильно, и  различные злоумышленники нача-
ли нападать на вышеупомянутого любимца, 
Ричарда Аксмита и Джона Пирса». В Ройсто-
не толпа, подстрекаемая настоятелем, напала 
на смотрителей и сделала страуса «зрелищем 
для всего народа», а несчастный «страус» был 
«очень сильно избит». Когда они приехали  

…несчастный «страус»  
был «очень сильно избит»…
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в  Норвич, один из шерифов заключил их 
в тюрьму как «мошенников» и «позволил, что-
бы эта птица бесплатно демонстрировалась 
всем, кто пожелает ее увидеть». Не повезло 
им и в следующем городе, Бери-Сент-Эдмундс, 
где они снова попали в тюрьму, а птица пока-
зывалась горожанам бесплатно — так что они 
поняли всю бессмысленность попыток проде-
монстрировать королевскую птицу за деньги». 
Похоже, на этом их тур по восточным землям  
подошел к концу.

Страус редко встречается в текстах именно 
под этим привычным названием, а из его яиц 
часто делали чаши, которые называли «яйцо 
грифона» или «грипа». У Эдуарда III было не-
сколько «яиц грифона», а у Генриха IV их было 
полдюжины, «но, возможно, к  тому времени 
этот термин был только условным, и было из-
вестно истинное происхождение яйца, по-
скольку тогда же «грипами» называли «двух 
белых страусов» короля. Грифон, наполовину 
орел и наполовину лев, был очень популярным 
средневековым зверем. То, что никто никогда 
не видел его и  что его не выставляли напо-
каз, могло означать лишь то, что этот зверь 
«настолько презирает вассалов и подчинение, 
что никогда не позволит поймать себя живым». 
Появление среди сокровищ Ричарда II блюда, 
удерживаемого двумя грифонами, наводит на  



﻿	 VI. Слоновая кость, обезьяны и павлины

163мысль об аналогии с Джубджубом, о котором 
говорится, что «на благотворительных собра-
ниях он стоит у дверей и собирает подаяния, 
хотя и не подает сам». Если в отношении «яиц 
грифона» возникают сомнения, то еще более 
сомнительным кажется «позолоченный со-
суд для питья, сделанный из рога грифона», 
который принадлежал Эдуарду  III. Это впол-
не можно поставить в один ряд с реликвией, 
хранившейся в  кафедральном соборе Роче-
стера — «жезлом Моисея», особенно учитывая  
тот факт, что жезл был у Аарона и что у грифо-
на нет рога.

Если у наших предков никогда не было воз-
можности увидеть грифона и  они не смогли 
оценить страуса, когда получили возможность 
увидеть его, нет никаких сомнений в том, что 
они видели и оценили по достоинству первого 
слона, появившегося в Англии. Это был пода-
рок короля Франции Людовика6 Генриху III. Он 
сошел на сушу в Сэндвиче в 1255 году, откуда 
неторопливо проследовал в Лондон, вызывая 
у всех изумление. Он прожил всего несколько 
лет. Затрудняюсь сказать, когда появился его 
преемник, но подозреваю, что прошло очень 
много времени, прежде чем Англию снова по-
сетил слон. Незадолго до своей оплакиваемой  

6	 Людовик VIII, по прозвищу Лев.
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кончины он позировал для портрета Матфею 
Парижскому и еще одному летописцу тех лет, 
и  полученные в  результате эскизы довольно 
узнаваемы. Слон не был любимым объектом 
средневековых художников, хотя в 1397 году 
у графа Арундела был гобелен (вероятно, вос-
точной работы), «украшенный львами, слона-
ми и  узорами». Если кто-то пожелает узнать, 
как это выглядело, то достаточно пойти в ста-
ринный дом на Маркет-стрит в Рае, где мож-
но увидеть именно такой гобелен со слонами  

…позировал для портрета  
Матфею Парижскому…
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живопись. Кстати, о слонах. Не так давно один 
ученый написал статью с  увлекательным на-
званием «Как слон стал епископом»; на самом  
деле речь шла об эволюции шахматного слона, 
но какое название для сказки!

Слоны для человека средневекового со-
знания неразрывно связаны с драконами, по-
скольку известно, что между слонами и драко-
нами была жестокая вражда. А тема драконов  
очень широко распространена. Насколько мне 
известно, последний, по крайней мере в  За-
падной Европе, был убит в 1660 году в римской 
Кампанье, а его убийца сам умер, отравившись 
его ядовитым дыханием. А чуть менее чем за 
полвека до этого, в 1614 году, молодого дра-
кона девяти футов в длину с только начинав-
шими расти крыльями, видели в Сассексе, не-
подалеку от Фейгейта, в лесу Сент-Леонардс.  
Конечно, в прежние времена их было гораз-
до больше, Швейцария кишела ими. А Люцерн 
был тогда примерно таким же популярным 
районом для охоты на дракона и  василиска, 
как теперь это место популярно среди ту-
ристов Кука. Северные графства, особенно  
Дарем и  Нортумберленд, также были полны 
«непослушными червями». В двух поместьях,  
с  давних времен принадлежавших еписко
пу Дерема, ежегодно демонстрировали мечи,  
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которыми грозные предки арендаторов уби-
вали Сокбернского Червя и  грозного Брауна 
Бранспетского — кабана, по сравнению с кото-
рым все обычные кабаны были всего лишь как 
крупный рогатый скот по сравнению с Серой 
Коровой, которую Ги Уорвик убил мечом, все 
еще хранящимся в Уорвикском замке. Возмож-
но, наиболее известным из драконов был тот, 
которого Деодатус Гонзаго убил в  1345  году 
на Родосе. Этот хитрый и предусмотрительный 
рыцарь смастерил искусственного дракона по 
образцу настоящего и  заставил двух своих 
слуг залезть внутрь и  заставить его двигать-

…смастерил искусственного дракона  
по образцу настоящего…
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и своих собак к ловле драконов, и его труды 
были вознаграждены смертью чудовища и его 
собственным избранием во главе рыцарей  
Святого Иоанна.

Другим известным драконом был Тараск. 
Кажется, когда святая Мария Магдалина вы-
садилась в Марселе, она поселилась в пеще-
ре дракона; дракон был бесцеремонно изгнан 
и  улетел выше по течению Роны, но ему не 
повезло. Первым, кого он встретил при при-
землении, была святая Марта. Она его пожу-
рила и  передала крестьянам, которые убили 
его, но увековечили имя дракона в Тарасконе. 
Существовало большое количество разновид-
ностей драконов, но я думаю, что самым инте-
ресным из всех, о которых я когда-либо читал, 
был один из серебристых драконов, принад-
лежавший Генриху IV. Этого дракона описыва-
ли как «похожего на бабочку». Трудно вооб-
разить что-либо менее похожее на дракона, 
чем эта бабочка. В то же время некоторые из 
этих ужасных зверей кажутся совсем незна-
чительными. Амфисбена, хотя и представлена 
в  Бестиариях как грозный дракон с  голова-
ми на каждом конце тела, изначально была 
совсем маленьким червяком, настолько ма-
леньким, что человек мог взять и нести ее без 
каких-либо неудобств. Носящий ее никогда  
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не  чувствовал озноб; в  этом отношении она, 
казалось бы, была «противоположностью са-
ламандры, чья плоть была настолько холод-
ной, что тушила огонь». Известно, что Генрих V 
купил у торговца рыбой попугая, двух обезьян 
и трех саламандр. Интересно, что это были за 
саламандры; если это были жуткие и непри-
влекательные черные ящерицы с  желтыми 
пятнами, которые носят это имя сегодня, бо-
юсь, что король был огорчен. И если бы он за-
хотел проверить их предполагаемую способ-
ность жить в огне или по крайней мере тушить 
его, я боюсь, что саламандры разделили бы  
это огорчение.

Помимо наземных и  воздушных чудовищ, 
конечно же, существовали средневековые раз-
новидности морского змея. Матфей Париж
ский пишет, что в  1255  году на побережье 
Норфолка было выброшено чудовище больше 
самого большого кита. Поскольку это был год, 
когда в  Англии появился первый слон, я  уж 
было подумал, что их было двое, но один из 
них упал за борт и утонул. Однако совершен-
но случайно я наткнулся на судебное дело, 
возникшее из-за прав на прибрежную полосу 
и  связанное с  этим самым морским чудови-
щем. Оказалось, что пережившие кораблекру-
шение очевидцы подтверждали, что это суще-
ство, кем бы оно ни было, было вполне живым,  
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его захвате было потоплено не менее шести 
лодок. К сожалению, описание монстра отсут-
ствует, но я склоняюсь к мысли о том, что это 
был большой кашалот. Пятнадцатью годами 
ранее, в 1240 году, согласно тому же хронисту, 
у  устья Темзы произошло большое сражение 
китов, в результате которого один из них был 
ранен и поднялся по реке, едва успел протис-
нуться через арки Лондонского моста и  до-
стиг Мортлейка, прежде чем был убит. Пре-
сноводным чудовищем или по крайней мере 
тем, которое зародилось в реке или колодце, 
а  затем перебралось на сушу, был ужасный 
Ламбтонский червь, который являлся скорее 
неприятностью, чем опасностью, поскольку 
до тех пор, пока он регулярно получал пол-
ное корыто молока, он довольствовался этим  
и  лежал, свернувшись кольцом вокруг Ламб-
тонского холма.

Еще одним ужасным монстром был ва-
силиск, который всегда очень интересовал 
меня, с  тех пор как я увидел его изображе-
ние, сделанное Карпаччо в  церкви Святого 
Георгия в  Венеции (после долгого яростного 
спора с  гондольером, который знал не Свя-
того Георгия, а  Святого Джорджо Маджоре). 
Василиск известен прежде всего своей долгой 
и  непримиримой враждой с  центикором или  
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йейлом — странной свиньей-антилопой7, кото-
рая сейчас, как и в давние времена, сидит на  
мосту в Хэмптон-Корт.

Ужасных зверей немало, но ни один из них 
не был настолько разрушительным с мораль-
ной точки зрения, как благородный друг чело-
века — лошадь. Всем известно происхождение 
греческого слова «лицемер», от двух других 
слов: «хиппо» — лошадь, и «крит» — торговец 
лошадьми, следовательно, обманщик. Архи
епископ Йоркский, похоже, придерживался 
того же мнения, когда запрещал келарю из 
Ньюбурга торговать лошадьми на том основа
нии, что это занятие не подходит для рели
гиозного человека, потому что в переговорах 
между покупателем и продавцом практически 
невозможно избежать греха. Было бы хорошо, 
если бы в 1426 году викарий Колитона в Дево-
не, Джон Хилл, задумался об этом, прежде чем 
продал лошадь Уолтеру Траунсу, «зная, что 
лошадь болеет различными болезнями и  не 
может работать». Судя по описанию, лошадь 
принадлежала к той же породе, что и нанятая 
Уильямом Дриффельдом у Томаса Плевенера,  

7	 Указание на «свинство» центикора целиком 
на совести автора, равно как и  рассказ о  вражде 
с ним василиска. Традиционно центикор — антилопа 
с большими рогами, способная поворачивать их в лю-
бую сторону.
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лондонского трактирщика, который гаранти-
ровал, что она здорова, сильна и  вынослива 
достаточно, чтобы отвезти мастера Уильяма 
в  Уолсингем, куда тот собирался в  паломни-
чество. Несмотря на гарантию, лошадь, не 
пройдя и двадцати миль, «остановилась и не 
двинулась дальше», и  ее пришлось оставить 
в Уэре, где она околела «от разных болезней». 
У Ричарда Чепмена был похожий опыт, когда 
он нанял лошадь у Кристофера Томаса, чтобы 
отправиться в Йорк; в конце первого дня путе-
шествия она «упала под ним и околела». Веро-
ятно, продавцы свалили вину на клиентов, как 
и Роберт Грен, корсур (т. е. торговец лошадь-
ми — не путать с корсаром, пиратом), который, 
продав лошадь Джону Бонаунтру, жаловался, 
что «упомянутый Джон скакал на упомянутой  

…лошадь…



172

Л. Ф. Зальцман	 Закоулки Средневековья

лошади», в результате чего она «погибла и бы
ла полностью уничтожена». Случилось ли это 
из-за хрупкости лошади, которая предназна-
чалась только для украшения пространства, 
или из-за неуместной изнурительной езды  
покупателя, остается загадкой.

Как и  следует ожидать, мулы доставляли 
столько же хлопот, сколько лошади. В XV веке 
одному валлийскому священнослужителю по 
имени Джон Эван брат-клерк Джон Григ пору-
чил мула, «которого у него не было, которого 
сэр Джон Григ приобрел и  которого должны 
были доставить для него из Рима в Лондон». 
Что именно произошло в том путешествии, не 
разглашается, но мул, похоже, «оказался в не-
сколько раз более неприятным, чем Модестин8 
в Севеннах, потому что Джон Эван был счаст-
лив совершить камбицион (обмен), к  своему 
огорчению и нежеланию», и почувствовал себя 
очень обиженным из-за того, что по возвраще-
нии его призвали к ответу за пропавшего мула. 
Судя по всему, хорошее знание юридического 
жаргона было устным, а  не письменным, по-
скольку он призвал магию закона, потребовав  
«wryte of sorserare», в котором трудно распо
знать «судебный приказ».

8	 Осел, на котором Р. Л. Стивенсон пересек горы 
Севенны в 1878 году.
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ний было подрезать хвосты лошадям про-
тивника. Похоже, это было так же ужасно, как 
библейский обычай укорачивать платья по-
сланникам. В XV веке Джон Энот, архидиакон  
Бекингема, со слезами на глазах жаловался, 
что некий Томас Конелой  (?) помешал ему 
выполнять свои обязанности по наказанию 
грешников и приказал отрезать хвосты его ло-
шадям. Подобное оскорбление вспыльчивого 
Томаса Беккета вызвало яростное осуждение 
архиепископом своих врагов и привело к его 
убийству и, следовательно, к его канонизации, 
из чего следует, что «Кентерберийскими рас-
сказами» Чосера мы обязаны укороченным 
хвостам архиепископских лошадей. Путь от 
оскорбления до нападения короткий, и лоша-
ди привели многих к нежелательному финалу. 
Здесь мне вспоминаются приключения вика-
рия, собаки и ключа. Случилось это во время 
правления Генриха  VI. Уильям Рассел, вика-
рий Мера в Сомерсете, покинул свою церковь 
в пять часов вечера Страстной пятницы, «буду-
чи весь день до этого буднично поглощен ис-
поведаниями». Он запер церковь и направился 
домой, но по дороге встретил одного из своих 
прихожан, Джона Тотена, злого человека, «не 
почитавшего ни Бога ни церкви». Тотен дер-
жал в  руке семифутовый посох с  «огромной  
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пикой» на одном конце, и с ним была «ужасная 
огромная собака», которая сразу же напала 
на викария, так как хозяин «натравил своего 
злобного пса на викария и  сказал: „Эй, Дев-
гард“». Я  не знаю, звали ли собаку Дьюгард, 
что кажется маловероятным, или Дугальд, 
что вполне возможно, но я скорее склоняюсь 
к мысли, что Тотен произнес «хорошая собака» 
с провинциальным акцентом, звучало это как: 
«Эй! Гуде дарг!» Как бы то ни было, этот пес, 
зная команды своего хозяина, подбежал к (ви-
карию) и укусил его за руку, а затем повалил 
на землю, и, вероятно, викарий мог быть убит 
Джоном Тотеном и его собакой, — добрый свя-
щенник при воспоминании о волнующем про-
исшествии забывает о грамматике и путается 
в  словах,  — но Богу было угодно, чтобы он 
ударил упомянутого пса ключом от церковной 
двери, и после этого пес убежал. На следую-
щий день почтенный Уильям Рассел поспешил 
к  своему патрону, аббату Гластонбери, и  по-
казал ему свои раны — «свою одежду, пере-
пачканную в крови и свою искусанную руку»; 
но он получил прохладное утешение и скупое 
сочувствие. Тотен был слугой аббата, который  
сказал: «Все, что было сделано, было сделано  
для защиты моего человека, и если вы сделае-
те моему слуге что-нибудь плохое, то пожале-
ете, потому что я буду защищать его».
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…показал ему свои раны…

Собаки всех мастей и всех пород —

Мастиф, борзая, дворняга.
Гончая, спаниель или ищейка
Бобтейл с загнутым хвостом…

достаточно часто встречаются в старинных за-
писях, и достаточно часто их владельцы попа-
дали в беду из-за браконьерства, но при этом 
на них не так уж часто жаловались в  связи 
с нападениями, как можно было бы ожидать. 
Я помню, как наткнулся на один довольно ин-
тересный случай, когда мужчина пожаловался, 
что соседские собаки гнались за ручным оле-
нем, принадлежавшим его дочери, и, когда она 
вмешалась, чтобы спасти его, они покусали 
ее за руки. Содержание ручных оленей было 
обычным делом. Однажды Эдуарду III подари-
ли ручную лань, привезенную из Сент-Олбанс  
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в  Вудсток, а  примерно пару столетий спустя 
священник из Линкольншира Джон Барнарди-
стон, настоятель Грейт-Коутс, для собственно-
го развлечения и  к  удовольствую своих дру-
зей, «приручил, вырастил и  держал ручного 
детеныша лани». К сожалению, он поссорился 
с  сэром Кристофером Аскью, который под-
стрекал Уильяма Моркроппа и других «завист-
ливых и злых людей» убить лань. Они узнали, 
где она пасется днем и ночью, и увели ее в дом 
Моркроппа, где на следующий день собрались 
«с оружием; то есть с посохами, копьями, ме-
чами и щитами, — почти чрезмерным воору-
жением для этой цели, убили несчастную лань  

…вооруженных до зубов мечами и щитами…
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когда Барнардистон пожаловался на «легко-
мысленную и  бессмысленную игру», пригро-
зил, что с  ним случится что-нибудь похуже, 
если он не будет сидеть молча. Сочувствуя 
настоятелю в  связи с  потерей его питомца, 
трудно отрицать, что собрание из полудюжи-
ны головорезов, вооруженных до зубов меча-
ми и щитами, чтобы схватить одну маленькую 
ручную лань, очень походило на двадцать че-
тырех портных, которые отправились убивать  
улитку, что не лишено комизма.





Послесловие редактора

Льюис Френсис Зальцман внес безусловный  
вклад в  формирование экономической исто-
рии Англии средневекового периода. По сло-
вам самого автора, «эта книга и  была на-
писана с  определенной целью, но цель эта 
состояла не в том, чтобы наставлять и поучать, 
а  скорее в  том, чтобы заинтересовать и раз-
влечь, что является гораздо более высокой 
миссией». С  присущим ему высокопробным 
английским юмором, он предваряет эту сен-
тенцию указанием на крайне увлекательный 
характер его основных исторических шту-
дий. Можем только догадываться, насколько 
интересными были эти занятия, Зальцман же 
знал о них не понаслышке, что и вынуждало 
его пару раз совершать разворот в  сторону 
«более высокой миссии». Три тропинки были 
выбраны автором для того, чтобы выбежать 
за рамки опостылевшей обыденности и одно-
образия: диковинки и  экзотические товары,  
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преимущественно предметы роскоши, по-
падавшие в Англию; далекие путешествия за 
границы европейского универсума; и  втор-
жение бестиарно-геральдических монстров 
и  чудовищ. Завороженному автору музыкой 
звучат названия восточных тканей, и в унисон 
он сам замечает, что никогда не знал и не хо-
тел узнать, что за дерево — альмуг. Так и не 
разобрался: дамаск, дамаскин, дамаскет — они 
ведь разные, названия отсылают к общему для 
всех месту происхождения — сирийскому Да-
маску. Ткали ткань в  Дамаске, много позже 
и в Европе, но шелк, как известно, привозили  
из Китая. А то, что ткань была изготовлена на 
льняной, хлопчатой, шелковой основе; мог-
ла быть с вплетением золотых нитей, а могла 
без оных, то, что узор на ней был выткан, а не 
нанесен поверх, осталось за рамками пове-
ствования. Равно как и  то, что сама по себе 
бестиарная традиция достаточно четко рас-
падается на два этапа, два разных набора 
бестий, из общего имеющих только названия: 
античную и средневековую. А уж геральдиче-
ские звери — они и вовсе третий набор уди-
вительного в этом списке, вполне отдельный 
от первых двух. Кому интересно узнать об 
этой теме подробнее, могу порекомендовать 
прочитать две очаровательных книги, вышед-
шие в серии Parvus Libellus ранее: «Василиск  
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античных врачей и  магов» и  «Василиск: ал-
химическая мутация», обе одного автора  — 
А.  Г.  Юрченко. Все гораздо хуже с  путеше-
ствиями, ибо «количество тех, кто проникал 
еще дальше на таинственный Восток, было 
невелико». И забавно, как в глазах автора до-
стоверность сведений сэра Джеффри Ленгли 
подтверждается сообщениями Гонсалеса де 
Клавихо. Действительно, не привлекать же 
местные источники, их ведь писали не англи-
чане и даже не европейцы. По необходимости, 
позволим себе пространную цитату: «К концу 
XII  века татары, кочевое племя, населявшее 
регион между Кавказом и  Евфратом и  испо-
ведовавшее несторианство, приобрели из-
вестность в  Европе благодаря популярности 
своего хана, знаменитого пресвитера Иоанна.  
Однако в 1203 году он был убит ужасным Чин-
гисханом — Моголом из Туркестана, чьи преем-
ники через одно или два поколения переняли 
этноним и религию покоренных татар. Аргон, 
царь татар, принял христианство в 1289 году  
и в союзе с царями Армении и Грузии нанес тя-
желое поражение силам султана. Позже, в том 
же году, его послы прибыли в  Европу, полу-
чив задание проповедовать новый крестовый 
поход за изгнание сарацинов из Палестины. 
Подкрепленные благодарственными письмами 
папы, они посетили английский двор. Король  
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Эдуард принял их и  написал Аргону письмо, 
в  котором выразил радость по поводу пред-
ложенного им нападения на султана Вавилона 
и пообещал приехать лично, как только папа 
одобрит его поездку в Святую Землю. Чтобы 
скрепить союз, он пообещал послать царю не-
сколько кречетов, о  которых тот просил. Это 
письмо было написано в сентябре 1290 года, 
а в следующем году соколы были отправлены 
вместе с посольством сэра Джеффри Лэнгли». 
Какого труда стоило бы автору разобраться 
в наслоениях смыслов, мифов и искажений —  
далеко не чрезмерного. Но необходимости 
в  этом не было. По его собственному при-
знанию, музыкой звучали названия диковин-
ных товаров. Анализ звуков, составляющих 
эту музыку, не входил в  круг задач автора. 
Так за кадром повествования осталось то, что 
Аргун — ильхан Ирана, был внуком Хулагу — 
внука Чингисхана. Так что поколений прошло 
не одно-два, а несколько больше. Как и про-
странство описываемых событий несколько 
обширнее столкновения интересов несколь-
ких игроков на Ближнем Востоке. Невротиче-
ский сценарий крестовых походов уже угас, 
но фантомные желания повторения очеред-
ного цикла были еще живы. Параллельно ис-
черпался ресурс Монгольской империи в  за-
воевательном движении. Уж больно далеко  
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от верховной столицы происходили события. 
Сама столица сменила местоположение: из 
Каракорума центр силы переместился в  Пе-
кин (Ханбалык, на нашем — на монгольском). 
Великие ханы монгольской империи неизбеж-
но превращались в  китайских императоров. 
И если поход на Багдад был общеимперским 
проектом, в котором участвовали войска всех 
улусов единой империи, который тщатель-
но и  методично готовился несколько лет; то 
ко времени правления Аргуна объем погло-
щенных монгольской империей территорий, 
стран, народов, культур, цивилизаций весьма 
способствовал усилению междоусобицы в по-
пытках переделить в  свою пользу от обще-
го и  обширного объема завоеванного, но не 
консолидации сил ради дальнейшей экспан-
сии. Еще в правление Абага-хана — отца Ар-
гуна — происходят регулярные столкновения 
и  с  Чагатаидами, и  с  Джучидами. И  в  союзе 
с царем Киликийский Армении Хетумом II по-
ражения мамлюкам в Сирии наносил Газан — 
сын Аргуна. Ему не мешало в  этом принятие 
ислама. Но помешало полному захвату Сирии 
очередное вторжение Чагатаидов. И  можно 
догадаться, что под принятием христианства 
в  1289  году следует иметь в  виду смену Ар-
гуном мусульманской управленческой элиты 
на христиан и евреев, последовавшую после  
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казни визиря Буки. Религиозная терпимость 
монгольской империи была непредставима 
европейцам  — ни современникам, ни их по-
томкам. Но сил, достаточных для того, чтобы 
сломить мамлюкский Египет, не было ни у хри-
стианского Запада, ни у монгольского Ирана. 
Вот и вынашивались планы объединения уси-
лий и  совместных военных действий, кото-
рые, что естественно, не воплотились в жизнь,  
но предоставили возможность обмениваться  
послами, письмами, подарками. Возможность 
сэру Джеффри Лэнгли совершить свое путеше-
ствие, а Льюису Френсису Зальцману — рас-
сказать об этом путешествии. В этом расска-
зе потомок Чингисхана становился духовным 
наследником пресвитера Иоанна, и  фантом 
желтого крестового похода обретал возмож-
ность материализации. Стоит ли уточнять, что 
Великие Моголы начались с Бабура, ставшего 
падишахом в 1507 году, что несколько позже 
и  описываемых событий, и  дат жизни Чин-
гисхана. Да и термин этот опять-таки англий-
ские колонизаторы Индии придумали. Сами 
Моголы, надо понимать, себя так не называ-
ли. Бабур, кстати, был правнуком Тамерла-
на. А  чингизидская кровь приливалась через 
браки с представительницами Золотого рода. 
Тимур Гурган — зять хана. Да и название Тур-
кестан относится и  к  месту не совсем тому,  
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и  ко времени другому. Таковых собственно 
было два: Западный Туркестан (он же Русский 
Туркестан) и Восточный Туркестан (он же Уй-
гурия). Оба термина в широкий оборот ввели 
тоже англичане. Не будем судить автора за не-
желание узнать, что за дерево — альмуг или 
разобраться, кому и зачем на самом деле вез 
письма короля Эдуарда сэр Джеффри Лэнгли.  
Для этого есть другие книги серии.
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