
Кто
покормит мышей?

С любовью посвящается моей матери Пэт Хорнер (1920-
2003). Пусть отблески добра, оставленного ею, продолжают си-
ять многим поколениям.
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«Ранние учителя» — обозначение матери и отца. «Ран-
ние божества» — обозначение матери и отца. «Достойные 
поклонения» — обозначение матери и отца. А почему? Роди-
тели  - великое благо для своих детей, они их взращивают, 
вскармливают и знакомят с миром.

Ангуттара Никая 4.63

Основой текста послужила лекция, прочитанная 29 марта 
2003 года в монастыре Абхаягири, Калифорния.
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Вероятно, я довольно долго больше не буду читать суб-
ботних речей. Как уже известно членам общины (но 

гостям, возможно, нет), я получил сообщение от сестры в Ан-
глии, что наша мать очень больна и, по-видимому, проживет не 
дольше нескольких месяцев. Поэтому я планирую на этой не-
деле улететь в Англию.

Будда как-то сказал: если бы вам пришлось носить своих 
родителей на себе всю их жизнь, отца на одном плече, мать — 
на другом; вплоть до момента, когда они стали бы беспомощ-
ны и испражнялись бы вам на спину, это бы не возместило спол-
на ваш долг благодарности к ним. Но вы могли бы возместить 
этот долг, если ваши родители не были добродетельны, а вы бы 
укрепили их в добродетели; если они не были мудры, а вы бы 
укрепили их в мудрости, если они были прижимистыми, а вы 
бы укрепили их в щедрости, если у них не было веры в духов-
ный путь, а вы бы привели их к нему.

(Ангуттара Никайа, 2.32)

Однажды много лет назад, я с большой уверенностью рас-
сказывал это своей матери. Я считал, что она, точно так же 
как и я, будет впечатлена тем, насколько высоко Будда оцени-
вал роль родителей. И как бывало почти всегда во время моих 
разглагольствований на духовные темы, она ответила: «Какая 
же это ерунда!». У нее хорошо получалось ставить меня на ме-
сто, я склонен иногда отрываться от земли. Однако тогда она 
имела в виду, что это не односторонний процесс. Она сказа-
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ла: «Почему ты говоришь, как будто кто-то кому-то что-то дол-
жен? Что может быть чудеснее и приятнее, чем приводить де-
тей в мир и наблюдать за тем, как они растут? Это не похоже на 
работу, за которую тебе должны заплатить». На меня это оказа-
ло большое впечатление.

По очевидным причинам я много размышлял последнее 
время о влиянии матери на мою жизнь. И мне пришла в голову 
мысль, что до моей встречи с Дхаммой в возрасте 21 года, она 
была моим основным, если не единственным, мерилом всего 
хорошего, настоящего и благородного в мире.

Я вырос в нерелигиозной семье — Англия вообще нерели-
гиозна, но мои родители оба были хорошими людьми, особен-
но мама. Она действительно воплощает в себе бескорыстность, 
доброту, щедрость и крайнюю безобидность ко всему живому: 
она физически неспособна причинить вред любому существу. 
Когда я задумываюсь, о своем источнике вдохновения и склон-
ности к тому, что несет благо и пользу, я понимаю, что все это 
практически целиком шло от нее.

После того, как умер отец моей матери, она рассказала 
мне, что он во многом направлял и наставлял ее. Она глубоко 
уважала унаследованные от него мягкость, скромность и до-
броту по отношению ко всему, и передавала эти качества 
дальше. Это было основой оказанного на меня духовного вли-
яния до моей поездки в Таиланд. Всему, что удерживало мои 
поступки более-менее в рамках уравновешенного поведе-
ния, я обязан ей. Так я развил глубокое чувство радости и бла-

годарности по отношению к ней за то, что мне посчастливи-
лось получить все это.

Еще один вывод, который я сделал, встречая и наставляя 
людей в течение многих лет: выходцы из неблагополучных се-
мей и люди, у кого в семье недоставало стабильности, видят 
жизнь неустойчивой и непредсказуемой, они часто ощуща-
ют глубокую неуверенность. Я помню, насколько был пора-
жен в первые годы знакомства и жизни с подобными людьми 
(а таких в мире очень много) — я даже и представить себе не 
мог проблем, с которыми они сталкивались, не говоря уж о том, 
чтоб испытать подобное самому. Хотя мои родители делали 
много ошибок и наша жизнь не была простой, у нас в доме 
всегда присутствовали удивительная стабильность и надеж-
ность, особенно со стороны матери (отец часто был занят, сна-
чала — на ферме, потом — в поездках по работе, ну и к тому же, 
кажется, еще Роберт Блай определил отца в эпоху индустриа-
лизации, как «сидящего в гостиной и шуршащего газетой»?).

Я стал размышлять о чувстве защищенности, которое воз-
никает из ощущения, что у жизни есть надежный фундамент. 
В стабильных семьях его обеспечивают родители. Если у кого-
то этого нет, ему придется искать его в чем-то еще. Для ребенка 
родители — это нечто вроде Дхаммы, это та самая основа, на 
которой все держится и вокруг которой все вращается.

Я не всегда ладил с родителями. Но они никогда не руга-
лись в нашем присутствии и всегда были рядом, обеспечивая 
непрерывность присутствия и поддержки. И размышляя об 
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этом, я увидел, что они отражали важнейшие качества Дхам-
мы: Dhammaniyamata — упорядоченность и регулярность, 
структурированность Дхаммы, Dhammatthitata — стабиль-
ность Дхаммы.

В некотором смысле, родители играют именно эту роль, 
воплощают в себе этот архетип: стабильность, фундамент, на 
котором все держится, а также постоянство, упорядоченность, 
предсказуемость — как основополагающий принцип, на кото-
рый мы всегда можем положиться и которым мы можем руко-
водствоваться.

Так уж вышло, что я единственный сын и младший ребе-
нок в семье, а потому я испытал на себе также обратную сто-
рону вездесущей, всепроникающей материнской любви: ка-
залось, что я был самым, что ни на есть, центром вселенной! 
Я подозреваю, что некоторыми своими «нарциссическими» 
замашками, своим раздутым самомнением, я «обязан» моей 
вечно-заботливой маме.

Мои родители старались из всех сил заботиться о нас, но 
мы жили на маленькой ферме и обанкротились, когда мне 
было около шести лет. Мы продали ферму, и отец стал зараба-
тывать на жизнь в качестве репортера для журнала о собаках. 
Хотя я и мои сестры ходили в частные школы, это было возмож-
но только благодаря стипендиям и родителям моей мамы, по-
крывавшим наши расходы.

Когда мне было около 12 лет, необыкновенные качества 
моей мамы открылись мне самым поразительным образом. 

Я был подростком, которого каждое утро перед школой ждал 
готовый завтрак. Возвращаясь домой во второй половине 
дня, я пил чай с кремовыми пончиками, а часом позже уминал 
огромное количество пищи за ужином. Я превращался в дород-
ного молодого человека. И каждый день мама ждала меня в ма-
шине, возле автобусной остановки, в миле от нашего дома. Од-
нажды я сошел с автобуса, и ее там не было. Я подумал: «Это 
странно». И я пошел пешком — я думал, наверное, она просто 
опаздывает. Я шел и шел, но она так и не появилась. Я дошел 
до самого дома, но ее не было и там. А когда сестры вернулись 
из школы, мы выяснили, что нашу мать увезли в больницу — 
оказалось, что она страдает от недоедания.

Многие месяцы она держалась только на чае с тостами. Ни-
кто не замечал, что она не ела, стараясь экономить продукты — 
мы все были заняты, заглатывая свои обеды. Она не поднимала 
шума, ничего не говорила. А потом выяснилось, что она в боль-
нице. Меня будто ударили мешком с кирпичами: она мори-
ла себя голодом, чтобы накормить всех нас, и не жаловалась. 
И когда мы пришли навестить ее в больнице, она извинялась, 
как будто она отнимала наше время! Ведь мы могли вместо это-
го делать домашнюю работу или веселиться где-нибудь.

Я думаю, тогда я впервые осознал ее качества и стал вни-
мательнее относиться к возможности следовать ее невероятно 
сильному и благородному примеру.

Пару дней назад я вспоминал другую показательную 
историю про нее. Однажды сестра подарила ей на Рожде-
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ство новый красивый пылесос. Мама очень гордилась им — 
ведь у нее не было нового пылесоса со времени ее свадь-
бы в начале 50-х.

К этому времени (это были 80-е) семья уже не была в та-
кой нужде, и мама уехала отдыхать в январе, как она часто де-
лала, потому что любила погреться на солнышке. На нее нахо-
дила депрессия из-за сырой, серой, бесконечной английской 
зимы, и она отправлялась в дешевый недельный тур на остров 
в Средиземноморье. Вскоре после ее возвращения из поездки, 
она решила заняться хозяйством — дом запылился и требовал 
уборки. Она выкатила пылесос, взялась за шланг, и... оттуда 
каскадом полетели лесные орехи. «Что?!» — подумала она. 
«Орехи? Откуда они взялись?». И тут она вспомнила: она снаб-
жала провизией местную фауну — держала огромную кормуш-
ку для птиц, куда подкладывала орехи, зерна и семечки. Она 
осмотрела кормушку и увидела, что она пуста. Полугодовой 
запас орехов, который она заготовила, полностью исчез. И вот 
этот запас  — на полу в гостиной. И вдобавок, в шланге ее но-
венького пылесоса прогрызена аккуратная дырка. Она поняла, 
что до птичьей кормушки добрались мыши; вытащили оттуда 
орехи и перенесли их в укрытие темного туннеля-шланга, на-
бив его до отказа. И теперь ее новый пылесос не работал из-за 
дырочки в трубе.

Я приехал к ней вскоре после трагедии, и получил два за-
дания — починить шланг и избавиться от мышей. Для мамы это 
было уже слишком. «У меня так мало хороших вещей», — ска-

зала она, — «и теперь мой прекрасный новый пылесос испор-
чен. Эти мыши должны исчезнуть!».

Зрение у моей мамы неважное, а потому охоту на мы-
шей начал я. Она решила, что мыши должны быть в комнате 
для стирки. Там хранилась груда старой одежды и одеял, так 
как кроме заботы о животных, мама еще занималась люби-
мым садом, и каждый раз, когда должен был ударить мороз, 
она с вечера укрывала все кусты одеялами и полотенцами 
(а иногда и дорогими платьями, которые моя сестра покупала 
для нее в Лондоне и которые, к ее великому огорчению, ино-
гда замечала развешенными на азалиях). Мама была уверена, 
что мыши гнездятся под этой кучей тряпок.

Оказалось, что она была права, и около 16-го слоя я и в са-
мом деле обнаружил небольшое скопление моргающих и рас-
терянных полевых мышей. Мы их сгребли и мама сказала: «От-
неси их в садовый сарай». Там она сделала для них маленькую 
мышиную кроватку — разумеется, она не могла допустить, что 
их просто бросят на бетонный пол. Тогда она почувствовала об-
легчение, и ее печаль полностью развеялась.

Однако ночью мама не могла заснуть и все думала о тех 
бедных маленьких мышках, замерзающих в сарае. Наутро по-
сле этой беспокойной ночи она отнесла им еду. С тех пор моя 
мать каждый день сервировала небольшие тарелочки с орешка-
ми и овсянкой, чтобы маленькие создания смогли протянуть до 
ранней весны, когда они сами смогут добывать себе корм. Она 
очень сострадательна, хотя иногда это и выходит за все границы.
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Единственное существо, которое не очень маме по душе, 
это кошка — во многом из-за того, что кошки охотятся и убива-
ют других маленьких существ. То, как кошки играют с добычей, 
по-настоящему разбивает ей сердце. Но однажды, когда мы, 
дети, уже выросли и разъехались, а отец много путешествовал, 
мама была одна, и к ней явился ужасно ободранный кот, кото-
рый стал повсюду за ней ходить. Он выглядел таким жалким, 
таким потерянным, что мама начала его кормить. И по округе 
мигом пронеслась весть: на ферме Фартинг Грин есть место для 
мягкой посадки. За 18 месяцев у нее образовалось 23 кошки. 
Некоторые приходили лишь изредка. Но как только тот котяра 
немного набрал вес и снова был в состоянии размножаться, он 
стал производить потомство с каждой кошкой в окрестности. 
И вот на ферме поселился этот кот (мама назвала его Папа-
ша Флинн, уж не знаю, почему такое имя), а с ним его подру-
ги и весь их многочисленный выводок.

В конце концов, мама поняла, что с кошками нужно что-то 
делать, иначе они будут множиться до бесконечности. Тогда 
она их собрала и отвезла в приют для животных, где, как она 
знала, им найдут новые дома. На ферме обычно, если у кош-
ки появляются котята, фермер просто относит их в ближайший 
пруд и топит. Но мама ни за что не согласилась бы на это.

Так что, сопереживание и широта натуры — это прекрасно, 
но может быть причиной определенных неудобств, как боль-
шинство из нас смогли в этом убедиться на собственном опыте.

А сейчас маме 82 года, и ее организм, похоже, уже на 
пределе. Как к этому относиться? Как использовать 

практику в этой ситуации — чтобы уравновесить сердце, и при-
нести пользу ей, да и другим тоже?

Замечательный тайский учитель из лесной традиции, Луанг 
По Дун, учит что citta, сердце, является Буддой. «Не ищите Буд-
ду, где бы то ни было еще», — говорит он, — «осознающее ка-
чество сердца это и есть Будда». Это удивительно откровенное, 
ясное, абсолютно недуалистичное учение.

Когда мы любим или ненавидим кого-нибудь, возникает 
проблема от того, что сердце легко затягивается в разделе-
ние, в дуальность: вот здесь есть я, а там где-то — все осталь-
ные. И чем сильнее эмоция, тем мощнее это чувство дуаль-
ности.

И каким бы сильным не было наше сосредоточение на лю-
бящей доброте к другим, требуется и поддержание понимания 
освобождающего принципа anatta — отсутствия «я», видения, 
что любые дхаммы лишены «я», и что любое восприятие су-
ществующей самой по себе, отдельной сущности — это лишь 
впечатление, основанное на неведении и деятельности орга-
нов чувств. Этот парадокс может являться центральной точкой 
практики.

В этом свете интересно поразмышлять о великих учите-
лях, о связи между их духовной практикой и их семьями. Ад-
жана Чаа почитали как высоко реализованное существо. Когда 
он основал Ват Па Понг, одной из первых его последователь-
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ниц стала его мать. Она переехала из своей деревни, постри-
глась в монахини и отправилась жить в лес к нему и его общи-
не. После ее смерти, Аджан Чаа устроил большую церемонию 
погребения — это было большое событие — он постриг в мо-
нахи 80 или 90 человек в ее заслугу. Более того, главный храм, 
зал для посвящений в Ват Па Понге, был построен на том самом 
месте, где кремировали его мать.

Шри Рамана Махариши также считался в высшей степени 
бесстрастной личностью. Про него ходила слава, что он был на-
столько спокоен, что иногда крысы грызли его ноги, когда он 
сидел в самадхи, а врачам он позволял себя лечить, только что-
бы сделать им приятное. Его мать, подобно матери Аджана Чаа, 
стала его последовательницей и жила у подножия горы Аруна-
чала, пока он был в пещере наверху. После ее смерти он также 
построил ашрам на месте, где ее кремировали.

Вот двое существ, в высшей мере реализованных, отстра-
ненных, и оба они построили храмы на пепле своих матерей. 
Конечно, можно не придавать этому значения, но, по-моему, 
это указывает на то, что они не хотели сказать: «Все санкхары 
непостоянны, моя мать — это просто природная формация, 
как и все остальное, ничего особенного». Здесь таинственным 
образом сплетаются между собой реализация великой исти-
ны и признание уникальности личной связи на материальном 
плане. Почти как если бы мать была первосимволом источника 
реальности — точно так же, как она является источником жизни 
на физическом плане. В конце концов, на Западе мы свобод-

но употребляем слова «Мать Природа», а «природа» это иное 
название «Дхаммы». И, возможно, вполне естественно и со-
вершенно уместно будет предоставить этому существу, с кото-
рым у нас настолько уникальная связь, такое же уникальное 
место среди всех прочих аспектов нашей жизни.

В это время моя практика была следующей. Во-первых, я как 
можно более прочно устанавливал ум в восприятии недуаль-
ности, или, можно сказать, утверждал сердце в чистом знании. 
Затем я привносил вопрос или утверждение – тему для иссле-
дования, например: «Где моя мать?» или «Что есть моя мать?». 
Этот процесс преследует цель оставить привычное отождест-
вление, разбить представление, что я — здесь, а кто-то дру-
гой — там, и открыть сердце настоящему моменту.

Затем, внутри этой основы пространства осознанно-
сти, я целенаправленно вызываю намерения и эмоции: metta, 
karuna, mudita, и upekkha — любящая доброта, сопереживание, 
сорадование и невозмутимость.

Здесь, однако, требуется поддерживать равновесие, 
потому что с возникновением этих намерений или ка-
честв, легко соскользнуть обратно к представлению, что 
здесь есть «я», посылающее нечто «тебе», то есть к дуа-
лизму. Но определенным образом практика Дхаммы на-
правляет нас к умению одновременно видеть пустотность 
всего (истинная реальность вещей) и уважать соглашение, 
что и это, и то — есть живые существа (относительная ре-
альность вещей). На каком-то уровне такое соглашение 
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уместно. Но оно лишь часть истины, часть правды, и суще-
ствует в контексте Дхаммы.

Один из терминов, которым Будда описывал вхожде-
ние в поток (необратимый прорыв в понимании Дхаммы) — 
это «смена родословной». Эти слова относятся к представле-
нию, что «я — личность, это — я, это — мое, это то, что я из себя 
представляю». Эта вера называется sakkayaditthi, или «личност-
ное восприятие или взгляды». И, конечно, пока «я — это мое 
тело», то Пэт Хорнер и Том Хорнер — мои родители. Но если 
«это тело — это не-я, и восприятие — это не-я, чувства — это 
не-я», что тогда можно сказать о Мистере и Миссис Хорнер? Что 
это означает? Если «это тело — это не-я», то родословная этого 
тела это еще не все.

Это тонкий момент в Дхамме, и его легко понять превратно, 
как это мучительно испытал на себе я, будучи молодым послуш-
ником в Таиланде. Я не могу поверить, что я действительно это 
сделал, но в письме, которое я отправил маме из Таиланда в 
78-м году, я написал следующее: «Ты знаешь, на самом деле ты 
не являешься мне матерью». Какая-то часть меня не хочет это 
помнить, но тяжелое чувство, что я это сделал, остается.

Как бы то ни было, в мой период «преисполненный светом» 
в Таиланде мы обменялись несколькими довольно натянутыми 
письмами, но это письмо, конечно, было самой низкой точкой. 
Спустя много лет, понимаешь, насколько это ужасно и позорно. 
Когда мама получила это особенно высокодуховное заявление, 
она указала, что именно она является моей матерью, потому 

что никто другой матерью мне не приходится. Она написала: 
«Мне есть до тебя дело, потому что ты — мой сын, а не потому 
что ты — буддийский монах, compris? («понятно?» — фр.)

Даже тогда я понял, что это было совершенно уместным от-
ветом. Я применил принцип неправильным образом. Но, если 
присутствует понимание, и мы не держимся за него не с той 
стороны, мы можем по-настоящему увидеть «смену родослов-
ной», не смешивая относительное и абсолютное.

Наши отношения с родителями существуют в потоке кар-
мических образований, но родословная нашей истинной реаль-
ности фундаментальным образом коренится в Дхамме. Это — 
источник, происхождение, основа. Вместо того чтобы считать 
физических родителей источником, мы можем ясно понимать, 
что это — только часть положения вещей. Истинным источни-
ком, истинным происхождением, истинной основой реально-
сти является Несозданное, Несформированное, Нерожденное, 
Необусловленное.

Мы можем уважать соглашение и одновременно основы-
ваться в нашей практике на осознании того, что все санкхары 
возникают и исчезают, и что все дхаммы лишены «я». Не суще-
ствует ничего, ради чего стоит горячиться или чем стоит быть 
увлеченным – это просто жизнь в своем движении танца. Серд-
це может оставаться спокойным и устойчивым, ясным и чи-
стым. И, конечно, благодаря этому мы можем быть полезными 
другим — будь это родители, дети, учителя или... мыши.



Пэт Хорнер мирно скончалась 16-го июля 2003-го года. 
У нее был рак поджелудочной железы, но до самой смерти 
она была в целом подвижна и самостоятельна. В конце июня 
она в последний раз плавала в бассейне и очень огорчалась, 
что ей далось лишь 20 заплывов за полчаса, вместо обыч-
ных 44. А за 10 дней до своего конца в полночь, она в плаще 
поверх исподнего спасала на улице любимое растение от на-
шествия слизней после внезапного ливня. Она продолжала 
решать хитрые кроссворды вплоть до момента, как впа-
ла в беспамятство, за три дня до смерти.

Она скончалась дома, в своей постели, в присутствии 
меня, двух ее дочерей, Кейт и Джейн, а также зятя Тони, ко-
торого она любила, как второго сына.

Она похоронена рядом с ее любимым древним буком 
в Шерборне, в графстве Дорсет, и на ее могиле разбит не-
большой, но яркий цветочный сад.

Если небеса существуют, у моей мамы
будут отдельные, только ее.
И это будет не рай анютиных глазок,
и не хрупкий рай ландышей,
а рай черно-красных роз.

Э.Э. Каммингс
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