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посвящен благотворному влиянию советской 
действительности на правонарушителя. Заклю­
ченный Палкин бежит из колонии. Оказавшись 
на свободе, он испытывает чувство радости, но 
постепенно осознает свое положение человека 
вне общества, и радость уступает место тревоге 
и одиночеству. Палкин видит большие измене­
ния, происшедшие за два года в жизни окру­
жающих его людей. Чужой всему и всем, он, 
наконец, решает возвратиться в колонию, чтобы 
честно отбыть свой срок наказания и выйти на 

свободу полноправным членом общества,



ДЕНЬ "ЕРВЬ|Й
ОН БЕЖАЛ из колонии ранним январским утром. Его 
послали вместе с тремя другими парнями разгружать вагон 
дров. Сказав ребятам, что отойдет по нужде, он вскочил в 
проходивший мимо товарняк и через несколько часов был 
уже в городе.

Свобода! Долгожданная и неожиданная свобода! Все 
в нем ликовало. Радужные надежды кружили голову. Теперь 
все было так просто, ведь главное — свобода! —у него уже 
есть. Стоит лишь руку протянуть и... Да что там! Все будет 
как в сказке.

Нет, ему нисколько не совестно перед майором, кото­
рый вчера разговаривал с ним, направляя на работу без 
охраны.

— Не подведешь, Палкин? — спрашивал майор, глядя 
ему в глаза. А сам, наверное, думал: «Какой смысл ему бе­
жать: остался всего год, а там он может надеяться на услов­
но-досрочное освобождение. Ведь за два года у него ни од­
ного замечания».

— Железно, гражданин начальник! — отвечал Палкин, 
растягивая рот в улыбке, и думал: «Знаем мы вас! Не год, 
а все четыре у вас отбухаешь. Вам тягло надобно? Так 
меня — увольте!»

Но манор поверил ему, и вот он на свободе.
«Как иголка в сене!» —ликовал он, пробираясь среди ва­

гонов товарной станции, а потом в толпе железнодорож­
ных рабочих, одетых в такие же, как и у него, замасленные 
телогрейки. Он даже не думал, куда идет, просто шел, на­
слаждаясь полной, как ему казалось, абсолютной свободой, 
такой желанной, что от одной мысли о ней дух захватывало 
и сладко ныло под ложечкой.

Над головой ласково сияло белесое январское небо. Под 
ногами свежо искрился и весело скрипел снег. Щеки пощи-
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пывал легкий мороз. Дышалось легко и хотелось петь. Он и 
не заметил, как вышел на привокзальную площадь.

Все здесь было ему знакомо. Вот магазин, где он когда- 
то покупал себе модную тенниску, па молнии, в красную 
с желтым клетку. Вот пивной ларек, у которого летом толпи­
лись «любители»; сейчас он закрыт. А вот продовольствен­
ный магазин — сюда он нередко заскакивал после работы в 
поисках компаньона: «Разольем?». Здесь и колбасу покупал, 
мягкую, вареную—любительскую. Как давно он не пробо­
вал колбасы!

И вдруг он почувствовал, что рот его наполняется про­
хладной и пресной, как нарзан, влагой, что под ложечкой 
ноет уже не сладко, а тоскливо, и мороз начинает заби­
раться под ветхую одежонку. Он был голоден.

Да, он был голоден, по это были сущие пустяки в срав­
нении с тем, чем он овладел, — свободой, такой свободой, ка­
кой, казалось ему, он еще никогда не знал: в детстве опекали 
и допекали родители, школа, потом надо было работать; те­
перь же он был совершенно свободен. «Как птица!» —поду­
мал он.

Так он шел по своему родному городу, в котором прошла 
его педолгая, но уже основательно запутанная жизнь. Бли­
же к центру дома становились все выше, шум все нарастал, 
и вот он оказался па перекрестке двух больших оживленных 
улиц, лицом к липу с немолодым регулировщиком, который, 
как показалось Палкину, пристально и подозрительно его 
разглядывал. Он остановился и снова почувствовал, как заще­
мило под ложечкой, а в голове вместо радужных запры­
гали тревожные мысли: «Что теперь делать? Бежать? До­
гонят. Соврать? Не поверят. Как же быть?» Но в эго 
время милиционер заученно взмахнул палочкой и вели­
чественно повернулся в другую сторону. Он и не заметил 
Палкина.

Напрягшееся, как для прыжка, тело обмякло, к коленям 
подступила противная дрожь, ио Палкин, преодолевая ее, 
с независимым видом, не спеша перешел улицу и двинулся 
дальше.

Теперь уже чувство свободы не владело им безраздельно^ 
Ему казалось, что прохожие слишком внимательно его рас­
сматривают. Он боялся, что среди них окажется знакомый, 
который узнает его. Запахи, волнами наплывающие из сто­
ловых, булочных, кондитерских, вызывали у него головокру­
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жение. Он переулками обходил перекрестки улиц, опасаясь 
снова встретить милиционера.

Куда же он шел? Ему пришлось задуматься. И невольно 
припомнилась где-то услышанная фраза: «Недорого стоит 
свобода без куска хлеба за пазухой и без крыши над го­
ловой».

Нет, он не был чужим в этом городе. Он мог не задумы­
ваясь назвать десятки адресов, где жили его знакомые, 
друзья, родные, но... Близость этих людей почему-то не успо­
каивала, не радовала, даже не ослабляла нарастающее чув­
ство заботы. Он не мог пойти к этим людям. Больше того, 
не хотел бы встретить их даже случайно, потому что они 
знали: он осужден, и сейчас, в этот самый момент, должен 
находиться там, за колючей проволокой, а не здесь па ас­
фальте их родного города, чистом асфальте, слегка припоро­
шенном январским снежком. Увидев его, они обязательно 
задали бы ему вопрос, в ответ на который надо показывать 
документы. А их у него не было.

Так бродил он по городу час, другой, третий, уже не 
испытывая радости, а лихорадочно думая о том, как утолить 
голод и где провести наступающую ночь. Улицы между тем 
становились все более пустынными, и вполне можно было 
нарваться на патруль дружинников или на милиционера, ко­
торый мог подумать: «Кто такой этот подозрительный граж­
данин, без видимой причины разгуливающий по городу мо­
розной январской ночью?»

Наконец, он свернул в подъезд, показавшийся ему наибо­
лее уютным, поднялся па два лестничных марша, убедился, 
что поблизости никого нет, и, распахнув телогрейку, прильнул 
животом к радиатору отопления. По телу растеклось жи­
вительное тепло. В ногах забегали мурашки. Потянуло ко 
сну...

Он, наверно, так и продремал бы всю ночь, если бы вни­
зу не хлопнула дверь и не раздались голоса. Испугавшись, он 
отпрянул от радиатора и выскочил на улицу мимо двоих 
покосившихся на пего стариков, тяжело поднимавшихся по 
лестнице.

Па дворе вызвездило. Мороз Окреп. Каждый шаг гулко, 
то скрипом, то цоком, разносился по пустынной улице, кое- 
где переметенной снегом. Редкие фонари как бы сторожили 
тишину и пустоту этой улицы. Вокруг не было ни души. Но 
и сейчас Палкин испытывал то же гнетущее чувство насторо­
женности, которое не оставляло его после встречи с мили­
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ционером. А голод все назойливее сверлил желудок. Необхо­
димо было что-то предпринять.

Когда через арку ворот перед ним раскрылся темный зев 
двора, он нырнул туда, как днем нырнул в товарный вагон. 
Ощущения были очень схожи, но он не задумывался над 
Этим, а сразу же уставился в угол двора, где на втором эта­
же тускло светилось кухонное окно и через полуоткрытую 
форточку его свешивалась набитая бумажными свертками 
сетка. Это была явно сетка с продуктами, иначе совсем ни 
к чему было вывешивать ее на мороз.

Все тревожные переживания покинули Палкина. Он 
остался одип на один с привычным охотничьим чувством, 
всегда овладевавшим им, когда он видел плохо положенный 
кусок. И Палкин стал уже спокойно и деловито осматривать­
ся и оценивать обстановку. Во дворе никого не было. Свет в 
кухне не погашен явно по забывчивости хозяев. Выждав не­
сколько минут, он приблизился к стене.

Но тут им овладело раздумье. Раньше ему никогда не 
приходилось красть вот так: по нужде, с голоду. Впрочем, 
нужда, конечно, была, но не в хлебе, а в выпивке, в посеще­
нии ресторана, в компании, за которую нужно платить. 
И раньше, снимая часы у пьяного или вытаскивая деньги из 
сумочки зазевавшейся домохозяйки, он никогда не думал о 
тех людях, у которых крал. Он не мог представить себя в их 
положении. А сейчас, голодный, почему-то думал о той семье, 
которую он намеревался лишить завтрака. В общем, ему не. 
хотелось брать эту сетку. Получалось так: в прошлом, когда 
не был голоден, он крал, а теперь когда голоден, ему красть 
не хочется. «Что же это такое? — подумал он. — Может быть, 
я боюсь?» Его уже, конечно, разыскивают, и кража, если о ней 
заявят в милицию, натолкнет розыск на след. Это он пони­
мал. Но все-таки главное было не в этом. Страх он испыты­
вал и в прошлом, но тогда захватывало дух, как на каче­
лях — и страшно, и сладко. Теперь было другое, еще незна­
комое ему: тупой страх перед воровством, страх перед 
необходимостью украсть.

Но что же делать? Голод уже привел его на край обмо-* 
рока. «Значит, опять красть, — подумал он, — красть и се­
годня, и завтра, и всегда, а потом снова тюрьма?»

Так он стоял под окном, привалившись к холодной стене, 
дрожал и чувствовал, что может упасть. Сейчас, ночью, пойти 
к знакомым? Нет, он не мог. Встряхнувшись, ещё раз огля­

6



делся по сторонам и полез по водосточной трубе к окну. Че­
рез минуту сетка была в его руках.

Пустынной улицей он пробежал два квартала, заскочил во 
двор и по приставной лестнице забрался на чердак старого 
дома. Около дымохода было темно, тепло, пахло глиной, 
дымом и кошками. Дрожащими руками он раскрыл сетку, 
развернул свертки и, не очистив, стал совать в рот колбасу, 
топко нарезанный сыр, сливочное масло. Это действительно 
был завтрак какой-то семьи...

Покончив с едой, он привалился к дымоходу и уснул.



ДЕНЬ второй

СЕРОЕ УТРО заглядывало на чердак через полукруглое 
окно, когда Палкин проснулся. Ныла шея, болела спина. Он 
сразу вспомнил все: и побег и блуждание по городу, и сетку 
с продуктами — она лежала рядом. От снеди остались об­
рывки бумаги. Теперь это были лишь улики. Скомкав их, он 
разгреб в углу песок и закопал сетку и бумагу. Ио это не 
успокоило.

Сел па б,алку, задумался. Голода он уже не испытывал, 
но па душе было тяжело и мутно. От радостного чувства 
свободы нс осталось и следа. По-прежнему перед ним стоял 
выбор: или пойти к родным, или... Об этом не хотелось 
думать.

Так он сидел, пока не прожгла мысль: на улице рассве­
тает и скоро нельзя будет выйти с чердака незамеченным. 
Он бросился к окну и осторожно выглянул наружу: деревян­
ная лестница убегала вниз, во дворе никого не было. Не 
теряя ни минуты, Палкин спустился на землю и вышел на 
улицу. Редкие прохожие спешили па работу. Деловитой 
походкой, засунув руки в карманы, зашагал по улице и он. 
Куда?..

Ему снова становилось легко и даже немного радостно. 
Вот он идет по своему родному городу, свободно шагает, как 
раньше, а это чего-нибудь да стоит. Это ведь и есть свобода: 
иди, куда хочешь, делай, что задумаешь. Впрочем, он еще 
ничего не сделал, если пе считать сетки — будь она неладна. 
Тоже мне — «дело»!

Он прошел одну улицу, другую и оказался на городском 
бульваре, где стояли припорошенные снегом скамейки. Здесь 
когда-то он часто гулял с компанией; каждый уголок тут был 
ему знаком и мил. Мил ли? Вон в том углу началось... Перед 
ним, как наявувстала картина.
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...Уже погасли вечерние фонари, тускло горели в пожел­
тевшей листве лишь редкие, дежурные. После очередной по­
пойки, протрезвившись, но с пустыми карманами и пустым 
желудком брел Палкин по бульвару. Хотелось выпить, выпить 
во что бы то ни стадо. Увидел он тогда в этом углу на земле 
скорчившуюся фигуру: добротное драповое пальто, ботинки 
на каучуке, очки в золотой оправе. Слышался богатырский 
храп. На руке блестели часы. «Бухой. Богатенький!» — зло­
радно подумал Палкин и огляделся по сторонам. Вокруг 
никого не было, только за изгородью по тротуару торопливо 
простучали женские каблуки. Сорвать часы — дело одной 
секунды. «У него не убудет!»—успокоил он себя и быстро 
зашагал дальше.

На другой день было па что опохмелиться, а вечером он 
угощал друзей в ресторане.

Потом завертелось: кража — попойка, попойка — кража, 
пока не опомнился на скамье подсудимых. Нет, он не осу­
дил тогда себя — его осудили. И ни искры раскаяпия не вы­
звал в нем приговор — он и после суда считал, что «у них не 
убудет», что просто ему не повезло. «Уси крадуть», — повто­
рял он про себя фразу, вычитанную из книги, в которой все 
герои были причастны к спекуляции золотом и занимались 
ею долгие годы. Это утешало.

Таким он и прибыл в колонию: замкнутым, когда его 
пытались вызвать на откровенность, циничным и насмеш­
ливым, когда среди сотоварищей заходила речь о совести, 
долге, честности.

Впрочем, в колонии к нему особенно и не придирались. 
На свободе он после семилетки года три работал слесарем 
сначала в депо, потом на автобазе и, наконец, в мастерских 
горкомхоза. Ему все равно было, где работать, лишь бы 
побольше платили. Но за три года он привык к труду и в 
колонии без разговоров ходил па работу, куда посылали. 
И порядка он не нарушал, даже поступил учиться в вось­
мой класс, когда на него поднажали. Однако по-прежнему 
считал себя не виновным, а несчастливым человеком, кото­
рому «не повезло» в жизни. К администрации колонии, к 
режиму, к работам, к воспитанию, которое было там орга­
низовано, он относился равнодушно, а иногда и со злобой, 
повторяя с чужого голоса разные «жалобные» слова об «экс­
плуатации» заключенных. Эти слова, произносимые с надры­
вом, с выкриком, глушили другие мысли и чувства, которые
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иногда пробуждались в нем. Глушили,' несмотря на то, что 
он понимал: какая уж тут «эксплуатация», если многие так 
«стараются», что не отрабатывают даже хлеб, которым их 
кормят.

Так он проболтался в колонии два года.
Он хотел лишь одного: скорее вырваться на свободу, к 

своей прежней, «веселой», как он говорил себе, жизни.
Таким он и оказался на свободе, но не по закону, а во­

преки ему...
Бульвар кончился; Палкин вышел на одну из централь­

ных улиц города. И снова, как вчера, ему стало не по себе, 
снова казалось, что прохожие слишком внимательно его раз­
глядывают, а милиционеры подозрительно провожают взгля­
дом. «Не мотнуться ли из города?» — подумал он. Нет, 
жизнь бродяги страшила. И он решил: «Надо идти к Ва­
силию».

Василий был его старший брат — самый родной ему че­
ловек. Правда, у них никогда не было особой дружбы. Ва­
силий давно обзавелся семьей, лет десять работал на авто­
заводе мастером и звал Федора, своего единственного брата, 
«Непутевым». Впрочем, он жалел его, рано оставшегося 
сиротой, и далее помогал в трудную минуту. Почему бы ему 
не помочь и теперь, ведь брат же...

Василий жил недалеко. Пробежать три квартала было 
делом пяти минут, и вскоре Палкин уже стоял у знакомой, 
обитой потрепанной клеенкой двери коммунальной квар­
тиры. Сколько раз в прошлом он крутил ручку этого ржа­
вого звонка, и всегда ему было не по себе, потому что он 
всегда приходил сюда просителем или обиженным, часто с 
горем, но никогда — с радостью. Радостью он делился с дру­
гими. Почему-то он понял это именно сейчас, когда брат 
был ему нужнее всех других людей на свете. Дрожащей ру­
кой он крутанул звонок.

За дверью было тихо. «Наверное, на работе, а ребята в 
школе», — подумал он. Ему стало тоскливо, спазма подсту­
пила к горлу. Не стоять же тут до вечера! Он еще несколько 
раз покрутил звонок. Тогда за дверью послышался скрип, 
шарканье и щелкнул замок. В полуоткрытую дверь выгля­
нула незнакомая старуха.

— Чего тебе? — прошамкала она, недоверчиво огляды­
вая посетителя.

— Мне бы Василия Ивановича, — с надеждой прогово­
рил Палкин.
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— Нет у нас таких, — ответила старуха, собираясь за­
хлопнуть дверь. Ио Палкин ухватился за ручку и с мольбой 
прокричал:

— Бабушка, здесь он жил, брат он мне!
Старуха еще раз оглядела его, сказала: «Обожди», за­

хлопнула дверь и ушла,
Что бы рто значило? Ошибиться он не мог — это тот 

самый дом и та квартира. Вот только старуха незнакомая, 
но здесь много семей, и всех не запомнишь. Пока он раз­
думывал, дверь снова приоткрылась.

— Жил здесь такой, Палкин Василин Иванович, да пере­
ехал с год назад, — в щель сказала старуха, явно намере­
ваясь удалиться. Но Палкин не мог допустить этого.

— Бабушка, — говорил он, — куда уехал-то, брат ведь...
Старуха опять оглядела его, сказала: «Погоди» и закрыла 

дверь. Он явно не внушал ей доверия.
Снова потянулись томительные минуты. Наконец, дверь 

распахнулась, и вышла женщина средних лет, видимо, дочь 
старухи.

— Василий Иванович в Черемошниках теперь живет, — 
сказала она. — С год тому назад уехал, новую квартиру по 
лучил. Вот адрес оставил. — И она протянула смятую бу­
мажку. На ней было написано карандашом: «Садовая, дом 
23, кв. 45». Палкин долго разглядывал бумажку — не мог 
понять, что означает слово «Черемошпики», и не знал та­
кой улицы — Садовой.

— Это новый район у пас, вроде московских Черему­
шек,— ответила женщина на вопрос Палкина. — Да разве 
вы не здешний?

— В отъезде был, — пробурчал Палкин, поблагодарил 
женщину и вышел на улицу. «Пока сидел, целый район вы­
строили, — подумал он. — Где же они могут быть, эти Чере- 
мошники? »

Спросить он боялся — это могло вызвать подозрение. 
Вдруг внимание его привлек автобус с надписью «Вокзал — 
Черемошпики». Он стал искать остановку, но вспомнил, что 
у него нет пи копейки денег. В колонии денег на руки но 
выдавали.

Когда автобус подошел к остановке, Палкин увидел на 
нем странную надпись, сделанную красными буквами: «Ав­
тобус работает без кондуктора». Что бы это могло значить? 
Он с любопытством заглянул внутрь машины, опасаясь зай­
ти. Автобус тронулся. Палкин остался ла тротуаре. Он ни­



как не мог сообразить, как оно получается — без кондуктора. 
Но пока он ждал следующего автобуса, в его сознании по­
степенно восстановилось и связалось в единую картину все, 
что он видел через окно автобуса. Одна из женщин вынула 
сумочку, покопалась в ней и опустила что-то в ящик. Другой 
пассажир что-то оторвал и протянул руку, очевидно, пере­
давая ей билет. «Опусти монету — оторви билет, — подумал 
Палкин. — Вроде как автомат. Хитро придумано». А можно 
ведь и не опуская деньги оторвать себе билет...

Подошел автобус, и он вскочил на подножку. В машине 
было много народу.

Пробравшись туда, где потеснее, Палкин начал демон­
стративно копаться в карманах. Расчет был прост: пока оп 
«ищет» деньги, эти пассажиры сойдут или забудут о нем. 
А сейчас ему казалось, что вон та дама с хозяйственной 
сумкой очень внимательно посматривает на него и вот этот 
старик с длинным лицом, опершийся на палку, следит за его 
руками, которые шарят по карманам.

— Граждане, приобретайте билеты. Проездные предъ­
являйте соседу, — проговорил репродуктор около самого 
уха. Стало совсем не по себе. Палкин начал понемногу про­
бираться к выходу.

«Вот сейчас пристанут, поведут в милицию, а там...» — 
подумал он, и ему сделалось совсем плохо. Почувствовав 
противную дрожь в коленях, он опустился на освободив­
шееся сидение и обреченно уставился в пол. Будь, что 
будет.

Между тем никто и не думал приставать к нему, на него 
просто не обратили внимания. Прошло пять, потом десять 
минут. Автобус плавно катил своей дорогой, изредка по­
скрипывая тормозами, пассажиры входили и выходили. За 
окнами уже стали появляться новые дома, окруженные белым 
кружевом зимних деревьев. Палкин начал с интересом по­
глядывать в окно, слегка затянутое морозными узорами. На­
пряжение спало, и странное чувство овладело им. Казалось, 
что он мчится по сказочно красивому незнакомому городу, 
а кругом близкие, добрые, родные люди, которые верят ему и 
желают добра. И было бы совсем хорошо, если бы он мог 
прямо и честно посмотреть им в глаза. Но он обманывал их, 
был не тем, за кого его принимали. С таким чувством он 
почти задремал, когда из репродуктора донеслось:

— Конечная остановка — Черемошники, Автобус даль­
ше не идет.
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Палкин встрепенулся и вышел из машины.
Это была широкая прямая улица пятиэтажных белока­

менных домов, посредине которой протянулся бульвар — 
огороженная аллея молодых тополей. Они были так моло­
ды и сильны, эти тополя, что побеги ветвей их, как стрелы, 
торчали в разные стороны, а широкие листья не смог 
убить даже январский мороз, и они кое-где еще висели 
на ветвях свернувшиеся, но не потерявшие зеленой 
окраски.

Черемошники! Ведь он же часто бывал здесь в детстве. 
Зимой ходил на лыжах, а летом с ватагой ребят совершал 
набеги на огороды и играл в зарослях кустарника «в вой­
ну». Здесь была городская свалка, затем шел глубокий и 
длинный овраг, переходить который вечером было жутко­
вато, а дальше следовали заросли кустарников, среди кото­
рых попадалась черемуха. За ними стеной стоял сосновый 
бор, куда ходили за грибами. Теперь этот бор виднелся сразу 
же за домами. От свалки, оврага и кустарника не осталось и 
следа — на их месте стояли жилые дома. «Сколько же лет 
прошло?» — подумал Палкин и стал перебирать в уме годы, 
проведенные в колонии, и сумятицу «веселых» лет перед су­
дом. Ему снова стало немного не по себе.

Он поискал глазами название улицы. Оказалось, что это 
и есть та самая Садовая, где живет брат. Вскоре он стоял 
перед светлой дверью с голубой табличкой, на которой стоя­
ла цифра 45. На звонок открыла девочка лет двенадцати, в 
фартуке, с мокрыми руками.

— Вы к папе? — спросила она, явно не узнавая его, и 
когда он ответил, приветливо позвала: — Проходите, папа 
скоро будет.

— Вы извините, я обед готовлю, — виновато продол­
жала она, когда он вошел в комнату. — Вот журнал — по­
смотрите.

Но Палкину было не до журнала. Он внимательно осма­
тривал квартиру, мебель, каждый предмет. Вог диван-кро­
вать, круглый стол под скатертью, книжный шкаф, телевизор 
в углу, горка с посудой, картина на стене. Ни одного знако­
мого предмета, а ведь он часто бывал у брата, знал каждый 
стул в его старой квартире. И девочку он плохо рассмотрел. 
«Кажется я не туда попал», — подумал он, с тревогой загля­
дывая в другую комнату. Но тут он увидел старую швейную 
машину «Зингер» на чугунных литых ножках с облупившим-
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ся ореховым столом, на котором было выцарапано: «Федя». 
Сомнения исчезли. Это была та самая машина, на которой 
шил-а его мать и которую он в детстве любил крутить тайком 
от нее.

Хлопнула дверь, и вошел брат.
— Ты, Непутевый?!—удивленно и радостно закричал 

Василий, бросаясь к Палкину. — Вот не ждал! Досрочно, зна­
чит? Да что же ты? Раздевайся! Обедать будем. Сейчас Ма­
ша придет. Голодный, наверное. Так-так... Вот удивил! — 
приговаривал Василий, пока Федор стаскивал телогрейку, 
думая о том, что он скажет брату.

Василий пошел на кухню, где хозяйничала дочь. Таков 
обычай: сначала накормить гостя, а уж потом беседовать 
с ним.

За столом, который накрыли в большой комнате, Федор 
молчал, старался есть медленно, хотя такого вкусного до­
машнего супа не пробовал уже давно. На родных он не 
смотрел.

— Ну, рассказывай, — потребовал Василий, когда они 
вышли из-за стола и уселись на диване.

Федор почувствовал, как внутри у него натянулась упру­
гая гудящая струна.

— Каково в колонии-то было?.— продолжал брат. — Не­
бось, подвело живот? — спрашивал он, разглядывая Фе­
дора.

— Да уж конечно, — пролепетал Палкин, чувствуя, что 
струна, натянутая внутри, вот-вот лопнет.

Так он и сидел — ни жив ни мертв, односложно отвечая 
на вопросы брата и ожидая того, главного вопроса, от кото­
рого все равно не уйти. Он думал о том, что солгать на этот 
вопрос нельзя — все равно ложь раскроется, а сказать правду 
было страшно. Снова, как вчера, он оказался на распутье, и 
оба пути не сулили ему ничего хорошего. Что же это? По­
чему раньше никогда не случалось такого? Даже тогда, ко­
гда судили его и осудили, и потом, в колонии, когда надо 
было сидеть годы за осточертевшей проволокой и спать в душ­
ном бараке, пропахшем потом и карболкой. Тогда у него был 
путь, вот в чем дело. Тяжелый, нудный, долгий, но был. Он 
шел не один, с ним шли сотни других, пусть неприятных ему 
злых и угрюмых или истерично веселых и насмешливых лю- 
дей, но то, что они были в равном с ним положении, напол­
няло его силой. А теперь, рядом с братом, он был одинок.
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— Так как же тебя отпустили? — дошел наконец до него, 
видимо, не в первый раз заданный вопрос.

— Бежал я, — почти выкрикнул он и почувствовал, что 
струна внутри лопнула, а под ложечкой заныла боль, сме­
шанная со страхом.

— Бежал? — выдохнул брат, наклоняясь к нему. — Бе­
жал, говоришь? Вот спасибо! Вот это удружил! Что же ты 
теперь будешь делать и что мне прикажешь делать с тобой? 
Ах ты... — и Василий бросил ему в лицо тяжелое, липкое и 
обидное слово.

Наступила нудная и тягучая тишина. Василий сидел, 
охватив голову своими тяжелыми, узловатыми руками.

Тишина становилась невыносимой. Федор готов был вы­
скочить из квартиры и бежать куда угодно, лишь бы кончи­
лась эта тишина. Наконец, Василий опустил руки и поднял 
голову.

— Вот что, — сказал он. — Ночь ты переспишь здесь, на 
диване. А завтра — чтобы духу твоего не было в городе. Вер­
нись в колонию. Вернись, пока не поймали, пока до конца не 
опозорил нашу фамилию. Это мое тебе последнее слово, — 
он встал с дивана, высокий, сутулый, и, тяжело ступая, вы­
шел из комнаты.

Слова брата нахлынули на Федора, как лавина, прида­
вили. Вернуться? Это не укладывалось в нем. Он не мог себе 
такого представить. Но теперь, когда пришло это слово, он 
уже не испытывал того надоевшего чувства «один па рас­
путье», которое не оставляло его два дня. Как-никак, а эго 
был третий путь.

Утомленный и раздавленный, он уснул не раздеваясь.



ПГНЬ. ТРЕТИЙ

КОГДА УТРОМ, после завтрака, прошедшего в тяжелом мол­
чании, он вышел из дома и пошел в сторону вокзала, все 
его существо противилось требованию вернуться в колонию. 
Он брел по утреннему городу и думал о брате. Брат просто 
хотел от него избавиться. Ведь он всегда относился к нему 
недоброжелательно свысока, с усмешечкой- Это он дал ему 
обидную кличку «Непутевый». Кроме того, Василий — ком­
мунист, а коммунисту не положено помогать преступникам. 
И хотел бы, может, помочь брату, а нельзя. Нет, он не пой­
дет в колонию. Есть люди, которые поймут Палкина. Такие 
люди найдутся. Свет не без добрых людей.

Вспомнились рассказы бывалых воров о том, как хорошо 
можно прожить у какой-нибудь «подруги». Можно на целый 
год залечь, затаиться у нее, достать фальшивый паспорт, а 
потом... Тут фантазия оставила его, но пришла надежда, от 
которой стало легче на душе. «Проживем», — подумал он и 
снова стал в своих глазах сильным, ловким и хитрым, тем 
Федькой Тертым, как звали его иногда друзья, которому все 
нипочем.

Вспомнил он, что живет в городе тихая девушка, по име­
ни Сашенька, которая в свое время никогда не отказывала 
ему в расположении. «Вот кто меня по-настоящему лю­
бит», — с гордостью подумал он и стал прикидывать, как 
побыстрее добраться до уютной ее комнатки.

С Сашенькой он познакомился года четыре назад, когда 
работал в мастерских горкомхоза. Милое личико и складная, 
как у статуэтки, фигурка нормировщицы несколько дней но 
давали ему покоя. Как-то в суббдтний день, после работы, он 
набрался духу, дождался Сашеньку у проходной и зашагал 
с ней рядом, понимая, что надо о чем-нибудь говорить, но 
чувствуя, что язык онемел и не желает поворачиваться.
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Больше всего он боялся тогда, что опа возьмет и прогонит 
его, так и не дождавшись от пего ни слова.

Однако Сашенька не только не прогнала его, но, улыб­
нувшись каким-то своим мыслям, первая с ним заговорила. 
Она рассказала о том, какой сложный поступил в мастерские 
заказ и как сегодня сердился по этому случаю мастер Лизор- 
кин Федор Кузьмич... Тормоза, сковавшие было его язык, 
мгновенно ослабли, и Палкина «понесло». О чем он только 
не говорил тогда Сашеньке! А она слушала его с одинаковым 
вниманием, рассказывал ли он о расцепках, о луне, о кино­
фильме или о том, как она ему нравится. Внимание ее было 
явно благосклонным, и он не сомневался в согласии, когда 
решился пригласить Сашеньку в кипо.

После кино им обоим очень не хотелось расставаться и 
они дотемна бродили по улицам. Он по-прежнему горячо о 
чем-то рассказывал, она внимательно слушала его, изредка 
вставляя подбадривающие замечания. Наконец, они незамет­
но и как будто бы случайно оказались около старинного до-» 
ма, и она сказала: «Здесь я живу». Он тут же вызвался по­
смотреть, как она живет, и немедленно получил приглаше­
ние...

Возвращался он от Сашеньки на рассвете, с гордостью 
раздумывая о том, какой он неотразимый п сильный муж­
чина, коль с первой встречи покорил такую обаятельную де­
вушку. Потом он узнал, что Сашенька лет на семь старше 
его...

Так началась эта немного странная, но по всем призна­
кам вполне взаимная любовь. Сашенька была всегда ровна 
и спокойна с ним, всегда с готовностью отвечала на его лас­
ки. Иногда он приезжал в ее уютную маленькую комнатку с 
компанией подгулявших друзей и подруг. Она гостеприимно 
встречала их, садилась вместе с ними за стол, обязательно 
около него, справа, выпивала немного, никогда пе пьянея, и 
он ни разу не заметил, чтобы она посмотрела или, как у них 
тогда говорили, «положила глаз» па другого. Впрочем, и не 
протестовала, когда он при ней допускал некоторые вольно­
сти с девчатами.

Иногда он даже подумывал, а пе жениться ли ему на Са­
шеньке. Но женитьба тогда пе входила в его планы, вернее 
даже ни в планы — планов он тогда никаких не строил, —* 
а в его образ жизни. Сашенька-жена могла быть только по­
мехой бездумному и веселому образу жизни, от которого он, 
как ему казалось, получал много, никому ничего не давая
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взамен. Женитьба обязала бы к чему-то, поставила бы на 
первый план долг, одно упоминание о котором раздражало 
его, пусть даже это был бы долг перед Сашенькой — все 
равно. Ее, очевидно, тоже не одолевали мысли о браке — она 
никогда с ним об ртом не говорила, что устраивало Палкина, 
но немного ущемляло его гордость.

В мастерских долго ничего не знали об их отношениях, 
хотя обычно в небольших коллективах возникновение взаим­
ного чувства между двумя молодыми людьми не остается 
незамеченным. Но, видно, не так-то много было в ртом 
чувстве огня, если он не светил другим. Однако, в конце 
концов, как всегда бывает, отношения между ними пере­
стали быть тайной. Однажды в мастерской Палкин услышал 
короткий, но больно его задевший, хотя и не до конца им 
понятый разговор. Говорили между собой мастер и кто-то из 
пожилых рабочих.

— Слыхал, Сашка-то нового повела?
— Слыхал. Зеленый уж больно.
— Запутает?
— Да он вроде сам путаный.
— Ну нехай их... — всего-то и было сказано.
Ему показалось поначалу, что говорят о нем с Сашень­

кой. Но потом он стал раздумывать и убедил-таки себя, что 
«Сашек» в мастерских много, да и не идет это грубоватое 
имя «Сашка» к его «Сашеньке». А больше всего недоумевал 
он по поводу словечка «повела», которое уж и совсем к ним 
не подходило (скорее это он «повел» Сашеньку, а не она 
его), но тем не менее больно его оцарапало.

Так и неизвестно, до чего дотянулась бы ниточка их 
любви, если бы ие арест и не суд, который оборвал ее на­
столько решительно, что вроде даже и концы потерялись. Во 
всяком случае Сашенька ему ни передач не носила, ни писем 
не писала, пи даже приветов не передавала.

Но в его памяти она так и осталась любящей и покорной 
ему девушкой, которая готова принять его в любой час дня 
и ночи. Именно к ней решил он теперь направиться в пои­
сках пристанища.

Его так зажгла эта мысль, что он, почти наверняка зная 
об отсутствии Сашеньки дома в эти утренние будничные ча­
сы, все же устремился к ней, в ту комнату, которая будила 
в нем немало приятных воспоминаний и надежд на будущее.

Как никогда раньше, все его думы и планы сегодня на­
столько связывались с ртой комнатой и ее хозяйкой, что ему
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во что бы го ни стало и немедленно надо было удостове­
риться: стоит ли на месте тот старый дом и не покинула ли 
его хозяйка. Только получив от соседки вместе с удивленным 
взглядом справку о том, что Александра Григорьевна на ра­
боте, 0-и успокоился и, ощупав выданный братом на проезд 
в колонию «капитал», с вполне беззаботным видом отпра­
вился в город, как будто в его кармане уже лежал паспорт 
с постоянной пропиской.

Тепсрь-то уж мог он, наконец, спокойно рассмотреть свой 
город.

Два года срок небольшой, и внешне старая часть города 
за это время изменилась мало. Шума на улицах стало мень­
ше — не ревели сирены автомобилей, не стало трамваев, гро­
мыхавших железом по всей главной улице; теперь вместо 
них бесшумно или с тихим завыванием скользили вдоль тро­
туара голубые троллейбусы. Переменили вывески на двух- 
трех магазинах.

Особенно заинтриговал Палкина продовольственный ма­
газин, па вывеске которого было написано, что он без 
продавца. Единственно из любопытства зашел он в это не­
обычное для него предприятие торговли. Вдоль стен на пол­
ках расположились товары — от водки до фасованной кол­
басы. Ему показалось довольно заманчивым положить в один 
карман «белую головку», в другой — колбасу и с рассеян­
ным видом, прихватив для камуфляжа пачку соли, навсегда 
покинуть стены этого гостеприимного предприятия. Но по­
чему-то оказалось невозможным красть вот так, в таком 
нарочито доверчивом магазине. К тому же ожили в нем 
неприятные воспоминания, связанные с продуктовой сеткой. 
Он вышел из магазина.

Вскоре внимание его привлекла красочная афиша 
кинотеатра, где он часто бывал в прошлом. Сегодня киноте­
атр предлагал зрителю фильм «Полицейские и воры». Соче­
тание этих двух слов потянуло Палкина в кино, несмотря 
па то, что этот шаг грозил решительно подорвать его скром­
ный бюджет. Он нашел кассу и протянул в окошечко 
деньги.

До начала сеанса оставалось еще полчаса, но Палкин 
изрядио-таки успел пообить ноги за полдневное брожение, 
поэтому решил посидеть в фойе. Он приготовил билет и по­
дошел к входу. Но тут оказалось, что предъявлять билет не­
кому, а у дверей стоит урна с надписью «Для контрольных 
талонов». Он замешкался у этой урны, сообразив, что кипо-
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театр без контролера, и поймав себя па мысли, что можно 
было бы пройти и без билета. Но рта мысль не вызвала в 
нем сожаления об утраченных возможностях, а почему-то 
вспомнились автобус без кондуктора и магазин без продавца. 
Тем временем к нему подошел молодой человек с красной 
повязкой и вежливо объяснил, что надо оторвать от билета 
контрольный талон и бросить в урну. «Все-таки следят»,— 
почему-то с облегчением подумал он.

«Полицейские и воры» оставили в голове Палкина до­
вольно-таки мутный осадок. Ему было одинаково жаль и 
вора, и полицейского, оба они казались неплохими парнями. 
Только непонятно было, зачем все это показано. Ему опять 
вспомнилась похищенная им продуктовая сумка. Фильм как 
бы оправдывал этот поступок. Получалось, что красть вроде 
и не велик грех. «Уси крадуть», — снова услужливо подска­
зала память.

Так он и вышел из кинотеатра, не поняв до конца кар­
тины, но чувствуя, что она как-то оправдывает многие из его 
старых и самому ему теперь неприятных поступков.

Тут внимание его привлекла небольшая толпа, собрав­
шаяся на углу улицы. В центре толпы стояла растрепанная 
и смущенная женщина средних лет, по виду учительница, а 
перед ней мужчина в рабочем комбинезоне крепко держал 
за руку повыше локтя худосочного нервного человечка в 
брючках-дудочках, в остроносых туфлях и пестром пальто. 
Глаза человечка бегали, как бы отыскивая щель в окру­
жавшем его кольце, а губы кривились в истерической гри­
масе. Эта гримаса показалась Палкину знакомой.

Учительница смущенно рассказывала:
— Я в магазин зашла, стала в очередь. Этот подошел 

сзади и привалился, будто сам стоять не может. А еще двое, 
вроде него, полезли к продавцу без очереди. Их, конечно, 
осадили. Тем временем чувствую я что-то неладное сбоку, 
где сумочка. Гляжу, а сумочка моя открыта и в ней рука. 
Я схватила руку — она вырвалась и исчезла. Оглядываюсь — 
стоит этот сзади, как ни в чем не бывало, но знаю — он, 
больше некому. Я упрекать его стала, а он — меня, чуть в 
глаза пе плюет. Ну, схватили его тут, вывели, а те двое скры­
лись...

— Откуда только такие выползают? — удивился старичок 
в шинели.

— Я бы его своими руками... — захлебывалась нагружен­
ная сумками женщина, порываясь приблизиться к человечку,
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— Документы проверить! — предлагал усатый мужчина 
в фартуке.

Толпа вокруг росла и Палкин видел, как на лицах подо­
шедших любопытство сменяется гневом и яростью. Ему пока­
залось даже, что назревает самосуд. Милиционера между 
тем почему-то не было.

— В милицию его, — предложил кто-то.
Человечек, сникший было, дернулся и заметался, но безу­

спешно. Его держали крепко. Толпа двинулась по улице. 
Палкин поспешил ретироваться.

Невольно вспомнился кинофильм. Там полицейский го­
нится за мошенником, а прохожим наплевать. Здесь милицио­
нера не видно, а вор пойман и его ведут в милицию. Тоскли­
во, неуютно стало Палкину на улице, с новой силой потянуло 
его в Сашенькину комнату.

Его появление удивило и, кажется, нисколько не обра­
довало Сашеньку. Впрочем, она быстро взяла себя в руки, и 
он посчитал, что это от неожиданности. Она закопошилась, 
засуетилась, заахала, побежала в магазин и вернулась 
с бутылкой красного. Скоро из кухни потянуло жареным, а 
он тем временем разглядывал знакомую и как бы родную ему 
комнатку.

За два года, которые он здесь не был, в комнате мало 
что изменилось — на всем лежала печать уюта, как его по­
нимала Сашенька, — вышитые подушечки и накидушечки, 
кружевные подстилочки и занавесочки и те же три русалки 
над диваном. Только в углу поблескивал линзой небольшой 
телевизор, которого раньше не было.

Когда сели за стол, Сашенька начала рассказывать о гор- 
комхозовских делах. Он больше помалкивал. Обычно немно­
гословная, опа говорила без умолку, и он чувствовал: за ее 
словами стояло что-то другое, может быть страх или какой- 
то вопрос, который она боялась ему задать.

«А если у нее теперь другой? Тогда плохо», — подумал 
он и внутренне весь ощетинился.

Однако после того как выпили за встречу, за дружбу, 
еще за что-то, все его сомнения рассеялись. Он заглянул ей 
в глаза и, когда она опустила взгляд, привлек к себе. Голова 
ее упала к нему на грудь. «Все в порядке», — удовлетворен­
но подумал Палкин.

В эту ночь ему приснился сон. Будто они с Сашенькой 
отпраздновали свадьбу, сидят вдвоем и никого им не нужно 
бояться. Он вроде бы снова работает в мастерских, но уже
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мастером, и все его уважают. Сидят они и обсуждают, ка­
кую мебель поставить в новой квартире, которую им дают в 
Черемошниках. А он между тем думает о брательнике своем 
Василии — как сладко будет утереть ему нос, поселившись 
в доме напротив, и как тот придет к нему извиняться за 
изгнание. Очень приятно об ртом думать, но тут Сашенька 
наклоняется к нему и шепотом на ухо сообщает: у них будет 
сын. У него радостно замирает сердце, он вскакивает, под­
хватывает Сашеньку па руки и начинает кружить по комна­
те. Он кружит ее долго-долго.

Вдруг раздается грубый, требовательный стук в дверь и, 
не дожидаясь ответа, дверь распахивается. На пороге стоят 
давешние учительница, рабочий, старичок в шинели и муж­
чина в фартуке. Учительница показывает на Палкина п гово­
рит: «Вот он!»—и все устремляются к нему. Тогда он бро­
сается к окну, выбивает раму и прыгает. Как на перину, 
опускаются его ноги на асфальт тротуара и он бежит. «Вот 
как я ловко», — мелькает у него гордая мысль. Но он видит, 
что учительница и другие преследователи (тут оп узнал 
учительницу — это та самая, которая учила его в школе) то­
же плавно опускаются на тротуар и бегут за ним, а в окно 
смотрит Сашенька и укоризненно качает головой. Он, Пал­
кин, как тот вор из кинофильма, бежит через весь город, и 
за ним бегут уже не четверо, а целая толпа, его пытаются 
схватить встречные. Но он бежит и бежит, задыхаясь, про­
клиная всех и вся, чувствуя, что вот сейчас сердце его 
разорвется и он упадет. Тут множество рук хватают его и 
начинают трясти...



ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

— ПРОСНИСЬ, ФЕДЯ! Что с тобой, почему ты 
хрипишь? — услышал он голос Сашеньки. Открыл глаза. 
Испуганная Сашенька стояла над ним и трясла его за 
плечо.

— Тебе не надо на работу сегодня? — спросила опа, 
когда он пришел в себя и вспомнил, где находится.

— Нет. А тебе?
— И мне не надо. Ведь сегодня воскресенье.
«Она ничего пе знает», — вспомнил он и почувствовал, 

что где-то внутри снова, как тогда у брата, понемногу начи­
нает натягиваться струна: и здесь нельзя лгать. К этому уже 
знакомому чувству струны примешивалось другое, очевид­
но, оставшееся ото сна странное и тоже неприятное чув« 
ство: ему все время казалось, что он должен от кого-то бе­
жать.

После завтрака Палкину не стало легче, и он, не дожи­
даясь неизбежных вопросов Сашеньки, решил сам начать 
объяснение.

— Я ведь к тебе насовсем, — сказал он, не глядя ей в 
глаза и чувствуя, как замерла, насторожилась Сашенька. Опа 
долго молчала.

— Это как — насовсем?
— Да так. Жить у тебя буду. Не прогонишь?
Это явно нарушало какие-то ее планы.
— Что-то не понимаю я тебя. А дома почему не живется?
— А я с тобой хочу!
— Что же ты раньше-то не хотел, Федя?
«А ведь она сопротивляется. Она, не зная, что я беглый, 

не хочет меня принять, — подумал Палкин. — Как же будет, 
когда я ей скажу? А сказать надо».

— Я и раньше хотел, — соврал он. — Я хотел, по не 
успел. И вот теперь я к тебе пришел.
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Сашенька задумалась, а он снова почувствовал, как все 
сильнее натягивается в нем надоедная струна.

Потянулись тяжелые минуты, и казалось, что каждая из 
них отдаляет его от Сашеньки.

«Значит, для нее переспать с мужиком — это одно, а 
жить с ним — это другое. Значит она... Вот у таких, навер­
ное, и живут воры. Переждут смутное время и уходят, — 
лихорадочно соображал он. — Надо ей сказать все».

— Саша, — как можно спокойнее начал он, — я не могу 
жить дома. Меня ищут. Я бежал из колонии. Бежал, чтобы 
спасти свою жизнь. Там было очень тяжело — работа ка­
торжная, а есть нечего, — врал он. — Ты посмотри, каким я 
стал... Мне надо отсидеться месяц-другой, а потом... — он 
не зиал, что потом. — И только ты, одна ты можешь меня 
спасти, — перешел он на высокие ноты.

Саша слушала, и лицо ее понемногу бледнело.
— Это как же отсидеться? — прошептала она, пугливо 

оглядываясь па дверь. — Ведь кругом люди, в квартире я не 
одна, а тебя ищут. А если тебя схватят здесь, у меня, это 
значит и я с тобой пойду? Да? Так вот ты какой! —вскрик­
нула она и разрыдалась, закрыв лицо руками.

Палкин с детства не выносил женских слез, с той поры, 
когда насмотрелся на слезы матери от пьяных отцовских ку­
лаков. У него тоже сдавило горло, но не только потому, что 
она заплакала. Он повял, что его расчеты на Сашеньку окон­
чательно рухнули, и воровские легенды о том, что можно 
годами отлеживаться у добрых «подруг», оказались очеред­
ной брехней для желторотых. Скоро он снова окажется на 
улице во власти опротивевшей мысли «куда пойти?» и страха 
быть опознанным и пойманным...

Так они и сидели друг против друга: она — всхлипывая, 
уткнувшись в подушку и изредка боязливо поглядывая на 
него, а он — окаменело уставившись в угол, пораженный и 
расстроенный тем, что снова рухнула его надежда. Оба они, 
видимо, чувствовали растущую неприязнь, даже ненависть 
друг к другу. Ему казалось, что только сейчас он по-настоя­
щему узнал Сашеньку и что все в их отношениях было за­
блуждением или обманом. «Еще донесет», — подумал он с 
тоской, а затем встал и, не простившись, выскочил на улицу.

Куда же теперь идти?
Оттолкнул родной брат. Не приняла женщина, которая, 

как он считал, любила его. Может быть, действительно пой-
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ти домой? У Палкипа в городе был свой угол — небольшой 
деревянный домик, где доживала свой век ровесница этого 
домика, его бабушка — восьмидесятйлетняя полуслепая ста­
руха. Вместе с ней он жил после смерти матери, и она на­
верняка приняла бы его теперь. Но идти туда — значило 
идти в западню. Да и жива ли еще старуха?

Он брел по улице, ничего не замечая вокруг, и в нем 
подымалась глухая и тяжелая злоба.

Что же это такое? Никому он не нужен, никому нет до 
него дела: хоть сдохни в подворотне, как паршивый пес. 
А не сдохнешь — поймают и опять туда, в колонию. Да еще 
добавят лет пять.

Нет! С него довольно. Тертого больше там не увидят. Он 
и здесь не пропадет. Не псом, а волком он будет! У него 
еще крепкие молодые зубы, он покажет их тем, кто не хо­
чет его признавать. Он еще покажет им!

Вообще-то они здесь все неплохо устроились. Понастроили 
новых домов, пустили троллейбусы. Магазины без продавцов, 
кинотеатры без контролеров. Капроновые шубки, велюровые 
шляпы. Но все это не для него. Все это против него. Видит 
око, да зуб неймет- Ничего. Зубы у него есть.

Злоба вытеснила страх и ту нудную раздвоенность, кото­
рая не оставляла его в последнее время. Он был готов к ка­
ким-то решительным действиям. К каким, он еще не знал.

На перекрестке двух больших улиц он вздрогнул от рез­
кого милицейского свистка. Заскрежетали тормоза. Вскрик­
нула женщина. Оказывается, он шел на красный свет. Его 
подозвал милиционер.

— Вы почему нарушаете? — сурово спросил он, внима­
тельно оглядывая Палкина.

— Виноват! — выпалил Палкин, невольно вытягиваясь 
перед милиционером. Как ни странно, но в этот раз встреча 
с блюстителем порядка его нисколько не смутила. Может 
быть, потому, что это произошло неожиданно, и он сразу 
вошел в роль этакого рабочего паренька, недавно вернув­
шегося из армии.

— Иди, да впредь поглядывай в оба, — уже дружелюбно 
проворчал милиционер.

Только после того, как перешел улицу, Палкин подумал: 
«А что если бы он потребовал штраф или спросил докумен­
ты?» Но и рта мысль не встревожила его, а только усилила 
злобу. «Понаставили милиционеров — нельзя шагу ступить 
человеку!»
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Отойдя метров на сто, Палкин оглянулся. Фигурка по­
стового затерялась в толпе. На боковой степе высокого зда­
ния он увидел крупную надпись:

«Будь осторожен пешеход —» 
иди лишь там, где переход!»

Палкин плюнул, выругался и побрел дальше.
Стало больше прохожих. Шли люди неторопливые, спо­

койные, доброжелательные, с тем всегда уловимым оттенком 
на лицах, который кладет на людей труда воскресный от­
дых. И именно этот оттенок раздражал Палкина. Отоспа­
лись, наелись, вышли гулять — никаких забот. А каково 
ему, Палкину?..

Тут его внимание привлекла очередь около пивного ларь­
ка. Злые> с помятыми лицами мужчины топтались и пере­
ругивались у стеклянного окошечка, откуда то и дело выдви­
гались кружки с теплым пенистым пивом. Палкин вдруг 
ощутил острую жажду. Как давно он не пил пива! Нащупав 
в кармане двугривенный, он встал в очередь.

Вскоре к ней пристроились два парня, показавшихся 
Палкину знакомыми. Он спрятался за соседа и стал разгля­
дывать их. У одного, невысокого, в кургузом по последней 
моде пальтишке, в надвинутой на низкий лоб кепке, было 
характерное лицо — почти правильный треугольник острым 
углом вниз. «Ба! Да ведь это Ванька Клин», — вспомнил 
Палкин.

Ванька Клип был одним из компаньонов Палкина в его 
«веселых» похождениях по ресторанам, где они «проводили 
время». Хоть он и не участвовал вместе с Палкиным в тай­
ных делишках, но Палкин знал, что Клин того же поля яго­
да— в пьяном угаре он нередко рассказывал, как «брали» 
богатую квартиру или магазин, какой «навар» им достался, 
как они потом гульнули. Палкин понимал, конечно, что в 
Этих рассказах много брехни и бравады, но по многим при­
знакам угадывал в Ваньке во всяком случае начинающего 
квартирного вора. Он был довольно неприятен в компании 
и жесток по отношению к слабым. Быстро напивался, ста­
новился криклив и задирист, приставал к женщинам. Конча­
лось обычно тем, что его били свои же ребята. Тогда он успо­
каивался и шел спать.

II вот теперь Ванька Клин стоял в двух шагах от него, а 
рядом с ним... Да ведь это вчерашний карманник, показав­
шийся ему знакомым, которого без милиционера вели в ми-
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лицию! Те ясе брючки-дудочки, те же остроносые туфли, 
только пальто другое, да на лице не было той истериче­
ской гримасы. Конечно же, это Жорка Вьюн, которого рань­
ше приходилось встречать Палкину в компании с Клином. 
Что ж, может оно и к лучшему. Теперь Палкин уже не бу­
дет одинок.

— Здорово! — подвинулся он к парням. — Не узнаете? 
Клип пристально и подозрительно оглядел его. То ли он 

не узнал Палкина, то ли не хотел узнавать. Вьюн же нере­
шительно улыбнулся: он, видимо, вспомнил Федора.

— Да это же Тертый! — он ткнул Клина локтем.
— Узнаю, узнаю, — процедил Клин, — давненько не вид­

но было. — По лицу его угадывалась напряженная работа 
мысли. Наконец, он нашел какое-то решение, и треугольник 
его заулыбался.

— Рад, рад, — запел он Палкину в ухо. — Надо бы не 
пивом отметить такое событие. Деньги-то есть?

— Только мелочь.
— Как ясе так, — с разочарованием пел Клин, — такой 

парень и без денег?.. Тьфу, черт, совсем забыл, ведь ты на 
курорте загорал. Кончилась, значит, путевка?

— Я ее сам прикончил! —гордо откликнулся Палкин.
— Ну-у, неужели ушел?
— А ты думал!
— Молодец! У кого же ты в городе устроился?
— Пока ни у кого. Ищу квартиру.
— Без денег и без крыши. — Тут Клин многозначительно 

поглядел на Вьюна и подмигнул ему. Палкин ие придал это­
му значения.

— Может, приютишь? — с надеждой спросил он Клина.
— А тебя кто в городе видел?
— Брат и Сашка. Только они будут молчать.
— Это хорошо, — обрадовался Клин. — Слушай сюда! 

Есть стоящее дело. Сделаем — будут и деньги, и крыша. По 
Это разговор особый.

Тем временем подошла их очередь, из окошечка им вы­
двинули по кружке пива.

Через полчаса, переодев Палкина в приличную рубаш­
ку, они уже сидели в только что открывшемся ресторамишке.

Настроение у Палкина было превосходное.
— Погоди, погоди, — приставал он к Вьюну, — а ты по­

чему не в милиции? Тебя ведь вчера застукали.
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— А ты откуда знаешь? — Жорка был поражен его осве­
домленностью.

— Слухом земля полнится.
— А все-таки? —сразу посерьезнел Клин.
— Ну-ну, не заводитесь, — улыбнулся Палкин. — Сам ви­

дел по случаю.
— Это дело другое, — успокоился Ванька.
— А ты все же расскажи, — приставал Палкин.
— Сорвалось у них. Деньги-то в сумке остались. Эта 

тетка зря панику подняла. Ничего не доказала. Записали 
мне привод не знамо за что и отпустили. Легкий испуг! — 
бравировал Вьюн.

— Ну, хватит вам, — прикрикнул Клин, и они склони­
лись над столом.

План «дела» был таков. В мастерских горкомхоза, где 
когда-то работал Палкин, а теперь работали Клин и Вьюн, 
вчера получили зарплату, но выдать ее всем рабочим пс 
успели. Деньги лежат в сейфе. У Клина к этому сейфу был 
подобран ключ. Но вся беда в том, что их там хорошо 
знают — стоит кому-то из сторожей или из рабочих, которые 
и в воскресенье бывают в мастерских, увидеть их — и ко­
нец. Другое дело Палкин. Его там никто не помнит, а он 
знает каждый угол. Он должен проникнуть в контору мастер­
ских, добраться до сейфа, взять деньги и выйти тем же 
путем к ним. Денег там много. Он, Палкин, получит поло­
вину и уедет из города. Клин даст ему один адресок в Рос­
тове. Там у него будет и паспорт, и крыша, и все, что он по­
желает.

— Одно может помешать, — продолжал Клин. — В кои- 
торе иногда сидит этакий «ночной директор» — старикаш­
ка-сторож. Придется тебе прихватить с собой перышко и при 
случае...

Распаленный злобой и водкой Палкин без оговорок при­
нял этот план. Однако действовать можно было только ве­
чером. Оставалось часов 5—6 «пустого» времени. Палкину 
вдруг смертельно захотелось вытянуться на кровати в теп­
лой комнате и вздремнуть. Он потянулся, в суставах сладко 
заныло.

— Может, к тебе пока зайдем? — обратился он к Клину.
— Зачем это? — ощерился тот. — Наследить хочешь?
— Или, может, к тебе? — обернулся Палкин к Вьюну, 

не замечая тревоги Клина.
— У меня дома ремонт, — заюлил Вьюн.
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«Те еще друзья», — подумал Палкин, но промолчал. Ссо­
риться не имело смысла. План его захватил, и он жил теперь 
только, им. Он даже не замечал, как зачем-то переглядыва­
лись и перешептывались его дружки.

Они перешли в другой ресторан и там досидели до тем­
ноты.

Территория мастерских с одной стороны примыкала к 
реке, которая здесь не замерзала — соседние предприятия 
спускали в нее теплые воды из котельных. С этой стороны 
и подошли к мастерским. В заборе была найдена слабая 
доска.

— Вот тебе перышко, — сказал Палкину Клин, протяги­
вая финку. — Да смотри, если засыпешься, про нас — ни-ни, 
а то вот. — И Клин вынул из-за пазухи браунинг.

Палкина передернуло. Впервые вся эта затея показалась 
ему страшной, грязной и кровавой ловушкой, в которую он 
лез по своей воле. Но отступать было поздно. Палкин про 
скользнул в дыру и оказался на территории мастерских. 
Ощупывая в кармане финку, он стал пробираться к зданию 
конторы. Путь был не близкий, приходилось то и дело 
затаиваться в тени, пережидая опасность, и Палкин начал 
трезветь. Все разрозненные словечки, взгляды, перемигива­
ния, которыми обменивались Клин и Вьюн и которым он не 
придавал значения, начали связываться в одно целое. Они 
были озабочены тем, видел ли кто Палкина в городе, не хо­
тели показывать его родным и знакомым, в ресторане сажали 
так, чтобы он меньше был на виду, поили его водкой, а сами 
пили мало, перешептывались в его присутствии. Что все это 
могло значить? И потом пистолет. Откуда он у Клина? Не­
ужели он занимается и этим? Значит, для него убить чело­
века — пустяк? А почему бы ему не убить Палкина, когда 
тот вернется с деньгами? Ведь Палкина здесь никто не бу­
дет искать. Сбросят его в реку — и все, концы в воду. Пусть 
тогда ищут преступника по следам мертвеца. А у Клина и 
Вьюна будут лежать в кармане немалые денежки.

Мысль его лихорадочно работала. Нет, он не вернется к 
ним. Есть другие выходы с территории, он знает. Он возьмет 
все деньги себе и уедет сегодня ясе ночью. Нет, не в Ростов. 
Все равно куда, но только подальше от Клина. А если 
провал? Если он попадется? Нет, он будет осторожен и не 
пойдет на риск.

Палкин добрался до конторы и заглянул в окно. В комна­
те тускло горела настольная лампа. То, что он увидел, по-
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разило его. За столом сидел и читал, надев на нос свои ста­
рые очки в металлической оправе, его бывший мастер, учи­
тель и наставник Федор Кузьмич Лизоркин. Старик, видимо, 
вышел на пенсию, ио не хотел покинуть мастерские, и вот 
теперь он здесь сторожем...

Дикая злоба овладела Палкиным. Так значит они ему дали 
нож па Федора Кузьмича? Они знали, что он дежурит у сей­
фа. Сволочи! Сперва он старика, а потохм они его! 
Гады! Старик стережет деньги, а он, Палкин, должен его 
зарезать, забрать деньги и отнести их этим гадам? Не-ет! 
Не будет этого! Оп взял финку за конец лезвия, зашвырнул 
в темноту и стал пробираться в сторону, противоположную 
той, где ждали его Клип и Вьюн. Он совсем протрезвился, 
голова его была ясна, и та злоба, с которой он шел по го­
роду утром, теперь целикОхМ была адресована Клину и Вьюну.

Выбравшись с территории мастерских, он быстро прошел 
несколько кварталов, а потом так же, как и в первую ночь, 
забрался на чердак и прикорнул у дымохода.



ДЕНЬ пятый

УТРОМ ПАЛКИН долго обдумывал свое положение. Оста­
вался только одип выход — пойти к старому дружку по ве­
селым и тайным делам, к Кольке Левушкину, который дол­
жен был уже отсидеть свой срок и возвратиться из колонии. 
Он поймет Палкина и поможет ему в беде. Дружба — вот 
что самое ценное на земле! А уж они-то с Колькой были 
друзья дпг.

Нет, это-не была обычная дружба школяров или соседей 
по двору. Их с детства связывали дела, о которых говорили 
лишь шепотом, да и то с глазу на глаз. Уже в этом была 
своя романтика, не говоря о самих делах. Колька был стар­
ше Палкина, сильнее и энергичнее его. Он был знаком с 
такими ребятами, на которых Палкин и смотреть-то боял­
ся — не так посмотришь и можно получить по шее. Ему 
казалось, что у этих ребят всегда приготовлен нож за пазу­
хой. И все, чему учил его Колька, он воспринимал как исхо­
дящее от них, этих недосягаемых парней. Они.то исчезали, 
то снова появлялись на их улице. Колька говорил о них: 
«вернулся с гастролей» или «побывал па курорте». Палкин 
не понимал истинного значения таких слов, по стыдился 
призваться в этом. Потом парни исчезли: одного «пришили 
свои», другой «размотал на всю катушку», третий «завязал» 
и уехал в другой город. Все, что было связано с ними, теперь 
сконцентрировалось для Палкина в Кольке. Он разрабатывал 
планы их совместных набегов на соседние сады, затем опи 
стали посещать колхозный рынок, охотясь за выручкой за­
зевавшихся торговок, а потом начали обворовывать пьяных. 
Колька всегда был во главе компании, и в нем все ярче про­
являлись черты тех недосягаемых парней, которые исчез­
ли, — он явно выходил в «авторитеты».

В те годы для Палкина его слово значило очень много 
больше, чем слово любого другого человека, даже слово
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брата Василия, который не любил много разговаривать, а на 
правах старшего больше покрикивал на Федора или посмеи­
вался над ним, считая, что разные там разглагольствования 
не к лицу рабочему человеку. Федору было ясно, что брат 
недолюбливает его, и он шел к Левушкину, где всегда было 
интересно, где всегда строились какие-нибудь планы, и он, 
Палкин, был активным их участником, где на любой вопрос 
он получал ясный и исчерпывающий, как ему казалось, ответ.

— Кольк, — спрашивал, бывало, Палкин, — а ну как за­
секут нас?

— Дура, — ласково и покровительственно отвечал Ле­
вушкин, — все крадут, но только трусы дрожат за свою шку 
ру. У всякого промысла — свой риск.

И тревога, которая часто посещала Палкина после вы­
ходов па «дело», ослабевала, уходила, уступая место даже 
своего рода гордости за удачно проведенную «операцию».

— Вот, говорят, у всех наших людей дело общее, общий 
интерес. А как же один у другого воровать может? — в дру­
гой раз спрашивал Палкин.

— Это говорят. А у каждого — свой интерес. И ты по­
меньше слушай разных там говорунов, а побольше к нашим 
прис л у шивай ся.

«Наши» — это были, конечно, сам Колька и его подпе­
валы.

Особенно убедительными и вескими были для Палкина 
слова приятеля потому, что Левушкин не раз выручал его 
из беды.

Навсегда, запомнился ему ночной налет на сад парик­
махера Толстопятова, который славился своей жестокостью по 
отношению к расхитителям его яблочных богатств. Говори­
ли, что Толстопятов так и спит в своем саду, причем только 
одним глазом, вторым же неусыпно пронзает ночную тьму 
с кошачьей зоркостью. По правую руку его всегда якобы 
лежит двухствольное ружье, начиненное крупной солью, а 
по левую — веники самой злой крапивы, припасенные для 
истязания яблочных воров. Под яблонями же он, по слухам, 
расставляет волчьи капканы, которые сразу ломают ногу не­
осторожному воришке.

Вот в эти-то сады и отправились два друга, достоверно 
зная, что слаще толстопятовских яблок не только в городе, 
но и во всей области нет. Это могла подтвердить любая тор­
говка с рынка, где Толстопятов каждую осень сбывал много­
пудовые «излишки» своей душистой, как мед, продукции.
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Ночь выдалась темная и душная. Аромат созревающих 
яблок волной перехлестывал через высокий глухой забор, 
вдоль которого крались друзья: впереди Колька, а за ним 
Федька. Далекий рокот города да недальний захлебный лай 
собачонки только усиливали напряжение тишины.

Перемахнув в заранее намеченном месте забор, друзья 
поприслушались, огляделись в темноте и, чтобы не ходить 
по капканам, тряхнули одну из ближайших яблонь, с кото­
рой как крупный град посыпались спелые, в росе, яблоки. 
Задыхаясь, в спешке и страхе, начали они набивать ими 
карманы и пазухи, как вдруг услышали ругань проснувше­
гося от стука яблок о землю Толстопятова. Матюкаясь от 
злобы и для острастки, Толстопятов не спеша надвигался 
из тьмы.

Как напуганные воробьи, взвились из-под яблони Колька 
с Федькой. На забор лезли, судорожно цепляясь за что по­
пало, обдирая животы, руки и одежонку. Колька, старший 
и более сильный, был уже по ту сторону ограды, когда Федь­
ка заорал дурным голосом, запутавшись в колючей прово­
локе, навитой хозяином по верху забора. Не на земле, а уясе 
на заборе оказался Палкин как бы в капкане, сзади же под­
ходил, хотя и с видимой опаской, Толстопятов.

Вот тут-то и выручил его Колька. Услышав вопли друга, 
он, одолев страх, вернулся, взобрался на забор и буквально 
выдернул из рук подоспевшего Толстопятова обезумевшего 
от страха и боли Палкина. Они уже сделали первый бросок 
от забора, теряя последние яблоки, когда над их головами 
прогремело толстопятово руясье.

В другой раз, уже работая вместе с Палкиным на авто­
базе, снова выхватил Колька Левушкин своего дружка, 
но уже не из объятий Толстопятова, а из железных рук 
закона.

К тому времени толстопятовские сады казались им да­
лекой детской забавой — им нужны были не яблочки, а «на­
вар» — деньги, на которые можно было выпить и погулять 
вволю.

Левушкин шоферил тогда на автобазе и от рискованных 
дел временно отошел — его устраивал доход от «левых» 
рейсов. Палкин работал «слесаренком», на подхвате, зара­
боток прокучивал в первую ясе неделю, а потом «стрелял» 
по родным и знакомым да подсматривал, где что плохо 
леясит.

Однаясды он «увел» новый аккумулятор с машины, толь-
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ко что поставленной в ремонт. Аккумуляторы были тогда на 
рынке в большой цене. Подозрение пало на него, но прямых 
улик не было. Тем не менее его арестовали. Левушкин, ко­
торый все знал об этом деле и был вызван для опроса в чис­
ле других, дал полное алиби Палкину, убедив следователя, 
что в часы между постановкой машины в ремонт и обнару­
жением пропажи Палкин был с ним на рыбалке.

Счастливое избавление от заслуженной кары было тут 
же «обмыто» на деньги, вырученные от продажи аккумуля­
тора, а чувство признательности Левушкину, подогретое 
винными парами, выросло тогда до высот'преклонения и пре­
данности «по гроб жизни».

Палкин не видел его года четыре, а то и больше. Теперь, 
решив направиться к Левушкину, Палкин уже не помышлял 
о совместных с ним тайных делах, он просто хотел найти у 
него помощь и убежище.

По старому адресу не удалось найти не только Кольку, 
но даже одноэтажный домик, в котором он жил. На месте 
Этого домика теперь возвышался пятиэтажный гигант квар­
тир эдак на шестьдесят. Спрашивать тут было бесполезно. 
Палкин решил обратиться в справочное бюро. За две копей­
ки — ассигнованный братцем капитал еще позванивал в кар­
мане, напоминая о своем назначении, — девушка сообщила не 
только адрес Николая Михайловича Левушкина, 1936 года 
рождения, шофера, но и написала на бумажке, как про­
ехать к его дому. Остановка называлась немного странно — 
Первые Сады. Предстояло опять трястись в автобусе.

Когда Палкин сел в автобус, перед ним снова оказалась 
ловушка для монет и снова, как в магазине, он поймал себя 
на мысли: «Можно не платить». Однако теперь эта мысль по­
казалась ему явно нелепой и опасной, и он тут же полез в 
карман за пятаком. Потом спокойно уселся на мягкое си­
дение и стал разглядывать пассажиров.

— Улица Красной Звезды, — проговорил в репродуктор 
внятный голос.—Здесь находятся кинотеатр «Родина», ре­
сторан «Привет» и редакция областной газеты. Вы можете 
пересесть на трамвай номер второй и автобус пятый. Сле­
дующая — Гастроном.

«Вот старается парень», — подумал Палкин о водителе 
и с любопытством посмотрел ему в спину. Ничего особенного 
он не увидел: потертое пальто, серая кепка, длинная юноше­
ская шея и папироса в углу рта. Однако парень заинтересо­
вал Палкина.
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Па следующей остановке повторилось то же самое.
— Гастроном, — проговорил репродуктор. — Недалеко 

отсюда Нагорный райисполком, педагогический институт 
и городская больница. Следующая — Проспект Трех Комму­
нистов.

Ведь никто его не заставляет и даже не просит проявлять 
такую заботу. Ехал бы себе, объявлял остановки, да напоми­
нал: граждане, пе забудьте приобрести билеты. Нет — ему 
еще надо справки давать, и он делает это с явным удоволь­
ствием. Палкину захотелось узнать фамилию водителя, за­
глянуть ему в лицо. И почему-то, уж совсем ни с того, ни 
с сего, стало даже немного празднично на душе. Вроде он 
тоже испытывал какое-то удовольствие от того, что едет в 
этом автобусе, с этим именно водителем. С таким вот неожи­
данным чувством он и ехал до тех пор, пока репродуктор не 
сказал: «Первые Сады». При выходе Палкин, взглянув на 
табличку, прочел: «Водитель Богатырев Е. Н.» Еще он загля­
нул сбоку в лицо водителю. Ничего особенного — парень как 
парень, лет двадцати двух, чуб из-под кепки, не очень чисто 
выбрит, руки в масле — рабочий парень.

Когда автобус ушел, Палкин проводил его взглядом и 
осмотрелся. Перед ним снова, как в Черемошниках, прости­
ралась новая улица. Все дома были пятиэтажные, из белого 
кирпича. Колька жил в таком же районе, как и Василий. На­
верное, в отдельной квартире. Как его сюда занесло? Как 
они тут за два года все квартир наполучали?

Заглянув для верности еще раз в бумажку, Палкин заша­
гал по улице. Вскоре он стоял на четвертом этаже перед 
дверью квартиры Левушкина. Сердце его учащенно билось, и 
не только от быстрой ходьбы по ступеням — предстоящая 
встреча глубоко волновала его.

Дверь открыла молодая незнакомая женщина в фартуке. 
Вытирая руки, она вопросительно и спокойно посмотрела на 
Палкина.

— Дома Николай-то? — тоном старого знакомого, с хри­
потцой в голосе спросил Палкин.

— Проходите, — продолжая разглядывать его, сказала 
женщина. — Посидите, он скоро, — кивнула она на диван, 
служивший, видимо, и кроватью в единственной комнате, а 
сама ушла на кухню.

Сестер у Кольки не было. «Жениться успел. Быстро все 
у него получается»,—подумал Палкин, оглядывая комнату. 
Сразу было видно, что въехали сюда совсем недавно: диван,
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стол, четыре стула — вот и вся мебель. И стены совсем го­
лые. Потом он стал прислушиваться. На кухне шипела ско­
вородка, что-то булькало и фыркало.

Щелкнула задвижка, и из двери рядом с кухней, из ван­
ной, розовый, распаренный вышел в пижаме Колька. Да, это 
был он, такой ясе приземистый, ладный и быстрый, только 
с лица немного округлился.

— Федул, ты? —воскликнул Левушкин, увидев на диване 
Палкина.

— Я, Коля, я!—закричал Палкин, не ожидавший по­
явления Левушкина и обрадованный столь ласковым к нему 
обращением. «Федул» в устах Кольки издавна означало, что 
он рад видеть Палкина. «Федул» вскочил с дивана и, не 
зная, что ему делать, по колонистской привычке вытянулся 
перед Левушкиным. У него на душе соловьи запели. Левуш­
кин обнял Палкина и, ткнувшись щекой в щеку, считай, 
что поцеловал его. Таких нежностей никогда раньше между 
ними не водилось. «Теперь все в порядке будет»,—востор- 
ясенно подумал Палкин.

Нет, теперь Палкин не испытывал нудного чувства натя­
нутой струны, которое мучило его и у брата, и у Сашень­
ки — другу спокойно можно рассказать все, он-то поймет и 
уж, конечно, не оставит в беде. То ликующее настроение, то 
чувство свободы, которое владело им в первые часы побега 
и которое совершенно исчезло потом, опять возвращалось к 
нему. Конечно же, он правильно сделал, пустившись в бега...

Левушкин тем временем заставил его раздеться, усадил 
за стол и ушел на кухню помогать жене. Скоро на столе 
появился полный обед и бутылка вина.

— Как раз к обеду подоспел, — приговаривал Левуш­
кин. — Вот познакомься — жена Вера, второй год как распи­
сались. В нашем автопарке работает диспетчером. Вроде как 
начальство. Это мой старый кореш, Верок. Вместе росли...

Говорил он один, Палкину не давал слова вставить, ни о 
чем его не расспрашивал. Умница! Он, конечно, догадывается 
о положении друга и не хочет его подводить. Однако и мол­
чать тоже неудобно.

— Эт0 не в вашем ли автопарке такие чуткие товарищи 
появились? — спросил Палкин и рассказал о водителе Бо­
гатыреве, который на каждой остановке выступает перед 
пассажирами в роли экскурсовода.

— Да это же мой сменщик — Женька! — радостно вос­
кликнул Левушкин. — Молодец парень! Это он придумал.
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И как только нам раньше в голову не приходило — ведь 
удобно ясе и приятно людям.

«Вон какие песни!»—подумал Палкин. И сразу рой но­
вых мыслей и чувств налетел на него. Прежде всего он по­
нял, что Николай окончательно и бесповоротно «завязал» и 
уж никуда его, Палкина, не потянет. При этой мысли с серд­
ца его упал какой-то камень, который хоть и не сильно, но 
давил, когда он представлял себе встречу с Колькой. Потом 
он подумал о том, как быстро сейчас перестраиваются люди 
и как у них это здорово и естественно получается, как будто 
все, что было раньше — это не всерьез, а настоящая жизнь 
наступила только теперь. И от этой мысли ему стало немно­
го жутковато, как бывает перед прыжком в воду, потому что 
и ему, он это понимал, предстояла какая-то перестройка. 
И, наконец, ему стало просто страшно от того, что вот этот 
новый, незнакомый Колька может встретить его совсем не 
так, как он, Палкин, хотел и ждал, а вроде того, как встре­
тил его брат Василий.

— Ну и молодец Женька! — продолжал между тем Ле­
вушкин. — Ведь это он почему придумал? Потому что мы 
начали соревноваться за звание бригады коммунистического 
труда. Вот он и решил, что нельзя теперь по-старому рабо­
тать — сиди за рулем да бубни остановки, не глядя на лю­
дей. Нет, честное слово, молодец...

Вера вскоре собралась и ушла на дежурство. Друзья 
остались одни. И тут, сразу как-то посуровев, Колька спросил:

— Как дела, Федя? — спросил так, как никогда раньше 
не спрашивал, внимательно заглядывая ему в глаза и через 
них в душу. Спросил так, что у Палкина заныло под ложеч­
кой, но уже не от страха, а от жалости к самому себе. И он 
сбивчиво, с паузами, всхлипывая и шмыгая простуженным 
носом, рассказал Левушкину свою жизнь за последние годы, 
рассказал не так, как рассказывал Сашеньке, без позы и 
завираний, потому что почувствовал в Кольке насто­
ящего, хотя и не того, что раньше, по очень нужного ему 
Друга.

Колька слушал внимательно, не перебивал, на лице 
его явно проступала жалость к другу, и хотя Палкин не лю­
бил, когда его жалели, эта жалость была ему даже приятна 
и утешительна.

— Ну, так!—вздохнул Колька, когда Палкин закон­
чил. — Что же ты теперь думаешь делать?

-— Вот к тебе пришел — помоги.
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— Как же тебе помочь? Может, липу купим? — серьез­
но, но с почти неуловимой иронией спросил Левушкин.

— Нет, — сказал Палкин, — липа — это не то.
— Ну, а что «то»? — уже с явной иронией откликнулся 

Колька.
— Не обратно же мне туда идти?!—с отчаянием вы­

крикнул Палкин, все еще надеясь, что Левушкин что-то при­
думает, сделает такое, что все уладится, утрясется, встанет 
на свое место.

— Давай-ка, Федя, подумаем вместе. Я ведь тоже, когда 
сидел, мечтал о побеге: Муторное это дело — сидеть.

— Муторное, Коля, муторное, — торопливо подхватил 
Палкин.

— Да, муторное, — задумчиво продолжал Левушкин. — 
Только вот подумал я, поразмыслил и откинул мысль о по­
беге. Расчету нет. Ты смотри, что получается. Допустим, убе­
жал я из колонии благополучно — ни пуля не задела, ни со­
бака не порвала. Куда мне деваться без денег, без паспорта? 
К родным на иждивение? Дураки будут, если примут — лиш­
ний рот, да еще отвечай за укрывательство. Едва ли и сам 
пойдешь, если совесть имеется. То же самое к знакомым, 
к друзьям.

«Уж не знает ли он, что я у Василия был?» — невольно 
подумал Палкин, но тут же отбросил это предположение — 
брат и Левушкин не были даже знакомы.

— Значит, остается что? Остается воровать и жить по 
чердакам или отыскать «малину», которую теперь днем с ог­
нем не сыщешь — времена не те. Или еще есть дорога — вы­
править липу, а потом всю жизнь дрожать, что разоблачат, и 
ведь обязательно разоблачат рано или поздно. Причем, во 
всех трех случаях тебя обязательно будут искать и найдут, 
снова посадят, по уже па строгий режим, да еще срок доба­
вят и совсем верить тебе перестанут. Вот обдумал я все это 
и пришел к выводу — нет расчету бежать.

Палкин слушал его и подумывал о том, что не так уж 
неправ был брат, когда советовал идти обратно в колонию. 
И может, говорил он это не со зла вовсе, а от чистого 
сердца?

— Только главное не в расчете, Федя, а совсем в дру­
гом. Главное в том, чтобы понять, что много мы с тобой на­
пакостили в жизни — напакостили и людям и себе. Как ко­
тята в углу. А жизнь взяла нас за шиворот и ткнула носом
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в этот угол} в эту пакость — заставила вылизывать. II надо 
вылизывать, если хочешь быть человеком, а не шкодливым 
котенком. Муторно, а надо.

«Вон куда повернул», — подумал Палкин. Что-то очень 
похожее на рассуждения Левушкина он много раз слышал в 
колонии от воспитателей и даже от товарищей, ио считал это 
«агитацией», направленной на то, чтобы заставить его, Пал­
кина, работать безропотно и в полную силу. Но теперь, ко­
гда так же заговорил Колька, это уже не могло быть «агита­
цией»^! значит и там, в колонии, не было «агитацией»! И те­
перь все, что ему говорили раньше в колонии, надо было 
обдумывать и оценивать заново.

Взгляд его упал на левую Колькину руку: на коже запя­
стья выделялся белый квадрат. Что же это такое? Ба! Да 
ведь он тут татуировку вывел. Вместе накалывали: «Не за­
буду мать родную». Дела!

А Левушкин между тем продолжал:
— Помнишь, как мы ненавидели Толстопятова, который 

на людей капканы ставил? Разве грабитель, караулящий в 
подворотне свою жертву, лучше его? Он тоже капкан на че­
ловека ставит. Толстопятов, хоть он и сволочь последняя, для 
защиты своих нечистых яблок капканы ставил. А грабитель 
па беззащитного нападает, чтобы отпять у него кровное, тру­
довое. Так что, по-твоему, такого волка надо по шерстке гла­
дить? Вот что я понял. Пора, брат, за ум браться. С такой 
мыслью я и вышел из колонии, вышел честно — суд мне 
открыл ворота, досрочно освободил. Вышел я и новыми гла­
зами посмотрел вокруг — то ли жизнь переменилась, то ли я 
другой стал, а может и то и другое вместе, ио только теперь 
я больше своих рук и своей души не запачкаю. И еще я по­
нял: каким ты будешь с людьми, такими и они с тобой.

Левушкин еще долго говорил, а Палкин слушал и не 
узнавал друга. Но странное дело, этот новый, другой Колька 
был ему еще больше дорог, чем тот, старый, в которого он 
так верил и к которому стремился, чтобы найти выход. О и 
с трудом разбирался в своих мыслях и чувствах, нахлынув­
ших на него теперь, по одно оп уже понимал ясно: жить так, 
как он жил до сих пор, нельзя. И почему-то все время стояла 
перед его глазами Колькина рука, где на месте татуировки 
оказался белый квадрат.

Спать они легли вместе, на диване, и когда Палкин засы­
пал, ему на миг показалось, что вернулось детство, когда 
только начиналась их дружба.



ДЕНЬ шестой

ПАЛКИН ПРОСНУЛСЯ поздно. Левушкина уже не было — 
ушел на работу. На кухне Палкин увидел завтрак и записку: 
«Ешь. Прими ванну и жди меня». Он зашел в ванну и дол­
го стоял там, подавленный и растерянный. Ничего подобного 
ему раньше видеть не приходилось. Выложенный разноцвет­
ной плиткой пол, белые кафельные стены, сверкающие нике­
лем трубы и краны, белоснежная и зовущая как раскрытая 
постель ванна, душистый запах мыла — у него даже закру­
жилась голова. «Как в больнице», — подумал он. Странное 
сравнение. Но он действительно ничего подобного раньше 
не видел- Вот живут люди! И кто живет? Колька, который 
всего пару лет назад, как и он, сидел за колючей проволокой. 
А вернулся — стал честно работать, женился и каждый день 
купается в этой ванне. Странные вещи происходят в мире!

Понемногу освоившись, разобравшись в кранах и рыча­
гах, Палкин тщательно вымылся, потом позавтракал. Бод­
рость и сила разлились по его телу. Никакого раздвоенного 
чувства, никакой натянутой струны не было в его душе. Что 
же это такое? Что произошло? Разве он уже получил пас­
порт и прописался в этой квартире? Разве суд уже отменил 
его приговор? Пет, все было по-старому. Так в чем же дело?

В этом нелегко было разобраться. Но восстанавливая 
в памяти впечатления последних дней, вспоминая вчерашний 
разговор, стараясь уловить во всем главное, Палкин понял: 
и брат Василий и Колька правы. Ему надо вернуться. Ему 
надо работать и учиться в колонии. Пройдет два года, пускай 
три, четыре и он приедет сюда, в город, который примет его 
так же, как принял Кольку. И именно сознание этого, со­
зревшее в нем решение, наполнило его силой и бодростью, 
открыло перед ним перспективу, которой он раньше не видел.

Но как вернуться? Ему теперь почему-то стало особенно 
страшно. Страшно выйти на улицу. Ведь могут задержать
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и отвезти обратно. Отвезти! А он хочет вернуться сам. Отве­
зут, и тогда никто не поверит, что он сам решил вернуться* 
Сам! Не поверят, что он понял! Понял, наконец, как правы 
были те, кто вдалбливал в его упрямую голову, что надо 
кончать, что надо жить так, как живут все люди, брат, 
Колька...

Как же быть? И тут ему в голову пришла простая мысль* 
Письмо! Он должен написать письмо начальнику. Отправить 
рто письмо — и потом уж ничего не страшно. Если даже его 
поймают в пути, письмо придет, и все поймут, что он сам 
решил вернуться. Он заметался по комнате, разыскивая 
бумагу и карандаш, потом сел за стол.

«Гражданин начальник!—писал Палкин. — Я обманул 
Вас по глупости и теперь раскаиваюсь. Я решил вернуться 
обратно и отбыть честно свой срок, чтобы быть, как все, 
счастливым на свободе. Гражданин начальник, я прошу, что­
бы меня не судили за то, что я убежал. Й возвращаюсь сам* 
Я решил честно освободиться и быть в семье трудящихся. 
Вот сейчас нахожусь па воле, как все, но мне все равно как- 
то нехорошо. Как я буду жить нечестно среди честных лю­
дей? Некоторые магазины даже отпускают продукты на са- 
мосознательность, без продавцов. Автобусы ходят без кондук­
торов и шофера рассказывают, где кому надо сойти. Все 
здесь получили квартиры с ваннами. А воров сам народ хва­
тает п ведет в милицию. Это меня удивило, и я понял, что 
надо быть честным среди честных людей. Когда я увидел та­
кую жизнь, меня убила совесть, и я решил вернуться. Федор 
Палкин из 17 бригады».

Писал он долго, а когда кончил, им овладела радость. 
Теперь уже не страшно! Теперь он опустит письмо и пойдет 
в город. Он зайдет к бабушке, пусть даже там его ждут. 
Письмо придет!

Но как же быть с Колькой? Уйти, не повидав его? Пал­
кин задумался. Нет, он не может здесь остаться. Реше­
ние созрело и требовало немедленного действия. Надо 
идти. Он взял клочок бумаги и карандашом написал: 
«Согласен. Буду честным среди честных людей. Федор». По­
ложил бумагу на середину стола под карандаш и вышел па 
улицу.

Морозное солнечное утро. Легкая дымка пронизывала 
воздух. Блестел на солнце свежий ночной снежок. Голубело 
над крышами домов чистое небо. Было такое же утро, как 
и в тот день, когда он бежал, только слабо, почти неулови-
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мо, в воздухе ощущался запах весны. Бывают такие дни в 
конце января. И это неуловимое ощущение весны сразу же 
вошло в Палкина, наполнило его бодрым покоем и уверен­
ностью в себе. Это чувство было гораздо более полным и 
сильным, чем то хмельное и ликующее чувство безгранич­
ной свободы, которое наполняло его в первые часы после по­
бега и которое сменилось потом смятением и тоской. Как пи 
странно, но сейчас он чувствовал себя более свободным, чем 
тогда.

Теперь он спокойно всматривался в лица прохожих, раз­
глядывал их одежду, вслушивался в разговоры. Он совсем не 
боялся, он даже хотел бы встретить кого-нибудь из знако­
мых. Правда, он не знал, что скажет ему, по он и не боялся 
такой встречи. Он думал о письме, которое опустил в почто­
вый ящик. Наверное, почтальон уже вытряхнул его оттуда 
в брезентовую сумку и письмо начало свое движение по на­
правлению к начальнику, движение, которое теперь ничто не 
может остановить.

Как дорог ему этот город, где он родился, вырос, учился, 
работал и... воровал! Пожалуй, никогда раньше он не назвал 
бы это своим именем. Он, конечно, кривил душой, когда 
раньше избегал подобного слова в применении к своим де­
лишкам. Даже когда суд публично назвал его вором, он не 
принял внутренне этого слова, он только весь как-то сжался 
и ощетинился тогда. И вот теперь оно прозвучало в его со­
знании как справедливая оценка его поступков. Да, он был 
вором. Он гадил в своем родном городе, как тот паршивый 
котенок, и его вышвырнули за дверь. А город продолжает 
жить своей жизнью, ему не стало хуже от того, что он 
вышвырнул Палкина, наверное стало даже лучше. Вот толь­
ко Палкину без него плохо. Но он еще вернется сюда!

Бабушка жила в центральной части города, в одноэтаж­
ном деревянном доме, хоть и покосившемся немного, но еще 
прочно державшемся за землю, в которую он врос, — в цент­
ральной части дома еще не сносили, застраивали пока окраи­
ны. У него сладко заныло сердце, когда он подходил к ста­
рому гнезду, из которого вылетели все поколения Палкиных. 
Тут все, до сучка на калитке, было знакомым и родным. Он 
открыл калитку и посмотрел на дорожку, которая вела к 
крыльцу. На свежем снегу отпечатался только один след — 
утром кто-то вышел из дома. Острые каблучки, узкая ступ­
ня— след был женский. На стук открыла сама бабушка. 
В темноте прихожей опа его не узнала,
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— Феденька! — только и проговорила она, когда вошли в 
комнату, и повисла у него на шее. Руки ее тряслись, и без 
того сморщенное лицо сделалось совсем маленьким и мок­
рым от слез. Не по себе стало Палкину. Жалость спазмой 
сжала горло, слезы подступили к глазам. Одна доживает свой 
век старая, а был бы он на свободе... Впрочем, и когда был, 
ничего хорошего она от него не видела. Вот дожила бы толь­
ко до его возвращения...

Оказалось, что живет бабушка не одна, а с жиличкой —- 
Это ее след видел он па дворе. Страшно одной бывает по но­
чам, да и по хозяйству тяжело управляться. Василий заходит 
редко. Хорошо, если в месяц раз зайдет. Больше с него и не 
спросишь — дела, семья.

— Совсем, что ли, домой-то? — с надеждой спросила ба­
бушка.

Тяжело было Палкину отвечать. Нет, не мог он сказать 
правду, не мог ударить ею старуху/ Она, конечно, подумала, 
что его выпустили на свободу, иначе она не могла думать. 
Это была для нее радость, которой мало осталось в ее жизни, 
и лишать радости он ее не хотел. Но как же быть? Ведь брат 
все равно расскажет. «Напишу брату»,—подумал он. Брат 
должен понять его.

— Завербовался я, на стройку еду, ба, — бодро соврал 
он, — вот заработаю там, приоденусь и приеду к тебе. И го­
да не пройдет. А пока буду тебе деньги посылать.

А что? Насчет денег он неплохо придумал. Он и на са­
мом деле будет ей посылать из колонии — многие так де­
лают из тех, кто хорошо работает. А уж он-то теперь будет 
работать!

Много приходилось Палкину в своей жизни лгать, но 
никогда он не испытывал удовлетворения от лжи, всегда 
она оставляла горький осадок в его душе. А вот сейчас 
вроде и соврал, а приятно. «В главном не соврал», — поду- 
мал он.

Часа три посидел он у бабушки, а когда вышел из дому, 
нарочно прошел мимо школы, где учился. Как-то по-новому 
дорогим увидел он серое стандартное здание. Потянуло зайти 
туда, но с чем он мог прийти к своим учителям? Только шаг 
ускорил при мысли об этом.

Поздним вечером добрался он до исправительно-трудо­
вой колонии.

Увидев знакомый забор с вышками по углам, Палкин не 
испытал радости. Ему даже на минуту захотелось повернуть
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обратно. Нет, не в родной дом и пе на дармовые харчи шел он 
сюда. Он шел на труд и лишения, которые едва ли понятны 
не испытавшему их. Но не было у пего теперь и ненависти 
к колонии, где люди оставались людьми, несмотря на суро­
вую кару закона, и где такие обычные на свободе, ио не для 
всех там обязательные труд, школа, политическая учеба, соб­
рания, строгий распорядок дня, сделаны обязательными для 
тех, кому они необходимы, как лекарство от болезни, назы­
ваемой преступлением.

Вот она до боли знакомая вахта. Сюда его привезли ран­
ним утром в тюремной машине под конвоем. Все его суще­
ство сопротивлялось тогда каждому шагу к этой двери, 
и если бы не конвой, ничто не заставило бы его войти сю­
да. А теперь он пришел к этой двери сам.

Он потоптался с минуту перед воротами, потом нажал 
кнопку звонка. Лязгнул засов. Можно было открыть дверь и 
войти, но он медлил. Руки п ноги онемели, голова кружи­
лась. Не было сил, чтобы переступить порог.

— Кто там? Входите, — раздался за дверью голос охран­
ника. Однако Палкин не двинулся с места. Тогда охранник 
глянул в глазок и сам открыл дверь.

— Чего надо? — неприветливо спросил охранник, моло­
дом парень, наверное, одних лет с Палкиным.

— Палкин я, — вяло проговорил Федор, переминаясь 
с ноги на ногу.

— Палкин!? —выкрикнул солдат и захлопнул перед ним 
дверь. Он явно испугался.

Через минуту дверь снова открылась, и вышел сержант, 
знакомый Палкину.

— А-а! Сам пожаловал, — обрадовался сержант. — Ну, 
проходи. Сейчас доложу майору. — И он пропустил Палкина 
в проходную.

Вскоре Палкин стоял перед майором в его просторном ка­
бинете, чисто вымытом и жарко натопленном. Стоял, опустив 
глаза и зажав в руке шапку. Одним только уголком глаза он 
заглядывал на стол начальника: не лежит ли там его письмо. 
Но на столе не было ни одной бумажки.

— С благополучным прибытием вас, гражданин Пал­
кин,— тихо, без улыбки проговорил майор. И хотя в голосе 
его явно улавливалась ирония, он не предвещал Палкину ни­
чего доброго. Палкин знал: так майор разговаривает тогда, 
когда злится. Уж лучше бы он кричал. Ему, наверное, здо­
рово попало от начальника за Палкина, которому он поверии
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и которого выпустил за зону. Лицо у майора было усталое, 
глаза недобро поблескивали из-под седых бровей. Нет, он, 
конечно, еще не получил письма. Тогда он, наверное, был бы 
добрее.

— Ну, что же— молчать будем? Расскажите о ваших по­
хождениях, — продолжал майор после паузы. Он, конечно, 
думает, что Палкин за эти шесть дней еще наломал дров. На­
до говорить, надо рассказать майору все, он поймет. Но как 
начать? Вот если бы письмо пришло...

— Виноват я, гражданин начальник/—выдавил, наконец, 
Палкин, — только теперь я понял...

— Ну, расскажи, расскажи, что ты понял,—сказал май- 
оп. И от того, что он перешел на «ты», Палкину вдруг стало 
легче, как будто где-то внутри отпустили тормоза. Он смело 
взглянул в глаза майору и начал. Оп рассказал ему все: и 
как бежал, и как встретили его родные и знакомые, и что он 
видел в городе, и что передумал и перечувствовал за эти 
шесть дней. Не забыл он и о той злосчастной сумке с про­
дуктами, и о часах, которые давным-давно снял с руки пья­
ного в городском саду, и об аккумуляторе, и о всех других 
преступлениях, которые совершил и которые не были рас­
крыты. Он говорил и чувствовал, что ему все легче и легче 
становится дышать. Рассказывал и видел, как теплел взгляд 
майора. Майор верил ему! Верил, несмотря на то, что он 
подвел его, обманул, совершив побег. И ничего на свете не 
было сейчас для Палкина дороже этой веры.

— Да ты садись, Палкин, — спохватился майор, когда 
тот окончил свою исповедь, — садись, Федор. Видно, правду 
говорят: пет худа без добра. Очень хорошо, что ты пришел 
сам. Ио последнее слово должен сказать суд. Ты так все и 
расскажи суду, как рассказал мне. Договорились?

— Так и расскажу.
— А теперь иди. Иди в свой отряд, расскажи товарищам. 

Еще есть у нас такие, до которых не доходит то, что ты по­
нял. Есть еще... * * *

Эту незамысловатую хотя и не совсем обычную историю 
узнал я на суде, который рассматривал дело о побеге за­
ключенного Федора Палкина и о его не раскрытых ранее 
преступлениях. На суде фигурировало и письмо Палкина на­
чальнику колонии, пришедшее через день после его возвра-
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щения, В качестве свидетелей были вызваны Николай Левуш­
кин и брат Палкина — Василий. Суд проходил в клубе коло­
нии, переполненном заключенными. Некоторые из них высту­
пали перед судом.

Рассмотрев это дело, суд счел возможным ограничиться 
в отношении Палкина той мерой наказания, которая была 
назначена ему ранее.

Думаю, что суд не ошибся. Пройдет год, может быть, два, 
и Палкин обретет подлинную свободу, свободу честного со­
ветского человека, с открытой душой идущего к людям, веря­
щего в них и дорожащего их доверием.^
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