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С
О знатным бригадиром одной из шахт 

Донбасса Владимиром Сысоевым я по­
знакомился в прошлом году во время сво­
ей командировки на Украину. Комната 
приезжих была переполнена, и секретарь 
парторганизации участка Задуйвитер попросил Сысоева:

— Вот товарища из редакции поместить негде. Мо­
жет быть, пристроишь у себя на несколько дней, а?

— Добре. Веселей будет.
Так я остановился в маленькой холостяцкой комнате 

Сысоева. Но «веселья» у нас не получилось. Сысоев ра­
ботал эти дни в ночную смену, а днем я в комнате не бы­
вал. Поговорить с ним мне удалось совершенно случайно 
в день моего отъезда.

— Вы на станцию? Я вас провожу. Заодно письмо от­
правлю.

Он помахал толстым конвертом.
— Ого, какие письма большие вы родным пишете!
— Да нет, это не родным.
— Девушке?
— Тоже не угадали.
Расспрашивать было неудобно, и я промолчал.
Когда мы уже подходили к станции, Сысоев неожи­

данно заговорил сам:
— Вот вы спрашивали, кому я написал... Есть такой 

человек. Настоящий человек.
Вспоминая что-то, Сысоев задумался.
Его мальчишеское круглое лицо с белесыми бровями 

посуровело, и у припухлого рта явно обозначились рез­
кие морщинки.

— Вам никто не рассказывал о моей судимости?
— Нет,— растерялся я.
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— Судим,— подтвердил Сысоев,— дважды судим за 
воровство. И если бы не этот человек, мы бы с вами сей­
час не разговаривали. Я и то тогда думал, что у меня 
в жизни только одна дорожка осталась — в тюрьму.

Мы прошли мимо широких дверей станционного бу­
фета и сели в зале ожидания. Через десять минут дол­
жен был подойти мой поезд, но на нем я не уехал. Не по­
ехал я и на следующем...

Сысоев мне рассказывал о своей жизни, короткой, но 
сложной. Он говорил про зверя-отца, про забитую мать, 
про жизнь в исправительно-трудовой колонии...

За стремительным потоком слов скрывались бессон­
ные ночи, образы людей, дурных и хороших,— все то, что 
предшествовало рождению человека, нашего советского 
человека, строителя коммунистического общества.

Когда мы прощались на следующий день, Сысоев взял 
с меня слово, что если я буду о нем писать, то изменю 
фамилию. Я охотно согласился. В конце концов, разве 
так важна настоящая фамилия этого человека или дру­
гого, того, кто помог ему в страшную для него минуту? 
Много сысоевых вышли с помощью настоящих советских 
людей на большую дорогу жизни. А судья Михаил Кон­
стантинович Белецкий ничем не отличается от тысяч 
других народных судей, которые в разных уголках стра­
ны добросовестно выполняют свое скромное, но благо­
родное дело.

Ф Ф *
Секретарю народного суда Инге Влацкой звонили 

уже третий раз. Юношеский басок требовательно спра­
шивал:

— Инга, ты можешь, наконец, толком сказать: при­
дешь ты сегодня или нет?

Коса на спине Инги вздрагивала.
— Понимаешь, Коля, обычное гражданское дело — 

иск о разделе имущества, но Михаил Константинович с 
заседателями в совещательной комнате уже два часа си­
дит. А без спросу уходить неудобно. Ты позвони лучше 
еще раз...

Почему Михаил Константинович так долго в совеща­
тельной комнате? Наверное, какой-нибудь юридический 
казус.

Но Инга ошибалась.
4



Это гражданское дело в желтой шершавой обложке, 
на которой невыработавшимся ученическим почерком 
было выведено: «Истец: С. С. Сысоев. Ответчик: В. Н. Сы­
соева. Иск о разделе имущества»,— с юридической точ­
ки зрения сложным не было. В нем было понятно все, 
за исключением того, как оно могло возникнуть...

Семена Семеновича Сысоева в поселке знали многие. 
Знали как пьяницу.

Да, Сысоев любил выпить. И пьяный он становился 
страшен...

Произошло это месяц назад. Сысоев привел в дом, где 
помимо него жили жена и дети, свою любовницу.

— Пить будем и гулять будем, а смерть придет — 
умирать будем! Марка! Открывай бутылку! — лихо вы­
крикивал Сысоев, притоптывая каблуками.— Чего? От­
крыть не можешь. Э-эх, ты! Сейчас я штопор найду.

У двери Сысоев липом к лицу столкнулся с Верой Ни­
колаевной.

— А-а, ты здесь. Дай штопор.
Смотря невидящими глазами в лицо мужа, Вера Ни­

колаевна глухо сказала:
— Со мной можешь не считаться. Но у тебя взрослые 

дети.
Ответом ей была площадная брань.
За мать вступились Володя и Дина. И началось то, 

что часто происходило в доме Сысоевых...
— Кто вас кормит, а?! — кричал Семен Семенович.— 

Дармоеды! Да я вас в бараний рог согну!
Во время этой безобразной сцены у тяжело больной 

дочери Сысоева горлом пошла кровь.
— Папа, прекрати, видишь, Дине плохо,— умолял 

Володя, показывая отцу окровавленное полотенце.— Не 
надо, прошу тебя. Ну, успокойся.

Но Сысоева уже ничто не могло остановить. На пол 
летела посуда. Падали опрокинутые стулья. Трещала ме­
бель. Но все это перекрывал пронзительный надрывный 
голос отца:

— Вон! Вон из дома!
В эту же ночь Дина скончалась.
Хоронили ее мать и брат. Отца не было. А через не 

делю в суд поступило исковое заявление: Сысоев просил 
о разделе имущества.

52 ю. М. Кларов



* *

В тот день Инга так и не попала на условленную 
встречу... Судьи вышли из совещательной комнаты толь­
ко в девять часов вечера. Зал судебного заседания был 
пуст. Но судьи торжественно стояли за столом, когда 
Михаил Константинович, держа перед самыми глазами 
мелко исписанные листы бумаги, читал громким голосом 
знакомые слова: «Именем Российской Советской Феде­
ративной Социалистической Республики...»

Решение было кратким. Зато более пространным был 
другой документ — частное определение суда. «При рас­
смотрении дела,— гулко и торжественно раздавался в 
пустом зале голос судьи,— выявились такие обстоятель­
ства, которые, по мнению суда, должны стать предметом 
обсуждения общественности. Пьяница и хулиган, чело­
век без всяких моральных устоев, Сысоев на протяже­
нии многих лот терроризировал свою семью. Он избивал 
жену и детей, устраивал дебоши, унижал человеческое 
достоинство членов семьи. Сысоев требовал от своего 
сына Владимира денег, толкая его на путь преступлений, 
приводил в дом женщин, организовывал попойки. Именно 
на Сысоеве лежит моральная ответственность за скоро­
постижную смерть дочери. Положительная характери­
стика с комбината, представленная Сысоевым в судебное 
заседание, свидетельствует лишь о том, что профсоюзная 
организация комбината не интересуется жизнью членов 
коллектива в быту, искусственно отрывая быт от произ­
водства. Работники комбината забыли простую истину, 
что в социалистическом обществе быт и работа неотде­
лимы. У нас не должно быть людей с двойным дном, ка­
ким является Сысоев. Суд также не может пройти мимо 
крупного пробела в работе средней школы, учеником ко­
торой является Владимир Сысоев. Владимир неоднократ­
но пропускал занятия, иногда приходил в класс с явны­
ми следами побоев. Однако ни дирекция школы, ни ком­
сомольская организация не поинтересовались, чем это 
вызвано, не предприняли никаких попыток изменить это 
ненормальное, дикое для нашего времени положение, ко­
торое сложилось в семье Сысоева...».

Частное определение зачитано, но Михаил Константи­
нович еще держит перед собой листы бумаги. Потом он 
медленно складывает их и обращается к заседателям:
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— На сегодня вы свободны, товарищи.
Заседатели уходят. Михаил Константинович устало 

опускается на стул. К нему подходит Инга.
— Михаил Константинович,— голос ее дрожит,— не­

ужели у нас есть еще такие?
— Есть Инга, есть, к сожалению...
На следующий день после суда Володя был выгнан 

отцом из дома и исчез из поселка.
— Он давно собирался убежать,— говорила Сысоева 

Михаилу Константиновичу, глотая слезы.— Да я не ве­
рила. А теперь, знать, придется век одной доживать.

— Ничего, отыщем. А то и сам вернется,— утешал ее 
Белецкий.

Но Володя не вернулся. А сведения о нем поступили 
позднее, сведения о привлечении его к уголовной ответ­
ственности и первой судимости..

* $ ф

Вечерело. Володя шел по безлюдным в этот час ули­
цам поселка.

Последние события смяли его. Мысли путались. Что 
делать? Что? Перед глазами мелькало застывшее от горя 
лицо матери, пьяный отец... В смерть Дины не верилось. 
Казалось, что вот сейчас появится ее сухонькая фигуркав 
Послышится ее глухой кашель...

«Вон!» — это сказал отец. Да, больше дома делать не­
чего. Уходить. Уйти от отца, от матери, от этой могилы... 
Но куда? К кому? Он прошел мимо нового здания клуба, 
от которого еще пахло сосной и свежей краской. Возле 
клуба толпились люди. Слышался смех. Продавали би­
леты на последний сеанс кино. Шла картина «Поезд идет 
на Восток». А там, в километре от поселка, проходили, 
настоящие поезда, и сюда доносились их протяжные, зо­
вущие гудки. Володя зябко передернул плечами. Холодно. 
Осень. Мать уже второй год собиралась подшить к паль­
то ватин. Но не было денег. Отец все пропивал.

Может, зайти в клуб?
В фойе было тепло. По запотевшим стеклам медлен­

но, словно нехотя, скатывались капли.
Володя рассеянно прошелся вдоль выставки картин 

местных художников-любителей. «Бурелом». «На делян­
ке». «Охотники». «Стройка»...

— Володя, ты что, в кино собрался?
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За его спиной стоял сосед по дому, мастер Нихрен- 
ского лесопункта Нуриманов. Узкие, слегка раскосые 
глаза глядели мягко и доброжелательно.

— Да нет, так...
— Денег нет?
— Да нет, просто так, не хочется...
— Эх ты, такалка! Идем, проводишь меня на станцию. 

Дочка сегодня из Москвы приезжает. Помнишь Веру? 
Когда она уехала, тебе, по-моему, лет шесть было. Не­
мудрено и забыть.

Они вышли из клуба и не торопясь направились к 
станции. До прихода поезда оставалось еще минут сорок.

Знает Нуриманов, что произошло? Нет, он ведь два 
месяца отсутствовал, да и приехал, наверное, только что. 
Утром его не было.

Володе Николай Ахметович нравился. Между ними 
всегда существовало то взаимное чувство симпатии, ко­
торое иногда внезапно возникает даже между малозна­
комыми людьми. Большой, с квадратными грузными пле­
чами, такими грузными, что, казалось, они тянут его к 
земле, Нуриманов был молчалив и спокоен. К Сысоевым 
он обычно не заходил. Но когда отец Володи напивался 
пьяным и начинал буянить, Вера Николаевна бежала к 
Нуриманову.

Заставала она его дома редко. Нуриманов чаще всего 
неделями жил у себя в комнатке на лесопункте. Но если 
он был дома, то всегда приходил. Сжимал своими силь­
ными руками плечи Сысоева и коротко бросал: «Выпил 
и ложись спать. Ну!». И странно, Сысоев сразу же зати­
хал и, вполголоса бормоча ругательства, уходил к себе.

Жена Нуриманова умерла давно, во время родов, ос­
тавив ему дочь Веру. Так они и жили вдвоем в большой 
неуютной комнате. Потом Вера закончила десятилетку 
и уехала в Москву. Шли годы. Несколько раз она со­
биралась приехать на каникулы (в то время она еще 
училась в институте), да так и не выбралась. А письма... 
Разве письма могли заменить дочь? Да и писала она 
редко. От случая к случаю. А чаще посылала телеграм­
мы, к праздникам...

— Идет! Идет! — закричали на перроне.
Народ, толкаясь узлами и чемоданами, ринулся па 

платформу. Замелькали освещенные квадраты окон ва­
гонов.
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— Вера, Верочка!
Нуриманов метнулся к вагону.
— Давай, давай чемоданы!
Николай Ахметович подхватил один чемодан, потом 

другой, сетку с продуктами.
И вот он обнимает дочь.
— Ну, как доехала? Хорошо? Здорова? Я уже за­

ждался. Умница, что еще не совсем забыла отца. А ну, 
покажись. Дай хоть на тебя посмотреть, какая ты.

Володя почувствовал, как что-то сжало его сердце: 
«А я? Зачем здесь я?».

Он быстро повернулся и побежал вдоль состава.
Скорей отсюда, скорей! Нет, он не мог видеть сейчас 

чужого счастья...
— До отхода поезда осталось две минуты. Просьба 

к отъезжающим — занять свои места,— сообщил стан­
ционный репродуктор.

А где его место? И есть ли оно вообще...
Володя горячим лбом прижался к поручням вагона.
— Мальчик, а мальчик, садись, останешься!
Володя посмотрел непонимающими глазами на седо­

го благообразного проводника. Ах да, очевидно, он при­
нял его за сына одного из пассажиров.

Еще не сознавая, что делает, Володя поднялся по сту­
пенькам в вагон. Свисток. Лязгнули буфера. Поезд тро­
нулся. Мерно застучали колеса, с каждой минутой все 
дальше и дальше увозя Володю от поселка...

Постояв на площадке, он прошел в вагон, который 
оказался общим.

Проход был забит вещами. Группа матросов азартно 
играла в домино. Он взобрался на третью полку и при­
строился между чьим-то деревянным сундучком с вися­
чим тяжелым замком и огромным фибровым чемоданом. 
Было поздно. Вагонный шум затихал. Крепкий сон при­
шел внезапно.

Проснулся Володя от того, что кто-то его дергал за 
ногу.

— Молодой человек, ты чей будешь?
— Ничей.
— Билет у тебя есть?
Володя молчал.
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— Заяц, значит. А ну слазь! Давай, давай! Живей! 
Понапускалн здесь всяких, а потом удивляются, куда 
вещи пропадают! Проводник! Проводник!

Володя кувырком слетел с полки и сразу же попал 
в объятия рыжего мужчины в суконном картузе.

— Ну, ну, торопыга! Постой. Вот до станции доедем, 
в милицию сдадим.

На первой же остановке его, действительно, повели в 
отделение милиции. Вел его проводник, а сзади шла жен­
щина, та самая, которая первая его заметила, на ходу 
рассказывая любопытным:

— Поднимаюсь за кошолкой... Батюшки! Он уже воз­
ле нее. И хитрый какой: спящим притворяется, носом 
даже посвистывает! Хорошо, что успела, а то бы поми­
най, как звали! Из молодых, да ранний! И откуда только 
такие берутся! Воспитывают их, воспитывают, а они 
только и думают, как бы своровать что-нибудь! В мили­
ции его поучат! Не посмотрят, что малолеток! Там 
знают...

Но что в милиции «знают», опа досказать не успела. 
Володя неожиданно вырвал руку и, боком проскочив 
мимо двух женщин, бросился в здание вокзала.

— Держи! Держи!
Он выскочил в коридор и лицом к лицу столкнулся с 

франтовато одетым парнем, над губой которого чернела 
узкая полоска усиков. Тот мгновенно схватил его за пле­
чи и втолкнул в дверь комнаты, которая находилась за 
его спиной. Володя сгоряча начал биться в дверь.

— Тише, шкет! Зацапают!
Володя стих. У самых дверей послышался топот ног 

и громкий разговор.
— Мальчишка здесь не пробегал? Не видели?
— Нет, не пробегал. А что, стащил что-нибудь?
Когда шаги стали удаляться, парень открыл дверь и, 

туря холодные серые глаза, коротко приказал:
" — Со мной пойдешь!

Так Володя познакомился с вором-рецидивистом Саш­
кой Силой.

Новый знакомый жил на окраине города в маленьком 
домике, окруженном со всех сторон густыми, буйно раз­
росшимися кустами черемухи. Вот уже полгода, как он 
снимал здесь небольшую комнату у собственницы дома 
Марьи Гавриловны, молчаливой женщины средних лет,
10 



вдовы военнослужащего, погибшего на фронте в 1941 го­
ду. Марья Гавриловна работала санитаркой в фабрич­
ной больнице и в глазной поликлинике. Часто дежурила. 
И в эти дни квартирант чувствовал себя в доме полным 
хозяином. Дом стоял на отшибе, не привлекая внимания. 
Участковый милиционер сюда не заглядывал.

Да, Сашка не раскаивался, что поселился именно 
здесь. Тихо. Вольготно. Спокойно.

— Мой младший брат. Приехал погостить,— предста­
вил он ошеломленного Володю хозяйке.— Пока поселит­
ся со мной. Не возражаете?

Нет, Марья Гавриловна не возражала. Жил один — 
теперь будут жить двое. Не все ли равно?

Она достала из заваленного всяким старьем чулана 
раскладушку и передала ее своему веселому кварти­
ранту.

— Поставьте для брата. Одеяло дать?
— Давайте, мамаша. И одеяло, и матрасик. В общем, 

устраивайся,— обратился он к Володе,— а я схожу по 
делам.

Пришел Сашка только под вечер. Плотно прикрыл 
дверь. Посмотрел на щуплую фигурку подростка, усмех­
нулся уголками губ и коротко предложил:

— Выкладывай.
— Что? — не понял Володя.
— Анкетку, биографию, заявление о приеме на рабо­

ту. Поездушник?
— Н-не понимаю...
Сашка провел пальцами по тонкой линии усиков и 

тихо свистнул:
— Э-э! Совсем зеленый! — он был явно разочаро­

ван.— Ну, ладно, я не отдел кадров: в личную жизнь ин­
дивидуумов не вмешиваюсь. В конце концов, производ­
ственный стаж дело наживное. А теперь давай спать. Еще 
поговорим.

Он сбросил пиджак, сдернул галстук, сорочку. На его 
голых мускулистых руках загримасничали вытатуирован­
ные женщины с рыбьими хвостами, якоря, сердца, прон­
зенные стрелами.

На предплечье было написано: «Не забуду мать 
родную».

— Вы моряк?
11



— Вроде того. Мчусь по волнам жизни.
Он подкинул в печь несколько поленьев и, смотря на 

огонь, задумчиво сказал:
— Хорошо. А в Воркуте сейчас под тридцать. Слы­

шал про Воркуту? «Воркута, Воркута, южная планета! 
Двенадцать месяцев зима, остальные — лето».

— Вы к родным туда приезжали?
— Нет, в творческой командировке находился. Уголь 

добывал. Ценным работником, между прочим, считался. 
Представляешь, для охраны моей неприкосновенной лич­
ности руководство даже почетный конвой выделило. Что­
бы, значит, ни один волос с моей лысеющей головы не 
упал. Да... Ну, спи, моя радость.

Сашка свалился на постель и мгновенно захрапел. 
На голой груди его синела в причудливом орнаменте ка­
кая-то надпись. Володя приподнялся на локте и прочел: 
«Смерть — лягавым. Жизнь — блатным».

Так вот кем был этот странный человек! Володя за­
былся неспокойным, тревожным сном только под утро...

Последующую неделю Сашка его не трогал, предо­
ставив полную свободу действий.

— Вот тебе четвертной билет на интеллектуальные 
потребности,— сказал он,— и катись в город прожигать 
жизнь. Помни, у Сашки широкая натура.

Володя поехал в город и несколько часов бродил по 
его асфальтированным улицам. Город ему не понравил­
ся. Он был каким-то слишком строгим. Проходя мимо 
здания телеграфа, замешкался. Зайти? Нет, ни к чему. 
Со старым покончено. Зачем матери знать, где он. Вер­
нулся Володя с кульком урюка и коробкой печенья с эк­
зотическим названием «Джунгли».

Новоявленный брат критически осмотрел его покупки, 
тихо свистнул по всегдашней своей привычке и убежден­
но сказал: «Плебей».

Днем Сашка пропадал. Приходил только вечером, 
иногда — поздно ночью. И тогда к нему заходили разные 
темные люди. Бывали и наглые юноши с подбритыми 
бровями и развязными манерами, и неразговорчивые, 
угрюмые личности средних лет.

Входя, гости подозрительно оглядывались, здорова­
лись. перебрасываясь с хозяином какими-то непонятными 
словами. Часто спорили, ругались, пили водку, распевали 
воровские песни.
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Почти всегда запевалой был Сашка. Пел он любовно, 
вполголоса, «со слезой».

Среди приходивших к Сашке Володя совершенно не­
ожиданно для себя встретил знакомого из поселка. Это 
был Колька Сухотин, несуразный, узкоплечий парень. 
Ему было лет семнадцать, но Володя знал, что он уже 
дважды судим за воровство. Год назад он несколько ме­
сяцев работал на комбинате. «Золотые руки. И голова 
какая ни на есть имеется,— говорил начальник столяр­
ного цеха Коспянский.— Но, вот, привык к легкой жиз­
ни...». А потом Колька ушел из поселка, захватив с со­
бой пять тысяч рублей из профсоюзной кассы. «Вор во­
ром и останется,— сокрушался Коспянский.— Горбатого 
только могила исправит».

— Ты как здесь? — поразился Колька, увидев Воло­
дю, и что-то быстро зашептал на ухо Сашке.

Тот понимающе кивнул головой.
— Отцы и дети, как писал гражданин Тургенев.
Он разлил водку по трем стаканам и один из них под­

винул Володе.
— Приобщайся.
Чокнулись.
Зажмурив глаза, Володя залпом выпил. Обожгло гор­

ло. Захватило дыхание.
— Хорошо? — спросил Сашка, топорща усики.
А Колька хлопнул его по спине и покровительствен­

но сказал:
— Ничего, п-привыкнешь.— Он слегка заикался.
На следующее утро произошел тот самый разговор, 

которого Володя ждал со страхом и любопытством.
Сашка после вчерашней пьянки проснулся поздно. 

Сунул руку в чемоданчик, который всегда стоял под его 
кроватью, достал недопитую бутылку, сделал несколько 
глотков, поморщился.

— И как только люди эту гадость пьют! — Искоса 
взглянул на Володю.— Ну, как дальше жить думаешь? 
Иждивенцев не держу. Я, брат, противник паразитиче­
ского образа жизни.

— Я в ФЗУ поступлю...
— Куда?
— В ФЗУ.
Сашка откинулся на постель и неудержимо расхохо­

тался.
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— В ФЗУ, говоришь.— Он вытер набежавшие на гла­
за слезы.— Ну, брат, насмешил. Плебей, ей-богу, плебей! 
Ну, ни грана поэзии! Нет, как хочешь, а я не могу до­
пустить, чтобы юношество погрязло в болоте прозы.

Он сделал еще несколько глотков.
Закурил. Провел языком по усикам.
— Слушай, пацан, я из тебя настоящего блатного 

сделаю. Будешь работать в паре с Рыжим. Он хотя и 
дурак, но немного обтесался...

— Я не хочу воровать...
— Что?
Под Сашкиным взглядом Володя сник и как-то весь 

съежился.
— Значит, на чем мы остановились?
Володя молчал.
— На чем мы остановились? — В Сашкином голосе 

послышались угрожающие нотки.
— С кем я буду работать...
— Точно. У тебя почти гениальная память. Так вот, 

запомни. До-бро-со-вестно работать. Понял?
На следующий день Володя уже вышел с Колькой 

Рыжим «на промысел». Для первого раза Сашка отпра­
вил их воровать по трамваям.

Воровали они в часы пик, когда городские трамваи 
были переполнены.

Колька чувствовал себя в полной безопасности.
— Черта п-почувствуют в давке,— говорил он Воло­

де, который трясся от нервного возбуждения.
Обязанности Володи, как новичка, были скромными. 

Он был своего рода камерой хранения, куда Колька 
сразу же передавал украденный кошелек или деньги.

— В случае чего — чист, как огурчик,— объяснял он 
своему партнеру. Что такое «чист, как огурчик», Володя 
понял, когда Кольку задержала милиция. Его продер­
жали несколько часов, но ничего из украденного при нем 
не нашли и выпустили.

В эти дни Володя впервые залез в карман сам...
— Молодец, чисто сработано,— похвалил Сашка, ко­

торый присутствовал при его «дебюте».
Теперь деньги у Володи не переводились. Он купил 

себе новое пальто, ботинки. Постепенно Сашка втянул 
его и в выпивки...
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Новая, «безотказная жизнь» все более и более затя­
гивала Володю. За его плечами был уже не один десяток 
краж, и Сашка выделял его среди других молодых.

Сашка Сила был тем, кого в уголовном мире назы­
вают «горловыми ворами». Последнее время на «дела» 
сам он почти не ходил, ограничиваясь организацией 
краж и ограблений. Это было и доходней, и спокойней. 
У своих пособников он отбирал львиную долю добычи, 
которую те ему безропотно уступали.

Молодые воры боялись Сашку. Они знали, как погиб 
Сенька Вихрь, пятнадцатилетний паренек, который «про­
дал» Сашку на предварительном следствии. Сеньку за­
резали через год в поезде, когда он полный радостных 
надежд возвращался из колонии домой... Та же судьба 
постигла и Левку Белика...

От своих «мальчиков» Сашка имел постоянный, не- 
прекращающнйся доход. Но раве это были те масштабы, 
к которым он привык?! Крохи, жалкие крохи. Сашка 
мечтал о «большом» деле, о деле вроде Винницкого, где 
он буквально за пять минут похитил из сберкассы сто 
пятьдесят тысяч рублей. А сделано было так, что «комар 
носу не подточит»!

Теперь же ему с «большими» делами не везло. То ли 
уголовный розыск лучше работать стал, то ли с годами 
пришла осторожность, которой раньше не было. А раз­
вернуться хотелось. Ох, как хотелось! Сашка уже ду­
мал перебраться в Одессу, где он бывал в свои юные 
годы, но тут ему случайно удалось узнать, что один из 
жителей города, по фамилии Глуз, по последнему тира­
жу Государственного трехпроцентного выигрышного 
займа выиграл сто тысяч рублей.

В этот же день он установил адрес Глуза и органи­
зовал за его квартирой наблюдение. Такое же дежурст­
во было установлено у проходной завода, на котором 
работал Глуз. Откуда бы Глуз ни надумал идти в сбер­
кассу за выигрышем, об этом мгновенно должны были 
сообщить Сашке. Нет, этих ста тысяч он из своих рук 
выпускать не собирался!

Все было продумано. Все, до мельчайших деталей. 
И тем не менее...

Глуз с кожаным портфелем в руках вышел из сбер­
кассы в сопровождении жены. Оглянулся.

Разрешите прикурить?
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Перед ним стоял хорошо одетый молодой человек с 
подбритыми усиками.

— Пожалуйста.
Глуз передал портфель жене, достал из кармана 

спички, зажег. Сашка наклонился над огоньком в заско­
рузлых согнутых ладонях...

— Держи! Держи! Грабят!
Вырвав портфель, Рыжий побежал к забору, за ко­

торым его дожидался Володя.
— Раз!
Портфель, несколько раз перевернувшись в воздухе, 

полетел за забор. Володя подхватил его и, спрятав под 
пальто, побежал со всех ног. Неподалеку заверещал 
свисток.

— Караул! Грабят!
Скорей! Скорей! Вот то самое место, где его должен 

ждать третий. Почему его нет?
Володя перескочил через канаву, свернул на тро­

пинку и... попал прямо в руки милиционера.
Несколькими минутами позже был задержан и 

Колька.
Не везло Сашке последнее время!
А через час, забившись в угол камеры предваритель­

ного заключения, Володя уже читал переданную ему 
записку... На косо разлинованном листке бумаги вились 
мелко написанные неровные строчки: «Честно признай­
ся, что налет организовал ты, а Рыжий только помогал. 
И не вздумай Сашу приплетать. Ведь не было Саши. 
Понял, моя радость? Твой любящий брат».

По недосмотру работников милиции он и Колька 
оказались в одной камере. На один час, но этого было 
достаточно.

— Записку получил?
— Ну?
— Н-не психуй. Сашка прав. Мне за рецидив десятку 

дадут, а ты к-как-ннбудь обойдешься. А Сашку путать 
ни к чему, сам знаешь... Так и г-говори: «Родных не 
имею, места жительства не имею, поездушник». Со 
мной познакомился на станции и предложил идти на 
дело. Я от-тказывался. А ты угрожал, что, если не 
п-пойду,— плохо будет. П-понял?..

— Гады вы все...
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Однако на предварительном следствии Володя так и 
показал. А в душе копошилось сомнение: разве это и 
есть воровская дружба?

Чувствовалось, что следователь, пожилой толстый 
человек с одышкой, не верит ни одному его слову.

— Таким образом, вы утверждаете, что приехали в 
город пятнадцатого?

- Да.
— А откуда вы узнали о том, что Глуз выиграл?
— Из газеты.
— Где вы ее взяли?
— Прочел на витрине у вокзала.
— Так, хорошо. А за какое число эта газета была?
— Не помню.
— Я вам напомню. Заметка была напечатана в га­

зете за шестое число. А газеты на витрине меняются 
каждый день...

— Ну, прочел не на витрине. Какая разница.
С каждым ответом Володя запутывался все больше 

и больше. Поняв это, он вообще отказался давать по­
казания.

— Я свою вину признал и больше отвечать ни на ка­
кие вопросы не буду,

— Ваше право. Но зря. Мне кажется, что во всем 
этом деле замешана чья-то другая, более опытная 
рука... Стоит ли ее выгораживать?

Но Володя был уже не тем мальчиком, который год 
назад познакомился с Сашкой Силон. Воровская жизнь 
не могла пройти бесследно...

— Вы, гражданин следователь, бросьте на мою пси­
хику давить. Хотите большое дело состряпать? Не вый­
дет. Выдавать никого не буду.

Следователь доложил о ходе дела своему начальни­
ку. Тот полистал протоколы допросов, прочел показа­
ния обвиняемых.

— Все в порядке. Передавайте в суд.
— Но...
— И чего вас в психологию тянет? Бросьте этими 

ненужными вещами заниматься. Пора кончать следст­
вие. Сроки поджимают. Оперативности у вас, дорогой, 
не хватает! Зачем превращать простое ограбление в 
авантюрный роман? Не понимаю...
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Дело пошло в суд... И вернулось на доследование. 
Снова допросы — снова отказ давать показания. Следо­
ватель сталкивался с озлобленным упорством обвиня­
емого.

— Ничего не добьетесь, ничего,— говорил Володя, 
до боли сжимая пальцами кран стола.

И вновь дело, увеличившееся на несколько десятков 
листов, было отправлено в суд.

Небольшой, хорошо натопленный зал судебного за­
седания. Скамья подсудимых за барьером. Рядом стол 
адвокатов. Сзади конвой.

— Признаете себя виновным?
— Частично. В том, что поддался влиянию Сысоева.
— Запишите, подсудимый Сухотин признал себя ви­

новным частично. А вы, Сысоев, признаете себя винов­
ным?

— Чего там тянуть волынку! Признаю полностью. 
По всем пунктам.

Вопросы судей, прокурора, адвокатов. Поскорей 
бы уж!

— Чем можете дополнить судебное следствие?
— Да ничем. Чем здесь дополнишь? Вот если бы вы­

пустили, я бы тогда дополнил!
В зале кто-то засмеялся. Одобрительная улыбка 

в задних рядах. Это Сашка. Пришел посмотреть, как 
его «мальчики» будут держаться на суде.

— Подсудимый, уважайте суд!
— Товарищ прокурор, пожалуйста!
Прокурор раскладывает листы...
— Товарищи судьи! Сегодня мы с вами рассмотре­

ли дело по обвинению двух несовершеннолетних...
После речи прокурора выступают адвокаты. Прения 

сторон окончены. Последнее слово подсудимых. И вот 
судьи уходят в совещательную комнату.

В публике вполголоса обсуждают перепитин про­
цесса.

— Встать! Суд идет!
«Именем Российской Советской Федеративной Со­

циалистической Республики...»
Пять лет! Теперь ты, Володя, уже не подсудимый, 

а осужденный! Руки полагается держать сзади. Вот 
так! Смотреть можешь перед собой прямо. Но. почему 
твой взгляд упирается в землю?
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►— Пошли!
Нет, не туда. Налево. Теперь направо. Теперь не­

сколько ступенек вниз. Вот и милицейская машина!
Конвойный подсаживает, придерживая за локоть. 

Поехали!
В тюрьме ему вручают передачу; папиросы и пакет 

с антоновскими яблоками... Дешево ценишь свою сво­
боду, Саша!

* * *
Отрываются один за другим листки календаря. День 

сменяется днем, месяц—месяцем, год — годом. Весна. 
Лето. Осень. Зима. Снова весна. Март тысяча девять­
сот пятьдесят третьего года... Амнистия!

Ребята в трудовой колонии в тот день не работали 
и не учились. До того ли? Собирались группами, пере­
говаривались. Большинство их завтра покидало коло­
нию.

Навсегда? Кто его знает. Остающимся отдавали про­
дукты, вещи, деньги,

— Бери, бери! На волю идем. Там заработаем.
— Смотрите, напишите, как там!
— Напишем, обязательно! А вы не горюйте, скоро и 

вам выходить...
— «Скоро!»
— Конечно, скоро! И не заметите, как время проле­

тит!
Среди освобождаемых был и Владимир Сысоев... Да, 

время быстро летит! Три года, а казалось, что только 
вчера попал в колонию...

Как сейчас помнит Владимир первый разговор с вос­
питателем Василием Прокофьевичем.

— Какую профессию хочешь приобрести, Сысоев?
— А я уже имею...
— Какую же?

Вор-карманник.
— Ну, на эту специальность спроса в нашем госу­

дарстве нет. Придется переквалифицироваться...
Нет, «переквалифицироваться» Владимир тогда не 

собирался. Упрямым был. Но были и поупрямее его... 
Однако переламывались.

Да, много хлопот доставил он своим воспитателям, 
ох, как много! А специальность все-таки приобрел.

19



Столяр шестого разряда. И человеком тоже как будто 
стал...

«Инженер, который работает без души,— инженер. 
Пусть плохой инженер, но инженер. Агроном, который 
не вкладывает в свою работу душу, это плохой агроном, 
но все-таки агроном. А воспитатель, работающий без 
души,— не воспитатель».

Эти слова принадлежали начальнику колонии. И они 
стали девизом колонии — этой трудной школы перевос­
питания.

* * *
Северо-Печорская дорога. Под толстым пластом 

уже подтаявшего снега — болота. Вдоль железнодорож­
ного полотна — стена леса.

Деревья почти без ветвей, плотно прижались друг к 
ДРУГУ> разве только руку меж стволами просунешь. 
Серые.

Время от времени сине-зелеными пятнами проносят­
ся массивы ели, реже — сосны.

Холодно, неуютно там, за окнами вагонов.
Ранняя весна или поздняя зима? Не поймешь...
Три года назад Владимира по этой же дороге везли 

в арестантском вагоне в колонию. Тогда была осень, и 
этот же лес манил своими яркими зелеными, красными 
и желтыми цветами...

Да, самые памятные дни его жизни связаны с доро­
гой, с призывным гудком паровоза. Зовет гудок: «У-у-у!».

Куда он теперь его зовет?
Домой, к новой жизни.
У-У-У!
Телеграммы матери он не давал. Из писем знал, что 

отец вот уже два года, как уехал и не подавал о себе 
никаких вестей. Значит, теперь она одна. Оно и к луч­
шему.

Вспомнил отца, потом Сашку... Ненависть к этим 
двум людям жила в каждой частице его существа. Не 
будь их, не было бы этих тяжелых четырех лет.

Мать писала, что вокруг могилы Дины посадила че­
тыре елочки, по углам, у самого холмика. Это хорошо, 
елочки... Дина всегда любила лес. По воскресеньям они 
ухоДили туда на целый день. А потом Дина уже не мог­
ла далеко ходить. На крыльце сидела. Садилась с книж- 
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кой, но не читала, думала... О чем? Наверное, чувство­
вала, что последние дни доживает. Хилая была, а жить 
хотелось...

А мать — старуха. Четыре года — не четыре дня. По­
следнее время уборщицей в школе работала. Поселко­
вый Совет выделил ей участок для огорода. Картошка, 
там, свеколка, капуста...

Ничего, приеду — и сразу на комбинат:
«Явился в ваше распоряжение!» Столяр шестого 

разряда — это вещь. С руками и ногами отхватят! Тог­
да заживем! И к Николаю Ахметовичу надо зайти. Хо­
роший мужик! Тоскливо ему одному...

— Хлопец, слазь! Кушать пора!
Это один из его соседей по вагону, Василий Василье­

вич, бухгалтер. Тоже амнистированный.
Владимир спустил ноги и спрыгнул.
— Все на свете проспишь. Присаживайся. Скоро Кот­

лас.
На столике ломтики нарезанной колбасы, яйца, хлеб, 

сахар...
— Котлас, брагишечки, Котлас,— оповещает про­

водник.
— Это кто здесь «братишечки»? — свешивается с 

третьей полки большая взлохмаченная голова.— «Бра­
тишечки» там остались. А здесь — товарищи, понял? 
Равноправные члены общества.

Проводник опасливо смотрит снизу вверх на того, 
кого в вагоне зовут Пашкой, и оправдывается:

— Да я не по умыслу...
— То-то же...
На перрон Котласа выходят шумной толпой. Рядом 

с вокзалом рынок. Крытые тесом ряды. Женщины тор­
гуют молоком. Владимир подходит к одной из торговок 
в белом шерстяном платке. Тычет пальцем в платок.

— Продай, тетка!
Надо же матери подарок привезти.
— Ишь, какой шустрый! За спекуляцию, видать, си­

дел? Смотри, денег не хватит.
— За что сидел, мамаша, за то отсидел.
И когда торговка умело складывает платок, его ок­

ликают:
— Вовка! 3-здорово, бродяга!
— Рыжий!
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Действительно, перед ним Колька Рыжий, похудев­
ший, с еще более вытянутой, чем обычно, шеей. Встреча 
не из приятных.

— На, угощайся, без монеты купил,— протягивает он 
Владимиру курину.

— Нет, спасибо.
— К,-куда направляешься?
— Домой, конечно.
— А п-потом?
— Куда же потом? На комбинате работать буду...
Колька тихонько свистит (Сашке подражает! — 

мелькает в голове Володи).
— Продался, значит...
Владимир вместо ответа берет его руки, сжимает в 

своих.
— Ты своп руки видел?
Несмотря на сопротивление, он подносит ладони 

Кольки к его липу.
— П-пустп, руки как руки...
— Врешь! Руки вора. Грязные руки! А вот полюбуй­

ся на мои!
Перед лицом Кольки две мозолистые ладони.
— Рабочие руки. Неподходящие руки для вора. Так 

вот, запомни и Сашке при случае передай,— бросил 
Володька.— И лучше меня не трожьте! Не трожьте! А 
то этими руками придушу!

Котлас позади. А па следующей станции в вагон вва­
ливается группа юнцов в ватниках.

— Где эта шкура?
— Спрятался!
Владимир почувствовал, как краска отливает от его 

щек. Нащупал рукой столовый нож: дешево не возьмете! 
Но с полки соскочил Пашка. Громадный, лохматый.

— Вам что здесь нужно?
— Потише, приятель, а то успокоим.
— Что?!
Пашка схватил одного из мальчишек за шиворот, по­

вернул к себе спиной, ударил под зад. Тот кубарем вы­
летел на площадку. Вышвырнул второго, третьего. Бе­
шено заорал:

— Вон, шпана! Чтобы вашего духа здесь не было! 
Ругаясь и угрожая, мальчишки ушли. А Пашка, по* 

вернувшись к Владимиру, сказал:
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— Ты, парень, своей линии крепко держись. А от­
ребья этого не бойся. В случае чего — ко мне. Понял?

— Да я и не боюсь...
— Правильно. Шкодливы, как кошка, трусливы, как 

мышь. За меня, парень, держись. Понял?
— Так, Паша, с ними и нужно,— поддержал бухгал­

тер,— иначе обнаглеют. А в тебе, знаешь, боксер пропа­
дает. Ты на ринге никогда не выступал?

— Грузчик я, с Астрахани. Понял? — отрезал Паш­
ка и полез на свою полку.

В поселок поезд пришел рано, в четыре часа утра. 
Владимир вышел на перрон, помахал рукой уходящему 
составу. Пошел тихо, не спеша, а хотелось по-мальчише­
ски, вприпрыжку... Прошел Первомайскую улицу, ули­
цу Энгельса... Вон, он, дом буквой «Г». Одна половина 
Нуримановых, другая — Сысоевых. Три маленьких окош­
ка с белыми занавесочками. На веревке от крыльца и 
до телеграфного столба развешано белье. Щеколда. По­
тянул за конец веревочки, спрятанной между двумя 
бревнами, и дверь открылась.

Скинул мешок, постучал согнутыми пальцами в 
дверь, из-за которой доносилось мерное тиканье ходи­
ков.

Молчание.
Еще раз постучал, погромче.
— Кто там?
— Свои, мама...
— Вова?! — В заспанном голосе недоверие, недоуме­

ние, надежда. А затем — пронзительный крик.
— Вовочка!
Шлепают босые ноги. Со звоном падает крючок. К его 

груди прижимается костлявое тело матери.
— Вовочка, сыночек мой родненький!
Дрожащие старческие руки запутались в его волоса?:. 

По морщинистым щекам катятся слезы, мутные стар­
ческие слезы.

— Сыночек мой родненький, кровушка моя...
Расходилась старушка. А самому тоже хочется пла­

кать. Как маленькому — бездумно и громко...
— Ну, успокойся же, мамочка, успокойся!
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Сколько прошло? Минута? Пять минут? Час? Мать 
в последний раз всхлипывает, смахивает рукавом сороч­
ки запоздалую слезинку.

— Ну, слава богу, хозяин в дом вернулся. Заходи, 
Владимир!

И он чувствует, что «Владимир» сказано неспроста...
За самоваром длинный и бессвязный разговор — 

обычная беседа между близкими людьми, которые не 
виделись годы.

Мать расспрашивала про трудовую колонию, про вос­
питателей, про друзей, а он рассказывал, то и дело пе­
ребивая вопросами:

— Николай Ахметович дома?.. А когда вернется?.. 
Не знаешь, на комбинате столяры требуются?..

В половине шестого мать ушла в школу. Владимир 
разделся и лег отдохнуть с дороги. Но не спалось. Голо­
систо кричал петух. Поскрипывая, проехала телега. Су­
етились скворцы. Когда мать вернулась, вынул из меш­
ка купленный платок и набросил на худые плечи.

— Гостинец тебе.
Мать оглядела себя в зеркале.
— Хорош платок. Спасибо тебе, хозяин.
Она перебрала все его немногочисленные вещи. Вы­

стирала и заштопала носки. Осмотрела со всех сторон 
серый ватник, нашла, наконец, прореху на подкладке и, 
щуря глаза под стеклами очков (раньше не носила!), 
зашила маленькими стежками.

— Вот теперь другой вид. Денег-то дать? Голяком, 
наверное, приехал?

Не торопясь, вспорол только что зашитую подкладку, 
достал из-под нее пакет.

— На, мама, до первой получки в хозяйстве приго­
дится.

— Ну и ну,— только и смогла произнести та.— На­
стоящий хозяин! Когда отдохнешь, ограду посмотри. Там 
две доски выломаны. Все руки не доходят...

— Хорошо, сегодня подправлю.
— Что так скоро? — удивилась она. Сколько жда­

ла — еще подождет. Не к спеху.
— Да я завтра на работу пойду устраиваться...
Материнские глаза пытливо смотрели на него. «НёГ, 

не в отца, работяга».
24



* * *

Утром следующего дня Владимир был уже в отделе 
кадров комбината.

— Где тут народ набирают?
— Смотря какой народ,— усмехнулся один из ожи­

давших.— Ты кто по специальности? Если разнорабочий..,
— Столяр.
— Столяры нужны. Ты к старшему инспектору Мат­

вееву зайди. Вон, вторая дверь по коридору, клеенкой 
обита...

Матвеев, живой, стремительный, весь словно на пру­
жинах, не дав сказать слова, засыпал вопросами:

— Ты чего? По какому делу? На работу? Столяр? Ка­
кой разряд?

— Шестой.
— Очень хорошо. Молодец, что прямо к нам! Столя­

ры нужны. Молодые, жизнерадостные, чтобы с песней 
работали. Песни петь умеешь? Да? Тогда самая подхо­
дящая кандидатура... Точно, Владислав Феофанович? — 
повернулся он к человеку с бледным нездоровым лицом, 
который сидел на диване.

— Да, как будто подходящая,— устало сказал тот, 
взглянув мельком на Сысоева.

— Вот видишь, и твой будущий начальник, товарищ 
Коспянский, так же считает.

Коспянский? Фамилия показалась Владимиру знако­
мой. Кто-то ее называл. Но кто, когда, где?

— Ну, нечего время терять,— прервал его размышле­
ния Матвеев.— Время — деньги. Давай трудовую книжку

— Нету...
— Чегс нет? Трудовой книжки? Что ж ты людям го­

лову морочишь?
Владимир протянул справку об освобождении из тру­

довой колонии и удостоверение о присвоении разряда.
— А, тогда другое дело!
Матвеев просмотрел документы и передал их Коспян­

скому.
— Пиши заявление. Завтра приступишь к работе. 

Приходи к половине девятого.
— Не спешите, Иван Иванович,— неожиданно пре­

рвал его Коспянский.— Вы иногда чересчур торопитесь. 
Надо еще согласовать с начальником отдела кадров...
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— Да чего здесь согласовывать?! — вскинулся Мат­
веев.— Я — «за», вы — «за». Сегодня же подготовлю при­
каз и на подпись...

Владимир увидел, как Коспянскии осторожно подмиг­
нул своему собеседнику. Или показалось?

Матвеев осекся. Взъерошил волосы.
— М-да... Л впрочем, спешить, действительно, не к 

чему... Документы вы у нас оставьте,— неожиданно пере­
шел он на «вы»,— а завтра к концу дня зайдите, а то еще 
лучше — послезавтра... Договорились?

Выйдя на улицу, Владимир вспомнил, от кого он слы­
шал фамилию Коспяиского — от Кольки Рыжего. Ну да, 
Коспянскии, начальник цеха, где работал одно время 
Колька...

Но все-таки через день пошел опять.
— А, Сысоев! — встретил его Матвеев.— Присаживай­

тесь. Должен вас, к сожалению, огорчить. Оказывается, я 
тогда ошибся: столярный цех у нас полностью укомплек­
тован.

— Врете.
— Что?! — привстал Матвеев.— Вы, по-видимому, 

забыли, где находитесь. Так запомните, вы не в тюрьме 
и разговариваете не со своими товарищами по кражам, 
а с представителем администрации комбината!

Он бросил на стол Володины документы.
— Получите! И чтоб вашей ноги здесь больше не 

было!
— Не беспокойтесь, не будет.
Легко сказать: «Не беспокойтесь, не будет». А что де­

лать? Куда идти? Поселок — не областной город, где 
десятки заводов, фабрик, мастерских и всюду требуются 
рабочие самых различных специальностей. Он побывал 
еще в нескольких местах. Столяры не требовались, сове­
товали обратиться на комбинат.

За эти две недели напрасных поисков Владимир осу­
нулся, а у припухлого рта ясно обозначились резкие мор­
щины. Глаза стали злыми и колючими. С матерью он 
почти не разговаривал. И она его не расспрашивала — 
как будто ничего не замечала. Да и о чем ей было спра­
шивать, когда и так все знала...

Несколько дней назад она случайно встретила на ули­
це Коспянского.
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— Владислав Феофанович! — остановила она его.—- 
Вот радость-то у меня! Сынок приехал. По амнистии от­
пустили. Такой самостоятельный стал! К вам в цех хочет...

— Ну, без амнистированных как-нибудь обойдемся,— 
хмуро буркнул Коспянский.

— Почему так?
— Да так, воров не требуется.
— Почему же он вор? Был вор, да весь вышел. Рабо­

тать хочет.
— Знаю это «работать хочет». Был один такой. Тоже 

«работать хотел», а потом «сработал» пять тысяч и поми­
най, как звали.

«Эх, Володя, Володя,— думала бессонными ночами 
мать,— горе ты мое горькое! Хоть бы Николай Ахмето­
вич поскорей приехал. Душевный человек! Придумал бы 
что-нибудь...».

Приподнимаясь на локте в постели, смотрела на спя­
щего сына: «Спит-то как неспокойно! Ворочается, бормо­
чет. Нелегко ему! Ох, как нелегко! И хоть бы товарищ 
какой зашел... Никого не осталось, один!».

Но товарищи нашлись... Однажды, когда уставший 
и раздраженный Владимир под вечер вернулся домой, 
мать весело сказала:

— А тебя здесь дружок дожидается! Мы уж с ним го­
ворили, говорили...

За столом, покрытым в честь гостя старой ковровой 
скатертью, пахнущей нафталином, сидел Колька.

Владимир нехорошо улыбнулся.
— Здорово, орел!
А когда, мать вышла похлопотать по хозяйству, лег 

грудью на стол и, смотря снизу вверх в побледневшее 
Колькино лицо, спросил:

— Дорезать пришел?
Колька отшатнулся.
— Что ты, что ты! Т-ты не думай... В поезде без меня 

было...
— Только подсказал?
Колька настороженно следил за руками Владимира: 

полезет в карман или нет? Руки Сысоева то сжимались 
в кулаки, то разжимались. Несколько минут в комнате 
слышалось лишь тяжелое дыхание двух людей да раз­
меренное тиканье часов.
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Но вот Владимир перевел дыхание и откинул голову, 
закурил.

Пронесло!
— П-псих! — сказал Колька с облегчением и рассме­

ялся.— Настоящий псих. Пришел как к д-другу, а он... 
Характер у тебя!

— Какой есть.
— Ну, будет т-тебе. Расскажи, как работается?
— Не работаю.
— Чего так?
— Отдыхаю, солнечные ванны принимаю, загораю. 

Понял?
— П-понял, чего не понять,— опять встревожился 

Колька и заерзал на стуле.— А то мать говорила...
— Что говорила?
— Да так, н-ничего,— ушел он от ответа.— Я вот в 

Одессу податься думаю, Сашка там. Пришел попро­
щаться.

— Что ж, давай прощаться. Целоваться будем или 
как?

В это время в комнату вошла мать с двумя мисками. 
В одной были соленые огурцы, а в другой — картошка в 
«мундирах».

— Чего не угощаешь приятеля, Володя?
— Он спешит.
— Ничего, ничего, успеет. Кушайте, Коля.
Опа поставила на стол тарелки, миски и нарезанный 

хлеб.
— За чекушкой сходить?
Колька ухмыльнулся и вытащил из кармана пол-лит­

ра водки.
— Выпьем п-по маленькой за твои т-трудовые успехи.
— Выпьем,— прищурил глаз Сысоев.— Помнишь, как 

Сашка о водке говаривал?
— П-помню,— насторожился Колька.— Только ты это 

к-к чему?
— К тому самому, друг милый, к тому самому. На­

ливай. Значит, говоришь, одна дорожка?
Колька удивленно на него посмотрел: он ничего по­

добного не говорил...
Теперь Рыжий почти каждый вечер приходил к Сы­

соевым. Он участливо расспрашивал про дела, сочувст­



венно ругал работников отдела кадров, а потом, выбрав 
подходящий момент, ставил на стол бутылку.

— Выпьем по маленькой?
Пили много.
Мать со страхом наблюдала за хмельным сыном. 

«Отец! Вылитый отеп!» Но возражать боялась. Забив­
шись в свою комнату, тревожно прислушивалась к пья­
ным голосам и к словам незнакомой, пугающей песни: 
«Прощай, моя Одесса, прощай, мой карантин, нас завтра 
увозят на остров Сахалин... Погиб я, мальчишка, погиб 
навсегда, а годы проходят, проходят года...». Не веря в 
бога, мелко и часто крестилась: «Господи, и где они толь­
ко эту песню нашли! Поскорей бы уж приезжал Николай 
Ахметович, поскорей бы. Может, тогда все образуется. 
Помоги, господи!»

Но Нуриманов не приезжал. На работу Владимира 
по-прежнему не брали. От ежедневного пьянства под гла­
зами сына набрякли мешки. Суровый и чужой стал, не 
подступишься.

ф * ф

В суд из прокуратуры поступило три дела, расследо­
ванных следователем Влацкой.

— А что, хороший следователь из Инги получился? — 
поинтересовался Белецкий.

— Неплохой, неплохой,— снисходительно улыбну­
лась помощник прокурора района Коломенская.— Жало­
стливая только очень. Ей бы в адвокатуру идти. Вот тут, 
по делу Сысоева, никак не хотела обвиняемого под стра­
жу брать...

— По делу Сысоева?
— Ну да, вор один.
— Знакомая фамилия. Несовершеннолетний?
— Нет, совершеннолетний. Так что, я надеюсь, вы ул; 

без нас обойдетесь. Ну, я пошла, Михаил Константино­
вич. До свидания!

Белецкий прошелся по кабинету и, остановившись у 
окна, задумался. «Сысоев, Сысоев... Такая знакомая фа­
милия. Ах, да, ведь это сын того самого Сысоева!».

Дело Сысоева оказалось пухлым. Белецкий усмех­
нулся. Ему не раз приходилось сталкиваться с делами, 
расследованными молодыми следователями.
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Нередко молодой следователь, полный уверенности 
в том, что все происходило именно так, как ему казалось, 
сжимал дело до минимума, отказывая обвиняемому во 
всех ходатайствах, допрашивая только тех лиц, которые 
подтверждали его мысли, и отбрасывая все то, что рас­
ходилось с его убеждением.

Такие самолюбивые и самоуверенные люди, едва встав 
из-за школьной скамьи, уже мнили себя непогрешимыми. 
Но два-три дела, отправленные одно за другим на досле­
дование, заставляли их серьезно в этом усомниться.

Но были среди молодых следователей и другие, те, 
кто пытался «объять необъятное». Они загромождали 
дела ненужными справками, протоколами допросов, ак­
тами, действуя по принципу: «Лучше пересолить, чем не­
досолить».

Чаще всего это свидетельствовало о неумении разо­
браться в деле, о робости...

Неужели Инга относится к этой, второй категории?
Непохоже, бойкая дивчина. Но зачем тогда растяги­

вать несложное дело о краже на сто тридцать листов? 
Странно, очень странно. И под стражу его брать не хо­
тела. Может быть, не была уверена в его виновности? 
Не смогла собрать веских доказательств? Нет, не то, 
ведь обвиняемый признал свою вину. Непонятно, непо­
нятно! Ну ладно, почитаем.

Белецкий нашел в деле обвинительное заключение. 
В глаза бросилась фраза: «В течение трех месяцев Сы­
соев безуспешно пытался устроиться на работу».

— Гм,— Белецкий снял трубку зазвонившего теле­
фона, спрятал ее в ворох бумаг и углубился в изучение 
дела.

Письмо, адресованное матери.
«Дорогая мамочка! Пишет тебе твой сын Володя. 

Пишу из исправительно-трудовой колонии. Но ты не рас­
страивайся. Был вором, но больше не буду. Честное сло­
во! С воровской жизнью покончено. Не думай, что я без 
специальности. Я столяр. Здесь научили. Пиши мне пись­
ма прямо сюда. Поклонись от меня Николаю Ахметовичу 
и всем знакомым. Как живешь? Нужны ли деньги? Я уже 
начал зарабатывать, ио вот не знаю, можно ли пересы­
лать деньги домой или нет. Спрошу у начальства. Ду­
маю, что можно. Ребята здесь есть неплохие. Тоже быв­
шие воры. А некоторые и сейчас еще воры. Но многие, 
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как и я, тоже уже всякие разные специальности имеют. 
Обо мне не плачь и не беспокойся. Цилую тебя много 
раз. Володя».

— «Цилую тебя много раз. Володя».— Белецкий по­
вторил последнюю фразу вслух и нехотя улыбнулся: 
«Цилую!» Да, заседателей с этим делом нужно будет 
познакомить заранее.

* *
В камере предварительного заключения Владимир 

сидел уже вторую неделю.
Милиционеры относились к Сысоеву хорошо: смир­

ный, распорядка не нарушает, нетребовательный.
Принося обед, один из дежурных, светловолосый и 

медлительный Семенов, обычно присаживался к нему на 
нары, свертывал козью ножку и в знак своего благоволе­
ния протягивал кисет с махоркой.

— Закуривай, парень. И чего ты влез в это дело. Спе­
циальность получил, женился бы, работал... А то пьяного 
обирать с дружком надумал. Дружок-то скрылся?

— Скрылся.
— Ну вот, а ты в тюрьму пойдешь. Чего хорошего?
— Везде люди,— заученно и вяло отвечал Владимир.

- Оно конечно. Только какие люди! Вот в чем во­
прос. Мать есть?

— Есть.
— Та самая старушка, что передачи носит?
— Она.
— Вот видишь, мать теперь слезы льет. Вторая суди­

мость. Рецидив. Сейчас, поди, не меньше десяти дадут.
— Не меньше,— соглашался Владимир.
Эти разговоры уже не волновали его. Самое страшное 

осталось позади. Оно пришло в ту минуту, когда он 
решил, про себя: к честной жизни возврата нет. Судьба. 
А следователь, еще молодая женщина, тянула. Зачем- 
то допрашивала Матвеева, Коспянского...

— Вы бы, гражданочка следователь, закругляли 
дело,---сказал ей на одном из допросов Сысоев.

— Обойдусь без ваших советов.
- Да я не советую. Просто надоело.
Но вот следствие окончено. Дело передано в суд. 

К Сысоеву пришел адвокат, длинный худой старик в на-
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крахмаленной сорочке с небрежно повязанным чернььм 
галстуком. Он испытующе осмотрел Сысоева с ног до го­
ловы, потом спросил:

— Ну, что скажете, молодой человек?
— Ничего не скажу. Никакой защиты мне не надо.
— Как же так? Матушка ваша просила меня дело ве­

сти. Я за него взялся, надеюсь облегчить вашу участь, 
а вы отказываетесь. На что это похоже?

Владимир рассеянно думал: «Вот адвоката наняла. 
А к чему? Теперь откажешься, казниться будет: не все 
возможное для сына сделала».

— Так как решим, молодой человек?
— Ладно, защищайте. Только рассказывать мне не 

о чем. В деле все записано.
Через десять дней после этой беседы состоялся суд.
Маленький зал судебного заседания был набит до от­

каза.
Когда по проходу вели Владимира, он ощутил на сво­

ей спине десятки любопытных взглядов. На одной из 
скамей увидел Коспянского и Матвеева. Свидетелями 
будут.

Сел, отвернулся к окну.
— Вова!
Досадливо поморщился: мать. Плачет и сует какой-то 

кулек.
— Ты бы, мамаша, ушла отсюда.
— Да как же я уйду, Вовочка? И Николай Ахмето­

вич тут...
— Вот вместе и уходите. Нечего вам здесь делать. 

Передачу можешь и после суда принести. Осудят и сви­
дание судья даст. Всегда так. Уйди, мать!

Всхлипывая, отошла, а в зале, наверное, осталась.
— Ты чего с матерью так разговариваешь,— неодоб­

рительно сказал один из конвойных.— Не на гулянку про­
вожает...

_  Ну ты, сержант, помалкивай, не твое дело!
Суд решил начать судебное следствие с допроса Сы­

соева.
— Встаньте, подсудимый!
Встал. Нехотя начал рассказывать:
— Ну, выпили мы с Рыжим...
— Кто это «Рыжий»?.
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<— Николай Сухотин. Выпили, значит, а потом пошли 
гулять. Видим, пьяный возле клуба сидит. Вместе пошли 
з закусочную. Там еще выпили, а потом его обобрали. 
Вот и все.

Расспросив подробно об обстоятельствах дела, Бе­
лецкий обратился к адвокату:

— У защиты вопросы будут?
— Да, разумеется,— приподнялся из-за стола адво­

кат.— Скажите, пожалуйста, гражданин Сысоев, по чьей 
инициативе было произведено изъятие у нетрезвого граж­
данина денег и часов? По-видимому, по инициативе Су­
хотина, как более старшего и опытного?

— Товарищ адвокат, не подсказывайте ответов.
— Виноват, виноват,— снова приподнялся тот из-за 

стола.
— Это, значит, кто первый обокрасть предложил?
— Именно.
— Не помню. Пьян был. Оба, наверное, и решили...
— Согласованно, так сказать,— сказал кто-то громко 

пз зала.
Белецкий тряхнул колокольчиком.
— Тихо!
Адвокат ответом остался недоволен. Сцепил пальцы 

рук.
— Значит, не помните. А вы были сильно пьяны?
— Порядочно.
— Настолько сильно, что не осознавали, что делаете?
— Почему не осознавал. Осознавал.
— Сколько же вы лично употребили спиртного?
— Граммов пятьсот-шестьсот...
— И осознавали. Сомнительно, очень сомнительно. 

А как у вас обстояло дело с материальным положением?
— Чего?
— Ну, как бы это сказать, вы нуждались в деньгах?
- Да.
— Так. Печально, печально. А почему вы не рабо­

тали? Вы, по-внднмому, были больны.
— Нет, был здоров, как бык,— резко ответил Сысоев, 

которого все более и более раздражали вопросы адво­
ката.

«Неправильную линию избрал адвокат»,— подумал 
Белецкий.
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Допросив пострадавшего и свидетеле», видевших кра­
жу, суд перешел к допросу Матвеева и Коспянского. 
Матвеев чувствовал себя неуверенно и, может быть, имен­
но поэтому старался держаться развязно. Вошел в зал 
с улыбочкой. На вопрос о том, что он может показать 
по делу, пожал плечами:

— Да почти ничего. Действительно, приходил к нам 
на комбинат наниматься, мы отказали. Вот и все. Нс 
знаю, зачем меня только в суд вызвали.

— А почему не взяли Сысоева на работу?
— Не подошел.
— По квалификации?
— Нет, по другим данным.
— По каким именно?
— Видите ли, это несколько деликатный вопрос. 

Я считаю, что широкое оглашение здесь ни к чему.
— Не для широкого оглашения? — иронически пере­

спросил Белецкий.— А суд считает, что тайны здесь нет. 
Говорите, а народ послушает.

— Я не могу говорить в подобной обстановке.
— Послушайте, свидетель Матвеев, вы, кажется, были 

предупреждены об уголовной ответственности за отказ 
от показаний?

- Да.
— Так вот, мы вас слушаем.
— Ответственность за это вы берете на себя?
— Полностью.
— Ну что ж, я скажу.
Матвеев слегка побледнел и придвинулся к судей­

скому столу.
— Мы его не взяли, исходя из государственных со­

ображений.
— Громче, свидетель, в зале не слышно.
— Я говорю, что мы исходили из государственных 

соображений!
— Вот теперь слышно, хотя и непонятно.
— Наш комбинат является важным государственным 

предприятием, на нем не место ворам.
— А откуда вы узнали, что Сысоев вор?
— А как же, он предъявил справку из места заклю­

чения...
— И в ней было написано, что он вор?
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— Нет, этого там, конечно, написано не было, но ведь 
наказание он отбывал по Указу...

— Но в справке было сказано, что он освобожден на 
основании Указа Президиума Верховного Совета СССР?

— Да.
— Значит, Президиум Верховною Совета СССР при­

шел к выводу, что он уже не вор, что он больше не нуж­
дается в изоляции от общества, что он может работать, 
как все советские люди. Вы что же, решили поправить 
Президиум и лишить Сысоева права па труд?

— Нет, но не обязательно ему работать именно у пас. 
Все-таки бдительность...

— Не трогайте этого слова. Мне кажется, что его зна­
чения вы не понимаете.

Белецкий обратился к заседателям:
— У вас, товарищи, будут к свидетелю вопросы?
Молодая женщина, учительница средней школы Бли­

нова, отрицательно покачала головой.
- У меня будет один вопросик,— неожиданно сказал 

Гуляев.— Скажите, свидетель, вы знаете Александра 
Павловича Бычихина?

— Как же я могу не знать директора комбината?
— А кем он был раньше, знаете?
— Вначале плотником, потом мастером, заместите­

лем начальника цеха...
— Нет, до работы на комбинате?
— Представления не имею. Он здесь уже двадцать 

пять лет работает.
— Это верно. Знать вы не можете. Но я вам скажу. 

До комбината он был воспитанником детской исправи­
тельно-трудовой колонии. Про Макаренко слышали? Так 
вот, у него самого. А еще раньше Саша Бычихин был во­
ром-карманником. Вот как. Ему просто повезло, Матве­
ев, что вы тогда не работали в кадрах. Наверняка бы за­
браковали. Да.

По залу прошел гул. Бычихина в поселке знали все. 
«Бюрократ!» — явственно донеслось до Матвеева. Он 
втянул голову в плечи, как будто ожидая удара, и сбив­
чиво заговорил:

- - Вы только не думайте, что я действовал по своей 
инициативе. Я как раз хотел зачислить Сысоева. Он на 
меня произвел хорошее впечатление. Но у нас в свое 
время произошел неприятный случай с одним...— Матве-
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св замялся,— с одним бывшим вором... Начальник цеха 
и отсоветовал. И, как видите, в данном конкретном слу­
чае мы не ошиблись: Сысоев вторично оказался на 
скамье подсудимых.

— Не без твоей помощи,— громко сказал кто-то 
в зале.

— Тише, товарищи, тише! — поднял руку Белецкий.
Сысоев безучастно смотрел в окно, почти не прислу­

шиваясь к происходящему. Словно откуда-то издалека 
донесся до него голос адвоката, просившего суд о снис­
хождении... Наконец, он очнулся, поискал глазами мать. 
Вон она сидит в шестом ряду рядом с Николаем Ахме­
товичем. Слушает, боясь проронить хоть одно слово. Ма­
ленькая, сморщенная старушка в белом платке. В том 
самом платке, который он ей тогда привез. Доживет ли 
она до его возвращения? Да и вернется ли он?

Почувствовал, как дрогнули губы. Пониже наклонил 
голову. Неужто жизнь навсегда сломана? Как в той пес­
не поется: «Погиб я, мальчишка, погиб навсегда...».

Погиб навсегда. Эта мысль, которая за последние дни 
как будто стала привычной, вдруг пронзила все его су­
щество. Неужто все кончено?

— Подсудимый, вам предоставляется последнее 
слово.

Тяжело встал. Комок в горле.
— Я... я отказываюсь от последнего слова.
— Хорошо. Садитесь. Суд удаляется на совещание 

для вынесения приговора по делу.
В зале сразу же заговорили, зашаркали ногами, за­

скрипели отодвигаемые скамейки.
К Сысоеву в сопровождении нескольких человек по­

дошел Нуриманов.
— Здравствуй, Володя. Тяжело?
— Ничего, держусь.
Даже улыбнулся. А потом что-то внутри оборвалось. 

Закричал дико:
— Оставьте меня! Оставьте меня!
Упал грудью на барьер, под рубашкой волнами за­

ходили худые лопатки.
— Граждане, прошу отойти от подсудимого,—сказал 

конвойный милиционер, отодвигая любопытных.
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Ф

Когда судьи вошли в совещательную комнату, Белец­
кий вынул портсигар и обратился к Блиновой:

— Не возражаете, Клавдия Тимофеевна, если за­
курю?

— Пожалуйста, Михаил Константинович.
Белецкий открыл форточку, чиркнул спичкой и нес­

колько минут наблюдал, как сизая полоска дыма, клу­
бясь, тянулась к окну.

— Ну, какие будут мнения?
— Сразу тебе и мнения подавай,— заерзал в кресле 

Гуляев.— Частное определение в адрес комбината выно­
сить надо. Эти деятели, Матвеев и Коспянский, наломали 
дров. Факт, они парня на преступление толкнули. Покру­
тился, повертелся — работы нет. Ну и того...

Белецкий притушил в пепельнице папиросу.
— Так. Частное определение вынесем. Случай, по-ви­

димому, не первый. Бороться с этой тенденцией обяза­
тельно надо. Вопрос трудоустройства амнистирован­
ных— государственный вопрос. Это ясно. А как с Сысое­
вым решим?

— Какое наказание по закону за повторную кра­
жу?— поинтересовалась Блинова.

— Нс менее шести лет лишения свободы.
— Мда,— крякнул Гуляев,— строгонько! Как хочешь, 

Михаил Константинович, но у меня рука не поднимается 
ему такой приговор подписывать. Я за то, чтобы оправ­
дать.

— Оправдать? — переспросил Белецкий.— Но ведь 
он украл.

— Украсть-то украл, но обстоятельства...
— Да, обстоятельства, конечно, серьезные. Пожалуй, 

и ты при таких обстоятельствах мог бы кражу совер­
шить...

— Да ты что?!—обиделся Гуляев.— Я, рабочий че­
ловек, чтобы крал?! Как тебе не совестно, Михаил Кон­
стантинович?! С голоду подохну, а чужого не возьму. 
«Украл»! Скажешь же такое!

— Значит, не украл бы ни при каких обстоятель­
ствах?

— Конечно.
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— Вот видишь, а он украл. Следовательно, обстоя­
тельства не могут для него служить полным оправданием. 
Верно?

— Верно,— нехотя согласился Иван Яковлевич.— Но 
все-таки на свою совесть я этого приговора взять не могу.

— А никто тебе не предлагает его на совесть брать. 
Что вы скажете, Клавдия Тимофеевна? — обратился Бе­
лецкий к Блиновой.

— Не знаю, что и сказать,— смутилась та.— На меня 
очень сильное впечатление произвели материалы дела. 
Особенно письмо Сысоева к матери. Мне кажется, нет, я 
уверена, что он не хотел больше вести воровскую жизнь, 
что это преступление какая-то нелепость. Надо учиты­
вать, что Сысоев — это человек с еще не установившимся 
характером. Он вернулся, полный самых лучших намере­
ний, работать хотел, строить свою жизнь и наткнулся на 
перестраховщиков. А тут еще его дружок, по-видимому, 
ему нашептывал, что у вора только одна дорожка, что 
честные люди бывшего вора в свое общество не возьмут. 
Знаете, как это бывает. И преступление-то он, по-моему, 
совершил с отчаянья, «Не верите, что я исправился. Нате 
вам. Смотрите на меня, как на вора, пусть я и буду 
вором».

— Так, ваша точка зрения мне ясна. Как считаешь, 
Иван Яковлевич, правильно Клавдия Тимофеевна го­
ворит?

— Пожалуй, верно.
— Вот теперь давайте во всем этом и разберемся. 

Преступление совершено, поэтому об оправдании Сы­
соева не может быть и речи. Но преступление совершено 
при особых обстоятельствах, которые мы обязаны учесть, 
человеком, который хотел покончить с воровством (тому 
письму у нас нет оснований не верить). И, наконец, по­
следнее. Нуждается Сысоев в изоляции от общества или 
нет? Имеем мы моральное право оставлять его на свобо­
де или нет? Короче говоря, вы верите в то, что он не со­
вершит больше преступления ни при каких обстоятель­
ствах?

— Загадку ты загадал, Михаил Константинович! — 
покрутил головой Гуляев.— Как говорится, чужая 
душа — потемки.

— Я вас не тороплю, товарищи. Подумайте. Крепко 
подумайте.
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В совещательной комнате наступила тишина. В руках 
трех людей была судьба четвертого...

Как они ее решат?

* * *
— Встать! Суд идет!
За судейским столом трое судей. В центре—Белец­

кий. В руках у него приговор суда.
— Именем Российской Советской Федеративной Со- 

цн а л и стп ч е с к о й Рос 11 у б л и к и...
Десятки людей застыли в молчании. И среди них — 

подсудимый Владимир Сысоев и его мать. Они в разных 
концах зала, но им кажется, что в эти минуты они рядом. 
Судья читает, как было совершено преступление, кем и 
чем это подтверждено.

Зал молчит, но в этом молчании слышится затаенный 
вопрос: как же решено дело?

И вот в зал камнем падают слова: «Народный суд при­
говорил...». Нет, еще не то. Перечисляются год рождения, 
место рождения... Вот оно!

Шесть лет лишения свободы!
— А-а! — Мягким кулем падает мать на руки соседей. 

Обморок. Она уже не слышит, что дальше читает судья. 
А судья продолжает читать. Приговор еще не окончен: 
«...но учитывая обстоятельства, при которых было совер­
шено преступление, положительную характеристику под­
судимого, присланную из трудовой колонии, где он ра­
нее отбывал наказание...».

Люди стараются не пропустить ни одного слова, хотя 
все уже ясно... «Условно,— шорохом проносится по 
залу,— осужден условно».

Владимир проводит тыльной стороной ладони по лбу. 
Ладонь совсем мокрая. Вытирает о рубашку. Тяжело 
дышит.

— Чего же ты, как пень, стоишь,— шепчет конвоир.— 
Условно же дали. «Освободить из-под стражи в зале су­
дебного заседания!». Слышишь?

Владимир смотрит на него непонимающими глазами.
— Вот чудак,— смеется тот.— Свободен ты, понима­

ешь, свободен!
Но Владимир не понимает этих слов. Что слова, когда 

перед ним жизнь.
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* * *

— А на следующий день,— рассказывал мне Сы­
соев,— я пошел к Белецкому. Как сейчас помню, чумной 
какой-то был. Как будто все понимаю и в то же время не 
понимаю. Ведь всего я ожидал, только не свободы. Что 
ни говорите, а преступление-то я совершил вторично... 
Захожу к нему бочком в кабинет, а он говорит: «Хорошо, 
что пришел. Я уже письмо тебе заготовил». «Какое пись­
мо?» — спрашиваю.— «А такое,— говорит,— к своему 
приятелю старому, он теперь работает начальником шах­
ты в Донбассе. Лучше будет, если ты туда поедешь. В хо­
рошие руки попадешь».— Спасибо,— говорю,— Михаил 
Константинович».— «За письмо? — спрашивает.— Так за 
это благодарить нечего. Там люди нужны. Сам меня про­
сил к нему народ направлять. А за приговор тем более. 
Думаешь, пожалели тебя? Нет, не пожалели. Дряблое, 
гнилое слово жалость. Я жалеть не умею. Просто мы по­
верили в тебя. А за доверие не благодарят. Его старают­
ся оправдать. Понял?» — «Понял»,— отвечаю.

И точно, понял. На всю жизнь понял. Ну, а дальше? 
Приехал сюда, начал работать. Комнату дали. Собираюсь 
мать перевозить. Вот, пожалуй, и все. А Михаилу Кон­
стантиновичу каждую неделю пишу. И он пишет. Только 
редко. Слышал, болен тяжело. Говорят, умирать собирает­
ся. Только не верю я этому. Таким людям большой срок 
жизни по справедливости должен быть отпущен.

Сысоев вздохнул, провел рукой по щекам, покрытым 
темным пушком, и задумчиво сказал:

— Настоящий человек Михаил Константинович. По­
верил, говорит. Да я теперь за эту веру, может быть, 
жизнь отдам. Большое это уменье — вера в человека. Не 
каждому оно дается.

Уехал я на следующий день. Владимир меня про­
вожал.

Последнее рукопожатие. Поезд трогается.
Была ночь, но мне не спалось. Я думал о Владимире, 

о его судьбе, думал о той большой дороге в жизнь, кото­
рая перед ним открылась благодаря скромному народ­
ному судье Михаилу Константиновичу Белецкому. А поезд 
все набирал и набирал скорость...


