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Предстоящий выходной день всем хотелось 
провести как-нибудь необычно, инте­
ресно. Накануне совхоз обещал выделить машины, 

чтобы отправить на экскурсию в горы студентов педаго­
гического института, приехавших на уборку урожая. Но 
неожиданно где-то обнаружился «прорыв», и грузовики 
отправили туда. Поездка к мощной горе Бабархан, ко­
торая недремлющим стражем стояла на границе между 
горным и степным Алтаем, сорвалась. Ребята приуныли.

— А идемте-ка пешком, — предложил плотный заго­
релый паренек с факультета иностранных языков Генка 
Туманян.

Многие засомневались:
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— Пешком? Шестьдесят километров?
— А что? Так даже интереснее. У нас фактически 

два дня — суббота и воскресенье. Заночуем в палатках. 
Да и вообще звучит: «Уходим в горы!»

Размышлять долго не стали, а тут же обсудили, 
кому стоит идти. Все-таки шестьдесят километров за 
два дня — не шутка. С исторического факультета по­
шло восемь человек, из них четыре девушки, с иност­
ранного— четверо: Палевин, Туманян, Сухопарский и 
Бубин.

С вечера приготовили три палатки, два топора, 
ведро, фляги, одеяла, ватники, рюкзаки. В восемь утра, 
когда открылась столовая, позавтракали, куЬили хлеб, 
консервы, сахар и отправились.

Идти надо было очень быстро: шесть-семь километ^ 
ров в час. До Половинок — последней деревни степного 
Алтая — пятнадцать километров. Их прошли за два 
часа. В тени какого-то сарая расположились на отдых. 
Сняли рюкзаки, разулись, закурили крепкую маршан- 
скую махорку. Вот это переходик! Не только рубашки, 
но и рюкзаки промокли'от пота. А солнце печет все 
сильней и сильней. Да, развлечение!

Пошли дальше. Бабархан медленно, но верно при­
ближался. Вот уже видны купы деревьев на его скло­
нах, каменные глыбы ближе к вершине. Оказывается, 
перед Бабарханом тянется цепь довольно высоких хол­
мов. Прямо у их подножия течет мутный ручеек. Ре­
бята искупались, перекусили, отдохнули и, наполнив 
фляги водой, двинулись дальше. Безобидные с виду 
холмы оказались коварными. Нет троп, трава в рост 
человека, к тому же за первой цепью холмов последо­
вали вторая, третья и четвертая. Наконец, ребята на 
вершине последнего холма перед Бабарханом.

Вот она, гора— неведомого хана Бабара. Она не 
страшна, наоборот, очень миролюбива, покрыта мяг­
ким зеленым ковром. Вдоль нескольких хребтов тя­
нутся к вершине жиденькие рощицы каких-то деревьев.

— Ребята, а ведь за полчасика поднимемся, — го­
ворит неопытный Сухопарский. — Выйдем к ближнему 
гребешку, и он нас вытянет к самой макушке.

— Да-да, на лифте, и еще палатки поставит, — съяз­
вил Палевин.

— Нет, серьезно. По-моему, ничего особенного.
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— Об этом ты вон там расскажешь, — указывает 
на вершину рыжеватый историк Леня Семенов.

Мигом скатились с холма и тут же — вверх. «Не на­
до спешить, — думал Палевин, — шаг за шагом. Глав­
ное — ритм. Идем уже полчаса. Черт, как стучит в ви­
сках!»

Он шел к «ближнему гребешку». Оказывается, да­
леко упрятался этот проклятый гребешок. Глаза зали­
вает потом. В виски стучит: «У-ка-та-ли Сив-ку кру-ты-е 
гор-ки». За час до этого Палевин и не предполагал, что 
будет так трудно подниматься.

Где же остальные? Он огляделся. Трое повернули 
влево, к другому гребню, остальные идут где-то ниже, 
рассыпались. Ему показалось, что другие идут довольно 
бодро. Вот он, гребешок, еще немного, чуть-чуть, ша­
гов десять... Поднялся. Рюкзак долой. Один за другим 
подходят остальные. На Сухопарском лица нет. Он по­
чти в обмороке. У других вид не намного лучше. Зна­
чит, горка, видно, действительно серьезная.

Отдышавшись, двинулись дальше. По гребню идти 
легче: не так круто, да и трава пониже. Натолкнулись 
на большую груду валунов. Из расщелин ярко зеленели 
кусты малины и смородины. Все с жадностью наброси­
лись на ягоды. Собственно, собирать — это не то слово. 
Малина сама так и лезет в рот, крупная, спелая, отор­
ваться просто невозможно. А по веточке смородины про­
ведешь рукой — полная горсть ягод. Провозились, на­
верное, час, а конца ягодам не видно. Но вот сверху 
уже зовет остальных ушедшая вперед тройка. Взяли 
рюкзаки, пошли.

Стало быстро темнеть. Пора останавливаться на 
ночлег. Рая Ковалева наткнулась на родничок. Поста­
вили палатки, быстро собрали хворост. Весело запры­
гали ярко-оранжевые язычки. Теперь можно и от­
дохнуть. Устроились вокруг костра, поужинали. Ноет 
тело, болят ноги. Скорее спать.

Проснулся Палевин, когда солнышко уже приятно 
припекало. Историки ушли, один лишь Леня Семенов 
лежал на спине у потухшего костра. Вчера он сильно 
натер ногу.

— Не хотели они вас будить, догоняйте.
Генка и Виктор Сухопарский сразу же опять заня< 

лись малиной, а Палевин с Бубиным не спеша шли все 
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выше и выше. Наткнулись на узенькую тропинку, кото­
рая оборвалась у громадной каменной глыбы. Может, 
это и есть вершина? Осторожно, проверяя каждый вы­
ступ, поползли вверх по крутой стене. Наткнулись на 
карнизик шириной в ступню, он спиралью огибал глыбу. 
Еще несколько шагов... Нет, это не вершина. Она со­
всем рядом, чуть позади. Отсюда хорошо видно, что 
именно она венчает всю громадину Бабархана.

Спускаться гораздо труднее. Царапая грудь о камни, 
метр за метром ребята передвигались по карнизу, а по­
том дальше вниз. Вот и земля. Спрыгнули, пошли к вер­
шине. Здесь гораздо легче. С валуна на валун, как по 
ступенькам, добрались до шаткой, неизвестно кем по­
ставленной деревянной лестницы. Пять минут — и вот 
она, вершина.

Палевин не поверил своим глазам. Как в сказке! 
Подернутые сизой дымкой поля. Зеленые, желтоватые, 
серые. Далеко-далеко затерялось между ними село 
Половинки, а еще дальше коричневая полоска — их сов­
хоз. Справа и слева узкими ярко-синими лентами 
вьются Бия и Катунь. А сзади горы: желтые, коричне­
вые, как на школьной карте. Над ущельем парит вели­
колепный, самый настоящий горный орел.

Начали спускаться. Палевин увлекся ягодами, а 
Борис Бубин побежал вниз.

— Саша, Саша! — вверху с камня на камень пры­
гает Рая. Палевин поймал ее за плечи.

— Пусти, дурной, упадем!
Его рот рядом с ее пылающей щекой. Прикоснулся. 

Вот губы. Милые, нежные.
— Доволен?
— Нет.
— В таком случае побежали к нашим.
— Я доволен, доволен!
Но она уже тянет его за руку. Удержаться нельзя. 

Так и добежали до палаток: рука в руке и хохочут, 
сами не зная от чего.

Налегке, отдохнувшие, домой пошли веселее. Не до­
ходя до деревни, увидели громадное картофельное поле.

— А не запалить ли нам костер и не пообедать ли 
молодой картошечкой? — предложил кто-то.

— Свежая мысль, — подхватил бригадир историков 
Геев. — Борис, что у нас осталось от пищи?
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!— Соль, чай и хлеб<
— То, что нужно.
Скинули рюкзаки и пошли собирать сушняк. Дев­

чата тем временем накопали картошки, принесли отку­
да-то воду. Через несколько минут между двумя вотк­
нутыми в землю рогульками весело затрещал хворост. 
Прямо к небу потянулся тонкий столбик дыма — вет­
ра нет.

Чистить картошку не надо, достаточно хорошенько 
потереть ее в воде. Она ровная, крупная — такая же 
добротная, как все здесь, на Алтае. А до чего вкусна! 
Попахивающая дымком, в меру сваренная, она рассы­
пается на ладони. Хороша она еще и тем, что лежит 
в общей большой миске и берут ее оттуда не вилкой, 
а руками. Рядом с дымящейся миской — горка круп­
ной соли да добрые куски ржаного хлеба. Что может 
быть аппетитней?

А Семенов все-таки здорово натер ногу. Рая взду­
мала лечить его. Она покопалась в своем рюкзаке и 
вытащила большой плотный пакет, перетянутый резин­
кой. Вата, бинты, иод, какая-то бутылочка с прозрач­
ной жидкостью.

— Что это, Раечка? — спросил Палевин.
— Спирт. Я сейчас семеновскую ногу протру.
— Лень, может ты его во внутрь примешь?
— А что, ребята, может, нам, действительно, эту 

жидкость... того? — засмеялся Генка.
— Да что там, жалких двести грамм на восемь душ. 

Порядочные люди кинули бы жребий, — предложил 
Бубин.

Девушки попытались было протестовать, но буты­
лочка уже перекочевала в руки ребят. Буйный азарт ов­
ладел всеми. Кто любимец фортуны? Восемь спичек ре­
шат этот вопрос. Генке досталась целая, Льву Гееву — 
тоже. Не повезло и Семенову.

— Ура! — закричал Палевин. — Моя сломана!
Под дружный рев он взял в руки бутылочку. А что 

дальше? Понюхал. Резкий запах ударил в нос. Эх, была 
не была! Рот обожгло, из глаз брызнули слезы. Судо­
рожно схватил корку хлеба, пожевал картофелину, от­
дышался. Ну и дрянь! Свернул самокрутку. Глубоко 
затянулся. Раз, другой. В голове зашумело. Усыпан­
ный звездами небосвод повернулся боком и, косо 
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покачиваясь, стал наезжать на землю. А ребята 
смеются:

—• Ну как? Веселей стало жить на свете?
Из темноты вдруг выступил приземистый небритый 

старик в плащ-палатке и с'двустволкой на плече.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, — ответили хором с полными 

ртами.
— Откуда, однако, будете?
— Из совхоза, со второго отделения.
— Из Москвы, стало быть, студенты?
— Угу. А вы сторожем здесь?
Небритый, не отвечая, принялся вертеть самокрутку.
— Присаживайся, хозяин, к нам, угощайся кар­

тошкой, — Семенов сделал широкий жест.
— Спасибо. Свою имею, — недобро ухмыльнулся 

сторож. Помолчал. — Давно, однако, ворованной кар­
тошкой промышляете? — Зло полыхнул огонек само­
крутки.

Вот так оборот!
— Тебе что, ведра картошки жалко? — первым на­

шелся Геев.
— Своей картошкой я бы вас угостил. А колхозной 

не ведро, а, пожалуй, десятины две накопано. Уже, од­
нако, на грабеж похоже.

— Да мы первый раз здесь остановились!
— Не знаю, вы ли, кто другие здесь озоровали, а 

картошки нет, украли.
Прислонившись к дереву и в упор глядя, на сторожа, 

Палевин с трудом пытался уловить нить разговора. 
Слово «украли», как пощечина, хлестнуло по лицу.

— Ты что же, ворами нас считаешь? Гад ты ползу­
чий после этого!

— Ты сопляк против меня, и с пьяным с тобой го­
ворить я не желаю.

— Ах, так! Не желаешь?
Ребята вскочили, но было уже поздно. Палевин 

ударил сторожа правой рукой в солнечное сплетение и 
тут же левой — в челюсть. Тот сразу как-то обмяк, над­
ломился и боком рухнул на траву. Ружье глухо стук­
нулось рядом.

— Сашка! Что ты наделал! За что ударил чело­
века!

- 10 —



Сторож приподнялся, сел. Опираясь на ружье, 
встал. Спокойно, очень спокойно он посмотрел на Па- 
левина. Укоризненно качнул головой, одними губами 
сказал: «Эх...», плюнул и так же внезапно, как по­
явился, исчез в темноте. Никто из ребят не шелохнулся. 
Все отвернулись от Палевина.

— Что же вы молчите? Скажите что-нибудь! — за­
орал он.

Никто не сказал ни слова. Он повернулся и пошел 
в поле. Шел, не разбирая дороги. Поле! Кажется, не 
будет ему ни конца, ни края. Тупая ненависть бродила 
в Палевине. «Товарищи... — горько думал он. — Чуть 
показалось им что-то не так, сразу отвернулись. Мне 
плевать на них. Я сам дойду. Или заблужусь и буду го­
лодный бродить по этой идиотской степи. Пусть они 
бьют тревогу, отправляются на поиски. Пусть соби­
рают собрание и критикуют меня. А я где-нибудь сдохну 
от голода. Пусть потом критикуют. Ничего, вон впереди 
огонек. Еще немного, и я буду спать. Да, спать. Пусть 
волнуются, пусть им попадет за меня, а я пересплю 
ночь и прямо домой. Стоп! Вот домик. Почему закрыта 
дверь? И эти против меня? Не хотят пускать. Я им по­
кажу. Я не из тех, кто боится. Смелей, вперед!»

Дверь не поддается. Сзади крикнули:
— Ты что хулиганишь? Чего лезешь в чужой дом?
Раньше вор, теперь хулиган! Под руку Палевину 

попалось что-то тяжелое. Кол!
— Теперь подойдите, попробуйте! Я вам покажу! 

Я себя в обиду не дам.
Удар, еще удар. Кто-то вскрикнул. «Что ж я де­

лаю?!»— в ужасе подумал Палевин, бросил кол и по­
бежал. Возле смутно белевшего сруба тихонько всхра­
пывал конь. «Вот это здорово». Быстро вскарабкался 
на крутую спину, ударил каблуками. Конь как-то 
странно скакнул вперед, споткнулся. «Черт, он же стре­
ноженный!» Соскочил, обламывая ногти, распутал ве­
ревку на передних ногах, снова забрался на спину. За* 
стоявшийся конь быстро вынес его на дорогу. Напе­
ререз бежало несколько человек. Стиснув зубы, Пале­
вин вздыбил коня, тот заупрямился, но повернул и по­
несся по картофельным грядкам. «Что, взяли? — думал 
Палевин. — Теперь ищи ветра в поле!» Он крепко об­
нял горячую мускулистую шею коня и, прижавшись
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щекой к терпко пахнущей коже, шептал: «Друзья... Я 
вас защитил, а вы...»

Он уже начал понимать, что сделал что-то ужасное 
и постыдное, но еще не хотел отдавать себе в этом от­
чет, а, наоборот, взвинчивал себя, ругая и ребят, и сто­
рожа, и тех, кто гнался за ним.

Впереди блеснул огонек. Палевин хотел было объ­
ехать это место, но вдруг услышал музыку. Гармошка 
чисто выводила знакомую мелодию:

«Ты меня не ждешь давным-давно
Так, как много лет ждала...»

Он вдруг решил, что этот мотив звучит сейчас спе­
циально для него. «Эх, Рая!» — подумал он и, подъ­
ехав к риге, возле которой танцевало несколько пар, 
спрыгнул на землю. «Ты меня не ждешь... — звучало 
в ушах. — Ну и не жди, обойдусь», — соврал он сам 
себе, хотя сейчас, как никогда раньше, она была нужна 
ему, именно Рая и никакая другая девушка. В глубине 
души он чувствовал, что без нее уже не обойтись.

Потом ему показалось, что около гармониста сидит 
тот самый сторож, которого_он ударил. «Не может быть! 
Здесь меня никто не знает», — подумал Палевин и, по­
качиваясь, направился к двум девушкам, стоявшим 
неподалеку.

—Девушки, разрешите вас а-ангажировать!
Они недоуменно посмотрели на него, пожали пле­

чами.
— Не понимаете вежливых слов? Ну, ты, пойдем.
— Пойди проспись, потом придешь.
— Ах, так!
Вдруг кто-то схватил его за руку. Спокойный и зна­

комый голос произнес:
— Правильно, пойди проспись.
Резко повернувшись, Палевин увидел сторожа.
— Снова ты? Ну, держись!
Все вокруг завертелось: ноги танцующих, земля, 

гармонист. Он чувствовал под руками горло старика 
и давил. Музыка смолкла. Послышались негодующие 
возгласы. Чьи-то сильные, грубые руки сжали плечи 
Палевина. Ему сразу стало тесно и душно.

— Скорей врача, старику плохо! — раздался жен­
ский голос. — Эх ты, а еще студент.
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Палевина крепко держали двое парней. Женщина 
в сбившейся косынке что-то горячо рассказывала окру­
жающим, показывая на него пальцем.

— Эх, парень, где твоя совесть?
Он рванулся. Держат крепко. С какой радостью он 

убежал бы в степь! Туда, где нет этих людей, их уко­
ризненных взглядов.

— Поймали! Довольны? Нате, бейте, сажайте!—- 
он захлебнулся.

* **
Потрепанный «козлик», тряская дорога, брезгливые 

взгляды шофера и двух парней. Машина председа­
теля, а в ней Палевин, пьяный, нашкодивший. Везут, 
наверное, в милицию. Но что это? Знакомые палатки 
второго отделения!

— Я дома?
— Иди, парень, проспись. Утро вечера мудренее.
Прошла ночь. С утра моросил дождь. Студенты вы­

шли полоть свеклу. Не было привычного смеха, разго­
воров. Палевина не замечали. Перед обедом пришел на 
участок политрук отряда студентов Харламов и сухо 
сообщил, что вечером будет комсомольское собрание. 
Все молча кивнули.

Солнце долго боролось с тяжелыми тучами и, нако­
нец, одолело. Оно подсушило ботву, согрело землю. 
Вдали уже показался грузовик с обедом. Но вдруг что- 
то затарахтело, застучало, и, обгоняя грузовик, наэ до­
рогу вылетел мотоцикл с коляской. Он подкатил к све­
кольному полю и резко затормозил. Приехали двое 
в милицейской форме. Они подошли к работавшим у 
самой дороги девчатам и что-то спросили. Сердце Па­
левина тревожно забилось. Милиционеры приблизились.

— Кто Палевин?
— Я.
— Поедем с нами.
У него дрогнули колени.
— А что такое?
— Ночью в больницу доставили колхозного сторожа 

Пинчука. Он в тяжелом состоянии. Вопросы еще есть?
Палевин оглянулся. Ребята и девушки стояли во­

круг них плотным кольцом. Потные, грязные, усталые. 
Одни в упор смотрели на него, другие потупились, от-
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водили глаза в сторону. За их спинами чернел мото­
цикл. Палецин молча шагнул к нему, медленно прошел 
мимо ребят, сорвал на ходу лист ботвы, сжал в ку­
лаке. Сел в коляску. Мотоцикл стрельнул несколько раз 
и рванулся вперед.

— Отличился, — сказал милиционер. — Теперь суд 
будет.

* * *

В первый день Палевин находился в одной камере 
с трактористом Сергеем, которого задержали за бра­
коньерство. Он довольно-таки спокойно ожидал 
суда. К вечеру, разговорившись с Палевиным, Сергей 
сказал:

— Сколько мне положено, столько и дадут. Судить 
будут люди, а они разберутся, что я из себя представ­
ляю, как работал, много ли грешил. А что не вовремя 
ружье взял, не отрицаю. За это всыпать полагается. 
И другим наука. Да что там! Споткнулся — не упал. 
Руки-ноги при мне, голова тоже. С лопатой или топо­
ром поработаю не хуже других, а вернусь — снова трак­
тор попрошу. Жаль, он сейчас несерьезному парню по­
пал, а я, как назло, свечи не успел поменять.

Сергей деловито расспрашивал Палевина о том, как 
работают на целине московские студенты, хорошо ли 
зарабатывают, как сейчас выглядит Москва. Потрясен­
ный всем происшедшим накануне, Палевин сперва не­
внимательно слушал Сергея, односложно отвечал на его 
расспросы. Потом он почувствовал потребность выго­
вориться и рассказал ему о вчерашних своих злоключе­
ниях, о себе.

— Знаешь, меня не раз называли индивидуалистом. 
А отчего я стал таким? Никто ведь не учил меня: живи, 
мол, не для людей, а для себя. Нет. Наоборот, мне да­
вали читать хорошие книжки Гайдара и Островского. 
И я завидовал пацанам из этих книг, успевшим поню­
хать пороха. Были хорошие книжки, пионерские сборы, 
комсомольские собрания... Помню, когда я был малень­
ким, меня ставили на стул, и я с выражением рассказы­
вал гостям «Муху-цокотуху». Они хлопали, ахали, назы­
вали меня вундеркиндом и будущим лауреатом. И все: 
родители, знакомые, учителя — всегда ждали от мё’ня 
чего-то необыкновенного. Я и сам стал ждать. Ждал,
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но, между прочим, мало что делал. В основном хватал 
верхушки знаний. И мне почему-то казалось, что я имел 
право считать себя выше окружающих. Так уж полу­
чилось, что в центре моих интересов всегда был я сам. 
Школа, пионерлагерь, институт — все это лишь этапы 
развития моей индивидуальности. Там были коллективы, 
и неплохие коллективы, но я проходил мимо них. Что 
же сделало меня индивидуалистом? Думаю, что чего-то 
мне не хватало. Но чего?

—В прежние времена сказали бы, что тебя в детстве, 
мол, мало пороли, — Сергей встал с нар и прошелся по 
камере. — Но главное, не работал ты' брат, никогда 
толком. Этого тебе и не хватало. Знал бы настоящее 
дело, настоящий труд, тогда бы не мудрил попусту.

— Это ты, пожалуй, правильно говоришь. Я на це­
лину добровольцем поехал, но все равно, честно говоря, 
немного побаивался, как-то тревожно было на душе. 
Знал, что работа будет тяжелая, а я к ней не привык, 
хоть и силы не занимать. Еще в поезде, когда ехали, 
нет-нет да и мелькнет у меня мыслишка: стоило ли, зря, 
может, еду? А потом думаю: неужели слабее других? 
И с самого начала взял себя в руки. Но первые дни, 
помню, трудно пришлось.

Не так легко, например, было приспособиться к ал­
тайскому климату. Ночью страшный холод. Все теплые 
вещи, что я привез с собой: лыжный костюм, свитер, 
шерстяные носки, приходилось перед сном натягивать 
на себя. Кто-то подал мысль спать по двое. И теплее, 
и одеяла используются лучше. Поднимается солнышко, 
встаем ч и, представляешь, начинаем раздеваться. А 
позже, часам к десяти, солнце начинает так палить, 
что у многих под его лучами на спине вздувались вол­
дыри. Как-то я опять подумал: на кой черт мне нужно 
все это! Сидел бы я сейчас дома или где-нибудь в Су­
хуми. Не знал бы ни забот, ни огорчений. Так почему 
же, думаю, я здесь? Хорошо это или плохо? Здесь не 
ценят моего остроумия, а уважают, как говорится, за 
«злость в работе». Здесь я ни разу не слышал разго­
воров о моих способностях, но скупая, сквозь зубы, по­
хвала худого и несимпатичного полевода почему-то 
очень приятна. Потом привык к работе, втянулся и стал 
выполнять и даже перевыполнять норму чуть ли не 
вдвое.
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Ты, между прочим, не думай, что мы чувствовали 
себя несчастными. Нет, настроение было хорошее. Осо­
бенно здорово было вечерами, когда мы собирались все 
вместе и потихоньку пели под гитару. А небо глядело 
сквозь дыру в палатке яркими алтайскими звездами. 
Хорошо. Вокруг степь, хлеба. Большие города далеко. 
В такие вечера не хотелось громко разговаривать. Тихо 
бренчала гитара, и два десятка славных ребят, моих 
друзей, тихонько пели о лихом шофере, сложившем го­
лову на опасном монгольском тракте. Все-таки хорошо 
мне было с ними.

Палевин глубоко вздохнул, задумался. Сергей 
молчал.

— И еще. Когда сюда ехали, я девушку одну в ва­
гоне встретил. Она мне сразу бросилась в глаза. Вы­
сокая, рыжеватые косы, светло-серые глаза. Наверно, 
думаю, звать ее Таней. Такое открытое лицо, такой пе­
вучий голос может быть только у Тани. Ее окликнули: 
«Раечка, где у нас консервы?» Девушка обернулась. 
А все-таки, думаю, ей больше подходит быть Таней. 
Я с ней заговорил, сказал, что она мне нравится. Ух, 
как она вспыхнула, как залилась краской! С тех пор 
она не выходит у меня из головы... И вот теперь, когда 
я здесь, и все это хамство произошло у нее на глазах, 
мне вдвойне горько, так горько, что жизнь не мила...

* ■ *
Утром Палевина перевели в другую камеру. А че­

рез несколько дней он услышал, как после уже привыч­
ного лязга железного засова голос надзирателя вы­
крикнул:

— Палевин! На суд!
Дрожащими руками он одернул рубашку и, сопро­

вождаемый конвоем, вышел во двор тюрьмы. Зажму­
рился, жадно вдохнул свежий воздух. Вокруг низкие 
кирпичные домики с решетками на окнах, забор, уви­
тый колючей проволокой. За этим забором шла боль­
шая жизнь. Там, далеко в степи, остались студенческие 
палатки, бесконечные поля, ребята, Рая...

«Что-то они там говорят обо мне, о конченном чело­
веке?— думал он. — Странный вопрос. А что я сам 
сказал бы в таком случае? Я бы сказал, пожалуй; что 
человек, который напился как свинья, а потом поднял
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руку на старика, должен быть в изоляции. Должен на­
едине с самим собой хорошенько разобраться во всем, 
как следует понять то, что он сделал. И не просто по­
нять, а каждой своей клеточкой прочувствовать. Ведь 
мое преступление рождалось еще тогда, когда мне впер­
вые пришла в голову мысль о том, что я «возвышаюсь 
над средним уровнем». Если бы я по-настоящему ува­
жал людей, я никогда бы не ударил человека, упрек­
нувшего меня в пьянстве. И кого ударил? Да еще как! 
Противно вспомнить. Старика, деда. Просто гнусно.» 
Он зло сплюнул, как будто думал сейчас не о себе, а 
ком-то другом.

...Трудно было назвать залом суда это просторное, 
светлое помещение, с длинными рядами скамеек, с вы­
сокими окнами, с лозунгами о необходимости эконо­
мить горючее, бороться с прогульщиками и провести 
уборку в предельно сжатые сроки. Это был обычный 
сельский клуб, в котором быстро убираются скамейки 
после доклада и начинаются танцы. В котором прокру­
чивают кинофильмы, и на экране проходит полная уди­
вительной романтики жизнь. В котором решаются мно­
гие важные дела, но никогда еще не решалась челове­
ческая судьба.

На невысокой сцене стоял покрытый зеленой ска­
тертью стол с неизменным графином. Три стула вдоль 
стола и один сбоку для секретаря.

Людей в зале становилось все больше и больше. 
Обычно они приходили сюда запросто, с веселой шут­
кой. Сегодня же все старались говорить шепотом. Что- 
то заставляло людей чувствовать себя гостями в род­
ном доме.

На сцену вышла рыжеватая девушка с подкрашен­
ными губами и стала вызывать свидетелей. Палевин 
посмотрел в зал. Сотни глаз. Черные, голубые, карие. 
Незнакомые и знакомые. Вот Бубин, Туманян, Геев, 
Рая. Он отвернулся.

«Да, сидеть придется — подумал он. — Как сказал 
следователь, с учетом молодости и хлопот товарищей 
пару-тройку лет дадут наверняка, а то и больше. Нет, 
не хочу, чтобы они видели мой позор. Сейчас выйдет 
суд, и я скажу, что при них говорить не буду. А о чем 
это Харламов беседует с адвокатом? Чего ему-то надо? 
Хочет произнести пламенную речь, сказать, что тюрьма 
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явится для меня хорошим средством воспитания? Что 
все ждут сурового и справедливого приговора? Сам 
знаю! Нет, буду просить суд удалить их».

Местные жители, привставая, разглядывали Пале­
вина, обменивались мнениями:

— Смотри-ка, какой здоровый, работать бы ему да 
работать, а он ишь чем занимается. Таперича ему бу­
дет,— оживленно говорил бойкий старичок, из тех, что 
не пропускают ни одного суда. — Я наперед знаю, го­
диков пять верняком подбросят.

— Ох, что ты, куда так много-то? Ведь молодой 
еще, мало ли что бывает, — сочувственно охала пожи­
лая женщина.

— А ты что думаешь, к папкемамкой отпустят? 
Не затем брали!

— Выпороть бы его, да так, чтобы пару недель си­
деть не мог и вкус водки забыл бы, а не то, что рукам 
волю давать, — довольно громко сказал бородатый 
мужчина.

Вот за один из столиков, стоявших у сцены, сел высо­
кий сухощавый человек. Резкие черты лица говорили о 
том, что от прокурора пощады не жди. На Палевина он 
даже не посмотрел, как будто того вообще не существовало.

Внезапно загрохотали отодвигаемые скамейки. Из 
боковой двери вышли три человека. Это судьи. Все 
встали. Мужчина в сером костюме, прихрамывая, подо­
шёл к столу. Спокойным, ровным голосом он объявил 
выездную сессию народного суда открытой.

Не таким Палевин представлял себе судью. Невысо­
кий, с редкими седоватыми волосами ежиком, усталым 
лицом и светлыми глазами, он не был похож на гроз­
ного блюстителя законов. Его окающий голос напоми­
нал неторопливые рассказы о рыбалке. От его фигуры, 
по-домашнему спокойной, веяло теплом и уютом, и это 
никак не вязалось с торжественно-суровой обстановкой 
судебного заседания.

Судьи спокойно посматривали в зал. «Что ж, — по­
думал Палевин, — перед ними много проходит таких, 
как я, и им, вероятно, совершенно безразлично, что ду­
мает и переживает какой-то Александр Палевин, слу­
чайно попавший в этот край и на эту скамью».

— Кто начальник конвоя? — спросил народный 
судья.
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— Я, товарищ председательствующий, — встал сер­
жант.

— Посадите подсудимого лицом к людям., Пусть он 
смотрит на них, да и люди пусть его видят.

Скамью перенесли в сторону, и теперь Палевину 
хорошо были видны и судьи, и зал. Так же хорошо со 
всех сторон был виден и он, сидящий на скамье под­
судимых.

Один за другим подходят к столу и расписываются 
свидетели: Туманян, Сухопарский, Геев... В голову Па- 
левина полезли подленькие мыслишки: «Свершилось бы 
сейчас чудо! Сказали бы все ребята, что ничего не ви­
дели, ничего не знают. Что им стоит? Эх, товарищи! 
Нет, ни один не скажет обо мне доброго слова... Боже 
мой, о чем я думаю? Кто должен говорить обо мне доб­
рые слова? Обо мне, так безобразно нашкодившем! Не 
надо малодушничать. Заварил кашу — теперь расхле­
бывай... Скорей бы все кончилось. А потом? Потом опять 
камера. Большая, прямоугольная, с тяжелой дверью. 
И совершенно разные люди, у каждого из которых своя 
незавидная судьба... Карманный воришка с бегающими 
глазками и шмыгающим носом — уличная «работа» 
вредно отразилась на здоровье. Пожилой заведующий 
ларьком, «поплывший на селедке». Небритый конюх, ко­
торый вечером здорово «поддал», а утром проснулся 
в милиции...

* **
Да, любое место там, в зале, было бы для Палевина 

самым большим счастьем. Каким же он был дураком, 
когда мечтал о Сухуми. Самое лучшее место в мире — 
это студенческая целинная палатка. Там, с ребятами. 
Как все было здорово! Даже в самые трудные дни. Он 
вспомнил: ровно неделю лил дождь, и из палатки невоз­
можно было выйти. Об этом алтайском дожде нельзя 
было сказать: он идет. Он прямо-таки выливался из ка­
кого-то гигантского резервуара, причем выливался без 
перерывов. Работать в поле было невозможно. Един­
ственное, что приходилось делать — это сооружать во­
круг палатки сложную сеть отводных каналов, чтобы 
ее не залило. Туго пришлось тем, у кого не было 
сапог. Их жизнь проходила на нарах, а в столовую ез­
дили верхом друг на друге, покрывшись одним пла-
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щом. С центральной усадьбой — лишь телефонная 
связь.

Два десятка здоровых парней, выбитые из ставшего 
уже привычным рабочего ритма, валялись на нарах, за­
кутавшись в одеяла. Чем заняться? Написаны письма и 
прочитаны все книги, рассказаны все анекдоты и био­
графии. Внутри этих четырех брезентовых стен — весь 
их мир. Сходят понемногу трудовые мозоли и рубцы. 
Первые два дня были приятны: передышка, отоспались. 
Но потом стало грустно. Выход предложил Харламов. 
Шахматный турнир! Но доска была только одна, а Бу- 
бин играл первую партию с Семеновым чуть ли не пол­
дня. Остальные сперва с интересом наблюдали за 
игрой, потом наскучидо.

Кто-то предложил пока попрыгать через широкий 
проход с одного ряда нар на другой. Прыгали, прыгали, 
а потом Туманян оступился и обрушил все свои семьде­
сят пять килограммов на единственную шахматную до­
ску. Она сломалась, а фигуры разлетелись так далеко, 
что искать их не имело смысла в грязи и лужах. Бубин 
чуть было не полез на него с кулаками: он выигрывал. 
Но его быстро успокоили.

Однажды ночью к палаткам второго отделения .про­
рвался на лихом коне сам директор совхоза Грушо. Он 
увидел громадную кучу намокшего зерна, схватился за 
голову и чуть не заплакал.

— Вредители! Зерно губите! Немедленно убрать под 
ригу!

И тут началось. Подъем! Аврал! Выскочили из па­
латки. Темнота, холод, дождь. Грушо объяснил, в чем 
дело. Гибнет зерно, пятьдесят тонн. Надо его срочно пе­
ретаскать в мешках под ригу. Натягивали на себя все, 
что попадало под руку. Бегом, как в атаку, побежали 
к зерну. Девчата уже насыпали его в мешки. Палевин 
присел, крякнул, и вот мешок на спине. Подкинул его 
повыше, поближе к шее, и бегом к риге. Высыпал и бе­
гом обратно. Боже, что это было за зерно! Вместо круп­
ного золотого песка — посеревшие, слипшиеся комки. Но 
их надо спасти. Мешки сразу одеревенели, сапоги по* 
крылись пудовым слоем грязи и зерна, но все бегают, 
К риге и обратно. Проходит час, другой, третий. Силы 
иссякают. Но каждая минута — это пуды хлеба. На 
обратном пути можно опустить и расслабить руки. Еще
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час, два. Куча зерна заметно тает. Но тают и силы. Да­
вай, давай! Каждый заставляет себя по-разному. Ту­
манян за ночь не произнес ни слова, а вот Геев, брига­
дир историков, наоборот, не закрывает рта, все время 
ругает управляющего отделением, сгубившего зерно. 
А Палевин был тогда дико зол. И не знал толком, на 
кого злился. В голове одна мысль: быстрее, быстрее! 
Стиснув зубы, хватал скользкий мешок, бежал с ним 
под крышу и там, прижавшись щекой к пропитанной бу­
рой грязью мешковине, прямо с плеч, слегка пригнув­
шись, высыпал спасенное зерно.

— Шабаш! Кончай работу!
Руки и ноги дрожали от усталости. А на душе у всех 

весело. Очень трудно было заставить себя таскать 
мешки бегом, а все-таки заставляли. Это, наверное, са­
мое приятное. И еще очень жалко было живое гибнущее 
зерно. Теперь оно спасено, лежит под крышей, отдыхает. 
Что может быть лучше этого?..

А сейчас бывшие товарищи Палевина там, в зале, 
а он на скамье подсудимых. У них скоро опять начнутся 
занятия в институте, опять лекции, вечера, а у него...

* **
— Подсудимый Палевин, вам понятно, в чем вас об­

виняют?
— Да, понятно.
— Виновным себя признаете?
Палевин опустил голову. Вот вопрос, которого он 

ждал, к которому готовился, а теперь все же не знает, 
что ответить. Он вспомнил, что ему советовали в камере.

— Да ты пойми, — убеждал его парень по кличке 
«Золотой», — ведь тебя на гоп-стоп берут. Все отрицай. 
Смотри на нас. Нас на голое постановление не возь­
мешь! Где доказательства? Мы знай травим: нахалку, 
мол, вяжут, дело шьют.

И хоть противно было слушать, но где-то в глубине 
души таилась надежда: «Может, попробовать, может, 
свобода?»

Свобода! Он закрывал глаза и видел улицы, обык­
новенные улицы города. Светит солнце. Едут трамваи, 
автомобили. На тротуаре, расчерченном квадратиками, 
скачут девочки. Идут женщины с детишками, которые
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смотрят на мир широко открытыми глазами, полными 
изумления и восторга.

Но не только такой представлял Палевин свободу. 
Он видел своих друзей: Генку, Сухопарского, Бубина, 
Раю. Ему просто необходимо быть с ними, чувствовать, 
что нужен им, что вместе с ними делает хоть малень­
кое, но общее дело. Оказывается, это счастье — чувство­
вать, что ты нужен людям, что ты свой среди них. Да, 
теперь он знал, что свобода — это не только он. Это 
большой и сложный мир. Это коллектив его товарищей. 
Ему бы хотелось сейчас сидеть на каком-нибудь собра­
нии. Видеть коллектив, этот большой живой организм, 
в действии. С его сотнями реплик и замечаний. Видеть 
эту монолитную массу, которая, отвечая ораторам, го­
лосует «за» или «против». Все-таки большое счастье 
быть членом коллектива...

Свобода... В камере воры пели о ней в тоскливых 
песнях о загубленной молодости, о зря прожитых днях. 
И даже самые отпетые иногда грустили. Грустили 
грубо, затаенно, но все же грустили. Вспоминали мать- 
старушку, родимый дом и, стыдясь признаться, свою 
прежнюю работу, старых товарищей, честную жизнь. 
Да, и у них были хорошие товарищи, и у них было 
желание стать настоящими людьми. Но где-то, на 
каком-то «трижды проклятом месте» онй споткну­
лись, и так же, как Палевин, когда-то впервые попа­
ли в камеру. «Наверное, так же, как когда-то от них,— 
подумал он, — сейчас мои товарищи отрекутся от 
меня...»

Внимательно, в упор смотрят на него судья, смотрит 
весь зал. Нет, врать нельзя.

— Да, признаю, — тихо выдавил, наконец, Палевин.
— А теперь, — председательствующий слегка отки­

нулся на стуле, — расскажите нам подробно, как все 
произошло. Как получилось, что студент, советский сту­
дент, стал преступником?

Надо говорить правду. Пусть это будет выглядеть 
не особенно привлекательно, но надо.

— Остановились мы на привал, наварили картошки..,
— А где картошку взяли?
— Картошку где взяли? В поле.
— Украли, значит?.
— Да, вроде.
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Покраснели, опустили глаза сидящие в зале ребята.
— Но мы не считали это кражей, — продолжал Па­

левин.— Думали, что... Вернее, ничего не думали, про­
сто взяли и все.

— А теперь вы понимаете, что это кража?
- Да.
— Чем же объяснить такое просветление?
Действительно, чем объяснить, что сейчас многие 

вещи воспринимаются иначе и яснее, чем раньше? Ведь 
нельзя сказать, что раньше он вообще не задумывался 
над тем, что делал. Но сейчас он знал, что многое 
в жизни не ценил и как следует не понимал. Считал, что 
его это просто не касается, что у него есть свои дела, 
а остальное не так важно. Стыдно рассказывать про та­
кую жизнь, а не рассказывать нельзя: подумают, что 
приспосабливается к обстановке, слишком быстро все 
понял, со всем соглашается. Надо сказать. Ведь иначе 
люди не поймут, почему он теперь смотрит на многие 
вещи по-другому. Но как сказать? К горлу подступил 
комок. Палевин проглотил слюну и начал...

Кажется, судьи его поняли. Потом он рассказал, как 
выпил спирт, как ударил сторожа, как ворвался в де­
ревню.

Один за другим подходили к столу свидетели. Ка­
кими-то чужими голосами рассказывали его бывшие то­
варищи о нем. Коротко, с осуждением. И это было по­
нятно. Но каждый из них заявил, что будет лучше, если 
Палевин останется с ними, что он, очевидно, уже многое 
понял сам, а они помогут ему стать настоящим челове­
ком. Говорили, что он может хорошо работать и что 
плохое в нем они ликвидируют быстрее и лучше, чем 
тюрьма.

Палевин не мог смотреть им в глаза. Ему было 
стыдно, что еще совсем недавно он плохо думал о них, 
не верил в них. Ему казалось, что теперь он легко пере­
несет любое наказание. Гордость за своих товарищей 
заполнила его сердце. Когда Харламов сказал, что кол­
лектив считает возможным взять его на поруки, он не 
поверил своим ушам. Этот аспирант с истфака, строгий, 
педантичный парень в простой солдатской гимнастерке 
поколебал его последние сомнения. Теперь он знал, что 
там, в колонии, не подведет своих друзей и вернется 
другим...
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Суд удалился на совещание. Палевина вывели из 
зала.

Он сидел в маленькой комнатке, освещенной тусклой 
электрической лампочкой, и думал о своей жизни. Ему 
было стыдно и больно. Стыдно за прошлую жизнь, за 
то, что не понимал многого, хотя мог понимать, что сто­
ронился людей, а мог быть вместе с ними, что так глупо 
прощается теперь с юностью. Больно потому, что поздно 
все понял, что ему, конечно, не поверят, и, как говорили 
в камере, «срок обломится», а с этим сроком сломается 
и жизнь...

А в совещательной комнате в это время трое судей 
решали его судьбу. Они понимали, что не могут поса­
дить за решетку этого человека. Страстные слова его 
товарищей, суровые, но справедливые, волновали ка­
ждого из судей. Торопил гул большого зала. Там люди 
обсуждают, думают и ждут их решения. А они, три че­
ловека, сидели и колебались. Ведь по закону парня надо 
лишить свободы. Он преступник. Но бывает, что чело­
век случайно совершает преступление, а вся его жизнь 
говорит за веру в него. И еще они думали: не зря так 
горячо прося< за него товарищи, они искренне верят 
в Палевина и сумеют поддержать его, сумеют сделать из 
него человека. А ведь это очень хорошо, когда люди 
верят оступившемуся и когда перед лицом товарищей 
он сам осуждает свой поступок.

Палевина снова ввели в зал. Вошли судьи. Предсе­
дательствующий не спеша стал читать приговор.

... — Вина подсудимого, помимо собственного при­
знания, доказана материалами дела и показаниями сви­
детелей...

Все ясно! У Палевина пересохло во рту. Он смотрел 
на судей. Не поняли они его. Не поняли, что он уже 
стал другим... Когда же, наконец, главное? Когда ска­
жут, на сколько лет они вычеркнули его из жизни? Он 
до боли сжал пальцы. Кажется, сейчас...

— Однако, принимая во внимание то, что Палевин 
в прошлом не был судим, что он чистосердечно рас­
каялся, а также учитывая просьбу комсомольской орга­
низации...

«А зачем вам мое раскаяние? — пронеслось у него 
в голове.— Говорите уж главное: сколько? Сейчас ска­
жет, сейчас...»
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— ...Приговорил: Палевина Александра Сергеевича... 
подвергнуть лишению свободы сроком на три года 
условно...

Не выдержав, он опустился на скамью. Конвойный 
заставил его снова встать.

— Возложить на комсомольскую организацию педа­
гогического института обязанность по перевоспитанию 
и исправлению Палевина...

Условно!
— Вам понятен приговор? — спросил судья.
И тут Палевин увидел его лицо, усталое, сразу как-то 

осунувшееся. Лицо человека, много и тяжело порабо­
тавшего. Палевину было все понятно.

* *
Когда студенты вернулись на свое отделение, дирек­

тор совхоза Грушо попросил тут же провести комсомоль­
ское собрание. Устроились в самой большой палатке- 
На нарах места не хватило. Принесли из столовой ска­
мейки, табуретки.

Посреди палатки — стол. За ним директор совхоза 
Грушо, пожилой лысый мужчина. Лицо, руки, лысина 
покрыты шоколадным загаром — в кабинете так не за­
горишь. Рядом с ним Жора Варавин, Харламов и член 
парткома совхоза.

— Товарищи! — начал Харламов. — Сегодня многие 
из вас присутствовали на судебном разбирательстве 
дела студента Палевина. Тем, что Палевин получил 
условное наказание, вопрос еще не снят. На повестке 
дня нашего чрезвычайного собрания разбор поступка 
Палевина, а также факта хищения колхозной картошки 
студентами двух бригад. Собрание прошу не затягивать, 
быть краткими. Слово имеет товарищ Грушо.

— Что делают с мародерами во время боя? Расстре­
ливают!

Все затаили дыхание. Многообещающее начало! Вид 
Грушо таков, что он и впрямь готов кого-нибудь расстре­
лять.

— У нас здесь тоже вроде боя. И вот в эти дни 
несколько студентов совершили грязный поступок. Воз­
вращаясь с Бабархана, они накопали колхозной кар­
тошки. Внимание! Читаю проект приказа по совхозу
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«Урожайный». Первое. За хищение колхозной собствен* 
ности объявить выговор студентам педагогического ин* 
ститута... — он перечислил фамилии членов двух бри­
гад, ходивших к Бабархану. — Второе. За злостное ху­
лиганство Александра Палевина рассчитать, а дело на не­
го передать в комсомольскую организацию института.

Гробовое молчание. Палевину захотелось встать, за­
кричать во весь голос: «Товарищи! Дорогие, родные!. 
Это невозможно. Я не могу без вас. Три часа назад вы 
спасли меня. Так не отворачивайтесь же, не выбрасы­
вайте меня, как котенка, теперь, когда я все понял, все 
научился видеть другими глазами!»

— Разрешите высказаться, — попросил Генка.
— Только покороче, через двадцать минут товарищ 

Грушо уезжает.
— Дело,, товарищ Грушо, обстояло совсем не так 

серьезно, как вы написали в приказе. Возвращаясь с Ба- 
бархана, мы сварили ведро картошки. После только что 
состоявшегося суда мы поняли всю неприглядность 
своего поступка. Но тогда никому не пришла в голову 
мысль о воровстве. Мы все, безусловно, виноваты. Нас, ко­
нечно, надо наказать. Но нельзя выгонять сейчас Пале­
вина, перевоспитание которого нам доверил народный суд..

Встал Семенов.
— Товарищ Грушо, мы знаем: вы хороший директор 

совхоза и, вероятно, хороший коммунист, но в данном 
случае вы не правы. Палевин должен остаться с нами. 
Так решил суд. Александр достаточно наказан, а вме­
сте с ним и мы тоже. Нельзя толкать человека в пропасть., 
Если эти мои' слова вас не убеждают, то я официально 
заявляю: вместе с Палевиным в Москву уезжаю и я. 
Это мое последнее слово.

Но Грушо не так просто сломить. Немного помолчав, 
он произносит:

— Хорошо. В приказ будет вписан и Семенов!
Опять вскакивает Генка.
— Хватит! Ты выступал, — говорит Харламов.
— Нет, не хватит! — заорал Генка. — Я не могу бро­

сить друзей. Вы, ребята, как хотите, а я уезжаю вме* 
сте с ними!

Поднялся шум. Все заговорили одновременно. Когда 
немного успокоились, слово попросил Геев.

— Товарищи, мы здесь посоветовались и решили,
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что если уедут наши ребята, то вместе с ними отпра­
вятся в Москву и остальные девять человек.

Наступила напряженная тишина. Вдруг встала Рая.
— Нет, как же так? Мы уедем, а сейчас ведь ка­

ждая пара рук — это хлеб. Вы не имеете права нас 
отпускать!

Поднялся Генка и положил ей на плечо руку:
— Ты права. Мы говорили глупости. В других усло­

виях можно было бы так поступить, а сейчас нас 
вдвойне надо высечь, чтобы не болтали, не подумав. Но 
что делать?

— У меня есть конкретный план, — сказал Вара- 
вин. — Ребят мы не отпустим. Из совхоза никто из две­
надцати не уедет, работать им никто не запретит, а про­
кормить их мы сможем сами.

Тишина. Грушо задумался. Закурил папиросу, глу­
боко затянулся.

— Что ж, ребята, это хорошо, что вы так деретесь 
за товарищей, это по-комсомольски. Но я не уверен, 
правильно ли мы поступим, оставив Палевина здесь? 
Он должен быть строго наказан. И второе: не ослабит 
ли это дисциплину?

Что тут началось! Крики, гомон. Когда установилась 
тишина, Грушо не было. Варавин провозгласил:

— Комсомольское собрание продолжается. Вношу 
предложение: всем, ходившим к Бабархану, объявить 
выговор, а Палевину — строгий выговор...

* **
Палевин вышел из палатки. Так хорошо, свободно 

под этим темно-фиолетовым куполом. Он глубоко-глу­
боко вздохнул. Скорее спать. Голова лопается. А мысли 
лезут, напирают. «Друзья! Поверили в меня! Поверили 
в то, что меня можно исправить и без тюрьмы. Пове­
рили и сумели отстоять свою веру!..»

Долго еще после этого памятного дня ему стыдно 
было за свой ужасный поступок. Но ребята ни словом, 
ни намеком не напоминали ему о суде, о собрании. А он 
хотел чем-нибудь заслонить то страшное пятно. Пале­
вин так вцепился в работу, как будто постоянно ста­
рался доказать и себе, и другим, что он не такой уж 
плохой, что не зря ребята дрались за него на суде и на 
собрании.
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Кто там фарисействует, кто хихикает над великими 
словами о том, что счастье —это труд, труд в коллек­
тиве среди друзей! Палевин по-настоящему был счаст­
лив в эти незабываемые дни уборки целинного хлеба!

Вихрем кружились ребята дни и ночи на току. На­
гружали и разгружали машины, сушили и очищали 
зерно, ссыпали его в бурты. Грузовики шли сплошным 
потоком, ждать они не могли. «Давай, давай!» — стало 
чуть ли не девизом.

— Давай, давай! — стучит зерносушилка. — Мой бун­
кер пуст, он просит зерно!

— Давай, не задерживай! — гудит в поле ком­
байн.— Я жду машину, чтобы освободиться от золотых 
зерен.

— Давай, давай, скорее! — визжит зернопогруз­
чик. — Видишь, на моем транспортере еще есть место. 
Чаще маши своей деревянной лопатой!

Надо спешить. Со дня на день могут опять пойти 
беспощадные алтайские ливни, погибнет неубранный 
хлеб. Давай, давай! Рабочий день не нормирован. Кто 
не спит, тот работает.

Часто будили среди ночи. Сперва Палевину снится, 
что его кто-то будит, потом уже ясно, что это не сон и 
надо сейчас же вставать, не мучить себя, кутаясь в оде­
яло. Первое ощущение — темнота. Организм протестует. 
Молодому телу явно недостаточно четырех часов сна. 
Быстро свернул цигарку и вдохнул в себя едкий дым 
маршанской махорки. Противно во рту, но он уже чув­
ствует пронизывающий ночной холод, различает лица 
ребят, натягивающих сапоги и ватники, слышит, как они 
вполголоса говорят о том, что опять аврал, будь он не 
ладен, снова срочная работа. Обулся, надел ватник и 
пошел на ток таскать мешки или нагружать машины...

Кончался сентябрь. Пришла пора уезжать. Студенты 
сидели перед палатками на чемоданах, ждали машин. 
Заклубилась пыль на дороге. Показалось штук десять 
трехтонок. Но почему так много? Из первой машины 
выскочил Грушо.

— Друзья, вы знаете, что у вас на току лежит 
тонн тридцать зерна. Покажите еще раз, что такое ком­
сомол. Это зерно нужно срочно погрузить на машины.

— Чем грузить? Погрузчики увезли.
— Мешками!
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— Покажем напоследок класс?
— Покажем!
Вот это была работа! Песен, правда, ребята не пели. 

Но пели их ноги, пели руки, пели мешки, летавшие на 
их спинах. Пело все внутри. Сияло осеннее холодное 
солнце. Может, именно оно впрыснуло в них неистощи­
мую поющую энергию? Куда девать силы? Почему та­
кой легкий мешок? Какая радость, взметнув его на 
плечо, домчаться до грузовика и сходу закинуть мешок 
через борт. Сияющие лица. Это лучше песни.

— Шабаш, орлы! Мне бы ваши двадцать лет! — 
машет руками Грушо.

* **
И вот они в поезде. Теперь он мчится на запад. Луга 

сменяются лесами, которые уже успели пожелтеть, ожи­
вленными станциями, опустевшими полями.

На каком-то полустанке поезд стоял полчаса, и 
прямо на насыпи успели провести комсомольское со­
брание. С ребят сняли выговоры. А Палевину придется 
еще подождать.

На одной из станций Варавин купил громадную бу­
тылку грузинского вина. Поставил ее на шаткий столик 
и провозгласил:

— Прошу к столу!
— Ты что, смеешься над нами?
— Кто пьет только водку, может отказаться.
Таких, однако, не нашлось. Выпили отмеренные 

граммы, и Бубин потянулся за гитарой. Тронул для по­
рядка струны и вдруг запел чеканную «Дан приказ 
ему на запад...». Дружный хор крепких мужских голо­
сов подхватил песню и довел ее до конца. Потом помол­
чали.

— Значит, хлопцы, сегодня в Москве будем, — пре­
рвал молчание Лев Геев. — Я рад, что съездил. Через 
эту целину я бы в обязательном порядке всех студентов 
пропустил. Очень, по-моему, полезная вещь. Вот при­
еду, меня спросят, что, мол, ты привез с целины, с Алтая. 
А мне и похвастаться нечем. Домой везу всего пятьсот 
рублей. Но я плевать хотел на деньги. Мы же не за 
длинным рублем туда поехали, верно? Но зато я везу 
с собой замечательных друзей, за каждого из которых 
в любой момент готов голову сложить.
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— Ребята, ребята! Слушайте, я скажу. — Палевин 
поднялся, обнял Льва и Генку. — Вы простите, если 
я буду говорить немного напыщенно. Я раньше не знал, 
что такое коллектив и дружба. Коллективом называл 
первичную комсомольскую организацию, где состоял на 
учете, а друзьями — ребят, сидевших за одной партой. 
Я считал себя достаточно яркой индивидуальностью, 
чтобы неплохо прожить без коллектива, одному. Мне не 
было от этого особенно тяжело, хотя я чувствовал, что 
чего-то в моей жизни не хватает. Я жил как бы на ма­
леньком изолированном острове. А теперь? Теперь я до 
самого конца понял, что такое настоящие друзья, 
дружба. Встал лицом к людям. Остров затопило, а я вы­
шел на материк. На громадный, безграничный материк. 
И теперь я навсегда с вами. С тобой, Генка, с тобой, 
Лев, со всеми вами, дорогие мои друзья! Да, я многому 
научился и на свекольных полях, и на Бабархане, и на 
суде, и на том собрании, и на току, и в палатке. С вами, 
друзья, я готов встретить любое испытание. И если 
нужно будет поехать в тундру или в Арктику, я пер­
вый отнесу в ЦК комсомола свое заявление, и большего 
не будет для меня счастья, чем знать, что вместе со мной 
на стол секретаря кладут заявления мои верные друзья.

«Ту-у» — поставил точку паровоз и заволок окна 
рваными клубами белого дыма.
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