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Неважно, где ты находишься — 
значение имеет только взгляд на место 

и ситуацию, в какой оказался.



Гул турбин убаюкивал, предыдущая бессонная ночь 
сборов и прощаний накатывалась запоздалым желани‑
ем наверстать упущенное. Пассажир поплотнее уку‑
тался в плед и задремал…

Пассажир — это я, ваш рассказчик. И дальше пове‑
ствование пойдет от первого лица. Удобнее мне, про‑
ще поверить вам. Ведь первое лицо — это всегда «я». 
Однако «я» далеко не всегда из первых лиц. Поверить 
в правдивость происходящих на этих страницах собы‑
тий, значит признать за автором честность его жанра 
«невымышленной прозы». Книги, полные стремления 
удивить, Борхес относил к неудачным. Я не стремлюсь 
никого удивлять, хотя меня греет мысль Шукшина: 
«макай свое перо в правду, ничем иным ты не удивишь 
мир». Кто, как не он, имел право по‑менторски назида‑
тельно призывать писать правду? Гамсун сухо пред‑
лагал «оставаться верным действительности». Дипло‑
мат, шпион и аристократ Сомерсет Моэм декларировал 
схожий подход, но оставлял спасительную лазейку для 
сюжетной импровизации. Полагал, что следует писать 
правду, и тут же оговаривал нюанс — «как понимаешь 
ее ты»…

Заокеанская звезда
( Америка )
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* * *

Серебряный фаллос, как назвал самолет Юкио Ми‑
сима, садясь за штурвал истребителя, завис, блестя на 
солнце, над изъеденной прибоем линией атлантическо‑
го побережья Америки. Тяжелый дальнемагистральный 
«Боинг» долго скользил вдоль Лонг-Айленда, как бы 
присматриваясь, в каком месте пронзить ее не открытую 
еще, не тронутую мной девственность. Густонаселен‑
ные пригороды ровными, тесными грядками маленьких, 
почти игрушечных домиков под нами оповестили о при‑
ближении к цели. Америка взвизгнула резиной по бетон‑
ке взлетно-посадочной полосы, тряхнула осоловевших 
от нескончаемого перелета через океан пассажиров и 
приняла — мягко отдалась колесам приземлившегося 
лайнера. Америка… Нью-Йорк…

Процедура прохождения границы и таможня много 
времени не заняли. Вскоре по узким путаным пере‑
ходам я вышел в неказистый на вид и на удивление 
маленький зал прибытия. Вернее даже не зал, а ве‑
стибюль. Ребятам из Мюзик-холла помог перетащить 
багаж с реквизитом этажом выше. Там, среди уходящего 
куда-то вдаль рекламно-пестрого коридора с аппендик‑
сами ресторанов, кафе, магазинчиков и десятками вы‑
ходов к самолетам, советских артистов ждала посадка 
на дальнейший рейс. Ленинградский Мюзик-холл начи‑
нал гастроли по Соединенным Штатам. Мне предстояли 
свои гастроли. С гораздо большей вероятностью прова‑
ла перед непредсказуемой публикой, с опасением ока‑
заться непринятым и освистанным Америкой, я шагнул 
навстречу неизвестности. Шагнул осваивать, побеждать. 

С желанием и тающей под палящим утренним солнцем 
Нью-Йорка уверенностью осуществить вынянченную и 
уже воплощающуюся мечту — поклониться могиле звез‑
ды. Поклониться звезде, сгоревшей в свете собственного 
жара. Звезде, явившей человечеству мир китайского во‑
инского искусства — кунфу. Мир, который открыл для 
меня, если не сокровенный смысл бытия, то, во всяком 
случае, верный путь его постижения. Открывшийся мне 
путь привел теперь в Америку…

— Придется сделать предложение, от которого тот 
не сможет отказаться…

Фраза прозвучала по-русски. По-деловому, однако 
не очень уверенно — чувствовалось напряжение говоря‑
щего. В то, что он сможет убедительно сделать кому-то 
такое предложение, не верилось. Сухощавый моложа‑
вый мужчина закончил говорить по телефону, повесил 
трубку и отошел от таксофона. Я догнал русскоязыч‑
ного американца.

— Извините, вы не подскажете, как добраться до 
Брайтона?

Мужчина думал о своем, но на вопрос ответил:
— Удобнее всего на такси, дольше на автобусе.
— Раз дольше, значит дешевле. Для меня сейчас чем 

дешевле, тем лучше. Удобство не главное. …Где оста‑
новка автобуса?

Мой первый собеседник в Америке посмотрел на 
потертый пузатый саквояж у моих ног и неожиданно 
предложил:

— Я в Брайтон, могу подвезти. Удобно, как такси, и 
дешевле автобуса.
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Я обрадовался, согласился. На всякий случай уточнил:
— Дешевле, это сколько?
— Садись. Договоримся.
Машина ехала среди пейзажа, очень похожего на 

российский: вдоль илистых, заросших осокой проток, 
мимо пыльных рощиц, складов, строительных баз, пу‑
стырей — ехала в Нью-Йорк. Когда Алик (таким именем 
представился хозяин видавшего виды рыжего «Бьюи‑
ка», основательно покрытого волдырями лопнувшей от 
солнечных лучей эмали на крыше, багажнике, капоте) 
услышал цель моей поездки и то, что я не имею доста‑
точно денег на дальнейшую дорогу даже в один конец, 
он неодобрительно выдал целую череду вопросов:

— Что же ты собираешься делать? Как же и за какие 
шиши доберешься через всю страну на другое побере‑
жье в Сиэтл?! …А назад?

— Сделаю Америке предложение, от которого она не 
сможет отказаться, — попытался пошутить я в русле 
телефонной беседы Алика. Алик ухмыльнулся:

— И в какой форме?
Я ответил тоном, каким дома убеждал себя на эту 

поездку, каким в самолете проговаривал пораженным 
моей авантюрой танцорам Мюзик-холла. Проговаривал, 
повторяясь, чтобы поверить самому:

— В форме работы! Везде есть места, где можно тру‑
диться и получать плату за результат.

— Резонно. И решил, понятное дело, начать, как все, 
с Брайтона… Английский хоть немного знаешь?

— Не знаю. Я сюда не разговаривать приехал. В 
Брайтон со всего Союза народ прет. И всем, видимо, ме‑
ста под солнцем хватает.

Алик опять ухмыльнулся:
— Солнца, точно, в Нью-Йорке даже чересчур! Про‑

блема в том, чтобы тенек покомфортнее найти.
Я подхватил мысль про комфортный тенек:
— Алик, подскажи с чего начать, куда за работой 

обратиться?
Бывший соотечественник скептически покачал голо‑

вой.
— Про безработицу в волчьих условиях капитализма 

слышал?
— Слышал…
— Зря она тебя не напугала! Вот так, с кондачка, 

работу не найдешь. Нужно время и связи.
Алик сопроводил сказанное выразительной гримасой. 

Уголки его губ опустились, рот поджался, нос намор‑
щился, а брови съехались к переносице. Брови, однако, 
не нахмурились — и вскоре взлетели обратно к вьюще‑
муся чубчику под цвет «Бьюика». Пьеро. Пьеро без 
грима. С таким видом безотказное предложение разве 
что Мальвине можно сделать. Тут уже хмыкнул я:

— Ты местный. Тебе, конечно, видней!
Загруженный своими проблемами, Алик почувство‑

вал, что я подтруниваю над его неуверенностью, без‑
относительно сомнений по поводу успеха моей затеи.

— Именно! Видней! Столько шишек себе набил, пока 
тенек наклюнулся. А ты, судя по напору, готов скорее 
другим шишки набивать?

Плаксивая мимика Пьеро стоп-кадром отпечаталась 
на его лице. Я поправил ремень безопасности, который 
непривычно стягивал вспотевшую в духоте автомобиля 
грудь (в Советском Союзе ремнями тогда не пристеги‑
вались):
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— Нет. Мы мирные люди. Да и запасной путь с бро‑
непоездом далеко — за океаном.

Алик оценил шутку. Мы оба рассмеялись.
— Ладно. Подвезу тебя к одному месту, только уго‑

вор — про меня ни слова. Попробуй, может и подфар‑
тит…

«Бьюик», вальяжно колыхнувшись на подразбитых 
рессорах, остановился невдалеке от оживленного пе‑
рекрестка.

— Бильярдную видишь на углу? Зайди туда. Спросишь 
Лёву из Питера. Он и работой по Брайтону заведует, 
и безработных греет. …Я в машине подожду, — Алик 
включил автомобильный приемник, откинулся на спинку 
и с готовностью ждать закрыл глаза.

О. Генри называл Нью-Йорк «Багдадом на подземке». 
Писатель наверняка рисовал себе пестрый, разноязыкий, 
многолюдный и многоликий волшебный город из тысячи 
и одной ночной сказки Шахерезады. Не реальной же 
столицей современного Ирака очаровывался американ‑
ский юморист! Я окунался в сказочный Багдад — да. 
Но на подземке?! Это подземка нависала над Брайто‑
ном! Передо мной на уровне второго этажа прогреме‑
ла электричка, круто свернув у бильярдной, словно по 
саночной трассе гигантского бобслея. При желании, из 
тормозящего на повороте поезда можно было легко за‑
прыгнуть в окно игрового зала. Клуб располагался на 
пересечении Кони-Айленд-авеню и Брайтон-Бич-авеню. 
На фронтоне над входом в круглосуточно открытое, 
как гласила по-русски надпись, заведение подслепова‑
то переглядывались два чугунных филина в натураль‑
ную величину. Я поднялся по обшарпанной лестнице на 

второй этаж. Вошел в зал. За барной стойкой дремал 
помятый бармен. Набриолиненный пробор на его голове 
выглядел не изящным штрихом лоска, а неряшливой 
демонстрацией немытых сальных волос. Потолочные 
вентиляторы под низкими балками безрезультатно го‑
няли друг к другу сизые облака сигаретного дыма. 
Зашторенные окна создавали полумрак. Полумрак же 
хранил недавний угар ночной жизни бильярдного клуба.

— Лёва на месте?
На мой вопрос бармен сонно ответил вопросом:
— А що ты за фигура, чтоб Лёву тревожить?
По-одесски мягкий говор аукнулся театральностью, 

нэпмановским водевилем, духом Дерибасовской. Я поды‑
грал уместной в стенах ночного клуба моделью пове‑
дения:

— Про то, кто я такой, я Лёве лично доложусь! Зови 
хозяина, розливало!

— О-па! Таки придется звать!
Бармен протер глаза, потянулся и исчез за ближней 

к стойке дверью. Почти сразу дверь вновь открылась, 
оттуда вышел бармен, а рядом вдоль боковой стойки 
выплыла кепка. Кепка проплыла до конца стойки и 
вынырнула в зал. Под блиноподобным головным убором 
обнаружился крошечный человечек недовольного вида и 
непонятного возраста. Человечек подошел ко мне:

— Ты Лёву искал?
Не скажу, что я ожидал увидеть колоритное экран‑

ное воплощение «крестного отца» с бычьей шеей, 
тяжелым подбородком, но определенные ассоциации 
у меня успели разыграться. Как же — Кони-Айленд- 
авеню! На Кони-Айленде Марио Пьюзо поселил клан 
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итальянских мафиози — семью дона Корлеоне. Несоот‑
ветствие увиденного с представляемым скрыть за доб- 
рожелательной вежливостью не удалось. Я невольно 
окинул взглядом сверху вниз комичную маломерность 
владельца бильярдной:

— Да. Доброе утро, земляк!
Лёва перехватил мой взгляд и привычно болезненно 

передернулся:
— Доброе или нет, а прожить его придется… Откуда 

и с чем пришел?
— Сегодня из Питера прилетел. С приветом тебе и 

просьбой. Помоги работу подыскать. А с жильем помо‑
жешь, вдвойне благодарен буду.

Настороженность человечка сменилась картинной 
тяжестью. В голосе зазвучала убийственная сиплость 
Марлона Брандо:

— От кого привет привез?
Пришлось выкручиваться:
— Привет и привет… От Питера… О тебе многие 

путем отзываются…
— Нет. Так дело не пойдет. Конкретно, от кого при‑

вет?
— Конкретно я только за себя могу говорить.
Лёва тронул козырек кепки.
— Даже не буду спрашивать, что умеешь. Меня ничем 

не удивить. Видишь артель на выданье? Не первый день 
подряда ждут… — хозяин пухлым пальчиком ткнул в 
сумрак за бильярдными столами. Парней семь уркова‑
той внешности приподнялись с банкеток. Лёва небрежно 
отмахнулся, и резервная бригада разнорабочих снова 
взгромоздилась на бильярдный насест. Скамейка запас‑

ных? Удаленных с игрового поля штрафников? Уж точ‑
но — не зрителей и не судей.

Низкорослый Наполеон (впрочем, не настолько, как 
закрепила за императором молва) говорил, что сила 
никогда не бывает смешной. У меня игра в могущество 
человечка в кепке (не в треуголке!) вызывала смех. 
Значит, силы там не было. Был лишь плохо поставлен‑
ный бурлеск, если вернуться к языку Бонапарта.

…Алик нервно курил около изъеденного солнцем 
«Бьюика». Я подошел, открыл дверцу автомобиля, по‑
тянулся за саквояжем.

— Получилось? — анонимный рекомендатель больше 
хотел убедиться для себя в действенности схемы, не‑
жели переживал за мое трудоустройство.

— Получится. Без Лёвы получится.
Я собрался было поблагодарить нового знакомого 

за участие, затем самостоятельно двинуться на поиски 
работы. Алик протянул визитку и предложил:

— Оставь свой багаж у меня в машине. Поброди пока 
по лавочкам, магазинчикам. Спрашивай лучше разовую 
работу, проще найти. Здесь все говорят по-русски. Ве‑
чером позвони мне…

Брайтон… Изюминка Бруклина — огромного жилого 
и промышленного района, связанного через мосты с 
Манхэттеном. Манхэттен — сердце уже всего Нью-Йор‑
ка. Девиз заоблачно высотного Манхэттена: отступи 
и посмотри вверх. Лозунг малоэтажного Брайтона: 
оглядись вокруг. Когда-то сплоченный своей разоб‑
щенностью конгломерат эмигрантов, Нью-Йорк во мно‑
гом и сегодня в единстве наций хранит отголоски их 
самобытности. Отдельные районы пронизывают друг 
друга, перемешивая культуры, пестря национальными 
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одеяниями, надписями на разных языках, атрибутами 
всех возможных религий. Сказочность на улицах скво‑
зит не ароматами волнующего шепота Шахерезады, 
а скорее заплесневелой мрачноватой сумасшедшинкой 
хихиканья Гофмана. Художник Шемякин положитель‑
но свихнулся на тотальной гофманиаде и расцвел в 
Нью-Йорке. Сегодняшний человечек в кепке — точно 
гофмановский Крошка Цахес! Как помнится, уродец 
из сказки, благодаря фее, которая безответственно 
вплела ему в шевелюру несколько золотых волосков, 
сумел обрести волшебное свойство: дурные поступки 
Цахеса люди приписывали другим, а благопристойные 
деяния окружающих — ему. Не зря брайтонский Лёва- 
Цахес опасливо придерживал на голове кепку! Жулик 
боялся, что в моем лице появится Бальтазар, вырвет 
золотую прядь, разрушит лживые чары и покажет обма‑
нутым полную никчемность мнимого властелина.

От бильярдной я направился к набережной Брайтона. 
Пляж тянулся серой полосой крупнозернистого песка. 
У кромки воды песчаное однообразие подкрашивалось 
вялой игрой соленой пены. Другая сторона пляжа пря‑
талась под палубой деревянного настила. Перед оке‑
аном настил заканчивался перилами, вдоль противопо‑
ложного края — магазинчики, кафе, ларьки. Я заходил 
внутрь, спрашивал вакансии, тщетно предлагал рабо‑
чую силу.

…— Шарики! Купите шарики на резинке… Три долла‑
ра… Всего три доллара!

Знакомый голос вернул меня в неспокойную юность. 
Юность, когда я жил в небольшом украинском городе, 
где мы любили собираться в модном баре Дома торговли, 
и ушлый бармен, намешав в бокале что-то невооб- 

разимо противное, кричал: «Коктейль! Кто заказывал 
коктейль?!» Передо мной стоял Пипа — бармен из род‑
ного города. На Пипе были широкие шорты, такие же, 
в каких прошелся он однажды по центральной улице, 
потешно открывая кавалерийскую кривизну мохнатых 
ног, за что был нещадно высмеян местными босяками. 
Тогда шорты носила только ребятня не старше красно‑
галстучной пионерии.

— Здорово, Пипа! Давно здесь очутился?
— Меченый?! Здорово! Один год как свалил из Союза, 

а ты?
— А я один день! Утром прилетел.
Позабытое в следующей жизни в Питере прозвище 

«Меченый» сладко-колючей волной внезапно окунуло в 
давнишнее дорогое, отзывающееся болезненными уро‑
ками вчера.

Не успел Пипа толком обрадоваться земляку, как 
из мелко нарезанной пластиковой бахромы в дверях 
заведения появилась возрастная дама. Женщина сердито 
прикрикнула на когда-то важного носителя твидовой 
бабочки:

— Ну-ка, хватит болтать! Я, что ли, вместо тебя 
чертовы шарики продавать буду?! Пока все не продашь, 
домой не приходи!

— Шарики! Купите шарики…
Пипа тут же заискивающе выказал даме безогово‑

рочную покорность — и готовность до последнего про‑
давать прыгающий на резинках пучок шариков. Мне же 
горе-коробейник смущенно буркнул:

— Ты отойди чуть в сторону. Останься, просто не 
заслоняй товар от покупателей…
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Настолько явное положение дел демонстрировало бес- 
смысленность дальнейшей беседы. Волчий капитализм 
начинал показывать зубы и мне. Желание поделиться 
своими проблемами, тем более обращаться с просьбами, 
показалось недопустимой наивностью. Ее я и не допус- 
тил — небрежно засунул руки в карманы брюк (подчер‑
кнув, что я все так же, по-старому, предпочитаю шортам 
брюки), без слов кивнул на прощание и зашагал прочь 
беззаботной походкой того еще свободного босяка из 
покинутого Пипой «совка». Вслед донеслось виноватое:

— Извини, Меченый… Три доллара! Всего три долла‑
ра…

Год спустя я приеду в США по личному приглаше‑
нию Чака Норриса, загляну на Брайтон-Бич искупаться 
в океане, прогуляюсь по деревянной мостовой набереж‑
ной и… увижу Пипу! Те же бегающие глазки под коп‑
ной взъерошенных волос, тот же облезлый на солнце 
вздернутый нос. Вот только торговать с оглядкой на 
двери магазинчика обтрепанный украинский бармен бу‑
дет не шариками на резинке, а туристическими картами 
достопримечательностей Нью-Йорка. В волчьих услови‑
ях комфортно волкам. …Ам! Америка…

Я дошел до конца деревянного променада, не преми‑
нул обратиться с предложением поработать в ресторан 
«Волна», получил отказ и повернул вглубь квартала. 
Как сочно, с каким душевным ароматом Вуди Аллен 
покажет эти места в фильме «Колесо чудес». Пара‑
шютная вышка, карусель, карнавал… Где-то, посреди 
загорающих, на пляжном насесте сидит Джастин Тим‑
берлейк, превосходно сыгравший спасателя, мечтающе‑
го стать драматургом… А там уже Гринвич-виллидж (да, 
та самая, где жил Бродский! Спасибо ему за подсказку: 

«Русский язык таков, что поэзия неизбежна». Не избе‑
жал — ни он, ни я) и китайский сад посреди Стэйтен-ай‑
ленда.

Книжный магазин «Ленинград» уже закрывался, но я 
успел пробежаться к полкам — любопытно было оце‑
нить разнообразие печатной продукции. Широкий выбор 
книг русскоязычных, зарубежных классиков приятно 
удивил. В Советском Союзе хорошую книгу тогда надо 
было еще поискать. Пройдет двадцать лет, и в магази‑
не, переименованном, в ногу со временем, в «Санкт-Пе‑
тербург», будут стоять и написанные мной книги.

Вместе с наплывами кулинарных запахов как-то 
непривычно быстро опустился вечер. В тревожную не‑
определенность сумерек потрескивающими вспышками 
светодиодов врезáлась реклама. Подсвеченные надписи 
«Пельмешки от Олежки», «Пирожки румяные с ливером, 
капустой, яблоками» читались как настоятельный при‑
зыв подкрепиться. Имеющийся в наличии бюджет призы‑
вал потерпеть. Здравая экономия победила (не называть 
же разумную бережливость вынужденной скупостью!). Я 
прошел еще немного вперед и оказался перед наземной 
станцией сабвэя. Мимо по аллее, усаженной артритно‑
го вида платанами, вдоль однотипных, будто насильно 
стиснутых меж собой особняков типа «браун стоун» 
неторопливой спортивной трусцой пробежал парень. 
Обычный оздоровительный моцион. Удивил, правда, вид 
бегуна — вечерний кросс спортсмен бежал в белой ру‑
башке, черных брюках под тугим ремнем и кондового 
пошива башмаках. На голове чудом держалась ша‑
почка-ермолка. Из-под нее выбивались жиденькие, тан‑
цующие от бега пейсы. Что ж, религиозная ортодок‑
сальность — вещь незыблемая, пусть к тому же знают: 



  __ 2120 __ 			   Америка  Заокеанская звезда

приверженец традиций не какой-нибудь шлемазл — себя 
надо держать в хорошей физической форме.

Словно чудовищные дождевые черви-выползыши, вы‑
ныривают из-под земли Манхэттена длинные вереницы 
вагонов и мчат пассажиров в другие районы Нью-Йор‑
ка уже над землей — по дырявым корытам-коконам с 
железнодорожным полотном, нависающим над улицами 
города. Сабвэй оцениваешь по достоинству, когда им 
пользуешься, а не смотришь со стороны на несконча- 
емых уродливых стальных сороконожек. Клепаные 
конструкции с давно облезшей краской и струпьями 
ржавчины не глушат, а наоборот — резонансом усили‑
вают грохот проходящих внутри них поездов. Нахо‑
дясь вблизи едущего над тобой состава, с непривычки 
хочется заткнуть руками уши, спрятаться куда-нибудь 
от ощущения загнанной в тупик жертвы. Наверное, так 
на облавной охоте шумовым гоном травят зверя. Так 
оглушительно скалится Нью-Йорк, не принимая чужака. 
За день успеваешь устать от зычного рева иерихон‑
ских труб пожарных машин. Эффектно (и эффективно) 
оснащенный спецтранспорт то и дело проносится по 
улицам, потому что бойцы в блестящих гладиатор‑
ских касках должны первыми реагировать не только 
на вспыхнувшее где-то пламя, но и на автомобильную 
аварию, срочный медицинский вызов — на любую чрез‑
вычайную ситуацию. Сравнение с библейским, не сов- 
сем музыкальным инструментом — иерихонской трубой 
уместно не только из-за громкости, но и по внешнему 
виду длинных труб-клаксонов, демонстративно поса‑
женных по бокам приплюснутого капота ярких, будто 
цирковых, грузовиков. Трудно представить себе наших 

пожарных, профессионально принимающих экстренные 
роды, американские же молодцы с готовностью (и в ито‑
ге с успехом) берутся за подобные ответственные дела. 
Схожее рвение — от скуки и ради подвигов — проявляли 
служилые самураи старой Японии. При первой возмож‑
ности блеснуть доблестью потенциальные герои долго 
облачались в воинские доспехи и, с мечами за поя‑
сом (не самая подходящая экипировка на пожаре), при 
полном параде чинно появлялись, готовые на любое 
геройство… увы, почти всегда на прогоревшем уже до 
головешек пепелище. Ну, что поделаешь. Не терять же 
лицо, не бегать же с ведрами в одном домашнем кимоно, 
как подлые крестьяне!

— Добрый вечер, Алик!
— А добрый ли он для тебя? Работу или ночлег при- 

смотрел?
По телефону не хотелось пускаться в долгий рас‑

сказ о пустопорожних поисках. Я ответил коротко, по 
существу:

— Нет.
— Что будешь делать дальше?
Сегодняшний знакомый логичной отстраненностью 

ясно показывал нежелание участвовать в дальнейшей 
судьбе одного из ежедневно прибывающих в страну со‑
искателей жилья и работы. При очевидно тупиковой 
для меня ситуации я сам не хотел обременять и так 
неправдоподобно отзывчивого в условиях «каждый за 
себя» гражданина Америки.

— Спасибо тебе. Я вещи заберу, на пляже перено‑
чую, а завтра продолжу поиск. Нью-Йорк большой…

— Ты с ума сошел! На каком пляже?! Это же-таки 
действительно Нью-Йорк! Здесь преступность повыше, 
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чем в вашем Питере!.. Вот свалился на мою голову… 
Жди, сейчас подъеду.

Осторожный Алик приехал вместе с другом. Он ре‑
шил замкнуть круг вмешательства и ответственности за 
мое авантюрное пребывание в США.

— Мы отвезем тебя в аэропорт. Там не намного, но 
все же безопаснее ночью. А дальше, извини, поступай, 
как знаешь. Америка…

Через год я с благодарностью привезу Алику Гему‑
риману бутылку армянского коньяка, приглашу в ре‑
сторан «Волна» на Брайтон-Бич, где мы с удовольстви‑
ем будем вспоминать мой бесшабашно головотяпный 
первый приезд. А сейчас меня ждала непростая ночь в 
аэропорту имени Кеннеди. Первая ночь американской 
свободы.

Как борода не делает человека философом (фи‑
лософ, как известно, чувствует себя свободным даже 
в тюрьме), так попадание в громко провозглашенное 
царство свободы не вызывает ощущения личной осво‑
божденности от диктата окружающей тебя агрессив‑
но-бдительной государственной и общественной си‑
стемы. Навязанные нормы обязательны к исполнению. 
Потому любой побег от себя создает лишь иллюзию 
свободы. Сюда — в США — можно перевесить табличку 
с ворот Телемской обители: «Делай, что хочешь!». Од‑
нако у Рабле обитель за табличкой — прибежище воль‑
ных, равноправных людей, где время легко и весело 
тратится на науки, дружбу, любовь, искусство. Америка 
же трактует равноправие как имеющуюся у каждого 
возможность перешагнуть через голову ближнего. По‑
нятно, что при таком восприятии равноправие работает 
только на старте. Американцы любят умудренно по‑

жимать плечами со словами: «не все черепашки доби‑
раются до прибоя», намекая на естественный отбор в 
конкурентной борьбе. Расхожая поговорка показатель‑
на не только своим базовым смыслом. Да, в природе, 
на песчаном пляже, вылупившиеся черепашки до того, 
как солнце наберет силу и высветит для птиц безза‑
щитные мишени, должны успеть плюхнуться в спаси‑
тельную воду. Обгоняя новорожденных соплеменников, 
переползая через забуксовавших среди непреодолимых 
камней и ослабевших от первого (увы, тогда и послед‑
него) марш-броска, мчатся на всех черепашьих парах 
гонимые инстинктом выживания крошечные спринтеры. 
Выживает, как и везде, сильнейший. Но бывает, что ма‑
маши-черепахи откладывают яйца на диких пляжах 
вблизи городов, и неразумные детеныши принимают ноч‑
ную городскую иллюминацию за блики лунной дорожки 
на морской глади. Тогда обманутые карапузы, натуж‑
но пыхтя, все безнадежнее удаляются от своей цели. 
На сколько бы самые сильные не обогнали отставших, 
смерть поутру ждет весь дезинформированный выводок. 
Вот так, может, и с карьерным забегом среди людей. 
Туда ли мчится по головам других человек? Не от‑
вернуться ли от фатального фальшивого блеска, не 
оглянуться ли — вот он, рядом, безопасный океан ду‑
шевного спокойствия и комфорта. Рядом, но идти нужно 
в направлении, обратном тому, куда увлеченно ломится 
человеческое стадо.

Назвать громадный аэропорт ночью пустынным — не 
сказать ничего. Он даже не безлюден — он вымер, не‑
ведомая эпидемия выкосила всех до последнего чело‑
века. Сотрудников, пассажиров, бомжей. Нет, один на‑
шелся. Нашелся для того, чтобы сразу же потеряться в 
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бесконечной череде полутемных залов с опущенными 
ставнями на окнах, дверях, витринах. Никого. Никого и 
ничего, кроме вездесущей безмятежной музыки. Мело‑
дичный фортепианный фон Клаудермана вначале по‑
радовал, но к утру превратился в пытку вроде музы‑
кальной шкатулки дурдома. Неужели фиаско?! Неужели 
не справился с вроде бы банальными трудностями? На‑
ступит завтра и — что? Что делать? Ехать на Брайтон? 
Пустое! Слоняться по другим районам, не зная почти ни 
слова по-английски? Глупо. Сдаться, со стыдом поджав 
хвост отправиться домой? Но самолет на Питер летает 
раз в семь дней. Неделю сотворения мира в любом слу‑
чае, как там говорил Лёва из бильярдной, хорошо ли, 
плохо ли — прожить придется…

…Я проснулся от того, что кто-то тащил у меня 
из-под ног саквояж. Мой саквояж. Отцовский. С этим 
саквояжем несколько лет назад я приехал осваивать 
Ленинград. С ним, уже счастливым талисманом (в Пи‑
тер я вписался ярко), прилетел в Америку. Одежда, а 
также пара яблок, банка консервов, палка копченой 
колбасы, оставленные мне сердобольными ребятами из 
Мюзик-холла, — все уплывало из-под ног в нездоровой 
полудреме ночного аэропорта. Уплывало в увешанные 
желтыми браслетами руки двух полупризрачных моло‑
дых негров с иссиня-черными физиономиями. Ко времени 
моего приезда в США наметился спад преступности. 
Статистики убедительно связали положительную тен‑
денцию с разрешенными в семидесятые годы абортами. 
Несмотря на популярный в тот период лозунг «Черное 
прекрасно!» (по сути, разжигающий черный расизм и не‑
нависть к белым), рождаемость по баракам в негри‑
тянских гетто резко снизилась, а значит, уменьшилось 

количество будущих потенциальных преступников. 
Передо мной стояли два темнокожих счастливчика, чьи 
матери, по каким-то причинам отказавшись от аборта, 
вырастили своих чад в реальных противоправных обор‑
мотов. Отъевшаяся на гамбургерах негритянская шпа‑
на портила общестатистическую картину, скорее всего, 
не злонамеренно — по недомыслию. Но и за недомыс‑
лие иногда следует устраивать взбучку, поучительную 
выучку на будущее! Я резво вскочил, рванул назад 
саквояж и бросил его в кресло за спиной. Сетчато- 
металлическое, маленькое, с неудобными подлокотни‑
ками, оно едва вместило советский багаж. Под нежные 
переливы рапсодии из динамиков передо мной тускло 
блеснул нож. Знакомо, ох до чего (пока еще не до 
боли) знакомо! И вдруг я рассмеялся. Не знаю почему, 
но рассмеялся безудержно, громко, раскатисто. Почти 
безумно. Прорываясь сквозь все этнические и нацио‑
нальные различия — какая национальность может быть 
у безумца? Так хохотал узревший хрустальный глобус 
просветления Пьер Безухов в «Войне и мире», когда 
его пугнули штыком французские солдаты: «Кого?! 
Меня?!.. Ха-ха-ха!». Рассмеялся, хотя впору было пе‑
реживать «арзамасский ужас» смерти, как молодой Лев 
Толстой, в корне переосмыслив мировосприятие. Бьюсь 
об заклад — Толстого те негры не читали. Собрание 
сочинений русского классика, сторонника непротивления 
злу насилием, я видел на полке в книжном магазине 
Брайтона. Многостраничные томики с иллюстрациями на 
переплетах представляли труды Льва Николаевича на 
обоих языках. Но негры Толстого не читали! Иначе — 
какое насилие?! Я читал. Теория ахимсы Махатмы Ган‑
ди, с кем увлеченно переписывался и обсуждал ее Лев 
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Толстой, мне близка. Реализация этой теории на прак‑
тике пока не очень-то получалась. Вот и сейчас: по‑
творствовать преступникам смирением у меня не возни‑
кало желания. Черчилль как-то заметил: «Мне нравятся 
люди, которые усмехаются в драке». Драка еще зрела, 
моя усмешка, наверное, немного напоминала оскал, но 
в целом с почтенным премьером я соглашусь. В си‑
туации конфликтного напряжения неуместная улыб‑
ка обескураживает (сбивает кураж) и воспринимается 
зловеще многообещающей. Негры переглянулись, как 
близорукие чугунные филины с фасада брайтонского 
ночного клуба. Угу… Угу… (Вся мудрость филина — в 
умении ловить грызунов и отличать в темноте мышей 
от хищного зверья, к кому и самому можно попасться в 
когти.) У них в Америке потерпевшие не смеются, когда 
их грабят. Вопрос, кто окажется потерпевшим, повис 
открытым. Его смехом задал я, сомнением подтвердили 
они. Фигуранты лупоглазо проморгались друг перед 
другом еще разок (и перемаргивая, определились — вряд 
ли перед ними мышь, а если и мышь, то церковная — 
что с нее взять?), в конфузе убрали нож и ошарашенные 
моим жутким внеплановым смехом удалились. Междуна‑
родный конфликт интересов был исчерпан без единого 
слова. Без рукоприкладства. Без оскорбления действием. 
Без последствий для сторон. Мне стало неудобно за 
горе-налетчиков. Я даже почувствовал себя каким-то 
расистом, линчующим бесправных рабов. Захотелось 
пожалеть их, доходчиво растолковать, как и чем стоит 
правильно зарабатывать на жизнь. В порыве интерна‑
циональной взаимовыручки я чуть было не окликнул 
ретировавшуюся парочку гангстеров. ...А поговорить, 
ребята?!.. Дорогие афроамериканцы, да я же за вас! 

Давайте обсудим, как нещадно угнетают чернокожих 
в вашей Америке!.. Скажите хоть пару слов, пробубни‑
те что-нибудь на своем манерном сленге. Пусть звучит 
гнусавым рэпом ваш распальцованный эбоник! Йо-йо!.. 
Но «нет такого языка, чтобы выразить весь ужас жизни 
американского негра», как однажды сокрушенно вырва‑
лось у Джеймса Болдуина. Клаудерман торжествующе 
проехался натруженными пальцами по косой сажени 
черно-белых клавиш фортепиано. Казалось, в запарке 
композитор-исполнитель хотел смахнуть с инструмента 
строго отранжированные клавиши. Смахнуть и смешать 
в кучу — черные с белыми костяшки, плотно подогнан‑
ные, не позволявшие музыканту добраться до обнажен‑
ных поющих струн.

Скоро рассвет… Первыми появились уборщики — вест‑
ники пробуждения жизни. На электрокарах с мокрыми 
щетками они прокатились по заезженной, затоптанной 
мозаике пола, прошлись с дежурным осмотром по залам 
ожидания. За уборщиками обозначился наряд полиции. 
Ночью бдить за порядком не входит в их обязанности — 
аэропорт должен быть пуст. Зато теперь полисмены 
заглядывали липким взглядом в глаза с любимым немым 
вопросом: если что-то увидел — что-нибудь скажи.

Час, другой — и жизнь, прорвавшимся через пло‑
тину ночи потоком, хлынула в аэропорт. Ее бурля‑
щий темпоритм втянул и меня: необходимо действовать. 
Мучительность принятия решения, путаница вариан‑
тов подтолкнула меня обратиться к авторитету Сунь- 
цзы. Китайский полководец древности утверждал: чтобы 
армия сражалась в полную силу, не надеясь на отступ- 
ление, ее необходимо загнать в место смерти, откуда 
выход один — победа. Раз в голове путаются варианты, 
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значит, необходимо окончательно завязнуть в ситуации 
и, лишившись маневра, настроиться на победу. Я оты‑
скал стенд с расписанием внутренних рейсов, приценил‑
ся к дистанции до Сиэтла (денег хватало на половину 
дороги в одну сторону), затем, от обратного, принялся 
вычислять ближайший к желанной цели доступный по 
карману пункт. Оптимальной промежуточной точкой на‑
значения мне показался Солт-Лейк-Сити. Столица шта‑
та Юта, Солт-Лейк звал еще потому, что в нем ког‑
да-то открыл одну из первых известных школ карате 
Эд Паркер — друг и телохранитель культового певца 
Элвиса Пресли. Телохранитель не по долгу службы, как 
считают многие, а в смысле духовной опеки (душехра‑
нитель) по-бедовому взбалмошного идола рок-н-ролла. 
В отличие от штатного телохранителя, с кем убежа‑
ла жена Пресли — Присцилла. (С этим бойким парнем, 
сделавшимся актером-бойцом, я позже познакомился у 
Чака Норриса в Лас-Вегасе.) Эд верно находился рядом 
с Пресли, преподавал ему основы карате, иногда все‑
рьез требуя от изнеженного певца полной самоотдачи 
и усердия. Как тут не упомянуть сломанное Пресли на 
тренировке запястье, за рентгеновский снимок которого 
на аукционах потом платились невообразимые суммы. 
Никто иной — Паркер заприметил неизвестного еще в 
США Брюса Ли, назвал приглянувшегося бойца «до‑
вольно нахальным, но очень симпатичным парнишкой» 
и, в целях пропаганды восточных боевых искусств, за‑
явил с лестной рекомендацией будущую звезду экрана 
голливудским продюсерам. А я ведь стремился добраться 
именно к месту погребения Брюса Ли!

Кто мог знать, что через пару месяцев после моего 
прилета в США, Эд Паркер, не дожив до шестидесяти, 

скоропостижно скончается от сердечного приступа в 
аэропорту Гонолулу — на своей родине, прилетев на 
Рождество проведать мать. Зов предков бывает непре‑
одолим!

Итак, вперед, на Дикий Запад! В место смерти. Туда, 
откуда некуда пятиться. Где придется биться до конца.

…Пятый час полета с побережья в глубь континента. 
Пятый час очередным перекладным плечом я удалялся 
от точки заокеанского старта. Точки старта, которой, 
после всего, предстояло стать точкой финиша. Уда‑
лялся, чтобы финиш не оказался проигрышем. Опреде‑
ленность выбора окрыляла и требовала убежденности 
в единственном развитии событий — победе. Я принял 
ультиматум, бросил ответную перчатку: крепко зажал в 
кулаке потертую (уже и ночным охотником за мыша‑
ми — нью-йоркским негром) ручку отцовского саквояжа 
и вышел из аэропорта Солт-Лейк-Сити в город. Компро‑
мисс в моем положении не подразумевался.

Свежесть горного воздуха, легкая прохлада на‑
чала осени, неторопливое течение окружающей жиз‑
ни в глубинке разительно отличались от жаркой суе‑
ты Нью-Йорка. Русскую речь услышать не удавалось. 
Я приготовился воспользоваться выученной в Ленин‑
граде фразой по-английски: «Не могли бы вы по‑
мочь, мне нужна работа». Обход заведений в поисках 
предполагаемых вакансий показал схожесть взглядов 
с брайтонскими предпринимателями. Немного удивлен‑
но, сдержанно-вежливо мне везде отказывали в трудо- 
устройстве.

Возле музыкального магазина, со вкусом оформлен‑
ного в стиле кантри (даже ручки на входных дверях 
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были стилизованы под грифы банджо) на аккуратно 
остриженном газоне сидел молодой человек примеча‑
тельной наружности. Вокруг парня стояло и лежало с 
десяток однотипных барабанов — что-то вроде афри‑
канских там-тамов. Черные спутавшиеся волосы моло‑
дого человека стягивались на уровне лба неширокой 
ленточкой; льняная, без воротника, расшитая узорами 
рубаха с трудом удерживалась на худых узких пле‑
чах. Поверх рубахи в такт дыханию на костлявой гру‑
ди перекатывались крупными горошинами бусы. Почти 
детские бедра плотно обтягивались линялыми джинса‑
ми с распоротыми внутри клешеных голенищ швами. 
Я сел неподалеку (случайно: вначале расположился, 
затем обратил внимание на соседа), достал из саквоя‑
жа колбасу, прикинул, на сколько присестов возможно 
растянуть вкусный привет от танцоров Мюзик-холла, 
и жадным укусом торжественно открыл свой первый 
в Америке пикник. Пикник на обочине американской 
жизни, на закате дня. Пикник в месте смерти. Вместо 
смерти  — пикник! Экстравагантный торговец бараба‑
нами ловко, как фокусник, вытряхнул из мятой пачки 
ровную сигарету и закурил. После глубокой затяжки 
удовлетворенно, через обе ноздри, выдохнул дым и про‑
тянул пачку мне. Неуместное предложение во время 
ужина, да еще некурящему! Я показал парню колбасу, 
мол, занят, видишь? Парень согласно тряхнул длинными 
нечесаными волосами:

— О’кей!
Тряхнул, как показалось, не в смысле «вижу», а 

как будто «буду». Будешь — на! Я отломил упругий 
кусок продукции советского мясокомбината, отмечен‑
ной знаком качества. Сосед по лужайке располагаю‑

ще улыбнулся и взял колбасу. Тут же закусил в меру 
жирной копченостью следующую затяжку. Колбаса явно 
понравилась. Дружелюбный тон тихого голоса парня 
подмывал в ответ заговорить о работе. Я повторил за‑
ученную фразу. Молодой человек перекатился по тра‑
ве между барабанами ближе. Бусы при этом съехали с 
плеча. Вместо того чтобы поправить их на шее, парень 
шутя продел в бусы немедленно запутавшуюся руку 
и стал похож на революционного матроса-анархиста, 
наискось, от плеча до пояса, перетянутого пулеметной 
лентой.

— Альфредо. Май нейм из Альфредо.
— Рад знакомству, Альфредо! — сказал я по-русски, 

назвал свое имя и уточнил, что родом из России. — Ай 
эм фром Раша, Совьет Юнион.

— Оу, Раша! Совьет Юнион! Коммуна! Грейт! — Аль‑
фредо вскинул над головой растопыренные в форме ли‑
теры «V» пальцы. Коммуна хиппи и коммунизм Карла 
Маркса имели, мягко говоря, весьма отдаленное сход‑
ство, но я с готовностью поднял пальцы в аналогичной 
конфигурации.

Закат в горах прощается недолго. Игра вечернего 
света быстро сходит на нет, иссякает тонущим в рас‑
плавленном воске огнем огарка. Под стелющиеся по 
отрогам уходящие лучи мы с Альфредо перенесли ба‑
рабаны к обклеенному всевозможными этикетками и эм‑
блемами микроавтобусу. Складывая там-тамы в авто- 
мобиль, я понял, что непроданный товар мы сгружаем в 
дом на колесах. Внутри лежали тюфяки, одежда, стоял 
кедровый сундук под приданое, американцы называют 
его «хоуп чест» — ларь надежды. Приданого в ма‑
шине было не густо, надежда же заключалась лишь в 
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неведомом содержимом сундука. Альфредо достал из 
саркофагообразного ящика специальные инструменты 
для сборки барабанов, вытащил рулон сыромятной кожи, 
извлек из него планки под каркас, кисточки, краску, 
клей — набор компонентов для изготовления потенци‑
ального источника прообраза ритма и звука. Народный 
умелец легко и убедительно продемонстрировал не‑
сложный, но требующий определенных навыков процесс 
сборки. Из беглого показательного (речевое сопрово‑
ждение носило условный характер эмоционального до‑
полнения) экскурса под тусклой лампочкой микроавто‑
буса я сумел понять, что главное в барабане — звук 
самой кожи. Не столь уж важно, какую емкость она 
обтягивает. Подходящей поющей тарой, судя по жести‑
куляции Альфредо, прекрасно служили старые бочонки 
из-под виски.

Катиться по жизни на колесах фургона, клеить ба‑
рабаны, продавать их — такая нехитрая формула сво‑
бодного счастья «детей цветов» (хиппи) предлагалась 
к рассмотрению на предмет принятия как образа жизни. 
Оценить ритмы и варианты звучания кожи меня не хва‑
тило. Десяток часов разницы с московским временем ва‑
лил с ног.  Я уткнулся в пыльный, с приторным душком 
марихуаны тюфяк и довольный маленькой частичкой 
большой победы — подо мной залежало скомкалось по‑
добие постели, а не холодный металл аэропортовского 
кресла — бросился вдогонку за упущенными десятью 
часами.

Упущенное время я догнал и перегнал местное. 
Поднялся рано, в бледных предрассветных сумерках. 
Не сразу сообразил, где я. За автомобильным стеклом, 
над непривычным пейзажем, неясным предвестием зани‑

малась американская зорька. На сундуке, скорчившись в 
обнимку с новооклеенным барабаном, сопел женоподоб‑
ный Альфредо. Над ним, прикрепленная к шторке кривой 
иглой для шитья кожи, висела семейная фотокарточка. 
На снимке совсем юный Альфредо тонул в родительских 
объятиях супружеской пары обычных работяг-ферме‑
ров, каких в США называют «ред нэк» — красношеи — 
из-за непроходящего крестьянского полевого загара. 
Трогательный нюанс памяти об уюте семейного очага 
в сознательно выбранном безалаберном цыганском быту 
хиппи. Позже, когда я гораздо более уверенным, обес- 
печенным гостем снова появлюсь в Нью-Йорке, друзья 
пригласят меня на мюзикл «Билли Эллиот». Музыку к 
успешно идущей на Бродвее постановке написал Эл‑
тон Джон. В основе сюжета — конфликт поколений и 
профессий. Бедная шахтерская семья в условиях кри‑
зиса, стычек с полицией за права рабочих воспитывает 
младшего из Эллиотов мужественным преемником об‑
щепринятой в их кругу горняцкой профессии. С этой 
же целью ребенка отправляют закаляться в секцию 
бокса. Но нежного Билли влечет иной путь — мальчик 
украдкой пробирается в девичью балетную студию. Там, 
среди шороха накрахмаленных пачек, раскрывается 
незаурядный талант Эллиота-младшего. Маленький ге‑
рой переодевается в юбку и из сына шахтера превра‑
щается на сцене в само олицетворение грации танца. 
(С каким душевным подъемом написана сэром Элтоном 
эта часть музыкальной партии!) Билли Эллиота вполне 
можно было бы назвать Альфредо…

Я открыл дверцу набитого хламом микроавтобуса 
и вышел из нашей импровизированной ночлежки на воз‑
дух. Утренняя Америка сонно ждала моего предложе‑
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ния. По всему горизонту равномерно высились горы. На 
склонах органично вписанными террасами прятались в 
зелени частные домики. Солнце втекало в город по 
заросшим стройной хвоей и кустообразными корявыми 
дубками каньонам, хищно прорезающим восточную гря‑
ду. У подножия гор распластанным блином лежал «даун 
таун» — центральная деловая часть города с торчащим 
наростом из плотной кучки высотных зданий. Офисы, 
бизнес-центры, гостиницы, торговые комплексы, словно 
поставленные на попа костяшки домино, сгрудились по‑
середине. Пока я рассматривал окрестности, Альфредо 
проснулся, завел машину и закурил. Барабанных дел 
мастер посигналил мне и кивком пригласил в кабину. 
Мы тронулись вниз по идеально ровной дороге. Я не 
знал, как поинтересоваться, куда мы едем, и не понял 
бы, наверное, разъяснения, поэтому молчал. Молчал и 
ждал, когда ответ станет ясен без вопроса. Машина 
въехала в парк. По влажной от брызжущих спринклеров 
аллее прохаживались люди. Мужчины. Много мужчин. 
Иного вида, нежели гуляющие с утра пораньше, безза‑
ботные в своем бессонном угасании пенсионеры. Люди 
в рабочей одежде, большей частью мексиканцы, сосре‑
доточенно топтались, перетекая в разговорах от груп‑
пы к группе и посматривая на дорогу, — все чего-то 
ждали. Альфредо жестом показал, чтобы я остался у 
микроавтобуса, ловко, как фокусник, вытряхнул из не‑
иссякаемой пачки следующую сигарету и направился к 
мексиканцам. После короткого общения один из рабо‑
чих окликнул не похожего на латиноамериканца пар‑
ня. Парень стоял в стороне, отдельно от остальных, но 
тоже находился в состоянии нервозного тремора общего 
танца — заразительного напряжения в ожидании работы, 

как уже понял я. Парень отозвался, подошел к мекси‑
канской бригаде. Альфредо что-то у него спросил, и 
они вдвоем направились к микроавтобусу.

— Привет! Ты из Союза? — привычная русская речь 
ясным смыслом вырвалась из общего испаноязычного 
гула трудовых резервов.

Я с удовольствием подтвердил:
— Привет! Да, я из Союза. Позавчера из Питера при‑

летел.
Парень не удивился.
— Я тоже из Питера. Уже несколько месяцев в Шта‑

тах. Тебе работа нужна?
— Нужна. За два дня столько раз про нее спрашивал! 

Не верится, что предлагаешь!
Разговор о работе с обустроившимся земляком вдох‑

новил. Парень внес поправку:
— Пока тоже спрашиваю, не предлагаю. Нужна — 

вместе поищем!
Я разочарованно показал на гарцующую в ожидании 

дела толпу.
— Вместе с ними?!
Питерец успокоил:
— О мексиканцах не беспокойся. Они работу бригад‑

ную ищут. Контракт полегче да повыгодней ждут. Мы с 
тобой на бирже труда нелегалы, по туристической визе 
приехали. Нам подойдут разовые объекты за «кэш» — 
наличные. Без хлопот в выдаче, без налогов в вычете!..
Меня, кстати, Борисом зовут…

Мы пожали друг другу руки. Вдруг Борис сорвался с 
места в сторону дороги:

— Мэм!
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За рулем полугрузового «трака» сидела полная 
женщина в спортивной кепке козырьком назад и придир‑
чиво оценивала окружающую рабочую силу. Подъеха‑
ло еще несколько автомобилей. «Невольничий рынок» 
заволновался. Борис пообщался с дамой и вернулся к 
нам:

— Ты «лаки» — удачливый! Есть работа. В саду ста‑
рые пни корчевать. За пять долларов в час.

С предвкушением заработка я потер руки:
— Наконец-то!
Альфредо стоял рядом. Мял пальцами нераскурен‑

ную сигарету, теребил бусы. Я почувствовал неудобство 
перед участливым американцем за чуть не забытую 
услугу и обратил внимание легкомысленного изгото‑
вителя-продавца барабанов движением, имитирующим 
копание лопатой, затем жестом предложил ему пое‑
хать вместе на подвернувшуюся работу. Простодушный 
Альфредо согласно тряхнул своими длинными волосами:

— О’кей!
Тряхнул, похоже, не из желания работать, а из по‑

требности на что-то жить.
Борис сел к даме в «трак», мы с Альфредо поехали 

следом. Утро нового дня сулило удачу.
Мои первые выученные в Америке английские слова 

четко передают характер обучения через занятия фи‑
зическим трудом: существительное «shovel» — лопата, 
глагол «to dig» — копать.

Прежде чем корчевать первый пень, мы втроем приня‑
лись обкапывать его раскорячившийся корнями комель. 
Лопата нелегко входила в скалистую почву, с трудом 
выворачивалась обратно, нагруженная вместе с грунтом 
сыпью мелких каменьев и обрубками корней. Альфре‑

до запрыгивал на кромки своей лопаты, пружиня всем 
весом тела, вонзал, на сколько мог, шанцевый инстру‑
мент в неподдающуюся землю, затем обеими руками в 
несколько приемов раскачивал черенок, чтобы отковыр‑
нуть в лучшем раскладе треть умещающегося на штык 
грунта. Хозяйка из окна дома то и дело подозрительно 
поглядывала на длинноволосого дохляка. В нас с Бори‑
сом женщина не ошиблась. Работали мы изголодавшись 
(в том числе и в прямом смысле), с энтузиазмом, уме‑
ло сочетая силовую подготовку бывалых землекопов и 
инженерные навыки в организации трудового процесса. 
Борис, как выяснилось, в Ленинграде заведовал лабора‑
торией в научно-производственном объединении «Звез‑
да». Пятнадцати минут мучительных телодвижений 
Альфредо оказалось достаточно. «Дитя цветов» от‑
швырнул лопату и запротестовал. Борис знал англий‑
ский гораздо лучше меня; мы договорились приобщить 
Альфредо к делу в качестве курьера. К обеду владе‑
лец микроавтобуса должен подвезти бутерброды с на‑
питками, а в конце дня забрать нас и отвезти домой. Ис‑
кренней, бескорыстной взаимовыручкой мы с легкостью 
опровергли театральную теорему Брехта: «маленький 
кошелек не позволяет быть благородным». Борис, кста‑
ти, предложил остановиться у него. Бывший ленингра‑
дец имел серьезные намерения обосноваться в США на 
постоянное место жительства, поэтому с первых дней 
пребывания в Солт-Лейке арендовал недорогую двух‑
комнатную квартирку. Я с благодарностью принял столь 
своевременное приглашение. Жизнь налаживалась. Бо‑
рис еще только вставал на ноги в равнодушной к сла‑
бостям Америке, но не раздумывая поделился углом с 
нуждающимся — фактически первым встречным. Вскоре 
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у Бориса получится задуманное. Кроме того, на олим‑
пийском катке Солт-Лейка Борис Лейкин неоднократно 
поставит мировые рекорды в ветеранской категории по 
конькобежному спорту!

По поводу помощи первому встречному и челове‑
ческой отзывчивости лиц, ответственных за поддержку 
соотечественников, мне вспомнилась история из про‑
шлого. Однажды с командой воспитанников мы ехали 
на европейский турнир по восточным единоборствам. 
Спортивное мероприятие проходило в Стокгольме, куда 
наша команда должна была попасть морем на пароме 
из Хельсинки. Следует хорошо представлять то, что 
Мартин Малиа называл «советским дефицитом совре‑
менности». Впервые вырвавшись на Запад, не имея де‑
нег, чувствуя себя слонами в посудной лавке, без знания 
языка, наша команда умудрилась заблудиться и опоз‑
дать к отправлению парома. Сейчас это кажется невоз‑
можным. С закрытыми глазами можно проделать путь в 
несколько кварталов от железнодорожного вокзала до 
центральной пристани морского пассажирского порта, 
мимо которого даже если захочешь, не пройдешь не 
заметив. Тогда столица Финляндии обрушилась на нас 
всем своим неподъемным капиталистическим бременем и 
чуть не раздавила непривычным укладом жизни. В от‑
личие от советской действительности, где наши билеты 
безнадежно пропали бы, нам предложили отправиться 
тем же паромом на следующий день. Оставалось где-то 
переночевать. Участие в европейском турнире письменно 
подтверждалось ленинградским спорткомитетом, имело 
пусть не громкое, но все же некоторое общественное 
значение, поэтому нам показалось логичным обратить‑
ся за помощью в советское посольство. Внушительное 

подворье посольства — тяжеловесная реплика средне‑
векового замка — расположилось на скошенном утесе 
совсем рядом с портом. Ни команду, ни меня, руководи‑
теля, не то что не приняли — слушать по телефону не 
захотели, пригрозив сдать нас в полицию, если мы будем 
настаивать и спекулировать на том, что советским спорт- 
сменам негде ночевать! Как известно, дипломат пере‑
стает владеть дипломатией, когда говорит «нет». Для 
советской же дипломатии агрессивно-пугливое «НЕТ» 
являлось нормой общения.

Через пару десятков лет, в составе влиятельной де‑
легации, я окажусь внутри неприступных стен россий‑
ского посольства в Хельсинки. Званый ужин будет об‑
служиваться бригадой поваров, выписанных из Парижа 
(чем отечественные кулинарные мастерицы не пришлись 
ко двору — не понятно. Точнее, слишком понятно!). За‑
консервированный дух советской дипломатической бю‑
рократии поразительным образом сохранится неприкос‑
новенным, как и сформировавшиеся в застое принципы 
авторитарного партийного централизма (того же еди‑
нопартийного, но уже под свежеиспеченной партией). 
Малейший сквозняк демократии, самостоятельности, не‑
зависимости от спецслужб будет так же пресекаться на 
корню. Чиновники от дипломатии, словно насосавшиеся 
валютной крови вековые вампиры, будут все так же 
прятаться за светонепроницаемыми шторами ревниво 
охраняемого благополучного феодального мирка и 
панически бояться яркого света современности. Совре‑
менности, которая потребует уважать человека и счи‑
таться с интересами рядовых сограждан как полноправ‑
ных членов общества, а не подневольных вассалов.
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Вечер пребывания в Хельсинки вынудил нашу коман‑
ду вернуться в зал ожидания пассажирского порта. Но и 
там не удалось пристроиться на ночлег: здание морского 
вокзала закрывалось до утра. Суматошной гурьбой мы 
пританцовывали от холода и рассеянно размышляли — 
что же делать? У пирса стоял пришвартованный совет‑
ский пассажирский теплоход «Георг Отс». Вахтенный 
доложил капитану об отечественных спортсменах-бес‑
призорниках. Экипаж и теплоход относились к рижскому 
пароходству. Тогда уже начинал трещать сгнившей ве‑
тошью Союз «нерушимый», и первыми поднялись за не‑
зависимость прибалтийские республики. Прибалты под‑
черкнуто дистанцировались при любой возможности. Но 
не прошло и пяти минут ожидания, как нас бесплатно 
разместили по спальным каютам со всеми удобствами. 
Утром ребят напоили горячим кофе, а меня на завтрак 
по-хозяйски радушно пригласил капитан. С морскими 
традициями я был немного знаком (за плечами кораб- 
лестроительный институт, по окончании — флотские 
сборы на Черном море) и понимал, насколько значимо 
подобное приглашение. Сытым клеркам, представляв‑
шим интересы страны за рубежом, в их железобетон‑
ных бункерах с бойницами такое гостеприимство и не 
снилось! А если б приснилось, то толстокожие чинуши 
отмахнулись бы от нелепого сна как от кошмара. Жи‑
руя при этом за счет как раз тех самых сограждан-на‑
логоплательщиков!

…В садовых угодьях американских домовладель‑
цев пролетело несколько дней. Мы с Борисом вошли в 
нормальный трудовой ритм. Фронт предлагаемых работ 
расширялся от смены к смене по причине нашего добро‑
совестного отношения к делу. После одного плотного 

рабочего дня я предложил заехать в школу воинских 
искусств. Мне хотелось познакомиться с заокеанскими 
коллегами и по возможности узнать у них точное место, 
где похоронен Брюс Ли. Борис поддержал предложение.

Японский мастер карате Киоши Аракаки принял нас 
в своем доджо — небольшом зале, переоборудованном 
под спортивный из склада, в одном из промышленных 
районов Солт-Лейка. Уроженец Окинавы — родины ка‑
рате — Аракаки сочетал ортодоксальность взглядов, 
патриархальность в подходе к обучению — с поправ‑
кой на менталитет американцев — и очевидное упро‑
щение методов обучения искусству рукопашного боя. В 
своем симбиозе традиций и новаторства он походил на 
другого мастера, патриарха карате нового времени — 
Масутацу Ояму. Аракаки был близко знаком с живой 
легендой, отчасти представлял его имя в Америке и 
впоследствии много рассказывал о выдающихся спо‑
собностях национального сокровища — такой титул в 
Японии присваивают за особые заслуги перед отече‑
ством в различных сферах деятельности, в народе же 
так называют своих героев безотносительно офици‑
ального признания. Помнится, Ояма незадолго до смер‑
ти давал интервью советскому телевидению. Известный 
политический обозреватель Владимир Цветов в желании 
польстить гостю обратился к престарелому мастеру с 
вопросом — правда ли, что в былые времена Масута‑
цу считался самым сильным человеком в мире? Мастер 
снял со своего широкого носа очки с затемненными 
стеклами и без тени улыбки поправил некорректного,  
на его взгляд, журналиста: «Я и сейчас самый сильный 
человек на планете»… Основатель одного из наиболее 
популярных стилей, Ояма до конца своих дней оста‑
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вался грозным воплощением духа карате. По-рыцарски 
самоотверженный хранитель единства в ставшем много‑
численным (к сожалению, поэтому с гниловатой тенден‑
цией к расколу) движении, он, не мешкая, набрасывал 
пальто поверх кимоно, садился в самолет и летел через 
континенты. По прилете мастер без предупреждения 
распахивал двери залов и жестко спрашивал с отще‑
пенцев за чистоту понимания стиля, за ответственность 
принадлежности к общей школе. По сей день верные 
последователи Масутацу Оямы начинают тренировки в 
горах с подметания могилы великого мастера и протир‑
ки черной мраморной глыбы с иероглифами его имени. 
(Ояма по-японски значит «Большая гора», причем муж‑
ского рода). Точно подметил «кинематографа Суворов» 
Александр Сокуров: «На японском кладбище памятник 
ставится не гниющему телу, не трупу, а имени чело‑
века».

У меня достаточно богатый опыт общения (если 
уместно назвать так регулярно возникающую потреб‑
ность плодотворного контакта с духовно насыщенными 
личностями) с мастерами воинских искусств различных 
стилей, национальностей и вероисповеданий. Не скажу, 
чтобы я считал это неразрешимой загадкой, но иногда 
меня все же удивляла легкость нахождения с ними об‑
щего языка, понимания друг друга вне зависимости от 
умения изъясниться лингвистически доступным спосо‑
бом. Схожесть взглядов на взаимоотношения с миром де‑
лала возможным разговор без слов, минуя интеллект — 
прямиком к душевной интуиции. К подобному общению 
я всегда был готов и в своем желании не обязательно 
его инициировал. Так, например, однажды мне позвонил 
шаолиньский наставник, с кем мы не раз по договорен‑

ности встречались в этом славном боевыми традициями 
монастыре Поднебесной. На тот момент знание китай‑
ского у меня отсутствовало, а посвященный шаолинец, 
стойко вынесший многолетнюю ссылку в период «куль‑
турной революции», не владел другими языками. Это не 
явилось препятствием для мастера со звучным, говоря‑
щим за себя именем — «Неувядающий». (Неувядающий, 
но не бессмертный: крепкой глыбой ворвется он в XXI 
век и в возрасте, выраженном числом изображения мона‑
ды — замкнутого цикла взаимодополнения необходимой 
достаточности целого, — отойдет в нирвану.) Подняв 
трубку, я услышал голос Юн Цина:

— Шаолинь звонит…
«Звонит» я домыслил. В трубку знакомый негром‑

кий, по-кошачьи вкрадчиво урчащий баритон произнес 
только одно ключевое слово — «Шаолинь». Вот оно, 
воплощение завета первого патриарха Шаолиньско‑
го монастыря — Бодхидхармы: истина вне слов, пе‑
редача ее должна происходить от сердца к сердцу. 
Пытаться подвести объективную смысловую базу под 
поступки мастеров — дело гиблое. Мастер всегда сво‑
енравный мистик, волюнтарист и уж точно мистифика‑
тор! Как иногда, читая переведенный с другого языка 
текст, чувствуешь потребность обратиться к оригиналу, 
усомнившись, что вербальный переводчик верно донес 
до читателя выстраданную мыслителем истину, так и в 
общении через посредника опасаешься упустить суть 
обсуждаемого. Хочется исключить третье звено, чтобы 
состоялся полноценный диалог — беседа двоих.

Аракаки предложил именно описанную выше форму 
общения. Очень скоро мы выстроили отработанную уже  
им и мной схему взаимопонимания. Кроме подбадрива‑
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ющих улыбок, жестов, мимики выражения душевного 
приятия, звучали известные нам обоим термины, назва‑
ния, имена. Борис, конечно, тоже участвовал в беседе. 
Беглым переводом он вносил уточняющие дополнения, 
помогал задать соответствующий настрой встрече. В 
Солт-Лейке, где высокие крутые склоны предместий 
полгода укрыты ослепительным ковром искрящегося на 
солнце снега, увлечение горными лыжами носит по‑
вальный характер. Собеседник же решительным неприя‑
тием столь популярного спортивного досуга продемон‑
стрировал поучительную всепоглощающую цельность 
выбранного им пути:

— Горные лыжи очень травмоопасны, к тому же от‑
нимают драгоценное время. Я не должен отвлекаться от 
карате. Приоритет карате безусловен!

Через день мы еще раз приехали в доджо. Аракаки 
выдал мне кимоно, и красноречивый универсальный язык 
техники лучше любого ограниченного эсперанто объе‑
динил нас с японским мастером. В конце тренировки, за 
чашкой по-дзэнски крепко взбитого пружинистым жест‑
ким венчиком зеленого чая, я поделился намерением 
посетить могилу Брюса Ли. Аракаки высказал сомнение 
в успехе моей затеи. Назвал кафе в Сиэтле, где лидеры 
землячества из Гонконга могли бы подсказать место 
погребения звезды, но тут же предупредил, что ки‑
тайская диаспора держит его в секрете, опасаясь ван‑
дализма, осквернения могилы их кумира. Кладбищ же 
там несколько, и прочесывать наобум гектары, сплошь 
уставленные каменными стелами, все равно что искать 
иголку в стоге, да не в одном. Я принял информацию к 
сведению и поблагодарил за данный мне ориентир.

Пора собираться в Сиэтл. В «Золотой дракон», где 
оберегают могилу Брюса, хранят память о нем. Где 
вскоре появлюсь я, чтобы убедить лидеров китайской 
общины поделиться тайной.

Трех недель работы по садово-парковому апгрей- 
ду окрестностей Солт-Лейк-Сити хватило на билет до 
Сиэтла и обратно. Оставалась еще небольшая, но доста‑
точная сумма для карманных, умеренно необходимых 
расходов. Здесь надо сказать, что в Сиэтле в описы‑
ваемое время гостил у родственников один интересный 
человек — Михаил Шарф. Шарф работал режиссером 
в ленинградском Большом концертном зале «Октябрь‑
ский». Ленинград, как и страна в целом, переживал пе‑
риод, когда болезненно отмирало выдохшееся старое 
и столь же тяжело утверждалось несозревшее новое. 
Среди нового прорывались к официальному признанию 
такие давно сформировавшиеся виды спорта, как куль‑
туризм и восточные единоборства. Питерские школы бо‑
дибилдеров и единоборцев задавали тон, им подражали 
во всем Советском Союзе. Яркий, с великолепной (бла‑
годаря многолетним упорным тренировкам) фактурой 
тела, энергичный энтузиаст культуризма Владимир Ду‑
бинин, известный за рубежом, не раз достойно представ‑
лял страну вплоть до Австралии. Владимир неутомимо 
пропагандировал здоровую красоту его любимого вида 
спорта, неоднократно жертвовал личные средства на 
проведение турниров, приобретал за свой счет ценные 
призы для победителей. Разномастных представителей 
восточных единоборств убедительно призывали вый‑
ти из подполья, объединиться и организоваться братья 
Риш — Олег и Арнольд. Классный бойцовский уровень 
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подготовки, обладание профессиональными знаниями, 
высокие личные качества позволили братьям стать при‑
знанными лидерами воинских искусств Ленинграда. В 
целях пропаганды начали проводиться публичные со‑
ревнования, показательные выступления. Открывались 
условно санкционированные клубы, секции. Создавались 
ассоциации, федерации, спортивные кооперативы. Пер‑
вые масштабные показательные выступления культу‑
ристов прошли в Ленинградском дворце молодежи. Для 
участия в шумно разрекламированном мероприятии Ду‑
бинин пригласил мой коллектив единоборцев. Так впер‑
вые со сцены были продемонстрированы технические 
особенности культуризма и восточное единоборство — 
кунфу. Вскоре мы получили приглашение от админи‑
страции Большого концертного зала «Октябрьский», где 
с переаншлагом выступали девять дней подряд, адапти‑
руя под запросы публики ознакомительную программу. 
Знаменитая в те времена программа новостей «600 се‑
кунд» («первая неподконтрольная» по определению ее 
автора) показывала наши выступления, а Александр 
Невзоров несколько раз брал у меня интервью.

Позже, мы с Невзоровым, ведущими постановщика‑
ми трюков «Ленфильма» Александром Массарским и 
Дмитрием Шулькиным, а также другими каскадерами 
устраивали грандиозные представления в Ленинградском 
дворце молодежи. Наряду с рукопашными боями, пере‑
стрелками, «натуральным» сожжением Жанны Д’Арк на 
костре, падениями с высоты прямо в зрительный зал, 
на сцене присутствовали и лошади (какой же Невзо‑
ров без лошадей?). Помнится, немалых хлопот стоило 
доставить ничего не понимающего конягу в грузовом  
             лифте на сцену. На подмостки «Октябрьско‑

го» я вновь поднимусь почти три десятилетия спустя, 
на открытии кинофестиваля «Виват, Россия!». Подни‑
мусь по красной дорожке под аплодисменты, когда меня 
представят зрителям как заслуженного каскадера, по‑
становщика трюков, поэта и сценариста.

А тогда, на первых выступлениях в «Октябрьском», 
я познакомился с Михаилом Шарфом и директором БКЗ 
Эммой Лавринович (удивительно, но на момент моего 
появления на кинофестивале Эмма Васильевна все так‑
же продолжала успешно руководить «Октябрьским»!).

Михаил Шарф режиссировал наши совместные с 
культуристами выступления. Опытный постановщик, де‑
ятель культуры с большим стажем, куражный остроу‑
мец Шарф от души поддерживал свежие веяния, всяче‑
ски помогал утвердиться талантливым, на его цепкий 
взгляд, начинаниям. Михаил безоговорочно поддержал 
мою сумасбродную, с точки зрения остальных, затею, 
помог оформить мне американскую визу в составе га‑
строльного коллектива Мюзик-холла. Администрация 
Мюзик-холла пошла навстречу просьбе уважаемого 
режиссера и согласилась включить меня в список выез‑
жающих артистов, при условии, что по прилете в Нью-
Йорк мое дальнейшее пребывание на американской зем‑
ле будет проходить независимо от них. В консульство 
США я был заявлен как массажист труппы. Подобный 
расклад устраивал всех. Устраивал еще и потому, что 
Шарф во время моей одиссеи тоже находился в Соеди‑
ненных Штатах. Отзывчивый к проблемам посторонних 
людей, Михаил предложил свои рекомендации и теле‑
фоны таких известных в мире искусств русскоязыч‑
ных деятелей, проживающих в Америке, как Мстислава 
Ростроповича и Вилли Токарева. Вначале я скромно 
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отказался беспокоить именитых персон. (На месте я 
все-таки позвонил Ростроповичу, однако маэстро как 
раз умчался в Париж на свадьбу дочери. Именно умчал‑
ся! В темпераменте, взрывных эмоциях, стремительности 
он был весь — на концертах, мастер-классах со смыч‑
ком и виолончелью в руках, или в каске и с автоматом, 
отстаивая демократию в осажденном Парламенте.) Тогда 
Шарф выразил готовность встретить меня на непривет‑
ливой чужбине. Оставалось только добраться до Сиэтла. 
Теперь, при достаточных деньгах, имея за спиной пере‑
валочную базу в Солт-Лейке, все упростилось. Вскоре я 
прибыл на Западное побережье Соединенных Штатов — 
в Сиэтл.

В аэропорту меня встретили Шарф и его родственник 
Дэвид. Я горел нетерпением приступить к завершающе‑
му этапу своего грандиозного, удачно складывающего‑
ся путешествия, но встречающие для начала привезли 
меня домой к Дэвиду.

Трехуровневое жилое помещение, бассейн во дворе 
с захватывающим видом на лежащий ниже величествен‑
ный современный город впечатлили. Очень впечатлили. 
Однако я рвался в «Золотой дракон» на встречу с дер‑
жателями последнего звена, отделяющего меня от за‑
ветной цели (или, как я убеждал себя, — соединяющего 
с ней). Поскольку Михаил знал английский хуже, чем 
освоил за три недели я (немалый срок при интенсивной 
практике!), то мне самому пришлось объяснять ситуа‑
цию Дэвиду. Интеллигентный доктор был тронут дерзкой 
задумкой не в меру увлеченного русского. Поняв мое 
нетерпение, он быстро нашел в «Желтых страницах» 
адрес нужного кафе, и мы отправились прямо в пасть к 

невиданному чудовищу. Не просто чудовищу, а чудови‑
щу из благородного солнечного металла.

«Золотой дракон» переваривал в своем вместитель‑
ном чреве несколько компаний посетителей. Мы сели за 
свободный столик. Интерьер кафе не особенно гармо‑
нично сочетал вычурные элементы китайской декорации 
с пейзажными картинами видов Сиэтла. В центре зала 
свисала громоздкая стеклянная люстра. Бликующая 
имитация хрусталя плохо увязывалась с крашеным бе‑
тонным полом, вносила диссонанс безвкусицы, а из-за 
невысокого потолка давила своими изливающими резкий 
свет рожками. Подошел официант. Дэвид заказал лег‑
кой закуски на троих и начал вежливо расспрашивать 
пожимающего в ответ плечами молодого официанта. О 
чем и с каким успехом продвигается плохо складыва‑
ющийся разговор, было понятно не только мне. Шарф 
поймал паузу между фразами Дэвида и официанта. Ве‑
теран сцены хрипло бросил отнекивающемуся китайцу:

— Где твой босс?
Из короткого вопроса на непонятном языке офи‑

циант все же выудил слово «босс». Реплика Шарфа 
прозвучала выигрышно, легла вовремя и к месту, но ее 
оказалось недостаточно. Парень тем же формальным 
тоном объяснил, видимо, отсутствие необходимости звать 
хозяина. Я знал, как будет «босс» по-китайски, мог 
уже по-английски спросить и, воспользовавшись под‑
сказкой режиссера, спросил:

— Где твой лао бан?
Китаец тут же чуть наклонился к столику, рука с 

перекинутой через нее салфеткой в цветастых иерогли‑
фах почтительно согнулась у груди. Он подобостраст‑
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но натянул улыбку и уступил нашему натиску — уда‑
лился звать шефа. Лао бан пришел не сразу. Овощной 
салат к его появлению мы уже съели и теперь ловили 
палочками для еды прозрачно-скользкую, холодную — 
«ледяную» — лапшу. Приблизительно ровесник Брюса 
Ли — под пятьдесят, с коротко стриженным «ежиком» 
волос на низко посаженной в покатые, но широкие пле‑
чи, голове, невысокий, подтянутый, хозяин кафе подо‑
шел к нам и, не спрашивая разрешения, подсел за сто‑
лик четвертым. Владелец заведения заметил отсутствие 
чайника на столе и по-китайски обронил официанту 
короткую фразу. Тот живо принес поднос с чайником и 
четырьмя чашками, поставил на стол пепельницу. Лао 
бан сам разлил чай по чашкам и закурил. Он не пред‑
ставился, не обратился с вопросом, он просто ждал, что 
скажем мы. Дэвид принялся рассказывать мою историю, 
а китаец сидел и смотрел на меня. Не испытывающе, 
не изучающе, без интереса, не выразительно — эдакий 
«poker-face». Курил, слушал, кивал, отпивал чай и 
продолжал смотреть на меня. Шарф возбужденно хлоп‑
нул себя по коленям:

— Пошел сюжетец… Типаж, ну и типаж!
Мне оставалось поддакивать Дэвиду, пространно улы‑

баться, чаще, чем стоило бы, отхлебывать чай, прячась 
за чашкой от непроницаемого взгляда человека, чье 
решение определяло сейчас итог всей моей поездки. 
Сигарета китайца вскоре истлела в глубоких затяжках, 
да и родственник Шарфа закончил пересказывать мою 
недолгую американскую эпопею. Почему-то показа‑
лось, что сейчас прозвучит отказ. Захотелось, чтобы 
хозяин кафе закурил следующую сигарету, предложил 
еще чаю, перешел к расспросам — сделал что-нибудь, 

что отодвинет очевидный финал. Но китаец собрал‑
ся уходить. Необходимость вмешаться в ход событий 
толкнула меня к действию. Я взял чашку китайца, вы‑
плеснул недопитый чай в тарелку из-под салата, налил 
из чайника свежего и двумя руками протянул чашку с 
горячим напитком лао бану. Лао бан принял чай. Узкие 
глаза азиата прищурились едва уловимой хитринкой. 
Он произнес по-китайски, затем повторил по-английски:

— На моей родине есть поговорка: голодного пра‑
вильней не одаривать рыбой, а научить ее ловить…

Безусловно, я не мог перевести каждое слово, рас‑
шифровывал только общий смысл. Но смысл расшифро‑
вывал четко!

Хозяин отпил чай, поставил чашку на стол. По‑
сле взвешенной паузы последовало обращенное ко мне 
предложение:

— Ты проделал далекий путь. Раз уж добрался сюда, 
найдешь и могилу Ли Сяо Луна — Брюса Ли. Найдешь 
без чьего-либо вмешательства. Вернее, на пути тебе 
будут помогать, потому что ты умеешь обращаться за 
помощью. Я дам адрес кладбища, могилу ищи сам…

…Дорога шла по лощине, выкатываясь на пологие 
холмы. Стелилась гладко, как весь мой путь до этой 
важной этапной точки. Низкие металлические ворота за 
полукруглой подъездной площадкой в наивном госте‑
приимстве зазывали распахнутыми створками. По обе‑
им сторонам от главной аллеи раскинулись, разбитые 
на сектора, ощетинившиеся стелами участки некрополя. 
Сдержанно-просто оформленные, однотипные надгро‑
бия окаменевшими тысячами замерли в бесчисленных 
шеренгах своего последнего земного парада. Где-то 
среди них покоятся останки Брюса Ли. Где-то среди 
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них. Но где именно?! Персонального путеводителя по 
кладбищу не предлагалось.

Минут двадцать мы катались по секторам в попыт‑
ках разглядеть выделяющуюся чем-то могилу. Ажур‑
но-пышный склеп работы искусного зодчего или богато 
украшенный фундаментальный саркофаг я не пред‑
полагал увидеть, но какая-то особенность наверня‑
ка должна была подчеркнуть, подчеркнуть и подска‑
зать  — здесь похоронена звезда… Вокруг же стояли 
убийственно уравнивающие всех одинаковые памятники, 
объединенные одной номинацией — покойники. Алгоритм 
поиска необходимо сменить! Я прошу Дэвида и Михаила 
остаться в машине у входа, а сам принимаюсь прочесы‑
вать кладбище квадратно-гнездовым способом. Час из‑
нуряющего вглядывания в фамилии на табличках про‑
ходит незаметно. И безрезультатно. Кроме того, давит 
понимание разумно приличного времени, сколько можно 
заставлять ждать Шарфа и его родственника. Решаю 
предложить им ехать домой. Сам же буду искать до ре‑
зультата. Возвращаюсь оповестить об этом ожидающих. 
Откуда-то доносится трагическая, скорбная музыка. В 
США на похоронах можно скорее услышать протяжно 
гундосящую волынку, чем оркестровое сопровождение 
при прощании с умершим. Тем более шопеновский по‑
хоронный марш. Сейчас же я слышал живую музыку — 
исполнение «Траурного марша» Фредерика Шопена! 
В Советском Союзе, после того как нарком просвещения 
Луначарский назвал грандиозное, из нескольких частей, 
произведение композитора «Монбланом музыкальных 
Альп» (навеянное, между прочим, ярой нелюбовью к 
России за подавление польского восстания), хоронить 
стали только под эту мелодию. Она стала советской 

классикой. Когда умер Сталин, из всех динамиков стра‑
ны трое суток безостановочно лились траурные звуки 
великого шопеновского опуса. С первых аккордов этот 
похоронный марш узнавали и столичные октябрята, и 
колхозники в таежном селе, хотя едва ли кто-то из них 
смог бы назвать автора этой леденящей душу музыки, 
которая, не считаясь со вкусами слушателей, рано или 
поздно звучала в каждом доме.

Почти безотчетно я свернул в сектор, откуда били 
по сердцу музыкальные волны. Шопенгауэр определил 
музыку как высшее искусство, как отражение воли, и 
сейчас скорбное подтверждение этого факта гнетуще 
подавляло волю невольного слушателя. Подавляло на‑
столько, что еще минута-другая и я готов был, готов 
поверить пессимисту философу — да, это ошибка, счи‑
тать, что человек рожден для счастья, да, существующий 
мир есть худший из миров. Да, Шопенгауэр прав. Да! 
Да! Да! И смерть — это великий урок, преподносимый 
за эгоизм, да! Все это кучными очередями нот властно 
утверждал невидимый Шопен, — как не раз бывало во 
время его публичных выступлений из-за раздражитель‑
ности, болезни и стеснительности — отгородившийся от 
слушателей занавесом сцены. Музыка, только музыка…

За росстанью дорог худосочная женщина в летах 
копошилась на корточках внутри крохотного могиль‑
ного палисадничка. Невольно (безвольно) попадая ша‑
гами в тяжелый ритм отдаленного марша, я подошел к 
ней и спросил:

— Сорри, мэм! Кэн ю хэлп ми?
Вопрос о помощи прозвучал вводным междомети‑

ем, после чего логически должно последовать смысло
вое развитие — собственно, просьба. Но я запнулся. 
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Запнулся оттого, что не знал, как сформулировать 
по-английски нужную фразу. Запнулся оттого, что по 
вискам били оркестровые тарелки. Запнулся от не во‑
время (хотя и в такт) шарахнувшего басового бараба‑
на. Запнулся. Женщина выжидательно смотрела на меня 
снизу, а я в волнении пробормотал на родном языке:

— Сейчас, сейчас…
— Сынок, ты по-русски скажи…
Наверное, я удивился бы не больше, если б она на‑

звала меня по имени. Русская речь с тягучим север‑
ным акцентом под звуки «обрусевшего» похоронного 
марша на американском кладбище в Сиэтле задавала 
мистический настрой скорой развязки. Само собой вырва‑
лось радостное удивление:

— Вы говорите по-русски?!
Женщина выпрямилась, отряхиваясь от налипшей 

земли.
— Да. Мы эмигранты из Риги. Здесь похоронен мой 

муж. А что тебя привело на это кладбище?
Прорвавшаяся сквозь «железный занавес», но поте‑

рявшая родину и мужа, вдова на клочке земли строила 
иллюзию места, где нет ностальгии. Поэтому вопрос ее 
прозвучал по-хозяйски гостеприимно. Объяснение при‑
шлось начать с оговорки, сомнения в осведомленности 
немолодой эмигрантки:

— Вы, наверное, не знаете, кто такой Брюс Ли…
Мое вступление прервал утвердительный кивок со‑

беседницы:
— Отчего ж? Слышала про актера, знаю, где похо‑

ронен… Пойдем, покажу его могилу…
Отстраненный холодок прибалтийской надменности в 

высохшем, до нездоровья бледном облике шествующей 

впереди женщины добавил торжественности заветной ми- 
нуте моего паломничества.

Целовать пыльные струпья мозолей стоп с саднящи‑
ми натоптышами в разбитых сандалиях не то же, что 
касаться губами шампунем пахнущих ног в комнатных 
шлепанцах…

Любое благочестивое паломничество заключает 
в себе, кроме прочего, избавление от гордыни — ам‑
бициозности, сквозящей грехом из праведного чувства 
достоинства. Каким же соблазном умножения гордыни 
оборачивается успешное завершение паломничества! 
Добраться до заокеанский звезды оказалось совсем не 
трудно, почти рукой дотянуться. Ну почти… Достижение 
звезды вдруг обернулось прелестью ощущения собствен‑
ной звездности. Чур меня, чур!

Я торжествовал. Я мог заявить точно: счастье — это 
здесь, сейчас, и я им полон! С Шопенгауэром готов 
был спорить решительно, располагая весомым агру‑
ментом — ощущением счастья. Вместо марша Шопена 
над кладбищем, кружась, зазвучала музыка Чайковско‑
го. Его волшебный «Вальс цветов». Цветами, букетами 
полнился мир.

От густого куста исходил еле уловимый запах 
парниковой прелости. Так политые пахнут в вазо‑
не цветы. За кустом с пригорка открывался вид на 
излучину водной глади. Брюсу бы место понравилось. 
Надгробие с прямоугольной, невысокой — до груди — 
стелой из кроваво-розового шлифованного гранита им‑
понировало своим строгим лаконизмом. В верхней части 
стелы — портрет величиною  в ладонь. «Береги энергию 
взгляда», — часто рекомендуют мастера единоборств. 
Брюс бережет энергию своего взгляда даже мертвый, 
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даже с портрета в черно-белом исполнении. Глаза ос‑
нователя нового стиля воинского искусства скрыты 
солнцезащитными очками-каплями. (Позже портрет за‑
менят на другой — больший, где Брюс будет без очков.) 
Под портретом — на английском и китайском языках 
имя покоящегося. Ниже — даты столь короткой жизни 
(неполные тридцать три года) и комментарий к личности 
усопшего:

ОСНОВАТЕЛЬ СТИЛЯ УПРЕЖДАЮЩЕГО КУЛАКА

Не актер, не звезда — основатель стиля. На плите 
контрастно доминирует массивная раскрытая посередине 
книга из белого мрамора. Белый цвет у китайцев — цвет 
траура. (Позже на место похищенного белокаменного 
фолианта установят том из черного мрамора.) Как-то 
в интервью Эмир Кустурица («Никто из ниоткуда» как 
назвали режиссера в журнале «Таймс») нескромно, имея 
в виду прежде всего возможности собственного таланта, 
заявил, что кинематограф может заставить красиво сы‑
грать даже камень. Тому, кто режиссировал композицию 
могилы Брюса Ли, удалось достичь подобной игры. Впе‑
чатление, что книга не дочитана до открытой страни‑
цы — наспех перелистана и ждет не продолжения чте‑
ния, а возвращения к вдумчивому осмыслению с первого 
листа. Написанное же на открытых страницах читается 
не как эпитафия, а скорей как девиз:

ТВОЕ ВДОХНОВЕНИЕ ВЕДЕТ НАС 
К ЛИЧНОМУ ОСВОБОЖДЕНИЮ

Рядом вертикальные строки иероглифов, а меж строк 
символ стиля — монада с двумя дугообразными стрел‑
ками вдоль ее выписанной встречными запятыми окруж‑
ности. Возле книги пластиковая ваза с букетом свежих 
еще, утренних ирисов. Под вазой стопка записок — по‑
слания мастеру. Сочная луговая трава вокруг могилы 
вытоптана ходоками до глинистых проплешин…

На церковном погосте Поклонной горы в Петербур‑
ге есть необычная могила. До удивления ее надгробная 
композиция схожа с описанным выше надгробием Брю‑
са Ли. Такой же укромный пригорок с видом на озеро 
(иноки такие могилы называют — притаенные); тот же 
принцип художественного решения надгробной пли‑
ты со стелой; то же место для аналогичных размеров 
портрета, дат жизни и вертикальных строчек китайских 
иероглифов (совсем необычных и для Америки, и для 
России); та же раскрытая книга и зажигающая в жилах 
огонь схожая эпитафия:

ПЫТЛИВОЙ МЫСЛЬЮ СУЩНОСТЬ ПОСТИГАЯ, 
УЧА ДРУГИХ, УЧИЛСЯ САМ

Книга, правда, не давит белым камнем плиту, а чер‑
ными крыльями распахнута над стелой. Похоронен под 
нею основатель советского китаеведения — академик 
Алексеев. Титанический ученый, который со свойствен‑
ной ему страстностью призывал первым делом учить‑
ся отличать китайское от «китайщины» (что француз‑
ские классики китаеведения называли «chinoiserie»). 
То есть пытливой мыслью сущность отделять от шелу‑
хи — зерна от плевел…



  __ 5958 __ 			  Америка  Заокеанская звезда

Умерших вдали от родных мест — принявших смерть 
на чужбине, на Дальнем Востоке деликатно называют 
«невозвратившимися гостями» и обозначают особым ие‑
роглифом.

Вдова Брюса — Линда не захотела хоронить мужа 
на его родине, в Гонконге. Американка шведских кровей 
опасалась грядущих перемен, когда Гонконг вернет‑
ся под юрисдикцию коммунистического Китая. Считала, 
что из-за ожидаемых политических осложнений у нее 
не будет возможности посещать могилу безвременно 
утерянного любимого спутника жизни. Мне захотелось 
захлопнуть тяжелую мраморную книгу, сдвинуть плиту 
и исправить несправедливость — освободить того, кто 
повел всех нас к личному освобождению. Освободить, 
вернув ему возможность перезахоронения. Возможность 
упокоиться в земле предков — в скалисто-глинистом 
песчанике Гонконга. В конце концов, я был готов сам 
перевезти останки Мастера, как перевезли когда-то из 
Парижа в Варшаву сердце Фредерика Шопена. (Могила 
же композитора осталась в Париже, куда и ходила с 
цветами гонористая Жорж Санд, запоздало ища прими‑
рения…)

Однажды мы, дворовая команда повзрослевших маль‑
чишек, взяли на себя смелость подобным образом вме‑
шаться в посмертную судьбу друга. Он геройски (пле‑
вать на штамп — действительно геройски!) погиб на 
войне в Афганистане, и его молодая жена удобства 
ради настояла на том, чтобы похоронить покойного в 
том городе, откуда родом сама. В чужом для друга го‑
роде. Юридически вдова была вправе выбрать место по 
собственному усмотрению. Но право осиротевшей ма‑
тери на своего сына выше любой юриспруденции. Не в 

истерической блажи, не ради козней сварливой невест- 
ке — в ясном сознании и решимости попросила она дру- 
зей сына об одной услуге. Какая услуга для матери 
друга?! Не услуга это, а долг! Мать погибшего воина 
попросила нас перезахоронить его, не ставя в извест‑
ность воспротивившуюся вдову. Жуткая, противоесте‑
ственная тайная эксгумация ночью, в тот же день по‑
хорон — кощунство, освященное материнством… Гроб с 
покойником был скрытно извлечен, новая пустая домо‑
вина — муляжная имитация опущена в землю, и холмик 
могильный снова вырос, как впервые — под улыбку с 
фотографии, под цветы, под венки, под слезы безутеш‑
ной вдовы. Вдовы, с утра торопящейся по первому сне‑
гу могилку прибрать… А мы тем же утром подъезжали 
к другому кладбищу, в другом городе — родном и нам, 
и другу. Документы на погребение, официальное раз‑
решение кладбищенской бюрократии мать нашего дру‑
га, привезенного в испачканном свежей землей гробу, 
подготовить еще не успела. Был выходной день. Хо‑
лодное декабрьское воскресенье. Никого не спрашивая, 
мы принялись за работу. Пять часов кирками, ломами 
ковыряли мерзлые пласты чернозема, в сезон такого 
податливого плугу, под новое ложе покойного. Теперь 
уже последнее место упокоения друга. Один из нас — 
вынужденных землекопов — тоже прошел через адскую 
мясорубку афганской войны. Выжил, но лишился обе‑
их ног. Он копал наравне с остальными, остервенело 
упираясь в лопату протезами! Это он — наш друг — с 
трибуны Кремлевского дворца съездов дискутировал с 
президентом Горбачевым и академиком Сахаровым, тре‑
буя дать объективную оценку афганской войны. Это о 
нем отозвался в стихе Евгений Евтушенко, и прозой, 
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отмечая его «агрессивный пафос», писал Даниил Гра‑
нин в «Причудах моей памяти». Не много лет прошло, 
и мы убедились в верности с трудом укладывающегося 
в обыденные рамки нравственности поступка. Поступ‑
ка за гранью фола. Когда за гранью жизни, из жизни 
загробной слышим — спасибо… Молодая вдова со своим 
новым избранником уехала за Полярный круг. За черту, 
где вечная мерзлота не даст плаксиво гнить тупеющим 
вчерашним чувствам, скует их вымороженную мертве‑
чину своим холодом. (Вдова Брюса Ли тоже вторично 
вышла замуж и уехала из Сиэтла.) Мать нашего дру‑
га выхлопотала все необходимые бумаги, обустроила 
могилу и с миром отошла к сыну. Похоронили ее, как 
она завещала, по соседству с родимой кровинушкой — 
в дорогом, душой облюбованном месте… Вместе.

Словно сматывая в изначальный клубок окончившую‑
ся у заветной цели путеводную нить, на обратной доро‑
ге мы заехали в «Золотой дракон». Хозяин кафе сидел 
за столиком вместе с пожилой солидной парой азиат‑
ской внешности. Нас встретил тот же непроницаемый 
взгляд. Той же хитринкой блеснули его глаза, когда по 
моему виду стало ясно — могила найдена. Или китаец 
не сомневался в успехе моих поисков? Лао бан встал, 
сделал шаг в нашу сторону. Шаг, не больше. Дальше 
ждал, пока подойдем мы. На мое «Сэнк ю вэри мач!» 
ответил странным для нейтрального слуха вопросом:

— Ты слышал о Джеймсе де Майле?
Во всем, что касается воинского искусства, мой слух 

отнюдь не нейтральный. Кто же из увлеченных восточ‑
ными единоборствами не слышал о Джеймсе де Майле — 
ученике-соратнике Брюса Ли, мастере дюймовых ударов 

ближнего боя, авторе книг об этом редком искусстве?! 
Я подтвердил:

— Йес, оф коуз!
Лао бан достал из разреза нагрудного кармана сши‑

того на китайский манер пиджака блокнотный листок:
— Джеймс де Майл узнал о тебе и хочет познако‑

миться. Он ждет в своем клубе. Вот адрес…
Знакомство, о котором можно было только мечтать, 

я воспринял как неожиданный бонус, как вознаграждение 
за безоговорочную победу. Америка сдалась. Во всяком 
случае, приняла мое предложение.

Джеймс де Майл встретил меня очень радушно. Сра‑
зу назвал братом по воинскому искусству и предложил 
остаться у него в гостях на столько, сколько я по‑
желаю. Существенно старше меня (к моменту моего 
рождения де Майл уже брал уроки у Брюса Ли), мастер 
выглядел очень свежо и убедительно. Аккуратно под‑
стриженная бородка-испаньолка с благородной просе‑
дью не старила, а подчеркивала волевую собранность 
бойцовского облика. Плотное телосложение, даже 
некоторая грузность не мешали быстрым движениям и 
легкой пружинистой походке. Взгляд проникал в душу, 
обнажал ее содержание и при наличии чистосердечности 
грел взаимностью. В крохотном зале-студии преоблада‑
ло оборудование прикладного характера для подготов‑
ки телохранителей. Дань традиции все же сохранялась: 
у северной стены стоял импровизированный алтарь — 
китайская богиня милосердия, выточенная из слоновой 
кости, и самурайский меч в лаковых ножнах. Общепри‑
нятые символы сострадания и решительного мужества 
в сочетании являли собой олицетворение гармонии во‑
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инского понимания реализации жизненного пути. Сти‑
левая близость техники позволила нам с увлечением 
погрузиться в парную работу. К моему удивлению, де 
Майл сразу же точно определил мастера,  у которого 
я брал базовые уроки стиля:

— Это Саймон Лау! Воспитанник гонконгского учи‑
теля Брюса Ли — Ип Мэна…

К сожалению, нить возвращения неукоснительно зва‑
ла меня в прошлое — домой. Звала вернуться, чтобы 
через настоящее продолжить строить будущее. Исчер‑
пывать согласное с судьбою завтра. Недаром путь есть 
то, благодаря чему происходит обращение к корням и 
возвращение к началу.

Джеймс де Майл подарил мне три свои книги с дар‑
ственными надписями, и мы тепло, по-дружески прости‑
лись. По возвращении я написал ему письмо. Де Майл 
ответил. Мы стали переписываться: обмениваться ново‑
стями, впечатлениями, знаниями — опытом. Письма при‑
ходили живые, написанные от руки — руки мастера. Так 
же писал мне Саймон Лау. Хотя мастер Лау обычно 
писал с большой помпой — на бумаге с водяными ие‑
роглифами, на фирменных бланках школы.

Я вернулся в Солт-Лейк-Сити, чтобы через несколько 
дней улететь в Нью-Йорк для пересадки на следующий 
рейс — тот самый, который домчит меня до Ленинграда. 

Прошло время туристов, ковбойское лето, и насту‑
пило лето «индейское». Время, которое русская тради‑
ция отвела, выделила труженице поля, хозяйке в доме 
(во всяком случае, на кухне) — бабье лето… Когда 
жара уже отпустила, вечера все щедрей на прохладу, 
и вдруг всё вновь накрывает волна тепла. Она врыва‑

ется в осенние пасмурные дни солнечным светом, игрой 
жизненной энергии. Врывается, заявляет свое торжество, 
тут же окончательно сдает позиции, исчезает, как бы 
стыдливо осознав несостоятельность, недостаточность 
для победы предательски остывающих сил над дожд‑
ливой промозглостью осени. Осень кружит опавшей ли‑
ствой, колючим ветром выметает вместе с ней последние 
отголоски лета. Грусть прощания с ласковым временем 
года обещает встречу с иным проявлением цикличности 
природы — временем снежным.

Перед моим отъездом мастер Киоши Аракаки устроил 
мне интервью с журналистом из «Солт-Лейк-Сити три‑
бьюн». На следующий день в ведущей газете штата вы‑
шла статья с моей фотографией (чем не звезда?) — о рус- 
ском чудаке, покорившем Америку ради одной цели: по‑
сетить могилу Брюса Ли. Чудачество ли, прихоть, но 
сказано — сделано. Поставленная цель выполнена и 
зачетом легла в общую копилку опыта. Киоши Арака‑
ки подарил мне свою книгу, изданную в США и Японии, 
а я в ответ пригласил мастера в гости. Аракаки, как и 
подобает человеку действия, воспользуется приглаше‑
нием и вскоре привезет в Питер команду воспитанников. 
Мы организуем матчевую встречу по полноконтактным 
боям в знаковом для города месте — в цирке на Фон‑
танке. На той самой арене Чинизелли, которая помнила 
блистательные поединки Ивана Поддубного. Это бу‑
дут первые российско-американские состязания такого 
уровня. Их комментатором выступит Кирилл Набутов — 
спортивный обозреватель и автор программы «Адамово 
яблоко», где на всю страну покажут наши бои, задав‑
шие моду и ставшие впоследствии образцом боев без 
правил. Случится так, что моя команда и бойцы Арака‑
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ки выступят на одной стороне — стороне, отстаивающей 
правду. Сражаться придется не только на арене, но и за 
ее пределами — упреждая интриги и подковерные игры 
нечистых на руку местных «партнеров» по проведению 
встречи. Именно на этих боях Набутов выдаст перл, 
ставший потом анекдотом: «Удар был нанесен после 
команды “Стоп”, но, как говорится, рука уже пошла, 
поэтому победа присуждается атакующему». Нужно ли 
добавлять, что атаковали американца?

Через год мы с братьями Риш полетим в США. По‑
летит и Владимир Дубинин. Полетим к своим живым ку‑
мирам. Олег, Арнольд и я встретимся с Чаком Норрисом, 
организовавшим в Лас-Вегасе бойцовский турнир ми‑
рового уровня. Впоследствии, оба брата неоднократно 
становились на этих турнирах чемпионами, в том числе 
и абсолютными. Бывало, побеждал в тамошнем ринге 
и я. При встрече мы подарили актеру-воину на память 
советский кортик (мне, как морскому офицеру, это было 
особенно по душе).

Владимир встретится с Арнольдом Шварценеггером. 
Зная, что мускулистый обладатель титула «Мистер 
Вселенная» собирает бюсты политических деятелей, 
советский культурист привезет голливудскому мэтру 
и будущему губернатору Калифорнии бронзовый бюст 
Ленина. Народная дипломатия зачастую оказывается 
честнее, доходчивее, действеннее, чем запутавшаяся в 
протоколах, параграфах корыстная перепалка офи‑
циальных лиц. Лиц, чья единственная задача состоит в 
усыплении бдительности оппонента и попытках обма‑
нуть его в своих интересах.

Михаила Шарфа в следующий раз я увижу на сцене 
«Октябрьского». Увижу в гробу, когда приду проститься  

с умершим режиссером. Небритый по случаю траура, го‑
лосистый Александр Розенбаум поэтически выразит об‑
щую скорбь в своем прощальном слове о видном деяте‑
ле сцены: «Так Шарфом сдавило горло, что пропеться 
не могу…». А в сердце рефреном, горьким каламбуром 
«ворованного воздуха» зазвучат слова другого поэ‑
та — Осипа Мандельштама: «Чтоб горло повязать я не 
имею шарфа…»

Пройдут насыщенные событиями годы, я привезу в 
Гонконг команду воспитанников для участия в мировом 
первенстве по восточным единоборствам. В предста- 
вительном турнире нам удастся завоевать первое место. 
Заслуженно вкушая лавры победителей, вечером мы 
прогуляемся по многолюдной по-азиатски набережной 
Гонконга и встретимся с бронзовым Брюсом Ли. Памят‑
ник на китайской Авеню Звезд запечатлеет непревзой‑
денного мастера-актера в любимой боевой стойке  — 
порыве, совершенная грация которого, по выражению 
корреспондентов, «заставила бы танцовщика Нуриева 
выглядеть на сцене водителем грузовика». Памятник 
человеку-легенде, всегда готовому защитить слабых, 
наказать зло или блестяще сыграть геройскую роль…
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Частые, долгие поездки научили меня подбирать 
оптимальный перечень вещей и умещать их, включая 
гостинцы, в скупом пространстве чемодана. После вру- 
чения подарков встречающей стороне освобождалось 
место для трофеев — обычных сувениров, иногда бо‑
лее ценных предметов местной старины, каких‑ли‑
бо штучных произведений искусства. Такие условные 
раритеты совсем не обязательно покупать в доро‑
гих антикварных салонах. Милые безделушки попа‑
дались порой за бесценок на колоритных блошиных 
рынках, импровизированных развалах, гараж‑сейлах, 
куда не брезговал мимоходом заглянуть любознатель‑
ный посетитель. Особой страстью коллекционирования 
я никогда не страдал, но с удовольствием приобретал 
изящные вещицы интерьерного плана. Если все же 
обозначить приоритеты, то предпочтение отдавалось 
классическому холодному оружию — полномерным бое- 
вым клинкам: мечам, саблям, шпагам.

* * *

Увлечение началось с одного памятного подарка. 
Тогда я, будущий владелец своеобразного эксклюзив‑

Воин покорности
( Иордания )

ного арсенала, находился в Иордании. В столицу это‑
го самобытного королевства меня пригласил погостить 
знакомый араб, Риад, учившийся и живший когда-то в 
Ленинграде.

Мой вылет из Москвы совпал с организованной по‑
ездкой российских мусульман в Мекку. В Иордании они 
делали пересадку и летели дальше в Саудовскую Ара‑
вию. Паломничество к главной святыне — древнему 
храму Кааба является одной из основных религиоз‑
ных обязанностей мусульманина. Верующие стремятся 
совершить такое паломничество хотя бы раз в жизни. 
Самолет с трафаретной короной европейского образ‑
ца на борту авиакомпании Иорданского королевства 
заполнился людьми весьма специфичного вида. Особая 
важность поездки, значимость миссии, благоговейный 
трепет от приближения к сердцу ислама, жесткие ка‑
ноны в одежде — все накладывало отпечаток на окру‑
жавших меня пассажиров. Две упакованные с головы 
до ног в платки татарки долго препирались на родном 
языке, не в силах договориться, кто же из них будет си‑
деть у иллюминатора. Каждая хотела совершать хадж, 
с любопытством гимназистки поглядывая свысока на 
грешную землю. Сдержанный окрик по-русски осадил 
спорщиц, похожих на еще не расписанных под хохло‑
му матрешек:

— Сестры! На святое дело едем, зачем оскверняться 
ссорой! Не забывайте, что ихрам — не только одежда, 
но и состояние души…

Пожилой пассажир со щетинистой сизой бородкой, 
нестрижеными ногтями (паломники не бреются и не стри- 
гутся во время хаджа), в вязаной белой шапочке-таб- 
летке, с четками в руках показал кумушкам-паломни‑
цам томик Корана, как футбольный судья показывает 
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нарушившему правила игроку штрафную карточку. 
Рассудительный ортодокс для примирения предложил 
женщинам свое место у иллюминатора — по соседству 
со мной. Обе набожные мусульманки вдруг на удивле‑
ние единодушно отмахнулись от уступки единоверца. 
Сидеть рядом с безбородым мужчиной, в ком ни по каким 
признакам не просматривается принадлежность к исла‑
му?! Увольте! Хватит того, что неверный (как и хри‑
стианские женщины часто называют свою загулявшую 
половину) всю воздушную дорогу будет тыкаться сквозь 
кресло в спину не знающими молитвенного коврика ко‑
ленями. А то еще свинину на обед закажет, алкоголь 
будет пить, пустословить… Соответствующий настрой 
среди пассажиров поддерживали еще и изображение на 
электронном табло стрелки, указывающей направление 
к Мекке относительно нашего движения, и низкий, моно‑
тонно-загробный голос, льющийся из динамиков. Когда 
под шум включенных двигателей голос мрачным речи‑
тативом протянул «Аллах акбар!», я понял, что ко‑
мандир лайнера прочитал перед вылетом молитву. Ну 
почему бы и нет — полетели!

Раздавшийся, изрядно отъевшийся, и без того склон‑
ный к полноте Риад встретил радушно. На стареньком 
«Опеле» мы проехали по вечерней столице. Амман 
мне представлялся иначе — величественней, историчнее. 
В городе царствовали безликие нагромождения зау- 
рядных скученных зданий, утративших или изначально 
не имевших индивидуального облика. Однообразная за‑
стройка недавних времен вяло подсвечивались убогой 
иллюминацией, и лишь иногда вырванным пятном вспы‑
хивала в прожекторах коробка какого-нибудь совре‑

менного отеля. Взгляд редко цеплялся за что-то, что 
можно было назвать архитектурой — административное 
здание эпохи Британского мандата, мечеть, минарет, 
кичливый жилой особняк. Новостройки частного сектора, 
где стоял собственный дом Риада, наоборот, впечатлили 
добротностью, обустроенностью. Ухоженный сад заднего 
дворика порадовал экзотикой — на выжженном солнцем 
красноземе в шахматном порядке густо росли низко‑
рослые, с шарообразными кронами оливы, мандарины, 
лимоны. Небольшой, но достаточно просторный внутри, 
дом холодным дыханием напомнил, что на улице хоть 
иорданская, но зима. Голые каменные стены, каменный 
пол без ковров, гранитная кухонная столешница, мра‑
морная плита обеденного стола и выточенная из камня 
чаша ванны привносили ощущение переоборудованной 
под жилье каменоломни. И речь тут не о приверженно‑
сти к экстравагантному стилю — просто натурального 
камня в Иордании много. Его повсеместно используют 
как для возведения самих зданий, так и для отделки 
фасадов, полов, даже мебельного декора.

Мусульманская женщина со впалыми землистыми ще‑
ками и сдержанно потухшим взглядом из-под низко над‑
винутого платка хлопотала у огня над пряной араб‑
ской снедью. Дразнящие аппетит кулинарные запахи 
наплывами перемешивались с густым до тошноты амбре 
дамского парфюма. В серьезной, сосредоточенной стря‑
пухе я еле узнал русскую полнощекую веселушку. 
Длинный, до пола, бесформенный балахон женщины не 
мог скрыть круто выпяченный овал живота. Жена Риада 
ждала ребенка.
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Утром мы с Риадом поехали к Мертвому морю. Пу‑
стыня, по которой Моисей десятки лет водил свой народ, 
куда удалялся утвердиться в крепости духа Иисус, бо- 
рясь с дьяволом, где бродили замороченные освобожде‑
нием гроба Господня крестоносцы и тенями проносились 
в ответном джихаде безжалостные воины великодуш- 
ного Саладина, отрешенно встретила нас выжженым 
песком и камнями. Очутившись в ней без крова, еды, 
питья, можно действительно уповать только на манну 
небесную. Манну, когда-то спасшую здесь от голодной 
смерти еврейских беглецов из египетского плена. Со‑
леное озеро, громко называемое морем, оправдывает 
свою нареченную причастность к смерти — неподвижной 
маслянистой безжизненностью воды. Мертво оно и близо‑
стью к преисподней, к адскому пламени недр земли. Не 
плещется — замерло сплошным свинцом, ниже уровня 
мирового океана. Не потому ль истории сошедшихся в 
здешних окрестностях мировых религий полны войн и 
крови? Какой блаженной противоположностью выжженой 
соленой впадине кажутся отсюда пики Гималаев, их 
близкие к раю небесному кристально пресные снега. 
Гималаи… Колыбель старейшей из мировых религий — 
буддизма, чьим именем не объявлялась ни одна война, не 
была забрана ни одна жизнь…

Я сказал Риаду, что хочу в пятницу побывать в 
мечети, увидеть ритуал и послушать мусульманскую 
проповедь. Подумав, Риад согласился отвезти меня на 
пятничную молитву.

Взошло солнце, задавался ближневосточный зимний 
день. По всему городу призывно загорланили муэдзины. 
Устремленные в небо заточенные карандаши минаретов 
оживали зычным клекотом. Высотные крикуны в азарт‑

ном азане (объявлении) прижимали пальцами уши, чтоб 
не оглохнуть от собственного надрыва и старательной 
распевкой оповещали мир о начале молитвы. Торже‑
ственный по случаю выходного дня — джумы, люд при‑
вычно стекался под своды многочисленных приходов.

Миновав двустворчатые ворота мы вошли в простор‑
ный, отстоявшийся во времени храмовый комплекс из 
нескольких зданий. Уютный, вместительный двор обрам‑
лял небольшую купель с журчащими змейками воды, 
бьющими по широкому кругу фонтанчика. Прихожане 
зачерпывали ладонями воду, умывались, омывали шею, 
руки и со светлым взором приглашали проделать ту 
же процедуру подошедших единоверцев. В оживлен‑
ных волнах общей ротации я наклонился и ополоснул 
прохладной влагой лицо. Прежде чем ступить (пра‑
вой ногой!) внутрь помещения, все снимали обувь. Из-за 
скопления людей вытянутый молитвенный зал с двумя 
ярусами показался мне несколько тесноватым. Чистые 
ковры на широких плитах под ногами приглушали все 
звуки, привносили ощущение какой-то домашней, рас‑
полагающей обстановки. Декоративный аскетизм убран‑
ства мечети напоминал о строгости запретов на изобра‑
жение божества и недопустимости крикливой роскоши в 
оформлении. Единственным украшением, воплощая «бо‑
язнь пустоты», рябила на стенах мелко переплетенная, 
искусно прорисованная вязь, известная в Европе как ор‑
намент сарацинской эпохи — арабеска. Та арабеска, 
которую Шпенглер называл мечтательной и почему-то 
лишающей воли. Впрочем, может потому и лишающей, 
что мечтательной?

Простота проявлялась и в службе. Перед прихожа‑
нами, спиной к толпе и лицом к Мекке, стоял мулла и 
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озвучивал в микрофон молитву. Декламировал ее как 
величайшие из стихов. Я не понимал слов, не отслежи‑
вал ритма движений молящихся (люди то стояли смир‑
но, то наклонялись вперед, то опускались на колени и, 
роняя себя ниц, касались лбом ковра), но ясно ощущал 
завораживающий магнетизм впервые увиденного дей‑
ства. Казалось, где-то рядом архангел Гавриил шуршал 
крыльями и нашептывал устами Бога Писание, откры‑
вал в волнующемся сердце каждого присутствующего 
изнуряющее бремя пророка. Архангел предостерегал 
от искушающих вопросов, досужих домыслов, сужде‑
ний, призывал избегать сравнений и предлагал смиренно 
следовать предопределению. За безоговорочное само‑
отверженное радение шорох крыльев сулил подарить 
общество луноликих гурий — чернооких дев, услажда‑
ющих праведников в джанне (раю).

Многолюдный молебен завершился. Мулла поднялся 
по мраморной лестнице на открытый балкон, встал ли‑
цом к присутствующим, выдержал паузу и заговорил — 
обратился с проповедью. Служитель культа что-то 
вдохновенно объяснял, комментировал, увлекаясь своими 
образами до транса пророчества. Неожиданно в гневном 
всплеске упрека он ткнул пальцем по направлению ко 
мне. Нетипичная для местных прихожан европейская 
внешность, отстраненный любопытствующий взгляд, не‑
участие в челобитных поклонах, наверное, выделили 
меня из толпы и сделали предметом внимания. Сотни 
огненных взоров верующих пронзили мою внезапно 
обнаженную атеистическую суть чужака. Риад обеспо- 
коенно потянул меня к выходу. Я и сам почувствовал, 
что лучше ретироваться — протиснулся вслед за прия- 
телем к стоящим у входа бесконечным рядам пропитан‑

ных пылью пустыни башмаков, забыв, что первой из 
храма на грешную землю должна ступать левая нога.

Мы сели в машину и благополучно отъехали от ме- 
чети.

— Что?! Что говорил обо мне мулла?!
Я настойчиво теребил товарища, пытавшегося от‑

махнуться от моей назойливости. В итоге Риад уступил 
натиску и объяснил непонятную мне враждебность:

— Он не имел в виду конкретно тебя. Имам в твоем 
лице обличал всех кафиров — неверных, участвующих 
в интервенции в Ирак…

— Вот те на! Я как раз против войны в Ираке!.. А в 
каких словах мулла обличал неверных? Уж очень эмо‑
ционально.

Риад нехотя перевел недавнюю публичную тираду:
— Сказал, что на твоих руках будет кровь невинных 

арабских детей…
— Ну это уже слишком! Отыгрался за то, что я по‑

считал уместным стоять, когда все остальные падали 
перед ним на колени!

— Они падали на колени перед Аллахом! Ислам по‑
средников не признает.

Утреннее посещение мечети отложилось бы в памя‑
ти рядовой экскурсией, если бы предсказания имама не 
сбылись с ужасающей буквальностью тем же вечером. 
Зимним вечером в жаркой пустыне. Пустыне, где право‑
верные нарекли меня не совсем заслуженным громким и 
грозным титулом…

После досадно скомканного визита в мечеть Риад 
предложил поехать посмотреть знаменитую достопри‑
мечательность Иордании — древний город Петру. Для 
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поездки он попросил более подходящую для долгой 
дороги машину у своего товарища — черкеса Хазема. 
Тот не только с удовольствием откликнулся на просьбу, 
но и сам сел за руль просторного «Форда-мустанга» 
сборки славных лет автомобильного барокко. Маши‑
на находилась, так сказать, в состоянии случайного 
ренессанса. До сегодняшнего дня она дожила лищь 
недюжинными усилиями владельца. Возраст «Мустанга» 
подходил к тому, когда из подержанного автомобиля, 
старой рухляди, даже уничижительного «ведра с гайка‑
ми», заезженная машина преображается в уважительно 
произносимое «раритет». В отличие от захламленного, 
очень давно немытого «Опеля» Риада, «Форд-мустанг» 
слепяще блестел полным солнца хромом, играл чистой, 
прошампуненной эмалью. Черкес был тем редким води‑
телем, у кого перчаточник в передней панели сало‑
на соответствовал назначению и содержанием никак не 
походил на шоферский «бардачок» — свалку старых 
квитанций, отработанных деталей, битых музыкальных 
дисков, объедков с запашком и еще невообразимо чего. 
Бывает, что знакомство с самого начала складывается 
как-то не так, и ты понимаешь, что в почему-то воз‑
никшей напряженной нестыковке с собеседником стоило 
бы подать себя по-другому, но не чувствуешь как; а 
случается, что с первых минут общения комфорт и при‑
ятие намечают дальнейшую теплоту отношений и даже 
дружбу. При всей хищности облика молодого чернявого 
загорелого горца, в Хаземе располагающе сквозила 
радушная непосредственность. Его с коровьим зализом 
чуб открывал высокий лоб, придавал добрую веселость 
живой смеющейся мимике. Почти земляк. Когда-то де‑
сятки тысяч черкесов вынужденно переселились с мило‑

го их сердцу Кавказа на пустынные иорданские зем‑
ли. Эта утерянная народами ниточка странным образом 
определила нашу с потомком подданных Российской 
империи взаимную симпатию. Хазем приятно дополнял 
компанию и, сносно говоря по-английски, легко справ‑
лялся с ролью гида.

По пути мы заехали к горе Небо. Благозвучное 
для русского уха название. Гора Небо знаменита как 
место встречи Моисея с Землей Обетованной. В арха‑
ичные времена, после сорокалетних скитаний, воспита‑
ния поколения без рабства, еврейский пророк и зако‑
нодатель привел сюда свой народ и обратился к нему 
с потрясающей проповедью «Шэма, Исраэль» («Слу‑
шай, Израиль»). Привел, чтобы показать с высот Небо 
родные горизонты, отправить окрепших в мытарствах 
скитальцев осваивать когда-то утраченную родину, 
где «течет молоко и мед», а самому умереть. Уме‑
реть на подступах, не смея осквернить Обетованную 
Землю своей стопой, помнящей рабство. Христианский 
храм с византийской мозаикой из смальты на истертом 
полу хранил память о тех трогательных и поучитель‑
ных событиях Исхода, увековеченных Ветхим Заве‑
том. Пешком поднялись мы по вырубленным в скале 
ступеням. Ступеням в небо, по которым до нас ве‑
ками поднимались целеустремленные паломники самых 
разных сословий и национальностей, а не так давно 
проделал нелегкий подъем престарелый Папа римский 
Иоанн Павел II. Для католика зло существует в об‑
личии живой персонифицированной силы. Скорее всего, 
здесь, на горе, в понтифике боролись христианское сми‑
рение грешника с гордыней могущественного и влия- 
тельного человека. Наверняка он опасался встретить 
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здесь дьявола — невинно-голубоглазого, как искуси‑
тель у Пазолини. Дьявола, навеки посрамленного Сы‑
ном Божьим где-то в окрестной пустыне. Посрамлен‑
ного Иисусом, но поджидающего со своими соблазнами 
всякого смертного ради реванша за постыдное фиаско. 
В честь знаменательного посещения храма Папой ка‑
толические миссионеры разбили здесь аккуратный оазис 
с ухоженной клумбой посередине. Оазис трогательно 
прятался в скалы, словно детский «секрет» в земле под 
стеклышком, выложенный цветами, фантиками, с живой 
пестрой бабочкой или гудящим шмелем. На ржавых око‑
ванных дверях храма висел амбарный замок, а рядом 
на клейкой ленте болтался выгоревший лист бумаги с 
компьютерного происхождения надписью на английском 
языке: «Сoffee break» — импровизированная, в духе 
дня сегодняшнего, обеденная пауза. Дом Божий с пе‑
рерывом на обед. Внизу перед взором расстилались без‑
жизненные просторы каменистой пустыни, безразлично 
тянущиеся до смутно различимой линии на горизонте — 
Израиля. Указатель с табличкой сообщал расстояние 
до Иерусалима. Туда, по направлению стрелки, довери‑
тельно, с благоговением взирали адепты всех трех ре‑
лигий. Иудеи покрывали макушку кипой и обращались 
к развалинам первого храма Соломона, от которого 
уцелела одна стена — нынешняя Стена Плача. Хри‑
стиане снимали головные уборы и крестились в сторону 
храма Гроба Господня, где упокоился, обрел анаста‑
сию (воскрешение) и на сороковой день, оставив в скале 
отпечаток толчковой стопы, с Масличной горы вознесся 
на небо Христос. Мусульмане, с покрытой головой или 
нет, кланялись мечети Аль-Акса, Куполу Скалы — ме- 
сту, откуда Мухаммед, после совместной с Иисусом и 
иудейскими пророками молитвы, совершил свой ночной 

мирадж. Взлетел на белоснежном длинноухом Бураке 
по чудесной лестнице к отдаленнейшим облакам, что‑
бы получить там от Аллаха знамение — мастер-класс, 
уточняющий инструкции шариата. Кто после перечис‑
ленного станет сомневаться, что когда Бог распределял 
красоту, он девять частей отдал Иерусалиму и лишь 
одну предложил поделить остальному миру?

В «Комедии», названной позже «Божественной» (для 
большей помпезности, — как и для не подразумевав‑
шегося Сен-Сансом трагизма издатели нарекли карна‑
вального «Лебедя» — умирающим, а «Сонату в духе 
фантазии» Бетховена переименовали в «Лунную»), 
Данте под перенаселенным конфессиями центром мира 
разместил воронку со всеми девятью кругами ада. Врата 
в Небо бренной твердью единились со входом в преис‑
поднюю. Преисподнюю, откуда сотворенного в полдень 
пятницы первого человека Адама вызволил казненный 
в ставшую постной пятницу Спаситель. Подмывало по‑
следовать примеру Натана из драмы Лессинга — при‑
звать мир оценивать человека не по выбранному им 
богу, а по личным достоинствам верующего, независимо 
от конфессии. А может, пойти дальше: добиться разре‑
шения на посещения иудеями Мекки, взамен выторго‑
вать у них позволение слушать у Стены Плача запре‑
щенную в Израиле музыку Вагнера. То был бы поворот 
всем вдруг. Не богомерзкое святотатство — торжество 
терпимости как проявления доброй воли всякого, при‑
частного к истине. Истина делает свободным…

— Хочешь, заедем на пляж, где купался Иисус?
В легкомысленном тоне Хазема я не почувствовал 

попытки уколоть атеиста, вскормленного христианской 
культурой.
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— Ты имеешь в виду крещение Иисуса водой?
— Да. Тот момент, то самое место…
И вот мы на низком обрывистом берегу реки Иордан. 

Поразительная обыденность ничем не примечательного 
скупого пейзажа с путаными зарослями сухостойно‑
го кустарника. Мелкие, мутные воды узкой, как ручей, 
в пересыхающих, не раз менявшихся за тысячелетия 
руслах речушки. Зимний новозаветный ветер задавал 
реке мелкую толчею волн и порождал впечатление 
плещущейся на мелководье в фантомном нересте не‑
существующей рыбы. Вот здесь, утверждает традиция, 
Иисус вошел в воду, чтобы принять крещение. Здесь 
затрепетал над ним в виде голубя Святой Дух. Именно 
здесь единственный раз — первый и последний — под‑
ставил Христос божественное чело под «преподающий» 
перст чужого благословения. Подставлять под удары 
ланиты, омывать ноги ученикам, просить в мольбе, чтоб 
минула его чаша сия, бросать Отцу обескураживающий, 
тупиковый даже для Бога вопрос «зачем Ты оставил 
меня?!» ему еще предстоит — благословлять же впредь 
до скончания веков будет только Он. Святость. Святость 
окрест этих мест. Чужая, семитская, выполосканная из‑
нуряющим солнцем и процеженная сквозь пески. И еди‑
ная со святостью наших северов, где «на каждом кам‑
не Валаама можно служить литургию», как утверждал 
Иоанн Кронштадтский.

От нахождения в отправной точке базового пласта 
планетарной одухотворенности мне стало не по себе. 
Я нес по жизни свой крест — крест некрещеного. Сей‑
час, глядя на воды Иордана, я ощутил, как давит он 
тоскою по вере, как тесно в груди от досады осозна‑
ния: тоска по вере ни в малой мере не заменит жгучего 

света — Божьей искры самой веры. Если мне и привиде‑
лась на миг собственная страстная молитва, то только 
как молились здесь тамплиеры — перед крестовиной 
меча без ножен, воткнутого в землю вместо распятия… 
«Легче умереть за веру, чем прозябать без нее»…

До Петры еще ехать и ехать. По однообразной 
пустыне, по дороге, натоптанной конницей Алексан‑
дра Македонского, когортами римских легионеров, ка‑
раванами кочевников. Петра — затерянная среди камней 
жемчужина Передней Азии. В нее, как и в европейскую 
Венецию, нельзя въехать на автомобиле. Венеция по‑
коится на водах морских, туда входят на маневренном 
плавсредстве под звонкие серенады гондольеров, спе‑
шившись с громоздкого сухопутного транспорта. Петра, 
под сиплые окрики погонщиков, впускает в свою застыв‑
шую в камне вечность либо всадников, либо пешеходов. 
Венеция — с ее медленно тонущими, подплесневелы‑
ми дворцами-палаццо, с их гулкими станцами, с тесно 
обступающими тебя масками-инкогнито многолюдного 
непрекращающегося карнавала — полна жизни. Петра 
давно вымерла — пуста сухой смертью среди поднима‑
ющихся в горы оставленных жилищ, она обнажает суть 
непоправимого одиночества срыванием всяческих масок. 
Европа и Азия…

— Петра внутри. В кольце этих гор.
Хазем указал на неприступный горный массив. 

У первых отрогов современно оборудованная автомо‑
бильная стоянка контрастно выбивалась из общей кар‑
тины природного ландшафта. «Мустанг» почти ткнул‑
ся акульей мордой в автомат оплаты парковки как 
в ковбойскую коновязь. Мы оставили машину и двину‑
лись в гору. Взбираться вверх не пришлось, вошли по 
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расщелине внутрь скалы. Узкий раскол с вертикальными 
стенами, уходящими на добрую сотню метров ввысь, вел 
нас мощенкой из дикого камня по дну ущелья. Шири- 
на проема с трудом позволяла разъехаться встречным 
арбам. Примерно через километр распахнувшиеся вдруг 
скалы впустили дорогу в сказочный мертвый город. По- 
всюду, по принципу одолженной сценичности, когда в 
оформлении как часть композиции используют ланд‑
шафтные виды, торжествовали руины. Ожившими карти‑
нами Робера, с его романтической скорбью о минувшем 
величии далеких веков, пафос развалин сталкивался 
с обыденностью туристического объекта. С плутова- 
той суетой торговцев сувенирами и погонщиков му‑
лов Петра встречала гостей базарной площадью перед 
Эль-Хазне — главной визитной карточкой города-при‑
видения. Эль-Хазне — вытесанный в скале фамильный 
мавзолей царей с алтарями и гробницами — обрушивался 
на посетителей величием, завораживал красотой. После 
него искушенный путешественник в архитектуре Зальц- 
бургского собора мог бы усмотреть плагиат. Дорога, 
змеясь вдоль фасадов домов пустого города, дробилась 
дальше на второстепенные улицы. Город, вгрызшийся 
в отвесные стены гор из плотного песчаника. Город, 
чей расцвет пришелся на осевое время — земную жизнь 
Христа. Город с вырубленным в каменном массиве амфи- 
театром, с системой водоснабжения, с фонтанами (и это 
в пустыне!). Город с греко-римско-египетским един‑
ством культурной концепции архитектуры и цивили‑
зации в целом. Колонны, поддерживающие небо вместо 
капителей и крыш. Развалины дворцов, купальни пат- 
рициев, жертвенные алтари и сотни, сотни высеченных 
по всей высоте гор гротов-погребален — от роскошных 

просторных усыпальниц с ритуальными трапезными до 
тесных нор под гниющую плоть. Тут же тюрьмы-пе‑
щеры для дожидающихся скорого трибунала. В схожей 
учился играть на флейте афинский Сократ, ожидая 
приговор и стараясь наверстать упущенное до смер‑
ти. Как христианский ковчег-мощевик, каждая трупная 
нора когда-то высушила в себе мертвеца — хозяина. 
Хозяин ее, будучи в силе и деятелен, зачастую лишал 
себя средств на прижизненный кров, но выкупал в скале 
место, нанимал камнетесов и спешил убедиться в го‑
товности своего посмертного приюта. Подобный склеп 
за белыми стенами Иерусалима уступил на три дня 
и три ночи Иосиф Аримафейский под поворотное для 
всех христиан событие — воскрешение распятого иудея 
из Назарета, сына пряхи Марии. Иосиф из Аримафеи, 
чей облик стал ассоциироваться с трагически-суровой 
внешностью бородатого Микеланджело после того, как 
скульптор изобразил его в своем обличии. Запечатлел в 
мраморе Пьеты момент принятия Иосифом тела Христа 
и, отчаявшись добиться совершенства, гневно разбил в 
куски свое невиданное по живости творенье. Воистину, 
в учениках живет учитель! Прилежные подмастерья со‑
брали и склеили заново завораживающую скульптуру 
чрезмерно требовательного мастера, неповторимое вы‑
ражение чувств через камень.

В воздухе, вместе с перламутровыми мухами, неуло‑
вимым дополнением ощущалось присутствие смерти. Не 
в запахе, не в осязании — застоявшимися флюидами оно 
обволакивало сознание и проникало осадком в душу. 
Смерть не воспринималась здесь телесным уроном, по‑
ражением. Напротив, возникал соблазн обратиться к ней 
за помощью, как старый дровосек в басне Лафонтена 
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призывал костлявую лишь для того, чтобы та помогла 
ему взвалить на обессилевшие плечи вязанку дров. В 
городе мертвых это могло быть в порядке вещей. Услу‑
га за услугу…

Завечерело. Начал клубиться магриб — сочный араб‑
ский закат, сотканный из мистики миражей и факиров. 
Солнце привычно скользнуло по выглаженным ветрами 
голым склонам гор с язвами эрозии на бесплодном кам‑
не. Угасающие лучи пробудили в Петре царство теней. 
Вместе с ветром город оживал бликами ушедшего, пред‑
лагал оставить его наедине с прошлым либо решиться 
самому стать одним из вчерашних призраков. Перспек‑
тива обрести гражданство в Петре подспудно манила 
завершенностью пути, покоем безмятежного финала, но 
остаться здесь значило бы, как говорят на Востоке, уме‑
реть с открытыми глазами — оставить незавершенными 
дела. Старый хрусталь небес блеснул в копоти сумерек 
дрожью расплывчатой точки — ответственной за пятницу 
звезды. Зухра пробным миганием чуть обожгла крае- 
шек окоема и томно утвердилась на ночь. Какой не‑
дотепа назвал ее Венерой?! Вековое языческое топта‑
лище базарной площади отпускало нас без торгов: без 
ярлыков, цены, без деления на продавцов и покупате‑
лей, без навязывания, выманивания, без потерь и приоб‑
ретений. Толкучка теней скупо приценилась к нашим 
силуэтам, молча взвесила их, как в комедии Аристо‑
фана коробейники взвешивали на весах, будто товар, 
стихи Эсхила и Еврипида, и последним лучом из-за гор 
указала в проеме меж скал обратную дорогу — к за‑
вершению дня, освященного утренней мусульманской 
молитвой. Дорогу, все еще живой пуповиной ущелья 
связывающую Петру с остальным миром.

С базарной площади вслед за нами увязались песча‑
ные вихри. Тонко взвинченные, с разбуженными джиннами 
внутри, они припустились сопровождать по пустыне наш 
диковинный автомобиль. Вихри кружили заразительной 
пляской дервишей, поющих до невменяемости молитву, 
жесткой пургой пескоструя по лобовому стеклу под‑
сказывали взрывающее доходчивостью суфийское оза‑
рение: Бог ближе, чем яремная вена, Он повсюду, во всем, 
всегда!.. Барханы вдоль обочин порой почти смыкались 
над асфальтом и снова разносились вихрями по штормя‑
щему ночному морю песка. Кое-где в безумную пляску 
вихрей вплетались россыпи искр — костры бедуинов от‑
меряли свой ход времени, утверждая неизменный образ 
жизни кочевников. Радио сообщило печальную новость 
о катастрофе «Шаттла» и гибели астронавтов. В ро‑
ковом полете участвовала одна израильтянка. По ходу 
движения мимо нас промелькнул силуэт лимузина. Мощ‑
ная легковая машина на большой скорости легко обо‑
шла «Мустанг», попыталась выровняться по курсу, 
затанцевала под стать вихрям, затем вдруг капризно 
взбрыкнула, выбросилась в сторону и тяжелым черным 
штопором ввинтилась в зыбучие пески кювета. Габарит‑
ные огни праздничной круговертью весело переморгну- 
лись с искрами костра и зловеще замерли воспаленными 
красными зрачками. Вместе с ними оборвалась и замерла 
вся клиповая нарезка скоротечных событий. Свет пе‑
редних фар близоруко буравил бездонную тьму. Оттуда 
далеким харкающим воем раздраженно отлаивались не‑
видимые гиены и шакалы. Многопудовый «Мерседес», 
будто громадный перевернутый на спину жук, беспо‑
мощно подставил под пляску вихрей обнажившееся 
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днище брюха. Наш «Мустанг», не сбавляя хода, про‑
скочил по дороге дальше.

— Тормози! — крикнул я Хазему.
— Уверен? — с некоторым беспокойством переспросил 

черкес. По-английски вопрос прозвучал «шуэ?», схоже 
с русским «шутишь?». Какие шутки?! Необходимо по‑
мочь пострадавшим в автокатастрофе людям! Пришлось 
громко повторить:

— Стой!
Пока мы бежали к покореженному лимузину, рядом с 

ним в песке я заметил тело женщины. Невдалеке около 
своего костра стояли бедуины. Кочевники наперебой 
гомонили, взмахивали руками. К машине и к женщине 
никто не подходил.

— Иншалла! Иншалла!.. — смиренно неслось от мечу- 
щегося на ветру костра. Ветер, кроме возгласа фатали- 
стов, против которого не попрешь, ведь кто бы спорил, 
что все в руках Господа, разносил брызги искр. Из-под 
капота, вмятого взбесившимся табуном лошадиных сил 
в бархан, судорожной агонией пульсировал бензин. Я 
подбежал к «Мерседесу», подергал деформированные 
дверцы, убедившись, что они заклинены, разбил ногой 
лобовое стекло и наклонился к салону. За рулем под 
пристегнутым ремнем безопасности барахтался лысова- 
тый мужчина средних лет. Пассажирское кресло рядом 
пустовало. Я отстегнул удавку ремня, помог водите‑
лю выбраться из раскуроченного автомобиля и загля‑
нул дальше внутрь. В глубине темноты задвигался едва 
различимый, скрюченный вверх ногами силуэт девушки. 
Я нырнул в салон, помог выбраться бедняжке нару‑
жу. Совсем юная годами девушка оказалась беремен‑
ной. Осторожно высвобождая ее из промятого салона, 

я заметил еще один живой клубочек. Насмерть пере‑
пуганного ребенка пришлось вытаскивать на руках. 
Маленькая девочка впилась в меня своими ручонками, 
прижалась разбитым в кровь личиком к груди и то сто‑
нала, то бормотала:

— Баба… баба…
Я попробовал передать ее отцу, но девочка не хо‑

тела расставаться со своим спасителем. Она крепче 
прижалась ко мне и все всхлипывала, все обращалась 
ко мне «баба» — папа… По моим рукам текла кровь 
невинного арабского ребенка…

Водитель в шоке склонился к выброшенной ранее 
женщине — своей жене. Искалеченная катком кувыр- 
кавшегося «Мерседеса», она уже не дышала. Риад, как 
пьяный шатаясь от возбуждения, ходил по месту проис‑
шествия, чтобы заглушить эмоции, с суетливостью гры‑
зуна кусал скрюченные суставы пальцев и беспомощно 
озирался по сторонам, осмысливал произошедшее. Ха‑
зем напряженно стоял в стороне. Я обратился к Риаду:

— Вызывай скорую помощь! И скажи всем, чтобы по‑
дальше отошли от машины — вдруг взорвется от искры 
костра.

Риад кивнул, что-то крикнул остальным. Перед тем 
как вызвать по мобильному телефону медиков, он по‑
чему-то шепотом (по-русски понимали только мы двое) 
поделился поразительной подробностью:

— Это наш премьер-министр…
От бесконтрольной эмоциональности, для красного 

словца Риад часто привирал, приукрашивал события. 
Врал легко, по-детски, потому что ему хотелось, чтобы 
так было. Как, например, не различая цветá, уверенно 
называл любой, подходящий по его мнению дальтоника, 



 __ 8786 __ Иордания Воин покорности

окрас. Называл и настаивал на своем. Но сейчас круг-
лые от ужаса глаза приятеля убедительно показыва‑
ли — он говорит правду. Вскоре прибыла карета скорой 
помощи. Врачи подтвердили смерть женщины, с бояз‑
ливым почтением и вежливым расшаркиванием осмот- 
рели внешне не пострадавшего хозяина «Мерседеса». 
Дошла очередь до обеих его дочерей. Беременную де‑
вушку уложили на носилки и отнесли в оборудованную 
машину. Девочку с трудом уговорили оторваться от мо‑
его плеча и тоже разместили рядом с сестрой.

Скорая помчалась в город, распугивая воем сирены 
вихревых джиннов пустыни, гиен, шакалов, отпуская 
обратно к костру благочестивых в покорности судьбе 
бедуинов. Простодушные кочевники воочию убедились: 
иблис — дьявол, изгнанный Аллахом из рая за гордыню, 
не дремлет. Премьер-министра (я, впрочем, по-прежнему 
сомневался в столь высокой должности водителя «Мер‑
седеса») усадили на переднее сиденье «Мустанга». Мы 
с Риадом сели сзади. Путь теперь лежал в королевский 
госпиталь. Мужчина немного пришел в себя, повернулся 
ко мне со словами благодарности на арабском языке. В 
ответ я предложил Риаду разложить переднее кресло 
и посоветовал пострадавшему шевелиться как можно 
меньше:

— У него может быть поврежден позвоночник. Пусть 
на всякий случай лежит, не двигается.

Риад перевел. Мужчина медленно откинулся на опу‑
щенную спинку, помолчал, затем опять обратился в мой 
адрес. Риад перевел уже для меня:

— Премьер-министр просит извинить его за ситуацию 
и за то, что он позволит сейчас при иностранце немного 
эмоций… Вдовец должен помолиться…

Мы ехали по мертвой пустыне, из мертвого горо‑
да, мимо Мертвого моря. Я слушал, как пострадавший 
в автокатастрофе араб провожает на небо мертвого, 
близкого ему человека. Накал обращенных к Алла‑
ху слов потрясал проникновенной мощью, гортанность 
пронзительных распевок задавала ритм, от которого по 
коже бежали мурашки, соучастием ныло сердце, пуль‑
сировала в висках кровь. Я, как и на утренней молитве 
в мечети, не понимал значения слов, но чувствовал их 
суть. До меня подсознательно доходили смысл моноло‑
га, обращенного к Богу, и понимание, как отпускает 
душу в этом выговоре боль утраты.

Вечерняя молитва состоялась…
Утром Риаду позвонили.
— Тебя… — передал мне трубку товарищ. На пра‑

вильном английском секретарь премьер-министра при‑
гласил нас участвовать в похоронах супруги государ‑
ственного чиновника высшего ранга.

— Да, спасибо. Конечно, будем…
Соединенные Штаты объявили траур по погибшим 

астронавтам. Израиль скорбел по своей ушедшей сооте- 
чественнице. Королевство Иордания провожало в по‑
следний путь жену премьера своей страны.

Хазем ехать на похороны отказался. Произошед‑
шую трагедию он оценил со своей стороны:

— Нас могут посчитать виновными в аварии.
Я искренне удивился:
— Что ты, Хазем! Причина простая, полиция легко 

разберется!
Тонкие усики Хазема ощетинились.
— Полиция здесь ни при чем. Могущественный клан 

премьера будет искать крайнего. Про кровную месть 
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слышал? В нашей стране это далеко не пустые слова. 
Меня сотрут в порошок…

Такого поворота событий я не ожидал. Получалось, 
что вмешательством, помощью одним, сам того не по‑
дозревая, я создал проблему другому — своему новому 
доброму знакомому Хазему. Тонкостей местных взаимо‑
отношений я не улавливал, но Хазема заверил:

— Не переживай. Всем ясно, что мы оказали помощь, 
но никак не принесли беду.

— Как знать… Впрочем, иншалла!
Вдвоем с Риадом мы подъехали к особняку, ого‑

роженному высоким каменным забором. Вокруг стояли 
машины, парковочные места определяли полицейские. 
Лопающиеся от ответственности стражи прежде всего 
деловито осведомлялись, ждут ли желающих проститься 
с усопшей. Нас ждали. Из ворот вышел секретарь, при‑
гласил пройти во двор. Мы обогнули мраморный особ‑
няк со шлифованными цилиндрами колонн и вошли в 
сад. В тени старых деревьев под опахалами высоких 
финиковых пальм стоял большой матерчатый шатер. 
Пологи входа поддерживали приоткрытыми два офи‑
цера в парадной форме. Шатер и боковые навесы вме‑
щали более сотни человек. Здесь находились только 
мужчины. Большинство присутствующих были одеты в 
костюмы европейского кроя. Головы всех соболезную‑
щих покрывали традиционные платки в красно-белую, 
черно-белую шашечку, перетянутые плетеным шнуром. 
Мужчины пили чай, кофе, курили, спокойно беседовали, 
может, чуть тише обычного. Атмосфера ничем не вну‑
шала скорбную тягость расставания с погибшей. Пре‑

мьер-министра в национальном головном уборе я узнал 
не сразу. Он заметил нас. Подошел. Пожал ладонь Ри‑
аду, обменялся с ним короткими фразами. Шагнул ко 
мне. Я протянул для приветствия руку, но хозяин шатра 
обнял меня, прикоснулся одной, другой щекой к моему 
лицу и, не отрываясь от объятий, что-то произнес по- 
арабски. Риад взволнованно шепнул:

— Премьер говорит, что ты настоящий воин ислама. 
Он благодарен тебе и хочет представить кабинету ми‑
нистров нашей страны.

Мы прошли к дальней стенке шатра. Там в креслах 
сидели степенные мужи. На лацканах у многих выде‑
лялся значок расцветки иорданского флага в узнава‑
емом ломаном контуре границ страны. Нестандартный 
протокол знакомства с официальными, несколько на‑
пыщенными лицами заключался в дипломатичном руко‑
пожатии. Премьер-министр представлял коллег с помо‑
щью Риада:

— Наш министр образования… Здравоохранения… Ми‑
нистр вооруженных сил… Ждем короля… Его Величе‑
ство должен прибыть с минуты на минуту… Кортеж уже 
выехал…

Предложили кофе. За пару глотков я осушил непри‑
вычно маленькую чашечку. Крепкий, густо заваренный с 
кардамоном кофе оставил во рту приятное послевкусие 
ускользающей кислинки. Поставить чашку обратно на 
поднос я не успел. Ее подхватил премьер. Хозяин взял 
с резного столика медный, почти без носика кофейник, 
не споласкивая налил в мою чашку кофе и, придержи‑
вая второй рукой за донце, отпил горячий напиток с 
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остатками гущи предыдущей порции. Продемонстриро‑
вал старый бедуинский обычай особого уважения, как 
потом объяснил Риад. Гроб с покойницей и собственно 
погребение погибшей мы не увидели. Щемящая сердца 
процедура предназначалась только для глаз близких 
родственников.

На следующий день премьер пригласил нас на ужин. 
Вдовец пребывал в трауре, но для совместной вечер- 
ней трапезы сделал исключение и выехал в свет. За‑
городный ресторан по случаю ужина премьер-министра 
закрыли на спецобслуживание. В прокопченном фа‑
келами гулком зале старой крепости, возведенной для 
обороны от сарацинов еще крестоносцами-храмовника‑
ми, накрыли один стол возле стилизованного под средне- 
вековый очаг камина. Пять официантов обслуживали 
обильный ужин. Непринужденной беседы не получалось. 
Наверное, всем сотрапезникам хотелось поскорее за‑
вершить вежливую встречу. Я поинтересовался здоровьем 
дочерей премьера:

— В порядке ли ваши девочки?
— О да, с дочерьми все обошлось. Они теперь моя 

единственная опора.
Вдовец закурил. Следующим вопросом я опасался 

выдать переживания Хазема, но все же задал его как 
можно более между прочим:

— Вы, конечно, понимаете, что трагическая авария 
произошла не по вине нашего автомобиля? Мы остано‑
вились только для того, чтобы помочь.

Премьер вскинул густые брови.
— Откуда возник такой вопрос? Я и не думал предъ‑

являть кому-либо претензии по поводу случившегося. 

Виню себя одного! Взбрело же в голову обогнать вашу 
красивую машину…

Потрескивание сучковатых поленьев ливанского ке‑
дра в жарком пламени камина; случайное позвякивание 
столовых приборов об тарелки; отблески огня в глазу‑
ри интерьерной посуды на каминной полке и в гранях 
графина с недопитым гранатовым соком; тлеющий оку‑
рок, уткнувшийся смятым фильтром в пепельницу; даже 
удрученно-скорбный вид услужливых официантов — все 
напоминало об обрушившейся на премьера беде.

Ужин подходил к завершению. На плоском, устлан‑
ном маслянистым пергаментом блюде подали рассыпча‑
тую халву. Хозяин вечера взял с кресла продолговатый 
предмет, завернутый в бархат с изумрудным отливом.

— Мужественному воину подобает преподносить со‑
ответствующие подарки. Пусть эта сабля будет доброй 
памятью моей вечной благодарности, — перевел Риад 
торжественный тон премьер-министра.

Мы вместе развернули мягкую ткань. Взгляду от‑
крылась прямая сабля в кожаных ножнах с эфесом в 
серебряном окладе и ажурной гардой. Рукоять сабли 
украшала отделка из жесткой, зернистой кожи ската. 
У основания хромированного лезвия парадного ору‑
жия четко читалось: «Wilkinson Sword, Ltd. Made In 
England». На гарде была чеканкой выбита арабская 
вязь. Я показал надпись Риаду:

— Что здесь написано?
— Воин ислама! — с восторгом перевел гордый за 

товарища иорданец.
Достойный экспонат положил начало моей коллек‑

ции холодного оружия.
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* * *

Через какое-то время мое необычное знакомство 
с премьер-министром получило неожиданное развитие. 
Случилось так, что я снова оказался в Иорданском ко‑
ролевстве, и волею судеб у меня там состоялась приме‑
чательная встреча с послом нашей страны. До Иордании 
он представлял СССР в Ираке, где получил ранение при 
обстреле кортежа, когда дипмиссия покидала посоль‑
ство в Багдаде. Опытный и мудрый дипломат, волевой, 
мужественный человек в откровенной беседе «не для 
протокола» в числе прочих нюансов политической не‑
разберихи 90-х посетовал на почти непреодолимые бю- 
рократические трудности, возникающие при заключении 
вроде бы взаимовыгодных контрактов. Одним из при‑
меров «досадной нестыковки» была названа затянув‑
шаяся пространная переписка между ответственны‑
ми ведомствами министерств Иордании и России. Суть 
проблемы — один из крупнейших на Ближнем Востоке 
иорданский металлургический комбинат на грани оста‑
новки из-за перебоев с сырьем. Сведущим в металлур‑
гии понятно, насколько важно не допустить остановки 
доменных печей. Срочно требовались поставки ме‑
таллолома либо скомплектованные бригады специа- 
листов-резчиков, имеющих опыт резки танков. Благо 
оставшихся после войны в Ираке танков, разбросанных 
по пустыне, предостаточно! Решение вопроса затяги‑
валось. Цены, условия, объемы поставок, возможные 
штрафные санкции при срыве сроков или невыполнении 
обоюдных обязательств — в общем, длинный перечень 
причин, не позволяющих заключить сделку, осложнял 
взаимопонимание на самом высоком уровне. Каждая из 

сторон предъявляла претензии о неготовности к другой 
стороне.

Вечером того же дня в своем представительстве меня 
радостно принял старый знакомый. Он уже не занимал 
пост премьера, но продолжал работать в правительстве. 
Теплота общения, готовность к открытому разговору 
сделали возможным затронуть тему металлургическо‑
го комбината. Вернее, я упомянул досадную ситуацию 
скорее вскользь, сожалея о возникших трениях. Бывший 
лидер подтвердил крайнюю заинтересованность в ско‑
рейшем решении вопроса и с шутливой улыбкой по‑
любопытствовал, нет ли у меня возможности повлиять 
на ситуацию. Влиять на моем уровне, как мне пред‑
ставлялось, можно было только одним путем — минуя 
препоны официальных инстанций, сделать так, чтобы 
дело было сделано.

По возвращении домой я без труда выяснил адрес 
местного танкоремонтного завода, подъехал с товари‑
щем к проходной и дождался окончания смены. Нехит- 
рая схема вербовки оказалась действенной. Желаю‑
щих съездить на месяц-другой в хорошо оплачиваемую 
частную командировку с полным обеспечением и ком‑
фортным проживанием в отеле нашлось предостаточно. 
Необходимое количество специалистов вместе с обору‑
дованием (особые длинные газовые резаки для брони) 
оперативно прибыли в Иорданию на танковые кладбища 
и без лишних разговоров взялись за работу.

В результате, к общему удовлетворению, сотни не‑
когда грозных боевых машин были быстро порезаны 
на части и благополучно отправлены в долгожданную 
плавку. Так состоялась сделка государственного мас‑
штаба, а я вновь, из уст бывшего премьера, получил 
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Тибет... Край сильных, мужественных людей, край 
вершин и снегов, край земли и неба. Я отправился туда, 
чтобы оказаться ближе всего к солнцу, луне, звездам...

Я всей душою живу Вечной Весной, но поехал отме‑
чать праздник Середины осени, который проходит в это 
время года по всем странам Дальнего Востока. Полная 
луна восьмого месяца по лунному календарю счита‑
ется самой красивой, яркой и максимально проявленной 
в своей мистической эманации. Кроме собственно луны, 
принято любоваться ее отражением. Для тонкого вку‑
са подобное зрелище намного изысканней, ведь и сама 
луна отражает лучи солнца! Говорят, что в эту ночь 
можно найти такое место на каком-нибудь горбатом 
мостике, откуда в отражении на воде видны целых две 
прекрасных луны. Счастливый очевидец небывалого 
явления смело может загадывать любое желание — оно 
обязательно сбудется!

Конечно, в такие ночи мне захотелось побыть как 
можно ближе к волшебству ночного светила.

Более двадцати лет назад я написал небольшую 
повесть о жизни отшельников в Гималаях. О конфлик‑
те поколений, о красоте и любви, которая привела к 

Солнечный трон 
Шамбалы
( Тибет )

подтверждение титула — воин ислама. Воин покорности. 
Покоряющий воин.

Да, видимо, настоящему воину все по плечу — даже 
мечи переплавлять на орала!

P.S. Через добрых пару десятков лет я окажусь в 
творческой командировке в соседней с Иорданским коро‑
левством Сирии — на российской военной базе Хмеймим. 
С группой артистов мы вылетим с военного аэродрома 
Чкаловск на том борту и с тем экипажем, который через 
несколько рейсов, следуя тем же маршрутом, потерпит 
трагическое крушение при взлете. Когда я в бронежи‑
лете на передовом блок-посту буду читать бравым мор‑
пехам Тихоокеанского флота свои стихи, туда тягачом 
затянут подбитый танк. Вся растерзанная Сирия будет 
завалена искореженной бронетехникой. Мне снова за‑
хочется вернуться к проходной завода, созвать бригаду 
специалистов и порезать на металлолом всю военную 
технику всех армий мира!

Кстати, командующим базой там окажется мой зем‑
ляк — из родного города, где и развивается сюжетная 
линия написанного мной романа. Подаренную ему кни‑
гу контр-адмирал оценит по достоинству.
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разрыву между пожилым наставником и его молодым 
учеником. Тогда рецензент из Союза писателей сказал, 
что вещь зрелая, увлекательная, написана убедитель‑
но, но выразил сомнения в ее достоверности. По его 
мнению, я вряд ли бывал в далеких Гималаях и могу 
объективно описывать происходящие в повести события. 
На тот момент чиновник от литературы оказался прав. 
Прав не в том, что моя повесть недостоверна (как раз 
достоверность ее несколько позже отмечал непальский 
ученый, а не так давно, как будто по ней, корейский 
режиссер Ким Ки Дук снял фильм «Весна, лето, осень, 
зима и снова весна»), он был прав в своих сомнениях — 
бывал ли я в Гималаях? Я не сомневался, в Гималаях 
я не бывал. Не сомневался я и в том, что обязательно 
когда-нибудь окажусь в любимых мною краях!

Недавно один из моих старых приятелей, с кем как 
раз в период написания вышеупомянутой повести я де‑
лился своим пониманием жизненного пути через небо‑
гатый в то время опыт воинского искусства, передал 
мне диск с тибетской музыкой и горловым пением мо‑
нахов. Когда я услышал глубину, мощь и какую-то 
непередаваемую экзистенциальность их исполнения, то 
остро ощутил зовущую необходимость прикоснуться к 
месту, где все еще царствует первозданность космиче‑
ской проявленности.

Упущение возможно исправить, если оно замечено 
вовремя и на то есть решимость. Вот я и решил отпра‑
виться в путешествие в Китай и в Тибет.

От слов к делу. Сложности с билетами преодолены, 
разрешение на посещение особого района получено, 
и я с группой китайских журналистов и моим другом 

Ши Пэном выезжаю из нынешней столицы Поднебесной, 
чтобы, проехав 4100 км, попасть в Лхасу — столицу 
Тибета.

Приобрести билеты на поезд Пекин — Лхаса, да 
еще иностранцу, действительно непросто. Получение 
разрешения на въезд тоже связано с определенными 
трудностями. Даже сейчас, когда я уже еду в поезде, 
еще не получен пропуск в одно из самых заброшенных, 
а правильней сказать, нетронутых мест Тибета — Линч‑
жи. С местного языка это название можно перевести как 
«Солнечный трон», туда я очень надеюсь прорваться.

Наш путь начался с Западного вокзала — внуши‑
тельного комплекса, выполненного в традиционном 
стиле китайской архитектуры. Вместе с морем, нет — 
океаном разношерстной толпы мы втекли внутрь гро‑
мадного зала. Перед выходом на платформу, откуда 
отправлялся поезд в Тибет, каждому пассажиру вместе 
с билетом необходимо предъявить справку о соответ‑
ствующем состоянии здоровья, позволяющем находиться 
в высокогорье. Справки предъявлены, и мы грузимся в 
поезд. Современный состав, оснащенный по последне‑
му слову техники, с электронными табло, телевизорами, 
кондиционерами и специальными кислородными распы‑
лителями над каждой полкой. В высокогорье явственно 
ощущается нехватка кислорода со всеми возможными 
вытекающими симптомами: кровотечением из носа, тош‑
нотой, сильной одышкой, головной болью и учащенным 
сердцебиением. Пока все эти «удовольствия» еще впе‑
реди.

Наряду с комфортом поезда, это все-таки китайский 
поезд. Тип российского плацкартного вагона, толь‑
ко полки расположены с одной стороны — в три ряда. 



__ 99Солнечный трон ШамбалыТибет98 __ 

Конечно, мне достается верхняя — третья полка, на 
что я не очень сетую. Когда втискиваешься в про‑
странство между ней и потолком, места остается со‑
всем немного — вытягиваешь перед собой локоть, и он 
почти касается крыши. Определенный дискомфорт от 
«прилипнутости» к потолку, конечно, есть, но ведь мы 
стремимся к вершинам Тибета! Ощущение заоблачности 
создают и плывущие по вагону клубы табачного дыма. 
Китайцы довольно шумный и эмоциональный народ, они 
громко обсуждают свои личные дела и, чтобы не отвле‑
каться от разговора, курят прямо в купе. На станциях 
пассажиры в пижамах и кальсонах выбегают на перрон 
подышать свежим воздухом. Забавное и повторяющееся 
от станции к станции зрелище: накрашенные модницы в 
ночных пижамах и модельных туфельках. Вспомина‑
ются студенческие годы, когда по общежитию скучаю‑
щими тенями целый день слонялись туда-сюда кубинки 
в пижамах и бигуди, для того чтобы расцвести красой 
причесок и нарядов к вечерним танцам. И ты, вконец 
было разочаровавшись их искусственно-фальшивой 
«симпатикой», вечером вновь очаровывался кружащи‑
мися в обворожительной румбе неземными красотками с 
кожей цвета майского меда.

По пути следования нашего поезда станции воз‑
никают довольно часто, хотя далеко не на каждой, к 
счастью, пижамным моделям удается продефилировать 
по бетонному подиуму. Остановки случаются только на 
крупных узловых вокзалах, каких не так уж много.

Эта железная дорога задумывалась давно. Еще Мао 
Цзэдун не раз пытался осуществить сей грандиозный 
проект, но мешали то «культурная революция», то бес‑
культурная разруха после нее, то кризис отношений 

с СССР. От того, что каждый участок дороги строился 
несогласованно, на зыбкой почве, когда стройку на‑
конец завершили (случилось это совсем недавно), на‑
чались проблемы с путями. В любой момент какую- 
нибудь выстраданную ветку могут опять закрыть на 
серьезный ремонт. Отчасти поэтому, отчасти оттого, что 
по ней хлынул поток туристов, грозя превратить Тибет 
в пошлый и загаженный экскурсионный объект, я поспе‑
шил осуществить давнюю мечту — побывать, наконец, 
в Тибете.

Стоит только представить — в Лхасу ежедневно 
пошли поезда из Пекина, Шанхая, Гуанчжоу, Синьина, 
Ланьчжоу и Чунцина! Духовные и общественные лиде‑
ры Тибета забили тревогу, указывая на недопустимость 
подобной ситуации. Может, от этого и поползли мосты...

Утром мы прибыли в Сиань — древнюю столицу Ки‑
тая, дальше проехали через Янцзинь, который тоже 
одно время являлся резиденцией императора Поднебес‑
ной. Здешние места насыщены историей. Это первые 
столицы, политические, торговые и культурные центры. 
Отсюда уходили караваны навьюченных шелком, фар‑
фором и пряностями верблюдов по Великому шелково‑
му пути в далекую Европу. Еще Клеопатра и римские 
матроны любили облачаться в китайские шелка. Китай‑
цев они называли «сера», что значит «шелковые люди». 
Европейская знать ценила дорогостоящий экзотический 
материал не только из-за его удивительной легкости и 
красоты. Нить тутового шелкопряда обладает специ- 
фическим свойством отпугивать бытовых насекомых, 
не давая им гнездиться в складках одежды. Так, став 
доступным, шелковое белье вплоть до последнего вре‑
мени выдавалось офицерскому составу армий многих 
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стран в целях гигиены. В древности же шелк приравни‑
вался к золоту и ценился на вес один к одному с бла‑
городным металлом. Если каждый товарный вьюк весил 
двести — двести пятьдесят килограммов, а караван в 
среднем состоял из пяти сотен животных (иные кара‑
ваны насчитывали тысячу и более вьючных верблюдов), 
несложно подсчитать, сколько золота возвращалось в 
Поднебесную после продажи товара. Купцы получали 
тысячи процентов прибыли. Другой вопрос, что труд‑
ности пути, лишения, риск и длительность оборота ка‑
питала (путь в один конец занимал тогда почти год) 
делали подобную торговлю занятием для мужествен‑
ных людей недюжинных способностей, являвших собой 
скорее воинов, нежели торговцев. Европейские государ‑
ственные мужи, хоть и сетовали на чрезмерный вывоз 
драгоценностей и не раз объявляли запрет на ношение 
шелковых одежд, ничего не могли поделать, так как 
местная мануфактура с ее грубыми, некачественными 
тканями не выдерживала никакой конкуренции с изы‑
сканным китайским продуктом.

Поля вдоль железнодорожного полотна, на которых 
то здесь, то там возвышаются могильные холмики пред‑
ков их владельцев и напоминают о бренности всего 
сущего, все чаще сменяются холмистой местностью, пе‑
реходящей в предгорья. Есть в этом какая-то логиче‑
ская завершенность — остаться в том месте, которое 
ты возделывал, холил всю жизнь, а отдавая свои силы, 
понимать: то, что кормит тебя сегодня, завтра станет 
твоим последним пристанищем. Последним ли? Многие 
здешние жители верят в реинкарнацию.

Весной 1974 года в двадцати километрах от Сиа‑
ня местный крестьянин копал среди поля колодец и 

наткнулся на терракотовую фигуру воина. Так было 
сделано одно из самых грандиозных археологических 
открытий нашего времени — обнаружен беспрецедент‑
ный по размерам погребальный комплекс Цинь Ши‑
хуана — первого китайского императора, более двух 
тысяч лет назад объединившего Китай и заложившего 
на все времена основные принципы управления единым 
государством Срединной империи. Тысячи терракотовых 
воинов в натуральную величину с настоящим оружием 
выстроились в боевом порядке для охраны их усопшего 
повелителя. Сегодня здесь большой музей с панорамным 
кинозалом, где крутят ролики — реконструкции событий; 
с комфортабельными ресторанами, в которых в режиме 
конвейера кормят нескончаемый поток туристов со все‑
го света. Поразительное зрелище уникальных экспози‑
ций стоит того, чтобы здесь побывать. В свое время, при 
посещении погребального комплекса мне удалось по‑
общаться с тем самым везучим крестьянином, раскопав‑
шим подземное царство. Зазнавшийся землекоп вел себя 
как знаменитость мирового масштаба — капризничал, 
ни за что не соглашался со мной фотографировать‑
ся. Наверное, он чувствовал себя Генрихом Шлиманом, 
когда тот, тоже, в общем, непрофессиональный архео‑
лог, обнаружил Трою. Шлиман, впрочем, посвятил пои‑
ску легендарной крепости всю свою жизнь, твердо веря, 
что этот город — реальность, а не просто литературный 
вымысел Гомера. Нашему же крестьянину для великого 
открытия стоило лишь начать копать колодец. В конце 
концов невольный заложник славы снисходительно под‑
писал мне альбом с фотографиями захоронения, об‑
наружение которого по счастливой случайности круто 
изменило его доселе нелегкую крестьянскую судьбу.
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На одной из станций к нашему составу прицепили 
второй тепловоз, и теперь вереницу вагонов с обоих 
концов тащат в горы два мощных тягача. Вскоре за 
окном замелькали живописные горы, отчасти похожие 
на Альпы, отчасти — на норвежские фьорды. Они так 
же глубоко изрезаны голубыми змеистыми озерами и 
бурыми от береговой породы речками.

Великая Хуанхэ — Желтая река — берет начало 
между вершин Тибета и оттуда несет свои беспокойные 
воды через всю Поднебесную. Сам исток знаменитой 
реки находится в столь труднодоступных местах, что 
его видели лишь несколько ученых, и то с вертолета. 
В Тибете начинаются такие важнейшие для всей Азии 
реки, как Инд, Брахмапутра, Меконг, Янцзы.

Итак, я приближаюсь к Тибету. Наш поезд ползет 
среди гор, то и дело ныряя в туннели. Кислородные 
распылители еще не включили, хотя уши уже закла‑
дывает. Иногда поезд пересекает тонкую змейку авто‑
дороги, прилепившуюся к отвесным обрывам и плотно 
запруженную медленно ползущими вверх грузовиками.

На всем пути нас сопровождает легкий туман и мо‑
росящий дождь. Но вот мы прошли перевал и выка‑
тились на плоскогорье. Горы вокруг не скалистые, а 
глинистые, поэтому Хуанхэ несет в себе столько ила. 
Срытые склоны гор пестрят лоскутами обработанных 
террас, демонстрируя поразительное трудолюбие мест‑
ных жителей. Большая часть крестьян живет в домах, 
грубо выдолбленных в горных склонах с прорезанными 
в них окнами и вырытыми комнатами. Внутренние стены, 
если и есть, — глинобитные.

Странное, нереальное ощущение — сидеть в ком‑
фортном вагоне-ресторане, где над каждым креслом 
установлен кислородный распылитель, а на большой 
плазменной панели транслируется фантастический 
триллер о космических войнах, и видеть за окном про‑
должающееся Средневековье.

Все надписи в поезде дублируются на трех языках — 
китайском, тибетском и английском. Когда я зашел в 
вагон-ресторан и сел за свободный столик, на нем поче‑
му-то оказалась табличка с надписью только по-китай‑
ски. Это меня не смутило, и я сделал заказ. Попутно, из 
любопытства, я стал разбираться в написанном и, в силу 
своего более чем скудного знания китайского языка, 
с трудом перевел: оказывается, я сидел за столиком, 
предназначенным специально для мусульман!

В эпизоде с табличкой просматривается своеобразие 
китайской логики. Еще Конфуций сформулировал один 
из основополагающих принципов менталитета китай‑
цев: «Не вмешивайся, и ты не будешь ответственен за 
ситуацию». Концепция во многом удобная, но весьма 
чреватая, например, на автомобильных дорогах, пе‑
регруженных самым разнообразным транспортом — от 
велосипедов, моторикш, телег до многотонных грузо‑
виков. Водитель нарушает правила и принципиально не 
оценивает окружающую обстановку, а значит, по его 
мнению, не отвечает за развитие ситуации. Зачастую 
подобная практика приводит к плачевным результатам.

Тот же расклад и с табличкой на одном языке. Ти‑
бетцы — не мусульмане по определению, значит, на их 
языке надпись не нужна. Иностранцы — они вообще с 
другой планеты (исстари политика внешних сношений 
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Китая строилась на пренебрежительно-снисходительном 
отношении к окружающим страну варварам) — какой 
еще ислам?! Английский, значит, тоже отпадает. Оста‑
ется китайский, для местных мусульман. Читайте, сади‑
тесь и кушайте. Как раз мой пример показывает несо‑
стоятельность такого подхода.

Кстати, мы проехали Ланьчжоу. С этим крупным 
(около 8 млн жителей) городом у меня особые ассо‑
циации. Именно в нем в свое время жил и работал из‑
вестный писатель-драматург Чэнь Вэньнай, чей роман 
«Жизнеописание Хуанфу Ми» мы вместе с нашим общим 
другом — художником Цзян Шилунем перевели и изда‑
ли в России. Так захотелось увидеть хрупкую веранду 
Лаодэ под горой Уцюань! Но мимо мелькали промыш‑
ленные новостройки. Вдруг меж современных коробок 
показалась классическая многоярусная пагода с изо‑
гнутыми коньками крыши и... мусульманским полумеся‑
цем на шпиле. Архитектура необычной мечети явно не 
соответствовала требованиям шариата, зато наверняка 
близка по духу местным прихожанам. В здешних мес-
тах многие исповедуют ислам.

Не верится, что эти унылые пустынные места ког‑
да-то являлись главной сценой, на которой разыгрыва‑
лись исторические драмы Поднебесной. А ведь именно 
здесь формировалась государственность Китая и шли 
бои за власть в период Троецарствия.

Подумалось про то, как мало о Китае и уж тем 
более о Тибете знает западный мир. Хотя Срединную 
империю столько раз «открывали» для человечества 
и Марко Поло, и многие другие европейские путеше‑
ственники. Россия узнавала своего закрытого соседа 

через локальные торговые связи приграничных райо‑
нов и рассказы отдельных искателей приключений, про‑
никавших вглубь Поднебесной. Затем Петр I учредил 
православную духовную миссию в Пекине, которая 
должна была выполнять роль дипломатического кана‑
ла между двумя империями. В начале XIX века миссию 
возглавил ученый-монах отец Иакинф, в миру Бичурин, 
позже за свои вольнодумные взгляды сосланный на Ва‑
лаам. Во время моего визита в Валаамский монастырь я 
тщетно искал там следы пребывания опального монаха 
или какую-нибудь память о нем. Но о таком слыхом не 
слыхивали ни современные монахи-старожилы, ни весь‑
ма подкованные в истории экскурсоводы. Неудивительно, 
ведь в период советско-финской войны валаамские мо‑
нахи эвакуировались подальше от безбожных Советов в 
Финляндию, вместе с монастырскими святынями, алтарем, 
архивом, традициями, церковной благодатью, и основали 
там финский Валаамский монастырь Святого Преобра‑
жения Господня. Оставленный же ими Валаамский мона‑
стырь на Ладожском озере после длительного запусте‑
ния только начинает вставать на ноги, к сожалению, не 
очень заботясь о восстановлении и сохранении традиций.

Отец Иакинф впервые донес до чванливой Европы 
объективную картину культурного наследия Китая, 
описав с научной точки зрения не только Китай, но и 
Монголию, и никому прежде не ведомый Тибет! Монах 
сделал это настолько увлекательно, вдохновенно, что 
разжег в Пушкине, с которым он был дружен, жела‑
ние побывать  в далекой Срединной империи. Александр 
Сергеевич под впечатлением от услышанного даже об‑
ращался с прошением к императору Николаю I, чтобы 
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тот разрешил поэту посетить Китай. Но увы, — поли‑
тика всегда играет злые шутки с поэтами. Пушкину 
было высочайше отказано. Тот случай, говоря словами 
Сальвадора Дали, когда политика, как рак, разъедает 
поэзию. Или, как в том же ключе высказался в нобелев‑
ской речи Иосиф Бродский: «...единственное, что у них 
(поэзии и политики. — А.Л.) общего, — это буквы “п” 
и “о”». Можно представить, насколько обогатилась бы 
мировая литература, если бы Пушкину удалось побы‑
вать в Китае! Не говоря уже о том, что великий поэт не 
оказался бы заложником салонных интриг и не погиб 
от пули на глупейшей дуэли! Если тот же Гёте заочно 
идеализировал достижения Китая и его политическое 
устройство, не имея представления о фактическом по‑
ложении дел и реальном уровне культуры Поднебесной, 
то отец Иакинф провел здесь с духовной миссией че‑
тырнадцать лет. За этот достаточно долгий срок рус‑
ский ученый-монах глубоко изучил жизнь китайцев и 
сопредельных с ними народов и подробно изложил свои 
знания в многочисленных научных трудах. Похоронили 
отца Иакинфа в Александро-Невской лавре. Недалеко 
от усыпальницы жены Пушкина, Натальи Гончаровой, 
стоит надгробие с единственной в некрополе надписью 
на китайском языке: «У ши цинь лао гуй чуан ши цэ» 
(«Труженик ревностный и неудачник, свет он пролил на 
анналы истории»)...

После Ланьчжоу к нашему составу добавили еще 
один тягач, запретили пассажирам курить и включили 
кислородные распылители. Потянулись горы, схожие с 
горными массивами Средней Азии. До Тибета все еще 
более 2000 км. При беспечной неряшливости китайцев 
Тибет можно испортить очень быстро. Надеюсь, этого не 
произойдет.

Мы едем уже почти сутки. В невысоких рощицах 
разнообразная листва начинает окрашиваться нежным 
рыжим золотом осени. Въезжаем в Синьин — город, исто‑
рически связанный с Тибетом. Здесь исстари тибетцы 
меняли своих лошадей, другие товары на чай и соль. 
Это была одна из опорных точек Шелкового пути, 
поэтому и сегодня здесь живет много мусульман. Взаи‑
мопроникновение культур способствовало продвижению 
как буддийских общин и монастырей на Запад, так и 
мусульманской религии на Восток. Если углубленный в 
себя, принимающий мир за иллюзию буддизм на Ближнем 
Востоке пришел в упадок и размылся исламом, то жест‑
кое в своей активной позиции мусульманство прочно 
укоренилось в здешних местах.

На вокзальной обочине увидел местное граффити — 
сказочных китайских персонажей волшебную свинью 
Чжу Ба-цзе и царя обезьян Сунь У-куна. Сюрреалисти‑
ческое сочетание эпох и культур!

В Китае многие города легко переваливают за мил‑
лион жителей, а крупным считается город, где прожи‑
вает десять и более миллионов. К Тибету подобная 
статистика не относится — там редко можно найти по‑
селения более десяти тысяч человек. При всей своей 
богатой истории сегодня Синьин выглядит диким и забро‑
шенным. Средняя месячная зарплата составляет здесь 
600 юаней (около 80 долларов США).

Кислород отключили, но объявили, что начиная с Гэр‑
му (с шести часов утра следующего дня) до Лхасы он 
будет подаваться уже бесперебойно. Вечером прошел 
проводник и собрал у всех справки о состоянии здоро‑
вья. На мой взгляд, несколько искусственное нагнетание 
беспокойства среди пассажиров.
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Уклонно ползем и ползем вверх. Потянулась вторая 
ночь пути. Пассажиры угомонились и притихли. Боль‑
шой свет погасили, и в поезде вместе с тишиной воца‑
рилась какая-то таинственность. В этот момент мимо 
нашего купе бесшумной тенью проплыл настоящий 
лама в колышущейся малиново-бордовой рясе. Когда 
говоришь о цвете ламаистской рясы, невозможно отде‑
латься от ассоциативного ряда, связанного с понятием 
бардо (интервал, промежуток, момент от и до) — тибет‑
ского описания перехода от жизни к смерти, характери‑
зующегося проявлением сияния основы. Странно, раньше 
монаха в поезде не было видно. И куда более странным 
оказалось его исчезновение. Мы ехали в первом ваго‑
не, впереди шли только тягачи. Я скользнул за прошед‑
шим в тамбур монахом, чтобы понаслаждаться под стук 
колес его молчаливым обществом и поймать медита‑
тивную волну. Тамбур был пуст!!! Гулял лишь сильный 
сквозняк от бушующего снаружи ветра. Я открыл оба 
туалета (в китайских вагонах в начале расположен 
только большой умывальник, а в конце — два сортира 
с «азиатскими унитазами», то есть без стульчаков, про‑
сто отверстия в мелькающее полотно), они гостепри‑
имно зазывали отсутствием в них кого бы то ни было! 
Двери к идущим впереди тепловозам были закрыты. Мо‑
нах проходил, это точно! Вспомнилось, как однажды, 
во время пересадки в аэропорту Гонконга, наш рейс 
задержали по метеоусловиям (был период пресловутых 
гонконгских тайфунов) и всех пассажиров провели в 
отдельный зал. Среди ожидающих находился колорит‑
ный буддийский монах с набитыми костяшками мощных 
кулаков и взглядом Бодхидхармы. Вскоре пассажирам 
принесли в пакетах завтрак с «дежурной» курицей, и 

мне захотелось взглянуть, как будет трапезничать ско‑
ромной пищей монах. Я сидел у самой двери и не мог 
его проморгать, но в зале воинственного служителя 
Будды уже не оказалось... Ни тогда, ни сейчас, в поезде, 
я не смог найти разгадку диковинной мистификации — 
куда же так легко исчезают облакоподобные монахи?!

Среди могучих облаков, со всех сторон обнимающих 
горы, пронизывающих поезд, обволакивающих вместе с 
кислородом пассажиров, сравнение монахов с облаками 
не кажется отвлеченно-абстрактным. Облака — концент- 
рированный пар, вода. Человек, по сути, на семьдесят 
процентов — та же вода! Чем не родство?! Разница ка‑
ких-то тридцать процентов...

Озадаченный, я вернулся в купе и бросил взгляд в 
окно на тянущуюся в глухой темноте нескончаемую 
гряду горных пиков. Среди их мрачных силуэтов вдруг 
сочно засветилась радужно-голубоватым дрожащим си‑
янием большая пещера. Я не удержался и разбудил 
товарища. На мое удивленное восклицание удивленный 
же Ши Пэн объясняюще улыбнулся: «Чудо!» Накатили 
навязчивые ассоциации с картинами Рериха и пода‑
ренной мне восемнадцать лет назад Цао Цзэнянем его 
картиной «Буддийский свет».

Тибет приближается...
Все мы твари под луной, и тварями же питаемся, 

но все же было неприятно увидеть утром на одном из 
лотков у перрона, среди ярко расфасованной дорожной 
снеди, вакуумные упаковки с ослятиной и собачати‑
ной. На фото красовалась, как филейная часть, задняя 
лапа бедного китайского тузика в золотисто-румяной 
поджаренной коже. За несколько минут до этого меня 
умилила какой-то пронзительно-щемящей печалью 
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картина из местной повседневности. Хрупкий ослик 
вброд переходил быструю, мелкую, очевидно очень хо‑
лодную речушку, таща за собой огромный воз с по‑
клажей и хозяином. Тонкие ниточки-ножки измученного 
животного неуверенно искали опору для маленьких ко‑
пытцев, а большущие колеса арбы по инерции нака‑
тывались на него, не давая утвердиться на очередном 
пройденном по неровному каменистому дну метре... Не 
к месту пришла на ум китайская поговорка: «На небе 
самый вкусный — дракон, а на земле — осел».

В ближайшее полнолуние почти полуторамилли‑
ардный Китай отмечает праздник Середины осени, и 
все магазины, ларьки, отели завалены очень красоч‑
ными, пестрыми коробками с круглыми печенюшками, 
символизирующими полную луну. Они так и называют‑
ся — «лунное печенье». Часто попадается изображе‑
ние тотемного зайца, который толчет в ступе порошок 
бессмертия. В наказание за ослушание небожители от‑
правили ушастого заниматься этим на луну. А так как 
в эти ночи луна самая большая и красивая, значит, на 
ней проще всего рассмотреть бедолагу-зайца за его 
беспрерывным трудом. Я же надеюсь в это время ближе 
всех из землян подобраться к нашей небесной соседке.

Под утро мы проснулись от шипения включенных 
распылителей кислорода. Глянул в окно. Если бы не 
боль в ушах и висках, было бы трудно поверить, что мы 
находимся в горах на высоте более 3000 м. Бескрайняя 
равнина раскинулась во все стороны, куда только хва‑
тало глаз. Степь да степь...

Прежде за окном тянулись горы, покрытые густым 
кустарником, иногда с редкими деревьями или другой 
скудной растительностью, а иногда почти лысые. Сейчас 

мы ехали по твердому песку дна высохшего озера с 
остаточными блюдцами воды.

Мы въехали в Тибет!
На сортировочных станциях встречаются грузовые 

составы, их тянут пять-шесть мощных тепловозов, сцеп- 
ленных в одну систему. В этих горах спрятана вся 
таблица Менделеева, не хватает только технологий 
для разработки труднодоступных залежей. На станциях 
появляются тибетцы. В основном пожилые и среднего 
возраста, все одеты в ярко выраженную национальную 
одежду. Это пестрые халаты с оголенным правым пле‑
чом, отороченные парчой или мехом. На левом рука‑
ве обычно отворачиваемая муфта мехом внутрь. На 
голове у мужчин кепка-маоцзэдуновка, а у женщин 
обычная мужская шляпа. Внешне они очень похожи на 
мексиканских индейцев яки. Странное совпадение на‑
звания американских аборигенов с местными быками. Не 
правда ли? Напрашивается заманчивая параллель — не 
отсюда ли перекочевал кастанедовский воин-маг Дон 
Хуан? Причудливую игру совпадений можно продолжить. 
Если название местных быков совпадает с названием 
племени индейцев, то название американского, столь же 
лохматого, как и як, горного животного совпадает с 
названием уже тибетского духовного лица — ламы. (Во 
время путешествия по Мексике я с удивлением отмечал 
немало других сходств в бытовой, культурной и религи‑
озной жизни этих столь далеких друг от друга народов.)

Мы едем по дну громадного высохшего озера. Кое- 
где видна замерзшая вода, а далеко на горизонте уже 
появилась горная гряда со сглаженными вершинами.

Подъезжаем к Гэрму. В переводе с тибетского это 
значит «место, где сливаются реки». Среди песков стал 
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появляться редкий ковыль, ближе к горам — невысокие 
деревья. На дальних вершинах угадывается снег. Тяга‑
чи меняют почти на каждой станции. В Гэрму к составу 
прицепили тепловоз, сделанный в США. Сам Гэрму — 
небольшой, затерянный в степи городок, до крайности 
необустроенный и унылый. Вдоль горизонта все так же 
тянутся горы, ландшафт напоминает афганский.

Впереди следующий перевал — Тангула.
Высота над уровнем моря — более 5000 метров! Про‑

водник раздал индивидуальные шланги для подключе‑
ния к дополнительной подпитке кислородом. Пейзаж — 
островерхие горы без растительности и утрамбованный 
ветрами песок. Проехали над бурной, но неширокой 
чистой рекой, которая глубоко изрезала плотный пес‑
чаник. Мне не раз доводилось пересекать американские 
пустыни; если бы не снега вдали, пейзаж легко мож‑
но спутать с пустыней Невада (конечно, если срезать 
в ней все культяпки кактусов), — знаменитая знойная 
«Долина смерти» тоже когда-то была дном океана. 
Часто попадаются пересохшие русла или реки разной 
полноводности. Снова пошли туннели. Изредка унылый 
однообразный пейзаж оживляют (или наоборот — под‑
черкивают заброшенность) малые селения с палатками 
стройотрядов.

По мере подъема горы все больше покрываются сне‑
гом, но пока еще не скрываются полностью под бе‑
лым покрывалом. Звездный вид, как говорят китайцы, 
имея в виду космический характер ландшафта. Приятно 
думать, что где-то здесь, среди кристальной чистоты 
сугробов, таится старший брат по крови, грациозный 
красавец — снежный барс.

Пересекаем Куньлунь — хребет длиной 2500 км, ши‑
риной 150 км при высоте до 4180 м. Снег лежит уже не 
только в горах, но и припорошил низину вокруг желез‑
нодорожного полотна.

Въехали в зиму. На крутых заснеженных склонах, 
виртуозно маневрируя между обрывами, появляются и 
исчезают дикие яки. Услышал историю о героическом 
офицере, который вез новогоднее поздравление от ко‑
мандира своим солдатам, и его машина сломалась. За‑
дание было важное, поэтому офицер продолжил путь 
пешком. Весь обморозился, но солдат поздравил! Воз‑
можно, в этой истории много по-китайски наивного, хотя 
действительно становится неуютно, когда представишь 
себя одного среди морозной степи плоскогорья.

На перевале стоит памятник местному сайгаку. Этот 
уникальный подвид встречается только в Тибете. Его 
тонкая и прочная шкура очень ценится. Говорят, она 
настолько тонка и легка, что ее можно продеть сквозь 
кольцо с пальца.

Я уже упоминал о табличках на трех языках. Над‑
писи призывают не мусорить и не плевать в вагоне. 
К сожалению, это актуально даже в таких безлюдных 
местах, как Тибет. Уже и здесь на обочинах много гряз‑
ных следов пребывания человека.

Перевал позади, мы вновь выкатываемся на пло‑
скогорье. Снова по всему горизонту степь с пожухлой 
травой и редкими ручейками.

Дыхание немного затруднено, но я обхожусь без до‑
полнительной подпитки кислородом. Хотя многие пас‑
сажиры активно пользуются этим вспомогательным 
средством. Впечатление космическое или клиническое: 
в вагоне-ресторане за столиками сидят люди, у которых 
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трубки из носа уходят в блоки раздачи кислорода под 
креслами, и палочками отправляют в рот кусочки еды.

Ощущая дозированность подачи воздуха, на ум 
приходят различные методики регулировки дыхания. 
Вспомнилось, как однажды, при посещении даосского 
монастыря, который разлапистым драконом притаился 
меж отрогов Суншаньских гор, я буквально наткнулся 
на монаха. Монах незаметным грибом сидел на корточ‑
ках в углу одной из дальних молитвенных галерей и 
медитировал. Седобородый старец с густыми волосами, 
заплетенными в косу (как известно, даосские монахи 
не бреют головы, а носят ранговые прически), в ман‑
тии темно-небесного цвета, он производил впечатле‑
ние явленного божества из многочисленного даосского 
пантеона, во всей полноте представленного под сво‑
дами галереи. Монах отреагировал на мое появление, 
и я решил воспользоваться возможностью пообщаться с 
олицетворением традиций. На всяческие попытки объ‑
яснить, что меня интересует даосская техника дыхания, 
где ритм отслеживается свистом, монах отрицательно 
качал головой и недовольно бубнил скороговоркой: «Бу 
минбай! Бу минбай!» («Не понимаю! Не понимаю!»), для 
убедительности выставляя вперед руку останавливаю‑
щим жестом.

Через несколько лет мне удалось снова побывать 
в том же монастыре. Я прогулялся по монастырскому 
саду с вековыми криптомериями и прошел внутрь подво‑
рья по крытой галерее. Каково же было мое удивление, 
когда я на том же месте обнаружил того же монаха! 
Правду говорят — у монахов свой счет времени! В до‑
вершение монах вспомнил меня, засмеялся, приветливо 

помахал рукой. Даос оценил мою настойчивость и, как 
будто мы только вчера прервали наш несложившийся 
диалог, воскликнул: «Минбай ла!» («Понял!»). И сно‑
ва рассмеялся, а затем, слегка напрягая натрениро‑
ванный живот, тихо, по-змеиному, засвистел. Опытный 
даос умудрялся издавать свист не только на выдохе, но 
продолжал свистеть и на запредельно медленном вдохе!

При всей однообразности картины в окне поезда, 
пейзажи, конечно, захватывающие: со снежными верши‑
нами, расщелинами, пасущимися яками, овцами, парящи‑
ми совсем низко орлами, осторожными сайгаками и даже 
маленькими бело-рыжими лисицами с длинными ушами. 
Небо нависает над самой головой, облака не уходят за 
горизонт, а как-то рядом обрываются вниз, и твой по‑
езд, оттолкнувшись от невидимого трамплина, начинает 
вдруг парить над облаками!

Громадное плато поражает своим размахом. Иногда 
попадаются сиротливые палатки пастухов и сами па‑
стухи со знаменитыми тибетскими псами. Здешняя ото‑
рванность от мира не укладывается в голове. Пару раз 
встретились высокие, воткнутые в землю шесты с растя‑
нутыми по диаметру веревками, на которых развевались 
разноцветные лоскутки-обереги. Снова начали набирать 
высоту (звучит, будто речь идет о самолете). Самочув‑
ствие нормальное, только сердце стучит быстрее, чем 
обычно. Немного не хватает воздуха и не хочется де‑
лать резких движений. Всегда шумные китайцы притих‑
ли и, как дети соску, посасывают из трубочек кислород.

Снéга на вершинах опять становится больше, мы 
ползем в густом молочном киселе, то есть в самих об‑
лаках. Захватывающее ощущение — плыть в поезде, 
затерявшемся в облаках.
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Временами из молока облаков неожиданно выныри‑
вают огромные косматые пастушьи псы, схожие с на‑
шими азиатскими овчарками. Хозяева вместо ошейников 
повязывают им большие красные или желтые банты и 
жабо из ячьего меха, что делает собак похожими на 
гривастых львов. Собственно, банты повязывают не хо‑
зяева, а ламы. Это талисман от болезней и просто для 
удачи. Трогать бант никому нельзя. Собаки ведут себя 
независимо и встречаются даже в местах, где на весь 
горизонт нет ни намека на какое-нибудь жилье. Мест‑
ным лошадям, как в цирке, прикрепляют ко лбу красные 
ворсистые шары в тех же целях, что и собакам. В ме‑
дицинской опеке нуждаются и животные, и люди. Роль 
докторов и ветеринаров здесь выполняют целители-ла‑
мы. Сейчас, когда у самого автора этих строк то давит 
и замирает, то бесконтрольно трепыхается не привык‑
шее к высокогорью сердечко, шарфик от умелого ламы 
явно не помешал бы!

Вынырнули из облаков. Перед нами открылся очень 
красивый, величественный вид: с одной стороны — горы 
и солнце, с другой — склон и клубящиеся под нами об‑
лака. Тут понимаешь одну из причин благости Тибета. 
Ведь в эзотерике облака, пар, дым являются антитезой 
грязи, благотворной силой, предотвращающей несчастья 
и объединяющей собой горнее с дольним.

Зазевавшиеся яки так быстро и забавно, задрав вверх 
лохматые хвосты, улепетывают от нашего поезда, что 
кажутся не грузными неторопливыми быками, а рез‑
выми ланями. Вдруг, среди всей этой нетронутой пер‑
возданности, возникает урбанистическая платформа с 
турникетом, лестницей и табличкой «Тангула». Мираж 

исчезает, и дальше опять только степь. За платформой 
буквально ничего нет, поэтому станцией это не назо‑
вешь, но точкой отсчета — вполне.

Тангула — гряда гор. По пути встречаются еще 
несколько платформ с таким названием. По всему вид‑
но — здесь могут жить только сильные люди. В своей 
силе они возвышенны, чисты и отрешены от дольней 
суеты. Впечатляет, когда во все стороны, куда хватает 
глаз, — ни души, ни строения, и вдруг на каком-нибудь 
склоне невозмутимым изваянием замер гордый тибетец. 
Не пастух, не строитель — просто местный житель! 
Длинный халат, высокая шапка, переметная сума через 
плечо, идет неспешно по бескрайней степи на фоне 
грандиозных гор. Кажется, путник сам не знает, куда и 
откуда он держит путь. Более того, ему это и не ин‑
тересно. Главное — он держит путь. От обилия чистого 
снега больно глазам. Или слезу хочется смахнуть по 
другой причине?..

Появилась платформа «Ань Дун» («Спокойный Вос‑
ток»). За ней приютился поселочек, даже с собственной 
автозаправкой. Машин и дорог нет, зато заправка к 
вашим услугам!

Проезжаем большое озеро Нам Цо, останавливаемся 
у платформы. Впервые в Тибете выходим из поезда. 
Пронзительный, холодный, какой-то космический ветер, 
но дышится легко. Десять минут стоянки, и дальше в 
глубь Тибета.

Через четыре часа — Лхаса.
Теперь на пути стали возникать небольшие посел‑

ки, в которых, видимо, есть даже больницы и школы. 
Вдоль железнодорожного полотна появилась трасса, и 
иногда по ней едут одинокие машины. Чаще всего это 
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спецтранспорт, но один раз лихо прошмыгнуло такси! 
Попадается жилье, скрытое за глинобитными забора‑
ми. За стенкой — пара ветхих домов, и больше на 
весь горизонт никого! Кстати, о горизонте. Во всю его 
бескрайнюю даль перед нами плавно перекинулась над 
горами чудесная радуга. Вид небывалой силы! Как тут 
не вспомнить библейскую трактовку этого явления. Без 
всякого сомнения, умиротворение радуги есть символ 
договора между Богом и человеком. С трепетом чув‑
ствуешь себя в неявленной точке центра мироздания. 
Вспоминая Плотина, ощущаешь, что единое — это бла‑
го, достижение моральной цели, а многое равносильно 
дремучему злу и безнравственности.

На трассе иногда встречаются люди, тянущие за со‑
бой большие тачки со скарбом или товаром. Пешком, с 
грузом — в бесконечность. Поразительно!

Тут же стервятники лениво терзают чьи-то останки. 
Так обыденно, так затрапезно... И стада, стада яков. 
Иногда первозданность пиков нарушается видом раз‑
валин крепостей-замков (цзонгов), венчающих вершины 
неприступных гор.

Многие местные семьи обретаются в шатрах, похо‑
жих на шатры бедуинов, потому как их главное заня‑
тие и источник существования — кочевое скотоводство. 
Впрочем, возможно, это, так сказать, летние резиденции. 
Зима в Тибете — это снег и мороз до сорока граду‑
сов по Цельсию. Не удивительно, что тибетские монахи 
разработали «тумо» — эффективный метод генерации 
тепла для обогрева тела. Через визуализацию огня, в 
состоянии транса, обнаженные, они на морозе успеш‑
но сушат собой мокрые простыни! Буддийские мистики 
существенно преуспели в совершенствовании практики 

йоги, позаимствованной из соседней знойной Индии, ко‑
торая раскинулась к югу от снежных пиков Гимала‑
ев. Величайший горный массив планеты является есте‑
ственным барьером, ослабляющим потоки как тепла, 
так и холода. С севера он останавливает воздушные 
массы стужи, а с юга принимает на себя изнуряющую 
жару. В могучем напряжении он стягивает в единство 
противоположные полюса. Отсюда — его колоссальное 
энергетическое наполнение.

Прошли очередной длинный туннель. Двое суток 
пути позади, и мы въезжаем в таинственную и знамени‑
тую столицу Тибета — Лхасу.

Кункамса, Тибет!
Выгружаемся из вагона и оказываемся в небольшом 

современном вокзале. Пока дошли с вещами до стоянки 
такси, изрядно утомились, у всех одышка. Поневоле 
хочется двигаться степенно и размеренно!

Лхаса оказалась заштатным, глубоко провинциаль‑
ным городом, в котором ни в чем не угадывается ве‑
личие Тибета и исключительность его миссии. Если бы 
не знаменитая резиденция далай-ламы — Пóтала (тоже 
оказавшаяся далеко не столь величественной), то серд‑
це Тибета никак не отличить от любого соизмеримого 
города Поднебесной.

В Лхасе 210 тысяч жителей, среди них на удивление 
много мусульман. Вот уж не думал, что услышу здесь 
призывы муэдзина к намазу — очищению сердца через 
молитву и воинственные возгласы «Аллах акбар!». По 
городу течет река с таким же названием — Лхаса, 
«Священное место» («лха» — духи высших сфер).

Встретили нас тибетским хлебом-солью — накинули 
на плечи шелковый шарфик — «хадакх» в знак ува‑
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жения и пожелания всяческого благополучия. Вспомни‑
лось, как такой же подарок я получил от известного 
мастера воинских искусств Саймона Лау при первой 
нашей встрече в Швеции. Здесь же, вместе с подноше‑
нием белоснежного шелка нас предупредили о высоком 
уровне преступности в городе и посоветовали не гу‑
лять в позднее время. И это в «мекке» буддизма, с его 
миролюбием и ненасилием! Как подтверждение, мы за‑
метили, что таксисты ездят только по двое, а местные 
жители отнюдь не отмечены печатью одухотворенности.

Нас поселили в один из «лучших» отелей (всего их 
в Лхасе шесть), но зрелище оказалось слишком удру‑
чающее, чтобы оптимистически списать неудобства на 
местную специфику. Всюду плесень, мебель разбита, 
перекошенные оконные рамы не закрываются. При ре‑
гистрации нас настойчиво просили не принимать душ в 
первый день по прибытии, так как это, по их мнению, 
влияет на адаптацию, и велика вероятность просту‑
диться на сильном ветру. Когда я все же решил осве‑
житься под душем, то понял причину такой заботы со 
стороны администрации отеля — душ просто не ра‑
ботал! Мы вышли в ближайший ресторанчик, который 
оказался мусульманским, немного перекусили «чистой 
снеди» и вернулись в отель. Ночь прошла тяжело. Голо‑
ва сильно болела, ломило в висках, и немало беспокой‑
ства доставляли приступы удушья. На следующее утро 
мы заметили, что многие иностранцы ходят по городу 
с кислородными баллончиками. Эта «скорая помощь» 
продавалась здесь в ларьках и магазинах. Неважное 
самочувствие длилось весь день, только под вечер бо‑
лее или менее нормализовалось. Забавно было смотреть 

на вновь прибывающих туристов, с жалким видом пытав‑
шихся привести себя в сколь-нибудь сносное состояние.

Утром Лхаса показалась мне интересней. Старый 
центр, конечно же, колоритен, и элементы тибетской 
архитектуры делают его неповторимым. Узкие, зам‑
кнутые по радиусу улочки Старого города застроены 
двух-трехэтажными домами, белеными известью, со ско‑
шенными кверху стенами и плоскими крышами. Особен‑
ную атмосферу задают местные жители: многие из них 
и по сей день придерживаются традиционного уклада. 
Их образ жизни поразителен. Консервативные тибет‑
цы утро начинают с молитвенной ходьбы по большому 
периметру вокруг храма, крутя при этом ручной бара‑
банчик с билом. Для них это не музыкальный инстру‑
мент, а символ прообраза звука, заменяющий слово в 
молитве. Звук, как стук сердца, своим пульсом возно‑
сящего хвалу Будде. Через десять километров моля‑
щиеся могут считать себя очистившимися и подходят к 
храму. На подступах адепты начинают молитву с про‑
стиранием, продвигаясь строго на длину своего тела. 
Наиболее ревностные двигаются к храму в простирании 
целые месяцы!

Будда родился принцем племени Шакья на юге Ги‑
малаев. Для того чтобы его победоносное учение пе‑
решагнуло через горы, понадобились сотни лет. Буддизм 
шел в Тибет из Непала и Китая. В результате одна из 
мировых религий приобрела здесь своеобразную фор‑
му — ламаизм, и потом уже, в свою очередь, начала 
ответно влиять на буддизм иных направлений.

Буквально пробираясь между распростертых тел, мы 
вошли в Да Джо Кан — один из самых древних и почи‑
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таемых монастырей Тибета. К монастырю подходят три 
концентрические дороги — исстари сложившиеся пути 
паломников. Перед монастырем — площадь с торговы‑
ми рядами, где торгуют бронзовой культовой и бытовой 
утварью, ворсовыми коврами, поделками из кости, кожи. 
Во время буддийских служб на малом пространстве мо‑
настырского подворья удивительным образом умещают‑
ся десятки тысяч верующих. Монахи и прихожане ко‑
лышутся в одном плотном потоке, и отличить их друг 
от друга довольно трудно. У первых во многом светский 
образ: с мобильными телефонами, плеерами, сумками 
«Adidas», в кроссовках, а у вторых настолько выра‑
женое чувство религиозной принадлежности, участия в 
жизни монастыря, что они выглядели бы уместней сре‑
ди промасленных ликов буддийских божеств. Внутри, 
в зале, находится триста священных статуй.

В качестве подношения тибетцы приносят жир и кла‑
дут его в горящие светильники. Когда вокруг тебя те‑
чет поток паломников с кусками жира в руках, то ты 
и сам плывешь по толстому слою жира на вытертом 
телами полу. Вообще, описывать впечатления от по‑
добных визитов в места, более полутора тысяч лет на‑
капливавшие дух и творящие благодать, очень трудно. 
Скажу только, что, когда я вошел внутрь храма, у меня 
сразу перестала болеть голова.

Что-то подобное ощущалось и в Потале — глав‑
ной резиденции правителей Тибета и далай-лам, куда 
мы отправились после посещения монастыря. При всем 
самобытном и оригинальном архитектурном воплоще‑
нии этот комплекс общим обликом на удивление по‑
хож на православный Свято-Пантелеймонов монастырь 
на Афоне. Наверное, некое сходство можно усмотреть 

среди многих старых горных строений, взять, к приме‑
ру, скальные мазанки Йемена. А здесь разница лишь в 
том, что Афонский монастырь укоренился на подножьях 
крутых склонов, а Потала венчает собой вершину ска‑
лы. Окруженная кольцом неприступных стен, Потала 
(«Райский край») хранит в себе духовную насыщенность 
и непоколебимую принадлежность миру высшему (куда 
уж выше!). Хотя, все же, сегодня это музей — с рамками 
металлоискателей и пристальным взглядом вездесущих 
камер слежения в узких коридорах, расписанных ре‑
лигиозной живописью и историческими сценами. Дворец 
лам, с его тоннами золота, уникальными свитками, ко‑
нечно, заслуживает особого внимания, но... Вспомнилось, 
как последняя императрица Китая Цы Си всячески де‑
монстрировала свою истовую приверженность буддизму, 
клеймила все заморское и в то же время ежедневно 
выливала на свое бренное тело по флакону новейших 
французских духов.

В высшей степени своеобразное не только по место‑
положению, но и по исполнению архитектурное соору‑
жение состоит из двух частей одного здания — Красного 
и Белого дворцов. В Красном находятся храм и усы‑
пальницы. В крыльях Белого размещены служебные и 
жилые помещения далай-ламы. По внутреннему пери‑
метру монументального строения с наклонными стена‑
ми (толщина их в основании нижнего уровня достигает 
восьми метров), слегка напоминающего подворья ры‑
царских замков, расположены усыпальницы мумифи‑
цированных далай-лам с их каноническими изваяниями, 
щедро инкрустированными драгоценными камнями и ме‑
таллами.
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Я не удержался и заглянул в отхожее место обо‑
жествленных духовных лидеров. Передо мной предстал 
обескураживающий своей примитивностью древний кло‑
зет — отполированный за века деревянный поручень 
над узким выдолбленным в скале желобом, круто ухо‑
дящим далеко вниз, куда столетиями устремлялись, как 
и положено любой грязи, плотские нечистоты небожи‑
телей. Кстати, испражнения высокопоставленных лам и 
императоров на Востоке всегда считались чуть ли не 
чудодейственным, во всяком случае, эффективным це‑
лительным средством!

Вечером мы заехали в центр тибетской медицины, 
где молодые ребята изображали из себя умудренных 
опытом лам, знающих ответы на все возможные вопро‑
сы. Ставить их в тупик своими каверзными вопросами 
я счел неуместным и честно прослушал сомнительную 
лекцию.

Оставшийся вечер мы провели, катаясь по городу на 
велорикше. Всего в Лхасе около шестисот рикш. При 
стоимости поездки в 40 юаней за час лицензия на право 
развоза пассажиров стоит 2100 юаней в месяц! Легко 
представить, с какой интенсивностью рикша должен кру‑
тить педали, чтобы сделать свое занятие рентабельным!

На следующее утро самочувствие полностью вос‑
становилось. Мы решили подняться выше. Если Лхаса 
находится на высоте менее 4000 м, как бы в тазу (или 
внутри лепестков лотоса, как говорят тибетцы, в цен‑
тре которого возвышается сердце — скала Поталы), то 
озеро Нам Цо раскинулось на высоте уже около 5000 м. 
Из-за крутых серпантинов и частых камнепадов дорога 
туда довольно опасна, и из группы в тридцать человек 
в поездку решились отправиться только двенадцать. На 

деле дорога оказалась не более опасной, чем любая 
другая горная трасса. Правда, некоторые ее участки 
не были отбиты защитным бордюром, и один грузовик 
уже валялся в пропасти. По пути заехали к горячим 
источникам, но для купания вода оказалась слишком 
горячей.

Несколько раз на трассе встречали паломников со 
специально связанными ногами, добирающихся прости‑
ранием в Лхасу! Как отправной пункт они обычно вы‑
бирают границу провинции Сычуань, что за 2000 км (!) 
от Лхасы. Весь священный Тибет паломники пропол‑
зают приблизительно за год. Кроме многих других по‑
ражающих разум вопросов, озадачивает непонимание 
того, как они спят, что едят и подобные «мелочи» 
ежедневного жизнеобеспечения. На неземного вида па‑
ломниках нет никаких рюкзаков, мешков и тому подоб‑
ного, только грубая одежда и плотный длинный фар‑
тук, охватывающий и стягивающий ноги таким образом, 
что шагнуть просто невозможно. Единственно возможный 
способ передвижения — вытянуться лежа, подтянуться 
на раскатанных деревянных подложках вперед, встать, 
поклониться и снова вытянуться лежа. И так две тысячи 
километров! Достойный метод смирения гордыни и отре‑
чения от мирской суеты!

По мере нашего восхождения высота опять дала 
о себе знать головной болью и удушьем. Пришлось 
признать, что над «новичками» я потешался прежде- 
временно. Поднялись на гряду Тангула, о которой я 
уже упоминал. Мощная красивая хребтина разделяет 
Тибет на Северный и Южный. Единым структурным мас‑
сивом она тянется вплоть до Греции. Не отсюда ли 
пришел в античный мир миф об атлантах? Как сказал в 
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свое время Ницше, в горах лучший способ передвиже‑
ния — ступать с вершины на вершину, для этого просто 
надо иметь длинные ноги...

На перевале остановились обозреть просторы Ти‑
бета с отметки 5190 м. Немое восхищение красотой. 
В нескольких метрах от нас завис громадный гриф, 
по-хозяйски осматривая и оценивая нас на вес не‑
моргающим глазом. Настолько близко и такой тяже‑
лый взгляд, что стало жутковато. Показалось, что он 
даже сглотнул слюну, пробежав острым кадыком по 
своей голой щетинистой шее, воткнутой в ершистый 
куст кроваво-синих перьев. Вид настоящего людо- 
еда. Без натяжки! Ведь в Тибете простых людей хоро‑
нят именно таким способом — просто уносят усопших 
в горы на растерзание грифам. Умерших детей или тра‑
гически погибших закапывают в землю, тела бедняков 
опускают в воду, знатных хоронят в склепах-ступах, а 
людей исключительных мумифицируют. В силу особен‑
ностей жизненных условий неофициально разрешены и 
не вызывают осуждения полиандрия и полигиния. Издав‑
на старший брат делил супружеские права с младшими 
братьями, чтобы жить одним кланом и избегать дробле‑
ния родовой собственности. Многоженство объяснялось 
теми же мотивами укрепления рода. Эдакий коммунизм 
по-коллонтаевски, когда на одну жену приходится не‑
сколько мужей и наоборот. Индивидуальное отцовство 
или материнство отходит на второй план, а на пер‑
вое место выдвигается единство племенного коллекти‑
ва. Действующее по всему Китаю ограничение — один 
ребенок в семье — в Тибете вряд ли выполняется и 
отслеживается. Из-за высокой детской смертности ти‑
бетцы своих чад зачастую не регистрируют вообще, 

вверив их юные судьбы в руки всемогущего и состра‑
дательного Будды.

Тибетцы на удивление высокий и красивый народ. 
Впрочем, в их облике зачастую можно заметить бо‑
лезненные признаки гигантизма, когда при росте около 
двух метров конечности становятся угловатыми, неес‑
тественно вытянутыми, а лица приобретают лошадиные 
очертания. Опять напрашивается аллюзия на миф об 
атлантах.

Когда мы подъезжали к озеру, открылась порази‑
тельная своей красотой картина. Со всех сторон по 
линии горизонта тянулись белоснежные вершины, а 
внизу — огромное зеркало озера, лазурным окрасом и 
размерами напоминающего море. Непосредственно же 
перед нами раскинулись луга, на которых стада, стада 
и стада яков, овец, лошадей. Мохнатые псы лениво 
бродят среди крупных животных, обозначая свои терри‑
тории. От сухого пайка у меня оставалась полуобгры‑
зенная куриная ножка, и я решил скормить ее одному из 
четвероногих пастухов. Мне объяснили, что у чужого 
собаки подачку не возьмут. Тибетцы тоже отказались 
быть в этом посредниками. Я огорчился и исподтишка 
все же поделился своим недоеденным обедом с местны‑
ми меньшими братьями. Свора начала обнюхивать еду, 
и вскоре старший (во всяком случае, наиболее внуши‑
тельный) принялся с аппетитом уминать подачку от 
чужака, забыв про тибетскую гордость.

Так хотелось погулять, понаслаждаться видами са‑
мого высокого бессточного соленого озера на Земле, 
но сильно мешала неслушающаяся голова, а каждое 
активное движение отдавалось нарастающей одышкой. 
Многие в нашей группе посасывали из баллончиков 



__ 129Солнечный трон ШамбалыТибет128 __ 

аэрозоль с кислородом. Я решил обойтись без искус‑
ственных стимуляторов, исходя из принципа — красота 
требует жертв!

К вечеру группа вернулась (спустилась) в Лхасу. 
За три дня пребывания мы уже немного осмотрелись 
в этой загадочной столице Тибета. Лхаса оказалась 
городом с достаточно налаженной инфраструктурой, со‑
временными офисами, модными салонами, даже с ночны‑
ми клубами. На третью ночь мы решили все же сменить 
отель и покинули давший нам первый в Тибете приют 
«Священный лебедь». Жаль, что за столь возвышенным 
названием скрывается такая убогость. Мы переехали, 
как нам показалось вначале, в отель посолидней. Увы, 
кроме наличия горячей воды, в остальном он был один в 
один как оставленный нами «лебедь». В дополнение, по 
номеру летали и ползали какие-то насекомые самых 
разных размеров.

Ну, что-то покажет ночь!
В центре Лхасы, недалеко от дворца Поталы, стоит 

памятник яку. Бык с телкой в золотом сиянии замерли 
на крутом утесе. Красивая, величественная композиция. 
Когда ближе знакомишься с бытом тибетцев, понимаешь, 
сколько для них значат яки. Молоко, мясо, шерсть, кожа, 
кость, и это еще не все. Тибетские крестьяне распа‑
хивают на яках свои крохотные участки между гор, а 
высушенный продукт пищеварения яка идет в огонь для 
отопления домов и приготовления пищи. В условиях вы‑
сокогорья довольно трудно довести до кипения воду для 
варки еды или чая (чай тибетцы именно варят). Часто 
встречаются нехитрые приспособления из отполирован‑
ных металлических пластин. Обильные солнечные лучи 
кучно отражаются от жести и греют стоящий в фокусе 

чайник. Мне удалось побывать в тибетском доме и по‑
пробовать их знаменитый соленый чай с молоком яка, 
закусил я и вяленым мясом этого добродушного и безо‑
бидного, при всей свирепой внешности, животного.

Утром следующего дня мы оставили очередной  
отель, не оправдавший наши надежды, позавтракали и 
выехали в город Шигацзе («Богатство земли, житни‑
ца»). По пути мы поднялись к очередному красивейше‑
му озеру, окруженному снежными пиками гор. Недалеко, 
на вершине, воцарилась самая высокая в мире обсер‑
ватория и станция аэронаблюдений. Дорога оказалась 
более опасной, нежели преодоленная нами вчера. Коль 
скоро мы находимся в горах, вокруг не только высятся 
головокружительные пики, но нередко попадаются и не 
менее головокружительные расщелины, глубиною порой 
в тысячи метров. Крутые извилистые спирали дороги 
лишь в некоторых местах огорожены со стороны про‑
пасти бетонными чушками. В одном месте лежал, видимо 
недавно сорвавшийся, автомобиль, дальше повстречал‑
ся врезавшийся в скалу грузовик, после мы осторожно 
пролавировали между скалой и оползнем, завалившим 
немалый участок дороги. Два раза пришлось объезжать 
валуны. Их, случайно (?) задевая, скатывают вниз неу‑
томимые верхолазы-яки. На невообразимую крутизну и 
высоту забираются эти мохнатые туши.

После очередного виража, в сени отвесной скалы 
перед нами неожиданно выросло грандиозное изваяние 
божества. На груди высеченного из камня Будды иск- 
рящейся позолотой поблескивала огромная свастика. 
Несколько монахов с кисточками в руках завершали 
наскальную живопись и тщательно протирали мокрыми 
полотенцами свежевыкрашенный, зловещий для взора 
европейца знак. В Тибете принято рисовать и раскраши‑
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вать изображения божеств прямо на скалах или на сте‑
нах культовых строений. Свастика же в Китае встреча‑
ется повсеместно и естественно сочетается с другими 
символическими орнаментами. Вообще, стоит подробней 
остановиться на вопросе неоднозначного восприятия 
этого знака.

Когда мы видим где-либо изображение перекрестия с 
загнутыми окончаниями лучей, у нас непременно возни‑
кает одноплановый ассоциативный ряд, связанный пре‑
жде всего с нацизмом и одной из его форм — фашизмом. 
Ведь свастика была и остается символом именно этого 
крайнего проявления реакционизма. Уинстон Черчилль 
в свое время точно подметил: «Гитлер страшен в своей 
ослепленности». Так почему же ослепившая фюрера 
свастика и сегодня продолжает слепить своим штампом, 
который Гитлер же ей и навязал? Как могло случиться, 
что тысячелетиями уважаемый во всем мире знак радо‑
сти и блаженства за ничтожные пару десятилетий тор‑
жества фашизма трансформировался в клеймо — символ 
циничного насилия и бесчеловечности?

Сам вышеупомянутый знак не менялся в своем веч‑
ном солнцевороте, но после известных событий взгляд 
людей на него стал другим. Кто-то же должен вер‑
нуть доброе имя этому выражению солярности?! Давно 
пора возвратить человечеству свастику! Взирать на нее 
в состоянии парализующей фобии — значит проигрывать 
идеологии фашизма и позволять (опять же — на руку 
нацизму) наполнять свастику выгодным ему иным со‑
держанием, не свойственной ей мрачностью. Необходимо 
понять всю нелепость искусственного дыхания, каким 
пытаются поддержать жизнь фальшивому смыслу зна‑
ка сами напуганные этой химерой обыватели. Уместно 

здесь вспомнить притчу о том, как страх людей раскор‑
мил злодея до размеров великана, а их же решитель‑
ность свела зло на нет.

Ханжеская цензура видит крамолу в свастике, но по‑
чему-то гораздо более терпима к проявлениям действи‑
тельной грязи и пошлости. Выходит, что общественность 
отказывает в правах свастике и шарахается от нее в 
угоду фашизму! Объявлять войну древнейшему символу 
так же абсурдно, как делать подобное же с крестом, 
полумесяцем или звездой Давида. Подход настолько 
близорукий, что ведет к обеднению человеческих цен‑
ностей. Как, например, исключение Фридриха Ницше из 
общекультурного наследия делает это наследие су‑
щественно беднее. Зато фашизм, который в силу заяв‑
ленных причин считает отвергнутого философа «сво‑
им», незаслуженно обретает в итоге сильного союзника. 
Ницше не фашист, а ученый, и свастику необходимо 
избавить от искажающего ее штампа! Может показать‑
ся странным, но, на мой взгляд, именно евреи, как самая 
гонимая гитлеровцами нация, должны преодолеть от‑
вращение и первыми поднять голос в защиту свастики, 
чтобы отобрать у фашизма монополию на этот знак.

Многие культуры имеют различные вариации сва‑
стики с колыбели своего самобытного осознания. От 
Южной Америки, Африки до рунических знаков Европы 
и Средиземноморья, от символики древних славян до из‑
ваяний стран Восточной Азии, где этот старинный знак 
живет и сегодня, совершенно свободный от псевдосо‑
держания, навязанного ему в прошлом столетии. Быто‑
вые орнаменты, культовые изображения, графическое 
осмысление динамики Вселенной — все это органично 
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вплетается в общемировую картину взаимоотношений 
человека с природой. Свастика — штрих в многоóбраз‑
ной картине, который глупо пытаться исказить или тем 
более искоренить.

Вместе с тем свастика — всего лишь черточки в опре‑
деленной конфигурации, и чрезмерно нагружать их наду‑
манными смыслами любой полярности также, по мень‑
шей мере, наивно. «Не сотвори себе кумира!» — из тьмы 
веков предупреждает библейская мудрость. В данном 
же случае — удержись от соблазна сотворить жупел 
антикумира! Вслед за монахами хочется призвать: «От‑
моем свастику от налипшей на нее кровавой шелухи 
временщиков!..»

Мы едем на юго-запад, в сторону границы с Непа‑
лом, и наверное поэтому миновали уже два блок-поста, 
где нас каждый раз останавливали. Военные заходили в 
салон и досматривали вещи. Когда наш автобус преодо‑
левал самый опасный участок дороги, гид вдруг краси‑
во и сильно запел, чем разрядил напряженную атмосфе‑
ру. Проехали несколько мрачных вершин, куда тибетцы 
относят покойников. Как я уже упоминал, малолетних 
детей, а также умерших насильственной смертью или от 
скоротечной болезни, местные жители хоронят в земле. 
Кто не может обеспечить достойные похороны, опу‑
скают тела своих близких прямо в воду. Озера здесь 
считаются священными, и в них, кроме особых праздни‑
ков, нельзя купаться и ловить рыбу. Рыбка же, подобно 
грифам, обильно откармливается человеческим мясом.

Как правило, семьи умершего нанимают специального 
исполнителя, тот — за немалое вознаграждение — раз‑
делывает труп, разбивает его череп и затемно уносит 

останки в горы, к грифам. Никакого омерзения к этим 
птицам тибетцы не испытывают, наоборот — очень их 
почитают. В отличие от, например, орлов, грифы никого 
не убивают, а питаются падалью. В свете буддийско‑
го уважения к жизни подобная аскеза дорогого стоит. 
Вспомнилось, как минувшим днем я встретился взглядом 
с этим крылатым неубийцей. Скольких же он откушал, 
пусть и уже почивших с миром!

Мы приближаемся к следующей цели нашей поезд‑
ки. Строения здесь заметно богаче, поля ухоженней и 
хозяйства крепче. Недаром этот район называют жит‑
ницей Тибета. Шигацзе — небольшой городок в 30 ты- 
сяч жителей. Самая что ни на есть глубинка. Но нас 
интересует не город, а монастырский комплекс Таши 
Лумпо, историческая резиденция панчен-ламы («пан‑
чен» — ученый). В ламаизме панчен-лама является 
вторым лицом после далай-ламы. Но духовенством он 
почитается даже выше далай-ламы по святости, так 
как не оскверняет себя делами мирского правления. И, 
как это часто случается в несовершенном мире, явля‑
ется лицом, оппозиционным первому. В 1959 году да‑
лай-лама покинул Лхасу, протестуя против китайской 
военной интервенции и жестокого подавления тибетско‑
го восстания. Интересы первых лиц Тибета сталкивали 
меж собой к своей пользе еще императоры Поднебес‑
ной. Сынам Неба была выгодна нестабильная ситуация 
в вассальном государстве с его ослабленным единством 
и зависимостью от сильного соседа.

С одной стороны, Шигацзе — оплот оппозиции в 
пику далай-ламе, с другой стороны — часть единой си‑
стемы, сходящейся в общем служении народу и Буд‑
де. В отличие от сегодняшней Поталы, Таши Лум‑
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по — действующая монастырская структура. На днях 
мы уже побывали в одном из монастырских подворий 
Лхасы, где проходят обучение молодые ламы, но та‑
мошний статус не может идти ни в какое сравнение с 
мощью и духовностью крепостного комплекса XV ве- 
ка, где религиозными и светскими делами заправляет 
панчен-лама. Истинный «коган» — владыка, мастер. Мы 
оказались в настоящем средневековом городе из древ‑
них строений, мощеных улочек, молитвенных залов и 
келий, в которых и сейчас живут по монастырскому 
уставу сотни монахов. Во всем Тибете монахов тра‑
диционно насчитывалось до 500 тысяч. Это при общем 
двухмиллионном населении! Духовенство всегда состав‑
ляло правящий класс, в его руках находились власть 
и торговля.

В настоящее время, конечно, монахов совсем немно‑
го, но они пользуются безоговорочным авторитетом у 
остального населения. Монахи являют собой своеоб- 
разную духовную сокровищницу нации, олицетворение 
блаженства и свободы души. Они в любой момент гото‑
вы продемонстрировать «тшед» — мистерию умирания, 
выражение идеи жертвы, как осознание иллюзорности 
всего чувственного и физического. Как же тибетский 
«тшед» созвучен с ветхозаветной тщетой Экклесиаста! 
В свою очередь, христианское отпущение «аминь» есть 
не что иное, как отголосок вселенского резонанса кос‑
моса «аум». Если в Тибете молитвенное обращение на‑
чинают с «аум», то христианские требники заканчивают 
слово Божье благословением «аминь».

Картина, однако, стремительно меняется, и не толь‑
ко в плане цивилизации, индустрии, но и в смысле со‑
хранения этнической самоценности. Еще каких-нибудь 

десять-двадцать лет назад Тибет был теократической 
буддийской страной, с самостоятельной, пусть во многом 
и схожей с китайской, культурой. Сегодня население 
неудержимо перемешивается с китайцами. Уже сейчас 
соотношение живущих в Тибете китайцев и абориге‑
нов примерно равное. Вывески на всех государственных 
учреждениях — на китайском, и лишь кое-где мелким 
шрифтом идет тибетский дубль. Компартия КНР сво‑
ими директивами обрекает Тибет на полную китаиза‑
цию. Досадно, если человечество потеряет такой само‑
бытный пласт культуры. В Тибете есть своя реальная 
оппозиция. По слухам, есть даже свой бен Ладен, 
который якобы связан с одиозным террористом № 1. 
Система гор, действительно, одна, и теоретически по‑
добный альянс возможен. В Непале у тибетского Робин 
Гуда, как говорят в народе, есть свои штабы и центры 
формирования повстанческих отрядов. Но важно пони‑
мать, что Китай, хотя и открытой экспансией и жест‑
ким режимом, но все же привел Тибет к определенному 
порядку, закрепил за людьми основные права и гаран‑
тии, начал активно развивать промышленность в этих 
поразительно отсталых местах. До включения Тибета 
в состав КНР (на правах особой автономии) горная 
страна являла собой не только духовную колыбель, 
но и глухое дикое средневековье, основанное на фео- 
дальных отношениях кланов и даже рабстве!

На ночлег мы остановились в маленьком отельчике на 
окраине города. Мне не спалось, и я вышел в тибетскую 
ночь пройтись по окрестному парку. Огромный, ослепи‑
тельный шар луны как будто наваливался на горный го‑
родок. Вместе с обильной звездной иллюминацией лунный 
свет давал возможность наслаждаться красотами ночных 
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гор. Вокруг все было залито росой. Листья деревьев, 
кусты, даже камни — все блестело волшебным серебром 
«живой воды». Я зачерпнул ладонями с мокрой травы 
щедрую влагу и с наслаждением умылся. Верно говорят, 
что роса впитывает в себя силу растений и энергию не‑
бесных светил, активных в данный момент.

Утром, перед выездом из Шигацзе, мы заехали в 
очередной центр тибетской медицины, где нам проч‑
ли небольшую лекцию о древности и эффективности 
местного целительства, тибетского варианта индийской 
Аюрведы. Основа лекарств — травы, но есть и минералы, 
золото, серебро, кораллы, жемчуг, масса ингредиентов 
животного происхождения: от насекомых до желчи, лап, 
копыт и гениталий крупных животных. Специалист по 
Чжуд-ши (Аюрведе) провел беглый осмотр моих ладо‑
ней, языка и мочек ушей, пощупал пульс. Немного по‑
размыслив, высказался в положительном смысле о моем 
здоровье, отметив пару общих, очевидных для моего 
возраста нюансов, которые можно быстро излечить, ку‑
пив у него за твердую валюту ряд «уникальных» сна‑
добий. Я соблазнился на свежий тибетский гвоздичный 
сбор в красивой запечатанной увесистой коробке. Че‑
рез маленькое, затянутое целлофаном окошко можно 
было убедиться в наличии там целебной травы марган‑
цево-розового цвета. По приезде домой я распечатал 
упаковку, собравшись приготовить лечебный отвар для 
захворавшего приятеля, и с огорчением увидел, что ко‑
робка набита старыми газетами, только у маленького 
окошка насыпано немного гвоздики... для приманки. Да, 
плутовство тоже учит и лечит!

С ясной картиной своего здоровья я отправился на‑
зад в Лхасу. По пути мы несколько раз замечали в 

горах группы из тридцати-пятидесяти китайских во‑
енных. У  солдат был полный боекомплект, пулемет, 
пара гранатометов и станция радиосвязи. Своеобразные 
команды рейнджеров на случай каких-либо беспорядков. 
Хотя складывалось впечатление, что тибетцы оконча‑
тельно смирились с плачевным для них положением дел. 
Линия же официальной политики компартии Китая от‑
кровенно нацелена на размывание тибетцев как нации. 
Тибетский язык изучают в начальной школе, затем — 
только китайский, и уж конечно, все высшие учеб‑
ные заведения (здесь есть три института), предприя- 
тия и госучреждения — только на языке Поднебесной. 
Грустно и комично иногда наблюдать, как цивилизация, 
вмешиваясь и безусловно принося положительные изме‑
нения, обезличивает, и в итоге — убивает самобытность 
уникальных культур. Старушка в национальной одежде 
и в кроссовках «Reebok». Пожилой монах в обрядовом 
одеянии и с рюкзаком «Nike» за плечами. Юноша в ха- 
лате с оголенным плечом, длинной косой иссиня-чер‑
ных, как смоль, волос, которая уложена калачом на 
голове и проплетена бархатистой красной лентой, а из-
под халата выглядывают модные джинсы, заправленные 
в традиционные сапоги на толстой войлочной подошве.

Как и везде в Китае, здесь любят играть в китайские 
шашки, в китайское домино, в китайские шахматы и в... 
обычные карты. Сегодня из своей резиденции выезжал 
в Лхасу, а затем вылетал в Пекин на торжественное 
собрание, посвященное Дню республики, панчен-лама. 
В современном темпоритме не очень, видимо, выходит у 
него сторониться мирских дел. Так сложилось, что наша 
группа почти столкнулась с панчен-ламой, окруженным 
свитой, охраной и почитателями. Кряжистый, как весь 
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Тибет, полнолицый, невысокого роста, он не казался 
таким величественным, каким подавало его окружение. 
Мы встретились взглядами. По-моему, нам обоим по‑
казалось, что мы знакомы. Общались ли мы в прошлой 
жизни или станем друзьями в следующей инкарнации?.. 
Религиозный лидер Тибета скрылся в одной из машин, 
оставляя ответ на будущее. Дорогу на время проезда 
кортежа перекрыли. Солидный эскорт из джипов, авто‑
бусов, и на всем протяжении дороги в 300 км примерно 
через 1 км выставлено по паре солдат. Странное оцеп- 
ление. Плюс к этому на обочине стояли сотрудники 
дорожной полиции. Так вот, три сотрудника госавтоин‑
спекции прилюдно азартно резались в кости, забыв про 
все и всех! Не умилиться этой картиной было просто 
невозможно. Из кожаного бочонка они яростно швыря‑
ли кубики на кожаную же подушечку. Фуражки сдви‑
нуты на затылки, рядом валяется несколько уже пу‑
стых бутылок из-под пива, и все остальное для них 
фактически перестало существовать. Ламе ламово, а 
смертным  — свое. В подобной сцене просматривает‑
ся отражение многовекового уклада, парадоксальным 
образом сочетающего беспрекословную дисциплину с 
шалопайской безалаберностью. «Подросток, которому 
тысячи лет...» Так Роберт Рождественский в своем стихе 
назвал Индию, но я думаю, что эту меткую метафору 
можно смело отнести к образу Азии в целом. Азии, где 
«то, что прошло, никуда не исчезло; то, что придет, не 
уйдет никуда», ибо в ней «такое единство беды и по‑
коя, такое презрение к бегу часов, что надо придумы‑
вать нечто другое в таблице затасканных мер и весов».

Да, суета сует... В подтверждение мимолетности бы‑
тия за окном автобуса мелькнули горы, куда мест‑

ные крестьяне уносят покойников. Вновь представились 
предутренние сумерки, яркий костер для привлечения 
пролетающих грифов (вот она — мимо‑летностъ), пе‑
ремолотое обнаженное тело усопшего с размозженным 
черепом, обильно сдобренное зерном для большей при‑
влекательности. Рядом сидит родственник и наблюдает, 
как птицы терзают изуродованное тело близкого, вче‑
ра еще живого человека. Убедившись, что от дорогого 
спутника жизни ничего не осталось, проводивший его 
в последний путь с облегченным сердцем и сознанием 
выполненного долга возвращается к мирским заботам.

Остановились у придорожной чайной. Солидной и ори- 
ентированной на состоятельных посетителей. Поуча‑
ствовали в чайной церемонии, попробовали местные со‑
рта чая, которые произрастают в южном Тибете. Краси‑
вое название — «Снежное облако» и неплохой аромат, 
схожий с черным чаем пуэр. Долгий срок вызревания, 
обусловленный высокогорьем, и вместе с тем сильное 
солнце, разреженный воздух, скалистые почвы, — все 
это придает листьям местных приземистых чайных кус-
тов особый вкус. Природа здесь, действительно, хоть и 
красива, но скудна и сурова. В естественных условиях 
деревья тут просто не выживают. Горы покрыты низ‑
кой травой, мхом и лишайником, кое-где — жиденьки‑
ми пучками кустов. В обжитых местах люди пытаются 
выращивать ели и сосны, жалкий вид которых пока‑
зывает, насколько это трудно. В монастырях, конечно, 
ухоженные, пышные сады, но монахи везде умеют об‑
устраивать свой неприхотливый быт. Уверенней здесь 
чувствует себя туя, тополь, ива, но, опять же, — при 
постоянной опеке людей.
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Заехали в небольшую факторию по производству 
ароматических палочек. Нам показали травы, коренья 
и даже сандаловое дерево, которое все же растет в не- 
которых районах Трансгималаев — горной системы на 
юге Тибетского нагорья, переходящей собственно в Ги‑
малаи. Увидели мы и сам процесс изготовления этого 
обязательного дополнения ко всем дальневосточным ре‑
лигиозным службам, независимо от конфессии. Ко всем, 
кроме тибетских! В местных мистериях, как ни странно, 
не возжигают благовоний. Как я уже писал, тибетцы 
жгут лампадки с животным жиром.

Тут же рядом шла полным ходом работа по роспи‑
си «танка» — картин религиозного содержания, свое- 
образных икон, которые выписываются контрастными 
минеральными красками. В давние времена это был очень 
длительный, окутанный мистикой ритуальный процесс с 
многодневным постом и поклоном после каждого (!) 
мазка. Сейчас же — обычная мастерская с налаженным 
поточным производством продукции.

Въехали в Лхасу. Для нас это уже знакомое место. 
Узнаются улицы, здания. На многих старинных построй‑
ках, по традиции наклонно уходящих конусом вверх, 
теперь висят западные рекламные щиты вроде «Ко‑
ка-колы». Несмотря на заброшенность, грязь и убогость 
быта тибетцев, здесь, конечно, благостное место. Пони‑
маешь, почему Гималаи так влекут к себе мистиков, ду‑
ховно чутких людей, независимо от выбранного ими пути.

Легендарная призрачная Шамбала, страна, где все 
счастливы и никто не причиняет друг другу зла, слу‑
хами о которой наполнен Тибет, конечно, должна на‑
ходиться где-то здесь, среди бескрайних массивов вели‑
чайших гор планеты Земля. Тибетцы не понимают и не 

принимают другой мир. Хотя возникает впечатление, что, 
выйдя из священной земли Шамбалы, они потерялись и, 
как брошенные дети, слепо тычутся в цивилизацию, не 
зная, как вновь обрести отчий дом.

Сегодня заканчивается последний день нашего пре‑
бывания в Тибете. Завтра, после обеда, с крыла самоле‑
та мы еще раз окинем прощальным взором величествен‑
ные горы и направимся в Пекин. С погодой нам повезло. 
Все время светило яркое солнце, над нами куполом ви‑
село чистое небо, а ночью завораживала ослепительная, 
до боли, огромная луна. Вечерами, правда, резко холо‑
дало, а в первый день дул сильный ветер. Ветер перемен. 
Перемен в моей жизни, в жизни тибетцев, Китая и всей 
планеты. Прощальным вечером мы с Ши Пэном взяли 
такси и поехали на ужин в столичный концертный зал 
на фольклорное представление. Таксист подтвердил, что 
после девяти часов вечера запрещено ездить по горо‑
ду без напарника. Посетовал, что велорикши получают 
гораздо больше и пользуются большим спросом, нежели 
современное такси. Старинный способ извоза, как и все 
традиционное, ближе консервативным тибетцам.

Выступление фольклорных групп сочеталось с вкус- 
ной тибетской кухней и крепкой ячменной водкой. Ка‑
кие мелодичные песни, какие сильные, чистые, зажига‑
тельные голоса! Тибетские песни и танцы совсем не 
похожи на китайские. Кроме танца льва, который ис‑
полняется здесь как танец яка, ничего общего с фольк- 
лором Поднебесной! Скорее прослеживается схожесть с 
сибирскими шаманскими танцами. Похоже, что все ти‑
бетцы, при их стопроцентном веровании в Будду, тем 
не  менее пантеисты, обожествляющие природу во всех 
ее проявлениях.
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Столичный аэропорт Тибета встретил нас внуши‑
тельными блок-постами и современным зданием единого 
комплекса военно-гражданского назначения. В сложных 
условиях высокогорья действительно трудно и расто‑
чительно выкраивать отдельные площадки для взлет‑
ных полос. Мы сели в самолет. Моим соседом оказался 
навьюченный туристским снаряжением (рюкзаки, фото‑
аппараты, камера, термос, альпинистские башмаки и 
вязаная шапочка с отворачивающимся низом, в каких 
обычно появляются на экране голливудские грабители 
банков) американец. Его место оказалось у иллюми‑
натора, чему я немного позавидовал и решил, что мы 
вместе припадем к стеклу, пользуясь последней воз‑
можностью полюбоваться Тибетом свысока. Каковы же 
были мои удивление и досада, когда американский ту‑
рист тут же водрузил пузатый рюкзак себе на колени, 
открыл книгу и погрузился в изучение ее содержания! 
Я немного поерзал в надежде найти спасительный ра‑
курс или пристыдить соседа, но тот весь ушел в чте‑
ние. Из любопытства (иного зрелища меня беспардонно 
лишили) я заглянул в книгу, которая стала частью за‑
навеса между мной и исчезающей сценой Тибета, хотя 
на самом деле сцена из театра абсурда была внутри 
самолета, а извне на нашу суету безучастно взирала 
Вечность. Книга какого-то англоязычного автора на‑
зывалась «Развенчанный Тибет»...

Как точно! Ведь и вправду — эта заоблачная страна 
разочаровывает замороченных слухами и мнимой мисти‑
кой туристов, ожидающих увидеть здесь левитирующих 
монахов, гуляющих снежных йети, оптом и в розницу 
продающуюся расфасованную благодать!

Я с грустью подумал, что мне так и не удалось 
стереть пыль с подножья Солнечного трона. Вспомнился 

исчезнувший «тульпа» (фантом, призрак) бестелесного 
ламы в колышущейся рясе, монастырский пес, завиляв‑
ший мне хвостом (наверное, в благодарность за полу‑
ченную его пастбищным собратом кость), поманивший 
меня за собой вглубь узких улочек монастыря. Тогда 
я поспешил за ним, свернув с натоптанной туристами 
дороги. Ведомый мохнатым поводырем, я погружался во 
тьму веков. Вскоре пес юркнул в прикрытую (мне по‑
казалось — приоткрытую) ветхую дверь подворья, об‑
несенного глухой стеной. Я с готовностью последовал 
за поводырем. Тут моему взору открылся чудный сад, 
благоухающий ароматом зелени, свежестью водопада и 
невыразимой аурой. Я сделал шаг в тибетский Эдем, и 
сразу был остановлен твердой рукой непонятно откуда 
появившегося ламы. Немедленно ощетинившийся зверь 
тоже вдруг развернулся, оскалил свои мощные клыки и 
грозно зарычал на меня. Шамбала — для посвященных...

Тибет... Здесь могут быть гостеприимны и тут же 
подчеркнуто недружелюбны. Как-то на одном из пе‑
ревалов нас окружили местные торговцы сувенирами. 
Женщины и дети больше попрошайничали, нежели пред‑
лагали что-то купить. Мужчины же курили, потягивали 
пиво, о чем-то беседовали. Мы купили с лотка кое-ка‑
ких сувениров и попробовали отказаться от сдачи. Нас 
догнали и убедительно вручили мелочь. От предложен‑
ных сигарет тибетцы тоже демонстративно отказались. 
И это не столько гордость, сколько нежелание «испач‑
каться» о чужую карму. Не хотелось верить, что нам 
всего лишь продемонстрировали удачный психологиче‑
ский ход в поддержание имиджа.

В последний вечер я гулял по Лхасе, понимая, что, 
находясь здесь, некуда и незачем спешить. Не сейчас, не 
сегодня, а вообще — в жизни. Мимо прошла современная 
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красивая молодая тибетка, она взглянула на меня и 
улыбнулась. Я невольно улыбнулся ей в ответ. Девуш‑
ка прошла еще немного, оглянулась и снова подарила 
мне лучезарную улыбку. Она помахала мне рукой, как 
бы маня за собой... Может и неспроста, реально суще‑
ствовавший, но овеянный неправдоподобными легендами, 
европейский первопроходец Поднебесной Марко Поло 
упоминал (смущался или радовался) двусмысленное го‑
степриимство тибетских девиц и молодок.

Стоит ли говорить, что, несмотря на волнующий по‑
рыв, я слишком хорошо понимал — следовать за местной 
шаманкой чревато! (Как-то во Вьетнаме я неосторож‑
но улыбнулся проезжающей мимо в потоке транспор‑
та мотоциклистке. Обворожительная наездница тут 
же, нарушая все правила, развернулась, подъехала и 
долго страстно убеждала меня на незнакомом язы‑
ке уехать с ней куда-то далеко, наверное, на край 
вьетнамского света... И в своем вынужденном отказе я 
чувствовал себя почти виноватым, почти разрушителем 
мечты, почти...)

Так улыбался, принимал, манил и тут же безвозврат‑
но исчезал таинственный, слегка приоткрывшийся мне 
Тибет.

...И еще долго не отпускал взгляд парящего за мной 
грифа. Он так и не позавтракал мною, но, выразительно 
раскрывая мне объятия своих гигантских крыльев, обе‑
щал рано или поздно трогательную встречу...

Наш «Боинг» долго выруливал на взлетную полосу, 
продувал готовые к работе турбины, ждал очереди в 
неуклюжей веренице крылатых машин. Наконец, будто 
торопясь прошмыгнуть в освободившуюся лазейку, он 
разбежался по бетонке, оторвался от земли и лениво 
завис в воздухе. Тут же убрал шасси и, демонстрируя 
совершенство инженерной мысли, легко начал набирать 
высоту. Аэропорт, Лос-Анджелес, побережье, собствен‑
но континент остались внизу, позади — в прошлом. Под 
нами дышал своей глубиной Тихий океан. Да, тихие 
воды глубоки… Пять с половиной часов мы мерялись 
размахом с океаном, уходили дальше, дальше от Аме‑
рики на запад и уже мяли тучки небес близящегося 
востока, но в итоге сдались. Скользким тазом по ле‑
дяным ухабам скатились вниз сквозь рыхлую целину 
кучевых облаков и вырвались из них над внезапно воз‑
никшей посреди океана землей. Гавайи…

Гавайи — это восемь основных разновеликих остро‑
вов, каждый со своим собственным именем. Они есте‑
ственным образом переходят в гряду Северо-западных 
Гавайских островов вплоть до атолла Мидуэй и но‑
сят общее название Сандвичевы острова. Изначально — 

Когда их не стало
( Гавайи )
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заповедник полинезийской культуры, острова, открытые 
для цивилизации капитаном Джеймсом Куком (цену за 
свое открытие опытный мореплаватель заплатил не‑
малую — был убит, а то и съеден гавайскими абори‑
генами), давно обжиты «белыми людьми» и являются 
пятидесятым штатом США. От Большой Земли острова 
отделяют тысячи миль: наряду с островом Пасхи, это 
самая удаленная гряда островов в мире. Мы призем‑
ляемся на южном острове архипелага. Именно он-то и 
называется Гавайи или, как его за размеры называют 
американцы — Биг-Айленд.

Аэропорт Кона встретил нас теплым тихим вечером. 
После шумной толкотни огромного Лос-Анджелеса ме‑
сто прилета показалось игрушечно несерьезным. Зда‑
ние аэровокзала как таковое как будто отсутствовало. 
С посадочной полосы мы пешком прошли по летному 
полю к залу прибытия. Зала в принятом понимании 
слова — крытого, со стенами помещения  — тоже не 
оказалось. Прибывшие пассажиры просто собрались под 
стилизованным навесом в ожидании багажа. Еще пара 
навесов обозначали собой администрацию аэропорта и 
зал отправления. Простота, нехитрое устройство га‑
вайского аэропорта немного обескураживало, но тут 
же радовало своей душевной открытостью, в противовес 
столь надоевшей строгости досмотров в изолированных 
отстойниках других аэропортов мира. Малочисленно‑
стью и людей, и самолетов (кроме нашего стояли еще 
две небольших воздушных машины местных авиали‑
ний), домашней неприхотливостью аэропорт напомнил 
захолустный советский аэродром районного центра вре‑
мен Застоя. Тогда, перед прибытием чихающего един‑
ственным мотором «кукурузника» с винтом на носу, от 

взлетно-посадочной полосы отгоняли пасущихся коров, 
гусей, прочую колхозную живность.

Встречающие наш лайнер авиакомпании «Аляска» 
(с изображением жизнерадостного эскимоса на борту) 
вели себя соответствующим обстановке образом: кто-
то лежал на траве под пальмами, кто-то неторопливо 
прогуливался по краю аэродрома, кто-то бродил вдоль 
тенистых навесов. Людей можно было без труда пере‑
считать — обычной аэропортовской толчеи не наблюда‑
лось. Сотни полторы, от силы, включая нескольких со‑
трудников наземных служб, вот и вся «многолюдность» 
неспешного окружения. Обманчивое впечатление «от‑
сутствия» аэропорта создавалось за счет умело впи‑
санных в ландшафт неброских, но совсем не маленьких 
терминалов.

— Алоха! — приветствовал меня по-гавайски Патрик.
Патрик — мой давний знакомый. Он живет здесь, на 

Гавайях, куда неоднократно и безрезультатно зазывал 
меня в гости. В конце концов, по стечению обстоя‑
тельств, я решил воспользоваться гостеприимством при‑
ятеля — вот и прилетел на неделю познакомиться с 
культурой островов, покупаться в океане, и, конечно 
же, повидать наконец-то Патрика. Ирландец по крови, 
он родился в США, чуть ли не в детстве обосновался на 
Биг-Айленде и по праву чувствовал себя здесь полно- 
властным хозяином. Одновременно с приветствием мне на 
плечи лег венок из свежих цветов орхидеи. По-гавайски 
такой венок называется «леи», его надевают гостям в 
знак радушия и уважения. В связи с этим своеобразным 
местным приветствием мне вспомнился забавный случай 
из прошлого. Несколько летних сезонов подряд я летал 
в Лас-Вегас по приглашению Чака Норриса — актера, 
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мастера боевых искусств, под чьим патронажем про‑
ходили значимые ежегодные мероприятия. На предста‑
вительном спортивном саммите собирались выдающиеся 
бойцы ринга, эксперты единоборств, авторитетные ру‑
ководители школ различных направлений. Появлялись 
и неприкаянные бродяги вроде меня. Тогда, на первую 
встречу в жарком Лас-Вегасе, я решил лететь одетым 
по-летнему. Формат встречи был неясен, и я заявился в 
светлых льняных брюках, легкой тенниске и открытых 
сандалиях. И обнаружил, что остальные участники ме‑
роприятия чинно прохаживаются в вечерних костюмах… 
Следующим летом я не преминул исправить конфуз — 
прилетел в подобающем официальном виде. К сожале‑
нию, в приглашении Чака я не обратил внимания на по‑
метку, где оговаривалось, что встреча предполагается 
«в гавайском стиле». Когда я, упакованный в костюм, 
вошел в душный зал, меня окружила беззаботного вида 
компания (включая Норриса) в пестрых безрукавках, 
белых брюках с венками из живых цветов на шее… 
«Цветочное» приветствие — поверх строгого пиджака 
с галстуком — получил в тот раз, впервые, и я.

Мы с Патриком сели в открытый джип, вырулили 
по развязке на трассу и поехали вдоль набережной. 
К шести часам вечера уже опустились сумерки, до‑
рога играла бликами автомобильных огней, отблески 
этой иллюминации притягивали глаз и прятали во мраке 
очертания самого острова. Я все же успел удивиться 
мрачноватому, на первый взгляд, окружающему ланд‑
шафту, сплошь образованному из черной массы застыв‑
шей лавы. Казалось, только вчера по острову пронесся 
опустошительный пожар и выжег до углей всю буйную 
растительность тропиков. Но набережная городка Кай‑

луа жила обычной курортной жизнью — громкой и без‑
заботной. От Ла-Манша или Черноморского побережья, 
через экваториальный рай и до берегов Австралии — все 
приморские поселки и небольшие городки схожи своими 
трафаретно ориентированными на набережную фасада‑
ми, террасами, кафе, ресторанами, сувенирными магази‑
нами и так или иначе обустроенным променадом вдоль 
пляжа. Предместья, предместья, никак не переходящие 
в город…

Вскоре мы свернули к уютной бухте Кэихоу, полной 
стоящих на якоре или пришвартованных разнокалибер‑
ных парусных и моторных лодок. Въехали в простор‑
ный двор неподалеку от основного причала с оборудо‑
ванным спуском для катеров. Патрик припарковал свой 
джип под высоким тонкоствольным кактусом с шарами 
огненных цветов на змеиных шеях, рядом с полугрузо‑
вым «Фордом» — тягачом лодочных прицепов.

— Приехали. Здесь я и живу.
Заметив мой несколько удивленный взгляд, блуждаю‑

щий в поисках дома, хозяин указал рукой на обшитое 
бамбуком бунгало под тростниковой крышей. Четыре 
сваи по углам служили опорами этой шаткой конструк‑
ции, а невысокий дощатый подиум выполнял функцию 
пола. Вместо окон от уровня плеч до потолка между 
свай была натянута москитная сетка. Мы вошли внутрь 
вполне уютного помещения из двух комнат. Сразу за 
раздвижной фанерной дверью начинался кабинет, он же 
офис, с письменным столом и компьютером. На узкой 
этажерке напротив стояла искусно сделанная модель 
трехмачтового парусника. В углу на миниатюрном ро‑
танговом журнальном столике лежал толстый фотоаль‑
бом «Дзэн в архитектуре, искусстве, быту». Простота 
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эстетики дзэн наглядно воплощалась в этом жилище. 
Вторую комнату — спальню — вместо стены условно 
отделяли свернутые кверху тростниковые пологи меж‑
ду балок. Сама же спальня была перегорожена попо‑
лам низким шкафом-гардеробом, в каждой половине у 
окна (у москитной сетки) стояло по топчану. К дальней 
стене были приставлены старомодный торшер и полка, 
на которой лежала Библия, судя по виду, довольно вос‑
требованная. Накрытый циновкой настил под ногой пру‑
жинисто прогибался, что создавало ощущение легкой 
корабельной качки. Позже, когда капитан Пэт (Патрик) 
объявил по кубрику отбой и мы улеглись, чувствитель‑
ность досок пола определила некую взаимосвязь дви‑
жений лежащих на кроватях: когда ворочался один, тут 
же сотрясением отзывался топчан другого. Ноги упи‑
рались в москитную сетку, непроизвольно оттопыривая 
ее и открывая внешней ползуче-летающе-прыгающей 
фауне легкий доступ к потенциальным жертвам. Кста‑
ти, на покрывале выделенного мне топчана я успел 
своевременно заметить скорпиона! Патрик, с невозмути‑
мой мудростью детей природы, успокоил меня:

— Не переживай! Он пришел не за тобой.
И тут же, свернутой газетой, жалохвостая тварь 

была небрежно изгнана с моего еще не опробованного 
ложа.

К семи утра рассвет, наконец, ворвался в бунга‑
ло, преодолев призрачную невесомость москитной сетки. 
Ощущение пробуждения в утреннем райском саду, где на 
каждой ветке благоухающих деревьев сидит и от души 
горланит свою песнь во славу жизни минимум десяток 
пернатых певцов различных тембров, темпераментов и 
силы голосовых связок. Оглушительный концерт зовет 

участвовать в празднике. Мы поднимаемся и выходим в 
сад. Босиком проходим по жесткой, жухлой от солнца 
траве через густую рощицу, мимо как бы случайно 
забытого под кокосовой пальмой якоря, к живописной 
беседке и оказываемся… на обрывистом берегу океана! 
Патрик, не раздумывая, прыгает в воду, я, повторяя его 
прыжок, лечу вслед.

Океан… Голубая прозрачность воды притягивает, 
первозданная мощь стихии ощутимо давит своей гран‑
диозностью, подсознательно будит смутное беспокой‑
ство — от пребывания в непривычной среде и от вполне 
реальной возможности оказаться унесенным в необозри‑
мые дали любой из откатных волн пенистого прибоя. 
Покачиваясь, словно шарообразные поплавки, на по‑
верхности, поджидаем очередную попутную приливную 
волну и на ее упругом гребне выкатываемся к подно‑
жию скалистого обрыва берега. Приходится проявить 
определенную ловкость, так как вначале волна бьет о 
камни, затем через мгновение откатывается и вместе с 
массой воды увлекает тебя обратно в океан, где норо‑
вит закружить и утащить поглубже. Вскарабкиваемся на 
ближайший утес. Вдруг вся его поверхность без еди‑
ного ровного места начинает приходить в какое-то су‑
етливое движение. Почва как будто убегает из-под ног. 
Оказывается, своим появлением мы вспугнули греющихся 
на утреннем солнышке крабов. Десятки, сотни — черные, 
под цвет лавы, они искусно маскируются на поверх‑
ности скал и только когда общей массой срываются с 
низкого старта к воде, то обнаруживают себя в своем 
малодушном бегстве.

Раннее утро, но океанская вода тепла, воздух тоже 
не успел остыть за ночь. Телу комфортно, как и душе. 
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Мы подходим к беседке. Четыре столба поддерживают 
легкий навес; в центре, на дощатом, со щелями в па‑
лец шириной, полу стоит тяжелый могучий стол общей 
со скамьями конструкции. Столешница инкрустирова‑
на костяными дельфинами, черепахами, рыболовными 
крючками. По краям искусно выжжен орнамент традици‑
онной полинезийской татуировки. Основательностью, да 
и конструкцией, стол напомнил мне парту из раннего 
школьного детства. Парту, которая прятала и проща‑
ла, поднимала и учила, вдохновляла, обнадеживала и 
предостерегала: легка ошибка и незаметен переход 
от школьной скамьи к скамье подсудимых, от обуче‑
ния к расплате за плохо усвоенные уроки… Рядом с 
беседкой — закрытая пристройка. Кладовая. Напротив 
стола шкаф с десятками справочников, альбомов, энци‑
клопедий. В основном это книги про океан, про морскую 
жизнь, про открытия и освоение новых островов. На 
шкафу стоит плазменный телевизор. С другой сторо‑
ны выстроились в ряд холодильник, стиральная машина, 
разделочный (под улов, как выяснилось позже) стол. В 
углу этажерка с плетеной из бамбука утварью, чаш‑
ками из морских раковин, разовой пластиковой посудой. 
На отдельной подставке — маленькая походная плитка 
с горелкой, подсоединенной к пузатому газовому бо‑
чонку. Открытая летняя кухня. Кухня на свежем воз‑
духе. Никакой другой нет. Да и зачем зимняя, когда на 
улице круглый год лето! В бунгало отсутствует не 
только кухня — туалета и душа тоже нет! Во дворе 
при помощи шланга можно помыться холодной водой. В 
условиях Гавайев — приемлемое решение, но вот как 
быть с туалетом?! Лозунг Жан-Жака Руссо: «Назад 
к природе!» воплощался здесь слишком уж буквально. 

Ближайшее отхожее место с нормальной канализацией 
находилось в яхт-клубе через дорогу. Однако, поль‑
зование общественной уборной оказалось не слишком 
обременительным — раз уж вышел до ветру, то можно и 
пройти лишнюю сотню метров. Зато экологически чистое 
жилище, сад без уродливой будки с вырезанным в две‑
ри сердечком настраивали на духовное очищение, фи‑
лософскую освобожденность от, в общем-то, не столь 
уж необходимой бытовой загруженности. Шорты, фут‑
болка, кроссовки — вот весь гардероб. Можно с долей 
гордости заявить, что «все свое ношу с собой». Жи‑
лье, образ жизни Патрика, его минимальные запросы во 
многом напоминали первого космополита — Диогена и 
знаменитую бочку этого великого киника.

Патрик достал из холодильника спелую сочную па‑
пайю, разрезал ее пополам, вычистил семечки, покро‑
шил в опустевшие фруктовые корытца банан, клуб‑
нику, всыпал туда чернику и залил такой вот завтрак 
ананасовым йогуртом. Здоровый, легкий десерт мы за‑
пиваем крепким местным кофе. После чего — полная 
боевая готовность к освоению Гавайев!

При образной схожести с Диогеном, нищенствующим 
отшельником Патрика не назовешь. Аскетичный Патрик, 
ведя простую жизнь, отнюдь не отказывается от дости‑
жений технической цивилизации. Классный музыкаль‑
ный центр, домашний кинотеатр с богатой подборкой на‑
учно-популярных фильмов об океане, пара гоночных 
мотоциклов, джип, полугрузовой «Форд», два катера на 
колесных прицепах. Мы останавливаем выбор на от‑
крытом джипе: Патрик предложил начать знакомство с 
Гавайями с обзорной поездки по острову. Самый большой 
и самый южный остров оказался не столь уж велик — 
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приблизительно по сотне миль с юга на север и с вос‑
тока на запад. Вся островная жизнь вполне логично 
сосредоточена вдоль побережья. По океанскому берегу 
мы и начинаем наш ознакомительный круг.

Для затравки воспользуюсь сравнением тонкого це‑
нителя красоты Хосе Ортеги-и-Гассета: «поездка — 
это охота за впечатлениями». Ценность же пойман‑
ной «дичи» зависит не только от богатства охотничьих 
угодий, но и от умения ловца выхватить достойный 
внимания трофей. Тем более, тот же Гассет утверждал, 
что «многое, увиденное мельком, куда притягательней 
и красочней». Главное, оказаться готовым воспринять 
впечатления. Ну — ни пуха, ни пера!

Джип фыркнул как норовистая лошадь и, пришпо‑
ренный акселератором, легко рванулся вперед по све‑
жеразмеченной трассе. Вскоре, проехав немного мимо 
тянущихся вдоль дороги полей для гольфа, нам при‑
ходится подняться в горы. Хребет, господствуя над 
большей частью острова, возвышается долгим пологим 
горбом — Мауна-Лоа (Пологая, Великая гора). К по‑
всеместному присутствию вулканической лавы посте‑
пенно привыкаешь. Пористая, тысячи лет хранящая в 
своих пустотах следы испепеляющего жара земных 
недр, лава тем не менее с большим трудом воспринима‑
ется почвой. С еще большим трудом на ней пытается 
выжить скудная растительность. По обочинам дороги, 
на угнетающе черном фоне лавовых полей белозубым 
контрастом выделяются своеобразные местные граф‑
фити. Гавайские каллиграфы выкладывают из бело- 
снежного коралла разнообразные надписи: признания в 
любви, имена возлюбленных, обращения, призывы, уве‑
ковечивая тем самым свой душевный порыв и скрашивая 

мрачное однообразие пейзажа. Иногда в кюветах попа‑
даются христианские кресты с венком, с фотография‑
ми погибших в автокатастрофе. Подобное выражение 
последних почестей характерно и для православных 
стран, например Греции или Болгарии. В Греции, что 
примечательно, памятный знак с иконой устанавливают 
не только в трагическом случае. Наоборот — если по‑
счастливилось выжить в аварии.

Гавайские острова — позднего вулканического про‑
исхождения, поэтому фауна здесь довольно бедная. 
Но отсутствие какой-либо четвероногой живности (за 
исключением завезенных европейцами горных козлов 
и мангустов) с лихвой окупается разнообразным ми‑
ром птиц. Кроме крупных представителей пернатых, 
таких как фазаны, куропатки, индюшки, утки, цапли, 
на островах множество попугаев, канареек, голубей 
и щеглов. Очень грациозна тропическая белохвостая 
птица: в полете она тонкой стрелой вытягивает свой 
хвост — в два раза длиннее тела.

Там, где лава отступает или скрывается под бед‑
ной почвой, появляются деревья. Флора на островах 
космополитична, как и люди. Здесь рядом растут дере‑
вья родом из Индии, Мадагаскара, Америки. Прижились 
японские криптомерии, австралийские эвкалипты. Одной 
из визитных карточек Гавайев считаются ананасы — 
очень сочные и сладкие. Их саженцы (как и лимоны, и 
манго) в XIX веке завезли сюда европейцы. Гавайцы 
выращивают около пятидесяти сортов бананов. Хороши 
личжи, манго, папайя, грейпфруты, апельсины, гуайа‑
ва. В лесах насчитываются сотни видов имбиря, но лишь 
три из них годятся в пищу и используются в припра‑
вах. Повсюду высятся кокосовые пальмы с гроздьями 
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тяжелых плодов. Отдельного внимания заслуживает ин‑
дийский баньян. Это грандиозное дерево-дом, или «ша‑
гающее дерево», как его называют аборигены, в своем 
стремлении собрать как можно больше влаги опускает 
с ветвей воздушные корни, похожие на лианы, вживля‑
ет их в почву, и те становятся его новыми стволами. 
Срастаясь стволами и кроной в невероятно огромное, 
необъятного охвата дерево, баньян в одиночку создает 
впечатление тенистой рощи.

По мере нашего подъема в горы меняются и клима‑
тические зоны. Попадаются то бамбуковые рощи впе‑
ремешку с пальмами, то кусты дикого имбиря, хлебные 
деревья и масса разной растительности, разобраться в 
которой под силу разве что специалистам (например, 
«сосисочное» или «помадное» дерево). Позже, с обе‑
их сторон дороги начинаются кофейные плантации. 
Тонкие, нежные деревца усыпаны красными, похожи‑
ми на черешню, плодами (их так и называют — «чер‑
ри»). Усыпаны настолько густо, что провисшие ветки 
фермерам приходится подпирать бамбуковыми шестами. 
Тут же, у обочин — небольшие цеха по переработке 
урожая. В воздухе витает устойчивый аромат кофе. 
Зеленые ядра очищают от красной кожуры, сушат, сор- 
тируют, на поддонах обжаривают в печах до нужной 
кондиции. Процесс везде одинаков: известна оптималь‑
ная температура, которую дозированно регулируют 
для желающих получить напиток покрепче. Техно‑
логия проста, но на нашем пути встречается много 
фабрик-магазинов, хозяева которых утверждают, что 
настоящий Кона-кофе только у них. Трудно предста‑
вить, что до середины XIX века кофе на островах 
вообще не произрастал (как, впрочем, и не представить, 

что допетровская Россия не знала картофеля). Все ко‑
фейные фермеры предлагают бесплатные тест-дрин‑
ки, и от обилия выпитых дармовых чашек уже те‑
ряешься: в какой из лавчонок был пойман вкус того 
самого «маминого кофе», как с любовью называют 
этот напиток на Гавайях. В итоге на прилавках при‑
брежных супермаркетов выставлено с десяток сор- 
тов «настоящего Кона-кофе». Воистину, при одном и 
том же рецепте у каждой хозяйки свой борщ! Или как 
в средиземноморских странах у любого винодела есть 
свое лучшее вино. Да что Средиземноморье — в подва‑
лах деревушек французской Шампани из одного сорта 
винограда столько видов шампанского бродит! А гавай‑
ский кофе и впрямь хорош!

Повыше в горах вместо курортной беззаботности 
жизнь обретает трудовой фермерский темпоритм. Здесь 
плантации сахарного тростника, которые долгое вре‑
мя считались главным богатством Гавайев, ковбойские 
ранчо, пастбища, коровы, овцы. Сельские задворки, до‑
вольно заброшенные, во всяком случае, выглядят бедно. 
Обшарпанные дома, разбитые сараи, сломанная и бро‑
шенная сельскохозяйственная техника.

Субботний день: по обычаю американцев, многие вы‑
ставляют перед домом или во дворе ненужные им вещи 
для продажи. Эта блошиная торговля так и называется 
«ярд сейл» или «гараж сейл». Проезжаем мимо церкви. 
Служители тоже раскладывают какие-то вещицы для 
желающих приобрести в личное пользование что-нибудь 
из церковной утвари. Тут же проходит венчание — обыч‑
ная сельская свадьба, столь непохожая на киношное 
голливудское торжество с фраками, затейливыми мет- 
ровыми тортами, симфоническими оркестрами и каваль‑
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кадой автомобилей свадебного поезда. Посреди общего 
запустения, на пыльном пустыре собралась кучка го‑
стей в футболках, джинсах, и они кричат что-то по‑
здравительное молодым — рыжеволосому пареньку в 
брюках и белой рубашке и мулаточке в простеньком 
застиранном летнем платье. Континентальные амери‑
канцы пышную свадьбу на Гавайях считают делом 
престижа, а потому стоящей крупных расходов. Они 
привозят с собой целые бригады обслуживающего пер‑
сонала вплоть до модных стилистов… для гостей! Япон‑
цы тоже любят отмечать свои торжества на Гавайях.

Понемногу вновь спускаемся к океану. Вокруг це‑
линные пустоши. Дикая, нетронутая саванна, проду‑
ваемая постоянными ветрами. Редкие унылые деревья 
со скошенными в одну сторону кронами искривленных 
веток. Это Гавайи не для туристов. Вспомнились путе‑
вые заметки Стейнбека «Путешествие с Чарли в по‑
исках Америки». Я тоже совершаю свое недолгое пу‑
тешествие  — с Патриком и открываю для себя свой 
кусочек необычной Америки. Америки без глянца, без 
пресыщенной надменности. Америки покинутых ран‑
чо, разорившихся ферм, заброшенных подворий. Аме‑
рики кочующих в поисках работы бездомных «детей 
земли» — пайсано. Америки, где по-прежнему уместно 
известное сопоставление «мышей и людей». В памяти 
всплыла тема, навеянная сплином ковбойского фольк- 
лора: ох и тоскливо стало в седле после того, как 
умерла лошадь...

Район Кона остался позади, въезжаем в Кау. Неу‑
ютное ощущение края света. Кругом поля ковыля и 
сухого бурелома. Патрик сообщает, что впереди у нас 
Ка-Лае — самая южная точка не только Гавайев, но и 

вообще Соединенных Штатов. Американские территории 
есть и южнее. Например, Гуам в Микронезии или остро‑
ва в Южной Полинезии, но это, так сказать, имперские 
владения. Гавайи же — полноправная часть страны. Ле‑
том 1959 года они были провозглашены пятидесятым 
штатом США.

Ка-Лае. На тупоносом обрывистом мысе крутятся 
гигантские лопасти современных ветряков, вырабаты‑
вающих электричество. Экологичный и выгодный в ус‑
ловиях постоянных ветров способ получения энергии.

Подъезжаем к национальному парку — действующе- 
му вулкану Килауэа. Поразительно густые, непроходи- 
мые джунгли. Такие дебри зелени называются «рейнфо‑
рест» — «дождевой лес». Своим неуемным разрастани‑
ем они обязаны солнцу и ежедневным дождям (притом 
что грозы над островом крайне редки!), которые в этой 
части Гавайев идут круглый год. Поражает разнооб- 
разие растений. Листья — от игольчатых хвойных до 
лопуховидных, от узких стрелообразных до жирных, 
маслянистых, похожих на языки. Высокие тонкие ство‑
лы от голых до коряво-мохнатых и покрытых шипами. 
Посреди джунглей черными гигантскими проплешинами 
зияют кляксы вулканических кратеров. Кратеры не воз‑
вышаются обрезанными конусами, наоборот — провале‑
ны гораздо ниже общего уровня. В них можно спустить‑
ся и погулять по застывшему дну адской сковородки. 
Во все, кроме одного — действующего. Его жерло сонно 
пыхтит дымком плохо затушенного костра. Видом и 
цветом оно создает впечатление открытой нарывающей 
раны, периодически сбрасывающей застоявшийся крова‑
вый гной — раскаленные ручьи лавы — в сточную ка‑
наву океана. В глухих джунглях прорублены просеки, 
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ведущие к гротам, пещерам и естественным туннелям 
в причудливых лавовых образованиях. Погуляв среди 
мокрых красот тропического леса, мы садимся в наш 
джип и вновь спускаемся к побережью.

Незаметно, прячась в декоративных садах и фрукто‑
вых посадках, начинается город Хило. Это главный и 
самый крупный город острова Гавайи. В нем есть даже 
университет. По берегу, вдоль вогнутой дуги залива 
тянутся грузовой и пассажирский порты. Налаженная 
курортная инфраструктура привносит обстановку ком‑
форта. Центральная улица сориентирована, как обычно, 
параллельно набережной аллее. Многие теплые и об‑
устроеные города мира становятся прибежищем бродяг, 
различных молодежных групп вроде хиппи. Хило не 
исключение. До недавнего времени на этих блаженных 
островах не возбранялось засевать целые поля конопли 
под марихуану. Власти «не замечали» альтернативного 
сельского хозяйства. На ухоженных лужайках то тут, 
то там торчат сооружения из картонных коробок, в ко‑
торых ютятся длинноволосые оборванцы. Но это не от 
безысходности. По всему видно, что это сознательный 
выбор — скорее сибаритов-бездельников, чем принци‑
пиальных нонконформистов или обездоленных нищих. 
Колорит местных клошаров не делает их отщепенцами, 
наоборот — органично вписывает в общую привольную 
экзотику тропиков, где даже бездомные собаки не знают 
голода. Повсеместно торжествует стиль регги: «Донт 
вори, би хэппи!» — «не бери в голову, живи беззаботно»! 
Подпадая под воздействие оптимистичных ритмов Боба 
Марли, тебе уже ни о чем не хочется беспокоиться, а 
хочется просто ловить доступное счастье. Вот тут-
то и начинаешь понимать суть выражения «гавайское 

время», означающего, что опоздание от пяти минут до 
пяти часов опозданием не считается. Наряду с привет‑
ствием «алоха» (которое значит и «привет», и «пока», 
и «как поживаешь», и «не горюй, все будет хорошо», 
и даже «любовь»), у не очень-то работящих гавайцев 
есть одно излюбленное словечко — «пау» («конец ра‑
боте», «хватит», «достаточно», в том же смысле, что и 
наше «шабáш») и такой же жест — «шака». Старшему 
поколению советских людей этот жест хорошо известен 
как приглашение к выпивке: кулак с оттопыренным 
мизинцем и поднятым вверх большим пальцем. Евро‑
пейская молодежь подобным знаком изображает звонок 
по телефону. Для китайцев этот жест будет означать 
цифру шесть (шестерка изображается схожим по виду 
иероглифом). Ну а у гавайцев «шака» значит «все 
о’кей, жизнь — праздник!». Из такого вот упрощенно-эй‑
форичного отношения к проживанию и одного дня, и всей 
жизни среди солнца, пальм, океана и возник общеприня‑
тый имидж гавайца — беззаботного счастливца. Окон‑
чивший свои дни в Полинезии автор «Острова сокровищ» 
Стивенсон писал, что «полинезийцы если не лучшие, 
то милейшие создания на планете…» Куку они тоже 
показались мягкими, услужливыми, во многих отноше‑
ниях достойными зависти, счастливыми людьми-детьми. 
На деле подобный имидж весьма далек от реальности. 
Во-первых, нужно понимать, что под нынешними га‑
вайцами подразумеваются любые жители этих остро‑
вов, а не только коренное полинезийское население. 
Во-вторых, придется сделать серьезную поправку на 
рекламную пропаганду привлекательности здешних 
мест и обычаев. С лозунгом «Гавайи — значит Амери‑
ка!» Голливуд в 1913 году «открыл» острова фильмами 



__ 163Когда их не сталоГавайи162 __

«Гавайская любовь» и «Акула-бог». Виртуальная идил‑
лия героев и героинь на фоне романтики и экзотики 
волшебных островов заполонила экраны и журналы. По 
всему миру расходились марки и открытки с видами 
этих мест, начали строиться первые отели, кемпинги. 
Отдыхать на Гавайях стало модно. Сюда потянулись 
звезды, преуспевающие бизнесмены. Тогда-то и был 
создан приторный образ пресловутой радушной вежли‑
вости и гостеприимства местного населения. Весь мир 
облетели кадры с танцующими мужчинами в юбках из 
пальмовых листьев. Мужчинами, похожими на скачущих 
пестрых петушков — важничающими перед курочками и 
воинственно пыжащимися перед такими же петушками. 
А женщины — топлесс, с пальмовым листом на бедрах, 
как цветы на волнах: колышутся и манят… Голливуд 
показал миру образ гавайцев, и от них ожидали (а 
оплатив отдых, подчас и капризно требовали!) соответ‑
ствия этому образу. Орхидеи в шелковистых волосах, 
улыбки пухлых губ, покачивания бедрами, виртуозная 
игра на миниатюрной гавайской гитаре-укулеле…

Танец, как и танцор, по-гавайски звучит «хула». Так 
даже обычный обруч для вращения на талии Запад, на 
гавайский манер, назвал «хула-хуп»! В конце 1950-х 
годов этот вновь открытый вид спортивно-развлекатель‑
ного досуга пережил настоящий бум. Подобный обруч 
пользовался популярностью еще в Древней Греции, а 
позже о нем упоминал Шекспир (как, например, упоми‑
нал он и о теннисе).

В один из вечеров Патрик дал мне почитать неболь‑
шую, иллюстрированную документальными черно-белы‑
ми фото, книгу гавайско-полинезийского автора с го‑

ворящим само за себя названием: «Когда нас не стало». 
Издание, по причине его оппозиционности, печаталось 
в Корее. Книга начиналась авторским упреком-отри‑
цанием:

«Наша история — это не история Америки. Наш опыт — 
не опыт Америки. И наше общество помнит апартеид, 
принесенный из американской культуры… Мы подаем 
туристам завернутую в листья ветчину с ананасом, де-
лаем коктейли из карибского рома, которым даем по-
линезийские имена, улыбаемся в камеру и позируем, но 
мы остаемся детьми наших островов и хотим независи-
мости…»

Далее шли цифры. К моменту открытия Гавайев 
Джеймсом Куком, на островах, по различным оценкам, 
проживало до миллиона коренных жителей. Через пять‑
десят лет их осталось двести тысяч. Через сто лет — со‑
рок восемь тысяч. Через сто пятьдесят — всего двадцать 
четыре тысячи чистокровных гавайцев. Мягко говоря, 
странная «оптимизация численности». Вместе со своей 
культурой «белые люди» привезли виски, ром, венери‑
ческие болезни, мушкеты и мечи. Ради своих интере‑
сов они провоцировали столкновения между местными 
вождями, вооружали племена (деревянными копьями и 
веслами много не навоюешь) и под видом третейских 
судей и миротворцев прибирали к рукам власть, зем‑
ли, контроль за торговлей. Знакомый почерк. В 1810 г. 
вождь Камехамеха (он застал еще Кука) объединил 
племена, объявил себя королем и с тех пор правил всем 
архипелагом. Вскоре появились первые американские 
миссионеры. К 1839 году они фактически контролиро‑
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вали всю жизнь в королевстве. Миссионеры позволяли 
династии править, даже помогали проводить некоторые 
реформы, вводить конституцию. С помощью миссионе‑
ров у местного языка появилась письменность. Для ал‑
фавита хватило двенадцати латинских букв (по числу 
апостолов) — чтобы перевести на гавайский язык Биб-
лию и призвать аборигенов любить ближнего не как 
вкусное блюдо, но как брата во Христе. Интересно, что 
всего через тридцать пять лет после открытия Га‑
вайев Куком (впервые английский капитан ступил на 
гавайский берег на северном острове Кауаи, в заливе 
Ваимеа в 1778 г.), недалеко от места его исторической 
высадки российские мореплаватели основали, выражаясь 
современным языком, передовую военно-морскую базу. 
Значимое для истории российского флота место до сих 
пор называется «Old Russian Fort» — Старая русская 
крепость. В отдаленных частях Тихого океана до сих 
пор есть острова, принадлежащие Франции, США, Ве‑
ликобритании. Гавайские острова не намного дальше от 
российского Дальнего Востока, чем от Американского 
континента. Флюгерно настроенные островные вожди не 
раз просились под протекторат великой северной импе‑
рии. Если бы не нескончаемые политические катаклиз‑
мы (которые воспринимаются как «временные трудно‑
сти» и сотрясают туговатую на выводы из исторических 
уроков Россию по сей день), то Гавайи вполне могли 
бы стать не штатом, а еще одной автономной респуб- 
ликой нашей многонациональной (а слышится «много‑
страдальной») страны. Но Россия всегда слишком занята 
собственным колебанием над бездной, как пророчески 
выразился Достоевский. В итоге Гавайи отошли к гораз‑
до более расторопным Соединенным Штатам.

…Из прибрежного Хило мы выезжаем в глубь острова. 
Цивилизация добирается уже и сюда. Строятся дороги, 
бензозаправочные станции. Но все же это только тран‑
зит — никаких капитальных строений, даже одиночных, 
не говоря уже о селениях либо постоянных хозяйствах. 
Вскоре дорога начинает уходить круто вверх. Мы пет‑
ляем по лунному ландшафту меж сопок мелких вулка‑
нов с просевшими кратерами и выруливаем на покрытый 
утрамбованным гравием серпантин. Патрик объявляет, 
что это начало нашего автовосхождения на самую вы‑
сокую точку Гавайских островов  — Мауна-Кеа, что 
значит «Белая гора» (как тут не вспомнить европейский 
Монблан!). «Белая», потому что в зимний период на ее 
вершине выпадает снег, и его вполне достаточно для 
катания на лыжах. По мере подъема становится все хо‑
лоднее и холоднее. Приходится доставать из багажника 
куртки и утепляться. Машина движется все натужней. 
Недостаток кислорода ощущаем и мы. Долгий подъем 
по щебневой дороге наконец завершается въездом на 
самую вершину. Перед нами обустроенная площадка. 
На ней гигантскими яйцеголовыми шампиньонами вы‑
строились пять обсерваторий. Кроме сотрудников-амери‑
канцев, в обсерваториях работают, ведут свои научные 
программы ученые из Канады, Франции, Японии. Место 
очень подходящее — высота более четырех километров 
(выше, чем столица Тибета — Лхаса). Кругом тысячи 
миль океана и вот он — рукой подать — космос. Мы 
выходим из автомобиля, неторопливо (резкие движения 
сразу отдаются одышкой) прогуливаемся по вершине 
Белой горы, любуемся прекрасными видами. С этой вы‑
соты просматривается как на ладони не только весь 
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Биг-Айленд, но сквозь туман облаков проглядывает и 
соседний остров — Мауи. На вершине всегда одиноко. 
Не с кем потолкаться, и любая суета кажется до смеш‑
ного нелепой…

День близился к концу. Мы спустились с однообразно‑
го вулканического конуса, лишенного какой-либо рас‑
тительности, но впечатляющего своей высотой, и взяли 
курс домой. Возвращались не обратной дорогой, а как 
запланировали, завершая круг. Дорога шла меж двух 
массивных гор, доминирующих над всем островом. На 
одной мы побывали с утра, где любовались джунглями и 
действующим вулканом; на второй — только что. Третья 
гора, поменьше, отбивала горизонт на северном побере‑
жье. Вдоль дороги по обе стороны тянулось ограждение 
с табличками, предупреждающими, что останавливаться 
здесь нельзя. Патрик объяснил, что мы проезжаем через 
военную базу. На обширной пустынной, с редкими анга‑
рами, территории базы располагаются армейские части 
и полигон для танковых и вертолетных стрельб. Как 
подтверждение, послышались хлопки выстрелов, а по 
низинам обочины безобидным туманом стлалась сизая 
выхлопная гарь от массированной стрельбы. Выясни‑
лось, что один из трех аэродромов на острове — воен‑
ный. Вот тебе и хула-хуп с веночками!

Зимним утром 1941 г. японские самолеты атаковали 
один из Гавайских островов — Оаху. На острове базиро‑
валось авиационно-морское соединение вооруженных 
сил США — печально известная база Перл-Харбор, 
«Жемчужная гавань». Ответ не заставил себя ждать. 
К началу войны на островах жили сто шестьдесят 
тысяч японцев. В считанные дни буддийские, синто‑
истские монахи, журналисты, преподаватели и другие 

образованные выходцы из Страны Восходящего солн‑
ца — все, кто мог как-либо повлиять на обществен‑
ные настроения, были арестованы или интернированы 
с Гавайев. Сегодня доля постоянно проживающих на 
островах японцев составляет 30 % от всех жителей. Для 
сравнения: коренных полинезийцев — менее 10 %.

Как с горечью заметил автор книги «Когда нас не 
стало», война закончилась, а военные, вместо того что‑
бы отправиться домой, не только остались на островах, 
но еще и получили подкрепления!

…К знакомой бухте мы подъезжаем уже затемно. 
Ознакомительный круг по острову Гавайи, принеся мас‑
су впечатлений и открытий, благополучно замкнулся в 
исходной точке.

Ночь прошла быстро. Точнее, она еще не прошла, за 
москитной сеткой все еще жуткая тропическая темень, 
а Патрик тормошит меня — пора вставать. Мы выкаты‑
ваем прицеп с катером по пологому бетонному спуску 
специально оборудованного пирса в воду. Когда лодка 
оказывается на плаву, убираем из-под нее прицеп, за‑
гружаем снасти, устраиваемся сами и на дорогостоящем 
комфортном скоростном плавсредстве под двумя мощ‑
ными подвесными моторами выходим в океан. В лодке 
нас трое. Просто трое, без собаки, хотя дополнение 
просится — по ассоциации с потешными приключениями 
на Темзе беспомощных и ни к чему не готовых героев 
Джерома К. Джерома. Третьего члена экипажа Патрик 
пригласил для усиления нашей рыболовецкой артели. 
Заправский гавайский рыбак Майкл, как представил его 
мой приятель, оказался словаком по имени Мишко. Миш‑
ко гордился своим славянским происхождением, хотя по 
рождению и по менталитету оказался стопроцентным 
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американцем. По-русски он знал слова «колбаса», «ка‑
лач» и «водка». Последнюю в шутку называл русским 
пенициллином — панацеей от всех болезней. Судя по 
гастрономическому подбору слов и некоторой помято‑
сти одутловатого типично славянского лица, грузный 
Мишко время от времени лечился универсальным рус‑
ским снадобьем. Патрик же не пил даже пиво.

Ухая днищем о встречные волны, мы стремительно 
удаляемся от горбатого силуэта острова. Грандиозная 
пологая гора своими очертаниями напомнила мне крым‑
ский Аю-Даг, Медведь-гору. Тот же пьющий соленую 
воду мишка с откормленным задом и прижатыми ушами, 
только размером побольше. Да и Тихий океан — не 
Черное море. Впереди над нами в кромешной предутрен‑
ней тропической тьме завис Южный Крест. Величествен‑
ное созвездие можно увидеть начиная со здешних широт 
и далее во всем Южном полушарии. Упавшими в океан 
звездами, феерическим подводным лазерным шоу вдруг 
засветились за бортом призрачные ночные огни моря — 
биолюминесцентные организмы, типа светящихся медуз. 
Без тени шутки и с какой-то печалью в голосе Патрик 
сказал, что это мерцают души погибших моряков. Миш‑
ко привстал и молча дал два протяжных гудка туман‑
ным ревуном. Трогательные поминальные почести мор‑
ского братства. Резкий, неприятный звук своеобразной 
корабельной волынки напомнил мне старинный обычай 
брать в плавание поросят. Моряки запасались хрюшка‑
ми совсем не для того, чтобы каким-нибудь воскресным 
вечером кок побаловал их румяной жареной свининой 
с квашеной капустой и мочеными яблоками. Розовые 
пятачки несли самую что ни на есть настоящую вах‑
тенную службу! В тумане визг растревоженных поросят 

разносился далеко по невидимой округе, чем предотвра‑
щал возможное столкновение со встречным «слепым» 
судном. Как подтверждение реальности драматических 
событий прошлого, когда здешние воды бороздили ве‑
сельные каноэ аборигенов и парусные бригантины чу‑
жаков, на горизонте со стороны острова каждые семь 
секунд вспыхивает маяк. Он установлен на месте ги‑
бели Джеймса Кука. Теперь съеденное сердце леген‑
дарного капитана медленно бьется вспышками света 
вместе с неспешным сердцем Гавайев — один раз в семь 
секунд. По курсу маяка, над горой, не размениваясь на 
редкие вспышки, властно светит Венера. Из-за горы уже 
напирает восход, чистит темное небо, смывая вместе с 
чернотой звезды, а гордая Венера в одиночестве все так 
же сияет над островом. Одна звезда на бескрайнем не‑
босклоне. Утренняя… Словно брошенное олимпийскими 
богами спелое яблоко раздора, звезда заявляет, что го‑
това достаться достойнейшему. Только вот кто достоин 
Венеры? Тот, кто сможет опереться стопой на дышащий 
лавой вздыбленный пик и спрятать в ладонях ее пла‑
менный жар…

Спиннинги ощетинились по бортам лодки, как тор‑
чащие копья на боевой колеснице. Размеры удилищ, 
величина катушек с бухтой толстой лесы, крючки, на‑
поминающие скорее крюки для развешивания туш, не‑
жели рыболовную снасть, не чета речным — сопостави‑
мо миниатюрным. В былые времена лучшим рыболовным 
крючком у гавайцев считался крюк, выточенный из кости 
человеческой голени. Сейчас, по понятным причинам, 
пользуются более прочным и подходящим материалом, 
но костяные крючки сохранились в качестве украшений. 
Их носят вместе с акульими зубами как ожерелье.
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Первые рыбехи словились почти сразу. Порционного, 
так сказать, — на тарелку, размера. Вполне приличного 
по речным масштабам. Когда я поздравил рыбаков с по‑
чином и стал было укладывать улов в кулер со льдом, 
Патрик с Мишко рассмеялись. Оказалось, пойманная 
рыба предназначалась для наживки под гораздо более 
крупного морского хищника — марлина. Легко узна‑
ваемый, с характерным острым длинным носом, марлин 
очень силен, осторожен, поэтому на наживку нужна не 
просто свежая, а живая рыба. Мишко берет пойманную 
рыбину, длинной иголкой с суровой нитью протыкает ей 
под глазами голову, протягивает сквозь отверстие нить 
и к получившейся уздечке подвязывает внушительный 
тройной крючок с леской. На удивление, жертва выдер‑
живает эту, прямо скажем, садистскую пытку. Живую, 
на длинной привязи, ее отпускают в океан. Приманка 
готова. Патрик сбавляет ход. Мы идем на малой ско‑
рости, позволяя привязанной рыбе создавать видимость 
естественного движения в прозрачной океанской воде.

Любая рыбалка жестока по своей сути. Задыхается 
ли жертва без воды, запутавшись жабрами в сетях, или 
гибнет от болевого шока, заглотив острый крючок — не 
велика разница. Почему-то замирающий в тихой аго‑
нии малек уходит из жизни не так трагично. Но когда 
приходится сражаться с большими рыбинами, тут вынуж‑
денная жестокость носит особо выраженный характер. 
Во-первых, мощь такой рыбы более чем сопоставима с 
физическими возможностями рыбака, и в родной стихии 
она сопротивляется так, что не хватает сил сматы‑
вать леску, а значит, крючки разрывают рыбье нёбо в 
лохмотья. Во-вторых, даже подтащив крупногабарит‑
ный улов (на что уходит не один десяток минут), нет 

иного способа поднять его на борт, кроме как пронзить 
и подцепить багром бьющуюся на крючке тяжеленную 
рыбью тушу. В-третьих, уже в лодке, ярость пойманной 
жертвы, разносящей вдребезги все попадающееся ей на 
последнем пути (в том числе кости рыбаков), можно 
утихомирить только безжалостным добиванием бейс‑
больной битой. Вкус убиенного таким образом обеда 
совершенно иной. Как, наверное, и для тореадора вкус 
свежего говяжьего стейка с кровью…

Хэмингуэй в «Старике и море» прекрасно описал ду‑
эль пожилого рыбака с попавшимся на крючок гро‑
мадным марлином. В повести старик Сантьяго называет 
марлина своим братом, огорчается, что вынужден убить 
благородную рыбу, и с облегчением вздыхает — хоро‑
шо, что не приходится убивать звезды…

Солнце давно взошло, становится жарко, и, чтобы 
как-то остановить бойню, я предлагаю искупаться в 
океане. Спрашиваю у капитана, позволительна ли сия 
процедура. Патрик дает добро:

— Да, без проблем, только «акуле» распугаешь.
— Акул?! Распугаю или приманю?!
— Распугаешь, — отвечает не понявший моего бес‑

покойства Патрик, — по-гавайски «акуле» значит «ма‑
ленькая рыба».

Рыб Патрик и Мишко называют на местном языке, 
поэтому не сразу можно понять, о ком идет речь. Звучит 
экзотично: «махи-махи», «ахи» (тунец), «акуле»…

После освежающего, захватывающего погружения в 
необъятность океанских просторов мы берем курс к бе‑
регу. Вдруг появляется целый косяк дельфинов. Круп‑
ные, стремительные, они смело проносятся под днищем 
лодки. Так близко, что можно дотянуться рукой. Меня 
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удивляет расцветка этих морских красавцев. Рябые, как 
мустанги, похожие на выцветших долматинцев. А вот 
уж совсем необычный: желтые мазки от носа к плав‑
никам делают его похожим на гигантскую канарейку. 
Плещутся, фыркают, беззаботно играют в пятнашки… 
На редкость позитивные создания. Благородством, некой 
общей положительностью, да и видовой принадлежно‑
стью они сродни синим китам. Эти поразительные вели‑
каны приплывают сюда с началом зимы из холодных 
вод Аляски, чтобы в теплом сытном прибрежье Гавайев 
решать вопрос потомства. Десятки метров длиной, сотня 
тонн веса, а с какой игривостью исполняют они своими 
пятиметровыми хвостами бесподобный «танец бабочки» 
перед смущенной от настойчивого внимания сразу не‑
скольких ухажеров самкой. Не представить, что именно 
доводит их порой до отчаяния, когда целые семейства 
китов убивают сами себя, выбрасываясь на берег. Не 
человеку ли то знак, не человечеству ли?

По правому борту в нескольких метрах от нас по‑
качивается буй. Значит, под нами рифы, отмель. Патрик 
снова сбрасывает скорость и делает маневр вокруг буя. 
Еще один, третий… Наконец показывает пальцем вдаль:

— Ты что-то про акулу говорил? Вон она…
Вдалеке ясно виден зловещий спинной плавник, по‑

хожий на перевернутый киль небольшой лодки. Плав‑
ник бойким самописцем прочерчивает прямые линии, 
параллельные движению нашей лодки: вперед-назад, 
вперед-назад. С амплитудой в десяток метров. Океана‑
риум за стеклом — это одно, а увидеть акулу на воле… 
Акула видна, но далеко. Я предлагаю подплыть ближе.

— Ничего не выйдет. Ближе не подпустит, — не‑
громко цедит сквозь зубы Мишко, не отрывая взгляда 

от плавника и, как бы украдкой, почему-то тянется 
к багру. Патрик под красноречивый жест компаньона 
включает «полный вперед». Лодка вздрагивает, зади‑
рает нос, стремительно выворачивается по направлению 
к акуле. Плавник перестает рассекать воду в разные 
стороны, выравнивается от лодки и удаляющимся пери‑
скопом неторопливо уходит на погружение. Досадное 
расставание без знакомства. А может, и к лучшему. Кто 
знает, чем бы закончились наши смотрины?

Линия берега прорисовывается все четче. Уже ви‑
ден маяк на коротком живописном мысе. Обрывающимися 
каскадами застыли потоки лавы, по ним опадают вниз 
завораживающие глаз водопады морской воды. Прибой 
с шумом обрушивается на скалы и сбегает обратно 
тысячами потоков. Отступающая вода несется в океан, 
то и дело разбиваясь рокочущими бурунами о встречные 
волны и ими же пополняя свои не успевшие иссякнуть 
пенистые водовороты. Завораживающий своим могуще‑
ством, патетически величественный ритм океана. Ритм, 
задающий жизнь островам, определяющий их день сегод‑
няшний и день завтрашний. Выражающий «мана» — при‑
роду, божественную силу, мистическую мощь. Осознать в 
себе мана, ощутить причастность к ней, есть главная — 
не задача, но привилегия человека. А привилегией надо 
уметь пользоваться. И пользоваться разумно! Так гово‑
рят гавайцы, сравнивая себя с океаном. Тот же тон у 
местной поговорки: «Мужчина течет глубоко, женщина 
течет широко». Вместе они — океан… Друг же без дру‑
га: мужчина — узок, женщина — мелка!

Только в таком состоянии исполняется не пошлый 
суррогат для туристов, а настоящий «хула» — танец 
восхода, проявление экспрессии жизни, религиозная ми‑
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стерия, ритуал. Музыка, пантомима, переживание драмы 
рождения и смерти, освобождение сознания. Выражение 
божественности природы. Природы, явленной через ми‑
лосердие земли — богини Пáпа.

Входим в бухту Киалакикуа. За маяком в чащобе 
невысоких деревьев видна остроконечная стела — уве‑
ковеченное место гибели Кука. Вдоль берега тянет‑
ся отвесная, высотой в сотню с лишним метров скала. 
Высится неприступным обрывом над бухтой. Священ‑
ная для гавайцев часть острова. Здесь, в недоступных 
скальных пещерах захоранивали облаченных в пла‑
щи и шлемы из разноцветных птичьих перьев (формой 
и цветом сильно напоминающие головные уборы ла‑
маистского духовенства или спартанских воинов) умер‑
ших вождей. Многие поколения вождей. Народ скор‑
бел, и в подтверждение искренности своей скорби по 
умершему наносил себе раны острыми раковинами, из‑
резывал кожу на лице, руках, ногах, а то и отрезал 
какой-нибудь сустав пальца. (Так же свою искреннюю 
безутешность выражали многие архаичные народности, 
например африканцы, гунны или индейцы.) Преданный 
вождю воин спускался по сплетенным лианам до сере‑
дины вертикальной скалы, выдалбливал пещеру, затем 
принимал тело своего патрона, хоронил его, заваливал 
вход камнями, обрезал лиану и разбивался либо созна‑
тельно тонул в океане. Тайна места погребения вождя 
уходила в небытие вместе с погибшим вассалом.

На Гавайях сакральные места, захоронения, алтари 
капищ, покои высокопоставленных лиц оберегаются от 
посещений запретом — табу. Понятие и слово «табу» 
(как и «тату», которые накалывали наконечником из 
человеческой кости и втирали сажу) — полинезийское. 

В цивилизованный мир оно пришло из записи в судовом 
журнале капитана Кука. В оригинале «табу» произно‑
сится как «капу» и обозначается перекрещенными в виде 
буквы «Х» булавами или их изображениями. Гуманизиро‑
ванная стилизация человеческих костей, распространив‑
шаяся по свету вместе с пиратским флагом — «Весе‑
лым Роджером». (Кстати, всемирно известный блокбастер 
«Пираты Карибского моря» с Джонни Деппом в роли 
симпатичного проныры Джека Воробья снимался на 
Гавайях.) Аналогичный смысл имеют ритуальные ох‑
ранительные столбы — обереги-посохи с утолщенным 
навершием, завернутым в одну сторону. Сегодня это 
лишь символы, а раньше вместо навершия красовались 
реальные человеческие черепа. Конечно, такие злове‑
щие посохи или, например, безобидное опахало из пти‑
чьих перьев на основе человеческой берцовой кости 
или браслет из нижней челюсти шокировали европейцев, 
но ничего уникального в подобных предметах нет. Во 
время путешествия по Латинской Америке мне не раз 
доводилось видеть ритуальное использование черепов. 
Встречал черепа и в Камбодже, где из них при буд‑
дийских храмах выкладываются целые пирамиды, и в 
Тибете, где из черепов изготавливают капала — чаши, 
которые в тантрических мистериях наполняют красным 
вином, символизирующим кровь. Демонстрация мощей 
присутствует и в христианской традиции. В монастырях 
Афона, в Метеорах, в катакомбах Печерской лавры 
в Киеве можно увидеть горы черепов и костей. Ведь 
выражение «перемывать кости» пошло от монашеско‑
го обычая выкапывать останки собратьев, промывать 
их, сушить и упокоивать заново в специальных кладо‑
вых — костницах.
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Аборигены Гавайев не были ни особенно кровожад‑
ными, ни радушно гостеприимными — они были обычны‑
ми дикарями. Нечастые человеческие жертвоприношения 
считались высшим даром богам. При некоторых священ‑
нодействиях их требовал жрец. Например, под основа‑
ние храма зарывали тела людей или части тел. Чело‑
веческие жертвы считались безусловно необходимыми 
при постройке многовесельных каноэ. Как и повсюду, 
жертвами по большей части становились военноплен‑
ные или рабы. На островах со столь скудным животным 
миром дикарей кидало в крайности: от вегетарианства, 
рыбной диеты до скверного обычая поедать собак и, 
опять же, каннибализма. Невысокая цена человеческой 
жизни, перенаселенность, частые междоусобные войны 
провоцировали на людоедство. Рискуя впасть в натура‑
лизм, все же процитирую компетентное описание жут‑
кой процедуры поедания людей:

«После битвы воины собирали трупы врагов, срезали 
скальп и правое ухо для богов, вырывали два ряда ям, 
чтобы приготовить кушанья: в одной из них варилась 
пища для богов. Когда все было готово, вождь съедал 
сперва сырой мозг и глаза одного из павших; за ним так 
же поступали его сыновья или ближайшие родственни-
ки, после чего и все остальные приступали к ужасной 
трапезе. Пресыщение было в этом случае нормой. То, 
что оставалось несъеденным, укладывалось в корзины 
и посылалось к соседним племенам, которые тем, что 
принимали и съедали этот дар, выказывали себя друзь-
ями победителей».

Вот уж действительно, как выразился Огден Нэш, «в 
окружении людоедов даже гроб становится другом». 

Что до гибели Джеймса Кука, то тут, как говорится, 
сам виноват! В первый раз мореплаватель прибыл на 
Гавайи, когда аборигены отмечали большой сезонный 
религиозный праздник. По древним местным представле‑
ниям, демиург женского пола — Папа когда-то родила 
одного из главных богов — Лоно. В противовес другим, 
темным богам, Лоно — творец всего светлого — дождя, 
земледелия, миролюбия. Он спустился по радуге к або‑
ригенам, влюбился в островитянку, но позже, из ревности, 
убил ветреную земную красавицу (и у добряков бывают 
срывы). Охваченный горем, ревнивец покинул землю на 
плавучем острове, с тем чтобы когда-нибудь вернуться 
обратно. Бога-скитальца ждали и каждый год призы‑
вали пышными празднествами. Одно из таких торжеств 
совпало с прибытием светлокожего Кука на чем-то 
похожем на плавучий остров (корабль такого размера 
дикари видели впервые). Пушечным залпом капитан по‑
дыграл представлению, и его приняли за долгожданного 
небожителя. Изголодавшиеся по свежей пище и женской 
ласке, разнузданные моряки тут же принялись бесстыже 
пользоваться ритуально освященной вседозволенностью 
(и кто после этого дикари, спрошу я вас?). Ну что ж, 
по легенде вроде как и любовь с островитянкой пола‑
гается, и накормить досыта — норма гостеприимства. 
Гости гостями, но пора бы и честь знать. «Небесные» 
пришельцы наконец-то уплыли. Опять же, укладыва‑
ясь в сценарий легенды. Дальше по ситуации напра‑
шивается аналогия с морскими скитаниями Одиссея. Как 
мы помним, у Гомера Одиссей, держа путь домой после 
затяжной Троянской войны, прибыл с командой земля‑
ков на остров к лотофагам. Мирное, дружелюбное пле‑
мя угостило моряков медвяным лотосом. Те отведали 
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диковинную снедь и, внезапно забыв свое прошлое, по‑
теряли желание возвращаться на родину. В эпической 
поэме хитрый Одиссей привязал слабохарактерных со‑
племенников к корабельным скамьям и силой увез их с 
коварного острова. Чопорному английскому капитану 
не хватило прозорливости древнего грека. Кук поддался 
уговорам команды и согласился вернуться на острова к 
удивительно радушным, милым, наивным дикарям. Когда 
он, снова напыщенно готовясь к былым почестям, выса‑
дился на берег, то неожиданно столкнулся с недоумени‑
ем аборигенов. Те не признавали в пришельце бога, не 
понимали — что за самозванец вернулся не ко времени? 
Зачем? Нарушать табу?! Устраивать бесчинства, оргии 
с их сестрами и женами? Доедать подыстощившиеся за 
праздники съестные запасы? Гулянья завершились, пора 
работать! На беду, у ошеломленного такой неприветли‑
востью Кука закончились сувенирные безделушки — на 
всех собравшихся не хватило. Это было уже слишком! 
Чем остальные хуже одаренных стеклянными бусами 
соплеменников?! Вот те, кому не хватило побрякушек, 
взяли да и убили самонадеянного обидчика. Примитивная 
мстительность в менталитете дикарей трактовалась как 
оскорбленное чувство справедливости. А получившие 
подарки не считали себя чем-либо обязанными. Отвле‑
ченное понятие, соответствующее слову «благодарю», 
у них в лексиконе отсутствовало как нематериальная 
абстракция. (Те же нотки в русском «спасибо в карман 
не положишь».) Дикари всегда приветствовали гостей 
двумя словами: «оставайся» или «иди дальше, прохо‑
ди мимо, ступай», что давало ясное понимание, есть 
ли у них желание общаться со встречным. Прощались 
тоже ясно: «я ухожу». При высшем проявлении прия‑

тия аборигены терлись носами, а в случае обиды или 
обделенности — хватались за камни. Непростительная 
оплошность (чтобы не сказать просто ляп) для такого 
опытного путешественника и первооткрывателя, как 
Джеймс Кук. В одну воду не войдешь дважды. А уж 
в роли бога и подавно! Впервые — то была история. 
Повторно — хоть и трагическая, но пародия. Когда 
делаешь расчет на то, что кто-то глупее тебя, надо 
понимать и то, что глупость может оказаться весьма 
разрушительной!

Впредь, сами борясь с собственным страхом, пер‑
вые прибывающие на острова европейцы репрессиями 
заставляли бояться себя, а гавайцев ославляли как 
скупых жестокосердных людей, характерную полноту 
которых объясняли «последствиями лености». Приведу 
показательную выдержку из географического альма‑
наха XIX века про полинезийцев:

«Они не так по-детски наивны, как негры, не так замкну-
ты, как малайцы, и не так расчетливы, как китайцы. Они 
выказывают значительную умственную даровитость, но 
здесь же замечается тупость неразвитого ума. Детская 
легкомысленность и болтливость значительно облегча-
ют уголовное правосудие: они не могут сохранить ника-
кой тайны, даже если это ведет их к эшафоту… Бранные 
слова часто заменяют настоящее столкновение. Даже в 
серьезной войне слова играют главную роль. Они корчат 
рожицы, высовывают язык и дразнятся…»

Разве не аналогично по подворотням всего разно- 
языкого, разноукладного мира злобно кривляются, пы‑
таясь запугать окружающих, наглея при безропотности, 
ретируясь при решительном отпоре, современные бося‑
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ки: «Да я тебя на ноль помножу! …Да ты кто такой?!» 
А мы говорим — дикари…

Проблема недопонимания в вопросах гостеприим‑
ства, кстати, тянется и по сей день. В чей-либо гавай‑
ский дом и сейчас нельзя приходить с пустыми рука‑
ми. Тебя обязательно одарят гостинцем, но явно будут 
ждать встречного адекватного подарка. Иначе…

В сумерках мы вернулись домой. Ласковый вечер теп- 
лым свежим бризом манил прогуляться по окрестностям. 
Патрик спросил, нужен ли мне фонарик. Я отказался. 
Второй вопрос был задан в тоне шутки:

— Тогда, может, прихватишь револьвер?..
Сразу за воротами нашей дачной резиденции начинал‑

ся яхт-клуб, где весьма агрессивные компании рыбаков 
шумно отмечали окончание трудового дня. Плохо под‑
свеченные улочки, пьяненькие гавайцы помятого, мягко 
говоря, вида, отсутствие банальных удобств, горячей 
воды… Чем не российская глубинка? Та же ядреная 
глухомань, в какой от безысходности легко и безвоз‑
вратно идет вразнос русский мужик.

Жизнь на Гавайях бедней и дороже, чем на мате‑
риковой части США. Дефицит ресурсов, удаленность 
от магистралей цивилизации накладывают отпечаток 
на островные поселения, независимо от подданства, по 
всему тихоокеанскому региону. Например, любители пи‑
кантного юмора французы свою часть Полинезии — Та‑
ити — называют «самой дорогой любовницей Франции». 
Гавайи для американских налогоплательщиков тоже 
обходятся недешево. Не удержусь от ремарки по пово‑
ду сравнения колонии с любовницей: во Франции после 
войны стригли наголо тех француженок, кто посмел 
иметь отношения с гитлеровскими оккупантами. Задетые 

за живое ревнители морали называли подобные связи 
«горизонтальным коллаборационизмом» — постельным 
сотрудничеством с врагом. Содержать же «любовницу» в 
живописной Полинезии — другое дело! Таитяне, в отли‑
чие от воинственно настроенных коренных гавайцев, не 
торопятся расставаться со щедрым спонсором и охотно 
играют роль коллективной содержанки.

В нескольких шагах от общественного туалета 
яхт-клуба, над лужицей почти пересохшего источника, 
скупо плачущего болотистой жижей, я заметил шлифо‑
ванный мемориальный камень с табличкой. Возле него 
стояли посохи-обереги, на скале рядом висело пере‑
крестие «капу», а у подножия камня лежали свежие 
цветы, заботливо сплетенные в венки «леи». Надпись 
по-английски уведомляла (ниже текст дублировался на 
гавайском), что на этом месте у источника благополуч‑
но разрешилась от бремени жена короля Камехамехи I 
(того самого, который еще помнил развенчанного Кука), 
и на свет появился принц. Принц этот стал Камеха‑
мехой III — королем-реформатором, чье правление 
оказалось самым долгим в короткой истории гавайской 
королевской династии. В 1917 г. умерла последняя коро‑
лева, а в 1922-м скончался последний наследный принц. 
Хоронили королей на острове Оаху в мавзолее близ 
Гонолулу — столицы Гавайских островов. Гавайцы 
любят и чтут своих королей, и такое непочтительное 
отношение американцев к месту, священному для коро‑
левской семьи, а значит и для всех гавайцев, неприятно 
удивило. Яхт-клуб и уж тем более общественную убор‑
ную можно было разместить хоть немного подальше 
от исторического мемориала, почтительно посещаемого 
малочисленными аборигенами. День короля на Гавайях 
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празднуется 11 июня, а 1 мая отмечают День венка — 
«леи». Этот праздник сопровождается большим красоч‑
ным фестивалем. Все наряжаются в леи и выбирают 
королеву венка. Раньше к этому дню жены вождей соб‑
ственноручно плели «леи хулу» из подобранных по 
цветам радуги птичьих перьев. Кроме этих праздников 
на Гавайях отмечают день рождения Будды (Весак), ки‑
тайский Новый год, японский День мальчиков, День по‑
миновения родных, день Девы Марии. Конечно, отмечают 
и все государственные праздники США. На островах 
присутствуют довольно многочисленные диаспоры ки‑
тайцев, корейцев, японцев — со своими школами, церк‑
вями, культурными центрами. Поэтому в ходу много 
заимствованных обычаев, предметов одежды и, конечно, 
слов. Например, японских: «дзори» — сандалии, тапочки; 
«гэта» — шлепанцы на деревянной подошве с высокими 
подставками; «таби» — носки с отдельной отстрочкой 
для большого пальца; «саби» — слово, обозначающее 
элегантную простоту. Все это — могучая тень, которую 
великий Азиатский континент отбрасывает на тихооке‑
анские островные культуры.

Следующий день я решил провести у океана и в оке‑
ане. А значит, просто остаться дома у Патрика. Для 
того чтобы полюбоваться кораллами, совсем не нуж‑
но отплывать далеко от берега. Коралловые колонии 
начинались буквально с первых метров неглубокого 
дна. Уникальная экосистема создала бесподобный мир 
красоты и разнообразия. Растущие из смерти (затонув‑
шее бревно, башмак, якорь, скелет рыбы, камень, об‑
ломок лавы) тропические кораллы — одна из мало‑
изученных форм жизни. Сложный химический процесс, 
основанный на фотосинтезе, можно одновременно рас‑

сматривать как рост минералов, растений и животных! 
Пластинчатые, грибовидные, пальцеобразные массивы с 
цветными вкраплениями. Словно громадные ядра грец‑
ких орехов, будто гигантские полушария обнаженно‑
го человеческого мозга, громоздятся они в океане и 
своим существованием обеспечивают жизнедеятельность 
множества видов невообразимо многообразного морского 
мира. Среди кораллов мелькают голубоглазые очаро‑
вашки — рыбки-бабочки: зеленые, полосатые, желтые, 
прозрачные, черные, белые, серебристо-пятнистые, са‑
мых причудливых расцветок  — шныряют бесчислен‑
ными стайками мимо медлительных черепах-ястребов, 
черепах-карет, морских ежей, звезд-подушек, морских 
огурцов и раков-бульдозеров. Креветки, крабы, омары, 
осьминоги… В причудливости видов океанская фауна не 
уступит земной. Здесь есть и рыба-лев, и рыба-попу‑
гай, и рыба-белка. Важную рыбу-кардинала охраняют 
расторопные рыбы-солдаты и развлекает рыба-клоун. 
Над ними зефирным облачком замерла рыбка «лимонный 
ангел». Поглубже прячутся невидимые глазу, но всегда 
готовые к атаке мурены и шельфовые акулы. Изощ‑
ряясь в камуфляже, мимикрии, скрываясь таким образом 
от хищников, подводные твари сами кормятся меньшими 
братьями — мальками, моллюсками, планктоном. Изоби‑
лие красоты, еды, жизни… Когда в одиночку погружа‑
ешься в полные солнечного света океанские воды, то 
чувствуешь себя беляевским Ихтиандром и от востор‑
га забываешь дышать… Только любовь к прекрасной 
Гуттиэре, только жажда правого боя с алчным Педро 
Зуритой заставляет тебя возвращаться из невероятного 
покоя царства кораллов в мир людей. В мир, где тебе с 
непривычки первое время не хватает совершенной на‑
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сыщенности моря, и ты задыхаешься от пустоты, пока 
не привыкнешь к воздуху. Пока не смиришься с едкой 
пылью, запахами нечистот, выхлопных газов, с техно‑
генным шумом города. С тем, что рядом всегда, как и 
в любом театре, «царствует сосед»… Я не имею в виду 
конкретно Гавайи — я говорю о мире людей.

В океане даже плакать, рыдать взахлеб от счастья 
и отчаяния (сполна чувствуешь и то, и другое) гораздо 
естественней. Соленые слезы не разъедают кожу, а ста‑
новятся частью ласково омывающей лицо морской воды. 
Сколько же выплаканных слез вобрал в себя океан, 
чтобы неимоверной соленой толщей залить все низины 
планеты?! А там, в глубине, длится жизнь, о  которой 
человечество знает меньше, чем о поверхности Луны. 
Глубина рождающая и глубина хоронящая. Глубина 
хранящая…

Гипотезы о человеческих цивилизациях прошло‑
го, поглощенных морской пучиной, веками будоражили 
пытливые умы ученых и поэтов. Атлантида, описанная 
Платоном, — не единственная. До нее, по некоторым 
источникам (впрочем, скорее романтическим, научными 
их, увы, не назовешь), существовала Лемурия — вы‑
сокоразвитая цивилизация мифического континента Му. 
Му простирался от Гавайев до островов Пасхи и Фиджи. 
Около десяти тысяч лет назад глобальная катастрофа 
уничтожила континент. Мудрые жители Лемурии зара‑
нее предвидели крах и могли избежать гибели (сейчас 
бы сказали: могли пройти предадаптацию), но созна‑
тельно предпочли перейти в мир духов — стать частью 
океана, его солеными слезами…

Мне захотелось описать увиденное, и я сел за ра‑
боту тут же, на берегу. Вскоре из зарослей появился 

какой-то шустрый зверек. Легкий, бесшумный (пока не 
забрался в корзину с мусором), с длиннющим хвостом, 
уши как у бойцовской собаки — он не шел, а как-то 
перекатывался змеистыми движениями — мангуст. Я за‑
мер. На лужайку выбежали еще два таких же поджа‑
рых рыжих зверька. Пришлось угостить местных ста‑
рожилов сыром. В ответ они почти перестали прятаться. 
Мы, можно сказать, подружились: все последующие дни 
мангусты регулярно приходили подкрепиться. По‑
явления дружной зверской троицы я встречал пере- 
фразированной песенкой: «Три мангуста, три веселых 
друга — экипаж бригады полевой…»

Мангустов на острова завезли специально, чтобы 
боевые зверьки уничтожали крыс. Грызуны — бедствие, 
и за их появление на блаженных островах «благо‑
дарить» следует европейцев. Крысы, как обычно, без 
спроса, безбилетниками прибыли на каком-то корабле, 
возможно, даже на «Resolution» или «Discovery» 
Джеймса Кука.

Повторюсь: ни зверья, ни змей (кроме морской желто‑
черной, убийственно ядовитой змеи) на вулканических 
островах до появления европейцев не было. Домаш‑
няя птица и свиньи появились на Гавайях с первыми 
аборигенами-переселенцами с островов Южной Поли‑
незии. Гавайцы до сих пор — по ходу освоения — юж‑
ный остров называют Верхним или Ближним, а самый 
северный — Нижним или Дальним. Подвиг переселения 
через океан на утлых весельно-парусных каноэ, со‑
вершённый около двух тысячелетий назад, заслужива‑
ет отдельного восхищения. «Тихоокеанские викинги» 
отыскивали даже самые мелкие и отдаленные островки. 
В итоге океанийцы стали самым островным народом 
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Земного шара, а Океания — самой богатой островами и 
самой бедной сушей территорией обитания одного наро‑
да. Колонизация островов проходила на пространстве, 
значительно превосходящем царство Александра Маке‑
донского или Римскую империю. Без сомнения, от Новой 
Гвинеи до Пасхи, от Новой Зеландии до Гавайев мы 
видим одну культуру. Отсюда архетипические мифы о 
приплывающих и уходящих богах — праотцах.

Интересно, что те же мифы хранят память об «ме‑
нехуне» (духах-карликах) — людях маленького роста, 
более темнокожих, нежели полинезийцы. Полинезийцы 
вытеснили, практически уничтожили местных доистори‑
ческих первобытных людей. И обошлись с маленькими 
наверняка еще беспощадней, чем потом американцы 
с полинезийцами. Гавайцы и сегодня оправдываются, 
что грехом черной магии и людоедства они по неосто‑
рожности «заразились» от предшественников, продавших 
душу дьяволу. Как предшественники-«менехуне» ока‑
зались на изолированных островах — загадка, сродни 
появлению сородичей первого человека в самых раз‑
ных частях света — будь то европейский неандерталец, 
азиатский синантроп, австралопитек или африканский 
homo sapiens. В XIX веке эту промежуточную подра‑
су называли «негритосами», что стало жаргонным ру‑
гательством гораздо позже. Наряду с «папуасом», бе‑
зобидное, вполне передающее смысл слово «туземец» 
также подпало под статью неполиткорректности, хотя 
по сути обозначает всего лишь обитателя «тамошних» 
земель в противоположность «местному», земляку. Даже 
чисто статистическое выражение народонаселения в ко‑
личестве голов (именно так раньше обозначали числен‑
ность людей) показалась оскорбительным, и его стали 

применять исключительно к поголовью скота. Как бы 
то ни было, факт остается фактом: к нашему време‑
ни поголовье туземцев резко сократилось, а поголовье 
негритосов вовсе сошло на нет. Кстати, афроамерикан‑
цы, кроме, конечно, туристов, на островах практически 
не встречаются.

Примечателен гавайский миф о появлении первых 
людей. Небо (Атеа) с Землей (Папа) так крепко об‑
нимались когда творили богов, что первому челове‑
ку приходилось с трудом пробираться между ними на 
четвереньках. Только когда страстно-жаркий процесс 
сотворения завершился и изнуренное чрево венценос‑
ной роженицы произвело последнего необходимого для 
мироустройства бога, чуть не раздавленный слиянием 
Неба и Земли человек смог выпрямиться и начать хо‑
дить на своих двоих. Чем не мифологизированная тео‑
рия эволюции Дарвина?

Вечером мы с Патриком разговорились про различные 
системы подготовки воинов. Он сказал, что знаком с од‑
ним мастером гавайского воинского искусства. Так как 
всю свою жизнь я посвятил изучению и освоению вос‑
точных единоборств, то попросил Патрика организовать 
мне встречу с местным представителем воинского брат‑
ства — гавайским коллегой. Про здешний вид единобор‑
ства «луа» я слышал впервые, поэтому заинтересован‑
но ждал знакомства с человеком, его представляющим. 
В своих ожиданиях я не обманулся.

Поутру мы отправились в близлежащее селение, где 
жил мастер по имени Коконат Джо — Джо Кокосовый 
Орех. Точнее, это не имя, а прозвище. Но Патрик заве‑
рил, что так мастера называют все, и Джо устраивает 
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подобное обращение. Раньше прозвища закрепляли за 
каждым воином, скрывая за запретом  — табу — его 
уязвимое настоящее имя, и коль скоро Джо являл собой 
такового, то ничего необычного в наличии прозвища не 
было. Коконат Джо занимался тем, что плел из пальмо‑
вых листьев шляпы (классические сомбреро и «теневи‑
ки» — широкополые кольца без котелка). Плел, сдавал 
их в сувенирные лавки или торговал своими головными 
уборами сам. Заблуждаться насчет маргинальной про‑
фессии мастера не стоит. Мастер остается мастером вне 
зависимости от того, каким образом он зарабатывает 
себе на хлеб. Его призвание реализовано, все осталь‑
ное есть лишь побочное и сопутствующее, не имеющее 
для воина никакого значения. Одухотворенная насы‑
щенность, цельность и глубина миропостижения — вот 
чем всегда ценен мастер.

Много лет назад, когда я в Сайгоне набирался опы‑
та, мы вместе с соратником по стилевой школе Тьеном 
поехали к одному мастеру вьетводао (вьетнамского 
единоборства). Мастера звали Тхао, жил он в Вунг-
тао — приморском городке, и работал лодочником. Ли‑
нялая гимнастерка, видавшие виды портки чуть ниже 
колен… Простецкий крестьянский вид. После несколь‑
ких часов совместной тренировки, утомительной из-за 
палящего на пляже солнца (Тхао предложил считать 
эту данность условием тренировки. Воплощение форму‑
лы: если не можешь изменить ситуацию, измени отно‑
шение к ситуации), я захотел отблагодарить мастера 
и пригласил его на ужин в один из дорогих ресто‑
ранов. Для коммунистического Вьетнама тех лет по‑
сещение местными гражданами интуристских заведений 
было чем-то исключительным и небезопасным из-за воз‑

можных объяснений потом с соответствующими органа‑
ми. Тхао принял приглашение. Общались мы с ним на 
английском, мастер говорил на нем свободно. Вечером 
лодочник появился в элегантном костюме и чувство‑
вал себя в непривычной обстановке вполне уверенно. 
Он непринужденно шутил и невзначай демонстрировал 
знание ресторанного этикета. Когда зазвучала музыка, 
Тхао подошел к компании туристок из Франции, на 
красивом французском пригласил одну из них и повел 
приятно удивленную парижанку в классно исполняе‑
мом танго. Жар пламенного танца не уступал жгучим 
лучам солнца на утреннем пляже. Нам с Тьеном оста‑
валось только «переварить» еще один из преподанных 
мастером уроков…

Коконат Джо оказался сухопарым, жилистым, без на‑
мека на дряблость стариком с выбитыми зубами. Его му‑
скулистое, высушенное солнцем оливково-бурое тело 
покрывали узоры полинезийской татуировки, пробитой 
настолько давно, что она казалась истертой временем 
и схватками с противниками. О схватках говорили и 
шрамы. Шрамы иногда украшают мужчину, иногда укро‑
щают его. Шрамы на теле Коконата Джо выдавали 
неукрощенного мастера. Изрытое морщинами лицо, се‑
дые волосы, собранные на затылке в жесткий пучок, 
живой блеск в глазах… Таким предстал передо мной 
мастер гавайского воинского искусства «луа» Коконат 
Джо. Темнокожие гавайцы седеют рано. Теряя смоляную 
черноту лавы, их волосы обретают волнистую белиз‑
ну кораллов. При этом многие полинезийцы настоль‑
ко раскормлены, что кажется, будто они облачены в 
фальшивые театральные толщинки для полноты об‑
раза. А при характерной полинезийской ширококост‑
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ности  — образа борца сумо. Джо был сед, но худ. 
По-рабочему в форме.

Площадка для тренировок располагалась на заднем 
дворе, за домом Кокосового Ореха — бунгало, схожим с 
неприхотливым жилищем Патрика. Периметр образовы‑
вали стены в человеческий рост из обломков лавы. Се‑
редина была прикрыта навесом, опирающимся на столбы. 
По краям стены торчали промасленные факелы, что 
говорило о востребованности ночных тренировок. При 
плотном дневном ритме хозяйственных забот, а также 
избегая дневной жары, традиционные мастера воинских 
искусств Востока (или крайнего Запада?) часто выби‑
рают для занятий позднее время. У дальней стены вид- 
нелись разновысокие вкопанные столбы для отработки 
приемов. У входа, на алтаре, перед четверкой крепких 
полинезийских истуканов «атуа» чадили благовония и 
масляная лампадка. Перед площадкой стояла лавоч‑
ка, где, видимо, ученики переодевались в тренировоч‑
ную одежду. Униформу «луа» одеждой назвать труд‑
но. Набедренная повязка заворачивается по-боевому 
под пояс, затем обматывается широким уплотняющим 
кушаком и стягивается поверх контрольным шнуром. 
(В аналогичную минималистскую «спецодежду» обла‑
чается борец сумо.) Голова обвязывается банданой. 
Всё — боец готов к тренировке и к бою.

Рассказ о своей школе Коконат Джо начал с истории. 
Начал сдержанно, памятуя воинскую заповедь: выраже‑
ние эмоций есть слабость. Увлеченность темой выдава‑
ла лишь интонация рассказчика. По словам мастера, 
их генеалогическое древо преемственности насчиты‑
вало двенадцать поколений — с середины XVIII ве- 
ка! Я подумал, что для свободолюбивого воина принци‑

пиально важно вести нить боевых традиций с доокку‑
пационных времен. В подтверждение Джо показал ри‑
сунок древа, где были записаны имена всех двенадцати 
патриархов с линиями ответвлений их воспитанников. 
На информационном щите под надписью «KE ALAHELE 
O KE KOA» («Путь воина» по-гавайски) висела гравю‑
ра, изображающая Джеймса Кука и двух сражающихся 
между собой бойцов «луа» без оружия. Действитель‑
но, в торжественной части первого приема английского 
мореплавателя высокому гостю (бог, как-никак) были 
продемонстрированы показательные кулачные бои. На‑
равне с молодыми людьми, к удивлению моряков, умело 
бились и девушки (кто бы мог подумать, что в XXI веке 
подобным выяснением отношений среди девушек на рин‑
ге уже никого не удивишь). Гавайские «боксеры» ис‑
пользовали четко выраженную технику ударов.

По ходу беседы Коконат Джо с угадывающей‑
ся гордостью упомянул об известном первопроходце 
и пропагандисте восточных единоборств в США Эд‑
мунде Паркере. Оказывается, Паркер не только ро‑
дился, вырос и сформировался как боец на Гавайях, 
но и являлся прямым потомком самого короля Ка‑
мехамехи I. В 1960-е годы Паркер положил начало 
международным чемпионатам боевых искусств, пи‑
сал и издавал учебные пособия, создал первые ин‑
тернациональные спортивные организации «бойцов- 
восточников». Уточню: полинезиец Эдмунд Кеалоха 
Паркер представлял восточные единоборства, но никак 
не гавайское «луа». Его учителем был японец. Хотя 
свою систему Паркер назвал «кэнпо» («кэмпо» по- 
японски значит «китайское кунфу»).

Арсенал сложившихся приемов, с которыми вкратце 
ознакомил меня Кокосовый Орех, примитивной конкрет‑
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ностью больше напоминал спецназовскую первобытную 
школу выживания, чем высокоорганизованную стилевую 
сложность поэтапного освоения воинского искусства. 
Техническое оснащение, состоящее из короткой мета‑
тельной палицы, весла-лопатки с акульими зубами по 
периметру, кастета, пращи из лианы, лассо с гирькой, 
предусматривало использование его по назначению с 
максимальной упрощенностью — на поражение. Рассе‑
чение промежности, сухожилий на сочленениях, про‑
тыкание пальцем глаза, укус в сонную артерию или 
уход от атаки с подхватыванием камня и переходом 
в контратаку по виску — вот основные наработки не‑
затейливого «луа». Такой же простотой юности чело‑
вечества меня поразили определения воина: «Воин тот, 
кто не убегает, когда страшно», «Тот, кто ест стоя», то 
есть всегда готов к битве, «Тот, кто погибает со сжа‑
тыми кулаками», то есть сохраняет мужество до конца. 
Вот уж точно — simplex sigillum veri1. И здесь же, 
в сочетании с пещерными методами ведения смертельной 
схватки, предельно лаконичная и столь же емкая зре‑
лая концепция философского осмысления пути воина 
как образа жизни: «KINA ’OLE». Эта фраза из двух 
коротких слов для гавайца наполнена обширным со‑
держанием:

«Делай правильные вещи, на правильном пути, в пра-
вильное время и в правильном месте, с правильными 
(и для правильных) людьми, по правильным причинам, 
с правильным чувством, за один раз (не надеясь на воз-
можность позже исправить содеянное)».

1 Истина в простоте (лат.)	

Вышеназванный рабочий девиз «луа» своей глуби‑
ной и универсальностью заставил меня устыдиться своей 
снисходительности, возникшей с первого впечатления, 
относительно неразвитой наивности местного воинского 
искусства. Тем более что меня интересовала в первую 
очередь личность мастера, а не технический арсенал 
исповедуемой им школы. Кокосовый Орех являлся че‑
ловеком Традиции, одним из тех редких людей, кото‑
рые, по выражению Юлиуса Эволы, «способны осоз‑
нать Традиции и взять их на себя». Этим Джо был мне 
близок. Приведу еще пару уместных здесь цитат из 
Эволы, из его книги «Оседлать тигра» (название отра‑
жает содержание по сути, но аллегория неоправданно 
уводит читателя в ориентальную, не освещаемую в 
книге тематику):

«Следует отметить, что мир Традиции, несмотря на все 
разнообразие своих исторических форм, отличается 
сущностным тождеством или неизменностью». Человек 
Традиции «внутренне не принадлежит к окружающему 
миру, не намерен ему уступать и в душе чувствует себя 
существом иной породы, отличной от большинства на-
ших современников. Родиной такого человека, той зем-
лей, где он не чувствовал бы себя чужестранцем, являет-
ся мир Традиции».

Под конец разговора Коконат Джо перешел к со‑
временным реалиям. Положение коренного населения 
Гавайев он сравнил с проблемой болезненного самосо‑
знания чеченцев в России и, в подтверждение мудрого 
приятия действительности, заключил:

— Нравится это нам или нет, но сейчас мы американ‑
цы. Значит, американские идеи и интересы должны в нас 
доминировать…
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Мне захотелось снять перед мастером шляпу. Шля‑
пу из пальмовых листьев, которую успел подарить мне 
Коконат Джо вместе с ожерельем из костяных рыбо‑
ловных крючков и зубов акулы. Я заблаговременно 
запасся настенным перекидным календарем с видами 
Санкт-Петербурга и в ответ вручил красочный сувенир 
мастеру. (Не наступать же на «грабли Кука»!) Близи‑
лось Рождество, мой подарок пришелся кстати в прямом 
смысле. Я накинул на себя ожерелье, а Джо, ответным 
жестом, хотя до Нового года оставалось еще несколь‑
ко недель, не мешкая прикрепил на дворовом столбе 
календарь с разведенными белой ночью мостами. По 
Дворцовому мосту тут же прошуршала невесомая зе‑
ленушка — ящерица гекко.

Коллеги тряхнули друг другу руки в крепком, иск- 
реннем рукопожатии мужчин, посвятивших свою жизнь 
исконному призванию сильной половины.

Зигмунд Фрейд назвал анатомию судьбой. Ученый на‑
верняка имел в виду не только то, что, например, кривой 
позвоночник искривляет всю жизненную линию, но и то, 
что принадлежность к полу неизбежно влечет за собой 
ограниченную этим предначертанность. Воин исчерпыва‑
ет предначертанность с готовностью принять любой ее 
вызов. Мы пожали руки и попрощались.

Коконата Джо с почтением (в правильное время и в 
правильном месте) ждали ученики, а меня — оставшиеся 
дни моего гавайского путешествия.

В контексте ознакомления с воинскими традициями 
островитян Патрик привез меня к необычному своим 
предназначением фундаментальному сооружению. На 
склоне горы его построили по указу короля Камеха‑
мехи I для развлечения сына. Сооружение представляло 

собой выложенный кусками лавы довольно крутой спуск 
длиною до полукилометра и являлось не чем иным, как 
обычной… саночной трассой! Отсутствие снежного по‑
крова никого не смущало. Трассу устилали пальмовыми 
листьями и скатывались по ней лежа на узких двух‑
полозных санях — «холуа». Слово с корнем «луа» — 
«воинское искусство» — означает, что экстремальное 
катание на санях гавайцы причисляли к проявлению 
воинской удали. Особенно в случае неожиданного извер‑
жения вулкана, когда от испепеляющей лавы спастись 
можно было только срочным скоростным спуском на 
санях в океан.

Малоизвестно, но розвальнями пользовались без снега 
и в старой России. По дождливой распутице лошадей 
(или волов) впрягали в сани и катились по скользкой 
жиже легче, чем на вязнущих в грязи колесных телегах.

К воинским играм гавайцы относили и серфинг. Они 
родоначальники этого популярного ныне во всем мире 
вида спорта. Вот одно из первых упоминаний европей‑
ским очевидцем гавайского развлечения:

«До известной степени азартной игрой является плава-
ние во время изрядного волнения с помощью доски или 
жерди, мужественно и искусно выполняемое обоими 
полами».

По возвращении Патрик взялся приготовить обед. Он 
умело разделал метрового тунца. Разделал, как ска‑
зал, «по-гавайски»: сначала обезглавил, отрезал хвост, 
плавники, затем ловко ободрал тушку рыбины и срезал 
с ее спины филейные ломти. Так издавна чистят рыбу 
японские повара под суши и сашими, но для местно‑
го патриота это не важно. Гавайцы (а за ними уже и 
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весь мир) быстренько признали своей небольшую гитару, 
завезенную из Португалии, и прочно закрепили за ней 
забавное имя — укулеле («прыгающее насекомое» или 
просто кузнечик). Пицца с ананасами — конечно, «га‑
вайская»! Ничего, что еще совсем недавно Гавайи вооб‑
ще не знали ананасов, а пиццу с ананасами придумали 
итальянцы. Даже ворон, со времен Потопа по заданию 
Ноя повсеместно ищущий твердь, здесь зовется «гавай‑
ским». Такой подход нам знаком. Кто же не знает, что 
Россия — родина слонов?

В том же ключе желания быть непохожими на осталь‑
ных воспринимаются экстравагантные гавайские пожар‑
ные машины. Они не красные, как в других штатах (да 
и странах), а бананово-желтого цвета. Такси, соответ‑
ственно, не желтое, а в цвет остывшей, то есть уже не‑
опасной лавы — черное. Для местных жителей красный 
цвет прочно ассоциируется с извергающейся смертонос‑
ной лавой, на фоне которой трудно было бы различить 
красную машину. Желтый цвет для гавайцев — цвет 
предупреждения, опасности, даже смерти, поэтому под‑
ходит как предостерегающий окрас спецтранспорта. 
Черный цвет такси тоже уместен своей неброскостью. 
Нечего пестреть перед глазами! (Американцы не ловят 
такси голосованием рукой, а вызывают машину по те‑
лефону.)

Когда вкусный, сытный салат из тунца был готов, 
приехал сын Патрика. Манерный худосочный юнец с 
маникюром слабо походил на своего отца — осанисто‑
го, крепко сложенного рыбака с грубыми мозолистыми 
ладонями, к чьему образу так просилась отсутствую‑
щая у него шкиперская бородка. Дети рушат традиции 
отцов. Сын Патрика выбрал профессию (?) папарацци. 

Целыми днями, вечерами, ночами парень пропадал на 
местных пляжах, гольфовых полях, в ресторанах и 
ночных клубах с одной целью — запечатлеть какую- 
нибудь заезжую (точнее, залетную, реже — заплыв‑
шую) знаменитость при нештатной ситуации. Свое- 
образное занятие. Да и папарацци, на мой взгляд, он 
не очень-то хваткий. Иначе потратил бы пару кадров 
на меня. Мелочен, мелочен и тщеславен человек! Коль‑
нуть сына Патрика захотелось потому, что тот не счел 
нужным поймать в объектив мой вполне колоритный об‑
раз. Хотя бы для архива еще не вспыхнувших звезд. 
Во всяком случае, над их полушарием. Как, в свою 
очередь, на ночном небосклоне северных широт не ви‑
ден завораживающе сияющий в гавайской черноте неба 
Южный Крест — путеводное созвездие мореплавателей 
в широтах южнее экватора. Их крест… Как появление 
над Гавайями Плеяд, означающее приход весны… В от‑
местку за нанесенный больному самолюбию ущерб я не 
стану называть имя юного папарацци. Надеюсь, Патрик 
меня простит.

Гостить в этих райских местах мне оставалось еще 
один день. Как и должно быть в раю, день этот пролетел 
легко, в удовольствиях, а значит, незаметно. Я купался 
в океане, загорал, плавал наперегонки с черепахами. 
Панцирные рептилии медлительны на суше, но в воде 
они достаточно проворны. Похожие на перевернутый 
вверх дном костяной таз с ластами, черепахи подни‑
мают над водой клювоносую голову и резво плывут, 
готовые в любой момент нырнуть поглубже в случае 
надводных неприятностей.

После грустного прощального заката Патрик при‑
гласил меня поужинать в соседний отель. Ресторан оте-
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ля размещался на береговой террасе. Она почти нави‑
сала над океаном, резко обрываясь и повторяя профиль 
отвесной скалы берега. С козырька в полные ночной 
таинственности соленые воды Тихого океана густым 
пучком света жирно бил мощный прожектор. Патрик явно 
что-то не договаривал, несколько отвлеченно поддер‑
живал беседу, то и дело бросая оценивающие взгляды 
в выхваченное светом пятно. Эту рассеянность я отнес 
к общей минорности нашего с ним последнего вечера.

— Он приплыл! Он здесь! Он хочет с тобой про‑
ститься!

Патрик возбужденно швырнул вилку в тарелку, вско‑
чил из-за столика и указал на место, где луч сверлил 
океан. Черной простыней нереальных размеров что-то 
мелькнуло в пятне света. Мелькнуло вновь и вдруг, в 
кульбите, вспыхнуло отражение ослепительно-белого 
плоского брюха. Настоящий морской дьявол! Гигант‑
ский скат — мантарэй. В ширину эти скаты достигают 
семи метров и весят до двухсот килограммов. Играя, они 
выпрыгивают из воды на три метра! Оказывается, про‑
жектор в ресторане установлен специально. Его свет 
привлекает планктон, а значит, появляется и любитель 
планктона — прожорливый скат. Чтобы лучше рас‑
смотреть ужинающее чудовище, мы спустились к воде. 
Огромная, словно в безумном хохоте раскрытая пасть 
заглатывала потоки воды с планктоном, показывая из‑
нутри брюхо, обрамленное видимыми в луче ребрами. 
Зрелище потрясающее! Тянуло преодолеть страх и ныр-
нуть к скату. Не кроликом к удаву, а другом, как Ма‑
угли к питону Каа. Патрик понял мое желание. И по- 
казал на прибитую к лаве табличку:

Текст предупреждения написан по-английски, а при- 
знательность за понимание — по-гавайски. Реверанс 
местному колориту. Рядом с этой забавной табличкой 
прибита другая — с маршрутом экстренной эвакуации 
на случай цунами. Вторая надпись улыбки уже не вы‑
зывала…

Из уместных и понятных местным жителям, но уди‑
вительных для приезжих, табличек можно составить 
весьма занятную подборку. Например, когда я в пасса‑
жирском поезде пересекал Китай (добираясь до Тибета, 
где продолжил путь на внедорожнике), над дверями купе 
светилась электронная надпись с просьбой не плевать в 
вагоне. Между прочим, в царской России надписи того 
же содержания встречались повсеместно! Сильно ли от‑
личается современный запрет на российских трассах 
(для пущей строгости с угрозой штрафа), удивляющий 
иностранцев возможностью невыполнения: «МУСОР НА 
ОБОЧИНЫ ДОРОГ ВЫБРАСЫВАТЬ ЗАПРЕЩАЕТСЯ!»

ПРОСЬБА НЕ ТРОГАТЬ НАШЕГО СКАТА РУКАМИ
И НЕ ЗАБИРАТЬСЯ К НЕМУ НА СПИНУ!

КРОМЕ ТОГО, ЧТО ЭТО МОЖЕТ НЕ ПОНРАВИТЬСЯ 
РЫБЕ, ВЫ ПОДВЕРГАЕТЕ СЕБЯ ОПАСНОСТИ, ТАК 
КАК КОЖА СКАТА ПОКРЫТА ЕСТЕСТВЕННЫМ ЗА-
ЩИТНЫМ СЛОЕМ, КОНТАКТ С КОТОРЫМ МОЖЕТ 
ПОВРЕДИТЬ ЗДОРОВЬЮ И ДАЖЕ ПРИВЕСТИ К ЛЕ-
ТАЛЬНОМУ ИСХОДУ.

МАХАЛО ЗА ВАШЕ КОКУА
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Утром я проснулся от ставшего уже привычным раз‑
ноголосого птичьего щебета. Патрик возился в саду — 
собирал с веток цветы и нанизывал их на шнур. Живой 
венок «леи» готовился для отъезжающего — для меня. 
Мы позавтракали и поехали в аэропорт. Я улетал не 
на материк, а в Гонолулу — столицу Гавайев, где мне 
предстояло провести один день. Кроме созерцания зна‑
менитой горы, помпезно называемой Бриллиантовой из-
за пластов внешне схожего с алмазами дешевого кри‑
сталлического кварца (король, кстати, на всякий случай 
объявил ее священным табу), день в столице ознамену‑
ется посещением одного из самых дальних форпостов 
мирового православия — храма Иверской Мироточивой 
иконы Божией Матери. Весьма скромный христианский 
приход открыт в честь иконы, списанной с вратарницы 
на горе Афон. Но в целом, день в Гонолулу — скорее 
попутный визит в типичный большой город с их безли‑
кими высотками, пыльной сутолокой улиц, дорогими ма‑
газинами, автомобильными пробками, духотой, чем про‑
должение путешествия по Гавайям. Гавайи для меня 
заканчивались сейчас, при расставании с моим гавайским 
другом. Патрик надел мне свежий венок, улыбнулся, 
как будто здороваясь:

— Алоха!
Да, «алоха» — это и радость встречи, и грусть рас‑

ставания. В первом — понимание печали последнего. 
В последнем — надежда и ожидание первого. Как ка‑
чество, достигнув предельного состояния, переходит в 
свою противоположность; так крайний Запад становится 
рождающимся Востоком. Так иногда, чтобы попасть к 
нужной цели (мне — на запад, в Россию, через недаль‑

ний отсюда наш Дальний Восток), необходимо двигаться 
в противоположном от нее направлении (лететь на вос‑
ток, в США).

— Махало! Махало нуи... — от всей души благодарю 
я Патрика…

С рекламного баннера смеялся себе в бороду Сан‑
та-Клаус. В звездно-полосатых плавках, с гавайской 
гитарой за плечом модерновый дед мчался на парусной 
доске по бирюзово-искристым волнам и вместе с «Ко‑
ка-колой» поздравлял солнечные Гавайи с наступа‑
ющим Новым годом… Однажды, на жарком и влажном 
острове Тайвань, под потряхивания легкого землетря‑
сения, колоритный местный Дед Мороз поздравлял меня 
с началом нового тысячелетия. Образ поздравителя — с 
редкой кисточкой бородки (как у китайских мудрецов), 
во вьетнамках, шортах и конусообразной тростниковой 
шляпе — незабываемо дополняло декоративное манда‑
риновое деревце в качестве рождественской елки. Что ж, 
в каждом краю свои образы…
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Говорят же, что начинать поиск нужно с самого не‑
подходящего места. Вот и я — для начала — решил 
отправиться в Карибское море на остров Сен-Мартен. 
Конечно, этот экзотический курорт зарекомендовал себя 
как одно из престижных, даже эксклюзивных мест, но 
дело в том, что над островом не так давно отбушевал 
небывалой силы ураган и вдобавок, совсем уж неумест‑
но после разрушительной стихии, начались, скажем так, 
народные волнения. Волнения столь же стихийные, как 
ураган, но вспыхнувшие подозрительно слаженно. Если 

учесть, что местный аэропорт имени принцессы Юлианы 
лидирует в десятке самых опасных взлетно-посадоч‑
ных полос мира, то пакет экстремальных составля‑
ющих запланированного «адвентюра» вырисовывался 
вполне сформированным.

Выгадав пустую недельку перед Рождеством, мы с 
моим давним добрым приятелем Грэгом вылетели из 
Нью-Йорка прямым курсом почти отвесно на юг —  
к благословенным Карибам. Как заправскому чичеро‑
не — знатоку достопримечательностей и обычаев, я це‑
ликом вверил себя Грэгу и совершенно не беспоко
ился по поводу грядущего обустройства и организации 
нашего времяпрепровождения. Грэг имел на островах 
таймшер и летал на Сен-Мартен много лет, как свои 
пять пальцев изучив этот затерянный пятачок суши.

Несколько часов спокойного полета над Атланти‑
кой, и вот командир нашего лайнера объявил по внут- 
ренней связи: «Сухие ноги!» На профессиональном язы‑
ке летчиков фраза означает пересечение береговой 
линии и уверенность в приземлении на твердую почву. 
Плавный заход на посадку со стороны океана внезап‑
но оборвался крутым торможением. Крылатая машина 
раскоряченным чудовищем пронеслась в считанных мет
рах над узкой полоской белоснежного песчаного пля‑
жа, вызывая восторг и ужас у безмятежно отдыхавших 
под нами туристов, тяжело плюхнулась на бетонку и с 
отчаянным визгом тормозов устремилась к преградившей 
путь скале… Не останавливаясь, нам пришлось с ходу 
вписываться в поворот U-образной полосы. Не самый 
подходящий пируэт для посадки или взлета, скажу я 
вам! Вброс (с чего кто-то взял, что выброс?!) адреналина 

         Зависла пара черных пеликанов над волнами, 
         что прячут под собой для зоба птичьего добычу.
         Прибой катает гальку вперемес.
         И пальма над тобою — веер стрелочек из листьев —
         под ветром резвым нехотя колышет,
         кокос пытаясь сбросить с шевелюры редкой.

          ( Колумбовы 
                               Карибы )

Что ж ты, Ирма?! 
         За что вот так…     
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компенсировался успокаивающим тоном стюардессы,  
с облегчением сообщившей о «мягкой посадке». Пас‑
сажиры, приходя в себя, не возражали — будем считать 
ее «мягкой»! Тут же на мобильный пришло совсем уж 
вдохновляющее приветствие: «Бонжур! Добро пожало‑
вать во Францию, Cтрану Любви!» Ну да — где вы ви‑
дели любовь без адреналина?

Нас встретил больше похожий на стройплощадку, 
наполовину затянутый полиэтиленовой пленкой глав‑
ный терминал воздушной гавани — с заколоченной фа‑
нерными листами витриной VIP-зала и трогательным 
плакатом-обращением: 

Дорогие гости! 
Приносим свои извинения за временные неудобства. 
Недавно мы пережили разрушительный ураган «Ирма» и 
надеемся, что вместе с вами вскоре вновь восстановим 
былой уют и райское благополучие нашего острова.

Прочитав обезоруживающие такой надеждой на 
участие строки, прибывшие туристы взбадривались и 
одобряющими улыбками убедительно демонстрировали 
друг другу готовность преодолевать возможные пред‑
стоящие лишения. Вспомнилось высказывание Бернарда 
Шоу: «Англичанин убежден, что исполняет нравствен‑
ный долг, когда всего лишь испытывает неудобства». 
Хотя подобное самоощущение свойственно отнюдь не 
только чопорным островитянам с Туманного Альбио‑
на, отгородившимся от Европейского союза «брекзи‑
том» и Английским каналом (или все-таки проливом 
Ла-Манш?). 

К счастью, пункт проката автомобилей исправно ра‑
ботал, и нам предложили на выбор несколько разной 

степени обшарпанности легковушек. Грэг придирчиво 
осмотрел «железных коней» и, так и не найдя под‑
ходящего, без особенного энтузиазма остановился у 
наименее потрепанного седана.

Вслед за закатом мы двинулись вглубь острова. 
Здесь, ненадолго отвлекшись, задержусь на своего 

рода посвящении, которым хотелось бы предварить по‑
вествование про короткое, но яркое и душевное пу‑
тешествие по Карибам… «Той, кто никогда не сможет 
прочесть эту книгу» — так подписал одну из своих 
последних работ Альбер Камю, обращаясь к матери, 
которая всю нелегкую жизнь была не в ладах с грамо‑
той. С той же нотой, добрым посылом и пониманием, что 
они никогда не прочтут мою книгу, пишу посвящение 
знойным островитянам — обитателям Сен-Мартена.

Ниже помещаю без изменений, без чистовой ретуши 
текст наброска, черновую зарисовку или, как говорят 
художники, подмалёвок (сколько мягкости, гоголев‑
ского малороссийского аромата в этом обволакиваю‑
щем, теплом слове…), написанный в вечер прибытия, 
по свежим впечатлениям от увиденного. Кому-то ху‑
дожественность описания может показаться излиш‑
не вычурной и не по жанру романтичной. И все же, 
сохраняя стиль, я попробую донести нежно окутав‑
ший меня тогда букет тропического флера. Предла‑
гаю читателю разделить его, погрузившись ненадолго 
в Карибы. Не скупитесь на разыгрывающуюся визуа‑
лизацию, на капризную в раскачке и неуправляемую 
в разгоне фантазию. Окунитесь во влажный нектар 
и морскую соль тропиков вместе со мной — автором. 
Принято? Такая уж она — дурманящая приторность  
карибского рома…
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К Заливу Устриц мы подъехали уже затемно. 
Чаша сочно тающего месяца, сотканного из вязкой 
тьмы и небесного полотна, тонкими рожками прон‑
зала звездную ткань и крутым донцем невесомо 
опиралась на верхушку тяжко присевшей к краю 
залива горы. По горе, неровно раскиданными ступе‑
нями ярко освещенных дорожек, расползались вил‑
лы. Вертикальная череда разнопрофильных строе‑
ний и вправду напоминала циклопическую лестницу, 
вплотную подступающую к подножию застрявшего 
на вершине горы месяца. Лунные отблески ночно‑
го светила сбегали по «лестнице» дрожаще робко, 
но настойчиво повторяя одно и то же движение. При‑
зрачными ручейками стекали они в невидимый залив, 
где то и дело сослепу спотыкались о неравномерный 
частокол качающихся на волнах разнокалиберных 
мачт. Иногда блики текуче обволакивали затонув‑
шие остовы суденышек, словно рентгеновскими лу‑
чами выхватывая из черной воды сиротливые, в явной 
спешке брошенные владельцами, когда-то красивые, 
завораживавшие то плавными, то крутобокими об‑
водами, яхты. Мачтовый частокол вразнобой сонно 
подтанцовывал в такт прибоя. Прибой накатывал на 
обрывистый берег, распарывался о смыленные пирсы 
волнорезов и, угрожая вернуться, истекал шипени‑
ем пены лишь для того, чтобы тут же воплотить 
угрозу — возвратиться буруном новой волны. Удиви‑
тельно: белый шум волн отнюдь не нарушал общую 
звонкую тишину полуночи — наоборот, своим ритмом 
подчеркивал ее полноту. Как и неотделимое от нее, 
этой тропической тишины, вездесущее потрескива‑
ние — перебор крылышек невидимых, неутомимых 

насекомых. Вместе с рокотом прибоя стрекот цикад 
обрамлял, подкрашивал безмолвие. Безмолвие, где, 
говоря словами классика, «любая возможная речь 
могла быть только проявлением ранимости»… Пульс, 
только пульс вращения планеты и дыхание Луны… 
Метроном космоса…

Резорт, где Грэг владел таймшером, живописно впи‑
сался в оконечность коротенького мыса. Модерновое 
здание, повторяющее видом и стилем морской маяк, 
так и называлось — «Лайтхауз». Представительный 
аванпост из стекла и бетона гордо возвышался над 
пляжем. Пляж — прилепившаяся к скале узенькая лен‑
точка песка, камней и ковыля — гостеприимно зазывал 
стройным рядом свободных лежаков под тростниковы‑
ми зонтами. Редкие уцелевшие после ураганной стихии 
пальмы-одиночки перекличкой разлапистых крон с ги‑
гантскими шишками кокосов отбивали периметр пляжа 
и естественно добавляли искомой экзотики к восприя‑
тию курорта. Перед взором отдыхающих на недалеком 
горизонте морской глади неуклюже громоздко прори‑
совывался многогорбый профиль соседнего острова — 
потухшего вулкана Сен-Бартоломео. Сен-Бартоломео, 
как и Сен-Мартен, открыл для цивилизованного мира 
Христофор Колумб. Стоит сказать, что этот великий 
мореплаватель открывал острова, архипелаги, боль‑
шие земли и целые моря (Саргассово, Карибское), будто 
щелкал семечки — как бы между прочим, попутно, на‑
нося их на карты и нарекая именами. Сен-Бартоломео, 
например, он назвал в честь своего брата, сопровождав‑
шего его в тягостных своей однообразностью морских 
странствиях. 



__ 209Что ж ты, Ирма?! За что вот так…Колумбовы Карибы208 __

Многие биографы считают (не из шовинизма), что 
Христофор Колумб был семитских кровей. По их мне‑
нию, Колумб (принужденно?) стал выкрестом — принял 
христианство, чтобы получить доступ к королевскому 
двору и возможность осуществления своих далеко (куда 
уж дальше!) идущих планов. В амбициях первопроход‑
цу не откажешь. Знаменитый путешественник претен‑
довал на родство с Иисусом, считал, что уходит корнями 
в ветхозаветную клумбу ни больше ни меньше — рода 
царя Давида. Так или иначе, а «хуцпа», то есть упор‑
ство в достижении цели любыми средствами, у Колумба 
таки зашкаливала! 

Не пускаясь в отдельный рассказ, остановлюсь не‑
много на личности Христофора Колумба, перед чьей 
целеустремленностью хочется снять шляпу и аплоди‑
ровать стоя. Да и какой Сен-Мартен без Колумба? Ведь 
день, когда остров был нанесен на карту, местные жи‑
тели отмечают как главный свой праздник.

Кто из мальчишек не мечтает о заморских приклю‑
чениях? Верно, мечтал и юный Христофор. Выходец из 
семьи простого ткача и домохозяйки, он четырнадцати‑
летним подростком нанялся юнгой на торговую шхуну, 
где начал постигать тонкости морского дела, сполна 
огребая от суровых наставников — морских волков 
Средиземноморья. Навигация по звездам (разгадывать 
коды космоса у кого не захватит дух?), прочие мор‑
ские науки взахлеб заглатывались жадным до знаний 
школяром, чьей партой служила им же надраенная 
палуба. Вот она — настоящая школа! Школа жизни, 
школа успеха. Захватывающие истории про дальние, 
неведомые страны с несметными богатствами настолько 

будоражили юную душу, что Христофор начал всерьез 
задумываться, как бы туда быстрее попасть. Быстрее, 
нежели огибать Африку с севера на юг, снова с юга на 
север уже с другой стороны, и дальше, на вожделенный 
Восток — в Индию. Древнегреческие мыслители (тита‑
ны!) считали Землю объемной сферой, а современники 
Колумба, церковные схоласты, утверждали, что она 
плоская как блин!

Справедливости ради, отмечу — передовые астроно‑
мы того времени с боязливой оглядкой на инквизицию 
тихой сапой пробовали подтвердить верность взглядов 
классиков античной мысли, пытались скатать блин ко‑
лобком. Им-то и поверил прозорливый юнга.

Важный момент, акцент точки внимания: Христофор 
Колумб понял — Земля круглая! Оставалось только 
доказать это практически. Доказать и заработать как 
можно больше денег. Второй важный момент — моти‑
вы целеустремленности Колумба. До географических 
открытий ему было мало дела — все четыре предсто‑
ящие экспедиции будут носить сугубо прагматический 
характер. И это никогда не скрывалось. Наоборот — 
то был главный аргумент в поисках спонсоров. Нет — 
инвесторов, только инвесторов! 

Современному читателю не представить степень 
авантюризма молодого человека тех лет, положившего 
всю будущую жизнь на воплощение своей сумасбродной 
мечты. Не представить! 

Упорство, вера и желание обогатиться окрыляли Ко‑
лумба, и он то тараном, то лисой, то рассудительным 
аналитиком, практически в одиночку, годами пробивал, 
готовил и осуществлял свои экспедиции. Христофор 
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сменил жену, не разделявшую его устремлений, менял 
покровителей, стрáны, разумеется, корабли и экипажи, 
но… не убеждения! Умело (если не сказать — блестяще) 
манипулируя конкуренцией монархов, лавируя (море‑
ход!) меж убийственными «рифами» инквизиции, власть 
имущими и кредиторами, первопроходец переполошил 
чуть ли не все королевские дворы Европы. Обнищав‑
шие от войн и междоусобных склок, августейшие особы 
готовы были закладывать личные драгоценности для 
финансирования его экспедиций! 

Посвященные другой выдающейся персоне слова его 
соотечественника Никколо Макиавелли (с которым Ко‑
лумб вполне мог встречаться, как и с Леонардо да 
Винчи, в те времена еще не написавшим Джоконду и 
известным не как знаменитый художник, а как талант‑
ливый музыкант — исполнитель на лютне, которую он 
сам и изготовил) могли быть обращены к «адмиралу 
Мирового океана»:

«Всякое великое начинание для него пустяк… Один 
из самых важных атрибутов великого человека: он 
умелый авантюрист и знает, как использовать выпавший 
ему шанс с наибольшей для себя выгодой». 

Колумб походя получал награды, высшие титулы, 
лишался их и вновь завоевывал своими свершениями. 
Доходило до того, что одержимого морехода возвраща‑
ли из экспедиции в цепях! Случилось это, когда Васко 
да Гама проторил «нормальный» путь в настоящую 
Индию, назвав Колумба обманщиком, а «обманщик» как 
раз подзастрял во вверенных ему в вест-индийских ко‑
лониях. Управлял ли, правил ли? Бойцовским ответом 
опального «авантюриста», когда с него сняли кандалы, 

стала еще одна, увы, последняя, экспедиция, в ходе 
которой он тяжело заболел. 

Скрытный, немногословный и агрессивно ревнивый к 
славе (он с большой неохотой делился планами и со‑
держанием открытий, и на то были основания) Колумб 
до конца дней верил (или убедительно делал вид) в 
открытую им «Индию» и населявших ее натуральных 
«индийцев», то бишь индейцев. Сегодня, конечно, уми‑
ляет наивность суждения, что Багамские острова — это 
начало Японии, и сразу за ними лежит Китай, а там 
уже вот она — Индия. Умиляет и тешит — а должна 
бы поражать прозорливостью! Ну, немного не рассчитал 
главный флагман всех морей и океанов пухлость Зем- 
ного шарика, опираясь на робкие (или безумно смелые) 
выкладки знакомого астронома, но, друзья, помилуй‑
те — XV век! Через сотню лет сожгут на костре лю‑
тующей инквизиции мятежного инока Джордано Бруно, 
а еще через тридцать за ту же «ересь» заставят ка‑
яться ученого божьей милостью — Галилео Галилея. 
Это во-первых. Во-вторых, и это главное, — первопро‑
ходец, на секундочку, преподнес миру целый неизве‑
данный континент. И в-третьих, Индия оказалась, как 
и рассчитывал Колумб, впервые используя градусную 
сетку по Земному шару, аккурат на тех самых широ‑
тах! Не зря верил просвещенный мореплаватель древ‑
ним грекам! Олимпийцы тоже расщедрились и назначили 
Колумбу патроном-хранителем Гермеса — покровителя 
ловкачей, торговцев и послов-краснобаев (дипломатов, 
как их там).

Скончался великий покоритель морей в бедности, 
сломленным неудачами, больным и несчастным, безвест‑
но обретаясь в маленьком домике на окраине Севильи. 
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Все сбережения ушли на оплату долгов за экспедиции. 
В досадное довершение, Новый Свет (Колумб называл 
открытые им земли Другим Светом) волей случая полу‑
чил название не в его честь, а в честь того, кто хоть 
и был близким соратником, но все же ступал вослед — 
Америго Веспуччи. До несметных богатств оставалась 
всего пара шагов, но их сделали другие. Из Америки 
вскоре рутинным маршрутом пошли десятки и десятки 
тяжелых галеонов, с доверху забитыми драгоценностя‑
ми трюмами. А открывший всем путь оказался напрочь 
всеми же и забыт. Даже известие о смерти Колумба 
опубликовали лишь почти тридцать лет спустя! Ничего 
не скажешь — спохватились…

Трудно найти более одержимого человека, почти 
маньяка, обуреваемого (ох уж эти бури!) страстью, до‑
бившегося своей цели и ошибкой открытия изменившего 
мир. Событие, о каком действительно уместно сказать 
«планетарного масштаба». Космополит Колумб дви‑
гался под парусами по планете, не особо сентимен‑
тальничая с понятием «патрио» — отечество. Привык‑
ший выверять жизненный путь по звездам, он, вероятнее 
всего, ощущал себя патриотом Земного шара. 

Отдавая дань уважения, опомнившиеся потомки через 
десятки лет перевезли прах Христофора Колумба на 
Гаити, где и завещал упокоить себя мастер звездной 
науки — навигации.

Если подутомившийся читатель сочтет историю про 
мечтателя-юнгу, поднявшегося до адмирала армады и 
вице-короля заморских земель, на этом завершенной, 
то смею заверить — он заблуждается! Останки Колумба 
несколько раз по различным причинам прятали, пере‑

захоранивали на беспорядочно рассыпанных островах 
Карибского моря. Носились с его прахом, как с писаной 
торбой, и оспаривали друг у друга право считаться 
единственными хранителями реликвии, а значит и на‑
следниками Колумба. В конце концов испанцы безвоз‑
вратно ретировались. Уступили под громкие аргументы 
пушек США Флориду (испанская корона владела этим 
полуостровом 300 лет!) и вывезли, уже с Кубы, прах 
своего великого предка назад в Севилью. Вновь проиг‑
норировав последнюю волю почившего. Снова, будто не 
накатался еще по морям, отправился в плавание, пусть 
и в гробу, неугомонный мореход…

Не забыли уважить Христофора Колумба как едино‑
кровца из клумбы Давидовой и в Израиле — установили 
в его честь памятник.

Ну как, остались еще желающие открыть Америку? 
Слабо!

Вернемся, однако, к Сен-Мартену. У испанцев с ним 
не заладилось с самого начала. В свое время крошеч‑
ный по сравнению с масштабом задач остров (всего-то 
не более сотни квадратных километров) не заинтере‑
совал завоевателей. Тех первопроходцев правильнее 
будет называть завоевателями, ибо не мир несли они, 
но меч. А через полторы сотни лет, когда они стали 
менее расточительны и одумались, то оказалось, что 
их здесь не ждут. Точнее, очень даже ждут — фран‑
цузы с голландцами. Ждут для решительного отпора, 
каковой Колумбовы соотечественники при столкнове‑
нии и получили. С тех пор запах горелого пороха и 
дым от бахающих пушек, еще долгие годы витавший 
над другими Карибскими островами, здесь развеялся.  
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К слову, тот франко-голландский договор о взаимной 
помощи против захватчиков считается образцовым и 
одним из самых старых, ныне действующих. Сен-Мар‑
тен же — своеобразный геополитический тришкин каф‑
тан — остается самым маленьким в мире из островов, 
разделенных между двумя государствами. Французская 
республика и Королевство Нидерланды вполне друж‑
но соседствуют не только в Европе, но и на Карибах. 
Уникальный пример успешного сосуществования на по‑
деленном пополам — приблизительно, на чей-то бди‑
тельный глаз (куда ж без присмотра?) — клочке суши 
посреди бушующих вод морей и океанов. Взгляд, к тому 
же, похоже, нетрезвый, судя по дерганой изогнутости 
десятикилометровой границы, как со смехом утвержда‑
ют старожилы. Затем со вздохом добавляют: на самом 
деле границ у нас гораздо больше — языковых, соци‑
альных, национальных, религиозных.

Теперь мы подходим к сегодняшнему дню Сен-Мар‑
тена — пресловутому карибскому раю с идеальными 
пляжами, казино, богатой уже историей и настоящей 
креольской кухней. Бесподобное сочетание могучих 
культурных традиций двух магистральных европей‑
ских держав с локальными вплетениями националь‑
ных особенностей индейцев, метисов, мулатов и нег-
ров. Если Кубу, с аналогичным замесом народностей, 
не представить без экспрессивного испанского, то на 
Сен-Мартене языки общения — французский, голланд‑
ский, английский и два креольских. В основе первого 
креольского лежит язык велеречивого Дюма и несрав‑
ненного Флобера. Второй — «папьяменто» — невооб
разимая смесь испанского, португальского, англий- 

ского и голландского языков. В ходу у простонародья 
упрощенный язык — «пиджин». И это на островке с ме‑
нее чем сотней тысяч жителей! Всего же по Карибскому 
региону существует более пятидесяти языков и диа‑
лектов. Говорили здесь даже на «мужских» и «женских» 
языках. Как же, наверное, трудно было новосветским 
адамам и евам внять друг дружке! Тут на одном-то 
языке пойди пойми: мужчине женщину уразуметь — поч‑
ти неразрешимая задача. Попробуем избежать спекуля‑
ций относительно проблемы первичности и ведомости. 
Мужчине разгадать секреты женской души, или женщи‑
не попытаться подняться до высоты понимания сильной 
половины человечества — есть ли разница? Стремясь к 
взаимопониманию, приходится прибегать к повсемест‑
но веками проверенному методу: женщине с мужчиной 
легче и быстрее всего найти общий язык во взаимном 
поцелуе… В этом на Карибах преуспели. Уж в чем 
в чем, а в поцелуях на островах любви знают толк! 
Удержусь от соблазна заняться «научно» обоснованным 
исследованием на тему, кто же изобрел «французский» 
поцелуй? Куртуазные подданные Страны Любви пода‑
рили Карибам жадную желанность его бесстыдности или 
моряки на своих обветренных солеными штормами гу‑
бах привезли в Европу угар страстной памяти лобзаний 
карибских прелестниц? Так или иначе, пламенное выра‑
жение чувств закрепилось как визитная карточка Фран‑
ции. К гендерному вопросу о первичности: доколум‑
бовские туземцы, между прочим, называли свой остров 
Землей Женщин! Дикари не ведали о грехе плоти и, 
как подобает детям природы, ходили нагими, расписы‑
вая тела для пущей красы ритуальными татуировками. 
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О «первородном грехе» эти дремучие срамники узнали 
только от представителей цивилизованного мира — мис‑
сионеров. Рукоположением (на себя бы наложили!) на 
грешные головы «просветители» благословляли «на
ивных, как дети» индейцев на принятие христианства 
и… рабство. До какой степени нужно быть циничным, 
чтобы в погоне за наживой прибегать к столь подлому 
обману, именем Бога освящать тотальный геноцид и 
бесправное рабство! До какой степени быть «падре»? 
Как такое сошло им с рук?! Не к таким ли ревнителям 
веры взывал, в изложении евангелиста, Спаситель: 

«О, род неверный!.. Доколе буду терпеть вас?!»
Ведь не слабости не мог простить Учитель (сам, ужа‑

саясь своей участи, в поту и дрожи молил: «Да минует 
меня чаша сия…»), но неверия в него! Когда принял он 
род слабых и повел к Царствию Небесному — в свои 
сердца. И предан был Сын Божий, не одним Иудой пре‑
дан. Торжествует вероломство и поныне, истинно говорю 
вам! 

Не разбив яйца, омлет не приготовить. Да, но не 
настолько же бесчеловечными методами «осваивать» 
Америку! В результате «освоения» земель — с крест‑
ным знамением, мечами, пушками, нещадной эксплуа‑
тацией и повальными эпидемиями — было уничтожено 
95 % коренного населения! Вот тогда-то, столкнувшись 
с дефицитом рабочей силы, креативные дельцы-«гу‑
манисты» принялись отлавливать дикарей для отправки 
в Новый Свет по всей давно «освоенной» Африке. Чем 
не ротация кадров? Позорнее страницы в истории ев‑
ропейской цивилизации не припомнить, но именно так  

происходили первые грузопассажирские трансатланти‑
ческие перевозки — влежку, чуть ли не штабелями по 
трюмам, в цепях. 

То, о чем я пишу на этих страницах, общеизвестно, 
даже стало привычным клише восприятия Карибов, но 
когда сам окунаешься в обстановку и атмосферу по‑
следствий вышеупомянутого освоения, пройденный ког‑
да-то материал истории переосмысливается с неожидан‑
но острым потрясением. Карибский Вавилон смешения 
рас, цветов кожи, культур и пропасти между уровнями 
жизни действительно потрясает! Притом, что исконных 
представителей всех Америк — индейцев, вам вряд ли 
посчастливится встретить.

После раннего континентального завтрака мы с 
Грэгом спустились к пляжу. Свежесть утра влекла, 
морская лазурь манила, да и мы не противились ис‑
кушению ощутить себя частью этой благоухающей 
гармонии. Несколько темнокожих уборщиков в фор‑
менных жилетах отеля и контрастно-белых, обтяги‑
вающих нарукавниках выше локтя с легкой ленцой 
сгребали обильный урожай осклизлых перламутровых 
водорослей. Спутанной бородой могучего Посейдо‑
на перекатывались водоросли по отмели, всклокочи‑
вались накатом волны и беспомощно расползались по 
обнаженному песчаному дну. Временами они казались 
чудовищными щупальцами невидимого, коварно зата‑
ившегося в засаде спрута, не желая сгребаться в бес‑
форменные кучи — стога морского урожая. Служители 
подвинули к нам под зонт лежаки, постелили на них 
по-карибски цветастые полотенца и нехотя продол- 
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жили вялую борьбу со «спрутом». Пока счет склады‑
вался не в пользу уборщиков. Легкие, почти снежные 
хлопья пены вперемешку с перламутром водорослей 
скатывались по линии прибоя в целые сугробы, чем 
ненавязчиво напоминали — близится Рождество. Кро‑
ме нас, из отдыхающих почти никого не было видно. 
Уютно вписавшийся в подковообразную бухточку пляж 
выглядел если не заброшенным, то каким-то осиротев‑
шим и бесхозным. Тем заметнее оказалась появившая‑
ся вскоре женщина с маленькой лохматой собачонкой. 
Современная чеховская дама весьма бальзаковского 
возраста с рыжей собачкой на поводке-рулетке. Шор‑
ты из рваного денима, мешковатая линялая футболка, 
растоптанные шлёпки — вид вполне карибский… Разве 
что широкополая шляпа, «волной полей и цветом в тон 
воды», окаймленная венком из искусственных цветов, 
выдавала некоторую манерность и готовность подать 
себя в присутственном месте. Отстегнув питомцу пово‑
док, дама деловито разоблачилась сама. Затем, вслед за 
стремительным четвероногим другом, грациозно впорх‑
нула в один из пенящихся сугробов высокого вала. Ее 
малиново-красный купальник замелькал в перепадах 
волн ограничительным буйком — не заплывать (не под‑
плывать?). Как два ветерана курортного движения, как 
видавшие виды «шаркмэны», уверенной поступью быва‑
лых вошли в морскую пучину и мы с Грэгом… Зака‑
тившаяся в воду пушистым шариком, собачонка выгре‑
бла на сушу вымученно-ощипанной тушкой цыпленка 
с крысиными лапками. Дама же, напротив, из морской 
пены вышла преображенной — несмотря на хрупкость, 
величавой и статной, одной из тех амазонок, что за‑

правляли на острове в давние времена. К этой нашей 
героине мы еще вернемся, а пока время проехаться по 
Сен-Мартену.

Отменный юморист и скептик, заядлый путешествен‑
ник Марк Твен в своей книге «Простаки за границей» 
язвительно подметил: «Изнеженный читатель никогда не 
сможет понять, каким отъявленным негодяем он может 
быть, пока не съездит за границу». С клеймом «него- 
дяя» американский новеллист, пожалуй, немного пе‑
реборщил, в свойственной ему хлесткой манере, но с 
ним, как и с автором «Вождя краснокожих» О. Ген‑
ри, я соглашусь. Сколько раз приходилось сталкивать‑
ся с, мягко говоря, беспардонностью туристов. Сколько 
раз хотелось гнать хлюстов-негодяев, как маленький 
«вождь» своих тупоголовых похитителей, за пределы 
видимости — «до канадской границы»! Столько раз. Не 
успели мы выехать за территорию резорта, как чуть не 
столкнулись с целой кавалькадой мчащихся навстречу 
открытых джипов «чероки» (в здешнем контексте са‑
моназвание одного из воинственных индейских племен 
звучит по-особому). Компания молодых людей в маши‑
нах, возбужденная импровизированной гонкой, галдела, 
размахивала руками и… швыряла пустые пивные банки 
на обочины! Судя по виду и поведению, эта орда не 
походила на хулиганов «местного разлива». Грэг не‑
весело усмехнулся: 

— Туристы…
С такой «помощью» восстанавливать остров при- 

дется долго. А восстанавливать здесь нужно почти 
все. От «Ирмы» пострадали 90 % строений! Остров на‑
ходится в карибском поясе ураганов, и разгулом сти‑
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хии Сен-Мартен не удивишь, но «Ирма» удивила сво‑
ей силой. Обычно проносящийся быстро, ураган в этот 
раз завис в своей жуткой пляске на несколько суток. 
«Ирма» оказалась самым продолжительным и смерто‑
носным (унесла более сотни жизней) ураганом за всю 
историю наблюдений. Исключительность, кроме того, в 
том, что сильнейший атлантический циклон объединил 
сразу три урагана: «Катю», «Ирму» и «Хосе». На лю‑
бой вкус! Как ураганит Катя, еще можно представить, 
а вот Ирма с Хосе… сложнее. Получили, как говорится, 
полный примус рыбы! Сорванные крыши, выкорчеванные 
с корнем деревья — лишь малая толика причиненного 
ущерба. Такое количество валяющихся по обочинам, 
перевернутых, раскуроченных автомобилей я видел 
разве что на транспортных металлоломных кладбищах. 
Непривычней и драматичнее выглядели выброшенные 
далеко на сушу яхты. Трудно представить себе мощь 
ветра, который поднимает в воздух тяжелую лодку и 
швыряет ее на крышу дома! Но именно на крышах 
разрушенных домов мы и увидели разбитые яхты… По 
невысоким полого-холмистым горам, сходящимся вер‑
шинами к центру острова, тянулись линии электропере‑
дач. До чего же жалкий у них вид после бури: вышки, 
закрученные в ломаную спираль, перегнутые пополам 
или совсем перевернутые — такие, казалось бы, на‑
дежные в крепкой клепаной сварке! Однажды, будучи в 
Литл-Роке, в штате Арканзас, мне довелось стать оче‑
видцем торнадо. Тогда я воочию убедился, как легко 
и жутко затягивает черный вихрь в свою воронку всё, 
что плохо лежит, стоит, бежит или едет. Но тот смерч 
имел ярко выраженный узко-вертикальный характер, 

а «Ирма», «Хосе» и «Катя» бушевали сразу надо всеми 
островами многострадального архипелага. 

Мало того что в процессе «освоения» острова по‑
селенцы почти полностью (!) уничтожили естественную 
растительность и только в недавнее время озадачились 
озеленением, так еще ураганные ветровалы вносят 
свой разрушительный вклад. Беден, беден остров на 
тропическую флору. А ведь именно на Сен-Мартене ин‑
дейцы араваки преподнесли удивленному Колумбу су‑
шеные листья табака. Чем обернулась первая «труб‑
ка мира» для всего остального мира рассказывать нет 
необходимости. Потом покурившему (чуть не написал 
«обкурившемуся») мореплавателю предложили отдох‑
нуть на удобной «полоске ткани» — гамаке, на их, 
индейском языке. И сотни лет после знакомства с этим 
незатейливым ноу-хау моряки всех передовых флотов 
подвешивали в кубриках гамаки, как универсальное 
спальное место, гасящее любую качку. За одни только 
эти «патенты» (табак и гамак) Колумб заслуживает 
не просто полученного титула — дон, а… впрочем, 
решайте сами! 

Из-за острой нехватки пресной воды (ее отсутствие 
и послужило основной причиной длительного неосвое‑
ния неприветливо-девственного клочка суши) по остро‑
ву разлито множество болотистых лиманов с белесы‑
ми призраками цапель среди унылых палок сухостоя. 
Вдоль побережья тянутся пляжи: пустынные дикие, 
оставленные или уже вновь обустроенные, со свален‑
ными спасательными вышками, сорванными поплавка‑
ми буйков, и восстановленные — вновь ухоженные, за 
ограждением с охраной. К редким запущенным селе- 
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ниям просятся определения — втиснулись, прилепились. 
«Раскинулись» — не про Сен-Мартен. Пассаты с Ат‑
лантики приносят частые ливневые дожди, позволяю‑
щие все же подняться в холмистых частях низкорослым 
лесочкам. Пальмы, кактусы буквально вгрызаются в 
грунт меж каменных россыпей берега. С фауной тоже 
не густо. Птицы, ящерицы и… одичавшие домашние жи‑
вотные. Козы бродят в поисках обленившегося пасту‑
ха или хотя бы какого-нибудь инициативного козла, 
озабоченного личным успехом, кто повел бы стадо за 
собой — хоть куда, хоть к какой-то цели! Ослики — те 
даже не пасутся, а стоят, как Буридановы, и не поймут 
ни они, ни их хозяева: зачем их завели? Куда завезли…

Добыча соли (араваки, наряду с Землей Женщин, 
называли свой остров Островом Соли), а позже, с не‑
вольничьей волной, и выращивание сахарного тростни‑
ка — ушли в прошлое. Сельское хозяйство отсутствует. 
Промышленные товары и топливо дорогие, поскольку 
их приходится завозить с Большой земли. Спасает ту‑
ризм и сфера обслуживания. Турист на «айленде» — 
царь и бог. Упрека «Понаехали!» тут не услышишь. 
Потому что «понаехавшие» тут буквально все, мест‑
ных в свое время сюда тоже понавезли.

Позабавила здешняя мода (видимо, для большей 
привлекательности родного края) красить в яркие цве‑
та природные камни. Приукрашивать таким способом 
неказистую простоту валунов, на мой взгляд, — верх 
безвкусицы и пошлого китча, и тягаться с ними могут 
разве что вырезанные из отработанных покрышек ле‑
беди и тюльпаны. Но на вкус и цвет… В оправдание 
местных ландшафтных дизайнеров напомню — в антич‑

ной Греции и в Риме мраморную строгость скульптур 
«оживляли» натуральными (за неимением никаких дру‑
гих) красками. Время все расставило на свои места — 
краски разрушились, вновь обнажив для нас структуру 
шлифованного мрамора. Чем и восхищается искушен‑
ный современный зритель, даже не помышляющий от‑
колеровать киноварью с охрой фактурно-бесцветную 
Афродиту или монохромного Аполлона. А если уж об‑
ливать, то не краской, а золотым кипятком! Тут спору 
нет — сверкающие позолотой фигуры на фронтонах 
дворцов и в бальных залах побеждают холод мрамо‑
ра, ослепляя показным богатством. Кто не прибегал 
к аргументу: дорого-богато! Что, вновь скатываемся к 
китчу? Нет-нет, проехали.

На крошечном островке имеются две столицы. Мно‑
говато? Но раз две страны, то и два заглавных горо‑
да, их представляющих. Мы въезжаем во французскую 
часть с господствующей над островом высотой — пиком 
Парадиз (424 метра, так себе пик). На Парадиз можно 
подняться через чистилище подвесной дороги. Обзорная 
площадка позволяет окинуть жадным до зрелищ оком 
туриста окружающие морские пространства и оценить 
все затерянное одиночество острова. И убедиться — вы 
попали туда, куда Маккартни телят не гонял! Но мож‑
но взглянуть и иначе — шире: именно по этому, раста‑
сканному ненасытными мироедами прошлого, до того 
«ничейному» преддверью обеих Америк раскиданы те 
самые Бермуды, Багамы, Антигуа, Барбадос, Мартиника, 
Гваделупа, Ямайка, Виргинские, Каймановы острова… 
Названия до зуда будоражат романтикой, экзотикой и 
непрекращающимся праздником жизни — круглогодичной 
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фиестой. Одним словом — парадиз. К тому же, безна‑
логовый.

Спустимся обратно на грешную землю — в горо‑
док Маригот (местные произносят «Маригó»), столицу 
этого заморского сообщества Франции. Иногда Мари‑
гот называют деревней, что, на мой взгляд, его не 
портит, наоборот — добавляет уюта и соответствия 
его неизбывной провинциальности. Главная улица мес
течка — авеню Республики выдержана в традиционном 
креольском стиле. Архитектура колониальная, броская: 
витые балкончики, резные ставни и… запустение. По‑
сле того как прошлась «Ирма», большинство заведе‑
ний закрыты, витрины заколочены. Кроме всего этого, 
чувствуется еще какая-то многолетняя усталость от 
заброшенности, оторванности от заокеанской метропо‑
лии. Европа, Париж, где вы? Вроде Франция, но стой‑
ко-неподвижной «пастушки, пасущей стадо мостов», 
как нежно отозвался поэт об Эйфелевой башне, здесь 
не увидеть. Сами же островные французы до умиления 
обаятельны в неунывающем шарме галантной самодо‑
статочности. Повсюду в обращении слышны «месье», 
«мадам», «мерси»… Слушая их, понимаешь — в этом 
краю вежливость еще не стала такой редкостью, что 
ее начали путать с флиртом. Небольшую гавань, обу‑
строенную скорей причалом, чем полноценным портом, 
охраняет по-французски изящно вписанный в крутое 
взгорье каменный форт. Давно утратившее военное 
назначение, компактное, но несомненно доминирующее 
над окрестностями укрепление с пушками размести‑
ло теперь в своих казематах исторический музей. Но 
высокий флагшток с реющим трехцветным знаменем 

доходчиво напоминает всем о государственной принад‑
лежности этой части острова.

Мы с Грэгом не спеша прогулялись по малолюд‑
ной набережной, оглядывая закрытые бутики (чем не 
галерея «Лафайет»), затем свернули на приглянувшу‑
юся террасу действующего ресторана, решив, что пора 
обедать. Надо же было нам проверить обоснованность 
закрепившегося за островом определения «гастрономи‑
ческой столицы Карибов».

Утро следующего дня началось с дождя — обильно‑
го тропического ливня. Рушащаяся с небес вода везде 
одинакова, но в разных местах шум ее воспринима‑
ется с поправкой на особенность местности, где тебя 
накрывает подобный душ. Трудноописуемое удоволь‑
ствие — любоваться потоками небесного водопада, сидя 
под навесом лоджии в удобном ротанговом шезлонге, 
с чашечкой крепко заваренного кофе. Грэг — насто‑
ящий бариста, приготовленный им кофе превосходен! 
И особенно кстати как дополнение к душевной, разме‑
ренной дождем, беседе с другом — воспоминания, пла‑
ны… Всегда найдется что обсудить из прошлого, о чем 
поговорить про настоящее и помечтать, намечая бу‑
дущее. Как-то так коротал свой досуг киплинговский 
майор — балкон, кофе с коньяком, коньяк без кофе.

Мы переглядываемся и, не сговариваясь, поднимаем‑
ся с травяных кресел — вперед, в море!

Безлюдная песчаная коса встречает нас уже знако‑
мой картиной. Шеренга невостребованных лежаков под 
тенистой стражей зонтов во фронт; сборщики урожая 
в бухгалтерских нарукавниках возятся с нетипичными 
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для здешних мест водорослями (говорят, их стало при‑
носить переменчивым течением от берегов Африки); 
на обозначающем границу пляжа плетеном заборчике 
замерла безразличная пара гребнистых игуан, свесив 
рашпили шершавых хвостов. И те же волны, тех же 
вод: с востока — океана, Атлантики, с запада — Кариб‑
ского моря. Вчерашняя знакомая уже успела окунуть‑
ся и самозабвенно погрузилась в медитативный процесс 
освоения йоги. Уверенно принимаемые асаны говорили 
о приличном уровне владения этим, ставшим вдруг по‑
пулярным, древним искусством сочетания релаксации с 
максимальной концентрацией. Собачка, пользуясь от‑
сутствием контроля со стороны ушедшей в себя хозяй‑
ки, всячески пыталась допрыгнуть до хвостов игуан и 
спровоцировать их на бескомпромиссный бой за право 
владения пляжем. Так же, как когда-то испанцы на‑
рывались на всерьез закрепившихся в обороне фран‑
цузов с голландцами. Результат, в случае ответной 
реакции этих жутковатых рептилий, думаю, был бы 
аналогичным. На пляжах соседнего — 2 тысячи км на 
север — Майами (как звучит: Майами — север!) из этиче‑
ских, гигиенических и экологических соображений, для 
отдыхающих с четвероногими питомцами выделены от‑
дельные участки. А дальше, на общедоступном берегу, 
встречаются воткнутые в песок флажки желтого цвета 
с жирной черной окружностью — так отмечают насесты 
черепах, в которых отложены и зарыты заботливыми 
ластами яйца. Флаги предупреждения вывешивают и 
в случае надвигающегося шторма или приближения к 
пляжу зловещих акульих плавников. На Сен-Мартене 
нет ни предупреждающих флагов, ни отдельных пляжей 
для собак. Акульих гребней, да и дельфинов не видели 

тоже. Зато здесь много, очень много пеликанов. Днями 
напролет стаями и в одиночку атакуют они прибрежные 
воды. Прожорливые птицы, с шумом хлопая крыльями, 
пикируют почти вплотную к купающимся курортникам. 
Перепончатоклювые рыболовы выхватывают жмущую‑
ся к несостоявшимся «защитникам» мелкую рыбешку. 
Поднимая фонтаны брызг и потешно запрокидывая го‑
ловы, ненасытные птицы суетливо отправляют добычу 
в свой безразмерный зоб, продолжающий неестествен‑
но тяжелую нижнюю челюсть клюва. Они долбили здесь 
рыбу еще до появления человека, рыбачат как ни в чем 
не бывало при людях и готовы продолжить лов и по‑
сле — мало ли, вдруг какой-нибудь следующий ураган 
подчистую сметет отсюда человечье племя! Пеликаны 
до того невозмутимо, по-хозяйски, весь день и каждый 
день заняты своим делом, что им на острове постави‑
ли памятник и сделали гербом Сен-Мартена. Птица и 
цветок. Еще Колумб раздраженно отмечал нахальную 
назойливость этих птиц.

Читатель наверняка уже понял, что Колумба автор 
не оставит в покое до конца «Карибов». Так и есть, 
а скорее всего и дольше — до конца. 

Все не дает покоя лаконичная пометка в дневнике 
молодого Леонардо да Винчи: «Надо будет пообщать‑
ся с генуэзцем». Это про него, про Колумба, который 
для итальянцев был и остается никаким не испанцем, 
а земляком из Генуи. Португальцы, так те вовсю на 
себя «одеяло тянут»: Колумб — лиссабонский парень! 
Про израильтян я уже упоминал. Захватывающая инт- 
рига вероятного общения двух самых знаковых деяте‑
лей эпохи Возрождения увлекает воображение — что, 
что заинтересовало неуемно любопытного Леонардо 
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в Колумбе? Получилось ли свидеться универсальному 
гению и первому великому практику-глобалисту? Ис‑
следователи предполагают даже их дружбу, но…

У нас с Грэгом на повестке дня голландская часть 
острова — стольный град Филипсбург. Представитель‑
ство Королевства Нидерландов находится в южной части 
острова Святого Мартина и предлагает называть его 
Синт-Мáртен.

Юго-западное побережье изрезано узкими глубокими 
заливами, красивыми лагунами. Одна из них — Симпсон-
бей, крупнейший внутренний водоем Карибского моря. 
Вдоль набережной тянутся жилые кварталы. Вперемеж‑
ку с лачугами — элитные резиденции, поля для голь‑
фа с новенькими гольф-карами. И тут же пустыри и 
ржавые моторазвалюхи. Протяженные песчаные пляжи, 
яхт-клубы, сигарные лаунжи, ухоженные, с поправкой 
на последствия стихии, отели. Над дверями одного из 
пустующих фитнес-клубов висит претенциозная вывес
ка: «Мы не используем машины — мы сами машины!». 
Что ж, заявка есть, пусть и результат не заставит себя 
ждать. Не здесь ли разместилось гнездо беспорядков? 
В отличие от Франции, правительство которой хоть и 
отреагировало на бедствие решительно, но малоэф‑
фективно, Нидерланды сразу после урагана присла‑
ли военный фрегат с морскими пехотинцами и ввели 
комендантский час. В результате бесчинства прекрати‑
лись: погромы, мародерство, захлестнувшие остров из-за 
утраты контроля и наступившей вдруг вседозволенно‑
сти, были остановлены. Наиболее отъявленных охот‑
ников до дармовщины удалось выловить, дебоширы по‑

мельче исподтишка продолжали под шумок неразберихи 
колобродить по острову. Наряды жандармов с собаками 
без намордников, патрулирующие улицы, красноречиво 
свидетельствовали не только о проблемах с правопо‑
рядком, но и о намерении справиться с ними в ближайшее 
время. 

Филипсбург уже снова жил полнокровной жизнью 
портового города. Маленький зоопарк, ботанический 
сад, магазины, рестораны, сувенирные лавочки, «мок-
рые» рынки с изобилием всевозможных свежих море
продуктов полнились обычным пестро-разночинным 
многолюдьем. Местные жители, приезжие с Большой  
земли, и заглянувшие из других частей острова, в том 
числе и «из-за границы» — из Маригота. Совет общины во 
главе с вице-губернатором не стал лить крокодиловы 
слезы, а быстро налаживал быт. Аэропорт срочно вос‑
станавливали, сорванные крыши чинили, выбитые стекла 
вставляли, порушенные стены возводили. Для мусора 
появились огромные контейнеры с говорящей надписью: 
«Ирма». Полноценный курортный сезон возобновился. 
В порт стали вновь ежедневно заходить прогулочные 
теплоходы. Океанские лайнеры — целые плавучие го‑
рода — снова бросают якоря на рейде, швартуются и 
выпускают на берег тысячи (!) пассажиров. В былые 
времена на разграбление крепости победителям обычно 
давалось три дня. Туристам же нужно управиться за 
сутки. Почему-то вспомнилось, как из узкого тесного 
стойла на арену выпускают беснующегося в нетер‑
пении быка, пырнув для азарта несчастную животину 
электрошокером. Стало понятно, что за обезумевшая 
орда неслась в джипах вдоль тихого до них побере‑
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жья. Транзитный турист одинаков везде. Вынужденное 
(приехал? смотри!) любопытство, требовательное же‑
лание получить максимум впечатлений в минимальный 
срок за кровно заработанные, проплаченные (оторван‑
ные от сердца) трудовые. По-смешному суетливые в 
своем вполне понятном беспокойстве — повидать бы, 
да не опоздать бы… Заплатить поменьше, поиметь по‑
больше — разве кто-то устроен иначе? У принимающей 
стороны свои задачи — встретить, показать, обласкать, 
обобрать. Причем даже в улыбчивой услужливости, в на‑
стойчивом ожидании получить свои «законные» чаевые 
карибы (черные, желтые — так называют креолов, смесь 
этнических и расовых групп) усердствовать не будут. 
Тропики. На лицах читается надменная мина — хватит, 
натерпелись! Натерпелись (и как!) их далекие предки, 
отыграться же за них пытаются не очень радивые по‑
томки. Цветное население чувствует себя обделенным 
и униженным. Следуя странной логике — корить себя 
вроде бы должны потомки плантаторов — ну извини‑
те, неудобно получилось… Ни о каком угнетении на 
острове давно нет и речи. Власти не только не притес‑
няют — нянчатся с уязвленным самосознанием наследни‑
ков невольничьего прошлого. Нравственная ответствен‑
ность, которую Киплинг называл «бременем белого 
человека». В ответ — капризно растущие претензии. 
Предоставленная полноправная автономия оборачива‑
ется анархией. Не забывайте, с какой стороны мажете 
масло на хлеб. Но есть и другое выражение: скрипящее 
колесо получает смазку, значит, требования все-таки 
имеет смысл озвучивать. 

Французская часть населения, в духе традиций де‑
мократии, спокойно и в рамках приличий вышла на об‑

суждение справедливого перераспределения бюджетных 
средств. Другая часть, отягощенная клеймом было‑
го, воспользовалась ситуацией по-своему и не стала 
ждать, когда «отольются кошке мышкины слезы». За‑
бастовки переросли в протесты, призывы к смуте, мяте‑
жу. Начали гореть машины, возобновились нападения на 
курорты. Администрации пришлось признать — ураган 
не сплотил жителей, а разобщил еще больше, усилив 
неравенство. Подумать только — вооруженные грабе‑
жи на острове превышают аналогичную статистику по 
Франции в семь раз! Недостаточно оказалось, видать, 
стихийной чистки.

По возвращении из Филипсбурга мы с Грэгом на
ткнулись на самостийную баррикаду, перегородившую 
трассу. Черные, вперемежку с мигрантами-латиносами, 
«весельчаки» стащили из ближайших заведений десят‑
ки музыкальных колонок, столиков с перевернутыми 
стульями, лавочек и прочего подручного материала, 
свалив все это в кучу поперек дороги. Не то чтобы их 
гнал «безумный пыл к утраченной свободе», однако 
хорохорились они бойко. У гринго, пытающихся про
ехать к резортам, требовали плату за проезд. К одной 
из ножек опрокинутого стола была привязана швабра 
с растянутой по ней за рукава футболкой, на кото‑
рой аляписто красовался трафаретный полупрофиль с 
устремлённым в светлую даль взором — Че Гевара. Зна‑
мя. Реющий стяг революции! Как же, как же, я и сам в 
бунтарском максимализме юности подпадал под чарую‑
щий образ Эрнесто. Сначала мы возмутились наглостью 
заигравшихся «барбадос». Затем, даже не спросив по‑
чём проезд (оно того не стоит!), парировали требование: 

— Крутые не платят!
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Со смехом развернулись, причем наш седан ненаро‑
ком чуть не снес басовую колонку и знаменосный стол 
с кумиром на швабре, и юркнули в ближайший переулок. 
Погоня быстро захлебнулась. «Огородами» мы объ
ехали «народный» блокпост. В мгновение ока револю‑
ционный кордон с одураченными пьяными дружинниками 
остался далеко позади. Мы вернулись в «Лайтхауз». 
Чего уж — у каждого свой маяк.

По поводу революционного маяка, почти священ‑
ного, растиражированного (тем паче на Карибах) фе‑
тиша правдолюбцев — Че Гевары, замечу следующее. 
Достаточно ознакомиться с интервью, где этот коман‑
данте хвастается, что «приложил руку» к уничтоже‑
нию более двух тысяч «контрреволюционеров», чтобы 
навсегда вычеркнуть его образ из факелоносных ори‑
ентиров — стяжателей свободы. Ума не приложу — как 
можно приложить руку к тысячам убийств вообще и за 
политические убеждения в частности! Не стыдиться, не 
скрывать явную патологию — бравировать ею. Омер‑
зительно. В письмах жене, вместо признаний в любви, 
признаваться: «…я жажду крови!» В послании к отцу, 
как выражение сыновьих чувств, делиться: «Должен 
признаться, папа, я осознал, что мне очень нравится 
убивать». Под горячую руку «доктора» Че попада‑
ли и оступившиеся партизаны-соратники, и дети, кудря‑
вые белозубые «мучачос». На швабру бы его, живого... 
Так ведь «но пасаран» же! 

На одной из предпортовых улочек Филипсбурга, пе‑
ред протестантским домом Божьим, к дверям кольцом 
цепи на рыме, рогами к морю упирается штоком в по‑

стамент старый якорь. Красноречивое сочетание образа 
и места.

В клерикальном эзотерическом таинстве церковь 
представляется плывущим (укрывающим, доставляю‑
щим) кораблем, крест животворящий — удерживающим от 
грехов символом надежды — якорем.

Гребные, парусные, через паровые колесные и до 
самых современных, на воздушных подушках, — все 
суда нуждаются в этом допотопном устройстве, якоре. 
Именно допотопном! Уже ударник ветхозаветного тру‑
да Ной при постройке своего инновационного ковчега 
для  спасения «каждой твари по паре» предусмотрел 
якорь. Ведомый Провидением, праведник искал среди 
безбрежья, прорвавшейся потопом хляби небесной, ме‑
сто, где можно будет бросить якорь, сойти на сушу и 
дать волю новой жизни тварного мира. Трудно пред‑
ставить себе водоизмещение и осадку доисторического 
плавучего зверинца, давшего тварям приют на полго‑
да, как утверждает Ветхий Завет. С тех пор и по се‑
годняшний день якорь фактически не претерпел суще‑
ственных изменений (варьируясь разве что количеством 
и формой лап), остался собой и неизменной необходи‑
мостью при любой плавучей вылазке — каботажном ли, 
морском ли плавании. На маршрутах паромных пере‑
прав со всей их отлаженной рутиной: берег левый — 
берег правый, с обустроенными причалами, электронной 
навигацией со спутниковым слежением и автоматизи‑
рованной швартовкой тем не менее предусматривается 
якорная стоянка и бортовые якоря — всё того же, до‑
потопно-классического типа. Там, где бросают якорь, 
начинается жизнь. Недаром символ моряка — якорь. 
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А лучший сорт капитанского трубочного табака назы‑
вается «Золотой якорь». Таким образом, золото табака, 
с сифилисом в придачу, однажды бросив якорь у берегов 
Америки, вывезли в Старый Свет колумбовские искате‑
ли приключений. В Новом же Свете на века поселился 
звук колокола. Вначале сугубо католического, доно‑
сящего индейцам распев божественной латыни, языка 
цезарей, вразумлявший касиков (вождей краснокожих). 
Слова псалмов, молитв, песнопений…

Как шум дождя, который учит слышать, понимать, 
чувствовать воду, единиться с ее обнажающим откро‑
вением дара жизни, звон церковного колокола одинаков 
везде и бесподобен своей смысловой нагрузкой и ее 
сочетанием с окружающим бытом, фольклором, архи‑
тектурой и ландшафтом… Колокол с кованым языком 
внутри гулкой чугунной распашонки или с молотом — 
горизонтальным деревянным билом снаружи звенящего 
металлического цилиндра, на колокольне, сигнальной 
башне, меж низовых распорок рамы-звонницы, да что 
там, даже колокольцем на шее козы, коровы, бубенцами 
на ногах слона, остается собой — связующим звеном, 
оповещением. Кого? О чем?

Европа Средневековья и позже, в период эпидемий 
беспрерывно била в колокола — колоколила, горлани‑
ла медью. Считалось (их бы мнение Богу в уши), что 
благостное звучание очищает от скверны и напасть от‑
ступает. Кроме того, звук колокола вселял надежду — 
жизнь продолжается, беда рано или поздно проходит. 
Когда же при Екатерине II чума накрыла суеверно-ла‑
потную Россию, напуганная императрица приказала 
срезать языки со всех колоколов! Боязнь бунта, к ка‑

ковому в понимании русского мужика призывают удары 
в колокол, заставила венценосную матушку действо‑
вать от обратного. Разница менталитетов? В Европе, 
как правило, раскачивают колокол, в России — язык. 
Европу колокольный звон умиротворяет, по российским 
же городам и весям, заслышав его, мужик хватается за 
вилы. Признаться, не без причин. 

Особая история — звучание колокола корабельного. 
Сотни лет, по сегодняшний день, объединяя моряков раз‑
ных стран, одинаково греют им душу склянки. Мелодич‑
ная звонкая бронзовая подсказка — обозначение курса 
в тумане, времени суток, выхода на вахту, и трагиче‑
ская, отбивая восемью склянками смерть — как конец 
чьей-то вахты. Примечательно, что в английском языке 
понятие «некролог» так и звучит — восьмой колокол. 
Достойные проводы: оттрубил, пора отдыхать.

На следующий раз шныряющая по пляжу собачонка 
потеряла интерес к не поддающимся на ее дерзкие про‑
вокации игуанам и добралась до нас с Грэгом. Реши‑
ла заняться прощупыванием пляжников на прочность. 
По-пиратски бесцеремонно, нахально вытащила из-под 
моего лежака один из специально приобретенных по 
случаю выезда на курорт кожаных шлёпанцев, злобно 
потрепала фирменную обувку об песок и помчалась 
относить завоеванный трофей хозяйке. На наш взгляд, 
животное вконец утратило совесть. Его владелица в 
тот момент пребывала в трансе погружения — усерд‑
но раскрывала одной ей известную энергетическую ча‑
кру и не обратила внимания на «добычу». Мохнатая 
воровайка, уверенная в безнаказанности, с надменным 
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видом вернулась за вторым шлёпанцем. Босяком мне 
бывать приходилось, босиком же ходить не хотел. Что 
за скверная привычка — обкладывать поборами отды‑
хающих?! То въезд-выезд оплати кому ни попадя, то 
за место под солнцем раскошелься данью. Пиратство в 
чистом виде! Традиции надо уважать, тут говорить не 
о чем. Отношу себя к их ревностным апологетам, хра‑
нителям, бескомпромиссным защитникам. Однако блюсти, 
отстаивать и почитать устои старины необходимо все 
же с поправкой на обстоятельства современности. По 
нынешним меркам справедливости и закона пиратство 
запрещено во всех его формах и проявлениях. Кате‑
горически недопустимо. Оно существует, даже процве‑
тает, приветствуется определенными лицами на суше и 
на море под вуалью иных вывесок (не сочтите за намек 
на автоинспекцию, таможню и прочих алчных мздо- 
имцев, атакующих путников, вплоть до конфискации 
товаров, а то и имущества целиком), но явный грабеж, 
по понятным соображениям, осуждается.

С таким засильем пиратов, какое несколько столетий 
царило на Карибах, сравнить можно лишь вакханалию 
шаек головорезов в неспокойных водах Юго-Восточ‑
ной Азии. Карибские корсары, флибустьеры, каперы 
чувствовали себя не то что вольготно — рассекали 
морские просторы полновластными хозяевами. В чем 
же разница между овеянными ореолом легенд выше‑
названными бравыми джентльменами удачи и обычным 
отребьем — пиратами? Пираты — сами за себя, на свой 
страх и риск орудовали по принципу все против всех. 
Кровавые маргиналы воплощали постыдную, но почти 
всегда безотказно работающую формулу Гоббса: че‑

ловек человеку волк. В данном случае — волк мор‑
ской. Остальные прощелыги грабили так же, но платя 
пошлины и делясь награбленным со своими высокопо‑
ставленными «работодателями», которые снабжали их 
информацией и указывали свыше, какие из кораблей 
можно разносить в пух и прах. Естественно, жертвами 
получивших легальный статус рейнджеров становились 
суда неприятеля или нейтральных стран. Какая нейт- 
ральность в борьбе за раздел мира?!

Обратимся к предыстории вопроса, когда осуществ- 
лял свой пилотный проект первой экспедиции, кто? — 
не обессудьте — Колумб. Как сказали бы современ‑
ные флотоводцы, готовил дальний поход, уходил в 
автономное плавание. Известно, что в экипажи, наря‑
ду с прочими, Колумб сознательно вербовал евреев. 
Подпавшим в Испании под массовые гонения сынам 
израилевым выбирать варианты трудоустройства и ме‑
ста жительства особо не приходилось. А при освоении 
новых земель маячили радужные перспективы обрете‑
ния безопасного и сытного прибежища. Впоследствии, 
великодушный Колумб выделил для сефардов (так на‑
зывали гонимых пиренейских евреев) целый остров — 
Ямайку. Осевшие там первопроходцы (проплывцы) от‑
лично знали воды, которые они со своим авантюрным 
вожаком-капитаном избороздили вдоль и поперек. Зна‑
ли, и пользовались знанием не всегда в мирных целях. 
Лоции, карты с потаенными маршрутами загуляли на 
черных рынках, как позднее появились и «достовер‑
ные» карты схронов, где ждут своих новых владельцев 
пиратские сокровища — клады. Клады, клады… Нако‑
нец-то прозвучала неразрывная связка ассоциаций — 
Карибы, пираты, клады. 
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Доподлинные факты свидетельствуют о формирова‑
нии первых пиратских артелей из моряков-евреев. Кро‑
ме жажды наживы, у лишенных родины и средств к 
существованию сефардов в крови кипела жажда мести 
за надругательства, за поломанные судьбы — свои и 
сородичей. Гроза и ужас для команд тяжелогруженых 
испанских галеонов воплотились в замелькавшем по 
курсу флаге со звездой Давида и Веселым Роджером. 
Это, конечно, условность: пираты не афишировали (во 
всяком случае, преждевременно) свою узкопрофильную 
специализацию, да и Веселый Роджер — черный флаг с 
черепом, костями, если и появлялся на морях кроме как 
в кино, то гораздо позже, совсем в другую эпоху. Черная 
тряпка (или флаг) на мачте во все времена означала 
гибельную эпидемию на вывесившем знак корабле. 

Ямайка сохранила еврейские кладбища с могилами 
пиратов. Старинные погосты не голословными домыс‑
лами, но увесистыми артефактами надгробных плит с 
пиратскими черепами и звездами Давида хранят память 
о морских разбойниках прошлого. Хранят память и о 
благословившем их доне — Христофоре Колумбе. При 
всем том, не будем сбрасывать со счетов понимание: 
изображение символа смерти на надгробии совсем не 
обязательно привязывает лежащего под ним к преступ‑
ному сообществу. Прогуляйтесь по некрополю Алек‑
сандро-Невской лавры, убедитесь в наличии черепов с 
костями на могилах почтенных обывателей. Не станем 
же мы утверждать, что костлявая пиратская рука в 
непотребных татуировках, с крюком вместо отрублен‑
ной мозолистой кисти, дотянулась до каменных брегов 
Невы! Мозолистой наверняка потому, как, в отличие от 

своих сухопутных (беспутных) сотоварищей, пиратам 
приходилось подтверждать свои недюжинные способно‑
сти кораблевождения, не покладая рук... В погонях и 
бегстве. Кораблевождения парусного! Со всеми шкота‑
ми, гиками, бимсами, брамселями, реями. Какой неотвра‑
тимостью звучало для пропащей пиратской души слово 
«рея»! Скольких она дождалась, скольких поджидала, 
так и не дождавшись… На рее вздернуть или оставить 
на необитаемом острове, тут уж как пойдет — к вы‑
садке готовсь! 

Весьма и весьма увлекательное, занятное под‑
тверждение «еврейского следа» можно обнаружить во 
флорентийских хрониках архива Медичи. Девяносто 
километров полок с документами. Девяносто километ- 
ров подплесневелых, порченных наводнениями листов 
различных почерков и стилей изложения. Девяносто ки‑
лометров! Потрясающий информативностью, достоверно‑
стью и скрупулезностью описаний банк данных. Дотош‑
ная летопись событий.

Олигархический клан Медичи уникален в своем вир‑
туозном сочетании бизнеса и политики, в грандиозном 
меценатстве — поддержке людей искусства и науки и, 
представьте, в заботе о «тощем люде». Свое становле‑
ние рядовые медики (Медичи!), оказавшись предприимчи‑
выми организаторами, начали с банального, кустарного 
ростовщичества. Постепенно вошли во вкус и со вре‑
менем развернули четко скоординированную банковскую 
сеть по всей Европе! Умело подхватили опыт выдачи 
кредитов средневековыми рыцарскими орденами. Четверо 
Пап Римских, две королевы Франции, герцоги, кардина‑
лы — таков послужной список знаменитой династии.
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Когда Испания объявила об изгнании иудеев, жизнь 
которых не ставили ни в грош, могущественные Ме‑
дичи, зная цену грошу, предоставили беженцам приют 
во Флоренции. Не прогадали. Взамен получили доступ 
к финансам еврейского купечества и ко всем стекаю‑
щимся по сарафанному радио (отлаженному, как швей‑
царские ходики) самым последним новостям Европы и 
мира. Мыслимо ли, из архива Медичи вы можете узнать, 
например, подробности смерти… Бориса Годунова! Фло‑
рентийскому клану хотелось знать все, что происходит. 
А значит, понимать, что произойдет в скором будущем. 
Значит, суметь правильно воспользоваться развитием со‑
бытий. Вот подход, я понимаю! Одна семья пятьсот лет 
держала руку на пульсе мировых событий. Респект, да 
и только.

— Жаннет. Мое имя Жаннет. А ее, пардон, зовут, — 
женщина указала моим шлёпанцем на проказницу со‑
бачку, — Чика.

Трофей, с извинениями, был возвращен. Посрамлен‑
ная пиратка по кличке Чика (Малявка), чуть не по‑
лучившая от меня «черную метку», пристыженно за‑
ползла под лежак. Уловка, выражающая примирение, 
была принята, и мы с дамой разговорились. Язык всег‑
да идет рука об руку с культурой и самобытностью. 
В  женщине сочетался шарм французской культуры с 
самобытностью островитянки. Мы заговорили на англий‑
ском, собеседнице пришлось отвечать на предложенном 
языке. Чужеродная речь давалась ей нелегко, грасси‑
рующие согласные искажали звучание слов, а поиск их 
в очевидно редко используемом словарном запасе не 
позволял вести непринужденную беседу. Тем не менее 

вполне позволял говорить по существу общих курорт‑
ных тем. Дама оказалась уроженкой соседнего остро‑
ва Бартоломео (Сен-Барт, как сказала она), в поисках 
работы перебравшейся на Сен-Мартен. С микроострова 
на остров побольше — миниатюрный. Ни разу в жиз‑
ни Жаннет никуда с островов не выезжала, не улета‑
ла, не уплывала! Более того, удивилась тому, что ее 
невыездной образ жизни удивил нас с Грэгом — зачем 
и куда уезжать из рая? А смена обстановки, тяга к 
странствиям, новые впечатления, расширение кругозо- 
ра, женское любопытство в конце концов, разве не 
подстегивают побывать где-нибудь еще? Подстегнуть 
в вальяжных тропиках, увольте… От добра добра не 
ищут. Круговерть разъездов отнюдь не привлекатель‑
на. Развеяться неплохо можно и здесь. (Каламбурить 
насчет «развеяться» и «Ирмы» грешно, не буду.) Вот 
оно, реальное проявление философского основания 
йоги: «Кто видит действие в бездействии и бездействие в 
действии, тот мудрейший среди людей». Даму ждал оче‑
редной сеанс акробатического переплетения в индий‑
ских позах-асанах. Звал ее уйти в бесконечность сво‑
ей души, компенсируя отсутствие интереса к внешнему 
миру. Меня, в плетено-жеваных шлёпанцах, и Грэга 
поджидал вечерний экскурс по экзотическому уголку 
Земного шара  — французско-голландскому острову, 
недавно попавшему в переплет «Ирмы». Поджидал для 
насыщения эмоциями внешнего восприятия глубин ду‑
шевного космоса. Ну и заплёл…

Речь — не важно, английская, французская, креоль‑
ская, родная — начинает заплетаться вместе с языком 
довольно скоро, по мере убывания в бокале самого по‑
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пулярного коктейля этого сезона — «Ирма». Сногсши‑
бательная смесь оправдывает свое ураганное название: 
в бокал без разбора сливают, перемешивают, взбалты‑
вают сумасшедшие пропорции самых крепких напитков, 
приправляя их специями, сиропами. В последнюю оче‑
редь — спрей с ароматизатором: необходимо сбить убой‑
ный запах шипящего содержимого. Наверное, схожий 
вкус должен иметь одеколон. «Тройной»? Посмеиваясь 
и подзадоривая компанию, посетители многочисленных 
баров героически глотают несуразную мешанину из от‑
дельно взятых приличных и удобоваримых жидкостей. 
Но категорически неуместных в одном стакане. Особо 
мужественные невозмутимо потягивают напиток, смакуя 
вприхлеб, чем вызывают уважение у менее стойких. 
Тренд сезона, ничего не попишешь. Сочтемся, «Ирма»… 
И это на родине рома! Где он, поднимаясь до заоблач‑
ных высот в значении, использовался во взаиморасчетах 
наравне с золотом.

Писать о Карибах и не поговорить о роме возможно. 
Но я предпочитаю упомянуть уважаемый не только в 
пиратских кругах напиток, который, под стать табаку, 
загулял по всему миру с этого — еще раз — блажен‑
ного края. Закрепим название: Карибы. Теперь да — 
усвоили.

Ром белый, светлый, экстрасветлый, серебряный, тем‑
ный, золотой, черный… Достаточно? Ничего не напо‑
минает цветовая палитра (я сейчас не про вкус)? Не 
только напоминает — проходит прямой параллелью с 
гаммой цветов кожи населяющих регион народов. Как 
тут не вспомнить удивленную реплику из «Русалочки» 
Андерсена: «В Китае и сам император, и его поддан‑

ные — китайцы!». Любой кариб выразит схожее недо
умение такой моно-нацией. (Мы-то, в отличие от Ханса 
Кристиана, знаем: в Китае живет добрая сотня, а то и 
все две, народностей.)

Классификация рома до сих пор условна, как и 
принятые способы его изготовления. Не существует 
единого метода сбраживания, перегонки из патоки или 
сока сахарного тростника, рецепта купажа и сроков 
выдержки. Известно главное — лавры его изобретения 
принадлежат рабам. Нужно же было себя чем-то за‑
нять в свободное от работы, условно нормированное 
время. Затем строгое кураторство над новым напит‑
ком подхватили — каждая в своих колониях — Ис‑
пания, Франция, Англия. Согласитесь, опыт по части 
изготовления алкоголя у каждой из перечисленных 
стран солидный. В линейке карибских ромов ценители 
горячительного напитка разбираются будьте-нате как! 
Ошибиться в качестве — премиум или попроще, месте 
розлива, особенностях купажа — для них это как для 
петербуржца, например, спутать Сенную площадь с Се‑
натскою — нонсенс! Хоть и разницы-то: три с небольшим 
каких-то квартала. Не каких-то — прекрасного Пе‑
тербурга. Почувствовали — зазвучала тоска по род‑
ному городу, Северной Венеции, архитектуры чудному 
венцу. Вот и на Карибах: каждый остров свой особый 
ром льет — и пьет. Коктейлями куба либре с лаймом и 
кока-колой, пиньей коладой, мохито, дайкири давно уже 
никого не удивишь, как и, например, ими же с добавкой 
карамели, кокосовых сливок. В ходу пиратский рецепт: 
ром и апельсин с корицей (значит, и закусил до кучи). 
Поинтеллигентней — «адвокат»: ром в крепком чае с 
лимоном и сахаром.



__ 245Что ж ты, Ирма?! За что вот так…Колумбовы Карибы244 __

Катим с Грэгом по уже знакомому побережью. Ос‑
матриваем пляжи, заглядываем в поселочки — жалкие 
порой трущобы без канализации, водопровода (без го‑
рячей воды уж точно!). На перекрестьях дорог, впи‑
сываясь в свободный пятачок развязки, торчат рек- 
ламные щиты, указатели. Натыкаемся на несколько 
памятников: пеликаны; рабы-соледобытчики, рвущие 
ненавистные цепи; местная статуя свободы — молодая 
негритянка в длиннополом платье викторианской эпо‑
хи и узлом схваченной спереди косынке, с фонарем 
«летучая мышь» в поднятой руке. Близкие населению 
Карибов образы простонародья. Жители тропиков де‑
монстративно нерасторопны, даже медлительны и одно‑
временно темпераментны горячностью своей крови. Пе‑
шеходки, переходя улицу, запросто могут остановиться 
поболтать на проезжей части. Водители встречных ма‑
шин умудряются дать пять ладонью из открытых окон 
своих грузовиков и тоже не прочь, тормознув, переки‑
нуться парой слов. Темпоритм тропиков заразительно 
неспешен. Но торопливость и не про нас с Грэгом. Рас‑
торопность — всегда пожалуйста. 

На одной из скальных излучин замечаем затерян‑
ную среди межпляжных пустырей корчму «Одиссей». 
В окружении поваленных «Ирмой» пальм «Одиссей» вы
глядит брошенным — потрепанным, пугающе нежилым. 
Название остро аукнулось ощущением одиночества, 
затерянности на краю света, кольнуло желанием вер‑
нуться… Куда? На родину, домой. К кому? К Пенелопе. 
Один-одинешенек… Встряхиваюсь поучением Марка Ав‑
релия, который, игнорируя лишения и невзгоды (импера‑
торские!), заявлял: «В любом месте, где живешь, можно 

жить хорошо!» Хорошо, но и родина уже хоть там же, 
да не та. Пенелопы и подавно — как не было, так нет! 
Лишь мой по миру — Одиссея — след…

Китайцы с основательностью веками усвоенного под‑
хода говорят: когда вкусно поел, перестаешь скучать по 
дому. Вдруг ощутив себя оторванными от родных оча‑
гов скитальцами, мы решили попробовать в «Одиссее» 
перекусить. На удивление, радушный хозяин-француз 
словно ждал редких гостей. Наверняка так оно и было. 
Сразу принесли божоле, недавно собранного и достав‑
ленного заокеанскому Одиссею урожая. Под тост за от‑
дых пришли строки из песни: «Французы пьют вино и 
скоро Новый год…» Владелец корчмы подошел, прояв‑
ляя любезность, поставил на стол тарелку домашнего 
сыра — угощение от заведения, и поделился секретом 
Полишинеля: 

— Бон аппетит, месье. Вино без сыра — как невеста 
без жениха… Вуаля!

Трогательная присказка. Потому присказка, что 
когда встречаются жених с невестой, сказка только 
начинается, воскликнул бы реформатор литературы 
Шарль Перро, недолго определяясь с цветом бороды и 
шапочки своих персонажей. От Синей Бороды к Крас‑
ной Шапочке, через белый лист бумаги — грядущий 
французский триколор. Ушедшая в прошлое, ставшая 
пеплом, одна из первых француженок, примеривших и 
посчитавших, что ей к лицу мужской костюм, Жанна 
Д’Арк. Романтические вздохи трубадуров. Самовлюблен‑
ность и величие Короля-Солнца. Клошары-бородачи на 
баррикадах. Мерцающее в сумасбродно беспокойном 
будущем взятие Бастилии. Остервенелый натиск яко‑
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бинцев в красных колпаках революции. Гильотина, по 
станочному отлаженно шинкующая королей, бунтарей и 
иже с ними — без разницы кого. Безразличие безрассуд‑
ства. Наполеон, империя, республика. Свобода, Равен‑
ство, Братство…

Пристально вглядываться в самого себя чаще все‑
го не очень приятное занятие. Как и рассматривать 
себя в зеркале, с годами — всё отвратнее. Гораздо 
занимательней критически исследовать непривычное 
окружение. Привычному — кости давно перемыты (не 
перебиты!). Подмечать нюансы. Наблюдая, приходить 
к неожиданным выводам и логическим предположени‑
ям. Хозяин «Одиссея» — до мозга европейских костей, 
до ниточки француз. Однако на добровольной высылке 
в раю. Что-то ускользающее, неестественное прогля‑
дывается, ощущается у нашедших (а может, вовсе и 
нет) себя в экзотической глуши Карибских островов, 
Полинезии, а то и Южной Африки, европейцев. По‑
неволе, пришлые чужаки выступают агентами влияния 
материнских культур. Пусть даже со временем начинают 
ощущать себя местными, а то и старожилами. Кто-то 
пускает корни глубже — доживает в кругу родившегося 
здесь потомства, обзаведясь второй половиной южных 
кровей. Даже тогда не те, кто покинул родину, держатся 
за прошлое, но цепкая память предков не отпускает 
их, не позволяя напрочь отречься от роковой предопре‑
деленности происхождения. Остро, поэтически прочув‑
ствованно выразил свою непреходящую причастность к 
взрастившему его сердцу столицы проникновенный бард: 
«Арбатство неистребимо, как сама природа». Неистре‑
бимо — кричащий вывод Булата Окуджавы. Ни в ком не 

истребимо, в каждом личное, вскормившее — осознанное, 
нет ли, — свое «арбатство».

Кричать в подушку, кому не знакомо?! Гасить одыш‑
ку в горле ставшего кома… 

Перед тем как распрощаться с Жаннет, мы успели 
расспросить ее о местах, где стоит побывать, и кото‑
рые, возможно, не числятся в путеводителе, в перечне 
стандартных экскурсий. Я уточнил, что хотелось бы 
познакомиться с чем-то фольклорным, присущим Ка‑
рибам и хранящим их национальный дух. Предложение 
посетить полулегальные петушиные бои — низкопроб‑
ное развлечение рабов — Грэг отклонил, не раздумывая. 
По определению сомнительное шоу, хоть и излюблен‑
ное во всей Латинской Америке (в Азии — не меньше), 
слишком жестоко своими развязками. Безобидная пету‑
шиная возня на деревенских задворках, какую предста‑
вил себе читатель, имеет лишь самое отдаленное сход‑
ство с кровавым месивом боевых птиц, натасканных на 
сражение до уничтожения противника. Вы о гуманизме? 
Видимо, плохо знаете людей. Напомню, что вместе с 
крестом и колоколом Испания подарила Новому Свету 
корриду. Если уж живого быка прилюдно, под улюлю‑
канье потрошат на арене, методично издеваясь и оття‑
гивая кончину, то петухов жалеть — не смешите! Для 
сомневающихся открою небольшую подробность (тот 
случай, когда голь — рабы — на выдумки хитра): перед 
боем петухов экипируют… нет, не защитными средства‑
ми — стальными, острыми, как бритва, когтями-саблями, 
поверх их всеми любимых голяшек. Чтобы выжить, у 
пернатого гладиатора остается единственный шанс — 
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победить. Растерзать собрата смертоносными стилетами 
на потеху сделавших ставки зрителей — игроков и ак‑
тивных участников азартного побоища. Драма? Траге‑
дия? Снова шутите? Развлечение! Видели бы вы собачьи 
бои в российской Чечне. Или посмотрите, как во Вьет‑
наме с разгона насмерть сталкивают лоб в лоб, рога в 
рога буйволов.

«Удовольствие всегда полезно, а дикая, беспредель‑
ная власть — хоть над мухой — ведь это тоже своего 
рода наслаждение. Человек деспот от природы и лю‑
бит быть мучителем». Федор Михайлович Достоевский. 
«Игрок».

Безобидной альтернативой приобщения к фольклору 
Жаннет предложила посетить не искусственно притя‑
нутые за уши карибские варьете, а… Сейчас напишу 
это слово, опошленное заезженностью, с искаженным до 
неприличия содержанием, не произносимое без аллергии. 
Не знаю, остались ли еще члены любого офисно-про‑
изводственного коллектива, кто без содрогания может 
слышать или произнести название описываемого меро‑
приятия — «кор-по-ра-тив». Слышать сил нет никаких, 
но участвовать готовы все — только объяви! Наркоза‑
висимость излечима? 

Боссы очень хорошо понимают, что подчиненным пе‑
риодически необходимо «выпускать пар». Сбрасывать 
напряжение будней и прессинг ежедневного функцио‑
нирования в незавидной роли винтика, в безликой долж‑
ности. Понимают и идут навстречу, позволяя время от 
времени проводить вечеринки в своих конторах. Клерки 
тем более осознают, практически чувствуют нужду в по‑
добном выхлопе разнузданности — и с подобострастной 

признательностью, с почти щенячьим восторгом поль- 
зуются предоставленной возможностью.

Идея Жаннет состояла в том, чтобы поучаствовать 
не в каком-то чванливом званом обеде, а окунуться в 
праздничную пирушку рядового персонала отеля.

— Уверяю вас, получите незабываемые впечатления! 
Там будет всё. И дух народа, и традиции прошлого…

Весомым аргументом в пользу посещения такого 
мероприятия оказалась площадка его проведения — 
неприметный скверик у пляжа, невдалеке от хозблоков 
«Лайтхауза». В любое время можно влиться в коллек‑
тив празднующих, в любой момент убраться восвояси. 
Грэг, поморщившись, согласился, скорей уступил моему 
любопытству. Итак, «корпоратив»!

Один из пунктов должностной инструкции обслужи‑
вающего персонала отелей, кроме непосредственного 
выполнения прямых обязанностей, гласит, что их зада‑
ча — оставаться незаметными, не мешать, не мельтешить 
перед глазами отдыхающих. Официантки, горничные, 
повара, садовники, уборщики, водители электрокаров, 
парковщики, администраторы на ресепшн  — в идеале 
их вообще не замечаешь. В немного вялой островной 
суете они обычно почти не видны и воспринимаются 
неким интерьерным фоном, неодушевленной декора- 
цией. Хотя всегда под рукой, всегда к вашим услугам. 
Сервис. Когда служащие отеля собираются вместе, сме‑
нив форму на повседневную (не вечернюю) одежду, они 
становятся не людьми с улицы, а как раз одним коллек‑
тивом. На вечеринку такого рода я и потащил Грэга. 
Пришли, как порекомендовала Жаннет, без официоза, 
не спрашивая разрешения и без какой-либо показной 
скромности. Зашли и влились.



__ 251Что ж ты, Ирма?! За что вот так…Колумбовы Карибы250 __

Персонал состоял из местного населения, светлоко‑
жих двое — Грэг и я. Настороженность (таковая при‑
сутствовала с нашей стороны) быстро улетучилась, 
сменившись раскованностью, что царила над сквером. 
Особенность любого корпоратива в априори объединен‑
ных принадлежностью к одному предприятию, к тому 
или иному виду деятельности, участниках. Манеры и 
нормы поведения, соответственно, стереотипны. 

Каждому лицу изначально присуща умная красо‑
та — краса человеческого облика. В жизни ее допол‑
няет содержанием сам носитель своего облика. Есть 
лица, несущие на себе неизгладимый отпечаток своей 
профессии. Вот некоторые образы из галереи: одухот‑
воренная строгость собранности, стройная худоба ба‑
лерины; несходящий румянец и воспаленные глаза под 
обожженными вéками — лицо кузнеца или сталевара; 
боксер с растоптанным ударами носом и тяжелой челю‑
стью; ломаные уши борца; суровая обветренность лиц 
моряков, охотников, рыбаков, мало ли кто еще. Не удив‑
ляйтесь, продолжая ряд, назову стюардесс, официантов, 
обслуживающий персонал в целом. Ни в коем случае 
не «чего изволите?», но их облик передает заинтере‑
сованное участие угодить по долгу службы. При всем 
желании им не отрешиться от гнетущего штампа обра‑
за и в свободное от работы время. Желание есть, и не 
малое! В искусственности его потуг и кроется ловуш‑
ка — всегда заметна несколько дутая претензия вы‑
глядеть иначе. Гораздо привлекательней, ближе — лица, 
определяющие образ своей профессии. На все времена 
образ космонавта не отделим от лица Юрия Гагари‑
на, смеющегося сквозь открытый зев гермошлема. Ко‑

мик — с усиками, цилиндром и тростью, в не по размеру 
тесном пиджачке (не упустить бы башмаки!) — Чар‑
ли Чаплин. Пленяющее олицетворение сладострастной 
блондинки-обольстительницы — актриса (играла ли она 
кого-либо, кроме самой себя?) Мэрилин Монро.

Образцовая принцесса современности — принцесса 
Диана. Леди Ди… Вот уж леди так леди, хочется в вос‑
хищении преклонить колено.

Лица выражают не только след профессии. По ним 
несложно считывать внутренний мир обладателя, его 
устремления, ценности. Его порядочность, человечность. 
Если хотите, чистота и грязь, скудость или глубина 
души, ограниченность и меркантильность, мелочность 
тоже видны. Нет необходимости быть опытным физио- 
номистом, чтоб разглядеть солидность состоявшейся 
персоны, жесткую волевую наполненность лидера, свет‑
лость духовного лица, интеллект ученого. Бросается 
в глаза и фальшь внутреннего содержания стоящих 
у руля власти политических воротил. Трудно не со‑
дрогнуться от их беспринципной недалекости, и скажем 
прямо — приземленно-низменной корыстности.

У реставраторов японских мечей существует тер‑
мин, звучащий как приговор, — фатальный изъян. Это 
грань состояния, за которой никакая тщательно-усерд‑
ная спасательная работа с лезвием не сможет сохра‑
нить, вернуть к жизни погибающее благородное оружие. 
У лиц, как облика, — аналогично. Наступает момент 
невозврата нравственного состояния души, внутренней 
борьбы с животностью — дегенеративность. Лишь пол‑
ная переплавка особи в бескомпромиссности покаяния 
может сохранить надежду на перековку — обретение 
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лика личности, возрождение духа где-то там, в вымо‑
ленном завтра. На возвращение в мир людей иным чело‑
веком — неузнанным ни собой, ни окружающими. 

Абстрагироваться от непричастности к гостинично‑
му цеху нам с Грэгом удалось на удивление лег‑
ко. Непринужденно отдыхающая публика задавала 
затягивающий в совместную круговерть ритм. Вскоре 
мы ощутили себя, ладно, не отельерами, но совсем не 
лишними на празднике. Не спрашивайте, к чему был 
приурочен корпоратив — на этот вопрос, наверное, не 
ответили бы и сами организаторы. Накатывающему но‑
вогодью? Повод оставался неясен. Где же тогда укра‑
шения, елки, игрушки, петарды, бенгальские огни? Где 
карнавальные костюмы? Дресс-код на острове вообще 
прост и обусловлен лишь комфортностью ощущения 
себя на отдыхе. Туристы обходятся сувенирными фут‑
болками, пообтрепавшимися панамами из предыдущих 
вояжей, мелькают надписи Гавайи, Фиджи, Майорка… 
Вспомнить, однако, о зиме можно было, только заметив 
стелящиеся поземкой клубы сизого дыма с запахом 
марихуаны. Здесь «табакокурение» является ритуаль‑
ной составляющей, отсылающей к мистическим обрядам 
предков. Афроамериканские, вперемежку с индейскими, 
традиции сохранились на Карибах в виде причудливых 
танцев, песен, религиозных культов, языческо-шаман‑
ских в своей основе. Вплоть до далеко не безобидного 
культа вуду — с жертвоприношением (где тут у нас 
петушок — золотой гребешок? а еще лучше — чер‑
ная курица!), с приворотами, снятием порчи, талисмана‑
ми на удачу, оберегами. Шаманы назначили «главным 

по тарелочкам» вуду… христианского апостола Пе‑
тра. Не зря же святой угодник трудится привратником 
и хранителем ключей от загробного царства, а, значит, 
заведует и лазейкой транспортации в потусторонний 
мир. Каким неистовством духа («вуду» — дух) необ‑
ходимо обладать шаману, чтобы исступленно убеждать 
ошарашенного запросом святого Петра закрывать гла‑
за на противоестественность возвращения к жизни для 
темных делишек мертвецов-зомби! Местное население 
рассматривает сохранение своей культуры как борьбу 
за права, отстаивает аутентичность и, в общем, спра‑
ведливо идентифицирует себя с наследием исчезающе‑
го прошлого. 

Праздник набирал обороты. Тон задавала кем-то 
субъективно определенная как «слабая» прекрасная 
половина человечества. Уместней, с помощью смысло‑
вой абракадабры, назвать ее «слабосильной» полови‑
ной. Есть в русском языке и такое определение. Инте‑
ресно, каким динамометром можно было бы замерить его 
взаимоисключающие уровни. На вечеринке, определенно, 
слабая половина была сильна! Словом, Земля Женщин 
давала о себе знать. У танцующих, сквозь трещащие 
от обтянутости полупрозрачные мини-хитончики, уга‑
дывались дородные телеса без признаков белья. Когда 
музыка ненадолго смолкала, разгоряченные динамикой 
танца бедра островитянок продолжали ритмично потря‑
хиваться. Не такое ли состояние имел в виду пута‑
ник Селин, когда, по возвращении из Африки, с неко‑
торым позерством заявлял: «Я не хожу пешком — я 
пребываю в танце!» При общении, надо же, выяснилось, 
что всех особ женского пола на корпоративе зовут…  
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Ирма! Элемент заигрывания со стихией предлагался 
как часть общей фантасмагорической экзальтации — 
временного коллективного помешательства. Каждая 
Ирма, представляясь, с хохотом запрокидывала назад 
голову, как пеликан заглатывающий добычу, и кружи‑
лась. Она (они!) то подступала вплотную, обдавая жа‑
ром пышущей плоти, то оттанцовывала румбой назад. 
Мы поневоле становились участниками зажигательного 
действа, казалось бы, давно канувших в Лету дней и 
ночей — безвременья. Театральность вечеринки не от‑
талкивала, напротив — вовлекала, разжигала желание 
внести посильную лепту в тропический водевиль. Да и 
театральность ли то была? Игра, безусловно. Откро‑
венно эротическая, бесшабашная, развязная и, вместе 
с тем, удерживающаяся на неуловимой грани допусти‑
мого. Удерживающаяся тем, что ее — грань — никто и 
не пытался ловить, не старался придерживаться услов‑
ностей, одергивая участников от бьющих через край 
порывов. Каждая Ирма (ну хоть одна бы Катя!) готова 
была, охнув, шепнуть на ухо: «Ой, кажется, я в тебя 
влюбилась…» Эфемерная субстанция любви хуже всего 
уживается с предательством лжи, но чаще всего обма‑
нывает своим приходом ее ожидающих. 

Все влюбленные немного не в себе, всех охваты‑
вает какая-то истерия веселья. Всех, всех, всех! Кто 
только додумался пытаться лечить женскую истерию 
вибромассажером? Чушь! Не поможет! Ты уже нацелен 
пиратским натиском брать на абордаж чужие бриганти‑
ны, уже хищно приглядываешь полнощекую мулатку 
и почти видишь в ней шоколадную Пенелопу… Нет, 
Ирму, Ирму, в самом же деле! Что ж такое-то?! Можно 
путать имена, женщин — никогда! Тут-то и начинаешь 

понимать, почему ураганы называют женскими именами. 
Любая Ирма норовит если не разрушить судьбу, сломать 
ее как яхту о скалу, то вскружить вихрем безрас‑
судных чувств голову, хотя бы на вечер, ночь… Хотя 
бы попробовать сделать это с тобой… Здесь нет мас‑
совки, статисток, все — главные героини, все прошли 
кастинг специально для режиссера — тебя. Акт- 
рисы полнотелые, дородные, им и в голову не придет 
удалить полкишечника ради «осиной» талии, как в свое 
время поступали голливудские дивы. Актрисы в образе 
той единственной, неповторимой, какую без колебаний 
хочется назвать избранницей. Кажется, где‑то здесь, 
среди обворожительных танцовщиц скрывается «ну‑
левая пациентка» — женщина без пупка, от которой 
и повело свой умопомрачительный счет человечество. 
Человечество, величественно-бестолковая поступь ко‑
торого началась с Черного континента. Ураган «Ирма» 
зародился и пошел бесчинствовать, набирая свою сокру‑
шительную силу, как раз с континентальной Африки! 
На бешеной метле атмосферного колдовства, мстя за 
угнанных в рабство предков, пронеслась над океаном 
чернокожая разрушительница. Всего-то один скачок 
через атлантическую лужу, сущий пустяк для повели‑
тельницы вуду.

Старомодный проектор высвечивал широкоформатный 
экран, небрежно наискось закрепленный скотчем на об‑
ломке скалы. Аппарат транслировал музыкальную со‑
лянку островного караоке. Гуляющий по рукам мик- 
рофон сближал пляжное сборище некой общей интона‑
цией. Иногда солистами становилась пара — он и она. 
Песня сопровождалась захлестами учащающегося тем‑
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па взаимных телодвижений. Текст недвусмысленно вы‑
ражал смысл танца. Без прелюдий, прямая конкретика: 

«Ты готов, сахарок?..»
«Медовая моя, ты так меня завела, что я готов все 

завершить, не прекращая танца!»
«Ха! Я все уже завершила, танцуя... танцуя... тан‑

цуя».
Не дергай чеку, если не хочешь разлететься вдре‑

безги, на осколки, от взрыва гранаты. Находясь в ночи 
Сен-Мартена, я бы значительно расширил географию 
вывода Марио Пьюзо: «На Сицилии женщины опаснее 
любого оружия». 

Паузами перемирия, временами тягуче, по-рабски то‑
скливо, по-карибски красиво звучали протяжные мотивы 
на креольских языках. Разрядкой, помогая отдышаться 
от шторма страсти, пропевались шуточные, на манер 
одесских, куплеты:

Морячка Соня за штурвалом,
а юнга в шоке — за бортом…
Бом, бом, бом, бом.

Трогали душевной грустью лирические минутки — не 
пожилой ли повар на невольничьей кухне кулинарил с 
печалью: 

Мне нравится солидность соли с перцем,
Когда волною с пеной отливает локон.
Но меньше, меньше остается перца в волосах,
А пряди их давно пересолили…

Пикантность пленэрной «ассамблеи» оборачива‑
лась нотками повального катарсиса завершающих 

сцен. Женщины становились непогрешимо невинными, 
как Мария Магдалина после пустынного затворниче‑
ства. Мужчины с озабоченным видом вспоминали про 
домашние дела. Из тени топорщащихся рогами кустов, 
почувствовав приближение занавеса, словно бестеле‑
сные зомби стали смелее прорисовываться мужские си‑
луэты неучастников корпоратива. Ранее они целому‑
дренно отворачивались, смущенно стояли в сторонке и 
деликатно не решались вмешиваться в священнодействие 
пылких амазонок. Оказывается, некоторых ожидали… 
мужья! Вопросов нет — провожать дам после праздника 
поздней ночью до дома, это по-джентльменски. Вдруг, 
со всем уж некстати для мужей, мы с Грэгом опознали 
кое в ком из топчущихся «зомби» пикетчиков под зна‑
менем на швабре. Конфуз, господа жулики! Не мело‑
читься же нам сведением счетов. Хотя не скрою — под‑
мывал соблазн уточнить-таки цену проезда. Возможно, 
теперь мы могли рассчитывать на скидку…

Сходящий на нет корпоратив предсказуемо затухал, 
как, скорее всего, стихал ураган «Ирма» — утратив 
напор, иссякнув. Спектакль окончен. Всем спасибо, все 
свободны. Я чувствовал себя опустошенным Гофманом 
из третьего акта оффенбаховских «Сказок Гофма‑
на»  — заграничным поэтом, потерявшим посреди пи‑
рушки свое отражение. Заблудившимся в пьяном угаре 
страстей с тремя миражами возлюбленных — Куклой, 
Душой, Распутством. Почти слышал сквозь треск зала‑
танного микрофона низкоголосый оперный хор. Хрип
лый рев луженой глотки негра выводил:

Поэт, твои страдания благословенны!
Они возродят твой гений!



__ 259Что ж ты, Ирма?! За что вот так…Колумбовы Карибы258 __

Меня куда-то увлекала исчезающая Ирма. У тропи‑
чески-знойной шаманки на изящном, лоснящемся бисером 
пота плече, повыше груди, ближе к ключице в лунных 
бликах мерцала цветная татуировка. Широко раскры‑
тый глаз в обрамлении пушистых ресниц со шпагой, 
пронзающей зрачок, — символ куклы вуду. Попробуй 
сглазь такую! 

«Пароли, явки не меняем? Понял, сохраняем преж‑
ние… Расходимся по одному…» — успел бросить я ото‑
ропевшему Грэгу. Кто, кого и куда среди ночи по‑
хищал? Если «похищал», то налицо прорисовывался 
«стокгольмский синдром» — сопротивляться было нико‑
му не на руку, никому не с руки, сопротивляться было 
некому! 

По-моему, дальше был уже сон. Зачем оповещать 
округу о причудах, доверчиво, ближайшему как другу, 
во сне чудящих? Во всяком случае, «корпоративная» 
часть путешествия просится под гриф «Для служебно‑
го пользования», а лучше — «Совершенно секретно». 
Учитывая нынешнюю осведомленность пользователей, 
оставляю право за издателем, отдаю решение на откуп. 
Пусть будет на совести редактора, моего надежного 
«цензора» старой школы.

Колумб шел к цели не наугад, не вслепую — про‑
кладывал курс, опираясь на расчеты, научные данные 
и интуицию. Задача стояла добраться до Индии, идя 
строго на запад. Но, как часто бывает среди людей, 
роптать стали те, кто, договариваясь на берегу, сказа‑
ли — да. Экипаж вышел из повиновения и потребовал 
повернуть на север, бредово мотивируя это тем, что они 

«проскочили»… Японию! Второй корабль откололся от 
экспедиции еще раньше и пошел в «свое плавание». 
Чувствуете обстановочку?! Когда экипаж перестает 
быть подчиненной единоначалию командой, то неизбеж‑
но становится никем не управляемой толпой. Толпой, 
которая в дальнейшем пасует перед первыми же труд‑
ностями и в панике разбегается по плесневым щелям 
неучастия, оставляя расплачиваться за всё преданного 
ими вожака. Тут уж не до уважения! 

Личность и толпа. Пассионарность лидера и бесхре‑
бетность масс. Искушение сомнительной сиюминутной 
выгодой и пророческое видение достижимого будущего. 
Что сильнее влияет на ход истории?

Капитан Джеймс Кук, открывший Австралию, как Ко‑
лумб Америку, тоже вынужден был уступить капризной 
настойчивости своих отвязавшихся в соблазнах моряков. 
Вконец озлобленный неповиновением, он вернулся на 
Гавайи, чтобы погибнуть там от рук дикарей. Все тех 
же — «наивных, как дети». Цена уступки. 

Рикошет бьет сильнее всего по индивиду. Аморфная 
безликость масс позволяет им раствориться в безболез‑
ненной размазанности. В сумятице событий, исчезая с 
арены истории, толпа бросает на заклание, на осужде‑
ние потомкам «проигравшую» личность. Безответными 
остаются вопросы — кто и в чем заблуждался? Кто 
и кому проиграл? Кто вправе корить за своенравность 
осознавшего себя кормчим? Сколько еще будет этих 
«кто»?

Я побывал за тридевять земель, на краю света. Про‑
сто отдыхал на Сен-Мартене. Я убедился, что это «один 
остров — две реальности». Что катастрофы далеко не 
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всегда заставляют людей сплотиться в несчастье. Уле‑
тая (вновь, как и прилетом, распугав пляжников на бе‑
регу Махо), я уже вновь чувствовал неутолимую жажду 
странствий. Жажду, которая вскоре погонит меня разве‑
ивать химерный морок расстояний, разбрызгивать жем‑
чужную пыль морей. Мчаться в завтра на всех парусах, 
пока не пробьют на борту бригантины бытия склянки 
восемью ударами колокола — конец вахты.

Чинить препятствия негоже 
тому, кто чинит паруса!..

* * *

P.S. Когда рукопись «Ирмы» готовилась к изданию, 
я, как человек причастный к популяризации культуры 
Востока, получил приглашение на прием, посвященный 
знаковому событию: 

«По случаю Дня рождения Его Величества Императора 
Японии Генеральный Консул Японии в Санкт-Петербурге 
Ясумаса Иидзима и госпожа Иидзима имеют честь про-
сить Вас пожаловать на прием. Прием состоится в Зим-
нем саду гостиницы “Астория”».

Не сомневайтесь, Ваш покорный слуга не преминул 
воспользоваться случаем и нанес поздравительный ви‑
зит.

После официальной части, для торжественного то‑
ста за здравие Императора в зал вынесли бочонок сакэ. 
Генеральный консул в парадном кимоно протянул не‑
скольким гостям деревянные колотушки — разбить де‑
ревянную же крышку бочонка. (Издревле стихия дере‑

ва — символ жизненной силы, весны, природной чистоты, 
«экологичности» — как определили бы сегодня.) Отку‑
порить сакэ удалось не сразу. Крышка сопротивлялась 
не очень, видимо, уверенным ударам. Затем, уступив 
настойчивости, с треском разлетелась по сторонам вме‑
сте с фонтанами ароматных брызг. Господин Ясума‑
са Иидзима деревянным черпачком зачерпнул хмельной 
напиток, перелил содержимое в деревянный кубик ча‑
рочки и начал с меня — вручил обеими руками. Бочо‑
нок круглый, чарочка квадратная. Круг — символ Неба, 
квадрат — Земли. Небо, изливая благодать на Землю, 
создает гармонию единства и принимает в союз третью 
связующую силу — Человека. После тройного тоста за 
«тысячелетнее правление» здравствующего Императо‑
ра у нас с консулом завязалась беседа. Я посетовал, 
что в такой красивой, самобытной стране, как Япония, 
мне так и не довелось побывать. Незамедлительно по‑
следовало радушное приглашение погостить там. За 
чем дело стало? 

Известный востоковед Александр Аркадьевич Долин 
много лет преподавал в Токийском университете. Нас 
связывали совместные проекты по изданию книг о фе‑
номене дзэн. Профессор Долин, зная мою «неизлечи‑
мую» увлеченность культурой Востока, не раз зазывал 
к себе, но все как-то не складывалось. То я был занят, 
то занятый ученый уезжал на конференции. Оказавшись 
на праздновании дня рождения Императора, я понял — 
настало время воспользоваться возможностью посетить 
Страну Восходящего солнца. А значит, неравнодуш‑
ного читателя ждет возможность познакомиться с но‑
вой главой «Путевых заметок непутевого странника».  



Колумбовы Карибы262 __

Надеюсь, заметки вызвали интерес, а в ком-то, возможно, 
зажгли не дающую покоя тягу к путешествиям — не 
скитаниям. Ведь жизнь пытливых — это всегда стран‑
ствие из пункта А в пункт Б. Не всегда обратно. 
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