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ОТ АВТОРА

Исполняя желание «Издательства имени Чехова», 
даю некоторые отрывки из своих «Автобиографиче­
ских заметок».

Я происхожу из старого дворянского рода, о на­
чале которого в «Гербовнике дворянских родов» ска­
зано так:

«Род Буниных идет от Симеона Бунковского, му­
жа знатного, выехавшего в XV веке из Литвы со своей 
дружиной на ратную службу к Великому Князю Мос­
ковскому Василию Васильевичу».

Род наш дал России немало видных деятелей на 
поприще государственном, воевод, стольников и «в 
иных чинах», а в области литературной известны Анна 
Бунина, которую Карамзин называл русской Сафо, и 
Василий Жуковский, внебрачный сын тульского по­
мещика Афанасия Ивановича Бунина и пленной тур­
чанки Сальхи, ставший, в силу этого, Жуковским по 
фамилии своего крестного отца, прославившийся боль­
ше всего как основоположник той новой русской ли­
тературы, первым гением которой был Пушкин, назы­
вавший его своим учителем.

По матери я принадлежу к дворянскому роду Чу­
баровых, тоже весьма старому, лишившемуся, по на­
шим семейным преданиям, княжеского титула при 
Петре Великом, который казнил стрелецкого полков­
ника князя Чубарова, бывшего на стороне царевны 
Софии.

Все предки мои были связаны с народом и с зем­
лею, помещиками были и деды и отцы мои по мате­
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ри и по отцу, владевшие имениями в средней России, 
в том плодородном Подстепье, где московские цари, 
в целях защиты государства от набегов южных татар, 
создавали заслоны из поселенцев различных русских 
областей, и где, благодаря этому, образовался бога­
тейший русский язык и откуда вышли чуть ли не все 
величайшие русские писатели во главе с Толстым.

Я родился 10 октября 1870 года, в Воронеже. Дет­
ство и раннюю юность провел в деревне, писать и пе­
чататься начал рано. Довольно скоро обратила на ме­
ня внимание и критика. Затем мои книги три раза бы­
ли отмечены высшей наградой Российской Академии 
Наук — премией имени Пушкина. В 1909 г. эта Акаде­
мия избрала меня в число двенадцати ее Почетных чле­
нов, среди которых был Толстой. Однако известности 
более или менее широкой я не имел долго, ибо не при­
надлежал ни к одной литературной школе. Кроме того 
я мало вращался в литературной среде, много жил в 
деревне, много путешествовал по России и вне Рос­
сии: в Италии, в Турции, в Греции, в Палестине, в 
Египте, в Алжирии, в Тунизии, в тропиках. Популяр­
ность моя началась с того времени, когда я напеча­
тал свою «Деревню». Это было начало целого ряда 
моих произведений, резко рисовавших русскую душу, 
ее светлые и темные, часто трагические основы. В рус­
ской критике и среди русской интеллигенции, где, по 
причине незнания народа или политических соображе­
ний, народ почти всегда идеализировался, эти «бес­
пощадные» произведения мои вызвали страстные вра­
ждебные отклики. В эти годы я чувствовал, как с каж­
дым днем все более крепнут мои литературные силы. 
Но тут разразилась война, а затем революция. Я был 
не из тех, кто был ею застигнут врасплох, для кого 
ее размеры и зверства были неожиданностью, но все 
же действительность превзошла все мои ожидания: во 
что вскоре превратилась русская революция, не пой­
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мет никто, ее не видевший. Зрелище это было сплош­
ным ужасом для всякого, кто не утратил образа и по­
добия Божия, и из России, после захвата власти Ле­
ниным, бежали сотни тысяч людей, имевших малей­
шую возможность бежать. Я покинул Москву 21 мая 
1918 года, жил на юге России, переходившем из рук 
в руки «белых» и «красных», и 26 января 1920 г., испив 
чашу несказанных душевных страданий, эмигрировал 
сперва на Балканы, потом во Францию. Во Франции 
я жил первое время в Париже, с лета 1923 г. пересе­
лился в Приморские Альпы, возвращаясь в Париж 
только на некоторые зимние месяцы. В 1933 г. полу­
чил Нобелевскую премию.

В эмиграции мною написано десять новых книг.
Первое собрание моих сочинений было издано в 

России Марксом. В эмиграции — фирмой «Петропо­
лис». Мне принадлежат переводы в стихах: «Песнь 
о Гайавате» Лонгфелло, четыре фрагмента из «Золо­
той легенды» его же, «Годива» Теннисона, три мисте­
рии Байрона (Каин, Манфред, Небо и Земля). Мои 
оригинальные произведения суть романы, повести, 
рассказы и стихотворения, вошедшие в издание «Пет­
рополиса», сборник рассказов под общим заглавием 
«Темные аллеи», книга «Воспоминаний», книга «Из­
бранных стихов» и книга «Освобождение Толстого» 
(о его жизни и учении).

Первое полное издание «Жизни Арсеньева» опуб­
ликовано «Издательством имени Чехова».

Париж, 17 октября 1952 г.
Ив. Бунин









ВЕСНОЙ, В ИУДЕЕ

— Эти далекие дни в Иудее, сделавшие меня на 
всю жизнь хромым, калекой, были в самую счастли­
вую пору моей молодости, — говорил высокий, строй­
ный человек, желтоватый лицом, с карими блестя­
щими глазами и короткими, мелко-курчавыми сереб­
ряными волосами, ходивший всегда с костылем по 
причине не сгибавшейся в колене левой ноги. — 
Я участвовал тогда в небольшой экспедиции, имев­
шей целью исследование восточных берегов Мертво­
го моря, легендарных мест Содома и Гоморры, жил в 
Иерусалиме, поджидая своих спутников, задержав­
шихся в Константинополе, и совершая поездки в од­
ну из бедуинских стоянок по дороге в Иерихон, к 
шейху Аиду, которого мне рекомендовали иерусалим­
ские археологи и который взялся оборудовать все 
нужное для нашей экспедиции и лично вести ее. В пер­
вый раз я съездил к нему для переговоров с провод­
ником, на другой день он сам приехал ко мне в Иеру­
салим; потом я стал ездить в его стоянку один, ку­
пив у него же чудесную верховую кобылку, — стал 
ездить даже не в меру часто... Была весна, Иудея то­
нула в радостном солнечном блеске, вспоминалась 
«Песнь Песней»: «Зима уже прошла, цветы показа­
лись на земле, время песен настало, голос горлицы 
слышен, виноградные лозы, расцветая, издают бла­
гоухание...» Там, на этом древнем пути к Иерихону, 
в каменистой Иудейской пустыне, всё, как всегда, бы­
ло мертво, дико, голо, слепило зноем и песками. Но 
и там,. в эти светоносные весенние дни, все казалось 
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мне бесконечно радостным, счастливым: в первый раз 
был я тогда на Востоке, совершенно новый мир ви­
дел перед собою, а в этом мире — нечто необыкно­
венное: племянницу Аида.

Иудейская пустыня — это целая страна, неуклон­
но спускающаяся до самой Иорданской долины, хол­
мы, перевалы, то каменистые, то песчаные, кое-где 
поросшие жесткой растительностью, обитаемые толь­
ко змеями, куропатками, погруженные в вечное мол­
чание. Зимою там, как всюду в Иудее, льют дожди, 
дуют ледяные ветры; весною, летом, осенью — то 
же могильное спокойствие, однообразие, но солнеч­
ный зной, солнечный сон. В лощинах, где попадаются 
колодцы, видны следы бедуинских стоянок: пепел 
костров, камни, сложенные кругами или квадратами, 
на которых укрепляют шатры... А та стоянка, куда я 
ездил, где шейхом был Аид, являла такую картину: 
широкий песчаный лог между холмами и в нем не­
большой стан шатров из черного войлока, плоских, 
четыреугольных и довольно мрачных своей чернотой 
на желтизне песков. Приезжая, я постоянно видел тле­
ющие кучки кизяка перед некоторыми шатрами, сре­
ди шатров — тесноту: всюду собаки, лошади, мулы, 
козы — до сих пор не понимаю, чем и где все это 
кормилось, — множество голых, черномазых, курча­
вых детей, женщины и мужчины, похожие одни на 
цыган, другие на негров, хотя не толстогубых... 
И странно было видеть, как тепло, несмотря на зной, 
были одеты мужчины: кубовая рубаха до колен, ват­
ная куртка, а сверху аба, то есть очень длинная и тя­
желая, широкоплечая хламида из пегой шерсти, по­
лосатой в два цвета — черного и белого; на голове 
кёфийе — желтый с красными полосами платок, 
распущенный по плечам, висящий вдоль щек и в два 
раза охваченный на макушке тоже пегим, двуцвет­
ным шерстяным жгутом. Все это составляло полную 
противоположность женской одежде: у женщин на 
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головы накинуты кубовые платки, лица открыты,; на 
теле одна длинная кубовая рубаха с острыми, падаю­
щими чуть не до земли рукавами; мужчины обуты в 
грубые башмаки, подбитые железками, женщины хо­
дят босыми и у всех ступни чудесные, подвижные и 
от загара уж совсем как уголь. Мужчины курят труб­
ки, женщины тоже...

Когда я во второй раз, без проводника, приехал 
в стоянку, меня приняли уже как друга. Шатер Аида 
был самый просторный, и я застал в нем целое собра­
ние пожилых бедуинов, сидевших вокруг черных вой­
лочных стен шатра с поднятыми для входа полами. 
Аид вышел мне навстречу, сделал поклон и прикла­
дывание правой руки к губам и ко лбу. Войдя в ша­
тер впереди него, я подождал, пока он сел на ковер 
посреди шатра, потом сделал то, что сделал он мне 
при встрече, то, что всегда полагается — тот же по­
клон и прикладывание правой руки к губам и ко 
лбу, — сделал несколько раз, по числу всех сидящих; 
потом сел возле Аида и, сидя, опять сделал то же 
самое; мне, конечно, отвечали тем же. Говорили толь­
ко мы с хозяином, — кратко и медленно: так тоже 
полагалось по обычаю да и не очень сведущ был я 
тогда в разговорном арабском языке; прочие курили 
и молчали. А за шатром меж тем готовилось мне и 
гостям угощение. Обычно бедуины едят «хыбыз», — 
кукурузные лепешки, — вареное пшено с козьим мо­
локом... Но непременное угощение гостя — «харуф»: 
баран, которого жарят в ямке, вырытой в песке, на­
валивая на него пласты тлеющего кизяка. После ба­
рана угощают кофеем, но всегда без сахара. И вот 
все сидели и угощались как ни в чем не бывало, хотя 
в тени войлочного шатра стояла адски горячая духо­
та и смотреть в его широко открытые полы было 
просто страшно: пески вдали так сверкали, что, ка­
залось, на глазах плавились. Шейх за каждым сло­
вом говорил мне: хаваджа, господин, а я ему: почтен­
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ный шейх бёдави (то есть сын пустыни, бедуин)... 
Кстати, знаете ли вы, как по-арабски называется 
Иордан? Очень просто: Шариат, что значит всего на 
всего водопой.

Аид был лет пятидесяти, невысок, широк в кости, 
худ и очень крепок; лицо — обожженный кирпич, 
глаза прозрачные, серые, пронзительные; медная бо­
рода с проседью, жесткая, небольшая, подстрижен­
ная, и такие же подстриженные усы, — бедуины то 
и другое всегда подстригают; обут, как все, в тол­
стые подкованные башмаки. Когда он был у меня в 
Иерусалиме, на поясе у него был кинжал, в руках 
длинная винтовка.

Я увидал его племянницу в тот самый день, ког­
да сидел у него в шатре уже «как друг»: она прошла 
мимо шатра, держась прямо, неся на голове боль­
шую жестянку с водой, придерживая ее правой ру­
кою. Не знаю, сколько лет ей было, думаю, что не 
больше восемнадцати, узнал впоследствии одно — 
четыре года перед тем она была замужем, а в тот год 
овдовела, не имев детей, и перешла в шатер дяди, 
будучи сиротой и очень бедной. «Оглянись, оглянись, 
Суламифь!» подумал я. (Ведь Суламифь была, верно, 
похожа на нее: «Девы Иерусалимские, черна я и пре­
красна»). И, проходя мимо шатра, она слегка повер­
нула голову, повела на меня глазами: глаза эти были 
необыкновенно темные, таинственные, лицо почти 
черное, губы лиловые, крупные — в ту минуту они 
больше всего поразили меня... Впрочем, одни ли они! 
Поразило все: удивительная рука, обнажившаяся до 
плеча, державшая на голове жестянку, медленные, из­
вилистые движения тела под длинной кубовой руба­
хой, полные груди, поднимавшие эту рубаху... И нуж­
но же было случиться так, что вскоре после этого я 
встретил ее в Иерусалиме у Яффских ворот! Она шла 
в толпе навстречу мне и на этот раз несла на голове 
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что-то завернутое в холст. Увидав меня, приостанови­
лась. Я кинулся к ней:

— Ты узнала меня?
Она слегка потрепала свободной левой рукой по 

плечу меня, усмехнулась:
— Узнала, хаваджа.
— Что это ты несешь?
— Козий сыр несу.
— Кому?
— Всем.
— Значит, продавать? Так неси его ко мне.
— Куда?
— Да вот сюда, в гостиницу...
Я жил как раз у Яффских ворот, в узком высоком 

доме, слитом с другими домами, по левую сторону 
той небольшой площади, от которой идет ступенча­
тая «Улица царя Давида» — темный, крытый где хол­
стами, а где древними каменными сводами ход между 
такими же древними мастерскими и лавками. И она 
без всякой робости пошла впереди меня по крутой 
и тесной каменной лестнице этого дома, слегка от­
кинувшись, свободно напрягая свое извивающееся 
тело, настолько обнажив правую руку, державшую 
на голове под кубовым платком круг сыру в холсте, 
что видны были густые черные волосы ее подмышки. 
На одном повороте лестницы она приостановилась: 
там, глубоко внизу за узким окном, виден был древ­
ний «Водоем пророка Иезекииля», зеленоватая вода 
которого лежала, как в колодце, в квадрате соседних 
сплошных домовых стен с решетчатыми окошечка­
ми, — та самая вода, в которой купалась Вирсафия, 
жена Урия, наготой своей пленившая царя Давида. 
Приостановись, она заглянула в окно и, обернувшись, 
с радостным удивлением взглянула на меня своими 
удивительными глазами. Я не удержался, поцеловал 
ее голое предплечье — она взглянула на меня вопро­
сительно: поцелуи не в обычае у бедуинов. Войдя в 
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мою комнату, она положила свой сверток на стол и 
протянула ко мне ладонь правой руки. Я положил в 
ладонь несколько медных монет, потом, замирая от 
волнения, вынул и показал ей золотой фунт. Она по­
няла и опустила ресницы, покорно склонила голову 
и закрыла глаза внутренним сгибом локтя, навзничь 
легла на кровать, медленно обнажая ноги, прокоп­
ченые солнцем, вскидывая живот призывными тол­
чками...

— Когда опять принесешь сыр? — спросил я, 
провожая ее через час на лестницу.

Она легонько помотала головой:
— Скоро нельзя.
И показала мне пять пальцев: пять дней.
Недели через две, когда я уезжал от Аида и отъ­

ехал уже довольно далеко, сзади меня хлопнул выст­
рел — и пуля с такой силой ударилась в камень пе­
редо мной, что он задымился. Я поднял лошадь вскачь, 
пригнувшись к седлу, — хлопнул второй выстрел и 
что-то крепко хлестнуло мне под колено левой ноги. 
Я скакал до самого Иерусалима, глядя вниз на свой 
сапог, по которому, пенясь, лилась кровь... Дивлюсь 
до сих пор, как мог Аид два раза промахнуться. Див­
люсь и тому, откуда он мог узнать, что это я покупал 
козий сыр у нее.

1946 г.



ПРОРОК осия

В Иудее показывали мне немало легендарных 
мест: вот пещера, где скрывался пророк Иеремия, вот 
развалины дома, в котором жил пророк Осия...

«Начало слова Господня к Осии. И сказал Гос­
подь Осии: иди, возьми себе жену блудницу и детей 
блуда: ибо сильно блудодействует земля сия, отсту­
пивши от Господа...»

«И пошел он и взял Гомерь, дочь Дивлаима...»
Придержав верховую лошадь, проводник говорил:
— Вот здесь жил пророк Осия.
И я смотрел на груду неотесанных серых кам­

ней, — развалившийся остов первобытной хижины, 
проросшей огромным кактусом, под которым торчали 
кое-где края разбитых черепков... Ужели и впрямь 
тысячелетия тому назад жили они тут, Осия и Го­
мерь? Я долго стоял в оцепенении, думая о нем и о 
ней, глядя на безобразно завалившиеся камни, на 
толстые, усато-колючие лопасти кактуса, цветшего 
своим ядовитым желтым цветком...

«Книга Осии» одна из самых невразумительных и 
наиболее забытая из пророческих книг. Но история 
его личной жизни, будь она написана, не уступила 
бы, может быть, ни с чем несравненной «Книге Руфь». 
Ибо, по преданию, пророка Осию сделало пророком 
семейное горе: Гомерь была совсем девочка, а он был 
уже не молод; он был целомудрен, задумчив, грустей, 
а она, невзирая на свое детство, была безмерная 
блудница.



ГОСПОДИН ПОРОГОВ

«Илия же, муж косматый, препоясанный ремнем 
по чреслам своим, изыде на Кармил и преклонися на 
землю и положи лице свое между коленами своими 
и рече отрочищу своему: взыди и воззри на пути мор­
ские».

И вот Бог дал мне высокую радость видеть во­
очию те «пути морские», синей хлябью уходившие в 
даль от подножий Кармила.

Видел я в те счастливые годы и великий Некро­
поль Египта, развалины храмов и богов его, их пря­
мые, спокойные позы — знак долголетия, неизмен­
ности. Видел на далеком пути к Суану пещеру свято­
го Антония: знойно-сонный Нил в ложе мертвых пу­
стынь, знойно-желтые обрывы скал, отсвечивающих в 
Ниле, и эту пещеру, — один из несметных египетских 
могильников. Там с восторгом думал я о том, что в 
дни Антония волосатые Фиваидские отшельники со­
зывали друг друга на молитву из этих пещер-могиль­
ников звуком коровьего рога.

За Суаном видел я малый остров Изиды и два 
храма Ее, дальше — черную Нубию и Пороги ниль­
ские. И там думал о первом из Нильских богов, имя 
коего было:

— Господин Порогов.
Он мне чудился там, в этом страшном царстве 

египетского Юга, в вечном молчании его светонос­
ных полдней, всюду незримо сущим и живым: диким, 
нагим, чернокожим исполином, со взором блестящим 
как черный алмаз, с волосами «иссушенными и за­
курчавленными Солнцем».



“UN PETIT ACCIDENT’

Зимний парижский закат, огромное панно неба в 
мутных мазках нежных разноцветных красок над 
дворцом Палаты, над Сеной, над бальной Площадью 
Согласия. Вот эти краски блекнут и уже тяжко чер­
неет дворец Палаты, сказочно встают за ним на алею­
щей мути заката силуэты дальних зданий и повсюду 
рассыпаются тонко и остро зеленеющие язычки газа 
в фисташковой туманности города, на сотни ладов 
непрерывно звучащего автомобилями, в разные сто­
роны бегущими со своими огоньками в темнеющих 
сумерках. Вот и совсем стемнело и уже блещет сереб­
ристо-зеркальное сияние канделябров Площади, тра­
урно льется в черной вышине грозовая игра невиди­
мой башни Эйфеля и пылает в темноте над Бульвара­
ми грубое богатство реклам, огненный Вавилон не­
бесных вывесок, то стеклянно струящихся, то крова­
во вспыхивающих в этой черноте. И все множатся и 
множатся бегущие огни автомобилей, их разноголос­
но звучащего потока, — стройно правит чья-то не­
зримая рука его оркестром. Но вот будто дрогнула 
эта рука, — близ Мадлэн какой-то затор, свистки, 
гудки, стесняется, сдвигаясь, лавина машин, замед­
ляющая бег целой части Парижа: кто-то тот, что 
еще успел затормозить в этой лавине свою быструю 
каретку, Ярко и мягко освещенную внутри, лежит 
грудью на руле. Он в шелковом белом кашнэ, в ма­
товом вечернем цилиндре. Молодое, пошло античное 
лицо его с закрытыми глазами уже похоже на маску.

1949 г.



В АЛЬПАХ

Влажная, теплая, темная ночь поздней осенью. 
Поздний час. Селенье в Верхних Альпах, мертвое, дав­
но спящее.

Автомобиль набирает скорость с горизонтально 
устремленными вперед дымчато-белесыми столпами. 
Освещаемые ими, мелькают вдоль шоссе кучки щеб­
ня, металлически-меловая хвоя чахлого ельника, по­
том какие-то заброшенные каменные хижины, за ни­
ми одинокий фонарь на маленькой площади, само­
цветные глаза бессонной кошки, соскочившей с до­
роги, — и черная фигура размашисто шагающего, 
развевая подол рясы, молодого кюрэ в больших гру­
бых башмаках... Шагает, длинный, слегка гнутый, 
склонив голову, одиноко неспящий во всей этой ди­
кой горной глуши в столь поздний час, обреченный 
прожить в ней всю свою жизнь, — шагает куда, зачем?

Площадь, фонтан, грустный фонарь, словно един­
ственный во всем мире и неизвестно для чего светя­
щий всю долгую осеннюю ночь. Фасад каменной цер­
ковки. Старое обнаженное дерево возле фонтана, во­
рох опавшей, почерневшей, мокрой листвы под ним... 
За площадью опять тьма, дорога мимо убогого клад­
бища, кресты которого точно ловят раскинутыми ру­
ками бегущие световые полосы автомобиля.

1949 г.



ЛЕГЕНДА

Под орган и пение, — все пели под орган неж­
ное, грустное, умиленное, говорившее: «Хорошо нам 
с Тобой, Господи!» — под орган и пение вдруг так 
живо увидел, почувствовал ее, — мой вымысел, не­
ожиданный, внезапный, неведомо откуда взявшийся, 
как все мои подобные вымыслы, — что вот весь день 
думаю о ней, живу ее жизнью, ее временем. Она бы­
ла в те давние дни, что мы зовем древностью, но ви­
дела вот это же солнце, что вижу и я сейчас, эту зем­
лю, столь любимую мной, этот старый город, этот 
собор, крест которого все так же, как в древности, 
плывет в облаках, слышала те же песнопения, что 
слышал нынче и я. Она была молода, ела, пила, смея­
лась, болтала с соседками, работала и пела, была де­
вушкой, невестой, женой, матерью... Она умерла рано, 
как часто умирают милые и веселые женщины, и бы­
ла отпета в этом соборе, и вот уже несколько веков 
нет ее в мире, где без нее было столько новых войн, 
новых пап, королей, солдат, купцов, монахов, рыца­
рей, меж тем как все лежали и лежали в земле ее по­
ристые кости, ее пустой маленький череп... Сколько 
их в земле, этих костей, черепов! Все человеческое 
прошлое, вся людская история — сонмы, легионы 
умерших! И будет день, когда буду и я, сопричис­
ленный к ним, так же страшен своими костями и гро­
бом воображению живых, как все они, — то несмет­
ное полчище, что затопит всю землю в оный Судный 
час, — и все-таки будут новые живые жить мечтами 
о нас, умерших, о нашей давней жизни, о нашем древ­
нем времени, что будет казаться им прекрасным и 
счастливым, — ибо легендарным.

1949 г.



НОЧЛЕГ

Это случилось в одной глухой гористой местно­
сти на юге Испании.

Была июньская ночь, было полнолуние, неболь­
шая луна стояла в зените, но свет ее, слегка розова­
тый, как это бывает в жаркие ночи после кратких 
дневных ливней, столь обычных в пору цветения ли­
лий, все же так ярко озарял перевалы невысоких гор, 
покрытых низкорослым южным лесом, что глаз ясно 
различал их до самых горизонтов.

Узкая долина шла между этими перевалами на 
север. И в тени от их возвышенностей с одной сто­
роны, в мертвой тишине этой пустынной ночи, одно­
образно шумел горный поток и таинственно плыли 
и плыли, мерно погасая и мерно вспыхивая то аме­
тистом, то топазом, летучие светляки, лючиоли. Про- 
тивополжные возвышенности отступали от долины 
и по низменности под ними пролегала древняя каме­
нистая дорога. Столь же древним казался на ней, на 
этой низменности, и тот каменный городок, куда в 
этот уже довольно поздний час шагом въехал на гне­
дом жеребце, припадавшем на переднюю правую но­
гу, высокий мароканец в широком бурнусе из белой 
шерсти и в мароканской феске.

Городок казался вымершим, заброшенным. Да 
он и был таким. Мароканец проехал сперва по тени­
стой улице, между каменными остовами домов, зияв­
ших черными пустотами на месте окон, с одичавши­
ми садами за ними. Но затем выехал на светлую пло­
щадь, на которой был длинный водоем с навесом, 
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церковь с голубой статуей Мадонны над порталом, 
несколько домов еще обитаемых, а впереди, уже на 
выезде, постоялый двор. Там, в нижнем этаже, ма­
ленькие окна были освещены, и мароканец, уже дре­
мавший, очнулся и натянул поводья, что заставило 
хромавшую лошадь бодрей застучать по ухабистым 
камням площади.

На этот стук вышла на порог постоялого двора 
маленькая, тощая старуха, которую можно было при­
нять за нищую, выскочила круглоликая девочка лет 
пятнадцати, с чолкой на лбу, в эспадрильях на босу 
ногу, в легоньком платьице цвета блеклой глицинии, 
поднялась лежавшая у порога огромная черная со­
бака с гладкой шерстью и короткими, торчком стоя­
щими ушами. Мароканец спешился возле порога, и 
собака тотчас вся подалась вперед, сверкнув глазами 
и словно с омерзением оскалив белые страшные зу­
бы. Мароканец взмахнул плетью, но девочка его 
предупредила:

— Негра! — звонко крикнула она в испуге, — 
что с тобой?

И собака, опустив голову, медленно отошла и 
легла, мордой к стене дома.

Мароканец сказал на дурном испанском языке 
приветствие и стал спрашивать, есть ли в городе куз­
нец, — завтра нужно осмотреть копыто лошади, — 
где можно поставить ее на ночь и найдется ли корм 
для нее, а для него какой-нибудь ужин? Девочка с 
живым любопытством смотрела на его большой рост 
и небольшое, очень смуглое лицо, изъеденное оспой, 
опасливо косилась на черную собаку, лежавшую смир­
но, но как будто обиженно, старуха, тугая на ухо, 
поспешно отвечала крикливым голосом: кузнец есть, 
работник спит на скотном дворе рядом с домом, но 
она сейчас его разбудит и отпустит корму для лоша­
ди, что же до кушанья, то пусть гость не взыщет; 
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можно сжарить яичницу с салом, но от ужина оста­
лось только немного холодных бобов да рагу из ово­
щей... И через полчаса, управившись с лошадью при 
помощи работника, вечно пьяного старика, мароканец 
уже сидел за столом в кухне, жадно ел и жадно пил 
желтоватое белое вино.

Дом постоялого двора был старинный. Нижний 
этаж его делился длинными сенями, в конце которых 
была крутая лестница в верхний этаж, на две поло­
вины: налево просторная, низкая комната с нарами 
для простого люда, направо такая же просторная, 
низкая кухня, и вместе с тем столовая, вся по потол­
ку и по стенам густо закопченая дымом, с маленьки­
ми и очень глубокими по причине очень толстых 
стен окнами, с очагом в дальнем углу, с грубыми го­
лыми столами и скамьями возле них, скользкими от 
времени, с каменным неровным полом. В ней горела 
керосиновая лампа, свисавшая с потолка на почер­
невшей железной цепи, пахло топкой и горелым са­
лом, — старуха развела на очаге огонь, разогрела 
прокисшее рагу и жарила для гостя яичницу, пока 
он ел холодные бобы, политые уксусом и зеленым 
оливковым маслом. Он не разделся, не снял бурнуса, 
сидел, широко расставив ноги, обутые в толстые ко­
жаные башмаки, над которыми были узко схвачены 
по щиколке широкие штаны из той же белой шер­
сти. И девочка, помогая старухе и прислуживая ему, 
то и дело пугалась от его быстрых, внезапных взгля­
дов на нее, от его синеватых белков, выделявшихся 
на сухом и рябом темном лице с узкими губами. Он 
и без того был страшен ей. Очень высокий ростом, 
он был широк от бурнуса и тем меньше казалась его 
голова в феске. По углам его верхней губы курчави­
лись жесткие черные волосы. Курчавились такие же 
кое-где и на подбородке. Голова была слегка отки­
нута назад, отчего особенно торчал крупный кадык 
в оливковой коже. На тонких почти черных пальцах 
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белели серебряные кольца. Он ел, пил и все время 
молчал.

Когда старуха, разогрев рагу и сжарив яичницу, 
утомленно села на скамью возле потухшего очага и 
крикливо спросила его, откуда и куда он едет, он 
гортанно кинул в ответ только одно слово:

— Далеко.
Съевши рагу и яичницу, он помотал уже пустым 

винным кувшином, — в рагу было много красного 
перцу, — старуха кивнула девочке головой и, когда 
та, схватив кувшин, мелькнула вон из кухни в ее от­
воренную дверь, в темные сени, где медленно плыли 
и сказочно вспыхивали светляки, он вынул из-за па­
зухи пачку папирос, закурил и кинул все также кратко:

— Внучка?
— Племянница, сирота, — стала кричать старуха 

и пустилась в рассказ о том, что она так любила по­
койного брата, отца девочки, что ради него осталась 
в девушках, что это ему принадлежал этот постоялый 
двор, что его жена умерла уже двенадцать лет тому 
назад, а он сам восемь и все завещал в пожизненное 
владение ей, старухе, что дела стали очень плохи в 
этом совсем опустевшем городке...

Мароканец, затягиваясь папиросой, слушал рас­
сеянно, думая что-то свое. Девочка вбежала с пол­
ным кувшином, он, взглянув на нее, так крепко за­
тянулся окурком, что обжег кончики острых-черных 
пальцев, поспешно закурил новую папиросу и раз­
дельно сказал, обращаясь к старухе, глухоту которой 
уже заметил:

— Мне будет очень приятно, если твоя племян­
ница сама нальет мне вина.

—- Это не ее дело, — отрезала старуха, легко пе­
реходившая от болтливости к резкой краткости, и 
стала сердито кричать:

— Уже поздно, допивай вино и иди спать, она 
сейчас будет стелить тебе постель в верхней комнате.
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Девочка оживленно блеснула глазами и, не до­
жидаясь приказания, опять выскочила вон, быстро 
затопала по лестнице наверх.

— А вы обе где спите? — спросил мароканец и 
слегка сдвинул феску с потного лба. — Тоже наверху?

Старуха закричала, что там слишком жарко ле­
том, что когда нет постояльцев, — а их теперь почти 
никогда нет! — они спят в другой нижней половине 
дома, — вот тут, напротив, — указала она рукой в 
сени и опять пустилась в жалобы на плохие дела и 
на то, что все стало очень дорого и что поэтому по­
неволе приходится брать дорого и с проезжих...

— Я завтра уеду рано, — сказал мароканец, уже 
явно не слушая ее. — А утром ты дашь мне только 
кофе. Значит, ты можешь теперь же счесть, сколько 
с меня следует, и я сейчас же расплачусь с тобой. — 
Посмотрим только, где у меня мелкие деньги, — при­
бавил он и вынул из-под бурнуса мешочек из крас­
ной мягкой кожи, развязал, растянул ремешок, кото­
рый стягивал его отверстие, высыпал на стол кучку 
золотых монет и сделал вид, что внимательно счи­
тает их, а старуха даже привстала со скамьи возле 
очага, глядя на монеты округлившимися глазами.

Наверху было темно и очень жарко. Девочка от­
ворила дверь в душную, горячую темноту, в которой 
остро светились щели ставней, закрытых за двумя 
такими же маленькими, как и внизу, окнами, ловко 
вильнула в темноте мимо круглого стола посреди 
комнаты, отворила окно и, толкнув, распахнула став­
ни на сияющую лунную ночь, на огромное светлое не­
бо с редкими звездами. Стало легче дышать, стал 
слышен поток в долине. Девочка высунулась из окна, 
чтобы взглянуть на луну, невидную из комнаты, сто­
явшую все еще очень высоко, потом взглянула вниз: 
внизу стояла и, подняв морду, глядела на нее собака, 
приблудным щенком забежавшая откуда-то лет пять 
тому назад на постоялый двор, выросшая на ее гла­
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зах и привязавшаяся к ней с той преданностью, на 
которую способны только собаки.

— Негра, — шопотом сказала девочка, — поче­
му ты' не спишь?

Собака слабо взвизгнула, мотнув вверх мордой, и 
кинулась к отворенной двери в сени.

— Назад, назад! — поспешным шопотом прика­
зала девочка. — На место!

Собака остановилась и опять подняла морду, 
сверкнув красным огоньком глаз.

— Что тебе надо? — ласково заговорила девоч­
ка, всегда разговаривавшая с ней как с человеком. — 
Почему ты не спишь, глупая? Это луна так трево­
жит тебя?

Как бы желая что-то ответить, собака опять по­
тянулась вверх мордой, опять тихо взвизгнула. Де­
вочка пожала плечом. Собака была для нее тоже са­
мым близким, даже единственным близким сущест­
вом на свете, чувства и помыслы которого казались 
ей почти всегда понятными. Но что хотела выразить 
собака сейчас, что ее тревожило нынче, она не пони­
мала и потому только строго погрозила пальцем и 
опять приказала притворно-сердитым шопотом:

— На место, Негра! Спать!
Собака легла, девочка еще немного постояла у 

окна, подумала о ней... Возможно, что ее тревожил 
этот страшный мароканец. Почти всегда встречала 
она постояльцев двора спокойно, не обращала внима­
ния даже на таких, что с виду казались разбойника­
ми, каторжниками. Но все же случалось, что на не­
которых кидалась она почему-то как бешеная, с гро­
мовым ревом, и тогда только она одна могла сми­
рить ее. Впрочем могла быть и другая причина ее 
тревоги, ее раздражения — эта жаркая, без малей­
шего движения воздуха и такая ослепительная, пол­
нолунная ночь. Хорошо слышно было в необыкно­
венной тишине этой ночи, как шумел поток в доли­
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не, как ходил, топал копытцами козел, живший на 
скотном дворе, как вдруг кто-то, — не то старый мул 
постоялого двора, не то жеребец мароканца, — со 
стуком лягнул его, а он так громко и гадко заблеял, 
что, казалось, по всему миру раздалось это дьяволь­
ское блеяние. И девочка весело отскочила от окна, 
растворила другое, распахнула и там ставни. Сумрак 
комнаты стал еще светлее. Кроме стола, в ней стояли 
у правой от входа стены, изголовьями к ней, три ши­
роких кровати, крытые только грубыми простынями. 
Девочка откинула простыню на первой от входа кро­
вати, поправила изголовье, вдруг сказочно осветив­
шееся прозрачным, нежным голубоватым светом: это 
был светляк, севший на ее чолку. Она провела по ней 
рукой и светляк, мерцая и погасая, поплыл по ком­
нате. Девочка легонько запела и побежала вон.

В кухне во весь свой рост стоял спиной к ней ма­
роканец и что-то негромко, но настойчиво и раздра­
женно говорил старухе. Старуха отрицательно мота­
ла головой. Мароканец вздернул плечами и с таким 
злобным выражением лица обернулся к вошедшей де­
вочке, что она отшатнулась,

— Готова постель? — гортанно крикнул он.
— Все готово, — торопливо ответила девочка.
— Но я не знаю, куда мне идти. Проводи меня.
— Я сама провожу тебя, — сердито сказала ста­

руха. — Иди за мной.
Девочка послушала, как медленно топала она по 

крутой лестнице, как стучал за ней башмаками маро­
канец, и вышла наружу. Собака, лежавшая у порога, 
тотчас вскочила, взвилась и, вся дрожа от радости и 
нежности, лизнула ей в лицо.

— Пошла вон, пошла вон, — зашептала девочка, 
ласково оттолкнула ее и села на пороге. Собака то­
же села на задние лапы, и девочка обняла ее за шею, 
поцеловала в лоб и стала покачиваться вместе с ней, 
слушая тяжелые шаги и гортанный говор мароканца 
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в верхней комнате. Он что-то уже спокойнее говорил 
старухе, но нельзя было разобрать, что. Наконец он 
сказал громко:

— Ну, хорошо, хорошо! Только пусть она при­
несет мне воды для питья на ночь.

И послышались шаги осторожно сходившей по 
лестнице старухи.

Девочка вошла в сени навстречу ей и твердо ска­
зала:

— Я слышала, что он говорил. Нет, я не пойду к 
нему. Я его боюсь.

— Глупости, глупости, — закричала старуха. — 
Ты, значит, думаешь, что я опять сама пойду с мои­
ми ногами да еще в темноте и по такой скользкой 
лестнице? И совсем нечего бояться его. Он только 
очень глупый и вспыльчивый, но он добрый. Он все 
говорил мне, что ему жалко тебя, что ты девочка 
бедная, что никто не возьмет тебя замуж без прида­
ного. Да и правда, какое же у тебя приданое? Мы 
ведь совсем разорились. Кто теперь у нас останавли­
вается, кроме нищих мужиков!

— Чего ж он так злился, когда я вошла? — спро­
сила девочка.

Старуха смутилась.
— Чего, чего! — забормотала она. — Я сказала 

ему, чтобы он не вмешивался в чужие дела... Вот он 
и обиделся...

И сердито закричала:
— Ступай скорей, набери воды и отнеси ему. Он 

обещал что-нибудь подарить тебе за это. Иди, го­
ворю!

Когда девочка вбежала с полным кувшином в от­
воренную дверь верхней комнаты, мароканец лежал 
на кровати уже совсем раздетый: в светлом лунном 
сумраке пронзительно чернели его птичьи глаза, чер­
нела маленькая коротко стриженная голова, белела 
длинная рубаха, торчали большие голые ступни. На 
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столе среди комнаты блестел большой револьвер с 
барабаном и длинным дулом, на кровати рядом с его 
кроватью белым бугром была навалена его верхняя 
одежда... Все это было очень жутко. Девочка с раз­
бегу сунула на стол кувшин и опрометью кинулась 
назад, но мароканец вскочил и поймал ее за руку.

— Погоди, погоди, — быстро сказал он, потянув 
ее к кровати, сел, не выпуская ее руки, и зашептал: — 
Сядь возле меня на минутку, сядь, сядь, послушай... 
только послушай...

Ошеломленная, девочка покорно села. И он то­
ропливо стал клясться, что влюбился в нее без памя­
ти, что за один ее поцелуй даст ей десять золотых 
монет... двадцать монет... что у него их целый ме­
шочек...

И, выдернув из-под изголовья мешочек красной 
кожи, трясущимися руками растянул его, высыпал зо­
лото на постель, бормоча:

— Вот видишь, сколько их у меня... Видишь?
Она отчаянно замотала головой и вскочила с кро­

вати. Но он опять мгновенно поймал ее и, зажав ей 
рот своей сухой, цепкой рукой, бросил ее на кровать. 
Она с яростной силой сорвала его руку и пронзитель­
но крикнула:

— Негра!
Он опять стиснул ей рот вместе с носом, стал дру­

гой рукой ловить ее заголившиеся ноги, которыми 
она, брыкаясь, больно била его в живот, но в ту же 
минуту услыхал рев вихрем мчавшейся по лестнице 
собаки. Вскочив на ноги, он схватил со стола револь­
вер, но не успел даже курка поймать, мгновенно сби­
тый с ног на пол. Защищая лицо от пасти собаки, 
растянувшейся на нем, обдававшей его огненным 
псиным дыханием, он метнулся, вскинул подборо­
док — и собака одной мертвой хваткой вырвала ему 
горло.

23.3.1949



«В ТАКУЮ НОЧЬ...»

Под Одессой, в светлую, теплую ночь конца ав­
густа.

Шли, гуляя, по высоким обрывам над морем. 
Глядя на его широкую сияющую равнину, начал с 
шутливой важностью декламировать:

Луна блестит. В такую ночь, как эта...

Она взяла его под руку и продолжала:
В такую ночь
Тревожно шла в траве росистой Тизба...

— Позвольте, позвольте: откуда это вы такая 
ученая, что даже Шекспира знаете?

— Оттуда же, откуда и вы. Не всегда же была 
добродетельной супругой и обывательницей богоспа­
саемого Конотопа. Киевскую гимназию с золотой ме­
далью кончила.

—- Ну, знаете, это так давно было...
— Это что же — милые дерзости? Ошибаетесь — 

всего двенадцать лет.
Он покосился на ее высокую, прямую фигуру, на 

оживленное лицо в веснушках:
— Правильно. Я едце позавчера, как только с ва­

ми познакомился, дал вам лет тридцать. Но это для 
хохлушки уже старость.

— Оставьте в покое мою старость. И я вовсе не 
хохлушка, а казачка. Лучше скажите, кто это Тизба, 
я забыла.
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— А чорт ее знает. Все равно — дальше что-то 
чудесное, насколько помню.

— Совершенно чудесное:
И тень от льва увидев прежде льва, 
Вся ужасом объятая, пустилась 
Стремительно бежать...

Он грустно продолжал:
В такую ночь печальная Дидона 
Стояла на пустынном берегу...

Она кончила в тон ему:
В такую ночь
Медея шла, в полях сбирая травы, 
Волшебные, чтоб юность возвратить 
Язону старику...

— Господи, как хорошо! Тень от льва, какая-то 
Медея, какие-то травы волшебные... И никого-то нет, 
кто1 б полюбил меня!

— А я-то на что?
— Вы циник и прозаик. А мне нужен поэт. Да 

и не к чему — две недели моего отпуска вот-вот про­
летят стрелой, а там опять Конотоп!

— Не беда. Хорошо только короткое счастье.
Как сладко спит сияние луны 
Здесь на скамье!

То есть не на скамье, а на этом обрыве. Посидим не­
много, Медея.

— Посидим, Язон...
Свернув с тропинки, сели на пересохшую траву 

над самым обрывом.
— Что хорошо у вас, Дидона, так это ваш груд­

ной, хохлацкий голос. И потом, вы умница, веселая...
Она сняла с голой ноги татарский башмачок, вы­
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тряхивая из него пыль, и пошевелила пальцами про­
долговатой ступни, до половины темной от загара.

—• И нога чудесная. Можно поцеловать?
— Ни в коем случае. В такую ночь печальная Ме­

дея... В такую ночь... Ну что это за безобразие, да­
же не дает договорить...

Возвращались медленно, поздно, когда луна сто­
яла уже совсем низко, золотая вода сумрачно свети­
лась у берега внизу, и было так тихо, что слышны 
были ее полусонные приливы и отливы.

7.4.1949



ТРИ РУБЛЯ

В тот летний вечер я приехал из деревни в наш 
уездный город по железной дороге, часу в девятом. 
Было еще жарко, от туч сумрачно, надвигалась гро­
за. Когда извозчик помчал меня, подымая пыль, от 
вокзала по темнеющему полю, сзади вдруг что-то 
вспыхнуло, дорога впереди на мгновенье озарилась 
золотом, где-то прокатился гром и крупными звезда­
ми зашлепал по пыли и пролетке быстрый, редкий 
дождь, тотчас же прекратившийся. Потом пролетка, 
сорвавшись под изволок с мягкой дороги, задребез­
жала по каменному мосту через пересохшую речку. 
За мостом дико чернели и металлически пахли город­
ские кузни. На дороге в гору горел запыленный ке­
росиновый фонарь...

В гостинице Воробьева, лучшей в городе, мне, как 
всегда, отвели комнату со спальней за перегородкой. 
Воздух в этой комнате с двумя затворенными окна­
ми за белыми коленкоровыми занавесками был го­
ряч как в печи. Я приказал коридорному отворить 
окна настежь, принести самовар и поскорей подошел 
к окну: в комнате дышать было нечем. За окном уже 
чернела темнота, в которой то и дело вспыхивали 
молнии, теперь уже голубые, и катился точно по уха­
бам гул грома. И, помню, я подумал: до того ничтож­
ный городишко, что даже непонятно, зачем так гроз­
но вспыхивает над ним этот великолепный голубой 
свет и так величественно грохочет, сотрясается мрач­
ное, невидимое небо. Я пошел за перегородку и, сни­
мая с себя пиджак и развязывая галстух, услыхал, как 
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влетел с самоваром на подносе коридорный и стук­
нул в круглый стол перед диваном. Я выглянул: кро­
ме самовара, полоскательницы, стакана и тарелки с 
булкой, на подносе была еще чашка.

— А чашка зачем? — спросил я.
Коридорный ответил, заиграв глазами:
— Там вас одна барышня спрашивает, Борис Пет­

рович.
— Какая барышня?
Коридорный пожал плечом и манерно усмехнулся:
— Понятно, какая. Очень просила впустить, обе­

щала рубль на чай, если хорошо заработает. Видела, 
как вы подъехали...

— Из уличных, значит?
— Ясное дело. Таких у нас никогда незаметно 

было: приезжие обыкновенно за барышнями к Анне 
Матвеевне посылают, а тут вдруг какая-то сама вхо­
дит... Ростом замечательная и вроде гимназистки.

Я подумал о скучном вечере, который предстоял 
мне, и сказал:

— Это забавно. Впусти ее.
Коридорный радостно исчез. Я стал заваривать 

чай, но в дверь тотчас постучали, и я с удивлением 
увидал, как, не дожидаясь ответа, в комнату развяз­
ными шагами больших ног в старых холщевых туф­
лях вошла рослая девушка в коричневом гимназиче­
ском платье и соломенной шляпке с пучком искус­
ственных васильков сбоку.

— Вот шла и забрела на огонек к вам, — с по­
пыткой иронической усмешки сказала она, отводя в 
сторону темные глаза.

Все это было совсем не похоже на то, что я ожи­
дал, я слегка растерялся и ответил не в меру весело:

— Очень приятно. Снимайте шляпку и присажи­
вайтесь чай пить.

За окнами вспыхнуло уже фиолетово и совсем ши­
роко, гром прокатился где-то близко и предостерега­
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юще, в комнату пахнуло ветром, и я поспешил затво­
рить окна, обрадовавшись возможности скрыть свое 
смущение. Когда я обернулся, она сидела на диване, 
сняв шляпку и закидывая назад стриженые волосы 
продолговатой загорелой рукой. Волосы у нее были 
густые, каштановые, лицо несколько широкоскулое, 
в веснушках, губы полные и сиреневые, глаза темные 
и серьезные. Я хотел шутливо извиниться, что я без 
пиджака, но она сухо посмотрела на меня и спросила:

— Сколько вы можете заплатить?
Я опять ответил с деланной беспечностью:
— Успеем еще сговориться! Выпьем прежде чай­

ку.
— Нет, — сказала она, хмурясь, — я должна за­

ранее знать условия. Я меньше трех рублей не беру.
— Три так три, — сказал я с той же глупой бес­

печностью.
— Вы шутите? — спросила она строго.
— Нисколько, — ответил я, думая: напою ее чаем, 

дам три рубля и выпровожу с Богом.
Она вздохнула и, закрыв глаза, откинула голову 

на отвал дивана. Я подумал, глядя на ее бескровные, 
сиреневые губы, что она, верно, голодна, подал ей 
чашку чаю и тарелку с булкой, сел на диван и тронул 
ее за руку:

— Кушайте, пожалуйста.
Она открыла глаза и молча стала пить и есть. Я 

пристально смотрел на ее загорелые руки и строго 
опущенные темные ресницы, думая, что дело все боль­
ше принимает нелепый оборот, и спросил:

— Вы здешняя?
Она помотала головой, запивая булку:
—• Нет, дальняя...
И опять замолчала. Потом стряхнула с колен 

крошки и вдруг встала, не глядя на меня:
— Я пойду раздеваться.
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Это было неожиданнее всего, я хотел что-то ска­
зать, но она повелительно перебила меня:

— Затворите дверь на ключ и опустите шторы на 
окнах.

И пошла за перегородку.
Я с бессознательной покорностью и поспешностью 

опустил шторы, за которыми продолжали все шире 
сверкать молнии, будто стараясь поглубже заглянуть 
в комнату, и все настойчивее катились сотрясающиеся 
гулы, повернул в прихожей дверной ключ, не пони­
мая, зачем я все это делаю, и уже хотел было войти к 
ней с притворным смехом, перевести все в шутку или 
соврать, что у меня страшно разболелась голова, но 
она громко сказала из-за перегородки:

— Идите...
И я опять бессознательно повиновался, вошел за 

перегородку и увидел ее уже в постели: она лежала, 
натянув одеяло до подбородка, дико смотрела на ме- 
ня совершенно почерневшими глазами и сжимала по­
стукивающие зубы. И в беспамятстве растерянности и 
страсти я дернул одеяло из ее рук, раскрыв все ее те­
ло в одной коротенькой заношенной сорочке. Она 
едва успела поймать голой рукой деревянную грушу 
над изголовьем и потушить свет...

Потом я стоял в темноте возле раскрытого окна, 
жадно курил, слушал шум отвесного ливня, низвер­
гавшегося в черном мраке на мертвый город вместе 
с ярким и быстрым трепетом фиолетовых молний и 
дальними ударами грома, думал, вдыхая дождевую 
свежесть, смешанную с запахами города, накаленного 
за день: да, непонятное соединение — это жалкое за­
холустье и это божественно-грозное, грохочущее и 
слепящее в ливне величие, — и все больше дивился и 
ужасался: как же это я все-таки не понял до конца, с 
кем я имею дело и почему она решилась продать за 
три рубля свою девственность! Да, девственность! 
Она окликнула меня:
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— Закройте окно, очень шумит, и подите ко мне.
Я вернулся в темноте за перегородку, сел на по­

стель и, найдя и целуя ее руку, стал говорить:
— Простите, простите меня...
Она бесстрастно спросила:
— Вы думали, что я настоящая проститутка, но 

только очень глупая или сумасшедшая?
Я поспешно ответил:
— Нет, нет, не сумасшедшая, я только думал, что 

вы еще мало опытны, хотя уже знаете, что некоторые 
девицы в известных домах надевают гимназическое 
платье.

— Зачем?
— Чтобы казаться невиннее, привлекательнее.
— Нет, я этого не знала. У меня просто нет дру­

гого платья. Я только нынешней весной кончила гим­
назию. Тут внезапно умер папа, — мама умерла дав­
но, — я из Новочеркасска приехала сюда, думала найти 
тут через одного нашего родственника работу, оста­
новилась у него, а он стал приставать ко мне, и я уда­
рила его и все ночевала на скамейках в городском са­
ду... Я думала, что умру, когда вошла к вам. А тут 
еще увидала, что вы хотите как-нибудь отделаться от 
меня.

— Да, я попал в глупое положение, — сказал я. 
— Я согласился впустить вас просто так, от скуки, — 
я с проститутками никогда не имел дела. Я думал, 
что войдет какая-нибудь самая обыкновенная уличная 
девочка, и я угощу ее чаем, поболтаю, пошучу с ней, 
потом просто подарю ей два-три рубля...

—• Да, а вместо этого вошла я. И почти до по­
следней минуты старалась держать в голове одно: три 
рубля, три рубля. А вышло что-то совсем другое. Те­
перь я уже ничего не понимаю...

Ничего не понимал и я: темнота, шум ливня за 
окнами, возле меня лежит на постели какая-то ново­
черкасская гимназистка, которой я до сих пор не знаю 
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даже имени... потом эти чувства, что с каждой мину­
той все неудержимее растут во мне к ней... Я с тру­
дом выговорил:

— Чего вы не понимаете?
Она не ответила. Я вдруг зажег свет, — передо 

мной блеснули ее большие черные глаза, полные сле­
зами. Она порывисто поднялась и, закусив губу, упа­
ла головой ко мне на плечо. Я откинул ее голову и 
стал целовать ее искаженный и мокрый от слез рот, 
обнимая ее большое тело в спустившейся с плеча за­
ношенной сорочке, с безумием жалости и нежности 
увидал ее пропыленные смуглые девичьи ступни... По­
том номер был полон сквозь спущенные шторы утрен­
ним солнцем, а мы все еще сидели и говорили на ди­
ване за круглым столом, — она с голоду допивала 
холодный чай, оставшийся с вечера и доедала булку, 
— и все целовали друг другу руки.

Она осталась в гостинице, я съездил в деревню и 
на другой день мы уехали с ней на Минеральные Воды.

Осень мы хотели провести в Москве, но и осень и 
зиму провели в Ялте — она начала гореть и кашлять, 
в комнатах у нас запахло Креозотом... А весной я схо­
ронил ее.

Ялтинское кладбище на высоком холме. И с него 
далеко видно море, а из города — кресты и памятни­
ки. И среди них, верно, и теперь еще белеет мрамор­
ный крест на одной из самых дорогих мне могил. И 
я уже больше никогда не увижу его — Бог милосердно 
избавил меня от этого.

1944 г.



ПАМЯТНЫЙ БАЛ

Было на этом рождественском балу в Москве все, 
что бывает на всех балах, но все мне казалось в тот 
вечер особенным: это все увеличивающееся к полночи 
нарядное, возбужденное многолюдство, пьянящий шум 
движения толпы на парадной лестнице, теснота тан­
цующих в двусветном зале с дробящимися хрусталем 
люстрами и эти всё покрывающие раскаты духовой 
музыки, торжествующе гремевшей с хор...

Я долго стоял в толпе у дверей зала, весь сосредо­
точенный на ожидании часа ее приезда, — она накану­
не сказала мне, что приедет в двенадцать, — и на­
столько рассеянный, что меня поминутно толкали вхо­
дящие в залу и с трудом выходящие из его уже горя­
чей духоты. От этого бального зноя и от волнения, 
с которым я ждал ее, решившись сказать ей наконец 
что-то последнее, решительное, было и на мне все уже 
горячее — фрак, жилет, спина рубашки, воротничок, 
гладко причесанные волосы, — только лоб в поту был 
холоден как лед, и я сам чувствовал его холод, его 
кость, даже белизну его, казавшуюся, вероятно, гро­
бовой над резко черными глазами: все было обостре­
но во мне, я уж давно был болен любовью к ней и как- 
то волшебно боялся ее породистого тела, великолеп­
ных волос, полных губ, звука голоса, дыхания, боял­
ся, будучи тридцатилетним сильным человеком, толь­
ко что вышедшим в отставку гвардейским офицером! 
И вот я вдруг со страхом взглянул на часы, — оказа­
лось ровно двенадцать, — и кинулся вниз по лестни­
це, навстречу все еще поднимавшейся снизу толпы, 
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откуда несло и пронизывало морозным холодом все­
го меня сквозь фрак, легкость и тонкость которого 
еще так непривычна была всегда для меня после мун­
дира. Сбежал я несмотря на толпу с необыкновенной 
быстротой и ловкостью и все-таки опоздал: она стоя­
ла, среди вновь приехавших и раздевавшихся, уже в 
одном черном кружевном платье, с обнаженными пле­
чами и накинутом на высокие бальные волосы орен­
бургском платке, ярко блестя из под него ничего не­
выражающими глазами. Скинув платок, она молча про­
тянула мне для поцелуя руку в белой и длинной до 
круглого локтя перчатке. Я от страха едва коснулся 
губами перчатки, она, придерживая шлейф, молча взя­
ла меня под руку. Так молча и поднялись мы по ле­
стнице, я вел ее как что-то священное. Наконец за­
чем-то спросил пересохшими губами:

— Вы нынче танцуете?
Она ответила, прищуриваясь, глядя на головы 

поднимавшихся впереди, не в меру кратко:
— Не танцую.
И, пройдя в зал, осталась стоять у дверей. Она 

продолжала молчать, точно меня и не было, но я уже 
больше не владел собой: боясь, что потом может и не 
представиться удобной минуты, вдруг стал говорить 
все то, что весь вечер готовился сказать, говорить го­
рячо, настойчиво, но бормоча, делая безразличное ли­
цо, чтобы никто не заметил этой горячности. И она, 
к великой моей радости, слушала внимательно, не пре­
рывая меня, смотря на танцующих, мерно махая ве­
ером из дымчатых страусовых перьев.

— Я знаю, — говорил я с безразличным лицом, но 
все горячее и поспешнее, мучительно сдерживая дро­
жащую на губах улыбку счастья от того, что она так 
терпеливо слушает меня, должно быть только делая 
вид, что занята танцующими, — я знаю, — говорил я, 
уже не веря своим словам, — что я не смею ни на что 
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надеяться... Вот вы нынче даже не позволили мне за­
ехать за вами...

Тут она, все также не глядя на меня, безразлично 
заметила:

— Мой кучер прекрасно знает дорогу сюда.
Но я принял это за шутку и продолжал еще на­

стойчивей:
— Да, я ничего не жду, с меня довольно и того, 

что вот я стою возле вас и имею жалкое счастье вы­
сказать вам наконец полностью все то, что я так дол­
го не договаривал... Уж одно это, — бормотал я, вы­
тирая платком ледяной лоб и не сводя глаз с ее длин­
ной ресницы в пылинках пудры и с разреза губ, — 
уже только это одно...

Извиваясь среди танцующих, к нам подбежала ве­
селая рыжая барышня с последним букетиком ланды­
шей в плетеной корзиночке. Я бессмысленно взгля­
нул на ее обрызганное веснушками личико и торопли­
во положил в корзиночку пятьдесят рублей, не взяв 
букетика. Барышня мило улыбнулась, присела и по­
бежала дальше. Я хотел продолжать, но не успел, — 
заговорила и она наконец:

— Как надоела мне эта фарфоровая дура, ни один 
бал без нее не обходится, — сказала она, продолжая 
махать на м^ня веером теплый воздух и глядя на бе­
локурую красавицу, приближавшуюся к нам вместе с 
прочими танцующими в паре с офицером грузином. 
— Жаль, что вы не взяли ландышей, я бы сохранила 
их на память о нынешнем бале... Впрочем он и так 
будет памятен мне.

Я с трудом передохнул от восторга и, опустив гла­
за, с трудом вымолвил:

; — Памятен?
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Она слегка повернула ко мне голову:
— Да. Я уже не раз слышала ваши признания. 

Но нынче вы имели, как вы выразились, «жалкое сча­
стье» высказаться наконец «полностью» относительно 
своих чувств ко мне. Так вот нынешний бал будет мне 
памятен тем, что я тоже уже «полностью» возненави­
дела вас с вашей восторженной любовью. Казалось 
бы, что может быть трогательнее, прекраснее такой 
любви! Но что может быть несноснее, нестерпимей ее, 
когда не любишь сама? Мне кажется, что с нынешнего 
вечера я не в силах буду даже просто видеть вас воз­
ле себя. Вы подозревали, что я в кого-то влюблена и 
потому так «холодна и безжалостна» к вам. Да, я 
влюблена — и знаете в кого? В моего столь прези­
раемого вами супруга. Подумать только! Ровно 
вдвое старше меня, до сих пор первый пьяница во 
всем полку, вечно весь багровый от хмеля, груб как 
унтер, днюет и ночует у какой-то распутной венгерки, 
а вот поди ж ты! Влюблена!

Я с головокружением поклонился ей и медленно 
выбрался из толпы на площадку лестницы, думая, что 
уже ничего, кроме самоубийства, не остается мне после 
такого позора. Но там, в толпе, я должен был обойти 
какого-то неподвижно стоявшего на расставленных но­
гах, заложившего руки с шапокляком за спину, не­
молодого господина, грубого и крупного, в простор­
ном поношенном фраке, в прическе а ля мужик. И в 
ту же минуту прошла мимо него с раскрытым перла­
мутровым веером в слегка дрожавшей руке тонкая, 
высокая девушка в бледнорозовом газовом платье, не­
внятно, мертво, закрываясь веером, выговорила: «зав­
тра, в четыре» и, ало покраснев, скрылась в толпе. Он, 
все так же твердо стоя на расставленных ногах и по­
махивая за спиной шапокляком, с самодовольной ус­
мешкой прикрыл глаза в знак того, что слышал ее. 
Я дерзко шагнул к нему и раздельно сказал, как за­
правский скандалист:



46

—■ Милостивый государь, вы мне ужасно не нра­
витесь.

Он удивленно поднял брови:
— Что с вами? И с кем я имею честь...
Я запальчиво перебил его:
—■ Я сейчас поставлю вас в известность, кто я, а 

пока скажу, что вы хам и что я вызываю вас.
Он сдвинул ноги, выпрямился:
— Вы пьяны? Вы сумасшедший?
Нас уже обступили. Я бросил в лицо ему свою 

визитную карточку и, задыхаясь, с торжественной теат­
ральностью сумасшедшего, пошел по лестнице вниз...

Вызова с его стороны, конечно, не последовало.
29.4.1944



АЛУПКА

Солнце только что скрылось, еще светло, но в жар­
ком меркнущем воздухе, в синеватой неопределенно­
сти неба, над кипарисами Алупки, уже реют и дрожат 
чуть видные, как паутина, летучие мыши. Закрывая 
на ходу плоский цветной зонтик, которым все вертела 
на плече, спускаясь по пыльному переулку к пансио­
ну, быстро вошла в жидкий садик, усыпанный галь­
кой, и взбегает на террасу, где доктор один полуле­
жит в качалке в ожидании обеда: в пансионе еще пус­
то, кто в парке, кто на берегу под парком, кто встре­
чает вечерний почтовый дилижанс из Ялты.

— Слышал? — возбужденно говорит она, входя. 
— В Ялту приехали артисты Малого театра! Не иг­
рать, конечно, а так... Чуть не вся труппа, Лешков- 
ская с Южиным...

— От кого же я мог это слышать? Ты, конечно, 
как всегда, почему-то бегала встречать дилижанс?

— Да, и встретила доктора Никитина, его вызвали 
к старухе Крестовниковой, он мне и рассказал это...

— Очень рад, только не понимаю, почему ты объ­
являешь мне об этом приезде так, словно случилось не 
весть что? Вбегаешь вне себя, вся красная, в поту, за­
витушки на лбу растрепаны...

— Будешь вне себя, когда в этой милой Алупке 
день и ночь задыхаешься от жары и духоты! Но дело 
вовсе не в моей наружности, а в том, что я хотела тебе 
сказать, что ты как хочешь, а я больше не могу сидеть 
тут!

— А где же ты хочешь сидеть? В Ялте?
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— Да, хотя бы в Ялте.
— И все потому, что туда приехали артисты Ма­

лого театра? Да ты что — из Чухломы, что-ли? И по­
чему вдруг стала такой театралкой? В Москве бы­
ваешь в этом Малом театре раз в два года, а тут вдруг 
так поражена этим приездом!

— Ничем я не поражена, но как ты наконец не 
понимаешь...

— Что не понимаешь?
— То, что мне твоя Алупка и этот «семейный» 

пансион осточертели! В Ялте...
— В Ялте, разумеется, совсем не то! В Ялте про­

водники, набережная, а теперь еще хромая Лешков- 
ская с Южиным. Какое же сравнение! Но мы, мой 
друг, приехали в Крым не ради проводников, а ради 
отдыха.

— Мы, мы! Слышать не могу этого мы! Мы 
ведь все-таки не сиамские близнецы, Алексей Нико­
лаевич!

Доктор приподнимается и садится, удивленно 
глядя на нее, в первый раз заметив вдруг, до чего она 
изменилась за последнее время и особенно за эти три 
недели в Крыму, чуть не с утра до вечера лежа на галь­
ке у моря под парком и по пяти раз в день купаясь: за­
горелое лицо окрепло и округлилось, глаза налились 
блеском, плечи, груди, бедра расширились, что осо­
бенно явно под легким платьем из сарпинки, вся го­
рячо пахнет этой сарпинкой и загорелым телом, об­
наженные коричневые круглые руки точно отполиро­
ваны... Доктор пожимает плечами, стараясь быть спо­
койным и строгим:

■— При чем тут сиамские близнецы?
— При том, что я прекрасно предвидела всю эту 

сцену и дорогой твердо решила переехать одна, если 
ты не переедешь. И перееду, а ты как знаешь.

— Постой. Да ты в своем уме? Что с тобою? 
Внезапно острое помешательство? «Приехали арти­
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сты Малого театра, переезжаю в Ялту, а ты как 
знаешь...»

— Разумеется, как знаешь, раз ты...
— Что я?
— Раз ты вот настолько не думаешь обо мне! Ты, 

за все пять лет нашего милого супружества, которое 
все величают «идеальным»...

— Помилуй Бог, какая адская ирония!
— Да, для тебя оно, разумеется, «идеальное»! Си­

ди себе в кабинете да раздевай своих несчастных иди­
отов вздохните — не дышите, вздохните — не ды­
шите, а я... И вот-вот опять Мерзляковский переулок 
и опять ты будешь месяца два рассказывать всем зна­
комым, как «чудно» отдохнули «мы» летом! В прош­
лом году расписывал Волгу, в позапрошлом Евпато­
рию, в нынешнем будешь расписывать Алупку... До­
вольно с меня этих отдыхов!

— Да ты что? Сбежать от меня решила?
— Я ничего не решила, только я больше не могу! 

Не могу и не могу!
— Все это прекрасно, но, во первых, надо решить, 

куда именно и с кем и с чем бежать, а во вторых, все- 
таки не кричать на весь дом.

— Хочу и кричу! И буду кричать! Нарочно буду!
В их комнате на втором этаже, очень тесной от 

двух кроватей, двух кресел, гардероба со скрипучими, 
рассохшимися дверками, умывальника и чемрданов 
под вешалкой, воздух горяч и неподвижен, в окно, 
открытое на совсем уже померкшее небо, нет ни ма­
лейшего дуновения. Вбежав туда, она падает в кре­
сло, на спинку которого брошен купальный халат, еще 
не высохший, противно пахнущий теплой сыростью, 
и с бьющимся сердцем, зло и решительно смотрит пе­
ред собой, не выпуская из рук зонтика.

21.4.49



ПОЛУДЕННЫЙ ЖАР

Жаркий день, Вся дворня на покосе, усадьба ка­
жется брошенной, — во всей усадьбе только я и ду­
рочка Глаша. Она гостит у нас, теперь сидит под рас­
крытым окном людской, обращенной задом к солнцу, 
темной, полной мух и оттого, что в ней пекли утром 
хлебы, очень жаркой. Сидит и что-то говорит: часто 
сидит так до самого вечера и все говорит, вслух ду­
мает. Я вышел из дому, — увидав меня, кличет к себе:

— Папаша, поди-ка ко мне. Поди, не бойся.
Я вхожу в тень избы и сажусь под окном на ска­

мейку.
— Чего ж мне бояться, Глаша, я не боюсь.
Она с ласковым сожалением качает головой:
— У, дурак, дурак. Как же не бояться? Я глу­

пая, убогая, а спокон веку боюсь. Все думаю, все бо­
юсь. Прежде лежала сколько лет, а он меня в тележ­
ке возил...

— Кто возил?
— Оська возил, сирота, отрок Божий, первый вор 

был на всех ярманках, потом, сказывали, в остроге в 
Задонске сидел. Я, бывало, лежу, а он меня везет, по 
всем деревням впричет кричит, милостинку на меня 
просит, а я лежу, я, мол, убогая, безногая. Мне не 
Бог ножки отнял, я сама отлежала их, сама в тележку 
легла, а то кто ж бы мне дал, кто милостинку сотво­
рил? Никто бы не дал, дур и так на свете много, по­
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бирушек, ttanaiiia, мйого, а народ, он жадный. Ойи 
все, мужики-то, жадные, всякому жалко с копейкой 
расставаться, а корку хлебную, горбушку он ее 
блажей цыпленку размочит, цыпленка своего на­
питает. Я и лежу, а он кричит, по полям, по дерев­
ням меня везет, по ярманкам. По ярманкам хорошо 
бывает, народ гамит, карусели летят, музыка, коло­
кольчики, по церквам трезвон, не то что в поле, там- 
то и есть самый страх и жар.

—- Какой страх и жар?
— У, дурак, дурак. Какой же бывает жар? По­

луденный жар, в какой Еву полуденный бес искусил. 
А как бросил Оська меня возить и тележку себе взял, 
я сама, папаша, стала просить, сама стала ходить, ме­
ня теперь все знают, все почитают, на станцию приду, 
жандар честь отдает, буфетчик чаем угощает. А по 
полям, по степям, нету там, папаша, живой души, 
одни видения.

— Что ж тебе там видится?
Задумалась, стала говорить, глядя в даль:
— В церковь венчать привезли меня, папаша. Же­

них высокий, лютый, а красивый, загляденье. Загля­
денье, до чего хорош! Свечи зажгли, венцы на нас на­
дели. Народ стоит, а никто ничего не говорит. Боят­
ся, папаша. Боятся. А на мне будто портки черные, 
пинжак черный, я и рада, хорошая стою. Рада, весе­
лая...

— Ну и что ж? Перевенчали вас, а потом?
Она очнулась от задумчивости:

— У, дурак! Нешто можно спрашивать? Он блуд 
со мной сотворил, а у меня сердце зашлось, я аж пету­
хом закричала от той ужасти, проснулась и вся тря­
сусь, плачу, рыдаю, а на меня ангелы крыльями дуют 
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со всех сторон, ничего не видать, темь, погреб, а я ви­
жу, как они белеются, вихрем вьются округ меня... У, 
дурак, дурак! — ласково и восторженно сказала она 
грубым голосом и захохотала диким, блаженным , хо­
хотом. — А ты говоришь: не бояться! Как же не бо­
яться?

Успокоившись, опять заговорила задумчиво:
— Да, вот он Преподобный был, а как погибал! 

Он святой был, Серафимом звали, ангелом, а сперва 
простой будильщик был. Была там обитель в лесу, 
а он монахов будил: «Вставайте, вставайте, душу не 
проспите!» По ночам их будил. Семь лет будил, по­
слушанье нес, потом дьяконом сделали. А то все бу­
дил: вставайте, мол, — бесы на вас по кельям глядят, 
глазами горят, дыхают, к^хают. А как дьяконом стал, 
еще пуще страсти натерпелся. Выйдет, выйдет к на­
роду, поднимет орарь, хочет возгласить, ан нет, ниче­
го не может закричать. Народ стоит, ничего не ви­
дит, а он видит, и то в жар его кинет, то в чистый мо­
роз: то красный как кумач сделается, то как снег бе­
лый. Да. Народ молчит и он молчит, только одно ви­
дит: по всей церкви ангелы служат, по воздуху плы­
вут, кадилами, дымом машут, грозой сверкают, ризы 
белые, крылья белые... Я тогда у батюшки гостила, 
он все это мне сказывал, по книжке читал. Как пья­
ный, так читать. Без умолку читал!

— У какого батюшки?
— У, как же не знаешь? У отца Федора, Успенье 

Пресвятой Богородицы. Церковь Успенья Царицы Не­
бесной. И Она, милый, тоже померла! Померла, папа­
ша! И у него сын помер, от чахотки погиб, отец пья­
ница и он пьяница был. Вошли, а он на диване ле­
жит, закатил глаза, за рубашку, за грудь себе сгреб 
и только пену с губ пускает. Матушка вошла, погля­
дела — дышит, мол, ай уж нет? Нет, папаша, ничего 
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не. дышит! ...Царство Небесное! Заплакала, залилась, 
чего ж. вы, кричит, в больницу не съездили! А батюш­
ка, на пасеке был, рой пчелиный огребал, а он один в 
горнице лежал на этом диване... Потом раздели всего, 
на пол стащили, пришли старухи с горячей водой, с 
ведрами, стали его мыть, а он лежит, папаша, белый 
весь, как пшеничная мука белый, голый. Потом ру­
башку на него крахмальную надели, на стол в ней по­
ложили, совсем новая была. Потом стали нищим его 
добро раздавать, мне его прежнюю подарили, с косым 
воротом, а я взяла да ночью в бурьян бросила, он по­
мер в ней, как же мне ее носить? А гроб шибко не­
сли! Батюшка спешит, кадилом взвивает, а сам пла­
чет, рыдает: Коля мой, Коля, что ж ты надо мной на­
делал! Как же я тебя своими руками хоронить буду? 
Лучше сана лишусь, а сам не могу! А я, убогая, глу­
пая, свое думаю, свое вспоминаю, как меня хоронили.

— Как это тебя хоронили, Глаша? Что это ты 
говоришь?

— Хоронили, милый, хоронили. Все архиреи со­
брались, все священники. Везет меня Оська в степи, 
а тут рабочая пора вот-вот, все косить пойдут, все 
ржи сухие, желтые, горячие — гляну, гляну, а им кон­
ца-краю нету, желтые, аж глаза ломит, жар огнем ду­
шит, и нигде-то ни души живой, ни голоса, будто все 
на свете смолкли, померли! Хлеб стоит, горит, грач, 
и тот боком на дороге сидит, бельма завел, закатил, 
огнем во весь зоб дышит. А я лежу, закрыла глаза и 
лежу, меня мухи, оводы едят, а он, Оська, как пьяный 
идет, качается, босиком в пыли месит, нагнулся впе­
ред, тащит меня, вся спина, вся рубаха от мух черная, 
пьют его пот... Он бы давно ограбил, убил меня в 
этой степи, в этот жар и зной, сам мне это говорил, 
со слюнями смеялся, дурак, и никто бы на свете ниче­
го не знал, не слыхал, она, эта степь, до самого моря 
идет, да что ж он мог ограбить у меня! Один дерю­
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жный мешок с корками, с печеными яйцами, с медны­
ми копейками. Что с меня, милый, взять? Я и задре­
мала, только слышу вдруг —- идут и поют, идут на нас 
по этим желтым ржам и все громче поют, все в ризах 
в золотых, в черных и серебряных... Я глянула, а они 
прямо на нас идут, хороните, поют, рабу Божию во 
блаженном успении, машут на меня горячим ладаном! 
Закричал тут Оська дурак не своим голосом и помчал 
во весь дух куда глаза глядят — тем мы, папаша, и 
спаслись, тем только и спаслись, милый. А то бы дав­
но мои косточки в земле гнили!

1947 г.



ЛОВЧИЙ

В людской избе, на большой печи, в сумраке, зи­
му и лето лежал Леонтий, длинный и невероятно ху­
дой, заросший седой щетиной бороды, бывший ба­
бушкин повар. В летние дни в людской часто бывало 
пусто, один Леонтий лежал на печи. На столе были 
прикрыты рядном черные хлебы. Я приходил, садил­
ся на лавку, отламывал корку, солил и ел. А Леонтий 
лежал и говорил:

— Да, барчук, не всегда я так лежал, мусором го­
лову пересыпал. Не всегда и поваром был. Я у ваше­
го дедушки по бабушке, у Петра Алексеича Чамадуро- 
ва, ловчим был, стаей правил.

— Стаей собак?
— Так точно. Не телят же! Был сперва простым 

доезжачим, борзых, значит, вел, а вследствие времени 
ловчим стал. А ведь это вам не книжку прочесть, тут 
даже простого русака оследить, и то надо ум иметь. 
Вот хоть взять охотничий подклик — тут не одно хай­
ло нужно! Тут кураж нужен. А я, бывало, как над­
дам: «О, гой!», так весь лес дрогнет! Опричь того был 
дедушка ваш охотник смертный, завзятый, — ему уго­
дить не всякий мог. Была у него заветная наложница, 
девка именем Малашка, — я потом расскажу вам как- 
нибудь, как я из-за нее погиб, попал под страшный 
сюркуп... Уж как он людей своих терзал, до чего не­
приступен был! А эта Малашка просто веревки из 
него вила, он за нежное ее притворство на все был го­
тов. «Она мне, Леонтий, миляе всех на свете!» Так 
прямо и говаривал мне. Я ему в ответ, что не может 
того быть, что, мол, это вы только замысловато шу­
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тить изволите, а он мне еще тверже того: «Нет, не шу­
чу и ты изволь слушать меня с примечанием». Ну, а 
я все противных мыслей был, все думал про себя: по­
годите, погодите, сударь, покажет она вам себя в не­
кий срок! Ведь на сусле пива не узнаешь, ведь сей- 
час-то она пока девчонка, а вот как станет в лета вхо­
дить... Они же между тем в даль свои мечты не про­
стирали, —■ мол, когда-то еще это будет! Мы такое 
заведение имели, после осенних охот был у нас завсег­
да большой публичный стол, так что ж вы думаете? 
— они эту девку с гостями сажали! Ну, а после Ма- 
лашки нащет охоты с ума сходили, и охоту держали 
мы истинно знаменитую. Так собаку любить, как де­
душка любили, никто во вселенной не мог. Они вся­
кую охоту обожали, — и м шас о мвръе и о шъен 
куран, — иной раз интересовались даже и мокрой, а 
весной по брызгйм...

— Какой мокрой?
— А всякой, значит, болотной. И каких только 

собак у нас не было! Были понтеры, были сетеры, бы­
ли лягавые, а борзым и гончим и счет потеряешь — 
их за усадьбой целый стан у нас стоял. Ну и я гон­
чих и борзых любил — может, не меньше дедушки. 
Из того и холостой на век остался, не увлекался са­
мыми первыми красавицами. Да и некогда было, круг­
лый год только стая на уме. Да и что эти красавицы, 
барчук! Все, как говорится, на один и тот же вкус, 
подобно курице, — что черный, что белый хохол. 
Все эти понтеры, сетеры, лягавые мне были не по чем, 
ружья я и не знал. Бывало, спросит дедушка: «Ну как, 
Леонтий, на твой взгляд моя новая лягавая?» Хо­
роша, скажешь, сударь. Стоит мертво, подает от­
лично. Они опять изволят ко мне приставать: «Нет, ты 
скажи мне пожалуй хорошенько, что ты точно ду­
маешь?» Да что-ж, говорю, могу я точно думать? Не 
возьмите во гнев: не могу я ни понтера, ни сетера, 
ни лягавую любить, из какого гнезда они ни будь,
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— Как из гнезда?
— А это всегда так, сударь, говорилось: из дур­

ного гнезда собака, из хорошего гнезда собака... из 
какой фамилии, значит.

— А как еще говорилось?
— Да мало-ли как. Теперь так уж не могут го­

ворить.
— Ну скажи что-нибудь.
— Да что ж не к делу говорить? Это подобно 

тому, как песню петь не кстати. Вот была, к примеру 
сказать, самая главная песня у нас — лучше этой пес­
ни, на мой сгад, на свете нет, а петь ее надо было то­
же ко времени. Эта была самая наша задушевная: «Вы­
пьем, други, на крови!» Эту песню, сударь, пели на 
добыче:

Выпьем, други, на крови!

И вот уж истинно картина была: лежит на поляне 
взятый зверь, кровяной, гордый, уж с пленкой на гла­
зах, с закушенным языком, а округ него целой ассамб­
леей охотники — вдаришь в рог и грянут все хором: 
«Выпьем, други на крови!» И вот какое дивное дело 
бывало почесть всегда: как нарочно о ту пору солнце 
выглядывало! То все дождь сеет, а тут как раз стих­
нет, разойдется мга, засинеет в небе и солнце глянет: 
весь мокрый лес озарит, согреет, сделает такой апо­
феоз — во век не забудешь! А дедушка стоят во всем 
своем охотницком наряде замечательнее всех, с чар­
кой в руке, а возле них — их самый главный фаворит 
Победим...

— Это его гончий кобель?
— Так точно-с.
— Так ведь ты как-то говорил, что Победим уж 

старый был?
— Что Ж что старый! Прямо герой был даже и 

в ту пору! Он раз в одно поле...
— Это значит сразу?
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— Никак нет. За один день, лучше сказать, за 
одно полевание. Он за этот день взял целых пятерых 
лобанов! Был из себя приземистый, брудастый, ина­
че сказать, усатый, и мастью муругий, — вроде как 
черный, только с красниной, — лапы стойкие, в ло­
котках с кривизной немножко, а уж про грудь и го­
ворить нечего: Еруслан! И весь в цапинах и хват­
ках — волки не раз пятнали. Мы его на Бушуя у кня­
зя выменяли, молодым еще, он тогда еще не опсо­
вел как следует, а уж видно было, что из него будет. 
А Бушуй, хоть и знаменит был, да уж стал на балалай­
ке поигрывать...

— Как это на балалайке?
— Паршиветь с годами стал. Сядет — и ну ла­

пой бить по бокам, по ушам!
— А что значит не опсовел?
— А это всегда так говорится про молодого ко­

беля, — значит, еще не стал настоящим псом. Да и про 
суку тоже: молода, мол, еще не опсовела. Эта как про 
зверя говорят, про волка: прибылой, значит, молодой, 
а если старый, то это в просторечии лобан, матёрый. 
Если же взять, к примеру, зайца, так он бывает, во- 
перьвыхъ, февральский, настовик...

— Почему настовик?
— По той причине, что о ту пору снег уж крепко 

занастел, коркой, настом покрылся, а он любит по 
этому насту жировать, иначе сказать, играть, петли 
делать. Вон лисица, та любит мышковать, мышей по­
полю Промышлять, вроде как дворовая сучка по по­
лю за ними мышкует, сычует, — ведь сычи и совы 
тоже за ними охотятся, — а заяц, он только с жиру 
играет, жирует. И это настовик называется, а старый 
русак, он голубой: он уж, значит, выцвел, серую 
шерстку спустил.

— Ну, хорошо, а как же это Победим в одно 
поле пять лобанов взял?

— А так и взял. Очень лют был. И характера са­
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модурного, угрюмого. Пока не разровнялась охота, 
идет будто скучный, равнодушный. Он от свор, от 
стаи всегда одиночкой ходил, беспременно возле де­
душки, и все будто что-й-то думает, хмурится, нику­
да не спешит. Да и дома такой же. Бывало кричишь 
на-корму: «Атрыш!» — чтобы, значит, не кидались 
собаки не во время к корму, а он и не слушает — 
стоит отвернувшись, сам, мол, знаю время. Кричишь 
наконец того: «Надбруц!» — значит, разрешаешь на 
корыто с запаркой кинуться — он опять не спешит, 
подходит будто нехотя и уж тут не стой другая соба­
ка возле него близко — так рыкнет да оскалится, что 
дай Бог ноги унести! Вот я и говорю: все, бывало, сам 
по себе ходил, возле дедушки. И умен до того, что 
только не говорит: будто и не смотрит, а всякий де­
душкин взгляд видит, знает и от его стремени, пока 
работы нету, ни на шаг. А уж это, по охотницким за­
мечаниям, много значит. Так и говорится: умница со­
бака, от стремени без дела ни на пядь.

— А еще какие у вас знаменитые кобели были?
— Гончие, то есть? Был Будило, Карай, Вопило, 

Пылай... Были сучки отменные, чистопсовые, все боль­
ше краснопегие: Вьюга была, Стрелка, Заира... Эта 
Заира воейковскую Ласку с ушей обрывала!

— Перегоняла?
— Так точно.
— У ней щипец хорош был?
— Не кстати, сударь, говорите. Слыхали звон, да 

не знаете, где он. Щипец, а по-просту говоря, пасть, 
это только у зверя бывает. Это как всякий хвост по­
леном называется, а лисий — трубой. Хвост не охот­
ницкое слово.

— А лисий след — нарыск?
— Не нарыск, а нарыск, — тут надо на «на» упи­

рать. Она рыскает, вот и выходит нарыск.
— А где ее ждут? На лазу?
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— И опять ни к чему вы говорите. Тут опять на 
«зу» надо упирать — на лазу! — а главное, это не 
лисицу, а волка ждут на лазу, там, значит, где он вы­
лезает, да и то не всегда — мало-ли где его ждут! 
И что ж это вы все меня сбиваете, слова не даете ска­
зать? Вот я уж и забыл, о чем была речь.

— Ты про Победима хотел рассказать.
— Ну да, а вы все сбиваете. Вот я и говорю — 

приказали раз дедушка большой охоте быть. Раз го­
ворят мне: «Знаешь, Леонтий, я даже ночь вчерась 
не спал, упражнен будучи с самой ужины воображе­
нием на счет наших охот. Разбился в идеях, куда ж 
нам на полеванье итить? Надоели мне наши скаред­
ные места. Конечно, легче в безделицах упражняться, 
нежели в делах изрядных, одначе это не мой вкус. Бу­
дем брать поле в Верховьи». Уж очень, говорю, не­
пролазные места, сударь. Тем лутче, говорят, молчи 
и слушай мое готовое. Потом, после ужины...

— После ужина?
— Это теперь так выражаются, а мы говорили 

по-своему, по-старому. Ну так вот, дали после ужины 
повторительный приказ камердинеру, чтобы как мож­
но скоряй кофий им нарани подали. Опочивать изволи­
ли рано, по разговорах со мной вскорости к себе ре­
тировались, поутру же были изрядно строг, все в пол­
слова приказывал. Чем свет опять меня зовут. Леон­
тий, говорят, повторяю тебе — мы нынешний год сра­
мимся до девятой пуговицы, большой охотой все ман­
кируем, с поля иной раз уходим, не видав ни шерстин­
ки. Я отвечаю, что, мол, не наша в том вина, время все 
стояло теплое, всякая зверь хоронилась, не в рыску 
была...

— На «ку» надо упирать?
— Так точно. Значит, не рыскала. Ездили, гово­

рю, раза два по белотропу...
— Это по первой пороше?
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— Ах, сударь, замучили вы меня! Ну, конечно, 
так. Ездили, говорю, по белотропу, а он под копытом 
таял — разве эта охота? Все перемочки, изгарь, сы­
рая прохолодь... Вот теперь другое дело и зверь уж 
вылез как следует...

— Откуда вылез?
-— Из лесу. Это когда он позднюю осень почует 

и в лесу больше не хоронится, а в поле выходит. 
Опять-же, говорю, и Победим хворал, а мы все на Ка­
тая надеялись, с ним роль хотели разыграть. (Дедуш­
ка тогда только что выменяли у Рудина на Резвую 
этого Катая и увлекались, понятно). Катая, говорю, 
нельзя покорить, собака ладная и с ногами, работает 
правильно, да разве Победиму чета?

— А какой Катай был? Чернопегий, краснопегий 
или полвопегий? Брудастый?

— Ишь как вы навострились, сударь! А спроси 
вас, какой такой полвопегий, ан и не знаете.

— Нет, знаю. Белый в желтых пятнах.
— Правильно-с. А брудастый?
— Ты это уже говорил. Усатый.
— Опять верно. А подъуздый?
— А это когда нижняя челюсть маленькая.
— В аккурат верно. А Катай был чернопегий и 

брудастый. Ну хорошо, только опять мы с вами с до­
роги сбились, надо вам досказать про Победима. Вы­
шли в тот день дедушка на крыльцо раным рано, ог­
ляделись — ну, говорят, с Богом, на-конь! Двинулись 
мы всем нашим многолюдством, прошли по венцу на­
шей горы, выровнялись на простор, поднялись дедуш­
ка на своем буланом на темя и приказали зачинаться 
полю...

— На какое темя?
— Ах, Царица Небесная! Ну как это сказать? На 

возвышенное место, по-просту говоря... Шли сперва 
по мелочам, по мелкому, значит, кустарнику, потом 
свалились в луга к лесу, перешиб я луга рысью и стал 
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подвывать. Только отголосу не слышу никакого, — 
верно, думаю, они на добыче. Выскочила, было, ли­
сица да скатилась в овраги и сразу покорилась, ушла 
в свое нырище, не стали мы на нее и время терять. 
Потом подозрил я русака, хлопнул арапельником — 
заложились за ним Стрелка с Заирой по грани, сла­
дились...

— По грани? Это по рубежу, значит?
— По меже, по рубежу... Спеют, спеют...
— Настигают?
— Понятное дело. Спеют за ним почесть ухо в 

ухо, только стал он вдруг отростать от них...
— Как это отростать?
— Уходить, сударь, уходить. Да Заира неглупей 

его была — наддала маленько, сбила его с грани и по­
катилась вместе с ним, а тут стая и накрыла их. Де­
душка кричат: «Прими!», а я уж давно принял...

— Заколол?
— Конечно, заколол, да кто ж так-то говорит? 

Приказная строка какая-нибудь! Да не в том дело, су­
дарь, я все это к тому, что окромя этих пустяков ни­
чего мы в тот первый день не сделали до самого вече­
ра. Ввечеру ветрели охоту Рудина, сбили обе стаи 
в одну и пошли к нему на наслег, подвалили к 
усадьбе...

— На ночлег?
— На наслег, сударь, на наслег. А у Рудина...
Но мне, как это часто бывает с детьми, вдруг ста­

новилось скучно, хотелось в сад, на пруд. Я начинал 
вертеться, уже плохо слушал, что было у Рудина, и 
наконец под каким-нибудь предлогом ускользал из 
избы, пообещав Леонтию придти дослушать его зав­
тра. И Леонтий опять оставался один в сумраке на 
печи, в пустой избе, со своими думами о временах 
дедушки.

1946 1,. Париж.



«ОСТРОВ СИРЕН»

На Капри есть «Лазурный грот», на Капри в древ­
ности жил Тиверий, а в прошлом веке Крупп, знаме­
нитый своими пушками и некоторыми деяниями, в ко­
торых он подражал Тиверию и которые заставили 
его в конце концов прибегнуть к самоубийству... Вот, 
кажется, все, что общеизвестно о Капри.

Некоторым известно еще то, что был этот див­
ный остров когда-то под властью варваров, потом 
греков, норманов... Историки и археологи вспомнили 
о нем сравнительно недавно. Они нарушили его веко­
вую тишину, покой, начали раскопки и великое расхи­
щение его античных ценностей. Ценности эти оказа­
лись лежащими в Каприйской земле чуть не на каж­
дом шагу: крестьяне, в виноградниках которых то и 
дело находили их, все отдавали кому попало, за гро­
ши, позволяли вывозить целыми барками... Затем — 
это было всего сто лет тому назад — какой-то немец­
кий поэт случайно открыл в скалистых обрывах се­
верного берега Капри грот, столь волшебно освещае­
мый солнцем и волнами, проникающими в него, что 
Капри сразу стал известен всему миру, как «истинно 
обетованная страна всех живописцев и любителей На­
туры», непрестанное и многолюдное паломничество 
которых на «божественный остров» уже никогда не 
прекращалось с тех пор, невзирая на полную дикость 
острова в смысле даже малейших удобств жизни на 
нем и на сообщение между ним и Неаполем лишь на 
парусных лодках: только уже долго спустя откры­
лась на Капри первая гостиница и соединило его с Не­
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аполем пароходное сообщение. Сообщение это было 
даже и до нашей поры крайне убогое, но из года в год 
доставляло на Капри великое множество путешест­
венников со всех концов света...

Чтобы представить себе Капри, надо прежде все­
го вообразить себя в Неаполе, посреди лукоморья, 
полукруга огромного неаполитанского залива, с го­
ристыми берегами влево, с городками, белеющими 
вдоль их подножья, и громадой Везувия. Прямо пе­
ред Неаполем, в заливе, как бы тают в водной сини 
два высоких острова: Иския и Капри.

Капри «поднимается из лона морского подобно 
лежащему сфинксу» или затонувшему кораблю, как 
говорят другие. Байрон сравнил Капри с волной, го­
нимой бурей. Но, если говорить проще, это гигант­
ская скала, торчащая из моря, дикая на вид и местами 
совершенно отвесная, хребет которой образует почти 
по середине своей глубокую седловину, давшую приют 
маленькому городку Капри, его оливковым садам и 
виноградникам. Над страшной стремниной того ка- 
прийского берега, что обращен к востоку, к матери­
ку Италии, к мысу Минервы, до сих пор сохранились 
следы дворца Тиверия и обрыв этот так и называется: 
Монте Тиберио. А западная часть острова увенчана 
скалистой горой (Монте Соляро), на половине высо­
ты которой висит другой городок, Анакапри. Что 
древнее — Капри или Анакапри — неизвестно. Стра­
бон говорит, что оба эти города существовали с не­
запамятных времен, так что, может быть, самое назва­
ние острова происходит от финикийского слова Ка- 
праим, что значит: два города.

Южный скат каприйской седловины называется 
Пикола Марина, северный — Марина Гранде. Паро­
ходик, идущий из Неаполя до Капри часа два доволь­
но быстрым ходом, пристает к последней. По мере 
приближения к острову, путешественник все больше 
поражается цветом воды: цвет этот — некое подобие
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яркого драгоценного камня, какого-то дивного спла­
ва купороса и индиго. Затем видишь небольшой за­
лив, а на его берегу каменистый рыбачий поселок, 
первобытный, живописный в своей итальянской гру­
бой старине. От этого поселка можно подняться в 
седловину острова, в городок Капри, двумя путями: 
прямо, по крутому отвесу фуникюлера, или же по из­
вивам шоссейной дороги среди виноградников. Нача­
ло этого пути проходит по тому месту, где город 
Капри стоял в древности, мимо византийской церков­
ки С. Констанцо, существующей полторы тысячи лет 
и очаровательной своей убогой простотой, бедностью, 
хотя и украшенной внутри античными порфировыми 
колоннами. А из седловины, из уличек Капри можно 
любоваться сразу двумя морями: с одной стороны — 
неаполитанский залив, Иския, Неаполь, с другой — 
открытое море, идущее вплоть до берегов Африки.

Когда подплываешь к Капри, указывают то на Мон­
те Соларо, — там, на самой вершине, чудесно рисуют­
ся в небе развалины Замка Барбароссы («орлиное 
гнездо тунисского корсара, некогда предавшего огню 
и мечу всю неаполитанскую область и Капри»), — то 
на те места возле пристани, где стоял летний дворец 
Августа. А в путеводителе найдешь и кое-что из исто­
рии Капри: греки называли Капри «Остров Сирен» и 
учредили на нем поклонение этим милым и коварным 
морским существам; со времени римлян он получил 
другое имя, — Капрея, то есть Козий остров; Август 
посетил его, возвращаясь из сицилийского похода, и 
был так пленен им, что выменял его у неаполитанских 
греков на остров Искию. Смотря на Монте Соляро и 
на Анакапри, видишь и знаменитую «финикийскую 
лестницу», ведущую к Анакапри вправо от пристани: 
это чуть ни тысяча каменных ступеней, высеченных 
почти отвесно в скалах (именно будто бы финикий­
цами, которые считаются самыми первыми владель­
цами острова). Теперь в Анакапри можно подняться 
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довольно легко — по извивам шоссейной дороги. Но 
анакаприйцы все еще предпочитают ей свою камен­
ную лестницу. Это вообще очень странный народ: с 
глубокой древности жили и живут они необыкновен­
но замкнутой жизнью, совсем отдельной даже от жиз­
ни каприйцев, почти не общаясь с ними, говоря на 
своем собственном наречии; среди них до сих пор есть 
старики и старухи, от роду никогда не бывавшие в го­
родке Капри.

Поднявшись от пристани на извозчике или по 
фуникюлеру, выходишь на маленькую площадь, где 
стоит старинная башенка с часами и гербом испанской 
династии. Она стоит на самом краю площади, над глу­
боким обрывом, и отсюда открывается один из са­
мых славных видов в мире, — на Неаполитанский за­
лив, на Неаполь. Поглядев туда и повернувшись ли­
цом к городку, пересекаешь площадь, вступаешь в 
узкую уличку, упирающуюся в богатый отель, когда- 
то построенный Круппом и подаренный им одному 
из своих слуг, потом идешь влево и выходишь на Виа 
Трагара, на дорогу, вьющуюся по южным обрывам 
острова. Тут сперва проходишь мимо небольшой до­
лины, лежащей справа от тебя, за отелем, и сходя­
щей к морю; в ней, на месте другого дворца Августа, 
зимнего, среди кустарников и оливковых деревьев, 
высится огромный остов уже давно пустующего 
шестисотлетнего картезианского монастыря, его древ­
няя, крытая бурой черепицей церковь, стены келий, 
внутренний двор, заросший дикими розами и бурья­
нами. Далее все еще более дико и прекрасно: с од­
ной стороны — блеск солнца и южного моря, с дру­
гой — южная пустынность скал и непролазность ку­
старников, поднимающихся стенами в небо. Какой- 
нибудь мальчишка, привязавшийся к тебе на этой до­
роге, заученным бормотанием перечисляет ее досто­
примечательности: три скалистых островка, стоящих 
возле прибрежья, всем известных по Беклину, Арку 
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Натурале, грот Митры, где Тиверий будто бы прино­
сил человеческие жертвы, и множество других гро­
тов, известных чудесной разностью своих красок: в 
одном все кажется золотисто-желтым, в другом пере­
ливается прозрачно-зеленый свет, в третьем подвод­
ные растения озаряют стены чем-то вроде пурпурно­
го пламени...

Тивериева дорога, идущая из городка Капри па­
раллельно этой, только не по обрывам гор, а по вер­
шинам, приводит к самому знаменитому месту остро­
ва, — к местожительству Тиверия. Тут все подыма­
ешься, идешь по крутому плоскогорью, среди ферм, 
вилл и виноградников. Сады, цветы, кипарисы, пи­
нии... Кое-где ступени, высеченные еще при Августе 
в скалистой почве, кое-где — стертые колеи камен­
ной дороги, по которой «рабы когда-то носили на 
носилках Тиверия»... Развалины его жилища огром­
ны. Остров тут обрывается над морем совершенно 
отвесно, глубочайшей бездной. На самом обрыве — 
остатки маяка, который считался в древности одним 
из самых больших и ярких в мире и освещал море­
ходам путь чрезвычайно опасный, ибо это море есть 
довольно узкий пролив между Капри и материком. 
Ближе — самые развалины. Высота, пустыня, солнце, 
небо, шум солнечного ветра в диких травах и в раз­
валинах. Развалины — целый лабиринт комнат и гал- 
лерей. Уцелели своды и стены первого этажа и под­
земелья под ним. Центром дворца был перестиль, 
окруженный колоннадой и частными покоями Цеза­
ря, — кое-что из всего этого тоже сохранилось... Ка­
ков был при Тиверии атриум его? Мраморный пото­
лок, в квадратных углублениях которого — бронзо­
вые розетки, края сводов окаймлены бронзой. Стены 
покрыты полированной киноварью и украшены рель­
ефами из алебастра, представляющими Крылатых По­
бед в легких, развевающихся туниках, с пальмовы­
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ми ветвями в руках, а равно и другими рисунками: 
в кругах, на синем поле — трагические и комические 
маски, людские страсти и заблуждения. К каменным 
пилястрам цвета слоновой кости и старого золота 
прислонены трофеи — громадные костяки допотоп­
ных животных и оружие древних, баснословных ге­
роев. Среди трофеев, на бронзовых подставках, — 
драгоценные коринфские вазы, которые Август всю 
жизнь собирал с великой любовью и вкусом. Поро­
ги входов — из белого мрамора и блестящего еги­
петского гранита, но завесы этих входов из грубо­
го полотна. И вот, откинув их, входящий видел после 
яркого солнца легкую тень атриума, этот мраморный 
потолок, полированную киноварь стен, трофеи, ко­
стяки, вазы, узорчатый мозаичный пол, в глубине 
же — статую Августа, обожествленную атрибутами 
Юпитера, перед ней — полукруглый алтарь простого 
этрусского стиля из белоснежного мрамора, стол для 
приношений, покрытый белым покрывалом, выши­
тым по краям узором из листьев, бронзовый тренож­
ник для священного огня... В этих стенах, где некогда 
шуршали осторожные шаги рабов и царедворцев, 
звучали лидийские флейты и звенел смех прекрасных 
наложниц, нынче укрывается от дождей и бурь скот 
каприйских крестьян...

Светоний говорит, что в молодости Тиверий был 
красив, имел орлиный нос и большие глаза, которые 
могли будто бы видеть даже в темноте, высокий рост 
и крепкое сложение, — плечи и грудь широкие, части 
всего тела соразмерные, — силу же такую, что мог 
щелчком пробивать темя взрослого человека; толь­
ко он и в молодости был мало приветлив и приятен: 
ходил, склонив голову вбок, угрюмо и молча, а когда 
говорил, то медленно и трудно расставлял слова, по­
могал своей речи движением правой руки; и этому 
описанию Светония довольно соответствует статуя 
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молодого Тиверия в ватиканском музее: он сидит 
твердо и прямо, со скипетром в руке; переносица 
тонка, остра, отчего глазные впадины кажутся глубо­
кими и придают лицу выражение ястреба... В дворце 
на Капри сидел человек уже весьма мало похожий 
на этого.

Он навсегда покинул Рим в двадцать шестом го­
ду от Р. X., чтобы последние одиннадцать лет своей 
жизни прожить почти сплошь на Капри, — в полном 
соответствии с предсказаниями звездочетов. Весь 
остров был в то время сплошным садом, покрыт ка­
менным дубом, любимым деревом Августа; с уступов 
гор всюду сходили к морю высеченные в скалах тер­
расы; водопроводы были проложены на арках и до­
ставляли дождевую воду в нимфеи, украшенные мра­
морными и бронзовыми статуями; климат острова, его 
бальзамический воздух славился своим здоровьем, что 
на деле доказывали и еще доселе доказывают сто­
летние каприйские старцы; сказочно было каприй- 
ское обилие всякой птицы, рыб, устриц, омаров; вина 
каприйские были превосходны... Выбор Тиверия оста­
новился на Капри и по этим причинам и потому, что 
остров напоминал ему Грецию, больше же всего по 
другому: Капри был неприступен, высадиться на нем 
было трудно, а миновать стражу невозможно, и це­
зарь, с высоты своего убежища, всегда видел не толь­
ко все, что творилось на острове, но и все корабли, 
шедшие мимо острова во всех направлениях... «Был 
же он весьма стар в ту пору, а в уединении, в свобо­
де для своего великого разврата и злодейства и в 
неприступности самой надежной нуждался, как никто 
на земле...» Он был страшен в эту пору: «лицо его 
покрылось язвами, залеплено было пластырями; гла­
за глубоко провалились; губы, подбородок отяже­
лели; шея раздулась как бы от какого-то неведомо­
го яда; дыхание стало тлетворно; зрение и слух осла­



70

бели; речь доставляла ему теперь труд уже крайний, 
медлительный, упорный... и единой радостью его жиз­
ни сделалась только алчность...»

Перед смертью он отправился в Рим. По пути 
остановился в Тускулуме, — испугался: любимая 
змея, которую он всегда возил с собою, была съеде­
на муравьями. Из Тускулума повернул обратно, на 
Капри. Но тут его задержали буря и болезнь. Он 
остановился на Мизенском мысе. И за вечерней тра­
пезой вдруг потерял сознание. Его окружали Мак­
рон, Калигулла, Друзилла и врач Харикл. Друзилла 
сняла с бесчувственного Цезаря знак его божествен­
ной власти, — драгоценную гемму, перстень Диоско- 
рида, — и вручила Калигулле. Цезарь очнулся, спро­
сил косноязычно: «Где перстень?» Калигулла трясся 
от страха. Макрон бросил на лицо Цезаря одеяло и 
быстро задушил его.



ТРЕТИЙ КЛАСС

Глупец тот, кто воображает, что он имеет пол­
ное право и возможность ездить когда ему угодно в 
этом классе!

Вот Цейлон, Коломбо, март 1911 года.
Утро, всего восьмой час.
Но зной уже адский, он густ и неподвижен, как 

перед той страшной грозой, которой, должно быть, 
начался потоп.

Весь в белом и в белом шлеме, сижу в раскален­
ной лакированной колясочке, в маленькой двуколке, 
в тонких оглоблях которой ровно и крупно, слегка 
подавшись вперед, мчится высокий и черный, весь 
блистающий своей могучей великолепной наготой 
тамил.

Еду на вокзал, чтобы отправиться — ну, скажем, 
в Анарадхапуру.

И вот впереди уже площадь, пустая, белая, осле­
пительная, а за нею еще более ослепительное белое 
здание вокзала, — оно почти страшно своей белизной 
на белесом от зноя небе. Среди всей этой белизны и 
белого солнечного пламени черное тело и длинные 
черные волосы тамила режут глаз.

В здании вокзала легче, всюду веет теплый 
сквозняк.

Сняв шлем, вытираю мокрый ледяной лоб, кость 
которого так ощутительна при поте, и спешу к вы­
ходу на платформу.

Высокий и тяжелый, с белыми крышами и наве­
сами над окнами, поезд уже готов.
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Спешу к будочке кассира, вынимаю на ходу ров­
но столько монет, сколько требуется на проезд до 
Анарадхапуры в третьем классе, и стучу ими перед 
выглядывающим из будки англичанином:

— Third class, Anaradhapura! Третий класс, Ана- 
радхапура!

— First class? Первый класс? — спрашивает ан­
гличанин.

— No, third class! — кричу я.
— Yes, first class! — кричит англичанин, выкиды­

вая мне билет первого класса.
И тогда я прихожу в ярость и начинаю кричать 

приблизительно так:
— Слушайте, мне это осточертело! Я хочу ви­

деть все особенности страны, всю ее жизнь, всех ее 
обитателей, вплоть до самых «презренных», как вы 
любите выражаться о цветных людях, которые, ко­
нечно, не могут да и не смеют ездить в первых клас­
сах. Но всякий раз; как я хочу сесть в третий класс, 
начинается борьба с кассиром! Я твердо и ясно тре­
бую третий класс. Однако, пользуясь созвучием слов, 
меня всякий раз перебивают, дурачат: «Вы хотите 
сказать, первый класс?» Я кричу: да нет, третий! Но 
мне все-таки выкидывают билет первого класса. 
Я швыряю его назад — и тогда кассир, вне себя от 
негодования и удивления, что белый человек одер­
жим низким и безумным желанием сидеть рядом с 
цветным, начинает тоже кричать, пугает меня насеко­
мыми, которых я могу набраться от цветных, глав­
ное же, наставляет меня в том, что никто, решитель­
но никто из белых не ездит здесь в третьем классе, 
что это не принято, неприлично, возмутительно!

И я твердо заключаю:
— Одним словом, извольте сию же минуту дать 

мне то, что я требую!
В конце концов кассир сдается: пораженный моей 
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яростью, он на мгновение каменеет и вдруг решитель­
но швыряет мне билет третьего класса.

Торжествуя, водворяюсь я в вагоне и жду спут­
ников, этих самых «презренных» цветных.

Но что за чорт — их нет и нет!
По платформе, мимо моего купе, несется непре­

рывный сухой шорох босых бегущих ног.
Но почему же несется он все мимо, все дальше 

куда-то?
А, понимаю: это их пугает мой шлем, белый шлем 

белого человека!
И я снимаю шлем, прижимаюсь в угол, снова 

жду — снова напрасно.
— Теперь-то почему же никого нет? — думаю 

я. — Ведь теперь они меня не видят?
И я вскакиваю с места, высовываюсь в окно, что­

бы понять, в чем дело — и дело объясняется тотчас 
же и очень просто: на моем купе крупно написано 
мелом, что оно — занято! Едва я успел войти в него, 
как на нем написали: занято! Настоял, мол, на своем, 
вырвал билет третьего класса, так вот же тебе — си­
ди, идиот.

И несется, несется поезд в бездне ослепительно­
го зноя, льющегося с неба на эту радостную, райскую 
землю, и четко отдается татаканье колес от цветущих 
лесных дебрей, без конца летящих назад, мимо окон.

— Курумба-а! — горестно и звонко кричат на 
остановках продавцы кокосовых орехов под сухой 
шорох босых ног, бегущих мимо моего купе.

И на одной из следующих остановок я, как вор, 
перебегаю в четвертый класс, в вагон, набитый сидя­
щими и стоящими, черными и шоколадными телами, 
которые только по бедрам повязаны мокрыми от по­
та тряпицами.



МОЛОДОСТЬ И СТАРОСТЬ

Прекрасные летние дни, спокойное Черное море.
Пароход перегружен людьми и кладью, — палу­

ба загромождена от кормы до бака.
Плавание долгое, круговое — Крым, Кавказ, Ана­

толийское побережье, Константинополь...
Жаркое солнце, синее небо, море лиловое; бес­

конечные стоянки в многолюдных портах с оглушаю­
щим грохотом лебедок, с бранью, с криками капитан­
ских помощников: — майна! вйра! — и опять успо­
коение, порядок и неторопливый путь вдоль горных 
отдалений, знойно тающих в солнечной дымке.

В первом классе прохладный бриз в кают-компа­
нии, пусто, чисто, просторно. И грязь, теснота в орде 
разноплеменных палубных пассажиров возле горячей 
машины и пахучей кухни, на нарах под навесами и 
на якорных цепях, на канатах на баке. Тут всюду 
густая вонь, то жаркая и приятная, то теплая и про­
тивная, но одинаково волнующая, особая, пароход­
ная, мешающаяся с морской свежестью. Тут русские 
мужики и бабы, хохлы и хохлушки, афонские мона­
хи; курды, грузины, греки... Курды, — вполне дикий 
народ, — с утра до вечера спят, грузины то поют, то 
парами пляшут, легко подпрыгивая, с кокетливой лег­
костью откинув широкий рукав и плывя в расступив­
шейся толпе, в лад бьющей в ладоши: таш-таш, таш- 
таш! У русских паломников в Палестину идет без кон­
ца чаепитие, длинный мужик с обвисшими плечами, 
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с узкой желтой бородой и прямыми волосами вслух 
читает Писание, а с него не спускает острых глаз ка­
кая-то вызывающе-независимая женщина в красной 
кофте и зеленом газовом шарфе на черных сухих во­
лосах, одиноко устроившаяся возле кухни.

Долго стояли на рейде в Трапезунде. Я съездил 
на берег и, когда воротился, увидал, что по трапу 
поднимается целая новая ватага оборванных и воору­
женных курдов — свита идущего впереди старика, 
большого и широкого в кости, в белом курпее и в 
серой черкеске, крепко подпоясанной по тонкой та­
лии ремнем с серебряным набором. Курды, плывшие 
с нами и лежавшие в одном месте палубы целым ста­
дом, все поднялись и очистили свободное простран­
ство. Свита старика настелила там множество ковров, 
наклала подушек. Старик царственно возлег на это 
ложе. Борода его была бела как кипень, сухое лицо 
черно от загара. И необыкновенным блеском блесте­
ли небольшие карие глаза.

Я подошел, присел на корточки, сказал «селям», 
спросил по-русски:

— С Кавказа?
Он дружелюбно ответил тоже по-русски:
— Дальше, господин. Мы курды.
— Куда же плывешь?
Он ответил скромно, но гордо:
— В Стамбул, господин. К самому падишаху. Са­

мому падишаху везу благодарность, подарок: семь 
нагаек. Семь сыновей взял у меня на войну падишах, 
всех, сколько было. И все на войне убиты. Семь раз 
падишах меня прославил.

— Це, це, це! — с небрежным сожалением ска­
зал стоявший над нами с папиросой в руке молодой 
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полнеющий красавец и франт, керченский грек: виш­
невая дамасская феска, серый сюртук с белым жиле­
том, серые модные панталоны и застегнутые на пу­
говки сбоку лакированные ботинки. — Такой старый 
и один остался! — сказал он, качая головой.

Старик посмотрел на его феску.
— Какой глупый, — ответил он просто. — Вот 

ты будешь старый, а я не старый и никогда не буду. 
Про обезьяну знаешь?

Красавец недоверчиво улыбнулся:
— Какую обезьяну?
— Ну так послушай. Бог сотворил небо и зем­

лю, знаешь?
— Ну, знаю.
— Потом Бог сотворил человека и сказал чело­

веку: будешь ты, человек, жить тридцать лет на све­
те, — хорошо будешь жить, радоваться будешь, ду­
мать будешь, что все на свете только для тебя одно­
го Бог сотворил и сделал. Доволен ты этим? А че­
ловек подумал: так хорошо, а всего тридцать лет жиз­
ни! Ой, мало! — Слышишь? — спросил старик с 
усмешкой.

— Слышу, — ответил красавец.
— Потом Бог сотворил ишака и сказал ишаку: 

будешь ты таскать бурдюки и вьюки, будут на тебе 
ездить люди и будут тебя бить по голове палкой. 
Ты таким сроком доволен? И ишак зарыдал, запла­
кал и сказал Богу: зачем мне столько? Дай мне, Бог, 
всего пятнадцать лет жизни. — А мне прибавь пят­
надцать, — сказал человек Богу, — пожалуйста при­
бавь от его доли! — И так Бог и сделал, согласился. 
И вышло у человека сорок пять лет жизни. — Прав­
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да человеку хорошо вышло? — спросил старик, взгля­
нув на красавца.

— Неплохо вышло, —- ответил тот нерешитель­
но, не понимая, очевидно, к чему все это.

— Потом Бог сотворил собаку и тоже дал ей 
тридцать лет жизни. Ты, сказал Бог собаке, будешь 
жуть всегда злая, будешь сторожить хозяйское бо­
гатство, не верить никому чужому, брехать будешь 
на прохожих, не спать по ночам от беспокойства. 
И, знаешь, собака даже завыла: ой, будет с меня и 
половины такой жизни! И опять стал человек просить 
Бога: прибавь мне и эту половину! И опять Бог ему 
прибавил. — Сколько лет теперь стало у человека?

— Шестьдесят стало, — сказал красавец веселее.
— Ну, а потом сотворил Бог обезьяну, дал ей то­

же тридцать лет жизни и сказал, что будет она жить 
без труда и без заботы, только очень не хороша ли­
цом будет, — знаешь, лысая, в морщинах, голые бро­
ви на лоб лезут, — и все будет стараться, чтоб на нее 
глядели, а все будут на нее смеяться.

Красавец спросил:
— Значит, и она отказалась, попросила себе толь­

ко половину жизни?
— И она отказалась, — сказал старик, припод­

нимаясь и беря из рук ближнего курда мундштук 
кальяна. — И человек выпросил себе и эту полови­
ну, — сказал он, снова ложась и затягиваясь.

Он молчал и глядел куда-то перед собою, точно 
забыв о нас. Потом стал говорить, ни к кому не обра­
щаясь:

—■ Человек свои собственные тридцать лет про­
жил по-человечьи — ел, пил, на войне бился, танцевал 
на свадьбах, любил молодых баб и девок. А пятнад­
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цать лет ослиных работал, наживал богатство. А пят­
надцать собачьих берег свое богатство, все брехал и 
злился, не спал ночи. А потом стал такой гадкий, ста­
рый, как та обезьяна. И все головами качали и на 
его старость смеялись. Вот все это и с тобой будет, — 
насмешливо сказал старик красавцу, катая в зубах 
мундштук кальяна.

— Ас тобой отчего ж этого нету? — спросил 
красавец.

— Со мной нету.
— Почему же такое?
— Таких, как я, мало, — сказал старик твердо. — 

Не был я ишаком, не был собакой, — за что ж мне 
быть обезьяной? За что мне быть старым?

1936 г.



ЖИЛЕТ ПАНА МИХОЛЬСКОГО

Было это в Киеве, в сороковых годах прошлого 
века и рассказывалось многим киевлянам самим паном 
Михольским, а нам пересказано писателем Ясинским.

Пан Михольский задумал жениться. Был он тог­
да еще очень молод, но уже довольно разумен, тяго­
тел к обществу людей солидных и светских, невесту 
выбрал себе хорошенькую и с приданым, все приго­
товления к свадьбе совершал обстоятельно, прилич­
но. А так как одна из основ приличной жизни заклю­
чается в приличной экипировке, то пан Михольский 
решил приехать перед свадьбой из своего глухого 
уезда в Киев, дабы нашить себе панталон, сюртуков, 
фраков и жилеток по самой последней моде. Так он 
и сделал — приехал и экипировался на славу, поль­
зуясь советами некоторого графа, знавшего и проте­
жировавшего молодого провинциала. Перед отъез­
дом же из Киева обратно, в свой родной город, за­
шел однажды пан Михольский к графу с намерением 
приятно провести вечер и застал его в больших за­
ботах по самому тщательному туалету. Пан Михоль­
ский смутился, стал извиняться:

— Ах, простите, любезный граф! Вы, кажется, в 
сборах куда-то...

— Да, — сказал граф, — еду к Юзефовичу в Лип­
ки. Пригласил в гости и притом на весьма важную 
персону.

— Что же это за персона? — спросил пан Ми­
хольский.
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—- Некто Гоголь, писатель.
— А, знаю, читал его вещички.
— А я, — сказал граф, — только слышал, будто 

он пишет, читать же мне его не доводилось. Что ж 
он, хорошо пишет?

.— Да недурно, — ответил пан Михольский, — 
только уж больно обыденно: нет, знаете, полету, бай­
ронизму...

— А все-таки надо ехать, — сказал граф, взды­
хая. — Во-первых нельзя манкировать приглашением 
такого лица, как Юзефович, а во-вторых, и сам этот 
Гоголь: он, оказывается, в большой милости у го­
сударя.

Пан Михольский насторожился:
— Да что вы? Ну, знаете, это очень меняет де­

ло. Я бы и сам был не прочь взглянуть на такую знат­
ную личность.

— А раз не прочь, то и взгляните. Едем со мной 
в Липки.

— Помилуйте, как же так? Неловко...
— Пустяки! Юзефович радушнейший хозяин. 

Я вас ему представлю. Едем!
И вот граф и пан Михольский в Липках. А там 

уже целая ассамблея, тайный трепет, ожидание высо­
кого гостя. Давно готов чайный стол на балконе, тол­
пятся, тихо переговариваясь, прочие гости, — все 
больше профессора киевского университета в новень­
ких мундирах, — хозяин то и дело выбегает взгля­
нуть, не едет ли Гоголь. Но проходит час, другой — 
Гоголя все нету. Наконец бежит дворецкий: приехал! 
Хозяин кидается навстречу, профессора одергивают 
фалды, выстраиваются в ряд, опускают по швам ру­
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ки... И вот тут-то и происходит то, о чем столько раз 
повествовал впоследствии пан Михольский приблизи­
тельно в таком роде:

— Как сейчас помню, этот самый Гоголь шел 
впереди почтительно следовавшего за ним хозяина, 
не спеша и глядя несколько вкось, исподлобья. У не­
го был длинный нос, длинные прямые волосы. На нем 
был сюртук темного граната и темнозеленая жилетка, 
по которой краснели мушки и глазки и ярко блесте­
ли желтые пятна. Все мы низко перед ним склонились, 
он же вдруг остановился и, не отвечая на поклоны, 
стал глядеть на одну мою особу. Хозяин рекомендует:

— Профессор такой-то... Профессор такой-то...
Он начинает легонько кивать головой, бормочет:
— Весьма приятно... душевно рад во всех смыс­

лах...
Затем хозяин предлагает ему сесть к столу и от­

кушать. Но он брезгливо смотрит на чай, на закуски, 
морщится от заходящего солнца. Хозяин делает по­
спешный знак какому-то молодому человеку, тот еще 
поспешнее кидается к краю балкона и загораживает 
собою Гоголя от солнца. Но Гоголь и на это не об­
ращает вниманья, за стол не садится, а все продолжает 
глядеть на меня, точнее сказать, на мою грудь, в тот 
день украшенную одной из моих новых и лучших жи­
леток: жилетка эта была тоже весьма нарядна, только 
походила не на шкурку лягушки, как у столичного 
гостя, а на шкурку хамелеона.

— Мне сдается, — молвил он наконец, щурясь: — 
мне сдается, что я вас где-то уже видел.

Я хочу ответить, что, кажется, не имел такого 
счастья, но хозяин так сердито грозит мне из-за его 
спины пальцем, что у меня прилипает язык к горта- 
нии. А Гоголь продолжает (и все не без яду):
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— Да, я вас где-то видел. Не скажу, чтобы ва­
ша физиономия памятна мне живо, но тем не менее я 
вас видел. Видел же я вас в каком-то трактире, вы 
там лакомились луковым супом.

Что мне было делать? Это было уже обидно, но 
я, конечно, только кланяюсь и ничего не возражаю. 
Гоголь же снова погружается в молчание, задумчиво 
глядя на разводы моей жилетки. Затем вдруг подает 
хозяину руку, делает общий поклон всем прочим и 
направляется к двери. Хозяин поражен как нельзя 
больше, но удерживать его, конечно, не смеет. Гоголь 
уходит, как-7 и неловко передвигая ноги в узких се­
рых панталонах на широких штрипках, а хозяин рас­
терянно бежит за ним следом, кланяется ему в спи­
ну...

Тут, в заключение своего рассказа, пан Михоль­
ский всегда хитро усмехался:

— Скажите же мне теперь, — говорил он, — как 
объясняете вы себе столь странное поведение Гоголя 
в Липках? Что такое происходило в его натуре?

Ему на это отвечали:
— Да кто же может знать натуру такого челове­

ка? Может быть, ему мелькнула какая-нибудь чудная 
идея, встала в воображении резкая фигура...

Но пан Михольский мотал головою:
— Да нет же! Ни то, ни другое. Ларчик откры­

вался просто: Гоголь позавидовал на мою жилетку! 
Да, да, честное слово! Если бы граф не привез меня 
в Липки, то Гоголь и чай бы кушал и беседовал со 
всеми прочими гостями. Но случилось так, что я, со­
вершенно невольно, отравил ему жизнь своей жилет­
кой.

— Но послушайте: разве это возможно?
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— Да вот оказалось, что вполне возможно, а до­
казательства тому вот какие. Но другое утро прибе­
гает ко мне в отелю портной еврейчик, у которого я 
делал эту жилетку, последнюю в своем роде, ибо бар­
хата такого рисунка в городе больше не оставалось, и 
чуть не падает мне в ноги:

— На милость Бога, дайте мне, пан, вашу жилет­
ку! Уступите за какие угодно деньги! Это же чистое 
наказание, что такой жилетки нигде в Киеве больше 
не достанешь! Приехал один важный господин из 
столицы и купил у Гросса жилетку, а теперь увидал 
вашу и кричит, что непременно подавай ему в точь- 
точь такую же, как ваша!

Я соображаю, в чем дело, и отвечаю:
— А как фамилия того господина?
Портной пожимает плечами:
— А я знаю? И зачем вам его фамилия?
А я уже ясно вижу: ну, конечно, это Гоголь! И 

твердо отвечаю:
— Нет, не продам я тебе жилетки ни за какие 

деньги! Он хоть и Гоголь, а такой жилетки у него нет 
и не будет! Я, брат, свою жилетку выше всяких его 
«Мертвых душ» ставлю!

1936 г.



ВОЗВРАЩАЯСЬ В РИМ

Он умер близ Ницеи, возвращаясь из Галлии 
в Рим.

Ожидали, что новая война будет долгая, трудная 
и, быть может, роковая для него: судьба была мило­
стива к нему неизменно, но это был уже девятый по­
ход в его жизни, а цифре девять приписывали недоб­
рый знак. Все же война опять оказалась счастливой, 
даже еще более счастливой и короткой, чем все пре­
дыдущие: враг был поражен ударами столь меткими, 
что изумлена была, при всей своей вере в звезду сво­
его вождя, сама победоносная армия: и прежде один 
вид его, при каждом его появлении перед нею, потря­
сал ее восторгом; теперь же, когда, на прощальных 
смотрах в Галлии, медленно двигалось вдоль воинских 
рядов грозное великолепие золотого Орла и шел под 
сенью его этот всегда тихий и печальный человек с 
землистым, плохо бритым лицом, люди смертельно 
бледнели, чувствовали себя как бы на краю пропасти, 
а затем разражались такими страстными кликами, точ­
но их охватывало беснование.

Кончив войну, он совершил с государственными 
целями путешествие в Испанию: необыкновенная не­
утомимость сочеталась с его телесной немощью. И 
путешествие это тоже было вполне благополучное и 
плодотворное. Поздней осенью, с небольшим отря­
дом и несколькими приближенными, он возвращался 
в Рим. Стояли прохладные, светлые дни. Шли бере­
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гом моря. Как всегда, он был молчалив и бесстрастен, 
лицом сер и худ. Все же здоровье его никому не вну­
шало опасений во время этого мирного странствия 
вдоль синих заливов и багряных прибрежий. Но вот, 
за один переход до Ницеи, он внезапно лишился голо­
са, почувствовал такую потерю сил, что поспешили 
остановиться на первой встречной вилле.

Она вполне приличествовала случаю. Это был 
знаменитый Очаг, известный всему Риму, благодаря 
славному имени его хозяина и своей благородной кра­
соте. Безлюдный мыс далеко вдавался в море. Его 
сплошь покрывала серебристая зелень низкорослого 
соснового леса. Дом же, стоявший в этом лесу, был 
обширен и прост, белел мрамором стен, блистал тон­
ким стеклом больших окон, окружен был цветниками, 
огненными далиями. За отъездом хозяина, вилла была 
пуста, и нежданных гостей встретил только управля­
ющий. Учтиво попросили приюта у него.

Вскоре, приняв ванну и подкрепляющее питье, он 
остался один. Ложе его стояло так, что с одной сто­
роны был перед ним вид на море, поднимающееся за 
круглыми сосновыми верхушками, а с другой на Ни- 
цейский залив и туманно-далекую бледность Альп, 
безжизненно встававших к небу своими снегами, по­
добно великим гробницам. Вечерело, холодно тума­
нилось. В пустынном просторе дремотно волнующе­
гося моря была безнадежность, бесцельность, печаль­
ная загадочность. Белые гребни волн мерно воз­
никали, падали. Верхушки сосен, чистых и холодных, 
ясно видных сквозь стекла, туго и звонко шумели. Два 
светильника ровно дрожали возле ложа сургучным 
пламенем. И под это дрожание и звенящий хвойный 
шум он впал в глубокий сон. Когда же очнулся, была 
уже черная ночь. Море шумело в ее тишине слышней 
и торжественнее, как бы приблизившись. Светильни­
ки текли и блистали; их языки, теперь золотые, ясные, 
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с лазурным основанием, дрожа тянулись вверх. И, 
приподнявшись, прислонясь к изголовью, он остано­
вил свой взгляд на стеклах, черневших перед ним. Мо­
ре шумело все ближе, явственней и с ним мешался все 
усиливающийся хвойный шум. Он созерцал и слу­
шал эту черную ночную стихию, окружавшую его. Он 
понял, что час его близок. Сделав усилие, он сел еще 
немного выше и, взяв с ночного столика все, что нуж­
но для писания, стал медленно, но твердо писать.

Он писал до рассвета. Он сделал последние госу­
дарственные распоряжения и выразил некоторые из 
своих предсмертных мыслей. Он сказал так: имя мое 
переживет меня, люди будут поклоняться моим золо­
тым и мраморным изображениям, может быть, еще 
много веков, ибо в человеке великом или хотя бы об­
леченном величием, мы чтим сосредоточенность тех 
высоких сил, что заключены в некоторой мере в каж­
дом из нас. Он сказал, что Сократ, призывая челове­
ка к познанию «самого себя», имел в виду не познание 
особенностей, пороков или добродетелей, заключен­
ных в человеке, но искание и пробуждение в себе то­
го «божественного», что есть истинная суть человека. 
Когда же стало белеть за окнами, пожелтели огни све­
тильников и сплошною белизною окружила дом утрен­
няя мгла, шедшая с утихающего моря, он лег и покрыл 
лицо своим походным плащем, отдавшись участи всех 
смертных.

1938 г.



ИСКУШЕНИЕ

В час полуденный, зыбко сливаясь по Древу,
Водит, тянется малой головкой своей,
Ищет трепетным жалом нагую смущенную Еву 
Искушающий Змей.
И стройна, высока с преклоненными взорами Ева
И к бедру ее круглому гривою ластится Лев
И в короне Павлин громко кличет с запретного Древа 
О блаженном стыде искушаемых дев.

1952 г.

Р. S. По древним преданиям, в искушении Евы 
участвовали Лев и Павлин.



НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

Смотрит луна на поляны лесные 
И на руины собора сквозные.
В мертвом аббатстве два желтых скелета 
Бродят в недвижности лунного света: 
Дама и рыцарь, склонившийся к даме 
(Череп безносый и череп безглазый): 
«Это сближает нас-то, что мы с вами 
Оба скончались от Черной Заразы.
Я из десятого века, — решаюсь 
Полюбопытствовать: вы из какого?» 
И отвечает она, оскаляясь:
«Ах, как вы молоды! Я из шестого».

1947 г.



NEL MEZZO DEL CAMIN DI NOSTRA VITA

Дни близ Неаполя в апреле, 
Когда так холоден и сыр, 
Так сладок сердцу Божий мир... 
Сады в долинах розовели, 
В них голубой стоял туман, 
Селенья черные молчали, 
Ракиты серые торчали, 
Вдыхая в полусне дурман 
Земли разрытой и навоза... 
Таилась хмурая угроза 
В дымящемся густом руне, 
Каким в горах спускались тучи 
На их синеющие кручи... 
Дни, вечно памятные мне!

1947 г.



ночь

Ледяная ночь, мистраль, 
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль 
Гор, холмов нагих.
Золотой недвижный свет 
До постели лег.
Никого в подлунной нет, 
Только я да Бог.
Знает только Он мою 
Мертвую печаль, 
Ту, что я от всех таю... 
Холод, блеск, мистраль.

1952 г.



«Все воды Твои и волны Твои прошли надо мною».
«Вот Ты дал мне дни как пяди, и век мой как ни­

что пред Тобою».
Век мой, Господи, ничто не только пред Тобою, 

но и предо мною самим...
Лежа в черной тьме спальни, среди шума и гула 

наружи, теряешь представление о времени. Забываясь, 
думаешь: «Кажется, скоро рассвет...» Но затем опять 
видишь ту же черную тьму, слышишь, как жадно не­
сется наружи мистраль, и понимаешь, что эта тьма, 
этот шум и гул еще ночные, полночные. Привычно 
подняв руку к изголовью, я освещаю спальню, смот­
рю на часы: час самый мертвый. От света все вокруг 
стало проще, шум и гул отделились от дома и спокой­
но стоит освещенный куб спальни, безучастно бле­
стит зеркало против меня, над камином. В зеркало 
углубленно уходит вторая спальня, что во всем по­
добна первой, будучи только ниже и меньше ее; там 
тоже горит свет над старой дубовой кроватью, на ко­
торой уже столько лет сплю я в этом старом чужом 
доме, лежит на приподнятой подушке худое лицо, 
видны под светом, падающим сверху, темные впадины 
глаз, виден белеющий лоб, косой ряд в серебристых 
волосах... Потом я опять поднимаю руку — и опять 
только гул и тьма, в которой всюду реет что-то как 
бы светящееся...

«Ты взошел на корабль, совершил плавание, до­
стиг гавани: пора сходить».
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Итак, было будто бы время, когда я «всходил на 
корабль», юный, беспечный, ни о какой гавани не ду­
мающий... Где же оно, это время? Вот только моя 
мысль о нем! «Ничтожна жизнь каждого. Ничтожен 
каждый край земли... Немного уже осталось тебе. 
Живи как на горе. Как с горы обозревай земное: сбо­
рища, походы, битвы, полевые работы, браки, рожде­
ния, смерти...» И я мысленно вижу Прованс, по ко­
торому мчится мистраль с дикой жаждой сокрушения 
всего человеческого, временного, вижу весь этот древ­
ний край, сейчас спящий, пустой, со всеми его гора­
ми и долинами, с белеющими в лихорадочном блеске 
звезд дорогами — все теми же, что в те легендарные 
римские дни, когда миром правил тот, кто в какой-то 
«стране Квадов», в часы своего ночного одиночества, 
писал под лагерным шатром о ничтожестве всех чело­
веческих жизней, стран и веков... В глухих провансаль­
ских селениях, первобытно прекрасных в своей дико­
сти, пахнущих как бы пастушеским дымом, въевшим­
ся в камень и глину жилищ и очагов, народ говорит, 
что мул есть создание вещее, редкое по сокровенно­
сти чувств и помыслов, по уму и чуткости ко всему 
тайному и дивному, чем полон мир, и что до рассвета 
стоит он в такие ночи в своем темном, холодном, на­
сквозь продуваемом стойле с открытыми глазами, ни 
на миг не ослабляя слуха и внимания к «работе» ми­
страля: он, верно, тоже видит, чувствует этот пустой, 
бесконечный пролет в пространство тех, римских вре­
мен, кажущихся мне и моими собственными...

Снова прихожу в себя в той же темноте, но в не­
ожиданном глубоком спокойствии: всюду немота, мол­
чание, бури точно не было. Я встаю, неслышно сбе­
гаю в прихожую, отворяю наружную дверь: свежесть 
ночного воздуха, терраса и пальмы на ней, сад по усту­
пам внизу — и уже неподвижное в белой звездной 
россыпи небо... Всюду предрассветное ничто. За 
домом, над темной лесистой горой, есть уже что-то за-
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таенное, обещающее, чуть светлеющее чем-то про­
зрачным, уходящим в вогнутую высь. Но нигде еще 
нет ни единого признака жизни. Округлые, от вер­
хушки во все стороны раскинутые вайи пальм мертво 
висят черными клешнями. Ниже, над садом подо мной, 
над его скромно сереющими оливами, черно прости­
раются плоские громады широковетвистых пиний. 
Впереди, в далекой глубине за ними, чуть различимо 
сквозь сумрак ночное, печальное лоно долин; еще 
дальше — сонная, холодная туманность: белесо за­
стыло дыхание моря. К западу тучей означаются в 
небе хребты Эстерэля и Мор. К востоку темнеет горб 
Антибского мыса. И таинственно и мерно, с проме­
жутками, зорко прядает там, на горбе, белый огонь 
маяка...

Но вот он вдруг гаснет: небо за мысом стало лег­
кое, тонкое, бледное. И где-то внизу подо мной, на 
какой-то ферме, кричит первый рассветный петух: 
еще сквозь сон, несознательно, но уже задирчиво, с 
напрягающимся хриплым клекотом двух разных го­
лосов...

Еще одно мое утро на земле.

1944 г.



БЕРНАР

Дней моих на земле осталось уже мало.
И вот вспоминается мне то, что когда-то было за­

писано мною о Бернаре в Приморских Альпах, в близ­
ком соседстве с Антибами.

— Я крепко спал, когда Бернар швырнул горсть 
песку в мое окно...

Так начинается «На воде» Мопассана, так будил 
его Бернар перед выходом «Бель Ами» из Антибского 
порта 6 апреля 1888 года.

— Я открыл окно, и в лицо, в грудь, в душу мне 
пахнул очаровательный холодок ночи. Прозрачная 
синева неба трепетала живым блеском звезд...

— Хорошая погода, сударь.
— А ветер?
— С берега, сударь.
Через полчаса они уже в море:
— Горизонт бледнел, и вдали, за бухтой Ангелов, 

виднелись огни Ниццы, а еще дальше — вращающий­
ся маяк Вильфранша... С гор, еще невидимых, — 
только чувствовалось, что они покрыты снегом, — 
доносилось иногда сухое и холодное дыхание...

— Как только мы вышли из порта, яхта ожила, 
повеселела, ускорила ход, заплясала на легкой и мел­
кой зыби... Наступал день, звезды гасли... В далеком 
небе, над Ниццей, уже зажигались каким-то особен­
ным розовым огнем снежные хребты Верхних Альп...

— Я передал руль Бернару, чтобы любоваться вос­
ходом солнца. Крепнущий бриз гнал нас по трепет­
ной волне, я слышал далекий колокол, —- где-то зво­
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нили, звучал Angelus... Как люблю я этот легкий и 
свежий утренний час, когда люди еще спят, а земля 
уже пробуждается! Вдыхаешь, пьешь, видишь рож­
дающуюся телесную жизнь мира, — жизнь, тайна ко­
торой есть наше вечное и великое мучение...

— Бернар худ, ловок, необыкновенно привержен 
чистоте и порядку, заботлив и бдителен. Это чисто­
сердечный и верный человек и превосходный моряк...

Так говорил о Бернаре Мопассан. А сам Бернар 
сказал про себя следующее:

— Думаю, что я был хороший моряк. Je crois 
bien que j’etais un bon marin.

Он сказал это умирая, — это были его последние 
слова на смертном одре в тех самых Антибах, откуда 
он выходил на «Бель Ами» 6 апреля 1888 года.

Человек, который видел Бернара незадолго до его 
смерти, рассказывает:

— В продолжении многих лет Бернар делил бро­
дячую морскую жизнь великого поэта, не расставался 
с ним до самого рокового отъезда его к доктору 
Бланш, в Париж.

— Бернар умер в своих Антибах. Но еще недавно 
видел я его на солнечной набережной маленького Ан­
тибского порта, где так часто стояла «Бель Ами».

— Высокий, сухой, с энергичным и продублен­
ным морской солью лицом, Бернар не легко пускался 
в разговоры. Но стоило только коснуться Мопасса­
на, как голубые глаза его мгновенно оживали, и нуж­
но было слышать, как говорил он о нем!

— Теперь он умолк навеки. Последние его сло­
ва были: «Думаю, что я был хороший моряк».

Я живо представляю себе, как именно сказал он 
эти слова. Он сказал их твердо, с гордостью, пере­
крестившись черной, иссохшей от старости рукой:

— Je crois bien que j’etais un bon marin.
А что хотел он выразить этими словами? Радость 
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сознания, что он, живя на земле, приносил пользу 
ближнему, будучи хорошим моряком? Нет: то, что 
Бог всякому из нас дает вместе с жизнью тот или иной 
талант и возлагает на нас священный долг не зары­
вать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. 
Но мы должны знать, что все в этом непостижимом 
для нас мире непременно должно иметь какой-то 
смысл, какое-то высокое Божье намерение, направ­
ленное к тому, чтобы все в этом мире «было хорошо» 
и что усердное исполнение этого Божьего намерения 
есть всегда наша заслуга перед Ним, а посему и ра­
дость, гордость. И Бернар знал и чувствовал это. Он 
всю жизнь усердно, достойно, верно исполнял скром­
ный долг, возложенный на него Богом, служил Ему 
не за страх, а за совесть. И как же ему было не ска­
зать того, что он сказал, в свою последнюю минуту? 
«Ныне отпущаеши, Владыко, раба Твоего, и вот я 
осмеливаюсь сказать Тебе и людям: думаю, что я был 
хороший моряк».

— В море все заботило Бернара, писал Мопассан: 
и внезапно повстречавшееся течение, говорящее, что 
где-то в открытом море идет бриз, и облака над Эсте­
релем, означающие мистраль на западе... Чистоту на 
яхте он соблюдал до того, что не терпел даже капли 
воды на какой-нибудь медной части...

Да, какая польза ближнему могла быть в том, что 
Бернар сейчас же стирал эту каплю? А вот он стирал 
ее. Зачем, почему?

Но ведь сам Бог любит, чтобы все было «хоро­
шо». Он сам радовался, видя, что Его творения «весь­
ма хороши».

Мне кажется, что я, как художник, заслужил пра­
во сказать о себе, в свои последние дни, нечто подоб­
ное тому, что сказал, умирая, Бернар.

1952 г.



п





РОЗА ИЕРИХОНА

В знак веры в жизнь вечную, в воскресение из мерт­
вых, клали на Востоке в древности Розу Иерихона в 
гроба, в могилы.

Странно, что назвали розой да еще розой Иери­
хона этот клубок сухих колючих стеблей, подобный 
нашему перекати-поле, эту пустынную жесткую по­
росль, встречающуюся только в каменистых песках 
ниже Мертвого моря, в безлюдных синайских предго­
риях. Но есть предание, что назвал ее так сам Пре­
подобный Савва, избравший для своей обители стра­
шную Долину Огненную, нагую, мертвую теснину в 
Пустыне Иудейской. Символ воскресения, данный ему 
в виде дикого волчца, он украсил наиболее сладчай­
шим из ведомых ему земных сравнений.

Ибо он, этот волчец, воистину чудесен. Сорван­
ный и унесенный странником за тысячи верст от сво­
ей родины, он годы может лежать сухим, серым, мерт­
вым. Но, будучи положен в воду, тотчас начинает 
распускаться, давать мелкие листочки и розовый цвет. 
И бедное человеческое сердце радуется, утешается: 
нет в мире смерти, нет гибели тому, что было, чем жил 
когда-то! Нет разлук и потерь, доколе жива моя ду­
ша, моя Любовь, Память!

Так утешаюсь и я, воскрешая в себе те светоно­
сные древние страны, где некогда ступала и моя нога, 
те благословенные дни, когда на полудне стояло солн­
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це моей жизни, когда, в цвете сил и надежд, рука об 
руку с той, кому Бог судил быть моей спутницей до 
гроба, совершал я свое первое дальнее странствие, 
брачное путешествие, бывшее вместе с тем и палом­
ничеством во святую землю Господа нашего Иисуса 
Христа. В великом покое вековой тишины и забве­
ния лежали перед нами ее палестины — долы Галилеи, 
холмы иудейские, соль и жупел Пятиградия. Но бы­
ла весна, и на всех путях наших весело и мирно цвели 
всё те же анемоны и маки, что цвели и при Рахили, 
красовались те же лилии полевые и пели те же птицы 
небесные, блаженной беззаботности которых учила 
евангельская притча...

Роза Иерихона. В живую воду сердца, в чистую 
влагу любви, печали и нежности погружаю я корни и 
стебли моего прошлого — и вот опять, опять дивно 
прозябает мой заветный злак. Отдались, неотврати­
мый час, когда иссякнет эта влага, оскудеет и иссох­
нет сердце — и уже навеки покроет прах забвения Ро­
зу моего Иерихона.



СКАРАБЕИ

Вижу себя в Каире, в Булакском музее.
Когда входил во двор, пара буйволов медленно 

влекла к подъезду длинные дроги, на которых высил­
ся громадный саркофаг. Усмехнувшись, подумал:

— Еще один великий царь...
Разноцветные гранитные саркофаги, гробы из зо­

лотистого лакированного дерева загромождали вести­
бюль. Пряно, сухо и тонко пахло — священный аро­
мат мумий, как бы сама душа сказочной египетской 
древности. Но буднично и деловито перекликались, 
что-то спрашивали друг у друга, что-то кому-то гром­
ко приказывали быстро проходившие по звонким ко­
ридорам и сбегавшие с главной лестницы чиновники, 
принимавшие новую партию тысячелетних покойни­
ков.

А пройдя между гробами в вестибюле, я вступил 
в залы, блистающие мертвенной чистотой и полные 
других гробов. И здесь оно, это тонкое и сухое бла­
говоние, древнее, священное! Долго ходил и опять 
долго смотрел на маленькие черные мощи Рамзеса Ве­
ликого в его стеклянном ящике. Да, да, подумать 
только: вот я возле самого Великого Рамзеса, его под­
линного тела, пусть иссохшего, почерневшего, пре­
вратившегося в одни кости, но все же его, его!

А рядом — скарабеи Мариетта. Мариетт поме­
стил в особой витрине, разложил в хронологическом 
порядке все собранные им царские скарабеи, — три­
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ста чудесных жучков из ляпис-лазури и серпантина. 
На этих жучках писали имена усопших царей, их кла­
ли на грудь царских мумий, как символ рождающей­
ся из земли и вечно возрождающейся, бессмертной 
жизни. Мариетт собрал их — и выставил на удивле­
ние всему человечеству:

— Вот вся история Египта, вся жизнь его за це­
лых пять тысяч лет.

Да, пять тысяч лет жизни и славы, а в итоге — 
игрушечная коллекция камешков! И камешки эти — 
символ вечной жизни, символ воскресения! Горько 
усмехаться или радоваться?

Все-таки радоваться. Все-таки быть в том во-ве- 
ки неистребимом и самом дивном, что до сих пор кро­
вно связывает мое сердце с сердцем, остывшим не­
сколько тысячелетий тому назад, с сердцем, на коем 
тысячелетия покоился этот воистину божественный 
кусочек ляпис-лазури, — с человеческим сердцем, ко­
торое в те легендарные дни так же твердо, как и в на­
ши, отказывалось верить в смерть, а верило только в 
жизнь. Все пройдет — не пройдет только эта вера!



ПРЕКРАСНЕЙШАЯ СОЛНЦА

— Смерть, где жало твое? Воспомним, что ска­
зала Она, прекраснейшая солнца, возлюбленному сво­
ему, представ ему в ту самую ночь, когда предали Ее 
тело могиле: не плачь обо мне, ибо дни мои через 
смерть стали вечны; в горнем свете навсегда раскры­
лись мои вежды, что, казалось, навсегда смежились 
на смертном моем ложе...

— В лето Господне тысяча триста двадцать седь­
мое синьор Фрайческо прибыл в город Авиньон в Про­
вансе, в числе многих прочих, последовавших в изгна­
ние за Святейшим Престолом. Через год же после 
того случилось, что он встретил на пути своей юной 
жизни донну Лауру и полюбил Ее великой любовью, 
приобщившей Ее к лику Беатриче и славнейших жен­
щин мира. В тот год, в шестой день месяца апреля, 
в пятницу Страстной недели, слушал он утреннюю слу­
жбу в церкви Сэн-Клэр, в Авиньоне; и вот, когда, от­
стояв службу, вышел из церкви на площадь, глядя на 
других выходящих, то увидел донну Лауру, дочь ры­
царя Одибера, юную супругу синьора Уго, коего до­
стойный, но обычный образ не удержался в памяти по­
томства.

Он увидел ее в ту минуту, когда она показалась 
в церковном портале.

— Та весна была в его жизни двадцать третьей, 
в Ее — двадцатой. И, если обладал он всей красо­
той, присущей юным летам, пылкому сердцу и бла­
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городству крови, то Ее юная прелесть могла почитать­
ся небесной. Блаженны видевшие Ее при жизни! Она 
шла, опустив свои черные, как эбен, ресницы; ког­
да же подняла их, солнечный взор Ее поразил его 
навеки.

Шестой день того апреля был сумрачный, дожд­
ливый, один из тех, каких всегда бывает не мало ран­
ней весной в Авиньоне, было и в то время, которое на­
зывается теперь древним, и в котором все кажется пре­
красным: и весеннее ненастье, и старый каменный го­
род, потемневший под дождями, все его стены, церкви, 
башни и холодная грязь узких улиц, и все люди, шед­
шие в них посередине, и вся их жизнь, весь быт, все 
дела и чувства.

— Это было в час крестной смерти Господа наше­
го Иисуса, когда само солнце облекается вретищем 
скорби.

На страницах Вергилия, своей любимейшей кни­
ги, с которой он никогда не расставался, которая всег­
да лежала у его изголовья, он, в старости, пишет:

— Лаура, славная собственными добродетелями 
и воспетая мною, впервые предстала моим глазам в 
мою раннюю пору, в лето Господне тысяча триста 
двадцать седьмое, в шестой день месяца апреля, в 
Авиньоне; и в том же Авиньоне, в том же месяце ап­
реле, в тот же шестой день, в тот же первый час, лето 
же тысяча триста сорок восьмое, угас чистый свет Ее 
жизни, когда я случайно пребывал в Вероне, увы, со­
всем не зная о судьбе, меня постигшей: только в Парме 
настигла меня роковая новость, в том же году, в де­
вятнадцатый день мая, утром. Непорочное и прекра­
сное тело Ее было предано земле в усыпальнице брать­
ев Меноритов, вечером в день смерти; а душа Ее, ве­
рю, возвратилась в небо, свою отчизну. Дабы лучше 
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сохранить память об этом часе, я нахожу горькую 
отраду записать о нем в книге, столь часто находя­
щейся перед моими глазами: должно мне знать твердо, 
что отныне уже ничто не утешит меня в земном мире. 
Время покинуть мне его Вавилон. По милости Божьей, 
это будет мне не трудно, памятуя суетные заботы, 
тщетные надежды и печальные исходы моей протек­
шей жизни...

Пишут, что в молодости он был силен, ловок, го­
лову имел небольшую, круглой и крепкой формы, нос 
средней меры, тонкий, овал лица мягкий и точный, 
румянец нежный, но здоровый, темный, цвет глаз ка­
рий, взгляд быстрый и горячий. «Уже был он изве­
стен своим высоким талантом, умом, богатством зна­
ний и неустанными трудами. Уже был одержим той 
беспримерной любовью, что сделала его имя бессмерт­
ным. Но жил, вместе с тем, всеми делами своего ве­
ка, отдавал свой гений и на созидание всех благих его 
движений; в обществе отличался расположением к 
людям, прелестью в обращении с ними, блеском речи 
в беседах...»

Портрет в Авиньоне изображает его в зрелые го­
ды: капитолийские лавры, которыми он был короно­
ван, как величайший человек своего века, благород­
ный флорентийский профиль, взгляд, полный мысли и 
жизни...

В старости он пишет:
— Уже ни о чем не помышляю я ныне, кроме Нее: 

пусть же торопит Она нашу встречу в небе, влечет 
и зовет меня за собой!

Но пишет и другое, — в письме к одному другу:
— Я хочу, чтобы смерть застала меня за книгой, 

с пером в руке, или, лучше, если угодно Богу, в еле- 
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зах и молитве. Будь здоров и благополучен. Живи 
счастливо и бодро, как подобает мужу!

Через несколько месяцев после этого письма, 
20 июня 1374 года, в день своего рождения, сидя за 
работой, он «вдруг склонился, уронил голову на свое 
писанье».

Тот день, когда они впервые увидали друг друга, 
был роковым и для нее:

— Было и Ее сердце страстно и нежно; но сколь 
непреклонно в долге и чести, в вере в Бога и Его 
законы!

— Владычица моя, Она прошла мимо меня, оди­
ноко сидевшего в сладких мыслях о моей любви к Ней. 
Дабы приветствовать Ее, я встал, смиренно склоняя 
перед Нею свое побледневшее чело. Я трепетал; Она 
же продолжала свой путь, сказавши мне несколько 
ласковых слов.

Двадцать один год он славил земной образ Лауры; 
еще четверть века — ее образ загробный. Он сосчи­
тал, что за всю жизнь видел ее, в общем, меньше года; 
но и то все на людях и всегда «облеченную в высшую 
строгость.» Все же вспоминает он и другое:

— И Она побледнела однажды. Это было в мину­
ту моего отъезда. Она склонила свой божественный 
лик, Ее молчание, казалось, говорило: зачем поки­
дает меня мой верный друг?

Внешне он жил в радостях и печалях простых 
смертных; знал и женскую любовь, тоже смертную, 
простую, не мешавшую другой, «бессмертной», имел 
двух детей. Имела и она их, супругой была верной и 
достойной. «Но душа Ее всю жизнь ожидала загроб­
ной свободы — для любви Ее к Иному...»
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Черная чума 1348 года, в несколько недель пора­
зившая в Авиньоне шестьдесят тысяч человек, пора­
зила и ее. В темный вечер, при смоляных факелах, 
своим бурным, трещащим пламенем «разгонявших за­
разу», люди в смоляных балахонах, с прорезами толь­
ко для глаз, похоронили ее там, где она за три дня 
до смерти завещала. Ночью же душа ее, наконец об­
ретшая свободу для своей любви «к Иному», поспе­
шила к нему на первое свиданье:

— Ночь, последовавшая за этим зловещим днем, 
когда угасла звезда, сиявшая мне в жизни, или, точ­
нее сказать, вновь засияла в небе, ночь эта начинала 
уступать место Авроре, когда некая Красота, столь 
же дивная, как и Ее земная, коронованная драгоцен­
нейшими алмазами Востока, встала предо мной. И, неж­
но вздыхая, подала мне руку, столь долго желанную 
мною; узнай, сказала Она, узнай ту, что навсегда пре­
градила тебе путь в первый же день ее встречи с то­
бою; узнай, что смерть для души высокой есть лишь 
исход из темницы, что она устрашает лишь тех, кои 
все счастье свое полагают в бедном земном мире...

В Парижской Национальной Библиотеке хранит­
ся манускрипт Плиния, принадлежавший Петрарке. На 
одной странице этого манускрипта сделан рукой Пет­
рарки рисунок, изображающий долину Воклюза, ска­
лу, из которой бьет источник, на вершине скалы — 
часовню, а внизу — цаплю с рыбой в клюве; под ри­
сунком его подпись по-латыни: «Заальпийское мое 
уединение.»

В этой долине, недалеке от Авиньона, было его 
скромное поместье.

Где жила когда-то, в этом столь глухом теперь, ста­
ром и пыльном Авиньоне Лаура? Будто бы, возле ны­
нешней мэрии, в уличке Дорэ. Погребена она была в 
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церкви братьев Меноритов, в одной из капелл. Но в 
какой? Церковь эта разрушена в революционное вре­
мя, полтора века тому назад; известно, однако, что 
в ней было две капеллы — Святого Креста и Святой 
Анны. В которой из них была ее гробница? Полагают, 
что в последней, так как она была сооружена ее свек­
ром, синьором де Саде. В 1533 году король Франциск 
Первый, проезжая Авиньон, приказал вскрыть полу­
разрушенную гробницу, находящуюся в этой капелле, 
убежденный горожанами Авиньона, что именно в ней 
покоятся останки Лауры. В гробнице оказались кости. 
Но чьи? Точно ли Лауры? Имени, написанного на 
гробнице, прочесть было уже невозможно.

■ Авиньон, апрель, 1932 г.



ТЕМИР-АКСАК-ХАН

— А-а-а, Темир-Аксак-Хан! — дико вопит пере­
ливчатый, страстно и безнадежно тоскливый голос в 
крымской деревенской кофейне.

Весенняя ночь темна и сыра, черная стена горных 
обрывов едва различима. Возле кофейни, прилепив­
шейся к скале, стоит на шоссейной дороге, на белой 
грязи, открытый автомобиль, и от его страшных, осле­
пительных глаз тянутся вперед, в темноту, два длин­
ных столпа светлого дыма. Издалека, снизу, доносит­
ся шум невидимого моря, со всех сторон веет из тем­
ноты влажный беспокойный ветер.

В кофейне густо накурено, она тускло озарена 
жестяной лампочкой, привешенной к потолку, и на­
грета грудой раскаленного жара, рдеющего на очаге 
в углу. Нищий, сразу начавший песню о Темир-Ак- 
сак-Хане мучительным криком, сидит на глиняном 
полу. Это столетняя обезьяна в овчинной куртке и 
лохматом бараньем курпее, рыжем от дождей, от 
солнца, от времени. На коленях у него нечто вроде де­
ревянной грубой лиры. Он согнулся, — слушателям 
не видно его лица, видны только коричневые уши, 
торчащие из-под курпея. Изредка вырывая из струн 
резкие звуки, он вопит с нестерпимой, отчаянной 
скорбью.

Возле очага, на табурете — женственно полный, 
миловидный татарин, содержатель кофейни. Он спер­
ва улыбался, не то ласково и чуть-чуть грустно, не то 
снисходительно и насмешливо. Потом так и застыл с 
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поднятыми бровями и с улыбкой, перешедшей в стра­
дальческую и недоуменную.

На лавке под окошечком курил хаджи, высокий, 
с худыми лопатками, седобородый, в черном халате 
и белой чалме, чудесно подчеркивающей темную смуг­
лость его лица. Теперь он забыл о чубуке, закинул 
голову к стене, закрыл глаза. Одна нога, в полосатом 
шерстяном чулке, согнута в колене, поставлена на 
лавку, другая, в туфле, висит.

А за столиком возле хаджи сидят те проезжие, ко­
торым пришло на ум остановить автомобиль и выпить 
в деревенской кофейне по чашечке дрянного кофе: 
крупный господин в котелке, в непромокаемом анг­
лийском пальто и красивая молодая дама, бледная от 
внимания и волнения. Она южанка, она понимает по 
татарски, понимает слова песни... — А-а-а, Темир-Ак- 
сак-Хан!

Не было во вселенной славнее хана, чем Темир- 
Аксак-Хан. Весь подлунный мир трепетал перед ним, 
и прекраснейшие в мире женщины и девушки готовы 
были умереть за счастье хоть на мгновение быть ра­
бой его. Но перед кончиною сидел Темир-Аксак-Хан 
в пыли на камнях базара и целовал лохмотья прохо­
дящих калек и нищих, говоря им:

— Выньте мою душу, калеки и нищие, ибо нет 
в ней больше даже желания желать!

И, когда Господь сжалился наконец над ним и 
освободил его от суетной славы земной и суетных 
земных утех, скоро распались все царства его, в запу­
стение пришли города и дворцы, и прах песков замел 
их развалины под вечно синим, как драгоценная гла­
зурь, небом и вечно пылающим, как адский огнь, 
солнцем... А-а-а, Темир-Аксак-Хан! Где дни и дела твои? 
Где битвы и победы? Где те, юные, нежные, ревнивые, 
что любили тебя, где глаза, сиявшие точно черные солнца 
на ложе твоем?
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Все молчат, все покорены песней. Но странно: та 
отчаянная скорбь, та горькая укоризна кому-то, ко­
торой так надрывается она, слаще самой высокой, са­
мой страстной радости.

Проезжий господин пристально смотрит в стол 
и жарко раскуривает сигару. Его дама широко рас­
крыла глаза, и по щекам ее бегут слезы..

Посидев некоторое время в оцепенении, они выхо­
дят на порог кофейни. Нищий кончил песню и стал 
жевать, отрывать от тугой лепешки, которую подал 
ему хозяин. Но кажется, что песня все еще длится, что 
ей нет и не будет конца.

Дама, уходя, сунула нищему целый золотой, но 
тревожно думает, что мало, ей хочется вернуться и 
дать ему еще один — нет, два, три или же при всех 
поцеловать его жесткую руку. Глаза ее еще горят от 
слез, но у нее такое чувство, что никогда не была она 
счастливее, чем в эту минуту, после песни о том, что 
все суета и скорбь под солнцем, в эту темную и влаж­
ную ночь с отдаленным шумом невидимого моря, с за­
пахом весеннего дождя, с беспокойным, до самой 
глубины души, проникающим ветром.

Шоффер, полулежавший в экипаже, поспешно 
выскакивает из него, наклоняется в свет от фонарей, 
что-то делает, похожий на зверя в своей точно вывер­
нутой наизнанку шубке, и машина вдруг оживает, за­
гудев, задрожав от нетерпения. Господин помогает 
даме войти, садится рядом, покрывая ее колени пле­
дом, она рассеянно благодарит его... Автомобиль не­
сется по раскату шоссе вниз, взмывает на подъем, упи­
раясь светлыми столпами в какой-то кустарник, и 
опять смахивает их в сторону, роняет в темноту ново­
го спуска... В вышине, над очертаниями чуть видных 
гор, кажущихся исполинскими, мелькают в жидких 
облаках звезды, далеко впереди чуть белеет прибоем 
излучина залива, ветер мягко и сильно бьет в лицо...
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О, Темир-Аксак-Хан, говорила песня, не было в 
подлунной отважней, счастливей и славнее тебя, смуг­
лоликий, огнеглазый — светлый и благостный, как 
Гавриил, мудрый и пышный, как царь Сулейман! Ярче 
и зеленей райской листвы был шелк твоего тюрбана, 
и семицветным звездным огнем дрожало и перелива­
лось его алмазное перо, и за счастье прикоснуться 
кончиком уст к темной и узкой руке твоей, осыпанной 
индийскими перстнями, готовы были умереть прекрас­
нейшие в мире царевны и рабыни. Но, до дна испив 
чашу земных утех, в пыли, на базаре сидел ты, Темир- 
Аксак-Хан, и ловил, целовал рубище проходящих ка­
лек:

— Выньте мою страждущую душу, калеки!
И века пронеслись над твоей забвенной могилой 

и пески замели развалины мечетей и дворцов твоих 
под вечно синим небом и безжалостно радостным 
солнцем, и дикий шиповник пророс сквозь останки ла­
зурных фаянсов твоей гробницы, чтобы, с каждой но­
вой весной, снова и снова томились на нем, разрыва­
лись от мучительно-сладостных песен, от тоски неска­
занного счастья сердца соловьев... А-а-а, Темир-Аксак- 
Хан, где она, горькая мудрость твоя? Где все муки души 
твоей, слезами и желчью исторгнувшей вон мед земных 
обольщений?

Горы ушли, отступили, мимо шоссейной дороги 
мчится уже море, с шумом и раковым запахом взбе­
гающее на белый хрящ берега. Далеко впереди, в тем­
ной низменности, рассыпаны красные и белые огни, 
стоит розовое зарево города, и ночь над ним и над 
морским заливом черна и мягка, как сажа.

Париж, 1921.
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Лесистое ущелье, предвечернее время.
Зеленой кудрявой смушкой, зеленым каракулем 

кажется издали густой лес, покрывающий горные ска­
ты против аула. В лесу кто-то жжет костер, голубой 
дымок далеко тянется над зеленой смушкой, и его пря­
ный запах мешается с миндальной свежестью леса.

Синее небо над горами бездонно и ясно, — лишь 
впереди, где ущелье сомкнулось, отвесно стоит в ла­
зури витое из белоснежных клубов облако.

А там, в ауле, непрерывно звучит, восторженно 
плачет, переливно зовет и вопит роговая дудка: звук 
горловой, дикий, чарующий и страшный, слушая ко­
торый, думаешь о горных козлах, о весенней, грозной 
поре их страсти.

Это танцуют на крыше сакли подростки татары: 
один стоит, надул губы, выпучил белки — играет 
на дудке, два других, пристально глядя в глаза друг 
другу, положив руки друг другу на плечи, подскаки­
вают козлами, крепко топают на одном и том же 
месте.

Куда, в какую райскую пропасть устремлен их на­
пряженный, радостный, остановившийся взгляд?

На соседней сакле сидит на корточках, вся сжа­
лась и не спускает с них глаз девочка-подросток. Она 
худенькая, но уже длинная; она еще в одной рубахе, 
черная головка ее еще раскрыта; но глаза уже дивны и 
жутки, как у Архангела...

Какое душу раздирающее блаженство в дудочных 
переливах и воплях!

1930 г.



ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ

На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит 
новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий.

Апрель, дни серые; памятники кладбища, про­
сторного, уездного, еще далеко видны сквозь голые 
деревья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоро­
вым венком у подножия креста.

В самый же крест вделан довольно большой, вы­
пуклый фарфоровый медальон, а в медальоне — фо­
тографический портрет гимназистки с радостными, 
поразительно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой она ничем не выделялась в толпе корич­

невых гимназических платьиц: что можно было ска­
зать о ней, кроме того, что она из числа хорошеньких, 
богатых и счастливых девочек, что она способна, но 
шаловлива и очень беспечна к тем наставлениям, ко­
торые ей делает классная дама? Затем она стала рас­
цветать, развиваться не по дням, а по часам. В че­
тырнадцать лет у нее, при тонкой талии и стройных 
ножках, уже хорошо обрисовывались груди и все те 
формы, очарование которых еще никогда не вырази­
ло человеческое слово; в пятнадцать она слыла уже 
красавицей. Как тщательно причесывались некото­
рые ее подруги, как чистоплотны были, как следили 
за своими сдержанными движениями! А она ничего 
не боялась — ни чернильных пятен на пальцах, ни рас­
красневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заго­
лившегося при падении на бегу колена. Без всяких ее 
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забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, 
что так отличало ее в последние два года из всей гим­
назии, — изящество, нарядность, ловкость, ясный 
блеск глаз... Никто не танцевал так на балах, как Оля 
Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она, 
ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за 
ней, и почему-то никого не любили так младшие клас­
сы, как ее. Незаметно стала она девушкой, и незаметно 
упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли тол­
ки, что она ветренна, не может жить без поклонников, 
что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что 
будто бы и она его любит, но так изменчива в обра­
щении с ним, что он покушался на самоубийство...

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем 
сошла с ума от веселья, как говорили в гимназии. Зи­
ма была снежная, солнечная, морозная, рано опуска­
лось солнце за высокий ельник снежного гимназиче­
ского сада, неизменно погожее, лучистое, обещаю­
щее и на завтра мороз и солнце, гулянье на Соборной 
улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку 
и эту во все стороны скользящую на катке толпу, в ко­
торой Оля Мещерская казалась самой беззаботной, 
самой счастливой. И вот, однажды, на большой пере­
мене, когда она вихрем носилась по сборному залу 
от гонявшихся за ней и блаженно визжавших перво­
классниц, ее неожиданно позвали к начальнице. Она 
с разбегу остановилась, сделала только один глубо­
кий вздох, быстрым и уже привычным женским дви­
жением оправила волосы, дернула уголки передника 
к плечам и, сияя глазами, побежала наверх. Началь­
ница, моложавая, но седая, спокойно сидела с вя­
заньем в руках за письменным столом, под царским 
портретом.

— Здравствуйте, т-11е Мещерская, — сказала она 
по-французски, не поднимая глаз от вязанья. — Я, к 
сожалению уже не первый раз принуждена призывать 
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вас сюда, чтобы говорить с вами относительно ваше­
го поведения.

— Я слушаю, madame, — ответила Мещерская, 
подходя к столу, глядя на нее ясно и живо, но без вся­
кого выражения на лице, и присела так легко и гра­
циозно, как только она одна умела.

— Слушать вы меня будете плохо, я, к сожале­
нию, убедилась в этом, — сказала начальница и, по­
тянув нитку и завертев на лакированном полу клубок, 
на который с любопытством посмотрела Мещерская, 
подняла глаза: — Я не буду повторяться, не буду го­
ворить пространно, — сказала она.

Мещерской очень нравился этот необыкновенно 
чистый и большой кабинет, так хорошо дышавший 
в морозные дни теплом блестящей голландки и све­
жестью ландышей на письменном столе. Она посмот­
рела на молодого царя, во весь рост написанного 
среди какой-то блистательной залы, на ровный про­
бор в молочных, аккуратно гофрированных волосах 
начальницы и выжидательно молчала.

— Вы уже не девочка, — многозначительно ска­
зала начальница, втайне начинав раздражаться.

— Да, madame, — просто, почти весело, ответи­
ла Мещерская.

— Но и не женщина, — еще многозначительнее 
сказала начальница, и ее матовое лицо слегка заале­
ло. — Прежде всего, — что это за прическа? Это жен­
ская прическа!

— Я не виновата, madame, что у меня хорошие 
волосы, — ответила Мещерская и чуть тронула обеи­
ми руками свою красиво убранную голову.

— Ах, вот как, вы не виноваты! — сказала на­
чальница. — Вы не виноваты в прическе, не виноваты 
в этих Дорогих гребнях, не виноваты, что разоряете 
своих родителей на туфельки в двадцать рублей! Но, 
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повторяю вам, вы совершенно упускаете из виду, что 
вы пока только гимназистка...

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокой­
ствия, вдруг вежливо перебила ее:

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщи­
на. И виноват в этом — знаете кто? Друг и сосед па­
пы, а ваш брат Алексей Михайлович Малютин. Это 
случилось прошлым летом в деревне...

А через месяц после этого разговора казачий 
офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший 
ровно ничего общего с тем кругом, к которому при­
надлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платфор­
ме вокзала, среди большой толпы народа, только что 
прибывшей с поездом. И невероятное, ошеломившее 
начальницу признание Оли Мещерской совершенно 
подтвердилось: офицер заявил судебному следовате­
лю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка, 
поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убий­
ства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала 
ему, что она и не думала никогда любить его, что все 
эти разговоры о браке — одно ее издевательство 
над ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника, 
где говорилось о Малютине.

■. — Я пробежал эти строки и тут же, на платфор- 
ме, где она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, 
выстрелил в . нее, — сказал офицер. — Дневник этот 
вот он, взгляните, что было написано в нем десятого 
июля прошлого года.

В дневнике было написано следующее:
«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но 

тотчас же проснулась... Нынче я стала женщиной! Па­
па, мама и Толя, все уехали в город, я осталась од­
на. Я была так счастлива, что одна! Я утром гуляла, 
в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна 
во всем мире, и я думала так хорошо, как никогда 
в жизни. Я и обедала одна, потом целый час играла, 
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под музыку у меня было такое чувство, что я буду 
жить без конца и буду так счастлива, как никто. По­
том заснула у папы в кабинете, а в четыре часа меня 
разбудила Катя, сказала, что приехал Алексей Ми­
хайлович. Я ему очень обрадовалась, мне было так 
приятно принять его и занимать. Он приехал на паре 
своих вяток, очень красивых, и они все время стояли 
у крыльца, он остался, потому что был дождь, и ему 
хотелось, чтобы к вечеру просохло. Он жалел, что не 
застал папу, был очень оживлен и держал себя со 
мной кавалером, много шутил, что он давно влюблен 
в меня. Когда мы гуляли перед чаем по саду, была 
опять прелестная погода, солнце блестело через весь 
мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и он вел ме­
ня под руку и говорил, что он Фауст с Маргаритой. 
Ему пятьдесят шесть лет, но он еще очень красив и 
всегда хорошо одет — мне не понравилось только, 
что он приехал в крылатке, — пахнет английским оде­
колоном, и глаза совсем молодые, черные, а борода 
изящно разделена на две длинные части и совершен­
но серебряная. За чаем мы сидели на стеклянной ве­
ранде, я почувствовала себя как будто нездоровой и 
прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне, 
стал опять говорить какие-то любезности, потом рас­
сматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо 
шелковым платком, и он несколько раз поцеловал 
меня в губы через платок... Я не понимаю, как это 
могло случиться, я сошла с ума, я никогда не дума­
ла, что я такая! Теперь мне один выход... Я чувствую 
к нему такое отвращение, что не могу пережить 
этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух, кам­
ни его побелели, и по ним легко и приятно идти. Каж­
дое воскресенье, после обедни, по Соборной улице, 
ведущей к выезду из города, направляется малень­
кая женщина в трауре, в черных лайковых перчат­
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ках, с зонтиком из черного дерева. Она переходит 
по шоссе грязную площадь, где много закопченных 
кузниц и свежо дует полевой воздух; дальше, между 
мужским монастырем и острогом, белеет облачный 
склон неба и сереет весеннее поле, а потом, когда 
проберешься среди луж под стеной монастыря и по­
вернешь налево, увидишь как бы большой низкий 
сад, обнесенный белой оградой, над воротами кото­
рой написано Успение Божией Матери. Маленькая 
женщина мелко крестится и привычно идет по глав­
ной аллее. Дойдя до скамьи против дубового креста, 
она сидит на ветру и на весеннем холоде час, два, по­
ка совсем не зазябнут ее ноги в легких ботинках и 
рука в узкой лайке. Слушая весенних птиц, сладко 
поющих и в холод, слушая звон ветра в фарфоровом 
венке, она думает иногда, что отдала бы полжизни, 
лишь бы не было перед ее глазами этого мертвого 
венка. Этот венок, этот бугор, дубовый крест! Воз­
можно ли, что под ним та, чьи глаза так бессмертно 
сияют из этого выпуклого фарфорового медальона 
на кресте и как совместить с этим чистым взглядом 
то ужасное, что соединено теперь с именем Оли Ме­
щерской? — Но в глубине души маленькая женщи­
на счастлива, как все преданные какой-нибудь страст­
ной мечте люди.

Женщина эта — классная дама Оли Мещерской, 
не молодая девушка, давно живущая какой-нибудь 
выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь. 
Сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем 
не замечательный прапорщик, — она соединила всю 
свою душу с ним, с его будущностью, которая поче­
му-то представлялась ей блестящей. Когда его убили 
под Мукденом, она убеждала себя, что она — идей­
ная труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее 
новой мечтой. Теперь Оля Мещерская — предмет ее 
неотступных дум и чувств. Она ходит на ее могилу 
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каждый праздник, по часам не спускает глаз с дубо­
вого креста, вспоминает бледное личико Оли Мещер­
ской в гробу, среди цветов — и то, что однажды под­
слушала: однажды, на большой перемене, гуляя по 
гимназическому саду, Оля Мещерская быстро, быст­
ро говорила своей любимой подруге, полной, высо­
кой Субботиной:

— Я в одной папиной книге, — у него много 
старинных, смешных книг, — прочла, какая красота 
должна быть у женщины... Там, понимаешь, столько 
насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, чер­
ные, кипящие смолой глаза, — ей-Богу, так и напи­
сано: кипящие смолой! — черные, как ночь, ресни­
цы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее 
обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкно­
венного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, 
правильно округленная икра, колена цвета раковины, 
покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, 
так все это верно! — но главное, знаешь ли что? — 
Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послу­
шай, как я вздыхаю, — ведь, правда, есть?

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в ми­
ре, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем 
ветре.

1916 г.



ГОТАМИ

Повесть, трижды прекрасная своей краткостью и 
скромностью, повесть о Готами, которая, сама того 
не ведая, пришла под сень Благословенного.

Так слышали мы:
В людном селении, в счастливой местности, у под­

ножия великих Гималаев, в семье бедной, но достой­
ной, родилась Готами.

Высока ростом и на вид худощава была она, а 
душой проста, нетребовательна, и соседи дали ей не­
доброе прозвище: «Готами Тощая» прозвали они ее, 
но она не обиделась. И всякому приказанию была она 
послушна и на всякое приказание отзывалась так:

— Хорошо, милый господин, я сделаю. Хорошо, 
милая госпожа, я сделаю.

Да простится нам слово: неумна была среди лю­
дей Готами. Но и глупого не говорила она, — может 
быть, потому, что никогда не говорила она много и 
с утра до вечера что-нибудь работала. И одежда на 
ней была бедная и все одна и та же, но всегда опрят­
ная. И вот юноша, весьма богатый и красивый, сын 
великого царя той местности, увидел ее на берегу ре­
ки, когда мыла она белье своих сестер и братьев, и 
понял, что она не умна и покорна и что никто не за­
ступится за нее, — даже родители.

Так думал он:
— Что ж делать, скажут ее родители, неумна 

Готами, нехороша Готами, не на дочь нашу, а на слу­
жанку похожа она, — кто возьмет ее замуж? Рано 



122

или поздно все равно покорится она мужчине, кото­
рый пожелает ее: не умеет отказывать Готами. Ах, 
если бы был тот мужчина не безжалостный и давал 
на воспитание ребенка, что родит она!

Так подумал царский сын, юноша.
А Готами, вымыв и выполоскав белье, села на 

корточки над блестящей от солнца водой, сняв с се­
бя одежду, весь свой стан от подмышек до колен за­
вернув ею, распустила свои длинные черные волосы, 
стала чистить размоченной щепочкой свои белые зу­
бы, стала мыть свои смуглые ноги, не зная, что цар­
ский сын смотрит на нее из-за бамбуковых кустов. 
И тогда он окликнул ее и, подходя, сказал ей с усмеш­
кой, но ласково: (

— Ты мила, Готами, и совсем не такая тощая, 
как говорят про тебя: о девушке в простой одежде 
и высокого роста часто судят неправильно. Я слы­
шал, Готами, что ты покорная. Не противься же мне, 
никто не увидит наших ласк в этот жаркий час над 
пустой рекой.

И Готами смутилась перед ним, перед его уверен­
ностью в правоте его желания, и прошептала в ответ:

— Хорошо, милый господин, будет по твоему.
И царский сын, насладясь ею, увидел, что она 

лучше, чем казалась, и что темные глаза ее, хотя и не 
выражают мысли и как будто всегда одинаковы, пол­
ны очарования. И после того стали часты их встречи 
на берегу реки в роще бамбуков, и всегда было так, 
что, когда бы ни приказал царский сын прийти к не­
му, всегда приходила Готами без ослушания и не ме­
нялась в своей покорности и прелести при телесном 
сближении, а при краткой беседе — в приветливо­
сти. И по истечении положенного времени почувство­
вала себя беременной. И тогда царский сын взял ее 
к себе в наложницы, перевез ее с ее бедной укладкой, 
где хранилось ее скромное добро, жалкий достаток 
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рабочей девушки, в свой богатый дворец, и она про­
жила во дворце всю пору своего бремени.

Когда же приблизился день, одна из царских до­
моправительниц сказала ей:

— Готами. Жена, готовая стать матерью, уходит 
рожать, во исполнение обычая, в свой отчий дом. Но 
ты не жена, а наложница. Не ходи же в дом родите­
лей, но и не нарушай пристойности.

И Готами поклонилась ей, встала и вышла за ка­
литку глиняной ограды дворца.

И, перейдя деревянный мост через мутный канал, 
бывший по близости, увидала сидящего под деревом, 
с чашкой в руке, слепого и древнего нищего, только 
по поясу препоясанного грязной тряпицею, руки же 
свои, ноги, грудь и сухую, блестящую спину подста­
вившего зною и мухам.

И нищий поднял свое незрячее лицо, прислуши­
ваясь к ее шагам, и улыбнулся нежной и горькой 
улыбкой старческой мудрости:

— Готами! — сказал он ей. — Не вижу тебя, но 
чувствую твое приближение. Готами, будь благосло­
венна стезя твоя!

И она поцеловала колено нищего и продолжала 
свой путь и на пути, в жарких солнечных рощах, сре­
ди атласовых деревьев, родила свое дитя.

И блаженно, со слезами радости, отдохнув от 
своего мучения, возвратилась с ребенком на руках во 
дворец царевича и предалась чувству непрестанного 
восторга и умиления, чувству телесной любви к рож­
денному, сладкой тревоге видеть, обонять, осязать и 
прижимать к своей груди это растущее и с каждым 
днем все более пробуждающееся для мысли и созна­
ния существо.

— «Вспомнила тебя душа моя!» — этих нежных 
слов не сказал Готами юноша, сближаясь с ней, хотя 
и была она мила ему, хотя и везли ее в царский дво­
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рец с музыкой, на быках, украшенных цветами и лен­
тами, нарядив ее точно к венцу, гладко причесав ее 
черные волосы, нарумянив лицо и подсурмив ресницы.

И Готами, родив дитя, покорно приняла охлаж­
дение к ней юноши и устранилась от глаз его, дабы 
не испытывал он смущения и виновности, случайно 
встречая ее.

И, оставшись жить в ограде дворца, поселилась 
в простой хижине на берегу прудов, приняв на себя 
обязанность кормить лебедей, плававших в тех пру­
дах среди трав и цветов.

И была до времени счастлива, приуготовляясь, са­
ма того не ведая, к тем великим скорбям, что должны 
были придти на законную смену этому счастью и на­
править ее на путь едино истинный, в среду Братии 
Желтого Облачения.

Блаженны смиренные сердцем, расторгшие Цепь.
В обители высокой радости живем мы, ничего в 

этом мире не любящие и подобные птице, которая не­
сет с собой только крылья.

1919 г.



КАЗИМИР СТАНИСЛАВОВИЧ

На пожелтевшей визитной карточке с дворянской 
короной молодой швейцар гостиницы «Версаль» кое- 
как прочел только имя-отчество: Казимир Станисла­
вович; дальше следовало нечто еще более трудное 
для произношения. Повертев карточку в руках, он за­
глянул в паспорт, поданный приезжим вместе с нею, 
пожал плечом, — никто из приезжающих в «Вер­
саль» не предъявлял визитных карточек, — бросил 
то и другое в столик и опять стал глядеться в сереб- 
ристо-молочное зеркальце над столиком, взбивая гре­
бешком свои густые волосы. Был он в поддевке и 
расчищенных сапогах, золотой позумент на его кар­
тузе был засален, — гостиница была скверная.

Казимир Станиславович выехал из Киева в Моск­
ву восьмого апреля, по чьей-то телеграмме, заклю­
чавшей в себе только одно слово: «десятого». День­
ги у него откуда-то взялись, сел он в купэ второго 
класса, серое, тусклое, но, верно, дававшее ему ощу­
щение роскоши, комфорта. В дороге топили, и это 
вагонное тепло, запах калорифера и тугое постуки­
вание молоточков в нем могли напомнить Казимиру 
Станиславовичу другие времена. Порой казалось, что 
вернулась зима, белая, очень белая метель заносила 
в полях щетину рыжих жнивий и большие свинцовые 
лужи, где плавали дикие утки: но метель эта часто и 
неожиданно прекращалась, таяла, поля прояснялись, 
за облаками чувствовалось много света, а на стан­
циях чернели мокрые платформы и кричали в голых 
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тополях грачи. Казимир Станиславович на каждой 
большой станции выходил к буфету, возвращался в 
вагон с газетами в руках, но не читал их, а сидел и 
тонул в дыму своих толстых папирос, горевших жар­
ко, с искрами, и ни с кем из соседей, — одесских ев­
реев, всю дорогу игравших в карты, — не говорил 
ни слова. На нем было осеннее пальто с обитыми 
карманами, очень старый креповый цилиндр и новая, 
но грубая, базарная обувь. Руки его, характерные 
руки привычного пьяницы и давнего жильца подва­
лов, зажигая спички, тряслись. О бедности и пьянст­
ве свидетельствовало и все прочее: отсутствие ман­
жет, заношенный бумажный воротничок, ветхий гал­
стук, воспаленное и до нельзя измятое лицо, ярко-го­
лубые слезящиеся глаза. Баки его были крашены 
плохой коричневой краской, вид имели неестествен­
ный. Глядел он устало и презрительно.

В Москву поезд пришел на другой день совсем 
не во время, опоздал на целых семь часов. Погода бы­
ла неопределенная, но лучше и суше киевской, с чем- 
то волнующим в воздухе. Казимир Станиславович 
взял извозчика без торга и велел везти себя прямо в 
«Версаль». «Я, брат, — сказал он, неожиданно нару­
шая свое молчание, — эту гостиницу еще со студен­
ческих времен знаю». — Из «Версаля», как только 
внесли в номер его корзинку, перевязанную толстой 
веревкой, от тотчас же вышел.

Вечерело, воздух был тепел, зеленели черные де­
ревья на бульварах, всюду было много народа... Оди­
ноко человеку, прожившему и погубившему свою 
жизнь, в весенний вечер в чужом людном городе! — 
Казимир Станиславович пешком прошел весь Твер­
ской бульвар, снова увидел вдали чугунную фигуру 
задумавшегося Пушкина, золотые и сиреневые главы 
Страстного монастыря... В кофейне Филиппова он 
пил шоколад, рассматривал истрепанные юмориста- 
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ческие журналы. Выйдя, постоял в нерешительности, 
глядя на огненную сквозную вывеску кинематографа, 
сиявшую вдали по Тверской в синеющих сумерках. 
Потом поехал в ресторан на бульваре, тоже знако­
мый со студенческих времен. Вез его старик, согну­
тый в дугу, печальный, сумрачный, глубоко погру­
женный в себя, в свою старость, в свои мутные думы, 
мучительно и нудно помогавший всю дорогу своей 
ленивой лошади всем существом своим, все время 
что-то бормотавший ей, иногда ядовито укорявший 
ее, и наконец довез, — свалил с плеч очередную тя­
жесть и глубоко вздохнул, принимая деньги.

— А я не разобрал, думал, тебе в «Брагу», — мед­
ленно поворачивая лошадь, проговорил он даже как 
будто недовольно, хотя «Прага» была дальше.

— Помню, старик, и «Прагу» — ответил Казимир 
Станиславович. — А давно ты, верно, ездишь по 
Москве!

— Езжу-то? — спросил старик. — Пятьдесят вто­
рой год езжу...

— Значит, может быть, и меня возил, — сказал 
Казимир Станиславович.

— Может, и возил, — ответил старик сухо. — На 
свете народу много, всех вас не упомнишь...

От прежнего ресторана, известного Казимиру 
Станиславовичу, осталось одно звание. Теперь это 
был большой, низкопробный ресторан. Над подъез­
дом горел электрический шар, гелиотроповым, непри­
ятным светом озарявший лихачей второго сорта, наг­
лых и беспощадных к своим запаленным, костлявым 
рысакам, тяжело ревущим на бегу. В сырых сенях 
стояли горшки с тропическими растениями, из тех, 
что переезжают с похорон на свадьбы и обратно. 
В лакейской к Казимиру Станиславовичу кинулось 
сразу несколько человек и все с такими же густыми 
клубами волос, как у швейцара «Версаля». В боль­
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шом зеленоватом зале со множеством широких зер­
кал и с малиновой лампадкой, теплившейся в углу, 
было еще пусто и зажжено всего несколько рожков. 
Казимир Станиславович долго сидел один. Чувство­
валось, что еще не совсем стемнел за окнами в бе­
лых шторах долгий весенний вечер, слышалось с ули­
цы цокание копыт по мостовой; однообразно плес­
кался среди зала фонтанчик в аквариуме, где ходи­
ли облезлые золотые рыбки, откуда-то снизу, сквозь 
воду, освещенные. Белый половой подал прибор, 
хлеб, графинчик холодной водки. Казимир Станисла­
вович стал пить водку без закуски, давил ее во рту, 
прежде чем проглотить, а проглотив, стискивал зу­
бы и как будто с отвращением нюхал черный хлеб. 
Вдруг, даже испугав его, загрохотала на весь зал и 
запела машина — смесь из русских песен, то преуве­
личенно бурных, бесшабашных, то не в меру нежных, 
протяжных, задушевно-грустных... И у Казимира Ста­
ниславовича покраснели глаза, подернулись слезами.

Потом седой, кудрявый грузин принес ему на же­
лезной пике полусырой пахучий шашлык, с каким-то 
развратным щегольством срезал мясо на тарелку и, 
для пущей азиатской простоты, собственноручно по­
сыпал луком, солью и ржавым порошком барбариса, 
меж тем как машина гремела в пустом зале подмы­
вающим к едким изгибам и подскакиваниям кэк- 
уоком... Потом подавали Казимиру Станиславовичу 
рокфор, красное вино, кофе, нарзан, ликеры... Маши­
на давно смолкла. Вместо нее играл на эстраде ор­
кестр немок в белых платьях, освещенный и все на­
полнявшийся народом зал нагрелся, потускнел от та­
бачного дыма, густо насытился запахом кушаний; по­
ловые носились вихрем, пьяные требовали сигар, от 
которых их тошнило; метрдотели расточали крайнюю 
заботливость, соединенную с напряженным соблюде­
нием собственного достоинства; в зеркалах, в их мут-
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но-водянистых безднах отражалось что-то огромное, 
шумное, сложное; Казимир Станиславович несколько 
раз выходил из жаркого зала в прохладные коридо­
ры, в холодную уборную, где странно пахло морем, 
шел точно по воздуху и, возвратясь, снова требо­
вал вина. Во втором часу, закрывая глаза и сквозь 
ноздри втягивая в свою одурманенную голову ноч­
ную свежесть, он летел на лихаче, на высокой про­
летке с дутыми шинами, за город, в публичный дом, 
видел вдали бесконечные цепи поздних огней, убе­
гавших куда-то под гору и снова поднимавшихся в 
гору, но видел так, точно это был не он, а кто-то дру­
гой; в публичном доме он чуть не подрался с каким- 
то полным господином, который, наступая на него, 
кричал, что его знает вся мыслящая Россия; потом 
одетый лежал на широкой постели, покрытой стеган­
ным атласным одеялом, в небольшой комнате, полу­
освещенной с потолка голубым фонарем, приторно 
пахнущей душистым мылом, с платьями, навешанны­
ми на крюк на двери; возле постели стояла ваза с 
фруктами; девушка, обязанная занимать Казимира 
Станиславовича, молча, жадно, со вкусом ела грушу, 
обрезая ее ножичком, а ее подруга, с голыми тол­
стыми руками, в одной рубашке, делавшей ее похо­
жей на девочку, быстро писала письмо на туалетном 
столике, не обращая на них никакого внимания; она 
писала и плакала — о чем? На свете народу много, 
всего не узнаешь...

Десятого апреля Казимир Станиславович про­
снулся поздно. Судя по тому, как испуганно открыл 
он глаза, можно было понять, что его на мгновение 
ошеломила мысль о том, что он в Москве и то, что 
было вчера. Он вернулся не ранее пятого часа. Он 
шатался, поднимаясь по лестнице «Версаля», однако 
без ошибки пошел к своему номеру по длинному во­
нючему туннелю коридора, где только в самом нача­
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ле сонно коптила лампочка. Возле всех номеров сто­
яли сапоги и башмаки, — все людей чужих, неизвест­
ных друг другу. Внезапно одна дверь, пахнув на Кази­
мира Станиславовича почти ужасом, растворилась, на 
пороге ее появился старик в халате, похожий на пло­
хого актера, играющего «Записки сумасшедшего», и 
Казимир Станиславович увидал лампу под зеленым 
колпаком и тесно заставленную комнату, берлогу оди­
нокого, старого жильца, с образами в углу и несмет­
ными коробками из-под папиросных гильз, чуть не 
до потолка наложенными одна на другую возле об­
разов... Неужели это был тот самый полоумный со­
ставитель жизнеописаний угодников, что жил в «Вер­
сале» двадцать три года тому назад? — В темном 
номере Казимира Станиславовича было страшно душ­
но от какой-то едкой и пахучей суши. Свет слабо 
проникал в темноту из окна над дверью. Казимир Ста­
ниславович зашел за перегородку, снял цилиндр со 
своих очень редких, нафиксатуаренных волос, кинул 
пальто в изголовье голой кровати... Все закружилось 
под ним, как только он лег, понеслось в пропасть, и 
он мгновенно заснул. Во сне все время чувствовал он 
смрад железного умывальника, стоявшего возле са­
мого его лица, а видел весенний день, деревья в цве­
ту, зал большого барского дома и множество народа, 
со страхом ожидавшего, что вот-вот приедет митро­
полит, и это ожидание мучило, томило его всю ночь. 
Теперь по коридорам «Версаля» звонили, бежали, пе­
рекрикивались. За перегородкой, сквозь двойные 
пыльные стекла, светило солнце, было жарко... Кази­
мир Станиславович снял пиджак, позвонил и стал 
умываться. Прибежал коридорный, востроглазый 
мальчишка с лисьим пухом на голове, в сюртуке и ро­
зовой косоворотке.

— Калач, самовар и лимон, — сказал Казимир 
Станиславович, не глядя на него.
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— Чай, сахар наш прикажете? — с московской 
бойкостью спросил коридорный.

И через минуту влетел с кипящим самоваром на 
ладони возле плеча, мгновенно раскинул по круглому 
столу перед диваном скатерть, поднос со стаканом и 
полоскательницей, стукнул по подносу ножками са­
мовара... Казимир Станиславович, пока настаивался 
чай, бессознательно развернул «Московский Листок», 
подсунутый коридорным вместе с самоваром; взгляд 
его упал на заметку о том, что вчера где-то поднят 
в бессознательном состоянии неизвестный человек... 
«Пострадавший отправлен в больницу», прочел он и 
бросил газету- Он чувствовал себя очень зыбко, пло­
хо. Поднявшись, он открыл окно, — оно выходило 
во двор, — и на него запахло свежестью и городом, 
понеслись изысканно-певучие крики разносчиков, 
звонки гудящих за противоположным домом конок, 
слитный треск экипажей, музыкальный гул колоко­
лов... Город уже давно жил своей шумной, огромной 
жизнью в этот яркий весенний день. Выдавив в ста­
кан с чаем целый лимон, с жадностью выпив эту мут­
ную кислую жидкость, Казимир Станиславович опять 
ушел за перегородку. «Версаль» затих. Взгляд лени­
во скользил по конторскому объявлению на стене: 
«Пробывши три часа, считается за сутки»; мышь гре­
мела в комоде, катая кусок сахару, оставленный ка­
ким-нибудь проезжим... Так, в полудремоте, Казимир 
Станиславович пролежал за перегородкой до тех пор, 
пока солнце не скрылось из комнаты и не потянуло 
в окно другой свежестью, уже предвечерней.

Тогда он тщательно привел себя в порядок: раз­
вязал корзинку, переменил белье, достал дешевень­
кий, но чистый носовой платок, обмахнул щеткой 
лоснящийся сюртук, цилиндр и пальто, вынул из его 
продранного кармана и кинул в угол затертую киев­
скую газету от пятнадцатого января... Одевшись и 
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расчесав красящим гребнем баки, он подсчитал свои 
средства, — в кошельке его оставалось всего четыре 
рубля семь гривен, — и вышел. Ровно в шесть он 
был возле низенькой старинной церковки на Молча­
новке. За церковной оградой мелкой зеленью зелене­
ло развесистое дерево, играли дети, — у одной ху­
денькой девочки, прыгавшей через веревочку, все 
спадал черный чулочек, — и сидели на скамье, перед 
колясочками со спящими младенцами, кормилицы в 
русских нарядах. Все дерево трещало воробьями, воз­
дух был мягок, — совсем, совсем летний, даже пылью 
пахло по летнему, — и нежно золотилось вдали за 
домами небо над закатом, и чувствовалось, что в ми­
ре есть где-то радость, молодость, счастье. В церк­
ви уже горела люстра и стоял налой, перед налоем 
лежал коврик. Казимир Станиславович осторожно, 
стараясь не испортить прически, снял цилиндр, всту­
пил в церковь несмело, — он не бывал в церквах уже 
лет тридцать, — и поместился в уголке, но так, что­
бы ему было видно венчающихся. Он оглядывал рас­
писные своды, поднимал глаза в купол, и каждое его 
движение, каждый вздох звучно отдавался в тишине. 
Церковь, блестя своим золотом, выжидательно по­
трескивала свечами. И вот, крестясь, но свободно, 
привычно стали входить священнослужители, певчие, 
потом старухи, дети, свадебные нарядные гости и 
озабоченные шафера. Когда же послышался шум 
возле паперти, захрустела колесами подъехавшая ка­
рета, и все обратились ко входу и грянула встреча: — 
«Гряди, голубица моя!» — Казимир Станиславович 
покрылся от сердцебиения смертельной бледностью 
и невольно двинулся вперед. И близко, близко прошла 
мимо него, даже фатой своей его коснулась и лан­
дышем овеяла та, которая даже не знала о его суще­
ствовании на свете, прошла, склонив свою прелестную 
голову, вся в цветах и сквозном газе, вся белоснеж­
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ная и непорочная, как принцесса, идущая к первому 
причастию... Жениха, встретившего ее, низенького, 
широкоплечего, с желтым плоским бобриком на те­
мени, Казимир Станиславович едва видел. И за все 
время венчания только одно было перед его глаза­
ми: склоненная, в цветах и фате, голова и маленькая 
рука, с дрожью державшая горящую свечу, переви­
тую белой лентой с бантом...

В десятом часу вечера он был опять дома. Все 
пальто его пропахло весенним воздухом: после того 
как, выйдя из церкви, увидал он у паперти зеркаль­
ное, отражавшее закат стекло кареты, белоатласной 
внутри, и в последний раз мелькнуло за этим стеклом 
лицо той, которую навсегда увозили от него куда-то, 
он долго скитался по каким-то переулкам, выходил на 
Новинский бульвар... Теперь он медленно снял с себя 
пальто трясущимися руками, положил на стол бу­
мажный мешочек с двумя зелеными огурцами, зачем-то 
купленными им с лотка разносчика. От них пахло 
весной даже сквозь бумагу, и по-весеннему, жидко 
серебрился в верхнее стекло окна апрельский месяц, 
высоко стоявший на еще нестемневшем небе. Казимир 
Станиславович зажег свечу, печально осветил свой 
пустой, случайный приют, сел на диван, ощущая на 
лице своем вечернюю свежесть... Так просидел он 
очень долго. Он не звонил, ничего не требовал, за­
перся на ключ, — все это показалось подозрительным 
коридорному, видевшему, как он, шаркая ногами, вхо­
дил в номер, как вынимал ключ из двери, чтобы за­
переться изнутри. Коридорный несколько раз проби­
рался на цыпочках к его двери и смотрел в замочную 
скважину: Казимир Станиславович сидел на диване и, 
трясясь и вытирая платком лицо, плакал так горько, 
так обильно, что с бакенбард его сходила и размазы­
валась по щекам коричневая краска.

Ночью он сорвал шнур с оконной шторы и, ни­
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чего не видя от слез, стал привязывать его к крюку 
вешалки. Но догоревшая свеча жутко полыхала, по 
запертому на ключ номеру плыли и дрожали страш­
ные темные волны... Нет, умереть от своей руки он был 
не в силах!

Утром он уехал на вокзал часа за три до поезда. 
На вокзале он тихо ходил среди пассажиров с опу­
щенными глазами, неожиданно приостанавливался то 
перед тем, то перед другим и вполголоса, ровно, 
без выражения, но довольно быстро говорил:

— Ради Бога... Нахожусь в безвыходном поло­
жении... На билет до Брянска... Хотя несколько ко­
пеек...

И некоторые, стараясь не глядеть на его цилиндр, 
вытертый бархатный воротник пальто и на ужасное 
лицо с облинявшими фиолетовыми баками, торопясь 
и конфузясь, давали ему.

А потом он смешался с толпой, кинувшейся к вы­
ходу на платформу, и исчез в ней, меж тем как в «Вер­
сале», в номере, двое суток как бы принадлежавшем 
ему, выносили ведро из умывальника, распахивали на 
апрельское солнце окна и, грубо двигая стульями, вы­
метали, вышвыривали сор, а вместе с сором — его 
разорванную записку, забытую им вместе с огурцами, 
упавшую под стол, под спустившуюся скатерть:

«В смерти моей прошу никого не винить.»
1916 г.



РОМАН ГОРБУНА

Горбун получил анонимное любовное письмо, 
приглашение на свидание:

— Будьте в субботу пятого апреля в семь часов 
вечера, в сквере на Соборной площади. Я молода, 
богата, свободна и — к чему скрывать! — давно 
знаю, давно люблю вас, ваш гордый и печальный 
взор, ваш благородный, умный лоб, ваше одиночест­
во... Я хочу надеяться, что и Вы найдете, быть может, 
во мне душу, родную Вам... Мои приметы: серый анг­
лийский костюм, в левой руке шелковый лиловый зон­
тик, в правой — букетик фиалок...

Как он был потрясен, как ждал субботы: первое 
любовное письмо за всю жизнь! В субботу он сходил 
к парикмахеру, купил новые (сиреневые) перчатки, 
новый (серый с красной искрой, под цвет костюму) 
галстух; дома, наряжаясь перед зеркалом, без конца 
перевязывал этот галстух своими длинными, тонкими 
пальцами, холодными и дрожащими; на щеках его, 
под тонкой кожей, разлился красивый, пятнистый ру­
мянец, прекрасные глаза потемнели... Потом, наря­
женный, он сел в кресло, — как гость, как чужой в 
своей собственной квартире, — и стал ждать роково­
го часа. Наконец в столовой важно, грозно пробило 
шесть с половиной. Он содрогнулся, поднялся, все-та- 
ки сдержанно, не спеша надел в прихожей весеннюю 
шляпу, взял трость и медленно вышел. Но на улице 
уже не мог владеть собой — зашагал своими длин­
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ными и тонкими ногами быстрее, со всей вызываю­
щей важностью, присущей горбу, но объятый тем 
блаженным страхом, с которым всегда предвкушаем 
мы счастье. Когда же быстро вошел в сквер возле со­
бора, вдруг оцепенел на месте: навстречу ему, в розо­
вом свете весенней зари, важными и длинными шага­
ми шла в сером костюме и хорошенькой шляпке, по­
хожей на мужскую, с зонтиком в левой руке и с фиал­
ками в правой, — горбунья.

Беспощаден кто-то к человеку!
1930 г.



слон

Худенькая, живоглазая девочка, похожая на ли- 
сенка, необыкновенно милая от голубой ленточки, 
бантом которой схвачены на темени ее белобрысые 
волосики, во все глаза смотрит в зверинце на пока­
тую шершавую громаду слона, тупо и величаво обра­
щенную к ней большой, широколобой головой, ло­
пухами облезлых ушей, голо торчащими клыками и 
толстой, горбатой трубой низко висящего хобота с 
черно-резиновой воронкой на конце. Тонким голо­
ском:

— Мама, отчего у него ноги распухли?
Мама смеется. Но смеется и сам слон. Склоняя ши­

роколобую голову, смотрит и он на девочку, и в его 
свиных глазках явно блещет что-то хитрое и веселое. 
Он от удовольствия весь раскачивается, начинает 
волновать хобот — и вдруг, в трогательной беспо­
мощности, в невозможности иначе выразить свои 
чувства и мысли, крутым нагибом взивает его квер­
ху, показывая его исподнюю влажно-телесную мякоть, 
рога обнаженных клыков и нелепо-маленький рот меж­
ду ними, с мучительным наслаждением катит из своих 
страшных недр глухой гром, рокот, потом мощно и 
радостно-глупо трубит, сотрясая весь зверинец.

А за обедом прибавили цветную капусту и были 
гости, — полнеющая, но еще моложавая и красивая 
дама с черноглазым мальчиком, очень молчаливым и 
внимательным.
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И мама рассказала о слоне и о том, как спросила 
девочка о его ногах. И девочка поняла, что она ска­
зала смешно и что ею восхищаются, и стала изги­
баться, вертеть головкой, неожиданно и не в меру 
звонко захохотала.

— Прелестный ребенок! —■ задумчиво сказала 
дама, без стеснения глядя на нее.

И она заболтала ногами и капризно повторила:
— Нет, мама, правда: отчего у него ноги рас­

пухли?
Но мама улыбнулась уже нарочно и заговорила 

с дамой о чем-то другом, совсем неинтересном. И тог­
да, искоса поглядывая на мальчика, девочка ерзнула 
со стула, подбежала к буфету и, чтобы опять обра­
тить на себя внимание, стала пить воду прямо из гор­
лышка графина, задыхаясь, булькая и обливая себе 
подбородок. А когда совсем облилась и захлебнулась, 
бросила и заплакала.

1930 г.



идол

Как всегда зимой, в московском Зоологическом 
саду было и в ту зиму людно, оживленно: на катке 
с трех часов играла музыка и туда шло и там толпи­
лось и каталось множество Народу. А по дороге на 
каток все на минуту приостанавливались и любопытно 
глядели на то, что представлялось их глазам в одном 
из загонов возле дороги: все прочие загоны, равно 
как и всякие искусственные гроты, хижины и павильо­
ны, раскинутые на снежных лугах сада, были пусты и, 
как все пустое, печальны — все странные звери и пти­
цы, населявшие сад, зимовали в теплых помещениях, 
но этот загон не пустовал, и было в нем нечто еще бо­
лее необыкновенное, чем всякие пеликаны, газели, 
утконосы: там стоял эскимосский чум, похаживал и 
порой бил в снег копытом тонкой ноги, что-то искал 
под ним большой, бородатый буланый олень, гладко­
задый и куцый, коронованный высокими и тяжкими 
лопастями серых рогов, — зверь мощный и весь ка­
кой-то твердый, жесткий, как все северное, поляр­
ное, — а возле чума, прямо на снегу, сидел, поджав 
под себя короткие скрещенные ноги в пегих меховых 
чулках, торчал раскрытой головой из каляного меш­
ка оленьей шкуры не то какой-то живой идол, не то 
просто женоподобный, безбородый дикий мужик, у 
которого почти не было шеи, плоский череп которого 
поражал своей крепостью и густотой крупных и пря­
мых смоляных волос, а медно-желтое лицо, широко­
скулое и узкоглазое, своей нечеловеческой тупостью, 
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хотя как будто и смешанной с грустью; и занимался 
этот идол только тем, что с трех часов до позднего 
вечера сидел себе на снегу, не обращая внимания на 
толпящийся перед ним народ, и от времени до вре­
мени давал представление: меж его колен стояли две 
деревянные миски, — одна с кусками сырой конины, 
а другая с черной кровью, — и вот он брал кусок ко­
нины своей короткой ручкой, мокал ее в кровь и совал 
в свой рыбий рот, глотал и облизывал пальцы, всему 
прочему совсем не соответственные: небольшие, тон­
кие и даже красивые...

В ту зиму, в числе прочих, ходивших на каток в 
московском Зоологическом саду и мимоходом смо­
тревших на такую удивительную разновидность че­
ловека, были жених и невеста, студент и курсистка. 
И так на весь век и запомнились им те счастливые дни: 
снежно, морозно, деревья в Зоологическом саду ку­
дряво обросли инеем, точно серыми кораллами, с кат­
ка долетают такты вальсов, а он сидит и все сует се­
бе в рот куски мокрого и черного от крови мяса, и ни­
чего не выражают его темные узкие глазки, его пло­
ский желтый лик.

1930 г.



ТЕЛЯЧЬЯ ГОЛОВКА

Мальчик, лет пяти, веснущатый, в матроске, тихо, 
как завороженный, стоит в мясной лавке: папа пошел 
служить на почту, мама на рынок и взяла его с собой.

— У нас нынче будет телячья головка с петруш­
кой, — сказала она, и ему представилось что-то ма­
ленькое, хорошенькое, красиво осыпанное яркой зе­
ленью.

И вот он стоит и смотрит, со всех сторон окру­
женный чем-то громадным, красным, до полу вися­
щим с железных ржавых крючьев короткими, обруб­
ленными ногами и до потолка возвышающимся без­
головыми шеями. Все эти громады спереди зияют 
длинными пустыми животами в жемчужных слитках 
жира, а с плечей и бедер блещут тонкой пленкой под­
сохшего тучного мяса. Но он в оцепененьи смотрит 
только на головку, которая оказалась лежащей прямо 
перед ним, на мраморной стойке. Мама тоже смотрит 
и горячо спорит с хозяином лавки, тоже огромным и 
тучным, в грубом белом переднике, гадко испачкан­
ном на животе точно ржавчиной, низко подпоясанным 
широким ремнем с висящими толстыми сальными нож­
нами. Мама спорит именно о ней, о головке, и хо­
зяин что-то сердито кричит и тычет в головку мяг­
ким пальцем. О ней спорят, она же лежит неподвиж­
но, безучастно. Бычий лоб ее ровен, спокоен, мутно­
голубые глаза полузакрыты, крупные ресницы сон- 
ны, а ноздри и губы так раздуты, что вид имеют наг­
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лый, недовольный... И вся она гола, серо-телесна и 
упруга, как резина...

Затем хозяин одним страшным ударом топора 
раскроил ее на две половины и одну половину, с 
одним ухом, одним глазом и одной толстой ноздрей 
швырнул в сторону мамы на хлопчатую бумагу.

1930 г.



пингвины

Началось с того, что мне стало опять тридцать 
лет, — я увидел и почувствовал себя именно в этой 
счастливой поре; я опять был в России того времени 
и во всем, что было присуще тому времени, и сидел 
в вагоне, ехал почему-то в Гурзуф... Затем я почув­
ствовал, что меня что-то тревожит. Все, казалось бы, 
хорошо было, — еду на юг, сижу покойно и свободно, 
в маленьком отделении первого класса, в курьерском 
поезде... Но ведь Пушкин давно умер и в Гурзуфе 
теперь мертво, пусто, вдруг сказал я себе — и увидел, 
понял, что не только в Гурзуфе, но и везде страшно 
мертво и пусто. Какая-то особенно грустная осень, — 
тут на юге была еще осень, — и какой-то удивитель­
но тихий, молчаливый день. Поезд идет быстро и по­
лон, но полон как будто неживыми. И в тех необыкно­
венно ровных степях, где идет он, тоже так безжиз­
ненно, скучно, словно не осталось ни малейшего смы­
сла их существования. Это и на яву бывает: страшно 
безжизненно, ничтожно кажется иногда все на свете...

— Нет, —• подумал я, — что-то неблагополучно. 
Нужно бросить поезд...

Я вдруг вспомнил, что очень люблю Бахчисарай, 
— ведь Пушкин жил и в нем когда-то, был в нем даже 
ханом в пятнадцатом веке, — и решил выйти в Бах­
чисарае, ехать дальше на лошадях, через горы; и так 
не медля и сделал. Однако, Бахчисарая я как-то не 
заметил, а в горах было жутко. Глушь, пустыня, и уже 
вечереет. Все какие-то каменистые теснины и провалы 
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и все лес, лес, корявый, низкорослый и уже почти со­
всем голый, засыпанный мелкой желтой листвой: все 
карагач, подумал я, вкладывая в это слово какое-то 
таинственное и зловещее значение. И лошади бегут 
как-то не в меру ровно, и ямщик на облучке так непо­
движен и безличен, что я его даже плохо вижу, — 
только чувствую и опасаюсь, потому что Бог его 
знает, что у него на уме... Одна надежда на ужин в 
Ялте, подумал я. Спрошу себе отварную кефаль и бе­
лого Абрау...

И тотчас я увидел Ялту, ее кладбищенски белею­
щие среди кипарисов дачи, набережную и зеленова­
тое море в бухте. Но тут стало уже совсем страшно. 
Что случилось с Ялтой? Смеркается, темнеет, но по­
чему-то нигде ни одного огня, на набережной ни од­
ного прохожего, всюду опять тишина, молчание... Я 
сел в пустой и почти темной зале ресторана и стал 
ждать лакея. Но никто не шел, — все было пусто и 
удивительно тихо. В глубине залы совсем почернело, 
а за большим оконным стеклом, возле которого я сел, 
поднимался ветер, дымились низкие тучи и то и дело 
пушечными выстрелами бухали в набережную и высо­
ко взвивались в воздух длинными пенистыми хвоста­
ми волны... Все это было так странно и страшно, что 
я сделал усилие воли и вскочил с постели: оказалось, 
что я заснул, не раздевшись, не потушив свечки, кото­
рая почти догорела, темным дрожащим светом озаряя 
мой номер, и что уже второй час ночи. И я вскочил, 
ужаснувшись: что же я теперь буду делать? Выспался 
крепко, а ночи и конца не видно, а за окнами шумит 
крупный ливень, и я совершенно один во всем мире, 
где не спит теперь только Давыдка! Я поспешно ки­
нулся к Давыдке, в его погребок на Виноградной. Ночь 
была так непроглядна и дождь лил в ее черноте так 
бурно, что погребок казался единственным живым 
местом не только во всем Поти, — теперь я был в По­
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ти, — hq и на всем кавказском побережье, даже, боль­
ше — во всем мире. Но пока я добежал до него по ка­
ким-то узким, грязным и глухим переулкам, Давыдка 
уже вышел закрывать ставни на своем убогом окошке, 
собрался тушить свет и запирать двери.

— Но послушай, — сказал я ему, чувствуя страх 
уже смертельный, — если ты запрешь и потушишь, 
что же мне тогда делать? Куда деваться? Ведь сюда 
зимой даже пароходы не заходят!

Однако Давыдка только языком пощелкал и не­
умолимо, с тем спокойным идиотизмом, на который 
способен лишь кавказец, помотал своей черной стри­
женной башкой:

— На молу гулять будешь, — сказал он. — Там 
всю ночь главный маяк гореть будет...

И вот я на каком-то страшном обрыве, горбатом 
и скалистом, где можно держаться только прижав­
шись к необыкновенно высокой и круглой белой 
башне и упершись ногами в скалы. Вверху, в дымном 
от дождя и медленно вращающемся свете, с ярост­
ным визгом и криком кружатся и дерутся, как чайки, 
несметные траурные пингвины. Внизу — тьма, смо­
ла, пропасть, где гудит, ревет, тяжко ходит что-то 
безмерное, бугристое, клубящееся, как какой-то до­
потопный спрут, резко пахнущее устричной свеже­
стью и порой взвивающееся целыми водопадами 
брызг и пены... А вверху пингвины, пингвины!

Ш!) г.



БЕЗУМНЫЙ ХУДОЖНИК

Золотилось солнце на востоке, за туманной синью 
далеких лесов, за белой снежной низменностью, на 
которую глядел с невысокого горного берега древ­
ний русский город. Был канун Рождества, бодрое ут­
ро с легким морозом и инеем.

Только что пришел петроградский поезд: в гору, 
по наезженному снегу, от железнодорожной станции, 
тянулись извозчики, с седоками и без седоков.

В старой большой гостинице на просторной пло­
щади, против старых торговых рядов, было тихо и 
пусто, прибрано к празднику. Гостей не ждали. Но 
вот к крыльцу подъёхал господин в пенснэ, с изум­
ленными глазами, в черном бархатном берете, из-цод 
которого падали зеленоватые кудри, и в длинной до­
хе блестящего каштанового меха.

Рыжий бородач на козлах притворно крякал, 
желая показать, что он промерз, что следует наба­
вить ему. Седок не обратил на него внимания, предо­
ставив расплатиться с ним гостинице.

— Ведите меня в самый светлый номер, — гром­
ко сказал он, торжественным шагом следуя по широ­
кому коридору за молодым коридорным, несшим его 
дорогой заграничный чемодан. — Я художник, — ска­
зал он, —• но на этот раз мне не нужна комната на се­
вер. Отнюдь нет!

Коридорный распахнул дверь в номер первый, са­
мый почетный, состоявший из прихожей и двух об­
ширных комнат, где окна были однако невелики и 
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очень глубоки, по причине толстых стен. В комна­
тах было тепло, уютно и спокойно, янтарно от солн­
ца, смягченного инеем на нижних стеклах. Осторож­
но опустив чемодан на ковер посередине приемной, 
коридорный, молодой малый с умными веселыми гла­
зами, остановился в ожидании паспорта и приказаний. 
Художник, ростом невысокий, юношески легкий во­
преки своему возрасту, в берете и бархатной куртке, 
прошелся из угла в угол и, сронив движением бровей 
пенснэ, потер белыми, точно алебастровыми руками 
свое бледное, измученное лицо. Потом странно по­
смотрел на слугу невидящим взором очень близору­
кого и рассеянного человека.

— Двадцать четвертое декабря тысяча девять­
сот шестнадцатого года! — сказал он. — Эту дату ты 
должен запомнить!

— Слушаю-сь, — ответил коридорный.
Художник вынул из бокового кармана куртки зо­

лотые часы, мельком, прищурив один глаз, взглянул 
на них.

— Ровно половина десятого, — продолжал он, 
снова устраивая на носу свои стекла. — Я у цели сво­
его паломничества. Слава в вышних Богу и на земле 
мир, в человецех благоволение! Паспорт я тебе дам, 
не беспокойся, но сейчас мне не до паспорта. У меня 
нет ни одной свободной минуты. Сейчас я спешу в 
город, чтобы вернуться ровно в одиннадцать. Я дол­
жен завершить дело всей моей жизни. Мой молодой 
друг, — сказал он, протягивая к коридорному руку 
и показывая ему два обручальных кольца, из кото­
рых одно, на мизинце, было женское: — это кольцо — 
предсмертный завет!

— Так точно, — ответил коридорный.
— И я этот завет исполню! — грозно сказал ху­

дожник. — Я напишу бессмертную вещь! И я подарю 
се — тебе.
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— Покорнейше благодарим, — ответил коридор­
ный.

— Но, любезный, дело в том, что я не взял с со­
бой ни холста, ни красок, — провезти их из-за этой 
чудовищной войны было совершенно невозможно. 
Я надеюсь достать их здесь. Я наконец воплощу все 
то, что сводило меня с ума целых два года, а потом 
так дивно преобразилось в Стокгольме!

Говоря и отчеканивая слова, художник в упор 
смотрел через пенснэ на своего собеседника.

— Весь мир должен узнать и понять это откро­
вение, эту благую весть! — воскликнул. он, театраль­
но взмахнув рукой. — Слышишь? Весь мир! Все!

— Хорошо-с, — ответил коридорный. — Я доло­
жу хозяину.

Художник снова надел доху и направился к две­
ри. Коридорный со всех ног кинулся отворять ее. Ху­
дожник важно кивнул ему и зашагал по коридору. На 
площадке лестницы он приостановился и добавил:

— В мире, мой друг, нет праздника выше Рож­
дества. Нет таинства, равного рождению человека. 
Последний миг кровавого, старого мира! Рождается 
новый человек!

На улице совсем ободнялось, стало совсем сол­
нечно. Иней на телеграфных проволоках рисовался по 
голубому небу нежно и сизо и уже крошился, осы­
пался. На площади толпился целый лес густых тем­
но-зеленых елок. У мясных лавок стояли мерзлые бе­
лые туши голых свиней с глубокими разрезами на 
толстых загривках, висели серые рябчики, ощипан­
ные гуси, индейки, жирные и застывшие. Прохожие, 
переговариваясь, спешили, извозчики стегали лохма­
тых лошадей, подреза визжали.

— Узнаю тебя, Русь! — громко говорил худож­
ник, шагая по площади и глядя на туго подпоясан­
ных, толсто одетых бодрых торговцев и торговок, по­
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крикивающих возле своих лотков с самодельными де­
ревянными игрушками и большими белыми пряника­
ми в виде коней, петухов и рыб.

Он подозвал свободного извозчика и велел ехать 
ему на главную улицу.

— Только живее, к одиннадцати я должен быть 
дома за работой, — сказал он, садясь в холодные сан­
ки, кладя на колени себе тяжелую, каляную полость.

Извозчик мотнул шапкой и быстро понес его на 
своем сытом меренке по блестящей, накатанной до­
роге.

— Живее, живее! — повторил художник. В две­
надцать самый полный свет солнца. — Да, — сказал 
он, оглядываясь, — места знакомые, но основательно 
забытые! Как называется эта пьяцца?

— Чего изволите? — спросил извозчик.
— Я тебя спрашиваю, как называется эта пло­

щадь? — крикнул художник, внезапно впадая в 
ярость. — Стой, негодяй! Зачем ты привез меня к ча­
совне? Я боюсь церквей и часовен! Стой! Ты знаешь, 
что один финн привез меня к кладбищу, и я тотчас 
же написал письма к королю и к папе и он был при­
говорен к смертной казни! Вези назад!

Извозчик осадил разбежавшуюся лошадь и взгля­
нул на седока с недоумением:

— Куда же прикажете? Вы сказали, на главную 
улицу...

— Я сказал тебе — в художественный магазин!
— Вы бы лучше, барин, другого наняли, мы не 

понимаем.
— Ну и убирайся к чорту! Вот тебе твои среб­

реники!
И художник неловко вылез из саней, бросил из­

возчику трехрублевку и пошел прочь, назад, по се­
редине улицы. Доха его распахнулась, волочилась по 
снегу, глаза страдальчески и растерянно блуждали по 
сторонам. Увидав в окне магазина золоченые багеты, 
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он поспешно вошел в магазин. Но едва он заговорил 
о красках, румяная барышня в шубке, сидевшая за 
кассой, тотчас же перебила его:

— Ах нет, у нас красками не торгуют. У нас толь­
ко рамы, багеты и обои. Да и вообще вряд ли вы най­
дете у нас в городе холст и масляные краски.

Художник с непритворным отчаянием схватился 
за голову.

— Боже мой, да неужели? Ах, как это ужасно! 
Сейчас и именно сейчас краски для меня вопрос жиз­
ни и смерти! Идея моя совершенно созрела еще в 
Стокгольме и, будучи воплощенной, должна произве­
сти неслыханное впечатление. Я должен написать виф­
леемскую пещеру, написать Рождество и залить всю 
картину, — и эти ясли, и Младенца, и Мадонну, и 
льва, и ягненка, возлежащих рядом, — именно ря­
дом! — таким ликованием ангелов, таким светом, 
чтобы это было воистину рождением нового челове­
ка. Только у меня это будет в Испании, стране наше­
го первого, брачного путешествия. Вдали — синие 
горы, на холмах цветущие деревья, в раскрытых не­
бесах...

— Извиняюсь, господин, — сказала барышня с 
испугом, — здесь могут покупатели прийти. У нас 
только рамы, багеты и шпалеры...

Художник встрепенулся и с преувеличенной веж­
ливостью поднял свой берет:

— Ах, простите ради Бога! Вы правы, тысячу раз 
правы!

И поспешно вышел.
Через несколько домов, в магазине «Знание», он 

купил очень большой лист шершавого картона, цвет­
ных карандашей и акварельные краски на бумажной 
палитре. Затем опять вскочил на извозчика и погнал 
его в гостиницу. В гостинице он тотчас позвонил.
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Явился тот же коридорный. Художник держал в руках 
паспорт.

— Вот! — сказал он, протягивая его коридор­
ному. — Кесарево — кесарю. А затем, любезный, ты 
должен принести мне стакан воды для акварели. Мас­
ляных красок, увы, нигде нет. Война! Железный век! 
Пещерный век!

И, подумав, внезапно просиял восторгом:
— А какой день! Боже, какой день! Ровно в пол­

ночь рождается Спаситель! Спаситель мира! Я так и 
подпишу под картиной: Рождение Нового Человека! 
Мадонну я напишу с той, чье имя отныне священно. 
Я воскрешу ее, убитую злой силой вместе с новой 
жизнью, выношенной ею под сердцем!

Коридорный опять выразил свою неизменную го­
товность на услуги и опять ушел. Но когда, через не­
сколько минут, он принес стакан и графин свежей 
воды, художник крепко спал. Бледное и худое лицо 
его было похоже на алебастровую маску. Он высоко, 
навзничь лежал на подушках на кровати в спальне, за­
кинув голову, разметав свои длинные серо-зеленые 
волосы, и не было слышно даже дыхания его. Кори­
дорный удалился на цыпочках и за дверью столкнул­
ся с хозяином, приземистым человеком с бобриком на 
темени и острыми глазами.

— Ну что? — спросил хозяин быстрым топотом.
— Спит, — ответил коридорный.
— Чудеса! -— сказал хозяин. — А паспорт пра­

вильный. Толькб' ‘отмечено, что жена померла. Иван 
Матвеич звонил из полиции, велел присматривать. Ты 
того, держи ухо востро. Время, брат, военное.

— Говорит — одарю тебя, дай только дело сде­
лать, — сказал коридорный. — Самовара не спраши­
вает...

—Вот, вот! — подхватил хозяин и прильнул 
ухом к двери.
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Но за дверью было тихо и только чувствовалась 
та грусть, что всегда бывает в комнате спящего че­
ловека.

Солнце медленно уходило из номера. Потом и 
совсем ушло. Иней на окнах посерел, стал скучный. 
В сумерки художник внезапно проснулся и тотчас ки­
нулся к звонку.

— Это ужасно! — закричал он, как только по­
явился коридорный. — Ты меня не разбудил! А меж 
тем именно из-за этого дня мы и предприняли нашу 
страшную Одиссею. Представь же себе, каково было 
ей, беременной на восьмом месяце! Мы прошли через 
тысячу всяческих рогаток, не спали, не ели почти 
шесть педель. А море! А бешеные качки! А этот не­
престанный страх, что того гляди взлетишь на воз­
дух! «Все наверх! Готовь спасательные пояса! Перво­
му, кто кинется к шлюпке без команды, разможжу 
череп!»

— Так точно, — сказал коридорный, оторопев от 
его зычного крика.

— А какой был радостный свет! — продолжал 
художник, успокаиваясь. — Я при таком настроении 
духа, как давеча, кончил бы работу в два-три часа. 
Но что ж делать! Буду работать всю ночь. Только по­
моги мне кое-что приготовить. Стол этот, пожалуй, 
годится...

Он подошел к преддиванному столу, стащил с не­
го бархатную скатерть, покачал его:

— Стоит довольно твердо. Но вот что: у вас 
здесь всего две свечи. Надо принести еще восемь, ина­
че я не могу писать. Мне нужна бездна света!

Коридорный опять вышел и долго спустя принес 
семь свечей в разных подсвечниках.

— Одной нету, все по номерам, — сказал он.
Художник опять заволновался, опять закричал: 
— Ах, как это досадно! Десять, десять нужно бы­
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ло! На всяком шагу преграды, низости! Помоги мне 
по крайней мере поставить стол как раз по середине 
комнаты. Мы увеличим свет отражениями в зеркале...

Коридорный потащил стол на указанное место, 
покрепче уставил его.

— Теперь надо застелить чем-нибудь белым, не 
поглощающим света, — бормотал художник, нелов­
ко помогая, роняя и надевая пенснэ. — Чем бы это? 
Белых скатертей я боюсь... Ба, у меня куча газет, я 
предусмотрительно не выбрасывал их!

Он открыл чемодан, лежавший на полу, взял от­
туда несколько номеров газеты, застелил стол, при­
крепил кнопками, разложил карандаши, палитру, рас­
ставил в ряд девять свечей и все зажег их. Комната 
приняла странный, праздничный, но и зловещий вид 
от этого обилия огней. Окна почернели. Свечи отра­
жались в зеркале над диваном, бросая яркий золотой 
свет на белое серьезное лицо художника и на моло­
дое озабоченное лицо коридорного. Когда наконец 
все было готово, коридорный почтительно отступил 
к порогу и спросил:

— Кушать будете у нас, али на стороне?
Художник горько и театрально усмехнулся:
— Дитя! Он воображает, что я могу в такую ми­

нуту есть! Иди с миром, друг мой. Ты свободен теперь 
до утра.

И коридорный осторожно вышел вон.
Часы текли. Художник ходил из угла в угол. Он 

сказал себе: «Надо приготовиться». За окнами чер­
нела зимняя морозная ночь. Он опустил на них што­
ры. В гостинице все молчало. За дверью в коридо­
ре слышались осторожные, воровские шаги, — за ху­
дожником подсматривали в замочную скважину, под­
слушивали. Потом и шаги стихли. Свечи пылали, дро­
жа огнями, отражаясь в зеркале. Лицо художника 
становилось все болезненнее.
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— Нет! — вскричал он вдруг, резко останавли­
ваясь. — Сперва я должен возобновить в памяти ее 
черты. Прочь детский страх!

Он наклонился к чемодану, волосы его повисли. 
Запустив руку под белье, он вытащил большой бе­
лый бархатный альбом, сел в кресло у стола. Раскрыв 
альбом, он решительно и гордо откинул голову на­
зад и замер в созерцании.

В альбоме был большой фотографический сни­
мок: внутренность какой-то пустой часовни, со сво­
дами, с блестящими стенами из гладкого камня. По 
средине, на возвышении, покрытом траурным сукном, 
тянулся длинный гроб, в котором лежала худая жен­
щина с сомкнутыми выпуклыми веками. Узкая и кра­
сивая голова ее была окружена гирляндой цветов, вы­
соко на груди покоились сложенные руки. В возгла­
вии гроба стояли три церковных свещника, у подно­
жия — крохотный гробик с младенцем, похожим на 
куклу.

Художник напряженно вглядывался в острые чер­
ты покойной. Вдруг лицо его исказилось ужасом. Он 
кинул альбом на ковер, вскочил, бросился к чемода­
ну. Он перерыл его весь, до дна, разбросал по полу 
рубашки, носки, галстухи... Нет, того, что он искал, 
не было! Он отчаянно озирался по сторонам, тер ру­
кою лоб...

— Полжизни за кисть! — воскликнул он хрип­
лым голосом, топнув ногою. — Забыл, забыл, несчаст­
ный! Ищи же! Сотвори чудо!

Но кисти не было. Он пошарил по карманам, на­
шел перочинный нож, подбежал к дохе... Разве вы­
резать клок меху и привязать к перу, к щепке? Но 
где взять ниток? Ночь, все спят... его примут за су­
масшедшего! И он яростно схватил с дивана картон, 
швырнул его на стол, сбегал в спальню за подушка­
ми, положил их на кресло, чтобы было выше сидеть, 



155

и хватая то один, то другой цветной карандаш, с го­
ловой ушел в работу.

Он трудился без отдыха. Он снял пенснэ и низ­
ко наклонился к столу, бросал сильные и уверенные 
удары, откидывался, вперяя взгляд в зеркало, свет­
лый туман которого был полон дрожащими цвети­
стыми огнями. От жара свечей волосы художника на 
висках смоклись, от напряжения вздулись жилы на 
шее. Глаза слезились и горели, черты лица обреза­
лись.

Наконец он увидел, что лист картона безнадеж­
но испорчен, — нелепо и ярко загроможден рисунка­
ми, совершенно противоположными друг другу по 
смыслу и по значению их: горячечное вдохновение ху­
дожника совершенно не повиновалось ему, делало 
совсем не то, что ему хотелось. Он перевернул кар­
тон и, схватив синий карандаш, оцепенел на некото­
рое время. Раскрытый альбом лежал возле его крес­
ла. Из альбома так и бил в глаза длинный гроб и 
мертвый лик. Он порывисто захлопнул альбом. В че­
модане торчала из белья оплетенная фляжка с оде­
колоном. Он вскочил, быстро отвинтил ее крышечку 
и, обжигаясь, стал пить. Опорожнив фляжку почти 
до дна и, отдуваясь от душистого пламени, с пылаю­
щим горлом, он опять пошел шагать по комнате.

Вскоре юношеская сила овладела им, — дерзкая 
решительность, уверенность в каждой своей мысли, в 
каждом своем чувстве, сознание, что он все может, 
все смеет, что нет более для него сомнений, нет пре­
град. Он исполнился надежд и радости. Ему казалось, 
что мрачные, дьявольские навождения жизни, черны­
ми волнами заливавшие его воображение, отступают 
от него. Осанна! Благословен Грядый во имя Гос­
подне!

Теперь перед его умственным взором, с потря­
сающей, с небывалой доселе ясностью, стояло лишь 
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то, чего жаждало его, сердце, сердце не раба жизни, 
а творца ее, как мысленно говорил он себе. Небеса, 
преисполненные вечного света, млеющие эдемской 
лазурью и клубящиеся дивными, хотя и смутными 
облаками, грезились ему; светозарные лики и крылья 
несметных ликующих серафимов проступали в жут­
кой литургической красоте небес; Бог-Отец, грозный 
и радостный, благий и торжествующий, как в дни 
творения, высился среди них радужным исполинским 
видением; Дева неизреченной прелести, с очами, пол­
ными блаженства счастливой матери, стоя на облач­
ных клубах, сквозящих синью земных далей, про­
стертых под нею, являла миру, высоко поднимала на 
божественных руках своих Младенца, блистающего, 
как солнце, и дикий, могучий Иоанн, препоясанный 
звериной шкурою, на коленях стоял возле Ее ног, в 
исступлении любви, нежности и благодарности целуя 
край Ее одежды...

И художник снова кинулся к своей работе. Он 
ломал и с лихорадочной поспешностью, трясущими­
ся руками, вновь острил ножом карандаши. Догорав­
шие свечи, оплывшие, текущие по раскаленным под­
свечникам, еще жарче пылали возле его лица, заве­
шанного вдоль щек мокрыми волосами.

В шесть часов он бешено давил кнопку звонка: 
он кончил, кончил! Затем побежал к столу и стоя, с 
бьющимся сердцем, стал ждать коридорного. Теперь 
он был бледен такой бледностью, что губы у него ка­
зались черными. Вся куртка его была осыпана раз­
ноцветной пылью карандашей, Темные глаза горели 
нечеловеческим страданием и вместе с тем каким-то 
свирепым восторгом.

Никто не шел. Гробовая тишина окружала его. 
Но он стоял, он ждал, весь превратившись в слух и 
ожидание. Вот, сию минуту вбежит коридорный, и он, 
творец, завершивший свой труд, изливший свою ду­
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шу по воле самого Божества, быстро скажет ему за­
ранее приготовленные, страшные и победительные 
слова:

— Возьми. Я тебе дарю это.
И он, близкий от стука своего сердца к потере 

сознания, крепко держал в руке картон. На карто­
не же, сплошь расцвеченном, чудовищно громозди­
лось то, что покорило его воображение в полной про­
тивоположности его страстным мечтам. Дикое, чер­
носинее небо до зенита пылало пожарами, кровавым 
пламенем дымных, разрушающихся храмов, дворцов 
и жилищ. Дыбы, эшафоты и виселицы с удавленни­
ками чернели на огненном фоне. Над всей картиной, 
над всем этим морем огня и дыма, величаво, демони­
чески высился огромный крест с распятым на нем, 
окровавленным Страдальцем, широко и покорно рас­
кинувшим длани по перекладинам креста. Смерть, в 
доспехах и зубчатой короне, оскалив свою гробную 
челюсть, с разбегу подавшись вперед, глубоко вса­
дила под сердце Распятого железный трезубец. Низ 
же картины являл беспорядочную груду мертвых — 
и свалку, грызню, драку живых, смешение нагих тел, 
рук и лиц. И лица эти, ощеренные, клыкастые, с гла­
зами, выкатившимися из орбит, были столь мерзост­
ны и грубы, столь искажены ненавистью, злобой, сла­
дострастием братоубийства, что их можно было при­
знать скорее за лица скотов, зверей, дьяволов, но ни­
как не за человеческие.

Париж, 1921 г.



СНЫ ЧАНГА

Не все ли равно, про кого говорить? Заслужива­
ет того каждый из живших на земле.

Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего хо­
зяина, с которым соединилось его земное существо­
вание. И прошло с тех пор целых шесть лет, протек­
ло, как песок в корабельных песочных часах.

Вот опять была ночь — сон или действитель­
ность? — и опять наступает утро — действительность 
или сон? Чанг стар, Чанг пьяница ■— он все дремлет.

На дворе, в городе Одессе, зима. Погода злая, 
мрачная, много хуже даже той, китайской, когда Чанг 
с капитаном встретили друг друга. Несет острым мел­
ким снегом, снег косо летит по ледяному, скользко­
му асфальту пустого приморского бульвара и больно 
сечет в лицо каждому еврею, что, засунувши руки в 
карманы и сгорбившись, неумело бежит направо или 
налево. За гаванью, тоже опустевшей, за туманным 
от снега заливом слабо видны голые степные берега. 
Мол весь дымится густым серым дымом: море с ут­
ра до вечера переваливается через мол пенистыми 
чревами. Ветер звонко свищет в телефонных про­
волоках...

В такие дни жизнь в городе начинается не рано. 
Не рано просыпаются и Чанг с капитаном. Шесть 
лет — много это или мало? За шесть лет Чанг с ка­
питаном стали стариками, хотя капитану еще и со­
рока нет, и судьба их грубо переменилась. По мо­
рям они уже не плавают — живут «на берегу», как 
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говорят моряки, и не там, где жили когда-то, а в уз­
кой и довольно мрачной улице, на чердаке пятиэтаж­
ного дома, пахнущего каменным углем, населенного 
евреями, из тех, что в семью приходят только к ве­
черу и ужинают в шляпах на затылок. Потолок у 
Чанга с капитаном низкий, комната большая и хо­
лодная. В ней всегда кроме того сумрачно: два окна, 
пробитые в наклонной стене-крыше, невелики и круг­
лы, напоминают корабельные. Между окнами стоит 
что-то вроде комода, а у стены налево старая желез­
ная кровать; вот и все убранство этого скучного жи­
лища, если не считать камина, из которого всегда ду­
ет свежим ветром.

Чанг спит в уголке за камином. Капитан на кро­
вати. Какова эта чуть не до полу продавленная кро­
вать и каков матрац на ней, легко представит себе 
всякий, живавший на чердаках, а нечистая подушка 
так жидка, что капитану приходится подкладывать 
под нее свою тужурку. Однако и на этой кровати 
спит капитан очень спокойно, лежит, — на спине, с 
закрытыми глазами и серым лицом, — неподвижно, 
как мертвый. Что за чудесная кровать была у него 
прежде! Ладная, высокая, с ящиками, с постелью 
глубокой и уютной, с тонкими и скользкими просты­
нями и холодящими белоснежными подушками! Но 
и тогда, даже в качку, не спал капитан так крепко, 
как теперь: за день он сильно устает, да и о чем ему 
теперь тревожиться, что он может проспать и чем 
может обрадовать его новый день? Было когда-то 
две правды на свете, постоянно сменявших друг дру­
га: первая та, что жизнь несказанно прекрасна, а дру­
гая — что жизнь мыслима лишь для сумасшедших. 
Теперь капитан утверждает, что есть, была и во веки 
веков будет только одна правда, последняя, правда 
еврея Иова, правда мудреца из неведомого племени, 
Экклезиаста. Часто говорит теперь капитан, сидя в 
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пивной: «Помни, человек, с юности твоей те тяжелые 
дни и годы, о коих ты будешь говорить: нет мне удо­
вольствия в них!» — Все же дни и ночи попрежнему 
существуют, и вот опять была ночь и опять наступа­
ет утро. И капитан с Чангом просыпаются.

Но, проснувшись, капитан не открывает глаз. Что 
он в эту минуту думает, не знает даже Чанг, лежа­
щий на полу возле нетопленного камина, из которо­
го всю ночь пахло морской свежестью. Чангу извест­
но только одно: то, что капитан пролежит так не ме­
нее часа. Чанг, поглядев на капитана уголком глаза, 
снова смыкает веки и снова задремывает. Чанг тоже 
пьяница, он тоже по утрам мутен, слаб и чувствует 
мир с тем томным отвращением, которое так знакомо 
всем плавающим на кораблях и страдающим морской 
болезнью. И потому, задремывая в этот утренний 
час, Чанг видит сон томительный, скучный...

Видит он:
Поднялся на палубу парохода старый, кислогла­

зый китаец, опустился на корячки, стал скулить, упра­
шивать всех проходящих мимо, чтобы купили у не­
го плетушку тухлых рыбок, которую он принес с со­
бою. Был пыльный и холодный день на широкой ки­
тайской реке. В лодке под Камышевым парусом, ка­
чавшейся на речной мути, сидел щенок, — рыжий ко­
белек, имевший в себе нечто лисье и волчье, с густым 
жестким мехом вокруг шеи, — строго и умно водил 
черными глазами по высокой железной стене паро­
ходного бока и торчком держал уши.

— Продай лучше собаку! — весело и громко, как 
глухому, крикнул китайцу молодой капитан парохо­
да, без дела стоявший на своей вышке.

Китаец, первый хозяин Чанга, вскинул глаза квер­
ху, оторопел и от крика и от радости, стал кланяться 
и цокать: “Ve’y good dog, ve’y good!” — И щенка ку­
пили, — всего за целковый, — назвали Чангом, и по-
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плыл он в тот же день со своим новым хозяином в 
Россию и вначале, целых три недели, так мучился мор­
ской болезнью, был в таком дурмане, что даже ничего 
не видел: ни океана, ни Сингапура, ни Коломбо...

В Китае начиналась осень, погода была трудная. 
И стало мутить Чанга, едва вышли в устье. Навстре­
чу несло дождем, мглою, сверкали по водной равни­
не барашки, качалась, бежала, всплескивалась серо­
зеленая зыбь, острая и бестолковая, а плоские при­
брежья расходились, терялись в тумане — и все боль­
ше, больше становилось воды вокруг. Чанг, в своей 
серебрившейся от дождя шубке, и капитан, в непро­
мокаемом пальто с поднятым капюшоном, были на 
мостике, высота которого чувствовалась теперь еще 
сильнее, чем прежде. Капитан командовал, а Чанг 
дрожал и воротил от ветра морду. Вода ширилась, 
охватывала ненастные горизонты, мешалась с мгли­
стым небом. Ветер рвал с крупной шумной зыби брыз­
ги, налетал откуда попало, свистал в реях и гулко 
хлопал внизу парусиновыми тентами, меж тем как 
матросы, в кованных сапогах и мокрых накидках, от­
вязывали, ловили и скатывали их. Ветер искал, отку­
да бы покрепче ударить, и как только пароход, мед­
ленно ему кланявшийся, взял покруче вправо, поднял 
его таким большим, кипучим валом, что он не удер­
жался, рухнул с переката вала, зарываясь в пену, а в 
штурманской рубке с дребезгом и звоном полетела 
на пол кофейная чашка, забытая на столике лакеем... 
И с этой минуты пошла музыка!

Дни потом были всякие: то огнем жгло с сияющей 
лазури солнце, то горами громоздились и раскатыва­
лись ужасающим громом тучи, то потопами обруши­
вались на пароход и на море буйные ливни; но качало, 
качало непрерывно, даже и во время стоянок. В ко­
нец замученный, ни разу за целых три недели не по­
кинул Чанг своего угла в жарком полутемном кори­
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доре среди пустых кают второго класса, на юте, воз­
ле высокого порога двери на палубу, отворявшейся 
только раз в сутки, когда вестовой капитана прино­
сил Чангу пищу. И от всего пути до Красного моря 
остались в памяти Чанга только тяжкие скрипы пере­
борок, дурнота и замирание сердца, то летевшего вме­
сте с дрожащей кормой куда-то в пропасть, то возно­
сившегося в небо, да колючий, смертный ужас, когда 
об эту высоко поднятую и вдруг снова завалившуюся 
на сторону корму, грохочущую винтом в воздухе, с 
пушечным выстрелом расшибалась целая водяная го­
ра, гасившая дневной свет в иллюминаторах и потом 
стекавшая по их толстым стеклам мутными потока­
ми. Слышал больной Чанг далекие командные крики, 
гремучие свистки боцмана, топот матросских ног где- 
то над головой, слышал плеск и шум воды, различал 
полузакрытыми глазами полутемный коридор, загро­
можденный рогожными тюками чая, — и шалел, пья­
нел от тошноты, жары и крепкого чайного запаха...

Но тут сон Чанга обрывается.
Чанг вздрагивает и открывает глаза: это уже не 

волна с пушечным выстрелом ударила в корму — это 
грохнула где-то внизу дверь, с размаху кем-то бро­
шенная. И вслед за этим громко откашливается и мед­
ленно встает со своего вдавленного одра капитан. Он 
натягивает на ноги и зашнуровывает разбитые баш­
маки, надевает вынутую из-под подушки черную ту­
журку с золотыми пуговицами и идет к комоду, меж 
тем как Чанг, в своей рыжей поношенной шубке, не­
довольно, с визгом зевает, поднявшись с пола. На ко­
моде стоит начатая бутылка водки. Капитан пьет пря­
мо из горлышка и, слегка задохнувшись и отдуваясь 
в усы, направляется к камину, наливает в плошку, сто­
ящую возле него, водки и для Чанга. Чанг жадно на­
чинает локать. А капитан закуривает и снова ложит­
ся — ждать того часа, когда совсем ободняется. Уже 
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слышен отдаленный гул трамвая, уже льется далеко 
внизу, на улице, непрерывное цоканье копыт по мо­
стовой, но выходить еще рано. И капитан лежит и ку­
рит. Кончив локать, ложится и Чанг. Он вскакивает на 
кровать, свертывается клубком у ног капитана и мед­
ленно вплывает в то блаженное состояние, которое 
всегда дает водка. Полузакрытые глаза его туманят­
ся, он слабо глядит на хозяина и, чувствуя все возра­
стающую нежность к нему, думает то, что можно вы­
разить по-человечески так: «Ах, глупый, глупый! Есть 
только одна правда на свете, и если бы ты знал, какая 
эта чудесная правда!» И опять не то снится, не то ду­
мается Чангу то далекое утро, когда, после мучитель­
ного, беспокойного океана, вошел пароход, плывший 
из Китая с капитаном и Чангом, в Красное море...

Снится ему:
Проходя Перим, все медленнее, точно баюкая, 

размахивался пароход, и впал Чанг в сладкий и глу­
бокий сон. И вдруг очнулся. И очнувшись, изумился 
выше всякой меры: везде было тихо, мерно дрожала 
и никуда не падала корма, ровно шумела вода, бе­
жавшая где-то за стенами, теплый кухонный запах, 
тянувший из-под двери на палубу, был очарователен... 
Чанг привстал и поглядел в пустую кают-компанию: 
там, в сумраке, мягко светилось что-то золотисто-ли­
ловое, что-то едва уловимое глазом, но необыкновен­
но радостное — там, в солнечно-голубую пустоту, на 
простор, на воздух, были открыты задние иллюмина­
торы, а по низкому потолку струились, текли и не уте­
кали извилистые зеркальные ручьи... И случилось с 
Чангом то же, что не раз случалось в те времена и с 
его хозяином, капитаном: он вдруг понял, что суще­
ствует в мире не одна, а две правды — одна та, что 
жить на свете и плавать ужасно, а другая... Но о дру­
гой Чанг не успел додумать: в неожиданно распахнув­
шуюся дверь он увидел трап на спардэк, черную, бле­
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стящую громаду пароходной трубы, ясное небо лет­
него утра и быстро идущего из-под трапа, из машин­
ного отделения, капитана, размытого и выбритого, 
благоухающего свежестью одеколона, с поднятыми 
по-немецки русыми усами, с сияющим взглядом зор­
ких светлых глаз, во всем тугом и белоснежном. И уви­
дев все это, Чанг так радостно рванулся вперед, что 
капитан на-лету подхватил его, чмокнул в голову и, 
повернув назад, в Три прыжка выскочил, на руках 
с ним, на спардэк, на верхнюю палубу, а оттуда еще 
выше, на тот самый мостик, где так страшно было в 
устье великой китайской реки.

На мостике капитан вошел в штурманскую руб­
ку, а Чанг, брошенный на пол, немного посидел, труб- 
бой распушив по гладким доскам свой лисий хвост. 
Сзади Чанга было очень горячо и светло от невысо­
кого солнца. Горячо, должно быть, было и в Аравии, 
близко проходившей справа своим золотым при­
брежьем и своими черно-коричневыми горами, свои­
ми пиками, похожими на горы мертвой планеты, то­
же глубоко засыпанными сухим золотом, — всей своей 
песчано-гористой пустыней, видной необыкновенно 
четко, так, что, казалось, туда можно перепрыгнуть. 
А наверху, на мостике, еще чувствовалось утро, еще 
тянуло легкой свежестью, и бодро гулял взад и впе­
ред помощник капитана, — тот самый, что потом так 
часто до бешенства доводил Чанга, дуя ему в нос, — 
человек в белой одежде, в белом шлеме и в страшных 
черных очках, все поглядывавший на поднебесное 
острие передней мачты, над которой белым страусо­
вым пером курчавилось тончайшее облачко... Потом 
капитан крикнул из рубки: «Чанг! Кофе пить!» И Чанг 
тотчас вскочил, обежал рубку и ловко сигнул через ее 
медный порог. И за порогом оказалось еще лучше, 
чем на мостике: там был широкий кожаный диван, 
приделанный к стене, над ним висели какие-то блестя­
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щие стеклом и стрелками штуки вроде круглых стен­
ных часов, а на полу стояла полоскательница с бур­
дой из сладкого молока и хлеба. Чанг стал жадно ло- 
кать, а капитан занялся делом: он развернул на стой­
ке, помещавшейся под окном против дивана, большую 
морскую карту и, положив на нее линейку, твердо 
прорезал алыми чернилами длинную полоску. Чанг, 
кончив локать, с молоком на усах, подпрыгнул и сел 
на стойке возле самого окна, за которым синела от­
ложным воротом просторная рубаха матроса, стояв­
шего спиной к окну перед колесом с рогами. И тут 
капитан, который, как оказалось впоследствии, очень 
любил поговорить, будучи наедине с Чангом, сказал 
Чангу:

— Видишь, братец, вот это и есть Красное море, 
Надо нам с тобой пройти его поумнее, — ишь, какое 
оно от островков и рифов пестрое, — надо мне тебя 
доставить в Одессу в полной сохранности, потому что 
там уже знают о твоем существовании. Я уже пробол­
тался про тебя одной прекапризной девчонке, похва­
стался перед ней твоей милостью по такому, понима­
ешь ли, длинному канату, что проложен умными людь­
ми на дне всех морей-океанов... Я, Чанг, все-таки ужас­
но счастливый человек, такой счастливый, что ты да­
же и представить себе не можешь, и потому мне ужас­
но не хочется напороться на какой-нибудь из этих 
рифов, осрамиться до девятой пуговицы на своем 
первом дальнем рейсе...

И говоря так, капитан вдруг строго глянул на Чан­
га и дал ему пощечину:

— Лапы с карты прочь! — крикнул он начальст­
венно. — Не смей лезть на казенное добро!

И Чанг, мотнув головой, зарычал и зажмурился. 
Это была первая пощечина, полученная им, и он оби­
делся, ему опять показалось, что жить на свете и пла­
вать — скверно. Он отвернулся, гася и сокращая свои 
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прозрачно-яркие глаза, и с тихим рычанием оскалил 
свои волчьи зубы. Но капитан не придал значения его 
обиде. Он закурил папиросу и вернулся на диван, вы­
нул из бокового кармана пикейной куртки золотые 
часы, отколупнул крепким ногтем их крышки и, глядя 
на что-то сияющее, необыкновенно живое, торопли­
вое, что звонко бежало внутри часов, опять загово­
рил дружески. Он опять стал рассказывать Чангу о 
том, что он везет его в Одессу, на Елисаветинскую 
улицу, что на Елисаветинской улице есть у него, у ка­
питана, во-первых, квартира, во-вторых, красавица- 
жена и, в-третьих, чудесная дочка, и что он, капитан, 
все-таки очень счастливый человек.

— Все-таки, Чанг, счастливый! — сказал капитан, 
а потом добавил:

— Дочка эта самая, Чанг, девочка, резвая, любо­
пытная, настойчивая, — плохо тебе будет временами, 
особливо твоему хвосту! Но если бы ты знал, Чанг, 
что это за прелестное существо! Я, братец, так люблю 
ее, что даже боюсь своей любви: для меня весь мир 
только в ней, — ну, скажем, почти в ней, — а разве так 
полагается? Да и вообще, следует ли кого-нибудь 
любить так сильно? — спросил он. — Разве глупее 
нас с тобой были все эти ваши Будды, а послушай-ка, 
что они говорят об этой любви к миру и вообще ко 
всему телесному — от солнечного света, от волны, от 
воздуха и до женщины, до ребенка, до запаха белой 
акации! Или: знаешь ли ты, что такое Тао, выдуман­
ное вами же, китайцами? Я, брат, сам плохо знаю, да 
и все плохо знают это, но, насколько можно понять, 
ведь это что такое? Бездна-Праматерь, она же родит 
и поглощает и, поглощая, снова родит все сущее в 
мире, а иначе сказать — тот Путь всего сущего, кое­
му не должно противиться ничто сущее. А ведь мы 
поминутно противимся ему, поминутно хотим повер­
нуть не только, скажем, душу любимой женщины, но 
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и весь мир по-своему! Жутко жить на свете, Чанг, — 
сказал капитан, — очень хорошо, а жутко, и особен­
но таким, как я! Уж очень я жаден до счастья и уж 
очень часто сбиваюсь: темен и зол этот Путь, или же 
совсем, совсем напротив?

И, помолчав, еще прибавил;
— Главная штука ведь в чем? Когда кого любишь, 

никакими силами никто не заставит тебя верить, что 
может не любить тебя тот, кого ты любишь. И вот тут- 
то, Чанг, и зарыта собака. А как великолепна жизнь, 
Боже мой, как великолепна!

Накаляемый уже высоко поднявшимся солнцем 
и чуть дрожащий на бегу пароход неустанно разрезал 
заштилевшее в бездне знойного воздушного прост­
ранства Красное море. Светлая пустота тропического 
неба глядела в дверь рубки. Близился полдень, медный 
порог так и горел на солнце. Стекловидные валы все 
медлительнее перекатывались за бортом, вспыхивая 
ослепительным блеском и озаряя рубку. Чанг сидел на 
диване, слушая капитана. Капитан, гладивший голову 
Чанга, спихнул его на пол — «нет, брат, жарко!» — ска­
зал он, — но на этот раз Чанг не обиделся: слишком 
хорошо было жить на свете в этот радостный полдень. 
А потом...

Но тут опять прерывается сон Чанга.
— Чанг, идем! — говорит капитан, сбрасывая 

ноги с кровати. И опять с удивлением видит Чанг, что 
он не на пароходе в Красном море, а на чердаке в 
Одессе, и что на дворе и впрямь полдень, только не 
радостный, а темный, скучный, неприязненный. И ти­
хо рычит на капитана, потревожившего его. Но ка­
питан, не обращая на него внимания, надевает старый 
форменный картуз и такое же пальто и, запустив ру­
ки в карманы и сгорбившись, идет к двери. Поневоле 
приходится и Чангу спрыгивать с кровати. По лестни­
це капитан спускается тяжело и неохотно, точно в си­
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лу нудной необходимости. Чанг катится довольно 
быстро: его бодрит еще неулегшееся раздражение, 
которым всегда кончается блаженное состояние по­
сле водки...

Да, вот уже два года, изо дня в день, занимаются 
Чанг с капитаном тем, что ходят по ресторанам. Там 
они пьют, закусывают, глядят на других пьяниц, пью­
щих и закусывающих рядом с ними, среди шума, та­
бачного дыма и всякого зловония. Чанг лежит у ног 
капитана, на полу. А капитан сидит и курит, крепко 
положив, по своей морской привычке, локти на стол, 
ждет того часа, когда надо будет, по какому-то им 
самим выдуманному закону, перекочевать в другой 
ресторан или кофейню: завтракают Чанг с капитаном 
в одном месте, кофе пьют в другом, обедают в тре­
тьем, ужинают в четвертом. Обычно капитан молчит. 
Но бывает, что встречается капитан с кем-нибудь из 
своих прежних друзей и тогда весь день говорит без 
умолку о ничтожестве жизни и поминутно угощает 
вином то себя, то собеседника, то Чанга, перед кото­
рым всегда стоит на полу какая-нибудь посудинка. 
Именно так проведут они и нынешний день: нынче они 
условились позавтракать с одним старым приятелем 
капитана, с художником в цилиндре. А это значит, что 
будут они сидеть сперва в вонючей пивной, среди крас­
нолицых немцев, — людей тупых, дельных, работаю­
щих с утра до вечера с тою целью, конечно, чтобы 
пить, есть, снова работать и плодить себе подоб­
ных, — потом пойдут в кофейню, битком набитую гре­
ками и евреями, вся жизнь которых, тоже бессмыс­
ленная, но очень тревожная, поглощена непрестанным 
ожиданием биржевых слухов, а из кофейни отправят­
ся в ресторан, куда стекается всякое человеческое 
отребье, — и просидят там до поздней ночи...

Зимний день короток, а за бутылкой вина, за бе­
седой с приятелем он еще короче. И вот уже побы-. 
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вали Чанг, капитан и художник и в пивной, и в кофей­
не, а теперь сидят, пьют в ресторане, И опять капитан, 
положив локти на стол, горячо уверяет художника, 
что есть только одна правда на свете, —■ злая и низ­
кая. — Ты посмотри кругом, говорит он, ты только 
вспомни всех тех, что ежедневно видим мы с тобой 
в пивной, в кофейне, на улице! Друг мой, я видел весь 
земной шар — жизнь везде такова! Все это ложь и 
вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни Бога, 
ни совести, ни разумной цели существования, ни люб­
ви, ни дружбы, ни честности, — нет даже простой жа­
лости. Жизнь скучный, зимний день в грязном кабаке, 
не более...

И Чанг, лежа под столом, слушает все это в ту­
мане хмеля, в котором уже нет более возбуждения. 
Соглашается он или не соглашается с капитаном? На 
это нельзя ответить определенно, но раз уж нельзя, 
значит, дело плохо. Чанг не знает, не понимает, прав 
ли капитан; да ведь все мы говорим «не знаю, не по­
нимаю» только в печали; в радости всякое живое су­
щество уверено, что оно все знает, все понимает... Но 
вдруг точно солнечный свет прорезывает этот туман: 
вдруг раздается стук палочки по пюпитру на эстраде 
ресторана — и запевает скрипка, за ней другая, тре­
тья... Они поют все страстней, все звончее — и через 
минуту переполняется душа Чанга совсем иной то­
ской, совсем иной печалью. Она дрожит от непонят­
ного восторга, от какой-то сладкой муки, от жажды 
чего-то — и уже не разбирает Чанг, во сне он или на­
яву. Он всем существом своим отдается музыке, по­
корно следует за ней в какой-то иной мир — и снова 
видит себя на пороге этого прекрасного мира, нера­
зумным, доверчивым к миру щенком на пароходе в 
Красном море...

— Да, так как это было? — не то снится, не то’ 
думается ему. — Да, помню: хорошо было жить в жар­
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кий полдень в Красном море! Чанг с капитаном сиде­
ли в рубке, потом стояли на мостике... О, сколько бы­
ло света, блеска, синевы, лазури! Как удивительно 
цветисты были на фоне неба все эти белые, красные и 
желтые рубахи матросов, с растопыренными руками 
развешенные на носу! А потом Чанг с капитаном и 
прочими моряками, у которых лица были кирпичные, 
глаза маслянистые, а лбы белые и потные, завтракал 
в жаркой кают-компании первого класса, под жужжа­
щим и дующим из угла электрическим вентилятором, 
после завтрака вздремнул немного, после чая обедал, 
а после обеда опять сидел наверху, перед штурман­
ской рубкой, где лакей поставил для капитана полот­
няное кресло, и смотрел далеко за море, на закат, неж­
но зеленевший в разноцветных и разнообразных туч­
ках, на виннокрасное, лишенное лучей солнце, которое, 
коснувшись мутного горизонта, вдруг вытянулось и 
стало похоже на темно-огненную митру... Быстро бе­
жал пароход вдогонку за ним, так и мелькали за бор­
том гладкие водяные горбы, отливающие сине-ли­
ловой шагренью, но солнце спешило, спешило, — мо­
ре точно втягивало его, — и все уменьшалось да 
уменьшалось, стало длинным раскаленным углем, за­
дрожало и потухло, а как только потухло, сразу пала 
на весь мир тень какой-то печали, и сильней заволно­
вался все крепчавший к ночи ветер. Капитан, глядя на 
темное пламя заката, сидел с раскрытой головою, с 
колеблющимися от ветра волосами, и лицо его было 
задумчиво, гордо и грустно, и чувствовалось, что всё- 
таки он счастлив, и что не только весь этот бегущий 
по его воле пароход, но и целый мир в его власти, по­
тому что весь мир был в его душе в эту минуту — и 
потому еще, что и тогда уже пахло вином от него...

Ночь же настала страшная и великолепная. Она 
была черная, тревожная, с беспорядочным ветром и 
с таким полным светом шумно взметывавшихся во­



171

круг парохода волн, что порою Чанг, бегавший за бы­
стро и безостановочно гулявшим по палубе капита­
ном, с визгом отскакивал от борта. И капитан опять 
взял Чанга на руки и, приложив щеку к его бьюще­
муся сердцу, — ведь оно билось совершенно так же, 
как и у капитана! — пришел с ним в самый конец па­
лубы, на ют, и долго стоял там в темноте, очаровывая 
Чанга дивным и ужасным зрелищем: из-под высокой, 
громадной кормы, из-под глухо бушующего винта, с 
сухим шорохом сыпались мириады бело-огненных 
игл, вырывались и тотчас же уносились в снежную 
искристую дорогу, прокладываемую пароходом, то 
огромные голубые звезды, то какие-то тугие синие 
клубы, которые ярко разрывались и, угасая, таин­
ственно дымились внутри кипящих водяных бугров 
бледно-зеленым фосфором. Ветер с разных сторон, 
сильно и мягко бил из темноты в морду Чанга, разду­
вал и холодил густой мех на его груди, и, крепко, род­
ственно прижимаясь к капитану, обонял Чанг запах 
как-бы холодной серы, дышал взрытой утробой мор­
ских глубин, а корма дрожала, ее опускало и подни­
мало какой-то великой и несказанно свободной силой, 
и он качался, качался, возбужденно созерцая эту сле­
пую и темную, но стократ живую, глухо бунтующую 
Бездну. И порой какая-нибудь особенно шальная и 
тяжелая волна, с шумом пролетавшая мимо кормы, 
жутко озаряла руки и серебряную одежду капитана...

В эту ночь капитан привел Чанга в свою каюту, 
большую и уютную, мягко освещенную лампой под 
красным шелковым абажуром. На письменном столе, 
плотно уместившемся возле капитанской кровати, 
стояли там, в тени и свете лампы, два фотографиче­
ских портрета: хорошенькая сердитая девочка в ло­
конах, капризно и вольно сидевшая в глубоком крес­
ле, и молодая дама, изображенная почти во весь рост, 
с кружевным белым зонтиком на плече, в кружевной 
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большой шляпке и в нарядном весеннем платье, — 
стройная, тонкая, прелестная и печальная, как гру­
зинская .царевна, И капитан сказал, раздеваясь под 
шум. черных волн за открытым окном:

— Не будет, Чанг, любить нас с тобой эта жен­
щина! Есть, брат, женские души, которые вечно то­
мятся какой-то. печальной жаждой любви и которые от 
этого от самого никогда и никого не любят. Есть 
такие — и как судить их за всю их бессердечность, 
лживость, мечты о сцене, о собственном автомобиле, 
о пикниках на яхтах, о каком-нибудь спортсмене, раз­
дирающем свои сальные от фиксатуара волосы на пря­
мой, ряд? Кто их разгадает? Всякому свое, Чанг, и не 
следуют ли они сокровеннейшим велениям самой Тао, 
как следует им какая-нибудь морская тварь, вольно 
ходящая вот в этих черных, огненно-панцырных вол­
нах?

— У-у! сказал капитан, садясь на стул, мотая го­
ловой и развязывая шнурки белого башмака: — Что 
только было со мной, Чанг, когда я в первый раз по­
чувствовал, что она уже не совсем моя, — в ту ночь, 
когда она в первый раз одна была на яхт-клубском 
балу и вернулась под утро, точно поблекшая роза, 
бледная от усталости и еще неулегшегося возбужде­
ния, с глазами сплошь темными, расширенными и да­
лекими от меня! Если бы ты знал, как неподражаемо 
хотела она одурачить меня, с каким простым удивле­
нием спросила: «А ты еще не спишь, бедный?» Тут 
я даже слова не мог выговорить, и она сразу поняла 
меня и смолкла, .— только быстро взглянула на ме­
ня, — и молча стала раздеваться. Я хотел убить ее, но 
она сухо и спокойно сказала: «помоги мне расстегнуть 
сзади. платье» —: и я покорно подошел и стал дрожа­
щими руками отстегивать эти крючки и кнопки — и 
как только увидел в раскрывшееся платье ее тело, ее 
междуплечье, и сорочку, спущенную с плеч и засу­
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нутую за корсет, как только услыхал запах ее черных 
волос и взглянул в освещенное трюмо, отражавшее ее 
груди, поднятые корсетом...

И, не договорив, капитан махнул рукой.
Он разделся, лег и погасил огонь, и Чанг, перевер­

тываясь и укладываясь в сафьянном кресле возле пись­
менного стола, видел, как бороздили черную плащани­
цу моря вспыхивающие и гаснущие полосы белого пла­
мени, как по черному горизонту зловеще мелькали ка­
кие-то огни, как оттуда прибегала nopoto и с грозным 
шумом выростала выше борта и заглядывала в каюту 
страшная живая волна, — некий сказочный змей, весь 
насквозь светившийся самоцветными глазами, про­
зрачными изумрудами и сапфирами, — и как пароход 
отталкивал ее прочь и ровно бежал дальше, среди тя­
желых и зыбких масс этого довременного, для нас уже 
чуждого и враждебного естества, называемого океа­
ном...

Ночью капитан вдруг что-то крикнул и, сам испу­
гавшись своего крика, прозвучавшего какой-то уни­
зительно-жалобной страстью, тотчас же проснулся. 
Полежав минуту молча, он вздохнул и сказал с усмеш­
кой:

— Да, да! «Золотое кольцо в ноздре свиньи — 
женщина прекрасная!» Трижды прав ты, Соломон Пре­
мудрый!

Он нашел в темноте папиросницу, закурил, но, за­
тянувшись два раза, уронил руку — и так и заснул с 
красным огоньком папиросы в руке. И опять стало ти­
хо — только сверкали, качались и с шумом неслись 
волны мимо борта. Южный Крест из-за черных туч...

Но тут внезапно оглушает Чанга громовый гро­
хот. Чанг в ужасе вскакивает. Что случилось? Опять 
ударился, по вине пьяного капитана> пароход о под­
водные камни, как это было три года тому назад? 
Опять выстрелил капитан из пистолета в свою пре­
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лестную и печальную жену? Нет, кругом не ночь, не 
море и не зимний полдень на Елисаветинской, а очень 
светлый, полный шума и дыма ресторан: это пьяный 
капитан ударил кулаком по столу и кричит художнику:

— Вздор, вздор! Золотое кольцо в ноздре свиньи, 
вот кто твоя женщина! «Коврами я убрала постель 
мою, разноцветными тканями египетскими: зайдем, 
будем упиваться нежностью, потому что мужа нет 
дома...» A-а, женщина! «Дом ее ведет к смерти и стези 
ее — к мертвецам...» Но довольно, довольно, друг мой. 
Пора, запирают, — идем!

И через минуту капитан, Чанг и художник на тем­
ной улице, где ветер с снегом задувает фонари. Ка­
питан целует художника, и они расходятся в разные 
стороны. Чанг, полусонный, угрюмый, бочком бежит 
по тротуару за быстро идущим и шатающимся капи­
таном... Опять прошел день, — сон или действитель­
ность? — и опять в мире тьма, холод, утомление...

Так, однообразно, проходят дни и ночи Чанга. 
Как вдруг, однажды утром, мир, точно пароход, с 
разбегу налетает на скрытый от невнимательных глаз 
подводный риф. Проснувшись в одно зимнее утро, 
Чанг поражается великой тишиной, царящей в ком­
нате. Он быстро вскакивает с места, кидается к посте­
ли капитана — и видит, что капитан лежит с закину­
той назад головой, с лицом бледным и застывшим, 
с ресницами полуоткрытыми и недвижными. И, уви­
дев эти ресницы, Чанг издает такой отчаянный вопль, 
точно его сшиб с ног и пополам перехватил мчащий­
ся по бульвару автомобиль...

Потом, когда не стоит на пятах дверь комнаты, 
когда входят, уходят и снова приходят, громко раз­
говаривая, самые разные люди — дворники, полицей­
ские, художник в цилиндре и всякие другие господа, 
с которыми сиживал капитан в ресторанах, — Чанг 
как бы каменеет... О, как страшно говорил когда-то 
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капитан: «В тот день задрожат стерегущие дом и по­
мрачатся смотрящие в окно; и высоты будут им 
страшны, и на дороге ужасы: ибо отходит человек в 
вечный дом свой, и готовы окружить его плакальщи­
цы; ибо разбился кувшин у источника и обрушилось 
колесо над колодезем...» Но теперь Чанг не чувствует, 
даже ужаса. Он лежит на полу, мордой в угол, креп­
ко закрывши глаза, чтобы не видеть мира, чтобы за­
быть о нем. И мир шумит над ним глухо и отдаленно, 
как море над тем, кто все глубже и глубже опуска­
ется в его бездну.

А снова приходит он в себя уже на паперти, у 
дверей костела. Он сидит возле них с поникшей го­
ловой, тупой, полумертвый — только весь дрожит 
мелкой дрожью. И вдруг распахивается дверь косте­
ла —• и ударяет в глаза и в сердце Чанга дивная, вся 
звучащая и поющая картина: перед Чангом полутем­
ный готический чертог, красные звезды огней, це­
лый лес тропических растений, высоко вознесенный 
на черный помост гроб из дуба, черная толпа наро-. 
да, две дивные в своей мраморной красоте и глубо­
ком трауре женщины, — точно две сестры разных 
возрастов, — а надо всем этим — гул, громы, клир 
звонко вопиящих о какой-то скорбной радости анге- 
лов, торжество, смятение, величие — и все собой по­
крывающие неземные песнопения. И дыбом стано­
вится вся шерсть на Чанге от боли и восторга перед 
этим звучащим видением. И художник, с красными 
глазами вышедший в эту минуту из костела, в изум­
лении останавливается:

— Чанг! — тревожно говорит он, наклоняясь к 
Чангу: — Чанг, что с тобою?

И, коснувшись задрожавшей рукою головы Чан­
га, наклоняется еще ниже — и глаза их, полные слез, 
встречаются в такой любви друг к другу, что все су­
щество Чанга беззвучно кричит всему миру: ах, нет, 
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нет — есть на земле еще какая-то, мне неведомая, 
третья правда!

В этот день, возвратясь с кладбища, Чанг пере­
селяется в дом своего третьего хозяина — снова на 
вышку, на чердак, но теплый, благоухающий сига­
рой, устланный коврами, уставленный старинной ме­
белью, увешанный огромными картинами и парчевьь 
ми тканями... Темнеет, камин полон раскаленными, 
сумрачно-алыми грудами жара, новый хозяин Чанга 
сидит в кресле. Он, возвратясь домой, даже не снял 
пальто и цилиндра, сел с сигарой в глубокое кресло 
и курит, смотрит в сумрак своей мастерской. А Чанг 
лежит на ковре возле камина, закрыв глаза, положив 
морду на лапы.

Кто-то тоже лежит теперь — там, за темнеющим 
городом, за оградой кладбища, в том, что называет­
ся склепом, могилой. Но этот кто-то не капитан, нет. 
Если Чанг любит и чувствует капитана, видит его 
взором памяти, того божественного,. чего никто не 
понимает, значит, еще с ним капитан: в том безна­
чальном и бесконечном мире, что не доступен Смерти. 
В мире этом должна быть только одна правда, — 
третья, — а какая она — про то знает тот последний 
Хозяин, к которому уже скоро должен возвратить­
ся и Чанг.

Васильевское, 1916 ь.



ЛИРНИК РОДИОН

Сказывал и пел этот «Стих о сироте» молодой 
лирник Родион, рябой слепец, без поводыря странст­
вовавший куда Бог на душу положит: от Гадяча на 
Сулу, от Лубен на Умань, от Хортицы к гирлам, к ли­
манам. Сказывал и пел на пароходике «Олег» в Хер­
сонских плавнях, в низовьях Днепра, в теплый и тем­
ный весенний вечер.

Из конца в конец Днепровья странствовал и я в 
ту весну. В Полтавщине она была прохладная, с звон­
кими ветрами «сухов!ями», с изумрудом озимей, с 
голыми метлами хуторских тополей, далеко видных 
среди равнин, где, как в море, были малы и терялись 
люди, пахавшие на волах под яровое. А на юге то­
поля уже оделись, зеленели и церковно благоухали. 
Розовым цветом цвели сады, празднично белели боль­
шие старинные села, и еще праздновали, наряжались 
молодые казачки: еще недавно смолк пасхальный 
звон, под ветряками и плетнями еще валялась скор­
лупа крашеных яиц. В гирлах же было совсем лето, 
много стрекоз вилось над очеретом, много скиглило 
рыбалок, отражавшихся в серебристых разливах реки.

На юг, в Никополь и дальше плыл я на этом «Оле­
ге», очейь грязном и ветхом; весь дрожа, все время 
дымя и поспешно шумя колесами, медленно тянулся 
он среди необозримых камышевых зарослей и пол­
новодных затонов. В первом классе «Олега» никого 
не было, кроме какой-то девицы, знакомой капита­
на, державшейся особняком. Во втором было не­
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сколько евреев, с утра до ночи игравших в карты, да 
какой-то давно небритый, нищий актер. А на нижней 
палубе набилось душ полтораста хохлушек, плывших 
куда-то на весенние заработки. Днем у них было шум­
но, тесно, жарко; днем они ели, пили, ссорились, спа­
ли. Вечерами долго сумерничали, разговоры вели 
мирные, задумчивые, вполголоса пели.

Этот вечер был особенно прекрасен, особенно 
располагал к тому.

По палубе бродила, останавливалась и притворя­
лась залюбовавшейся облаками на закате знакомая 
капитана. Она накинула на голову зеленый газ, тон­
кий, как паутина, обвила его концы вокруг шеи, и 
сумеречный ветерок чуть играл ими. Она была в про­
зрачной кофточке, высока и так хрупка станом, что, 
казалось, вот-вот он переломится. Одной рукой она 
придерживала газ, другой — юбку, обтягивая ею ноги. 
А за нею все время следил актер.

Актер боком прислонился к спинке скамьи и за­
кинул ногу на ногу, как бы показывая, что он ничуть 
не стесняется своими ужасными ботинками. Он под­
нял воротник клетчатого пальто, с широким хлясти­
ком на пояснице, надвинул на лоб широкополую шля­
пу и, шевеля тросточкой, поводил глазами.

Девица гуляла, останавливалась, будто и не за­
мечала его. Но взгляды из-под широкополой шляпы 
делались все пристальнее. Внезапно, вздрогнув, как 
бы от вечерней свежести, она вскинула брови, подхва­
тила юбку и, будто беззаботно, побежала по трапу 
вниз. И, прикрыв глаза, актер притворился дремлю­
щим. За мягкой чернотой правобережья, его ветря-. 
ков и косогоров, слившихся с затонами, с густыми, 
камышами, медленно блекли в чем-то сумрачно-алом 
слабые очертания мутно-синих облаков. В. вышине, 
проступали мелкие, бледные звезды. «Олег», дымя,, 
дрожал и однообразно шумел колесами... И вот, 
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вполслуха, стройным хором, запели хохлушки, вы­
спавшиеся за день.

Я в те годы был влюблен в Малороссию, в ее 
села и степи, жадно искал сближения с ее народом, 
жадно слушал песни, душу его. Пел он чаще всего 
меланхолически, как и подобает сыну степей; пел на 
церковный лад, как и должен петь тот, чье рожденье, 
труд, любовь, семья, старость и смерть как бы слу­
жение; пел то гордо и строго, то с глубокой нежно­
стью. С ярмарки на ярмарку, в передвижениях гурта­
ми на работы часто сопровождали его бандуристы и 
лирники, наводившие мужчин на воспоминания о бы­
лой вольности, о казацких походах, а женщин на пе­
вучие думы о разлуках с сыновьями, с мужьями, с 
любимыми. Бог благословил меня счастьем видеть 
и слышать многих из этих странников, вся жизнь ко­
торых была мечтой, и песней, душе которых были 
еще близки и дни Богдана, и дни Сечи, и даже те дни, 
за которыми уже проступает сказочная, древне-сла­
вянская синь Карпатских высот. Родион, случайно 
пристрявший к женщинам и плывший вместе с ни­
ми, был молод и безвестен. Он говорил, что даже не 
считает себя певцом, лирником. Но певец он был по­
истине удивительный. Если он еще жив, Бог, верно, 
дал ему старость счастливую и отрадную за ту ра­
дость, что давал он людям.

Слепые народ сложный, тяжелый. Родион не по­
хож был на слепца. Простой, открытый, легкий, он 
совмещал в себе все: строгость и нежность, горячую 
веру и отсутствие показной набожности, серьезность 
и беззаботность. Он пел и «псальмы», и «думы», и 
любовное, и «про Хому», и про Почаевскую Божью 
Матерь, — и легкость, с которой он менялся, была 
очаровательна: он принадлежал к тем редким людям, 
все существо коих — вкус, чуткость, мера. Голова у 
него была небольшая, темные волосы, ровно под­
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рубленные в кружок, закрывали чолкой лоб. Сухое, 
рябое лицо с закрытыми и глубоко запавшими ма­
ленькими веками без ресниц обычно ничего не выра­
жало. Но лишь только он открывал рот, чтобы петь 
и играть, оно преображалось: одними движениями 
бровей и улыбками, озарявшими его лицо на множе­
ство ладов, он выражал тончайшие и разнообразней­
шие чувства и мысли. Ростом он был невелик, плечи 
имел узкие, покатые и худощавые, пальцы тонкие и 
цепкие. Носил короткую сермяжную свитку, огром­
ные сапоги. И чудесно, по-славянски краснела лен­
точка, которой завязывал он ворот своей сорочки из 
сурового холста.

В этот сумеречный и теплый вечер женщины на­
чали со старинной казацкой песни о сыне и матери, 
ласково и безнадежно уговаривавшей его не губить 
своей молодости ради одной пьяной удали. Кончив 
ее протяжные, спокойные и грустные укоры, — «ой 
ты, сыну, м!й сынъ, ты дытына моя!» — долго не за­
певали другой; запели-было в три голоса какую-то 
визгливую, мещанскую и тотчас бросили. Родион 
вполголоса заныл первую строку песни еще более 
старинной, чем о матери и сыне, — «край Дунаю тра­
ва шумить» — и вдруг окликнул кого-то какой-то при­
бауткой, и вокруг него радостно прыснули, покати­
лись со смеху.

И долго только шутки, тихий говор слышались в 
дремоте теплой вечерней тьмы, среди ровного, уже 
ночного шума колес. Кое-где по смутно чернеющим 
берегам шли поздние огоньки. Впереди, на чуть вид­
ном затоне, между двух черных стен камыша, ночной 
рыбак лучил рыбу: спокойное отражение его огня' в 
воде было похоже на зажженную длинную восковую 
свечу. Кто-то заговорил о Киеве. Может быть, глядя 
именно на это отражение, заговорили о Софиевском 
соборе, о Михайловском, — многие впервые побыва­
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ли на этом пути в Киеве, — и стали с умилением ди­
виться их красоте и ужасаться картинам Страшного 
Суда, которыми славятся многие киевские церкви. 
Тогда, как бы продолжая их мерную речь, медленно 
и певуче заныла, заскрежетала и зажужжала старая 
лира Родиона.

Он как бы тоже перебирал в своей памяти кар­
тины соборов, проходов под златоверхими колоколь­
нями, темных и тесных полуподземных приделов. 
И, дойдя до картин судных, усилил тон: лира его 
зажужжала и запела смелее, тверже. Послышались 
вздохи, слабые восклицания нежности и грусти. И он 
еще усилил — и сквозь восточную, степную мелан­
холию мотива ясно проступило подобие органного 
хорала. Он почувствовал, понял, что именно должен 
спеть он для своих слушательниц, и стал им, матерям 
и невестам, сказывать нечто самое близкое женско­
му сердцу, — о сироте и о мачехе, — мешая орган­
ные угрозы и назидания с песней, с мягкими славян­
скими укорами.

— Ой, зашумми луги ще й бистри piKi, — вздох­
нул и строго сказал он, возвысив голос и заглу­
шив лиру.

И пояснил, снова уступая место ее звенящему 
жужжанию:

— Померла матинка, зосталися дть..
Потом он просто и серьезно стал напоминать жен­

скому сердцу, — сердцу и беспощадному и жалостли­
вому, — какова она, эта сиротская доля. Отец, ска­
зал он, тот утешится:

— Отецъ жону знайде, буде в napi жити...
А сиротам никто не заменит родной матери:

• —- Нещасш cipiTid — Ti пщуть служити...
Но не спасет их, сказал он, никакая служба, ни­

какая самая старательная работа:
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— Що cipOTa робить — работа Hi за що, а люд! 
говорить: с!рота ледащо!

Одним тоном слов и лиры он дал трогательный 
образ всем чужого, всем покорного ребенка, стриже­
ной, босой, в грязной сорочке и старенькой плахте 
девочки. Она долго опускала заплаканные глазки, 
долго надеялась терпением и непосильным трудом 
снискать милость мачехи — но напрасно: даже род­
ной отец, раб этой безжалостной, хозяйственной 
женщины, избегал глядеть на свою сироту, боялся 
хотя бы словом вступиться за нее. А уж если родно­
му отцу в тягость собственное дитя, то где же прав­
да, где справедливость, где сострадание? Их надо ис­
кать по свету, по миру, паче же всего где-то там, ку­
да скрылась мать, единственный нескудеющий источ­
ник нежности. — И, опять со вздоха возвышая свой 
грудной голос, опять усиливая звенящий тон лиры, 
Родион продолжал:

— Ой, шшла cipiTKa темним! лугами, — вми- 
ваеться cipiTKa дpiбнимi сльозами. Не могла cipiTKa 
Manyci вгодити, — ой шшла cipiTKa по св!ту блуд!ти: 
по свпу блукати, матиню шукати...

Сын народа, не отделяющего земли от неба, он 
просто и кратко рассказал о страшной встрече ее «в 
темных лугах», в светлые пасхальные дни, с Самим 
воскресшим Господом:

— Тай зустривъ ii Христос, ставъ ii питати: «Ку- 
ди идешь, cipiTKa?» — «Матери шукати». — «Ой, не 
йди, cipiTKa, бо далеко зайдешь, вже-жъ своей ма- 
тинки й по в1къ не знайдешъ: бо твоя матинка на ви- 
coKift ropi, т!ло спочивае у смутному rpo6i...»

С великой нежностью, но все также просто пере­
дал он горькую «розмову» сироты с матерью, — точ­
нее говоря, с «Янголем» (ангелом), отзывавшимся из 
могилы за усопшую:
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— Ой, шшла cipiTKa на той гроб ридати: 4i не 
об!зветься в гробу ридна мати? Об1звався Янголь, якъ 
р!дная мати, та й ставъ ii стихо, словесно питати:

— Хто це ripno плаче 
На мойому rpo6i? 
— Ох, це я, матинко: 
Пршми мене к co6i! 
— Насипано земл!, 
Що вже-жъ я не встану, 
Слшилися оч1, 
Вже й на св!тъ не гляну! 
Ох, якъ тяжко, важко 
Камшня глодати: 
А ще тяжче, важче 
Тебе к co6i взяти! 
Нема тутъ, cipiTKa, 
Hi 1сти, Hi шти, 
Тмьк! вел!въ Господь 
В сирш земл! гшти! 
Шшла бъ ти cipiTKa, 
Manyci бъ просила: 
Може-бъ зммувалась — 
Сорочку пошила...

И с непередаваемой трогательностью ответил ре­
бенок Ангелу-матери:

— Я жъ ii просила, я жъ ii годила. А злая мачу- 
ха сорочки не шила!

Как все истинные художники, Родион сердцем 
знал, когда надо сказать, когда помолчать. Сказав 
последние слова, он? смолк, опустил незрячие очи, на­
слаждаясь горькими и счастливыми вздохами своих 
слушательниц. А насладившись, вдруг грозно и ра­
достно возвысил голос и развернул уже иные карти­
ны — картины Христова суда, Его возмездия:
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— Посилав Христос-Богъ Янголевъ отъ Себе, — 
сказал он торжественно, чистым и звонким голосом: 
— в1зьм1ть ту cipiTKy, посадить cipiTKy у светлому раю, 
у Господа-Бога, у чест! i славП

И со скрежетом и звоном лиры далеко разлил 
свой зазвеневший от радостного гнева плач:

Посилае Богъ зъ пекла 
По злую мачуху, 
По злую мачуху 
I по ii духу:
Пщшметь мачуху 
У гору високо, 
Закшьте мачуху 
У пекло глибоко!

Кончив, он опять помолчал и твердо сказал обыч­
ным голосом, без лиры:

— Слухайте жъ, люде: хто cipora мае, нехай до- 
глядае, на путь наставляв.

И сказав, уже не нарушил молчания ни единым 
добавлением. Только долго покрывал сказанное од­
нообразным нытьем, ропотом лиры, как бы смягчая 
силу впечатления.

Актер спал, прислонясь к скамейке. Всходила 
большая теплая луна, видно было его лицо, грустное 
во сне. Тускло золотились под луной дальние чащи 
черных камышей. Широкий золотой столб погружал­
ся в зеркальную глубину между ними, и жабы, чувст­
вуя лунный свет, начали сладострастно, изнемогая, 
стонать в них, похохатывать. Следуя изгибам затонов, 
«Олег», все поворачивал; и тянуло то теплом, то сы­
ростью, гнилью — весною, плавнями. Только круп­
ные лучистые звезды остались в небе, и дым из тру­
бы поднимался прямее, выше,,.
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А записывал я стих про сироту в Никополе, в 
жаркий полдень, среди многолюдного базара, среди 
телег и волов, запаха их помета и сена, сидя вместе 
с Родионом прямо на земле. Диктовал Родион ласко­
во и снисходительно, повторяя одно и то же по не­
сколько раз, и порою останавливался, сдерживая лег­
кую досаду, когда я ошибался. А чем я был виноват? 
Некоторые стихи он говорил то так, то сяк, кое-что 
улучшая по своему вкусу.

Когда мы кончили, он долго что-то додумывал, и 
солнце пекло его непокрытую голову, его незрячее, 
ничего не выражающее лицо. Потом с тонкой улыб­
кой намекнул насчет корчмы. Я положил в его ла­
донь несколько пятаков. Он быстро зажал их своими 
цепкими пальцами, быстро приподнялся, сунув лиру 
под мышку, и, поймав мою руку, радостно и осто­
рожно поцеловал ее.

Капри, 1913 г.
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Семен Новиков, живший с братом своим, сухо­
руким Никоном, петровками горел. Братья согласи­
лись поделиться, и Семен, выселяясь из Брода, рубил 
себе избу на большой дороге.

Под Ильин день плотники отпросились ко двору. 
Надо было ночевать на постройке Семену. Поужинав 
вместе с большой семьей брата, в тесноте, среди мух, 
он закурил трубку, накинул полушубок и сказал 
своим:

— У вас тут духота. Пойду на постройку, там 
ночую.

— Ты хоть собак-то возьми, — ответили ему.
— Вона! — сказал Семен и пошел один.
Ночь была месячная. За думами о будущем дво­

ре Семен и не заметил, как поднялся из села по ши­
рокому прогону на гору и отмахал по большой до­
роге с версту — до своей запотолоченной, но еще не 
покрытой избы, стоявшей на опушке хлебов, в пу­
стом поле, черневшей окнами без рам и тускло бле­
стевшей против месяца концами свежих бревен по 
углам, паклей, торчавшей из пазов, и щепой на по­
роге. Низкий июльский месяц, поднявшийся за овра­
гами Брода, был мутен. Теплый свет его рассеивал­
ся. Спелые хлеба тускло, сумрачно белели впереди. 
А к северу было и совсем хмуро. Там заходила туча. 
Мягкий ветер, дувший со всех сторон, иногда усили­
вался, порывисто бежал по ржам и овсам — и они 
сухо, тревожно шелестели. Туча на севере казалась 
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неподвижной, но часто подергивалась золотым быст­
рым блеском.

Семен, по привычке сгибаясь, вошел в избу. В ней 
было темно и душно. Желтый месячный свет, глядев­
ший в пустоты окон, не мешался с темнотой, только 
увеличивал ее. Семен кинул полушубок на стружки 
посреди избы, как раз на одной из полос света, лег 
на спину. Пососав потухшую трубку и подумав еще 
маленько, заснул.

Но вот понесло в окна ветром, глухо заворчало 
вдали. Семен очнулся. Ветер усилился — он бежал 
теперь по горячечно шумящим хлебам непрерывно, и 
свет месяца стал еще тусклей. Семен вышел из избы 
за угол, в сухо и знойно шуршавшие, бледные, как 
саван, овсы, посмотрел на тучу. Она, темно-аспидная, 
заняла полнеба. Ветер дул прямо в лицо, задирал, 
путал волосы и мешал смотреть. Мешали смотреть, 
слепили и молнии, загоравшиеся все жарче и гроз­
ней. Семен, крестясь, стал на колени: вдали, среди ов­
сяного моря, выделяясь на стене туч, двигалась на 
Семена небольшая толпа, с обнаженными головами, 
в белых подпоясках, в новых полушубках, — с тру­
дом несла сажённый запрестольный образ древнего 
письма. Толпа была туманная, прозрачная, но образ 
виден хорошо — страшный, строгий лик, красневший 
на черной доске, опаленной свечами, закапанной вос­
ком, окованной старым, сизым серебром.

Ветер разобрал волосы на лбу Семена, приятно 
отдувая их, — и Семен, в страхе и радости, до земли 
поклонился образу. Когда же поднял голову, то уви­
дел, что толпа стоит, неловко держа величаво отки­
нутый образ, а на туче, как церковная картина, вы­
сится огромный зрак: белобрадый, могутный Илья в 
огненном одеянии, сидящий, как Бог-Саваое, на 
мертвенно-синих клубах облаков, а над ним — две 
горящих по аспиду зелено-оранжевых радуги. И, бле­



188

стя очами-молниями, голос свой сливая с гулом, с гро­
мами, сказал Илья:

— Держись прямей, Семен Новиков! Слухайте, 
князья-хрестьяне, вот я буду судить его, временно­
обязанного крестьянина Елецкого уезда, Предтечев- 
ской волости, Семена Новикова.

И все поле, белевшее вкруг, все колосья его вме­
сте с куколем понеслись, побежали вперед, поклоня­
ясь Илье, и в шуме их сказал Илья:

— Я серчал на тебя, Семен Новиков, желал пока­
рать тебя.

— За что, Батюшка? — спросил Семен.
— Непристойно тебе, Семен Новиков, меня, 

Илью, вспрашивать. Ты должон ответ держать.
— Ну, ин, будь по-твоему, — ответил Семен.
— Позалетошний год я убил молоньей Пантелея, 

старшого твоего: ты зачем закопал его в землю по- 
пояс, колдовством воротил его жить?

— Прости, Батюшка, — сказал Семен, кланя­
ясь. — Жалко было малого. Рассуди: ведь кормилец- 
поилец при старости.

— Летошний год я посек, повалил твою рожь 
градом-вихрями: ты зачем прознал о том загодя, за­
продал эту рожь на корню?

— Прости, Батюшка, —■ сказал Семен, кланя­
ясь. — Сердце чуяло, нуждишка была.

— Ну, а нонче, в Петровки, не я ли спалил тебя? 
Ты зачем спешишь строиться, отделяешься?

— Прости, Батюшка, — сказал Семен, кланя­
ясь. — Сухорукий брат мой несчастливый: от него и 
все беды, думалось.
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— Закрой глаза. Я подумаю, посоветуюсь, чем 
казнить тебя?

Семен закрыл глаза, склонил голову. Ветер шу­
мел, — он старался сквозь шум его тайком поймать, 
о чем шепчется Илья с крестьянами. Но опять загре­
мело над ним — ничего не стало слышно.

— Нет, не придумаем, — во весь голос сказал 
Илья. Сам посоветуй мне.

— А глаза-то открыть? — спросил Семен.
— Не надобе. Слепой тверже думает.
— Чуден ты, Батюшка, — серьезно усмехнулся 

Семен. — Да и что ж тут придумывать? Поставлю те­
бе свечку трехрублевую.

— Не из чего. На постройку потратился.
— Тогда в Киев схожу.

— Это только бездельничать, лапти трепать. На 
кого же хозяйство останется?

Семен задумался.

— Ну, девчонку, Анфиску, убей. Ей и всего-то 
второй годок. Девочка, сказать по совести, умиль­
ная, — жалко нам будет ее, да ведь что ж сделаешь? 
Все не с малым сменить.

— Прислушайте, православные, — громко сказал 
Илья. — Соглашаюся!

И такой огонь разорвал всю высь, что у Семена 
чуть веки не вспыхнули, и такой удар расколол небе­
са, что вся земля под ним дрогнула.

— Свят, свят, свят, Господь-Бог-Саваое! — про­
шептал Семен.

Очнувшись, открыв глаза, он увидел лишь пыль­
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ную тучу, хлеба и себя самого, на коленях стоящего в 
них. Пыль вихрем неслась по дороге и месяц совсем 
замутился.

Семен вскочил на ноги. Позабыв о полушубке, 
он поспешно пошел к себе. Крупный дождь захватил 
его на выгоне. Темные облака надвинулись над стем­
невшими оврагами. Красный месяц закатывался. Се­
ло спало крепким сном, но скотина по дворам бес­
покоилась, петухи орали. И, подбегая к своей старой 
избе, Семен услыхал в ней вопли. У порога стоял су­
хорукий Никон, в полушубке и без шапки, тощий и 
морщинистый, глядел тупо и растерянно:

— Беда у тебя, —■ сказал он, и по голосу его бы­
ло слышно, что он еще не совсем проснулся.

Семен вбежал в избу. Бабы с криком метались в 
темноте, ища серников. Семен выхватил из-за обра­
за коробочек, зажег каганец: люлька, повешенная 
возле печи, носилась из стороны в сторону, — бабы 
задевали ее, бегая, — а в люльке лежала вся сизая, 
мертвая девочка, и на головке ее чепчик тлел.

Жил Семен с тех пор счастливо.
Капри, 1913 г.



СЛЕЗЫ

Подошла к воротам усадьбы старуха, побируш­
ка. Старушечьи лохмотья, старушечьи прямые чулки 
на сухих ногах, замученные глаза...

Дал ей полтинник, попробовал разговориться:
— Ну вот, бабушка, везде ты ходишь, везде бы­

ваешь, — небось, много интересного видишь?
Горько заплакала:
— Да что ж поделаешь, батюшка, конечно, ви­

дишь!
Ковылял по выгону дурачок Ваня, седой, стриже­

ный клоками, в одной бабьей рубахе, с сумой через 
плечо:

— Ваня, здорово! Как поживаешь?
Косноязычно, слюняво и радостно:
— С большими слезами, папаша! С большими 

слезами!
1930 г.



МАРЬЯ

В избе, после сытного, праздничного обеда.
Работники в сапогах, в чистых рубахах, подстри­

жены, с красными, бритыми сзади шеями.
Рычат, ловко вторят две гармоньи:

Раздайся, народ:
Трепаком идет Федот!

Илюшка и Наташа ходят друг перед другом, по­
стукивают каблуками, не глядя друг на друга.

— Марья, а что ж ты сидишь?
Не отвечает, с сумрачной усмешкой щелкает под­

солнухи.
— Ну хоть выходку сделай!
Мотает головой, исподлобья поглядывает на пля­

шущих своими далеко расставленными, в переносицу 
косящими черными глазами.

И вдруг встает, поправляет платок на плечах...
Ах, Бог мой, как пошла!
Нехороша, немолода, невелика, сухощава, а у 

всех замирает сердце: какая сжатость сил, тайной 
страсти и какой оттого пущий блеск, лад!

Илюшка раздувает ноздри, дробит в пол каблу­
ками, наступает:

Ух, сыпь чаще, 
Подавай слаще!

Она плывет мимо, говоря небрежно, вскользь, 
как неживая:

Я ходила, подавала, 
А тебе все мало, мало...

1930 г.



ПОЖАР

Богатый мужицкий хутор.
Загорелось, когда кончали ужинать, темным и су- 

хим осенним вечером.
Зажгли какие-то злодеи с гумна, и на нем все сго­

рело. Но ригу сыновья Хозяина отстояли.
Хозяин, огромный, толстый мужик, все время си­

дел на крыльце избы неподвижно. На гумне был ад —• 
там бешено орали и гасили огонь его сыновья и ба­
бы. Он же только глядел, как странно и светло был 
озарен весь двор красным полымем, как блистал алым 
зеркалом пруд и розовыми трепетными клубами стоя­
ли над двором в высоком небе облака, освещаемые 
исподу. Он все говорил — очень спокойно:

— Бог дал, Бог взял. Мне это все равно, я этого 
не чую и не чувствую.

Когда же все догорело, потухло, стал рыдать и 
рыдал не переставая сутки, лежа вниз лицом в риге 
возле ворот, на старновке. В темноте, в дыры ворот, 
сверкали на ней алые пятна солнца и ходил, ковылял 
одинокий белый голубок, опаленный на пожаре.

1930 г.



РУСЬ

Старуха приехала в Москву издалека. Свой се­
верный край называет Русью. Большая, бокастая, хо­
дит в валенках, в теплой стеганной безрукавке. Лицо 
крупное, желтоглазое, в космах толстых седых во­
лос, — лицо восемнадцатого века.

Спросил ее как-то:

— А сколько вам лет будет?
— Семьдесят семь, господин милый.

— А вы, дай Бог не сглазить, еще совсем хоть 
куда!

— А что ж мне? Это года не велики. Наш роди­
тель до ста лет дожил.

Чаю она не пьет, сахару не ест. Пьет горячую во­
ду с черным хлебом, с селедкой или солеными огур­
цами.

— Вы никогда, небось, не хворали?
— Нет, трясовица была на мне, порча на мне бы­

ла. Мужа страшилась: как он ко мне с любовным чув­
ством, меня и начинало трясти, корежить. Сжечь бы 
ее, ту, что напустила на меня это!

Слово «сжечь» одно из ее любимых. Про больше­
виков говорит очень строго:

— Не смеют они так про Бога говорить. Бог наш, 
а не их. Сжечь бы их всех!
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Ее рассказы о родине величавы. Леса там темны, 
дремучи. Снега выше вековых сосен. Бабы, мужики 
шибко едут в лубяных санках, на кубастых лохматых 
коньках, все в лазоревых, крашеных тулупах со стоя­
чими аршинными воротами из жесткого псиного ме­
ху и в таких же шапках. Морозы грудь насквозь про­
жигают. Солнце на закате играет как в сказке: то бле­
щет лиловым, то кумачевым, а то все кругом рядит 
в золото или зелень. Звезды ночью — в лебяжье яйцо.

1930 г.



ЖУРАВЛИ

Ясный и холодный день поздней осени, еду ров­
ной рысцой по большой дороге. Блеск низкого солнца 
и пустых полей, осеннее безмолвное ожидание че­
го-то. Но вот вдали, за мной слышен треск колес. При­
слушиваюсь — треск мелкий, быстрый, треск беговых 
дрожек. Оборачиваюсь — кто-то нагоняет. Этот кто- 
то все ближе, ближе — уже хорошо видна его во весь 
дух летящая лошадь, затем он сам, то и дело выгля­
дывающий из-за нее и покрывающий ее то кнутом, 
то вожжами... Что такое? А он уж вот он, настигает — 
сквозь треск слышно мощное лошадиное дыхание, 
слышен отчаянный крик: «Барин, сторонись!» В стра­
хе и недоуменьи виляю с дороги — и тотчас же мимо 
мелькает сперва чудесная, гнедая кобыла, ее глаз, 
ноздря, новые вожжи сургучного цвета, новая блестя­
щая сбруя, взмыленная под хвостом на ляжках, потом 
сам седок — чернобородый красавец мужик, совер­
шенно шальной от скачки и какого-то бессмыслен­
ного, на все готового исступленья. Он бешено кидает 
на меня, пролетая, свой яростный взгляд, поражает 
свежей красной пастью и смолью красивой молодой 
бороды, новым картузом, желтой шелковой рубахой 
под распахнувшейся черной поддевкой — узнаю: бо­
гатый, хозяйственный мельник из-под Ливен — и как 
ветер летит дальше. А пролетев с версту, сразу соска­
кивает с дрожек. Тут уж я гоню к нему и, прибли­
жаясь, вижу: лошадь стоит на дороге и тяжко носит 
боками, сургучные вожжи висят по оглоблям, а сам 
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седок лежит на дороге возле, лицом книзу, раскинув 
полы поддевки.

— Барин! — дико кричит он в землю. — Барин! 
И отчаянно взмахивает руками:
— Ах, грустно-о! Ах, улетели журавли, барин!
И, мотая головой, захлебывается пьяными сле­

зами.

1930 г.



НА БАЗАРНОЙ

— Вам что-нибудь по хозяйству или гробик?
На Базарной улице всем торгуют: тут магазины 

красного товара, часовой магазин, аптекарский мага­
зин, москательные и колониальные лавки, скобяные, 
посудные, а еще дальше, совсем возле базара, те рас­
творы и сараи, где выставлены наружу метла, гробы, 
лопаты, грабли, новые, черно-блестящие по втулкам 
колеса... Июль, будни, день сухой и жаркий, на Базар­
ной улице пусто — всего один случайный покупатель, 
мужик из уезда: рысью прогремел от собора, снизу,— 
сразу видно, что по спешному делу, — и остановился 
перед самым большим раствором. Бросил веревочные 
возжи на свою кобыленку с дробными, как у осла, но­
гами, соскочил с грядки пыльной телеги, набитой со­
ломой, двинул на затылок горячую шапку, стоит и 
смотрит.

— Что-нибудь по сельскому обиходу или гро­
бик?

— Гробик...
— Выбор агромадный. Вам поскромней или по­

нарядней?
Мужик переводит глаза с манящих своей новиз­

ной лопат и метел на то, что нужно, — что так грубо 
чернеет сухой дешевой краской, белея крестами на 
крышах и крылатыми детскими головками по скатам 
крышек.

— Да, конешно, что-нибудь получче...
— А, собственно, для кого-же? Для младенца? Для 

отрока или отроковицы? Для старичка или старушки?
— Для младенца, милый, я не стал бы себя бес­
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покоить в такую пору. Для младенца я бы сам ка­
кую-нибудь херовинку сколотил. А тут всю косьбу 
бросил в поле...

— Значит, для родителя или для мамаши?
— То-то и дело, что для мамаши...
— А какого приблизительно были они росточку? 

Пропорциональной женской меры?
Мужик, выбирая гроб глазами, ребром ладони 

проводит себя от плеча к плечу.
— Тогда чего ж лучше модель, например, такого 

рода?
И приказчик быстро кладет руку на возглавие ли­

лового гроба, одним ловким кругообразным дви­
женьем отделяет его от прочих и ставит перед мужи­
ком на тротуаре.

— Этот, думается, дюже мелок. Она, правда, ис­
худала...

— Гроб не первого разряду завсегда довольно 
мелок, но вмещает вполне прилично.

— А прочен?
— С ручательством за полную солидарность. До 

Второго Пришествия хватит.
— А ну-ка открой-ка...
Приказчик отнимает крышку. Мужик, наклоняясь, 

внимательно смотрит. Внутри гроб некрашен, тес там 
золотистый, шершавый, хорошо и сухо пахнет, кое- 
где в желтых смоляных каплях. Дно, однако, не из 
цельной тесины, а из двух и притом неровных, уж со­
всем корявых, плохо пригнанных друг к другу, а глав­
ное, с дырой от спиленного и выпавшего сучка, от его 
выскочившей пробки. И мужик, оживляясь, в радост­
ной надежде на большую уступку:

— Нет, этот со свищем, с изъяном! Это брак, 
милый! Возьму, если скинешь с пятерки. И то только 
ради мамаши!

1930 г.



СТРАШНЫЙ РАССКАЗ

В голом, обезображенном зимней смертью парке, 
черневшем перед домом, была темнота и пустынность 
мартовской ночи, и на старый, серый снег порошил 
молодой, белый, нежный, как лебяжий пух.

Они, — известно только то, что их было двое, — 
сидели в парке с вечера, выжидали самого глухого 
часа.

И дом зорко глядел в темный парк множеством 
освещенных окон: она, эта старая француженка в каш­
тановом парике и с выпуклыми рачьими глазами, за 
отъездом хозяев в город жившая в доме совсем одна, 
чувствовала зловещее присутствие тех, что стерегли 
ее: она осветила все комнаты, — а их было много и 
все они были большие, — она решила не спать всю 
ночь и все ходила из комнаты в комнату, по всему пу­
стому и блистающему лампами и канделябрами, дому.

Страннее всего то, что вместо того, чтобы пойти 
в подвальный этаж, где спали горничная и прачка, 
или в людскую, где ночевала дворня, вместо того, что­
бы позвать кого-нибудь к себе, она, уже твердо зная 
свою обреченность, только ходила из комнаты в ком­
нату и даже вздумала писать записочки.

Она писала:
— Двенадцать с четвертью. Все хожу и хожу! 

Чувствую, что я погибла. В саду кто-то есть. Я даже 
знаю, что их двое...
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— Только что пробило час — внизу, на больших 
часах в вестибюле. Пробило страшно и торжествен­
но... Один из них — маленький, с кривыми, как у так­
сы, ногами. Но я не буду спать всю ночь, я буду за­
щищаться...

Она играла на рояли кэк-уок, — много раз при­
нималась играть, играла бурно, с отчаянным весельем, 
и все обрывала:

— Как сумасшедшая, играю кэк-уок, писала она. 
Ужас мой доходит до экстаза...

Потом она перебирала книги в шкапу в кабинете, 
смотрела и бросала их на пол, оставила все дверцы 
открытыми. Она выбирала что-нибудь почитать и взя­
ла наконец том географии Реклю.

На хозяйском письменном столе она оставила еще 
одну записку:

— Боже мой! Но почему же должна быть этой 
жертвой я? Я буду защищаться, живой я не сдамся!

С Реклю в руках она прилегла на кабинетный ди­
ван и, развернув книгу, почитала некоторое время и 
даже сделала карандашей несколько отметок.

На этом же диване и нашли ее утром, — с пере­
резанным горлом, без парика, с голым черепом, с ди­
кими, рачьими глазами, стоячими, изумленными.

Стекла в двойных гостинных дверях, выходящих 
в сад на балкон, были выдавлены, вынуты. Ветер дул 
в гостиную, нес из белесого парка холодный пар, 
туман. И весь дом пылал огнями желтевшими в блед­
ном свете сырого и белого, мглистого дня.

Кто зарезал? И зачем?
Зарезали они, те двое, что сидели в саду. А за­
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чем — непостижимо: они не унесли, не тронули ни 
единой вещички.

Да, их было двое. Это доказывали мокрые, гряз­
ные следы, оставленные ими на паркете. И следы 
одного были не совсем обычны, широко расставлены 
друг от друга, кривы... Несомненно, он был криволап.

Их было двое. Но кто были они? Их не нашли, 
не поймали.

Все-таки самое страшное на земле — человек, его 
душа.

И особенно та, что, совершив свое страшное де­
ло, утолив свою дьявольскую похоть, остается на­
всегда неведомой, непойманной, неразгаданной.

Где они теперь, эти двое? А ведь может быть, что 
они до сих пор живы, где-то что-то делают, ходят, 
едят, пьют, разговаривают, смеются, курят...

Париж, 1926 г.



УБИЙЦА

Дом с мезонином в Замоскворечьи. Деревянный. 
Чистые стекла, окрашен хорошей синеватой краской. 
Перед ним толпа и большой автомобиль, казенный. 
В расстворенные двери подъезда виден на лестнице 
вверх коврик, серый, с красной дорожкой. И вся тол­
па смотрит туда с восхищением, слышен певучий го­
лос:

— Да, милые, убила! Вдова молодая, богатого 
купеческого роду... Любила его, говорят, до страсти. 
А он только на ее достаток льстился, гулял с кем 
попало. Вот она и пригласила его к себе на прощанье, 
угощала, вином поила, все повторяла: «Дай мне на 
тебя наглядеться!» А потом и всадила ему, хмельному, 
нож в душу...

Открылось окно в мезонине, чья-то рука в белой 
военной перчатке дала знак автомобилю. Машина за­
шумела, народ раздался. И вот она показалась — 
сперва стройные ноги, потом полы собольей накидки, 
а потом и вся, во всем своем наряде — плавно, точно 
к венцу, в церковь, стала спускаться вниз по ступень­
кам. Бела и дородна, черные глаза и черные брови, 
голова открыта, причесана гладко, с прямым пробо­
ром, в ушах качаются, блещут длинные серьги. Лицо 
спокойно, ясно, на губах ласковая улыбка — ко все­
му народу... Вошла в машину, села, за ней вошли вла­
сти, человек в ловкой шинели строго и недовольно 
глянул на любопытных; хлопнула дверца, машина сра­
зу взяла с места...

И все, глядя вслед, с восхищением:
— И-их, покатили, помчали!
1930 г.



ПОРУГАННЫЙ СПАС

— Нет, господин, не всяк Бога славит, а Бог се­
бя явит. А когда и за что — одному Ему известно. 
Сколько именитых икон и соборов, сколько мощей 
по нашей местности! А вот было-же так: заболела 
смертной болезнью дочка одного нашего купца, де­
вочка, и, Господи, Царица Небесная, чего только 
этот купец для своего чада ни делал! И докторов-то 
из Москвы выписывал, и молебны самые дорогие слу­
жил, и к мощам в Москву и к Троице возил, и все на­
ши местные святости подымал, — ничего не помо­
гает! А девочка все свое твердит: буду здоровая не­
пременно, исцелюсь, мол, обязательно, только не от 
этого ото всего, а от Поруганного Спаса. — Ну, пре­
красно, говорят ей отец, мать, верим и надеемся, толь­
ко что это за Поруганный Спас и где Он находится? — 
А это, говорит, я во сне видела, Бог мне такое виде­
ние дал. — И того лучше, отвечают ей, но какой-же 
Он и где? — А вы, говорит, ищите, везде ходите и 
ищите. Я и сама не знаю, где Он. Знаю только, что 
поруганный и в большой хуле и бедности, брошен 
куда-то как попало и уж давно, еще при царице Ва­
силисе. — При какой такой царице Василисе? Такой, 
мол, и царицы никогда не было. — Ну уж этого я ни­
чего не знаю, говорит. Знаю только, что Он совсем 
маленький, в одну пядь и вроде простой дощечки 
черной, с богохульной надписью, — только и всего. 
Главное то, что надо через всякую силу искать и обя­
зательно найти... И что ж вы думаете, господин? Все 
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чердаки по всех домам и по всем церквам облазили, 
под всеми крыщами колокольными ходили, все му- 
соры голубиные разрыли, и нашли же наконец того. 
И нашли-то где? Видели часовенку пониже базара? 
Лет тысячу, небось, стоит, гниет и всякое непотреб­
ство в ней бессовестным народом делается, а в ней, 
в мусоре, и нашли. И как только маленько, значит, 
обчистили, промыли, протерли и принесли в этот не­
счастный дом, дали девочке помолиться хорошенько 
на Него, приложиться к Нему и на грудь к себе взять, 
сразу-же девочка заплакала, зарыдала, затряслась от 
великой радости — и на ноги поднялась. Вскочила, 
бросилась к отцу-матери и кричит не своим голосом; 
«Милые мои родители, я теперь совсем здоровая! Зо­
вите священников, давайте молебен служить! Это Он 
самый и есть, — Спас Поруганный. Гляньте, что на 
Нем написано!» — И что ж вы думаете? Ведь и тут 
правда оказалась. Обернули и прочли: «Не годится 
на Него молиться, годится горшки накрывать...»

Едем шагом, извозчик, рассказывая, сидит боком 
и вертит цыгарку, глядя в развернутый кисет. Кончив 
рассказ, бормочет: «Прости, Господи, мое согреше­
ние, какие слова повторяю!» Летние долгие сумерки, 
Ростов Великий давно спит. Вдали все еще брезжит 
свет зари, но город давно пуст, безлюден, — один ка­
раульщик с колотушкой в руке медленно бредет по 
длинной пыльной улице. Тепло, тихо, грустно...

И несказанно прекрасны очертания церквей над 
сумраком земли, на чуть зеленоватом далеком закат­
ном небе.

Париж, 1926 г.



СВЯТИТЕЛЬ

Двести лет тому назад, в некий зимний день, Свя­
титель, имевший пребывание в некоем древнем мона­
стыре, чувствовал себя особенно слабым и умиленным.

Вечером в его покое, перед многочисленными и пре­
красными образами, горели лампады, а тепло израз­
цовой каменки и попоны, покрывавшие пол, давали 
сладостный уют. И Святитель, сидя и греясь на ле­
жанке, тихо позвонил в колокольчик.

Неслышно вошел и тихо поклонился служка.
— Милый брат, позови ко мне певчих, — сказал 

Святитель. — Бог простит мне, недостойному, что я 
тревожу их в неурочный час.

И вскоре покой Святителя наполнился молодыми 
черноризцами, которые вошли в одних шерстяных 
чулках, — разулись, прежде чем войти.

И Святитель сказал в ответ на их земное метание:
— Милые братья, хотелось бы мне послушать 

мои юношеские песнопения во славу пречистого Рож­
дества Господа нашего Иисуса Христа, Красоты нашей 
неизреченной.

И они стали вполголоса петь те песнопения, что 
Святитель созидал в своей ранней молодости.

И он слушал, часто плача и закрывая глаза рукой.
Когда же получили они отпуск и, поклоняясь, 

стали выходить один за другим, Святитель задержал 
одного из них, любимейшего, и повел с ним долгую 
неспешную беседу.

Он рассказал ему всю свою жизнь.
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Он говорил о своем детстве, отрочестве, о трудах 
и мечтах своей юности, о своих первых, сладчайших 
молитвенных восторгах.

Прощаясь же с ним вблизи полуночи, поцеловал 
его с лихорадочно-сияющим взором и поклонился ему 
в ноги.

И эта была последняя земная ночь Святителя: на 
рассвете обрели его почившим, — с двоерогим жез­
лом в руке стоял Он на коленях перед божницею, за­
кинув назад свой тонкий и бледный лик, уже хладный 
и безгласный.

Так и пишется Он на одном древнем образе. 
И был этот образ самым заветным у одного святого, 
нам почти современного, — простого тамбовского му­
жика. И молясь перед ним, так обращался он к вели­
кому и славному Святителю:

— Митюшка, милый!
Только один Господь ведает меру неизреченной 

красоты русской души.

7УМ.



косцы
Мы шли по большой дороге, а они косили в мо­

лодом березовом лесу по близости от нее — и пели.
Это было давно, это было бесконечно давно, по­

тому что та жизнь, которой все мы жили в то время, 
не вернется уже во веки.

Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не 
утративший густоты и свежести, еще полный цветов 
и запахов, звучно откликался им.

Кругом нас были поля, глушь серединной, искон­
ной России. Было предвечернее время июньского дня. 
Старая большая дорога, заросшая кудрявой муравой, 
изрезанная заглохшими колеями, следами давней 
жизни наших отцов и дедов, уходила перед нами в 
бесконечную русскую даль. Солнце склонялось на за­
пад, стало заходить в красивые легкие облака, смяг­
чая синь за дальними идеалами полей и бросая к за­
кату, где небо уже золотилось, великие светлые стол­
пы, как пишут их на церковных картинах. Стадо овец 
серело впереди, старик пастух с подпаском сидел на 
меже, навивая кнут... Казалось, что нет да никогда и 
не было ни времени, ни деления его на века, на годы 
в этой забытой — или благословенной — Богом стра­
не. И они шли и пели среди ее вечной полевой тишины, 
простоты и первобытности с какой-то былинной сво­
бодой и беззаветностью. И березовый лес принимал 
и подхватывал их песню так же свободно и вольно, 
как они пели.

Они были «дальние», рязанские. Они небольшой 
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артелью проходили по нашим, орловским, местам, по­
могая нашим сенокосам и подвигаясь на низы, на за­
работки во время рабочей поры в степях еще более 
плодородных, чем наши. И они были беззаботны, 
дружны, как бывают люди в дальнем и долгом пути, 
на отдыхе от всех семейных и хозяйственных уз, бы­
ли «охочи к работе», несознанно радуясь ее красоте 
и спорости. Они были как-то стариннее и добротнее, 
чем наши, — в обычае, в повадке, в языке, — опрят­
ней и красивей одеждой, своими мягкими кожаными 
бахилками, белыми ладно увязанными онучами, чи­
стыми портками и рубахами с красными, кумачевыми 
воротами и такими же ластовицами.

Неделю тому назад они косили в ближнем от нас 
лесу, и я видел, проезжая верхом, как они заходили 
на работу, пополудновавши: они пили из деревян­
ных жбанов родниковую воду, — так долго, так слад­
ко, как пьют только звери да хорошие, здоровые рус­
ские батраки, — потом крестились и бодро сбегались 
к месту с белыми, блестящими, наведенными как 
бритва косами на плечах, на бегу вступали в ряд, косы 
пустили все враз, широко, играючи, и пошли, пошли 
вольной, ровной чередой. А на возвратном пути я ви­
дел их ужин. Они сидели на засвежевшей поляне воз­
ле потухшего костра, ложками таскали из чугуна ку­
ски чего-то розового.

Я сказал:
— Хлеб-соль, здравствуйте.
Они приветливо ответили:
— Доброго здоровья, милости просим!
Поляна спускалась к оврагу, открывая еще свет­

лый за зелеными деревьями запад. И вдруг, пригля­
девшись, я с ужасом увидел, что то, что ели они, бы­
ли страшные своим дурманом грибы-мухоморы. А они 
только засмеялись:

— Ничего, они сладкие, чистая курятина?
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Теперь они пели: — «Ты прости, прощай, любез­
ный друг!» — подвигались по березовому лесу, без­
думно лишая его густых трав и цветов, и пели, сами 
не замечая того. И мы стояли и слушали их, чувст­
вуя, что уже никогда не забыть нам этого предвечер­
него часа и никогда не понять, а главное, не высказать 
вполне, в чем такая дивная прелесть их пения.

Прелесть ее была в откликах, в звучности бере­
зового леса. Прелесть ее была в том, что никак не 
была она сама по себе: она была связана со всем, что 
видели, чувствовали и мы и они, эти рязанские кос­
цы. Прелесть была в том несознаваемом, но кровном 
родстве, которое было между ими и нами — и меж­
ду ими, нами и этим хлебородным полем, что окру­
жало нас, этим полевым воздухом, которым дыша­
ли и они и мы с детства, этим предвечерним време­
нем, этими облаками на уже розовеющем западе, 
этим свежим, молодым лесом, полным медвяных трав 
пб-пояс, диких несметных цветов и ягод, которые они 
поминутно срывали и ели, и этой большой дорогой, 
ее простором и заповедной далью. Прелесть была в 
том, что все мы были дети своей родины и были все 
вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любов­
но без ясного понимания своих чувств, ибо их и не 
надо, не должно понимать, когда они есть. И еще в 
том была (уже совсем несознаваемая нами тогда) пре­
лесть, что эта родина, этот наш общий дом была — 
Россия, и что только ее душа могла петь так, как пе­
ли косцы в этом откликающемся на каждый их вздох 
березовом лесу.

Прелесть была в том, что это было как будто и 
не пение, а именно только вздохи, подъемы молодой, 
здоровой, певучей груди. Пела одна грудь, как ког­
да-то пелись песни только в России и с той непосред­
ственностью, с той несравненной легкостью, естест­
венностью, которая была свойственна в песне только 
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русскому. Чувствовалось — человек так свеж, кре­
пок, так наивен в неведении своих сил и талантов и 
так полон песнью, что ему нужно только легонько 
вздыхать, чтобы отзывался весь лес на ту добрую 
и ласковую, а порой дерзкую и мощную звучность, 
которой наполняли его эти вздохи. Они подвигались, 
без малейшего усилия бросая вокруг себя косы, ши­
рокими полукругами обнажая перед собою поляны, 
окашивая, подбивая округ пней и кустов и без малей­
шего напряжения вздыхая, каждый по-своему, но в 
общем выражая одно, делая по наитию нечто единое, 
совершенно цельное, необыкновенно прекрасное. И 
прекрасны совершенно особой, чисто русской красо­
той были те чувства, что рассказывали они своими 
вздохами и полусловами вместе с откликающейся 
далью, глубиной леса.

Конечно, они «прощались, расставались» и с «ро­
димой сторонушкой» и со своим счастьем, и с надеж­
дами и с той, с кем это счастье соединялось:

Ты прости, прощай, любезный друг, 
И родимая ах да прощай сторонушка! —

говорили, вздыхали они каждый по разному, с той 
или иной мерой грусти и любви, но с одинаковой без­
заботно-безнадежной укоризной.

Ты прости, прощай, любезная, неверная моя, 
По тебе ли сердце черней грязи сделалось! —

говорили они, по разному жалуясь и тоскуя, по раз­
ному ударяя на слова, и вдруг все разом сливались 
уже в совершенно согласном чувстве почти восторга 
перед своей гибелью, молодой дерзости перед судь­
бою и какого-то необыкновенного, всепрощающего 
великодушия, — точно встряхивали головами и кида­
ли на весь лес:
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Коль не любишь, не мил — Бог с тобою, 
Коли лучше найдешь — позабудешь! —

и по всему лесу откликалось на дружную силу, сво­
боду и грудную звучность их голосов, замирало и 
опять, звучно гремя, подхватывало:

Ах, коли лучше найдешь — позабудешь, 
Коли хуже найдешь — пожалеешь!

В чем еще было очарование этой песни, ее неиз­
бывная радость при всей ее будто бы безнадежности? 
В том, что человек все-таки не верил да и не мог ве­
рить, по своей силе и непочатости, в эту безнадеж­
ность. — «Ах, да все пути мне, молодцу, заказаны!» —• 
говорил он, сладко оплакивая себя. Но не плачут 
сладко и не поют своих скорбей те, которым и впрямь 
нет нигде ни пути, ни дороги. — «Ты прости, прощай, 
родимая сторонушка!» — говорил человек — и знал, 
что все-таки нет ему подлинной разлуки с нею, с ро­
диной, что куда бы ни забросила его доля, все бу­
дет над ним родное небо, а вокруг — беспредельная 
родная Русь, гибельная для него, балованного, раз­
ве только своей свободой, простором и сказочным 
богатством. — «Закатилось солнце красное за темные 
леса, ах, все пташки приумолкли, все садились по 
местам!» — Закатилось мое счастье, вздыхал он, тем­
ная ночь с ее глушью обступает меня, — и все-таки 
чувствовал: так кровно близок он с этой глушью, жи­
вой для него, девственной и преисполненной волшеб­
ными силами, что всюду есть у него приют, ночлег, 
есть чье-то заступничество, чья-то добрая забота, 
чей-то голос, шепчущий: — «Не тужи, утро вечера 
мудренее, для меня нет ничего невозможного, спи 
спокойно, дитятко!» — И из всяческих бед, по вере 
его, выручали его птицы и звери лесные, царевны 
прекрасные, премудрые и даже сама Баба-Яга, жа- 
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девшая его «по его младости». Были для него ков­
ры-самолеты, шапки-невидимки, текли реки молоч­
ные, таились клады самоцветные, от всех смертных 
чар били ключи вечно живой воды, знал он молитвы 
и заклятия, чудодейные опять-таки по вере его, уле­
тал из темниц, скинувшись ясным соколом, о сырую 
Землю-Мать ударившись, заступали его от лихих со­
седей и ворогов дебри дремучие, черные топи болот­
ные, пески летучие — и прощал милосердный Бог за 
все посвисты удалые, ножи острые, горячие...

Еще одно, говорю я, было в этой песне, — это 
то, что хорошо знали и мы и они, эти рязанские му­
жики, в глубине души, что бесконечно счастливы бы­
ли мы в те дни, теперь уже бесконечно далекие — и 
невозвратимые. Ибо всему свой срок — миновала и 
для нас сказка: отказались от нас наши древние за­
ступники, разбежались рыскучие звери, разлетелись 
вещие птицы, свернулись самобранные скатерти, по­
руганы молитвы и заклятия, иссохла Мать-Сыра-Зем- 
ля, иссякли животворные ключи — и настал конец, 
предел Божьему прощению.

Париж, 1921 г.



СЕСТРИЦА

По Смоленской дороге. Длинный коридор и рас­
крытые отделения первоклассного вагона. Блеск оре­
хового дерева и красного бархата в полном несоот­
ветствии с солдатским людом, наполняющим вагон: 
рогульки костылей под торчащими плечами, серые 
халаты, забинтованные головы, толстые белые кул­
тышки закутанных ступней, выставленных вперед... 
Курят турецкий табак, едят конфеты, прилично бесе­
дуют, наслаждаясь своим необычным положением:

Она с улыбкой:
— Ну, как, Меркулов?
Солдат, вежливо приподнимаясь на костылях, на 

весу держа вперед култышку ноги, бесстыдно врет 
медовым голосом:

— Да, что ж, сестрица, терпеть надо... Всякий 
должон свою жертву принесть... Благодарим вас...

Она заговаривает то с тем, то с другим, потом 
стоит у окна в коридоре. Вагон мягко пружинит, ле­
тит. Она смотрит на мелькающие за окном темные 
рукава елей, на стволы, идущие кругами в глубине 
леса, что-то чуть-чуть напевает. Белая косыночка, 
мягкая кожаная куртка, легкая юбка из серого тика. 
Тихо и греховно сияют иконописные черные глаза...

1930 г.



сокол
Иван — охотник, лодырь. Живет с краю дерев­

ни, возле погоста. Погост на косогоре, скучный: го­
лые глинистые бугорки, взрытые свиньями, истоптан­
ные овцами, которые до земли выглодали сухую тра­
ву между ними; над одной могилой тощая лозинка, 
на лозинке вниз головой висит дохлая галка, насквозь 
источенная муравьями; в одном голубце, рядом с 
фольговой иконкой, свила гнездо мухоловка... К по­
госту и прилегает гумно Ивана, нищее, пустое: рас­
крытый хребет риги, старый тележный ящик, рога­
тая соломорезка — и все заросло травой, бурьяном.

Когда мы шли к его избе с деревни, от нас стрем­
глав, припадая к земле шеей, неслась его единствен­
ная наседка и с отчаянно-восклицательным криком 
взвилась в ее разбитое окошко. На разрушенном 
крыльце, как-то по-вдовьи свернувшись, лежала чер­
нобровая собака с висячими ушами, грустно глядя на 
нас вкось, исподлобья.

— Иван, — спросили мы, — чем же ты ее кор­
мишь?

Иван слегка удивился:
— Как чем? Да ничем. Это ее дело.
Перед крыльцом, на двух лопнувших колесах, 

рассыхалась на солнце пустая водовозка и бесцельно 
(видно, не зная, что делать) сидел на ее обрезе си­
зый, с серой грудкой голубь. Иван посмотрел, усмех­
нулся:
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— Ишь в какую визиточку нарядился!
А в избе пол был завален чем попало, — всякой 

добычей того памятного лета, семнадцатого года: 
корыта, кадушки, треногое ободранное кресло, при­
хотливо изогнутая рама из палисандра, где от зер­
кала осталась только косая половинка, полотнище 
пыльной гардины, цинковая детская ванна с продав­
ленным боком, грамофонный рупор, стенные часы с 
одной гирей в золе возле печки, пыльная господская 
визитка, — все из какого-нибудь разграбленного гос­
подского имения. В избе, и без того тесной, негде 
было повернуться, было безобразно. И истуканом, 
молча сидела на лавке баба, каменная, большая, с 
страшными светлыми глазами — жена Ивана. Сиде­
ла, молчала и смотрела.

— Это все она натащила, — сказал Иван само­
довольно. — Она у меня сокол!

1930 г.



КОНЕЦ

I

На горе в городе был в этот промозглый зимний 
день тот роковой промежуток в борьбе, то безвла­
стие, та зловещая безлюдность, когда отступают уже 
последние защитники и убегают последние из убе­
гающих обывателей, но наступающий враг еще ро­
беет и продвигается то крадучись, то порывисто, с 
трусливой дерзостью. Город пустел все страшнее, все 
безнадежнее для оставшихся в нем и мучающихся еще 
не полной разрешенностью свой судьбы. По окраи­
нам, возле вокзала и на совершенно вымерших ули­
цах возле почты и государственного банка, где на 
мостовых уже лежали убитые, то и дело поднимался 
треск, град винтовок или спешно, дробно строчил пу­
лемет.

К вечеру из-за северной заставы началась ору­
дийная пальба, — враг осмелел, почувствовал силу и 
решимость: бодро раздавался тяжкий, глухой стук; 
от которого вздрагивала земля, за ним великолеп­
ный, с победоносной мощью режущий воздух и зве­
нящий звук снаряда и наконец громовый разрыв, 
оглушающий весь город. Потом внезапно пошла ча­
стая и беспорядочная ружейная стрельба на спусках 
в порт и в самом порту, все приближаясь к «Патра- 
су», под французским флагом стоявшему у набереж­
ной в Карантинной гавани. Откуда-то донесся быст­
ро бегущий, тревожно и печально требующий доро­
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ги рожок кареты скорой помощи... Стало жутко и 
на «Патрасе», — то страшное, что совершалось на го­
ре, доходило и до него. — Что же мы стоим? — по­
слышались голоса в толпе, наполнявшей пароход. — 
С ума сошли что ли французы? Нас не выпустят, нас 
всех перережут! — И все стали врать напропалую, 
стараясь зачем-то еще более напугать и себя и дру­
гих: угля, говорят, нет, команда, говорят, бунтует, 
матросы красный флаг хотят выкинуть... Между тем 
уже темнело.

Но вот, в пятом часу, выскочил наконец из-за 
старого здания таможни и подлетел к пароходу кры­
тый автомобиль, — и у всех вырвался вздох облег­
чения: консул приехал, значит, слава Богу, сейчас 
отвалим. Консул, с портфелем под мышкой, выпрыг­
нул из автомобиля и пробежал по сходням, за ним 
быстро прошел офицер в желтых крагах и в корот­
кой волчьей шубке мехом наружу, нарочито грубого 
и воинственного вида, и тотчас же загремела лебедка 
и к автомобилю стала спускаться петля каната. Все с 
жадным любопытством столпились к борту, уже не 
обращая внимания на стрельбу где-то совсем близ­
ко, автомобиль, охваченный петлей, покосился, отде­
лился от земли и беспомощно поплыл вверх с криво 
повисшими, похожими на поджатые лапы колесами... 
Два часовых, два голубых солдатика в железных кас­
ках, стояли с карабинами на плечо возле сходней. 
Вдруг откуда-то появился перед ними яростно запы­
хавшийся господин в бобровой шапке, в длинном 
пальто с бобровым воротником. На руках у него спо­
койно сидела прелестная синеглазая девочка. Госпо­
дин, заметно было, повидал виды. Он был замучен, 
он был так худ, что пальто его, забрызганное грязью, 
с воротником точно зализанным, висело как на ве­
шалке. А девочка была полненькая, хорошо и тепло 
одета, в белом вязаном капоре. Господин кинулся к 
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сходням. Солдаты было двинулись к нему, но он так 
неожиданно и так свирепо погрозил им пальцем, что 
они опешили, и он неловко вбежал на пароход.

Я стоял на рубке над кают-компанией и с бес­
смысленной пристальностью следил за ним. Потом 
так же тупо стал смотреть на туманившийся на горе 
город, на гавань. Темнело, орудийная, а за нею и ру­
жейная стрельба смолкла, и в этой тишине и уже спо­
койно надвигающихся сумерках чувствовалось, что 
дело уже сделано, что город сдался, покорился, что 
теперь он уже вполне беззащитен от вваливающих­
ся в него победителей, несущих с собой смерть и ужас, 
грабеж, надругательство, убийства, голод и лютое 
рабство для всех поголовно, кроме самой подлой 
черни. В городе не было ни одного огня, порт был 
пуст, — «Патрас» уходил последним. За рейдом те­
рялась в сумрачной зимней мгле пустыня голых степ­
ных берегов. Вскоре пошел мокрый снег, и я, насквозь 
промерзнув за долгое стояние на рубке, побежал вниз. 
Мы уже двигались, — все плыло подо мною, набе­
режная косяком отходила прочь, туманно-темная го­
родская гора валилась назад... Потом шумно заклу­
билась вода из-под кормы, мы круто обогнули мол с 
мертвым, темным маяком, выровнялись и пошли пол­
ным ходом... Прощай Россия, бодро сказал я себе, 
сбегая по трапам.

II

Пароход, конечно, уже окрестили ноевым ковче­
гом, — человеческое остроумие не богато. И точно, 
кого только не было на нем? Были крупнейшие мо­
шенники, обремененные наживой, покинувшие город 
спокойно, в твердой уверенности, что им будет не 
плохо всюду. Были люди порядочные, но тоже пока 
еще . спокойные, бежавшие впервые и еще не вполне 
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сознавшие всю важность того, что случилось. Были 
даже такие, что бежали совсем неожиданно для се­
бя, что просто заразились общим бегством и сорва­
лись с места в самую последнюю минуту, без вещей, 
без денег, без теплой одежды, даже без смены белья, 
как, например, какие-то две певички, не к месту на­
рядные, смеявшиеся над своим нечаянным путешест­
вием, как над забавным приключением. Но преобла­
дали все же настоящие беженцы, бегущие уже давно, 
из города в город, и наконец добежавшие до послед­
ней русской черты.

Три четверти людей, сбившихся на «Патрасе», 
уже испытали несметное и неправдоподобное коли­
чество всяких потерь и бед, смертельных опасностей, 
жутких и нелепых случайностей, мук всяческого пе­
редвижения и борьбы со всяческими препятствиями, 
крайнюю тяготу телесной и душевной нечистоты, уста­
лости. Теперь, утратив последние остатки человече­
ского благополучия, растеряв друг друга, забыв вся­
кое людское достоинство, жадно таща на себе по­
следний чемодан, они сбежались к этой последней 
черте, под защиту счастливых, далеких от всех их 
страданий и потому втайне гордящихся существ, на­
зываемых французами, и эти французы дозволили им 
укрыться от последней погибели в то утлое, тесное, 
что называлось «Патрасом» и что в этот зимний ве­
чер вышло со всем своим сбродом навстречу мрач­
ной зимней ночи, в пустоту и даль мрачного зимнего 
моря. Что должен был чувствовать весь этот сброд? 
На что могли надеяться все те, что сбились на «Пат- 
расе», в том совершенно загадочном, что ожидало их 
где-то в Стамбуле, на Кипре, на Балканах? И одна­
ко каждый из них на что-то надеялся, чем-то еще 
жил, чему-то еще радовался и совсем не думал о том 
страшном морском пути в эту страшную зимнюю ночь, 
одной трезвой мысли о котором было бы достаток- 
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но для полного ужаса и отчаяния. По милости Божьей, 
именно трезвости-то и не бывает у человека в наи­
более роковые минуты жизни. Человек в эти минуты 
спасительно тупеет.

Всюду на пароходе все было загромождено ве­
щами и затоптано грязью и снегом. Всюду была бес­
порядочная теснота и царило оживление табора, лю­
дей только-что спасшихся, страстно стремившихся 
спастись во что бы то ни стало и вот наконец до­
бившихся своего, после всех своих мучений и стра­
хов наконец поверивших, что они спасены, что они 
уже вне опасности и что они живы, — что бы там ни 
было впоследствии! Человек весьма охотно, даже с 
радостью освобождается от всяческих человеческих 
уз, возвращается к первобытной простоте и неустро- 
еннности, к дикому образу существования, — толь­
ко позволь обстоятельства, только будь оправдание. 
И на «Патрасе» все чувствовали, что теперь это поз­
волено, что теперь это можно — не стыдиться ни 
грязных рук, ни потных под шапками волос, ни жад­
ной еды не во время, ни неумеренного куренья, ни раз­
ворачивания при посторонних своего скарба, нутра 
своей обычно сокровенной жизни.

Всюду были узлы, чемоданы и люди: и в рубке 
над кают-компанией, где поминутно хлопала тяже­
лая дверь на палубу и несло сырым ветром со сне­
гом, и на лестнице в кают-компанию, и под лестни­
цей, и в столовой, где воздух был уже очень испор­
ченный. Трудно было пройти от тех нестесняющих- 
ся и опытных, предусмотрительных господ, что уже 
захватывали себе местечко, располагались по полу 
со своими постелями и семьями. Прочие, спотыкаясь 
на эти постели, перепрыгивая через узлы и чемода­
ны, наталкиваясь друг на друга, бегали с чайниками 
за кипятком, тащили где-то добытые, — за какие 
угодно деньги и чем дороже, тем радостнее! — ог­
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ромные белые хлебы, торжествуя друг перед другом 
своей ловкостью, настойчивостью и даже бессовест­
ностью. Столы завалили съестным, сидели за ними 
тесно, в шапках и калошах, поспешно ели и пили, со­
рили яичной скорлупой, угощали друг друга колба­
сой и салом, со смехом рассказывая, что вчера му­
жик на базаре содрал вот за этот кусок четыре ты­
сячи «думскими», пробивали перочинными ножами 
брызгающие рыжим маслом жестянки... Длинный гос­
подин, явившийся на пароход последним, несколько 
раз пробегал по столовой с коробкой консервиро­
ванного молока в руке, — где-то устроил свою де­
вочку и хлопотал накормить ее. Вид у него был все 
такой же грозный и решительный, и еще заметнее 
было теперь, — он был без пальто, — как худа его 
шея, как велика бобровая шапка, как мягки и сальны 
длинные волосы.

III

Под лестницей была особенно гнусная теснота, 
образовались две нетерпеливых очереди, — одна 
возле нужников, в двери которых ожидающие поми­
нутно стучали, и другая возле лакеев, раздававших 
красное вино, наливавших его из бочки в бутылки, 
кружки и чайники, с которыми толпились беженцы. 
Вино было даровое и потому воспользоваться им хо­
телось всем, даже и не пьющим. Я скорее многих дру­
гих пробился к лакеям, получил целый литр и, воз­
вратясь в столовую и пристроившись к уголку стола, 
стал медленно пить и курить.

Только что разнесся слух, что перед самым на­
шим отходом из порта было получено на «Патрасе» 
страшное радио: два парохода, тоже переполненные 
такими же, как мы, и вышедшие раньше нас на сут­
ки, потерпели крушение из-за снежной бури — один 
у самого Босфора, другой у болгарских берегов. И но­



223

вая угроза повисла над нами, новая неопределен­
ность — дойдем ли мы до Константинополя и, если 
дойдем, то когда? Ни курить, ни пить мне не хоте­
лось; сигара была ужасная, вино холодное, лиловое. 
Но я сидел, пил и курил. Уже началось то напряжен­
ное ожидание, которым живешь в море при опасных 
переходах. «Патрас» был стар, перегружен, погода 
разыгрывалась с каждой минутой все круче... Боль­
шинство утешало себя тем, что мы идем быстро, уве­
ренно. Но я, по своей морской опытности, хорошо 
знал, что быстрота эта только кажущаяся. Это не мы 
увеличивали ход, это росло волнение.

Вода уже шумно неслась вдоль наших тонких 
стен, все чаще и все яростнее накатывая с боков, все 
тяжелее стукая в стены и с плеском, шипением ссы­
паясь с них. За стенами была непроглядная ночь, го­
рами, без толку, без смысла, ходило мрачное, ледя­
ное, зимнее море. В черные стекла ливнем летели 
брызги, лепило мокрым белым снегом, свистел, креп­
ко дул ветер, холодное дыхание которого то и дело 
чувствовалось в дымном, жарком и уже вонючем 
воздухе низкой столовой, все-таки радовавшей своим 
светом и теплом, тем уютом, которого так первобыт­
но жаждет человеческое сердце, еще помнящее стра­
хи древней жизни, пещерных, свайных дней. И я то­
же неосознанно радовался этому свету и теплу, сидя 
за своей бутылкой; слушал говор, галду своих спут­
ников, чего-то ждал и что-то думал, — вернее, всё 
собирался что-то обдумать и понять как следует. Ста­
ло уже упруго подымать и опускать, стало валить 
на-сторону, скрипеть переборками, диванами и крес­
лами, в которых мы сидели. «Патрас» будто быстро 
шел среди качавшихся, расступавшихся и опять с 
плеском и шумом сходившихся водяных гор, шел весь 
дрожа, и что-то работало внутри него все тороплив 
вее, с перебоями, с перерывами выделывая «тратта- 
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татата». Вдруг ветер налетел и засвистал бешено, вол­
на ударила так тяжко и, освещенная нашим огнем, 
так страшно заглянула своей мутной слюдой, своей 
громадой в стекла, что многие вскрикнули и повали­
лись друг на друга, думая, что мы уже гибнем... По­
том все опять пришло в порядок, опять пошло с дро­
жью и перерывами это «траттататата», — и вдруг 
опять ударило и опять дико засвистало и глубоко 
окунуло, опустило в расступившуюся водяную про­
пасть... Началось! — подумал я с нелепой радостью.

Вскоре стол опустел. Большинство стонало, то­
милось, — с надрывом, с молящими криками извер­
гало из себя всю душу, валялось по диванам, по по­
лу или поспешно, падая и спотыкаясь, бежало вон 
из столовой. То тут, то там кого-нибудь безобразно 
хлестало, а выбегающие махали дверями, и сырой 
холод стал мешаться с кислым зловонием рвоты. Уже 
нельзя было ни ходить ни стоять, убегать надо было 
опрометью, сидеть — упираясь спиной в кресло, в 
стену, а ногами в стол, в чемоданы. Все так же каза­
лось, что размахивающийся и вправо, и влево, и 
вверх, и вниз пароход идет с бешеной поспешностью, 
внутри его грохотало уже неистово, и перерывы, от­
дыхи в этом грохоте казались мгновениями счастья... 
А на верху был сущий ад. Я допил вино, докурил си­
гару и, падая во все стороны, побрел в рубку. Я одо­
лел лестницу и пробовал одолеть дверь наружу, вы­
глянуть — ледяной ветер перехватывал дыхание, ре­
зал глаза, слепил снегом, с звериной яростью валил 
назад... Обмерзлые, побелевшие мачты и снасти ре­
вели и свистали с остервенелой тоской и удалью, сту­
денистые холмы волн перекатывались через палубу 
и опять, опять росли из-за борта и страшно свети­
лись взмыленной пеной в черноте ночи и моря... Креп­
ко прохваченный холодом и морской свежестью, я 
насилу добрался назад до столовой, потом до своей
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каюты, по некоторым причинам предоставленной в 
мое распоряжение. Там было темно и все скрипело, 
возилось, точно что-то живое, борющееся. Прокля­
тый корабельный пол, косой, предательский, зыбко 
уходил из-под ног. И, когда он уходил особенно глу­
боко, в стену особенно тяжко ударяла громада воды, 
все старавшаяся одним махом сокрушить и захлест­
нуть «Патрас». Но «Патрас» только глубоко нырял 
под этим ударом и снова пружинил наружу, где на 
него обрушивался новый враг — налетал ураган со 
снегом, насквозь пронзавший мокрые стены своим ле­
дяным свистящим дыханием...

IV

И не раздеваясь, — раздеться было никак нель­
зя, того гляди расшибет об стену, об умывальник, да 
и слишком было холодно, — я нащупал нижнюю 
койку и, улучив удобную минуту, ловко повалился на 
нее. Все ходило, качалось, дурманило. Бухало в за­
драенный иллюминатор, с шумом стекало и бурли­
ло — противно, как в каком-то чудовищном чреве. 
И, понемногу пьянея, отдаваясь все безвольнее в пол­
ную власть всего этого, я стал то задремывать, то 
внезапно просыпаться от особенно бешеных разма- 
хов и хвататься за койку, чтобы не вылететь из нее. 
Труба в рукомойнике, его сточная дыра гудела, гуде­
ла — и вдруг начинала булькать, реветь и захлебы­
ваться... Ах, встать бы, заткнуть чем-нибудь это ана­
фемское горло! Но не было воли даже приподнять­
ся, как ни готовился я вот-вот решиться на это. И по­
текли часы за часами, и стало казаться, что уже ни­
когда не минет эта мука качания, эта ночь, этот мрак, 
завывание, шум, плеск, шипение и все новые и но­
вые удары то и дело налетающих откуда-то из страш­
ной водной беспредельности волн...



226

В полусне, в забытьи я что-то думал, что-то вспо­
минал... Пришло в голову и стало повторяться, ба­
юкать:

Гром и шум, корабль качает, 
Море Черное шумит...

— Как дальше? — в полусне спрашивал я се­
бя. — Ах, да!

Снится мне — я свеж и молод...
От зари роскошный холод 
Проникает в сад...

Как все это далеко и ненужно теперь! Так толь­
ко, грустно немного, жаль себя и еще чего-то, а за 
всем тем — Бог с ним! И опять повторялись стихи и 
опять путались, опять клонило в сон, в дурман, и 
опять все лезло куда-то вверх, скрипело, боролось — 
и все лишь затем, чтобы опять неожиданно разре­
шиться срывом, а за ним новым пружинным подъ­
емом и новым шипением бурлящей, стекающей во­
ды и пахучим холодом завывающего ветра и клоко­
чущим ревом захлебывающегося умывальника... 
Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня озарило: да, так 
вот оно что — я в Черном море, я на чужом парохо­
де, я зачем-то плыву в Константинополь, России — 
конец, да и всему, всей моей прежней жизни тоже ко­
нец, даже если и случится чудо и мы не погибнем в 
этой злой и ледяной пучине! Только как же это я не 
понимал, не понял этого раньше?

Париж, 1921 г. : ,



ПОД СЕРПОМ И МОЛОТОМ

Из записей неизвестного

Этого старичка я узнал прошлой зимой, еще при 
начале царствия Ленина. Эта зима была, кажется, 
особенно страшна. Тиф, холод, голод... Дикая, глу­
хая Москва тонула в таких снегах, что никто не вы­
ходил из дому без самой крайней нужды.

Я искал его по одному делу. Узнал наконец, что 
он обитает в том же доме, где было прежде некото­
рое государственное учреждение, при котором состо­
ял он. Теперь этот громадный дом. пуст и мертв. Я во­
шел в широкие раскрытые ворота и остановился, не 
зная, куда идти дальше. Но, по счастью, за мной во­
шел какой-то мальчишка, который что-то нес с со­
бой. Оказалось, что мальчишка идет как раз к ста­
ричку, несет ему пшенной каши: старичок питался 
только тем, что присылал ему иногда, по старой 
дружбе, отец мальчишки. Пошли вместе, вошли в 
подвальный этаж дома, долго шли по какому-то под­
земелью, постучали в маленькую дверку. Она отво­
рилась в низок под каменным сводом. В низке было 
очень жарко: посреди стояла железная печка, до 
красна раскаленная. Старичок поднялся мне навстре­
чу на растоптанных, трясущихся ногах и сказал нечто 
странное теперь для слуха: «Имею честь кланяться, 
Борис Петрович!» Выцветшие, слезящиеся глаза, се­
рые бакенбарды; давно небритый подбородок зарос 
густо, молочно. Весь низок сплошь увешен яркими 
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лубочными картинами — святые, истязуемые муче­
ники, блаженные и юродивые, виды монастырей, ски­
тов; целый угол занят большим киотом с блестящими 
золотыми образами, перед которыми разноцветно те­
плятся лампадки зеленые, малиновые, голубые. За­
пах лампадного масла, кипариса, воска и жар от печки 
нестерпимые.

— Да-с, тепло! — сказал, грустно усмехаясь, ста­
ричок. — Не в пример всей Москве, на холод не по­
жалуюсь. Всеми, слава Богу, забыт, даже почти никто 
и не подозревает, что я здесь уцелел. Не знает никто 
и про тот тайный запас дровец, что остался здесь в 
некотором подвальчике. Здесь, даст Бог, вскорости 
и окончу свое земное существование. Очень стал хил 
и печалюсь. Времена опять зашли темные, жестокие 
и, думаю, надолго. Как волка ни корми, он все в лес 
смотрит. Так и Россия: вся наша история — шаг впе­
ред, два назад, к своему исконному — к дикому му- 
жичеству, к разбитому корыту, к лыковому лаптю. 
Помните? «Было столь загажено в кремлевских пала­
тах колодниками, что темнели на иконах ризы...» Та­
ковыми палатами стала снова Россия. Нынешние пра­
вители ее еще дают до поры до времени полную волю 
народу, его зверству и безобразию, и народ пользует­
ся этой волей, гибельной для него-же самого. Оправ­
дывается слово Исаака Сирина: «Пес, лижущий пилу, 
пьет собствешую кровъ и из-за сладости крови своей 
не сознает вреда себе..,» Впрочем, все это вам и без 
меня хорошо известно. Перейдемте к делу: весь к ва­
шим услугам, но чем именно могу служить?

... Весной он умер. В одно из наших последних 
свиданий он говорил мне:

— Знаете ли вы это чудное сказание? Забежала 
шакалка в пещеру Иоанна Многострадального и раз­
била его светильник, стоявший у входа. Святой, сидя 
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ночью на полу темной пещеры, горько плакал, закрыв­
шись руками: как, мол, совершать теперь чин ночной 
молитвы, чтения? Когда же поднял лицо, утираясь ру­
кавом, то увидел, что озаряет пещеру некий тонкий, 
неведомо откуда струящийся свет. И так с тех пор и 
светил он ему по ночам — до самой его кончины. 
А при кончине, воспринимая его душу, нежно сказал 
ему Ангел Господень: «Это свет твоей скорби светил 
тебе, Иоанн!»

1930 г.
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