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О КНИГЕ ВАЛЕРИЯ ВЯТКИНА 
«В КРУГУ ЗАВЕТНОЙ КРАСОТЫ

Одна из включенных в книгу миниатюр — «Ищу открове­
ний в природе» — завершается словами о том, что «в преодоле­
нии трудностей крепнут и украшаются натуры. Именно через 
страдания пролегает путь к красоте — высокой и светоносной ». 
Мысль эта приходит к герою при взгляде на пробивающееся 
между плитами городского асфальта самое обыкновенное рас­
тение. Умение видеть общее в частном, красоту в обыкновен­
ном — отличительная черта Валерия Викторовича Вяткина, 
автора этой книги.

Читая ее, обращаешься памятью к большой традиции оте­
чественной литературы о природе, адресованной равно взрос­
лым и детям. Проза пермского писателя существует как ее 
естественное продолжение и развитие. «Портреты» птиц, мно­
гие зарисовки с натуры напоминают нам произведения Вита­
лия Бианки. Небольшие рассказы с неожиданным концом, как 
«Мой первый журавль»,— «мещорские» страницы Констан­
тина Паустовского.

Валерий Вяткин — человек культуры, и цитаты, аллю­
зии органично вплетаются в его текст. Любимые произведе­
ния постоянно возникают в памяти автора: строчки стихов от 
В. Шекспира и А. Пушкина, через В. Соловьева, О. Мандель­
штама, С. Есенина, Н. Заболоцкого до нашего земляка Алек­
сея Решетова.

Валерий Викторович Вяткин создает миниатюры — жанр 
сложный, требующий языкового чутья, композиционного ма­
стерства. Миниатюры оформляются в циклы, в которых каж­
дая из них обретает дополнительные смыслы. Явления при­
роды, изображенные «в кругу заветной красоты», объединя­
ются представлением о вечном движении бытия, его единстве 
и нерасторжимости. Душа автора переживает состояния, 
эмоционально созвучные временам года: элегическое осеннее 
«Ив красоте слышна печаль», зимнее «Контрастен мир и по­
лон диссонансов», мысль о вечном возвращении жизни вес­
ной воплощена в «Тихом свете надежды», гармония летних 
дней — в цикле «Вновь красота, пленяя, торжествует».

Миниатюра — проза, граничащая с поэзией. Ее лаконизм 
требует внимания к ритмической организации, особой выра­
зительности звучания. Для героя, «полная контрастов и дис­
сонансов, звучит, не смолкая, симфония жизни» («Тополь 
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и шиповник » ). Проза обретает отчетливый ритм ( « Черемуха » ). 
Многочисленны «музыкальные» названия: «Тема с вариаци­
ями», «Музыкалюбви», «Испанскоекаприччио», «Вальсцве­
тов». В числе завершающих глав — «одетое солнечным све­
том» «Блистательное скерцо», торжественная «Симфония 
рощи».

Гармоничность мироощущения предопределяется христи­
анскими воззрениями автора. Это способность принять жизнь 
человека и его уход как неизбежность, восхищение красотой 
дольнего мира. Это характерные сравнения обыденного и веч­
ного: осенние цветы чертополоха, по мнению автора, «как 
живая душа, которой открыта дорога в бессмертье»; «весен­
нее пробуждение в природе сродни воскресению умерших».

Жизнь природы соотносится с православным календарем, 
годичным циклом его главных праздников. Образы Библии, 
цитаты из нее — сквозной мотив книги, основа ее целостно­
сти. «Посмотрите», «полюбуйтесь» — призывает нас автор; его 
восхищает многообразие обыденных, на первый взгляд, явле­
ний, и он вспоминает библейские строки: «Все соде л ал Ты пре­
мудро; земля полна произведений Твоих» (Пс. 103, 24). Вели­
кая Книга цитируется, когда речь идет о простом щегле, пти­
це наших лесов. (Он прекрасен: «красный, черный, белый, 
светло-коричневый».) «Разноцветная птица», упоминаемая в 
книге пророка Иеремии (гл. 12, ст. 9), в представлении авто­
ра — «наш красавец-щегол».

Христианское стремление научать, руководить читателем 
на пути к нравственному просветлению выражается у Вале­
рия Вяткина в афористичности названий («Крепки объятия 
печали») и завершающих фраз: «Труд и томление духа — как 
часто они неразлучны!» («В поте лица своего»). Автор обра­
щается к притчам, аллегориям, противопоставляя в них доб­
ро и зло, что отражено и в названиях: «Лед и пламень», «Чер­
ное и белое» и др.

Книга Валерия Вяткина адресована всем, большим и ма­
леньким, читателям, потому что она учит добру, вниманию к 
миру и людям.

В. Е. КАЙГОРОДОВА, 
кандидат филологических наук, 

доцент Пермского государственного 
педагогического университета.



И В КРАСОТЕ СЛЫШНА ПЕЧАЛЬ





Ритмы осени

Смерть и рождение сплетаются, 
переливаются друг в друга.

П. А. Флоренский

Как будто полная тишина установилась в лесу. Но беспре­
рывно кружился желтый лист, повисший на нити паутины. 
Старинный вальс «Осенний сон» не вспомнился в ту минуту: 
думалось о неумолимом беге времени. И жизнь, и смерть — все 
смешалось во временном потоке: не только желтые листья сле­
тали с берез, но и семена будущей жизни. Причудливым узором 
они стлались по тропинкам — ложились под ноги. Иную ли­
ству, неся ее как украшение, бережно принимали сосновые 
ветви. Молчание осенних дерев лилось на землю, и беспрерыв­
но кружился березовый лист.

Прощаюсь с чеканами

Возможностью наблюдать за чеканами я особенно дорожу, 
когда отомрет большинство луговых цветов. Устраиваясь на 
вершинках высоких луговых растений, чеканы как бы ожив­
ляют полосы некошеных пересохших трав.

У лугового чекана круто изогнутые широкие белые «бро­
ви». Из-за такого украшения чекан кажется улыбающимся 
или, по крайней мере, располагающим всегда хорошим настро­
ением.

Вчера я приходил к чеканам: прелестные были минуты. 
Я шел по тропинке — улыбка светилась на васильке, на пиж­
ме, на репейнике...

При моем приближении чеканы не беспокоились, как бес­
покоятся они в пору выведения птенцов; не слышно было ха­
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рактерного «чек-чек-чек...» Они спокойно смотрели на меня 
и... улыбались.

А сегодня их уже нет. Грустно как-то и пусто. Лишь толь­
ко бабочки-траурницы летают над пожухшей травой.

Осенний этюд

/каждой осенью, когда уже заложены основы будущей жиз­
ни, в природе опять наступает время любви. Нет, не той мно­
гоголосой и буйной, что звучит радостным гимном весной. 
Осенняя любовь — это прощание.

Загораются красные «маки» в кронах осин и черемух, ко­
лера бордовых георгинов принимают листья вяза, желтых — 
березы. Несмотря на близость холодов, цветет в теплую осень 
спирея, другие, уже давшие плоды деревья и кустарники. На 
весенние токовища возвращаются тетерева. Спешит к своей 
подруге на призывный голос рябчик.

Не ради новых выводков по-весеннему ведут себя осенью 
птицы и звери. Такое поведение диктуют законы осенней люб­
ви, которая как воспоминание о любви прошедшей.

Для многих она больше не повторится. Не потому ли всю­
ду ощутима тихая кроткая грусть, особенно слышная в голо­
сах улетающих гусей и журавлей...

Когда прошла любовь

Первоначальной осенью редкое дерево не вызывает жела­
ния восторгаться его красотой. Но тополек, растущий на до­
рожной обочине, приглянулся мне особенно: в его нижние вет­
ви вплелись стебли цветущего цикория, будто голубыми бан­
тами украсив золотистые пряди умирающих листьев.

Однако печальной была красота этого тополька, как по-осо- 
бому печальным бывает вид человека, когда он вдруг похоро­
шеет в последние свои часы...

Вот и в песне готовящегося к отлету скворца не слышится 
ни радости, ни весенней удали. Облетев на прощание вместе 
со своей подругой знакомые места возле их весеннего жили­
ща, он присел «на дорожку» и вполголоса спел те же самые 
весенние «куплеты», но совсем по-другому: так негромко, 
для себя, читают любовные письма, когда любовь уже ушла 
навсегда.
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Метаморфозы

Сколько же было света в тот сентябрьский денек, когда 
наконец-то показалось солнце!

Тополек под нашим окном, что стоял в непогоду бедным 
Лазарем, покрытым растрепанной рогожкой, в мгновение ока 
преобразился в красавца, облаченного в сияющую золотую 
порфиру. И милостиво смотрело на него солнце — так глядит на 
«люди своя» Высший Справедливейший Судия,— и не­
обыкновенно щедро струились солнечные лучи, и были по­
хожи на них распростертые повсюду сияющие нити паутины...

Но недолго же быть благодати! И вот наш тополек — с од- 
ним-единственным листком на вершине и машет им, как сиг­
нальным флагом: «На подходе зима: готовьтесь...»

И летят над ним стаи чечеток с мерным выкриком «чет- 
чечет...» И уже где-то на Севере расправляет свои крылья 
зима...

Стоит ли удивляться

Никто не возразит, услышав, что природа — это настоя­
щая музыкальная поэма. Сколько в ней созвучий, мелодий и 
тем! Разве не рифмуются цветущие василек и цикорий, мы­
шиный горошек и донник, восходы и закаты солнца?.. Длин­
ный этот перечень можно не продолжать.

Но не думается ли вам, что и осенние — мертвые — листья 
созвучны живым — зеленым? Стоит ли удивляться: по жизни 
вашей и смерть ваша,— простую эту истину оспорить нельзя.

Дума о смерти свята. Для иных в ней не больше страхов, 
чем в умирающих осенних листьях.

Лапка

Старая бездомная дворняжка положила своих щенят в ло­
гове, устроенном ею за околицей пригородной деревни.

Проходя там, я не раз видел эту хромую ледащую собаку. 
Ее черная с подпалинами шерсть в некоторых местах была 
выдрана: виднелось сизоватое тело, покрытое струпьями.

Я дал ей ласковую, как мне кажется, кличку Лапка, по­
желав завязать с нею добрые отношения. Дворняжка быстро 
усвоила имя, поскольку я много раз повторял его, когда ее 
кормил.
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Лапка каждый вечер ждала меня на дорожной обочине, и 
когда я, приближаясь к логову, звал ее, встречала радостным 
лаем. Скоро я увидел и щенков: двух черношерстных крепы­
шей с темно-желтыми ушами. Было видно, что детеныши Лап­
ки недавно встали на ноги. Они неуверенно ковыляли между 
стеблями увядающего бастыльника и пробовали на нем свои 
зубки.

Уже один из первых дней моего знакомства с собачьим се­
мейством чуть было не привел к гибели одного из щенков, и это 
по моей вине. Все было очень просто. Спеша в очередной раз 
накормить бездомных собак, я уложил еду в литровую стеклян­
ную банку, а взять пустую банку обратно домой побрезговал.

Спустя два дня я опять навестил своих знакомых. У входа 
в логово мыкался в бурьяне и тихонько скулил щенок, голова 
которого помещалась в моей банке, и освободиться от нее он 
никак не мог. Потребовались усилия, чтобы освободить щеня­
чью голову, после чего разные мысли стали приходить ко мне... 
Конечно, блажен я, что получил такой назидательный урок.

Когда я возвращался домой, Лапка увязалась было за мной, 
но вскоре остановилась и, сев на дорогу, смотрела на меня до 
тех пор, пока я не скрылся за поворотом. Признаюсь, в те ми­
нуты я не решался посмотреть ей в глаза. И не в одном постра­
давшем щенке было дело.

Власть зимы

Октябрь клонится к закату. Расправляет свои жесткие 
крылья сиверко-ветер.

Власть переходит к строгой государыне зиме, которая, как 
все правители ее склада, не терпит инакомыслия. Не потому 
ли все принимает однообразно-унылый вид?

Согбенные березы

Прошедшей зимой были на редкость обильные снегопа­
ды — образовались богатырские сугробы. Для измерения их 
высоты потребовалась бы, пожалуй, и косая сажень.

Под тяжким снежным гнетом побывали деревья: нагнуло 
в лесу разных дуг. Особенно угнетались березы — главная «ар­
кообразующая» порода в этих затеях зимы.

И вот растаял снег, но не все пострадавшие березы распря­
мились: иные так и остались согбенными, как молящийся при 
поясном поклоне. Не распрямились они и летом...
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Проходя возле согбенных берез, я нередко думаю о тех лю­
дях, что обращаются к Богу лишь под невыносимым грузом бед 
и несчастий, которые вдруг в изобилии посылает им судьба. 
«Благо мне, яко смирил мя еси, яко да научуся оправданием 
Твоим» (Пс. 118, 73),— если бы так говорили все страждущие.

Когда красота нестерпима

Той мартовской ночью дохнуло морозом и выпал обильный 
снег. А днем опять прояснилось.

Изящной была белизна, но от нее болели глаза. Крепчаю­
щий ветер носился над снегом, и, поднятые ветром, кололи 
лицо сухие снежинки.

По небу катилось горячее солнце. Небесная синева, пре­
красная,— даже она казалась горячей. И все же стыли обиль­
ные вешние воды. Холодно было! Но много ли значил тот хо­
лод, когда нестерпимой казалась сама красота!

Апрельский снег

Конец апреля. Повсюду прошлогодняя пожухлая трава, 
как обещание все той же бесцветной жизни. И обреченный 
жить, глядишь, как безудержно тают последние островки за­
лежалого снега. Сердце сжимает боль, и почему-то жаль этого 
никому не нужного снега, словно тает не снег, а твои послед­
ние надежды.

Заботы кряковой утицы

Посмотрите на покрытую темно-зеленым атласом голову 
крякового селезня, на его белый парчовый ошейничек, полю­
буйтесь, как сверкают эти украшения в лучах яркого весенне­
го солнца,— и вы обязательно с восторгом скажете: «Да!.. Он 
ходит в шелках».

Как истый щеголь селезень не забывает часто охорашивать­
ся — чистить свои перья. За этим занятием я и застал его 
однажды апрельским утром около лужицы в логу. А рядом с 
ним — его рябенькую подругу, сидевшую настороже. Вот уже 
селезень беззаботно щиплет молодую траву, а утица все еще в 
напряженном внимании. Видно, забота об их безопасности ле­
жит в первую очередь на ней, подумал я, увидев к тому же, что 
в полете утица неизменно следовала впереди. А ему — « срывать 
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цветы удовольствия» : сейчас и в дальнейшем, проплывая где- 
нибудь «вдоль да по речке, вдоль да по Казанке... » В то время 
как утица будет хлопотать о многочисленных птенцах, забо­
тясь о целости и сохранности каждого из них.

И, может быть, осенней порой ей предстоит увидеть, как 
хладнокровные и расчетливые охотники будут стрелять в ее 
уже вставших на крыло детей.

Бекасы

Два всполошенных моим приближением бекаса что есть 
мочи взметнулись (взлетая без известных зигзагов) в сторону 
и через несколько секунд отлетели на добрую сотню метров от 
обрамленного прошлогодней травой бочажка, возле которого 
они отдыхали во время весеннего перелета.

Но, набрав высоту, они изменили направление так, что 
повернулись ко мне боком и как бы описали вокруг меня из­
рядную дугу. При этом свисали их длинные, как ножки цир­
куля, клювы.

Через пару мгновений была видна только одна птица. 
А где-то невдалеке от нее прозвучало жалобное «блеяние», 
напоминающее голос барашка. Видно, бекас-самец, выбив­
шись из сил, отчаянно бросился в пике и умолял подругу не 
оставлять его.

О чем печалятся птицы

Признаться, я с недоверием относился к утверждению о 
том, что «рюмящий» зяблик предсказывает ненастную пого­
ду. Его грустное «рю-рю-рю... » мне случалось слышать и в раз­
гар длительного вёдра.

Но недоверие мое поколебал сегодняшний вечерний дождь, 
первый после прилета зябликов, появившихся две недели 
назад, в течение которых я прислушивался к голосам этих 
птиц почти каждый день. Однако «рюменье» прозвучало един­
ственно сегодня, когда было ясно и ничто, как мне казалось, 
не предвещало ненастья.

Как только капли дождя поспешно заударяли по крыше, 
я подумал: а может быть, непогода для зяблика — лишь одна 
из различных неприятностей, предчувствуя которые, он и 
«льет свои рюмы»...
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Печаль ощутима подчас в голосах и других птиц. Плачет, 
летая над гнездовым лугом, чибис. Печальные свисты желто­
бровой пеночки раздаются в лесу — печальные, как склонен­
ные цветы княжика...

О чем же печалятся птицы? Не о том ли, что кратки мину­
ты жизни?

Слушая листву

За всякое праздное слово, какое 
скажут люди, дадут они ответ 
в день суда.

(Мф. 12, 36)

Исподволь, как будто незаметно, у крыльца нашего дома 
поднялись березки. Много выше человеческого роста были 
они, когда я впервые засмотрелся на них в конце нынешнего 
мая. Нет, не облитые белизной стволы, не молодая глянцеви­
тая зелень впечатлили меня — дороже всего был многоголо­
сый говор листвы. Какая-то одержимость слышалась в нем: 
так отводит душу в разговоре долго молчавший человек. Ог­
ромным миром чудился этот говор. Но много ли мудрости за­
ключалось в нем? Не больше ли ее в шепоте последних осен­
них листьев или в зимнем молчании дерев? В одном я не сом­
невался: за многоголосую летнюю радость надо платить — 
платить зимним оцепенением.

Яблоня в цвету

Посмотрите на зимнюю яблоню: уродливо изогнутые вет­
ви, далекий от прямизны ствол — словно, уже обессилев, все 
дерево разбито параличом. Но в пору цветения яблони вы не 
увидите ни ее ветвей, ни ствола, даже листья тонут в ослепи­
тельной белой кипени. Сумасшедшее изобилие цвета! Гулять, 
так гулять — известная на Руси натура.

Но приглядитесь, как дрожат на ветру яблоневые листья, 
как вздрагивают цветы, и вы поймете, что кратковременны 
улыбки природы, что даже в красоте сквозит печаль. Ответить 
за расточительное цветение, за сладкий дурман цветочного 
духа — ответить за всё: закон, увы, неизбывен.

И всё же гонишь от себя эти мысли, оглушенный веселым 
визгом стрижей.
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Махаон

Пустите детей и не препят­
ствуйте им приходить ко Мне, ибо 
таковых есть Царство Небесное.

(Мф. 19, 14)

В конце мая похолодало. По пути домой наш девяти лет­
ний мальчуган увидел на столбе оцепеневшего махаона. При­
знав положение махаона бедственным, он принес его к себе в 
комнату — отогреться.

Бабочка эта для меня не в диковинку. Но в тот день я, как 
мальчишка, долго рассматривал ее, любовался крылья­
ми, желтые участки которых словно напоены солнечным 
светом.

Для меня зазвучала греческая тема. Но не потому, что ба­
бочка эта носит имя одного из мифических героев Эллады: она 
являет собой образ не языческой Греции, а православной Ви­
зантии. Ведь желтый и черный цвета на крыльях махаона на­
поминают государственный стяг великой империи: черный 
двуглавый орел на желтом фоне.

Вскоре махаон смежил свои роскошные крылья, и это на­
всегда. Чисто случайно он упал с подоконника на пол, и я, про­
ходя через комнату, случайно на него наступил.

Мальчишка наш — тут же в слезы, забыв обо всем. Успо­
каивая сына, я убеждал его, что жизнь бабочек недолга и что 
этот махаон, надо думать, подошел к пределу своего возраста.

Когда рыдания прекратились, я почувствовал смущение 
от того, что, несмотря на мои восторги по поводу этой бабоч­
ки, я перенес ее гибель чересчур спокойно по сравнению с 
ребенком.

Однако об этом ли говорить... Ведь мы не всегда каемся и в 
вольных наших проступках.

Боярышницы

В начале прошлогоднего лета можно было говорить о на­
шествии боярышниц. Они явились в таком количестве, в ка­
ком, наверное, вторгается только саранча. Легионы этих бе­
локрылых бабочек почти кишели над радующей глаз молодой 
зеленью, чуть ли не залепляя лица прохожих, подобно снеж­
ным хлопьям.

В те дни всякий, кто знает об аппетитах боярышниц-гусе­
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ниц, не захотел бы сравнить бабочек с яблоневыми лепестка­
ми, подчистую оборванными налетевшим ветром. Скорее, он 
испытал бы настроение владельца одной-единственной кури­
цы, которую закогтил ястреб, забравшийся на вершину бли­
жайшего дерева и начавший рассыпать на глазах у неудачни­
ка ее белые-белые перья.

Крепки объятия печали

Четыре мертвые березы в нашем логу — как в белых сава­
нах: печальный мотив в разгар перволетья. Стоящие в ряд, 
словно скорбную процессию составляют они. Но движения нет, 
и в мире земном остаются березы, в котором жизнь и смерть 
суть два равно необходимых сообщающихся сосуда.

Но прочь печальные мысли! Взгляни же, как отрицает 
смерть, как торжествует над нею вошедшая в силу трава. Сле­
дов увядания не видно совсем. Все молодо и свежо.

Не шелохнутся лишь четыре березы...

Три ясеня на яру

Стояло начало лета. Деревья дышали свежестью и радост­
но трепетали на ветру. Но эти три ясеня на склоне яра были 
мертвы: на одном из них уже отваливалась кора. Стволы двух 
ясеней соприкасались, а их кроны вбирали в себя друг дру­
га, напоминая нам о любви, которая «никогда не перестает» 
(1 Кор. 13, 8). Но скорбным был мотив этой любви.

Несколько ниже, как третий член семейства, стоял еще 
один неживой ясень, сквозь ствол которого проходила желез­
ная труба. Нет, никто не сверлил это дерево: трубу прикрепи­
ли к ясеню в качестве поручня лестницы, спускающейся к 
реке. Растущий ясень вынужден был охватить трубу своей ко­
рой, а затем и самой древесиной. Огромные усилия потребова­
лись ему. Истомленный борьбой, так и погиб он раньше срока. 
Прощальным приветом застыл в его ветвях желтый лист.

Трагедия эта отнюдь не нова. Железное кольцо увидел мой 
приятель на сломе упавшей в бурю сосны, что стояла вскрай 
Пестовской поляны городского леса. В далеком прошлом отды­
хавшие на поляне купцы прибили к сосне кольцо для коновя­
зи. Сосна вобрала кольцо в себя. Но рана внутри ствола не за­
живала и однажды в бурю привела к роковой развязке.
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Ласточкин берег

И птичка находит себе жилище 
и ласточка гнездо себе, где поло­
жить птенцов своих.

(Пс. 83, 4)

Наблюдать за жизнью береговых ласточек — для меня на­
стоящая утеха. Какие они компанейские, неутомимые, ловкие!

Вот и сейчас, в жаркий июньский день, не откажу себе в 
удовольствии присесть в тени под ракитовым кустом на реч­
ном берегу, чтобы еще раз посмотреть, как они живут.

Речку пересекает солнечная «дорожка», ведущая к проти­
воположному высокому берегу, «исполненному множеством 
очей»,— входов в гнезда ласточек.

Вот одна из них задержалась на «крылечке» своей земля­
ной каморки и, перед тем как забраться в нее, повернула голо­
ву почти вполоборота. (Такая чуть ли не совиная способность 
вращать головой ласточкам, движущимся к гнезду по узкому 
коридору, где трудно развернуться, просто необходима, что­
бы, при нужде, хорошенько рассмотреть происходящее сзади.) 
К моему удивлению, ласточка очень долго смотрела на меня. 
«Рад познакомиться! Я буду часто приходить к твоему бере­
гу*»— захотелось мне сказать, но она уже скрылась.

Спустя несколько секунд ласточка проворно выпорхнула 
наружу и затерялась среди своих «односельчан», совершая еще 
один виток в бесконечной круговерти...

В середине августа ласточки покинут этот берег, как и дру­
гие места, обжитые ими в наших краях. Мой путь опять прой­
дет около берега. Но другие чувства овладеют мною: берег бу­
дет зиять пустыми глазницами оставленных ласточками гнезд. 
Грустно станет смотреть на него, как на «слепые» дома-кале­
ки в заброшенной деревне.

Тема с вариациями

И коршуны будут собираться 
один к другому.

(Ис. 34, 15)

В местах, где случается пахота или косовица, нередко со­
бирается по нескольку коршунов: здесь им легче отыскивать 
пищу.

Как-то прекрасным июньским днем я отдыхал на лугу воз­
ле реки. Начался сенокос. Не замедлили появиться и коршуны.
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Наблюдая за их неспешным парением, обласканный солн­
цем и приятно оглушенный гудением шмелей, я предался бла­
годатным ощущениям, которые мало-помалу полностью овла­
дели мною. Тем временем легкие серебристые облачка медлен­
но двигались по ясному небосклону. Хороша эта неспешность 
в тебе самом и в окружающей природе!

Приятно было внимать и пряной горчинке тысячелистни­
ка, и медовому запаху таволги, который время от времени при­
носил из низинки робкий ветерок, и ненавязчивым ароматам 
других трав. Кротко голубело небо, покорно ложились на зем­
лю подкошенные травы. А коршуны всё кружили и кружили.

На верхушке цветущего конского щавеля попевал свою 
негромкую песенку дубровник. Красиво сочеталась нежная 
неброская зелень цветов щавеля с насыщенной желтизной 
оперения дубровника. «Хили-тили, хили-тили...» —струилась 
в разогретом воздухе мелодия дубровника. Легкие стрекозы 
шевелили стебельки созревающих луговых злаков. А коршу­
ны всё кружили и кружили...

Солнце добралось до зенита. Все ощутимее становился за­
пах скошенной травы. Более задумчивыми, чем раньше, ка­
зались склоненные над рекой ракиты. А коршуны всё кружи­
ли и кружили...

Лиственница и дудник

...что есть красота
И почему ее обожествляют люди? 
Сосуд она, в котором пустота, 
Или огонь, мерцающий в сосуде?

Н. А. Заболоцкий

Эта молодая лиственница стала украшением окрестностей 
нашего дома. Я не раз приходил любоваться ею в начале лета. 
Пушистая, со светло-зелеными молодыми побегами, листвен­
ница не могла не радовать взор. Голубовато-белый крап хвои­
нок придавал законченность ее убранству. Вспоминались кар­
тины импрессионистов.

Со временем среди лиственничных ветвей обнаружилась 
иная жизнь: рядом со стволом дерева взошел дудник. Нуж­
да заставила дудник уже в середине роста переходить из верти­
кали в горизонталь. Угнетенный, он с трудом пробился сквозь 
нижнюю лиственничную ветвь и, сплетясь с нею в мучитель­
ных объятьях, выбросил зонтики своих мелких цветов. Лихо­
радочно белели они в полумраке древесных ветвей...
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Красота лиственницы пленяла уже меньше, и было ясно: 
принося кому-то страдания, мы меркнем и внешней своей кра­
сотой. Портрет Дориана Грея — вот уместный здесь символ.

В споре жизни и смерти

Деревья умирают стоя. А этой березе уготована иная судь­
ба. Выросшая на краю овражка глубиной в человеческий рост, 
она упала при очередном обвале земли шесть лет назад. Но 
корни остались в почве. Перекинувшись стволом через овра­
жек, береза по-прежнему живет, опустив в яму свои ветви.

При основании ствола вольно растет трава. Но семян под 
лежащей березой нет: она не плодоносит, несмотря на зрелый 
возраст.

Любители березовых веников щадят лежащую, хотя тро­
пинка проходит прямо через ее вершину. Самый же верх про­
должает зеленеть в почвенном углублении.

В ветреную погоду окружающий лес многозвучен. Но здесь, 
в овражке, всегда царит скорбная тишина.

Возвращайся, дятел!

Ласковый вечер принес отдохновение от жаркого июль­
ского дня. Над городом небольшими стаями тянулись на ноч­
лег усталые галки. Наступила тишина, когда каждый звук — 
событие. Хотелось только слушать.

Вот с восторженным визгом над крышей дома пронеслась 
стайка стрижей, за ней — другая. И опять та же благодатная 
тишина.

Но вдруг нечто совсем неожиданное! Недалеко от меня, в 
нашем огороде, кто-то смелым и даже дерзким голосом про­
кричал: «Кик-кик-кик...» С невесть откуда взявшейся энер­
гией вскидываю голову в сторону нарушителя тишины. Ба! 
Дятел осматривается по сторонам, усевшись на верху четырех­
метрового обломка вяза, у которого десять лет назад было по­
вержено бурей больше половины ствола.

Долго не мешкая, возмутитель спокойствия перелетел на 
свободную от коры часть ствола (в полуметре от вершины), 
проворно вскарабкался и юркнул в аккуратное, почти круг­
лое отверстие. Движения были уверенными: так возвращает­
ся в свое жилище хозяин.

Будто завороженный вязом-истуканом, я долго не мог ото­
рвать взгляда от дупла. Вот из него высунулась белощекая 
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головка,— а в ней столько детскости! Любопытные черные гла­
за осматривают всё окружающее. Зрелище оказалось настоль­
ко трогательным, что для вящей нежности к птице я предста­
вил себе запеленатого ребенка, в глазах которого лучится вни­
мание к новому для него миру.

Голова в отверстии дупла неспешно повернулась из сторо­
ны в сторону и застыла. Была половина одиннадцатого. Пред­
меты уже не витийствовали своими цветами. Было видно, как 
затухали глаза у дятла. Сон сморил утомленную птицу, и моим 
наблюдениям пришел конец.

Настало время анализировать увиденное. Не трудно было 
определить вид и пол птицы, поселившейся в нашем огороде,— 
самочка большого пестрого дятла. Удивляло, что свое жили­
ще она устроила в центре города.

Ранним утром я устремился к вязу. Но, увы, опоздал. Было 
ясно, что птица уже улетела: на верху обломка вяза сидели и 
тараторили два воробья.

Вечером я с невыразимым интересом ждал свидания с дят­
лом, и оно состоялось, как и в последующие четыре дня. Са­
мочка всегда прилетала в один и тот же час, с отклонением от 
урочного времени не более десяти минут. В те дни я шутил, 
что после знакомства с дятлом не страшно потерять часы.

Дятлом заинтересовались и мои родные и каждый день с 
неподдельным интересом спрашивали меня, прилетел ли он. 
Все мы стали относиться к нему, как к домочадцу.

Но вот настал день, когда дятел не прилетел. Попал ли он в 
когти ястреба или переселился в другое жилище — неизвест­
но. Но я долго не расставался с грустью, испытываемой при 
разлуке с любимыми членами семьи.

Стрижи и голуби

Луна и солнце — кто не видел одновременно эти светила. 
Но не всё, что живет солнцем, сочетается с луной. Вот и стри­
жи на фоне месяца беспокоят меня сейчас: будто печаль раз­
носится их крыльями, хотя сияет еще солнце, и его восхваля­
ют стрижи...

В этой же выси плещут крылами белые голуби. Радостным 
гимном жизни кажется их вдохновенный полет. А ищущий 
символов увидит и темного голубя среди белых...

Стрижи и голуби — разве могут печалить они? Во всем, во 
всем привкус горечи — такой уместен ответ,— каждое дыха­
ние дышит ею. Но будут славить солнце стрижи, и будут ре­
ять в выси белые голуби.
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На полшага от страха

Прохожу мимо кострища, хорошо заметного в скошенной 
траве. Чуть поодаль, под березами, опять сереет зола. Возле 
наполовину вывороченного березового пня порхает червонец 
огненный. Вспыхивают в пожухлой траве оранжево-красные 
крылья этой бабочки. Немилосердно калит солнце. И где-то в 
вышине тревожно, впопыхах названивает свою песню щегол.

Секрет воробьиного царства

Массовый переезд селян в городскую местность в нашем 
городке — Яранске — привел к преобладанию переселенцев 
над коренными яраничами.

Наблюдательные селяне сразу же приметили, что воробьи 
около их городских домов не похожи на тех, которых они 
видели на своей родине. И это немудрено: полевые (или дере­
венские) воробьи немало отличаются от домовых (или город­
ских) — и красивой коричневой «шапочкой» на голове, и 
более опрятной внешностью.

Но не это удивило новых горожан. Удивляться они стали 
через несколько лет, когда домовые воробьи совсем исчезли, 
оставив среду своего обитания полевым. Словно вместе с людь­
ми переселились и птицы. Одно непонятно: куда же подева­
лись городские воробьи?

Узнав об этой перемене в орнитофауне нашего городка, за­
даю себе вопрос: не слишком ли я увлекался О. Мандельшта­
мом, который сказал, что «от нас природа отступила так, как 
будто мы ей не нужны... » ?

«В поте лица своего»

Июль рассыпал свое многоцветье. Обилие красок, обилие 
пыльцы и нектара. Страда для пчел и шмелей, страда для всех, 
кто живет от природы. Но не везде «полная чаша». Сколько 
цветов посетит иная пчела, чтобы найти «необобранный»!

Бесполезные полеты куда накладнее тяжелым шмелям. 
Наверстывая упущенное, летают они и вечером, когда цветы 
закрываются. Видел, как шмель протискивался в закрытый 
венчик мальвы: четыре сантиметра трудного пути; обратно — 
гораздо сложнее; затем — виртуозный взлет. И всё это бывает 
напрасным...

Труд и томление духа — как часто они неразлучны!
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Искушение временем

Начало августа. Вовсю метелит тополиным пухом — вто­
рой раз за нынешнее лето. Необычная жара стояла в июле, и 
как ее результат — еще один «урожай» с тополей.

Нас поражало обилие пуха. Повсюду летели крупные хло­
пья, сплошным ковром покрывали землю, массой врывались 
в открытые окна, мельтешили в трамвайных салонах. «Еги­
петской казнью» казалось всё это. «Почему снова пух?» —воп­
рошали друг друга усталые люди. Но надоевшее действо всё 
продолжалось.

Пух был белее, чем раньше, снегом смотрясь на пожухлой 
траве. И чудилось тесным текущее время. Настоящее цепля­
лось за будущее, тянуло к себе его звенья. Зримо вилась вре­
менная спираль. Мутило тоской от ее повторов, и неоглядность 
времен была приговором.

Не стало стрижей

Как вереница отлетных птиц — череда августовских дней.
Тревожное чеканье камышевки звучало с утра у нашего 

дома. А после обеда я обнаружил пропажу: не стало стрижей. 
Не знаю, когда они улетели,— ясно одно, что их нет, и за ок­
ном словно могильная тишина.

Не говорите мне о продолжении лета — никто не воспоет 
ему радостный гимн: не стало стрижей и прочих птиц почти 
не услышишь... Сытое, тупое молчание — не всем угодно та­
кое «блаженство».

Не шевельнутся понурые листья, полынной горечью напол­
нен воздух, мутная мга застилает небо — впору терять и пос­
ледние надежды.

Не говорите мне о прелестях лета, потому что не стало стри­
жей.

Поговорим о потерях

Летняя погода — заметно изменилась она за послед­
ние годы: стало много жарче. Дожди, выпадавшие в нынеш­
нем июле, спасли живое от засухи. Но стало ли прибыт­
ком летнее потепление? Поговорим лишь о нынешних поте­
рях.
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Гораздо раньше улетели стрижи. Как будто нехотя зацве­
тали липы: еще в начале августа были нераспустившиеся бу­
тоны — липы словно болели, медового липового духа было 
почти не слыхать...

Всякое прибавление оборачивается потерей — потерей 
чего-то другого: таков закон дольнего мира. Приобретение 
только в одном — в очищении человеческих душ; истинное 
благоухание — от очищенной души.

Полынь и повой

Ту полынь нельзя было не отличить: крупные белые 
цветы красовались на ней. Одного беглого взгляда хвати­
ло, чтобы определить: обладателем цветов был родственник 
вьюнка — повой. Это он обвился вокруг полыни и, гор­
дый, зацвел. Как будто и полынь гордилась украшением. 
Но нелепо смотрелось оно — как балетное платье на цап­
ле...

Аллюзия становилась все очевиднее: две гордости являли 
собой растения — полынь и повой. В духовном смысле они 
смердили. Не лучший из пустырей стал местом их жизни. 
И хочется верить, что это — символ.

И смертный жребий — и он справедливость

Дни августа уже сочтены. А золотая розга лишь зацвета­
ет. Нельзя не заметить желтых соцветий — полно суетой со­
бирание нектара. Назовем его золотой лихорадкой. На паре 
соцветий аж пять насекомых, среди которых сусветная муха. 
Но только пчел не видно, не слышно. Одна все же нашлась на 
асфальте. Едва-едва она ковыляла: то двигалась в никуда, а то 
кружилась бесцельно. Но вот она уже без движения. Тут ду­
нул я на «угасающую лампаду». Пчела пошевелилась немно­
го и вновь замерла. Вместе с летом она умирала. Легко взгля­
ни на ее угасание: своевременно умереть — это тоже награда.

А «лихорадка» все продолжалась. Было тут обещание бла­
женства. Но будущая трагедия уже назревала. «Осени мерт­
вой цветы запоздалые» — вот метафора близкой развязки.



КОНТРАСТЕН МИР И ПОЛОН ДИССОНАНСОВ





Одна очевидная параллель

Чуть не жалость берет от вида высоких рябин, отягченных 
множеством гроздей,— урожай нынче рекордный. Никнут 
изможденные ветви: обильное материнство — тяжелое испы­
тание. Да и солнце пол-лета калило: временами казалось, что 
оно свирепеет. Иные грозди заалели уже в июле, обещая осен­
ней поэме тьму киноварных заставок. «Но высокую красоту 
надо выстрадать»,— говорят перегруженные рябины, будто их 
тяготят не плоды, а заботы. Впрочем, помогут дрозды да еще 
свиристели, но это уже в сентябре.

Много легче рябинам, что юны, у которых мало плодов. 
Шелестят беззаботно их кудрявые листья. Легкое дыхание 
юности — это, конечно, закон.

Дубонос

Чуден клюв дубоноса, почти равный по величине голове 
этой птицы. А вот хвост дубоноса несколько маловат: видно, 
очень много «строительного материала» ушло на необычай­
ный клюв, придающий его владельцу не менее внушительно­
сти, чем у стрельца с бердышом, охраняющего вход в цар­
ские палаты.

Артистизм каменки

Еще только начнут тихо бренчать на березах желтенькие 
мониста, а уж готовятся к осеннему перелету наши каменки. 
В такие дни нет-нет да и вспомнишь об этих забавных птицах- 
плясуньях.
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Их «пляски вприсядку» одновременно смешат и удивля­
ют: столько усердия и выразительности вкладывает каменка 
в каждое движение. Конечно, приседания каменки, как и тем­
пераментные потряхивания хвостом,— всего лишь признаки 
возбуждения. Но всякий раз, любуясь в такой момент камен­
кой, я утверждаю, что она пляшет.

Подобные пляски быстро всплывают в моей памяти, когда 
осенью встречаю каменок на зяби, прогуливаясь вдоль ее за­
краинки. Некоторые из них при моем приближении заби­
раются на высокие комья земли, вытягиваются, как будто 
встают на цыпочки, чтобы ничего важного не упустить из виду. 
А я, зная, что не увижу больше каменок до будущей весны, 
шепчу вполголоса умоляюще слова песни: «Семеновна! Семе­
новна! А ну, давай, пляши!..»

Лягушка и... страус

В сентябре в наших краях не редки погожие дни, когда при­
пекает солнце и становятся активными бабочки, стрекозы и 
прочие насекомые.

В такое именно время я и подошел к роднику, чтобы осве­
житься глотком-другим воды.

Ключевая вода выливалась в деревянную, с небольшим 
наклоном, колоду с отверстием внизу. (Это приспособление 
используют для полоскания белья.)

Маленький ручеек струился через щель в колоде, и в нем 
нежилась небольшая лягушка. В самой же колоде, противо­
стоя сильному потоку, находилась вторая.

«Ага,— подумал я,— половив комаров да мошек, отды­
хают от трудов праведных».

Одна лягушка, увидев меня, скрылась невесть куда. А дру­
гая решила спрятаться в той самой щели — между двумя дос­
ками. Но сумела проникнуть в убежище лишь головой да пе­
редними лапками и замерла, заключив, видно, что этого впол­
не достаточно.

Не одинок, стало быть, страус в своем известном заблуж­
дении.

Белое и черное

Был один из осенних дней, когда пролетные стаи птиц, 
опустившись для отдыха в каком-нибудь уголке, устраивают 

28



«базары». У любителей наблюдать за пернатыми в такое вре­
мя просто голова идет кругом.

Однажды после посещения «базара» я совершил удиви­
тельные ошибки. Парящих в поднебесье чаек принял, с пер­
вого взгляда, за стрижей. А глядя против невысокого солнца 
на низко кружащихся над дальним полем ворон, подумал вна­
чале, что это чайки: так сильно блестели на солнце их черные 
крылья.

Недолго меня одолевало смущение, вспомнились строки 
Алексея Решетова: «Вечно мы белое путаем с черным, будто и 
разницы нет».

Лед и пламень

Начало нынешнего сезона снегирей пришлось на «бабье 
лето». Ну а раз лето — то были и бабочки, были и птичьи пес­
ни: это не улетевшие еще пеночки-теньковки высвистывали 
свой восторг по поводу пришедших теплых деньков, давая всем 
своим поклонникам прощальный концерт.

Странно было слышать голоса снегирей, которых мы при­
выкли встречать по первому снегу. Да и сами снегири, проле­
тая около рябин, огруженных созревшими плодами, и точно 
их не замечая, чувствовали себя не в своей тарелке: как люди, 
которые спешили на тризну, а оказались на свадьбе — и те­
перь не знают, что им делать.

Одним словом, картина представилась очень уж противо­
речивой, и на ум приходили пушкинские слова: «Они сошлись. 
Волна и камень, стихи и проза, лед и пламень...»

Ромашки

На Симеона-летопроводца приналег ветер с полуночи. Мел­
кой дрожью задрожали лепестки молодых ромашек: попробуй 
согреться в платье балерины. А ветер посвистывал, похохаты­
вал, словно спрашивая у каждой: «Тепло ли тебе, девица, теп­
ло ли тебе, красная?»

Ромашки же постарше, что с опущенными лепестками, 
стояли, будто в горностаевых шубках, и с укоризной глядели 
на легкомысленную молодежь.

29





У каждого свой след

Подходя к небольшому озеру, осиянному расщедрившим­
ся вдруг осенним солнцем, и взглянув на водную гладь, я за­
метил сначала сверкающую светоносную полосу, которая как 
будто сама по себе тянулась и делала повороты. А когда уви­
дел ее источник — плывущую морскую чернеть,— то мне за­
хотелось связать этот след с самим существом утки.

Рядом оказалась и другая гостья с далекого Севера — тоже 
пролетная морская чернеть. Утки не умчались при моем при­
ближении, подобно каким-нибудь кряквам или чиркам, а даже 
с любопытством отнеслись ко мне. Одна из чернетей, слегка 
наклонив вниз свой серый, с белым основанием клюв, осторож­
но поплыла в мою сторону. Однако вскоре повернула обратно, 
словно что-то вспомнила. И тут обе утки стали раз за разом 
суматошно нырять, оставляя пузыри на поверхности воды. 
Как только в очередной раз показывалась коричневая голова 
той или иной выныривающей утки, я видел глаза, полные ис­
пуга и разочарования. Погружаясь в студеную воду, утки слов­
но хотели освободиться от кошмарного видения, каким для 
многих живых существ стала наша цивилизация, не оставля­
ющая за собой сверкающего следа.

Ранний зазимок

Как дивно стрекотали кузнечики нынешним «бабьим ле­
том» — всего две недели назад. А теперь белым-бело, и день- 
деньской десятиградусный мороз. Что ж поделаешь: по-раз­
бойничьи ворвался снежный вихрь — нежданно-негаданно, 
как когда-то врывались в селения мирных людей воинствен­
ные кочевники. Дохнуло стужей, и вот уже зимнее иго.

Молодые тополя на нашей улице, еще не успевшие обле­
теть, разделись разом, словно боясь потревожить зимний по­
кой шелестом своих листьев. Многие из этих листьев еще толь­
ко начали браться желтизной, и теперь, почти зеленые, они 
лежат на ослепительно белом снегу.

«Где я, что же со мной приключилось? Такой яркой зелени 
я не видел и летом. Да и желтые листья чудо как хороши! Не­
ужели встретились три времени года: зима, осень и лето? » — 
«Нет, это осень-данница рассталась с последним своим богат­
ством»,— убеждает стайка позвенькивающих на ясене щеглов, 
которые не изменились, несмотря на каприз природы.
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Связист

Предзимье. Над отдыхающим полем проносятся вольные 
студеные ветры. Поют и поют свою задумчивую монотонную 
песню телеграфные провода.

Вот на одном из столбов показался «военный связист». Его 
статную фигуру хорошо облегает куртка защитного цвета. На 
серой шапке светится большая красная кокарда. Надежны 
четыре пары крепких когтей. Догадываетесь? — Конечно, это 
он, седой дятел.

Сегодня он очень добычлив: в щелях столбов зазимовало 
немало насекомых. Обследовав одну пару столбов, он отправ­
ляется к следующей, словно продвигаясь по аллее, где в су­
матохе осени деревья растеряли не только все свои листья, но 
и ветви.

Чайки и снег

Всю предшествующую неделю дули пронизывающие 
ветры. Под шум дождей и дождичков ушла золотая осень. 
Дохнуло стужей, и вот уже — совсем не ко времени — 
пороша.

В пасмурный октябрьский день, возвращаясь из леса, бре­
ду по зяби. Земля наполовину покрыта снегом. Но, видно, этого 
мало: снегопад продолжается.

Надо мной пролетает полдюжины чаек. И тут — неожидан­
но, как подарок судьбы,— приходит хорошее настроение. Гля­
жу на этих улетающих степенных птиц. В моей голове отбива­
ется такт, а затем звучит давно забытая песня, популярная в 
начале семидесятых: «Выпал белый снег из крыла — бела пе­
рышка...»

На ком шапка горит

Карминно-красная «шапочка» на темени чечетки, подсве­
чиваемая победным мартовским солнцем, удивительно похо­
жа на маленький огонек.

Так, значит, не только на воре шапка горит.
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Сшиты из бересты

«Ки-ки-ки-ки... » — отрывисто зачастил кто-то в заснежен­
ном логу голосом, похожим на вертишейкин. А через несколь­
ко секунд поблизости от меня — на невысокой осине — очу­
тился малый дятел с красным пятном на макушке. Мгнове­
ние, и полуметром выше — еще один такой же, но с плешинкой 
вместо красного пятна. Вот тебе раз: самец и самочка вместе в 
начале зимы!

Смотрю-смотрю да вдруг нахожу, что осина с дятлом на­
чинает мне казаться другим деревом... Точно так: она — слов­
но березка. А костюмы дятлов с бело-черными поперечными 
полосами будто сшиты из бересты.

Досада

Вид насыпанных в кормушку семечек действовал на синиц 
завораживающе. Они беспрерывно перепархивали с ветки на 
ветку в кроне невысокой ольхи, на которой была вывешена 
кормушка. Время от времени каждая вытягивала шею, смеш­
но поворачивала голову, глядя на семечки то одним, то дру­
гим глазом-бусинкой.

Но рядом с кормушкой стоял я, и лишь самые отважные 
синицы прыгали изредка на край качающейся от ветра столо­
вой, стремительно хватали корм и улепетывали в соседние за­
росли тальника. Были среди них и такие, что, перед тем как 
улететь с семечком в клюве, задерживались на соседней при- 
саде, чтобы мельком посмотреть на меня, интересуясь впечат­
лением от их смелости.

Совсем другой норов показала одна из трусливых синиц. 
Попрыгав вокруг да около, она раздраженно «пинькнула» и 
полетела в сторону косогора, заросшего полынью, на одном из 
стеблей которой кормилась чечетка. С ней-то и затеяла драку 
раздосадованная синица, чем напомнила слова баснописца: 
«Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать».

Синица на новогодней елке

«Откуда взялось новое дерево на территории, хорошо мне 
знакомой, и почему на нем вспыхивают пугающие огоньки?» 
Вопросы эти читались в движениях синицы, оказавшейся на 
уличной новогодней елке. Место было бойким: мимо елки спе-
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шили люди, поблизости проносились трамваи, грохотала «му­
зыка».

То и дело вытягивая шею, синица осторожно перебиралась 
с ветки на ветку в поисках зазимовавших насекомых, опасли­
во поглядывая на раскачиваемые ветром елочные украшения. 
Впрочем, и сама синица казалась украшением елки, будто спе­
циально прилетела, чтобы скрасить недостаток ее убранства.

С трудом верилось, что елка эта, которую посетила сини­
ца, отделена от корней, что она неживая. Но дерево было мер­
тво, и уже было не важно, сколько на нем осталось зимовать 
вредителей. Этой елке синица была больше не нужна, как 
умершему — деньги и оружие, которые клали в могилу в язы­
ческие времена.

В известной мере язычниками являемся и мы сами, пьян­
ствуя у новогодней елки и забывая о том, что душа каждого 
должна быть подобна ясному небосклону, на котором в уроч­
ный час зажигается Вифлеемская звезда.

Мороз не на шутку

Опустился трескучий мороз. Выведрило, и наступило без­
ветрие. Во всем скованность и оцепенение. Твердейшим настом 
вымощены рассыпчатые снега. Все лозы, ветви, стебли непо­
движны — словно боятся потерять последние жизненные 
силы.

Совсем не похожи на себя синицы. Куда подевалось их не­
уемное желание шнырять в поисках скудного пропитания? 
Застыв, где пришлось, они очумело смотрят в никуда, время 
от времени слегка переваливаясь с боку на бок, чтобы пооче­
редно согревать в перьях живота одну лапку, в то время как 
другая служит единственной опорой.

Держитесь, милые! Мороз не шутит.

Снегирь разочарован

Говорливый ручей, протекающий в пригородном логу, ско­
вало льдом только к Святкам. Теперь его лопотанье едва слыш­
но сквозь ледяную корку. Но мороз все крепчает, и уже злове­
ще затуманивает. Не шелохнется ни одна веточка, ни одна бы­
линка: они словно прислушиваются, не зашумит ли вдали 
теплый ветер.
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Весь ноябрь и декабрь к ручью прилетали на водопой сне­
гири — на то место, где низко склонились прутья тальника. 
А во время ростепелей снегири и купались.

Вот и сейчас к ручью примчался красногрудый красавец, с 
белым, будто заиндевелым, предхвостьем. Походил разочаро­
ванно по полупрозрачному льду, посмотрел, как под ним бе­
жит вода, и подовольствовался лишь береговым снежком.

Что ж поделаешь: зима норовит укрывать да припряты­
вать.

Падает снег

К обеду начинается снегопад, застающий меня дома. Под­
хожу к окну, присматриваюсь к полету снежинок, точно впер­
вые. А они летят и летят, выписывая замысловатые линии, 
будто уклоняясь от столкновения друг с другом, стремятся 
вниз, чтобы «прироиться» к земле. Некоторые подлетают к 
окну, как это делают ночные бабочки, когда комната освеще­
на, кажутся зрячими, наполняют воздух бесшумной многого­
лосой речью.

Но вот замечаю, что падающие снежинки, каждая из кото­
рых чистейшей белизны, видятся на фоне неба темными. И это 
неудивительно: ведь в сравнении с солнцем, даже укутанным 
облаками, темна любая земная белизна, как темно само это 
светило в сравнении с его Творцом — источником высшего 
негасимого света.

Рождественские морозы

Ударили рождественские морозы. Попрятались воробьи. 
На закуржевелых деревьях нахохлились вороны и сороки. 
Снег просто визжит под ногами. Блекло светит сквозь мороз­
ное марево солнце.

А вот посмотрите, посмотрите: на «висках» синиц налет 
инея.

Синица и соловей

Люблю, несказанно люблю первую весеннюю песню си­
ницы — задорную, залихватскую, волнующую. Хотя песня 
эта — всего лишь незатейливые однообразные насвисты. Но 
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сколько первостатейных впечатлений приносят они — осо­
бенно в солнечный, с легким морозцем, день: все предметы 
тогда засияют вдруг, точно в алмазной разгранке. И вот уди­
вительно: будучи большим любителем соловьиного пения, 
порой получаю от первой синицыной песни большее удоволь­
ствие, чем от щелканий, раскатов и от всего того, чем славен 
хороший соловей. Но если поздней весной где-нибудь, побли­
зости друг от друга, одновременно запоют соловей и синица, 
то ее пение почти не привлечет мое внимание: оно померкнет, 
как меркнет утренняя звезда при восходе солнца. Но станет 
ли песня синицы из-за этого менее любимой? Отнюдь нет: 
ведь она была моим маленьким счастьем в суровые зимние 
дни.

Зимние колера

С обильными кистями плодов вступили в зиму рябины. 
Нельзя не порадоваться за снегирей, за всех наших рябино- 
едов. Но тревожные чувства вызывает богатство птиц. Как 
кровавые пятна, остатки плодов на земле под теми рябинами, 
где снегири пировали. Звучит, не смолкает скорбный мотив, 
и, словно растерзанные, стоят оцепенелые рябины.

Другие колера возобладали к весне, когда рассыпала свои 
плоды черемуха Маака. Этими деревьями со светло-коричне­
вой блестящей корой озеленены улицы нашего города. Слов­
но чернильные кляксы под черемухами: фиолетовые, они кра­
сиво легли на убранный синевой снег. Суетятся вьюрки и зе­
ленушки, собирая под черемухами их горькие, не съедобные 
для человека плоды. И радостны птицы, хоть и соседствуют со 
спешащими мрачными пешеходами. Но — чу! В вышине раз­
далась веселая трель зеленушки.

Крапивница

«Как не ценим мы предоставляемые Провидением возмож­
ности!»— подумал я с горечью, глядя на порхавшую над мар­
товскими снегами крапивницу. Вот эта бабочка обязательно 
воспользуется каждым мало-мальски благоприятным для по­
лета моментом. Что ей до отсутствия цветов и недостатка теп­
ла: жизнь замечательна во всех ее проявлениях!
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Предусмотрительная сорока

Как-то в начале апреля, наблюдая за чибисами с угора, 
вблизи деревни, я обратил внимание на пролетавшую с вет­
кой в клюве сороку.

Заметив, что я преследую ее цепким «охотницким» взгля­
дом, сорока устремилась вокруг меня, как мчится по кругу 
волк, спасаясь от гончих. Но выронила ветку, не совершив 
полного оборота, и нырнула в сторону, не рискуя выдать мес­
то строящегося гнезда.

Воробьи и трясогузка

В конце апреля явился зазимок с гололедом и пронизыва­
ющим ветром.

В первый день похолодания у подъезда нашего дома кор­
мился табунок воробьев — вероятно, семенами прошлогодних 
растений. Но вот неожиданность: в компанию воробьев зате­
салась белая трясогузка, надеясь на спасение среди новых 
товарищей. Робкая и будто бы озабоченная, она совсем не похо­
дила на обычно порывистых трясогузок, с десяток которых вче­
ра на моих глазах гнались за ястребом, оглашая округу беспре­
рывным визгом. Питаясь вместе с воробьями, трясогузка едва 
перебирала своими обычно проворными ножками, не звучал ее 
задорный голос, замер подвижный хвост, словно от испуга.

Да, голод не тетка!

Черемуха

...и нощь яко день просветится. 
(Пс. 138,12)

Сколько света источает цветущая черемуха! А ведь совсем 
недавно, в безлистную свою пору, она была темна, как обу­
гленная.

Как снегирь просчитался

Яа третий день цветения черемухи погода резко измени­
лась: начались черемуховые холода. Крыши домов и построек 
слегка припорошило снежком. Притаившимися белыми зай­
чатами кажутся снежные островки в траве.
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На окраине города нежданно-негаданно появился снегирь. 
Наверное, вид снега подействовал на него, как звуки поход­
ной трубы,— и он, забыв о брачных делах, примчался сюда!

И вот он летает от одного дерева к другому, испуганно и 
печально посвистывает, не желая смириться со столь быстрым 
окончанием лета, ищет рябину с плодами, но, конечно же, не 
находит.

Всерьез и в шутку

В пространство над вспольем, где чибисы совершали токо­
вые полеты, вихрем ворвался ястреб и, не мешкая, погнался 
за одним из них. Но преследуемый, взмыв свечой, тут же ох­
ладил охотничий пыл хищника — и тот пристыженно удалил­
ся прочь. Да, славные летуны эти чибисы! Но это еще не всё.

Вспоминаю, как в середине апреля мне неоднократно до­
водилось наблюдать за небольшими группами летящих к югу 
чибисов. Не знаю, насколько понятно это орнитологам, одна­
ко уверен: почитатели творчества Лескова найдут объяснение 
запросто. Птицы эти, увлекшись полетом и набрав огромную 
скорость, оказались, подобно платовским коням из «Левши», 
дальше пункта назначения и потому предстали перед необхо­
димостью «сдействовать» обратно.

Любовь побеждает страх

Та брачная пара шилохвостей повстречалась мне на зер­
кальце талой воды — между обрывом карьера и обрамляющим 
его высоким земляным валом.

Утки не позволили рассматривать себя, когда я обратил на 
них внимание, проходя около низкого места в вале на расстоя­
нии нескольких метров от них. Испуганные шилохвости взле­
тели разом, вытянув свои шеи, более длинные, чем у крякв. 
Пролетев всего пару сотен метров, они опустились в залитый 
вешней водой овражек.

Обратным путем я решил пройти близ овражка, рассчиты­
вая на счастливую возможность рассмотреть уток хорошенько.

Место, выбранное шилохвостями на сей раз, было очень 
красивым. Несколько затопленных молодых ив, стоящих по­
верх воды в золотистых облачках цветов, представились мое­
му взору.

38



Увидев меня, взлетел только красавец-самец. Но как стран­
но! Он начал упорно кружить по-над овражком, пролетая не­
высоко и надо мною. Временами он сильно вскидывал голову 
вверх (за счет чего выгибалась его шея) и зычно выкрикивал 
одну и ту же коротенькую утиную фразу.

И мне казалось, что он настойчиво призывает подругу по­
скорее покинуть местность, приносящую столько страхов и 
тревог. Но самочка не взлетала. Что случилось с ней? Я начал 
разделять тревогу селезня и думать, что утка погибла.

Примерно десять минут метался селезень вокруг одного и 
того же места. Был момент, когда мне в голову пришла мысль, 
что, находясь бы сейчас здесь, моя сердобольная шестилетняя 
племянница, которую я часто брал с собой за город, назвала 
бы, наверное, белые полосы на коричневой голове селезня до­
рожками, проложенными его слезами...

Сочувствие птице возрастало, как будто селезень дотянул­
ся своим длинным шилообразным хвостом до моего сердца.

Несколько раз он отлетал в сторону и вновь возвращался. 
И вот наконец-то, невесть откуда, вынырнула самочка. (В это 
время я отходил в сторону, считая уже самого себя виновни­
ком беспокойства птицы.) И когда она оказалась рядом со сво­
им селезнем, птицы сразу же устремились в направлении си­
неющих на горизонте лесов.

А мне показалось, что теперь они летели ближе друг к 
другу.

Век живи — век учись

Оказывается, скворцы, песнь которых состоит из различ­
ных заимствований, всю свою жизнь учатся у других птиц не 
только пению.

Как-то в конце апреля мне довелось видеть двух скворцов, 
летящих в небольшой стае чибисов. Мало того что скворцы 
выдерживали взятый чибисами бешеный темп полета, они еще 
вместе с ними выполняли головокружительные повороты и 
прочие воздушные маневры.

Две точки зрения

Иногда, поднявшись на большую высоту, кулички-фифи 
стремительно летают над своей гнездовой территорией или в 
ее окрестностях, суматошно и громко кричат при этом, сто­
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нут и даже жалуются, будто произошло какое-то необыкно­
венное досадное событие. Попробуй догадайся, что там слу­
чилось.

«Много шума из ничего»,— скажет, наверное, один. «Есть 
многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудре­
цам»,— может возразить другой...

Крапива

Сурова крапива к любому, кто заходит в нее босыми нога­
ми. Но та же молодая весенняя крапива, которой сдобрили щи, 
многим может показаться поистине нежной.

На крапиве кормятся гусеницы бабочек — крапивницы и 
адмирала. Если крапивницу можно увидеть даже летящей над 
снегом в солнечный мартовский день, то адмирал заблаговре­
менно отправляется на зиму в теплые края. А ведь можно ска­
зать, что они вышли из одного дома.

На пустыре

Весна. Стремясь покорить сердца тетерок, буянят на токо­
вищах тетерева. Петушатся на луговинах самцы-турухтаны... 
А что же самочки: неужели лишь наблюдают? Разумеется, нет: 
весна всех переполняет чувствами. И, конечно, весной заслу­
живают особого внимания и невзрачные пташки — даже те, 
которые, казалось бы, уже хорошо тебе известны.

Вот и сегодня, располагая несколькими минутами свобод­
ного времени, я заглянул на пустырь, заваленный обломками 
железобетонных плит и мусором: оттуда доносилась песня 
каменки.

Одного беглого взгляда было достаточно, чтобы постичь 
интересную завязку. На пустыре образовался «любовный тре­
угольник» : две самочки-каменки отчаянно соперничали, что­
бы стать единственной и любимой того самого самца, который 
распевал услышанную мною немудрящую песню. Дело дошло 
до драки. Взлетая на пол метра от земли, образуя вертящийся 
клубок, каменки потчевали друг друга и клювами, и крылья­
ми, и чем придется. Мелькали их белые надхвостья и наполо­
вину белые хвосты. Каждой сшибке предшествовала «пере­
бранка» , во время которой каменки угрожающе двигали сво­
ими хвостами.
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Самец изредка подлетал к ним, будто бы поторапливая с 
выяснением отношений (вокруг дерущихся уже собирались 
зеваки-воробьи), но вскоре вновь отправлялся для пения на 
вершину столба — чтобы не огорчать муз, служение которым 
не терпит суеты.

Послушайте лишь всё тех же стрижей

Четырнадцатого мая накатилась теплынь. Почетным ка­
раулом при ней — стрижи (так это и водится в середине мая). 
Орнитологи утверждают, что стрижи прилетают к нам изда­
лека — аж из Южной Африки. Зов Родины — какая в нем мо­
гучая сила!

Веселый стрижиный визг брал за живое. Но уже пятнад­
цатого жахнули черемуховые холода, и легкокрылые оказа­
лись не у дел: к чему летать при низких температурах? Злове­
щий смертный оскал был ответом на радость стрижей: девять 
дней длились холода...

В мире нашем это не новость. Всякая красота под угрозой; 
полон мучений путь праведника; за любовь платят злобой. Но 
не говорите: почему? Не вопрошайте об этом великих. Послу­
шайте лишь всё тех же стрижей. Сегодня, двадцать четверто­
го, вновь звучат их радостные голоса. Вот только голосов слы­
шится меньше...

Мудрый ворон

Время от времени живущие около нашего города вороны 
залетают в поисках пищи и на его окраину. Но вот незадача: 
серые вороны, не желая пускать воронов в «свои владенья», 
всякий раз настойчиво и яростно их атакуют — как в одиноч­
ку, так и небольшими группами — уже на подступах к челове­
ческому жилью.

Трудно приходится воронам. Не потому ли один из них, 
встретившийся мне сегодня, пошел на хитрость? Подлетая к 
«пограничному рубежу», он начал каркать по-вороньи, а для 
вящей надежности еще и кричать по-галочьи, как бы оглашая 
окрестности: свой, свой летит.

Мудрый ворон хорошо понимал, что «живя с волками, нуж­
но и выть по-волчьи». Это и помогло ему подкузьмить крыла­
тых разбойниц: ни одна из них не кинулась ворону наперерез.
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Да, как бы ни менялась жизнь, всегда будут правильны 
евангельские слова: «Бог питает их» (Лк. 12, 24), сказанные и 
о воронах, и о прочих живых существах.

Грозовой ливень

Незабываемы впечатления, которые я получал в детстве от 
могучих грозовых ливней, приносивших лавину чувств — от 
страха, леденящего сердце, до безудержного восторга.

Почти всегда гроза приходила внезапно. Когда вершины 
деревьев, терзаемых ураганным ветром, начинали пригибать­
ся к земле, словно под тяжестью нависших мрачных туч, а на 
небе, освещаемом молниями, появлялись — одна за другой — 
свирепые гримасы, я прятался дома, подальше от окон — на 
пороге полутемной прихожей.

Бабушка шептала: «Свят, свят, свят...» Тогда я уже знал 
от нее, что во время грозы на небо выезжает на огненной ко­
леснице святой пророк Илия, исполняя свое предназначение.

Грохот, треск грома и ужасные отсветы достигали неве­
роятной силы, будто готовилось что-то невиданное, а молнии 
должны были дотла сжечь всю землю.

Ливень хлестал кровлю бесчисленными «кнутами» — она 
стонала и гудела. Мириады градин отскакивали от нее с шу­
мом, рассыпаясь возле дома.

От страха я закрывал глаза, но и сквозь веки они ощущали 
вспышки молний.

Ветви сирени стучали в стекло, и мне казалось, что сирень 
отчаянно просит укрыть ее под нашей крышей.

«Освечает-то как»,— уже встревоженно говорила бабуш­
ка. А я твердил про себя только одно: «Скорей бы все это 
кончилось!»

Всему, разумеется, приходит конец. И вот все стихло.
С сильно бьющимся сердцем выбегаю на улицу. Гроза кон­

чилась! Радость! Восторг! Веселая радуга!
Во всем околотке — лужи, лужи... И в каждую из них за­

глядывает улыбающееся солнце.
Ручьям и потокам нет конца. Земля облегченно дышит.
Напоенный волшебными ароматами воздух просто пьянит, 

особенно волнуя запахом тополя.
А это что? Черемуха, еще до грозы стоявшая в платье неве­

сты, теперь в затрапезе. Но соловей поет еще лучше и звучнее. 
Ведь все последние дни он был безнадежно пьян от запаха че­
ремуховых цветов.

Теперь уж редки такие грозы.
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Игры с коростелем

Погожим майским деньком, проходя пойменным лугом 
реки Ярани, покрытым низкой еще травой, в основном, не 
выше щиколотки, я услышал крик коростеля, доносившийся 
с небольшого островка этого луга (в несколько квадратных 
метров), где крапива и другие сравнительно высокие растения 
образовали густые заросли.

Я еще ни разу не видел этого очень осторожного нелюдим- 
ца. Какая-то интересная потаенная жизнь, о которой говорил 
голос коростеля, протекала рядом с нами, и луговые травы, 
казалось, участвовали в ней.

В недавнем прошлом я уже совершил две безуспешные по­
пытки познакомиться с коростелем, и убедился, что для зна­
комства нужен особый случай. И вот теперь было ясно: час 
встречи настал. Радостная уверенность вселилась в мое серд­
це: увижу птицу — хотя бы летящей.

Недолго скрывался он в своих тесных владениях, когда я 
вторгся в его «пределы», и спустя несколько секунд... взле­
тел! Взору представилась рябенькая, кургузая, чуть больше 
дрозда, птица с вытянутой шеей, похожая на небольшую уточ­
ку. На высоту около метра поднялся коростель. Полет как буд­
то нелегко давался ему. Пролетев немного, он исчез в неболь­
шом редком леске из старых осокорей и ветел. Трава и кустар­
ники надежно укрыли птицу.

Неширокая дорога проходила вдоль опушки леска. 
А сквозь него виднелась городская окраина: оттуда были 
слышны голоса людей.

Крик коростеля теперь уже смешивался с пением соло­
вьев, щеглов и чечевиц. Чтобы попасть обратно на луг, ему 
нужно было обязательно пересечь дорогу. Нетрудно догадать­
ся, что коростель, поднимающийся в воздух только в крайних 
случаях, совершит этот путь пешком.

Сев на корточки у края дороги и решив почему-то не за­
таиваться, я стал ждать. Спустя всего десять минут нелюди- 
мец прокричал совсем близко. И вот среди придорожных оду­
ванчиков показалась его диковинная голова.

Между нами было около десяти метров, а я был целиком 
открыт для его взгляда. Приняв меня поначалу за источник 
опасности, он поднял клюв вверх, маскируясь под стебли рас­
тений, как это делает выпь. Я же сидел, замерев, прижимая к 
глазам окуляры бинокля, который помогал мне видеть в тон­
чайших деталях все происходящее. Спустя минуту, не обна­
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ружив во мне ничего особенного, коростель стал осторожно 
выходить на дорогу.

Высокое солнце осветило завидного красавца. Радовали 
взгляд ярко-коричневые, со светлыми пестринами, перья в 
верхней части его оперения. Боковые стороны головы и шеи, 
окрашенные в голубовато-серый цвет, делали коростеля осо­
бенно нарядным. Ритм длинных поперечных линий по бокам 
туловища придавал законченность его убранству.

Держа свой клюв (похожий на куриный) прямо, коростель 
шел очень медленно — на длинных, широко расставленных 
пальцах, едва не прижимая к земле цевки. Своими движения­
ми он напоминал кошку, подкрадывающуюся к добыче.

Передвигаться по открытой местности было ему непривыч­
но, около двадцати секунд он пересекал узкую дорогу. А за­
тем зашуршал в траве. Войдя в кураж, я вспугнул коростеля 
еще раз — и он снова улетел под тополя и ветлы.

Немного стыдясь своей развязности, я отправился восвоя­
си — с чувством избранника, увидевшего тщательно скрывае­
мое сокровище.

Яблоня и сирень

Как быстро отцветает яблоня: недолго носит она подвенеч­
ные одежды. От цветка к цветку торопятся пчелы, испивая 
короткий, отмеренный срок. Слепит глаза от обилия неуемно­
го цвета, но суетной кажется эта громкая красота.

Цветение сирени не так скоротечно. Торжественно, но спо­
койно возносятся ввысь ее султаны. Особые впечатления в су­
мерки, когда, причащаясь вечности, сирень слушает тишину. 
И впору думать, что цветы не умирают, а растворяются в су­
меречном свете. Не так ли, исполненный мира, уходит в бес­
смертие человек?

Черныш

Нынешним перволетьем чаще обычного дуло «с мокрого 
угла» — дождь следовал за дождем. Травы цвели не в свое вре­
мя. Квелыми выглядели яровые. На поле, упирающемся в око­
нечность городского леса, хлеба были совсем плохи: землю 
избороздили водомоины, а невдалеке от опушки образовалась 
большая лужа.
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Этот водоем и выбрали местом кормежки лесные кулики- 
черныши. Грустно было видеть среди хлебных стеблей длин­
ноногих птиц, поскольку казалось, что хлебное поле превра­
тилось в болото.

Проходя вдоль межи злополучного поля, я всполошил од­
ного из чернышей. Бедняга, заботясь, очевидно, о птенцах, 
которые могли находиться где-то рядом, начал летать надо 
мною, истошно крича. Опустился на одну из еловых веток, 
затем перелетел на другую, не прекращая крика и не сводя с 
меня глаз.

Вид длинноногой птицы на дереве изрядно позабавил меня. 
Вспоминалось: «Не в свои сани не садись». Но разве занял чер­
ныш не свое место? Конечно, нет. И для ответа на этот вопрос 
не нужно обращаться к справочникам, потому что для всех 
установлен «предел, которого не перейдут» (Пс. 103, 9).

Капустница

Бывает, увидишь, как бабочка-капустница, истово работая 
крылышками, вдруг устремится поперек Камы.

Нужно ли думать, что капустнице захотелось на другой 
берег? Лучше представить иное: эту белую бабочку порой тя­
нет туда, где идут белые теплоходы, а над водой изящно летят 
белые чайки,— где она своя среди своих.

Три образа

Эту изрядно поломанную березу смерть почти победила. 
Всего лишь две ветви зеленеют нынешним летом. Одна из них 
бессильно прогнулась вниз, другая тянется к небу. Как будто 
и листья на двух этих ветвях по-разному себя проявляют. Из­
можденными кажутся они на прогнутой ветви. Жизнь, смерть 
и преддверие смерти — всё являет собой поломанная береза, 
и в сочетании этом видится полнота.

Шипы и розы

Зацветает шиповник. Но не все кусты свежи и благоухан­
ны. На иных некая выморочность: листва бледна, видны и без­
листные ветви. Прошлогодние пересохшие плоды зачем-то 
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остались на них. Давно забыты розы, украшавшие сухие ныне 
ветви. Но все так же опасны шипы: иные кусты словно ощери­
лись ими. А красота — она, увы, скоротечна.

Знакомлюсь с кукушкой

Невелика премудрость подманить к себе кукующую ку­
кушку, подражая ее голосу: в этом я уже не раз убеждал­
ся. Ревность кукующего самца (самки, как известно, никогда 
не кукуют) обычно настолько велика, что он, не задумыва­
ясь, летит на имитирующий голос — для выяснения отноше­
ний.

Так и сегодня пяти-семи моих неумелых «ку-ку» оказалось 
достаточно для привлечения неистового ревнивца. И вот уже, 
поместившись над моей головой, на вершине четырехметро­
вой сухой ели, раздраженно кукуя, он вызывает на поединок 
пока что невидимого соперника. При этом, едва ли не с дос­
тоинством павлина, он распускает веером свой длинный хвост 
и косит на меня (застывшего для продолжения обмана) ле­
вым глазом. Но лишь по истечении двадцати секунд, обна­
ружив подвох, он снимается и улетает с шипяще-верещащим 
«ша-ша-ша...» Пытаюсь еще раз подкузьмить обманутого, но 
безуспешно.

Через час-другой я опять оказался под деревом с кукую­
щей кукушкой и опять услышал уже знакомое, полное раз­
дражения «ша-ша-ша...», изданное другим ревнивцем, про­
летевшим над соперником на высоте около метра.

Лес оглашался беспрерывным кукованием. Из-за любовно­
го нетерпения некоторые «ку-ку» не выпевались, а стремитель­
но выкрикивались. Но были и другие певцы. Песни лились 
взахлеб, и игрались все новые кукушкины свадьбы.

Не счесть барашков у реки Ярани

До города было совсем недалеко: изредка доносились от­
туда крики детворы. Здесь, на заболоченном заливном лугу 
реки Ярани, сосредоточилось множество птичьих «языков». 
Всюду слышались щебетанье, щелканье, свист, писк — самая 
разнообразная птичья молвь. Было полно и пространство над 
лугом: без устали реяли стрижи, касатки, воронки, береговые 
ласточки. Дивен мир «легкокрылых»!
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Здесь же тянули бекасы, сочетая обычный полет с пикиру­
ющим. Но чудным было то, что «блеянью» оперенных «бараш­
ков» вторили настоящие, нежнорунные, что паслись на под­
ступах к бекасиному лугу. И думалось, что, вследствие сопер­
ничества, бекасы тщились токовать еще лучше, чтобы доказать 
свое первенство. И, видно, им казалось, что цель достигалась. 
«Так-так-так...» — звучали голоса бекасов, опускавшихся к 
своим бочажинкам. Дело сделано — теперь можно уходить.

Два образа

Была гроза. Звучали залпы грома. Под разбойничьи посви­
сты ветра истово кланялись земле травы. Темнел и темнел под­
городный лес, начинающийся за небольшим полем. И уже чу­
дилось, что это не лес, а подступившая к городу вражеская 
рать...

Теперь же все тихо. И льется на землю с лучами солнца мир, 
и люди полны благоволения, и кажется богатырской заставой 
тот же самый подгородный лес.

Смородинка

Иду вдоль края рощи и не могу наслушаться песни сморо­
динки (славки садовой). Конечно, ее песня — одна из самых 
лучших.

День-деньской ведет в многоголосом птичьем хоре свою 
очень красивую партию смородинка, делая лишь небольшие 
передышки. Страсти в ее пении столько, что временами оно 
едва не переходит в неистовство. Без устали поет смородинка, 
перепархивая с ветки на ветку, делая короткие перелеты. «Сре­
ди всех певцов — я самая лучшая»,— торопится возвещать 
смородинка. Но слышит голоса других птиц, словно не согла­
шающихся с ней. И будто уже возмущается она: «Почему не 
прекращают пение, чтобы слушать меня одну?»

Нелепости

Белые ночи, неуемная жара, изобилие тополиного пуха. 
Тема неотвратимости и гнетущего рока — разве что это слы­
шишь в его полете. Дорожки парка застланы пухом — казалось 
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бы, мягкое ложе, но пух жарко трещит под ногами. Полет 
времени, полет пуха — не слишком ли много движения? 
В воздухе, на траве, на ресницах любимой — всюду пух. Подоб­
но снежинкам, он щекочет лицо, но жаром пышет его дыхание.

Лишь к полуночи забываешь о пухе. Полная, налитая, на 
небе вывешивается луна. И мучишь себя вопросом: кому нужен 
этот «светильник», когда ночь бела до утра? Нелепым начи­
щенным блюдом кажется лунный диск. Но все же отбросим 
брюзжанье. Всякое творение хорошо. Проецируя на природу 
собственное несовершенство, мы можем пенять лишь на себя.

Тополь и шиповник

Мир — как большая симфония. 
М. К. Чюрлёнис

Улетели в небытие лихие майские ветры. Обвешенный 
гроздьями пуха, говорливый тополь наш стих, замолчал. Иные 
хлопья просто валятся вниз. Не зная преград, летит пух по­
меньше — беспрерывно кружась, покрывает округу. Его не­
спешное движение вселяет в душу мир и покой.

Но в ярком «пламени» расцветший шиповник, и чуть тре­
вожно становится на душе. Не может вспыхнуть пух от цве­
тов, но эта мысль не очень-то утешает.

«Чистые» ощущения — нет и не было их. Полная контрас­
тов и диссонансов, звучит, не смолкая, симфония жизни.

Чижи

Случилось это однажды во второй половине июня, когда 
музыкой любви и благоухания полон и лес, и дол, когда день 
длинен и сладкоголос. Но мир полон контрастов.

Приближалась гроза. Уже пробовал свои силы ее послан­
ник — нахрапистый ветер. Улицы городка пустели. На одной 
из них, расположенной в полукилометре от его окраины, гра­
ничащей с лесом, не было ни души. Где-то испуганно мычала 
корова. Тревожно лепетали кусты. Как осиновый лист, дро­
жал хвост у поместившейся на заборе горихвостки.

Пользуясь тем, что улица была пуста, в придорожных оду­
ванчиках «орудовали» чижи. Прижимая с лёту ногами к зем­
ле стебли созревших одуванчиков, они боком переступали к 
цветоложу и с исключительным проворством склевывали се­
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мена. Спешка была необычайной: дождь мог начаться в лю­
бую секунду, и, может быть, где-то в лесу чижей с нетерпени­
ем ждали их едва оперившиеся птенцы.

Во всем виноват только ветер

Зацвел иван-чай, он же кипрей. Во многих местах подня­
лись его яркие султаны. Одно растение просунулось верхом 
сквозь сетку, устремившись обратно через другую ячейку,— 
словом, запуталось. Другие же — свободные — вовсю обнима­
лись с ветром. Недвижим был лишь запутавшийся кипрей. На 
него, спокойного, и села единственная тут пчела, точно под­
тверждая, что есть утешения для несчастных.

Но с помощью ветра «несчастный» уже отцепился, а через 
минуту опять прицепился к забору. Так повторилось два раза. 
Пчела же трудилась и на других султанах.

Теперь он свободен. Однако, увлекаемый ветром, опять 
шарит султаном по сетке, словно вновь желает неволи. Но нет: 
во всем виноват только ветер, напоминающий о торжестве 
внешних сил. Одна, впрочем, святость неодолима.

Везде — откровения вечности

Расставшись с пухом, тополь под нашим окном вдруг по­
светлел; как будто веселее лопочут теперь его листья. Не так 
ли светлеют к старости иные родители, «поставив на ноги» 
своих детей.

А у цветущего иван-чая пока время любви. Молодцевато 
высятся в траве его пурпурно-розовые султаны. Но вскоре и 
он «распушится», только в воспоминаниях останутся цветы.

Беспрерывно меняются поколения, и в этом глубокий 
смысл. Все убеждает нас в кратковременности каждой жиз­
ни. Процвесть, чтобы умереть, и умереть, чтобы возродиться 
в новом цветении,— вот труднопостижимый и одновременно 
простой закон.

Легко ли быть царем птиц?

Летящего сарыча, коршуна, мохноногого канюка и других 
ястребиных, претендующих в нашей местности — из-за отсут­
ствия орлов — на роль царя птиц, часто можно увидеть в со­
провождении серых ворон, которые отличаются необыкновен­
ной прилипчивостью к хищникам.
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Приставая к хищнику, ворона обычно глухо каркает, что 
говЬрит об известном страхе серой разбойницы. Но разбойни­
чий нрав оказывается сильнее, и ворона старается взлететь над 
хищником, чтобы обрушить свой клюв на его спину. От такой 
неприятности хищник легко уходит, взмывая по параболе, а 
затем совершает упреждающий рывок в сторону навязчивой 
особы. Тут уже карканье вороны становится жалобным.

Такие стычки не мешают хищнику заниматься своим де­
лом — величественно парить, выслеживая добычу.

Стремление ворон к преобладанию вполне очевидно: они не 
терпят тех, кого считают соперниками. Так и кружатся в под­
небесье хищники с воронами, являя качества противополож­
ные: достоинство и низость, спокойствие и суетливость, вели­
чие царственной особы и наглость презренного самозванца.

Иволга

Воспетая в песнях иволга на меня производит далеко не 
однозначное впечатление.

Видеть самца этой птицы, окрашенного в необыкновенно 
яркий желтый цвет, имеющего черные крылья и алые глаза,— 
наслаждение изрядное. И, конечно, иволга, владеющая таким 
красивым оперением, достойна флейтового голоса, силе и ярко­
сти которого нет примеров в нашей природе.

Вот вы услышали в лесу переливчатый крик иволги и вам 
посчастливилось увидеть на верху высокой березы эту почти 
сияющую желтизной птицу! Но вдруг до вас доносится безоб­
разное ругательство, напоминающее вопль кошки, которой 
наступили на хвост. Это иволга, обнаружив, что за ней наблю­
дают, оповещает лес об опасности.

Многие родственники иволги населяют богатый контрас­
тами африканский континент. И, наверное, можно сказать, 
что иволга представляет в наших краях Африку, где среди 
благоуханных экзотических растений можно нередко на­
ткнуться на опасную колючку.

Чомга

«А чомгу ты видел? » — спросил я как-то своего товарища, 
желая больше узнать об этой птице. «Да где там: у ней ушки 
на макушке!» — ответил он, рассмеявшись, с намеком на ос­
торожность чомги.
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Перья на голове чомги действительно образуют «ушки». 
По ним-то я и узнал однажды эту прекрасную ныряльщицу, 
плавающую по широкой глади пригородного пруда.

Быстро сняв одежду и вооружась биноклем, я стал проби­
раться поближе к ней под прикрытием ивовых кустов и камы­
шей, по суше и по воде.

«Ах, только бы ничего не помешало!» — взволнованно го­
ворил про себя, предусмотрительно обходя растение с остере­
гающим названием «телорез» и стараясь не плескать водой. 
Но меня не понял взлетевший почти рядом чирок, который на 
всю округу объявил обо мне суматошной трескотней. «Прощай, 
чомга!» — уже сокрушенно подумал я, не отрывая от нее глаз.

Между нами было не более тридцати метров. Обнаружив 
меня, чомга вытянула и без того длинную шею и... поплыла в 
мою сторону. Преодолела треть дистанции и остановилась. Но, 
не придав, видно, моей персоне серьезного значения, стала 
крейсировать на небольшом отрезке, поворачиваясь ко мне 
всеми сторонами и пристально разглядывая меня.

«Кто же за кем наблюдает?» — проворчал я себе под нос, 
стоя по пояс в воде и стараясь показывать чомге из-за камы­
шей меньшую часть своего тела. Но веселостью было подбито 
мое «ворчанье» : птица не могла не располагать к этому своим 
необыкновенным видом.

До чего же была хороша блестевшая на солнце задняя часть 
ее головы — почти гнедой масти, если вспомнить о лошадях! 
А глядя на грациозную шею и острый клюв, убедительно от­
личающие чомгу от утки, любуясь ее нарядным воротничком 
и чисто выбеленными щеками, я, кажется, начинал понимать 
ее... Да это же настоящая статс-дама!

Стоять полусогнувшись не было больше сил, и я распря­
мился. «Статс-дама» не стала бить крыльями по воде, подоб­
но какой-нибудь струсившей отлетной утке, а надменно по­
смотрела на меня... и, не роняя достоинства, уплыла подаль­
ше в сопровождении своего «зеркального» отражения.

Тень на ясный день

Уж очень нагло вели себя те две озерные чайки, преследуя 
крачку с рыбкой в клюве. Видно, большая зависть разбирала 
чаек, которым не так часто попадается такая добыча. Пере­
бранка над прудом привлекала большое внимание. Но, буду­
чи более искусной и стремительной в полете, крачка быстро 
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оставила своих преследовательниц «с носом» — и те отвяза­
лись.

Конечно, не характерен для мирного сообщества водных 
птиц такой конфликт. Но еще менее — другой, возникший 
некоторое время спустя, когда на широкую гладь пруда вы­
плывала чомга с птенцами: они уже не катались на спине ма­
тери (на что было забавно смотреть неделю-другую раньше), 
а двигались позади нее. Тут-то пролетавшая в стороне крачка 
вдруг изменила направление своего полета и устремилась 
в сторону чомгиного семейства (полагаю, что это была та са­
мая — добычливая — крачка). Совершив круг над семейством, 
крачка стала пикировать на спокойную чомгу, проноситься 
над ее головой, взмывать и снова пикировать. Все это сопро­
вождалось воинственными криками. Впору было вспомнить 
об атакованной коршуном белой лебеди из «Сказки о царе Сал- 
тане».

Птенцы стали жаться к матери, а сама чомга была настоль­
ко ошарашена и возмущена, что, приподнявшись над водой 
гоголем, взмахивала крыльями и проклинала крачку на сво­
ем языке. Ее острый клюв был нацелен на обидчицу: она была 
готова защищаться им, как шпагой. Получив решительный 
отпор, крачка улетела.

Между обычно мирными птицами подобные дрязги толь­
ко «бросают тень на ясный день».

Еще раз о коростеле

Солнце лишь только всходило, когда я направился по лу­
говой тропинке к реке. Свой не очень длинный путь я прохо­
дил достаточно медленно, прислушиваясь к каждому шоро­
ху. После ночного покоя мой слух отверзался для звуков, как 
открываются в погожее время цветы.

По мере того как поднималось светило, загустевал туман, 
словно некое блюдо, готовящееся на огне. Под его покровом 
находились пока невидимые, обрызганные обильной росой 
цветы. Казалось, что они примеряли свои венчики, готовясь к 
приближающемуся спектаклю, в котором цветы вместе с пти­
цами — главные действующие лица.

Поблизости кричал коростель и не желал униматься. «Вот 
бедолага,— подумал я.— Там, где ты бродишь, можно промок­
нуть до нитки!» Живо представил себе эту птицу, вообразив, 
как с ее оперенья стекают тоненькие ручейки, а на кончике 
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клюва дрожит большая капля, в которой отражается всё, что 
вокруг. И ведь такому «чистилищу» коростель подвергается 
почти каждое утро...

В тот день мне случилось проходить и по проселку, проло­
женному по закрайке ржаного поля. Моим вниманием опять 
завладел коростель: совсем близко издавал он свой скрип, пря­
чась среди хлебных стеблей. Тут же присев на обочину дороги 
для отдыха, я вскоре увидел коростеля — точнее, его голову, 
которая медленно выплыла из укрытия, как месяц из-за тучи: 
будто дополнительный свет пролился на всё окружающее. Но 
вот он увидел меня — и исчез так быстро, как падает на землю 
подстреленная птица...

Два возраста вертишейки

У большинства видов птиц взрослые особи значительно 
привлекательнее невзрачных птенцов. Но эта закономерность 
не распространяется на вертишеек — птиц необыкновенных 
по ряду причин.

Окрашенные под цвет коры, что делает их малозаметны­
ми, вертишейки известны своим настойчивым весенним при­
зывным криком «ти-ти-ти...», за что прозваны «тикунами».

Конечно, это имя звучит не так, как, скажем, пеночка, ла­
сточка и т. п. : у вертишейки нет ни миловидности пеночек, ни 
привлекательности ласточек, и другого, за что мы особенно 
любим птиц; она скорее диковинна.

Вертишейка известна и своими змееподобными отпугива­
ющими движениями головой, и шипением, когда подходишь 
к ее гнезду. Но даже если никогда не видел этого курьезного 
для пернатых действа, все равно заметишь большое сходство 
вертишейки со змеями (более очевидное, чем у других птиц). 
Нужно видеть, как она вытягивается на дереве вдоль какой- 
нибудь ветки. Достаточно при этом посмотреть на темные про­
дольные полосы в верхней части ее оперенья, на шейный по­
кров.

Таковы взрослые птицы. Совсем другое впечатление про­
изводят их птенцы. Лобастые слётыши вертишеек, забавно 
стрекочущие в кустах подлеска, как кузнечики, весьма мило­
видны. На них так же приятно смотреть (и слушать их голо­
са), как на первые проклюнувшиеся по весне листочки.

В дни излома лета на осень, когда во всех уголках приро­
ды незаметно погасают «детские» счастливые улыбки и на­
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ступает обильное плодоношение, птенцы вертишеек стано­
вятся более похожими на взрослых птиц. Именно в эту пору 
преобладают заботы о вечном, не обходящие стороной и обык­
новенные листья, которые изо всех сил «светят» осенью, ведь 
оставить о себе добрую память — то же, что шагнуть в веч­
ность.

Первая встреча с адмиралом

На фоне прекрасных цветов хочется представлять себе эту 
бабочку. Но встреча наша состоялась на пустыре, поросшем 
сусветным быльем. «Смотрите, вот очень редкая бабочка — 
адмирал»,— спешу поделиться своей радостью с прохожей. 
«Разве это не крапивница?» — услышал я в ответ. Обидно ста­
ло за адмирала, блиставшего и красными «лампасами», и 
эффектными светлыми пятнами на широких черно-коричне­
вых крыльях. Но разве он один оказался непризнанным?!

Береза и ее соперницы

Давно уже замечено, что растущие под прикрытием берез 
ели могут со временем вытеснить своих «покровительниц», 
становясь выше и затеняя их. Однако не всегда березы обрече­
ны на гибель в соперничестве с хвойными деревьями. В этом я 
убедился на примере нашего пригородного бора.

Когда, окончив школу, я покидал родной городок, бору 
было уже около двадцати пяти лет. Вернувшись «на круги 
своя» через пятнадцать лет, на месте роскошного сосняка я 
обнаружил обыкновенный березняк с примесью сосны. Лес 
был озвучен шелестом березовых листьев; в кронах самых 
высоких деревьев кричали иволги, которых я здесь раньше 
никогда не слышал; целительный хвойный аромат терялся 
среди прочих запахов.

Конечно, красив был березняк и приятны были птичьи го­
лоса. Но нежные слова о березах на ум не шли: ощущалась ос­
трая досада, что не вырубили березовую поросль и дали погиб­
нуть единственному в окрестностях городка бору. Сухих же 
сосен не было видно: на их вырубку, стало быть, нашлись то­
поры.

Что же случилось с сосняком? Мой товарищ (бывший лес­
ник) объяснил это не только затенением березами сосен, но и 
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«охлестыванием», как он выразился, сосновой хвои березовы­
ми ветвями.

Каждый, кто парился в бане березовыми вениками, знает, 
насколько хлестки березовые прутья. Береза же дружит с вет­
ром, и с его помощью ее гибкие ветви могут оголить сосновые 
лапы.

Но не всякий бор бессилен перед наступлением берез, 
как не всегда предсказуем результат их противоборства с 
елями. Учтем и то, что мир полон других соперничающих 
сторон. Исход борьбы зависит от места, времени и многого 
другого.

Двойники

Сквозь кисею облаков кротко светило солнце. Рожь уже 
наливалась. Между ржаных стеблей застенчиво улыбались 
васильки. А на меже горделиво красовался цикорий. Голубые 
цветы этих растений казались похожими друг на друга. Но 
поэты предпочитают васильки. Слава же цикория — в его кор­
нях, из которых изготовляют суррогатный кофе.

Во ржи были только васильки. Хотелось любоваться ими, 
а не красавцем-цикорием, вольно встававшим по краю поля.

Рожь вместе с васильками волновалась на ветру. И каза­
лось, что где-то занималась музыка. Несколько тактов из зна­
менитых фортепьянных концертов Рахманинова и Чайков­
ского — только этого жаждала душа в те минуты.

Васильки во ржи — вот пронзительный, щемящий душу 
образ России.

Ива и вейник

Оба эти растения поднялись вплотную с забором из круп­
ноячеистой сетки-рабицы. Ничто не мешало расти иве: немно­
гие кончики ее ветвей просунулись сквозь ячейки сетки, де­
лая это словно из любопытства. Иначе с вейником — высоким 
злаком наших краев. Взойдя средь ветвей ивы, он был как буд­
то бы обречен. Но началась борьба за жизнь. Едва окрепнув, 
вейник проник по ту сторону сетки и быстро вымахал в чело­
веческий рост. Вольно тянулись к небу его широкие, в полто­
ра дюйма, листья — герой и гигант одновременно. Впрочем, 
не то удивляло, а отсутствие у гиганта даже признаков метел­
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ки, тогда как другие вейники, меньших размеров, уже вовсю 
колосились. Но стоит ли удивляться: забота о потомстве от­
нюдь не закон для великих.

Желтая акация

Крутояры, откосы холмов — всё обживает желтая ака­
ция. Не каждый кустарник удержится на круче, но у акации 
особая стать. Дугой изгибаются иные акации в своем стрем­
лении к солнцу; теснятся стволы «дичиного» цвета, образуя 
непролазную чащу. Сколько цветов желтеет весной в ее куд­
реватой листве! Полно восторга гудение пчел. В середине лета 
созревают стручки, звучит и звучит веселое потрескивание. 
Вместе со стрекотом кузнечиков это лучшее сопровождение 
июльской жары.

Вслед за семенами летят на землю половинки раскрытых 
стручков, скручиваются по спирали: у акации сильный харак­
тер. Облетевшие эти стручки хрустят под ногами, вторя по­
трескиванию на кустах,— перекличка немолчных звуков. 
Желтая акация — совсем не скучный кустарник.

Осенней порой акация малоприметна. Ни золота, ни баг­
рянца в ее листьях, словно хворью объяты они.

Бесцветная жалкая старость — как итог буйно прожитой 
жизни.

Контрасты и созвучия

Среди множества деревьев на лесной опушке нельзя было 
не заметить две ели со взаимопроникшими кронами. Одна из 
них была мертва, красиво полыхая огненно-рыжей своей хво­
ей, другая дышала свежестью, и нежная светлая зелень ее была 
бесподобна. Красота смерти и красота жизни были созвучны 
друг другу. И смерть питала жизнь, вдохновляя живое.

Рябина загуляла

Где-то на поляне 
Клен танцует пьяный.

С. А. Есенин

В затененном влажном месте нашего двора, посреди города, 
вдруг привился папоротник. Сверху над ним зеленеет мохом 
обращенный на север скат сосёдской крыши. Но необычное не 
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в одном только папоротнике. Растущая тут же рябина в середи­
не июля зацвела в третий раз за нынешнее лето. Рядом с соцве­
тиями — бурые невзрачные кисти завязей и зеленых еще пло­
дов. Одним словом, рябина загуляла, и ее впору отправить к 
танцующему на неведомой поляне есенинскому клену.

Двухэтажный чеснок

Природа средней полосы России тоже очень щедра. Иные 
грибники похвастаются тем, как с двух квадратных метров 
собирали по ведру грибов. Добавим к этому и ягодное изоби­
лие некоторых лет. Сказанного вполне достаточно, чтобы 
вспомнить слова псалмопевца: «Возвеселил мя еси, Господи, 
в творении Твоем» (Пс. 91, 5).

Немало радостей и у огородников. Двухэтажный чеснок 
впервые получил на своем огороде мой дядя, опытный хозяин. 
В «бельэтаже» выросла крупная луковица, на «антресолях» — 
поменьше.

Нет большого без малого, как нет и малого без большого. 
Всё большое постигается в сравнении. Силою свыше приходит 
в мир и всякая мелочь.

После ливня

Грозовой ливень, со всеми его страхами и восторгами, по­
зади. Дождевые тучи опустошены — бочки у водосливов пол­
ны всклянь.

Все заканчивается напористо-решительными порывами 
ветра. Зыблются высокие травы. Ветви молодых тополей про­
стерлись в направлении, заданном ветром, и «плывут» в воз­
душных струях, как колышется в быстрой воде, отдаваясь 
неудержимому потоку, трава «косы русалок».

Испанское каприччио

«Угораздило же меня выйти из дома в такую жару »,— сето­
вал я, двигаясь не спеша по просеке, когда солнце уже прибли­
жалось к зениту. Иссушенные зноем, ко мне тянулись безжиз­
ненные ветви елей. А ветки, лежащие на тропинке, трещали 
под ногами, как дрова в костре. Словно маленькие человечки 
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в низко надвинутых сомбреро, кое-где мелькали редкие в эту 
пору грибы. Так и шел я, побежденный унынием, пока просе­
ке не пришло время кончаться. Невдалеке уже ярко светилось 
окно в «иные миры». Стали слышны серенады славки-сморо­
динки — единственной в ту минуту поющей птицы.

И вот, пройдя лесным коридором, я вышел на арену поля... 
На золотистом жнивье покоились массивные тюки прессован­
ного сена. Их бока лоснились на солнце, как у откормленных 
быков. Березы, собравшиеся на опушке, среди призаблекших 
трав, одержимо плескали листьями, как плещут ладонями 
зрители на корриде, предвкушая интересные поединки. Но 
донкихотское настроение не посетило меня, хотя бы потому, 
что высоко над полем одну из своих последних песен пел жа­
воронок. Внимая ему, я зашагал вспольем в сторону дома. На 
встречном бугре горел костер цветущего иван-чая, словно по­
дожгли сухое сено. Надо было видеть, как роскошно контрас­
тировали эти цветы с желтоватым жнивьем, точно встретились 
два времени года — лето и осень.

Когда до бугра стало совсем близко, он вдруг заговорил го­
лосами чеканов. Этих птиц здесь оказалось не меньше семи. 
Их дружное «чеканье» удивительно напоминало звучание ка­
станьет, будто приглашая посмотреть на зажигательный та­
нец под открытым небом...

Миновав бугор, я обернулся, чтобы еще раз посмотреть на 
костер иван-чая: конечно, он не угасал. Глядя на него, я вспом­
нил о других растениях нашего края, среди которых есть и 
тысячеголов испанский.

Июльская зарисовка

Гнетущая жара: она будто давит на все живое. Крепких ее 
объятий не минует и человек. Тяжело и здесь, в лесистом краю.

Раз за разом начинает свою песню овсянка, но не может 
выпеть ее до конца — жарко!

Лишь в полночь вздыхаешь с облегчением. Ветра нет, зато 
струится нежный аромат: то благоухает ночная фиалка. Слад­
коватый этот запах наполняет ночь. На открытых местах по­
являются лягушки. (В предшествующий день был дождь, при­
несший облегчение и им.) Сосредоточенность читаешь в их 
глазах: они бесстрастны. Мягкие лягушачьи прыжки почти 
бесшумны. Лягушки показываются все чаще, а запах ночни­
цы все густеет...
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Приветствием утру стал иволгин крик — выпуклый, про­
мытый голос. На лесной дорожке, в луже, обнаружились две 
лягушки, погруженные в воду наполовину и лежащие в ней, 
как крупные гальки. Лишь движения выдавали их. Начиная 
порой свою возню, лягушки были неспешны — они блажен­
ствовали. Пред мордочкой одной из купальщиц надулся пу­
зырь... Рядом с лягушиной четой было поистине интересно.

Когда приблизились двое прохожих, я пошел дальше. (Мое 
внимание к воде они не могли не заметить.) По обочинам до­
роги золотели володушки. В лучшей своей поре были луговые 
васильки: их распушённые розовые цветы виднелись на откры­
тых местах.

Разойдясь с прохожими, не сводил с них глаз: посмотрят 
ли на лягушек? Нет, не посмотрели. Увы!

А день вступал в свои права. Разгоралось все то же пекло. 
От испарений земли мутило небо. Негромкий голос ворона до­
носился из ельника: ворон будто ворчал.

Очередная ночь стала уже томительной: плюс двадцать 
после тридцатиградусной дневной жары. Лихорадочно вздра­
гивали звезды, и было страшно за них — как бы не перегоре­
ли. В лицо мое влепилась бабочка. Другая вилась у светиль­
ника — вилась против часовой стрелки, что почему-то раздра­
жало. Потревоженный кем-то, затрещал во мраке дрозд. Все 
наглухо накрыла духота...

В смешении светлого с тягостным — в этом и есть постоян­
ство дней. Уже сама радость отдает горечью. Чистая радость — 
она не от мира сего.

Перед грозой

Конец июля. Раз за разом штурмуют землю затяжные лив­
ни с грозой. Вот и сегодня вечером небо стало мрачнеть. Едва- 
едва виднеется солнце, никого не порадует его точно призрач­
ный блеск. Грозовая темень и мрак ночи обещают слиться 
друг с другом.

Как будто больше стало стрижей. Надо видеть их необыч­
ный, головокружительный полет. Стрижи, конечно, не удив­
ляют: всего с пол месяца осталось им до отлета, и даже перед 
грозой они продолжают охоту.

Но кто пояснит кружение чаек над крышей соседней мно­
гоэтажки? Не секрет, что в поисках пищи чайки летят порой 
к человеческому жилью. (Даже на городском газоне можешь 
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их повстречать.) Но цель сегодняшних чаек совсем непонят­
на. Около сорока этих птиц появилось вдруг именно с помра­
чением неба. И теперь стрижи и чайки в одном пространстве, 
но точно противоречат друг другу: черные и белые птицы.

В грозу, когда спорят противоположные начала,— разве 
не символичен этот контраст! Да и не только в грозу.

Природа полна разных символов. Знакомство с ней как 
чтение Книги Премудрости.

Откровения августа

Многому учит нас природа — она полна и эсхатологиче­
ских образов: имеющий видеть да видит. Все говорит о непроч­
ности человеческих радостей. Вслед за белыми ночами как 
быстро приходит «египетская мгла» — черные ночи августа. 
И падающие августовские звезды — как символ будущего низ­
вержения мира. Но снова цветут астры, витает в воздухе духо­
витый яблочный аромат — и по-прежнему беспечен человек. 
А время безостановочно бежит, и падают, падают звезды...

Вороны и голуби

Когда-то раньше мне удалось наблюдать за тем, как на 
жнивье несколько ворон держалось в стае сизых голубей.

Наученные горьким опытом — атаками ястребов, голуби 
ведут себя за городом довольно-таки осторожно, совершая ча­
стые перелеты с места на место.

В той стае вороны не отставали от голубей. Вот если бы раз­
бойничьи вороньи нравы смягчались от присутствия в таких 
компаниях! Во всяком случае, для нас, людей, звучит очень 
убедительно: «Со избранным избран будеши и со строптивым 
развратишися» (Пс. 17, 27).

Рябинники и вороны

И корова будет пастись с медве­
дицею, и детеныши их будут ле­
жать вместе.

(Ис. 11, 7)

Нынче обильный урожай рябины, и рябинников великое 
множество. Сотни этих птиц летают за городом во всевозмож­
ных направлениях. То там, то здесь слышен их крик и трес­
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котня. Временами они плотно рассаживаются на провода элек­
тролинии над убранными полями, образуя многометровые оз­
вученные гирлянды, подчас бок о бок с воронами, с которыми 
рябинники так яростно воевали в гнездовой период.

Что ж, каждому времени свои нравы.

Отцы и дети

Сидевший на проводе электролинии щегленок что есть 
мочи щебетал, беспрестанно тряся крыльями, которые он то 
расправлял наполовину, то опускал. Конечно же, тем самым 
он просил у родителей корма.

А два взрослых щегла рядом с ним совершенно не обра­
щали на него внимания. Видно, они хотели образумить сво­
его ленивого отпрыска: ведь пищи кругом было хоть отбав­
ляй, а время хлопотных забот о птенцах (был сентябрь) уже 
миновало. Надо же и старикам отдохнуть после суматошного 
лета.

Постояв несколько минут, я продолжил свой путь и уви­
дел вскоре другого щегленка — на сей раз его кормила взрос­
лая птица.

Ничего не попишешь: в каждой семье свои порядки.

Браво, Осипов!

Краеведческий музей моего родного городка Яранска 
обладает замечательным собранием птичьих чучел. На славу 
потрудился в предреволюционные годы местный краевед-под­
вижник Г. И. Осипов, приобретя чучела свыше восьмидесяти 
видов пернатых (по нескольку штук на некоторые виды). Кол^ 
лекция эта, представляя вятскую орнитофауну от воробья до 
полярной совы, является, безусловно, главным украшением 
музея. Ну а мы, неблагодарные земляки автора коллекции, 
знаем сейчас так мало о нем. Увы!

Для нас посещение музея было в детские годы одним из 
самых любимых развлечений (благо вход был бесплатным). 
Приходя в музей, мы подолгу стояли возле витрин, с которых 
на нас смотрели горделивые косачи-тетерева, сутулые цапли, 
горбоносые кроншнепы, хлопотливая кряква вместе со своим 
выводком, диковинная сизоворонка, настороженный перепел, 
длинноногий журавль...
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Уже взрослым я стал проявлять к птицам повышенный 
интерес и во время посещения музея более сосредоточенно чи­
тал надписи на этикетках к чучелам. Однажды мое особое вни­
мание привлекла птица, под которой значилось: дятловый дре­
весный вьюрок...

Такой вьюрок мне был неизвестен, при всем том, что я счи­
тал себя знающим названия всех российских птиц. Записав 
русское и латинское названия вьюрка в блокнот, я обратился 
позднее к самому полному определителю наших птиц, о зага­
дочном для меня вьюрке там ничего не говорилось,— и я обви­
нил Осипова в путанице.

Лишь по истечении года мне удалось наконец-то прочитать 
о дятловом древесном вьюрке в одном из учебников по орнито­
логии. Оказалось, что эта удивительная птица использует при 
добывании корма «орудие труда»: беря в клюв веточку, вью­
рок тычет ею в глубь отверстия в коре дерева, чтобы выгнать 
обнаруженное насекомое на поверхность. Но самым интерес­
ным оказалось то, что единственным местом обитания древес­
ного вьюрка являются Галапагосские острова...

Из таких вот далеких краев «прилетали» в Яранск птицы 
к Осипову, любившему их просто самозабвенно. Да!.. Были 
времена!



ТИХИЙ СВЕТ НАДЕЖДЫ





Чертополох

Вот и сентябрь пришел издалека. Уставшая от лета приро­
да теперь молчалива — лишь тишиной живо увяданье. Бы­
вает, заявится ветер — и травы зашепчут, и листья взлопочут. 
Но призрачно все: и шелест трав, и дерев лопотанье. Одной 
тишиной раскрашены звуки, какой бы силой они ни владели. 
Торжество материнства — даже оно обернулось беззвучьем, 
всюду светясь довольством и миром.

Как будто мудрее стала природа. Нет, не к смерти ее увя­
данье,— совсем к иной жизни переходит живое. Простой чер­
тополох уверил нас в этом. Пожух его стебель, засохли все ли­
стья, но не померкли цветы. Ярко-малиновые, они все так же 
свежи и желанны. Они — как живая душа, которой открыта 
дорога в бессмертие.

Верить в воскресение

Начало осени. Первые пряди желтой листвы. Как будто 
стыдятся ее березы — стыдятся пока. Но в папоротниках осень 
уже торжествует. Жаркими кострами выбежали они из леса 
и горят веселыми колерами. Начались перемены в черему­
хах: языками пурпурного пламени «воодушевились» они. 
Куда ни ступишь — везде услада для глаз. Жить, благоухая, 
и умереть красиво — вот завидная участь, известная в мире 
растений. И как награда за добродетели — возрождение в 
новой жизни.

Весеннее пробуждение в природе сродни воскресению умер­
ших. А осенние метаморфозы — как подсказка о воскресении. 
Вера в воскресение свята — предрасположенность к ней в глу­
бине нашего сердца. «Аона вырастет снова?» —спросил в хра­
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ме малыш об остатке недогоревшей свечи. Готовность верить 
в чудо звучала в этом вопросе, и матери не пришлось на него 
отвечать.

Загадаю себе загадку

Первоначальной осенью, когда лишь изредка можно най­
ти цветущую пижму, цикорий и ромашку, увядают луговые 
васильки. Сегодня я очутился на том месте, где васильков осо­
бенно много.

Многие из них уже рассыпали «семена будущей жизни». 
На виду их раскрытые чешуйчатые корзинки. Глядя на 
эти засыхающие растения, вспоминаю времена далекого дет­
ства.

В памяти всплывает лицо моего закадычного друга, сто­
ящего рядом со мной. Он так же, как и я, несколько взволно­
ван. Вижу его раскрытую ладонь, с которой должен отправить­
ся в самостоятельную жизнь выкормленный нами птенец.

И опять всё мое внимание на головках васильков... Есть 
ли, кроме известной, какая-то другая связь между ними и 
созревшими семенами: насколько могут чувствовать расте­
ния?

Оставив загадку неразгаданной, поднимаюсь на взгорок, 
покрытый густым разнотравьем. Отгибаю, чтобы рассмотреть, 
стебель первого попавшегося растения. Это пикульник, креп­
ко обвитый вьюнком. Вижу также, что за вьюнок еще цепля­
ется мышиный горошек очень интересным образом — словно 
нитку в игольное ушко просовывает свои усики в отверстия 
листьев вьюнка, поврежденных насекомыми.

Двойная «ноша» легла на пикульник! Но находчивость го­
рошка впечатляет больше. Обязательно запомню это: ведь я 
не забываю о загадке.

Земляки

Войдут в силу студеные октябрьские ветры — со скорос­
тью спешащих по осени птиц полетят на землю последние ли­
стья. И не сразу порой отличишь, где летят птицы, а где — 
листья.

Не останется уже ни сарычей, ни коршунов — лишь «теп­
ло одетые» зимняки начнут кружить над убранными полями.
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Выслеживая добычу, каждый из зимняков будет время от вре­
мени зависать в воздухе, опустив утепленные перьями лапы 
и развернув белый, как бы запорошенный снегом, хвост, ото­
роченный темной полосой.

В эту же пору встречаешь на зяби подвижных жаворон- 
ков-рюмов. Их стайка, словно перья в крыле, действует как 
единое целое: рюмы разом взлетают и садятся, одновременно 
совершают виражи, так что наблюдателю открывается беле­
сый испод крыльев каждого летящего рюма. Этот испод 
хорошо сочетается с негромким звенящим голоском птицы. 
Опустившись на поле, все рюмы могут сразу же стать (на 
несколько секунд) невидимыми: таково их искусство пря­
таться.

Родиной зимняков и рюмов является тундра. Может 
быть, земляки эти напомнят друг другу при встрече о родных 
краях.

Серебристый тополь

Одним особенно жарким летом я часто проходил мимо се­
ребристого тополя. Каждый его лист, мелькая «обескровлен­
ной» изнанкой, словно заставлял меня обостренно внимать и 
поблекшему от палящего солнца небу, и увядшим раньше вре­
мени травам.

А поздней осенью листья серебристого тополя, лежащие на 
земле кверху серебристой изнанкой, казались ярким, только 
что выпавшим снегом. Глядя на них, я мечтал о первой поро­
ше, покрывающей рытвины и ухабы, как нечаянная радость 
затмевает заботы и печали.

Что ж, и серебристый тополь есть слово, которое не выки­
нешь из песни природы.

Из горчичного зерна

Прошли обильные снегопады. Отшелестели травинки и 
былинки, что совсем недавно шептали друг другу о дерзости 
осеннего ветра. Только отдельные колоски и метелки видне­
ются поверх суметов, да высокорослые полыни и репейники 
еще заявляют о своей самостийности по отношению к снежно­
му государю.
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В лесу особенно тихо. Слышны лишь тоненькие голоса мос­
ковок и корольков. «Си-си-си...» —доносится изредка из-под 
еловых лап, отягощенных снегом. Звуки эти не нарушают ти­
шину, а скорее ее подчеркивают. В них, едва слышных зву­
ках, теперь как будто и заключена жизнь птичьего мира. Они 
словно свидетельствуют, как была велика птичья братия, и в 
то же время убеждают, что в урочное время она опять умно­
жится,— как из крошечного горчичного зерна вырастает круп­
ное растение и как даже малой верой стяжаются большие ду­
ховные богатства.

Приглашение к знакомству

Бывает, что посреди зимы где-нибудь на тихой улице или 
в парке вдруг почудится пение цикад. Если это случится с 
тобой, то обязательно осмотрись по сторонам, и ты увидишь 
интересных птиц — гостей из далеких северных лесов — сви­
ристелей, которые своим негромким «сири-сири...» напом­
нят о знойном лете. Твои щеки, возможно, будет щипать 
мороз, а ты предашься воспоминаниям о радостях лета. Если 
это случится в солнечный день, то твои воспоминания будут 
еще ярче.

Ты осторожно подойдешь к птицам: я уверен, что будет 
удача, поскольку они очень доверчивы. Тебе удастся рассмот­
реть вершинки перьев свиристелей, имеющие желтую окрас­
ку. Тогда еще сильнее ощутишь летнее тепло. Кораллово-крас­
ные пятна на крыльях покажутся похожими на рябиновые 
«яблочки» — главное лакомство свиристелей...

Пройдет несколько минут, и ты внезапно поймешь, что 
именно свиристелей тебе не хватало во все многочисленные 
предыдущие зимние дни, когда ты не знал об их существова­
нии.

А полюбив их, непременно найдешь весной на том или 
ином дереве их стайку, чтобы попрощаться, понимая, что на­
ступило время их отлета.

Ты увидишь, как они попеременно будут невысоко взле­
тать, насекунду-другую замирать в воздухе, работая крылыш­
ками, и возвращаться на ветки. Тебе покажется, что они при­
ветствуют весь мир, который их окружал в течение зимовки, 
а стало быть, и тебя.

«До будущей осени!» — скажешь ты с грустью, но и с на­
деждой.



Ашка и прочие гаички

Гаички, которых нынешней зимой мне удалось приучить 
брать корм с ладони, были «не на одно лицо». Одну из них я 
поначалу назвал Замарашкой, а затем (в порядке упрощения) 
Ашкой. Светлая часть оперения этой птицы имела цвет золы, 
как будто Ашка ночевала в печной трубе, подобно опытному 
воробью.

Семечек, которыми я угощал гаичек, Ашка брала в свой 
клюв сразу по две-три штуки и улетала с ними в потаенное 
место, где, может быть, и запасы делала. А иногда, совсем не 
страшась меня, расклевывала семечки прямо на моей ладони, 
облюбовав для этого большой палец.

К тому же она оказалась общительной особой. В первые дни 
нашего знакомства, прилетая, она подчас усаживалась на ве­
точку напротив, внимательно разглядывала меня и как бы го­
ворила: « Так вот ты какой... » Мои глаза в такие минуты тоже 
не молчали. Подобные сцены происходили и когда Ашка на­
ходилась на моей ладони.

С каждым днем она все более привыкала ко мне: запросто 
садилась на мою шапку и пальто, брала корм с руки и в то вре­
мя, когда я быстро ходил по тропинке, чтобы согреться.

Конечно, птица на ладони — это как подарок и напомина­
ние о давно прошедших днях гармонии человека с природой. 
Однако секунды, в течение которых видишь птицу летящей к 
тебе, для меня более драгоценны. (Ведь и в жизни стремление 
к цели нередко бывает приятнее ее достижения.) Мгновения 
эти возвышенны сами по себе; здесь не важно, какая к тебе 
летит птица — яркая или невзрачная.

Глядя однажды на летящую ко мне Ашку, я обнаружил, 
что чувствую ее как-то особенно: между нами словно была на­
тянута нить, по которой передавались волны доверия. Так, 
будто преодолевая рытвины и ухабы, следуя по волнообразно­
му пути, ко мне раз за разом летела доверчивая птица.

Спустя некоторое время я определил Ашке питаться с кор­
мушки, что вывесил в затишке. Разумеется, туда повадились 
наведываться и синицы. Когда я стоял рядом с кормушкой, 
Ашка была, по существу, единственной ее посетительницей. 
Стоило отойти — она тут же летела ко мне, как будто хотела 
жаловаться на синиц, поскольку некоторые из них оказались 
задиристыми.

Впоследствии на кормушке стали появляться и две дру­
гие гаички. Одна из них не раз встречала меня на расстоянии 
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200—300 метров от кормушки. Узнавая «кормильца», она 
увязывалась за мною, подобно собачонке, перелетая с приса- 
ды на присаду вдоль пути, пока не оказывалась у места кор­
межки. При встрече друг с другом около семечек гаички не 
забывали демонстрировать чувство собственного достоинства: 
соперничающая сторона либо получала «тумак», либо выслу­
шивала свистовую трель, во время которой исполнительница 
поднимала голову вверх.

Что касается меня, то звуки эти мне всегда казались самы­
ми приятными из всех издаваемых гаичками. Если бы человек 
в гневе — в целях укрощения порыва — произносил бы только 
приятные слова! Должны же мы перековать мечи на орала.

В ожидании автобуса

Мороз за двадцать. Тяжеловато птицам. Но четыре воро­
бья на небольшом пятачке голой земли, согреваемой теплом 
инженерной коммуникации, похоже, чувствуют себя безбед­
но. В их владениях даже порхалище. Тягостное ожидание ав­
тобуса скрашивается: смотрю, как в январскую стужу, среди 
сугробов, купается в пыли зачуханный воробьишка. Хоть де­
лай вывод: им, воробьям, как и нам, людям, круглый год по­
давай все жизненные удовольствия...

А вот голубю, на которого я только что взглянул, труднее. 
Он, видно, настолько голоден, что всеми ему доступными сред­
ствами просит участия. Пол минуты назад голубь взлетел 
«пред мое лицо» и завис на секунду, как бы говоря: «Я очень 
голоден — поделись, чем можешь...» Но как жаль: и сегодня 
перед выходом на улицу я забыл положить в карман горсть 
семечек.

Этот сизарь, видно, коснулся моего сердца, и я вспомнил 
историю об одном городском голубе, которую когда-то мне рас­
сказала моя бабушка. Послушайте.

Ее единственный сын тяжело заболел и был вынужден лечь 
в больницу для сложной операции. Восьмидесяти летняя ста­
рушка с больными ногами, позволявшими ей едва-едва пере­
двигаться, с каждым часом все больше тосковала. Конечно, ее 
мучило и неведение.

В один из таких печальных дней к бабушкиному окну при­
летел голубь. Воркуя, он стал внимательно смотреть в ее ком­
нату... Насыпав перед ним хлебных крошек, бабушка взвол­
нованно прочитала тропарь Крещения, находя в поведении 
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сизаря много необычного. А затем рассказала ему о своей скор­
би. Что-то подсказывало материнскому сердцу: эта птица— 
вестник...

Впоследствии бабушка узнала: голубь прилетал именно в 
тот час, когда благополучно разрешилась судьба ее сына.

Первая песня синицы

В то январское утро я был очень утешен. Еще не рассвело, 
когда в соседнем дворе начала названивать свою весеннюю пес­
ню синица. Конечно, в ее клюве не побывало ни маковой росин­
ки: она начала свой день с пения. Нет, не петь она не могла — 
песня просилась из ее горла: ведь с каждым днем всё обильнее 
проливался на землю свет, будто всё шире открывались ставни 
земной горницы. Крошечное сердце синицы уже исподволь 
отворялось для весны, становясь вместилищем большого чув­
ства.

И каждый звонкий слог, выпеваемый этой синицей, падал 
на мою душу капелькой восторга, подтачивая тогдашнюю 
грусть, как весной подтачивают снег летящие с крыш капли.

Зимний клен

Чем больше проходит зимних дней, тем нетерпеливее ожи­
даешь лето,— чтобы поскорее услышать шелест листвы, оку­
нуться в мир птичьих песен, увидеть, как в очередной раз зем­
ля предстанет в обновке, привнося и в тебя самого надежду на 
обновление.

Впрочем, такие мечты порой начинают сбываться и рань­
ше ожидаемого срока. В этом я убедился сегодня, не спеша 
приближаясь к растущему на пустыре ясенелистному клену, 
одетому многочисленными плодами-крылатками. Увлекае­
мый разгульным февральским ветром, клен нашелестел мне 
столько летних песен, что я долго стоял возле него и слушал, 
слушал...

Нельзя было не поразиться речистостью кленовых крыла­
ток и не вспомнить, как по осени стая птиц готовится к отле­
ту. А ведь у крылаток один-единственный в жизни полет, очень 
непродолжительный даже в сравнении с полетом семечка оду­
ванчика. Но велико было желание лететь — поведала мне объя­
тая ветром кленовая «купа».
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Февральская картинка

В канун Сретения установился шестнадцатиградусный мо­
роз. Повсюду чародействовал иней; он был настолько обиль­
ным, что сорока, поместясь на черемухе, будто тонула в нем,— 
одна Сорокина голова чернела среди заиндевелых ветвей да 
слышались ее выкрики, будто белобока просила о помощи.

Несмотря на стужу, от души вызванивала свою весеннюю 
песню синица. Она словно взывала к весне: «Приди-приди- 
приди...» А может быть, спешила отметиться в еще не насту­
пившем времени года, убеждая себя: «Ведь я доживаю до вес­
ны! Как легко льется моя песня! Еще немного терпения, и... »

Синицыно настроение было заразительным. И вот уже вет­
ви плакучей березы, покрытые изморозью, почудились очень 
похожими на сосульки.

А изморозь — белее белого. Среди этой образцовой белиз­
ны нежные оттенки светло-палевого и золотистого цветов яв­
лял собой ствол березы. Их «нахудожничал» пока еще холод­
ный солнечный костер, принадлежностью которого хотелось 
назвать сыпавшиеся без конца мельчайшие льдинки-искорки.

Этот день и стал одним из прощальных приветов зимы. 
И, подобно синице, я был восхищен приближением весны.

Предвкушая перемены

Бывает, мелькнут пред твоими глазами в солнечный день 
февраля, когда идешь куда-то, лоскутки слабенького еще на­
ста, что блестит, как парча,— и остановишься, и многое заме­
тишь. С интересом посмотришь, как ветер покатывает по на­
сту колючку репейника, вглядишься в синеву теней, легших 
на снег, как ложатся краски на холст. Вот тогда и поймешь, 
что уже готовятся благие мартовские перемены.

Но вдруг запуржит, заметелит — и не станет синих этих 
теней, и точно не было их. Картина преобразится. Все краски 
покажутся второстепенными, малозначащими. Зима тут слов­
но спохватится: примется усиленно накоплять снега, как 
некоторые скаредные люди копят деньги в последние свои 
годы. Сугробы будут расти, прибывать; и все это исключи­
тельно для того, чтобы их растранжирила весна со своими 
бурными потоками и веселыми ручьями, в какие бы крепко 
запертые сундуки из мартовского наста ни были уложены 
эти снега.
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Настраиваюсь на весну

Сегодня пятнадцатое февраля. Празднуем Сретение Гос­
подне. В этот день у нас, в средней полосе России, зима встре­
чается (сретается) с летом.

Кроме усиления света, приметы приближающегося пере­
лома еще малозаметны. Земля за снежным занавесом. Но де­
корация весны уже задумана и мало-помалу создается.

Возле нашего дома несмело пока еще, как бы пробуя голос, 
вызванивает свою весеннюю песню синица. Пара полевых во­
робьев копошится возле скворешни. Один из них азартно чи­
рикает, а другой тщательно осматривает возможное место бу­
дущего гнезда.

Береза настроилась на весну. Чуткие стерженьки ее рас­
сыпавшихся семенных сережек — как антенны. Они готовы 
уловить первые весенние сигналы. А немногочисленные целые 
сережки, похожие на султаны лисохвоста, огнисто рыжеют в 
лучах набирающего силу солнца. Живописными пятнами 
смотрятся они на фоне вольного графического построения из 
ветвей, выполненного фиолетово-коричневым по голубому.

Да, весна не за горами.

Ополовнички

На. исходе Масленицы нас вволю повеселило солнце. Оно 
не только понарисовало на ярчайшем снегу множество при­
глядных теней и отражений, но и, несмотря на легкий моро­
зец, подразнило зиму весенними капелями, по-особому вдох­
новив синиц,— и зазвучали с утра звонкопесенные колоколь­
чики, как бы развешенные на самих солнечных лучах.

А к обеду, когда я шел по одной из оживленных улиц, 
сквозь рев машин раздалась перекличка таких чистых, тон­
ких и приятных свистов, будто сами солнечные лучи выража­
ли себя посредством звуков. И вот вблизи от меня, на березе, 
начала трудиться стайка ополовничков. Замелькали белые 
головки этих стремительных птиц, завыписывали в воздухе 
невидимые орнаменты их длинные хвосты. И была немолчная 
перекличка. Где свистнет ополовничек, там словно простре­
лит воздух цветная паутинка, из чего мастерилась для березы 
праздничная одежка.

Так исполнилось мое желание — встретиться в Масленицу 
с чем-то необыкновенным и радостным.
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Однажды в марте

Мартовской порой земля в наших краях большей частью 
заснежена. Поверхность тающего снега блестит на солнце пос­
ле заморозков, как отполированная. Снег этот — уже не сим­
вол зимы, а напоминание о ней, как оттаявшие склоны напо­
минают об осени, а то и о лете.

Однажды в марте многое из твоей жизни вдруг вспыхнет 
в памяти особенно ярко. Вспомнишь тут о своих ошибках, о 
неисполненных тобою обещаниях, о мучительных горестях и 
обнаружишь внезапно, что готовая к обновлению природа 
призывает и тебя обновиться — «облечься в нового человека» 
(Еф. 4, 24), а взгляд твой тянется в небо вслед за взлетающим 
выше и выше жаворонком, песнь которого, конечно же, ра­
достна.

Первая встреча весны

На день памяти преподобномученицы Евдокии (14 марта 
по новому стилю), издавна прозванный Евдокией-плющихой, 
приходится эта долгожданная встреча.

Нынче на Евдокию суметы действительно стали ниже 
(сплющились). И есть отчего: уже неделю щедро пригревает 
солнце. А вечерами оно покрывает небосвод единственными в 
своем роде изумительными акварелями.

Звучат челесты и ксилофоны капелей. Под музыку эту 
шествует по двору первый грач, которому есть чем важни­
чать: на нем глянцево-черный костюм. Его-то и обсуждает, 
наверное, разместившаяся на кусте компания воробьев, бес­
прерывно болтающих и неудержимо перебивающих друг 
дружку...

Нарастает предчувствие радости, словно вот-вот из-за си­
них морей, из далекого Беловодья, прилетит сказочная птица 
сирин как предвосхищение чего-то невиданного, что обяза­
тельно должно прийти.

Найти себе утешение

При всяких трудностях и печалях есть свои утешения.
Древнюю эту мудрость я вспомнил однажды в начале вес­

ны, проходя обширным полем, когда развлек себя, изрядно 
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утомившись снежной белизной, зрелищем расположенного 
вдали березняка: его сомкнутые кроны были похожи на облач­
ко, растворившее в себе фиолетовую дымку. Таким березовый 
лес мог быть только в это время. Образ его — обещание буду­
щих перемен — приятно взволновал меня.

И вот уже забываю о неудовольствии от пронизывающего 
ветра, сосредоточась на раздумьях о достоинствах мартовско­
го наста, крепость которого позволяет мне быстро добраться 
до дома. А свободная от снега отлогая луговинка уже не печа­
лит видом безжизненных прошлогодних трав, потому что я 
слушаю жаворонка. Да и отсутствие первых подснежников не 
оказывается поводом для грусти, поскольку сознаю, что уже 
через несколько часов стану очевидцем богатого на силу и крас­
ки солнечного заката.

Вторая встреча весны

Сегодня, в день памяти сорока севастийских мучеников 
(22 марта по новому стилю), встречаем весну вторично.

Вчера и позавчера солнце трудилось неупустительно. Суг­
робы стали еще ниже — «подросли» деревья и кустарники. 
Верба выпустила на волю свою «детвору», одетую в меховые 
шубки. Торопливо бегут ручьи, точно стараясь попасть куда- 
то в установленный срок.

Грачи стали самыми заметными птицами. Слушая, как они 
грают, волнуешься, словно сеятель, надеющийся на добрые 
всходы. Ведь на исходе пост: удался ли сев невидимый?

С нетерпением ждешь жаворонков. Ну а сегодня время для 
выпечки сорока жаворонков из теста.

Впереди же сорок утренников. А затем, среди прочих пер­
натых, прилетит сладкоголосая птица — сорокопесенник. Бла­
жен, кто ждет и обретает!

Заливается первый жаворонок

С первых же дней весна споро взялась за свое дело; солнце 
обещало не церемониться с залежалыми снегами.

Выхожу на всполье в надежде услышать первого жа­
воронка. Солнце поливает сугробы десятиградусным «жа­
ром». Подставляя светилу свои алые грудки, щебечут репо­
ловы.
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«А вот смотри-ка, встает... » — восклицает мой собеседник. 
И действительно, из-за пригорка поднимается запевающий 
жаворонок. Первые движения несколько тяжеловато даются 
ему, как человеку, пробудившемуся от изнурительного сна. 
Но чем выше взлетает жаворонок, тем заливистее становится 
его песня, ведь она — как подснежник, который, лишь взойдя 
достаточно над землей, раскрывает во всей красе свои милые 
лепестки.

Эта восхитительная весна

Последние дни марта. Свет льется на землю «как из вед­
ра». Мошна со сбережениями зимы вдруг прорвалась во мно­
гих местах,— и со звоном ринулись во все концы говорливые 
ручьи.

Обилие света, обилие воды. Значит, будет обилие цветов и 
птичьих песен.

Третья встреча весны

На третью встречу весны, приходящуюся на день Благо­
вещения (7 апреля по новому стилю), снеготаяние уже в са­
мом разгаре. Оттаявшие участки земли с давно засохшими 
травами производят впечатление необитаемых островков. Но 
нет: почти на каждом из них — жаворонок, для которого этот 
пятачок земли — такой же огромный мир, как для Робин­
зона его остров. Тем более что над жаворонком бездонное не­
бо, в котором всё чаще и чаще разливаются его благостные 
песни...

Как у хлебороба, спешащего с завершением жатвы, растет 
и растет рабочий день солнца, успешно работающего над убор­
кой снегов.

В потоках, мчащихся в низины, не меньше восторга и тре­
пета, чем в душе мальчугана, несущегося на санках с голово­
кружительной кручи.

Уже прилетевшие зеленушки, реполовы, зяблики, сквор­
цы, «им же несть числа», умножают наше праздничное настро­
ение прелестью своих песен.

Хочется подарить людям много-много улыбок, словно вы­
пустить из клеток птиц, что исстари делают в день Благове­
щения.

76



Жаворонки

Оле жаворонок, летняя птица, 
красных дней утеха...

Задонщина

В урочный час тянутся вверх как благоуханные, так и 
совсем скромные растения, всё выше и выше поднимается в 
небо поющий жаворонок — каждое существо прославляет 
Творца, ибо предначертано: «Всякое дыхание да хвалит Гос­
пода» (Пс. 150, 6).

Нет птицы, которая бы возносила свою песнь так высоко, 
как жаворонок,— так высоко, что бывает не видно самого пев­
ца, и уже кажется, что одна небесная лазурь источает эти ча­
рующие звуки.

В назначенное время жизнь растений начнет сосредоточи­
ваться в корневищах и семенах, рассыпающихся под полог 
увядающих листьев. Тогда очень малозаметной птицей стано­
вится жаворонок — более, чем многие другие пернатые. В гу­
стых травах рядом со старыми жаворонками будут бродить их 
крепнущие птенцы, которые в установленную пору выполнят 
свое предназначение — воспоют радостную песнь.

Скворец

Милый, милый скворец! Посмотришь на тебя в один из пер­
вых дней твоего прилета, послушаешь твою песню и подума­
ешь: «Дивнее дивного твоя красота! Как отменно отливают 
твои, точно умащенные елеем, перья,— то одним, то другим 
металлическим цветом. Хоть и черна твоя одежда, но она сле­
пит, как мартовский снег в солнечную погоду. А насколько 
чудно поешь ты — словно сучишь замечательную нить из пря­
жи голубых небес!»

Ледоход

Дни, когда река копила силы, позади. Со всех сторон к ней 
стекались потоки вешних вод, как некогда собирались в сто­
лицу по призыву князя отряды ратников. И вот ледовое иго 
свергнуто!

Настало время торжества. Река, вышедшая из берегов, гу­
ляет и играет.
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Но что это? Расколовшийся ледяной панцирь словно пре­
вратился во множество белых теплоходов, каждый из которых 
не похож на другие. И теперь те же самые мчащиеся ручьи вос­
принимаешь как потоки спешащих пассажиров, у которых 
одно на уме: как бы не опоздать, ведь коротка весенняя навига­
ция. Гляжу на этот парад-смотр белых «теплоходов» — и меня 
начинают манить дальние страны: где ж ты, моя льдина?

А льдины все плывут и плывут, напирают на ледорез мос­
та. Какая мощь! Свободный от снега яр смотрит на это, рази­
нув рот. Первые же льдины уже где-то далеко по-рафинадно- 
му тают в нагревающейся воде, подкрашенной чайно-корич­
невыми ручьями.

Да, так начинается весна пробуждения жизни, во время 
которой простые заросли тальника с отвесными годовалыми 
лозами вдруг захочется сравнить с толпой людей, вскинувших 
в восторге руки.

Зарянка

Протекающая в нашем логу речка Ивушка в апреле дивно 
разгулялась: воды было много, ведь прошедшая зима не ску­
пилась на снега. Выйдя из берегов, речной поток припустил 
напрямик, срезая полуостровки и прорываясь через заросли 
готового к цветению тальника.

Застрекотали в кустах пролетные зарянки, словно зауда- 
ряли друг о друга многочисленные стеклышки,— и мне каза­
лось тогда, что вместе с солнечными лучами земле даруются и 
самоцветы, вспыхивающие огнями в струях мчащихся вод.

Вот на ивовой ветке показалась одна из зарянок. С удивле­
нием глянули на меня большие черные глаза, вспыхнула на 
солнце ее красновато-рыжая грудка. Зарянка присела, словно 
онемев, затем привстала. После чего повернулась ко мне своей 
оливково-бурой спиной и несколько раз вздернула свой хвост, 
посмотрев на меня через плечо,— и, наконец, застыла в ожида­
нии. Но я не шевелился, желая услышать пение птицы...

Когда же она запела, то воображаемые мною самоцветы 
посыпались по-настоящему щедро. Недвижимая во время пе­
ния, зарянка не сводила глаз с лучезарного солнца. Будто еще 
ярче огнилось красновато-рыжее пятно в ее оперении. Нет со­
мнений, что любовью к Первопричине мира была полна ее пес­
ня — той самой любовью, причастность к которой дороже всех 
самоцветов на свете.
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Кроншнеп

Поля только что освободились от снега, в бороздах и ни­
зинках еще много талой воды. Проволглая пашня с блестя­
щими на солнце комьями и пластами точно содержит в себе 
неистощимое изобилие тука.

На середине загородного вспаханного поля прохаживает­
ся группа пролетных кроншнепов. Движения птиц степенны, 
как у хлебороба, сознающего величие своего дела. Вижу в би­
нокль: ноги этих куликов настолько облеплены влажной зем­
лей, что кажутся обутыми в лапотки.

И в чем же заключается главное достоинство кроншнепа? 
Может, в его оперении? Разумеется, нет: оно скромно и непри­
тязательно, как крестьянская одежка из грубой холстины. 
И не в манере летать главная особенность кроншнепа, хотя не­
что величественное можно заметить в его полете.

Очаровательное пение — вот главное достоинство этого 
кулика. Голос его чист, как родниковая вода; силой своей 
красоты он слепит твои чувства, как слепит глаза освещенный 
солнцем мартовский снег. Голос кроншнепа и иволги обычно 
сравнивают со звучанием флейты. Но знаменитый иволгин 
флейтовый крик, в сравнении с изысканно-музыкальной тре­
лью кроншнепа,— то же самое, что лубочная картина в срав­
нении с полотном великого мастера.

Если весной услышишь эту трель и почувствуешь, что сол­
нечные блики в ручьях стали еще ярче, а само солнце словно 
заиграло на небе, то считай, что тебя долго не покинут востор­
женные чувства.

Черемуховые холода

За эту растущую на бойком месте черемуху, почти един­
ственную возле нашего густозаселенного района, я начал бо­
яться, когда в середине мая она дивно заневестилась. Уже в 
первый день на тропинках возле нее валялись белые кисти, 
оборванные прохожими.

Но вот подули напористые северные ветра — черемуха как 
будто умоляюще простирала свои ветви. И выпал снег, словно 
пролетели многочисленные стаи лебедей и каждая птица уро­
нила по перышку.

Теперь белые черемуховые цветы кажутся родственными 
выпавшему снегу.
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Пока будет лежать этот снег, пока будет холодно, черему­
ховые лепестки не мне одному покажутся снежными, что и 
поможет черемухе сохранить до поры до времени большую 
часть своего убранства.

Зуйки

Когда праздновать весну начинает черемуха, у обитателей 
песчаных берегов — зуйков — брачная «карусель» набирает 
ход. Тогда трудно их здесь не заметить, как на зеленой траве 
возле яблони с завязывающимися плодами — покрывало из 
брачных лепестков.

Необыкновенной шумливостью отличаются зуйки в это 
время, словно желая всем сообщить о зарождении своих птен­
цов. Их экспансивность бывает настолько велика, что, нахо­
дясь поблизости, отвлечешься и от слушания соловьев, гремя­
щих в прибрежных рощицах, и обратишь внимание на свы­
чаи и обычаи этих маленьких куличков.

Всякий посмотрит с улыбкой на то, как топорщит перыш­
ки одетый в белую манишку с черной «бабочкой» зуек. Не­
сколько секунд простоит он за таким занятием и что есть мочи 
побежит по песку, чтобы взлететь с разбега. Много «взлетных 
полос» на песчаном берегу: то там, то здесь поднимаются в воз­
дух быстрокрылые зуйки и непрерывно тараторят — ведь их 
буквально распирает от чувств.

В такие дни, сидя на берегу и наблюдая за летящими зуй­
ками (у которых особенно заметен белесый испод крыльев), 
вспомнишь и о цветущей черемухе, и о вишне, и вдруг пой­
мешь, что целиком пленен весной.

Все движется любовью

Заброшенный карьер стал для меня притягательным: 
я наблюдал там за разными птицами. В карьере может состо­
яться встреча и с воркующей горлинкой, и с варакушкой, ко­
торая как будто для меня одного будет петь негромкую, но вос­
хитительную песнь, и с другими пернатыми.

Есть в той палестинке и озерцо, вдоль берегов которо­
го, как стражи, поднимают листья-мечи многочисленные ро­
гозы.

Во время весеннего пролета на нем отдыхали чирки. В кон­
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це мая прилетели две речные крачки, которые сразу же затея­
ли рыбную ловлю.

Как маленькое чудо, засверкали на солнце золотистые ка­
расики, выхватываемые стремительными охотницами из 
воды. Зычные выкрики крачек были слышны, наверное, всем 
обитателям карьера. Бросающиеся в воду, они привели в дви­
жение ранее спокойное озерцо: кипенью казались их белые, 
как цветы черемухи, перья.

Почти половина бросков приносила успех. Некоторые ры­
бинки были проглочены на лету. Выпавший раз из клюва ле­
тящей крачки карасик ею же был пойман в воздухе. Я поже­
лал, чтобы не иссякали рыбные запасы озерца.

После непродолжительного отдыха взлетела только одна 
крачка — та, клюв которой темнее (по-видимому, самец). 
С большим вниманием следил я за тем, как он зависал над во­
дой, развернув веером хвост и опустив напряженно голову, как 
это делают некоторые хищники, выказывая большое желание 
добычи.

Бросок — и торжествующий победный возглас! О радость! 
Восторженным триумфатором полетел он к своей стоявшей на 
камушке подруге и передал ей из клюва в клюв драгоценного 
карасика, которого она тут же проглотила, ласково (как мне 
показалось) глядя на своего друга.

Ухаживание тут же повторилось. Лишь третьей рыбкой он 
вознаградил самого себя.

Свидетелем подобных событий я стал и в последующие дни. 
И всякий раз, когда возвращался домой, придорожные цветы 
как будто говорили мне: «Все движется любовью!» «Всегда, 
всегда, всегда...» — подтверждал в поднебесье жаворонок.

Открой свое сердце

Горе горькое томило меня. В полночь вышел на улицу: 
вдруг полегчает. Закат уже догорел, деревья молчали. Но за­
ливался вдали соловей — певец радости и довольства. Я жаж­
дал реквиема — а тут соловей, точно нельзя было радоваться 
другим.

Мир вне меня — огромный и многомерный — словно весь 
назначался для счастья, и я со своей печалью был вне закона.

Струился покой в тишине летней ночи, и гнал печаль соло­
вей. Осталось лишь открыть свое сердце, чтобы покой напол­
нил его.
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Ночь коротка

Поздним вечером, в начале июня, я засиделся на скамейке 
возле моего дома.

Стайки стрижей с пронзительным визгом проносились над 
крышами. «До чего же хороша жизнь — дорожи каждой ее 
минутой! » — напоминали они, вплоть до сумерек рассекая воз­
дух своими серповидными крыльями.

Однако и после захода солнца они не совсем угомонились: 
под карнизом соседней двухэтажки, где устроились стрижи на 
ночлег, еще долго раздавались их коротенькие выкрики. Пол­
ные необыкновенного жизнелюбия, эти птицы и во время по­
коя не могли удержать в себе впечатлений минувшего дня. 
А может быть, они обменивались ими, что особенно любят дети 
после интересного фильма?

Стало свежо, не очень досаждали комары, на город опус­
тилась тишина, спать не хотелось. И я решил слушать июнь­
скую ночь.

Вот пахнуло ветерком, огромные тоноля напротив глубо­
ко вздохнули: «Как хорошо»,— и тут же опять погрузились в 
сладостную дремоту.

На пригородном заливном лугу все азартнее и увереннее 
кричал коростель. Хозяином луга был именно он, и каждую 
ночь он особенно убедительно заявлял о своих правах.

Мне захотелось на луг, окутываемый теплым туманом. Но 
тут послышался легкий топот: какой-то зверек двигался в мою 
сторону. Гляжу в оба: неужели крыса?

Зверек приблизился ко мне, и я произвел «вычисление»: 
острая мордочка... плюс игольчатая шуба... равняется ежу. 
Конечно, это он, милый ночной топотун.

Еж остановился, когда я склонился над ним. Но он не стал 
прятать свою мордочку, как бы говоря: смотри уж, коль лю­
бопытный...

Тут меня отвлекли шаги припозднившегося прохожего. 
«Глядите, здесь настоящий еж!» — спешу поделиться с ним 
своей радостью. Прохожий слегка надавил на игольчатую 
шубу подошвой ботинка и согласился: «Да, это он. Знаю, что 
живут у нас и такие»,— и продолжил свой путь.

Еж спокойно отнесся к такому обращению, как зверь в зоо­
парке к разглядыванию его разными лицами.

Но у ежа были свои дела, и он, свернув с дорожки, зашеле­
стел в траве под рябиной. Спустя короткое время я снова подо­
шел к нему, когда он показался на открытом месте. Опять за­
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мерев, еж глядел на меня: на сей раз, наверное, укоризненно. 
Наконец я решил более не отвлекать ночного странника и от­
правился на ту же скамейку. А еж уже шуршал около подво­
ротни, затем очутился на нашем дворе. И я долго слушал до­
носившиеся оттуда звуки...

В четверть третьего прозвучала первая песня горихвостки. 
Было еще темно, но предчувствие рассвета усилилось. Песню 
услышал не только я: в разных местах запели другие гори­
хвостки. Они пели не наперебой, а по очереди, слушая друг 
друга, как утренние кочеты.

Я отправился бродить по пустым еще улицам. Людей, вста­
ющих с горихвостками, не встречалось. Деревья молчали — 
даже известная всем трепетица-осина, попавшаяся мне на ок­
раине.

Наконец я остановился у покосившегося сарая, на коньке 
которого поместилась поющая горихвостка. Сначала был ви­
ден только ее очерк. А когда немного зарделась горихвостки- 
на грудка, стало ясно, что начинается рассвет.

Купальница и одуванчики

Газон был обширным и весь золотел одуванчиками: жел­
тое с зеленым и больше никаких колеров. Посредине газона 
поднялась купальница — одна-одинешенька, но того же само­
го желтого цвета. Вдвое выше одуванчиков, словно задумчи­
вая, она кивала на ветру своей розовидной головкой. Настоя­
щей царицей стала купальница на этом газоне. Сродни оду­
ванчикам по цвету, она превосходила их породой, и первенство 
ее было несомненным.

Лишь одиночество купальницы вносило грустную ноту 
(и еще — патетическую: ведь в одиночестве много геройства). 
Но были шансы рассыпать семена — залог будущей уже кол­
лективной жизни, чем и оправдывалось одиночество, как оп­
равдывается любая житейская неудача.

Громкоголосый воробей

Оживленный перекресток в середине июня. От рева грузо­
виков больно ушам — плотная звуковая завеса, будто непро­
ницаемая. Но нет: с придорожного столба доносится чирика­
нье — голос повышенной громкости, голос воробья.
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Никудышная территория выдалась бедолаге для брачных 
дел. И вот он весь трясется от перенатуги: нужно, нужно быть 
услышанным, какой бы шум ни раздавался вокруг. Не зря ста­
рался тот воробей: триумфом победителя звучал его звонкий 
голос; настоящий подвиг творил он по воробьиным меркам.

Но этого мало: из-за людей вся природа обречена на под­
виг, а люди — на смерть. Лишь человека жалит ее жало. При­
рода, напротив, не умирает (смерть там, где сознание смерти). 
Она всего лишь уходит: в шепот безлистных деревьев, в зарю 
за линией горизонта, в осеннюю тишину...

Тропинками Городского леса

£ловый лес, начинающийся прямо за восточной окраиной 
нашего городка, уже давно именуют Городским. Некоторые 
мои соотчичи считают, что он интересен лишь грибами да ма­
линниками, теснящимися вдоль тропинок и просек. Другие 
нередко отправляются в этот лес просто «за впечатлениями». 
Любопытно бывает послушать таких.

Иногда рассказывают о загадочной красоте Черного пру­
да, расположенного в отдаленной части леса. На берегах этого 
спокойного водоема теснятся старые хвойные деревья, будто 
собравшиеся здесь, чтобы слушать тишину, которую по вре­
менам нарушают лишь гулкие барабанные трели желны. Не 
раз на берегах Черного пруда гнездились цапли. Говорят, в 
первый день своего прилета они располагаются на старых де­
ревьях и долго смотрят на темную воду пруда, над которой 
раскачиваются на ветру листья стрелолиста: похожие на ла­
дони, они манят птиц к себе.

Несколько тропинок ведут от пруда в разные концы леса. 
Можно выбрать любую.

В конце июня я отправлялся по той, которая приводила к 
тянущейся вдоль просеки ложбинке: здесь уже зацветала та­
волга. Я обязательно пересекал это место, и пушистые духмя­
ные шапочки-соцветия таволги ласково касались моего лица.

Спустя полмесяца я зачастил на расположенную рядом с 
прудом Пестовскую поляну с ковром из нивяников. Стоя на 
ней, я любовался восседавшим на вершине сухой сосны сто­
рожким соколом-кобчиком.

А однажды в конце июля, когда уже не кричали иволги и 
мало звучало других птичьих голосов, я брел по лесу, куда не 
зная сам. Возбужденно стрекотали потревоженные мною за­
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рянки. Их голоса были похожи на звуки ударяемых друг 
о друга стеклышек. «Разбился птичий хор, как прекрасная 
хрустальная ваза, а теперь — только осколки»,— думал я с 
грустью. Когда же встречались «рюмящие» зяблики, то ста­
новилось еще грустнее: в те дни я был уверен, что так зяблики 
предсказывают дурную погоду. Однако мое настроение вско­
ре изменилось, и я забыл о лесных синоптиках.

Внимание привлекло негромкое постукивание. Повернув 
голову, я увидел большого пестрого дятла (самца) и членов 
его семьи: самочку и птенца. Настало время удивляться, по­
скольку я считал, что супружеские узы дятлы носят совсем 
недолго.

Дятел-папаша умело расклевывал в «кузнице» еловую 
шишку. Полуметром ниже, на той же ели, покрытой лишай­
никами, находилась его супруга, а рядом с отцом — беспре­
рывно кричавший красношапочный первогодок. Стало ясно: 
взрослая птица обучала птенца.

Птенец все время егозил, выказывая нетерпение. Папаша 
принял это за преждевременное желание стать самостоятель­
ным и, с молчаливого согласия супруги, наказал детеныша, 
ткнув его клювом.

«Вот этот птенец и бесчисленные семена, роняемые расте­
ниями, и есть залог будущей жизни, будущей весны»,— поду­
мал я. Значит, все повторится опять.

Навстречу утренней заре

Легко шагается, когда цель желанна, когда чувствуешь 
немалый запас сил, когда под ноги ложится тихая дорога. При 
таких благах мы трое и отправились в путь в начале июньской 
ночи, чтобы примерно «ко вторым петухам» добраться до цели.

Дорога стлалась через нивы, ныряла в лощины, льнула к 
рощицам и перелескам, а то упрямо взбиралась на какой-ни­
будь взлобок, чтобы путник, расширив окоем, вдосталь налю­
бовался родными далями.

Увертюра к спектаклю летнего утра — мягкая ночь — ис­
полнялась во всю ширь. Звуки ночи составляли приятнейший 
аккомпанемент нашей тихой беседы.

Поля и луга были как государство коростелей: их крики 
раздавались и слева и справа. Но, разумеется, раздробленным 
было это «государство»: каждый коростель бродил только в 
своей вотчине, в отдалении от соседей. Так и шли мы от коро­
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стеля к коростелю, поначалу точно не утомляясь, а шествуя 
«от силы в силу» (Пс. 83, 8). Тогда мне казалось, что если бы 
мы перешли на бег, то голоса этих птиц «мелькали» бы, как 
мелькают огни полустанков в окнах идущего поезда. Крик 
коростеля — вот характерный звук июньской ночи. Но осо­
бенно выпуклое звучание ей придают сверчки, поющие в ни­
зинках, вблизи речек и ручьев. Эти небольшие птицы нас про­
сто завораживали. Далеко разливается монотонно-стрекочу- 
щая песня сверчка. Неподвижно распахнутым клювом он 
несколько напоминает птенца, просящего пищу. Песня его 
подчеркивает ночной покой, озвучивает туманы, обволакива­
ющие низкие места: кажется, что какой-то проворный швец 
строчит и строчит на швейной машинке, создавая из туманов 
покровы для тех, кто стынет в ночи.

Всякий раз, вступая на мост через какую-нибудь речку, мы 
чувствовали запах этих туманов, впитавших в себя сладкова­
то-дурманящий дух таволжника, тонкие ароматы других трав. 
Порой хотелось остановиться, чтобы впасть в полудрему, но 
дорога звала вперед...

Незадолго перед рассветом, когда заметно возросла уста­
лость, мы свернули на луг и немножко подремали на копне 
душистого сена. Однако и после отдыха идти становилось все 
труднее; мнилось, что ноги тяжелила и пыль, осевшая на них 
на протяжении пройденных километров.

Но наступало время забыть об усталости — начинался рас­
свет.

Чудилось, что над всеми лугами и лесами какой-то неви­
димый горнист играл побудку, чтобы каждая травинка стрях­
нула с себя дремоту. По мере того как всходило солнце, вы­
зревали цвета, что звучали ранее под сурдинку. И вот уже на 
каждом кусточке горит утренний румянец, и солнце смотрит 
на всё с любовью, как художник на лучшее свое произве­
дение.

Вблизи прозвучал голос перепела — большого мастера 
улепетывать от наблюдателя, запутывать его. О обманщик! 
Твои выкрики «спать пора» были, конечно же, не для нас: 
взбодренные утренней свежестью, мы уже не хотели оста­
навливаться. На наших глазах уже трудилась пустельга, вы­
прядая крыльями одну из нитей для многоцветного летнего 
ковра.

С чем сравнить эти первые минуты после восхода солнца?! 
Они музыкальны, если даже не слышно ни одной птичьей пес­
ни. В это время и простецкая лужайка может показаться угол­
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ком невидимого града Китежа, ели — теремами, а цветущее 
разнотравье — множеством таинственно воплощенных ангель­
ских улыбок...

Перейдя с тракта на проселок, мы скоро вошли в лес. На 
верхних ветвях одной ели, свесившей зеленые шишки, похо­
жие на часовые гирьки, разгуливала пеночка-теньковка. Как 
«тиканье» часов, доносилась ее песня: «Тинь-тень, тинь- 
тень...» « Время не ждет », — убеждала нас крошечная певунья. 
И мы ускорили свой шаг, ведь до цели оставалось совсем не­
много.

Лесной конек

С весны и почти до середины лета на опушках наших рощ, 
ельников и боров (да и в других местах) неутомимо трудятся 
лесные коньки. Их хлопоты начинаются ранним утром и за­
канчиваются поздно вечером, как работа у какого-нибудь сив­
ки-трудяги.

В жаркий полдень, когда большинство птиц умолкает, 
коньки все еще старательно токуют. И мы, слыша их, ра­
дуемся, что лето еще не кончилось, что не все цветы уже про­
цвели.

Усевшись на верхушке той или иной ели, конек начинает 
обычно свою песенку. Но как хочется ему быть не только 
услышанным, но и увиденным! И он совершает токовые 
перелеты: с дерева на дерево или на землю — и обратно. 
Стоит видеть, как старается при этом конек пошире рас­
пустить хвост и расправить крылья, которые в эти секунды 
едва-едва трепещут, а ноги повисают, как безжизненные 
прутики.

Вот он пролетел, немного прижав крылья к тельцу, а вот 
несколько поднял их над спиной. «Посмотрите, посмотрите на 
меня»,— говорят все его движения, как у плясуньи, развер­
нувшей цветастый платок и идущей по кругу.

И всё это под аккомпанемент азартного пения, заканчива­
ющегося звучными слогами «сиа-сиа-сиа...» Даже «стукот­
ня», напоминающая соловьиную, слышна в песне некоторых 
коньков.

С вершинок многих елей прозвучит мелодичная песенка 
конька. Некоторые из елей в новогоднее время попадут к нам 
на праздник. Тогда тот, кто очень любит природу, может опять 
услышать конька, вспомнив об этой птице.
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Мой первый журавль

Однажды летом на берегу пруда меня застал дождь. Ни де­
ревца, ни укрытия поблизости не нашлось. Рассчитывая на 
приятное продолжение прогулки после дождя, я быстро раз­
делся и сложил одежду в непромокаемую сумку, приготовясь 
терпеть возле стены рогозов и холод, и все прочее, что несли 
надвигающиеся тучи.

И вот разверзлись хляби небесные (Быт. 7,11), и был «глас 
грома Твоего в круге небесном» (Пс. 76, 19).

Уже первый натиск стихии заставил согнуться в три поги­
бели. Прибежище мое оказалось наветренным, так что у меня 
и зуб на зуб не попадал. К тому же мелкие градинки сотнями 
иголок больно кололи спину. Так я провел около получаса, 
застыв в одной позе.

Наконец дождь кончился. Множество капель засверкало 
на моем теле в лучах выглянувшего солнца. Распрямляюсь во 
весь рост. И вот надо же! Огромная птица поднимается вверх в 
двадцати метрах от меня. «Да это же журавль! — восклицаю с 
восторгом.— Та самая птица, встречу с которой я относил к 
« прекрасному далеку ».

Невысоко взлетев, журавль неспешно совершил круг над 
моей головой. Линия его тела, продленная вытянутой шеей и 
ногами, с пересекающей ее линией крыльев удивительно кра­
сиво создавали образ креста. Подобно многоцветной радуге, 
впервые украсившей небо после Всемирного потопа, как бы 
знаком примирения предстала передо мной эта птица.

Журавль устремился в направлении соседнего пруда, от­
даленного тремя-четырьмя километрами. А я, не разбирая 
пути, пустился было за ним, хотя понимал, что совершаю бес­
смысленное...

Сетуя на жизненные тяготы, мы часто забываем о том, что 
только через них и можно увидеть своего «летящего журавля» 
как прообраз мира нездешнего, как напоминание о награде за 
смиренно перенесенные скорби. Так уместны ли сетования?!

Лебеди

Вчера было хмуро-пасмурно. Надежда на ближайшее про­
яснение казалась химерой — такими тяжелыми и недвижи­
мыми были нависшие мрачные тучи. Но нет, прошедшей но­
чью нежданно-негаданно совершился перелом — и теперь вёд­
ро от края до края.
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До обеда несколько малых облачков нежилось на лазурных 
небесных пажитях, как барашки на молодой траве. Сейчас же 
их не видать. А на голубой глади Уртминского пруда невесть 
откуда появились три лебедя-шипуна. Словно это были они, 
облачка, опустившиеся с ясного небосклона.

Такими редкими стали эти птицы, что принимаешь их при 
встрече за неземные создания.

Ветла

Июнь выдался особенно знойным. Солнце нещадно кали­
ло всё, что было открыто его лучам. Земля дышала жаром, как 
раскаленная каменка.

На ветле, растущей возле нашего дома, обнаружилось мно­
жество цикадок-пенниц. Огромные капли пены то и дело шле­
пались с ее ветвей на землю и на всякого под ветлой проходя­
щего. Дерево стояло словно намыленное, точно разомлев от 
нахлынувшего пекла.

Но вот прошел ливень. И нам казалось, что не сыщешь ли­
стьев чище и блестящее, чем у ветлы.

Говорунчик

Жара нестерпимая. Кажется, впору бы разомлеть и неоду­
шевленным предметам. А эта крохотная пичужка, славка-го- 
ворунчик, безудержно токует.

Вот он стремительно вылетел из куста и в мгновение ока 
выпалил очередь «слов» и «выражений» (такова его песня). 
А вот возбужденно тараторит, поместясь на ветке и вертя го­
ловой с причёской «под бобрик».

Ах ты, бравый удалец! Скоротечна твоя песня, как лучшие 
дни — перволетье. Но ведь и ею ты скажешь больше, чем мы, 
неключимые в своем многословии.

Отнюдь не денежный интерес

«Посмотрит — рублем подарит» — выражение, знакомое 
всем. Но эта бабочка, червонец огненный, встретившаяся мне 
на влажном проселке, глянула еще большим «номиналом». 
Красно-оранжевые ее крылья были как откровение.
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Сад-вдохновение

Здесь, за лесом, правильными рядами высажены яблони 
пригородного хозяйства. Среди плодовых деревьев нашли себе 
место и трехметровые березы-подростки. А между рядами 
сплошным потоком одинаковой ширины идет березовая ма­
лышня не выше метра, будто пары детей взялись за руки и дви­
жутся под присмотром старших. Но среди березок не слышно 
гомона: сосредоточенно и чинно они шествуют в направлении 
леса.

Объяснение будет простым: когда взрослые березы обиль­
но рассыпали свои семена, землю между яблонями пропахали 
на определенную ширину. Так семена обрели благодатную 
почву, по которой и протянулись березовые «боскеты».

Рукотворный сад был украшен невидимой рукой, и творе­
ние это очень хорошо.

Песня реполова

Грозовой ливень со шквалистым ветром был позади. Отра­
ботанные мрачные тучи еще напоминали о непогоде. Однако в 
них уже росли прорехи, через которые виднелась как бы об­
новленная небесная лазурь. Занималась радуга. Деревья, утом­
ленные сопротивлением стихии, молчали, опустив ветви. Вы­
дались минуты целительной тишины.

Вот на ветхой околице поместился реполов: огляделся по 
сторонам и начал свою негромкую песню. Маленький певун, 
конечно, не покушался на тишину: он насыщал ее прозрач­
ными красками, какими отличается мастерски выполненная 
акварель. Журчаще-свистящие куплеты его песни казались 
потому особенно приятными, что пел он «с листа», глядя на 
нотные строчки радуги.

Не от мира сего

В грозные, знойные 
Летние дни — 
Белые, стройные 
Те же они.

В. С. Соловьев. 
Вновь белые колокольчики

С раннего утра сеял и сеял дождь-бусенец. Закрытые ча­
шечки колокольчиков пригнулись к земле. Но одно из этих ра­
стений, выросшее на самом краю луга, оказалось совсем не по­
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хожим на другие: его чашечки были чисто-белыми. Думалось, 
что они сшиты из батиста тончайшей работы руками самой 
умелой мастерицы. К тому же они были распахнуты, подстав­
ляя себя под падающие капли. Вот существо не от мира сего.

Уже многие капли отяготили лепестки этого колокольчи­
ка — но он не склонялся...

Так и в человеческом обществе появляются люди, которые 
будут верны своему высокому предназначению, несмотря ни 
на какие трудности.

Ястреб

Затаивание в засаде, преследование жертвы и расправа над 
ней, часы мучительного голода — всё в жизни ястреба совер­
шалось своим порядком.

Теперь же совершенно другое. Чередуя машущий полет с 
планирующим, ястреб неспешно воспаряет по спирали — все 
выше и выше. Он становится все менее заметным, точно ра­
створяясь в небесной лазури. И вот он уже невидим.

Кажется, что это делается просто «для души». Ведь и пти­
чьей твари дано хоть на минуту пренебречь прозой бренного 
существования.

Адмирал

С далекого Средиземноморья, следуя в направлении 
норд-ост, каждой весной добирается до наших краев эта ба­
бочка.

Несмотря на долгий путь, на «мундире» адмирала ни пы­
линки, ни соринки. Горят на черном сукне красные лампасы, 
сверкают серебряные позументы.

Прокладывая курс в воздушном океане, адмирал спешит 
на побывку в заветный родной уголок. Вернее, возвращается 
навсегда: в конце лета к Средиземноморью отправятся его от­
прыски. Вахта продолжится.

Он — любит

«Любит — не любит...» — гадала на календуле шестилет­
няя Катя. «Подальше пошлет»,— объявила она, когда все ле­
пестки были оборваны.
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А этот шиповник, выросший под детской железной гор­
кой,— любит, любит всех, кто на него глянет. Взойдя под са­
мым концом горки, он вынужден стлаться по асфальту. И вот, 
распростертый, он выбросил свой единственный, но роскош­
ный цветок...

Любить всех, жестоко бедствуя,— какой это великий под­
виг!

Начинается новый день

Утренняя роса оказалась обильной. Отягченные влагой, 
почти не отвечают ветру листья плакучей березы, как не скло­
нен к многословию тот, кто несет тяжелый груз.

В предыдущие дни стояла сухая жаркая погода. Исчезли 
лужицы и многие бочажки. Без утренних рос пришлось бы 
туго и птицам, и насекомым.

Вот на нашу березу прилетела шеврица, чтобы в кроне ее 
умастить влагой свои перья. Надо видеть, как встряхнет она с 
себя сонм сверкающих брызг — фейерверк восторга в начале 
летнего дня!

С думой о путях красоты

Уже в начале июля лето несет потери. Умолкают птицы, 
отцветают многие травы. Заканчивается и пора одуванчиков. 
Впрочем, не все со мной согласятся, видя на лугах и газонах все 
те же соцветья, красота которых нам никогда не надоест.

Но стоит присмотреться к «одуванчикам» середины июля: 
совершенно иные стебли. Кульбаба осенняя — так называет­
ся это растение, которое чуть ли не все принимают за одуван­
чик. Так и получается, что одуванчиков нет, но в нашем во­
ображении они продолжают цвести, словно их «души» оста­
лись с нами.

Ничто действительно красивое и благое не уходит сразу — 
с исчезновением его вещного естества. Умирает человек, но 
отблески его добрых дел продолжают сиять на просветленных 
лицах тех, кого он облагодетельствовал. В этом помещении нас 
уже нет, но тепло наше здесь еще остается. Эта картина исчез­
ла, но ее красивый образ все еще, по формуле Платона, вызы­
вает наши красивые поступки. Солнце уже за горизонтом, но 
красивые закатные всполохи все еще догорают...

Пути красоты непостижимы. Да, она уходит, но не с тем 
ли, чтобы опять возвратиться?
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Птицы и дети

Довольством и умиротворением дышит июльская ночь. 
Азартного пения малиновки уже неслыхать. Но изредка, на 
миг-другой, словно сквозь сон, она подает свой голос, прида­
вая осмысленность ночной тишине. Так, бывает, промолвит 
что-то спящий ребенок и снова предастся сладостному сну.

Фейга (что значит птичка) — так назвал свою звонкоголо­
сую дочку пермский раввин. Птицы и дети — для иных это 
две стороны одного поэтического образа. О «щеглятах-детях» 
пишет в одном из своих стихов Пабло Неруда. Стихия птиц — 
небо, принадлежность детей — Небесное Царство (Мф. 19,14). 
И те и другие очень легки. Летают во сне дети, и неустанно 
реют над ними птицы.

Плакун-трава

По народному преданию, трава эта выросла впервые там, 
где упали на землю слезы Богородицы.

Любящая всех Богоматерь снискала огромную ответную 
любовь. И травы склонялись к Ее ногам, и цветы пригибались 
к земле, когда Она скорбела о Сыне. И поныне в предненаст- 
ное время появляются слезинки на листьях плакун-травы, 
ведь нет конца состраданию.

Любоваться плакун-травой, растущей в низинах, мне осо­
бенно нравится ранним утром, когда, как дым курений фими­
ама, клубится туман и исключительно легко дышится. В эту 
пору стебли плакун-травы, густо покрытые в верхней части 
пурпурно-малиновыми цветами,— небольшими, но необычай­
но красивыми,— кажутся похожими на роскошные пас­
хальные свечи, символизирующие победу над страданиями 
и скорбью.

На войне как на войне

Очень необычный вид имеет эта городская береза. На не­
большой высоте ее ствол вдруг превращается в три раскину­
тые в стороны мощные ветви, каждая из которых — как ствол. 
Болезненный вид имеют ветви-стволы: они словно застыли в 
мучительных корчах. Очевидно, у этой березы отломили верх 
в начале ее роста, и, защищаясь, она так убедительно обезопа­
сила себя.



Недалеко от березы посажены голубые ели (ель колючая — 
так именуют этот вид ученые). Одну из елей плотным кольцом 
обступил тысячелистник; и теперь его белые щитки красиво 
сочетаются с дымчато-голубыми побегами ели. Колючей явля­
ется именно голубая хвоя. Если хотите, ель защищается — 
в первую очередь от человека. И прозванный солдатской травой 
тысячелистник кажется здесь не лишним. Что ж, на войне как 
на войне.

С благодарностью к мальве

Выше норм, обозначенных справочниками, вымахала та 
мальва. Ярко горят ее многочисленные крупные розово-фиоле­
товые цветы. Среди трех юных лиственниц вся она, двухметро­
вая, как неопалимая купина. Словно круг отраженного света, 
обильно рассыпанные под ней лепестки. Нет конца любителям 
нектара: у мальвы большой прием. Присматриваюсь к одной из 
пчел: вся «по уши» в цветочной пыльце. «Здесь не тратят вре­
мени зря »,— говорю в восхищении и заглядываюсь на мальву, 
видя, как, увлеченные ветром, трепещут ее лепестки. С тонки­
ми прожилками, с очерком сложенных крыльев пчелы, напо­
минают они о возможном полете — том самом порыве души, 
свободной от забот и печалей.

О мальва! Ты мое утешение.

Ищу откровений в природе

Сразу несколько растений с названием «латук» повстре­
чалось мне на откосе пешеходной дорожки. Заметно выше и 
раскидистее было то из них, что выросло в трещине бетонной 
отмостки,— на самом неудобном месте. Нельзя было не заме­
тить, что цветом своим тот латук сочетался с бетоном: и серо-го­
лубыми цветами, и серо-зелеными листьями. Несмотря на оче- 

' видное неудобство, латук вполне процветал. Тогда как хилыми 
и невзрачными смотрелись на земляном откосе его собратья.

Да, именно так: в преодолении трудностей крепнут и ук­
рашаются натуры. Именно через страдания пролегает путь к 
красоте — высокой и светоносной.

Вот и сегодня вечером латук навел меня на раздумья, ког­
да венчики его закрылись на ночь. Если б душа человеческая 
была закрытой для тьмы!
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Множество откровений содержит природа. Умудриться 
хотя бы от лилий призывает нас Спаситель: «Посмотрите на 
лилии, как они растут...» (Лк. 12, 27).

Ввысь, в небесные дали!

Взглянул при выходе из тоннеля на каменную облицов­
ку земляных откосов — разные растения тянулись к небу из 
межблоковых швов, размытых дождями и скопивших ма­
лость «земного праха». Примерно 80-градусный наклон име­
ют откосы, но многие растения поднимались почти верти­
кально, неестественно отгибаясь от своих корней и касаясь 
камней при росте. Казалось бы, им не до неба — только бы 
выжить. Но нет. Если бы человек так вожделел «небесного 
отечества»!

Не только при росте являют деревья и травы тяготение 
ввысь. Посмотрите, к примеру, на простой гладиолус: снача­
ла распускаются нижние бутоны, затем — все выше и выше. 
Так и деревья по осени желтеть начинают снизу. Восхожде­
ние в небесные дали нельзя не видеть в этом.

Грезы о конях

«Где ж вы, кони наши огнегривые?» — промолвишь иног­
да с тоской, видя, как по улице неспешно и уныло пройдет ка­
кая-нибудь запряженная в телегу клячонка. И сердце вдруг 
защемит, точно отняли что-то привычное и дорогое. Но при­
вычное ли? Два-три сенокоса да уборка картофеля, когда мне 
доводилось управлять лошадьми,— разве это много? И все- 
таки...

И вряд ли нам по-настоящему понять, какие нежные чув­
ства испытывают к лошадям старики, чье детство и юность 
прошли рядом с каурками и саврасками. Никогда не забуду 
задушевных слов, сказанных на похоронах моего восьмидеся­
тичетырехлетнего дедушки его сверстницей: «Как хорошо, 
Алексей Николаевич, что именно на лошадке тебя отправля­
ют в последний путь».

Немало еще чистых стариковских душ, что воспитаны в 
благоговейном отношении к освященному веками опыту пред­
ков. Нам ли отрекаться от этого опыта! И в наших жилах те­
чет кровь крестьян-хлеборобов, хоть и владевших чаще за­
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урядными лошадьми, но ценивших красивые стати этих жи­
вотных, как и все прекрасное.

Поэтому не удивляюсь, когда неожиданно, на грибной охо­
те, мне захочется сравнить крепыша-боровика с владимир­
ским тяжеловозом, или стайка опят покажется табунком со­
ловых рысачков, или в ядреном красноголовике обнаружу не­
сомненные черты гнедого ахалтекинца...

Да и многое другое нагрезит порой добрая отеческая ста­
рина, дух которой еще не совсем истощился.

О чем напомнил шмель

Сгорает лето — в лучах палящего солнца, в жарком стре­
котании кузнечиков. Не умолкает монотонная, усыпляющая 
песнь, под звуки которой покорно вянут травы, светлеют нивы. 
Праздник красок, громкие свадьбы птиц уже позади. Приро­
да объята смирением: всюду разливается тихая эта мелодия.

Едва слышен шмель, прилетевший на жимолость. Рядом 
огромная клумба с множеством крупных цветов, но растущая 
в тени жимолость шмелю сейчас дороже всего. Как ловко уп­
равляется он с ее мельчайшими цветами, опыляя каждый из 
них. «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих» (Мф. 
18, 10),— напомнил мне шмель.

Вокруг «настурций»

Оранжевые листья белокрыльника, горя среди зеленых, 
были на середине пруда, как цветы настурций. Желтыми све­
чами застыли на берегу стебли цветущего коровяка. Тишина 
и покой опустились на пруд. Покорная готовность слушать 
осень ощущалась повсюду. Каплями слез застыла смола на 
ветках старой ели. И куда, как не к этому пруду, придет 
взгрустнуть васнецовская Аленушка!

Медленный хоровод вели на берегу плакучие березы. 
И впору было вспомнить «Танец вокруг настурций» Анри Ма­
тисса. Но не было той удали, что есть в картине, в танце берез: 
то был прощальный танец. Осень уже не за горами. Молодые 
березки в соседней ложбине уже примеривали желтые монис­
та. Однако молодежь везде одинакова. Юные можжевельни­
ки, пихты, ели на берегу пруда — все в светлом крапе березо­
вых семян, развешанных на нитях невидимой паутины. Осо­
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бенно хороши пушистые лапки пихты: здесь были бы излиш­
ни и поднизи «бурмицких зерен». По ковру травы-муравы 
хвойные деревца разбредались по березовой роще. Как и бе­
резки в ложбине, они не грустили, слушая, как вдали светлые 
детские голоса перекликались с флейтовым криком иволги.

Перейдя через взгорок, увидел и детей. «Маня, Маня... » — 
кричала босоногая девчонка в легком платьице, спеша за бе­
гущей козой. И юные деревца, и босоногая девчонка — всё обе­
щало будущую жизнь.

Предосеннее настроение

С десяток воробьев сыпануло на высокую полынь. Та ми­
гом склонилась, коснувшись вершиной земли,— повалились 
на землю воробьишки: один, другой, третий... Так падают на 
землю созревшие яблоки.

Полновесный август — будто растет в эту пору тяга к зем­
ле. Уже не редкость опавшие листья. Клонятся долу тяжелые 
колосья. Земля поглощает лето, как принимает в себя тепло.

В конце месяца вдруг нахлынула жара — под тридцать. 
Обилие тепла, обилие плодов. Но сердце не обманешь: пред­
чувствием осенней грусти уже наполнено оно.

Четыре трясогузки встретились мне на пустыре. Обычно 
шумливые, теперь эти птицы молчали, хотя перелетали с мес­
та на место. И не могло не почудиться, что призрак осени уже 
заявился.



ВНОВЬ КРАСОТА, ПЛЕНЯЯ, ТОРЖЕСТВУЕТ





Желтые георгины

Еще не заосенилось, но в палисаднике уже разливается 
осенняя мелодия — там, где сгрудились желтые георгины, 
увенчанные самородками лепестков. Сдается мне, что мело­
дия эта не только разносит безотчетную грусть, но временами 
настолько меняется, что звучит молодяще и возбужденно-ра­
достно.

Других цветов в палисаднике нет — одни сусветные геор­
гины. Но как чудно! Каждый из них неугомонно речист и ори­
гинален.

Одни георгины посмеиваются над сиротливо стоящим в 
уголке подсолнухом, растерявшим половину своих и без того 
немногочисленных лепестков. Другие же спорят, кто из них 
скопил больше «солнечного богатства». А те, что стоят вскрай 
цветочной гурьбы, подле штакетника, перегнув свой стан че­
рез его верхнюю слегу, всматриваются в дворовую траву-му- 
раву, будто рассуждая, каково придется их семенам, если они 
упадут за родные пределы.

Музыка любви

Малозаметный весной и летом, бересклет бородавчатый 
очень красив и интересен в осеннюю пору. Ради него одного 
стоит сходить в лес в конце сентября, чтобы полюбоваться по­
лыхающими листьями этого кустарника, а особенно его оран­
жевыми «черноглазыми» плодами (семенами с придатками), 
свисающими на тоненьких нитях из темно-розовых коробочек, 
в которых и созрели эти плоды.

Велико удовольствие задержаться около бересклета, «оз­
вученного» такими яркими красками, и послушать тихую 
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музыку, льющуюся для каждого остановившегося здесь и су­
мевшего на минуту-другую забыть все свои заботы и печали.

Не напомнит ли эта музыка о любви родителей к своим 
повзрослевшим детям, зримым образом которой для меня яв­
ляются осенние украшения бересклета?

Кто она, «разноцветная птица*?

Посмотрите, как по-щегольски одет щегол. Красный, чер­
ный, белый, светло-коричневый — это всё цвета его опе­
рения.

«Разноцветная птица», упоминаемая в книге пророка 
Иеремии (гл. 12, ст. 9), в моем представлении — наш красавец 
щегол.

Впечатление

В лощине на нескольких черемухах с багровеющими лис­
тьями разместилось множество щебечущих щеглов, хор кото­
рых был слышен издалека.

Вспоминались собрания-концерты воробьев. Но если у во­
робьев пение а капелла, то здесь приятные дискантовые голо­
са щеглов звучали под аккомпанемент: усердно «пинькали» 
зяблики, прилежно играла на ксилофоне зеленушка, стара­
тельно дул в свою дудочку снегирь.

«Постою здесь подольше, наслушаюсь вволю этих музы­
кантов»,— решил я, когда над черемухами, плеща крылья­
ми, пролетела стайка спешащих к югу горлинок.

Щеглы и одуванчики

Бывает, зимой на каком-нибудь заснеженном пустыре с 
негромким пением, напоминающим звучание самых малень­
ких серебряных колокольчиков, рассядется по репейникам 
стайка щеглов. Тогда яркие желтые полосы на их крыльях 
напомнят мне об одном из самых распространенных наших 
растений — одуванчике.

Пройдет время, и весной щеглов можно будет увидеть уже 
среди самих одуванчиков. Наблюдая за этим, станешь сви­
детелем как бы апофеоза желтоцветных растений: одуванчи­
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ки вместе со щеглами будут не только колебаться в объятиях 
задорного ветерка, но и порхать, хлопотать и, конечно же, 
петь.

Зимние чары

Утро было туманным, но к обеду все небо уже дышало чис­
тейшей лазурью.

Освещенные ярким солнцем деревья в изморози напоми­
нали о девушках в белых парчовых сарафанах. Сказочными 
кораллами казались в воздушном океане заиндевелые ветви.

Снежинки, образующие изморозь, медленно падали, ис­
крясь на солнце. Так ткались под деревьями пушистые коври­
ки, на которых и стояли «девушки». «Все сод ел ал Ты премуд­
ро; земля полна произведений Твоих» (Пс. 103, 24).

Затеи мастерицы зимы

На простые эти тополя, вольно растущие на вершине ува­
ла, за которым не видишь ничего, кроме неба, люблю смот­
реть до рези в глазах в ясную морозную погоду, когда они по­
крыты инеем,— смотреть, как на превыспренних голубых ат­
ласах вышивает по канве ветвей мастерица зима.

Она же отменно отбеливает земные холсты, а затем по­
крывает их ажурной строчкой — следами зверей и птиц. Или, 
забавляясь, украшает небесный свод земной палаты: то про­
ведет горстью кистей, изображая радужные столбы, то преоб­
разит поднебесье диковинными лессировками — перистыми 
облаками, то бросит ввысь пригоршню яснокрылых пуно­
чек — и полетят они днем, а ночью почиют тихоструйными 
звездами.

Дыхание Севера

Что за птицы прилетают к нам в холодное время года! Не­
которые из них, как дети матушки-зимы.

Снежными вихрями проносятся над полями стаи пуночек. 
Со «снежком» на хвосте показывается мохноногий канюк. 
«Снег» на надхвостье у вьюрка, на крыльях у белокрылого 
клеста. А полярные совы — словно заправские снеговики. 
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Похожие в полете на кусочки кухты, опускаются на ветви оль­
хи и березы пепельные чечетки. Напоминая снежный ком, 
бежит по лесной опушке белая куропатка.

Очень холодно стало на Севере. Спешат подальше от сту­
жи лапландские подорожники, летят, спасаясь от холода, ов­
сянки-крошки. Ну а добрый молодец щур лишь порозовел, 
разрумянился от мороза. Наша зима ему и вовсе нипочем.

Радужные вереи

Перед Крещением повернуло на холод. Установились яс­
ные морозные дни.

Сегодня, в первые часы после восхода солнца, небо было 
затянуто легкой дымкой, образованной взвешенными в воз­
духе мельчайшими кристаллами. Спустившись в лог за клю­
чевой водой, я заметил в некотором отдалении, на обеих сто­
ронах лога, два диковинных радужных столба — гало, каж­
дый из которых поднимался будто возле самого обрыва.

Столбы чудились вереями гигантских ворот, которые были 
распахнуты, открывая взору сияющее между столбами луче­
зарное солнце, с удовольствием смотревшее и на убранные 
кружевной изморозью лозники, и на рассыпанные на снегу 
«адаманты».

Крещенская ночь

Изрядная стынь. Перед самой полуночью спешу по узень­
кой тропинке на ключ. Во множество свечей светит полная 
луна. Света в ней столько, что она будто брызжет им, рассы­
пая по небосводу звездочки-брызги. Воздух удивительно гу­
лок: не за одну сотню метров слышны поскрипы снега под но­
гами. И кажется, что далекий прохожий идет почти рядом с 
тобой, и звезды чудятся не частицами иных миров, а принад­
лежностью твоего собственного мира, в котором ветви задум­
чивых кустарников изящно чернят серебро снегов.

Вблизи источника я чуток задержался. Через «оконную 
раму», образованную ветвями тополя, луна как-то особенно 
любовно смотрела на заснеженную землю. Так глядит в окош­
ко добрая старушка на играющих возле дома внучат.

Вспомнился исключительный по красоте прошедший 
день, в который медленно сыпались на всё тончайшие блест­
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ки, мельтешили, порхали, искрясь и радужно вспыхивая на 
солнце.

В такую ночь не нужно было долго взирать на луну, чтобы 
почудилось: на эти дневные блестки рассыпалась луна преды­
дущей ночи, дабы народиться заново в ночь последующую. 
И почудилось это единственно для понимания жертвенности 
и вечности настоящей любви.

Зимний родник

В течение четырехдневной оттепели большая наледь, воз­
никшая под струей нашего родника, сильно сдала. Образова­
лось нечто наподобие кратера с отверстием шириной в полмет­
ра. И вот — на мирскую потребу — какой-то добрый человек 
положил на дно «кратера», в качестве подставки, небольшую 
дощечку — прямо под струю, поднятую деревянным желобом.

Наделенными волшебной силой показались брызги родни­
ковой воды, когда я увидел, что наросло в морозные дни на 
внутренние стенки «кратера». Дивные гроздья окатистых яс­
ных ледышек величиной с виноградную ягоду перемежались 
с друзами невиданных кристаллов, с прелестными ледяными 
цветами, которыми восхитился бы и чародейный Данила-ма­
стер. Это был крошечный «грот горного хрусталя».

Чудо совершалось на моих глазах: подрастали ершистые 
ледяные кактусы, вызревали ледяные ягоды, развешивались 
хрустальные ожерелья...

Признаюсь, я не разглядел тогда все это богатство: ведь мы, 
люди, можем вместить в себя не так уж и много прекрасно­
го,— но зато получил наглядное представление о том, насколь­
ко красивый след может оставить даже небольшое доброе дело.

На свадьбе у клеста

Любо-дорого положить подчас взгляд на снег, убранный 
синими тенями. Любуясь таковым на лесной полянке, в пору 
свадеб клестов, можешь заметить на нем и посыпанные кое- 
где семена ели. Скромно угощеньице — да больно хороша 
скатерка. А если услышал песенку клеста, то считай, что по­
бывал и на свадьбе, где охотно пьется хмелящий морозный воз­
дух вместе с играющими в нем мелкими искорками-звездоч­
ками, а солнечные лучи — как струны множества балалаек, 
на коих поигрывает подгулявший ветерок.

105



Верба

Это она, верба, на восходе снежной весны первой среди ив 
проявляет признаки жизни, принося всем ждущим тепла до­
полнительное утешение.

Если подуют студеные ветры, посмотри на покрытые се­
режками ее темно-красные лозы — исчезнут все твои вздохи и 
сетования: вот-вот начнутся весенние торжества — верба уже 
украсилась дивными поднизями из бурмицких зерен и ждет 
начала праздника, как в старые времена ожидала венчания 
девушка...

Проходят установленные дни — наступает срок цветения. 
Верба с тычиночными цветами — как зажженное позолочен­
ное паникадило. Вот и пчелы прилетели к ней за первым взят­
ком. Их гудение — словно свадебная многоголосица: верба 
вступила в брачную йору.

Но те веточки вербы, которые вы заложили за образ в Верб­
ное воскресенье, так и останутся навсегда невестными.

Зеленушки и скворец

Еще вчера, в разгар снежной весны, сидящие на тополе зе­
ленушки оглашали округу своими звучными голосами. Насту­
пил их час. Казалось, что каждая веточка и былинка, купаясь 
в лучах яркого солнца, внимала только им.

А сегодня прилетел скворец и, разместись на том же топо­
ле, запел. Зеленушки как-то присмирели, лишь изредка по­
давая голос. Они слушали восторженную песнь скворца: о стра­
нах, где он побывал, о поющихся там песнях и, конечно, о том, 
что нет ничего лучше Родины.

В родной земле корням теплее

Снегу еще таять да таять. Прогалинки виднеются лишь кое- 
где на наклонных местах. Эти «угодья» мало-помалу ширят­
ся и удлиняются. Но не исключены и зазимки, которые в счи­
танные часы могут возвратить местности скучное зимнее од­
нообразие.

Однако, не боясь вешних холодов, наши первые прилетные 
птицы уже вернулись в родные края. Конечно, они тяготеют к 
этим прогалинкам.
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На одной повстречаешь скворца, торопливо собирающего 
корм. Над другой ликует и торжествует поющий жаворонок. 
А поблизости радостно вьется кричащий чибис, точно опья­
ненный «дымом отечества».

Родина мила им и в суровом обличье. Чтобы достичь этого 
невзрачного лоскутка заветной земли, они преодолели огром­
ные пространства, пролетая и над цветущими садами. Какая 
завидная верность отечеству!

Всем сестрам по серьгам

Когда ива на берегу нашей реки украсилась по весне сво­
ими «пушистиками», то вроде бы сирыми и обиженными 
казались растущие чуть поодаль черемухи и березки. Но 
недолго длилась эта «несправедливость». Прошел моросящий 
дождик — и вот на каждой веточке сверкают чистейшие ка­
пельки-сережки. Даже прошлогодний репейник — что за 
сокровище! — и тот теперь при серьгах...

Так и Премудрость проливается на всех, невзирая на лица, 
но не всякий, однако, ее принимает.

Белотал и краснотал

Подле зарослей белотала нашел себе место и краснотало­
вый куст, несколько лоз которого по случаю начала весны были 
украшены сережками. Голые прутья соседнего с кустом таль­
ника, который выбрасывает свои сережки после распускания 
листьев, напоминали толпу восхищенных людей, собравших­
ся посмотреть на воплощенную красоту.

Спустя некоторое время зацвел и белотал, как будто в этом 
сообществе растений произошел выраженный Платоном пере­
ход от красивого образа к красивой жизни.

Подснежники

На солнечном склоне пригорка, недавно освободившегося 
от снега, разостлался небольшой зеленый коврик: это приго­
товилась к цветению ветреница лютиковая. Растения подня­
лись близко друг от друга, соприкасаясь листьями, словно это 
необходимо для спасения от заморозков.
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В предшествующие годы куртинка ветреницы располага­
лась в тех же пределах, как будто растение не решалось шаг­
нуть в сторону, опасаясь собирателей букетов.

Вскрай ватаги ветреницы лютиковой я обнаружил цвету­
щую ветреницу алтайскую — обладательницу белых лепест­
ков, что напомнила ясельную нянечку, заботливо пестующую 
совсем еще зеленую малышню.

А на другой день, когда у ветреницы лютиковой показа­
лись желтые бутоны, «нянечку» захотелось сравнить с хлопот­
ливой наседкой из породы леггорнов, сопровождаемой свои­
ми многочисленными отпрысками.

Белая трясогузка

Лишь только наполнятся сладковатой живительной вла­
гой жилы пробуждающихся берез, а большие и малые льдины 
начнут неудержимо двигаться по бурлящим рекам, так уже 
слышится возбужденный крик и радостный визг белых тря­
согузок.

Они сразу становятся едва ли не самыми заметными пти­
цами, прилетая в пору весеннего «переполоха»,— вскоре пос­
ле того дня, в который в старые добрые времена ликующая дет­
вора, с выпеченными из теста жаворонками, высыпала «на 
волю», чтобы зазывать весну.

Звонкое трясогузкино « цивит-цивит... » — прекрасное зву­
ковое дополнение к журчанию ручьев и клокотанию речных 
стремнин. Слушая ее голос, лучше воспринимаешь и блистание 
вешних вод, в которые вплетены лучи улыбающегося солнца.

А какой неистощимой энергией полны эти неугомонные 
птицы! Вот, в сообществе собратьев «по перу», трясогузка го­
нится заястребом, и «цивит-цивит...» звучит как боевой клич. 
А вот, отвлекаясь от своих бесчисленных забот, изменив на­
правление полета, она опускается в нескольких метрах от вас 
и пристально, с любопытством осматривает вашу фигуру, не 
забывая помахивать своим длинным хвостом. При этом тря­
согузка издает те же самые звуки, но вы воспринимаете их уже 
по-другому: кажется, это вопрос: «А куда ты идешь?», кото­
рый задает дитя с присущей ему непосредственностью.

Вы делаете пару шагов ей навстречу — трясогузка отбега­
ет, стремительно перебирая ножками. И вновь звучит ее гром­
кое восклицание. А в нем так много чувств!

Неудержим весенний «переполох»: все поет и играет.
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Широконоска

Конец апреля. Прогуливаюсь за городом, где есть чем лю­
боваться. Вот надо мной «дала кругаля» необычная утка с клю­
вом, напоминающим ложку, и стала летать в небольшом отда­
лении. «Есть кому похлебать наших весенних «киселей»,— 
развлек я себя этой шуткой и всмотрелся в утку пристальнее. 
«Нет, не клюв ее главное отличие»,— подумал я, заметив оби­
лие белых перьев в оперении утки. «Конечно, конечно!» — вос­
кликнул я пару мгновений позднее, когда, опускаясь на по­
верхность озерца, широконоска свесила свои лапки. Просве­
чиваемые солнцем, они вспыхнули ярко-оранжевым цветом. 
Вспомнились тут и садовые лилии, и ноготки, и, наконец, тон­
колепестковые оранжевые цветы бессмертника-сухоцветника. 
И в глубине моей души начал заниматься напев: «Если б наве­
ки так было...» — из того самого произведения, что так про­
никновенно исполнял Шаляпин.

Желтоголовые трясогузки

/Тогда прилетели эти птицы, цветение мать-и-мачехи было 
уже в полном разгаре. На берегу бочажка, где собирали корм 
трясогузки, цветов выросло особенно много.

У желтоголовой трясогузки серая спинка и светло-желтый 
низ оперенья, поэтому издалека заметна разве что голова — 
так же окрашенная, как и цветок мать-и-мачехи, и равная ему 
по размеру.

С прилетом этих трясогузок цветов возле бочажка стало как 
будто еще больше.

Сначала я наблюдал за трясогузками вблизи, а затем не­
сколько отошел и пристально глядел. Если «цветок» двигал­
ся, я заключал, что это трясогузка.

Во время наблюдения случайно обратил взор на растущую 
поблизости вербу, из каждой сережки которой торчало мно­
жество желтых тычинок. Увлекшись игрой, я посмотрел на 
нее внимательно. Но ни одна сережка не двигалась. Все пра­
вильно, объяснил тут же себе: трясогузки не любят садиться 
на деревья.

Мать-и-мачеха

В конце апреля уже отправляются на поиски нектара шме­
ли. Становятся активными бабочки: повсюду летают крапив­
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ницы и лимонницы, изредка встречаются павлиний глаз и го­
лубянка. Начинается лет пчел и разных букашек.

Цветущая мать-и-мачеха в это время почти единственный 
источник пищи для многих любителей нектара. Стало быть, 
по отношению к ним она — исключительно матушка-корми­
лица.

Стремясь к служенью красоте

Зацветает яблоня. Рядом с бутонами — уже распустивши­
еся цветы. Задержу свой взгляд на бутонах. Розовые, с белым 
исподом, они дивно как хороши! Не лучше ли белых раскры­
тых венчиков? Бутоны — как обещание, цветы же — как об­
ладание или результат. В обещании — поэзия, в обладании — 
утилитарность. Одного лишь служения ждет красота; облада­
ние ею — начало разлада.

Медуница

Растение это обладает удивительным свойством: его цве­
ты со временем меняют свою окраску. Сначала они розовые, 
затем фиолетовые и, наконец, голубые. Словно три возраста 
следуют один за другим: молодость, зрелость и старость. Цве­
ты эти красивы в любую свою пору, как полновесны и хороши 
все возрасты человека.

Вспоминая о медунице, хочется думать о тех людях, что 
«цветут во дворах Бога нашего» (Пс. 91, 14),— о тех, которые 
«и в старости плодовиты, сочны и свежи» (Пс. 91, 15).

Чечевица и шиповник

Как только представляется случай, всегда любуюсь кар­
минными чечевицами-самцами. Если встречаю их в траве, то 
сравниваю с роскошными красными маками. Видя их на мо­
лодых осинках около лесной опушки, восторгаюсь созвучием 
окраса чечевицы с красноватыми листьями деревца.

Но по-настоящему открылась мне красота этой птицы, ког­
да увидел ее сидящей на кусте цветущего шиповника. Лавина 
впечатлений обрушилась тут на меня. Совсем другим, изыс­
канным языком восклицали о своей прелести дикие розы.
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А чечевица как бы осветилась дивным светом. Прозвучал пре­
красный аккорд майской природы. Красота птицы и красота 
растения были бездонными и взаимодействовали, и уместно 
было сказать: «Ты возвеселил меня, Господи, творением Тво­
им, я восхищаюсь делами рук Твоих» (Пс. 91, 5).

Варакушки

Был Троицын день, солнечный и теплый. Расположившись 
на берегу пруда, я чувствовал себя счастливее кого бы то ни 
было.

Елочки, высотой с журавля, тянули здесь друг к другу свои 
ярко-зеленые лапки. Там, где они обступили куртинки цвету­
щей земляники, казалось, водились медленные хороводы.

Красоту хорошо знакомого берега я находил необычной, 
точно был он украшен деревцами именно в Троицын день, 
когда благолепие православных храмов умножают молодые 
березки.

В одном уголке этого «сада» токовали варакушки, совер­
шая перелеты с одной елочной вершины на другую и лишь на 
мгновения прекращая свое восхитительное пение.

В конце такого перелета каждая варакушка планировала, 
расправив крылья и распустив веером хвост, так что можно 
было пересчитать перышки, которые трепетали,— наверное, 
так быстро, как билось варакушкино сердце, полное любовно­
го упоения.

Варакушки садились рядом со мной: были видны их чер­
ненькие глаза, говорившие о любовном угаре, сделавшем птиц 
неосторожными. Как шелковые, блестели на солнце их голу­
бые «манишки» с рыжеватым пятном посередине у одних и с 
белым — у других. А елочные вершины казались похожими 
на шпили сказочных теремов. И на новогодних торжествах я 
не видел ели наряднее той, что собою украшает сидящая на 
ней варакушка.

Я замер от восторга и лишь внутри себя восклицал: «Вот 
рыжезвездная, а вот белозвездная!.. Да-а! Сегодня и их табель­
ный день».

Не только мне одному представилось такое прелестное зре­
лище. В минуты эти замирали сердца у варакушек-самочек, 
сидящих в травянистых ложах и амфитеатрах.

Насколько прекрасен эдемский сад, если даже берег давно 
знакомого пруда может приносить такую радость!
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Из двух горлышек

Рыжее пятно на груди варакушки северного подвида во 
время пения то сужается, то принимает обычные очертания — 
в такт движениям раскрытого клюва. Пятно это окрашено при­
мерно так же, как полость варакушкиного рта. Так что глядя­
щему на поющую варакушку, песнь которой красива, богата и 
длинна, может показаться, что она льется из двух горлышек.

В разгар перволетья

Торжественно и величаво поднимается солнце, но будто все 
ближе и ближе оказывается к земле — раскаленное и ослепи­
тельно яркое.

И вот все затрепетало, распахнулось, заговорило ярчайши­
ми цветами и красивейшими звуками.

Перейдя по узкому мосточку через речку Чернушку, вы­
хожу на петляющую тропинку, которая сначала тяготеет к 
речке, а затем теряется в луговой дали.

Справа от меня, среди кустов смородины, ярится токую­
щая варакушка. Не удивляюсь, что, перелетая с куста на куст, 
полная страсти, она опускается почти рядом со мной — на рас­
стоянии вытянутой руки. Час высшего самовыражения насту­
пил в природе, все остальное стало второстепенным.

Вблизи от варакушки, среди ивовых ветвей, показалось 
тельце еще одной птицы — сверчка. Как двигатель в работе, 
дрожат его грудка и зоб: ярый поклонник своей незаметной 
подруги, не устает опевать он это притоманное для него место, 
эти заросли приречных растений, под яркими листьями кото­
рых начнется жизнь его птенцов.

А как дивен луг! Он — словно ярмарка красок, где за лю­
бовь к творению находишь для души своей богатства, не снив­
шиеся и Крезу.

Высший час! Разгар перволетья.

Там, где рождается сказка

Бежит, торопится река Пижма — красавица Вятского 
края. Конечно, не секрет, где заканчивается ее течение, но 
кажется почему-то, что в неведомую прекрасную даль катят­
ся ее волны.
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Вот и сейчас думаю об этом, глядя, как играют, кувырка­
ются на поверхности воды солнечные блики. Подобны им сла­
достные песни дубровников, «взблескивающие» то в одном, 
то в другом ивовом кусте. «Хили-тили, хили-тили...» — раз­
дается за моей спиной. «Хили-тили, хили-тили...» — подхва­
чено в другой стороне. И нет конца этой перекличке.

На секунду-другую отвлечешься громким всплеском: то 
«плавится» язь, горя золотом чешуи, и опять уходит в глуби­
ну, где он несомненный князь. И снова тебя пленяют много­
численные дубровники. Будто звуковую завесу образуют 
чародейные эти певцы, за которой плохо слышны и громкого­
лосые соловьи. Лучшего аккомпанемента мыслям трудно пред­
ставить. Временами он кажется даже разновидностью тиши­
ны — целительной, доброй.

Но чу! Чей-то крик доносится с вышины: это кулик-соро­
ка точно дозором облетает окрестности гнездового луга. Сле­
дует надо мной, затем улетает по-над противоположным об­
рывистым берегом, который, со своими отметинами уровня 
воды, кажется в лучах жаркого солнца хорошо пропеченным 
бисквитом. Кулик скрывается за старицей. Там, недалеко от 
воды, шевелятся на ветру длинные листья касатиков, рож­
дая едва уловимый шепот. Но более речисты «языки» круп­
ных синих цветов касатика. О многом они говорят: о красоте 
белоснежных кувшинок, о крике цапли на соседнем болоте, 
о восторге токующего бекаса, о лугах, что пьянят, как зелено 
вино.

Вальс цветов

Ранним перволетьем, когда зажигает свои синие свечи 
живучка и ярко-желтые — зеленчук, наша березовая роща 
особенно привлекательна. Полагаю, что свой знаменитый 
«Вальс цветов» Чайковский написал под большим впечатле­
нием от подобных уголков России.

Смотрите: вероники, незабудки, звездчатки уже начали 
очередной тур вальса. На фоне нежно-зеленых ковров особен­
но заметны белые бальные платья звездчаток. Там, где они 
танцуют, белым-бело. А вот вы увидели голубое облачко. Это 
незабудки. Их костюмы украшены ярко-желтыми бантами 
цвета созревшей пшеницы. На большем отдалении друг от дру­
га кружатся пары вероник.
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«Ангажируйте, ангажируйте...» — призывает сияющее 
солнце. Без перерывов звучит оркестр, где на флейте играет 
иволга, на фаготе — шмель, на ударных — дятел. То там, 
то здесь угощают вкуснейшим нектаром. Праздник продол­
жается.

И к речке, и к лужице

На другой день после ливня накатился вал знойного воз­
духа. Жарко и душно стало в лесу: повсюду испарения хвои, 
как в парильне, где заварили пихтовые веники. Соцветия дру­
гих запахов точно завяли.

Из-под сомкнутых крон деревьев летит на травянистое 
ложе «раскаленный докрасна» снегирь и катится к неболь­
шой лужице, что на лесной полянке. Мгновение — и сне­
гирь уже усердным купальщиком плещется в «закипающей» 
воде.

Над моей головой тяжелые ветви ели, которая будто с 
трудом их удерживает. На верхних ветвях — похожие на 
гирьки зеленые шишки. Вот одна из них стремительно летит 
вниз. Но нет: это чижик, пожелавший испить водицы из 
лужицы.

Умолкли голоса лесных оркестрантов. Только неутомимо 
гудел фаготом шмель. Жара томила меня, и я быстро напра­
вился к лесной речке, чтобы освежиться. Но, не дойдя до нее 
около десяти метров, увидел из-за кустарников зашедшего «по 
пояс» в речную воду первогодка большого пестрого дятла, не 
кричащего, как обычно, а притихшего и сосредоточенного. 
«Вылезай, глупыш,— утонешь: речка глубокая»,— не смог 
сдержать я себя. Дятел услышал — и улетел. Он уже проторил 
дорожку к речке, подумал я, и тут неожиданно вспомнил 
строчку из «Слова о полку Игореве»: «Дятлы стуком путь к 
реке кажут».

Манжетка

Если летом мне захочется вдруг доставить себе чистую, как 
глоток родниковой воды, радость, то я встаю пораньше сол­
нечным росистым утром, отправляюсь по знакомой тропинке 
на ближайшую луговину и среди благоуханного разнотравья 
отыскиваю на освещенном месте стайку самых обыкновенных 
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манжеток, приземистых, с разлапистыми листьями, реснит­
чатыми по краям, где между «ресничками» в утреннюю пору 
образуются капельки росы. И среди дюжины манжеток най­
дется украшенная росинками такой величины, что все расте­
ние, сверкая, словно поплывет пред тобою, как корабль под 
разноцветными парусами.

Тогда завороженно опускаюсь на колени во влажную тра­
ву и шепчу давно известные слова: «О светло светлая и украс- 
но украшена, земля Русская! И многими красотами удивлена 
еси...»

Обитель красоты и благоухания

Среди «дремучего» разнотравья, на лесной опушке, те 
шесть любок двулистных образовали как бы маленький 
скит — обитель красоты и благоухания. Сладковато-нежный 
аромат витал между растениями. Точно для венка Неневест- 
ной Невесты предназначались их стебли, покрытые белыми 
изящными лепестками. Хороши были и пары листьев. Про­
стираясь в противоположных направлениях, кожистые и бле­
стящие, они казались ладонями, обтянутыми первостатей­
ной лайкой.

Листья соседних растений доверительно касались друг дру­
га, будто взялись за руки все насельницы обители, чтобы со­
обща отстоять красоту своего крошечного мира.

Барашки

В июне, когда дни длинны и ночное небо не зияет страша­
щей бездной, а тихо льет на землю мягкий полумрак, подсве­
чиваемый зорями, цветут обаятельные растения — барашки 
(они же раковые шейки).

На конце прочного стебля барашка множество мелких цвет­
ков, образующих пышные султаны, которые выглядят очень 
пушистыми из-за обилия торчащих из цветков длинных ты­
чинок, колеблемых даже слабым движением воздуха.

Розовые лепестки барашков, в сочетании с белыми тычин­
ками, делают растение очень нарядным и привлекательным. 
Встречая в очередной раз среди строк Псалмопевца слова: 
«Луга одеваются стадами» (Пс. 64, 14),— представляю себе 
тучные пажити со множеством цветущих барашков.
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Лилия

Посмотрите на полевые лилии... 
говорю вам, что и Соломон во всей 
славе своей не одевался так же, как 
всякая из них.

(Мф. 6, 28—29)

Простой была ваза, и в ней помещался только один цве­
ток — лилия. Окруженный веточками спаржи, кудреватый, 
он сладко спал, погрузившись кончиками лепестков в зеле­
ную дымку. Не так ли покоится на небесном облачке пре­
красный и дивный Ангел?

Пеночка-капелька

Если ранним летом вы попадете под дождь в лесу, то не 
огорчайтесь. Когда занавес из дождевых облаков начнет раз­
двигаться и обновится лицо земли, вы по-особому услышите, 
как будет капать с деревьев влага.

«Цилп-цалп, цилп-цалп...» —зазвучит где-то недалеко от 
вас. Это пеночка-капелька (она же теньковка), исполняя свою 
нехитрую, цо очень радостную песенку, примется настраивать 
вас внимать падающим каплям.

В некоторые из них заглянет солнечный луч — и те преис- 
пещрятся радужными переливами, как душа человека, откры­
тая горнему,— красотой.

«Цилп-цалп, цилп-цалп...» — раздастся еще ближе.
В такт этой песне будут вздрагивать, точно от чрезмерной 

свежести, былинки и листья мелких трав, принимающих на 
себя летящие капли.

Вы попадете в добрый стих, и вам почудится, что каждая 
частица брызг от ударов капель о ветви и обнаженные корни, 
вобрав в себя какой-то один цвет радуги и пав на землю, опре­
делит место будущему цветку: красному, желтому, голубому...

Малиновка

Золотой голосок малиновки зву­
чит невинной болтливой радос­
тью...

И. С. Тургенев

Был разбужен среди ночи малиновкой — звучным зали­
вистым ее пением. Вернее, песня малиновки вошла в мой сон, 
превратив его в сладостное забытье. Птицу эту называют 
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еще садовой камышевкой, а еще — сорокапесенником. При­
нялся считать колена в ее песне: досчитал до пятнадцати и 
сбился со счета. Куда там нынешним соловьям с их пяти­
семичастным пением! Спору нет: громко и сочно поют соло­
вьи, если хотите — презентабельно. Но пение их — скорее 
эстрада, не в пример малиновкам с их «бельканто», где 
красочные рулады и ритмы составляют яркое кружево-кап­
риччио.

До пяти утра чаровала меня малиновка. Все пространство 
под моими окнами было опето ею, и теперь оно благодатно, как 
намоленный храм.

Зорька

Верхняя пара крыльев самца этой бабочки удивительно 
красиво охвачена ярко-оранжевым цветом, какой имеет кор­
ка апельсина. Остальная поверхность крыльев — чистейшей 
белизны.

Так и заря разгорается не на всем небе.
Макрокосм отобразился в бабочке-зорьке — микрокосме — 

и стал ее частью, как природа, по словам о. Павла Флоренско­
го, является частью человека.

Ленточница

Из всех деревьев на опушке я видел тогда только осину, 
вокруг которой вилась красивая большекрылая бабочка — 
ленточница тополевая. Что-то едва уловимое виделось в дви­
жениях ленточницы: пристраивая свое потомство, она словно 
ластилась к дереву, улещала его. И пока суетилась хлопоту­
нья, как бабочки, порхали на ветру листья осины, и казалась 
вечной горячая небесная синева.

Пройдет время, и полетят ленточницы следующего поко­
ления. Отыскивая влажные места на лесных дорожках и 
проселках, они будут потягивать из земли живительные соки. 
Встречая ленточниц на своем пути, заблаговременно остано­
вишься, чтобы не вспугнуть этих красавиц, чьи темно-корич­
невые крылья на расстоянии неотличимы от черных. При­
чудливо расписанные, они покажутся тебе палехскими брош­
ками, которыми вдруг кто-то украсил землю.
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Перламутровка и другие

Праздник с участием бабочек начался в установленное вре­
мя, когда ручейки разогретого воздуха растеклись по всем 
ложбинкам и оврагам. Они уже побывали под льнущими к зем­
ле листьями подорожника, пробрались в низинках через за­
росли крапивы и таволги, ласково качнули закрытые цветы, 
чашечки и венчики которых не преминули распуститься,— 
словом, устремились во все концы, наполняясь новыми и но­
выми запахами и ароматизируя россыпи без того уже прият­
но пахнущих медвяных рос.

В первом туре танца приняла участие перламутровка. То 
здесь, то там мелькал ее «императорский» плащ, украшенный 
переливами радужных цветов.

Затем закружились адмиралы в мундирах, махаоны во 
фраках, огненные червонцы, яркие аполлоны. А рядом с 
ними — незабудкового колера голубянки, желтенькие 
лимонницы, нежные бархатницы, веселые многоцветни­
цы. Кружась, они сыпались на благоуханные цветы, как 
конфетти, и снова взлетали, продолжая праздничное дви­
жение.

Славно смотреть на это! Не успев налюбоваться узором на 
крыльях одной бабочки, восхищаешься другой. Узоры сменя­
ют друг друга, как в прекрасном калейдоскопе, вращая кото­
рый, думаешь, что самое красивое еще впереди.

Траурница

О том, что в названии этой бабочки звучит печаль, я вспо­
минаю только на закате лета, когда ее нередко видишь летя­
щей над умершими луговыми травами.

В другое время она для меня просто прелестное создание. 
На ком еще такая красивая мантилья из темно-коричневого 
бархата, украшенного золотыми или серебряными позумен­
тами и шитого голубым восхитительным бисером!

Посмотрите на траурницу, когда она вдруг прекратит 
порхать и начнет планировать. Не напомнит ли она летяще­
го сказочного героя, развернувшего за спиной волшебный 
плащ?
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Переливница

Ты прав. Одним воздушным очертаньем 
Я так мила.
Весь бархат мои с его живым миганьем — 
Лишь два крыла.

А. А. Фет. Бабочка

Первая моя встреча с бабочкой-переливницей состоялась 
на опушке городского леса. Опустившись на влажную дорогу, 
на расстоянии достаточном, чтобы ее можно было хороши раз­
глядеть, она не долго играла роль незнакомки. Когда перелив­
ница раздвинула сложенные крылья, я увидел, как по ним ра­
стекся восхитительный фиолетово-синий отлив, который ра­
довал взгляд, как прекрасное вино, наполнившее хрустальный 
сосуд.

Смежая и раскладывая свои бархатно-темные крылья, пе­
реливница просто покорила мое воображение — и я мысленно 
переносился то в пасмурный день, то в солнечное росистое 
утро, когда каждая былинка протягивает тебе горсть отмен­
ных бриллиантов. Казалось, что я смотрю какой-то необык­
новенный слайд-фильм. Но нет: не два кадра было в том филь­
ме, а гораздо больше. Каждый повтор приносил все новые об­
разы, при всяком из которых я восхищенно шептал известные 
и, наверное, легкомысленные слова: «Остановись, мгновенье, 
ты прекрасно!»

Любуясь бабочками

О чем только не подумаешь, глядя на наших бабочек!
Однажды я обнаружил, что при внимательном рассматри­

вании некоторых из них начинаю вспоминать творческие пор­
треты и литературные привязанности ряда писателей. Вот не­
сколько таких ассоциаций: черно-красный адмирал — Стен­
даль, густо-оранжевый червонец огненный — Гарсиа Лорка, 
многоцветница — Пришвин, павлиний глаз (дневной) с при­
чудливыми переливами цветов — Пруст, махаон с восточным 
орнаментом на крыльях — Омар Хайям...

Моя необычная коллекция

Медленно растет моя коллекция — один-два экземпляра 
за лето. Но уже есть чем гордиться. Все экземпляры надеж­
но хранятся в памяти: это случаи особого знакомства с уже 
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известными или неизвестными мне бабочками, когда какая- 
либо из них вдруг опустится на мою одежду и доверчиво зам­
рет на секунду-другую, принося ощущение полноты общения 
с природой.

Среди бабочек, с которыми я познакомился таким обра­
зом,— большая переливница, тополевая ленточница, павли­
ний глаз,бархатка и другие.

На дубе

Лесная река Пижма, на берегах которой ни одного города 
и очень мало деревень,— сокровище вятской природы.

Вода в Пижме, настоянная на древесине когда-то упавших 
в реку дубов, имеет коньячный оттенок. Считая такую воду 
чистой, мы пьем ее в жаркое время прямо из реки, зачерпы­
вая кружкой (никто, разумеется, ни разу не заболел).

Собираясь летом на Пижму, мы берем с собой, конечно, и 
репелленты, и марлевый полог. Но когда в жаркий полдень 
на Пижме начинают одолевать слепни, прибегаем порой к ино­
му, более оригинальному, средству — забираемся на могучий 
кряжистый дуб, среди ветвей которого ходят верховые сквоз­
няки, отгоняющие всех кусающих тварей.

Притулившись в развилке мощных ветвей дуба, каждый из 
нас предается тишине. Один, быть может, вспоминает: «У лу­
коморья дуб зеленый... » А другой, перенесясь мыслями во вре­
мена раннего детства, слушает седую старушку, напевающую 
вполголоса: «Бу-бу-бу, бу-бу-бу — сидит ворон на дубу и игра­
ет во трубу...»

Сказка о первой кувшинке

На невысоком пагорке устроила гнездо свое утка. Но неза­
дачливой оказалась эта наседка. Однажды загомозилась, за- 
гомозилась она — одно яйцо вывалилось из гнезда, покатилось 
к старице — и бултых! Поминай как звали неродившегося 
утенка.

Но ничто в природе не исчезает бесследно. На месте паде­
ния выросла дивья красавица —кувшинка. И не случайно за­
тейливо разделанным яичным белком кажутся ее лепестки, 
обрамляющие пестичный «желток». Ведь кувшинка — род­
ная сестра утятам. А вот и они сами поплыли к ней, усердно 
работая маленькими лапками.
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Когда забывается время

Воцарялась мягкая летняя ночь. Полная луна как будто 
любовалась своим отражением в реке. Легкая рябь на воде по­
рой оживляла его. Просторы заливного луга объяла полная 
тишина. Таинственно курился дым остывающего костра. Ря­
дом была палатка остановившихся на ночь за городом никому 
не известных людей. Тут же стояла телега со скарбом, на ог­
лоблях которой сушилась простая одежда. Выпряженная сав­
расая лошадь паслась на привязи; она медленно переступала 
ногами и взмахивала своим богатым пышным хвостом. Шел­
ковистой и мягкой казалась ее длинная грива. «Бесконечное 
странствие — может быть, это и есть настоящая жизнь»,— 
подумал я.

Взор привлекали и величественные храмы Яранска, воз­
вышавшиеся на горе. С каждой минутой я чувствовал себя 
все более легким и свободным. Уходить не хотелось, как 
не хотели расставаться друг с другом двое влюбленных на 
берегу.

Медленный речной поток как будто заменял движение вре­
мени, и совсем неважно было, какое сейчас столетие. Едва 
слышно пофыркивала лошадь, все прозрачнее становился ды­
мок костра. Какая-то щемящая сладкая тоска охватывала 
меня, и напрашивались слова: будь же ты благословенна, род­
ная земля!

Все одето солнечным светом

Начало июля. Вечерняя тишина. Солнце все ниже и ниже, 
и я иду ему навстречу, охваченный его косым светом и немно­
го ослепленный. Солнце уже не калит, не жжет, как было 
днем,— оно БЛАГОтворит и утешает. Травы, летящие насе­
комые, кроны деревьев в лучезарном воздухе — все одето сол­
нечным светом, все в его ореоле и сияет. И там, наверху, тоже 
сияет.

Над ослепительным газоном взлетает белая трясогузка 
и на несколько секунд зависает, трепеща крыльями. Солнце 
сквозит в них, делая крылья полупрозрачными и сияющими. 
Какая легкость и нежность во всем1 Как чудно преобразился 
мир — давно знакомый, привычный и неброский!

Благодать, нисходящая свыше,— не так ли действует и 
она?
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Блистательное скерцо

Тихий июльский вечер был полон очарования. С моста че­
рез реку Ярань просто не хотелось уходить. Плес уже окраши­
вался закатным багрянцем. Возникая то здесь, то там, медлен­
ные, как хороводы, на поверхности воды расходились все 
новые круги: пересекаясь друг с другом, они создавали бес­
прерывную рябь. То «плавились» многочисленные уклейки, 
взблескивая яркой серебристой чешуей. Десятками уклеек 
вспыхивала Ярань каждый миг. Под неслышную музыку реки 
пританцовывала мошкара. Искрометной этой музыкой заслу­
шались и недвижимые кувшинки.

А река медленно несла свои воды. Прозрачный, как кисея, 
над ней потянулся туман.

Волнуется море зелени

Середина июля. Словно спасаясь от жары, «очертя голо­
ву », по улицам городка проносится махаон. Быстро мелькают 
на солнце его желтые крылья.

Ищу прохлады в своем жилище, на пятом этаже. Под ок­
нами море зелени: липы, клены, березы, двухсотлетняя 
лиственница. «Море» волнуется на ветру. Оттенки зеленого 
просто не перечесть. Не только шелестом листвы озвучена эта 
зелень, но и трелями двух зеленушек. Птицы поют друг за дру­
гом: трелька за трелькой,— на противоположных концах зе­
леного массива. Временами кажется, что поет только одна зе­
ленушка и что волна ее песни, прокатившись через всю зелень, 
отражается о невидимую преграду.

Простые зеленые ветви, но как многоречивы они!

Симфония рощи

Поднялся ветер, и старая роща шумно заговорила, став 
трепетно-многоголосой; заколобродили вершины огромных 
берез. Необъятной, как море, широкой, как симфония, каза­
лась масса говорливой листвы. Нечто мятежное слышалось в 
ее шуме. Но словно не от мира сего был этот шум: настолько 
высоко простирались березовые ветви.

Было 16 июля. Но с деревьев беспрерывно падали листья: 
первый, второй, третий...— ловил твой взор,— и вот уже боль­
ше десятка. Желтые и желто-зеленые, они виднелись и на 
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тропинках, и в траве. Особенно хороши были те, что с зеле­
ным крапом.

Многие бабочки порхали вместе с листьями среди белых 
стволов. И бабочки, и листья — все трепетало, все волновалось, 
как и там, среди вершин. Патетичная и величественная, 
симфония рощи была прекрасной и без птичьих песен, кото­
рые уже отзвучали.

Русский сервиз

Узор из листьев водных растений на поверхности озерца 
затейлив и богат. Вот показалась утка с выводком. Гляди — 
не наглядишься: на камчатной скатерти ендова и несколько 
ее маленьких копий — русский сервиз.

Васильки во ржи

В тот день путь мой пролегал вдоль межи ржаного поля. 
Склоненные полновесные колосья щекотали остями мое лицо. 
То там, то здесь среди желтеющих хлебных стеблей красиво 
мелькали васильки. Так шел я и любовался.

Но вот два растущих рядом василька заставили меня оста­
новиться. О как доверчиво и простодушно смотрели они,-буд­
то это были голубые глаза когда-то существовавшей русоволо­
сой красавицы, имя которой — Русь!

Желна

Общепризнанным царем птиц является орел. А кто же за­
нимает прочие иерархические ступени в птичьем царстве? 
Оказывается, многие из них все еще не заняты.

На одну из вакантных ступеней — католического еписко­
па — претендует дятел-желна. Он уже облачен в черную сута­
ну и носит красную ермолку.

«Лицо» его под черной маской. Он не прост: каждый, кто 
слышал его «барабанные трели», знает, сколько таинственно­
сти придают они лесу.

Торжествующая красота

Полет этих бабочек был неописуем. На фоне яркой зелени 
вспыхивали их разноцветные крылья. Вот одна из бабочек 
опустилась на травяной стебель и замерла. Дивные переливы 
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голубого и розового растекались по исподу ее крыльев, коле­
рами павлиньего глаза красовалась она сверху. Где-то рядом 
занялась небесная песнь камышевки: словно обликом бабоч­
ки вызывались эти чарующие звуки, убеждая, что настоящая 
красота не меркнет бесследно.

Было в том сне и пение прекрасного хора, и воссоединение 
близких людей, и чудные храмы среди молчаливых деревьев; 
была и целительная умиротворяющая тишина, озвученная 
мелодией торжествующей красоты.

Беру урок у шиповника

Все было в том шиповнике: и яркая зелень, и увядшие вет­
ки, и несколько цветов, и плоды. Особенно впечатлял один 
облетевший, но оставшийся в кроне листок. Как зыбка, качал­
ся он на нитях паутины.

По-разному предстает в одно и то же время и человек: что- 
то продолжает цвести, что-то уже увядает. И «буйству глаз», 
и «половодью чувств» — всему плотскому приходит конец. 
Одна лишь душа может всегда плодоносить.

Июльская песнь

Солнце было в зените. Фиолетовым костром пылала кон- 
солида. Тут же порхал червонец огненный. Не умолкало жар­
кое стрекотание кузнечиков. Полновесные колосья ржи кло­
нились к консолиде. Бирюзовые хлебные стебли словно радо­
вались соседству фиолетовых цветов. Все они были звуками 
волнующей сердце сладостной песни. Широка была эта песнь: 
объятые ветром тополя разносили ее по просторам. Солистом 
в пении был жаворонок. Певун прощался с летним праздни­
ком. Передадут ли поэты его любовь к Родине?!

Вспоминая цирк

В прозрачном воздухе, 
как в цирке голубом.

О. Э. Мандельштам

Клумбы той аллеи не отличались разнообразием цветов: 
только бархатцы, львиный зев и шалфей.

Львиный зев предпочитали шмели. Сильные, они проди­
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рались между сомкнутыми «губами» цветов — прямо в «льви­
ную пасть»: отчаянный аттракцион, награда за который — 
всего лишь капля нектара.

Не забыты были и бархатцы. Над ними вилась бабочка — 
дивный павлиний глаз. Крепчал ветер, и, двигаясь на цветке, 
бабочка ловко балансировала на крыльях. Только бархатца­
ми занималась эта эквилибристка.

Маленькие тени мелькали по клумбе — то проносились 
белые трясогузки. И не случайно вспоминались воздушные 
гимнасты.

Радостная круговерть все продолжалась. Пропеллерно кру­
жась, на клумбу падали крылатки липы.

В природном цеху

Весь световой день кроят голубые небесные шелка стри­
жи и ласточки. Замечательно трудится славка-портниха. Без 
устали строчат на швейных машинках кузнечики. Прядет и 
прядет крыльями охотящаяся пустельга. Вяжут рыбацкие 
сети пауки...

Стараются все, дабы было что показать приемщице-осени.

С ностальгией по небесному отечеству

Август уже не за горами. Не слышно птичьих песен. Но 
березовая роща по-прежнему напоена ярким солнечным све­
том. Объятые торжественным молчанием, замерли бело­
ствольные красавицы. Но, как души берез, в роще летает мно­
жество бабочек-капустниц. Жалобно, будто с мольбой, «ци- 
кают» мухоловки, печально посвистывают пеночки. В мире, 
полном скорбей, не мятется ли каждое существо! Но гармо­
ния мира нездешнего досягаема лишь человеку.

Марь

Кто заглядится на зеленую марь — обычное растение на­
ших пустырей? Но поздним летом она преображается частью 
листвы, и та вспыхивает алым цветом, радуя наш взор. Не так 
ли простая невзрачная пташка вдруг зачарует сладостной сво­
ей песнью... И малое содержит великое, и заурядный внешне 
человек несет в себе отблеск небесного света.
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